The Project Gutenberg EBook of Le possd, by Camille Lemonnier

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Le possd
       tude passionnelle

Author: Camille Lemonnier

Release Date: June 23, 2007 [EBook #21912]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE POSSD ***




Produced by Carlo Traverso, Chuck Greif and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)









CAMILLE LEMONNIER

LE POSSD

--TUDE PASSIONNELLE--

PARIS

G. CHARPENTIER ET Cie, DITEURS

11, RUE DE GRENELLE, 11

1890

Tous droits rservs.




LE POSSD


.....l'obsession morne d'une contre sans espoir, avec un dferlement de
nvs toujours plus loin. Et seulement, par dessus l'horreur du vide, un
pic, comme une dsolation plus haute, s'entourait d'un passage d'opaques
et glatineuses nues scrtes par l'ennui des cieux.

Rien, en ses lectures ni en son mode de vie, ne justifiait cette
persistance de l'atterrant paysage; aucun souvenir non plus ne
commmorait le legs d'un antrieur et polaire voyage. Le prsident
Lpervi, foncirement cagnard, d'ailleurs rpugnait au tracas des
priples. Sans rcurrences, la nostalgique amertume de cette vision
semblait d'autant plus extraordinaire.

En mme temps, une mort partielle de proche en proche le rigidifiait;
des glaons charriaient en ses membres la paralysie; et toutefois, il
subissait la contradiction de vivre  travers le remords de son tre
aboli.

Il s'imposa successivement les reins, l'pigastre, la nuque, sans qu'un
indice certain s'en infrt.--Non, s'avoua-t-il presque constern, la
souffrance ne vient pas de l. Et pourtant je suis malade. Depuis deux
jours, tout m'affecte. Deviendrais-je hypocondre?

Il se contraignit  un travail pnible, avana le bras pour s'emparer,
par-dessus un amas de livres encombrant le bureau-ministre, d'une bote
d'allumettes sudoises. Mais, au moment d'allumer le carcel, il prouva
une telle lassitude de cette besogne inutile qu'il rejeta la bote et se
rentassa dans son fauteuil.--Et pourtant il vaudrait mieux faire de la
lumire, je ne verrais plus cet odieux pays de neige qui toujours
s'interpose entre les ralits et moi.

 prsent des titillations violentes lui gratillaient la paume des mains
et les plantaires. Ses filandres se boulaient en une pelote que
quelqu'un tirait avec force. Puis de longues aiguilles lui perforrent
le coeur; la pelote s'y dvidait par les trous, nouant cet organe
essentiel comme une volaille perce par le coquetier; et un arrachement
atroce le suppliciait, des doigts fouillaient les cavernes de sa
poitrine, afin d'en extraire le coeur qui d'abord rsistait.

Il s'tonna de n'prouver aucun dsordre tandis qu'enfin ce coeur s'en
allait. Son corps, au contraire, brusquement s'allgeait comme si la
source de toutes afflictions, le principe de toutes adversits, l'unique
facteur des peines sans nombre qui ravagent la race adamique, du mme
coup s'anantissait.--Il est donc avr, pensa-t-il, que, le coeur en
moins, l'humanit vivrait en paix sur le fumier de ses instincts. La
damnation sous laquelle nous pantelons procde de son intervention
malvole dans les choses de cette vie et de l'ternel leurre qu'il
complote contre le parfait bonheur des certitudes. Ce commentaire
sembla corrobor par les subites et inexprimables dlices d'une absolue
quitude. En cette approche de la batitude, le souvenir d'une grande
douleur traverse ne s'tait pas effac entirement, mais, trs lointain
et mouss, persistait comme un adjuvant aux blandices dans lesquelles
son essence se volatilisait.--Oui, c'est le paradis, songea-t-il. Il
n'y a rien au del d'une semblable sensation.

Cependant une crature sans visage portait son coeur dans ses mains et
marchait  travers un pays illimit, sous la rancune plombe des cieux.
 mesure, ce conode, si longtemps annex  sa chair, assumait aussi une
forme humaine; et tous deux  la fin incdaient cte  cte, ayant la
mme taille, pareillement dnus de visage. Il reconnut la contre sans
espoir, avec le dferlement des nvs toujours plus loin; et ni l'un ni
l'autre ne cessaient d'y avancer. Mais l'actuelle morphose de son coeur
saignait sur la dsolation des neiges une pluie de larmes rouges qui,
tout de suite aprs, s'toilaient en fleurs merveilleuses; et son
compagnon se baissait, les rcoltait, en serrait de larges gerbes dans
ses bras.  deux, ils gravirent le pic solitaire, debout dans la
consternation de l'universelle mort; et quand ils furent arrivs au
sommet, son coeur primordial se mua en un volcan qui, sous l'ennui des
cieux vides, projetait les feux ardents d'un rbus, avec des laves et
des suies.

Le pic, d'ailleurs, avait rsign son dessin initial: il ressemblait
maintenant  un nez dmesurment profil dans un bouillonnement de
mucosits grasses et fluentes, une mer laiteuse dont les lourdes
oscillations tout  coup se dchirrent sous les dflagrations ritres
d'un tonnerre.

--Est-ce que je rvais? se demanda le prsident en ternuant avec
violence. En tout cas voil bien l'explication de ce malaise singulier.
 l'audience d'avant-hier un froid toute une heure, par le ventilateur,
m'a souffl sur la tte. Pourquoi diable aussi ne pas utiliser les
systmes nouveaux?

Coup sur coup les assauts d'un ouragan interne l'branlrent, les yeux
gonfls de larmes, d'atroces fourmillements dans la paroi nasale, les
angles du front martels par un tenace maillet; et enfin, entre deux
explosions, il put trouver la force de gratter l'meri du bout d'une
allumette. Une clart irradia  travers la chambre: il alla se regarder
dans une glace. J'en ai pour huit jours, se dit-il,  m'accommoder de ce
visage spongieux et faisand. Puis, comme on sonnait le souper, il
descendit  la salle  manger, le col de son veston relev dans la
nuque.

  * * *

Un abattement afflig signala le lendemain les ravages dj profonds de
ce catarrhe imbcile. C'taient, du reste, les stades habituels; ses
pulpes cervicales brusquement refluaient vers l'issue des fosses nasales
qu'elles obturaient; il percevait alors nettement la pese trs lourde
d'une boule d'hydrargyre dans l'pisphrie. Ce poids circulait d'abord
entre les paritaux, puis s'immobilisait sous la bosse de la mmoire des
choses, parmi les deux sourcils; et il put se comparer  la cuvette d'un
baromtre, avec le pesant glissement de la larme mercurielle le long du
tube de verre. La blessure des monctoires, en outre, l'irritait d'un
chatouillement intolrable, comme si une barbe de plume en frlait
malignement les vibrisses.

Tout  coup, du fond des ventricules, se rvlaient les symptmes
annonciateurs de la crise. Celle-ci clatait avec la violence d'un
typhon, dchirant les amas de lymphes en suspens; un ouragan lui
dvastait les cavits de la tte; les pommettes en feu, la bouche
carque, les paupires tirailles et battues, il attendait l'ruptif
retour des ternments qui se succdaient, comme des dcharges de gaz,
parmi une explosion de glus saumtres et visqueuses, projetes en tous
sens. Pour un instant la boule de mercure cessait de l'oppresser: sa
cervelle,  prsent liqufie, semblait se diluer en des srosits qui
lui arrosaient le sinus labial et longuement larmaient en roupieuses
stalagtites  la pointe du nez.

Une dpression en rsulta du ct de l'intelligence. Il ne parvenait
plus  abouter deux ides.  l'audience, il rvla d'tonnants aspects;
quelquefois ses phrases se scindaient de pauses pendant lesquelles, le
torse soubresautant, il tait oblig d'attendre la rsolution de
l'accs. Celui-ci pass, il compromettait sa gravit en des
nasillements, aigus comme des hennissements, et qui ensuite s'enflaient
en ronflements de faux-bourdon, le navrant lui-mme d'une impression de
grosse mouche bombynant dans son nez, comme une gupe dans un cornet de
papier.

Le prsident put enfin rentrer chez lui; ce fut comme un bien-tre
momentan de dlivrance. Il s'attarda une demi-heure chez sa femme,
croule en une chaise longue. Puis miss Rakma, l'institutrice, ramena
Paule de la promenade, et il se surprit  leur dbiter  toutes trois
des propos niais, sans ncessit. La conscience qu'il versait dans la
purilit ensuite redoubla son humeur noire; il vitupra, en une sortie
vhmente et injustifie, contre la cuisinire, sous prtexte qu'elle
empuantissait l'escalier d'oing brl.

--Mais, papa, s'exclama Paule en riant, ce n'est qu'une ide. Je te jure
qu'il n'y a pas la moindre odeur.

De son ct, Mme Lpervi protesta doucement:

--C'est la faute  ton rhume, mon ami.

Alors il se fcha tout  fait: son rhume, eh bien, quoi? ne l'idiotisait
pas au point d'annihiler en lui le sens. Il tait tonnant qu'on le
retorqut toujours quand il se risquait  une observation.

--Voyons, vous,--et il se tourna vers Rakma qui,  demi engage entre le
battant et le chambranle de la porte, levait les paules, indiffrente,
sans lui rpondre.

Ce dsistement le mortifia. Il haussa les paules  son tour et ensuite,
par amour-propre, se dtendit dans un rire forc, en attirant Paule
entre ses genoux:

--Venez ici, petite fille, et dites  votre mchant homme de pre qu'on
a toujours tort de gronder ceux qu'on aime...

  * * *

Dans son cabinet,--une petite pice qui ouvrait sur le palier de
l'entre-sol et s'ajourait par une large verrire du ct du jardin,--son
accablement le reprit: il se reprochait cette scne de mauvais got et
en mme temps regretta son issue pitoyable. Une colre mieux obie et
fourni un exutoire  l'humeur acide o il se macrait sans autre cause
apparente que son coryza. Au contraire, il avait accept bnvolement sa
dfaite; mme cette Rakma, en s'esquichant, rcusait son prestige de
magistrat et de chef de famille.

Sa tte de plus en plus se rduisait en bouillie; c'tait au dedans
comme le vacillement d'une glatine, la dsagrgation d'un mou de veau
trop chaud. Il voyait sa cervelle  l'tat d'une vague compote
blanchtre de matires dissoutes et larveuses. Alors il espra pouvoir
s'oublier en lisant: il ouvrit un tome de la Pasicrysie, se pencha
dessus comme pour s'y incorporer. Mais au bout de peu d'instants, sa
pense distraite s'vapora en la supputation d'une fortune que l'avarie
d'un parent riche pouvait  bref dlai leur susciter. Le malade, il est
vrai, s'ternisait; toujours il lui avait tmoign des sentiments
affectueux; et une rancune le rvolta contre son inqualifiable
persistance  vivre.--Voil que je souhaite la mort d'un honnte homme,
se dit-il, indign.

Il ferma le tome brusquement et s'excita  absorber une tranche de
littrature molliente. Mais la nauseuse dcoction morale qu'il
dcouvrit dans un roman de Conscience lui rendit au bout de peu de temps
ce travail insipide. D'ailleurs, la fadeur d'une telle lucubration
n'allait pas  son got des critures carres, invtr par l'habitude
des casuistiques juridiques. Il se complaisait aux bons auteurs, de
Montaigne  Montesquieu et  d'Aguesseau, et, sans les mpriser, ne
dissimulait pas son indigence d'admiration pour les lettrs modernes,
trop dbraills. Jugeant que toute tentative pour se rcuprer
demeurerait vaine, le prsident alors se relcha  une dperdition
croissante de sa volont, dambulant par la chambre, grimpant sur un
escabeau pour pousseter le rayon suprieur de sa bibliothque,
regardant obstinment devant lui un point de l'espace, sans voir. Il se
sentait plein de dgot pour sa robe, pour ses labeurs habituels, pour
les bnignes douceurs de la vie de famille.

Par del la fentre, aux vitres de laquelle il s'en venait appuyer son
front, un hiver assombri de crpuscule s'illimitait. Depuis un mois
svissaient les frimas. Sous les incolores et rigides strates des
neiges, les jardins ressemblaient  de larges meringues rigeant, comme
un dcor d'architectures ptissires, des stles givreuses, des coupoles
micasses, une grle fort d'arbustes en sucre cristallis.

Maintenant il s'avisait d'une occulte correspondance entre ces
perspectives et le saturnien paysage qui le perscutait. Sans nul doute,
un travail de suggestion s'tait opr, rsorbant l'ennui des
invariables ambiances dans cette vision rpercutive. Par les canicules,
celle-ci paralllement et affect l'horreur sche d'un sahara. Quelle
ironie! pensait-il. Ainsi l'homme le plus grave serait toujours le jouet
des circonstances spciales dans lesquelles il est plac?

Un amas de nues, dans une agonie de lumire, soudain pantela. Tout un
pan du ciel furtivement s'lucida d'un bleu malade qui, ensuite, se
vesprisait en des dcroissances de nuances teintes, en des deuils
froids d'hpatites, d'hyacinthes et d'amthystes. Sur le vierge
vanouissement de la terre, ce fut comme la mort anxieuse du jour
ternisant aprs lui le regret de toute vie, et le jour lui-mme, 
l'occident, d'un rose de sang mal lav, n'tait plus qu'une blessure
ple par laquelle s'gouttait l'espace. Distinctement, dans le noctuaire
ther, le prsident vit s'ouvrir, sous de nbuleuses paupires, _un
grand oeil triste_.

Je l'aurai froisse, se dit-il, en se remmorant le haussement
d'paules de l'institutrice. Cette fille, aprs tout, a sa fiert, une
fiert triste comme toutes les personnes au-dessus de leur condition.
Elle me regardait de ce mme oeil afflig qui l-haut semble rver dans
la svrit du ciel.

Mais c'est moi qui rve, s'cria-t-il au bout d'un instant, il n'y a
pas d'apparence qu'un autre homme s'ingnie  de pareilles ides.
Certes, il faut que je sois bien malade.

--Monsieur.....

Il se retourna, dcourag.

  * * *

Pareille  quelque grand oiseau ple venu l et roul  travers la
verrire avec une des vagues de la houle crpusculaire,--il l'aperut
muette et rigide; ainsi mme il l'aperut comme si le soir, pour
pntrer dans la chambre, avait pris cette figure mystrieuse seulement
illumine  l'entour des yeux du reflet gar des lointaines et tristes
toiles... Par le pouvoir obi d'une incantation, elle semblait sortir
du monde obscur o les formes du rve sommeillent enchanes en
attendant qu'un criminel dsir viole leur taciturnit et leur commande
d'investir les apparences sensibles de la vie.

Le prsident, la premire surprise passe, songea  formuler cette
mtaphysique en rabchant le dicton: Quand on parle du loup... Mais la
solennit de l'heure et, dans le soir, ce troublant visage soudainement
surgi comme par la vertu d'un sortilge, refrnrent son accs de btise
sereine. Sur le sombre des fonds, dans le trs confus reste de jour qui
dj n'tait plus que de la tnbre visible, sa tte dressait la pleur
d'une fleur de chair malsaine, d'une fleur germe sous de brlantes
aurores et des lunes fivreuses. Elle tait entre sans qu'il l'eut
entendue venir, aucun bruit n'avait trahi son passage dans cette
atmosphre de songe o, pars, le nez coll  la vitre, toute
rpercussion du monde rel interrompue, il s'oubliait  contempler les
dolentes splendeurs d'un dclin d'hivernale lumire.

Il pensa avec humeur que sans doute elle montait se plaindre du ton
imprieux dont il avait eu l'air de la requrir. Un dpit aussitt le
prdisposa  se montrer intraitable. Du moment que les salaris
tmoignent une telle susceptibilit, la vie en commun, avec la
familiarit des rapports quotidiens, n'est plus possible.

Mais elle demeurait sans voix, passive, impermable, incrustant aux
siens ses nigmatiques yeux, plus noirs que la nuit cleste, ses yeux
comme des lampes sous les vitraux teints, dans la paix morte des
chapelles. Un ardent et magntique regard en manait, une chaleur de vie
toujours cruellement comprime et qui tout  coup dardait, en ce double
foyer rvlateur de la plus sombre volont.

--Ce ne sont pas les yeux qu'elle avait tout  l'heure, songea Lpervi
interdit, ce ne sont pas les yeux qu'elle avait autrefois.

--J'avoue, dit-il, oui, j'avoue que je parais avoir t un peu vif...

 peine ces mots mis, il sentit les torts graves qu'il s'octroyait.
Mais, pensa-t-il, ce n'est pas cela que je voulais dire. Voil que je
vais au-devant de ses reproches. Le sang lui monta  la tte: il lui
et dit des injures.

--D'ailleurs, en voil assez, je crois, nona-t-il sur un ton bref qui
la congdiait, en jouissant de la fermet de cette parole.

Un mouvement enfin rompait sa noire immobilit sur la nuit plus paisse.

--Je ne sais pas de quels torts vous voulez parler, protesta-t-elle
ngligemment. J'tais monte seulement dire  M. le prsident que
quelqu'un en bas dsirait lui parler.

--Ah! quelqu'un? Vraiment, quelqu'un me demande?

Sa voix avait perdu toute autorit; elle chevrotait pniblement sur un
diapason insolite. La conscience de ce trouble phontique le tourmentait
encore que dj la porte du cabinet s'tait referme sans bruit,--sans
plus de bruit qu'en s'ouvrant,--sur les nocturnes lys (les noirs lys
d'un soir au bord d'une eau morne), les lys des yeux de cette fille,
reprise  son indiffrence un peu hautaine et ddaigneuse.

Le prsident alluma une bougie. Il avait gar parmi ses dossiers sa
calotte.

--En effet, se confirma-t-il, en suspendant ses recherches, c'taient l
des yeux tout  fait extraordinaires... Des lampes en une chapelle...
Des lys au bord du soir d'une eau... Ah! impratifs, commandant le
renoncement  tout espoir... Prophtiques yeux au fond desquels s'rige
l'apprhension des croix... Yeux chargs de la rancune des opprobres
impardonns... Yeux vengeurs de l'ternelle humiliation de la femme...
Aprs tout, qu'importe? conclut-il. C'est une impertinente. Il y a une
manire de regarder les gens qui les met dans leur tort.

Enfin il rcuprait sa coiffure. Au parloir, un homme se jetait  ses
pieds, et  travers des larmes, bgayait:

--Ah! monsieur, jamais je n'oublierai....

Un pauvre diable, le frre d'une des bonnes de la maison, qui surprenait
une nuit sa femme avec un amant et la tuait. Lpervi, aux assises,
visitait les principaux jurs et leur arrachait l'acquittement.

--Bien! bien! dit-il en riant; mais n'allez pas recommencer.

  * * *

Un matin Lpervi s'veilla, lnifi par les visions d'un songe foltre.
Il n'avait pas rpudi l'ancestrale et honnte coutume du sommeil en
commun dans l'ampleur du lit conjugal. Celui-ci, par ses dimensions
exceptionnelles, mais que justifiait l'embonpoint maladif de Mme
Lpervi, voquait une trs vaste berline de poste, o une famille
aurait pu voyager  l'aise. Depuis bientt dix-neuf ans, cette couche
monumentale abritait leurs tendresses d'poux sans reproche,
insensiblement drivs, aprs une assez longue ferveur, vers une normale
et quite affection. Une scurit mutuelle faisait le fond de leur vie.

D'abord le prsident ne se remmora que trs imparfaitement les
importunes sensations des jours antrieurs. Son lever s'effectua bnin,
dans une paix d'esprit lgre, sur laquelle influaient encore,  son
insu, les illusions de ce rve aimable, que malheureusement il avait
oubli.--Peut-tre aussi, pensait-il, la maturit htive de mon coryza
n'est-elle pas sans effet sur ces dispositions favorables. Des
inhalations rsignes d'alcali, de ritres fumigations de fleur de
sureau, d'autres remdes congruents avaient graduellement dsagrg les
banquises de srosits amonceles dans la rgion de l'encphale.

Mme Lpervi, gnralement, demeurait couche jusqu' dix heures. Un
peu redresse dans ses oreillers, elle djeunait d'une tasse de
chocolat; puis Paule et Guy, un instant s'attardaient 
l'embrasser--(Guy prt  partir pour ses cours),--et, ensuite,
lentement, avec cette grce de nonchaloir qui amollissait d'une ombre de
regret tous ses mouvements, elle passait son peignoir et se rsignait 
la peine de traner son corps.

Vers midi, Rakma, pendant que Paule, dans le cabinet voisin, recordait 
mi-voix une leon d'anglais ou d'allemand, entrait lui faire une
lecture. Et de nouveau, les heures pesantes de l'aprs-midi
l'accablaient, tendue sur le divan, les mains distraites par un travail
de tapisserie, grignotant des pralines, coutant un peu de lecture
encore ou attentive  stimuler Paule qui, assise  un bout de la table,
obtenait de finir sa journe d'tudes auprs d'elle. Malgr son apathie,
un charme de distinction soulignait, en cette femme d'une bont vraiment
misricordieuse, une me sans flures, insouponneuse du mal, et comme
la continue fracheur de cette virginit intrieure qui, chez les
personnes teintes au penser de la chair, rsoud l'inquitude des sens.

Matinal, Lpervi, lui, dpchait dans son cabinet un sommaire repas,
lisait ses journaux, dcachetait sa correspondance, puis sa barbe
faite, s'habillait et partait pour le Palais. Depuis trois ans, il
prsidait la Chambre des divorces; on apprciait ses mrites de
magistrat intgre et ponctuel.

Un peu isol entre ses assesseurs, ses mains trs soignes en des
manchettes  boutons d'or sortant des vastes manches noires retrousses
de sa robe, la face large et lgrement rose aux joues entre le
frisottement des ctelettes comme nues d'une fine cendre--et droit,
enclin  la solennit, les plis de sa bouche grasse, diserte, mouille
de paroles, rappelant certaines bouches pulpeuses de prdicateurs,--il
tait admir pour le port de son haut front, la nettet de la raie qui
partageait ses cheveux chtain, lisss de cosmtique et avivs d'un
frottis de teinture, la dignit grave de sa dmarche  laquelle ne
messeyait pas un moyen emptement.

Ce matin-l, selon sa coutume, Lpervi appuya un amical baiser aux
joues de Lydie, encore assoupie, endossa la robe de chambre quadrille
qui, mme dans l'intimit, lui gardait, avec ses droites cassures
allonges jusqu'aux pantoufles, un profil majestueux, et les cheveux
rebrousss par un rapide coup de brosse, ouvrit la porte de la chambre
 coucher pour gagner son cabinet. Mais, comme il descendait les
premires marches, une longue et mince silhouette se dtacha dans la
clart de l'escalier, une nuque d'or brun sous les noires torsades d'un
pais chignon: c'tait Rakma qui montait. Il s'effaa  demi pour la
laisser passer, subitement inquiet  la pense de ses tranges yeux,
ressaisi, avec une rapidit foudroyante, par le souvenir de leurs orbes
magntiques. Mais dj, sans dbat, une curiosit pnible, comme elle le
frlait, lui faisait scruter l'ombre de ses profonds sourcils, prpar 
subir la dcharge des troublantes prunelles.

Le ple visage glissa devant lui, sans un regard, hermtique, scell
dans sa froideur. Du bout des lvres, respectueuse, elle avait seulement
mis une excuse polie; et tandis qu'il s'attardait,  son insu, distrait
par le rythme de ses hanches, elle s'loignait, diminuait vers le haut.

Il pntra dans son cabinet et tout  coup s'aperut qu'il en repoussait
la porte presque avec fracas. Il la rouvrit, un instant pensa 
interpeller l'institutrice, mais de nouveau il s'enfermait, cette fois
sans bruit, subitement honteux de cette prcaution que rien ne
motivait. Son attention  surveiller ses gestes surtout l'irritait.

--Aprs tout, se dit-il en se jetant dans son fauteuil, cette fille est
sans intrt pour moi. Peut-tre simplement ai-je cru dcouvrir en ses
yeux le reflet de suggestions latentes en moi ou venues d'ailleurs.
(C'tait un magistrat amoureux des paraphrases.)

Ce ne fut qu'au Palais, nanmoins, aprs avoir endoss sa robe, qu'il
reconquit sa complte autonomie. Par la force de l'habitude, au moment
prcis d'investir sa prsidence, il se composait une tte dont la
symtrie, dblaye de tout alliage, concordait avec le froid appareil de
la justice. Ses lvres raidies, de lents regards rcolligs sous la
tombe des sourcils, il s'installait, aprs une suite de petites tapes
sur la mche gomme de son front. Ensuite, tandis que d'une main aux
doigts en ventail, il aplanissait sur son pupitre les feuillets du
rle, les doigts de sa main libre tiraient, lissaient, lvigeaient les
soies ples de ses ctelettes en l'onction de caresses adonisiaques.
Puis les deux mains se rapprochaient, allaient l'une vers l'autre (ainsi
que des magistrats qui s'abordent), un instant s'entrecroisaient sous la
carrure du menton, trs blanches, un peu grasses, duvetes le long du
mtacarpe de frisons dors. Surtout les jours de premires  sensation,
devant une affluence choisie, Lpervi ne rpugnait pas  un peu de
l'apparat d'une posture de thtre.

La banalit des causes appeles requit mdiocrement l'intrt du
tribunal. Un mnage de domestiques d'abord, ulcr par l'adultre de la
femme, attesta la pourriture endmique des gens de maison, mls au
libertinage des matres. Puis les svices d'un ouvrier alcoolique sur sa
femme visiblement tale de pochons ne laissrent aucun doute quant 
l'amnit des rapports de ce couple populacier. Et enfin il y eut une
plaidoirie pathtique d'un jeune stagiaire, pour obtenir des juges la
dissolution d'un mariage d'employs, ravag par les violences de la
femme, une virago qui, mme sous l'oeil svre du prsident, continuait
 obscrer son pitoyable conjoint.

Presque toujours, les magistrats novices pniblement s'affectaient des
ignominies que mettait  nu, comme d'incurables lpres, la brutalit des
enqutes; ils en demeuraient pendant un temps offenss comme au contact
d'une humanit impure, corrode d'un amas de vices irrductibles. Mais
par degrs, la nause de cette clinique malpropre s'attnuait; l'ennui
des longues audiences n'tait plus stimul par d'intimes rvoltes; ils
s'invtraient dans une incuriosit maussade, l'me racornie par
l'universalit du mal. Ainsi en tait-il advenu de Lpervi, sans que,
toutefois, personne jamais et insinu qu'il s'tait endormi pendant les
audiences, comme tt ou tard s'y oubliaient ses collgues.

  * * *

Chez lui, un soir, le front dans les mains sous la lampe, il
s'interrogea. Ses humeurs malignes purges avec le coryza, c'tait comme
une crise liquide qui, maintenant, lui confrait des sensations
fraches. Jamais les baumes mollients de la famille ne l'avaient plus
dlicieusement satur. Un anniversaire solennellement ft, les
quarante-deux ans de sa femme, le toucha jusqu'aux larmes. Lydie ne
dissimulait pas son ge, heureuse de vieillir dans l'affection des
siens. Lui-mme,  table, devant ses enfants, professa qu'aucune douceur
ne prvaut sur un acheminement au dclin, dans l'harmonie des mutuelles
tendresses.

Aprs les crpusculaires stagnations du spleen, son idiocrasie
s'arisait au vent des impulsions lgres et bnignes. Une mansutude
l'inclinait  des projets de bonnes oeuvres,  une commisration pour
les dshrits de la vie,  un moindre ddain pour les dpossds de la
supriorit intellectuelle et morale qui le grandissait si haut dans son
estime. L'orgueil de soi et sa naturelle drivation, la prsomption
d'une incurable infirmit de conscience chez autrui, ces incoercibles
travers inhrents  la condition du magistrat, il les sentait s'attnuer
dans la suggestion d'une humanit pitoyable, plus encore que criminelle.

--Oui, se confirma-t-il, me voil bien, tout  fait bien  prsent. Mon
adynamie antrieure s'est rsorbe dans cet actuel et parfait quilibre.

Mais qu'a-t-elle donc  me drober ainsi maintenant ses yeux?
songea-t-il sans raison tout  coup, en s'aimantant encore une fois au
magntisme du regard de Rakma. Au contraire, les miens--c'est
singulier--sont toujours sur le chemin de son trange visage. Je les
crois ailleurs et inopinment je constate qu'ils les mangent comme des
ventouses.

En effet, dans ces moments, il ne croyait pas la regarder. Mais
l'intrusion d'un autre homme dans sa peau, avec la curiosit sournoise
d'une prunelle enchsse dans la sienne, avait l'air de la fixer d'un
oeil plus subtil que son propre oeil et o ensuite il s'en voulait de
voir se rflchir et se graver en une nettet d'intaille les aveux d'un
sexe exotique et irrit. Mme, il le reconnaissait, c'tait, sans le
vouloir, une persistance  la traquer dans cet effacement concert de sa
personne, la malice du chasseur s'enttant dans le guet d'un gibier
terr.

Il en venait, dans sa rverie,  se tourmenter de la ressemblance de ces
yeux de Rakma avec le souvenir d'autres yeux immmorialement connus et
qui, teints par l'loignement, se rallumaient en le rappel de ce
brlant et noir orient de leurs pupilles. Des yeux, se persuada-t-il,
qu'il me semble avoir vus  d'autres visages, mais o, en quels temps,
en quelles rencontres?

Les paupires closes, c'tait alors en sa mmoire de successives
vocations de personnes, un tourbillon de visages se dcomposant
vertigineusement et ne suscitant nulle indication prcise, une roue
d'yeux de toutes les nuances gironnant pour se fondre invariablement
dans un grand oeil unique, cet oeil de l'autre soir, impratif et
triste. Au bout de cet effort, enfin se levait une vidence, le mystre
d'une grande fille brune et flexible comme elle. Cette image passait
dans sa vision, s'voquait des ombres intrieures, lgre, arienne,
relle. Pourtant nul indice ne l'aidait  conjecturer o d'abord il
l'avait aperue. Une prsence  la fois proche et fuyante la
volatilisait  travers un lointain de flottantes nbulosits. Toujours
il tait sur le point de l'atteindre, parmi la dispersion de sa mmoire.
Puis une tnbre s'interposait, o encore une fois elle se reculait et
n'tait plus qu'un idal fantme.

--Ne serait-ce donc qu'un mirage? se dpita-t-il, repris  cette manie
de soliloquer, qui lui tait commune avec la race oratoire et les
studieux penseurs de cabinet. Ou la portais-je en mon pressentiment,
pure entlchie, en attendant qu'elle prt un corps et se mt devant
moi? Mais voil que de nouveau je rouvre la porte  cette
impressionnabilit nerveuse avec laquelle je croyais en avoir fini.
Moi-mme je l'irrite  plaisir en m'ingrant en d'oiseux examens de
conscience.

  * * *

Sans cause, l'ancienne aigreur brusquement repera.

Un soir, comme il s'assurait des progrs de Paule en la questionnant sur
une difficult de grammaire, il s'emporta  propos de l'explication
diffuse qu'elle lui fournit. Guy, les coudes sur la table, absorbait
avec frnsie la stupfiante odysse d'un Jules Verne frachement couv
et plus mirobolant que toute la ponte antrieure du mme auteur. Mme
Lpervi, mi-assoupie dans son fauteuil, bobinait de la laine 
tapisser, abrite contre la clart de la lampe par un cran. En
l'alanguissement de soire finissante qui silenciait la chambre, dtona
l'insolite acrimonie de sa sortie. Rakma, trs calme, s'avana d'un pas.

--Je crois, monsieur, qu'en lui posant la question d'une autre
manire...

Il l'interrompit schement:

--Pardon, je dteste cet enseignement de perroquet. Et se tournant vers
sa fille:

--Voyons, mademoiselle, rpondez.

Paule, interdite, taquine par l'opinitret paternelle, se tortilla
avec une moue de dpit enfantile. Elle ne pourrait jamais, on ne lui
avait pas appris cela.

--Mais que vous apprend-on donc alors?

Il partit de l pour blmer l'abusif exercice de la mmoire, presque
toujours au dtriment de la rflexion. (Sortez l'enfant de la routine
mnmonique, il ne sait plus rien, comme quelqu'un qui, dans une fort,
ne connatrait qu'un seul sentier). Une joie maligne d'humilier
l'institutrice sous ses redondances oratoires, stimulait sa loqule.

--Mon ami, intervint Mme Lpervi, Paule jusqu' ce jour s'est
toujours trouve trs bien des mthodes de son professeur. Je ne sais
s'il serait profitable pour elle d'adopter un systme diffrent.

Redresse en ses coussins, le buste tourn vers Lpervi, elle le
considrait avec tonnement.

--Monsieur le prsident doit avoir raison... Sinon il ne se ft pas
exprim ainsi.

C'tait Rakma qui doucement parlait, sans l'apparence d'une rvolte. Il
leva la tte, tonn, presque contrit de sa rudesse. Au-dessus de lui,
dans le rose demi-jour tamis par les crpons de la lampe, se mouvaient
les lourdes et indfinissables prunelles. Oui, songea-t-il, c'est bien
l la douleur du grand oeil mystrieux entrevu dans les nocturnes nues.

Avec de sonores maillets, avec des poignards moelleux, ces yeux en lui
enfonaient le silence, le silence du mauvais gr pardonn. Il et voulu
parler, attnuer ses torts par un regret de bonne grce. Il ne put
trouver une parole; et tout ce soir (et les autres soirs, et les autres
jours), il porta ce regard, comme un ver frtillant en sa chair, comme
le mal vivant d'une chair carie.

  * * *

Des jours.

...Assoupis, nbuleux, lointains, les nostalgiques yeux,--les yeux
dissimulateurs de la crature taciturne et close qui les portait entre
ses tempes, comme de mlancoliques lampes voiles, maintenant, en
s'appuyant aux siens, se dilataient, injonctifs, brlants, pareils  de
fixes soleils noirs en des cieux carburs.

Passagrement, la foncire chastet, en Lpervi, s'irrita contre leur
sourde tyrannie. C'tait encore l'moi de la bonne conscience au
diabolique veil des titillations charnelles. Mais presque aussitt une
vanit persuasive exalta le plaisir d'avoir t exig par la femme.
Alors la lutte, jusque-l disperse, rsolument se concentra en cette
misre de la chair ternellement vulnrable.

--Doucement, doucement, ce n'est pas aprs vingt ans d'intgres
moeurs... J'ai des enfants  qui je dois le bon exemple; et Lydie m'est
doublement sacre.

Il constata bientt l'inutilit de ce dbat. Toujours ses yeux se
projetaient au-devant de ceux de l'ennemie; il s'oubliait  les boire
avec une ivresse froide, comme un breuvage notoirement empoisonn et
qui, pourtant, requrait sa soif de gourmandes et prilleuses dlices.
Mme par les rues, les funestes yeux l'accompagnaient, se miraient au
regard des passantes, ouvraient dans sa pense de profondes et soyeuses
alcves pour l'amour. Il en vint  suspecter trs confusment--oh! rien
qu'un soupon, l'ombre d'un petit nuage tranant  terre,--la binarit
de sa nature, constat maintes fois chez autrui, au cours de ses
investigations de magistrat.

--L'ide de la faute, ratiocinait-il, est comme un larron qui tenacement
cherche  s'introduire dans la maison de l'me. J'ai eu le tort (mais il
est rparable) de laisser la porte ouverte  ce malveillant compagnon.
Pour excuser cette faiblesse, il dvia vers la conjecture d'une part
d'irresponsabilit attnuant le flchissement de la volont chez
l'homme.

Sa bonne foi s'alarma.

La prsomption d'une action latente et irrductible, s'exerant au fond
de l'tre comme un agent secret de dsordre, n'est, aprs tout,
conclut-il, qu'une duperie au moyen de laquelle la mauvaise conscience
donne des latitudes  la lchet. Arrire ces damnables paralogismes!

  * * *

L'OEil circule dans sa vie intrieure,--oeil obsessionnel et qui
toujours plus avant descend aux troubles eaux de son dsir,--oeil
nageant avec son regard, comme un lumineux poisson, par-dessus les
limons soulevs de la concupiscence.

--Une grande fatigue peut-tre, une lassitude de mon corps surmen
domptera cet tat d'impressivit aigu et qui me drobe la discipline de
ma volont.

Le prsident se contraignit  de laborieuses promenades qu'il acheminait
par del les banlieues. Il s'tait plaint  sa femme de pesanteurs de
tte; elle-mme l'exhortait  exprimenter cette hygine, toujours
profitable aux travailleurs sdentaires. D'abord, l'air des campagnes,
absorb  pleins poumons, lui coula un bien-tre indubitable. Par les
vents et les grles il errait, patrouillant dans les bourbiers,
pataugeant dans les purins, avec ennui. Il tchait de se persuader que
le servage des cratures hves et squalides qu'il voyait peiner sur
l'aire tait pour lui plein d'intrt. En ralit, un tel labeur
seulement lui rendait plus rpugnante la basse humanit qui, de tout
temps, s'y ravalait. Les pantalons en bouillie, reint, ravag d'une
faim-valle, il rentrait se mettre au lit, aprs avoir ingr de
copieuses nourritures.

Puis le charme bienfaisant s'puisa; les hantises resurgirent... Des
cygnes noirs, de tristes cygnes en deuil, dans un lunaire minuit,
voguent sur un lac aux confins du monde, prs d'un volcan... Sur une eau
de tnbres passent des nacelles o des musiciens rclent sur des os des
airs joyeux... Deux sombres lys sur un lot hurlent et pleurent avec des
abois de chiens... Une araigne file sa toile sur un cercueil au fond
d'une alcve... Et une impression confuse, subie autrefois, surtout
persistait... Impratifs et commandant le renoncement  tout espoir...
Prophtiques yeux au fond desquels s'rige l'apprhension des croix...
Yeux chargs de rancune... Yeux vengeurs...

--Des phrases! Des rves! se dit-il avec une ironie amre. Voil donc ce
qu'vacue en nous la lecture des potes! Cette fille, d'ailleurs, avec
sa peau verte, ses paules en sifflet et son corsage pauvrement nubile,
 peine paratrait dsirable aux autres hommes.

--Possible, dit une Voix en lui, mais pour toi, que tu le veuilles ou
non, elle est diabolique, d'une beaut retorse et cauteleuse qui te
jugule.

--Ah! fit-il en frappant sa canne  terre, se pourrait-il que je fusse 
ce point atteint? Il ne me resterait plus, en ce cas, qu' m'accabler de
mon propre mpris.

Une mort blanche pse sur la ville et les campagnes: Lpervi ne
s'aperoit pas que sa silhouette grimace sur le soir blme en
gesticulations dont s'amuse la malice du passant.

--OEil ouvert comme un trou sur la nudit de la chair (encore cette
Voix), oeil prometteur de joies impures, oeil qui, comme une bouche,
boit les baisers et mange la sve des hommes!

Au bas de l'avenue, sur les pentes d'un terrain dclinant vers un sombre
lac, d'affreux logis exsudent, par l'embu des pltres, de vertes
moisissures. Lentement, en leurs vitres mortes, une braise s'allume,
jaillie d'une crevasse ardente qui, l-haut, vomit un dernier flot
solaire.

Le prsident voit:

Dans le ciel aigre, par-dessus un immobile paysage de neige, se dilate,
sous la paupire lourde d'une nue, un grand oeil triste, d'o s'pand,
en un large rais oblique sur l'ennui de la terre et de l'eau, le regard
du jour agonisant.--Oh! je le reconnais, songe-t-il, c'est le mme ciel
toujours; mais  prsent, c'est comme si quelqu'un, par cet oeil triste
de l'espace, regardait au fond de ma conscience!

  * * *

Pques, depuis une semaine, gratifiait Paule et Guy de vacances en
province chez des amis possesseurs d'un chteau, avec nacelles sur le
lac, poneys  l'curie, mails dvolus  des sports varis. Leur dpart,
en claircissant la circulation dans la maison, avait mis comme une
housse de silence aux chambres vides de la turbulence de leurs jeux et
de leurs rires.

--Il faut bien qu'ils s'amusent un peu, ces pauvres chris, disait pour
se consoler Mme Lpervi, plus seule dans la peine de son corps las 
traner par le silence des chambres.

Le prsident dsoeuvr, sans courage pour l'action ou la pense pendant
ce chmage professionnel, de plus en plus dviait vers un tat
passivement sensationnel,  la drive de la vie et de l'esprit.
L'inutilit des fatigues corporelles, comme drivatif  un mal
inexplicable, l'avait rejet  des loisirs sdentaires,  l'internement
dans le moite ennui du cabinet,  l'incuriosit des lectures essayes
pour tuer les heures. Puis un plus absolu dsintrt le promena sans but
de la cave au grenier, malheureux jusqu' l'angoisse, plein d'un
insurmontable dgot  l'ide de se raisonner, suspectant l'approche
d'une crise, les paumes titillantes et rtractes, l'estomac ravag
comme par un chatouillement d'mtique.

Sans transition il prouva la ncessit d'une explication avec Rakma.

--Je m'humilierai, je la supplierai de dserter cette maison, je lui
dirai... Oui, le devoir, ma femme... Elle m'coutera.

Cette hypocrisie pleutre dissimulait pniblement les abois de sa chair
malade, travaille maintenant d'actifs ferments.

Pendant deux heures il l'attendit, rda par l'escalier, mais son guet
d'abord fut du par les circonstances. Mme Lpervi la retenait
auprs d'elle, en un besoin de se passionner pour des sentiments
factices,  dfaut d'un aliment  ses maternelles impulsions. Depuis
midi, l'institutrice lui faisait la lecture d'un roman sans ragot, mais
qui,  travers le leurre d'une action complique, l'tourdissait du
va-et-vient mcanique de ses personnages. Ah! se dit-il, si cette
insipide mulsion littraire doit l'intresser plus longtemps, avant une
heure je serai retomb  mon apathie.

La voix de la liseuse enfin s'arrtait de crachoter la prose glaireuse
du triste crivain; un fauteuil roula sur le tapis; et presque aussitt,
dans la coule de jour assombri de la porte, sa robe noire en silhouette
se dcoupa. Le soir tombant alors enhardit Lpervi; il redescendit
lentement de manire  se faire dpasser par Rakma, qui descendait
aussi, puis la rejoignit sur le palier de son cabinet, et l, lui
touchant le bras, balbutiant:

--Un instant... entrez.

La porte se referma sur eux. Tout de suite il la saisit par les
poignets, plongeant ses yeux dans le regard sans peur avec lequel elle
semblait attendre un vnement ds avant ce jour consenti. Mais dj il
avait oubli par quels propos concerts l'entamer. Une passion soufflait
 ses narines; ses jambes sous lui battaient. La gorge rauque, il
s'affola:

--a ne pouvait pas durer... Ah! c'est vous qui l'avez voulu...
Maintenant criez, a m'est gal, on ne vous croira pas... Je suis
au-dessus du soupon. Mais parle-moi donc, dis-moi que tu me hais, comme
je te hais, moi.

Ses doigts avec des secousses l'attiraient. Il subissait dlicieusement
la forme de ses genoux et de son ventre. Tout secou de furieuses
haleines, il se mit  lui manger les cheveux de voraces baisers.

--Les vieux, les vieux, il n'y a qu'eux pour aimer... Demande-moi
tout... Nous irons vivre dans un coin... Je t'amuserai, tu verras... Et
puis a n'est pas d'aujourd'hui... J'ai lutt, mais il y a des
fatalits... tais-je stupide, hein? Comme si on s'appartenait! Et puis
encore, tu sais, ce n'est pas vrai...  mon ge,  mon ge...

Rapidement elle tirait de sa robe et baisait une petite mdaille
d'argent, relique ou talisman. Puis, sans un regret, nulles roses de
honte sur la pleur morte du visage, elle parut accepter le stupre d'une
autre femme prisonnire en elle, sa soeur impure, voue  l'opprobre du
sacrifice d'o elle-mme sortait pargne. Passive, elle s'abandonnait.

Lpervi perdit la tte et l'emporta sur les coussins, en le familial
divan, depuis des ans le confident de ses mditations, l'ami des aises
de son corps; il avait aussi dlass les relevailles de l'honnte femme
encore ulcre de sa maternit.

Brusquement le silence de la maison,  peine les rles expirs, fut
rompu par un coup de sonnette parti de l'appartement de Mme Lpervi
et  bref dlai suivi de la galope de la femme de chambre dans
l'escalier.

--Va-t'en, pars vite, trouve une raison! s'cria le prsident, repris 
l'angoisse du rel.

Les yeux clignant de peur parmi les rouges vergetures du sang  ses
joues, il la poussait vers la porte d'une main qui, avec de libertines
odeurs encore autour de ce remords du geste, dj rcusait la douceur
hardie des caresses gares par les robes.

--Ah! dit-elle, auriez-vous le courage de me chasser _ prsent_?

Il sentit l'humiliante ncessit de ruser.

--Te chasser? Qui peut y penser? N'es-tu pas, toi aussi, dsormais la
matresse dans cette maison que ton amour va me rendre plus chre?
Tiens, reste-l, ne t'en vas pas encore. Demeure en cette chambre 
jamais pleine de ton souvenir.

Mais une gne dmentait ce ton insidieux. L'effroi de leur tte--tte
surpris lui causait un mal physique intolrable. Il redouta ne pouvoir
matriser un soudain accs de brutalit.

--Soyons prudents, ma chre, dit-il avec contrainte; il ne faut pas que
personne s'avise de nous trouver en faute.

Elle leva sur lui un regard de reproche.

--Dj la faute?

Alors il la ressaisit dans ses bras passionnment, lui baisant les
mains, les yeux, les joues, en un transport d'homme gar.

--Non, non... S'il y a eu faute, moi seul suis coupable... Ce mot cruel,
je ne le pensais pas, je te jure... Ah! tes yeux! laisse-moi les baiser
toujours!

Elle lui mit la main sur la bouche.

--- Ne nous dfendons pas, mon ami (avec une voix arienne, lointaine).
Ce qui est fait demeure scell  jamais. Et puisqu'il y a eu faute, j'en
porterai la peine avec orgueil.

Un instant sa forme noire s'attarda, pensive, sur le seuil; puis la
porte se refermait; il entendit dcrotre sa fuite silencieuse dans
l'escalier.

--Quelle petite femme dlicieuse! se rpta avec enjouement Lpervi en
s'octroyant la vaniteuse assurance d'avoir triomph d'une hermtique
rsistance.

  * * *

--Ah! dlicieuse!

tendu sur le sofa saccag, parmi le dsordre des coussins perptuant
les amoureuses violences, il couta les exultations de sa chair encore
voluptueuse. Une sensation de jeunesse toute neuve, sous l'oubli de
l'ge, ravivait le printemps des premires possessions. C'tait, comme
par miracle, la fracheur d'une jouvence coulant en ses veines le vin
fort des joies viriles.

Il se leva, repoussa avec violence la table, tout  coup pris d'un
besoin de bruit, ensuite alla  la glace pendue au-dessus de l'tre. Et
un visage dominateur, aux yeux humides et dominateurs--le visage qu'il
croyait possder en cette crise de juvnile orgueil--s'y voqua des
obscurits de la nuit, illusionnant le regard avec lequel il s'adonisait
en ce mensonge.

--Ah! se dit-il, je comprends  prsent quel hrosme peut verser
l'amour au coeur d'un homme. Toute la chevalerie n'est pas autre chose
que l'exaltation passionnelle d'une race en qui la religion de l'amour
n'est pas mousse.

Mais ces temps sont passs; une ferveur gnreuse ne peut plus gure
fructueusement s'exercer que dans le domaine moral. Il existe une race
ternelle d'opprims qu'un devoir commande aux grands coeurs de
secourir. Oui, la femme, l'enfant, les toujours dnus d'appui et de
tutelle, c'tait l'amour nouveau, c'tait la chevalerie d'un temps sans
paladins. La piti pour les humbles, la tolrance pour tous, ah! l'me
moderne se rsume en plus d'amour et de misricorde. Mais voil que je
rabche encore une fois, proreur sempiternel, au lieu de me laisser
aller naturellement au dlice de ce soir inespr et sottement diffr!
Rien n'est vrai que de suivre la pente o entrane la vie, cette
meilleure conseillre des oeuvres profitables et bonnes.

Il ouvre la fentre, il hume cette polaire nuit durement toile, il
allume ensuite sa lampe. Une molle paix claire glisse sur la dvastation
des coussins.

--Oh! se dit-il, confus, ce fut ici! Jamais Lydie, celle qui fut
toujours son irrprochable Lydie, ne pntre en ce rduit des bonnes
penses,  prsent boulevers, mais une des filles de service n'aurait
qu' s'y introduire en son absence. Allons, puisqu'il le faut,
remettons un peu d'ordre dans tout ce cher pillage!

Et  regret, il superpose les coussins, rentasse dans les capitons les
livres crouls sur le tapis...

Maintenant c'est fini, la chambre a repris son aspect usuel, rien n'y
rappelle plus les sentiments parjurs ni les autres nouvellement
scells.

Lydie! Sa femme! Elle n'a fait que passer dans son esprit, ombre lgre
l-bas sur un rivage dlaiss. Mais une correspondance aussitt
s'tablit entre cette image et le sofa, baignant dans la lumire
blonde:--Ma pauvre amie! Ah! ton pauvre cher coeur! Ce regret lui
monte des lointains de sa vie, s'effuse des sources pures de son tre,
en molle mlancolie.

--Mais j'touffe ici! Ce sont trop d'motions  la fois... J'ai besoin
de me sentir marcher, de me reprendre  la ralit pour me persuader que
tout cela n'est pas un rve.

  * * *

Dans la rue, le prsident s'tonna d'avoir retir la clef de son
cabinet: Oh! parce qu'un mystre, pour tous insouponn, dornavant se
rattache  cette partie de la maison, voil que j'ai l'air d'en prohiber
l'accs.

Il marchait trs vite et ensuite lentement, au hasard, frappant les
trottoirs de sa canne, perdu en du bonheur. Comme il traversait un
carrefour, il regarda en souriant une femme qu'il revit la minute
suivante, s'avanant  ses cts et lui souriant avec insistance. Il fit
un dtour, elle s'obstina; et du mpris tout  coup l'et pouss aux
injures si enfin cette crature ne s'tait dcide  tourner les talons.
Quel flair avertit donc les femmes du passage d'un homme heureux et les
induit en la conjecture d'une proie d'autant plus dsirable qu'une autre
en a pris d'abord sa part?  moins, toutefois, se dit-il, que
l'indissimulable joie de l'homme aim, malgr lui, n'clate en ses
prunelles et ne le signale aux convoitises de la rue.

Un choc le tira en sursaut de cette mditation.

--Vertuchou! Quelle ptulance, mon prsident! Vous avez failli me passer
sur le corps.

Lpervi reconnut un de ses collgues du tribunal, sans doute lanc sur
une piste fminine.

Il ritra ses excuses.

--Il m'arrive une grande joie, et vous savez, dans ces moments...

Cependant la pense de se retrouver en tte--tte avec sa femme le
tourmentait d'un vif malaise. Il y avait un peu plus de deux heures
qu'il avait quitt la maison et il ne savait se dcider  rentrer. Comme
il passait devant un bureau de tlgraphe, l'ide lui vint d'avertir
Lydie qu'il avait t retenu pour une affaire pressante. Oh! oh! voil
que je m'impose dj la pnible ncessit de mentir! Que sera-ce plus
tard?

Ce scrupule l'arrta au moment o il poussait la porte. Il remonta la
rue, attrist, revint sur ses pas, enfin se dcidait  pntrer dans le
bureau. Il alla au guichet, paya une taxe de quinze mots.

Ensuite, arpentant les trottoirs, il et souhait rattraper son
tlgramme; rien ne lui paraissait plus affligeant que cette duperie
envers la confiante femme qui jamais ne l'interrogeait sur ses sorties.
Ah! se dit-il, l'vidence de la faute serait moins atterrante sans nos
subtilits puniques pour en conjurer les effets. En inventant des
prtextes, je la trompe deux fois.

Mais l'_autre homme_ insidieusement protesta: Ne vois-tu pas qu'avec
ton ternelle manie d'argumenter, tu accables la pauvre fille qui tout 
l'heure s'est, sans nulles garanties, livre  ta discrtion? En
t'accusant d'une faute, tu ne fais que consacrer sa complicit, puisque,
si tu es coupable, elle est coupable non moins que toi.

C'est vrai, pensa Lpervi, ne dirait-on pas vraiment qu'il lui faut
dj se faire pardonner son amour? Moi seul suis sans excuses pour trop
complaisamment couter de vtilleux scrupules.

  * * *

Onze heures sonnaient quand le prsident introduisit la clef dans la
serrure et, sans bruit, ouvrit la porte de la maison. Les domestiques
taient couchs; rien qu'une faible coule de gaz dans le vestibule.
Allg, il monta l'escalier,  la pointe des bottines, pntra chez sa
femme.

Elle dormait, ses bras hors des couvertures, un mouchoir sur les yeux,
pour s'abriter contre la clart de la lampe brlant, la flamme haute,
sur la table, parmi le joli dsordre laborieux d'un soir de livres et de
couture. Cette vive lumire le gna ainsi qu'un oeil qui l'et regard
entrer; il descendit la mche, appuya sur l'abat-jour, et, comme il
relevait les yeux, ne put rprimer un tressaillement en s'apercevant
dans la glace.

Tous ses actes simulaient l'approche d'un tranger survenu en cette paix
nocturne pour un dessein informe; quand,  pas prudents, il s'approcha
du lit, c'tait encore comme si un autre homme s'avanait.--Mais j'ai
vraiment l'air d'un criminel, pensa-t-il, sans rien tenter pour rcuser
un tel rle et en conformant, au contraire, avec un trange plaisir, son
geste aux furtives et muettes manoeuvres d'un tnbreux assassin.

Subitement, devant le linge qui, d'un simulacre de linceul, sans un pli
o palpitt la vie, recouvrait le front de Lydie, une douleur le
foudroya; il ressentit la certitude de sa mort aussi irrcusablement que
si elle et expir sous ses yeux. Mme son cri dfaillit; il ne put que
se pencher vers sa poitrine, avec le doute affreux de ne plus entendre
sa respiration.

En cet instant, elle ouvrit les paupires; un long regard mal veill en
glissa, l'enveloppant de bont affectueuse, tandis que son sourire, plus
encore que sa voix, lui disait:

--Te voil, mon ami?

Il la couvrit dans un embrassement de vieil amour, comme si des ombres,
toute ple, elle ressuscitait; et ensuite (sans qu'elle lui et rien
demand) il lui narra, savoir: d'abord il tait sorti pour prendre
l'air; mais il avait rencontr un ami; celui-ci, racoleur de bibelots,
l'avait entran voir une mdaille, une tte de femme, aux yeux
extraordinaires, des yeux de songe et de mystre. Oui, tiens, avec un
peu de l'air de Rakma, figure-toi.

Il parlait trs vite, s'embrouillait  dtailler le portrait de
l'institutrice  propos de ce bronze frauduleux qu'il appela ensuite un
came. Son mensonge le grisait; il mentait d'entrain, sans remords,
avec la certitude toutefois de se dgrader  une basse et gratuite
imposture.

Madame Lpervi l'interrompit:

--Mais alors, que devient en tout cela ton tlgramme?

C'est vrai, il l'avait oubli, ce tlgramme, et, pour raccorder son
difice de piperies, il s'enferra en des explications diffuses.

--Je ne t'en demande pas si long, s'cria Lydie en riant. On dirait
vraiment que tu me crois capable de te souponner.

Toute sa fourbe tomba sous la quitude de cette indestructible foi. Il
la baisa en un attendrissement qui fut sur le point de lui arracher des
larmes;  ses lvres, encore souilles de l'ignominie des fausses
paroles, montrent les paroles du repentir.

--Sainte et chre femme, pardonne  mes mensonges trs vils. Ce n'est
pas vrai, ce n'est point pour _cela_ que je ne suis pas rentr;
j'essayais seulement d'chapper  ma mauvaise conscience.

Telles il les pensa, ces paroles du pcheur rsipiscent, mais elles
expirrent  sa bouche, et seulement il lui murmurait trs doucement:

--Sainte et chre, chre femme!

L'honntet du grand lit, avec ses paisses courtines lisses comme
exprs pour sceller de mystre les inamovibles tendresses conjugales,
avec ses tages de coussins gardant la forme de leurs sommeils jumeaux,
maintenant le perscutait comme d'un blme. Il n'aurait pas eu le
courage d'y tendre ses membres. Il prtexta une nervosit dtermine
par le caf (ah! encore mentir!) pour essayer de combattre par un peu de
lecture la menaante insomnie. Finalement, il se tassa dans un fauteuil
aprs avoir attir un des livres tranant sur la table. Alors elle lui
reprocha ses excs de travail.

--- Tu te surmnes, mon pauvre chri, tu finiras par te rendre malade...
Ah! dis-moi, pourquoi donc es-tu parti en emportant la clef de ton
cabinet?... Figure-toi, j'aurais voulu me faire lire ce soir quelque
livre bien grave... J'tais en humeur de lecture fructueuse.

Il joua la surprise avec un effort pour s'noncer posment.

--Vraiment? j'avais emport cette clef? Je t'assure que je n'avais
nullement l'intention... Mais non, je t'assure...

Par crainte d'un nouvel ennui, tandis que Mme Lpervi, reprise au
sommeil, tapotait de ses belles mains grasses les plis des draps et s'y
cherchait une attitude, il feignit de se concentrer dans sa lecture.
Mais, de dessous ses sourcils, ses yeux obstinment convergeaient 
prsent vers un point de la chambre o un reste de la prsence de Rakma
s'attestait en un travail de tapisserie qu'elle achevait  petites fois
et qui gisait, oubli, sur une chaise.

Alors, pendant quelque temps, il s'absorba en elle, crut l'entendre
marcher l-haut, se persuada qu'elle veillait comme lui. Un grand
silence--et le solennel oiseau aux ailes de velours qu'il
voque--planait sur la paix de la chambre, comme rendu palpable et
visible dans les ors immobiles de la lumire qui, ensuite, en de
graduels dclins, s'aplissait aux pnombres du plafond. Petit  petit
cette mansutude pacifiait ses ferments; la lthargie des ambiances
froidissait sa chair libertine. Il prouva la langueur d'une
convalescence aprs un mal enfin rduit. Mme le grand lit, comme une
nef tranquille aprs les cueils, (le lit o Lydie avait saign ses
gnitures), le chatouillait presque dlicieusement d'une volupt de
regrets pour ses respects transgresss.

--Se peut-il vraiment que je l'aie trompe, douce amie! Tu ne mritais
pas un pareil outrage. Mais, je te le jure, jamais tu n'en sauras rien;
je te vnre trop pour te laisser souponner que je puisse te manquer de
constance.

L'ingnue hypocrisie de cette assurance, en conciliant la dcence et la
passion, le rendit mr pour un sommeil sans remords.

  * * *

Le lendemain, en entrant dans son cabinet, Lpervi se dfinit mal la
sensation de renfrognement et d'expansion qui simultanment plnifiait
son coeur et rarfiait ses ides, humilia et exalta son orgueil. Une
indcision de rve persvre en moi, rcapitula-t-il. J'ai peine  me
figurer que cette chose se soit rellement accomplie.

Machinalement son regard le rencontra dans la glace o la veille il
s'tait adul en un prestige de juvnilit reconquise. L'indubitable
portrait, sans nulle supercherie, maintenant avrait l'usure: il vit la
peau fendille d'une infinit de craquelures, les paupires bouffies et
lches, l'orbite poche, rticule de pattes d'oie.

--Malheureux! s'cria-t-il, est-ce bien toi? Et oses-tu bien te regarder
encore?

Son malaise physique augmentait: il en arrivait  souponner de la part
des meubles un vague reproche, et qu'ils le regardaient, pensifs,
consterns.--Voil que je retombe  mes sottes ides. Le mieux sera de
m'en aller d'ici pour quelque temps.

Mais au moment de sortir, il remarquait une lettre, gare parmi les
journaux. Il l'ouvrit: ses enfants lui annonaient leur retour.

--Il ne manquait plus que cela, se dit-il, atterr.

  * * *

Paule et Guy rentrrent  la fin de la semaine; et tout de suite la
maison, aprs cette lthargie de l'absence, se galvanisa aux tumultes
qu'ils rapportaient de leur sjour aux champs, tout un temps lchs,
comme de ptulants animaux, au fond des grands parcs moirs par l'eau
des tangs. Et ce furent des galops du haut en bas des escaliers, des
frocits de jardinage dans l'urbaine rusticit du bosquet, un printemps
d'oiseaux aux barreaux des cages. Enfin la mlancolie de Mme Lpervi
s'joyait; le prsident lui-mme se dtendait de sentir aux sves qui,
dans les petits, ternellement continuent la famille, reverdir et
refleurir l'arbre de sa vie.

Ma destine me condamnerait-elle  me montrer injuste tantt envers
l'un, tantt envers l'autre? pensait-il non sans tristesse en se
rappelant l'ennui d'abord ressenti  la nouvelle de leur retour. Ces
pauvres enfants! J'ai presque  me reprocher la dsutude de ma
paternit!

Il s'excita  racheter ce dtestable mouvement par une ostentation de
tendresse. Cette chambre de la mre o, depuis d'immmoriales poques,
la femme, sa femme, abdiquait tout souci hormis l'exclusif souci
maternel et qui gardait, couve en sa molle paix de gynce, la durable
chaleur d'un nid familial, surtout stimulait sa paternelle ferveur. L
il les caressait mieux, les prenait entre ses genoux, librement se
laissait aller  leur prodiguer son affection de brave homme. Mais
bientt il crut remarquer qu'une inexplicable honte, comme d'un homme
surpris en un lan d'amour frauduleux, arrtait net toute expansion
sitt que l'institutrice pntrait dans la chambre, N'aurais-je plus le
droit d'aimer mes enfants devant elle? se rcria-t-il; ou serait-ce
qu'une mauvaise pudeur me contraint  matriser le plus naturel des
entranements? La vie  ce compte deviendrait un rel supplice.

Peut-tre aprs tout, son prestige de mr adonis s'offusquait seul des
familiarits d'un commerce bonasse et paterne.

--Oui bien, peut-tre n'est-ce que cela, s'avoua-t-il, lnifi, en
s'efforant de rejeter sur un trop susceptible amour-propre cette gne
stupfiante.

Cependant elle affectait  l'gard de Paule et de Guy un dvouement un
peu rserv, mais correct et ponctuel.

  * * *

 bref dlai, Rakma attesta une supriorit fminine dans la nette
perception du trouble qui le dispersait et la tactique dont elle usa
pour pacifier ses petits tumultes intrieurs.

Elle lui arriva un soir, afflige et languissante, et lui imposant les
mains aux paules, appuyant sur les siens ses lourds yeux
interrogateurs:

--Mon ami, car n'est-ce pas le nom que je voudrais toujours vous
donner?--j'ai peur de trop bien lire en vous. Il me semble que vous
devenez injuste pour des tres qui vous touchent de bien plus prs que
moi. Vous l'avouerai-je? Je voudrais tre si troitement mle  votre
vie que vos autres affections ne seraient pas spares de celle que vous
avez pour moi. En y prenant part moi-mme, je demeurerais comme une amie
que son dvouement  tous ceux qui vous sont chers peut-tre excuserait
 ses propres yeux, si elle avait  se justifier plus tard de trop vous
paratre attache.

--Ah! ma belle amie, dit Lpervi sans dissimuler son motion, il ne
manquait  mon bonheur que cette assurance de vous savoir si intimement
avec moi dans tout ce qui peut me l'assurer.

Il la serra en ses bras, mais tout de suite elle se dgagea, comme si
nul aloi charnel ne dt altrer cette minute de bon amour. Et, un peu
tonn, il la considrait, tandis que, les prunelles recouvertes par la
pensive retombe des paupires, elle lui disait d'une voix dont elle
avait l'air de se parler:

--Je sens mieux mon devoir  prsent. Je serai  ct de l'autre, mais
dans l'ombre, tout obscurcie de mon volontaire veuvage, une pouse, une
soeur,--l'efface et la rsigne.

Un sourire ensuite lui dlia la bouche, un sourire dans lequel dj elle
s'offrait  tout le martyre prochain, et presque enjoue, elle toujours
si grave, elle ajouta:

--Voil ma vie toute trace. Dites que vous y consentez en me
promettant...

--Tout, fit-il.

--Oh! Je ne vous demande que cela: aimez-_les_, mon ami, aimez-les avec
l'ide que les aimer plus, c'est m'aimer davantage moi-mme.

Alors sa sensibilit dborda; il et bais le bord de sa robe; il se ft
courb vers ses pieds. Mais au fond de lui, la Voix tout  coup
l'exhorta:

--Aiguise jusqu'aux larmes ton lgitime attendrissement. Il n'est pour
la volupt de plus efficace stimulant qu'une vive et onctueuse mulsion
du sentiment. Vois comme sous la rose des bonnes penses, la proie
s'offre  toi, moite et ductile. Et connais donc enfin le transport de
conculquer d'un peu de sacrilge ce que (l, tout entre nous) il serait
peut-tre ridicule de rvrer trop exclusivement.

Elle se dfendait encore contre l'garement de son geste qu'il la
brutalisait sous un imprieux amour en buvant  ses paupires les
vertiges de la possession, lui rlait en des folies de baisers:

--Ah! chre me magnifique! Crature lue! Ma soif!

Elle lui chappait avec un cri, un instant s'attardait contre la porte,
les deux mains au visage, comme pour refouler jusqu' son coeur, avec
les jets du sang, les roses de la honte et de l'amour. Puis elle se
jetait  travers l'escalier.

--Ah! prsident! prsident! ce petit gueux d'amour te rend
singulirement ptulant, se confessa ce magistrat-rgence, d'abord
interdit de la fuite et qui  prsent, chaussant les hauts talons rouges
du plus fat amour-propre, arpentait la chambre allgrement.

 la rflexion, sa bravoure lui parut moins glorieuse. Il n'y a
vraiment pas de quoi tant me vanter. J'ai cd  un mouvement que
n'excusait nulle exaltation de sensibilit. Tout, au contraire,
m'enjoignait de l'pargner. Elle doit firement me mpriser.

  * * *

Le prsident tout un temps navigua  travers la paix du devoir sans
dfaillances. Nulle scurit ne prvaut sur les lgitimes stipulations
de la nature. Les ressacs vers lesquels il s'tait senti fluctuer
actuellement s'uniformisaient dans le cours rgulier et comme en le
large fleuve de ses propensions affectives. C'tait un tat repos,
lger, o, sans nulle contradiction, il ne se pesait plus, un tat lui
procurant la sensation de son tre sidralis, allg des limons
fonciers, montant comme un gaz dans ses propres clarts,--psychologie
subtile qu'un sens plus dli lui rendait perceptible. Elle est ma
conseillre incomparable, se disait-il en rapportant  Rakma la cause de
cette inapprciable quitude. C'est pour avoir cout le Juste et le
Vrai parlant par sa bouche qu' cette heure je nage en ces eaux
lumineuses.--Mais alors, insinua son hypostase, il se peut donc
rencontrer dans une condition frauduleuse une grce d'accession vers une
plus parfaite Justice et telle que n'en pourrait confrer une condition
normale et rectilignement vertueuse? En l'tat de pch (au jugement de
l'glise et de la Socit), un homme serait capable de mieux assumer la
pratique du Devoir que s'il tait indemne d'aucunes avanies morales? Ce
qui revient  dire qu'il faut, logiquement, en vue d'un si rare
bnfice, pratiquer l'oeuvre non pie et transgresser toute loi humaine
et divine.

Le magistrat, par ddain professionnel des carts de la raison, tout
aussitt rprouva avec force cette thorie versive. Non, non! le crime
ne peut engendrer la justice non plus que le bonheur. C'est l un
sophisme qui irrparablement dsorganiserait ce monde tabl sur l'ordre.
Toutefois, objecta Lpervi avec une fine nuance de duplicit, le
bonheur a ceci de surprenant qu'il abolit jusqu' la notion des causes
qui le dterminent. S'il nat de la faute, il la rsorbe comme le feu
les lments impurs, et uniquement il s'gale  soi seul, suprieur 
tout le reste. La faute, d'ailleurs, ne commence qu'avec le bonheur
fini, puisque le bonheur la nie. (Et il ne pouvait en disconvenir, il
tait parfaitement heureux.)

Son culte pour la splendeur de l'pouse s'tait encore exagr; ses
paternelles entrailles exultaient; il sentait qu'il s'incrustait dans
les vertus domestiques. En admettant la faute, n'tait-il pas admirable
que ce ft cette faute mme qui l'affermt en la pratique du Devoir?
Cette Rakma, par laquelle un autre et t criminel, au contraire lui
aplanissait les voies vers le bien. Mais que de vicissitudes avant d'en
arriver l! Et il repensait  ses troubles antrieurs pour en rire et
les mpriser. L'homme est alatoire. Est-ce vraiment moi qui m'opposais
 ma scurit actuelle par les indcisions o je me rsignais  tre
ballott? Mais sans doute toute initiation  une plnitude de destine
s'entoure d'invitables ombres!

  * * *

Un jour:

--Eh bien! es-tu enfin contente de moi? Et m'accuseras-tu encore
d'indiffrence envers les miens? C'tait au dedans de moi un
obscurcissement que ta lumire a suffi  dissiper. Grce  toi, je suis
sans effort la voie o un tendre devoir m'enjoint de marcher.

Elle secoua la tte:

--Non, ce n'est pas encore tout  fait ce que je voudrais. Il vous
manque--oh! comment os-je vous parler ainsi?--il vous manque la
simplicit et la fracheur de coeur.

 cette raffine casuistique--(mais o diable, se demanda-t-il, a-t-elle
appris cet art des nuances?)--Lpervi ne put matriser un mouvement
d'humeur.

--Oh! vous tes difficile, ma mignonne.  votre sens, si je comprends
bien, je fais trop en ne faisant pas assez.

--Oui, dit-elle en riant, c'est un peu cela. Je voudrais, l, tenez,
tre si avant mle  votre vie que vous vous aperceviez moins que je
suis l... Et je devine que c'est encore moi que vous aimez en aimant
les autres, et que vous ne les aimez si fort que pour tmoigner que j'y
suis un peu pour quelque chose.

--C'est la vrit mme, s'cria tourdiment le prsident, surpris
qu'elle vt si bien en lui. Mais, ma chre, fit-il en se reprenant
aussitt, nous exagrons tous les deux, je crois. Et il se rptait 
lui-mme:--Oui, oui, tout cela est fort exagr.

--Eh bien! je le regrette, dclara-t-elle froidement en coupant court 
l'entretien, (C'tait en bas, dans la salle  manger o, les enfants
remonts, ils s'taient attards, avant que la femme de chambre
desservt). Et elle se levait, traversait la pice, sans le regarder,
ensuite gagnait l'escalier.

--Quelle trange fille! pensa Lpervi.

Il dplia des journaux, les rejeta sur la table.

--Tu avais tort encore une fois, lui dit la Voix. Il t'est vraiment trop
facile de toujours te justifier. Aurais-tu la sottise de prtendre que
tu ne mles point quelque apparat  ton affection pour des tres qu'il
te sirait d'aimer simplement? Toujours une part de virtuosit, 
cabotin, rhteur invtr! s'immisce jusqu'en tes plus naturels
penchants.

Lpervi s'humilia.--Ah! soupira-t-il, qu'il est malais de rester dans
les limites de la nature! Mais, voil que de nouveau je vais tre oblig
de raisonner avec moi-mme... Et justement je ne me croyais arriv  une
si inhabituelle quitude d'esprit que parce que j'en avais fini avec
cette affligeante manie!

Mais le soir mme elle lui arrivait toute change. Elle s'emparait de
ses mains, lui disait:

--Ah! comme je m'en veux pour ce mot de tout  l'heure! On a tort de
trop s'couter. Il n'y a pas de raison pour que je me mle d'une
affection qui, aprs tout, ne me regarde pas! N'tait-ce pas bien assez
beau dj de me laisser croire qu'en aimant ceux qui autour de vous ont
droit  tre aims par-dessus tout, vous les aimiez un peu  travers
moi?

--H! rpondit tourdiment Lpervi, je me reproche bien plus de n'avoir
pas compris en ce moment ta petite me adorable!

Il pensait:

--Je serais pourtant le matre de me montrer dur si je voulais.

Elle lui coula moelleusement un regard aigu comme une lame de canif.

--C'est bien l ce que vous pensez, tout ce que vous pensez? Vous ne
venez pas de penser autre chose,  l'instant mme?

--Mais non, fit-il, surpris.

Une lumire humide, une eau de clart perla dans un battement de cils,
amollissant aussitt ses iris acrs.

--Je voudrais, dit-elle audacieusement, vous demander quelque chose...
Mon ami, tes-vous parfaitement heureux?

--Si je... Peux-tu me le demander?

Pour rchauffer cet lan tide, il mimait un geste persuasif qui
attestait le ciel.

Un silence. Puis la cristalline lueur trembla, glissa le long de la
joue, et il buvait cette larme unique avec la volupt sche de ses
lvres, tandis que, toute faible, cachant la tte en son paule, elle
murmurait:

--J'ai tant besoin de le savoir. Ah! toute ma force est l! Je n'en ai
point d'autre pour demeurer sous ce toit o...

Il la sentit vibrer sous ses robes d'un frisson qui monta, s'tendit,
expira sous la bouche dont, tout  coup transport,  prsent il lui
mangeait les paroles.

--Tais-toi, n'ajoute rien!

--Ah! je veux m'accabler... Ne sais-je pas que je l'ai  jamais
souille, cette maison de la confiance et de la bonne affection?

Il s'agita, en proie  un malaise violent:

--Ce n'est pas vrai... Et puis, et puis,  quoi bon parler de cela?...
Est-ce que l'amour ne justifie pas tout?

--Oui, oui... je suis folle de penser  moi... N'est-il pas juste que je
me sacrifie pour votre bonheur? Et si vous tes heureux, qu'importe que
je puisse cesser de l'tre un jour!... M'immoler, c'est encore de la
joie.

Cette scne surexcita dmesurment Lpervi qui, trpan par une
cphalalgie, se commanda prosaquement un bain de pied et s'alita
jusqu'au lendemain.

  * * *

Une re alize ensuite, comme un dernier bienfait des destines.

En des soirs d'avril lysens, sous des luminosits et des frissons
tides de ciels, sous des pleurs humides d'toiles, il croyait voir
s'alanguir et palpiter l'illusion des stellaires prunelles, matresses
de sa vie. Aux aromes du bourgeonnement, c'tait une monte de sves
vives, la grce d'un intellectuel printemps juvnilisant sa maturit
d'homme rgi par d'invtrs errements, une fracheur du sens le
ductilisant  des perceptions dlies, une palingnsie de son me o
elle renaissait aile, mue, et qui dcristallisait sa routine fige de
vieux magistrat.

Au cours de ce priode il crivait pour une revue de jurisprudence, le
remarquable article o un congrs, plus tard, devait puiser les lments
d'un essai de rforme pnale. Courageusement il y signalait (condition
ravale de la femme, recherche de la paternit toujours lude), la
snile et obtuse immisricorde de la Loi, fomentatrice d'irrparables
iniquits. Et la page, toute chaude d'humanit blesse, lui coulait de
la plume, d'une loquence cubique et nourrie qui, l'article paru,
l'tonna lui-mme. Comment n'avait-il pas t frapp plus tt par
l'vidence de ces anomalies monstrueuses? Et quel ordre mystrieux
l'astreignait  les dnoncer seulement aujourd'hui, ces abus que sa
tolrance complice entrinait sans remords? La Voix dit:--Mais c'est
elle, elle seule qui,--oublies-tu tes suggestions antrieures?--par sa
prsence en toi, te dlie  cette clairvoyance!--Cela se pourrait-il
vraiment? pensa le prsident, avec un regret d'amour-propre.

Sans la rserve commande au magistrat, il et rv une croisade pour la
femme, des recrues embrigades pour exalter la bonne parole, une
organisation de catchistes. Un hrosme de l'esprit rpercutait en lui
la rumeur de batailles et de trompettes qui suit les rformateurs. Au
palais, son exgse, trs commente, lui valait, quand il passait, le
froid silence des uns, comme un tmoignage discret de sa force, et de la
part des autres, des loges sans retenue.--Mais non, je n'y ai point de
mrite, se dfendait-il modestement. Il suffit de s'couter un peu.
C'est au fond de la conscience que rgne souverainement le sentiment du
Droit. Encore y a-t-il quelque courage  ne pas mpriser ses secrtes
admonitions, et le sien,  la rflexion, vu son investiture, lui
paraissait simplement considrable. Mais une nature suprieure se
prescrit de ddaigner l'applaudissement.

Il gotait, en outre, la joie d'tre admir jusque dans sa maison.
Mme Lpervi ne lui cachait pas les dangers de son indpendance; mais
il aurait pour lui la reconnaissance des femmes.--Au fond, je ne puis
m'empcher de te donner raison. Ton article est merveilleux de clart et
de droiture. C'est bien ainsi que devait s'exprimer un loyal esprit. Et
n'aurais-tu pas raison  mes yeux que je serais encore avec toi, car il
me faudrait confesser alors mon impuissance  te comprendre.

Il avait aussi communiqu cette prose  Rakma, mais elle vita d'abord
aucun jugement. Et, comme un jour il s'tonnait:

--Ah! fit-elle, je n'aurais pas os. D'en bas je vous regarde, je vous
coute dans cette lumire o vous planez... Que voulez-vous que vous
dise une pauvre fille comme moi?

L'humilit de cette louange le toucha plus que le compliment de sa
femme.

--Un silence, pensa-t-il, nous livre les intimes impressions d'une me.
Je ne crois pas qu'il soit un dlice comparable  celui qui m'choit,
entre ces deux femmes qui m'aiment d'une si diffrente et si absolue
tendresse. Avec Lydie, s'exalte jusqu' l'aveuglement un amour dvou
d'ancienne compagnonne et je rencontre dans la jeune ferveur de Rakma
l'aspiration  me servir en un culte de prtresse novice. Ma vie
s'claire et prend feu  ces deux flambeaux dont l'un, nuptial et
visible pour tous, et l'autre, voil, mystrieux,--lampe d'une obscure
chapelle o ne glisse aucune lumire du dehors...

D'ailleurs ce n'tait pas mme un partage de ses affections. Celle qu'il
vouait  sa femme perdurait intgrale; et seulement, parallle au
Lpervi ancien, mur dans un invariable sentiment, un autre s'tait
lev, qu'il serait toujours temps de matriser s'il empitait sur le
seul lgitime. Mais ceci mme n'tait pas  prvoir tant ils taient
chacun cantonns en des domaines diffrents: ici le devoir dans la
famille; l le libre caprice sans chanes et sans lois. Et la matresse,
par son effacement rsign, encore corroborait la dmarcation entre les
deux Lpervi, leur tait  tous deux l'inquitude quelconque d'un pire
avenir.

  * * *

Un matin, dans l'engourdissement d'un demi-somme, il sembla au prsident
qu'une moiteur, un flux tide lui lavait la main, et cette sensation
n'tait pas dnue de douceur. Il souleva la paupire. Dans le
crpuscule des rideaux, Mme Lpervi, sa main entre les siennes,
silencieusement la mouillait de ses pleurs.

--Qu'as-tu, ma pauvre amie, demanda-t-il aussitt en se dressant, le
coeur serr comme par un imminent dsastre.

--Non, un rve! Ce n'est rien... Ne m'oblige pas  parler.

Elle se rejetait dans l'oreiller, enfonant sa tte parmi le duvet,
secoue d'une crise de larmes qu'elle ne pouvait contenir. Il lui
entoura le col de son bras.

--Voyons, tu es une enfant. Calme-toi.

--Ah! mon ami, c'est affreux, disait-elle aprs quelques instants. Vois,
j'en suis encore toute bouleverse.

Cependant elle s'efforait de sourire, lui resaisissait la main qu'elle
se mettait  baiser.

--Laisse-la-moi, que je boive avec mes baisers les sottes larmes dont je
l'ai baigne. Ah! oui, bien sottes! Mais ce n'est pas assez de les
scher avec mes lvres... j'ai besoin que tu me pardonnes... Mme en
rve, je ne veux pas que ma pense t'outrage... Le rve, c'est peut-tre
le mauvais de nous qui s'veille pendant que nous ne sommes plus l pour
l'interdire.

--Eh bien! fit Lpervi, avec un rire contraint, je t'absous sans mme
vouloir connatre la cause de ce gros chagrin.

--Oh!  prsent, je peux bien te le dire, puisque tu m'as pardonn...
Figure-toi,--mais tu ne vas pas trop te moquer de moi,--j'ai rv qu'une
autre femme, sur la pointe des pieds, entrait dans notre chambre. Je ne
pouvais distinguer ses traits, un voile noir me drobait son visage.
Elle s'approchait de notre lit, te commandait d'en sortir, et tu
obissais  son geste, sans qu'elle ni toi eussiez dit une parole. Puis
cette femme--oh! combien c'est ridicule! Je n'ose achever...

--Mais si, va donc, mchonna Lpervi, pinc d'un atroce
recroquevillement d'entrailles et retirant  lui ses pieds froids comme
des glaons.

--Eh bien! cette femme alors te passa un grand couteau, et  ton tour,
tu vins vers le lit, tu m'ouvris la poitrine, tu en arrachas mon coeur.
Et je restais les yeux seuls vivants, regardant mon coeur que la femme
avait pris et qu'elle mettait dans une bote. Et ensuite... Oh! non! le
reste, je ne puis pas dire.

--Le reste... qu'est-ce que c'est? Mais achve donc, gmit-il, pench
vers ses lvres, avec une soif cruelle de se torturer jusqu'au bout.

--Ah! tu le veux! dit Mme Lpervi en se cachant le visage de ses
mains. Eh bien! tu pris alors cette femme dans tes bras et devant le
regard de mes yeux--le regard que tu voyais et dont tu riais avec
elle--sur mon coeur en cette bote, tous les deux vous vous...

--Non, c'est trop, en effet, supplia le prsident.

Elle le vit devant elle, une si douloureuse expression d'effroi au
visage qu'elle recommenait  lui demander pardon.

--Te pardonner! dit-il, soudainement hors de lui et la serrant avec
emportement dans ses bras, mais ne serait-ce pas plutt  moi  implorer
l'oubli de cette affreuse vision, puisque c'est moi qui en fus la cause
et l'objet?

En une impulsion sincre, comme si la plus terrifiante vidence, et non
un leurre, lui et t impose,  cette martyre d'un funeste
pressentiment, il ajouta ce mot d'affection pitoyable:

--Ah! comme tu dois souffrir!

--Non, c'est fini, tout s'efface, je suis comme une naufrage aprs le
flot sauveur, et je respire aprs avoir expir.

Il s'agita, puis s'efforant de se soustraire soi-mme  l'obsdant
rappel du mauvais songe:

--Tu as raison, n'y pensons plus.

Mais le gel  prsent, aprs l'hiver des pieds, lui polarisait le coeur;
il ne pouvait dfinir un malaise au soupon que sa chair sous les draps
frlerait ce lamentable cadavre dpossd du coeur, cette morte
dpouille de l'pouse supplicie pour le dlice de la matresse,
conqurante, et il vacua le lit, maussade, rcusant la voix chre qui
lui notifiait l'heure matinale.

--Non, ton rcit m'a troubl... On n'est pas plus ridicule, en vrit,
ma chre.

  * * *

Devant sa glace, son blaireau  la main, il ne se reconnaissait pas tout
de suite dans la face durement plisse qui venait  la rencontre de son
regard, mergeant des eaux de givre du cristal, sous le matin brillant
et froid.

--C'est la tte que j'avais peut-tre dans ce rve stupide, se dit-il.

Mais presque aussitt, virant  la philosophie:

--Un songe! Un songe! Et tout n'est-il pas songe? Qui peut dire que
notre vie elle-mme ne soit un songe? O finit le rel, o commence le
rve? N'y a-t-il pas en nous l'ternel mystre d'un somnambule qui va,
les yeux ouverts et toutefois sans voir, vers des buts ignors? Pour ma
part, je ne sais depuis ces derniers mois si je veille ou si je rve. Ma
destine s'accomplit  travers la nuit et la lumire d'un songe. Et
commenc-je seulement de m'veiller?

--Du tout... Tu volues dans le cercle de ton vouloir... C'est te
ravaler que de te nier conscient... Laisse  d'autres ces extravagances
et vis ta vie sans incertitudes.

Pour la seconde fois (mais cette fois si nettement qu'il croyait
possible de toucher sous sa chair l'autre homme), Lpervi s'avisa de la
binarit de son tre intellectuel. Il tressaillit.

--Qui donc a parl? Qui me parle ainsi? C'est trange, se dit-il,
quelqu'un s'agite et parle au dedans de moi. Quelqu'un est entr dans la
maison de mon esprit. Quelqu'un qui, selon toute probabilit, y est
entr pour mon bien, car il me parle avec autorit au nom de ma volont,
que nulle faiblesse ne doit entamer. Non, pensait-il ensuite, ce ne
peut tre le larron ni le tentateur, car il me parlerait autrement.

  * * *

Presque sans transition, Lpervi reflua vers une impressivit
dconcertante. Le coup de timbre de la porte ramifiait  ses nerfs
d'aigus vibrations mtalliques. Un pas dans la maison l'lectrisait
d'un sursaut. Mais surtout la sonnerie de l'heure lui tait intolrable:
d'abord,  la soudaine dtente du mcanisme dans le silence de la
chambre,  travers un vide profond un croulement de gongs et de cloches
lui broyait le tympan. Puis, chaque heurt du marteau le trbrait des
lentes et continues perforations d'une infinit de petites aiguilles
musicales, atrocement lancinantes. Et il se tournait du ct de la
porte, comme si l'heure, en achevant de sonner, dt dterminer
l'apparition de _quelqu'un confusment attendu_, sans pouvoir se dfinir
cette impression ni souponner quel inconnu en cette insolite intrusion.

Il s'habitua  regarder la pendule  l'approche des sonneries, pour
prvenir cette surexcitation maladive. Un saisissement nanmoins
subsistait; il finit par arrter le mouvement.

--Quel sdatisme, quelle aliptique pourrait temprer cette nervosit
anormale? pensait-il. Je suis comme un corch sur les tguments  nu de
qui un infernal virtuose rclerait de l'archet.

Sa sensibilit aussi s'rthisait. En une nette perception rflexe,
l'affliction de sa femme aprs le mauvais songe maintenant l'et
transport jusqu'aux larmes. Il la revoyait penche sur sa main, puis de
ses baisers schant la mouillure des pleurs. Et ce pardon encore!

--Ah! voil l'inluctable! Je t'ai outrage, pauvre me aux ailes sans
tache, me de charit et de fracheur! Et, afin que l'iniquit ft
comble, j'ai jou jusqu'au bout l'infme comdie de te plaindre aprs
t'avoir absoute, moi que ton pardon mme ne pourrait laver! Mais ton
rve me chtie, toujours plus me chtiera, comme un qui fut le tmoin et
qui sera le justicier. Ton rve en toi-mme s'infiltrera, te rongera,
t'intoxiquera ses diligents venins. Ah! le rve te perscutera de ses
froides vidences, il te chuchotera les paroles qui dlient la
connaissance! Et tu sauras tout, pour l'avoir prouv au miroir qui ne
ment, au miroir qui, sous les illusions, exige et fait se lever le
Rel.

--Des mots! Encore des mots! Pourquoi ce rve serait-il autre qu'une
fortuite concidence? Rappelle-toi qu'elle avait soup ce soir-l, la
chre femme, d'une carapace de homard, mets avr mlancolique par la
Facult. Le homard,  ce compte, serait l'agent de sa prescience!

--C'est vrai, se persuada ingnument Lpervi, tonn du subit
allgement que lui procurait l'avnement du nocif crustac. Lydie aurait
trs bien pu, sans nulle vraisemblance, moyennant l'ingestion de cette
chair froide et pesante, divaguer pareillement en tout autre temps.

Au fond, lui seul tait  plaindre, puisque seul l'atteignait, pour en
transpercer ses lucides yeux, l'aigu lumire (ah! plus aigu qu'un
poignard!) mane de l'affreux cauchemar. Et, en outre, n'aurai-je pas
toujours prsentes, pour ma peine et ma honte, la si adorable candeur et
la toute bont de l'outrage, et qui, comme d'un outrage, s'en voulut de
m'avoir rv infidle et criminel!

  * * *

Une peine lourde encore une fois rouillait ses ressorts nagure actifs
et si bien huils. C'tait en lui la fadeur d'une nause sans cause, un
ennui lche l'aveulissant jusqu'au dsintrt de la vie, l'nervement
d'un malaise de l'me humiliant ses nergies et le racornissant. Sans
force pour en souffrir et moins encore pour ragir contre ce tracas
nouveau, il s'abandonnait  un vague endolorissement, une molle peine
lasse et dgote. Nul hrosme ne lui soufflait plus la rumeur de
batailles et de trompettes qui suit les rformateurs,--nul sursaut de
son esprit en ces morbides stagnances du marais intrieur, du sombre
marais croupissant que n'clairait aucun fanal. Et c'tait lui qui avait
cri  l'iniquit! lui qui pour la femme avait revendiqu le droit de
n'tre plus traite comme un btail humain! lui qui avait os attenter 
l'omnipotente et sacre infaillibilit du Code!

Cette virulente imprcation le consternait  prsent comme l'ingrence
frauduleuse en le Lpervi toujours circonspect d'un tre de fronde et
d'insoumission. Il s'effrayait des consquences de son article pour les
progrs de sa carrire. Mais c'est un effroyable schisme, pensait-il;
tout mon pass rcuse de pareilles nonciations; se peut-il que j'en
sois vraiment l'auteur? Mais alors, il faut en revenir  l'existence
d'un moi contradictoire dans l'tre pensant, car je ne pense plus un mot
de tout ce que j'ai crit. Des cailles lui semblaient tomber des yeux;
la thse maintenant se proposait  lui sous un jour antipodique,
suscitait des arguments qui la rfutaient; et il s'avouait le danger
d'crire sous l'peron des incitations adventices.

  * * *

Lpervi essaya de ractifs divers. La Chambre  prsider, des visites
ensuite et des flneries l'cartaient de la maison jusqu'au dner, et il
se crait encore, pass cette heure, pour ne plus passer les soirs chez
lui, des prtextes.

Un revif de constance le ramena  son Cercle, depuis prs d'un an
dlaiss. La musique aussi, surtout l'italienne et la classique, lui
persuada l'assiduit aux concerts et aux thtres. Nombre de magistrats
s'y rencontraient, stimuls pour la claire mlodie dont ils exaltaient
les vertus, par mpris des nouvelles polyphonies. Comme eux, il opposait
avec autorit Rossini et ses rossignolades au dieu qu'un culte moderne
rigeait olympien. En la srnit de cette rgion idale, il s'exilait
de l'immdiat contact de Rakma.

--Encore un mois de cette vie rfrigratrice, piloguait-il, et je serai
dfinitivement guri. Je pourrai alors lui consacrer le seul sentiment
dont je n'aie pas  rougir,--une tendre et discrte amiti. Plus tard,
elle saura mes luttes pour la mriter par une possession sans reproches,
aprs lui avoir inflig mes humiliants dsirs.

Mais une nuit, dans le sommeil de la maison, elle guettait son retour.
Trois lourdes heures d'ennui de nouveau le dsabusaient sur les
avantages d'un commerce avec les familiers de son Cercle. Comme il
rentrait, elle descendait le rejoindre en son cabinet o, selon
l'habitude, il s'attardait  dpouiller son dernier courrier.

--Comment! toi  cette heure?

Elle s'excusait, un peu nerveuse. Oui, elle l'avait attendu, elle avait
 lui parler, elle ne savait comment elle avait eu la force de souffrir
si longtemps.

--Mais que se passe-t-il donc? fit Lpervi, soudainement anxieux.

--Ah! mon coeur est bris!--Et elle se tordait les mains.--Me
croyez-vous si dtache que je ne souponne pas les causes de votre
loignement?... Je suis entre ici pour mon malheur et pour le vtre. Ne
dites pas non, je sais que vous me fuyez. J'aurais d fuir la premire,
mais je ne le pouvais pas, je n'en aurais pas eu le courage.

Lpervi se dirigeait vers la porte, prtait l'oreille un instant.

--Voyons, calmez-vous, ma chre... Cette scne m'est trs pnible. Je ne
croyais pas la mriter. Et puis, songez donc, quelqu'un pourrait nous
entendre. N'auriez-vous pu choisir une heure plus propice?

Elle resta un moment sans parler, dardant sur lui les noires instances
de ses prunelles; et enfin, d'une voix basse, monte du plus profond du
remords et de la douleur:

--Oui, c'tait fatal. Je savais que vous me parleriez ainsi.
Accablez-moi, vous en avez le droit. Si vous saviez comme je me mprise
moi-mme!

Mais dj, subissant l'injonctif regard, il lui saisissait les poignets:

--Tais-toi, ne dis plus un mot... J'tais si loin de prvoir...

--Mais l'vidence est l... Je vous sais malheureux... Je n'ai plus le
droit d'habiter sous votre toit. Et j'tais venue, oui, j'tais venue...
Oh! qu'il m'en cote de dire ce mot que je ne puis cependant diffrer!

--Quoi! fit-il, aurais-tu la pense de me quitter?

--Il le faut. Vous m'oublierez ensuite. Je n'aurai fait que passer dans
votre vie. Tout sera fini.

Il l'attirait sur le sofa, contre lui.

--Tu n'y penses pas. Voyons, ce n'est pas srieux... Mais que t'ai-je
donc fait? Quelqu'un t'a-t-il manqu?

--Ah! si c'tait cela! Mais alors, mon ami, je ne vous parlerais pas
comme je le fais. J'aurais la force de rester pour expier. Ne
comprenez-vous pas que c'est au contraire leur confiance qui me tue?
Leur confiance, oui, et aussi--(aprs une hsitation)--la certitude
qu'en vous dlivrant de moi, je vous rendrai la paix qui n'est plus en
vous. Ah! j'en meurs! Sentez au battement de mon coeur combien je
souffre. (Et elle lui remontait la main jusqu' son corsage et
l'appuyait, cette main tout de suite voluptueuse, aux cnes aigus de sa
petite gorge.)

--Non, non! s'cria-t-il, oubliant toute prudence, ce n'est pas vrai que
je puisse te perdre! N'es-tu pas la petite fe Amour? Est-ce qu'il est
possible qu'aprs avoir got de ton fruit, je renonce  en savourer le
dlice jusqu' ce que toi-mme, pour mon immuable regret--mais plus
tard! ah! plus tard!--me le retires des lvres! Tu ne t'en iras pas! Je
sens,  cette seule menace, combien tu es ncessaire  ma vie!

Elle prit sa tte dans ses poings avec un dsespoir qu'elle ne semblait
plus mme tenter de matriser.

--Ah! quel dchirement! En moi quel affreux dchirement! gmissait-elle.
Je voudrais commander  mon coeur de s'arrter, ne plus rien sentir,
m'en aller dans la joie de vous savoir encore l, avant que de vous
perdre.

Tout  coup elle se dressait, s'arrachait  ses mains qui s'garaient,
chaudes et libertines.

--Adieu! Ne me tentez pas. Ce sacrifice, je l'ai rsolu. Rien ne peut
m'empcher de l'accomplir.

Mais avec l'emportement de son vieux dsir, il la violait de ses
baisers.

--Je ne veux pas, je ne veux pas... Comprends donc! J'ai soif de ton
cher corps amoureux de femme enfant... du plus secret de ce dsirable
corps, attiseur de mes luxures.

Elle se dfendait mal, essayait de lui drober sa bouche.

--Laissez-moi... Ah! je vous supplie... Mais c'est lche! Je partirai...
Faut-il que je vous hasse?

Subitement, comme  bout de force, dpossde de pudeur et de
volont--comme en un sombre accs de dmence qui, aux fentres de ses
yeux, voqua une me violente--elle se pendit  son cou, l'encercla de
ses bras fibreux, la nuit de ses cheveux soudain pandue de sa nuque 
sa taille, dj s'offrant--avant que, sous le pillage des mains, il et
mis  l'air sa gorge,--s'offrant dans le dshabill de son rire
prometteur d'une plus dcisive nudit.

--Eh bien! prends-moi, possde-moi toute... Et soyons  jamais damns
pour le remords d'un bonheur qui n'aura pas de lendemain!

Au jet de clart molle du carcel saillit, dans les grises soies de la
pnombre, l'aigu et grle paule,--ainsi qu'aux soirs de flambeaux et
d'alcves saillit la fleur d'une plus secrte chair, la fleur chevelue
du jardin de sa chair, comme le baiser d'une bouche, la forme du baiser
d'une bouche. Elle-mme, d'un geste hardi, faisait glisser le long des
hanches--(il ne vit pas qu'aucun cordon ne gnait cette manoeuvre)--plus
bas faisait glisser  ses pieds, au point d'en jaillir nue subitement,
comme un marbre sortant des fontaines, les souples et de les toffes de
son peignoir. Et d'un enlacement de vigne humaine, elle lui nouait son
jeune corps nerveux en torsade et en ceinture autour du flanc, un corps
aux courts seins comme des grappes serres, dans la torsion de cette
vigne dont elle l'insrait.

Puis ils roulaient du sofa sur le tapis; leurs spasmes se choquaient aux
meubles; ils ne cessaient pas de se mordre et de rler; et toute neuve,
un subit et consternant gnie de fille de plaisir, une perversit de
courtisane  travers la saveur d'un amour de vierge la rvlait mime
savante et ruse, mime aux inpuisables artifices pour le supplicier
d'affolantes caresses.

Aprs cette crise radieuse, il succombait, les babines flasques, dans sa
petite gorge calme. Il voyait son oeil le regarder, attentif, son oeil
descendre en lui ainsi qu'une sonde, sans remarquer le froid cruel de ce
regard tout  coup avec l'oubli des baisers glissant, s'enfonant.

--Eh bien! dit-il quand il put parler, auras-tu encore le courage de
partir?

--Ah! (aprs un moment de silence) ah! il le faut: nous aurions bien
plus de peine  demeurer l'un prs de l'autre.

--Non, s'criait-il avec une passion sincre, tu ne le penses pas. Tu ne
peux penser cela. Aprs un tel bonheur rvl, je ne pourrais me faire 
la pense de te perdre.

Elle secouait la tte, trouvait des phrases poses, trs sages, qu'elle
lui dbitait en continuant  l'observer de son oblique et poignant
regard.

--Mon ami, voyons, il faut rflchir un peu...  prsent que je me suis
toute donne, pourrais-je encore vous voir sans honte?

Il lui prenait les mains, se mettait  les baiser.

--Folle! mais n'as-tu pas d'autant plus de droit  mon respect?

--Oui, oui, ces choses se disent!... Et pourtant (trs faiblement, comme
hsitant devant une telle douleur), peut-tre un jour, si je vous
coutais...

--Eh bien?

--Qui peut dire que vous ne me chasserez pas? J'en mourrais!

--Mais je te jure... Oh! par quels serments veux-tu...?

Trs vite, elle sortait de sa gorge la petite mdaille d'argent,
l'appuyait pieusement  ses lvres et la tendant ensuite vers les
siennes:

--Eh bien! baisez-la et jurez... Et que tombent les dents et que
s'ulcre la bouche de celui qui, l'ayant baise, cette image, et ayant
jur sur elle, se parjurerait!... Jurez!

--Oui, oui, je jure.

--- Par la Vierge, mre de Dieu (et sa voix se haussait, imprieuse et
dure), par la Vierge, la sainte Vierge en son Paradis, aux ctes de Dieu
le Fils, sous peine de l'Enfer ternel, jurez.

Il rpta le serment, tonn, ne lui croyant pas cette sombre ardeur de
foi.

Et, ensuite, elle se mettait  sourire, lui disait:

--Eh bien! Qu'il en soit comme vous voulez! Ne suis-je pas entre vos
mains comme votre chose? Et puis-je encore m'couter, s'il s'agit de
faire votre volont et de vous rendre heureux?

--Ah! dit-il, il me semble que je vais seulement commencer  t'avoir.

Sur Lpervi, un genou en terre, la tte roule en sa ceinture, un
ironique et dominateur regard, en ses prunelles, subitement teignait
toute amoureuse gaiet.

--Allons, il faut subir sa destine, se dit Lpervi,  peine dgris,
en montant se coucher.  quoi bon toujours se dfendre, quand on sait
que, invitablement, le rsultat de tous ces dbats en attestera la
superfluit? Au fond, rien ne sert de rsister; toujours l'eau suit sa
pente. Mais quelle ide de me lier par cette effigie sans efficacit, se
demandait-il ensuite, en resongeant aux serments profrs.
Attribuerait-elle  ce ftiche ainsi adjur quelque vertu
prophylactique? Cela est tout  fait incomprhensible. Et pourtant...

Il se souvenait  prsent l'avoir vue baiser un soir (parbleu! oui, le
soir o elle s'abandonna) un objet, ce mme objet sans aucun doute. Il
n'y a l rien que de touchant, aprs tout. La fragile vertu de la femme
se rattache  tout symbole des misricordes.

  * * *

Ce jour-l, c'tait, en Chambre, un divorce o, pour une concubine sous
le toit domestique, les torts du mari paraissaient indniables. Encore,
plaidait l'avocat de la femme outrage, la concubine tait-elle dnue
de tout prestige, une mercenaire, une simple bonne  tout faire et qui,
en effet, dans ce mnage sans dignit par la faute du chef, faisait
tout.

--Oh! s'gaya Lpervi vaniteusement, ce n'est pas mon cas.

Au fond, il ne trouvait pas le mari si criminel; en le grossier aloi du
plaisir gisait pour la demanderesse la vritable injure.

D'ailleurs, dclarait le conseil du dfendeur, madame n'tait pas sans
reproches. Des scnes violentes, d'autant plus regrettables qu'il y
avait dans la maison un personnel nombreux toujours aux coutes des
scnes dont elle tait l'instigatrice, dconsideraient l'poux et
n'taient pas faites pour le ramener dans le sentier du devoir.--Ceci,
pensa Lpervi, excuserait jusqu' un certain point le got de cet homme
volage pour une crature qui sans doute,  force de soumission et de
bonne grce, le consolait des avanies dont l'humiliait sa femme
lgitime.

Il tonna l'assistance par la conduite dgage qu'il imprima aux dbats.
Rsignant la gravit qui dcorait en lui le mandat prsidentiel, il se
dtendit jusqu' l'enjouement, risqua des saillies, ne dissimula pas une
partialit pour l'autorit maritale ravale en cette aventure.

Sans prtendre absolument que l'homme soit enclin  la polygamie, il
choit des circonstances o le convol (dans le cas d'intimes dsaccords
par exemple), s'explique s'il ne se justifie. Ainsi, madame, par ses
emportements, fermait  monsieur une porte dont la clef courait grand
danger de se rouiller (rires). Monsieur la drouillait avec sa servante
(explosion d'hilarit). On ne peut pourtant pas trop exiger de la nature
humaine.

--Au fond, se dit-il en reprenant le chemin du logis, tout cela est
malpropre et dnonce de la part des classes moyennes, qui pourtant
devraient inciter au bon exemple, une corruption surabondante et
nuisible pour l'ensemble de la socit. Mais subitement une douce
gaiet l'envahit, il se mit  imprimer une succession de moulinets  sa
canne: Bon! voil le magistrat qui moralise! Et j'ai l pourtant une
petite matresse qui attend mon retour. Une matresse, ah! oui, la plus
folle et la plus charmante! Qu'y faire? tout n'est donc qu'hypocrisie?

--H bien! mon ami, lui demanda sa femme  sa rentre,--et cette affaire
dont s'occupent les journaux? Conte-moi donc!

--Mais, pauvre innocente, une honnte femme comme toi..

--Voyons, je ne suis plus une enfant.

Comme elle insistait, il rsuma les plaidoiries.

--Oh! c'est qu'il est scandaleux, ce mari! s'cria Mme Lpervi,
dgote par ce commerce populacier.

Il se renfrogna et laissa tomber un mot froid.

--Ma chre, il faut viter de trop vite juger les gens.

  * * *

Il avait imagin un stratagme pour justifier la frquente prsence de
Rakma dans son cabinet de travail.

--Ma chre amie, avait-il dit  Mme Lpervi, je suis trs absorb en
ce moment par un travail dont je te parlerai plus tard, mais qui exige
des recherches et des colligements de textes. Ne pourrais-tu me prter
Rakma pour quelque temps?

Elle n'avait fait aucune objection, et l'institutrice, sitt qu'il
rentrait du Palais, venait s'installer auprs de lui.

--Ah! c'est toi, disait-il en l'accolant. Enfin toi! Et ce sont tes
cheveux! C'est ta bouche! Tout ton corps! Mais baise-moi donc!

Il regardait longuement ses yeux, baisait leurs soyeuses paupires, ne
savait pas finir de les caresser et de les contempler.

--Figure-toi qu'ils ne me quittent pas, tes divins, tes tranges yeux!
C'est par eux que je t'ai aime, que tu m'as conquis!... Je les ai sans
cesse l. Ils viennent au-devant de moi, ils marchent avec moi, ils sont
comme toi qui m'accompagnerais et serais partout en face de mes yeux. Et
quelquefois,  force de les regarder en moi,--oh! c'est bien drle!--je
ne sais plus bien leur couleur. Mais il n'ont pas de couleur, tes yeux,
ajoutait-il en s'exaltant, ils sont de la lumire, ils ont la lumire de
ton me.

Elle haussait imperceptiblement les paules.

--En ce cas, leur lumire doit bien souvent changer, car mon me n'est
invariable que pour vous seul.

Il se mettait  ses pieds.

--Rpte cela, ma petite Rakma, je t'en prie. Oui, rpte cela. Pour moi
seul, n'est-ce pas? Dis-moi cela encore pendant que je les regarde, ces
yeux. Vois-tu, j'tais aveugle. Tu es venue ici, nous ne pensions pas
l'un  l'autre. Et puis, un jour, ils se sont poss sur moi. Et je me
suis aperu, ce jour-l, que je ne les avais point vus encore. Mais,
alors, je les croyais bien diffrents de ce qu'ils m'ont apparu depuis.

--Et que vous disaient-ils, mes yeux, alors?

--C'est par trop ridicule aussi! Tu vas te moquer de moi. Ils
m'effrayaient, tes yeux. J'y percevais des choses tnbreuses et
fatales.

--Et  prsent, monsieur,  prsent?

--Oh!  prsent, je me repose en eux comme en une ternit de volupt et
de joie. Ils sont pendus devant moi comme les soleils d'un t
glorieux,--de mon t de Saint-Martin! ajouta-t-il en riant.

Elle se levait, s'en allait vers la fentre, mimait un geste tragique:

--Des choses tnbreuses et fatales!

Mais tout de suite aprs, du bout de ses lvres moqueuses:

--Tnbreuses et fatales! Ah! mon prsident, je ne me croyais pas, en
vrit, si romanesque!

--Moi seul l'tais peut-tre, confessa-t-il avec un peu de honte.

  * * *

Un soir, la lampe allume, ils s'oubliaient. Habituellement, Lpervi,
homme prvoyant, bouchait le trou de la serrure en accrochant, aprs le
tour de clef, sa calotte au bouton. Mais cette fois la prcaution avait
t nglige. Et tout  coup, comme il la sentait abandonne entre ses
bras, le soupon d'une robe frlant la porte le mit debout, coutant, le
souffle arrt.

--Quelqu'un est l qui guette, lui coula-t-il  l'oreille.

Elle haussa les paules. Mais non, c'tait une ide; il n'y avait
personne.

--Oh! j'ai trs bien entendu.

Il se rajusta, tourna rapidement la clef. Dans l'escalier, le gaz
brlait par-dessus le vide.

--Je t'assure qu'il y avait l pourtant quelqu'un, fit-il en rentrant
dans la chambre. On voulait nous surprendre.

Elle reboutonnait son corsage, sans le regarder:

--Eh bien, aprs?

Il sursauta.

--Comment, aprs? Mais tu n'y penses pas! Si quelqu'un tait l, comme
j'en ai la conviction, c'est sans doute qu'on a remarqu...

--Quoi?

Et elle lui pointait ses fixes prunelles, redresse de toute sa taille
en une telle fiert que, sur sa bouche en o, se glaa le mot. Il biaisa.

--Mais, videmment! Rien n'chappe  l'attention des domestiques, et
encore une fois, je l'affirme, il y avait quelqu'un.

--Ah! dit-elle avec mpris, c'est donc que vous craignez pour vous? Vous
avez peur que M. le prsident Lpervi soit souponn d'entretenir sous
son toit une...

--Tais-toi!--Et il lui imprimait la main aux lvres.--Ce n'est pas vrai.
Si j'tais capable de craindre, ce serait pour toi seule.

Un geste quivoque de ses doigts par l'air le dfia.

--Oh! moi!

--Eh bien! oui, toi! fit-il avec passion. Je ne veux pas qu'un outrage
mme t'effleure. Je te dfendrai contre tous, je te dfendrai contre
toi-mme.

--Mais, que vous me dfendiez ou pas, en serai-je moins ce que je suis?
Une fille perdue, que votre femme aurait le droit de repousser du pied
comme la bte malfaisante, charge des souillures de la maison! Et
puis, qu'est-ce que a me fait, puisque j'ai accept d'tre cette fille!

C'tait la premire fois qu'elle voquait avec acrimonie l'pouse,
toujours tue par une mutuelle entente. Une sueur perla aux tempes de
Lpervi, comme s'il apprhendait  ce seul mot de prochains
antagonismes.

--Oh! fit-il tristement, allons-nous dj nous quereller _ ce sujet_?

Elle secoua la tte, comme accable d'une peine intime:

--Pardonnez-moi, mon ami. Mais la faute n'est-elle pas un peu  vous?
Pourquoi me faire sentir si vivement ma mprisable condition par tant de
prcautions pour nous la dissimuler! Je ne sais que trop ce que je suis
ici, une matresse, votre matresse, n'est-ce pas? Eh bien! oui, mais au
moins ne me faites pas souponner que vous pourriez un jour en rougir
devant des domestiques.

Il protesta contre cette supposition; mais comment pourraient-ils
continuer  se voir sans danger, s'ils ne se surveillaient pas?

--Ah! laissez donc, rpondit-elle. Il n'y en a pour moi qu'un seul,
c'est que vous ne soyiez pas toujours le mme homme pour moi. Tous les
autres n'existent pas. Ne vous ai-je pas fait le sacrifice de ma vie?

Le prsident marchait  travers la chambre, pensait:

--Elle a raison, mais ton monstrueux gosme toujours voudrait concilier
avec ta scurit une liaison dont elle seule hroquement accepte les
consquences. Ah! elle t'aime mieux que tu ne l'aimes; et rien n'est
logique que l'amour, si loin qu'il pousse l'oubli de toute prudence.

Il se rapprocha et lui lissant les cheveux longuement:

--Quelle effroyable petite raisonneuse tu fais, dit-il en s'efforant 
la gaiet. Rien ne tient contre ta dialectique! Que pourrais-je te
rpondre, d'ailleurs, quand tu me parles de ton cher amour?

De nouveau elle arrtait sur lui ses clairs yeux ironiques.

--Ce serait si simple pourtant. Vous n'auriez qu' me fermer votre
porte. Je ne viendrais plus. Personne ne vous souponnerait.

--Renoncer  nous voir!

Et il la reprenait dans ses bras, mangeait de baisers les frisons de sa
nuque, lui balbutiait aux oreilles le dsir qui,  la frler des
lvres, lui enflammait le sang. Mais elle dlaait ses mains.

--Non! oh non! Il pourrait y avoir quelqu'un!

Puis, debout devant lui, elle l'humiliait de ce rire:

--Ah! mon prsident, comme tout cela est ridicule!

Elle ouvrait ensuite la porte et montait l'escalier. Ce qui est
ridicule, pensa Lpervi, fch, c'est qu'elle me le dise. Mais va, va!
tu ne riras pas toujours. Je briserai cette folle petite tte!

  * * *

Au bout d'un assez bref laps de temps, il confessa son erreur.

--Oui, se dit-il, cette Rakma est lgrement plus complique que je ne
le supposais. Mais connat-on jamais la femme et les profonds replis
qui, chez les meilleures encore, droutent toute certitude! Je
l'exprimente actuellement. Rakma me fait l'effet d'un gentil meuble 
tiroirs, et sur les tiroirs de qui n'irait pas uniformment la mme
clef. C'est un ouvrage d'art capricieux et subtil o, sous les ramilles
et les entrelacs, le fonds ne s'aperoit plus trs bien. Le pire, c'est
qu'on ne sait jamais, quand s'ouvrent les tiroirs, quelles surprises en
vont sortir et si, en se refermant, le doigt n'y restera pas pris.

--Or, elle est femme, soit  dire multiple, opina la Voix, sortant pour
ce dbat d'une longue taciturnit. C'est pourquoi, par tes propres
fibres, tu adhres au mcanisme nerveux que, comme un clavier pour toute
sorte de musiques, elle utilise  te donner la sensation d'un bonheur
d'autant plus tendu qu'il est plus vari. Et tu t'en plaindrais pour
sans doute regretter la niaise idylle d'une sentimentalit  conjuguer
avec quelque Agns sentant la pomme verte? Crois-moi, mon cher, il te
sera toujours temps, oh! tu y viendras, de concupiscer les petites
filles sautant  la corde et montrant leurs petits derrires.

--Ah! comme ce vieux juge Poils-Deransart! se dit Lpervi, amus 
cette ide, sans autrement se fcher  cette rpugnante insinuation.

Rakma, de plus en plus, le dconcertait. L'effrne matresse qui, la
veille, dans la crise des baisers, le dmolissait d'opinitres
exigences, tout  coup n'tait plus pour lui qu'une trangre. Elle lui
parlait avec hauteur, s'oubliait  des impatiences, l'tourdissait de
ses sautes d'humeur.

--J'ai un caprice, lui dit-elle un jour.

Elle voulait qu'il la ment, un midi, en voiture au Bois.

Il se rcria. En plein midi! Quelle folie!

--Mais sans doute, une folie! Y tiendrais-je sans cela?

Il dut feindre un malaise pour s'en aller en pleine audience. Comme il
arrivait en fiacre au rendez-vous, elle arrta le cocher et monta.

--Ah! mon chri, c'est gentil  vous! lui dit-elle en se serrant contre
lui. Il me semble que vous ne m'avez jamais mieux aime.

Dans le bois, ensuite, tandis que la voiture se rangeait  l'ore d'un
carrefour, ils se jetaient  travers les taillis. Elle pesait  son
bras, il lui enlaait la ceinture, ils marchaient  petits pas,
s'arrtant pour couter le friselis du vent, le ppiement des couves,
la respiration amoureuse de la terre.

--Comme on est bien ici! disait-elle, on respire... Ce n'est pas comme
chez nous! Ah! vous devez me trouver bien enfant, n'est-ce pas?

--C'est singulier, pensait-il, je le suis encore plus qu'elle. Pour un
rien, il me viendrait des larmes aux yeux.

Il lui remarquait un charme d'ingnuit et de langueur qui la changeait.
Son tre fibreux et inquiet, brl de volont et de passion, comme un
volcanique et noir t, se dtendait, en ce vernal paysage innocent, 
un printemps de sensations fraches o encore une fois c'tait une autre
femme qui apparaissait  Lpervi. La mobile clart des feuilles or et
cladon satinait sa peau aux matits sches; un orient mouill
vaporisait les sombres joyaux de ses iris.

--Mais c'est de l'idylle, se dit-il. J'ai l'air de Nmorin.

Et, se prenant  rire:

--Figure-toi qu' dix-huit ans, une fois, avec une petite modiste...
C'tait ma premire passion... Il faisait clair soleil comme 
prsent... Nous allions par les mmes alles...

Une songerie vaguait les prunelles de Rakma noyes de souvenir.

--Ah! fit-elle sans intrt pour cet aveu.

Puis, d'une voix singulire, avec un peu de la musique d'un air lointain
en un chantonnement parl:

--Il y avait une fois une petite fille au bord d'un grand fleuve, dans
des jardins merveilleux... C'tait moi. J'tais une petite singe... De
petits singes aussi autour de moi, les hommes et les femmes de cet
trange pays... Dansez, Rakma, au bruit des fontaines et des instruments
en bambou... Puis, je ne sais plus, c'est une trs vieille histoire.

Sa bouche se pina. Des fibrilles mauvaises s'irritrent en ses yeux:

--Ah! oublions cela! la petite singe est morte! Finie la romance! Il n'y
a plus ici qu'une fille qui vit dans un cimetire... Baisez-moi, mon
prsident chri.

--Positivement tu m'effraies, dit Lpervi, ennuy de sa versatilit.

--Dj?

Un htre norme barrait de son ft lisse une coule de ciel. Entre ses
puissantes nervures, les terreaux s'excavaient, creusant comme un
renfoncement d'alcve.

--Voyez donc, s'cria-t-elle. D'autres peut-tre se sont aims l!

Elle se laissa tomber. Il vit saillir sous sa robe la boucle de sa
jarretire--d'autres boucles, comme des yeux diaboliques, aussi
peut-tre avaient flamboy l!--Le sang en fuse aux tempes, dans un
vertige de passion, aussitt il lui dgrafait le corsage, baisait sa
gorge, ensuite oublia toute prudence, en ce bois plein de passants,  la
possder toute chaude du grand soleil glissant jusqu' eux  travers le
crpuscule vert des branches-- la possder comme un trs jeune homme
des forts, ou quelque ptre,--lui, se pouvait-il, le vertueux prsident
Lpervi?

Ils durent marcher pendant un quart d'heure avant de retrouver leur
voiture; et enfin,  la tombe du soir, leurs corps balancs l'un contre
l'autre sur les coussins, ils regagnaient la ville.

Il et voulu baisser les vitres, par crainte d'une rencontre.

--Mais non, c'est bien plus amusant, se rcria-t-elle, avec un petit
rire nerveux. Quelqu'un pourrait nous reconnatre!

--Ah! pensait Lpervi en resongeant  une ide que l'_autre_ lui avait
souffle, ce n'est pas elle l'instrument, mais bien moi. Et elle
s'entend  le faire vibrer d'un doigt ail, d'un poing lourd,--comme une
viole et comme un gong. Je suis cela, je suis cet instrument.

  * * *

Il n'allait plus au thtre, dlaissait son Cercle. Entre sa femme et
Rakma, sous la lampe des longues veilles,--car l'automne tait
revenu,--ds le tintement de dix heures  la pendule, il luttait contre
un sommeil qui lui cassait la nuque et pochait ses yeux, la stupeur d'un
coup de maillet  petites fois le cognant au cerveau.

--Voil que de nouveau tu t'alourdis, lui disait Lydie. Tu devrais
reprendre ton habitude ancienne et sortir.

--En effet, confessait-il, je ressens comme des fourmillements dans les
reins et l'chine. Le grand air me ferait du bien.

Mais un regard de Rakma lui enjoignait de demeurer: il n'osait pas lui
dsobir. C'tait, depuis ces derniers mois, avec la crainte constante
de ses caprices, une soumission passive, sans rplique. Ah! son empire
sur lui tait trop rigoureux aussi! Il le pensait, mais sitt qu'elle
commandait, toute nergie flchissait, il se courbait, esclave de
l'amoureux despotisme qui, par cet oeil magntique, lui intimait l'ordre
d'abroger toute volont en dehors de son unique vouloir.

Il arrivait  ne plus agir, encore moins prmditer quelque rsolution
sans, d'un instinctif dtournement de la tte vers elle, consulter
l'impratrice de ses destines.

Elle, toujours prsente (lors mme qu'loigne) dans l'atmosphre de la
maison, promenait ses airs taciturnes de sphinge  travers la Famille,
en apparence irrprochable, comme revtue des droits de la juste pouse
 ct de l'autre--seulement tolre par un pacte tacite. Et le pis,
c'est que ce faible Lpervi, autrefois si autoritaire, s'avrait la
domination grandissante de l'tre de dol et de pch que sa complaisance
invtrait dans leur intrieur. Lucide par passades et afflig d'un
reste de scrupule, il se rendait compte des iniquits consenties par son
aveugle passion, mais sans plus rcriminer ni rien tenter pour y mettre
fin. Comme un porc nou pour le sacrifice, les cordes lui liaient les
quatre membres, il se sentait jugul et enchan sans nul espoir de
dtourner l'clair des couteaux suspendus en ce regard qui sur lui
concertait la honte et la mort de toute rsistance.

Me voil, constatait-il simplement, dans le cas d'une bigamie lgitime.
Le problme est rsolu pour moi de possder deux coeurs et de les fondre
en une seule et gale affection. La passion et le devoir  prsent se
sont combins dans la bonne tenue bourgeoise d'un mnage au-dessus du
soupon. Mon roman s'endigue dans une prose coutumire et uniforme. Cela
m'te du moins (si c'est moins potique) tout sujet de m'inquiter pour
l'avenir.

En famille donc, les pantoufles aux pieds, il ternisait ses maussades
soirs, s'abreuvant de th, s'ingrant la littrature frelate des livres
que Rakma lisait  Mme Lpervi. Mais, invariablement, le somme
tenace, en revenant le supplicier, attestait la dchance de son corps
surmen par de constants excs. Il se levait, descendait absorber la
nuit frache du jardin, puis de nouveau la chaleur de la chambre
l'accablait. Il se pinait les bras, s'agitait, se contraignait  lire
un journal qui, bientt, lui chappait des mains et sur lequel son crne
lourd battait par saccades automatiques. Enfin il s'veillait en
sursaut, la bouche poisse, roulant les bulbes effars de ses yeux. Rien
ne pouvait conjurer la torpeur qui,  cette heure peu avance, lui
coagulait les veines, minralisait sa pense. Et sous l'oeil ironique de
Rakma, il avait la conscience d'un irrparable ridicule.

--Mais va donc te coucher, mon ami, lui dit un soir sa femme. Le
sommeil t'accable.

Il lui parut qu'elle aussi se moquait. Alors il s'emporta
dplorablement, s'en prenant  Lydie du regard que Rakma attachait sur
lui, comme un cruel moxa, et qu'il n'osait plus regarder. Est-ce qu'il
n'tait pas matre de dormir si bon lui semblait? Vraiment, les femmes
sont d'une imbcillit! Et tout  coup un clat de rire monta, le rire
de Rakma qui faisait cause commune avec Mme Lpervi.

--Oh! M. le prsident qui se fche parce qu'on l'envoie au lit?

--Eh bien! j'y vais, au lit! s'cria-t-il rageusement. Aussi bien, pour
ce que vos lectures m'intressent!

  * * *

--Une chambre, dit le prsident en passant devant le garon d'htel.

Par les tapis de l'escalier, le garon, un cliquetis de clefs aux
doigts, le prcdait, enjambant deux marches  la fois.

Ensuite, tous deux  la file s'insinuaient dans un long couloir sur
lequel s'ouvraient des portes  numros. Et la clef tournait dans une
serrure, une grande lumire tombait des fentres sur Lpervi qui, en
entrant, tout de suite s'apercevait dans la glace, son chapeau sur la
tte, sa canne  la main, la tenue d'un voyageur srieux. Puis il
promenait son regard dans la chambre, avuait le lit exigu, avec son
unique oreiller sur le traversin.

--Oui, ceci pourrait convenir pour ma soeur, dit-il. Mais avez-vous pour
moi une autre chambre communiquant avec celle-ci?

--Parfaitement, monsieur. Il n'y a qu' ouvrir cette porte.

Le garon reculait une table, dtachait du trousseau une clef avec
laquelle il fouillait le pilastre. Il s'effaait ensuite pour laisser
passer le prsident qui faisait quelques pas dans cette seconde chambre,
dposait sur la table son chapeau, et tourn vers lui, sans le regarder,
donnait ses ordres:

--Ma soeur viendra dans un instant, vous la ferez monter. Comme nous
arrivons de loin, nous prendrons un peu de repos. Mais avant tout vous
nous ferez servir  djeuner.

La tte du garon se modifia. Lpervi sentit qu'il l'observait, et que,
dans ce visage plat (mais il vitait toujours de le regarder en face) un
pli  la bouche drangeait l'antrieure symtrie de basse servilit.

--Ah! il faudra faire monter la soeur de monsieur, dit ce drle. Et
monsieur et madame comptent djeuner? Alors je vais appeler le matre
d'htel.

--Que de complications! pensa Lpervi, ennuy par cette pnible et
diffuse comdie.

Puis un doigt cognait la porte; le matre d'htel, un gros homme en
frac, la serviette au bras, rigide et blme entre ses favoris longs,
rapidement le feuilletait des yeux comme un carnet d'identit, et
ensuite plant sur ses larges escarpins:

--Monsieur voudrait  djeuner pour madame et pour monsieur?

Ils arrtaient ensemble le menu:--des crevisses, des ctelettes, du
foie gras et du champagne. Et tout  coup Lpervi s'avisait, sur ce
visage d'homme gras, du mme imperceptible pli  la bouche remarqu chez
le garon.-- quoi bon ruser avec de pareils coquins! se dit-il humili,
quand sur les basques de l'habit et la serviette et retomb la porte.

Mais celle-ci, comme il enlevait son pardessus, se rouvrait, et, les
yeux baisss, cette fois, obliquement baisss en le visible dessein de
ne se dpartir de la plus stricte discrtion, le frac noir demanda si
monsieur ne dsirait pas du feu.

--Oui, sans doute.

Il s'aperut que, depuis l'entre de cet homme dans la chambre, il
n'avait fait que subir ses ordres, en lui fournissant des vidences pour
le soupon d'une bonne fortune. Le djeuner, ainsi combin, avec ses
mets salaces et moustillants, attestait l'inanit de son vertueux
mensonge aux yeux de ce ministre des sournois plaisirs de la province
dbarquant en un espoir de bordes clandestines. En effet, l'htel
avoisinant une gare, il l'avait choisi exprs pour donner crdit  sa
fraude. Mais elle chouait dans les clairvoyances d'un personnel rompu
aux mandreuses turpitudes de l'hypocrisie bourgeoise.

Enfin, elle arrivait, une double voilette sur les joues, si furtive que
nul doute ne pouvait subsister sur leur commun libertinage. Une
chambrire,  croupetons devant le pole, luttait contre l'humidit des
margotins crpitant  travers des ballons de fume. Il lui tendit la
main crmonieusement, avec un signe des yeux vers cette domestique qui
s'attardait, comme pour tudier leur mange.

--Mais qu'est-ce que a fait? s'cria Rakma. Est-ce qu'on ne sait pas ce
qui se passera quand la porte sera ferme?

Il redoublait ses avertissements,  mi-voix:

--Tais-toi donc... On croit que tu es ma soeur.

La dmesure sottise du prsident l'amusait tout  coup si follement
qu'elle se mettait  rire, en haussant les paules.

--Ah! que c'est bte! que c'est bte!

Le feu  la longue flambait, la fille les laissait, et avec des heurts
mous contre la porte  chaque service, un nouveau garon leur montait le
djeuner. Mais il s'obstinait  dvisager Rakma, comme s'avisant d'une
ancienne connaissance, et Lpervi, dj nerv par l'quivoque matre
d'htel, s'irrita.

--C'est insupportable,  la fin! On se croirait, ma parole, dans un
mauvais lieu. Ces gens d'htel ont une faon de vous regarder! Ils ont
toujours l'air de vous prendre pour ce qu'on n'est pas!

--Mais, mon ami, pour quoi donc voulez-vous qu'ils nous prennent?

Et, vidant d'un trait un verre de champagne:

--Et puis, dites donc, est-ce que nous sommes vraiment de si honntes
gens que a! Mais je ne serais pas ici si j'tais une honnte fille! Et
vous-mme, mon prsident (d'une voix qu'il ne lui connaissait pas et
qui, subitement, avec une mutinerie de passion, cajolait son vice),
n'tes-vous pas un affreux perverti?

--Oh! oh! se rcria-t-il, comme vous y allez, ma belle! Ce serait bien
plutt  moi  trouver que... Mais oui, sans doute...

Leurs paules par dessus la nappe se touchaient. Sur le ct, ils se
regardaient, amuss par l'air de franche dbauche rgnant en ce
huis-clos nuptial.

--Oh! moi! fit-elle d'une voix lente, appuye. N'est-ce pas pour votre
plaisir que je suis _cela_!

Et, brusquement, elle lui sautait sur les genoux, se roulait entre ses
paules.

--Mais, traite-moi donc en fille, _puisque aussi bien tu le veux_!

Elle lui prenait ensuite la tte entre ses mains, infusait en ses yeux
un fluide qui l'aimantait au dsir de la brutaliser.

--Puisque tu le veux! rptait la Voix en lui, avec autorit.

Alors il la dshabillait, la renversait parmi les verres et les plats.
Mais le garon poussait la porte et, dans le sac de la table, sous le
dclin de la lumire, constatait le stupre. Elle jetait un cri, le
garon s'esquivait, Lpervi mollissait, interdit.

--Maintenant, dit-elle en riant, ils savent que je suis une catin! Ah!
c'est bon, le mpris!

Une terreur, ds ce moment, ravagea le prsident relativement  leur
sortie de l'htel. Il se figurait arrt au bas de l'escalier par le
propritaire de ce caravansrail, contraint d'essuyer des reproches (et
peut-tre quelqu'un le reconnatrait). Enfin, la nuit tombe, avec le
vacillement des deux bougies de la chemine dans la chambre triste, il
sonnait pour l'addition. Une vidente supercherie, contre laquelle il
n'osa protester, tripla le prix du djeuner. Et, quand ils descendirent,
le salut narquois du matre d'htel lui coula dans la nuque, sous le col
relev trs haut, la malsensation de se ratatiner sur un gril ardent.

--Ne raisonnons pas; au contraire, fuyons tout raisonnement, se dit
Lpervi en repensant  cette aprs-midi agite. Mais il est certain que
le plaisir, lancin d'un peu de pril, en devient plus aigu. Une pointe
de corruption, en outre, lui sert joliment d'adjuvant, oui, une subtile
immixtion de dshonntet, comme un condiment rare. Et vraiment cette
diabolique fille rgit avec un art tout byzantin ce qui, sans cela,
confinerait aux basses oeuvres de la chair. Mais quel sens de l'amour,
suprieur  la banale vertu, l'gale aux filles damnes pour si
miraculeusement brasser en toi,  roquentin de Lpervi! les lies
foltres, les remous de tes concupiscences? Et quel prodige est-ce donc
que la femme, puits d'insondables cynismes sous les lianes fleuries,
alambic o les bourbes humaines se dcantent et distillent un dlice de
paradis?

  * * *

Pour peronner son usure, elle lui inocula des ferments redoutables qui
l'activrent comme des philtres. Ils eurent recours aux expdients d'un
mthodique libertinage. L'alatoire dcence de l'htel o ils s'taient
d'abord rencontrs fut dlaisse pour des logis hasardeux, de misrables
chambres d'auberge souilles par des passages ritrs. L, ils taient
plus libres, plus dgags de leur condition sociale, ils gotaient une
sombre joie de ravalement.  prsent, d'ailleurs, sous le prtexte d'une
parente valtudinaire dans une banlieue, Rakma, plausiblement,
multipliait ses sorties. Ils se rejoignaient en un quartier cart, puis
vaguaient  la recherche d'une enseigne. Presque toujours la vnalit de
la maison se dnonait  la douteuse mine des fentres dcores de
rideaux pisseux et l'enfoncement d'un obscur couloir o montait en pas
de vis l'escalier. Ils y pntraient ensemble, requraient une chambre
dont une souillon dpeigne, ensuite, sous leurs yeux, htivement
oprait la toilette, arrachant au lit des draps encore gluants pour y
substituer des lessives moins repoussantes.

Lpervi, dans ces endroits vous  de fortuites copulations, renonait
maintenant  tout mensonge. Il n'chafaudait plus de laborieuses
supercheries (du reste inutiles) pour attnuer d'un soupon d'honntet
le dessein foncirement impudique qu'en utilisant l'abri au prix d'un
tarif variable, ils prmditaient d'accomplir. Une odeur de sexes
souvent se volatilisait des fauteuils, du tapis et des matelas, comme le
fumet des holocaustes perptrs entre ces murs resserrs. Le papier de
tenture, vers la ruelle, en outre s'tait imbib de mouillures de
corps. D'huileuses crasses, impliquant des contacts gras, avaient l'air
de resuer la honte des murs, complices de ruts innombrables. Au lieu de
l'coeurer, cette sale ralit l'incitait  de maladives luxures,
habituel phnomne de l'rthisme snile soustrait  la loi naturelle et
qu'actionne un prestige extrieur.

--C'est bien moi, le prsident Lpervi, rput pour ses moeurs
exemplaires, se disait-il en retournant dans sa plaie d'inconduite la
torve lame de cette ironie poignante jusqu' la jouissance,--c'est moi
qui me risque en ces bordeaux mal dguiss, moi qui pollue mon
emblmatique hermine en ces lits scrtant de rcentes dbauches, moi
qui dchois jusqu' l'ignominie de me voluptueusement vautrer en ces
linges o d'horribles couples ont rl leurs spasmes! Quelle incurable
nostalgie de la fange, quel amer apptit de turpitude, quel got de
mensonge nous fait renifler avec transport l'universelle pourriture et
resserrer ensuite plus troitement  nos faces le masque plane de la
bonne conscience!

--Et demain, monsieur le prsident, lui disait en riant l'ouvrire de
perdition (avec ce don de lire dans sa pense), demain, dans ce palais
dont vous tes l'une des lumires et des vertus, on vous saluera bien
bas; le regard des galeuses ouailles baisera le bout tranant de votre
robe pour attendrir le svre magistrat qu'elle vt; votre souveraine
autorit prononcera les paroles qui lient et qui dlient!

En effet, aprs ces bordes, il recouvrait, aussitt qu'il coiffait le
mortier prsidentiel, une gravit de manires et de discours qui, de sa
coquinerie de vieux ribaud coriace, faisait remonter le pharisasme du
juge aux probes apparences, de l'intgre juge prpos aux dfaillances
et aux opprobres de la commune humanit.

  * * *

Certain malaise d'abord l'avait titill. C'tait quand, le visage
verget de verts et rouges vermicels, la chair toute ratatine de
fivre, il rintgrait le logis conjugal, mal dterg des souillures de
l'htellerie, gardant encore aux habits, avec une autre odeur, tenace et
poivre, le faguenas des chambres o avaient suppur des suints d'amour.
Il n'osait pas embrasser sa femme ni ses enfants tout de suite; il avait
le sentiment de corrompre l'air sacr de la maison; un dgot lui
remontait  la gorge en nauses pour la mauvaise action honteuse.

Pour obvier  cet ennui, il prolongea ses absences, ne rentra plus qu'
la nuit. Comme un larron, il montait sans bruit l'escalier, ouvrait la
porte de la chambre avec la peur de l'entendre crier, se coulait ensuite
dans les draps contre l'honnte femme qui, mal endormie, se rveillait
et dont il ne savait pas luder les tendres bras nous  son cou. Mais
Rakma suscita une explication. Elle le railla, s'emporta contre sa
pleutrerie, mit en parallle la force qu'il lui fallait  elle-mme pour
dissimuler. Et cette fois encore, il renona, jugea la rsistance
inutile.

Maintenant, aprs qu'ils se quittaient, il ambulait quelque temps par
les rues, pour viter une concidence trop flagrante dans leurs heures
de rentre. Sous le fouettement des neiges, les fines lances des guiles
et les grsilleux brouillards, il s'attardait le long des rverbres.
(Ah! ce supplice des picotements froids pinglant sa chair douillette,
bltie au feu des baisers!) Enfin il sonnait, rapidement s'inspectait
dans la glace du vestibule; et ce miroir qui, les premiers temps, lui
infligeait le remords de son visage coupable, demeurait  la longue sans
reproches pour l'accoutumance de la faute. Il allait  sa femme, ses
enfants se pendaient  ses paules, il n'prouvait plus qu'un ennui
obtus, indolore. Mais seulement la prsence de Rakma, si brusquement
elle survenait, l'nervait comme d'une sourde irritation et de quelque
invincible rpulsion pour sa personne.

Hermtique et noctuaire, les sombres reluisances de ses prunelles seules
clairant les pleurs de son douteux visage, elle lui plongeait jusqu'au
coeur un lourd et bref regard ironique, ngligeait ensuite de prendre
attention  lui, et irrprochable, mure dans la nuit de son me,
n'tait plus, parmi les lumires de ce tableau de famille, qu'une autre
lumire, une lumire qui se tenait sous le boisseau et qui, si elle et
clat, et jailli pourpre vers les plafonds, comme les soufres et les
poix de l'effroyable bcher que cette saturnienne fille attisait de son
hypocrisie et de sa dpravation.

Puis l'habitude altra ces suprmes mouvements. Il ne ressentit plus
qu'une dtente, l'opiac bien-tre de plonger aux lnitives eaux de ce
Lth domestique. Cette paix, par contraste, lui ingrait aprs les
phosphores bus et vacus, des bromes rparateurs. Heureusement,
pensait-il, en se retenant de crier aux lectriques serpents qui lui
sillaient l'chine, heureusement le sentiment de mes devoirs de pre,
sinon d'poux, reste en dehors de toute atteinte. On me mettrait le
coeur sous un pressoir que cela encore demeurerait incompressible 
travers la dernire goutte de mon sang!

Mais nulle preuve (en vrit nulle preuve) ne devait tre pargne 
Lpervi, dans son humiliant et rigoureux calvaire. Un soir que,
exceptionnellement, le mauvais amour les avait attards jusqu'aux
approches du minuit, il s'tonna--(sa femme encore lisait sous
l'abat-jour de la lampe)--d'prouver les pousses d'un sentiment
ingnument infme. N'tait-ce pas la joie cauteleuse--et peut-tre
l'orgueil (en d'autres temps il et voulu dfinir cette nuance, mais 
prsent il rcusait toute dlibration) de la tromper avec scurit sans
que sa confiance en et seulement t branle? Quel parfait comdien
je suis! pensait-il. Quel arsenal de ruses indmenties mon astuce a su
se fourbir! Ah! c'tait aussi une subite et si extraordinaire
reconnaissance pour l'aveugle foi dont elle s'obturait les yeux qu'il ne
savait plus par quelles marques l'attester. Mme s'oubliant, il
s'abandonnait  des caresses plus persuasives quand, tout  coup, il
constata qu'il pensait  l'autre:

--Oh! se dit-il, mais c'est abominable. Voil que je ne sais plus la
respecter et que j'en arrive  les confondre toutes deux en un radical
oubli de ce qu'elles sont l'une et l'autre pour moi!

  * * *

Une aprs-midi, ils enfilaient, en une rue fame pour ses trafics
charnels, le couloir d'un garni chtif avoisinant de borgnes musicos et
d'htroclites posadas. Et c'tait l'habituelle question de Lpervi:
--Avez-vous une chambre?

Mais un calcul nouveau de Rakma, depuis peu, pour un plus faisand
ragot, leur persuadait de s'approprier la mine dcente et rassise d'un
couple lgitime, gar en de douteuses cantines.

--Avez-vous, pour ma femme et moi, une chambre jusqu' ce soir? Nous
venons de loin et sommes fatigus, rpta Lpervi  un petit homme ple
et dbile qui le regardait et n'avait pas eu l'air de le comprendre
d'abord.  peine le prsident l'apercevait dans le crpuscule qui
rgnait en ce boyau, mal clair d'un jour de fond o la malingre
silhouette, sans doute le tenancier de ce gte, se pnombrait.

--Monsieur ne se trompe pas? interrogea l'hte au bout d'un instant.
C'est bien ici que monsieur croit tre?

--Mais sans doute, rpondit Lpervi, tonn surtout d'un certain regard
de l'homme.

Alors celui-ci eut comme un mouvement rsign des paules, les invita 
le suivre et, grimpant devant eux, les conduisit  une chambre dont la
porte bait sur l'incontestable dsordre d'un lit rcemment vacu. Une
cuvette  terre, prs des serviettes en tampon, avait dbord en une
flaque humide sur les roses dcolores de la carpette, parmi des
peignures et des bribes de lettres lacres. Et, par la fente des
rideaux clos, un rais de trouble lumire filtrait, glissait  travers la
bousculade des meubles, attristant encore le dnuement de ce rduit
indigent. Un inhabituel dgot fit hsiter le prsident; mais derrire
lui, avec un rire, Rakma insistait.

--Nous serons trs bien ici.

Il fit un geste d'acquiescement et ne songea plus qu' observer l'homme
dont le regard, encore une fois, louchait dans la clart  prsent plus
vive des rideaux levs.--(En des yeux incolores et diffus de fivreux,
un triste, un bizarrement triste et distant regard, comme mont d'une
destine malheureuse et qui, sur ce visage glabre, aux joues vieillottes
et secoues par moments d'une toux, avait la douceur humble d'un
reproche ou d'un regret pour un immrit outrage).--S'efforant  une
activit que dmentait son corps min, le pauvre diable vidait les eaux,
renouvelait les draps du lit, rgularisait le mobilier; mais chaque fois
qu'il traversait la chambre et passait devant le prsident, ses
indfinissables yeux atones (ses yeux de malade regardant derrire la
vitre brouille d'une salle d'hpital), se levaient,--et leur craintif
regard afflig.

Lpervi  la fin ressentait un malaise, comme l'ennui imprcis d'tre
devin par ces yeux obstins. Et en mme temps, tout au fond de lui,
comme en le recul d'un miroir, ressuscitait la trouble ressemblance d'un
pareil visage, connu ailleurs.

--Oui, pensait-il, plus je l'tudie, plus il me parat vident que cet
individu ne m'est pas inconnu.

Une dernire fois, l'oblique visage s'arrta devant lui, et il souffrit
le trs rel mal physique de deux yeux trbrant ses propres yeux comme
pour un appel  un temps mmorable. Puis l'homme, sans une parole,
s'effaa vers la porte; la chambre autour d'eux retombait  l'isolement.

--Qu'avait donc ce faquin  me regarder avec cette attention? se demanda
tout haut le prsident. Son regard, loin d'tre malveillant, se fixait
avec tristesse sur moi.

Il et voulu s'expliquer le motif de cette tristesse; mais aucune raison
plausible ne la justifiait, encore moins le louche milieu o s'exerait
l'industrie de ce vreux ngociant.

--Non, dit-il  Rakma qui, la robe tombe, le corset dgraf, lui nouait
ses bras au cou pour qu'il la portt au lit,--non, je n'ai plus le coeur
 la joie, c'est comme si quelque malheur m'attendait.

Elle haussait les paules.

--Vous avez rv, mon cher. Cet homme nous a regards, eh! sans doute...
Mais avouez-le, la prsence, en son taudis diffam, de personnes
honorables comme nous--ah! videmment honorables, n'est-ce pas!--est
bien faite pour le surprendre.

En chemise, colle  lui de tout son corps, elle l'attirait vers les
draps, avec des appels gentils:

--Mais viens donc, petit mari! Ne vois-tu pas que ta petite femme est
toute gele?

Il s'insinuait enfin sous les couvertures; et les ruses de l'tre de
plaisir, fertile en toujours neufs et actifs stratagmes, de nouveau se
l'adjugeaient. Mais bientt il retombait, croyait voir par la chambre
errer les ples yeux tristes, et elle avait beau lui proposer les
excitantes et indites attitudes de sa nudit, il secouait la tte avec
ennui.

--Vois-tu, son visage m'est connu. Lui-mme a paru retrouver en moi une
ancienne connaissance. Mais en quel lieu? Ah! en quel moment?
rptait-il, au point d'en fatiguer Rakma, qui, dpite, excde de ses
rabcheries, finit par sauter du lit et passer ses jupons.

En descendant, ils retrouvaient dans le couloir le petit homme
malingreux dont plus tristement il sentait s'appuyer le regard. Et il
lui rglait le loyer de la couche, en mettant cette fois toute sa
volont  viter ce regard, comme si du choc dt rsulter une pnible
certitude. L'hte les saluait d'un merci mch dans une toux et les
accompagnait jusqu'au seuil. Aussitt Lpervi doublait les enjambes,
tranant  son bras Rakma qui de nouveau se fchait et lui reprochait ce
trac stupide. Au bout de la rue, il se retournait, apercevait  la mme
place, sur le pas de la porte, les deux yeux ples tendus vers leur
dpart.

--Mais je connais cet homme, je le connais! s'cria-t-il, tourment de
plus en plus par l'inutilit de son effort pour se remmorer leur
rencontre.

Enfin, la nuit tombe, ils se quittaient. Rakma se jetait dans des rues
qui la rapprochaient de la maison; il demeurait  arpenter les
trottoirs. Alors, plus irrsistiblement, il se sentit port  fouiller
dans sa mmoire, repassait des priodes recules (mais en quel temps? en
quels lieux?), et il ne cessait pas de voir l'homme aux yeux de reproche
et d'ennui, regardant au fond de lui, comme avec le _regard de la
conscience_.

Une horloge sonna huit heures. Il constata qu'il y avait prs de deux
heures qu'il marchait.  prsent, la table tait desservie, sa femme ne
l'attendait plus. D'ailleurs, l'ide de se retrouver parmi les siens
avec Rakma, lui rtractait la paume des mains. Il alla  son cercle, y
soupa, tcha de s'tourdir en d'oiseuses controverses. Mais une
pesanteur l'alourdissait comme le pressentiment maintenant plus vident
d'un dsastre. Et, en outre, des ides confuses le traversaient, en un
travail sourd de son esprit qui, ensuite, se formulait dans ce mot
prcisant une sensation dj perue et qu'il se disait en lui-mme, en
endossant son pardessus vers minuit, pour rentrer:

--Oui, cet homme me regardait comme avec le regard de _ma propre
conscience_.

--Palabres! Palabres! riposta l'autre Lpervi.

  * * *

Le prsident referma la porte et accrocha la chane. Et tout  coup il
se sentit envelopp dans le grand silence noir de la maison. Comme de
tnbreuses et souterraines ondes, il s'panchait dans le vide des murs,
croulait du profond des escaliers,--ce silence gal  la rigide paix
spulcrale et que redoublait la nuit hermtique du vestibule.

--On m'aura cru rentr; le domestique aura teint le gaz. Oui, se
dit-il, ce ne peut-tre que cela; il n'y a pas d'autre raison.

Il fit quelques pas; mais une telle solennit, une si lourde et si
mortuaire solennit accablait l'air torpide qu'il tressaillit, secou
d'une peur nerveuse  l'ide ridicule que quelqu'un avait pntr dans
la maison et se tenait cach pour le frapper.

--Encore une fois mes nerfs! Rien n'est plus purilement
invraisemblable, et pourtant je me sens la mort aux os.

Il demeurait un moment  couter; il n'osait plus avancer. Nettement il
se voyait couch dans son sang sur les marches; les matinales clarts
baignaient son visage livide; sa femme et ses enfants accouraient aux
cris des bonnes;  ses joues lapidifies,  ses inertes joues de cadavre
brlait le feu de leurs larmes et de leurs baisers.

 ttons, enfin, il se guidait vers la rampe de l'escalier, se mettait 
monter en touffant le bruit de ses pas. Mais d'autres pas, touffs
aussi, venaient  sa rencontre, du fond des tnbres. Le coeur
bondissant, il s'arrtait et l'assassin s'arrtait comme lui. De nouveau
ensuite, degr  degr, lentement, en se retenant aux balustres, il
montait. Et subitement, entendant recommencer au-dessus de lui la marche
invisible, il vit deux yeux ples qui, dans la nuit.--oh! plus ples et
plus tristes encore, chargs de muettes implorations, comme le suppliant
de ne pas avancer!--le regardaient s'approcher, toujours plus se
rapprocher de l'invitable moment o allait s'accomplir sa destine.

Cependant, il lui tait impossible de profrer un cri; ses dents
imbriques crissaient d'effroi: il n'osait plus mettre un pied devant
l'autre. Au bout d'un instant--pourtant il se croyait l depuis une
ternit--une pendule, presque  son oreille, de l'autre ct d'une
porte, mit sa vibration mtallique. Il fit un effort, tendit la main,
tourna prcipitamment la poigne.

Une veilleuse, dans sa cloison de porcelaine, brlait sur la paix de
sommeil rgnant en la chambre. Il aperut, roul au creux de l'oreiller,
le tranquille visage dormant de son fils.--Ah! se dit-il, encore
frmissant, quelle affreuse hallucination! Vais-je devoir vivre avec de
pareilles terreurs? C'tait moi-mme qui m'entendais rentrer! C'tait ma
mauvaise conscience qui venait au-devant de mes pas!

Maintenant l'exaspration de ses nerfs flchissait, une dtente de son
tre band dans l'effroi des visions le rendait faible comme un enfant.
Il regardait la chambre, le lit, cette forme endormie, comme avec des
yeux attards de songe (avec les yeux d'un homme meilleur et purifi
par le malheur).

--Cette chambre! murmurait-il, ta chambre, ta chre chambre de jeune
homme--ta chambre qui est toi aussi, ta douce chair presque encore
enfantine!

Et ensuite il se penchait, baisait ce front charmant  travers ses
boucles brunes, gmissait:

--Guy!  mon Guy! mon fils!

L'enfant, sous les larmes chaudes qui lui mouillaient les tempes,
ouvrait les yeux.

--Qu'as-tu, pre? Est-il arriv quelque chose?

--Non, rpondit-il en le serrant dans ses bras. Je rentrais; j'ai pens
que tu tais malade... je ne sais plus pourquoi. Mais ce n'est rien...
Va, rendors-toi, mon petit Guy. Et surtout ne dis pas, ne dis rien  ta
mre. Vois, c'est fini, je ris dj!

--Oui, adieu! Oh! tu sais bien, Flochet, le prfet... Eh bien! il avait
une tte de... oui, la tte de...

Mais le sommeil de nouveau l'vanouissait: la bouche dclose en un
sourire, un grand sourire qui finissait par lui remplir tout le visage,
il repartait aux rgions de l'inconscience heureuse.

Lpervi, sur la pointe du pied, s'en allait jusqu'au cabinet voisin o
dormait Paule. Un instant il se courbait vers les humides oeillets roses
de ses lvres; mais sur le point de les baiser, il avait un
mouvement--(non, pas sur de telles lvres ma bouche chaude encore
d'autres lvres)!--et le frlement de ses favoris descendait dans la
tideur du petit corps sous les couvertures, allait mourir aux frles
mains reployes qui de leur pleur de stellaires fleurissaient le rebord
des draps.

--Oh! comme c'est bon! comme tout s'oublie! Ils me portent en eux et je
les porte en moi! C'est nous les enfants de nos enfants! Ah! Paule, ah!
Guy, vous seuls tes le bonheur! Et un autre homme en moi renat  vous
baiser, un autre qui est ma chair paternelle et qui est votre chair de
bonne enfance,  sainte!  sanctifie!

Enfin, il les quittait, ces chambres qui l'veillaient  une rparatrice
sensibilit, et en ouvrant la porte voisine, il apercevait sa femme,
qui, avec un sourire, lui disait:

--Ai-je rv? ou si c'est vrai? Il me semblait que tu causais avec nos
enfants!

  * * *

Cette crise momentanment changea le cours de ses ides. Un apaisement
pendant quelques jours--(oh! encore, ces hauts et ces bas!--) lnifia de
balsamiques mulsions son maladif libertinage. Il ne se sentait aucune
nergie pour le travail, mais un nervement doux, infiniment mol et
doux, comme en une convalescence, lui laissait la langueur d'une
blessure par o  flots se ft rpandu son sang et qui, referme,
l'affaiblissait d'une bienfaisante torpeur. Il n'avait rien dit  Rakma
de ses sottes suggestions de l'autre nuit--( prsent il les trouvait
telles),--ne lui avait pas reparl de l'homme aux prunelles ples, cause
de ce saugrenu dsarroi de son esprit.

Comme _cela_ me parat dj loin! pensait-il. Et comme j'ai peine  me
figurer que _cela_ rellement ait eu lieu! De ritres commotions
crbrales (ah! pire qu'une goule et qu'une stryge, cette femme!) seules
peuvent expliquer de pareilles obsessions! D'ailleurs, il l'vitait
encore une fois, dtournait d'elle son regard pour ne point tomber en
tentation de ses yeux de sortilge et de perdition, ses yeux o, comme
en un mirage, il voyait se dresser et l'attirer--d'un noir de gouffre
et d'alcve--sa maigre et irrite nudit.

Il s'avrait, il tait contraint de s'avrer certains ravages qui, sous
la morsure des baisers, en ces passionnelles dmences auxquelles elle
apportait une rage de le pressurer, le mrissaient pour la dcrpitude.
Dj le dchet s'attestait  un trouble de la mmoire; il avait peine 
se rappeler les vnements immdiats, embrouillait le souvenir des
figures connues, ne percevait plus bien que les lointains de la vie. Et
des stigmates sans beaut, comme entailles au couteau, ravinaient, en
la vulgarisant, la plastique rgulire (et dvolue  quelque mmoratoire
buste!) de ses traits.

Mais, malgr ses ruses puriles pour lui chapper, un jour, sous le
prtexte d'un livre  prendre dans la bibliothque, elle envahissait son
cabinet, et tout de suite, comme  coups de poing, lui plantait ses
reproches en plein visage. Est-ce qu'il allait recommencer  lui faire
sentir l'ennui et la honte de sa prsence dans la maison? Ah! bien! elle
en avait assez de toujours mentir et de jouer  la vertu! Et il la
considrait, tout  fait apeur, comme une belliqueuse vision, comme
l'anormal vnement suscit pour une calamit  travers son
rafrachissement actuel.

--Ah! dit-il enfin, endolori d'apathie, laissez-moi. J'ai tant besoin de
calme. C'est comme un naufrage auquel j'aurais chapp. Et tenez, si
vous m'aimez, vous m'pargnerez cette scne. Plus tard, ah, oui! plus
tard, nous aurons d'autant plus de joie  nous retrouver.

Il cherchait  lui prendre les mains.

--Non, fit-elle, rien. Il faut s'expliquer. (Et haussant la voix:) Vous,
toujours vous! Toujours ce monstrueux gosme! Mais ne suis-je donc rien
dans votre vie! Voyons, est-ce que je ne suis pas votre matresse, aprs
tout? Hein, votre matresse, dites? Et pensez-vous que moi, qui aurais
le droit de commander  mon tour, je ne souffre pas du rle humiliant
que je joue ici, que j'ai accept de jouer ici pour vous?

Elle lui jetait ses phrases avec des gestes saccads, en un vent de
colre qui la poussait par la chambre, les yeux rches, sa bouche
violette fouette de mots qu'elle ne savait pas retenir, sincre et nue
en cet inopin dballage de ce fond de hargne, elle, qui tait la
dissimulation en granit! Et Lpervi, devant ce travesti d'une autre
femme qui brusquement lui changeait toute certitude, subit un malaise
trange, comme de sentir, en ballon, s'enfoncer la terre trs bas et de
perdre pied dans la surprise d'un fabuleux enlvement. Ainsi croulait
sous lui pour cette ralit sans prestige la duperie de la fausse
idylle.

--Ah! je suis jou, pensa-t-il. Il soupira, navr: Qui aurait cru que
nous en serions arrivs l? Et c'est toi, la douce et la rsigne, toi,
mon rve de printemps, qui me parles ainsi! Ah! tu n'es plus la mme! tu
n'aurais pas dit cela autrefois!

--Mais, mon cher (en haussant les paules), ne voyez-vous pas que
c'tait une comdie que nous jouions l'un pour l'autre?

--C'tait donc vrai, se dit-il.

Il ploya un geste rquisitorial et fulmina:

--Alors, vous l'avouez, fille cynique! Ah! tonnerre! elle l'avoue! Eh
bien! va-t'en, sors de mes yeux! Je serais lche de te subir plus
longtemps.

Sous le battement de ses bras dans l'air, elle se reprenait soudain  un
calme ddaigneux, s'asseyait sur le sofa, et, son genou entre ses mains,
elle lui disait indolemment:

--Oh! on ne me chasse pas comme a, moi! Vous oubliez  qui vous
parlez, mon pauvre ami!

Et c'tait au tour du prsident, devant cette attitude de la femme sre
de sa force et qui mettait les torts de son ct,  sentir se figer,
sous les froides et volontaires prunelles dont elle l'enclouait, le coup
de sang qui lui engorgeait les jugulaires--et combien vaine cette parade
de gros mots, accueillis par un haussement d'paules et un sourire qui
semblait toiser sa chtive rvolte!

--Mais, voyons, s'cria-t-il, dites-moi au moins que j'ai mal compris,
que ce n'est pas vrai, cette comdie qui me rend le pass intolrable.

Elle prit un livre sur la table, l'ouvrit, le rejeta, puis se renfonant
aux coussins:

--Vous vous calmez donc enfin! Allons tant mieux! Voyez-vous, si vous
m'aviez laiss parler, vous vous fussiez pargn la peine de tant vous
monter contre moi!

Ensuite elle se levait, arrivait se poser sur son paule.

--Mais comprenez-moi donc! Une comdie sans doute! La comdie de nous
cacher l'un  l'autre notre volont de nous possder jusqu' en mourir!
La comdie qui aux lvres nous mettait des choses de fltes et
d'oiseaux quand c'tait l'enfer en notre sang! Ah! le pauvre chri qui a
cru que je pouvais dire autre chose! Mais regardez-moi donc dans les
yeux (et  deux mains elle lui maintenait la tte sous le clair dfi de
son regard), est-ce que j'ai l'air de mentir? Est-ce que je ressemble 
une femme qui, mme en mentant, n'en serait pas moins la franchise mme?

De l'paule, en une caresse, avec l'ondulement de sa mince personne,
elle lui coulait maintenant aux genoux. Il voulut parler.

--Non, non, plus un mot! (lui souffla-t-elle dans la chaleur de son
haleine). Ne sens-tu pas que j'ai faim et soif de ce petit prsident,
mon caprice et ma fureur? Le perdre, mme un instant, le puis-je?
Toujours  mes doigts, toujours  ma bouche, comme une bague et un
fruit,--ah! ailleurs aussi, comme une ceinture  ma ceinture! je le
rve... Mais dites-moi quel plaisir inventer pour que plus rien ne vous
dispute  ce flanc? Ah! je voudrais de mes baisers dchirer de si
cruelles morsures votre chair que je l'aurais au moins par la
douleur--et les enfoncer, ces baisers, au fond de vous, si au fond que
ce seraient des clous par o nos peaux adhreraient ensemble!

Enliz par la liane qui se ramillait en chuchotements de paroles, en
frlements de doigts joueurs, il resentit s'agiter en lui les
phosphores.

--Mais, dit-il les prunelles en un brouillard, mais c'est que tu m'aimes
alors! Oh! dis-le moi! Dis-moi que tu m'aimes bien, que tu n'as jamais
cess de m'aimer.

Son regard de bte, elle le lui plongea, ainsi qu'une pe! pour en
transpercer son tre, elles dents au clair, comme le dpeant par avance
dans une goule de rire:

--JE VOUS VEUX!

Derechef, toute rsistance chouait. Il pensa: Je devrais la har pour
un tel mot. Mais la bte dominant l'esprit, il chavira  l'habituel
naufrage dans le coup de vent de ses baisers  travers lesquels elle lui
criait:

--Tu es  moi, rien ne peut nous dsunir.

  * * *

Elle partait. Alors la Voix persifla:

--La comdie, c'est toi qui la jouais! D'ailleurs, elle tait bien
inutile, puisque tu lui appartiens! Tu es ensorcel, mon prsident!

Il se secoua, comme mal veill.

--Mais qui donc a parl? dit-il.

  * * *

Dans la maison, de petits vnements. Le mdecin, mand pour des
suffocations de Mme Lpervi, lui ordonnait la promenade au grand
air. Son corps, anonchali d'inaction, s'emptait d'une adiposit
maladive que seulement un exercice rgulier pouvait encore conjurer. Ds
le lever, sa femme de chambre l'aidait dans l'oeuvre pnible de sa
toilette; elle se sanglait dans ses robes, s'en allait faire un tour de
bois. Vers le midi, elle rentrait extnue par cet effort, toute moite
du soleil d't qui, sous le frisson des arbres, la cuisait dans
l'troite fermeture du corset.

Dans les premiers temps, le prsident, requis par l'heure matinale de
l'audience, l'accompagnait d'un bout de conduite. Mais un jour, Rakma,
d'un mot bref, lui persuada de demeurer; il imagina un prtexte pour
s'attarder. Tout  coup, la porte de la rue battait sur la sortie de
Mme Lpervi. Dans le vide des chambres, la tte  son paule, elle
lui confessait un caprice.

--Je voudrais,--mais n'aller pas dire non,--je voudrais...

De l'oeil elle lui dsignait le lit, le grand lit dfait sous ses
couvertures releves, le lit tout blanc o, au creux des oreillers, deux
ttes avaient imprim du sommeil.

--Hein?--Il tressauta, souponnant  cette seule coule de ses yeux vers
les draps, un pire dessein.

--Mais oui, mais oui! Ne suis-je pas votre femme, aussi?

Elle le vrillait de ses doigts, l'entranait; et ensemble ils allaient 
ces profondeurs invitantes du lit,  la paix sans tache de la bonne
alcve o brusquement, dans la tideur encore de la chair de l'pouse,
se renversait la noire nudit,--plus noire en ces blancheurs subitement
profanes.

--Non, dclara Lpervi, retenu par une dernire honte, tu ne me feras
pas faire cela.

--Mais regarde-la donc, insinua le Conseiller perfide. Plus noire en ces
blancheurs! Et dsirable! Assumant, en cette attitude sur l'autel,
d'effroyables et si neuves dlices!

--Oh! s'cria-t-il, tu es, en effet, diaboliquement dsirable ainsi!

Un jet de, sang lui fusait aux carotides. Il n'apercevait plus  travers
un tourdissement que l'abominable tentation vivante, subitement se
ruait  la perdition avec un rire dment aux lvres, un tel rire que son
visage en semblait devoir, comme sous l'hilare bestialit d'un masque, 
jamais perdre toute humanit. Et leurs corps cartels en travers de
l'honnte lit nuptial, il lui disait les paroles honteuses,--en drision
des autres, profres dans un loyal amour, tandis que de la chambre
attentive, un plus grand silence montait (et qu'il n'entendait plus).
Ensuite, leur geste impudique se dnoua, il crut qu'il avait rv,
considra longuement les rideaux, les chaises, la table o la lampe
dormait sans lumire dans l'ombre de l'abat-jour. Et, sans remords, il
ne comprenait pas qu'il et pu faire cela.

--Cela! cela! se rptait-il, sol d'impures tendresses, mais cela,
l'ai-je seulement voulu?

Cela! et le parfum de jasmin, aim de Lydie, le cher parfum fidle se
volatilisait des sachets!... Cela! et une charpe de dentelle sur une
chaise conservait le dessin flexible d'un cou, de son cou o, au temps
de l'amour, il avait aussi gar ses lvres!... Cela! et un air lger,
aromatique, ventil encore du passage de sa personne, gardait, pour
l'avoir frle, l'odeur de sa chair presque insexuelle, comme si rien,
vraiment rien, n'avait altr le confiant, bonheur de cette chambre...
Cela! et le miroir o soudain il s'apercevait, les vtements en
dsordre, suant les affres sniles de sa volupt,--le miroir, comme avec
l'oeil de l'pouse humilie en ses clarts de givre, le regarda.

--Ah! se dit-il en tressaillant, pourquoi aussi toujours un miroir nous
tire-t-il les yeux comme si quelqu'un nous y jugeait?

  * * *

Ils prirent got  ce sacrilge. La religion outrage du Sacrement, dans
la lassitude de leurs coupables plaisirs, les diligentait de neufs et
surabondants aiguillons.--Tout le reste,  ct, me parat sans saveur,
s'avouait Lpervi. Serait-ce que dj il me faudrait les cauteleux
piments et les frauduleux apritifs? Mais puisque le plaisir est un art,
pourquoi ne pas utiliser, afin de le rendre plus acr, l'adjuvant que
nous fournissent les circonstances et les lieux?

Il en rsultait, pour un plaisir impie, comme la cuisson d'un moxa lui
chauboulant la peau, comme l'excitation de cantharides en poudre
charriant en son sang de diligents ardillons. (Cette souillure du lit
sacr lui et rvl le frisson de la damnation encourue, s'il et t
plus chrtien, mais, vu son zle tempr, seulement irritait en lui--le
Magistrat--la sclrate joie de toute loi contemne.) Et pour lui picer
par un poivre de sadisme le savoureux coulis du pch, elle l'peronnait
d'une invite qui ajoutait  l'acte la drision d'un mystre unanimement
rvr et le commuait en une sombre farce blasphmatoire.

--Allons, mon prsident, montons  l'autel et clbrons la Messe noire.

Ensemble ils avaient macr leur dpravation dans la lecture des
cruelles et dgotantes saturnales catholiques, restitues avec
satanisme par un probe historien.

--Oui, rpondait-il, la Messe noire dont tu es le Diable!

Elle dnouait ses cheveux avec lesquels elle lui tissait un rt, et
radieusement nue, selon les rites orgiaques se livrait dans l'ampleur
des draps viols, en l'excitant de sa bouche carlate comme une gousse
de piment, carlate comme le viol ou les coquelicots d'un sang d'animal.
Et c'tait rellement la messe de pch,--cette communion o dans les
rles et les spasmes, ils agonisaient ensuite sur des croix de plaisir,
baisant  leurs lvres le simulacre d'une patne et se crachant en des
salives l'hostie amoureuse, tandis que sous eux fumait un obscur encens.

--Mais va donc! Tu tranes, tu tranes! disait-il maintenant  sa femme,
avec l'impatience et l'ennui de la voir s'attarder le matin  sa
toilette.

Il la chassait presque, il avait l'air de la chasser, la sacrifie
inconsciente! avec le baiser dont il la mettait dehors.

(--Tu sais bien, ma pauvre, c'est pour ton bien, ton bien uniquement.)

Et il l'envoyait  la rue excder son pauvre corps indolent.

Mais un matin elle se leva plus oppresse qu' l'ordinaire, ne sachant
se dterminer  sortir. Toute la nuit elle avait t prise de spasmes si
violents qu'il avait d se lever pour lui faire respirer de l'ther.
Puis, habille, son chapeau sur la tte, elle s'tait jete dans un
fauteuil, en proie  une crise de larmes sans cause. Et comme il se
tenait devant elle inquiet, irrit de cette sensibilit maladive, lui
demandant; Voyons, qu'as-tu? qu'as-tu encore une fois? elle lui prit
entre les siennes ses mains qu'elle mouillait de baisers:

--Pardonne-moi, mon ami. Je ne puis les retenir, ces pleurs. Je n'ai
rien, non, rien. Et pourtant je me sens mortellement triste. C'est comme
la peur en moi de choses que je ne sais pas et qui me menacent et qui
rdent autour de moi dans la maison.

--Ah! les nerfs! les nerfs!

--Oui, c'est cela, mes nerfs, sans doute, comme tu dis. Par moments,
vois-tu, il me semble que je vais mourir, le coeur me lve, me saute 
m'carteler la poitrine. Et je pense  toi,  nos enfants! Mon Dieu!
vous quitter si tt, vous laisser seuls! Mais dis, n'est-ce pas que je
suis folle? J'ai besoin que tu me grondes, que tu me ramnes  la
raison!

--Alors, fit-il avec un mauvais rire, c'est comme l'autre fois... cette
nuit o l'on t'arrachait le coeur!

--Ah! tais-toi, s'cria-t-elle aussitt en se levant, ne me reparle plus
de cela. C'tait horrible! Mais le plus horrible, je ne te l'ai pas dit,
je ne voulais pas te le dire--c'est qu'il m'est encore revenu, ce rve
affreux!

Il se fchait pour de bon, se promenait avec agitation par la chambre.

--Mais c'est de la folie, en effet... Tu finiras par te rendre tout 
fait malade, avec tes sottes imaginations!

Rakma inopinment survenait. Mme Lpervi la renvoyait d'une parole
brve (Laissez-nous, je vous prie). Et de nouveau elle lui prenait les
mains:

--Oui, oui, gronde-moi... Tu as bien raison... Mais ne te fche pas...
C'est une peine sourde, profonde, que je ne puis matriser... la peur
aussi que tu cesserais de m'aimer, car tout cela se confond en moi, je
ne sais pas m'analyser... Et ton affection n'a pas vari? Tu _nous_
aimes toujours autant que par le pass, dis?

--Mais, sans doute... Je ne sais pas, en vrit...

Il s'arrachait pniblement cette protestation sans chaleur. Ensuite,
retirant brusquement ses mains, il s'indigna, en un lan d'honntet
mconnue:

--Ma parole, on dirait que je vous ai donn le droit de douter de moi!

--Oh! se rcria-t-elle tristement, c'est la premire fois que tu me dis:
Vous!

--Mais c'est vrai aussi (avec clat), tu devrais m'pargner de pareilles
scnes!

Elle allait vers la porte, revenait sur ses pas, lui prsentait dans un
sourire son front,  baiser:

--C'est fini, je tcherai de ne plus recommencer. Et tiens, je t'obis,
je sors.

Cette fois, il n'prouvait plus qu'un nervement maussade, comme l'ennui
d'tre drang dans les certitudes tranquilles de la faute.

--Dans de telles conditions, un mnage deviendrait un vritable faix, se
dit-il, les yeux fixs sur une des rosaces du tapis, en resongeant aux
facults sensitives de sa femme, vocatrices de si mystrieuses
correspondances.

Deux bras nourent son cou; il se vit prs de Rakma qui, entre d'un pas
d'ombre, levait vers lui de pitoyables yeux et, sur un mode bas,
afflig, soupirait:

--Ah! que je vous plains, mon ami, que vous tes  plaindre!

Lui suggrant ainsi une immrite injure dont il et t victime, un
grave manquement  ses droits d'poux,  ses exemplaires vertus de brave
homme.

Mais les larmes de sa femme l'avaient endurci; il souponna une malice
en la vicieuse et cruelle fille, si peu dbonnaire.

--Bah! dit-il, en une pousse de bravade, cela me touche mdiocrement.

Tout de suite alors, d'un bond joyeux, elle se pendit  son paule, lui
cria dans un rire:

-- la bonne heure! Voil qui est parler en homme! Je ne sais vraiment
pas o j'avais l'esprit pour vous dire cette sottise.

Puis, avisant le mouchoir tremp de pleurs que Mme Lpervi avait
laiss tomber et qui tranait sous leurs pieds:

--Serrez donc cette relique, mon cher. Elle doit vous tre dsormais
sacre!

  * * *

L'anxieux malaise de Mme Lpervi ne se dissipait pas immdiatement.
Mais avec un courage que dmentait sa nature molle, elle le dissimulait
au prsident, ne se dtendait un peu qu'avec ses enfants.

--Ah! mes petits, leur disait-elle, venez me dfendre contre moi-mme...
N'tes-vous pas ma force et mon plus sr refuge? Plus prs, mettez-vous
plus prs encore, que je vous sente contre moi comme en moi! Vous tes
si bien moi qu'il me semble n'avoir pas cess de vous porter!

Tendresses chuchotes  leurs oreilles avec le frisson de la voix,
chuchotes dans la soie lgre, tendrement arienne, des boucles o le
sourire maternel aspirait la tideur de leur chair.

Et ils ne comprenaient pas, leurs yeux de perles et de clarts tout
grands ouverts sur cette peine qui s'affligeait en souriant.

--Surtout, n'allez rien dire  personne, encore moins  votre pre.

--Tiens, s'criait Guy, c'est comme un soir que je dormais, et qu'il est
entr, papa, et qu'il m'a dit aussi de ne rien dire  personne.

--Ah! ton pre t'a dit cela? Et que te dfendait-il de dire, mon amour?

--Puisque mon pre m'a dfendu!

--C'est juste, mon fils, je l'oubliais, dit-elle simplement.

Maintenant aussi,  travers le mal indfinissable qu'elle ressentait en
son vieil amour d'pouse (car c'tait l surtout que, sans pouvoir se
l'expliquer, elle portait sa blessure), il lui venait pour Rakma une
antipathie qu'elle se reprochait  l'gal d'une ingratitude.

--Serait-ce, pensait-elle, qu'en vieillissant ou  force de trop voir
une personne, on finit par devenir injuste?  la longue, c'est pourtant
comme l'attachement et le lien d'une parent qui s'est tabli entre
nous. Ah! les vicissitudes du coeur sont bien inqualifiables quand ceux
qui en sont les victimes n'ont pas chang.

Elle aurait voulu, dans sa bont, se confesser  cette fille ainsi
mconnue. Un jour qu'elles taient seules, elle l'essaya; mais tout 
coup, en levant les yeux, elle ne pouvait plus desserrer les dents.
Ensuite elle demeurait  se torturer pour trouver au moins une raison 
un si grand changement. Elle ne la trouvait pas, cette raison, ni en
elle ni en Rakma, toujours irrprochable.

  * * *

Il arrivait,  quelques mois de l, qu'une des domestiques de la maison,
rprimande par Rakma pour une ngligence, subitement se rvoltait et
dans un feu de colre, lui lchait:

--Allez! on sait bien comment vous le gagnez, votre argent, dans cette
maison!

Rakma allait se plaindre  Lpervi qui faisait monter la coupable
(c'tait une fille dj mre, vieillie  leur service), et trs
surexcit, perdant la convenance du geste, violemment la chassait. Cette
femme, alors, se mettait  le regarder, un regard triste qui inopinment
lui remmorait un autre temps.

--Et comme a, dit-elle, monsieur me congdie?

Il ne rpondait, pas, pensait  ces yeux dj subis quelque part (mais
cette mmoire, cette faible et labile mmoire!) Et petit  petit, un
souvenir se prcisait: Oui, ainsi me regardait cet homme, c'tait bien
l le regard de cet homme quand nous entrmes dans cet affreux logis.

Elle recommenait sa question.

--Monsieur, aprs tout ce qu'il a fait pour mon frre et notre famille,
et qui m'attachait si fort  monsieur, me congdie?

L'immuable granit se rompit.

Un pauvre diable, en effet,--le frre de cette fille qu'il chassait de
sa maison,--surprenant une nuit sa femme avec un amant et la tuant...
Lpervi, aux assises, visitait les principaux jurs et le faisait
acquitter... Puis, un soir,--ce soir de spleen et de rve,--Rakma
arrivant lui dire que quelqu'un tait en bas pour lui parler... Le
meurtrier,  ses pieds, bgayant ses remerciements  travers des
larmes...

--Ce paour et l'nigmatique htelier aux yeux tenaces n'taient donc
qu'un mme homme! Ah! il y a des fatalits! se dit-il sans paratre
souponner qu'il les portait en sa chair, ces fatalits, indcrochables
comme les clous qui rivent l'homme  sa croix.

La femme maintenant, en joignant les mains, l'implorait.

--Non (dit l'inflexible magistrat aux pitis uses, comme sous le
creusement des genoux les margelles des puits) il est superflu
d'insister, j'ai dit.

Puis, cdant  un besoin de la dfier, il s'cria avec emportement:

--D'ailleurs, vous m'entendez. Je me moque de ce qu'on peut dire sur mon
compte. Je suis au-dessus du soupon.

Mais une porte s'ouvrait  l'tage, Mme Lpervi se penchait sur la
rampe de l'escalier:

--Que se passe-t-il donc? Pourquoi ces cris?

--Ah! madame! madame! gmit la fille, sans trouver d'autre parole.

  * * *

Un ennui d'abord nerva Lpervi pour leur liaison connue des gens de
l'office. L'injure faite  Rakma, cette salet de leur vie atteste par
la grossiret de l'outrage tout  coup dnonait une clandestine
inquisition, peut-tre une ligue ourdie contre sa sret. Pendant
quelque temps, il redouta les insinuations anonymes: immanquablement
elles auraient infirm son laborieux mensonge auprs de sa femme, pour
justifier le dpart de la bonne sans y mler le nom de Rakma. Mais comme
nuls complots ne s'avraient, son acte d'autorit, en refoulant 
l'aveugle domesticit les cuisines, lui parut louable.

Encore une fois, l'impunit finale, malgr de fortuits tracs (ceux-ci,
aprs tout, ne sont-ils pas le cayenne et le carry du plaisir?)
couronnait pour tous deux les assouvissements du crime. Et ils y
descendaient plus avant, en ces pleines eaux du crime o ils nageaient 
brasses, comme aux noirs flots des lacs dantesques, peupls de btes
malfaisantes et goulues,--les pieuvres et les hydres nourries de chair
humaine et qui, de leurs suoirs et de leurs gueules, enroules autour
des naufrags de ces bourbeux abmes, pompent et dvorent jusqu'au
dernier sang la conscience.

Elle imaginait  prsent de s'offrir, pour leur messe obscne,  travers
la prsence et la grce humilies de l'pouse, en drision de son pauvre
corps dsaccoutum de la passion, charnelle. Un jour, son dpravant
rire aux dents, il la voyait se dresser, enveloppe d'une dalmatique
fourre que portait Lydie et qui, sur les maigres paules de la
matresse, tout  coup prenait la drlerie funbre d'un pole mortuaire.

--Encore une de tes inventions, fit Lpervi, agac d'abord par ce
pillage de la garde-robe de sa femme. J'aimerais autant que tu te
dsaffubles de cet accoutrement...

Mais, avec des tordions de ses minces hanches brusques, elle se mettait
 marcher par la chambre, dans le fouettement  ses jambes de l'toffe
trop large, la retenant seulement  la taille par ses mains caches sous
le manteau et qui le collaient troitement au cambrement de ses reins,
tandis que, la tte tourne en arrire, elle ne cessait de l'attirer du
rire et des yeux.

--Voyons, je t'en prie, dit-il dans un dernier effort, car ce vtement
ainsi profan maintenant avivait un nbuleux souvenir, la joie de la
toute jeune femme (en ce temps-l)  se sentir abrite, elle si
frileuse, par cette chaude douillette. C'tait pendant un voyage en
Hollande ensemble accompli au plein coeur de l'automne, d'un amoureux et
inoubliable voyage  deux, dans les brouillards et les premiers frimas
de l'automne, d'un voyage d'poux envols vers le mlancolique automne
de la Hollande, comme d'oiseaux migrant vers d'exotiques latitudes. Et
il se souvenait, jamais elle n'avait voulu se dfaire du vieux manteau,
associ dans sa mmoire  un tel bonheur. Mme, en riant, une fois elle
l'avait ainsi pri:

--Quand je n'y serai plus, tu dcouperas un peu de ces chres fourrures
et tu les mettras avec mes fleurs de morte.

--Non, non, assez, dit-il en dtournant les yeux.

Mais, tout  coup, la sombre dalmatique s'cartait; il voyait pointer
les bruns girofles de ses aigus ttins, et toupillant sur ses hanches,
elle balanait un lent rythme de danse.

Ensuite le drap s'ouvrait un peu plus sur un bras nu qui en jaillissait
et dont elle prenait  sa bouche un baiser qu'elle lui jetait. Et tout
d'une fois dployant largement le manteau au bout de ses bras tendus,
elle apparaissait, parmi les noires fourrures, comme avec les ailes au
dos d'une grande chauve-souris, ses seins et son ventre dards de la
totale nudit de son corps.

Un instant, il restait sous le saisissement de cette trange vision;
mais, avec des tortillements plus irrits, comme en un pas maintenant
de bayadre elle se rapprochait, lui injectait ses corrosives prunelles,
subitement l'enfermait aux plis profonds de l'toffe reploye par-dessus
leurs deux ttes. Et, dans cette ombre ardente de la prison de soies et
de duvets, il sentait s'insrer en ses membres un souple et trpide
enlacement, sinuer  ses habits les lectriques satins de la peau de
cette fille (comme dshabille en un maillot couleur de peau), et qui,
avec des tirements du buste et de la gorge  sa poitrine, le maillait
et l'alliciait de ses mains en spires de jeune lambrusque au long d'un
palaisseau.

Ensuite, comme des gousses dgorgeant leurs rches piments, ses lvres
diligentes furieusement lui versaient les poivres du baiser. Et c'tait
la fin, il l'emportait  l'alcve, la jetait  travers les coussins, la
possdait dans la dpouille de l'pouse, talisman sacr pour un pieux
devoir d'amour et qui, sous les corps cruellement tordus, n'tait plus
qu'un haillon conspu, la souillure d'un drap d'autel sur lequel le vin
des buires a t rpandu. Ils se roulaient aux muses excitants de la
toison, se sentaient stimuls par ce fleur sauvage poivrant sous leurs
foules le fade fumet vapor de leurs lies. (Ah! un mol parfum de
jasmin dont Mme Lpervi aimait s'imprgner, et qui avait fini par
devenir son arome naturel, l'odeur de sa bonne me de mansutude et de
pardon, mitigeait l'cre senteur frine et leur servait aussi
d'adjuvant!) Dans les frisures chevelues de la fourrure, aux chaleurs
voluptueuses, Lpervi alors put se figurer qu'une double femme par deux
flancs et deux bouches l'absorbait. Le crime maintenant le chevauchait
si imprativement qu'il se ravalait  une turpitude plus abominable que
toutes les autres, et que l'peron dont l'horrible cavalier lui
labourait les ctes aiguillonnant l'effrnement mme de sa jouissance,
il avait l'illusion de les possder l'une  travers l'autre et toutes
deux ensemble!

  * * *

L'hiver ramenait pour Mme Lpervi les sdentaires habitudes. Elle ne
sortait plus, vaguait  travers les chambres dans la tideur moite des
calorifres, et, son fauteuil avanc jusque proche la fentre, elle
regardait se vider et frelucher derrire la vitre les fuseaux de la
neige. En mme temps, un got de petites occupations l'essayait 
accourcir les heures, un point de tapisserie, un dessin de broderie, un
livre lu sans hte et qui chappe aux doigts, dans la torpeur endormeuse
des chambres trop bien closes.

Autrefois, ils avaient frquent dans des salons amis, mais l'ennui de
toute fatigue, depuis prs de deux ans, restreignait leurs relations.
Rarement une visite: quelque vieille amie avec qui Mme Lpervi ne se
gnait pas et qu'elle recevait en peignoir, dans son appartement de
l'tage; a et l, un collgue de leurs intimes connaissances que
Lpervi faisait monter  son cabinet; ou encore un petit nombre de
parents, toujours les mmes.

--Oh! moi, disait-elle en souriant, quand les visiteurs la plaignaient
pour sa paresse  sortir, j'ai fait un jour un grand voyage. C'tait au
commencement de notre mariage. Nous sommes partis en hiver pour un pays
si loin, si loin, que nous n'en sommes jamais revenus. Le prsident
m'assure que c'est la Hollande, mais on en revient de la Hollande,
n'est-il pas vrai? Et je ne suis pas revenu de l-bas! car l-bas,
c'tait le pays du bonheur. Et... et (ajoutait-elle avec une si
imperceptible mlancolie qu'elle seule peut-tre et pu dire qu'elle en
restait mlancolique), par le souvenir, par le rve, j'y suis encore,
en ce pays du rve!

D'autres fois:

--Le bonheur, c'est tout petit, pas plus grand que l'espace entre ce
fauteuil et cette table. Aprs cela, c'est le vide qui commence, oui,
quelque chose comme une contre de plaines et d'eaux o il n'y a ni
fleurs ni oiseaux, une dsolation de fin du monde.

Dans sa musique lasse de voix, avec le moite et lent regard clairant
les pleurs de ses tempes, et le geste nonchalant de ses grasses mains
lilas sous un nuage de dentelles, ces choses, comme  travers le regret
dj d'une aeule, se nuanaient d'un charme alangui de confidences. Par
malheur, la dsutude de nul exercice avait encore appesanti le poids,
pour elle si lourd, de sa chair  porter, comme une maison  ses
paules, la maison de son me lgre et aile. Elle ne savait plus
toujours, la bonne dame, rsister  l'invincible sommeil, le subissait
ainsi qu'une infirmit un peu honteuse, et qu'elle mettait une pudeur 
cacher. Mais il arrivait que, toute sa pauvre volont ne pouvait
conjurer cette inclination  dormir; alors, elle haussait un peu le
coussin sous sa tte, laissait aller les mains le long de ses genoux,
soupirait:

--Allons, je vois bien qu'il me faut fermer mes volets et rentrer dans
ma tour. Bonsoir, mes enfants!

Le prsident ne montait plus que rarement, toujours trouvait des
prtextes pour se clore en son cabinet. D'ailleurs, comme une fois
l-haut, un invitable somme l'accablait, il avait pris le parti de
s'pargner le ridicule de ce tte  tte de vieux couple tass et
roupillant en des fauteuils, le menton rentr dans le cou, les joues
blettes et ballonnes, chacun renclant, mettant un bruit de gargarisme
avec un petit claquement mou des lvres. Ma femme vieillit,
constatait-il en comparant la lourdeur de son grand corps adipeux et
veule (cela ne le justifiait-il pas?)  la svelte minceur, aux onduleux
tirements de serpent,  la frtillante et diabolique alacrit de
l'androgyne mlant en Rakma les grles brusqueries de l'phbe et les
charnoyeuses flexions mulibres, fleurs secrtes du sexe.

--Cependant, se disait-il (peu vers en callisthnie esthtique et ne
souponnant nul Beau que l'antique), elle n'voque aucune des
perfections visibles en la pluralit des Vnus. Un aropage grec ne lui
et point dcern la palme. Et pourtant, c'est indniable, elle fait
vibrer toutes les musiques de la plus effrne passion; elle me tourne
et me retourne sur les grils du plaisir non moins que si elle assumait 
mes yeux l'exclusif empire de la Beaut. C'est donc qu'il y a une
plastique spciale et toute conventionnelle pour les peintres et les
sculpteurs et une autre qui en nous pince les nerfs, chatouille les
viscres, rthise les muscles? (Quelquefois encore l'incoercible
ratiocineur en lui l'incitait  ces syllogismes.)

--Oh! convenait-il au bout d'un instant, elle a une beaut bien
suprieure  tous les rythmes professs. Et sans doute le sens de cette
beaut dormait en moi, antrieurement  tout autre, puisque du jour o
j'ai ouvert l'oeil  son vidence, celle-ci m'a pris tout entier. Mais
alors ce serait encore une fois le retour aux fatalits et le nant de
tout libre arbitre?

Ah! la bonne blague! Mais le libre arbitre,  cavilleux prsident! n'est
que le mensonge dont se leurrent les hommes pour dguiser leur absolue
dpendance des mille contingences qui agglutinent la vie. C'est le
palliatif imagin  la foncire servitude qui institue l'homme gelier
de l'homme et rive sur lui d'innombrables crous. Ton libre arbitre
consiste  virer au piquet, dans le champ de tes instincts, de tes
humeurs, de tes penchants,  subir l'injonction du doigt indicateur qui
te montre la route o ton destin veut que tu marches,  sentir l'peron
en toi de quelqu'un que tu portes dans ta peau comme ton ver, et que tu
ignores--ah! quelqu'un! quelqu'un!--et qui te mne, cheval de cirque
d'une piste o, aprs avoir longtemps tourn en rond, tu finis par
t'effondrer, vann et fourbu. Et sais-tu pourquoi elle te parat si
belle, cette fille sans beaut, et qui t'enroule autour de son petit
doigt comme un fil qu'elle cassera d'un coup de dent quand elle voudra?
C'est qu'elle possde la beaut pire, la beaut de ton vice et de ton
abjection: c'est qu'elle est,  travers son rire de bte de proie,
l'pouvantable laideur de la charogne que tu nourris en ta chair et qui
te putrfie vivant; c'est qu'elle est ton puits de perdition, le trou
fangeux o il t'tait command de rouler et o tu roules, sale ordure,
infectieuse et dplorable crapule!

Il se secoua, croyant rver.

--Et cependant, se dit-il, c'est bien une voix qui m'a parl. C'est
bien cette mme voix qui dj s'est fait entendre, qui toujours se fait
entendre. Mais autrefois elle s'nonait avec douceur, comme une esclave
soumise; maintenant elle a l'air de sortir d'une bouche de violence et
de menaces.

  * * *

Un jour qu'il la tenait sur ses genoux, dans un garni lou au mois, en
un faubourg ( prsent ils s'amusaient d'un semblant de mnage
clandestin), il lui regarda longtemps les yeux.

--Ah! tes yeux! Comment ai-je pu les voir si mal jusqu' ce jour? Ils
ont, ces yeux sans pareils, toiles de mes paradis, ils ont, ah! tes
insondables yeux, la beaut de mon vice et de ma passion.--Son vieux
cladonisme mtaphysique, sans qu'il s'en doutt, rpercutait en
l'amplifiant l'cho de la Voix.--Un fil sort de tes yeux qui m'enroule 
ton petit doigt et que, quand tu voudras, etc., etc. (Encore, encore la
Voix.)

Elle l'interrompit, et du bout du frlement de la bouche  sa nuque:

--Je veux que mes yeux soient pour vous comme des lits o votre dsir
vous rie par mes lvres et avec mes seins vous offre  boire les
apaisements de votre soif.

--En attendant (chuchota la Voix moqueuse) qu'ils se changent en le
catafalque sous lequel ta pourriture ira se dissoudre, en un profond et
tnbreux catafalque o tes propres yeux,  force de boire leurs
filtres, tes mains,  force de caresser leurs soyeux rideaux, ta bouche,
 force d'y sucer les sucs voluptueux, ne seront plus qu'une immonde et
liquide bouillie, fluctuant aux parois de ta bire.

--Ah! s'cria Lpervi, ils me font peur, tes yeux. J'y vois se dessiner
la forme certaine de mon cercueil et mes os dcomposs!

Elle lui laait aux membres les onduleuses caresses de sa luxure de
fille; et ce cantique des cantiques de sa passion snile s'achevait dans
les rites dsordonns d'un sombre rotisme.

La tenace prsence de Mme Lpervi dans la maison leur avait fait
renoncer  leur Messe noire. D'ailleurs la souillure du lit nuptial, par
son abus,  la longue perdait de sa saveur. Ils taient venus alors
chouer dans ce logis banalement confortable qui leur procurait
l'illusion (aprs leurs amours routires dtelant en des relais
d'auberges) d'tre enfin chez eux, avec des aises en pantoufles, un
plaisir de fines dnettes dont Rakma avigourait ses gourmandises
mousses et qui, furieusement pimentes, aiguises de salacits
virulentes, stimulaient momentanment ses priodiques dtentes.
Toutefois un soupon de Mme Lpervi, mais gar sur de fausses
pistes, les contraignit pendant quelque temps  de prudents dlais dans
leurs rendez-vous.

--Mon ami, lui disait-elle un jour, je ne sais ce qui se passe chez
Rakma; mais elle me fait l'effet de se dranger. Je n'augure rien de bon
de ses sorties.

--Hein? Quelle trange ide! balbutiait-il, subitement alarm.

--Non, je t'assure, ces frquentes sorties sont peu naturelles, bien
qu'elle les mette sur le compte d'une parente valtudinaire  visiter.
Il y a quelque liaison l-dessous.

--En vrit, ma chrie (avec une mine svre), tu la suspectes un peu
lgrement; il faudrait au moins des indices.

--Mais ne t'aperois-tu pas qu'elle se dsheure visiblement? C'est en
moi, quand elle me regarde, comme l'ennui de la souponner fausse,
l'ennui d'un mensonge qui me la change et m'loigne d'elle.

Il avait paru rflchir, puis avec une rare force de dissimulation (mais
il n'tait plus homme  s'tonner de si peu):

--Tu as peut-tre raison... Je vais discrtement m'informer auprs
d'elle du nom et de l'adresse de cette parente... Ensuite, j'irai aux
renseignements. Oh! discrtement, sois sans crainte.

--Cependant, mon ami, ne crois-tu pas que cet espionnage...

Il protesta. De l'espionnage! Il en tait incapable. Une simple enqute
que lui faciliterait l'immunit du magistrat.

Quelques jours s'coulaient; puis un soir il montait la rejoindre en
affectant de fermer avec loin la port et lui disait:

--Eh bien, nous avions tort (s'associant ainsi  son soupon). C'est
bien d'une parente malade qu'il s'agit... Une vieille personne, une
tante... Elle vit seule l-bas en un coin du faubourg... Oui, une petite
chambre, une chambre de vieille femme vivotant sur une lgre pension...
Enfin les meilleurs renseignements et qui, franchement, font honneur 
cette pauvre Rakma.

Il ajouta avec un regret sincre:

--Hein! comme on peut se tromper sur le compte des gens!

Mme Lpervi le regardait.

--Oui, dit-elle d'un ton de voix singulier, comme on peut se tromper!

Ce regard et cette voix troublrent le prsident qui dtourna la tte.
Mais, au bout d'un moment, levant tout  coup les bras vers le plafond
(un geste sans signification prcise et qui niait le propos):

--J'espre, ma bonne amie, qu' prsent tu as tes apaisements!

--Mais il le faut bien, rpondit-elle, aprs avoir, elle aussi, mis un
peu de temps  rflchir.

--C'est bizarre, pensa Lpervi. Il semble qu'une autre femme me parlait
avec sa voix. L're des soupons commencerait-elle enfin? Mais non, mais
non, se dit-il aprs avoir un instant creus cette ide, ce sont l
d'inutiles inquitudes. Et pourquoi n'aurait-elle plus confiance en moi?

  * * *

Une soudaine passion de littrature secrte s'ingrait dans son dsarroi
d'esprit. Chez des marchands spciaux, dans de clandestines librairies,
il raccola d'abord les rditions du XVIIIe sicle, les livres du
vice fleuri et galant, aux mignonnes pcheresses en saxe grapillant
l'espalier du baiser. Mais ce libertinage encore vniel bientt
s'attisait  des curiosits plus aigus. Au Palais, en une soute dont il
corrompit le gardien, d'innombrables typographies confisques se
tassaient, ramassis de pornographies honteuses, phalliques scrtions
d'un industrieux et morne satyriasis.

Lpervi  pleines poches emporta de l--mais tous le font, se
disait-il, et pourquoi aurais-je plus de scrupule?--les salauderies sans
nom d'auteur ni d'diteur, pinces en des rafles chez des dpositaires,
trafiquants de cartes transparentes et de noisettes malthusennes, les
ignobles papiers  chandelles scatologiques et vnriens extraits des
latrines des vidangeurs littraires, les tirages illustrs de bestiales
postures inverses, cabres, laces, multipliant en d'infinies
fornications l'obscne satanisme des sexes. Ensuite, dans le grave
silence de son cabinet, comme ouat de son ancienne paix de
recueillement, la porte close d'un double tour de clef, il les
absorbait; ces fruits vnneux d'un froid priapisme, il s'en saturait,
il en dcantait en soi les sucs malfaisants, les jus redoutables, les
pestilentielles et morbides sanies.

--Mais, se confessait-il, nous ne sommes, devant cette chelle de Jacob
d'une luxure infernale, portant  chacun de ses degrs le pch des
Sodome et des Babylone, comme un espalier de toute la dmence des races
humaines, nous ne sommes, mon pauvre prsident, que de fort pitres
mauvais sujets,  peine des coliers. Briare seul, en lui dispensant
autant de prpuces que de bras, aboutirait  exprimenter l'atterrante
prolixit de ces stupres.

Ces oeuvres du dvoiement de l'esprit, il les cachait  mesure au fond
des rayons de sa bibliothque, derrire les svres maroquins de ses
livres de jurisprudence, digues leves par d'immmoriales gnrations
de penseurs et de moralistes aux torrentiels flux du vice et du crime et
desquelles il faisait, lui, le juge prvaricateur, un hypocrite rempart
complice aux porcellaires bauges dont voluptueusement il reniflait
l'ordure.

  * * *

Sans nulle aide de ces rpugnants codex, l'artificieuse Rakma, ce vase
de perversits recuites aux braises de la plus luxurieuse imagination,
lui cuisinait de tels plats de sa chair que, dans les rmittences du
mal, il se demandait, effar, en quelles obscures officines, en quels
vireux jardins elle en cueillait les condiments. Cette vierge  qui
j'ai cru enseigner le chemin de Paphos aurait-elle contenu,
antrieurement  la faute, les sciences de damnation? M'aurait-elle t
adjuge comme la vierge arme des redoutables sorcelleries de l'Amour?
Ou bien un leurre de mes sens m'a-t-il induit en la crdulit d'une
virginit qu'un autre peut-tre avait effeuille avant moi?

Cette pense bientt le traqua; il flaira une duperie en son pass; il
en vint, contre toute vraisemblance,  suspecter en ses ragots toujours
varis l'ingrence d'un frauduleux amant. Cette connivence avec un mle
avis seule expliquait l'initiation aux dpravations qu'ensemble ils
exprimentaient. Mais ce serait monstrueux; il n'y aurait pas de mots
assez injurieux pour une telle duplicit (il oubliait la sienne en son
propre mnage). Ce soupon jaloux, une fois en lui, l'infesta si bien
qu'il s'oublia  lui faire une scne, un jour qu'ils s'taient rejoints
dans la chambre adultre.

--J'en ai le pressentiment, lui dit-il, tu me trompes, tu m'as toujours
tromp. Oh! cela se sent  des mouvements dont on n'est pas matre. Et
je me rappelle  prsent des mots qui t'accusent, des mots que
j'cartais de moi et qui me reviennent, accablants, tout ce vocabulaire
ordurier dont tu pices tes fringales et que quelqu'un avant moi (car
comment le connatrais-tu?) t'a inculqu. Puis encore ces caresses
roues au fond desquelles, aveugle, aveugle! je ne devinais pas tes sens
dj exercs!

Elle haussa les paules sans s'mouvoir, et lui posant les mains sur son
front qu'elle renversait en arrire pour mieux lui fouiller les yeux de
ses amres prunelles:

--Ah! combien vous tes ridicule! Mais vous n'avez donc pas senti le
mpris que j'ai pour les hommes, l'immense mpris que j'ai pour tous les
hommes?

Et elle rptait, elle lui enfonait avec une joie cruelle le mot plus
avant, comme un trait barbel que, d'une main lourde, elle lui eut
retourn dans une plaie.

--Oui, tous les hommes!

Il la regardait maintenant  son tour, surpris, mal  l'aise:

--Alors, moi aussi, moi comme les autres?

--Oh! vous, rpondit-elle en souriant, c'est autre chose. Vous, c'est
tout le mpris que j'ai pour les hommes, vos pareils, mais tripl,
dcupl, centupl! Vous, mon cher, c'est une telle puissance de mpris
que je n'ai pour vous le dire que l'abomination mme de mes crasses de
gourgande et que je me suis ravale plus bas que la prostitue des rues
parce que je sentais qu'alors seulement l'galit de la bassesse pouvait
indissolublement nous lier!

--Ah! par exemple! s'cria-t-il, indign. Et c'est  moi que vous parlez
avec cette effronterie?

Elle affirmait de la tte sans cesser de sourire.

--Eh bien, dit-il en dcrochant son pardessus, je vous pargnerai la
peine de me mpriser  l'avenir. Adieu! Dornavant tout est fini entre
nous. Adieu!

--Adieu! rpondit-elle d'une voix et d'un geste ngligents.

Il s'enfona le chapeau sur la tte et, au moment de franchir la porte:

--Adieu, dit-il encore.

Maintenant il restait tourn vers elle, la main sur le bouton.

--Dis-moi, au moins, que ce n'est pas vrai, que tu regrettes cette
parole.

--Moi! mais pas du tout! Pourquoi la regretterais-je, puisque c'est la
vrit, toute la vrit?

Il fit un pas vers elle, ensuite un pas vers la porte.

--Eh bien, adieu!

--Encore adieu!

Et tout  coup, il arrivait lui prendre les mains:

--Mais alors ce serait la rupture? Car dsormais il nous serait
impossible de vivre encore sous le mme toit! Et pourrais-je me faire 
l'ide de te laisser sans une aide dans la vie, abandonne  toi-mme?

--Laissez donc... Quand vous aurez quitt cette chambre, je descendrai
aprs vous, et je me donnerai au premier homme qui passera. Ceci, je
vous le jure.

Alors il jeta son chapeau sur la table, la saisit entre ses bras, roula
 ses pieds.

--Non, non, tu ne feras pas cela. Je ne le veux pas. Est-ce que je puis
d'ailleurs vivre sans toi? Est-ce qu'il m'est possible de cesser de
t'aimer? Mme avec ton mpris, je demeure ton amant soumis. Et
serait-il plus grand encore, je ne te quitterais pas!

Il oubliait sa jalousie, l'injure et tout dans cette joie de la
repossder, de palper des mains les nerveuses saillies de son buste, de
voluptueusement humer, en s'y roulant la tte, la chaude odeur de sa
ceinture.

--Je savais, dit-elle froidement, que vous ne vous en iriez pas, que tu
ne pourrais pas t'en aller.

Et, cette fois, les yeux qu'elle appuyait sur lui dgageaient, avec un
tel magntisme, leurs passionnels fluides que, se ft-il senti quelque
force encore pour lui rsister, cette force, dans les flammes noires de
son regard, se ft immdiatement consume.

--Oui, tu as raison, balbutia Lpervi, en lui mangeant la peau, je ne
sais quel vent de folie m'avait pass. On n'chappe pas  sa destine.
La mienne est de rester attach  toi comme ma chair  mes os, et d'tre
sous le talon de ta bottine le coeur que tu peux broyer, s'il te plat.
Un lien, ah! c'est vrai, c'est vrai! une chane dont les anneaux ont t
tremps dans notre sang,--une chane torse avec nos nerfs et nos fibres
nous tient accrochs ensemble. Mais un bout de la chane en ta main est
comme la laisse par laquelle tu me mnes, et le poids entier, c'est moi
qui le porte, car j'en suis le forat!

Elle garait  son cou le tapotement d'un doigt clin.

--Ah! papa prsident, vous ne serez jamais qu'un grand enfant.

--Oui, un vieux nenfant gt de sa petite maman--(un got de veules
mignoteries, une malacie de dorlotages poupards, en l'assignant  ce
janotisme d'un jargon de nourrice, faisandaient son vice),--un vieux
grand nenfant  sa petite maman... sa petite maman!

Accroupi sur le tapis, les bras nous  ses genoux, maintenant il levait
un visage canin vers elle et d'une voix veulement navre, s'affligeait:

--Ah! tu es trop dure aussi pour moi! (Est-ce que tu ne vois pas une
tache rouge l sur le mur? Est-ce que tu ne sens pas le plancher
trembler sous nos pieds?) Que t'ai-je fait pour me mpriser  ce point?

--Ce que vous m'avez fait?

En enroulant ngligemment  son index la mche qui dcorativement lui
virgulait la tempe:

--... Mais, rien, absolument rien. Je vous mprise comme je vous
aimerais. Il n'y a pas autre chose. Et croyez-vous que je pourrais tre
la matresse que je suis, sans mpris?

--Oh! du moment que tu ne me hais pas, que m'importe le reste!
s'cria-t-il. Tiens, je suis  tes pieds. Fais de moi ce que tu veux, 
prsent. Bats-moi, je ne me dfendrai seulement pas... Mais bats-moi
donc! Hein! je t'en prie!

Il lui tendait la joue et elle y appliquait une mornifle lgre; mais il
insistait, l'implorait, en une dmence de lchet.

--Han! bats-moi fort, oh! han! de toutes tes forces! J'ai besoin d'tre
battu par ces petites mains!

Alors elle lui allongeait un soufflet au travers du visage, et ce jeu
l'amusant, elle finissait par le gifler coup sur coup, corroyant sa peau
sous la bourrade de ses petits poignets furieux, toute grise elle-mme
de son empire, prise d'un cre besoin de lui faire mal. Il se mettait 
pleurer de vraies larmes, des larmes de petit garon fouett, et
geignait;

--Elle m'a battu! battu! Elle m'a battu!

Elle le gourmait plus imptueusement, et trpignant de colre, lui
criait:

--Dis que tu ne le feras plus, salaud, cochon!

Il se couchait  ses pieds, baisait ses bottines, et dans un spasme
d'amour et de douleur:

--Ferai plus, bramait-il. Te jure que ferai plus!

  * * *

.....la sensation, comme en un autre jour, la sensation d'une contre
sans espoir, la sensation d'une immobile ternit de blanches et vides
tnbres,--non, pas mme la sensation! car il ne sentait plus, il tait
couch sur le dos dans la vide horreur de ces latitudes sans
commencement ni fin. Et de son flanc, un pic (comme en l'autre jour)
jaillissait, effrayant, pareil  la colonne sur laquelle pesait le
prodigieux ennui des cieux en silence, des rigides cieux aveugles que
nul aile, nul souffle, nul espoir d'aurore ne dcomprimaient. Or dans
cette immobile ternit, lui-mme stagnait, mu en une ternit de
sommeil ou de mort (rien n'aurait pu l'en avertir), mais les yeux
ouverts sur le vide et le silence, les yeux comme des gouffres ouverts
sur ces gouffres de silence et de vide, avec le ver vivant d'un fixe
regard au fond de ses orbites geles.

Et dans ce regard, enfin, enfin un petit point se mettait  bouger comme
un embryon issu de la dcomposition mme de ce regard; et une vie de
matires grasses et visqueuses, en cercles qui lentement s'tendaient et
giroyaient, en blanchtres cercles d'opaques et glatineuses nues
(comme l'autre jour), ensuite fluait des scrtions de ce mme regard
liqufi et toutefois inexorablement vivant. Toujours les laiteuses
ondes s'largissaient: c'tait  travers l'espace comme l'oscillation
d'une mer ple o tout  coup un vibrionnement de larves, sans formes
dfinies encore, en tournant sur elles-mmes, rompait l'ascension
onduleuse des vagues initiales. Elles tourbillonnaient d'une vitesse
effroyable  prsent, ces larves, prcipites  travers l'abme et comme
aspires par la bouche d'un vortex qui ensuite les revomissait.

Mais  la longue, dans le vertigineux vironnement, commena  s'indiquer
le dessin de confuses agrgations. Une bauche de formes nouait et
dnouait cette masse rotatoire qui, aprs un petit temps (une ternit
dans cette ternit) finissait par former des lianes de viscres,
d'immenses et serpentaires lianes comme de roses et vertes fleurs
entortilles, car une lumire de diamants et de cristaux maintenant
prismatisait le peuplement de cette ancienne horreur du vide paysage.

C'tait bien des viscres, d'humains viscres que droulaient ces
lianes, en torses guirlandes, en grappes de fruits vermeils, en bouquets
de sanglantes roses autour desquels soudain deux lvres sans corps (rien
qu'une bouche) volutrent, agites du souffle lger d'un vent de
l'amoureux t. Et  mesure que cette bouche frlait les jantes de cette
roue de viscres, une pulpe de chair blonde naissait, sinuait, se
gonflait; un ondoiement de mols seins fminins closait, avec au bout la
palpitation de deux papillons roses,--les pointes mmes de toutes ces
gorges. Sous le tourbillon du vent de la bouche, elles fleurissaient par
milliers, les divines roses de chair, les rafrachissantes et neuves
mamelles, comme un jardin de fleurs-femmes.

Mais ces gorges  leur tour grandissaient, se dveloppaient en le rythme
de beaux corps voluptueux auxquels seulement manquait le sourire des
lvres; et toutes, par dessus leurs bustes flexibles et lascifs,
attestaient les bantes orbites et les caves maxillaires d'une tte de
mort. Comme une houle de ventres et de seins, elles ondulaient par flots
innombrables avec le balancement de leurs ttes hideuses sous des
touffes d'ironiques lys et de flottantes chevelures. Et maintenant
qu'elles se rapprochaient, il voyait que leurs ventres et leurs seins
s'ouvraient  une blessure de lvres restituant la forme de cette bouche
dont se dnuait l'charnement de leurs mchoires. Et ces frauduleuses
bouches se mouvaient comme autant de btes voratoires, en des tirements
tentaculaires et succides.

Mais surtout une chose l'tonnait:  travers les trous de tnbres de
leurs orbites, elles dardaient le regard de Rakma, et leurs corps aussi,
aux petits seins irrits et aux hanches ambigus, taient mouls  la
ressemblance de cette fille. Avec des baisers au bout du geste de leur
bras et qu'elles prenaient  leur corps (l o s'ouvrait le mensonge des
bouches), ensuite elles nouaient une orchestique, arrivaient en dansant
jusqu' le toucher; et chacune  son tour arrachait un lambeau de
l'trange pic qui lui jaillissait du flanc, le donnait  manger aux
cruelles lvres affames de ses plaies. Et  la fin il ne restait plus,
 la place de son flanc, qu'une ouverture caverneuse par o son vert
intestin dgorgeait et qui laissait ber l'ossature intrieure, dnudant
la double dalle du sternum, comme si des nues de rats lui avaient foui
les entrailles.

Si du moins je pouvais rcuprer ce qu'elles m'ont pris, se dit-il,
encore mal veill de ce rve horrible, avec les affres  la peau du
rapt qui le dpossdait de sa virilit.

En ouvrant les yeux, il apercevait Mme Lpervi qui le secouait pour
l'arracher  son cauchemar, tout pouvante elle-mme des bonds par
lesquels il avait l'illusion de se lancer  la poursuite de ces stryges.

--Mon ami, qu'as-tu?

Il ne pouvait rien lui rpondre. Un froid en ses os persistait. Bien
qu'il ft nuit encore, il se leva, ralluma la lampe, aspirant  la
lumire, aprs ces ples tnbres du chaos,  la lumire qui chasse les
fantmes...

  * * *

Le 26 avril 18.

MON CHER MATRE,

Comme suite  la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'adresser...
Ah! mes enfants, mes pauvres enfants... Paule... Guy... Guy... Paule...
mes enfants.

Et le prsident, s'tant mis  son pupitre pour crire une lettre,
oubliait tout  coup l'avocat clbre auquel il rpondait, se prenait 
rpter indfiniment, en une totale incohrence, le nom de ses enfants
jusqu'au bas du feuillet, l'crivant comme un collgien essayant une
plume avec le premier mot venu, d'un mouvement ngligent de la main.

...Enfants, mes enfants... Paule! Paule! Paule!...

Puis son oeil, sans presque un regard d'abord sous ses lasses et inertes
paupires, errait  travers cette calligraphie d'un sens imprcis (Mes
enfants... Paule... Guy... Paule...) Et rien encore en sa cervelle, rien
en sa paternit, rien que le vide et la dsutude de toute pense
(Paule... mes enfants...). Mais petit  petit l'criture s'imprimait sur
ce flottement glatineux de sa rtine; il semblait que le bec de sa
plume, avec les traits qui hersaient son papier,  prsent crevt la
taie dont se cornait l'opacit de son oeil, et cette opacit de son me!
Et il relisait  mi-voix: Mes enfants... Paule... Guy... Mes enfants.
Il leva la tte, tressaillit, se remit  considrer l'criture comme si
en mme temps se levait devant lui l'image relle de ses enfants. Et il
pensait:

Quel magntisme, quelle volont hors de moi m'a fait crire l vos
noms, mes petits? Srement une autre main poussait la sienne, une main
qui, au fond de sa pense, dans le sommeil de cette pense, allait
chercher leurs chers noms oublis et comme des signes fatidiques les
jetait sur la page blanche.

Alors il se souvint.

La veille, un jeu puril, par accoutumance d'autres moins
innocents--(les jeux qui, en leur chambre, amusaient sa snile illusion
de petite enfance rthive),--l'avait fait galoper  quatre pattes sur
le tapis, en aboyant comme un gros chien. Sur les rotules et les paumes,
il s'tait tran parmi les tapis en un inexplicable et ridicule besoin
de jouer  la bte. Et Paule, trs espigle, s'tait mise  le pelauder
des bourrades de ses petites mains, monte sur son dos et l'peronnant
du talon de sa pantoufle dans les ctes, avec des hue! chien! qui le
stimulaient  une identification plus ravalante. Tout  coup Guy tait
entr, et d'une voix de reproche avait dit: --Oh! papa! n'avait dit
que cela. Sur ce mot, il essayait de se relever; mais la fillette, 
travers les bonds dont elle exasprait sa course, s'accrochait des
genoux  ses reins, criait: Encore! chien! encore! Et c'tait Rakma qui
 son tour inopinment pntrait dans la chambre, acrait sur lui un
regard durement ironique.

Une plus grande honte pour cette attitude humilie subitement le faisait
se redresser en sueur, la face congestionne, des mches  travers les
yeux, disant  Paule avec dpit:

--En voil assez, petite sotte!

...La tte dans les poings, il scrutait ces machinales critures, qui 
prsent lui voquaient la gaminerie des quatorze ans de sa fille, la
voix dj srieuse de l'homme en son fils le rappelant  la gravit de
l'ge et de la vie. Et lentement, une motion le gagnait, il se parlait
 haute voix dans le silence de son cabinet:

--Ah! mon Guy, que sera-ce de l'avenir, si dj tu te reconnais le droit
de me parler ainsi? (Il n'prouvait nulle colre, mais une lassitude
dcourage). Ah! mon Guy! mes enfants! Votre pre! Ah! oui, votre pre!

Ensuite il se mettait  marcher parmi les meubles, la gorge serre,
incapable de matriser ses larmes.

--Mon Guy! j'avais comme toi grandi dans l'tude... le devoir... J'tais
le jeune homme que tu es, l'homme que tu deviendras... Et puis, un jour,
oh! ce jour  jamais excr, ce jour de la premire chute, de la chute
irrmissible... Une heure ainsi sonne dans la vie... L'autre homme
alors, le rdeur  face de hyne, qui toujours guette  la porte, entre
dans la maison de la vie,--l'autre homme, le rdeur  face de hyne...
Ah! mon Guy, mon cher Guy, chasse-le si jamais tu l'entends te chuchoter
 l'oreille les paroles mauvaises! Chasse-le!

Il s'animait, bousculait les chaises dans un pas furieux, se prenant
subitement  l'illusion de la prsence du Maudit entr en son fils et
que du fouettement de ses paroles et de son geste, il s'efforait de
mettre en fuite.

--Chasse-le, te dis-je, petit, de peur qu'il ne te mange comme il m'a
mang.

--Bah! (fit la Voix derrire lui), le pch, rappelle-toi, souvent saute
une gnration! En admettant que ton fils soit un paradigme de vertu,
rien n'empche qu'il engendre un mle qui, lui (ah! ceci est possible!)
te dpassera en coquinerie.

--Oh! s'cria Lpervi, en portant devant lui ses mains, car il _voyait_
maintenant la Voix honteuse,--oh! je te reconnais  la fin! Tu es cet
homme,--tu es l'homme primordial de ma race, invtr en mon sang,
l'homme atavique que ma volont avait momentanment aboli et qui me
reprend,--le spectre hideux de la race ternis  travers la
famille,--le spectre!

  * * *

_27 avril_.--Un obtus et sec accablement, un gel du sens dans les fixes
stagnations d'un polaire hiver crbral, le fige sans espoir de
dlivrance. Absolu dgot de la vie, aspiration  n'tre plus. Nulle
douleur cependant, rien que ce dgot et cet accablement. Reclus dans
son cabinet, il exige, par effroi de la lumire, la nuit des rideaux. Il
se refuse  voir ses enfants, fait remercier sa femme qui lui offre de
descendre auprs de lui. Il veut tre seul, il a besoin d'tre seul.
Tardivement, il va les embrasser, puis commande qu'on lui dresse un lit
dans la chambre rserve aux htes de la maison. Caractre gnral: le
sentiment de l'irrmdiable.

_28 avril_.--Une tristesse tide, moite, aprs la rigide cristallisation
de la veille,--une tristesse qui le dtend  la douceur de mlancolie
des reverdis sous la mouillure encore des neiges, de la verdoyance
frileuse des bourgeons pointant de la fonte des givres. Ne plus penser
ni lutter! songe-t-il, et insensiblement s'en aller! Il se sent fini,
vid, sans plus d'intrt pour rien.--Pour rien! pour rien! se
rpte-t-il languissamment en dodelinant la tte.

Vers midi, Rakma glisse un billet sous sa porte.
Demain,--voulez-vous?-- trois heures de l'aprs-midi, l-bas. Il
dchire le billet.

Quelquefois il repense  _l'autre homme_; mais tout de suite il se
secoue pour carter ce souvenir pnible. Non! non! pas cela! Mais se
laisser aller! Et c'est cette peine, encore: tout au fond de lui le
lever confus d'une figure d'un autre ge, l'obstin travail de cette
figure comme en songe pour dchirer les limbes d'oubli qui la
drobent,--et l'apparition enfin en lui de la figure odieuse de l'aeul
paternel.

_29 avril_.--Le matin, en se levant, un vertige lui brouille la vue. Il
veut se rattraper  la table: il l'entrane et roule, comme assomm. Le
mdecin, appel, diagnostique l'anmie, ordonne des toniques, prescrit
surtout un grand repos. Une envie de dormir longtemps, toujours, le
relgue au lit dans cette chambre d'amis qui dsormais (il l'a dit  sa
femme), sera la sienne. Et il dort tout un jour, toute la nuit qui suit
ce jour. Nulle souffrance physique.

_30 avril_.--De l'adynamie. Il essaie d'crire; mais les mots
obstinment se drobent ou rcusent l'appropriation au peu d'ides qu'il
s'extrait. Serai-je  ce point atteint, s'interroge-t-il, que j'aurais 
redouter l'amnsie? De l, une passagre irritation avec tendance  la
combativit. Quand sombre enfin le soir sur l'ennui las de la journe,
la figure de l'aeul le rcupre; il voudrait la bannir; elle persiste.
Le pre de son pre. Une vive intelligence, petit  petit excorie et
ronge par les plus terribles acides. Un mdecin, un homme de rare
science, et qui finissait dans la basse crapule. Jamais son pre,
honnte homme de moeurs svres, magistrat exemplaire, n'invoquait cette
lamentable arsouille, son dsespoir et sa honte. Mais plus tard, un
parent bruitait cette vie scandaleuse. C'tait chez le mauvais anctre
comme une gangrne hrditaire, le mal d'une race fermente et
complexe--des soldats, des prtres, des explorateurs, des gens de robe
et d'affaires,--et que le sang furieusement travaillait pour la dbauche
et l'hrosme.  peine mari, il s'acoquinait  une concubine; son pre
naissait pendant la courte accalmie d'un mnage ravag. Une dmence de
ravalement ensuite l'internait en des dbits ignobles, parmi la
populace des porte-faix, s'amusant  les soler comme lui;--de l il
roulait  des bouges d'escarpes et de prostitues. Et vers la
soixantaine, enfl de chair putride, tout corrod et vitriolis
d'alcool, l'apoplexie l'assommait un soir, sur le seuil d'un bordeau.
Luxure, ivrognerie, toute sa vie qui et pu tre glorieuse se rsumait
en cela--et l'ignomineuse crevation au bout, comme d'une bte prissant
en son venin sur un fumier.

Toujours ces souvenirs odieux reviennent se dessiner sur la vitre
claire, oh! trop claire  prsent de son esprit, avec une nettet
corrosive. Il se rappelle aussi qu' vingt ans, il ressemblait tellement
 ce ribaud minent que son pre l'embrassait quelquefois avec un
poignant dsespoir, lui disant: Tu es mon fils et pourtant ce n'est pas
 moi que tu ressembles! et lui mouillant le front de ses larmes
sales, comme si sous leur ruissellement il tentait d'effacer l'autre
image, qui ensuite reparaissait.

--Ah! je lui ressemble bien plus  prsent, s'crie Lpervi en
s'excitant  une haine violente contre cette mmoire dteste. Je le
porte en moi, il est dans mon sang, il a ressuscit dans le triste
homme que je subis. Ah! tout s'explique! Et nul rachat! L'arbre de ma
race, sorti de ces entrailles pourries,  prsent me pourrit mes propres
entrailles.

_31 avril_.--Une nervosit inquite, irrite, avec pincements 
l'chine, dmangeaisons  la peau, le malaise oppress d'un homme suivi,
la nuit, par une ombre qui lui embote le pas et derrire lui fait son
geste, s'arrtant s'il s'arrte, marchant s'il se remet  marcher.

Lpervi ne peut plus rcuser l'endosmose, la circulation dans son
organisme du vieil homme, de l'aeul sorti du temps, chapp aux
bandelettes du suaire et qui, par la transmission de l'esprit de pch,
s'est recompos au fond de ses moelles.  prsent il s'avise du secret
de ses rvoltes antrieures, de ses inutiles combats avec quelqu'un qui
voulait entrer, des graduels dchets de sa conscience o dj l'intrus
s'ingrait, o dj il s'essayait au ton de commandement du matre.

 huit heures, aprs le dner, une des servantes vient allumer la lampe
de son cabinet. Il s'enferme aussitt, prend derrire un rayon de la
bibliothque une poigne de livres  images (--Ah! qu'ils me suggrent
au moins un bref et amer plaisir dans cette vie sans espoir!)--en ouvre
un qu'il feuillette, en qute de libidineuses turpitudes. Mais presque
immdiatement, suspectant en cette basse curiosit l'immixtion du
tentateur, il referme avec humeur le livre et, de peur de succomber une
seconde fois, souffle la lampe. Tout  coup, dans la nuit de la chambre,
clabousse de la lueur d'une fentre claire en une maison voisine, il
voit apparatre un visage, le visage d'un homme qu'il n'aperoit pas
trs nettement sur le fond de confuses tnbres et qui pourtant, par la
taille et les traits, ressemble  la rpugnante figure qui, depuis deux
jours, le visite. Chose singulire, il ne sent plus aucune irritation,
il prouve mme une satisfaction  lui voir rsigner son amorphie pour
cette forme immdiate.

--Oui, c'est bien moi, dit l'apparition (sans que toutefois Lpervi
voie remuer ses lvres, et pourtant il est sr que ces lvres lui
parlent). C'est bien moi. Le moment est venu (tu admettras que je n'y
marchandai pas la patience), o tu peux me regarder. Plus rien ne
s'oppose  ce que tu me regardes, puisqu'en me regardant, c'est encore
toi que tu as dans tes yeux. Car toi et moi, nous sommes un.

--Soit, dit le prsident. Je te vois, je te reconnais. Tu es
l'pouvantable drle qui...

--Oh! je continuerai pour toi... Le drle qui dshonora le nom que je
t'ai transmis et que tu dshonores  ton tour, aprs l'avoir transmis 
d'autres. C'est entendu. Mais il arrivera un temps o un tel outrage ne
te touchera pas plus qu'il ne me touche.

--De l'ironie! Voyons, point de persiflage. Dis-moi tout net le motif de
ces obsessions odieuses. Pourquoi me harcles-tu? qu'attends-tu de moi?

--Oui, oui, c'est cela, causons posment. Eh bien! il me plat (c'est
dans l'ordre, mon cher!) que ton unique volont--et remarque quels
avantages en rsulteront pour toi--soit dsormais celle que je
t'imposerai.

--Quoi! fit-il avec rsolution, je ne pourrais plus penser ni vouloir en
dehors de cet empire funeste? Non, non! je lutterai, je me dbattrai
sous les griffes dont tu espres m'treindre, duss-je passer par de
pires tortures que toutes celles que, pour te rsister, j'ai dj
subies.

--Et cependant toute rsistance fut vaine, toute rsistance  jamais
sera vaine!

--Ah! s'crie perdment Lpervi en se tournant vers un christ dcorant
un des retours de la bibliothque, je me mettrai aux pieds de Celui qui
nous regarde l. Je prendrai ses pieds entre mes mains, je les baiserai
et lui demanderai la force de me sauver en lui!

--Hypocrisie! Mensonge! Il t'est bien trop doux de pcher sans que ta
volont y ait de part, en t'absolvant au besoin avec l'excuse
d'impulsions fomentes par un suppt en toi. Et d'ailleurs, raisonne:
n'est-ce pas une surnaturelle et merveilleuse loi--appelons-la fatalit,
cela te dispensera de toute rsipiscence--qui du sang fait sortir le
sang et en toi perptue la race perptue par moi-mme? Et puis... et
puis, ce Christ invoqu chappa  de bien diaboliques mains,  des mains
que, pour les purifier, ligota la sainte Inquisition et qu'elle rtit
dans les flammes, avant-courires de l'inextinguible feu,--car, admire
ton aveuglement,--ce fut cette horrible canaille de Duquesnoy qui
l'extirpa des veines du bois!

--Non, non (de nouveau implore Lpervi en un cri de dsespoir); n'exige
pas cela de moi. Laisse-moi, par les miens issus de toi  travers les
ges, laisse-moi, par le sang qui m'attache  eux et qui me vient des
tiens, rpudier cette coupable connivence!

Aucune parole ne rpond. Il cesse de l'apercevoir. J'aurai rv, se
dit-il en se frictionnant les paupires. La chambre, dans la clart
verse par la lampe, a repris son silence de paix triste. Et il ne voit
plus que le vide, n'entend plus que ce silence du vide. Toute
rsistance fut vaine, toute rsistance  jamais sera vaine. Pour se
remettre de cette terrible commotion, au bout d'un instant il se
soulve, rallume la lampe, machinalement se met  rouvrir les coupables
livres pars sur la table.

--Allons, se dit-il, vieux robin, dameret fourbu! Confesse donc que la
vertu n'est rien au prix des paillardes blandices que t'ingrent ces
images!

_1er mai_.-- quoi bon se dfendre encore? Dehors, une odeur de
jeunes verdures, le friselis d'un vent frleur, et des ondes de soleil,
et des mois d'ailes, et des lumires de prunelles de femmes instaurent
le roi Printemps. Un fiacre les mne au bois, l'aprs-midi.--Puisque
aussi la destine me persuade un dfinitif renoncement! pense Lpervi,
allg, rsign, puisque le chancre de l'hrdit adhre sans remde
possible  ma peau!

  * * *

Vers la mi-juillet, Mme Lpervi, sur le conseil du mdecin, se
dcidait  partir pour la mer. Elle emmenait ses enfants et la femme de
chambre. Lpervi, lui, continuerait  habiter la maison jusqu'aux
vacances judiciaires. Et pour Rakma, ayant obtenu d'utiliser le temps de
cette absence  la garde de sa parente toujours plus dlabre, elle
jouait la comdie de baiser de ses froides lvres, en des adieux
affligs, Mme Lpervi et Paule, s'en allait rellement, mais  leur
chambre o elle attendait le dpart de la famille. Ensuite, la maison
vide, au soir elle rentrait avec lui sur la pointe des pieds, vitant
le frlement de ses robes contre les balustres de l'escalier, par
crainte de la cuisinire, demeure au service du prsident, (il avait
congdi rcemment son valet de chambre pour claircir leur
domesticit). Et cette premire nuit, ils la passaient ensemble dans le
lit de l'pouse, le lit encore une fois et plus irrmissiblement
souill, le lit dfinitivement octroy  leur concubinage.

Trois jours entiers il la tint cache dans l'appartement, tirant la
clef quand il partait pour le Palais, lui revenant l'aprs-midi avec des
friandises dissimules en ses poches, s'enfermant avec elle sitt que la
cuisinire montait se coucher. Mais cette domestique dont il fallait
toujours modrer le zle, leur suscitait une gne permanente. Lpervi,
sous prtexte qu'il s'accommoderait mieux des menus du restaurant, la
renvoya pour un mois  son village. Et enfin, ils restaient seuls,
uniques habitants de la maison dblaye, avec le mystre de leurs amours
scell par la dsutude de tout commerce extrieur, derrire les volets
clos et les hermtiques verroux des portes. Alors s'exupra pour eux,
dans la sensation d'une vie limite par leur caprice, le dlice de
s'appartenir en djouant toute surveillance.

Presque chaque matin, le facteur glissait dans la bote, avec le reste
du courrier, une lettre de Mme Lpervi toute chaude de vieille
affection et o elle lui disait leurs promenades sur la plage, les
salutaires saturations des bromes maritimes, les tendres penses dont 
distance elle revivait leur vie de vieux poux. Rgulirement il
rpondait; Rakma elle-mme l'obligeait  rpondre, s'il paraissait
atermoyer ce soin; et sous le penchement de son corps flin, il
crivait, ne trouvant pas toujours  remplir ses quatre feuillets et
souffl par elle qui l'aidait  mentir et rchauffait ses tideurs.

--Mais, mon ami, disait-elle, avec une radieuse hypocrisie, le style est
bien froid. Il conviendrait d'y infuser plus d'expansion. N'est-ce pas
votre devoir de chrir votre femme? Oh! je ne suis pas jalouse! Moi et
vous, c'est autre chose! (Ceci soulign du plus torve sourire.) Et elle
finissait par lui dicter des pages entires de bonne amiti laborieuse.

Pour mieux savourer leur impunit, il imagina une indisposition que
justifiait depuis quelque temps l'indolence de son zle auprs du
tribunal. Des jours entiers, relgus dans le crpuscule des chambres
aux rideaux tirs, dlicieusement nervs par la touffeur de ces
atmosphres condenses (entre les joints des portes soufflaient les
torrides haleines de la rue), ils s'amusaient  terniser leurs siestes
au lit, ne se vtant plus, errant ensuite par les escaliers en leur
dshabill de rveil. Et comme elle tait vaine de son corps, de son
terrible et joli corps d'acier, o les sexes pour des arts redoutables
se combinaient, la maison quelquefois voyait marcher par les muets
tapis une forme sans voiles, la nudit mchante de cette petite gorge
raide et de ces hanches aigus de fille-garon brlant, dans la chaleur
de l'air estival, comme un flambeau vivant de chair. Elle brlait,
vritablement, cette crature de dsir et de colre, dvore de telles
flammes libertines que, mme l'hiver, sa peau nue ardait comme un
brasier. Et ce brasier, elle le portait en elle, dans l'Etna de son
sang, dans l'effrayante combustion de son sang impudique, incendi
d'inassouvissables ardeurs.

Sans cesse  le cingler de ses rages imptueuses, elle ne tourmentait le
plus souvent qu'une masse inerte et pme, la force teinte de l'homme
sous la morsure et l'excs des baisers.

--Dj! dj! disait-elle, furieuse de les sentir s'mousser sur la mort
de sa chair, en le poignardant de ses regards plus excitants qu'un
thermantique. Et elle le rudoyait, injuriait sa virilit dchue, le
suppliciait de caresses acres, imaginant de mortels recours qui  la
fin le reconquraient.

  * * *

Un jeu plaisait  Lpervi. Elle lui commandait de se mettre  genoux
et aussitt il s'accroupissait, se tranait  quatre pattes en
gmissant. Comme une petite reine indienne, elle s'asseyait sur ses
reins, lui talonnait les ctes pour le faire galoper. Il prcipitait sa
course, s'usant la peau  rcler les parquets, tournant autour de la
chambre ainsi qu'en une piste, se cavalant  travers les meubles, ruant
du croupion jusqu' ce que, puis,  bout de forces, cumant, il
s'abattait fourbu. Mais tout de suite les poings, du haut de ce
chevauchement de la froce matresse, le pilonnaient, cognaient comme
des mailloches sur sa chair tendue en peau de tambour, lui martelaient
les os. Et le front rasant les tapis, il n'apercevait pas l'insolent
orgueil de son regard et aussi les mpris de ce regard, tandis qu'insr
entre les fines artes cruelles de ses jambes, tout ruisselant de
sueurs, il se redressait, prcipitait son trottinement d'animal  face
d'homme. Cet abject intermde, en lui pinant voluptueusement les
moelles, agissait sur lui comme un actif cathrtique et par la douleur
ravivait en lui les nerfs extnus.

C'tait plus que jamais le got de n'tre plus, sous le pitinement de
l'idole, que la crature conspue et volontairement servile, dgrade 
l'gal de la bte dompte dont il imitait les rauquements d'impuissante
rvolte sous le talon qu'elle lui appuyait sur l'chine. Afin que la
bestiale assimilation ft absolue, elle s'armait d'une baguette, comme
un belluaire entrant en une cage, le fouettait pour le faire rugir de
colre et de plaisir, l'excitant en outre de ses cris par un simulacre
injurieux de la rancune des lions et des tigres enfin discipline.
D'autres fois, restituant le prodige de Circ (et n'tait-il pas
consomm depuis longtemps pour l'indigne Lpervi!) il se muait, pour se
ravaler plus ignominieusement, en pourceau hognonnant et lubrique,
reniflant aux bourrades dont elle le traquait, l'odeur de sa chair en
coup de vent! Et une aberration inoue le faisait goter un plaisir de
dilettante us  gravement l'couter, nue entre ses genoux, lui dbiter
le rcit de Thramne, d'une voix de tragdie dmentie par un geste dont
elle le fatiguait.

  * * *

Aux vacances, Lpervi, rclam avec instance par sa femme, faisait
enfin sa malle. (Mais va donc, lui persuadait Rakma, elle a bien ses
droits aussi!) Une aprs-midi, il dbarquait  la mer, vieilli et
raffal, les bajoues blettes, la peau du col caroncule de flasques
ganglions, l'oeil teint sous de ravineuses cernures, tout le visage
craquel de pattes d'oie. Mme Lpervi poussait un cri ds qu'elle
l'apercevait, se jetait dans ses bras en pleurant:

--Ah! mon pauvre ami! mon pauvre ami!

D'autres constatations ensuite l'atterrrent: des stupeurs par moment
vitrifiaient sa prunelle; une lgre nutation signalait le flchissement
des tendons du col;  de furtives piqres qui lui pinglaient le rachis,
il se massait la nuque d'une friction lente et gauche. Mme Lpervi
voulut requrir un mdecin; mais il s'irrita, protesta avec
vivacit.--Un mdecin, pourquoi faire? C'est un excs de travail; j'ai
forc la dose. Il n'y a autre chose. Il se contraignait  sortir de
grand matin, par horreur des rencontres, gagnait  pas mous les dunes
o, tendu  plat sur la bruyre, dans le renfoncement des sables, un
sommeil opiac subitement le figeait. Pour conjurer son adynamie, il
entrait vers l'heure du djeuner se doucher dans un local
hydrothrapique, mangeait ensuite avec voracit. Au bout de quinze
jours, l'air salin, les bains, l'ingestion copieuse des nourritures
saignantes, un dsintrt complet de tout ce qui n'tait pas sa normale
ataraxie  rcuprer, le ravigourrent. Son oeil s'lucida;
l'endolorissement de ses vertbres se dissipa; un reste de dodelinement
seulement, par intermittences, djouait son effort pour le matriser.
Mais surtout, c'tait en lui un apaisement foncier de la chair, une
dtente des nerfs et des sens que le souvenir mme n'aiguillonnait plus.
Il percevait confusment la sensation d'un danger, d'une maladie grave
luds. Tout un temps il cessa de penser  Rakma; un jour que Mme
Lpervi nonait son nom, il lui arrivait comme la suggestion d'une
personne connue dans un voyage autrefois; il dut faire un effort pour se
remmorer la couleur de ses yeux.

Puis inopinment Mme Lpervi lui annonait l'arrive de
l'institutrice. Il l'avait laisse l-bas avec une amie d'enfance
qu'elle rencontrait un jour et qui l'emmenait passer les vacances  la
campagne, chez ses parents. Et voil qu'elle se lassait de la monotonie
de sa vie rustique et qu'elle le relanait dans cette convalescence de
son corps et de son esprit. Subitement il la revit toute entire, se
rappela les supplices et les folies de leur existence  deux dans la
solitude de la maison, revcut en un clair tout le dlabrement de ses
pauvres membres martyriss par un opprimant amour.

--Non, se dit-il, c'est fini. L'avertissement, du moins, m'aura t
salutaire.

Mais le jour o elle dbarquait, la bte le tranant, il allait la
prendre lui-mme sur le quai et la ramenait  l'htel.

--J'ai soif et faim de vous, lui disait-elle pendant le trajet. Ces
paysans avec leur nervante stupidit m'taient devenus odieux. Je
n'aurais pas pu vivre l un jour de plus. Toujours je rvais de vous,
mon chri.

Il ne rpondait pas et elle le regardait, voyait sa mine fltrie et sans
entrain.

--Ah! mon ami! mon pauvre ami!

Un cri pareil de sa femme lui revenait, mais  travers quelle affliction
de bonne tendresse! Et Rakma du coin de l'oeil continuait  l'observer,
avec le cruel sourire de sa bouche o il avait la nette sensation que
pantelaient des lambeaux de sa chair et qui sur sa dbilit soufflait
comme un petit vent froid de ddain.

--Oh! dit-il, en se redressant sous le regard qui l'auscultait et
sondait ses reins, un peu de faiblesse seulement... Et encore ne
vient-elle pas de ce que vous pensez.

--Mais, je ne pense rien. Et puis, si cela tait vraiment, cela vous
rendrait tout  fait intressant.

Ils marchaient un bout de chemin sans rien dire, puis, lui dsignant
l'htel de la pointe de sa canne:

--C'est l, fit-il. Je ne pensais pas vous y revoir de sitt.. Et...
et... Je ne sais plus ce que je voulais dire.

--Et mme, soyez franc (voil la chose!), vous comptiez ne m'y pas
revoir du tout. Eh bien, mais vous tes gentil! Comment! je plante tout
l pour vous revenir, et c'est l'accueil dont vous me payez!

--Oh! gmit-il, tu sais bien que non et que j'en passe toujours par ce
que tu veux... Mais, ajouta-t-il en bornoyant devant lui, n'est-ce pas
ma femme qui vient l au-devant de nous?

--Oui, votre femme, je crois, ou celle qui porte ce nom.

En effet, Mme Lpervi les avait aperus et se dirigeait  leur
rencontre, un pliant sous le bras, prte  descendre  la plage.

--C'est donc vous, ma chre? dit-elle en tendant la main  Rakma. Vous
savez que vous tes toujours la bienvenue. (Mais pourquoi le ton de ma
voix rcuse-t-il la cordialit de ces paroles, pensait-elle, trouble.)
Et puis, il y avait longtemps dj... Vous nous manquiez. Demandez au
prsident... Mais j'y pense: vous seriez bien aimable, mon ami, si vous
vouliez...

Elle venait de remarquer que Rakma portait avec lassitude son sac de
voyage; elle le lui prenait, le passait  Lpervi en le priant de le
remettre au concierge de l'htel. Pendant ce temps, elles iraient
rejoindre les enfants sur la digue.

--Monsieur le prsident me parat un peu souffrant, insinua ngligemment
Rakma en vitant de regarder Mme Lpervi, quand elles furent seules.

Mme Lpervi parut gne, dit prcipitamment:

--Ah! vous vous tes aperue, _vous aussi_?

Et au bout d'un instant elle ajouta schement:

--Mais du tout. C'est une erreur. Je vous assure que le prsident va
trs bien, _ prsent_. Tenez, portez donc ce pliant.

--Oh! elle est femme, pensa Rakma. Elle veut me faire sentir qu'elle
seule a le droit de prendre attention au prsident...  prsent il va
trs bien...  prsent que l'autre n'est plus l. L'autre..., moi
peut-tre! Oh! elle ne sait rien, et pourtant elle sait!... Eh bien,
soit, je le porterai, ton pliant, comme la domestique que je suis, que
tu me fais sentir que je suis. Mais porte ta croix, toi, jusqu' ce que
tu en tombes sur les genoux.

--Et cette pauvre parente, ma chre? demandait Mme Lpervi avec
intrt.

  * * *

Leur sjour  la mer se prolongea.

Elle affectait  l'gard du prsident une froideur crmonieuse quand, 
table ou  la promenade, la vie commune les mettait en prsence. Mme
Lpervi, d'ailleurs, paraissait les surveiller: c'tait l'avis de
Lpervi, qui l'avait dit  Rakma, mais elle avait hauss les paules.

--Mon cher, votre femme est une sainte. Le soupon du pch ne va pas
jusqu'aux rgions qu'elle habite.

Deux fois seulement, requis par un luxurieux dessein, ils avaient pu
s'chapper et clandestinement s'taient joints dans la dune.

Une aprs-midi de braises piles que la famille,  petits pas de
flnerie le long du dferlement des vagues, avait gagn la solitude de
la plage, loin des cabines et des tentes, Mme Lpervi, fatigue,
alla s'asseoir au bas d'un mont de sable. Le prsident, les jambes
fauches d'un rcent excs, s'tait tendu prs d'elle et, abrit du
soleil par un parasol, dployait des journaux qu'il se mettait 
parcourir sans curiosit. Guy et Paule, en compagnie de Rakma, alors
poussrent  travers la bruyre, pour herboriser et traquer les
papillons. Mais un long dlai s'coula sans qu'on les vt reparatre.
Dans les pleurs du soir imminent, Mme Lpervi s'inquitait, les
croyant gars, tandis que, l'estomac fourgonn par le jene, le
prsident se fendait en billements convulsifs et dplorait le
dsheurement qui allait les obliger  se regouler avec les restes du
souper manqu de l'htel.

Enfin ils revenaient essoufls, des gerbes de fleurs et de gramines
dans les bras. Ils avaient perdu leur chemin, s'taient aventurs vers
l'intrieur de la dune si loin que, pour regagner leur point de dpart,
ils avaient d marcher toute une heure. Paule essaya de les amuser d'un
rcit: ils taient entrs chez un pcheur; une vieille femme, en leur
lisant dans les mains, leur avait dit la bonne aventure.

--Moi j'pouserai un officier, un joli officier, figure-toi, maman. Et
puis elle a dit, cette femme, que Guy pouserait Rakma. Oh! c'tait bien
drle, va!

Lpervi retomba assis, de saisissement.

--Mais c'est stupide aussi d'couter de pareils propos, s'cria-t-il, la
voix rauque, sentant se congeler ses entrailles.

Il regarda Rakma qui, toute droite, indiffrente, se dtachait  la cime
des sables et de l-haut, songeuse, sans nul visible intrt pour
l'histoire de Paule, considrait l'horizon obscurci, la nocturne
splendeur des eaux sous l'ensanglantement du ciel.

--N'auriez-vous pu pargner  ces enfants...?

--Quoi? fit-elle en reportant sur lui son regard o un instant avait
tenu l'immense mer, insondable comme son vouloir, et qui, sous les
sombres flambois du couchant l-bas s'effumant en rouges fumerons,
refltait ce soir de pourpre et d'incendie.

--Mais, mon ami, intervint Mme Lpervi en riant, je ne comprends pas
tes susceptibilits. L'histoire est si drle que le mieux est d'en rire.

--Oui, avoua-t-il, ennuy de l'importance qu'il avait donne  cette
aventure. Tu as raison; mais c'est moins de cela qu'il s'agit  prsent
que de notre repas rat. En route!

Il chercha son fils et l'aperut qui, grlement silhouett par la clart
monte des eaux et qui, seule, sous la mort du ciel, dans
l'entnbrement des clestes plages, illuminait encore l'tendue,
tournait vers Rakma debout sur la butte ses grises prunelles fixes,
seules claires, elles aussi, en son visage de nuit, en la confuse pleur
de son visage noy de songe et de nuit.

--Guy! appela-t-il, subitement effray.

--Pre.

--Mais viens donc!

Il lui prit le bras, et prcdant les femmes, ils s'en allaient sans
rien se dire. Mais Lpervi par moments ne sentait plus  ses cts
qu'un corps se mouvant en gestes mcaniques et subissant sans ressort
les impulsions qu'il lui communiquait.

Ah, mon Dieu! lui aussi! se pourrait-il!

  * * *

Ils rentraient  la mi-septembre.

Puis l'encombrement des affaires du Palais absorbait tout un mois le
prsident. Guy atteignait ses dix-neuf ans et se mettait  suivre les
cours universitaires. Et tout  coup il leur arrivait un vnement.

Un matin, Paule, mortellement dsespre et les yeux en larmes, avec des
sanglots et des rougeurs pour une mystrieuse blessure dont elle croyait
qu'elle allait mourir, venait se jeter dans les bras de sa mre, sans
voix pour l'aveu, battue de telles secousses de son petit corps qu'elle
demeurait tout un temps cache dans le sein maternel et ne trouvait
ensuite que son pardon  implorer:

--Maman! maman! oh! c'est affreux! Pardonne-moi.

Alors Mme Lpervi, avec des caresses de mots et de sourires pour
cette grande honte qui l'humiliait jusqu'aux pleurs, lui rvlait
l'invitable mal du flanc de la femme. Et Paule restait tout ce jour 
taciturnement drober au fond d'elle le secret qui la plissait d'un air
de petite malade et la peur encore qu'elle s'en irait de cette plaie de
sa pauvre chair.

Mme Lpervi ensuite, avec des pudeurs d'aveu, communiquait au
prsident la nouvelle. Mais, au lieu de se rjouir comme elle, il en
demeurait triste sans cause, mu de piti pour cette enfance qui
finissait, cette ple toile de la nuit de l'enfance qui s'vanouissait
dans l'aube de la nubilit.

--Ah! ne rien savoir! murmura-t-il, comme c'est bon! Et puis... et
puis... la pauvre enfant!

Il ne pouvait au juste formuler le trouble dont il se sentait tourment,
une peur pour le subit dliement de ce sexe qui requiert l'amour, une
peur surtout de l'amour et des fautes de l'amour que les ferments du
sang attisent dans l'veil du sexe. Et plus vaguement encore (oh!
subtiles et imprvues, ces nuances en lui!) il prouvait la sensation
que toucher dsormais  la chair, c'tait attenter  la candeur sacre
de cette chair de son enfant, au mystre de l'initiation occulte pour
elle!

--Vous autres femmes, dit-il, vous ne pouvez pas penser comme nous
l-dessus... Cet avnement que rien ne peut conjurer vous semble tout
naturel. (Il ne voyait pas les larmes de sa femme, ces larmes distilles
par une sensibilit autrement fine que la sienne, ces larmes de joie
mais aussi de regret et de mlancolie.) C'est le don de la Grce pour
l'enfant qu'il gale  vous, qui la rapproche de vous dans une communion
de pareille destine. Mais pour nous, c'est l'inconnu de la femme de
plus tard qui dj nous rend soucieux,--ah! de la femme heureuse ou
douloureuse que par l'amour elle sera plus tard!

Comme le bienfait d'une eau lustrale, ce baptme de la vierge en leur
enfant dtermina chez lui une momentane et salutaire raction. Il
rpugnait  toute tentation: Enfin, enfin l're serait-elle volue des
tristes hontes? Aurais-je eu tort de dsesprer trop tt?. Il en venait
 conspuer la fonction mystrieuse dpartie  l'attrait invincible des
sexes.

--Quelle infernale ironie, pensait-il, quel amer mpris du crateur pour
le limon qu'il prcipite au moule de la vie atteste l'ignominie de ces
organes situs dans la rgion des viscres, parmi les scrtions et les
excrments des latrines qui dgradent notre organisme! Notre fangeux
amour, pour que le pch en clate plus abject, s'enveloppe des
puanteurs de notre ordure, et nous ne gotons la volupt qu' travers
l'inefficace remords de notre dchance, en nous roulant sur le fumier
des lies remues de notre dcomposition!

Sa clairvoyance encore une fois manquait  l'avertir qu'ainsi ressenti,
cet accs virtuellement dnonait une plus virulente inquitude 
l'endroit du flanc tnbreux de la femme.

  * * *

Il arrivait un moment o le prsident tout  coup se tourmentait d'un
certain regard attentif et froid dont  la drobe l'observait Guy,--un
regard qui, sitt que Lpervi  son tour le regardait, se dtournait et
s'efforait  paratre indiffrent.

Nous serions-nous trahis en sa prsence? se demandait-il avec un
malaise de ces deux yeux lourds en son esprit. Ou quelque prmonitoire
soupon (mais ce serait alors un vrai vent de dfiance autour de nous!)
stimulerait-il en ce srieux jeune homme un penchant  nous surveiller!
Ah! je ne le sens que trop bien, aucune inquisition ne pntre plus
avant dans le pre que le doute d'un regard de l'enfant engendr de ses
entrailles, aucune sonde plus profondment ne remue la conscience du
mfait et la peur que toute clandestine ruse avorte.

Lpervi  force de se perscuter de ce penser, n'avait plus, quoi qu'il
ft pour les chasser que ces yeux scrutateurs de son fils devant lui. Et
petit  petit, il en venait  ne plus douter,  s'affirmer que son fils
avait surpris ( travers les portes o  la rue?) l'vidence de leur
liaison. Ces yeux avraient une mre certitude, ces yeux indfinissables
qui dans le recul des jours,  travers leurs furtives et quivoques
prunelles, prenaient des significations contradictoires, variant entre
le blme et la piti, entre l'hostilit et le pardon. Plutt que cette
honte bue, tout sacrifice maintenant lui semblait acceptable.

Mais la nature de ce sacrifice,  la rflexion, ne s'indiquait pas
nettement. En aucun cas, se dit-il, il ne peut-tre question de rupture;
notre attachement toujours doit demeurer hors de cause, car telle est la
force de ces liens mutuels que pas plus que je ne pourrais me passer
d'elle, elle ne pourrait rsigner son amour pour moi.

--En effet, insista perfidement la Voix, n'est-elle pas la ventouse qui
adhre  tes sensualits impnitentes? De ses tentaculaires mains elle
s'accroche aux intrieures parois de ton tre, pieuvre gloutonne ancre
en toi et qui t'absorbe en d'inextinguibles soifs. Paralys par ses
destructifs et hypnogniques fluides, nul recours de ton endosmose ne
pourrait plus viser  l'annihiler de ta vie.--Cela me parat indniable,
opina Lpervi sans discussion. Il conviendrait donc simplement de
s'arrter  un moyen qui, sans aliner nos droits rciproques, me
confrerait des garanties, quant  ma propre scurit chez moi. Mais, se
dit-il, aprs un moment, ce moyen est tout trouv. Il s'agirait
seulement de la reculer hors du cercle de la maison. C'est cela mme,
oui, l'carter et que je puisse la voir librement, sans danger, loin de
l'attention et du soupon en veil.

Insidieusement, avec de prudents dtours, (c'tait le dernier jour
qu'ils allrent en cette chambre, devenue  son tour sans attrait par
l'habitude), il aborda le thme, voqua les dix-neuf ans de Guy,
(--Diable! a nous vieillit, ma chre!)--allgua l'avantage qu'il y
aurait pour eux  ne plus cohabiter sous un mme toit.

--Ah! oui, je comprends, interrompit Rakma. Oh! c'est trs
saisissable... Un petit appartement, n'est-ce pas, o je serais dans mes
meubles?

Il douta si elle raillait, un peu gn tout  coup par l'air dtach
avec lequel elle coupait court  son argumentation.

--Tes meubles, sans doute. Je ne regarderais pas  la dpense; je te
voudrais loge confortablement, quatre ou cinq pices, une petite
maison mme si tu prfrais.

--Ah! vous iriez jusqu' la maison?

--Tu aurais aussi ta fille de chambre, tu arrangerais ta vie comme lu
l'entendrais, tu serais ta matresse, en un mot.

--Et en deux mots la vtre toujours, bien entendu. Mais c'est fort
gentil, ce petit roman. Seulement...

--Seulement?

Et sa voix trmolait.

--Seulement (en dtachant les syllables) je n'y con-sens-pas.

Et tout de suite, allant  l'extrme, elle s'emportait, courait par la
chambre  petits coups de talons rapides dont elle martelait le tapis,
et lui hachait au visage ces phrases rageuses:

--Votre matresse, soit, mais la matresse entretenue, non pas! La fille
qu'on paie,  qui on loue une aisance, ah! c'est a que vous rviez! La
catin qu'on a comme un cheval, comme une bte coteuse, hein? la
demoiselle Trois-toiles chez qui l'on fait porter ses pantoufles et
qu'on cache et de qui les gens disent, quand elle passe: C'est la
petite une telle. Elle a un vieux qui lui fait un sort! Rien que cela
de vice, mon petit pre! Et comme a on me flanquerait  la porte, on
me chasserait pour avoir la paix chez soi! Je redeviendrais la petite
institutrice, un peu plus qu'une femme de chambre  qui, en la
remerciant, on double ses gages pour lui laisser le temps de se nantir
autre part!... Ah! mon cher, ce que vous me semblez vous, en ce moment!

--Je t'assure, rtorqua Lpervi, que je ne pensais qu' notre bonheur.

Mais comme un volant, elle reprenait le mot, le faisait danser et
rebondir sur la raquette de son mpris.

--Notre bonheur? vous appelez cela du bonheur? Cette vie de mensonges 
nous cacher de tous,  perptuellement enfouir, comme une ordure, en des
trous de chambre notre besoin de faire le mal! Du bonheur! Mais il n'y
en a jamais eu, il n'y en aura jamais pour nous!

Et se croisant les bras:

--Vous ne comprenez donc rien, vous? Vous ne devinez pas que si je tiens
 vous, c'est parce qu'en faisant ce que nous faisons, nous sommes
d'abominables cratures, et que c'est a qui m'amuse, oui, le crime
qu'il y a  nous coller la peau  la peau,  nous manger d'un amour o
il n'y a pas d'amour, o il n' y a que cela, la peau! De l'amour! ah!
c'est bien pis! C'est du feu que nous nous crachons de bouche  bouche,
du feu de quoi incendier les lits o nous nous vautrons... Mais ne dites
donc pas ridiculement que nous sommes heureux!  moins que ce ne soit
a, le bonheur, hein? d'tre des criminels et des damns! Et tenez, oui,
cela seul me tient au corps, et  un tel point que si demain il n'y
avait plus de perversion  tre l'homme et la femme que nous sommes,
mais, mon cher, je ne vous laisserais seulement plus approcher de moi!

Il jugea tout dbat sans porte en ce flux de paroles qu'elle lui
lchait de ses lvres de colre qui, mme en cet emportement,
demeuraient encore trangement des lvres de baiser et d'amour, comme
si, pour la combustible et rtive fille qu'elle ne pouvait cesser
d'tre, l'amour et la fureur dussent se baiser  la fois sur sa bouche.
Il se mit  ahaler longuement les verres de son pince-nez qu'il schait
et polissait ensuite avec son mouchoir, aimant mieux laisser passer le
torrent. Mais cette occupation  la longue lui paraissant purile, il se
leva, fit le tour de la chambre, et enfin, s'arrtant prs d'elle qui, 
prsent, debout devant la fentre, tambourinait du bout des ongles
contre les vitres:

--Eh bien, dclara-t-il, ce sera encore une fois comme tu veux. N'en
parlons plus.

Il l'attirait alors par les coudes jusque contre sa poitrine; elle se
laissait faire, sans cesser d'abord de lui tourner le dos. Mais petit 
petit d'une flexion du buste elle virait sur elle-mme, lui frlait le
visage des pointes de sa gorge brve; et il levait les yeux, tous deux
se mettaient  rire. Puis il l'asseyait sur ses genoux, disait en lui
mangeant les frisons de la nuque:

--Mais quelle femme es-tu donc? quelle femme si diffrente des autres
pour que je t'coute ainsi parler sans en tre pouvant?

Elle le considra un instant sans rpondre; et ensuite l'enveloppant
d'un ensorcelant sourire de haine et de volupt:

--Je suis celle qu'on ne connat pas, articula-t-elle avec lenteur.

--Oui, nuana d'un peu de moquerie Lpervi,--le sphynx  qui l'on
demande le mot de l'nigme et qui vous dvore au lieu de vous rpondre.

--Alors aie peur, mon prsident!

Et, pivotant sur ses talons, elle lui chappait, pointait sur lui,
par-dessus son paule, en continuant  sourire, l'ironie et l'appel de
ses yeux acrs comme des couteaux, enlaants comme des lianes.

--Tes yeux, murmurait-il, perdu en un veil de visions au fond de leurs
orbes, avec les syllabes qui assumaient le thme de sa destine
asservie,--tes yeux comme des cygnes noirs et des lys en deuil,--tes
yeux commandant le renoncement  tout espoir--tes prophtiques yeux au
fond desquels s'rige l'apprhension des croix,--tes yeux!

  * * *

Une mre de sang ml, fille unique d'une Javanaise et d'un riche
planteur hollandais, ne  Paix du monde sur les bords du fleuve
Tjiliwong, mais leve  La Haye dans une pension princire et qui,
ensuite, s'en revenait vivre parmi les fleurs et les tranges parfums de
la contre natale. Un pre, officier  l'arme des Indes nerlandaises,
dont elle faisait la connaissance  un bal du gouverneur, et qui
l'pousait  dix-neuf ans. Des jardins merveilleux o s'coulait sa
petite enfance,  elle, Rakma, des jardins de fontaines et d'oiseaux
avec de petits tres agiles et glabres, qui taient les serviteurs de la
maison. Puis, tous ensemble quittaient le voluptueux archipel et
allaient se fixer  Arnhem, dans une fastueuse villa aux terrasses
s'tageant le long du Rhin. Ensuite l'histoire de cette mre
malheureuse, ruine et dlaisse par l'poux dloyal qui, aprs de
douteuses spculations o leur fortune sombrait, allait tenter la chance
au Brsil et y mourait. Elles se retiraient alors, pour y vivre obscures
et dnues, en une petite ville de silence et d'oubli,  Delft, o sa
mre, trs instruite, vraiment distingue, se vouait tout entire  son
ducation. Elles y passaient quatre annes, aprs lesquelles Rakma
trouvait  se placer comme institutrice dans une grande famille
anglaise,  Edimbourg. Et comme elle tait l-bas, la nouvelle lui
arrivait de la mort de sa mre; elle restait seule dsormais, le coeur
teint, dsabuse de la vie, aiguisant  cette infortune maternelle
immrite sa haine et son mpris ptrs de l'homme, cause de sa destine
injurieusement opprime. (Sur les variables fortunes qui avaient suivi
son dpart d'Edimbourg jusqu'au moment de son entre chez le prsident,
elle tait demeure impermable.)

En somme, s'avouait Lpervi, je ne sais de sa vie que ce qu'elle a bien
voulu m'en divulguer. Sans doute, chez elle comme chez moi (ah! ce pre
vreux me miniature mon phagdnique anctre!) persiste l'tre double et
irrductible. En quels alambics dcanter, afin d'en sparer les mixtures
et de prciser leurs quotits respectives, les surprenants mlanges
infuss dans son sang? Quelles cornues pour prcipiter les sdiments
d'humanits composites qui,  doses probablement ingales, ont fini par
constituer la crature merveilleusement outille dont le nom seul (un
mt qui craque en une tempte, un cri de guerre en des mles sauvages,
un aboi concupiscent sur les margelles du puits de l'amour), suggre des
musiques homicides et dvastatrices? Ah! Rakma, Rakma! les matrices des
femmes de ta ligne, cratres en bullition,  l'gal des gounougs de
ton pays,  la fois roulrent les brlantes lies des hommes  peau
jaune,  prunelles de chats, et les spermatozodes indolents apports
par les vaisseaux du Septentrion. Mais tes agrgats ataviques, brasss
dans le chaudron des races, ah! qui les pourra dbrouiller pour dgager
ton indubitable essence  travers la pure des rsidus  la longue
recuits en toi?

  * * *

Comme, rentrant un soir sur ses socques, Lpervi se dbarrassait de son
pardessus dans le vestibule (c'tait l'hiver encore une fois), il out
un bruit de voix qui venait par l'escalier. L'une, en le colloque,
vibrait presque querelleuse, et il ne distinguait pas nettement l'autre,
 cause du roulement des voitures dans la rue. Mais dans la voix plus
haute, s'avrait Guy; et cette voix, l'autre aussi, subitement
s'touffaient, tandis que trs vite des pas furtifs remontaient 
l'tage.

 qui en avait-il? se demanda Lpervi, tonn. Et il appela: Guy!
Celui-ci ne rpondait pas immdiatement et il entendait une porte que
quelqu'un en haut fermait avec prcaution.

--Est-ce toi, Guy? rpta-t-il en s'impatientant.

Alors Guy rpondait:

--C'est moi, oui.

Ses socques jetes sur les dalles, il grimpait prcipitamment et
apercevait son fils qui, une bougie  la main, le visage trs ple,
l'attendait sur le palier.

--Que fais-tu l? interrogea le prsident d'une voix basse et violente.

--Mais je t'attendais pour te dire bonsoir; et ensuite, j'allais me
coucher.

Lpervi, les sourcils rigides, le scrutait d'un si trbrant regard que
Guy, sous la pointe de ce regard, baissait la tte et se guindait au
geste inutile d'assurer le lumignon dans le bougeoir.

--Ah! dit le pre, tu allais te coucher?... Et... et...

Une peur ensuite suspendait  sa bouche une question qui,  travers une
soudaine paralysie de la langue, lui gluait le palais. Et enfin, il
s'extrayait ces mots:

--Et avec qui... parlais-tu?

Maintenant il ne doutait plus que ce ne ft avec Ramka; il tait sr
d'avoir reconnu sa voix, sr que c'tait la porte de sa chambre qu'elle
venait de fermer derrire elle; et pourtant, il ne pouvait arrter sa
question, ne pouvait empcher que cette question lui sortt des lvres.
Le froid d'une grande pleur lui tait mont aux joues: il regardait son
fils avec des yeux anxieux, il pensait: Oh! si jamais il allait mentir!

--Mais, dit Guy sans hsitation, en affermissant sur lui son oeil clair,
c'tait avec Ramka. (Habituellement il la nommait mademoiselle.)

--Ah! (aprs un silence, Lpervi distrait parlait), c'tait avec
cette... personne?

En se certifiant ainsi la rponse de Guy, l'motion de sa voix lui parut
tout  coup si trange qu'il crut qu'un autre avait parl hors de lui.
Mais presque aussitt une joie perait, la joie de cette loyale nature
qui ne savait pas mentir, la joie qu'il n'et pas t contraint de
mentir; et il ne pouvait surmonter un attendrissement  le longtemps
regarder, toute sa figure  prsent pacifie d'un affectueux sourire.

--Comme tu as le visage de mon pre! dit-il en considrant, dans l'or
vacillant de la lumire dont s'clairait devant lui ce profil, la
ressemblance du nez et du front avec le portrait paternel, une
ressemblance qui le pntrait d'une admiration respectueuse.

Puis il le serrait contre sa poitrine, le congdiait de cette parole:

--Va, mon Guy, mon cher Guy... Va, dors bien.

Et avant d'entrer chez sa femme, il s'arrtait un instant dans son
cabinet, pour demeurer seul avec lui-mme, se rptant:

--Il n'a pas menti! il n'a pas menti!

  * * *

Entre ses mains, comme exig par un magntique vouloir de ses mobiles
doigts sous les clarts de la lampe, c'est d'abord, ce n'est rien
d'abord qu'un confus dessin qui, dans les fibres et les pailles du
papier, semble bauch par l'impntration des rais lumineux.

Mais un plus fixe regard, en ces linaments indcis comme une forme de
songe, commande la vision dj plus nette d'un veil de membres pour des
corps encore mal lis. La pleur d'un contour grav, ainsi qu'une
glyptique, ensuite sinue et s'lucide; toutefois la silhouette d'une
enluminure rouge et bleue seule prcise, sur ce clandestin espoir d'une
ressemblance de la chair, la couronne et le globe du roi de carreau.

Enfin, enfin--(comme par une vitre brouille sur la secrte infamie
d'une chambre)--le mystre, l'occulte mystre inclus en les tarauds se
dvoile et apparat le stupre d'un enlacement rsignant pour de pires
volupts l'honnte plaisir lgitime. Sous la fraude des nombres et des
figures,  mesure qu'il les dfre  la lumire complice ( prsent les
diaboliques cartes entre ses mains dploient un ventail), se noue et se
dnoue la vigne des mauvaises luxures grappant en des spires de jarrets
et de bras, en des maillures de poitrails et de reins, en des inversions
et des cabrements o se rue la dmence des ruts, l'innombrable plastique
des postures rprouves.

Alors l'habituel prestige s'opre dans Lpervi: l'immonde libertinage
de cette industrie sans art l'excite  l'illusion d'une ralit dmentie
par son mensonge mme et qui, pourtant, pour la basse fermentation du
vice en l'homme, n'galerait pas (iraient-elles jusqu'au crbral
rthisme d'un Rops!) les perversions d'un satanique artiste.  travers
l'informe bauche des attitudes, industrie de quelque stupide artisan,
la nudit coupable s'avre  son sens, dnue de toute gloire, mais
d'autant plus ensorcelante qu'elle nie le Rythme et la Beaut!

Et c'est en lui,  pntrer dans ce bestiaire de l'animale sexualit,
dans cette mnagerie des plus hurlants dsirs et qui, ainsi que derrire
des barreaux, se cle sous la dcence d'un banal carton, c'est la lie
remonte et l'ruption du feu interne comme si la vitre brouille sur la
secrte infamie d'une chambre se dsobscurcissait, s'infusait de
lumire, de toute la lumire qui substitue aux spectres les formes
tangibles de l'humaine vidence.

Par des chanes de chair il tait lui-mme, comme pour l'acte, li au
geste de ces fornications effrnes, avec un amusement de la supercherie
qui, en la priape, indfiniment lude la fin du plaisir et le recule en
de plus lointains ravalements d'obscnit.--Oh! oh! plus loin! plus bas,
grognait-il, patibulaire, assoiff de moins de rticences encore, se
repaissant de la porcellaire salauderie de ces talages, humant la sueur
des ceintures et des aisselles qu'il croyait vraiment subodorer.

Le prsident en tait l, roulait  l'rotisme des cartes transparentes.

  * * *

Un fait,  quelque temps de l, signala en Lpervi le curieux tat
d'esprit d'un magistrat suborn par un licencieux penchant et ragissant
par un blme plus svre contre toute transgression, mme illusoire, de
l'exclusive morale courante.

Oh jugeait  la correctionnelle un crivain d'un art indfectiblement
probe, mais qu'une trop imptueuse honntet incitait quelquefois 
peindre en de noires couleurs de colre, la turpitude sociale. Cette
fois il avait imagin un drame (tout de suite rpudi par les imbciles
dcences des classes bourgeoises), un sombre et terrifiant drame de
misre o une femme  la fin, dans la commune dtresse, se levait et
offrait, par un obscur instinct de charit envers les dnus, son flanc
de pch et de honte  leur faim d'affams de tout.

L'crit avait remu les sympathies non moins que les colres; on le
dfendait et on l'attaquait avec passion; et tout  coup le parquet,
l'incriminant d'immoralit, le dnonait aux juges. Lpervi nettement,
malgr l'vidence de l'intention, se pronona pour la condamnation. Il
n'admettait pas que la littrature, mme pour un but honorable,
s'ingrt en de trop absolus aveux des ralits immdiates. Encore
faut-il que celles-ci s'adultrent  la cuisson d'une sensible mixture
d'idal ou, tout au moins, s'attnuent par la discrtion du vocable.
Tout le reste n'est que licence; et il insistait sur ce mot, insparable
du solennel pathos de la judicature.

Bien que l'affaire ne ressortt pas  la chambre qu'il rgissait, il fut
prsent aux plaidoiries, dclara latraux et inconvenants les exemples
que la dfense  profusion cueillait dans l'Histoire, la Bible, les
Lettres, et le jugement enfin prononc (une amende en raison des
circonstances attnuantes), osa regretter celles-ci et qu'une expiation
infamante n'et pas veng un tel outrage  l'ordre intellectuel.

C'tait, d'ailleurs, dans son dpartement judiciaire, une svrit qui,
en mme temps que cet endurcissement lui rendait l'estime de soi, aprs
l'avoir graduellement perdue, le soustrayait  toute compatissance
envers le prochain. Il se montrait implacable  prsent pour les
libertinages que dnonait la majorit des actions en divorce. Les
audiences retentissaient de ses rquisitoires contre l'immoralit de la
socit. Le ddoublement professionnel, en obturant ses yeux sur ses
personnels dsordres, lui faisait conspuer jusqu' la vhmence l'ordure
de laquelle secrtement il se dlectait. Thme fertile s'il et pu
arguer encore selon son ancienne manie; mais il ne gotait plus mme le
sournois plaisir de cette piperie, en arrivait, dans une totale
dsagrgation,  ne subir que des mouvements irrflchis.

Et le Mal qu'il portait en lui sans le voir, il le suspectait partout
chez les autres,--le constatait matriellement comme une syphilis
rongeant le genre humain, comme une hydre enroulant dans ses anneaux et
broyant entre ses mchoires l'humanit que seulement dfendait encore
l'gide de la justice.

  * * *

Lpervi avait vu la rouge lanterne clignoter dans la raffale par dessus
un bourbeux couloir; il avait pouss une porte, s'tait assis  une
table, dans cette taverne. Une fille s'tait approche, demandant ce
qu'il voulait boire. Il avait regard trois hommes  face saure
consommant un liquide  une table voisine; d'un geste il avait dsign
cette boisson; et, au bout d'un instant la fille revenait, posait devant
lui une coupe de gin. Il en absorbait une lampe; mais tout de suite le
vigoureux alcool, comme un globule de mercure, lui perforait
l'oesophage; il sentait une coule de poivre s'instiller  travers son
sang; ses joues s'injectrent, picotes ainsi que par l'infiltration
d'un acide; et ensuite, il n'prouva plus,  travers une foncire
dilatation de tout son tre, qu'un gal et chaud bonheur.

Il vida son verre, cogna du poing la table pour en requrir un second,
et  petites fois il s'ingrait les agiles aromes de cette liqueur
claire comme du givre grsillant au soleil. La torride lubrifiance
d'abord perue maintenant se rfrigrait en le dlice aigu d'un baume
sapide et frais, stimul d'un arrire-got d'pices. Et il se livrait 
une mnmonie active pour se rappeler o dj il avait connu la joie de
cette rare sensation.

Mais aucune date ne se dessinait, nul indice que cette date existt.
Toutefois il lui paraissait vident que quelque part, en un temps
quelconque, en une re indtermine du temps, un quivalent breuvage
l'avait satur d'une plnitude d'irrcusables jouissances (un tel
breuvage certes, bien qu'il acqut, aprs un retour vers le pass, la
conviction que jamais cette mixture pimente n'avait tanch aucune soif
de sa bouche).

Autour de lui la crasseuse taverne et ses tranges consommateurs,--(ces
trois hommes velus, d'une peau corroye que semblait oindre une couche
de goudron et dont les oreilles comme des halliers s'embroussaillaient
de rouges poils en bouquets, car il n'y avait l vraiment que ces trois
hommes),--le considraient, leurs durs visages nbuleux tourns vers
lui, leurs visages rendus nbuleux par la fumeuse atmosphre du lieu.

Lpervi, de son ct, les regardait, mais, tandis que deux seulement
conservaient des apparences immdiates et tangibles, il n'apercevait le
troisime qu' travers le recul d'un trs lointain paysage de mer
irrite o cet homme se mouvait sur un navire au milieu des flots. 
tout instant la tempte manquait submerger le navire, et il cessait
enfin de voir la colre des eaux, ne distinguait plus que la marche de
l'homme en d'inconnus pays tnbreux qu'il traversait d'un mme pas de
las sommeil sans jamais s'alentir et qui en des brouillards se fondaient
derrire son ombre.

Pour quelque dessein connu de lui seul, il arrivait du bout du monde, il
surgissait de la mort des ges, ce passager des mornes latitudes. Et,
toujours usant en des chemins et des chemins la plante de ses pieds, il
entrait en cette ville, poussait la porte de _cette_ taverne, s'asseyait
 la table occupe par les autres hommes. Pendant des priodes
immmorables il avait navigu par l'horreur des mers, incd par la
dsolation des pays, sans trve march pour arriver  la rencontre de
Lpervi, dans ce bouge d'un grand port marchand o lui-mme, vers la
mme heure, chouait.

Et pour le prsident, c'tait  prsent l'vidence d'un rendez-vous
qu'aucune force humaine n'aurait pu lui faire luder et vers lequel, 
travers le temps et l'espace, des ples opposs chacun tait venu,
chacun d'eux, commis  un imprieux destin, s'tait mis en marche pour
venir.

Un plus grand silence s'immobilisa sous les noires solives dans la
trpidante lumire du gaz brlant en des globes, quand l'homme, ni
soudain ni lentement (tant tous ses mouvement semblaient l'un  l'autre
souds), quitta son escabeau, fit les six pas qui le sparaient de
Lpervi et, avec un regard bienveillant, aprs s'tre assis  ses cts
sur le banc, lui dsigna d'un geste son verre qu'il achevait de vider.

--Non, merci, j'en ai assez, dclina  haute voix le prsident, en
rponse  l'indubitable sens de la main tendue vers son verre.

Tout aussitt il crut remarquer que les marins, rests  leur place, le
menton dans les poings, le dvisageaient d'un air courrouc.

--C'est une erreur, insinua la voix mielleuse de l'inconnu, ce gin est
excellent. Il en coulerait de pleines barriques dans les veines qu'on
ne pourrait dire qu'on en a bu assez. _De mon temps_, je n'aurais pas
recul devant un lac de ce gin, un lac o des navires ponts auraient 
l'aise naufrag.

Cette gasconnade amusa le prsident. Maintenant il s'efforait, en le
scrutant, de recouvrer le souvenir d'une ressemblance efface, mais
certaine; seulement il lui semblait que leur connaissance remontait  un
autre ge,  l'ge de ce mme homme parlant de son temps.

--En effet, confessa-t-il, ce gin est un riche stimulant pour
l'organisme.

Il n'avait pas conscience d'un signe par lequel il et appel la fille;
pourtant elle accourait installer sur la table deux verres qu'ensuite
ils choquaient.

--J'tais sr, dit au bout d'un instant le bizarre compagnon, que le
got vous en viendrait. Cela me paraissait invitable. Oui, il me
paraissait qu'il en devait tre ainsi. Je n'ai mme fait ce long voyage
que pour m'assurer qu'il en tait comme j'avais pens. Encore un verre.
Croyez-moi, cela ne peut que nous tre agrable.

--Oui, encore un verre de ce gin dlicieux, fit Lpervi. Mais ne vous
ai-je pas vu quelque part?

--Quelque part, oui. N'est-ce pas, Gummy, que c'tait quelque part?

Le marin invoqu acquiesa, l'autre marin agita la tte aussi; et leurs
barbes safran ensuite se rapprochaient, s'ouvraient dans un sourire de
jaunes chicots sous des lvres corrodes de scorbut. Lpervi sentait
couler  ses mains,  travers de rauques _goddem_ et des rires en
hiements de poulies, la brlure de leurs haleines torrfies d'alcool.
C'taient, aprs tout (il n'en douta plus quand ils se furent accouds 
sa table sans faon) de bons drilles, d'honntes et jovials loups de mer
au tact un peu rude, aux rouges paupires manges de sels et
clignotantes comme des yeux de phares dans les embruns,--oui, de ces
hommes qui vous serrent  les broyer les phalanges et avec qui on a
plaisir  vider un verre.

--Du gin! commanda Lpervi, en enflant sa voix pour dominer leurs
graillonnements sonores que, au loin, dans le grand port tourmenteux,
les mts grinants, le gmissement des amarres, l'aboi des vents
hurleurs (du gin par ce temps de chien, n'est-ce pas boire l'hrosme?)
que toutes ces clameurs des eaux et de la nuit appariaient  des appels
extnus en des naufrages. Encore du gin, rpta-t-il en obligeant la
fille  se lever coup sur coup pour les servir, mais oui encore. Ah! des
ruisseaux! des ruisseaux! Car c'est comme si passait dans du soleil
l'orgueil des navires pavoiss, navires, vires, vires, ah! navires
immenses avec des musiques. Du gin, la fille, h! Et que personne ne
m'appelle ici prsident!

--Non, cela positivement, il ne le veut pas, fit l'homme, assis prs de
lui sur le banc.

Il survenait un moment ensuite o Lpervi voyait rapidement tourner
autour du point clair des globes le comptoir et ses tains, les
escabeaux, le plafond, les trois visages, ah! ricaneurs  prsent; et
lui-mme, dans ce cercle, vironnait comme une toupie, la tte en bas,
les pieds aux solives du plafond.

Mais ce nauseux giroiement s'arrtait; un dfinitif hiver glaait en
lui le cours du sang; d'un lourd caillot s'obturait l'aorte; il tait
expir. Et le banc se repliait, en les quatre ais d'une bire
hermtiquement se repliait, scellait sur la dcomposition de son corps
la fermeture d'un dcoratif et pompeux cercueil.

...Mais o suis-je? Quels vnements m'ont rduit  coucher dans cet
horrible lieu? se demanda Lpervi, moulu, en considrant autour de lui
le meuble indigent, trois chaises de paille, une table et son pot 
l'eau sur une toile cire, le lit o maintenant, sous la pluvieuse
lumire triste d'une fentre aux rideaux divergents, le sens le
rintgrait.

Il regarda sa montre; elle marquait cinq heures. Ah! fit-il en allant 
la fentre et soulevant l'algrienne effrange, c'est dj le matin!
Alors son tonnement redoubla.

Est-ce que je rve? (Et il frottait ses yeux lourds de nuit encore et
d'antrieures visions.) C'est bien l pourtant un quai maritime. Oui,
voil bien des mts de vaisseaux, une fume de steamers chauffant pour
un dpart, les eaux d'un fleuve; et tous ces hommes vont et viennent
sous des faix, avec un rythme prudent, comme s'ils emportaient des
trsors.

Il lui semblait les avoir aperus dj ou tout au moins des tres
similaires. Oui, des faces en cuir tann crevant des barbes de soleil...
Des globes lumineux tournaient... Une chambre basse et fumeuse o des
gens riaient... Il ne se rappelait rien au del. Ses bottines taient au
pied du lit; il constata qu'il avait dormi dans ses habits; et c'tait
encore cette question torturante:

--Comment suis-je ici?

Puis la porte s'ouvrait doucement, une fille entrait et lui disait en
riant:

--Allons, c'est bon, puisque vous voil veill.

Il l'avait dj vue, cette fille, et cependant il n'aurait pu prciser
o.

--Ah! c'est de dormir que vous devez tre fatigu, ajouta-t-elle. Depuis
la nuit d'avant-hier, il s'est pass presque deux jours.

--Mais quelle heure est-il? interrogea Lpervi, anxieux.

--Neuf heures du matin.

En la questionnant, il apprit qu'il tait arriv le soir, qu'il avait
pass la nuit  boire avec des marins dans la taverne, qu'il avait fallu
le porter coucher, qu'il ne s'tait pas rveill pendant toute la
journe du lendemain.

Aussitt une pense surgit en lui, accablante:

--Ma femme! mes enfants!

Mais des lieues l'en sparaient; peut-tre la maison en deuil pleurait
sa mort. Ensuite il rglait prcipitamment la dpense (c'tait pour un
peu plus de vingt-huit francs qu'_ils_ avaient bu ensemble), fuyait
l'pouvantable odeur d'alcool qui rgnait en ce logis et lui chavirait
le coeur, marchait le long des quais, au bord des eaux.

--Maintenant, je sais... je sais...

En effet, un fracas de roues l'emportait; il avait pris l'express de
l'aprs-midi pour une visite  son vieux copain Desrousseaux, rcemment
promu  une prsidence judiciaire. Ils avaient dn ensemble, dn
ensemble (se rptait-il, tchant  relier  ce dner d'amis une
squence d'vnements). Mais ds ce moment, l'obscurit se stratifiait;
il ne savait pas comment il tait entr dans cette taverne; il ne savait
pas pourquoi il tait entr dans cette taverne; et seulement des globes
qui se mettaient  giroyer,--des faces pouacres de marins,--un atroce
breuvage lui instillant du grsil pil et de combustibles piments dans
l'estomac...

  * * *

Chez lui, on croyait  une disparition mystrieuse. Mme Lpervi,
atterre, avait tlgraphi  Desrousseaux, la veille,  la tombe du
soir. Jusqu' cette minute, un espoir l'avait soutenue: peut-tre cet
ami l'attardait; ils visitaient les installations du port; un pilote les
embarquait pour une courte excursion. Mais, sans nouvelles, tout--coup
une angoisse horrible la jetait dans un fauteuil, secoue de sanglots.
Ensuite elle se prcipitait  travers l'escalier au-devant du tlgramme
de Desrousseaux qui ne lui apprenait rien, puis demeurait comme expire
aux mains de Rakma et de ses enfants. Et seulement, la nuit tombe, au
roulement d'une voiture stoppant devant la porte, elle sortait de son
long vanouissement, se dressait en sursaut, criait:

--C'est lui!

Il sonnait, montait l'escalier, la recevait dans ses bras. Paule se
jetait sur lui en pleurant; Guy, trs ple, mordant ses lvres pour se
contraindre, serrait avec force une de ses mains; Rakma, un peu en
arrire, les sourcils barrs, froidement le regardait. Et tout d'abord
il ne trouvait rien  dire, demeurait sous leurs caresses comme
inconscient, avec un visage et des gestes de somniaque.

--Nous t'avions cru perdu, disait sa femme  travers l'irroration des
larmes, sans pouvoir se dtacher de lui. Ah! quels moments atroces! J'ai
pens en mourir. Et n'en suis-je pas morte rellement? Je ne revis que
depuis un instant... Le bruit de cette voiture m'a ramene du fond de
la mort... Je l'aurais entendue, mme couche dans mon cercueil! Et
c'est toi, c'est bien toi, mon doux, mon cher ami! C'est toi que
j'embrasse et qui nous reviens!

--Mais oui! fit-il enfin. Est-il possible que tu t'alarmes pour une si
courte absence? Je t'assure qu'il ne m'est rien arriv de bien grave.

Et il racontait une histoire laborieuse, un tourdissement qui l'avait
pris en flnant sur les quais, et que, pour ne pas les inquiter, il
leur avait cach.

--Ah! s'cria Lydie, mon coeur me disait bien qu'il tait survenu
quelque chose. Mais, pauvre ami, pourquoi, si tu craignais pour nous,
n'en avoir pas inform au moins Desrousseaux?

Il perdit un peu de son assurance.

--Desrousseaux... C'est vrai, oui, j'aurais pu...

--D! interrompit schement Rakma.

--Mais assieds-toi donc, insistait Mme Lpervi (oh! cette fille et
sa voix! disait un mouvement en elle). C'est vrai, aussi, nous sommes l
 te garder debout,  n'couter que notre goste joie de te
retrouver... Et Dieu sait si tu dois tre las! Peut-tre souffrant
encore?

Elle ne _voulait_ pas apercevoir le dsordre de ses vtements. Mais tout
 coup Paule s'exclamait:

--Oh! pauvre papa! comme te voil fait! Es-tu tomb?

--Tomb! moi? (Et il cherchait en son souvenir, tchait de se rappeler
si vraiment il n'avait pas fait une chute.) Ah! Je ne sais pas... Non,
je ne pourrais dire... Tu comprends, a m'a pris, je suis peut-tre
tomb, comme tu dis.

Guy  son tour s'approchait:

--C'est trs drle... Quand tu es entr, j'ai senti une odeur... On
dirait de l'alcool... Et maintenant, encore, tiens, je la sens plus
fortement, cette odeur.

Un tremblement vint aux lvres du prsident. Il coula un regard
suppliant vers son fils.

--De l'alcool... Mais non... Oh! ne dis pas cela!

Mme Lpervi rapidement porta ses mains  son coeur, et tout de suite
aprs, souriante sous la pleur d'une horrible souffrance:

--Quelle plaisanterie! Mais ne vois-tu pas que ces enfants veulent
s'amuser de nous? Allons, il se fait tard: tu as besoin de repos. Tous
ces bavardages ne peuvent que te fatiguer un peu plus. Embrassez votre
pre, mes chris, et laissez-nous.

La chambre enfin retournait au silence. De ses maternelles mains de
vieille amie, elle l'aidait  se dvtir, lui disait avec son grand
sourire de pardon et d'amour:

--Laisse-toi faire... N'es-tu pas mon grand enfant?

  * * *

Lpervi se contraignit  ne plus repenser  ce soir quivoque. Avec un
dsespr effort de volont, il en repoussait le souvenir chaque fois
que l'obsession, sous la forme d'un inconnu l'immergeant en un liquide
brlant (il ne s'expliquait pas, d'ailleurs, l'invraisemblance de cette
hantise) l'astreignait  rgresser vers cette date. Quelque chose
videmment s'tait pass qu'il ne voulait pas savoir; il en gardait
uniquement la sensation comme d'une absence hors de sa propre personne.
Cela trs lointain, trs confus, comme suggr du recul des temps, avec
un coeurement amer pour une odeur qui s'opinitrait,--ces perforants
aromes du grain distill.

Il se jura de ne plus boire aucune liqueur; mme le vin  table pendant
un temps lui rpugna. Et une parole de son pre (--ah! elle le
transperait aigu et lucide comme une pe de cristal)--et qu'il ne
comprenait pas autrefois, un avertissement, mais tardif pour ses sourdes
oreilles! se remmorait  lui:

--Ne bois jamais qu' ta soif, mon fils; et si tu la sens trop grande en
toi, interromps-toi de boire, de peur que le plaisir que tu prouveras 
l'tancher ne dgnre en un pire, et qui soit la mort!

  * * *

Son enfant! son grand enfant!

C'tait bien comme une maternit, une maternit amoureuse qui, dans
l'pouse irrprochable, se levait pour le malade et le lui faisait
soigner avec une passion de mre veillant sur une dbile crature ne
d'elle, aussi avec un courage de femme luttant pour ramener en ses voies
l'homme gar. Avec des mains de soeurs de charit, trs pitoyables,
trs misricordieuses pour l'infection de ses misrables plaies (de ces
blanches et bonnes mains qui remuent de la lumire sur les lits des
moribonds), elle touchait, s'efforait d'arriver, en sa chair morte de
pch, la petite portion encore secourable et que le mal n'avait pas
pourrie.

Mais ce mal, surtout elle vitait de le lui rvler, trouvait, afin
qu'il ne se sentt point incurable, un mensonge de tendres paroles
qu'elle tendait sur lui comme la pudeur de sa dchance. Dmenti par le
regard qu'il jetait au miroir, il conservait auprs d'elle l'illusion de
n'avoir pas vieilli, l'illusion encore d'tre rest, aux yeux de
l'ancienne amie, le Lpervi sans reproches qu'elle adulait de son
immuable amour.

--Ah! se disait-il en de rares jours lucides au milieu de ses
obscurcissements, c'est l le refuge... Quel rconfort souverain, quels
dictames manent pour le pcheur des mansutudes d'une indfectible
compagne! J'oublie auprs d'elle jusqu' la conscience de ne plus la
mriter. (Et cependant il se reconnaissait sans force, sitt qu'il
pensait  se rdimer par une exemplaire vie d'o la tentatrice et t
bannie!)

Un soir, aprs une scne cruelle avec Rakma o elle l'avait accabl
d'outrageants mpris, il ressentait si vivement le contraste de cette
me lumineuse avec les scories et les laves de la volcanique fille que,
mont auprs de Lydie en proie  une violente motion, il la prenait
dans ses bras et se mettait  pleurer sur son paule.

--Toi seule es bonne! toi seule sais aimer! Il n'y a pas un tre humain
qui soit digne de baiser la poussire o s'imprime ton pied... Comme je
me trouve infirme et mauvais  ct de toi!

Elle lui souriait.

--Quelle folie, mon ami! Je n'ai d'autre vertu que de t'aimer, d'tre
dans ta vie comme la servante de ta vie. Ma vie, c'est encore la tienne,
ce n'est mme que la tienne. Et si je vaux un peu, n'est-ce pas par toi
uniquement, par toi, mon hros, mon beau et constant hros?

--Tais-toi! (il l'interrompait), ah! tais-toi! Je ne puis entendre sans
remords de telles paroles! Elles sont pour moi comme une amre ironie,
comme le juste et amer reproche de mes fautes envers celle qui n'en
commit pas une. Ah! si tu savais quel mpris...

Mais elle lui scellait la main sur la bouche pour y river le secret qui
peut-tre allait en chapper et qui, rvl, annulerait la sublime
imposture de ses volontaires ignorances.

--Non, s'cria-t-elle presque avec emportement, je ne veux rien savoir.
T'accablerais-tu des pires torts, je ne te croirais pas! Je ne crois
qu' mon coeur qui t'absoudrait, mme coupable. Et peux-tu l'tre pour
ma vieille, pour mon aveugle foi?

Et puis... et puis, ajoutait-elle, reprise  son sourire, si vraiment
il y avait quelque chose, est-ce que ces larmes de tes yeux (elle les
tanchait du bout de ses doigts) ne seraient pas l pour l'effacer?

--Ah! (en la conduisant  sa chaise-longue et en s'asseyant auprs
d'elle sur un tabouret) ah! dit-il en secouant tristement la tte, j'ai
bien chang de toutes les manires, ma pauvre amie.

--Mais comment peux-tu dire cela puisque j'ai pour te voir toujours les
mmes yeux, les yeux o tu es rest l'homme qu'aima la jeune fille en
moi? Et--fit-elle au bout d'un instant qui dura juste le temps qu'il
fallut  son sourire pour s'tendre d'un coin de sa bouche  l'autre--et
au moins en cela qui n'a jamais vari, ta bonne vieille femme n'est-elle
pas encore cette toujours mme jeune fille?

--N'essaie pas de me le cacher. Je le sens  mes forces qui dclinent, 
ma tte qui n'est plus la mme: je m'en vais, je suis fini,
affreusement fini. Et tiens, regarde donc ma pauvre figure, plus rien
qu'une grimace...

Elle passa lgrement la main sur ses paupires, une tendre et soyeuse
caresse de lumire sur le feu de ses paupires; et retrouvant, elle la
chaste! une clinerie presque voluptueuse  tout  coup amener sous les
siens le clair rire de ses yeux:

--Mais regardes-y donc. Mire-toi en ces prunelles qui ne mentent pas. Tu
t'y verras tel que je veux que tu sois, entends-tu? toujours jeune,
toujours beau,  toi dont aucun pour moi n'gala la beaut,  toi rest
le plus jeune et le plus beau!

Il demeura un instant sans paroles, n'osant presque plus descendre au
fond des limpidits de ce merveilleux lac de toute candeur et de toute
bont, comme s'il redoutait d'y lire la honte de son mauvais visage. Et
ensuite, il dtournait son regard, disait avec une humble douleur:

--Ah! si je pouvais te croire encore! Mais j'en ai perdu le droit. Non,
vois-tu,  prsent je ne suis plus cet homme, je sens bien que c'en est
fait de cet homme! (Est-ce que tu n'aperois pas quelqu'un derrire
moi?)

Il prouvait un aigu fouettement  s'accabler devant elle,  exhiber
les cicatrices et les injures de sa ruine, comme une bte qui, blesse,
pitinerait sur ses propres intestins. Au contraire, avec Rakma, c'tait
la piaffe et l'ostentation d'une nergie rvolue, un opinitre besoin de
se piter sur la litire de sa dcrpitude. Il se ft relch
vraisemblablement (il mrissait pour les incontinences dernires)
jusqu' dgorger le vomissement de sa dpravation. Mais devant le geste
dont elle ludait toute confidence, il retombait  son apathie,
pensait:--Elle a raison, mieux vaut lui cacher ce qui, une fois connu,
deviendrait bien plus irrparable encore.

  * * *

Elle le rafrachissait, dans ces moments, de si sdatives impulsions
qu'elle en infra une gurison prochaine. Mais au bout d'un peu de temps
le leurre s'irrcusa; de nouveau, il la dlaissait, se dsheurait au
dehors, imaginait de cauteleux prtextes pour pallier ses dsarrois.
Elle sentit qu'il lui chappait encore une fois.

Elle ne rsignait pas pourtant son tenace espoir. Avec un courage rigide
elle recommenait l'oeuvre du salut, lui persuadait de s'estimer 
travers les mensonges de sa dvotion, le flattait de la promesse d'un
renouveau de leur vie en cette maturit de l'ge qui leur incombait 
tous deux.

Une douleur bientt accroissait toutes les autres pour ce grand coeur
intrpide. Un jour que, devant ses enfants, elle s'exaltait  leur
vanter les mrites paternels, Guy brusquement eut un haussement
d'paules et quitta la chambre en lui reprochant son aveuglement. Elle
comprit que le fils jugeait le pre. Ce fut une preuve terrible, si
terrible qu'elle faillit perdre la force de dissimuler plus longtemps.
Mais tout de suite elle se rvolta contre sa faiblesse. C'est
maintenant, pensait-elle, qu'il faut surtout l'aimer et le dfendre,
puisque le moment est venu o il pourrait en ses propres enfants trouver
des juges inclments.

Et elle les gardait auprs d'elle, dans la chaleur de sa tendresse, leur
reparlait de leur pre,  l'infini variait ce thme:

--Votre pre! mes chris, moi seule en puis parler, car moi seule sais 
quel point il est toujours rest l'homme de mon rve. Et puis, un pre,
n'est-ce pas comme l'image du bon Dieu? Allez, si mme un jour vous le
surpreniez en faute (mais cela se peut-il et la faute ne serait-elle
pas plutt en vos yeux mal clairvoyants?), il faudrait les fermer, ces
yeux, il faudrait en teindre la lumire, comme de pernicieuses
lanternes sujettes  vous garer par les fondrires des mauvaises
penses. Un pre est un autel, mes enfants; il peut s'obscurcir de
nuages; mais il demeure l'autel.

Toute seule dans sa chambre, ensuite elle exhumait des tiroirs les vieux
cultes des temps de l'amour, des rubans, des fleurs, des lettres, les
lointaines reliques poudreuses et empreintes d'une odeur des temps de
l'amour, d'une odeur anime et qui ressuscite la pulsation d'un coeur
sous la pit des mains; et elle les baisait, en aspirait la fine
senteur expire, revivant  travers cette mort du parfum les retours au
bonheur, sentant s'agiter en cette mort des pauvres symboles tout un
vernal veil de frissons, d'espoirs et de sourires.

--Ah! les profonds cimetires que nos tiroirs! pensait-elle. Et tout
cela, c'est comme de petites croix sous lesquelles s'ternise, enseveli,
un peu de nous! Morceau  morceau notre coeur s'miette en ces choses
mortes, en ces cercueils des choses mortes, jusqu' ce que de nous il ne
reste plus rien que cela, du pass et un si lger parfum qu'il n'est
plus lui-mme que le souvenir du parfum. Et j'en suis venue l, je ne
vis plus que la vie en arrire, la vie de mes pauvres fleurs fanes et
de mes pauvres croix vermoulues!

Avec les jours,  force de laisser couler ses pleurs, il lui venait sur
les joues, ronges de leurs acides, un voile  travers lequel les
aspects se brouillaient, ce rideau des larmes comme l'appelle si
douloureusement le peuple, qui se connat en larmes, et leur a confr
le plus suggestif nom que pouvait inventer l'ploration des
indestructibles souffrances. Quelquefois Lpervi s'en apercevait, et
voyant ses lasses et turgides paupires (mais aveugle aux peines qui
taient le rservoir de ses larmes), il s'impatientait:

--Vraiment, ma chre, cela devient intolrable. Oh! ne dis pas que tu
n'as pas pleur! Tiens, tes yeux sont tout humides encore. Tu finiras
par en perdre la sant!

--Mais non, tu te trompes, se dfendait-elle, ce n'est rien, un peu de
faiblesse, une lgre irritation de l'oeil... Et pourquoi, bon Dieu,
voudrais-tu que je pleure? Je n'ai pas de motif de chagrin. Ne me
rends-tu pas heureuse? Je ne veux pas que tu puisses douter du bonheur
que tu me donnes.

Une autre fois, comme il l'avait surprise effaant  la hte  ses joues
plies la brlure de pleurs rcents, elle se laissait aller  dire
mlancoliquement:

--Laisse donc, c'est bon, les larmes! L'me s'isole derrire le
brouillard qu'elles mettent aux yeux. On ne voit plus  travers que des
choses lointaines, des choses qui ont la douceur d'un vanouissement...
Ah! et encore ceci: on ne voit plus que les choses qu'on veut voir.

  * * *

Deux fois dj, Lpervi repassait par le mme trottoir, regardait le
petit caf tranquille aux stores baisss. Rien qu'une fois, pensait-il;
entrer et puis sortir. Oh! uniquement cela!

La rue morne, en un silence de faubourg, s'estompait d'un grsillement
de pluie fine, dans la nbuleuse clart triste des rverbres. Et il se
sentait lui-mme, comme la rue, morne et vide, avec les filtrations de
cette atmosphre humide lui bruinant dans le cerveau.

Il fit un dtour, longea une rue plus bruyante; mais, un angle qu'il
tourna le ramenait ensuite sous les rverbres de cette voirie
dlaisse, et cette fois, il s'arrtait devant l'humble dbit, regardait
 l'intrieur par-dessous l'un des stores.--Rien qu'entrer et sortir.
Il n'y a l que d'honntes gens. Personne ne me reconnatrait.

Un coude le frla; il remarqua un vieil homme arrt prs de lui et qui
regardait aussi la bonne lumire persuasive du caf. Cette prsence le
gnant, il se remit  marcher mais lentement, pour se laisser distancer
par l'homme. En effet, celui-ci le dpassait, un calamiteux ouvrier
tranant ses ans extnus, les mains dans les poches, l'paule dforme
par un immuable servage. C'et t pour lui le bonheur d'entrer l!
pensa le prsident en considrant l'air dbile et misrable de ce dbris
humain.

Mais tout  coup le vieux s'attardait devant un maigre crpitement de
gaz clairant, derrire la bueuse tamure d'une vitrine, un zinc de
liquoriste; et comme un instant aprs, Lpervi lui-mme venait  passer
dans cette zone de lumire, il vit se tourner vers lui, avec des yeux
dcourags, le visage blet et bouffi du maupiteux. Il fit encore
quelques pas; mais la muette supplication de ces yeux le
poursuivait.--Sans doute, une honte, malgr ses haillons, l'empchait
seule de me soutirer les quelques sous qui lui auraient procur, dans sa
dtresse, une enviable minute d'oubli.

Il se retourna; le ptira stagnait toujours  la mme place, pompant du
regard les baumes inclus aux bonbonnes et que sa misre lui
refusait.--Mais c'est le supplice de Tantale, pensa Lpervi. Il
rebroussa chemin, cueillit dans sa poche une poigne de menuaille, en
emplit cette main qui presque aussitt aprs manoeuvrait le bec de cane
de la porte.-- peine si, dans son saisissement, il a pris le temps de
me remercier. Je dois tre pour lui comme l'image indubitable de la
Providence.

Ensuite, tandis qu'il regardait l'homme se prcipiter dans le gosier,
coup sur coup, deux verres d'un liquide incolore, il se sentait mordre
d'une envie pour le bonheur que sans remords versait  cette brute le
poison si furieusement ingr.--Le supplice est  prsent pour moi, se
dit-il. Avec l'argent que j'ai l, je pourrais me procurer dix fois plus
de joie que ne lui en ont octroye mes quelque sous. Il remonta le
trottoir, un instant encore pitina devant les fentres du petit dbit,
et la file de gaz,  travers les stores, comme le clignement d'un
oeil, l'aguichait, lui conseillait d'entrer.

--Il ne tiendrait qu' moi, se dit Lpervi, en s'cartant une dernire
fois. Mais quelle chose pourrait me contraindre  pntrer en ce lieu
malgr ma volont?

Il ne s'apercevait pas que sa main maintenant poussait la porte, qu'il
intgrait vritablement cette maison, pendant que son esprit, par un
frauduleux argument, l'atermoyait encore sur le seuil. Et tout  coup,
il se trouvait assis entre les deux fentres, assis devant une table sur
laquelle cognait du poing, dans le somnolent silence d'une table de
buveurs runis plus loin. Alors seulement, au bruit de son poing
heurtant le chne, il avait conscience d'tre entr, mais sans pouvoir
s'attester quels actes prliminaires l'avaient orient vers cette
dfinitive ingression.

--Vous savez, c'est du genivre que je voudrais, dit-il d'une voix
humblement polie  la servante.

  * * *

 une heure incertaine de la nuit, il rentrait, les habits et le visage
dvasts. En trbuchant, il montait l'escalier, dpassait le palier sur
lequel s'ouvrait sa chambre, allait heurter  la porte de Rakma. Et
Mme Lpervi, qui tout ce mortel soir avait veill  l'attendre sans
pouvoir trouver le sommeil, l'entendait supplier par la serrure de cette
porte obstinment ferme:

--Mais ouvre-moi donc, c'est moi!

Alors elle se laissait tomber de son lit, avec cette pense: Le
malheureux! Il oublie que ses enfants pourraient se rveiller! Les
pieds nus, sa lampe  la main, elle s'avanait jusqu'au palier,
l'appelait en touffant sa voix dans ce grand silence somnial de la
maison, assumait la force de lui dire avec douceur:

--Mais o vas-tu donc, mon ami? Tu te trompes d'tage... Ce n'est pas l
que je suis.

Et ensuite elle le voyait redescendre; la lumire tombait sur ses
vtements boueux et le geste mou de ses mains palpant le vide; elle lui
prenait le bras et l'aidait  pntrer dans la chambre.

--Ah! profra-t-il, le regard teint sous de flasques paupires, c'est
toi?

--Oui, c'est moi, ta femme.

--Tu sais, fit-il en chouant dans un fauteuil, non, pas de reproches...
pas de larmes non plus... a m'embte!

Elle restait un moment la bouche grande ouverte, une main sur son coeur,
sans souffle, croyant vraiment qu'elle mourait, se raccrochant  toute
sa volont pour ne pas rouler sur le tapis. Et enfin, la crise passait,
elle retrouvait la parole:

--Des larmes! mais je les ai toutes pleures, mes larmes! Mes yeux sont
taris, je n'en ai plus.

--Non, rptait-il avec l'enttement de l'imbriaque, pas de larmes...
N'en faut pas, de larmes...

(Et ce veule battement de la main par l'air, l'oscillation subsquente
du corps entier du ct o la main s'est mue.)

Devant l'indigne poux raval  l'abjection de l'homme actuel, ses
pudeurs outrages alors lui montaient au visage; elle se prenait le
front  deux mains, ne pouvait rprimer un cri o se pleurait l'immense
humiliation du naufrage:

--Et j'ai pu l'aimer!

Comme si,  ce cri de dtresse, du fond de sa vie martyrise
surgissaient, avec des visages et des voix de colre, les anciennes
rancunes refoules et pour tant d'opprobres pardonns i'irrsignation
d'un final dgot, soudainement la charitable et la toute pleine de
misricorde qu'elle tait se retournait contre le nocturne visage de
stupeur qui vacillait devant elle, et le fouettant de ses lys de candeur
et de puret mus en furieuses et mordantes orties, elle s'emportait 
lui dire:

--Misrable! Je vous pardonnais tout, hors cette chose pire que la
faute, c'est de m'ter le courage de mentir pour la dissimuler, cette
faute,  prsent que jusqu' la ruse et l'hypocrisie vous manquent  la
cacher vous-mme. Ah! tenez, il fallait cela pour vous le dire... Oui,
cela, cela, oh! dans la maison de votre femme et de vos enfants, ces
boues de la rue que vous tranez aprs vous... Oh! perdre la raison
jusqu' monter ouvertement chez cette fille. Oh! n'tre plus que la
chose que mne l'instinct, n'tre plus que l'homme que voil,
empoisonnant jusqu' l'air de la maison! Eh! bien, je savais tout... Je
vous dfendais contre vous-mme... J'esprais... quoi? je l'ignore, une
grce du ciel, une clart en vos tnbres, un retour  la bonne
conscience... Oui,  force de prier pour le pcheur, une intercession
des Misricordes... Et j'avais teint sous les larmes mes yeux afin que
vous n'y aperceviez pas la laideur de votre honte; je m'tais faite
aveugle, moi qui avais tout vu, pour vous pargner la douleur d'avoir 
trop rougir de ma clairvoyance!... coutez... coutez... Je voulais, 
force de douceur et de pardon, vous reprendre, je croyais cette chose
possible, oui, mourir avec mon secret plutt que d'en laisser seulement
percer le soupon dans mes yeux. Mais regardez-les donc, mes yeux; 
force de pleurer, ils ne voient plus, ils ont le voile, mais un voile
avec des dchirures par lesquelles je continuais  voir justement ce que
je n'aurais plus voulu voir, un voile qui n'tait que pour mes yeux et
que je ne pouvais pas tirer jusque sur les yeux de nos enfants! Ah! le
rve! le rve! La femme qui m'arrachait le coeur de la poitrine! La
femme qui cachait sa tte dans un drap!... Et puis, une fois, le drap
tombait, elle revenait me torturer, j'aperevais ses yeux; ils
continuaient  me regarder, ces yeux,  travers le regard de la
concubine, de la perverse et cruelle crature que j'aurais d chasser et
que, par lchet pour vous, je ne chassais pas. Oui, le rve devenait le
rel; je le revivais dans ma vie de chaque jour, de chaque instant. Et
par lchet, je vous dis,  femme trop faible,  malheureuse et faible
femme!

--En voil assez, dit Lpervi, ces scnes me fatiguent... Je quitterai
la maison.

--Eh bien! quittez-la, homme sans honneur et plus endurci qu'un roc.
Quittez-la, laissez-nous pleurer celui qui tait bon, gnreux, respect
et qui ne l'est plus. Allez avec elle cacher votre honte si loin que
nous ne sachions plus si vous existez.

--Mais te tairas-tu, vieille pie! s'criait tout  coup le prsident, en
se mettant debout et en levant la main.

--Frappe, dit-elle, mais sache au moins sur quelle tte tomberont tes
coups!

Et elle se mettait  genoux, trs vite droulait ses cheveux qu'elle
avait gards longs et qui s'panchrent autour d'elle, finissant par
l'envelopper comme un manteau.

--Tiens, regarde-les, ces cheveux qui faisaient ma gloire et qui, sous
les baisers, comme une fleur de sang vivace, ne voulaient pas
blanchir... Ah! mes pauvres cheveux! Regarde-les  prsent: la vie s'en
est retire... Ils ont pris la couleur de mon dsespoir... L'hiver a
neig dessus: on n'aurait qu' m'y ensevelir comme dans un suaire dont
ils ont dj la blancheur. (Et  poignes elles les ramassait, les lui
tendait, avec leurs paisseurs de touffes mortes qu'elle ouvrait en
ventail et qu'ensuite, toujours  genoux, elle ramenait devant son
visage, lui disant): Et maintenant frappe: je ne verrai pas ta main au
travers.

--Mais, fit Lpervi, c'est de la folie. Je ne veux pas te battre. Je
n'ai envie que de dormir.

Il allongea les jambes, un instant s'agita dans un geste accabl,
renversa la tte; et un lourd ronflement seul persista sur cette forme
vanouie.

--Plus rien! murmura Mme Lpervi, en se tordant les mains. Il n'y a
plus rien pour nous dans ce coeur! Ah! mon Dieu! Mais qu'ai-je fait pour
mriter une telle expiation? Plus rien! Ah! fini!

Elle dfaillait. Elle se trana jusqu' son lit, tomba en travers des
draps, sur cette croix de son lit mpris et qu'elle inondait du flot
pars de ses cheveux, avec le roulement inerte de sa tte en ce linceul
de sa chevelure, comme d'une supplicie.

Mais bientt ses genoux flchissaient; elle roulait de tout le poids de
sa chair  son me, si dlie, s'abattait sur le tapis aux pieds de
Lpervi. Et quand enfin la connaissance lui revenait, elle restait un
instant  se souvenir, puis allait prendre une des couvertures du lit et
l'tendait sur le sommeil de cette pauvre raison sombre, maternelle
encore dans cette dtresse de son vieil amour.

--Ah! dit-elle, c'tait peut-tre ma faute: j'aurais d l'aimer
autrement que je ne l'ai aim!

  * * *

Lpervi se rveillait au matin dans le fauteuil; prs de la fentre,
dans le jour pluvieux des vitres, sa femme se penchait sur une broderie.

--Comment se fait-il que je ne sois pas dans mon lit? pensa-t-il
d'abord. C'est bien moi pourtant et j'ai gard mes habits. Me serait-il
arriv de nouveau quelque chose?

Il ne se rappelait rien et n'osait l'interroger; mais une subite douleur
cervicale, comme un coup de fouet lectrique  ce reste de sommeil qui
l'engourdissait, lui attirait les mains vers le front. Les nocturnes
ombres se dchirrent.

--Mais c'est affreux, s'cria-t-il avec un immense dsespoir. Je me suis
encore une fois gris.

Mme Lpervi dposa sa broderie et vint  lui:

--Mon ami, vous tes rentr souffrant...

J'ai voulu vous garder prs de moi... Il n'y a pas autre chose.

--Oh! non! non! s'accablait-il. Tu ne me dirais pas vous! Je suis
rentr... Tu tais l  mes genoux... Et puis, je ne sais plus. Quelque
chose s'est pass, que je ne sais plus... que je ne sais plus.

Un doigt faiblement cogna  la porte.

--Maman, c'est moi... Puis-je entrer voir papa? souffla Paule  travers
la serrure.

Lpervi aussitt supplia:

--Non, pas maintenant...

Elle se dirigea vers cet appel des petites mains,--(Oui, pensait-elle,
il faut lui pargner cette honte), et touffant la voix comme, si
rellement elle craignait de troubler son sommeil:

--Tout  l'heure, ma chrie... Ton pre repose encore... Mais il va
beaucoup mieux, je t'assure.

Il couta se perdre son pas lger dans l'escalier, puis, avec
hsitation, en vitant de la regarder:

--Ils taient dj venus?

--Oui, ils taient venus... Mais j'avais ferm la porte  clef, je ne
leur ai pas permis d'entrer.

Et plus bas, trs doucement, comme un doigt charitable oint de baume,
au rveil d'un bless, le mal d'une plaie:

--_Personne_, d'ailleurs, dans la maison ne t'avait entendu rentrer.

--Oh! dit-il en se cachant la tte dans les mains, je te comprends,
coeur magnanime... Mes pauvres enfants!... Il fallait leur cacher leur
pre, n'est-ce pas?

Elle alla se rasseoir prs de la fentre, sans rpondre; et un grand
silence tomba entre eux, si crasant que la chambre, en des espaces
d'impassible immobilit,  jamais dlaisss par aucun cho humain,
semblait reculer un lieu hors du temps et de la vie. Mais petit  petit,
dans ces spirales d'un puits de silence, le faible battement du
balancier de la pendule sur la chemine se mettait  retentir toujours
plus fort (ou le sang en ses artres ou ce battement et ce sang  la
fois), fauchant ses secondes d'ternit d'un tic-tac qui semblait battre
la mesure de ce silence et qui finissait par retentir au vide de son
cerveau (comme si le mcanisme et t enfoui l), et qu'il scandait en
ces mots avec l'isochronisme stupide d'un mtronome:

--Une--deux--une--deux...

Est-ce que je deviendrais fou, se demanda-t-il  la fin en
constatant qu'uniquement cette fonction machinale le possdait.
Il s'imposa le front, se leva, retomba, et de nouveau il nombrait:
Une--deux--une--deux, sans pouvoir se dpartir du mouvement du pendule.
Il sentit que la parole seule dlierait cet enchantement stupide, qu'il
lui fallait parler  tout prix pour rompre ce silence obsessif. Il se
tourna vers sa femme.

--Lydie!  Lydie!

--Non, dit-elle en remuant la tte,  quoi bon?

--Accable-moi, injurie-moi, oh! tu en as le droit. Mais ne laisse pas se
creuser entre nous ce gouffre de silence, le gouffre de cet horrible
silence...

--Pourquoi t'accablerai-je? (Au bout d'un instant elle rpondit.) Je ne
pourrais que te plaindre, car je sens bien qu'un autre homme est entr
en toi,--oh! un homme qui n'est plus toi, bien qu'il agisse par ton
geste et qu'il ait pris ta ressemblance!

--Oui, un autre homme! Voil le mal! Et pourtant c'est encore moi. Ah!
ta piti, le mrit-je seulement encore?

--Oh! fit-elle lentement, en secouant  son front la neige de ses
cheveux, celle-l, je ne puis pas vous l'enlever!

Il courba les paules sous la mansutude cruelle de cette parole, ne
trouva plus rien  dire. Et encore une fois le silence se votait comme
les ciments et les grs d'un cachot les murant vivants, avec une porte
entre eux derrire laquelle chacun sentait l'autre trs loin.

--Il est vraiment idiot qu'elle s'obstine  demeurer dans la maison,
regretta tout  coup Lpervi, dviant sans raison vers le regret
machinal de Rakma. J'aurais t coucher chez elle.

Comme si ce penser l'voquait matriellement, une voix monta de
l'escalier--la voix mme de Rakma rpondant  quelqu'un:

--Sois donc raisonnable... Puis-je empcher qu'il frappe  la porte de
ma chambre?

Mme Lpervi porta la main  son coeur, subitement droite, le
regardant avec des yeux effrays et lui disant:

--Vous l'entendez! Vous l'entendez!

--Sans doute c'tait  Guy qu'elle parlait? pensait-il. Mais de qui
parlait-elle? Serais-je all frapper  la porte de sa chambre? tais-je
ivre  ce point que j'aurais frapp  sa porte?

Et il rpondait de la tte affirmativement  la question de Mme
Lpervi.

--Mais dites-lui donc qu'elle s'en aille, s'cria la pauvre femme en
retombant assise, sa voix m'entre l comme un couteau. Faut-il que je la
chasse honteusement en votre prsence?

--Oui, dit Lpervi en se levant, il vaut mieux qu'elle s'en-aille... Je
lui dirai qu'elle s'en aille.

Sur le point de dfaire le tour de clef, il se retourna.

--Ah! tenez, insinua-t-il, la mine contrite et basse, il faudrait me
laisser arranger cela. Dans la colre, on dit des paroles qu'on regrette
aprs. Et voil, il convient de ne pas mettre les torts de notre ct.
Au contraire, en choisissant le moment, je t'assure que j'arrangerai
pour le mieux de tous l'affaire.

Elle l'aperut soudainement si effar, avec une telle humilit dans le
geste et les yeux, qu'elle cda encore une fois au conseil de la piti.

--Eh bien, faites  votre gr, mais qu'elle s'en aille!

Et elle pensait:

--Quelle femme lche et faible je suis! Mais quand je le vois  ce
point malheureux, toute mon nergie croule. Je serais tente de lui
dire: Garde-la, cette fille, si c'est ton plaisir. Je m'en irai, moi,
j'emmnerai avec moi les miens.

  * * *

Au bout de la semaine, Rakma n'tait pas encore partie. Il avait laiss
passer deux jours sans rien lui notifier, d'ailleurs mont contre elle,
agit d'une rancune pour cette quivoque parole mise dans l'escalier et
qui l'associait  Guy pour un calcul clandestin. Cependant,
convenait-il, il faudra bien en passer par l. Le tout est de lui faire
comprendre fructueusement, cette fois, que notre commun intrt exige
cette sparation. Enfin, relanc par Mme Lpervi, il se dcidait 
l'appeler dans son cabinet, lui disait  brle-pourpoint:

--Quelqu'un nous aura surpris. On sait tout dans la maison. J'ai eu une
scne affreuse avec Mme Lpervi qui m'a dit qu'elle savait tout...
Ah! quel ennui!

Elle levait les pauls:

--Eh bien, qu'y faire? C'tait invitable. Avez-vous pens rellement
que jamais cela ne serait connu? Je vous assure que j'y tais trs bien
prpare. Et, n'est-ce pas? le premier mot de Mme Lpervi ensuite a
t pour vous dire que j'avais  quitter la maison?

--Il est certain, hasarda le prsident, que du moment que la chose est
patente, la vie en commun... devient... difficile, pour ne pas dire
impossible.

--- Ah! c'est votre opinion? Mais votre opinion ici importe peu. J'ai
moi aussi l-dessus mon opinion et qui n'est pas la vtre. Mais, voyons,
prcisez: que vous a dit Mme Lpervi?

--Ce que vous disiez vous-mme il y a un instant.

--Alors, c'est un cong? Mme Lpervi me casse aux gages? H bien,
mais elle en a le droit... Seulement, je ne suis pas la femme qu'elle
croit... Je m'en irai, mais c'est moi qui lui donne cong... Il y a une
nuance.

--Je vois, fit-il, soulag, en se remettant  la tutoyer, que tu prends
les choses du bon ct. Alors tout est pour le mieux... Nous en
reviendrons  cette ide que tu n'acceptais pas d'abord. Nous aurons
quelque part un joli appartement. Nous serons bien plus heureux.

--Vous savez que je ne veux pas de ce mot. Et quant  l'appartement...
Ah! mon ami, vous me faites piti avec cette magnificence bourgeoise.
Mais avez-vous pens srieusement que j'accepterais de vous laisser
aprs, moi dans la maison de laquelle on m'aurait chasse? Sachez donc
qu'une fois sortie d'ici, il faudra bien que vous en sortiez  votre
tour!

Elle avait paru subir le premier choc avec une ironique indiffrence.
Mais petit  petit, comme il se taisait, prudent, recroquevill en
escargot dans sa couardise, vitant de perdre le terrain gagn par un
propos maladroit, les soufres et les laves de ce cratre fminin se
prenaient  bouillonner. Comprimant sa gorge sous ses bras croiss, elle
marchait avec colre  travers le cabinet et tout  coup allait cueillir
sur la chemine une Thmis en pte de Saxe qu'il adulait d'un culte
symbolique. Elle la tint un moment suspendue devant le prsident; les
yeux clats en caeux, il avanait un geste pour ressaisir la frle et
mivre image. Mais dj au ddain de ses doigts s'ouvrant sur le vide,
chappait le rose clair de cette chair de statuette. La Thmis tombait,
s'miettait en un massacre de jolis membres pars aux pieds de Lpervi.

Alors c'tait un dsespoir, comme d'une religion matriellement rompue
et gisant en ce bris pitoyable. Il demeurait un instant la bouche en
oeuf, les sourcils vermiculaires; et ensuite, presque avec des larmes,
en rassemblant les morceaux, il se condoulait pour la perte de cet objet
rvr.

--Ah! ma pauvre Thmis! Mon si beau saxe! Lydie me l'avait donn il y a
quinze ans! Quelle mchancet te l'a fait casser! Ah! la sotte! la
mauvaise! Ah! pire qu'une bte furieuse!

Elle le couvait sous son froid mpris.

--On me casse, moi, et vous ne trouvez pas une parole! Mais vous en
trouvez pour cette inerte porcelaine! Eh bien! cette chose et moi, nous
sommes  prsent pareilles, toutes deux prcipites  terre, moi devenue
comme votre Thmis la casse qu'on repousse du pied. Seulement (et
rageusement elle pitinait les roses et azulins clats sous ses
bottines), seulement, cela n'est que terre et poussire, et moi, je suis
un coeur qu'on n'crase pas et qui se venge!

Puis, quittant la chambre sur un clat de rire:

--Mais ramassez-la donc, votre adore Thmis!

  * * *

Dans la maison, pendant deux jours encore, elle ne laissait percer nul
vouloir, gardait devant Mme Lpervi et le prsident l'air d'une
personne lgitimement installe et qu'aucune avanie n'a dpossde d'un
poste inamovible. Il ne lui aura rien dit, gmissait Mme Lpervi. Et
pourtant ces dlais  la longue sont intolrables.--Lpervi, lui, se
drobait, passait ses journes dehors.  la fin, excde, elle
l'attendit un soir dans son cabinet.

--Eh bien?

Le prsident, la mine oblique (au fond rsign  la garder si elle
rsistait, comme  un moindre malheur), vasivement rpondit:

--Oui, je sais ce que tu me veux... Mais comprends donc! Je ne pouvais
la mettre  la porte comme une simple domestique! il fallait mnager sa
fiert, son amour-propre... Or, le principal, n'est-ce pas, c'tait de
lui signifier son cong... Eh bien, j'ai parl comme j'avais  lui
parler. Sois tranquille, tout ira bien.

--Oh! soupira Mme Lpervi, comment peux-tu me laisser souffrir
ainsi?

Une circonstance tout  coup les rapprochait tous trois dans la salle 
manger. Tout de suite la situation se dessina.

--Madame, fit Rakma, M. le prsident m'a dit que vous me congdiiez.

Aucun trouble en cette voix qui, subitement, dans la gne froide monte
du silence de la pice, s'nonait nette et mtallique: (--et pourtant
dans cette voix, le dclic ainsi que d'un timbre ou d'une arme, l'ordre
enjoint de n'luder par une feinte l'explication finale.) Lpervi, les
yeux tumultueux, l'aperut qui, le front haut, les lvres serres, mais
sans dessein en apparence injurieux, les requrait. Il ne trouva rien 
dire, cessa un moment de la regarder, puis de nouveau la dvisagea,
cette fois d'un regard charg de muettes rogations. Et un saisissement
triste tenait Mme Lpervi sans paroles, elle aussi, toute blanche,
frappe au coeur par cette voix entre en elle et qui continuait  y
vibrer, comme une pointe de sagette au vif d'une plaie.

Le prsident se taisant toujours, ce fut elle cependant qui, si faible,
mais compatissante  la visible droute de l'homme qui, dchu, apitoyait
encore sa bont, trouva la force de rompre l'accablant silence.

--Ce qui est fait reste fait, dit-elle avec dignit. Nous n'avons ni
l'une ni l'autre  rcriminer. Je ne vous souhaite point de mal. Je
dsire que vous ne nous en fassiez pas plus que je ne vous en voudrais
faire.

--Madame (et Rakma souriait, parfaitement matresse d'elle-mme), il
vous resterait  me reprocher les bonts que vous avez eues pour moi.

Mme Lpervi secoua doucement la tte:

--Je ne vous en aurais jamais parl.

Un frmissement sinua en la frine fille,--et trs vite la symtrie de
son visage s'altrait, il lui montait aux yeux le noir d'une eau remue
et qu'obscurcit le profond remous des vases.

--Eh bien, rpondit-elle, c'est moi qui vous en reparlerai, mais pour
m'en accabler, pour mieux faire entrer en moi, au moment de vous
quitter, la honte et la douleur de vous avoir force  me chasser de
cette maison.

Mme Lpervi eut un geste de la main:

--Oh! pargnons-nous de dures paroles.

--Oui, laissons cela, appuya de son ct Lpervi, tonn de la tournure
que prenait le colloque.

Mais elle s'avanait, d'un pas, tout  coup courbait la tte en portant
ses mains  sa poitrine, et avec humilit, les paupires basses, toute
neuve en cette contrition qui, dans sa svre robe noire, l'galait 
une pcheresse en aveu:

--Non, je sens trop mon indignit pour me rsigner au silence. J'ai
besoin de vous dire quelle misrable fille je suis, quelle me gare
vous cartez de vous, avec des mots qui sont encore du pardon. Et je ne
le mrite pas, ce pardon, je ne veux pas qu'il s'gare jusqu' mes
fautes.

--Encore une fois, laissons cela, ma chre, interrompit Lpervi,
lancin, roul sur une claie d'inquitude.

Elle lui touchait le bras et avec une extraordinaire audace de sincrit
et de fourbe, le retorquait.

--Il conviendrait bien plutt de penser  racheter nos torts envers elle
qui fut notre victime (et elle insistait sur ce mot). Jetons-nous  ses
pieds, _mon ami_, implorons sa misricorde, car nous l'avons odieusement
outrage, nous avons pch contre elle de toutes les manires de pcher.

Et rellement  prsent elle flchissait en un commencement
d'agenouillement que Mme Lpervi brusquement arrtait en criant
d'une voix dchirante:

--Assez! taisez-vous! je ne puis en entendre davantage.

--Mais c'est de la folie, bgaya le prsident, tortur par des
suggestions contradictoires, se demandant quelle machiavlique comdie
concertait, en l'y dlguant pour un rle rpugnant, cette femme dont il
n'avait jamais su dchiffrer l'occulte et solitaire idiosyncrasie, ou si
plutt, en cette me triplement verrouille, inopinment ne se
manifestait un sombre devoir obtempr, ne parlait l'injonction d'un
sombre devoir.

Mais elle levait la voix, comme pour en assourdir les leurs, du fond de
ce puits d'iniquits o elle s'agitait et dont elle s'opinitrait  leur
faire mesurer en tous sens les profondeurs. S'exaltant  mesure, en une
impudeur de se mettre nue jusqu' l'me, elle finissait par assumer si
bien la clameur d'une coupable repentie qu'en les torturant, elle avait
l'air de se supplicier elle-mme:

--Vous saurez tout... La maison de haut en bas est souille de notre
dbauche... Il n'y a pas un meuble o nous ne nous soyons rouls...
Jusque dans votre lit, nous avons rl... Oui, le lit est plein de notre
ordure... Nous avons t dans nos amours plus abjects et plus
insatiables que les btes!

--Mais, misrable femme, vous me tuez, sanglota Mme Lpervi en
bouchant ses oreilles comme pour empcher ce flux de hontes d'y pntrer
plus avant.

Lpervi  son tour perdait la tte, se jetait sur Rakma, lui crispait
sa main  la bouche en hurlant:

--Elle est folle! elle ment! elle ment!

Alors,  ce cri et sous ces doigts qui lui dchiraient la chair, la
rigide figure de pch et de remords parut s'vader des tnbres de
l'hallucination. Elle les considra un moment comme si elle ne savait
pas tout de suite se rappeler quels actes dsormais demeureraient sans
recours. Mme Lpervi s'tait effondre sur une chaise, et son
mouchoir aux lvres, les yeux figs sans regard dans un amas de larmes
geles dont les sels ne voulaient pas se fondre et qui en obturaient,
ainsi que d'une membrane corne, les orbes teints, s'exaltait en lans
dprcatoires, comme du fond d'une agonie:

--Mon Dieu, faites que ce soit tout! Faites, mon Dieu, que cette dmente
crature revienne  la raison! Mon Dieu, ayez piti de nous!

Sans l'entendre, le prsident, la face juteuse et cuite, deux grosses
veines en saillie canelant son front, soufflait dans ses joues et
s'pongeait le cou d'un geste de lassitude et de stupeur  bout.

Le mot de Lpervi lui revenant en cho dans la reprise de possession
d'elle-mme: Elle ment! Rakma combinait un coup dcisif. D'une voix
lente, comme pour elle seule, mais sre que la martyre l'entendait, elle
murmura:

--Il savait bien pourtant que je ne mentais pas!

C'tait ensuite, perceptible seulement  une contraction du sourcil et 
un frisson de la bouche, l'veil, en ce vert visage dtendu aux yeux de
joie acide, d'un quivoque sourire  l'ide qu'elle laissait en partant
son venimeux dard de gupe en la plaie de douleur de cette lamentable
pouse. Je me suis venge! elle me chasse de la maison; elle ne
pourrait plus me bannir de son amer regret du pass.

Sur ce sourire, elle s'en allait  pas humilis, la tte flchie,
tranant vers l'escalier, en une dmarche de clotre, les plis raides de
sa robe. Et tout le reste du jour, toute la nuit, sans descendre ni
prendre aucun repas, jusqu'au lendemain matin elle s'enfermait chez
elle, avec des alles et venues et un bruit de tiroirs remus que
Mme Lpervi entendait de sa chambre et qui faisaient sursauter le
prsident.

  * * *

--Que d'vnements! mon Dieu, que d'vnements! songeait Lpervi sans
pouvoir trouver le sommeil. J'en arrive  ne plus me reconnatre dans
cet imbroglio. Et rien  faire, s'avouait il avec le sentiment de sa
relle impuissance. Il n'y a plus pour moi qu' me laisser aller. Ah! la
crature est adverse et mchante! Mme les bons sont enclins  s'agiter
perptuellement, d'o misres et querelles! Si Lydie ne s'tait pas mise
en tte de congdier ma pauvre Rakma, cette sotte histoire ne serait pas
arrive. Lydie, il faut l'avouer, abuse du don des larmes, mais pourquoi
aussi cette ide de Rakma de tout lui avouer? Je m'y perds, je m'y
perds.

Sans ressort, toute synovie intellectuelle puise, la tte tournoyant
aux impulsions de l'vnement, il en tait rduit  l'existence
mcanique et vgtative, toujours sans dbat aboutissait  cette
conclusion:  quoi bon vouloir, puisque aussi bien l'acte constamment
dment le meilleur calcul? (La torse et polypeuse hrdit, ramicule
en l'homme, vrille  ses fibres,--inalinable squelette adhrant  la
chair des races, arbre incrust dans le limon humain et portant  ses
rameaux les familles, spectre btissant la maison des postrits avec
les pierres sanglantes et pourries du tombeau des anctres,--cette
revanche des courroux de Dieu contre la crature orgueilleuse qui le
blasphme et s'rige souveraine en le niant, ne le tourmentait plus; il
subissait la loi sans rcriminer,  prsent que s'tait consomme la
transsubstantiation,  prsent que le louche et cauteleux conseiller
s'tait rsorb en lui.)

De l'un  l'autre flanc se roulant dans la touffeur fourmillante du lit,
il se rptait, chaque fois que l'ide du dpart de Rakma
l'importunait:--Oui,  quoi bon vouloir et que faire? que
dcider?--ensuite drivait niaisement  se remmorer la robe dchire
d'un des juges au cours de la dernire session (car encore une fois on
entrait dans les vacances), a dsirer l'acquisition d'une boule de mtal
pour la dcoration de leur jardin,  se suggrer la nuance des rideaux
qui le mieux ferait ressortir l'invitable acajou (ou le palissandre)
dvolu  l'appartement qu'ils iraient occuper.--Un cabinet pour moi, un
salon, une chambre  manger, mais surtout je serais exigeant pour notre
chambre  coucher.

--Ah! dit-il tout--coup, en se rappelant une lettre de son fils trouve
dans la bote, j'ai oubli de la lire. Que pourrait-il bien m'crire?

Il ralluma la bougie et dchira l'enveloppe. Mme Lpervi, jugeant
indispensable d'loigner Guy de la maison, avait exig qu'il voyaget.
Il leur crivait de Coblentz qu'il s'ennuyait, que l'isolement
l'attristait, qu'il ne pouvait vivre plus longtemps loin d'eux.

--Non, non, s'cria Lpervi. Qu'il reste l-bas! Qu'il continue 
voyager! L'oeil dont il regardait Rakma commenait vraiment 
m'inquiter...

Il espra que la lumire, en lui criblant les yeux, extnuerait sa
veille. Il laissa la bougie allume, s'ingra des ides mollientes,
demeura sans mouvement pour rcuprer le sommeil. Et enfin une torpeur
doucement l'accablait, il percevait la sensation de s'enfoncer en un
vanouissement dans le vide, subissait la plonge d'un ascenseur
dvidant ses cordes dans une cage souterraine.

Mais, au bout d'un temps, il lui venait un soubresaut de rveil en
palpant sous sa main la tideur d'une chair. Il se rveillait ensuite 
un frlement de rire lui chuchotant  travers la passion de deux lvres
chaudes  sa bouche: C'est moi. Tais-toi. Et il l'apercevait roule
dans ses draps, toute nue, la tte en ses cheveux dnous contre la
sienne, dans le creux de son oreiller, avec le feu noir des prunelles
parmi la figure teinte d'ombre et l'brasement de cette bouche carmine
qui riait et le baisait.

--Oh! dit-il, c'est toi! Quelle imprudence!

Elle le nouait plus troitement, lui pointant les aigus citrons de ses
seins dans la poitrine, enroulant  ses jambes ses fibreux jarrets comme
un lascif et agile serpent. Maintenait le chatouillement de son rire lui
glissait au cou,  la nuque, aux aisselles en des mangeries de baisers,
le pinait sous les draps de voluptueux mois, tandis que les
lectriques et vrillants rameaux de cette lambrusque de chair brlante
l'incrustaient.

Mais est-ce que je rve! s'interrogea-t-il en caressant la maigreur
capiteuse de ses hanches. Il subissait vraiment,  tre possd par
l'incube en la tnbre taciturne de la maison, comme le rve mal veill
d'un viol mi-consenti.

--Mais oui, c'est comme si j'avais rv, se confirmait-il encore au
matin, en ttant le lit vide autour de lui, aprs un sommeil accabl
duquel il sortait les reins dmolis, les bras mous, sans force pour se
lever.

  * * *

Vers midi enfin, Lpervi, avigour par les ablutions, quittait sa
chambre, entrait dans l'appartement de sa femme. Mais la chambre 
coucher tait vide, le lit encore dfait, et il pntrait ensuite dans
un cabinet qui donnait sur le jardin et par la fentre duquel il
l'apercevait assise  l'ombre de la tonnelle, avec Paule travaillant 
ses cts. Le frlement d'une robe derrire lui le fit se retourner.

--Ah! c'est vrai, tu t'en vas?

Rakma, debout sur le seuil, en chapeau, achevait de boutonner sa
jaquette.

--Mais, fit-elle en riant, ne faut-il pas que je m'en aille, puisqu'on
me chasse?

Une soudaine et immense lchet de sa chair le rendit trs faible, ses
mains tremblaient.

--Tu pars! tu pars! Voil donc le grand moment! rptait-il, en
s'attestant ainsi le dsastre final o sombrait leur vie coupable.

Les mots l'tranglaient; il se mit a pleurer.

Mais elle haussait les paules.

--Oh! moi, j'y suis faite  prsent. D'ailleurs ici, ou autre part,
est-ce que je ne suis pas toujours ta vraie femme?

Alors elle lui renversait entre les bras sa taille souple, avec un
cambrement en arrire qui sous les yeux de Lpervi amenait le calice de
passion de son ensorceleuse bouche aux lvres carlates comme des
gousses de piment, carlates comme le viol et les coquelicots d'un sang
frais. Il ne put rsister  leur appel, s'y suspendit, mordant,  la
grappe de dlices qu'elles lui tendaient, le got des anciens baisers,
se grisant de leurs acides et subitement froides salives.  la fin, il
la sentait se prendre et comme se figer dans son dsir. Un raidissement,
sous le gel des affres amoureuses, lui donnait tout un moment la
rigidit d'une petite mort.

--Porte-moi l, expira-t-elle en un souffle. (Et d'un mouvement de la
tte  son paule, elle lui dsignait le lit, le lit des messes
noires.) Une dernire fois, oui l! Hors de lui, bguetant et larmoyant,
il l'enlevait, la jetait sur la forme moule en un reste de chaleur aux
draps, sur le creux rest aux draps du corps qui  peine en tait sorti
et dont, sous la retombe de leurs membres lacs, tout  coup ils
aplanissaient le vestige,--tous deux dans des rles et des cris se
roulant au sacrilge des communions impies, les vtements saccags, la
petite capote de Rakma tout crase sous le poids de la tte dont il lui
fouissait la nuque.

Lger, furtif, agile, un pas, un aimable petit pas ail (arrte, arrte,
enfant!) frla les tapis de l'escalier, un pas qu'ils ne pouvait plus
entendre et qui montait, se pressait, se rapprochait une seconde,
s'immobilisait sur le seuil de la porte reste ouverte. Puis un cri
partait, l'effroi et la douleur d'un cri, un tel cri qu'une me s'y
dchira. Paule, accourue pour surprendre son pre  son rveil, tour 
coup apercevait (ah! l'horreur de dire cela), parmi les robes et les
linges dvasts, un battement affreux de membres en l'air comme des
btes rues au massacre, une fureur honteuse de chairs nues qui
s'treignaient. Et, toute ple, pouvante, elle se rejetait  travers
l'escalier, sautant les marches, les deux mains devant elle.

Au cri, Lpervi se retrouvait debout, battu d'un si grand tremblement
qu'il lui fallait un violent effort pour se traner jusqu'au palier; et
dans ce tourbillon d'une robe s'envolant par la profondeur de la maison,
tout  coup il reconnaissait sa fille.

D'une voix morte, il l'appelait: Paule! ma Paule! Mais la robe
s'engouffrait plus avant dans le recul de l'escalier. Et il ne sentait
plus en son tre raidi qu'un choc sourd de son coeur  son flanc, les
yeux fixs sur la disparition de cette claire et joyeuse robe de son
enfant par le vide.

Puis une autre robe (robe de deuil et de dsastres), celle de Rakma, 
son tour fuyait dans l'loignement. D'en bas, elle levait la tte et
d'un signe lui enjoignait de descendre. Il obissait  ce commandement
de la petite main mauvaise, dgringolait une dizaine de marches. La
porte de la rue ensuite battait; il tressaillait, prenait peur, comme
si, loin d'elle, toute force dsormais faillirait; et il n'avait plus
qu'une pense instinctive, irrflchie, la rejoindre, il se lanait 
travers les marches, dcrochait  la hte du porte-manteau un pardessus
et un chapeau, se mettait  doubler ses enjambes  la poursuite de
Rakma, l-bas marchant trs vite, droite et svre dans sa robe noire,
son petit chapeau noir, sa jaquette noire.

  * * *

Paule en courant avait travers le jardin, s'tait jete aux bras de sa
mre, avec cette clameur brve:

--M'man! m'man! oh! maman!

Mme Lpervi, ignorante encore, mais soudain toute froide, le coeur
arrt, la pressait contre son sein,--d'un geste de passion et de
dfense enfonait en l'abri de son sein cette chre tte aux roses mues
en lys. Et, avec les mots clins dont on dorlotte l'hallucination d'un
petit enfant fivreux:

Voyons... Remets-toi... Ce n'est pas vrai... Je t'assure qu'il n'est
rien arriv.

Paule plus avant entrait son visage dans cette chaleur de la poitrine
maternelle, demeurait l, avec la tnbre sur ses yeux de cette nuit de
la gorge, baignant le mal de ses pauvres yeux dans les froides sueurs
montes  ces mamelles de la mre, les y lavant comme en la fracheur
d'une eau de la douloureuse souillure (ses tristes yeux ferms sous le
rideau des paupires pour chapper  la tenace horreur de la vision, et
nanmoins toujours plus large ouverts sur la brlante horreur de la
vision entre en leurs orbes et qui n'en pouvait plus sortir!)

--Mais voyons, parle, qu'as-tu? rptait Mme Lpervi, en courbant
jusqu'aux cheveux de l'enfant sa bouche errante en baisers,
(rptait-elle maintenant, torture de mortelles angoisses).

Et enfin Paule, sans lever la tte, du fond de cette poitrine o elle
roulait son front et ses yeux, en paroles comme voiles des obscurits
d'un songe, gmissait:

--Oh! maman!... Papa... dans ton lit... Il la tuait! (en paroles qui,
murmures dans la chair maternelle, pntrrent directement au coeur
prochain, y entrrent comme des pointes de flamberges).

Son sang, dans une seconde d'absolu vanouissement, se congela; elle
sentit sa tte retomber loin, trs loin en arrire, en un vide sans
limites; les yeux ferms, elle resta morte un moment. Puis tout  coup,
d'un plus perdu embrassement elle enlaait la tte de Paule, ne savait
plus retenir ce cri o elle revenait  la vie par la piti, s'arrtant
de mourir soi-mme pour expirer en l'innocence fltrie de la trs
chaste:

--Mon enfant! ma pauvre enfant!

Longtemps elle ne disait pas autre chose, balbutiait cette plainte 
travers le dchirement de son tre; et ensuite une hroque et
surhumaine force pour sauver son enfant, lui mettait aux lvres le
mensonge d'un sourire en un reste d'garement (ah! elle savait mentir!
le malheur lui avait appris  bien mentir!)

--Petite tte folle! tu as cru voir, tu as mal vu... Tu sais, on croit
quelquefois  des choses qui ne sont pas... Mais non, je t'assure, il ne
la tuait pas... C'est affreux d'avoir vu cela... Ton pre, tu sais, a
comme a des moments... Il tombe... le vertige... Elle tait l,
cette... Elle tait l, c'est cela, oui... Et alors, le lit..., est-ce
que je sais, moi? Mais ce n'est pas vrai, je te jure que a n'est pas
vrai.

Paule se convulsait en un effrayant rire pm qui la crispait des pieds
 la tte, la bouche rigide, les yeux dments, tordant follement ses
mains, toujours criant:

--Les jambes de l'autre... Ah! ah! ah! les jambes!

Alors Mme Lpervi la prenait tout entire sur ses genoux (--Mais
tais-toi! tais-toi donc! les voisins!--)la ramassait entre ses bras,
n'osant requrir un secours, collant  ce rire qui ne finissait pas
l'affolement de ses mains, son fixe regard du fond des orbites imprim
sur la grimace de cette pauvre face furieuse. Ensuite elle la sentait
s'allonger et se ptrer dans son treinte; le visage un bref moment
gardait encore la contraction tourmente de l'affreux rire, puis
s'immobilisait en une grande stupeur triste; il ne lui restait plus au
giron que le froid silence, la paix rigide d'une chair expire. Elle
appelait avec de rauques hoquets; les servantes accouraient; un cortge
par l'escalier funbrement montait jusqu' son lit ce symbole de la mort
d'une vierge.

Au bout d'une heure, Paule dploya un mouvement de rveil; elle remua la
tte, mais sans dclore encore les yeux; et ses doigts draidis
brusquement palprent la fracheur des draps. Puis ses paupires se
dtendirent, elle se dressa, passa la main sur son visage plusieurs
fois.

--Mais qu'y a-t-il? qu'est-il arriv? demanda-t-elle en s'apercevant
dans son lit, entre sa mre qui l'enveloppait de ses bras et un homme
en redingote noire (Ah! C'est vous, docteur?) debout, lui souriant.

--Rien, je t'assure, non, rien du tout... La chaleur, le grand air, un
petit tourdissement... Non, rien autre, rpondit Mme Lpervi.

Paule plissa les sourcils avec un pnible effort.

--C'est curieux, je ne sais plus...

Cependant quelque chose tait survenu dont elle cherchait  rcuprer le
souvenir,--concentre au regard duquel,  travers la chambre, elle
traquait un rebelle fantme de sa mmoire.

--Oh! oh! oh! fit-elle tout  coup en cachant sa tte entre ses doigts,
les joues et le cou et les bras teints d'une croissante rougeur qui
finissait par la recouvrir entirement comme le reflet d'une nue
sidrale et o jusqu' la dentelle de sa chemise sembla se nuancer 
cette chair soudainement aurorale.

--Ma pauvre enfant! pensa Mme Lpervi en regardant s'tendre le
nuage de la honte aux laiteuses blancheurs de la peau. Plus d'espoir!
Elle a compris! Elle comprend!

Elle se pencha, posa le bout de ses doigts sur la vision reste vive en
la plaie des yeux:

--Voyons, chrie, dors, tu as besoin de dormir.

Paule prit cette main, la baisa, la mit ensuite sur son coeur; et trs
doucement, en souriant et fermant les yeux:

--Mais je n'ai rien. C'est fini. Vois comme je dors.

  * * *

...En un canton du littoral mditerranen, dans un pauvre village sans
htellerie qu'une osteria de peintres et de rouliers, un trs jeune
homme et une dame d'ge quivoque  petits pas montent la cte. Lui
fluet, le teint mat, nul vestige pubre aux lvres, la minceur du corps
trop  l'aise dans la coupe disgracieuse d'un complet gris. La dame,
corpulente, le visage chin et tal sous un crasis de talc, manoeuvrant
en sa robe de foulard beige que d'un geste gauche elle relve jusqu'aux
jarretires.

Le jeune homme finit par s'impatienter, se lance  coups de jarret sur
l'escarpement, de l-haut raille avec un rire grle le cheminement
massif de sa compagne.

--Mais (han! han! mes reins!) attends-moi donc, Alfred, requiert par
moments celle-ci accable, une main au bec d'un parasol qu'elle enfonce
entre les pierres comme une canne.

Il s'assied, absorbe en ses tranges yeux sombres les fluides ors
lumineux du paysage, grille une cigarette. Quand, enfin, ahanant, elle
parvient  le rejoindre, l'ironique fifre de son rire la harcelle:

--Es-tu poussive, ma grosse bte de femme!

Une close et muette solitude plus haut, plus loin (l'air des monts grise
ce nerveux jeune homme infatigable), sous l'oblique dclin rose du
soleil leur dnonce le terme de l'escalade.  peine un moite filet ourle
le col de sa nuque; mais une fontaine ruisselle aux membres extnus de
l'paisse dame; son front larme en goutteles qu'elle tanche d'une main
 la paume carre. Et l'un prs de l'autre, ensuite tendus sur les
mousses, ils s'attardent d'abord sans rien dire, savourant l'norme paix
sauvage du lieu.

Bientt le visage dcompos de la tocasson, sous le chavirement de ses
bandeaux qui lui donne l'air d'une sagouine en perruque, excite
l'hilarit du jeune mle fibreux.

--Ah! mon coeur, ce que vous tes irrsistible!

--Bon! ris, va! Mais du diable si tu me rattrapes encore en ces
sentiers de chvres! Oh! aie! mes reins!

Elle fait sauter son chapeau, dpose son chignon, dlivre jusqu' la
ceinture ses jambes captives dans la supercherie des robes;--et apparat
la calvitie et le sexe d'un vieil homme.

  * * *

D'abord, pour djouer les recherches, ils s'taient tenus cachs dans
une auberge hors de la ville. Le prsident, en peine d'argent, risquait
une dmarche chez son notaire (une avance de 5,000 francs pour l'achat
d'un terrain, remboursable  la fin de l'an.) Avec ce viatique, consenti
ingnument par le crdule tabellion, ils gagnaient Paris, partaient pour
Marseille. L, Lpervi rsignait ses favoris; ensemble ils allaient se
munir d'un complet pour elle, de vtements de femme pour lui, et dans le
coup qui les emportait vers Nice, ils opraient le dfinitif
travestissement. De ville en ville, ensuite, ils assumaient l'air et le
renom d'un couple inassorti, mais lgitime, elle dissipe en la
gaminerie d'un adolescent cueilli en ses prmisses, lui se grimant 
l'imitation d'une matrone amoureuse et coquette (Rosine pour cet
Alfred).

Ce suprme toxique leur avait t suggr par Rakma pour raviver la
monotonie d'une liaison que d'autres aiguillons, actuellement amortis,
n'peronnaient plus. Et ce stratagme, en effet, depuis prs d'un mois,
comme un condiment salace en un trop usuel ragot, les amusait d'une
reprise de leur vice en cette inversion frauduleuse de leurs sexes.
Chaque matin, avec des fards, des onguents, un laborieux maquillage au
crayon et au pinceau devant la glace, elle concertait les arrois de
cette fausse fminilit de son blet et glabre visage. Alfred  son tour
enfilait ses grgues, comprimait ses petits seins sous le gilet,
endossait le veston. Et leur plaisir ne s'puisait pas de caresser sous
cette duperie de la vture l'androgyne dont ils se leurraient l'un
l'autre et qui toujours ne droutait pas le soupon.

Au dbut, une peine foncire, le mal d'un dchirement physique avait
opprim Lpervi pour cette fuite de la maison irrparablement dchue,
par sa faute  jamais dchue et livre au malheur. La veille de leur
dpart, une impulsion irrsistible,  la tombe du soir, le portait vers
la triste rue. Il avait rd sous les fentres closes; son feutre
abaiss jusqu'aux yeux, il tait rest sur l'autre trottoir  considrer
la clart d'une lampe derrire les rideaux de la chambre  coucher de sa
femme. (Ah! se disait-il, ce fut l, l! Ce fut l que s'entendit ce
cri! Et que font-ils  prsent? Que disent-ils? Peut-tre ils parlent de
moi?) Tout  coup le guet d'un voisin le mettait en fuite, il s'vadait
par la nuit, en profrant le cri de l'enfant tout haut, en se criant,
pour mieux en resubir la matrielle vidence, la pauvre clameur brve et
souffrante.

Petit  petit ensuite les ruses de la malfique artisane, en le
surmenant d'aigus rthismes qui le vidaient jusqu' la fressure, du
mme coup lui dblayrent la mmoire de ce suprme reliquat de
paternit. Et une pierre sembla scelle sur le trou o s'tait croul
l'honneur de la famille, une pierre qu'il n'essayait plus de soulever,
qu'elle ne voulait pas qu'il soulevt, tous deux couchs sur le lit de
cette pierre, par-dessus la mort de la maison enfouie l!

  * * *

Toute cette horrible nuit, elle l'avait excd de ses pratiques
enrages. Il gisait sur les draps, raide et froid, rlant un caverneux
gmissement, les os rompus, les vertbres comme racles par les frottes
furieuses d'une rape. Aux lueurs de la bougie, en ouvrant enfin les
yeux, il l'aperut qui, accroupie dans le lit sur les genoux, ses noirs
crins en serpents ruisselants jusqu' ses hanches nues, guettait la
rsolution de sa rigide agonie.

--Oh! implora-t-il, effray du dessein qu'il lisait dans son regard,
laisse-moi... Va-t-en... Han! Han! je souffre... Han! je crve...
Va-t-en, assez! Han! le dos!... Des pines, de la poix... Oh! oh! oh!
que je souffre!

--Mais non, mon petit prsident, rpondit-elle avec son affreux rire; ce
n'est pas vrai... Il y a encore de la ressource.

--Va-t-en, laisse-moi. Han! tu veux donc,--heu! heu!--ma mort!  la
rosse!  dmon!

Elle prit  poignes ses cheveux, les torsa en tresse, et les lui
roulant autour du cou,--(Ah! heu! tes mains comme des griffes, tes mains
comme des ciseaux! Lche-moi! Va-t-en! criait-il en se dbattant)--le
nouant ainsi qu'avec des lianes de poils, elle en gardait les bouts dans
ses mains pour mieux l'y retenir contre sa gorge.

--Ta mort... Une mort dans les baisers! Ah! Ah! le pauvre homme!... Mais
oui, n'tes-vous pas  moi jusqu'au bout? Ne suis-je pas votre charanon
final? Ah! Ah! nous avons fait du chemin! Ah! cela mrit. Mais,
attendez! Je sais d'autres caresses... Nous en inventerons d'indites et
de terribles... Allons, monsieur... Allons! vous savez bien que vous ne
m'chapperez pas, ma petite femme.

--Non, assez, va-t-en! Oh! des aiguilles  prsent, des miliers
d'aiguilles... Oh! elles me mordent! Quelqu'un me cogne avec un maillet
dans la nuque!

Il battait l'air de ses bras pour la repousser; mais toujours elle
l'assaillait, merveilleusement ingnieuse et souple pour se couler
jusqu' sa chair qu'elle se mettait  tourmenter de supplice raffins,
pendue des ongles et des dents  ce corps tordu par d'inutiles
preintes, lui collant  la peau comme une ventouse la diligente
voracit de ses mchoires.

Ces tentatives,  mesure qu'elles s'activaient, arrachaient  Lpervi
des hurlements. Ses membres, comme battus de dcharges voltaques,
piqus au vif des moelles de cou de lancette innombrables,
soubresautaient et crpitaient, disloqus de spasmes tardifs qui le
racornissaient de la nuque aux orteils. Il connaissait le
recroquevillement perdu d'une vivisection qu'auraient pratique jusqu'
l'os de multiples scalpels s'exerant  lui scarifier le derme,  lui
trancher les filandres,  le laborieusement charner. Un tourbillon de
lvres affames s'abattait sur les plaies infinies dont il se sentait
perfor; elles se repaissaient (comme en ce rve d'autrefois) de ses
intestins, le dpeaient lambeau par lambeau.

Crissant des dents, les prunelles rvulses et fulgides, des toupes
enflammes lui brlant le dessous des ongles, il mordit l'oreiller que,
pour touffer ses cris, elle lui appuyait sur la bouche. Mais ses
hurlements s'entendirent au travers comme si elle l'et corch vivant,
comme si elle et trill avec un peigne de fer sa chair en bouillie.
Enfin, les affres d'un plaisir atroce le ttanisaient, il vomissait sa
vie dans un rle, demeurait jusqu'au matin pm, sans souffle, algide
comme un cadavre.

La tortionnaire un long temps ensuite se tenait penche sur ce visage
blme, tiraill par une grimace d'empal. D'un oeil cruel et violent,
elle regardait l'effet de ses ruses, gotait une joie acre  voir
s'teindre les dernires convulsions de cette chair savamment tenaille.

--Va, va! Dors ton sommeil stupide, pensait-elle. Demain nous
recommencerons.  ma haine! sers-moi jusqu' la fin, sers-moi bien, ma
haine! Il y passera, et d'autres aprs lui. Ah! je m'aime en me
vengeant. Haine,  haine! sois mon amour. Maintenant la besogne
s'avance. J'aurai prouv sur celui-ci les dfinitives recettes. Malheur
 ceux qui ensuite me tomberont sous la main!

Elle sortit du lit, s'agenouilla sur le carreau, fit son oraison de
chaque soir.

  * * *

L'ennui de leur isolement les dlogeait de cette bourgade au bord de la
mer. Ils repartaient pour Marseille, afin de se replonger aux tourbes
sociales et de renifler de prs les pestilences vicieuses des grands
cloaques.

Lpervi pleura de vraies larmes en rintgrant ses habits d'homme.--Ah!
cela m'allait si bien de n'tre plus que ta femme! (Hein! ae! qu'est-ce
que c'est?) Je t'en prie, fais-moi ces boutons, attache-moi ces
bretelles, je n'en viendrai jamais  bout. Ah! Alfred! mon Fred!

--Mais, dit-elle en riant, il n'y aura rien de chang. J'entends bien
tre toujours l'homme.

--Non, gmit-il en secouant la tte, ce ne sera plus la mme chose.

 peine arriv, Lpervi, dcourag, courbatu, plus que jamais tortur
de douleurs dorsales, alla consulter un empirique qui le drogua.

--Cet homme est un fourbe, lui dit Rakma. Il vous leurre de ridicules
panaces. Au lieu de vous saturer d'engourdissants bromures, il vaudrait
mieux exprimenter des stimulants. Votre matresse, si vous persistez
dans votre indolence, n'aura bientt plus rien  faire auprs de vous,
et l, franchement, mon gros papa, je n'ai pas le temprament d'une
garde-malade.

--Eh bien! dclara Lpervi,  la fin agac de ses gourmandes, honteux
de toujours chouer sous ses caresses en des communions
blanches,--consultons les rubriques nonces  la quatrime page des
journaux. Nous y trouverons bien l'adresse d'une officine secourable...
Mais non, dit-il, fch de n'y voir partout que des remdes contre
l'impuissance gnsique, ce n'est pas mon cas... Je ne puis tre
suspect de ce mal organique... Ah! voil l'affaire, pensa-t-il en
lisant l'annonce d'un cabinet spcial traitant la dbilitation de la
virilit.

Le vreux industriel, qu'il partait visiter, lui dbitait un onguent et
diverses thriaques. Mais cette thrapeutique demeurant ngative, il
s'ingra  hautes doses des poudres cantharides qui lui enflammrent
l'estomac et squammrent sa peau de dartres violtres.  force de s'en
irriter le sang, il parvenait  rcuprer une excitation dont encore une
fois elle abusait pour lui infliger d'cres et voluptueux svices. Elle
exagrait pour lui une cuisine poivre des plus salaces condiments, lui
prodiguait la truffe, le gingembre, le capsique, le carry, avait recours
 de dshonntes expdients pour sensibiliser sa chair mortifie,
sinapismes bouillants, fustigeages, cautres. Il prouvait alors le
rclement d'une herse sur l'chine, la douleur d'un dpcement sous de
rouges tenailles, des chocs de merlin lui pilant la nuque et lui
concassant les reins, la cuisson de rsines ardentes et de corrosifs
acides qu'on lui et lentement verss sous la peau.

Le spasme, longtemps diffr, enfin clatait parmi des cris et
d'affreux gmissements; tout son squelette se disjoignait, craquait,
pantelait, tandis qu'il vacuait une dbile et sanglante nature.
L'homicide Rakma sentait s'exasprer durant ces crises son sauvage amour
de la destruction. Pendant une minute, elle aimait  sa faon le triste
dbris sur lequel elle achevait d'assouvir ses luxurieuses colres. De
son me forcene, de son me impntrable et forcene, se levait une
sombre joie, une aigre jouissance de tueuse savourant le forfait
accompli, de broyeuse d'homme capable d'engloutir des races entires en
son creuset.

 la longue, ces excitants djourent leur espoir. Elle dut le violenter
pour l'obtenir; il l'injuriait, ne cdait plus qu' travers des jurons
et des excrations, une fureur d'impuissance qui ensuite se diluait dans
des pleurs enfantiles ou s'teignait en un total accablement.

Il en arrivait  la redouter comme son bourreau, geignait et larmait
avec de petits cris sitt qu'elle le touchait, tellement affaibli de
sens et de volont qu'il ne lui venait pas mme la pense de la fuir.
Dans les intervalles de son morbide orgasme, il se plombait en de
rigides stupeurs d'o le tiraient d'lectriques pincements de ses nerfs
pianots par un mal subit, s'tirant et se recroquevillant comme des
cordes de violon sous de frntiques pizzicatis; et des silles de feu
lui torpillaient le rble, le suppliciaient de la sensation de moxas
colls  son derme.

Un marasme foncier en outre l'incitait  des ides funbres,  de
tenaces et opprimants cauchemars. Il entrait dans une glise. La foule
circulait avec des cires allumes autour d'un catafalque. Lui-mme
s'emparait d'un cierge et faisait le tour du pole drobant la bire. Le
voil donc mort, entendait-il dire, ce fameux prsident Lpervi dont
les malheurs et les crimes tinrent une si grande place dans le monde! Le
voil donc livr aux vers, dgorgeant sa pourriture, devenu au physique
l'infection qu'il tait au moral!--Oui, se disait-il, c'est bien le
prsident Lpervi que recle ce cercueil. Moi, je trane son ombre, je
trane pour l'expiation sa mauvaise conscience. Ensuite des porteurs en
grand deuil amenaient sur une civire une seconde bire qu'on hissait 
ct de la sienne sous le drap mortuaire; une troisime suivait, puis
une quatrime. Aussitt des soupirs et des imprcations s'levaient sous
les votes. Celle-ci, disaient des voix, est la pauvre Mme Lpervi;
et maintenant voici son fils et voici sa fille; tous sont morts; il les
a entrans avec lui dans la tombe. N'est-ce pas une horreur?

Encore il se voyait tendu sur une dalle d'amphithtre. Un homme 
museau de singe insrait un scalpel en ses fibres, lui dcoupait le cuir
en minces lanires que d'autres torsionnaires, ses collgues du
tribunal, aprs les avoir divises en lamelles plus petites, portaient
rtir sur un gril. Et une prodigieuse araigne, un monstre pustuleux et
chevelu, brandillant des appareils termins par des bouches, avec la
rouge lentille fixe d'un oeil immense dans une cavit du ventre, se
couchait sur les trous de sa chair, s'occupait  lui pomper de ses
innombrables suoirs un sang coagul, lui causant un chatouillement
voluptueux, une molle et infiniment heureuse titillation.

  * * *

--Cependant, se disait Lpervi  mesure que se rapprochait le terme des
vacances, il va falloir penser  rentrer. Quel ennui! Et nos finances
que voil  peu prs puises? Que faire? Il n'y a que Rakma pour nous
tirer de l!

Depuis ces deux derniers mois, son intelligence subissait un tel dchet
qu'il ne parvenait plus  abouter ses ides. Celles-ci gluaient en une
bouillie paisse comme si sa substance cervicale, barate sans rpit, se
ft  la longue glatine. Toute volont rsolue, il ne pensait et
n'agissait que par Rakma, lui dlguait la totale direction de leur vie.

--Voyons, lui dit-il, tu devrais bien nous trouver une ide... Une fois
rentrs, il nous restera  peine (Ae! ma tte!) de quoi nous payer un
humble... Ah! ah! le mot ne me vient pas! Ah! ah! garni, un humble
garni! C'est cela que je voulais dire.

--Mais, rpondit-elle, je ne vois pas ce qui vous empcherait de rentrer
chez vous... Mme Lpervi sans nul doute sera heureuse de vous
rouvrir ses bras.

--Oh! cela non, je t'en supplie, ma petite Mama... Tout est fini, de ce
ct... Je n'ai plus que toi, (Han! Cr Dieu! ces reins!).

--Eh bien alors, fit-elle en haussant les paules, puisque vous possdez
des biens, il vous suffirait de prlever une hypothque.

--Ah! ah! tu as raison. C'est vrai... mais oui.

Un soir, ils dbarquaient, allaient passer cette premire nuit du retour
dans un htel voisin de la gare. La reprise des audiences chait  la
fin de la semaine; il restait  Lpervi cinq jours pour rgler ses
affaires. Son notaire, qu'il visitait, lui procurait un prteur. Il
signait l'acte et touchait 15,000 fr.

--Tiens, dit-il  Rakma en remontant dans la voiture o elle
l'attendait, prends-les. C'est toi qui greras notre petite fortune.
J'aurais trop peur de moi.

Pendant toute l'aprs-midi, ils battaient les faubourgs  la recherche
d'un garni dcent. Ils finissaient par en trouver un  peu prs
convenable dans un quartier populeux o ils esprrent dpister
l'attention. Lpervi ensuite soldait le terme, dclinait ce nom
frauduleux: M. et Mme Dulieu.

Puis les tribunaux rouvraient.

Il prtextait une indisposition pour manquer la mercuriale du procureur
gnral: toujours les conseillers vtaient pour la circonstance la robe
rouge; mais impossible de se procurer la sienne, reste  la garde de
Mme Lpervi. D'ailleurs, cette crmonie de la rentre, aprs lui
avoir caus autrefois de nobles satisfactions (une famille qui,
longtemps disperse, enfin se rejoint pour de svres et communs
travaux),  prsent lui rpugnait comme une corve.

Mais le jour suivant, il arriva  l'heure prcise des audiences. Sa robe
garnie de l'emblmatique chaperon, pendait au vestiaire; il l'endossa,
sans retrouver le geste dcoratif dont antrieurement il l'amplifiait.
Flasque et extnu sous les larges lais, il s'oubliait  relever les
pans du mme mouvement de main dont nagure il troussait ses jupes de
femme, tortillant ses hanches par un reste d'habitude  croupionner sous
les poufs, tellement avari, avec sa face mouflarde aux orbites pochs
et cariqueux, ses favoris abolis et ses joues fongueuses, taveles de
macules jauntres, picotes de poils de barbe poivre et sel, que des
collgues passaient  ct de lui sans le reconnatre.

Pourvu, pensait-il, que Lydie n'ait pas eu l'ide de me relancer
jusqu'ici; pourvu qu'elle ne dlgue pas Guy afin de tenter une
rconciliation! Ce serait une scne insoutenable! Mais non, se dit-il
ensuite, je la connais, elle n'est pas femme  recourir  de tels
moyens.

Bientt on l'entourait; d'autres prsidents de chambre venaient 
lui.--(Vous avez maigri, mon cher, vous tes donc souffrant)?--Oh! il
avait voyag, il avait abattu de grands trajets, il s'tait un peu
fatigu. Sa voix les tonnait, altre comme sa personne; les cordes
s'en taient dtendues, fausses comme pendant une priode de mue; les
mots, en outre, ne s'extrayaient que pniblement,  travers un
crpitement de vsicules salives par un dbut de blaise. Ce notoire
dclin, ces indices du ramollissement invitable, en corroborant de
prcdents indices, murent le Palais. On colportait un mot d'un vieux
robin acide: Lpervi n'tait pas un aigle, il est en passe de
dgringoler  l'oison.

Enfin il reprenait possession de son sige, derrire le drap vert; ses
assesseurs s'asseyaient  ses cts; le greffier nonnait un
interminable rle. Mais, pendant cette lecture, Lpervi tout  coup
s'endormait; un des juges tait oblig de lui secouer le coude; il
s'veillait en sursaut, regardait avec effarement l'assistance.

--Quoi? quoi? Ne peut-on me laisser en paix?

Des rires s'levrent du banc des avocats.

--Voyons, messieurs, dit le juge en frappant de la main son pupitre.

Et se tournant vers Lpervi:

--Vous n'tes pas bien... Il serait, je crois, plus convenable de vous
retirer momentanment.

--Oh! dit Lpervi, ce n'est qu'un peu de lourdeur  la tte... Il fait
touffant ici... Je vous en prie, qu'on ouvre un instant la porte.

L'air froid des corridors dissipa passagrement son engourdissement. Il
appela la premire affaire, se mit  lire les enqutes. Mais les lignes
s'embrouillaient devant ses yeux, il sautait des paragraphes entiers; il
fallut que le juge derechef lui vnt en aide.

Enfin il interrogeait les tmoins (c'tait pour la centime fois
l'histoire d'un pauvre mnage ulcr,--une mre dlaisse avec ses
enfants, tandis que le mari concubinait scandaleusement). Mais
inopinment s'en prenant  l'une des parties en cause:

--C'est vous, n'est-ce pas, madame, qui--han! ah!--tes la plaignante?
Votre mari aurait des torts envers vous? Est-ce que d'abord il n'a pas
t bon poux?... Est-ce qu'il n'avait pas _aussi_ une franche canaille
pour grand-pre?

--Mais, lui insinua le juge  l'oreille, les agissements du mari sont
tout ou long consigns dans la requte... Et vous venez de les lire.

Lpervi haussa les paules.--Il s'agit bien, n'est-ce pas? d'un mari
qui a une matresse? Mais  qui--han! han!--pareille chose
n'arrive-t-elle pas? Les torts d'ailleurs ne sont pas toujours...
toujours... du ct de celui qui... qui parat le plus coupable.

--Dans ces conditions, s'cria l'avocat de la demanderesse, il n'est pas
possible de plaider.

L'assemble tumultuait; un dsarroi nerveux dispersait le tribunal.

--Je ne me refuse pas  vous entendre, mchonna Lpervi en s'efforant
d'articuler avec nettet, mais j'ai bien le droit, il me semble
d'mettre... une... o... o... opinion.

Le juge de nouveau se pencha:

--Je vous assure, suspendons l'audience. Prenez un cong... Vous n'tes
pas du tout  l'affaire.

--En effet, je me sens drang. Un cong seul pourrait me rtablir.

  * * *

Il vacuait son sige, entrait au vestiaire troquer sa robe contre son
pardessus; mais, en traversant ensuite les couloirs pour gagner la
sortie, il ne parvenait pas  dpister un groupe d'avocats informs de
son indisposition et qui, tout en l'interrogeant, le scrutaient de vifs
regards.--Mais oui, rptait-il, un voyage dans les montagnes; un peu
d'puisement... Et subitement sa langue se raidit, il aperut derrire
un vitrage, au fond de la galerie, le guet d'une silhouette, un mince et
long jeune homme ple dont les fixes yeux le dvisageaient.

--Ah! dit-il, sans remarquer l'tonnement des visages autour de lui,
c'est bien l mon fils... Dites-lui que c'est inutile... Je n'irai
pas,... veux pas aller.

Rapidement il enfila une autre galerie; mais ses jambes flchissaient,
il dut s'asseoir sur un banc.

--S'il tait l  prsent, pensait-il, je le prendrais dans mes bras; il
me dirait ce qu'ils font  la maison... Ouf! c'est un grand jeune
homme... (Non, non, il en vaut mieux ainsi, il m'aurait dit des paroles
dures.) Et il y a aussi Paule, ma petite Paule... Elle avait alors seize
ans... N'est-ce pas dix-huit? Ah! je ne sais plus, je ne sais plus, je
ne peux plus me rappeler de rien.

--Si monsieur le prsident voulait s'appuyer sur moi, proposa un des
huissiers passant par l, comme enfin, en s'arcboutant sur sa canne, il
essayait de se relever.

--Oui, c'est cela... Votre bras... Un peu faible... Mais pas ce
couloir-l... Sortons par les cours.

Dehors, l'huissier s'offrit  hler une voiture.

--Une voiture... bien, fit Lpervi, une voiture, c'est cela mme.

En escaladant le marchepied, il jetait au cocher une adresse. Puis le
fiacre dmarrait; il tchait de ragir contre le ressac violent des
soupentes en se tassant dans les bourres des capitons. Mais des chocs
brusques, quand aprs les asphaltes, le vhicule cahota sur le pav, lui
dmolissaient le rble, se rpercutaient en longues angoisses dans ses
vertbres moulues. Il cogna  la vitre, enjoignit au cocher de modrer
son allure; et la voiture enfin se ralentissant, il se mit  observer
les rues par lesquelles il passait.

--C'est singulier. Je ne me retrouve pas.... Et pourtant, ces rues me
sont connues sans que je puisse leur donner un nom. (Mais pourquoi
n'entrait-il pas? que faisait-il derrire cette porte? Un autre jeune
homme pourrait-il  ce point lui ressembler?) videmment cet homme se
trompe, s'cria-t-il subitement en constatant que la voiture tournait
l'angle de la rue qui pendant vingt ans avait t la sienne.... Voil
bien l'picier.... Voil le boulanger.... Et l-bas la maison.

Il abattit prcipitamment la glace.

--Cocher! vous foutez-vous de moi? Ce n'est pas ici, ce n'est pas cette
rue....

L'homme tira sur les rnes.

--Ne m'avez-vous pas dit...

Et il dclinait le nom de la rue et le numro.

--Se peut-il vraiment que j'aie dit cela? bgueta Lpervi, interdit, la
voix morte.... Eh bien! je me suis tromp... Menez-moi... Menez-moi...
Mais o donc? se demandait-il en se torturant pour retrouver l'adresse
de leur appartement. Rue... rue... Attendez... rue... rue... impossible,
impossible!

 bout de peine, il indiqua une destination vague, un square devant une
glise, puis se rejeta dcourag dans les rembourrages de la
caisse.--Il y avait pourtant un _o_ dans le nom, rabchait-il, tandis
que les ferrures de la carne lochaient vers cette direction nouvelle.
Mais comment ai-je pu livrer  ce cocher l'adresse de ma maison?
Comment ai-je pu me tromper au point de prendre une adresse pour
l'autre? Ma femme n'aurait eu qu' sortir ou une des domestiques! C'est
Rakma qui va rire quand je lui conterai cette... cette.....

Le cocher, vex, molestait rageusement sa haridelle qui tout  coup
s'esparait, imprimant au fiacre un si imptueux tangage que, encore une
fois, Lpervi sentit se rompre son rachis et sa cervelle s'cacher
comme un mou de veau. Mais il va me verser! gmissait-il. J'ai le dos
et les reins en capilotade. Si encore je pouvais atteindre le timbre!
Aprs une priode de bordes d'un trottoir  l'autre, enfin l'quipage
stoppait, il s'extrayait de l'horrible cage de supplice, et, le
voiturier rgl, traversait le square en se tranant. Le chemin, se
dit-il, est maintenant tout indiqu, je descendrai le boulevard; il ne
me faut pas plus d'un quart d'heure pour tre chez nous.

Des rangs d'arbres scrofuleux, aux ramures en carcasse de feu
d'artifice, s'alignaient entre des files de maisons graduellement plus
dcortiques de leur enduit, et dont les rez-de-chausse, dvolus  de
prcaires industries, avec des comptoirs d'aunages et de denres
comestibles derrire des vitrines toiles d'raflures, dnonaient la
zone d'un quartier populeux et dnu.

Lpervi fit une centaine de pas.

Il se sentait les reins concasss. Une peine lche, depuis qu'il avait
quitt la voiture, aussi l'accablait physiquement, sans autres nettes
perceptions qu'une calotte lui plombant le cerveau et toujours le
raclement d'une trille le long de la colonne. Ah! que je suis
malheureux! pensa-t-il sans se rendre bien compte de son malheur. Si du
moins je pouvais un peu m'tourdir!

Il s'arrta devant un dbit dont la porte, en s'ouvrant sur des entres
furtives de torves paules et de dos raffals par d'humiliantes misres,
laissait voir un hall fumeux, anim des gesticulations d'une foule. (Il
y a l des tres sans doute qu'un ennui cruel opprime comme moi... Aprs
tout, il n'y a encore que cela pour un prompt et radical oubli.)

L'vaporation des alcools refouls par les battements de la porte enfin
agissait comme une exhortation  pntrer dans ce lieu. Il se faufila
timidement dans les groupes qui, debout au comptoir, se poivraient de
tord-boyaux et, assis  une table isole vers le fond, il se fit servir
un grand verre de verte.

Ses crises d'ivrognerie svissaient ingalement; il en subissait les
retours passivement, ainsi qu'un mal erratique qu'il ne se sentait plus
capable d'luder, qu'il ne songeait plus mme  luder. Comme
antrieurement, l'ingestion de l'cre breuvage, en fourgonnant ses nerfs
indolents, lui procura d'abord un cordial nergique. Il rcupra,
l'exacte notion des vnements, s'avra sans regrets sa carrire de
magistrat termine (Rakma, d'ailleurs, ne lui fournirait-elle pas
d'amples compensations?), se suggra le plaisir qu'ils auraient 
sombrer ensemble dans une grande capitale, pour d'obscurs et suprmes
pchs. Son final libertinage, sur qui s'moussait l'acte simplement
vnrien,  prsent s'inquitait de plus maladives concupiscences.

Son verre vid, il rclama du genivre qu'il alternait ensuite avec une
seconde absinthe; puis de nouveau il coupait d'une rince de genivre la
pteuse amertume de cette distillation.

Mais ses toxiques,  la longue dpossds d'impulsion, petit  petit ne
laissaient plus fermenter qu'une ivresse croupissante et chagrine.
Par-dessus la table, sa main s'alourdissait en gestes accabls qu'il ne
surveillait plus; il oubliait l'endroit o il tait, mettait de
frquents soupirs, discourait en mchonnant des mots  mi-voix, ou
demeurait les yeux vides, la tte enfonce entre ses poings. Rakma, sa
femme, ses enfants, ses collgues du Palais finirent par se confondre
dans les effluves de l'alcool. De tous cts s'entassaient des ruines;
tous le pressuraient pour extraire ses derniers pleurs et lui rendre la
mort dsirable; il pourrissait dans un puits d'afflictions.--Oh!
pensait-il, plutt crever sur un fumier  prsent qu'ils m'ont reni! Il
ne me reste rien, je n'ai plus mme de famille! Ma femme et mes enfants
sont devenus mes ennemis! Rakma  son tour aussi m'abandonnera; je ne
suis plus qu'un excrment qu'on balaie du pied.

Le gaz qu'un garon allumait cuisit brusquement ses yeux, au moment o
un invincible sommeil commenait de l'assoupir. Il s'aperut assis  sa
table, devant deux autres clients qui le regardaient avec tonnement.
Encore une fois, sa mmoire dfaillait; il lui fallut se concentrer pour
se rappeler que depuis plus d'une heure il s'abrutissait dans cet
assommoir.

Lpervi ensuite se ramassa dans un effort pour se remettre droit, rgla
son cot, gagna le boulevard. Mais l'air cru du soir, l'affairement des
passants, le clignotement des lanternes tout de suite l'tourdissaient;
il regretta d'avoir prmaturment dlaiss cette cantine secourable. Mal
assur sur ses jambes, tracass par les fracas de la voirie, il vagua le
long des trottoirs humides. Une bruine grsillait, vtait de misre et
d'ennui le pauvre aspect de ce boulevard travers de hves figures
d'ouvriers sans ouvrage, d'enfants grelottants, de vieilles gens
trottinant le dos en boule, les mains sous des chles et dans les
poches,--(ces mains toujours caches chez les maupiteux comme
d'alatoires outils, d'quivoques instruments de rapt et de travail dont
ils se dfieraient, les sentant s'agiter pour les oeuvres rprouves).

Lpervi errait sans direction, tournait comme une pave dans les remous
de la tourmenteuse foule chappe aux obscurits des caves et des
mansardes. Rakma et les siens avaient sombr dans les nbulosits qui
brouillaient le cerveau; il ne songeait plus qu' brasser au dedans de
lui sa peine noire, ses lies de douleur et d'humiliation. L'alcool en
s'ventant, lui laissait une onction de navrement qui presque
voluptueusement, le faisait s'attendrir sur lui-mme. C'tait comme la
douceur en lui de mollement stagner parmi les bourbes chaudes d'un
marcage, de se sentir satur des tides vapeurs montes d'un lac de
larmes et qui l'affaiblissaient jusqu' la jouissance.

Les yeux en eaux, il s'plorait doucement, se cajolait de vagissements
purils, en venait  comparer avec une joie d'infinie rsignation sa
condition  celle des ptiras  vau-la-rue. Il n'y a plus de diffrence
entre eux et moi, pensait-il. Ah! pauvre Lpervi! Pauvre Lpervi!

Un rire humble, tandis qu'il rptait cette plainte, un rire comme un
triste jappement de chien errant, s'touffa dans la manche de son
pardessus. Il aperut dans un nimbe brumeux rougeoy par la lueur d'un
rverbre, un terne et triste visage o la bouche, sous une couche de
fard, avait un air de sang frais.

--Monte chez moi, monsieur, dit la femme (elle semblait dj vieille,
use par les famines et les caravanes). Tu verras comme je suis
gentille.

--Non, dit-il, tu perdrais ta peine. Ma vie est dj assez sale sans
cela. Et il pensait: Rakma aussi me parlait comme cette fille.

Mais elle lui passait la main sous le bras.

--Il y en a pas comme moi, monsieur, pour amuser les hommes.
Etrenne-moi, monsieur, il y a deux jours que je n'ai rien fait.

--Au fait, songea-t-il, c'est peut-tre l qu'est le bonheur. Tout le
reste n'est que supercherie. Celle-l, du moins, est une prostitue pour
de bon.

--Eh bien, dit-il, je te suis. Mais j'aimerais autant qu'une foule te
ft passe sur le corps aujourd'hui. Ce serait plus drle, car tu sais,
il m'en faut  moi jusque-l, je suis un vieux cochon.

--Ah! si c'est comme a, tu es le troisime.

--Bien, bien, criait-il, tout  coup piqu aux moelles, sentant sa chair
veule crpiter  l'espoir d'un plaisir vraiment abject, jusque-l,
jusque-l!

En passant devant un picier ils entraient acheter un litre
d'eau-de-vie: puis tous deux s'engageaient dans un boyau au fond duquel
un escalier en pas de vis limaonnait. Une porte ensuite s'ouvrait; la
femme haussait la mche de la lampe.

  * * *

Aprs des jours.

Lpervi d'abord laissa glisser sur les objets qui l'entouraient un
regard inconscient, mal veill. Une table recule en un coin, des amas
de livres et de fardes parmi cette table, le long des murs des
bibliothques se brouillaient sur sa rtine, sans lui voquer
immdiatement un souvenir prcis. Il referma les yeux, demeura prs d'un
quart d'heure dans un tat d'absolue prostration, de nouveau les
rouvrit. Il n'endurait nulle souffrance;  part une lourdeur gale,
indolore de la tte,  peine il se percevait enfin sorti d'un accablant
sommeil et vivant. Il n'prouvait pas le besoin de se mouvoir; son
corps, gisant inerte sous les draps, semblait avoir rsign
dfinitivement toute activit.

Il se mit  considrer la table et les livres, regarda longuement les
vitres des bibliothques, aperut les bras tendus d'un Christ contre le
mur. Ensuite le lent roulement de ses prunelles dvia vers un divan, de
l remonta vers la rosace du plafond, finit par s'arrter sur la forme
du lit trs bas dans lequel il tait couch. Un crpuscule ple, un
assoupissement de la clart, estompe par la descente des rideaux (comme
s'il les voyait  travers une demi-somnolence) teignait le contour et
la couleur de l'ameublement. Il ne se rendait compte d'aucun vnement
survenu dans sa vie; ses yeux se fixaient comme en songe sur les
silhouettes merges des pnombres; il les considrait sans tonnement,
et seulement elles avaient l'air de s'illimiter dans l'espace, de
djouer par leur loignement tout effort d'y atteindre. Des nbulosits
de rve (c'tait en lui la languissante sensation de rver parmi des
choses de tout temps connues), en vaporisaient les aspects, en
moussaient la matrialit. Maintenant toutefois il les reconnaissait,
il reconnaissait les moindres dtails du mobilier, il lui semblait
n'avoir jamais cess de vivre dans cette chambre.

Il ferma encore une fois les yeux, comme accabl par l'excs de sa
quitude, sans se stimuler d'aucun penser, subissant uniquement le
charme de paix et de silence man d'un milieu habituel. Mais une subite
douleur interne, en lui trbrant les mninges, au bout d'un temps,
l'arrachait  sa torpeur; il essayait de dtendre le bras pour se
toucher le front: son bras restait riv sous les couvertures. Il voulut
mouvoir sa tte sur l'oreiller: la tte aussi se refusait  obir.

Dcomprim alors par ces infructueuses tentatives, le sens, jusque-l
rigide, born  des impulsions instinctives, s'agita dans la prison de
son tre. Pour la premire fois depuis d'obscures priodes, la passivet
du sens enfin se dliait; du fond du puits intrieur, une voix en lui
sembla se parler.

Est-ce que mes membres (ainsi se prsenta l'ide) seraient encore
engourdis par le sommeil? Tout ceci ne serait-il qu'un rve? Voil bien
pourtant mes livres, c'est bien ma table de travail, c'est
indubitablement mon cabinet.

Son regard que seul il pouvait remuer, quand tout son corps perdurait
raide et ptr, lui avrait la ralit de ce qui l'entourait; il le
dirigeait avec certitude en tous sens pour s'attester  prsent qu'il
tait bien veill. Mais (ce fut l'ide qui suivit) mais, pensa-t-il, en
s'apercevant tendu sous les draps, comment se fait-il qu'on m'ait mis
dans ce lit? Serais-je malade? Jamais il n'y a eu de lit dans cette
chambre, il s'effora d'mettre un son pour appeler; mais il ne pouvait
distendre la bouche.

Rduit  cette aphonie, il s'rthisa en d'aigus perceptions auditives
afin de conjecturer si nulle prsence ne veillait auprs de lui (il ne
pensait pas  sa femme ni  Rakma, il ne se prcisait pas la personne
qui aurait pu se trouver l).--Non, s'avoua-t-il, aprs cette tension
pnible, rien ne bouge autour de moi. Il n'y a que moi dans ce lit, il
n'y a que moi dans cette chambre.

Ensuite,  bout de forces, excd par ses rcents efforts, il cessa de
penser, les yeux ouverts. Mais de nouveau, au bout de quelques instants,
sa tte se rompait, un maillet lui cognait la nuque, pendant que des
vrilles activement perforaient son encphale.

La douleur passe, il se remit  couter, esprant que quelqu'un  la
fin serait entr dans la chambre. Une porte battit dans la maison, des
voix tumulturent, des sanglots maintenant roulaient dans l'escalier,
passaient sans s'arrter devant la porte du cabinet. Il n'entendit plus
ensuite qu'un grand cri, intermittent qui subitement s'touffait pour
reprendre aprs, pour recommencer toujours, rauque, gmissant, acr
comme le hiement d'une poulie.

--Que se passe-t-il donc? se demanda Lpervi, intress par ces bruits,
mais trop abattu pour s'en attester les significations.

Bientt l'escalier se peuplait de pas mystrieux et rapides. On montait,
on descendait; des portes se refermaient avec prcaution; et des voix
encore s'entendirent, mais basses, chuchoteuses, tout de suite teintes
dans le vide, tandis que seul le cri l-haut clatait.

 la longue, ces rumeurs le berant, il retomba  son assoupissement.
Autour de lui, la table et les bibliothques s'enfonaient en de plus
lointaines distances, s'taient attnues d'un plus nocturne crpuscule.
C'tait encore une fois le rve sans penses, la confusion de toute
ralit dans les estompes du rve et de la nuit. Il crut s'apercevoir
que la porte s'ouvrait et qu'une ombre noire sans bruit, sur la pointe
des pieds, se coulait jusqu' son lit. Aprs un moment, la chambre
s'clairait des pleurs d'une veilleuse; malgr cette clart, l'ombre
s'vanouissait dans un passage de forme  peine distincte, n'tait plus,
devant ses paupires qui se joignaient, que la frle apparence d'un tre
vivant s'arrtant  son chevet. Puis cette vague lucidit d'un reste
d'veil s'effaa.

  * * *

Une ple et rigide figure maintenant (c'tait encore une fois la clart
triste et voile du jour) se tenait assise prs du lit.

Aprs un trs long sommeil, comme la veille, il ouvrait les yeux et
l'apercevait immobile, dans sa robe noire, lisant en un brviaire que
ses mains d'une blancheur de cire vierge rapprochaient de son visage.
Mais, se dit-il, ds qu'il put se reprendre, je ne rve pas, elle porte
un fronteau blanc, c'est bien une religieuse qui est l, me veillant.
(Il se sentait sans force pour attirer son attention, incapable toujours
d'aucun mouvement.) Est-ce que je serais mort, se demanda-t-il au bout
d'un instant, en s'attestant l'absolue inertie de ses membres. Alors
tout s'expliquerait. Cette Soeur auprs de moi... moi-mme couch dans
ce lit... ce lourd silence de la chambre... Mais s'il en est ainsi, il
faudrait admettre que la pense n'expire pas avec le corps, puisque,
tout mort que je suis, il m'est permis de me certifier ma mort.

Il prouvait une trange douceur  se persuader que la vie l'avait
quitt; son corps ne souffrirait plus; il resterait pour l'ternit
allg des humaines peines. Cependant, reconnut-il bientt, hormis cette
Soeur, il n'y a ici personne pour les dernires prires. M'auraient-ils
dj abandonn? Et il n'y a pas non plus de bire! Je ne vois pas les
cierges, je n'ai pas de crucifix dans les mains, le prtre serait-il
dj venu?... Ah! quelqu'un enfin pleure dans la maison (c'tait, en
effet, un cri comme la veille et d'affreux gmissements), sans doute ils
sont l-haut  se dsoler... Et n'ai-je pas dj entendu ces voix, ne
les ai-je pas dj entendues se lamenter?... Maintenant ils ont beau
pleurer et crier, c'est fini, je suis bien mort.

Il cessa de penser, s'teignit dans un anantissement dlicieux en se
rptant doucement: bien mort! bien mort!

Cependant il voyait ensuite--peut-tre des jours avaient pass--le lent
redressement de la ple figure; elle approchait de ses lvres un miroir,
se penchait par-dessus son front vers ce miroir; et il tenait les yeux
hermtiquement clos, (afin peut-tre qu'elle ne pt l'accuser de
supercherie, afin aussi que sa mort part indubitable,) il suspendait
son souffle. Mais une douleur subitement revenait lui percuter le crne;
il carquait avec angoisse ses paupires. Le visage bienveillant de la
religieuse lui souriait, tandis qu'elle lui passait sur le front le
frlement de ses doigts secourables.

Non, non, raisonna-t-il, ce n'tait qu'une ide; je vis encore puisque
je me sens souffrir et que son sourire est comme un encouragement 
supporter mes maux.--Elle ne quittait pas tout de suite son attitude de
veille au bord des draps. Mais des gmissements, de nouveau, et des
sanglots descendaient  travers l'escalier. Il entendit un bruit de
marteaux s'mousser comme sur des draperies. Toujours ces cris,
pensait-il. Que se passe-t-il dans cette maison? Puisque ce n'est moi,
sans doute quelqu'un vient de mourir? Quelqu'un est mort, voil qu'on le
cloue au cercueil ou qu'on tend les draps de la chambre. Il n'y avait
ici pourtant que ma femme, les enfants, Rakma et moi.

Une marche lourde ensuite de degr en degr sembla s'attarder sous un
faix (Oh! c'est la bire que les hommes sont alls chercher l haut...
Il y a quelqu'un dans la bire... Ils passent  prsent devant ma
porte... Ils vont descendre la bire au salon, sans doute.)

Il crut voir mollir le svre visage debout prs de lui.--(Oh!
qu'a-t-elle  s'attendrir ainsi?  qui voue-t-elle sa soudaine piti?)
Il parvenait  remuer les lvres; mais aussitt elle les toucha du mme
geste charitable du bout de ses doigts dont elle lui avait caress le
front.

--Ne cherchez pas  parler, dit-elle, il vaut mieux pour vous dormir.

Maintenant d'autres rumeurs montaient, un bourdonnement de voix trs
loin, un sourd et long cahotement de roues. (Ce sont les amis devant la
porte, c'est le corbillard. Est-ce que les prtres ne viendront pas
procder,  la leve du corps?)

La Soeur, assise au bord du lit, avait repris son livre d'heures et
mussitait une prire avec ferveur. (C'est fini, pensa-t-il, on a ferm
la porte; les voitures s'loignent. Ah! encore une fois ce cri... Qui
peut crier ainsi toujours dans la maison? Cela fend les oreilles.) Puis
le cri se reculait au fond des chambres, la maison entire mourait dans
un tumulaire silence.

--Seigneur, ayez piti! implora la religieuse.

Mais  peine il perut cette voix suppliante; il retombait 
l'assommement las du sommeil, comme si tout cela aussi n'tait que du
rve!

  * * *

Avec les jours enfin Lpervi retrouvait la parole; il parlait avec
difficult; la voix, hors de ses lvres, lui faisait l'effet d'une autre
voix entendue il y a longtemps.  prsent aussi il pouvait remuer les
membres et se retourner dans son lit.

Rien n'avait chang dans la chambre; la bonne Soeur passait ses journes
auprs de lui, l'aidait  ingrer un peu de nourriture, veillait sous la
lampe jusqu' ce qu'il la remercit. Du reste de la maison, rarement (ce
semblait hors la vie) une rumeur montait, mais cela encore, dans la
taciturnit lourde et sans veil de la maison--(Ah! seraient-ils tous
morts, se demandait-il)--ne semblait que du silence parl et march
par-dessus un plus noir et plus vide silence.

En son total dsarroi, hormis des paves de souvenir sans suites,--(une
fille nue en un lit... ils avaient bu... cette religieuse ensuite  son
chevet... on avait descendu une bire),--hormis les incohrences du sens
mal rcupr aprs de lamentables et confus naufrages, rien ne
surnageait. Une ineffable sensation subsistait uniquement: il tait
comme un malade (l'tait-il rellement?) qui rouvrirait les yeux dans un
tide et affectueux hpital. Il passe des cercueils... il fleurit des
sourires las de bonnes mes en deuil... on entend trs loin se mourir
des cloches.

 bout de se travailler sans fruit le cerveau, il interrogea timidement
la Soeur:

--Dites-moi, j'avais une femme, des enfants. O sont-ils?

D'un geste ambigu, elle sembla dsigner  la fois le ciel et les
chambres de l'tage.

--Et, reprit-il en hsitant, il ne leur est survenu... rien de mal?

--Rien que d'heureux, monsieur, rien que toute crature ne se souhaitt
comme le vrai et unique bonheur.

--J'avais cru entendre cependant... Est-ce que, hein? dites, il n'est
pas mort quelqu'un dans cette maison?

-- ciel, fit-elle en joignant les mains. Mais voyez comme vous parlez 
prsent! Vos peines vont finir. Vous serez bientt lev. N'allez pas
vous fatiguer trop vite l'esprit. (Elle lui scellait maintenant la
bouche avec les doigts.)

--Oui, dit Lpervi en retenant ses doigts et lui souriant, plus tard
j'aurai assez de temps pour penser  cela... Et puis, vous tes l, 
quoi bon penser au reste! Je ne veux plus penser, humpff, humpff! qu'
cette petite main dans la mienne... Venez plus prs, personne ne le
saura...

Une dmence, au frlement de ce corps contre ses draps, tout  coup
l'enflammait, il lui tirait le bras sous la couverture.

--Ah! monsieur, le pch! suppliait la pauvre fille en se dbattant et
s'arrachant du lit.

--Oui, le pch! rognonnait-il en rejetant les couvertures et se
dcouvrant... Hou! Humpff! Viens donc... Regarde... Le pch, oui.

La Soeur, sans se retourner, marcha vers la porte et lui dit tristement:

--Vous oubliez que je suis la servante de Dieu, monsieur.

--Oh! implora-t-il, craignant qu'elle n'bruitt sa tentative, ne vous
en allez pas fche, hein! hein!... Je vous jure que je n'avais pas
la... chose... tte...  moi. C'est cela, ma maladie. Il y avait ici,
voyez-vous, oui, il y avait ici une femme qui a fait de moi... a, a...
Je vous en prie, ne dites rien  personne... Mon fils (ah! ah! je
souffre) me battrait.

--Vous avez raison, dit la Soeur avec humilit en, revenant s'asseoir
prs de lui et en ouvrant son livre d'heures, les mauvaises penses
taient de mon ct... Nos yeux ne sont-ils pas faits pour tout voir? Ne
nous est-il pas enjoint de tout endurer pour mriter  force de charit
notre salut?

--Quel dommage! soupira Lpervi, je la tenais dj par la gorge... Elle
a de petits seins aigus et fermes.

Exalt par ses ferments, sentant s'exasprer ses vieux dsirs incarns,
pour la premire fois il se tourmenta rageusement de Rakma. Que
faisait-elle pendant qu'il gisait et l'invoquait de ses concupiscences?
Ses orteils se recroquaient  l'ide d'tre ptri par ses mains; il
croyait flairer dans l'air l'odeur de son suint.--Ah! o est-elle ma
petite Mama? se lamenta-t-il tout haut en sanglotant. Ah! ta peau, le
feu de ta peau!

--Ma soeur, dit une voix, laissez-moi seule avec lui... Je dois aller
jusqu'au bout, je dois porter ma croix jusqu'au bout... Il ne faut pas
que les paroles honteuses d'un pauvre malade vous offensent... Allez.

En se retournant,--il ne l'avait pas vue entrer dans ce dclin du
jour,--Lpervi, que cette voix brusquement rfrigrait, aperut, debout
au pied du lit, un long fantme noir.

--Ma femme! fit-il en tremblant de tout son corps. Oh! Lydie! oh! oh!
Mais non, reprit-il aprs l'avoir observe. Ce n'est pas ma femme; elle
tait plus... chose... chose... et n'avait pas ce... ce... ravag.

--Et pourtant, c'est bien votre femme, dit Mme Lpervi d'un reste de
voix en s'avanant d'un pas. Oui, c'est bien ce qui subsiste de votre
femme, car elle n'est plus qu'une ombre... Mais, ajouta-t-elle
amrement, il y a encore trop de chair aprs ces os! il y a encore trop
de cheveux blancs sur cette tte! Je ne suis morte qu'au dedans!

--Lydie! bgayait-il avec stupeur en considrant l'horrible maigreur de
son visage et de son corps (un spectre, en vrit, un lamentable et ple
spectre aux caves orbites, aux bandeaux dcolors collant  des tempes
ravines).

--De qui parlez-vous? Il y avait ici une femme qui s'appelait de ce
nom... Je sais qu'on l'appelait Lydie...  prsent c'est la Veuve qu'on
l'appelle. Il n'y a plus qu'elle ici... Mais en voil assez! Paix  moi
comme aux autres! Je suis entre pour vous veiller, je ne suis pas venue
pour autre chose.

Il tira sa couverture sur ses yeux, ennuy, grommelant:

--Je n'ai besoin de personne, je demande qu'on me laisse mourir
tranquille... Oh! toujours ses grands airs, pensait-il, cela finira par
la rendre insupportable. Mais pourquoi s'habille-t-elle de noir 
prsent? Il n'y a pas de raison  cela...  moins que...

--Ah! dit-il timidement en la suivant des yeux tandis qu'elle allumait
la veilleuse, est-ce que vous ne pourriez pas faire venir les enfants?

--Malheureux! cria aussitt Mme Lpervi... Ah! le malheureux!
rpta-t-elle en se parlant  elle-mme, ses enfants! Voil arriv ce
cruel moment! Ensuite elle lui disait avec emportement:--coutez... Vos
enfants... Eh bien, non, a ne se peut pas... Voyons, taisez-vous, cela
est impossible, vous dis-je.

Mais il s'enttait.

--Je veux les voir, Guy! Paule! criait-il avec obstination en pleurant
et s'agitant.

Mme Lpervi porta les deux mains  son coeur.

--Ah! il me tue! Que je meure, mon Dieu!... Mais cessez donc de les
appeler! Taisez-vous!... Mon Dieu, faites qu'il se taise!

--Eh bien, dit Lpervi, tout  coup furieux, s'abandonnant  une ide
fixe, j'irai,--ae! han! han!--j'irai.

Elle se jeta sur lui, lutta pour l'obliger  rentrer dans le lit;
ensuite,  genoux, elle le suppliait:

--Pas maintenant... Plus tard... Ah! tenez! tout, tout, mais pas cela!
(Il tait retomb vaincu et continuait  gmir: Paule! Guy!) Que je
meure, mon Dieu! il me perce le coeur avec ces noms! Ma Paule! mon
adore Paule! ton nom! ton pauvre bien-aim nom! Eh! bien, non,
s'cria-t-elle en se redressant et lui fermant la bouche, vous aurez
beau l'appeler, elle ne viendra pas, elle ne viendra plus, plus, plus!

--Plus! plus! rpta-t-il machinalement, sans comprendre, mais frapp de
la sauvage douleur avec laquelle elle lui jetait ce mot.

Il passa la main sur son front.

--Attendez (mais la mmoire encore une fois lui chappait), attendez! Il
est arriv quelque chose... Elle avait la dernire fois une robe rose...
Et puis... Ah! c'est fini, je ne sais plus... Mais qui, dites, dites,
qui donc, heu! heu! criait si fort dans la maison l'autre jour?

--Quelqu'un criait dans la maison l'autre jour? Ah! ah! qui pouvait bien
ainsi crier? (Elle ne s'apercevait pas qu'elle arrachait ses pauvres
cheveux blancs). Quelqu'un avait donc encore la force de crier?

--Ah! n'est-ce pas qu'elle est morte, s'cria alors Lpervi
orgueilleusement. On me croyait fini. Mais j'ai tout devin. J'ai
entendu les hommes descendre sa bire.

Mme Lpervi chancela, s'abattit sur une chaise, et se torturant pour
mentir en une suprme charit:

--Vous vous trompez... N'allez pas croire cette chose horrible au
moins... Ma fille--(Ah! mon Dieu! donnez-moi la force de mentir encore!
pensait-elle)--ma fille tait un peu malade seulement... Elle a pris un
froid, je l'entends tousser, coutez!... Maintenant tout est possible...
Elle en pourrait mourir.

--Je vous dis, moi, qu'elle est morte, morte! Son cercueil a pass
derrire ce seuil... Je ne veux tre la dupe de personne.

--Oh! dit-elle en se tordant les mains, il aurait trouv des larmes pour
l'autre! Il n'en a pas eu pour sa fille! Et c'est pour cela que
j'essayais de mentir!

--Et... et, gmit Lpervi, de quoi est-elle morte, cette pauvre enfant?
Qu'a dit le... le... chose... mdecin?

Toute sa chair maternelle se rvolta dans un cri:

--Si je vous le disais, si vous pouviez me comprendre, il ne vous
resterait plus qu' vous jeter par la fentre! Laissez-moi le silence,
laissez-moi m'tourdir par mes larmes! Ah! mon beau lys! Mon divin cygne
blanc! Ah! ma douce me en blanc! Tu n'as pu supporter la souillure, tu
ne pouvais vivre avec cette souillure en ton aile!

--Ah! se plaignit Lpervi en se pelotonnant dans ses oreillers, vous
me cassez la tte  crier ainsi.

Presque aussitt le sommeil l'engourdissait. Elle se prit la tte entre
les mains et se mit  sangloter longuement:

--Ma Paule! ma Paule! ma Paule! ma Paule! Tu es morte et il vit, celui
qui te donna la vie pour ensuite te vouer  la mort! Ah! piti,
Seigneur! Ne m'abandonnez pas! ne m'abandonnez pas! ne me reprenez pas
la Foi! ou me reprenez, Seigneur, mon Dieu!

  * * *

Il ne restait  Lpervi de cette atteinte d'hmiplgie qu'une plus
grave perturbation de la mmoire et une paralysie lgre du bras gauche.
Les laps immdiats, les dlais rcents s'attnuaient sans rpercussion
sur son cerveau.  tout bout de champ il tait contraint de substituer
aux dnominations usuelles des formules parasites et indtermines,
(chose, machin) dont s'emptait sa langue,  dfaut de termes prcis.
Depuis une semaine il avait quitt le lit, circulait pniblement dans la
maison. Un jour il voulut monter  la chambre de Paule et ds le seuil
se mit  pousser de petits vagissements plaintifs. Mais la femme de
chambre traversait le palier; il courut aprs elle et lui prit les
cuisses. La fille vivement se jeta dans la chambre  coucher de Mme
Lpervi, en ce moment au salon. Il aperut le lit, essaya de l'y
pousser (mais elle s'vadait vers l'escalier) et ensuite il s'attardait
 caresser les draps, allum, grommelant:--Le lit! Ah! Ah! le lit! la
pelisse!

On avait remerci la Soeur. Mme Lpervi, malgr d'horribles
rancoeurs, le veillait elle-mme une partie de la nuit.--Ah! le
malheureux! disait-elle. Il dort comme si cette maison vivait encore,
comme si tout ici n'tait deuil et ruines! Aprs avoir perdu mes
enfants, va-t-il m'tre octroy comme un autre enfant qu'il me faudra
soigner et nourrir avec les restes de ma maternit? Me faudra-t-il,
aprs tant de dsastres, en avoir  la fin piti,  Dieu!... Non, non,
qu'elle le reprenne plutt, qu'il cesse d'outrager par sa prsence le
souvenir de ma chre morte! (Ainsi se parlait cette femme de douleur
qui, aprs avoir mis sa fille au linceul, voyait  prsent se rompre le
dernier lien filial: Guy, depuis deux semaines, avait quitt la maison.)

 part de tyranniques et passagres irritations (il exigeait
constamment la femme de chambre prs de lui), Lpervi se montrait
soumis. Il passait son temps  dpouiller la volumineuse correspondance
qui s'tait entasse depuis sa fuite avec Rakma. C'est curieux,
pensait-il en ouvrant des lettres qui lui annonaient des dcs, il me
semble que j'ai t moi-mme mort tout un temps. Nous vivions alors
ensemble, l-bas... montagnes, ciel bleu... nous pigeonnions. Une manie
de classement lui faisait colliger d'inutiles papiers; il dcoupait dans
les revues des images qu'il collait sur des pages d'albums; il amassait
avec une tnacit sournoise des timbres-poste. Je les lui porterai, se
disait-il, petit  petit repris par la possession antrieure, la sentant
s'agiter dans les caries de sa snilit.

Un bavardage de la femme de chambre enfin l'avait renseign sur un pass
obscur. Une nuit de l'autre mois (quoi! dj cinq semaines!), des agents
de la paix l'avaient trouv mourant sur le seuil de la maison. Sans
doute il tait tomb; son sang ruisselait d'une large plaie qui lui
fendait la tte.--Mais pourquoi, se demandait-il, ne suis-je pas
retourn chez elle? Quelle fatalit m'a conduit ici? Et quelle chose
s'est passe?

--Monsieur avait un peu bu, je crois, dit la fille en riant.

Il tait devenu dfiant et dissimul, cachait dans ses poches et ses
tiroirs des bouts de journaux patiemment dcoups, s'enfermait pour
grossirement imiter aux ciseaux d'ityphalliques emblmes dont des
recueils secrets lui fournissaient le modle.  mesure qu'il se
rtablissait, les anciens prurits se remuaient plus ptulants. Il
sentait sa chair s'affriander de lubriques apptences, prouvait une
joie  se regarder obscnement dans un miroir. Toute une nuit il garda
dans ses draps un fichu drob  la fille qui le servait, s'imaginant y
flairer un acide fleur sexuel.

Un soir, Mme Lpervi crut entendre qu'il ouvrait avec prcaution sa
porte et descendait l'escalier. Cependant elle l'avait vu se mettre au
lit et fermer les yeux, comme si le sommeil l'accablait. Elle quitta sa
chambre et fit un pas vers le palier. En ce moment la porte de la rue
battit dans le linteau. Elle courut  la fentre et l'aperut se
tranant le long des maisons.

--Ah! cria-t-elle, cette gueuse l'aura donc jusqu'au bout!

  * * *

Lpervi, en arrivant, levait les yeux et voyait de la lumire aux
fentres de leur appartement.

--Elle m'attend! pensa-t-il. Nous allons nous en payer.

Il se glissa dans le couloir; mais, comme il enjambait les premires
marches, il s'entendit appeler par la propritaire de l'immeuble:

--Ah! c'est vous, M. Dulieu! Entrez donc, j'ai quelque chose  vous
remettre.

--Est-ce que ma... femme n'est pas chez elle? questionna-t-il, ahuri par
cette invitation imprvue.

--Elle est partie en me laissant ce mot pour vous. Mais comme vous voil
fait! s'cria la dame tout  coup en clairant avec la bougie ce dchet
humain dont la peau flaccide, les joues baveuses et faisandes, les
prunelles liqufies scrtant un morne regard attestaient de profonds
ravages. Il faudra vous soigner, mon cher monsieur... On voit bien que
vous sortez de maladie.

--Oui, bgaya Lpervi... maladie... Je venais... Ah! partie?

Elle prenait la lettre dans un tiroir et la lui remettait; mais il
claquait de tous ses membres, ses doigts affreusement jouaient des
castagnettes. Elle le fit asseoir, alluma une seconde bougie qu'elle
posa prs de la table; et enfin il parvenait  rompre le cachet.

Mon cher vieux, lui crivait Rakma, j'ai beaucoup rflchi. Je veux
redevenir sage et me placer en quelque honnte mnage, comme le vtre!
Nous allons donc cesser de nous voir. Quand ce mot vous arrivera, je
serai loin. Il se fait temps d'ailleurs que vous preniez soin de votre
sant. Vous aviez bien mauvaise mine l'autre jour, le jour o vous ne
rentrtes plus. Je me plais  croire que Mme Lpervi continuera 
vous recueillir dans son giron.

Ne vous inquitez de rien; le terme est pay. Quant  la somme dont
vous m'avez confi le dpt, permettez-moi de vous la restituer  peu
prs intgralement. Je possde, Dieu merci, quelques conomies qui me
rendent tout emprunt inutile. Vous voudrez bien reconnatre que je n'ai
pas t une mauvaise caissire (un jour peut-tre finirai-je par l,
derrire un guichet).

Les fonds sont consigns chez votre notaire. Je l'ai pri de vous les
remettre  votre prochain passage chez lui. (Entre nous, je vous
conseille de lever cette hypothque.)

Adieu, mon prsident chri, j'ai fait ce que j'ai pu pour vous procurer
d'aimables sensations sans rien abdiquer de ma haine des hommes.

R.

P. S. Guy se refuse  vous offrir ses respects. Je ne compte pas le
garder longtemps. Ces jeunes gens, aprs vous (vous voyez que je ne suis
pas ingrate), me paraissent sans saveur.

  * * *

--Il est donc avec elle! gmit Lpervi aprs avoir relu, en l'pelant
pour mieux se l'attester, le paragraphe final.

Il n'prouvait aucune rvolte, ne songea pas  les maudire. boul sur
sa chaise, le dos mucilagineux et circonflexe, il regardait avec l'atone
fixit d'un oeil de vieux cacatois relgu--un oeil larveux o dj
semblait grouiller l'horrible ver dvorateur,--cette lettre qu'il
chiffonnait stupidement entre le tremblement gourd de ses doigts.  la
fin, la dame compatissait  son douloir et s'approchait pour lui offrir
un verre d'eau. Il l'attira et se mit  pleurer dans ses bras avec de
petits cris, des garrulements navrs.

--Han! han! quel malheur! ma petite Rakma... quel malheur! Hou! Ae!
Vous ne savez pas quelle femme c'tait... J'tais son petit... ah! oui,
petit chien... (Il roulait sa tte maintenant dans ce corsage.) coutez,
je vous aime bien aussi... Mais ne me battez pas comme a... ne me tirez
pas les pieds...

--Ah a! s'cria cette femme mai embouche, allez-vous cesser de me
patrouiller ainsi?

Son attendrissement de plus en plus drivant vers des massages, elle
tait oblige d'y opposer la rsistance de ses soixante ans de vertu
avarie. Presque aussitt le mari, survenant, l'arquepinait et
l'chouait sur le trottoir.

Les jambes floches, les tendons veules et cotonneux, quelque temps cette
lamentable vadrouille errait par les rues du populeux quartier  cette
heure dvolu aux suprmes retapes des pierreuses proposant leurs
immondes ratas moyennant un tarif en baisse.

--Ah! partie! Fred! Fred! hoquetait-il, sourd  leurs appels, le coeur
ravag par sa peine machinale.

--Ah! partie! ah! ah! Fred... Mama... partie! rptait lchement le
malheureux Lpervi en se dpouillant et s'abandonnant  tourmenter sa
chair.

Un agent passa.


FIN

  * * *

BIBLIOTHQUE CHARPENTIER

 3 fr. 50 le volume

DU MME AUTEUR

Thrse Monique (2e mille).............. 1 vol.

L'Hystrique (4e mille)................. 1 vol.

Madame Lupar (3e mille)................. 1 vol.

Happe-Chair (5e mille).................. 1 vol.

  * * *

Paris.--Typ. Gaston NE, 1, rue Cassette.--2359.





End of the Project Gutenberg EBook of Le possd, by Camille Lemonnier

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE POSSD ***

***** This file should be named 21912-8.txt or 21912-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/1/9/1/21912/

Produced by Carlo Traverso, Chuck Greif and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
