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Il y a eu là un moment étrange et
supérieur de l’espèce humaine… De 1500
à 1700, l’Espagne est peut-être le pays
le plus curieux du monde…


(Taine, Corresp., IV, p. 74.)






L’an dernier, à Notre-Dame, un prédicateur
subitement célèbre, attirait des foules, en leur
parlant de l’actuelle inquiétude humaine. Il les
émouvait, en mettant sous leurs yeux les raisons
secrètes de cette éternelle angoisse de l’âme, angoisse
devenue d’autant plus poignante à l’heure
précise où nous sommes, que le vieil abri de notre
civilisation semble menacé par toute espèce de
barbaries et que cette ruine ajouterait mille horreurs
inconnues à l’horreur habituelle et permanente
de notre détresse et de notre solitude au
milieu d’un monde qui nous ignore. Bien entendu,
au bout de tous ces raisonnements, il montrait la
petite lueur d’espoir qui reste, l’imperceptible
rayon qui filtre à travers la porte close du mystère.
Et, sous les hautes voûtes pleines de ténèbres,
on apercevait, dans une pénombre, au milieu de
la chaire, cette blanche silhouette de prêtre, qui
s’agenouillait, qui se frappait la poitrine et qui
multipliait les gestes pathétiques, en affirmant
l’existence de cette petite lueur, reflet lointain
d’un invisible foyer. Je me souviens qu’à ce moment-là,
parmi les rangs d’auditeurs debout qui
se pressaient sous des gros piliers des orgues, il
courait comme un involontaire frémissement, il y
avait un arrêt infinitésimal des respirations.


Un soir, à la sortie, entraîné par le flot de la
foule qui s’écrasait sous le porche, je me retournai
vers mon plus proche voisin. Mon regard se
heurta à celui d’un homme de mon âge, dont les
yeux semblaient attendre les miens. Ce ne fut
qu’un éclair, une seconde de brusque contact spirituel.
Ces yeux, pleins d’une interrogation triste,
contrastaient avec des lèvres sceptiques et dédaigneuses,
et j’y lisais clairement ceci : « Est-ce
que, vraiment, ce que dit ce prêtre est possible ?
Est-ce que vous croyez cela, vous qui, comme
moi, paraissez être un homme sérieux ? Oui, on
voudrait bien croire à cette petite lueur, mais,
n’est-ce pas que cela est absurde ?… »


Une poussée de la foule nous sépara. Une fois
sur le parvis, j’essayai vraiment de retrouver cette
figure tourmentée. Elle avait disparu dans la
confusion des visages et dans les ombres montantes
du crépuscule. Troublé par l’appel angoissé
de ce doute, je restai assez longtemps à méditer
sur le parvis, devant le grand portail de la basilique
ouvert à deux battants et laissant voir, dans
les profondeurs de la vaste nef, le buisson ardent
du maître-autel et les herses de cire autour de la
statue miraculeuse de Notre-Dame. Au dehors,
dans la nappe bleuâtre qui tombait des lampadaires
électriques, l’asphalte du parvis luisait
comme un miroir sans fin, où se réfléchissait, du
haut en bas, la colossale silhouette de la vieille
basilique. Sur le terre-plein, des automobiles me
bousculaient, les timbres des tramways ne cessaient
pas leurs tintements assourdissants. Mais,
malgré ce déferlement partout victorieux de la
matière et des forces sans âme, je sentais peu à
peu mon trouble se dissiper, à contempler ces
lumières paisibles qui se dressaient, là-bas, au
fond des ténèbres, et surtout à dénombrer cette
foule, — cette foule dégorgée à grands flots par
les portes de la basilique et d’où il me semblait
entendre monter comme une adhésion muette…






Le souvenir de cette rencontre m’a poursuivi
maintes fois, tandis que je lisais les brûlantes
confessions de sainte Thérèse. Plus j’avançais
dans ma lecture et plus je me disais : voilà la réponse
à l’Homme inconnu de Notre-Dame ! Si, en
dehors de la foi, une réponse est possible à une
interrogation pareille, c’est ici qu’elle se trouve,
dans ces pages géniales de la Carmélite d’Avila.
Jamais de telles affirmations n’ont été proférées
par une bouche humaine, avec cet accent de haute
raison, cette acuité d’analyse, cette rigueur d’esprit
critique, avec cette calme assurance surtout !
Personne n’a apporté un pareil témoignage en
faveur du surnaturel, et personne n’a environné
ce témoignage d’une pareille lumière. Or, le surnaturel,
c’est la grande question, celle qui domine
toutes les autres. Et même, est-ce qu’il y a
autre chose d’intéressant au monde ?… On a écrit
toute une littérature sur la personne de Jésus-Christ,
en faisant abstraction du surnaturel.
J’avoue ne pas comprendre l’intérêt exceptionnel
qu’on attache à des études de ce genre. Si Jésus-Christ
n’est pas le Fils de Dieu, il ne m’intéresse
plus, — ou pas plus que tel thaumaturge, dont le
monde a oublié l’histoire. De même si Thérèse
d’Avila n’a pas tenu réellement le Christ dans ses
bras, la voilà tombée, à mes yeux, au rang d’une
infirme d’hôpital. Je refuse de la suivre dans ses
divagations et ses déplacements de nonne agitée…


Au contraire, si l’existence d’un ordre surnaturel
est possible, — et comment oser affirmer le contraire ? — c’est
le trouble installé dans notre esprit,
ce trouble que Pascal a exprimé en quelques
phrases immortelles. On est pris à la gorge : il
faut répondre. Tant que le doute subsiste, on ne
peut plus dormir, surtout quand le temps presse,
quand, demain peut-être, on aura sur la face
« la terre », dont parle le même Pascal… Alors,
si cette moniale apporte une réponse digne d’examen
à la question suprême, il importe extrêmement
de l’écouter. Il faut la suivre, il faut tout
quitter pour cela, et, quand on tient une plume,
planter là le manuscrit commencé. Quel autre
sujet pourrait tenir devant un sujet pareil ? De
même que le surnaturel est la question des questions, — le
cas insigne et singulier de Thérèse
d’Avila est le plus extraordinaire thème de méditation
qui puisse être proposé à la pensée, comme
l’analyse et le portrait d’une telle âme est une
des plus hautes entreprises qui puissent s’offrir à
l’art d’un écrivain.






On se dit tout cela, dans un élan d’enthousiasme.
Et puis, le premier sursaut d’exaltation
tombé, on fait un retour sur soi-même. On découvre
avec terreur son insuffisance et son indignité
devant une œuvre comme celle-là. De toute
nécessité, il importe d’être fait pour elle, d’y être
en quelque sorte prédestiné par certaines qualités
d’âme. N’importe qui ne peut pas aborder sainte
Thérèse. Toutes les élégances intellectuelles, tous
les raffinements sentimentaux et même les plus
beaux dons de l’esprit n’y font rien, si l’on n’a
pas, de naissance, une certaine communication
avec des créatures d’essence aussi rare. Je crois
fermement qu’il faut être de vieille souche catholique,
avoir derrière soi des générations d’ancêtres
qui ont pensé et senti en catholiques, qui ont
éprouvé, dans leur chair et dans leur cœur, à un
degré si infime que l’on voudra, quelque chose des
affres et des joies d’une sainte Thérèse, pour se
figurer, même de loin, un pareil type de sainteté.
Avec cela, toute une éducation, toute une préparation
spéciales sont indispensables. Les sentiers
de la mystique sont des plus scabreux, ils côtoient
les pires précipices. Il convient d’avoir le pied
solide pour s’y engager. Même pour contredire
ceux qui en ont la connaissance et la familiarité, — pour
réfuter ou critiquer des écrivains mystiques, — il
sied d’être armé en conséquence : non
seulement, c’est toute une science particulière qui
est requise, avec des dons de pénétration, de souplesse,
de subtilité extrêmes, mais il faut encore,
en ces matières, beaucoup de bon sens, de méthode
et de discipline. Sainte Thérèse étonne peut-être
plus par sa pondération et sa sagesse, sa soumission
à la règle et sa défiance d’elle-même, que par
ses audaces et ses prodigieuses intuitions.


De là vient, en matière d’histoire religieuse, la
relative supériorité de certains exégètes rationalistes
sur les ordinaires terrassiers de l’érudition
et de la science dites positives : ils sont forts de
tout un lignage catholique et de toute une éducation
cléricale. Et, disons-le en passant : c’est un
des spectacles les plus bouffons et les plus affligeants
qui soient que de voir certaines mains
grossières toucher à des âmes de saints. Après
tant de mésaventures pitoyables, il devrait être
entendu désormais que la sainteté n’est pas du
ressort de la science. Il n’y a de science positive
que de ce qui se compte, ou de ce qui se mesure.
Or on ne compte pas, on ne mesure pas l’âme des
saints, ni, d’ailleurs, aucune âme.


Certains médecins surtout se sont couverts de
ridicule, en se fourvoyant dans ces domaines où ils
n’ont rien à faire. Toutes les retentissantes théories
sur la névrose, l’hypnose ou l’hystérie, ont fini
par être abandonnées comme ne répondant à rien
de réel. Aujourd’hui, à la Salpêtrière, on vous dit
carrément que l’hystérie est une invention de
Charcot. Mais, ce qu’il y a de plus grave chez
des hommes à prétentions scientifiques, c’est le
manque d’esprit critique, c’est cette naïveté qui
leur fait prendre, à tout instant, de pures hypothèses
pour des réalités démontrées, ou qui les
rend dupes de misérables simulateurs, — et aussi
ce manque de tact qui leur fait confondre, par
exemple, le cas des Possédées de Loudun avec le
cas d’une sainte Thérèse, ou d’une sainte Catherine
de Sienne. Tels certains exégètes, logiciens
intrépides et pleins de science, quelquefois même
de subtilité, qui se trompent lourdement, parce
qu’ils raisonnent là où un peu de goût littéraire
suffisait pour trancher la difficulté. Et c’est ainsi
que toute la littérature pseudo-médicale qui a été
écrite sur sainte Thérèse, — avec la prétention
de ramener ses états mystiques à des cas pathologiques, — est
à côté de la question, sans compter
qu’elle rebute par son épaisseur et sa vulgarité de
pensée. Que ces médecins-là se décident à laisser
sainte Thérèse tranquille : c’est bien assez que
leurs pareils aient failli la tuer, quand elle était
de ce monde…


Mais toute la bonne volonté, toute la préparation
et toute la méthode possibles avec la plus
complète humilité devant son objet, sont encore
peu de chose pour l’écrivain qui traite de sainte
Thérèse. Il y a des impossibilités qui dérivent du
sujet lui-même. Si le surnaturel n’est pas absolument
inconnaissable, les notions très spéciales qui
s’y rapportent sont, par définition, incommunicables.
Très souvent, la Sainte nous laisse éblouis
sur le seuil du mystère, — devant des splendeurs
dont elle est seule à être illuminée, des joies dont
elle est seule à jouir. Elle récuse d’avance tous
les jugements que nous pourrions former sur ses
états mystiques. Elle s’épuise à nous dire qu’il
faut les avoir éprouvés pour en parler avec compétence.
Et ainsi elle nous exclut des réalités où
elle vit. Nous ne pouvons pas avoir de société
avec elle, du moins sur le plan habituel de sa vie
intérieure… Barrès, qui fut tenté, lui aussi, par
ce haut sujet de sainte Thérèse, nous parle, quelque
part, de ce mathématicien illustre qui, dans le
monde entier, ne pouvait s’entretenir de certains
problèmes qu’avec deux ou trois esprits de son
espèce. Il en est de même pour sainte Thérèse.
Elle a cherché pendant toute sa vie, non seulement
dans les confessionnaux d’Avila, mais dans
l’Espagne entière, des âmes fraternelles, capables
de la comprendre. Longtemps, elle a souffert de
sa solitude, — de se sentir un cas unique, une
sorte de monstre spirituel.






Admettons donc qu’il faudrait être un autre
saint pour parler convenablement de cette sainte.
Mais on peut avoir des ambitions moins élevées,
et, tout en se défendant de vouloir rien apprendre
aux doctes, aux théologiens, ou aux spécialistes
de l’hagiographie, se borner à rapprocher Thérèse
d’Avila du public profane qui l’ignore, à souligner
l’importance, la haute signification historique
et philosophique d’une telle figure.


Si l’on est effrayé par la grande mystique que
fut cette femme, on peut se détourner vers des
aspects plus humains, plus moyens de son caractère.
On peut enfin la rejoindre indirectement
par tous les à-côtés de son histoire. J’avoue qu’au
début, avant de m’être livré complètement à ce
fougueux génie, c’est tout le secondaire et tout
l’accessoire de sa vie qui m’attiraient vers elle.


D’abord, — je l’avoue aussi en toute candeur, — le
fait que mon glorieux patron, l’Apôtre de
la Nouvelle-Grenade, saint Louis Bertrand, alors
maître des novices chez les Dominicains de Valence,
a écrit à la Carmélite d’Avila une de ces
lettres qui semblent commander toute une destinée, — ce
fait me frappa comme s’il me touchait
personnellement. Je me sentais, en quelque façon,
intéressé à la Réforme de la Sainte. Et puis, sur
le chemin qui mène aux « châteaux » thérésiens,
je rencontrai tout de suite une grande figure africaine,
qui m’était chère depuis longtemps : saint
Augustin. On peut dire que l’autobiographie
écrite par sainte Thérèse est sortie des Confessions.
Ce dernier livre a exercé sur ce qu’elle appelle sa
« conversion » une influence profonde. Ce sont
deux natures jumelles. L’extase d’Ostie me conduisait
insensiblement au miracle du Cœur Transverbéré
par la flèche d’or du Séraphin…


Et je considérais encore une foule d’autres
choses dans cette extraordinaire aventure de Thérèse
d’Avila, — une foule de traits de caractère
ou de circonstances par où je la pouvais mieux
saisir que par sa sainteté. N’est-elle pas un des
types espagnols les plus complets que l’histoire
ait jamais constatés ? Il n’est même que
juste d’affirmer que Thérèse est la grande Espagnole,
de même qu’Augustin est le grand Africain.
Et, parce qu’elle est la grande Espagnole,
elle a porté au suprême degré le réalisme caractéristique
de sa race. Elle appartient à cette
famille d’esprits qui a donné au monde ses grands
inventeurs et ses grands intuitifs, — artistes, savants,
métaphysiciens ou mystiques. La démarche
essentielle de ces esprits-là, c’est d’aller jusqu’au
bout du réel, au lieu de s’arrêter à mi-chemin, — de
partir des réalités les plus humbles pour aboutir
aux plus transcendantes, à celles qui échappent
au contrôle des sens comme de la raison discursive.
Dans l’ordre littéraire, un Dante et, à un
degré inférieur, un Balzac serait un bon représentant
de cette catégorie d’esprits. Mais sainte Thérèse
les dépasse tous : elle est la plus haute branche
de cette haute lignée intellectuelle.


Ajoutons que son existence se confond avec un
des moments à la fois les plus splendides et les
plus tragiques de l’humanité. Comme l’a remarqué
Taine, l’Espagne de ce temps-là est non seulement
un des pays les plus pittoresques et les
plus amusants pour une fantaisie d’artiste, mais
elle a joué un rôle de tout premier plan. Thérèse,
dans son couvent d’Avila, a pu avoir le sentiment
qu’elle assistait à un duel de civilisations et que,
dans ce duel, son pays était le héraut de Dieu.
Deux fois, l’Espagne de Charles-Quint et de Philippe
II a sauvé la civilisation occidentale : la
première, en arrêtant l’Islam à la bataille de
Lépante ; — la seconde, en empêchant l’Allemagne
protestante de tuer l’esprit de la Renaissance italienne
et en dirigeant la contre-réforme catholique.
Dans le même moment, par la découverte
des Amériques, qui fut une chose inouïe d’audace,
une aventure merveilleuse comme le plus
fou des romans de chevalerie, l’Espagne préparait
au vieux monde un suprême refuge pour les catastrophes
finales, tout en ouvrant à la pensée
comme à l’activité contemporaine des horizons
immenses et insoupçonnés. Les frères de sainte
Thérèse, ne l’oublions pas, furent presque tous des
« Américains ». On la conçoit très bien fondant
des monastères à Lima et à Quito, ou évangélisant
les Indiens des pampas et des Cordillières.






Ces alentours de mon personnage me séduisaient
extrêmement : il y a, dans ces époques
privilégiées de l’histoire, quelque chose de brillant
qui excite au plus haut degré l’imagination
et, en même temps, des profondeurs de perspective,
qui sollicitent toutes les curiosités de l’esprit.
Mais, à mesure que je pénétrais davantage dans
l’intimité de l’œuvre thérésienne, ces splendeurs
historiques s’éclipsaient à mes yeux. La perspective
avait changé du tout au tout. Un monde inconnu
et plus fascinateur que tous les spectacles
de l’histoire m’était révélé : l’âme mystique avec
ses abîmes et ses régions mystérieuses. Une psychologie
nouvelle, tout entière issue du catholicisme,
me découvrait ses hautes demeures et ses
galeries souterraines.


Pendant des siècles, des âmes religieuses, tourmentées
et divisées contre elles-mêmes par toute
espèce de combats intérieurs, livrées aux angoisses
du doute ou aux voluptés de l’extase, se sont
observées et étudiées elles-mêmes, — et cela dans
une sorte de perpétuel garde-à-vous, avec une défiance
toujours en éveil, une peur affreuse de
verser dans l’hérésie, ou de se laisser duper par
l’Esprit de mensonge. Elles ont mis dans cet examen
une sincérité, une bonne foi qui n’ont jamais
été égalées : pour elles, il s’agissait de leur vie
même et de leur salut, du plus intime et du plus
essentiel de leur être et non d’un jeu intellectuel,
d’une recherche purement spéculative de savant
ou de dilettante. Et ces observations, continuées
par des générations de mystiques et d’ascètes se
sont capitalisées dans toute une littérature immense
autant qu’elle est ignorée du grand public.
Pour avoir seulement exploré quelques provinces
françaises de ce pays inconnu, M. l’abbé
Henri Bremond a rapporté de ce voyage des volumes
tout pleins de précieuses trouvailles. Il y a
là de véritables gisements psychologiques sous-jacents
à la psychologie traditionnelle de nos
écrivains profanes : trésors inexploités qui n’ont
servi jusqu’ici qu’à l’édification ou à la délectation
des âmes pieuses et qui pourraient enrichir
et renouveler des genres littéraires menacés d’épuisement.
Les mystiques, en s’observant, sont
descendus beaucoup plus profond que nos plus
subtils dramaturges ou romanciers, ils ont révélé
des régions de l’âme infréquentées de nos modernes
psychiâtres ; ils ont noté des mouvements,
des réactions, des éclairages intérieurs, des colorations
et des nuances qui ont échappé aux professionnels
de l’analyse sentimentale, à plus forte
raison aux gens de laboratoire et à leurs grossiers
moyens d’investigation. Sainte Thérèse, qui a
beaucoup ri des sottises de son temps, aurait bien
ri sûrement des prétentions de notre psycho-physique
ou de notre psycho-analyse. Pour en faire
prompte justice, il suffit de mettre en balance les
minces résultats, les découvertes minuscules et,
d’ailleurs, toujours contestables de ces myopes
expérimentateurs avec la richesse, la profusion
étonnante des documents psychologiques, — documents
éprouvés et contrôlés cent fois par des générations
de juges soupçonneux et sévères, — que
nous ont transmis les écrivains mystiques.


Surtout, les mystiques nous introduisent sur un
plan où nous n’avons pour ainsi dire pas accès,
ce plan que nous ne faisons qu’entrevoir à de
certaines minutes très rares de notre existence,
après un grand choc, après une crise physique ou
morale, où nous avons failli sombrer, ou bien
dans l’abaissement et la confusion du remords,
ou dans certains sursauts nocturnes, minutes
d’angoisse où l’on croit mourir, minutes d’hyperlucidité
extraordinaire, où nous nous voyons
nous-mêmes dans une nudité encore inconnue de
nous, où notre esprit est touché d’une lumière
telle que l’habituelle réalité paraît une illusion.
Nous sentons bien qu’alors nous sommes sur le
seuil d’un autre monde. Or le mystique nous
apporte des nouvelles de cet autre monde, — et
cela comme un voyageur véridique, ou comme un
témoin oculaire. Et puis enfin il satisfait des
besoins irréductibles qui travaillent l’humanité
depuis les plus lointaines origines : besoin non
plus seulement de comprendre, mais de toucher
une réalité certaine, besoin d’aimer cette réalité
non décevante, qui ne peut être que la Réalité
suprême, — besoin d’amour et besoin de souffrir
pour ce qu’on aime : l’ascèse est vieille comme le
monde…


C’est parce que je trouvais tout cela dans les
confessions autographes de Thérèse d’Avila, que
je m’attachai immédiatement à elle, avec un sentiment
où il n’entrait pas seulement de la vénération.
Cette carmélite mortifiée jusqu’à l’anéantissement
possède un charme humain auquel il faut
bien céder, pour peu qu’on l’approche. Quand on
vit près des saints, à un rang si infime que l’on
voudra, on s’aperçoit bientôt que ce sont les plus
aimables des créatures. Celle-ci est une des saintes
les plus souriantes, les plus joyeuses qu’on ait
vues. Nulle compagnie plus réconfortante, plus
exaltante surtout. Mais sa grande supériorité
parmi les mystiques, — supériorité qu’elle ne partage,
à ma connaissance, qu’avec sainte Catherine
de Sienne, — c’est qu’elle nous ouvre tout de
suite les portes de ce monde inconnu. Elle nous
jette en plein surnaturel. Elle nous en parle directement,
comme d’une réalité expérimentée par
elle. Les autres dissertent, théorisent sur l’union
mystique. Celle-ci nous en donne en quelque sorte
le sentiment et, à de certains moments, l’intuition.
Il semble qu’il n’y ait plus d’intermédiaire
entre le lecteur et les hautes réalités dont elle
parle. Elle nous met en leur présence. Elle les a
vues et nous croyons les voir par ses yeux. Il n’y
a qu’elle, vraiment, qui ait parlé de choses aussi
inaccessibles avec un pareil accent de vérité. On
sent qu’elle est en communication avec ces choses,
que sa voix nous arrive, toute fraîche et toute
pure, des lieux mêmes où son âme est ravie. Et,
ce qu’il y a de plus surprenant, c’est la lucidité
que garde son esprit, en décrivant des états pareils.
Même, dans les passages les plus osés, là où
elle touche à ce qu’il y a de plus inexprimable
dans le mystère, elle apparaît comme un être de
haute et ferme raison. Pas une minute on n’a
peur, avec elle, de rouler dans la divagation ou
la folie. D’un bout à l’autre, c’est le ton de l’expérimentateur :
elle raconte, elle décrit ses expériences
mystiques. Elle analyse ses états avec une
clarté, une précision, une abondance de détails et
surtout une méthode critique que l’on ne rencontre
chez aucun psychiâtre. Je ne connais pas d’observations
de clinique plus prudentes et plus positives
que les siennes. Un tel cas est quelque chose de
véritablement unique.


Alors, s’il en est ainsi, — si Thérèse d’Avila est
la plus extraordinaire et la plus sûre messagère
du surnaturel qu’on ait jamais constatée, — c’est
cela, avant toutes choses, qu’il importe de considérer
en elle. Le reste n’a désormais qu’un intérêt
secondaire. Pour la plus haute intelligence et la
plus haute joie de ceux qui ne la connaissent
point, il faut leur faire connaître cette créature
privilégiée. En des temps comme ceux-ci où le
monde semble prendre un ignoble plaisir à redevenir
barbare, et, — ce qu’il y a de pire que tout, — où
la notion même du surnaturel semble sur le
point de disparaître, — il importe plus que jamais
de dresser devant les yeux des foules cette
haute Lumière, — et aussi cette Pureté. Il est bon
de méditer sur la Vierge d’Avila et sur l’éminente
dignité de cet état d’élection, à une époque qui,
dans l’ordre psychologique, prétend tout expliquer
par l’instinct sexuel et qui finit, en effet,
par tout y ramener.






Voilà donc tout mon sujet : Thérèse d’Avila,
messagère du surnaturel.


Certes, je n’ai pas la prétention naïve de la
découvrir, — et, encore une fois, j’ai une conscience
cruelle de tout ce qui me manque pour une
pareille tâche. Mon excuse, c’est de m’adresser à
des ignorants comme moi, en essayant de leur
faire partager mon admiration et ma confiance
dans cet incomparable guide spirituel.


Je ne saurais trop le répéter : les érudits, les
historiens, les théologiens n’ont rien à apprendre
dans ces pages. Puissent-elles seulement ne pas
leur paraître trop fautives ou trop insuffisantes.
Je sais qu’on a beaucoup écrit sur sainte Thérèse,
et, tout récemment encore, de gros livres de Sorbonne.
Sa bibliographie embrasse des bibliothèques
entières. J’ai tâché d’en tirer profit dans la mesure
où cela m’a paru utile à mon dessein. Mais
j’écris pour ceux qui ne connaissent pas sainte
Thérèse : ceux-là n’ont que faire de discussions
de textes ou de dates, de fiches et d’appareils
critiques. C’est la Sainte elle-même qu’ils veulent
entendre.


Je voudrais essayer de leur donner satisfaction, — de
leur faire entendre cette voix, en y mêlant
aussi peu que possible la mienne. Après l’Évangile
et les épîtres de saint Paul, existe-t-il une
révélation semblable de la divinité du Christ ? Les
livres saints mis à part, le monde a-t-il jamais
ouï une pareille affirmation du surnaturel ? Cette
affirmation je voudrais qu’elle parvînt jusqu’à
ceux qui ne croient pas. C’est un fait vraiment
hors cadre, lequel s’impose à la réflexion : voilà
une petite bonne femme, — una mujercita,
comme elle disait d’elle-même, — qui, en face
des négateurs de la Présence réelle et à la veille
des négations plus radicales du rationalisme, a
osé prononcer ces paroles inouïes : « Non seulement
je crois en Lui comme je le dois, mais je
L’ai vu !… J’ai mis mes lèvres sur ses plaies et
je L’ai tenu dans mes bras, comme la Vierge de
la Cinquième Angoisse ![1]»


[1] La Vierge tenant dans ses bras le cadavre de son Fils. En
réalité, ce n’est pas la Cinquième, mais la Sixième Angoisse,
ou Douleur, à quoi la Sainte fait allusion.



D’autres, sans doute, avant elle et depuis elle,
ont osé dire la même chose. Mais aucune n’a jamais
apporté de preuves aussi fortes à l’appui de
son témoignage.


Que vaut le témoignage de Thérèse d’Avila ?
Autant qu’on peut répondre à une telle question,
c’est ce que je vais tenter d’examiner dans ce
livre. Je n’écris pas une biographie, une Vie de la
Sainte : elle-même l’a écrite d’une façon qui devrait
décourager tous les biographes. Je ne parlerai
de sa vie, de son milieu, de son temps, des conséquences
de son action que dans la mesure où cela
pourra servir à mieux faire comprendre ou à
mieux établir la valeur de son témoignage.


Laissons-la donc se raconter et s’expliquer devant
nous ! Et, si en l’écoutant, nous voyons peu
à peu se dessiner à nos yeux une extraordinaire
figure humaine, c’est que les saints sont des êtres
si complets, doués d’une vie si prodigieuse que
l’imagination du romancier ou du dramaturge le
plus génial n’en saurait inventer de semblables.





PREMIÈRE PARTIE

LA VOCATION




C’est une grâce que Dieu m’a faite :
je plaisais partout où je me trouvais, et
ainsi j’étais très aimée.


(Vie de sainte Thérèse, I.)








I

AVILA DES SAINTS



S’il y a un pays au monde qui ne ressemble
pas à sainte Thérèse, c’est bien Avila, sa ville
natale.


Voilà un beau démenti aux théories du dernier
siècle sur l’influence des milieux : démenti partiel,
nous l’allons voir, mais démenti tout de
même, si l’on prend ces théories au pied de la
lettre et dans un sens trop absolu et trop étroit.
En tout cas, l’image qui se lève, pour nous, des
écrits de la Sainte, ne correspond guère à l’aspect
de son pays d’origine. Elle-même paraît en
avoir eu conscience. Parlant des persécutions
qu’elle eut à subir, à un certain moment, de la
part de ses compatriotes, elle écrit dans une de
ses lettres : « Ma patrie m’a traitée de telle sorte
qu’on ne croirait pas que j’y suis née. » En réalité,
il n’y avait point hostilité foncière entre Thérèse
et les gens d’Avila. Ce ne fut qu’un désaccord
passager. Mais c’est le caractère de la ville qui
ne cadre guère avec l’idée que nous nous formons
d’elle. Son paysage intérieur, si l’on ose
dire, est fort différent du paysage d’Avila.


La physionomie de cette petite ville belliqueuse
a quelque chose d’austère et de triste, voire d’un
peu funèbre, et même, s’il faut tout avouer, d’un
peu mesquin. Sauf la cathédrale et le très beau
couvent de Santo-Tomas, bâti par les Rois Catholiques
au temps de la plus grande splendeur
dominicaine, les autres édifices n’ont rien qui
retienne. Les églises Saint-Pierre, Saint-Vincent,
Saint-André, qui offrent des parties curieuses,
sont plutôt faites pour réjouir des archéologues.
Quant à la cathédrale, elle effraie un peu par son
sévère profil de forteresse, à l’ornementation
rare et fruste. L’intérieur, avec ses lourdes arcatures
romanes en grès rouge, même là où elles
s’allègent en tournant au gothique, cet intérieur
de sanctuaire est tout à fait dépourvu de suavité
et de joie. Les anciens « palais » de l’aristocratie
locale sont de gros cubes de pierre, des quadrilatères
quelquefois crénelés, sans autre décoration
que d’énormes blasons en relief sur des
surfaces toutes nues et percées d’étroites ouvertures :
petites fenêtres bardées de grilles conventuelles,
dure carapace de maçonnerie, qui, par
ses rugosités et ses aspérités, semble repousser
tout ce qui vient du dehors. Si l’on se hasarde à
passer le seuil on s’arrête tout de suite devant la
noirceur sépulcrale des vestibules, avec leurs
bancs grossiers adossés au mur, pour les laquais
et les gens d’écurie, leur grand escalier enseveli
sous la poussière et les toiles d’araignées, et, çà
et là, leurs bras de lumière ou leurs torchères en
fer forgé. Rusticité et rudesse militaire, cela sent
la caserne, la grange et la basse-cour. On s’étonne
de ne pas y voir des poules. Mais il y en avait
sûrement autrefois.


Avec cela, de petites rues médiocres, qui
aboutissent à une enceinte de murailles médiévales
percées de neuf portes et munies, nous
dit-on, de quatre-vingt-six tours. Cette robe de
pierre contribue encore à l’impression perpétuelle
de lapidation qu’on éprouve en se promenant
dans Avila. Cela donne assurément un
caractère très particulier à la ville. Mais c’est
massif et dur à l’œil, sans rien des beautés architecturales
qui rehaussent les remparts d’Aigues-mortes,
ou de la cité de Carcassonne. On aspire
à s’évader de cette opprimante ceinture de pierre.
Et il faut bien avouer que les échappées sur la
campagne sont admirables, surtout par la Porte
de Sainte-Thérèse, ou par la Porte du Maréchal,
qui, du côté opposé, lui est presque symétrique.
La première, au sud de l’enceinte, s’ouvre sur
un grand paysage, un peu nu, un peu froid,
mais assurément très beau. De la terrasse du
Rastro, dont on a fait une petite promenade aux
maigres ombrages, en avant des anciens remparts,
à deux pas de la placette où s’élevait la
maison natale de la Sainte, on jouit d’un horizon
splendide. C’est cela sans doute qui a donné à la
future fondatrice de tant de couvents son goût
pour les « belles vues » et aussi pour les eaux
courantes, car cet aride pays est arrosé par une
vraie rivière. Tout près du regard, au-dessous de
la terrasse, un faubourg poudreux, mais d’où
émergent quelques « fabriques » d’assez bon
style, l’Hôpital général, Saint-Nicolas, Saint-Jacques.
Puis la rivière, qui serpente au fond
de la vallée, le rio Adaja, enjambé par un vieux
pont en dos d’âne et bordé de petits peupliers
minces comme des pinceaux, et, dans le lointain,
derrière des ondulations de terrains aux tons
âpres et heurtés, des lignes de montagnes, d’une
transparence opaline presque africaine : la Sierra
de Malagon, la Sierra d’Avila, et, plus au Sud,
la noire Sierra de Gredos…


Ce paysage castillan a certainement de la noblesse
et de la grandeur. La vue opposée, celle
du Nord, est fort belle aussi, à de certaines
heures, le matin ou le soir. Quand on monte, au
moment du crépuscule, vers la Porte du Maréchal,
le cintre de la haute baie semble s’ouvrir
en plein ciel. Cette arche lumineuse se détache
sur un fond d’or et d’outremer. On franchit
cette porte de Paradis et l’on s’arrête au bord
d’un talus galeux, à l’herbe rare broutée par des
chèvres et des brebis, et qui s’enfonce par une
pente presque abrupte vers le vallon où se dresse
encore aujourd’hui le campanile de Sainte-Marie
de l’Incarnation, le premier couvent de sainte
Thérèse. Au printemps, il y a de beaux soirs limpides.
La campagne semble se recueillir pour la
salutation angélique qui va monter de toutes les
églises de la ville. De temps en temps, dans le
grand silence, un tintement de clochette au cou
un bélier. A perte de vue, de grises ondulations,
auxquelles succèdent des défilés rocheux,
hérissés de blocs erratiques, — toute cette région
pierreuse et montagneuse, convulsée et tourmentée,
qui emprisonne le regard du voyageur
jusqu’aux environs de l’Escorial.


Il n’y a pas grand’chose, dans tout cela, qui
rappelle la douceur et la joie thérésiennes. Si
l’on veut absolument chercher des analogies
entre certains paysages espagnols et certaines
qualités du génie ou du style de sainte Thérèse,
il faut s’adresser ailleurs. Peut-être la grasse
plaine andalouse, avec ses moissons, ses immenses
étendues brûlées de soleil, que dominent
les sierras neigeuses, peut-elle passer pour symbolique
de la manière thérésienne tout au moins
dans les effusions mystiques de la carmélite avilaise
ou dans ses prières et ses élévations, qui
ont quelque chose d’étoffé et de légèrement oratoire,
avec une extrême chaleur d’accent. Mais
son style habituel m’évoquerait plutôt le paysage
tolédan.


Ses ancêtres paternels étaient probablement
originaires de Tolède. Son arrière-grand-père se
nommait Alonso Sanchez de Toledo. Elle-même
a beaucoup aimé Tolède et elle y a fait de longs
séjours, pour ne pas dire qu’elle y a véritablement
habité. Le climat lui convenait. Elle le
trouvait « admirable », — moins froid que celui
d’Avila et moins chaud que celui de Séville. Elle
vante, dans une de ses lettres, la jolie vue qu’elle
y a sur le jardin de son couvent. Sa cellule lui
plaisait à cause de cela. Bien qu’elle se plaigne
fréquemment de la stérilité de la campagne environnante
et de la difficulté du ravitaillement,
elle se régale des coings et des confitures de
Tolède et elle les célèbre volontiers. Il y avait,
semble-t-il, une certaine affinité entre ce pays
et certains aspects de son âme ou de son esprit.


De fait, quand je lis ces petites phrases sans
apprêt, nerveuses, élégantes dans leurs raccourcis
et leurs brisures familières, ces phrases nettes
qui ne disent que ce qu’elles doivent dire et
que colore, çà et là, une poussée d’émotion,
un menu détail réaliste, — quand je songe
à ce style inventé, qui sent son écrivain de
race et qu’empreint une distinction patricienne, — je
revois le très noble paysage que l’on
embrasse du haut de l’étroite promenade qui
surplombe le rempart, en sortant du Zocodover.
La vue s’étend sur le faubourg d’Antequeruela
et sur les belles ordonnances architecturales de
l’Hôpital Saint-Jean-Baptiste, avec son dôme
écailleux. Tout autour, des terrains d’un rouge
passé, coupé de vert pâle. Et, au milieu de ces
couleurs amorties, les blancs lumineux, les
terres-de-sienne et les bruns ardents des maisons,
sous leurs couvertures de tuiles, aux tons de
fraise brûlée. Par places, les roses-brique, les
rouges antiques, les traits de minium qui soulignent
les assises d’un vieux mur. Ces murs de
Tolède ont une beauté spéciale. Un petit âne
devant une muraille tolédane faite de cailloux en
arêtes, ou de moellons encadrés de briques, cette
tache d’un gris plombé devant cette grande surface
éblouissante truitée d’or et de rose, c’est un
cuadro tout à fait. Par-dessus ces couleurs vives,
un peu éteintes par le soleil, le dôme oriental,
largement étalé, de Saint-Jean-Baptiste. Par derrière,
les arrière-plans montagneux de la Véga,
espaces désolés et nus, sans autre accident qu’une
route toute blanche, qui monte entre deux dépressions
de collines et qui expire au bord du
ciel…


Rien d’extraordinaire dans une vue comme
celle-là : de belles lignes, des tons rares, si rares,
que je n’en ai rencontré nulle part de semblables,
ou tout au moins d’aussi subtilement harmonisés.
Pour caractériser cet ensemble, il me faut reprendre
un mot employé plus haut pour le style
de sainte Thérèse : la distinction, — distinction
un peu hautaine, parce qu’elle décourage l’imitation.
Pureté, légèreté, élégance sévère, grande
intensité de lumière, voilà ce qui frappe dans ce
paysage. Ici habite une race élue, occupée de
nobles pensées. Il semble qu’il n’y puisse naître
que des moines, des ascètes, des amoureux, des
peintres et des poètes.


Confessons-le : ce rapprochement entre le paysage
de Tolède, — tout au moins un aspect du
paysage tolédan, — et le style ou la manière de
sainte Thérèse, n’est guère qu’une impression ou
un jeu littéraire. Ce qui est certain, c’est que la
Réformatrice du Carmel, la nonne voyageuse, n’a
pu être insensible à la beauté de ce spectacle, — et
ce qui est encore plus certain, c’est que sa
ville natale a très peu marqué son génie, — j’entends
l’aspect tout extérieur de sa terre, la figure
matérielle d’Avila. Il en va tout autrement pour
le milieu moral avilais : la parenté, les amis,
l’entourage de la Sainte ont exercé sur elle une
incontestable et profonde influence.


D’abord sa famille : son père, sa mère, ses
frères, ses sœurs.


Cette humanité espagnole du XVIe siècle fut
quelque chose de très particulier, — et aussi de
très particulariste. Au fond, elle n’est pas morte.
Il en subsiste plus d’un trait assez facilement
discernable dans l’Espagnol d’aujourd’hui. Ces
hobereaux de petite ville, ces aventuriers, souvent
de fort basse extraction, que la faim a chassés
de leurs pueblos et lancés à la conquête du
vaste monde, sont d’abord des hommes foncièrement
religieux, des catholiques intransigeants,
dont la foi exaspérée par le voisinage de l’Islam
semble avoir pris un caractère de rigidité farouche
et intraitable. Ce sont des hommes rudes,
habitués à vivre à la dure et alliant très bien de
certaines élégances fastueuses, voire de très réels
raffinements avec la rusticité ou la grossièreté
d’une vie misérable, — soldats de naissance, ayant
les qualités et les vices du soldat de ce temps-là :
pillard, sanguinaire, impitoyable, volontiers
cruel. S’il vit sur sa terre, dans sa pigeonnière
ou sa maison de famille, c’est le provincial enfermé
dans ses traditions et ses mœurs ancestrales :
plein de bon sens et d’esprit pratique,
sachant défendre son bien et rédiger un contrat,
chicaneur et processif à l’occasion, et, en fin de
compte, conciliant tout cela avec des habitudes
de piété et, très souvent, une solide dévotion
poussée jusqu’à l’ascétisme et jusqu’à la mysticité.


L’homme espagnol de cette époque, il me
semble que je le vois dans ce portrait peint par
le Gréco, ce portrait célèbre du Musée de Madrid,
qui représente un jeune hidalgo d’une trentaine
d’années, vêtu avec une distinction raffinée et
sévère. Nul ornement, nulle surcharge, nulle
couleur voyante : un pourpoint de velours noir,
une fraise et des manchettes en fine toile de Hollande,
une imperceptible chaîne d’or, à laquelle
pend un médaillon, une épée cruciale, au pommeau
ciselé comme un ivoire, qui tient la place
d’un chef-d’œuvre, ou d’un symbole religieux,
qui a, dans ce tableau, la même importance que
le visage de son maître. Ce visage, une longue
figure à moustaches et à barbe en pointe, aux
yeux extraordinaires, qui, à la vérité, ne semblent
pas très intelligents, mais qui sont creusés
par la méditation et tout chargés d’une crainte
pieuse. Une belle main très effilée et très blanche
est pressée contre la poitrine de ce jeune seigneur, — tandis
que les yeux profonds et vagues
semblent dire : « Ce cœur est à Dieu et à celle à
qui j’ai donné ma foi. Je suis catholique et Castillan,
et, à ce double titre, j’appartiens à la première
aristocratie du monde. Craignez Dieu et
ressemblez-moi, si vous pouvez !… »


Je me persuade que le père de sainte Thérèse
avait plus d’un trait commun avec cet austère et
élégant cavalier. Sa fille nous l’a représenté
comme un grand homme de bien, insistant presque
uniment sur ses vertus familiales, sa dévotion
ardente, sa vie exemplaire, sa bonté d’âme.
Rien de la brutalité soldatesque, ni de la cruauté
d’un Pizarre ou d’un Cortès. Cet enfant de la
guerrière Avila ne fut très probablement jamais
militaire : « Mon père, écrit la Sainte dans son
autobiographie, était un homme de beaucoup de
charité envers les pauvres, de beaucoup de compassion
envers les malades et aussi envers les
serviteurs, jusque là qu’il ne put jamais se
résoudre à avoir des esclaves, car il les avait en
grande pitié. Une esclave d’un de ses frères étant
une fois chez nous, il la traitait comme ses propres
enfants. Il ne pouvait pas souffrir, disait-il,
et il s’apitoyait de la voir privée de liberté… »
Cette tendresse de cœur, cette humanité se retrouveront
plus tard chez sa fille, mais surtout sa
piété exaltée. Alonso Sanchez de Cepeda mourut
comme un saint, après avoir édifié Thérèse déjà
religieuse et même l’avoir distancée dans la
pratique de l’oraison. Sur son lit de mort, il
exprimait ses regrets de n’être pas moine, — et
dans un des ordres les plus austères. Toute cette
famille avait la vocation du cloître. Aussi ce
parfait chrétien n’admettait-il aucune frivolité.
La jeune Thérèse, telle qu’elle se dépeint à nous,
dut probablement en souffrir. Dans la maison
familiale, on ne connaissait guère d’autre divertissement
que la lecture. Encore le pieux hidalgo
ne permettait-il à lui-même et aux autres que
les livres de spiritualité, « les bons livres » comme
les appelle Thérèse avec un accent de touchante
reconnaissance. Toute sa vie, elle fut fidèle aux
bons livres : elle tenait cela de son père. En
somme elle lui dut ce qu’il y avait de plus solide
et de plus sérieux dans ses qualités.


Ce hidalgo avilais ne possédait, à ce qu’il
semble, ni la gaîté, ni l’aménité de sa fille,
aucune de ses grâces souriantes. Il évoque le
souvenir de ces belles grilles en fer forgé qu’on
voit à l’entrée du Coro et de la Capilla Mayor,
dans les églises espagnoles. Rigides et résistantes,
il leur suffit d’être faites d’un métal excellent :
elles ne souffrent, pour ainsi dire, aucun
ornement.


Alonso Sanchez de Cepeda était un véritable
patriarche qui laissa une postérité de douze
enfants. Il faut dire aussi qu’il se maria deux
fois. Sa première femme, qui se nommait
Catherine del Peso, lui donna une fille et deux
fils. La seconde, Béatrice de Ahumada, qui avait
quinze ans, lorsqu’il l’épousa, mit au monde
neuf enfants, dont la future sainte Thérèse.
Celle-ci fut une de ces créatures douces et résignées
qui ne font que traverser la vie. Elle
mourut à trente-trois ans. Son existence n’avait
guère été qu’une longue maladie. Effacée,
modeste, elle disparut sans bruit, comme elle
avait vécu. Et pourtant sa fille nous dit qu’elle
était très belle. La malheureuse ignorait sa
beauté : elle s’habillait comme les vieilles personnes.
Peut-être, sans la sévérité de la discipline
conjugale, se serait-elle laissé aller à quelques
faiblesses de sentiment. Elle lisait en cachette des
romans de chevalerie. C’est sans doute ce tour
d’esprit qui explique chez Thérèse, avec le don
littéraire, ce qu’il y eut d’indulgent, de facile et
de charmant dans son caractère, comme dans
ses écrits.


Néanmoins, Béatrice de Ahumada était pieuse,
d’une piété qui exciterait aujourd’hui l’admiration,
pieuse comme son mari et comme ses
enfants, tant les garçons que les filles : « Nous
étions, dit Thérèse, trois sœurs et neuf frères… »
Des deux frères du premier lit nous ne savons
pas grand’chose, sinon que l’un d’eux, Juan
Vazquez de Cepeda, fut militaire. La sœur, Marie
de Cepeda, après la mort de la seconde femme
de son père, servit de mère à Thérèse, sa cadette.
Il est probable que, devenue veuve, elle entra
au couvent de l’Incarnation, ou plutôt qu’elle
s’y retira pour y finir dévotement ses jours.
Quant aux frères du second lit, ce furent aussi,
pour la plupart, de dévots personnages.


Six d’entre eux, au moins, s’en furent aux
Indes chercher fortune. L’âge héroïque des
Conquistadors était déjà passé, lorsqu’ils s’embarquèrent
pour l’Amérique. Pourtant, la
conquête était loin d’être terminée. Il fallait
encore guerroyer ferme, si l’on voulait avancer,
ou même simplement se maintenir. Le frère
préféré de Thérèse, Rodrigue de Cepeda, mourut,
les armes à la main, à Rio de la Plata, — et sa
sœur le considéra comme un véritable martyr,
parce qu’il avait donné sa vie pour le triomphe
de la foi. Augustin, un des cadets de la famille,
prit part, nous dit-on, à dix-sept batailles rangées
contre les Péruviens. Certes on se ferait une idée
fausse de ces « Américains », si on les voyait à
travers la phraséologie conventionnelle de certains
biographes de leur sœur. Ce devaient être
de rudes et terribles gaillards, qui, peut-être,
comme leurs compagnons d’aventures, n’avaient
pas peur de rançonner et, à l’occasion, de torturer
l’indigène. Les exactions et les cruautés des
gouverneurs et des colons espagnols étaient telles
que l’Église dut intervenir pour protéger les
Indiens. Les évêques refusaient les sacrements
aux fonctionnaires ou aux soldats qui maltraitaient
les vaincus. Leurs atrocités auraient,
paraît-il, révolté saint Louis Bertrand, au point
qu’après quelques années d’apostolat, désespérant
d’amender ces bandits, il aurait quitté la Nouvelle-Grenade
et serait rentré, découragé, en Espagne.


Cependant, nous n’avons aucune preuve
positive que les frères de sainte Thérèse aient été
de si méchantes gens. Tout ce que nous savons
certainement, c’est qu’ils obtinrent, en Amérique,
des concessions de terres et des gouvernements,
que quelques-uns y firent fortune. L’un d’eux,
Laurent de Cepeda, revint à Séville avec de l’or
américain, ce qui lui permit d’acheter une
propriété aux environs d’Avila et de soutenir les
fondations de sa sœur, la Carmélite. En somme,
si l’on songe à l’honnêteté foncière de celui-ci, à
sa piété sincère et exaltée, il est permis de croire
que tous les frères de Cepeda se ressemblaient
plus ou moins et qu’ils furent des exceptions
parmi les féroces conquérants du Nouveau-Monde.
Presque tous, pour le moins, firent une
fin édifiante. Laurent, retiré dans sa ferme de la
Serna, essaie d’imiter la vie ascétique de Thérèse.
Elle est même obligée de modérer les excès de
ses pénitences. Il meurt en état de grâce. Son
plus jeune frère, Augustin, meurt, lui aussi,
comme un saint, à Lima. La Mère Thérèse de
Jésus qui l’avait précédé dans la tombe, lui
apparaît au moment où il va rendre le dernier
soupir, et c’est la sœur qui présente le frère
devant le trône de Dieu…


Telle fut la ferveur religieuse de la maison où
naquit la future sainte. Pour l’éclosion d’une âme
prédestinée, peut-on imaginer une serre plus
chaude que celle-là ? Sa ville natale était une
autre serre de dévotion. L’Avila de ce temps-là
pouvait passer pour un vaste couvent. Ce n’étaient
pas seulement les palais aux fenêtres grillées et
farouchement clos des vieilles familles, qui lui
donnaient un aspect conventuel. Mais les monastères,
comme les églises, y foisonnaient. Deux
ordres fameux y exerçaient un véritable magistère
moral : les Dominicains et les Pères de la Compagnie
de Jésus, — les premiers dans leur
puissant et riche monastère de Santo-Tomas,
passagère résidence des Rois Catholiques qui
s’étaient appliqués à l’enrichir et à l’embellir,
qui y avaient fait construire une magnifique
chapelle, — et les Jésuites dans leur collège
naissant de Saint-Gil, environné alors de tout un
prestige de nouveauté, de science et de sainteté.


Le clergé séculier, de son côté, était non seulement
une puissance avec quoi il fallait compter,
mais un corps respecté pour ses lumières et ses
vertus. De nombreux laïques pouvaient rivaliser,
en cela, avec les clercs. Parmi ceux-ci, on citait
tout particulièrement un prêtre avilais, maître
Gaspar Daza, qui avait fondé une association
d’ecclésiastiques voués à l’étude et aux bonnes
œuvres, et qui semble s’être occupé aussi de
direction spirituelle. Parmi les laïques, un
gentilhomme nommé François de Salcedo, avait,
pour lors, grand renom de piété et de science
théologique. Pendant vingt ans, il suivit les
cours professés chez les Dominicains de Santo-Tomas.
Plus tard, après la mort de sa femme, il
se fit ordonner prêtre et se consacra tout entier
au service de Dieu et au soin des âmes. Ces deux
personnages furent en relations avec la Réformatrice
du Carmel, — et on peut dire que,
pendant toute sa vie, ils exercèrent sur elle une
réelle influence, ne fût-ce que par leur exemple.
François de Salcedo, en particulier, fut pour
Thérèse un véritable ami, un confident qui,
néanmoins, l’épouvantait un peu par le caractère
sombre de sa foi : elle blâmait notamment ses
terreurs de l’Enfer. Quant à maître Gaspar Daza, — après
un dissentiment passager, — elle finit
par lui donner toute sa confiance, et elle a écrit
de lui un magnifique éloge.


Tout ce petit monde avilais, clercs et laïques,
s’observait sévèrement et jalousement, avec quelque
chose de l’esprit malveillant et médisant des
petites villes. Le moindre écart de conduite était
exagéré jusqu’au scandale. Le moindre soupçon
d’hérésie, ou même seulement de singularité de
vie ou de doctrine, suffisait pour mettre les
esprits en ébullition. On juge, d’après cela, quel
effet pouvait produire un milieu religieux aussi
violemment exalté sur une âme prédisposée de
naissance à la piété la plus haute et aux suprêmes
émotions de la mystique. La jeune Thérèse,
comme les autres enfants de son âge, n’a guère
vu autour d’elle que des couvents, des hospices,
des processions, et elle n’a guère entendu que les
sonneries des cloches, les offices et les sermons
des innombrables églises. La grâce de Dieu fit
d’elle une sainte, mais les âmes des saints sont,
en général, préparées par une longue ascendance
chrétienne et par le travail secret de mille
influences providentielles. On peut dire qu’une
famille, une ville, une race entière ont collaboré
à la sainteté de sainte Thérèse. Elle est devenue,
aujourd’hui, une gloire nationale espagnole.
Avila et l’Espagne peuvent prendre leur juste
part dans cette gloire qu’elles ont aidé à naître.





II

LES DEUX PETITS ENFANTS QUI VOULAIENT GAGNER
LE PARADIS



Thérèse d’Avila vint au monde le 28 mars de
l’an de grâce 1515.


Son père, don Alonso Sanchez de Cepeda, qui,
suivant l’usage des chefs de famille, devait tenir
soigneusement son livre de raison, a consigné de
sa main cet événement dans les lignes que voici :
« Le mercredi, vingt-huitième jour du mois de
mars de l’an 1515, est née Thérèse, ma fille, à
cinq heures du matin, peut-être une demi-heure
plus tôt, peut-être une demi-heure plus tard, en
tout cas ce mercredi-là, au lever du soleil. Son
parrain fut Vela Nuñez et sa marraine, doña
Maria del Aguila, fille de Francisco de Pajarès. »


Il est à noter que sainte Thérèse, très involontairement
sans nul doute, se rajeunissait d’un
jour. Elle gardait dans son bréviaire une feuille
volante où elle avait marqué le jour qu’elle
croyait être celui de sa naissance : « Mercredi,
fête de saint Bertold, de l’Ordre du Carmel, le
29 mars 1515, à cinq heures du matin, est née
Thérèse, la pécheresse. »


Notons aussi que le nom de la Sainte s’écrit
en espagnol : Teresa sans h. Elle-même écrivait
toujours ainsi son nom, et c’est d’ailleurs l’habituelle
orthographe espagnole. En revanche, l’habituelle
orthographe française, conforme à l’étymologie
grecque, admet le Th : Thérèse. Il nous
faut insister sur ce menu détail d’orthographe,
parce qu’il a déchaîné, il n’y a pas très longtemps,
de véritables tempêtes. Le Th passait alors pour
gallican, le simple T pour ultramontain : de là,
bataille entre les partisans des deux orthographes.
Le R. P. Bouix, de la Compagnie de Jésus, ayant,
dans sa traduction des œuvres de la Sainte,
adopté la forme espagnole : Térèse, il en fut aigrement
tancé par un abbé Postel qui élucubra
contre lui un factum des plus acerbes, à l’effet
de démontrer que le nom castillan de Teresa n’est
pas d’origine exclusivement espagnole, comme le
prétendait notamment le P. de Ribéra, le premier
biographe de la grande Carmélite, mais qu’il est
dérivé du grec ; que la première sainte Thérèse,
ou Therasia, fut la propre femme de saint Paulin
de Nole, — et qu’enfin l’orthographe courante,
chez nos écrivains du XVIIe siècle, est conforme
à l’étymologie grecque. En introduire une autre,
c’est bouleverser toutes les règles de la grammaire
française… Il n’y a, en effet, aucune raison
de changer nos habitudes orthographiques et
d’abandonner une forme à laquelle nos yeux
français sont habitués pour en adopter une espagnole
ou italienne. Pour nous, la question est
des plus secondaires. Néanmoins, s’il faut choisir,
nous préférons rester traditionnalistes et
français.


Mais il convient de regarder d’un peu près cet
acte de naissance, complaisamment rédigé par
une main paternelle. Le bon Alonso de Cepeda
semble attacher une certaine importance à l’heure
précise où l’enfant prédestinée est venue au
monde. Était-ce bien à cinq heures du matin ?
N’était-ce point plus tôt ou plus tard ? Ce qu’il y
a de certain, c’est que, déjà, il faisait presque
grand jour… Le père, dirait-on, tient à bien établir
que sa fille n’est point une enfant des ténèbres.
En somme, il n’est pas tout à fait indifférent que
cette voyante qui avait une telle horreur de tout
ce qui ressemble à la nuit, que cette âme claire
et joyeuse, qui n’aimait pas appliquer sa pensée
à l’enfer, — que ce lumineux génie enfin soit né
avec l’aube… Autre détail qui appelle la réflexion :
le parrain de Thérèse était un Vela Nuñez — Francisco
Vela Nuñez, le père de don Blasco Vela
Nuñez, un futur vice-roi du Pérou, deux conquistadors
qui entraînèrent à leur suite, en Amérique,
cinq frères de la Sainte.


Ainsi, dès le berceau, elle fut touchée par le
souffle des aventures héroïques. Comme les mâles
de sa race et de sa famille, elle n’aspire qu’à
partir. Elle est bien de leur sang. Elle n’est pas
de ceux qui prennent racine dans un petit pays.
Il lui faut de vastes horizons. Nous verrons combien
elle a souffert de ce que son sexe et son état
lui aient interdit de se mêler aux grandes luttes
du siècle. Autant que cela était possible à une
nonne cloîtrée, elle a agi et elle a voyagé, elle a
étendu aussi loin qu’elle pouvait, son apostolat.
Ses ennemis lui reprochent sa perpétuelle inquiétude.
Le Nonce lui-même la traitera de « femmelette
agitée et coureuse ». Ce n’était pas pour
rien qu’elle était la sœur de ces coureurs de
monde et de ces conquérants, qui, en quelques
années, soumirent à l’Espagne des continents
entiers…


Ainsi donc, voilà cette petite âme ardente jetée
au monde dans la triste et frigide Avila. Elle naît
dans une vieille maison sévèrement close, entre
l’église Saint-Dominique-de-Silos et l’église
Sainte-Scholastique, aujourd’hui disparue. Autour
d’elle, elle ne voit que de pieux personnages.
Elle n’entend parler que d’histoires édifiantes.
Le père de famille lit à ses enfants ou leur fait
lire des vies de saints. Dans ce milieu favorable,
elle s’épanouit tout de suite. Dès ses premières
années, sa vocation parle de la façon la plus nette
et la plus impérieuse. Ses premières démarches
enfantines trahissent ce qu’elle sera plus tard.
Dans ses premiers gestes spontanés, la Carmélite
réformatrice et la grande contemplative sont déjà
préfigurées. Rien ne trahit mieux son caractère
et sa destinée prochaine que cette équipée puérile,
dont elle a, dans sa biographie, immortalisé le
souvenir : « J’avais, dit-elle, un frère à peu près
de mon âge : (c’était très probablement son frère
Rodrigue, de quatre ans plus âgé qu’elle). Nous
nous mettions ensemble pour lire des vies de
saints. C’était lui que j’aimais le plus, quoique
j’eusse grand amour pour tous les autres et eux
pour moi. Comme je voyais les martyres que les
saintes souffraient pour Dieu, il me semblait
qu’elles achetaient à bien bon marché d’aller jouir
de Dieu, et le désir me venait de mourir comme
elles : non point par amour que j’entendisse avoir
pour Lui, mais pour jouir à si bref délai des
grands biens que je lisais y avoir au ciel. Et je
me mis, avec ce mien frère, à examiner quel
moyen il y aurait pour cela. Nous concertâmes
de nous en aller au pays des Maures, en mendiant
pour l’amour de Dieu, afin que, là-bas, on nous
coupât la tête… Ce qui nous étonnait le plus
dans ce que nous lisions, c’était de dire que le
châtiment comme la gloire était pour toujours.
Il nous arrivait de causer longuement de cela et
nous nous plaisions à répéter : « Pour toujours,
toujours, toujours !… » Quelle perspective fascinante !


Et en effet, il paraît qu’ils mirent leur projet
à exécution, se sauvèrent de la maison paternelle,
passèrent le pont de l’Adaja, pour s’en aller là-bas,
vers ces hautes montagnes qui fermaient
l’horizon et qui pourtant paraissaient inaccessibles.
Ils furent rattrapés par un de leurs oncles
paternels, don Francisco de Cepeda, et ramenés
au logis, où leur mère les gronda fort de cette
escapade. Rodrigue, l’aîné, pour s’excuser, déclara
que « c’était la petite qui l’avait entraîné et
qui lui avait fait prendre ce chemin… »


Thérèse est déjà là tout entière, avec les mouvements
passionnés et souvent tyranniques de
son cœur. Cette grande amoureuse n’a jamais
aimé à moitié : « C’était lui que j’aimais le plus,
quoique j’eusse grand amour pour tous les autres,
et eux pour moi. » Et aussi son besoin de partir, cet
instinct apostolique, qui la travaille dès ses premières
lectures. Et ce goût pour la pauvreté évangélique,
qui va déchaîner de telles colères contre
sa réforme : « Demander l’aumône pour l’amour
de Dieu. » Ensuite, et par-dessus tout, ce bon
réalisme espagnol, cet esprit pratique et positif
qui, dans un âge si tendre, lui fait envisager le
martyre comme un calcul avantageux. Elle
l’avoue naïvement, ce n’était point par amour
de Dieu qu’elle consentait à avoir la tête coupée,
mais parce que c’était jouir à bon compte des
félicités célestes, — félicités, par surcroît, éternelles :
« Pour toujours, toujours, toujours ! »
Comment hésiter à se sacrifier, quand la récompense
est si prompte et si belle ?… Et puis enfin
cette autorité qu’elle prend immédiatement sur
les âmes. Peu importent l’âge, la qualité et le rang
de ceux qui l’écoutent. Il faudra, plus tard, qu’ils
lui obéissent, comme Rodrigue son frère aîné.
Elle les fait agir, les dirige, leur montre le chemin,
comme elle montrait le chemin à son jeune
frère, sur la route qui allait au pays des Maures, — et
cela sans hésiter, avec une claire vision
des moyens. Cette mystique est une grande réalisatrice.


Sa première velléité héroïque vient d’échouer.
Mais c’est une opiniâtre. Elle s’obstine jusqu’à
la réussite, ou elle cherche d’autres voies qui la
conduisent au même but. « Voyant, dit-elle, qu’il
était impossible d’aller là où l’on nous tuerait
pour Dieu, nous décidâmes d’être ermites, et,
dans un jardin qu’il y avait chez nous, nous nous
mîmes à faire, comme nous pouvions, des ermitages,
en entassant de petites pierres, qui nous
tombaient tout de suite, et ainsi nous ne trouvions
nul remède pour notre désir… »


Alors elle se mit à jouer à la religieuse avec
d’autres petites filles. « J’aimais, dit-elle, faire
des couvents, et il me semble que je désirais être
nonne, quoique moins vivement que les autres
choses que j’ai dites… » Déjà, elle fonde des
monastères, mais faute de mieux, parce qu’elle
ne peut pas être martyre, ou vivre de la vie érémitique,
dans le désert et la solitude. En même
temps, elle fait l’aumône aux pauvres, et sa mère
lui enseigne maintes dévotions, notamment celle
du Rosaire, à quoi elle était fort attachée. De
bonne heure, Thérèse eut un culte tout filial pour
Notre-Dame. Elle nous conte que, lorsque doña
Béatrice mourut, l’orpheline avait environ douze
ans, elle se jeta en pleurant, aux pieds d’une statue
de la Vierge, et elle la supplia d’être désormais
sa mère… La future Carmélite voit dans cet
élan de confiance, dans ce joli geste enfantin, si
affectueux et si tendre, l’indice manifeste de sa
vocation carmélitaine. En se sentant abandonnée,
son premier mouvement est de se jeter dans les
bras de la Vierge, protectrice du Carmel.


En réalité, c’est toute sa destinée qui est préfigurée
dans les premiers actes de cette petite fille.
Elle révèle immédiatement le fond de son être.
Elle confesse ingénûment ce qu’elle désire et ce
qu’elle aime, ce à quoi elle va vouer son existence.
Elle veut être heureuse, mais heureuse
pour toujours, d’une félicité sans borne et sans
fin, et, à défaut du martyre, elle ne voit d’autre
moyen de réaliser son rêve que la règle monastique.
La béatitude par le cloître, voilà son but et
sa vie. Mais il s’y ajoute une foule d’autres vocations
encore inconscientes. On les aperçoit qui se
dessinent dès cette époque. Visiblement, dès cette
période de l’âge angélique, Dieu a des desseins sur
elle. Elle va regimber, contre la Volonté qui la
mène. Elle s’efforcera par faiblesse ou par légèreté,
de fuir son destin. Elle s’écartera de sa voie
véritable, mais elle reviendra. Bon gré mal gré,
elle finira par passer par les chemins où Dieu
veut qu’elle aille… Mais ira-t-elle jamais plus
loin qu’à l’époque, où, sa main dans la main de
son frère le plus chéri, elle voulait s’en aller vers
les pays barbares, bien résolue à mettre sa tête
sur le billot, pour gagner la palme. De tout son
cœur, cette enfant a fait le sacrifice de sa vie.
Elle a convoité la félicité suprême. Elle a jugé le
néant de tout, hormis cela. Dès cette minute, elle
a pressenti toute la perfection à laquelle elle
pourra jamais atteindre : l’immolation complète
en vue de l’union avec le seul Bien. Ainsi l’on
peut dire que tout est donné à l’âme humaine dès
l’origine. Elle naît avec tout son destin, toutes
ses puissances et toutes ses facultés préformées.
Bien plus, elle reçoit, dès cet instant, toute la
lumière dont elle est capable. Mais cet état de
grâce baptismale ne dure pas longtemps. Très
rapidement, la lumière s’obscurcit, le grand élan
vers la Voie qui monte se ralentit ou s’arrête.
L’âme se cherche et ne se trouve plus.


C’est ainsi que, pendant des années, nous allons
suivre Thérèse sur la voie qui descend.





III

LA JEUNE FILLE A LA ROBE ORANGÉE



Vous rappelez-vous ce passage de La Vita
nuova, où Dante, racontant le premier émoi de
sa rencontre avec Celle qu’il appelle « la Dame
de sa pensée », la présente, en réalité, à l’admiration
et à la vénération des siècles et de l’univers
entier : « Elle avait déjà assez vécu en ce
monde pour que, dans cet espace de temps, le
ciel étoilé se fût porté vers l’Orient de la douzième
partie d’un degré, en telle sorte qu’elle
m’apparut dans le commencement de sa neuvième
année et lorsque j’accomplissais la mienne.
Elle m’apparut, vêtue d’une robe de couleur
rouge, imposante et modeste, et la manière dont
sa ceinture retenait son vêtement était appropriée
à son extrême jeunesse. Je le dis en vérité : à ce
moment, l’esprit de vie qui réside dans la voûte
la plus secrète du cœur, commença à trembler
en moi avec tant de force que le mouvement s’en
fit ressentir jusque dans mes veines les plus petites… »


Ce frémissement d’amour et d’admiration, on
ne le ressent point, à vrai dire, dès la première
rencontre avec l’être prédestiné. Pourtant l’inconcevable
splendeur qui environne, dès ses premiers
ans, l’enfant promis à la gloire, cet obscur
rayonnement a beau être invisible, certaines
âmes le sentent, même parmi les plus humbles.
Et alors, par la suite, quand le miracle est patent
pour tous, ces bonnes âmes se remémorent
de petites choses, de petites circonstances, qui
les avaient mystérieusement frappées sans
qu’elles sussent bien pourquoi et qui, désormais,
leur semblent des allusions prophétiques
au miracle réalisé. Et c’est ainsi qu’aux phrases
magnifiques de Dante, saluant l’apparition de sa
Béatrice transfigurée jusqu’à devenir pour lui le
symbole de la sacrée Théologie, j’ose comparer
ces mots naïfs d’une vieille sœur, une vieille religieuse
du couvent de l’Incarnation, se rappelant
sa première vision de celle qui allait devenir
la Mère Thérèse de Jésus : « Je me souviens, dit-elle,
que la sainte Mère, étant encore dans le
siècle, venait de temps en temps visiter ce couvent,
et j’en donne pour signes qu’elle portait une
robe orangée avec des galons de velours noir… »
Et la religieuse, qui nous transmet ce souvenir
de sa vieille compagne, le commente ainsi : « Ce
n’est qu’une bagatelle, mais qui ajoute à ma dévotion. »


Qu’entendait-elle par là ? Comment le rappel
de cette « robe orangée » pouvait-elle ajouter à
la dévotion de la Carmélite ? Sans doute, comme
Dante, évoquant la robe rouge de Béatrice enfant,
elle voyait dans cette couleur éclatante,
encore rehaussée par ces applications d’étoffe
sombre, un symbole qui présageait la gloire future
de la Sainte.


Pour nous, en ces pages, nous y verrons surtout
un détail topique, une image bien espagnole,
qui nous permettra d’achever notre composition
de lieu, avant de méditer sur l’extraordinaire
aventure de sainte Thérèse.


Cette créature, qui fut l’objet d’une si prodigieuse
faveur, nous voudrions nous la figurer
telle qu’elle était, lorsqu’elle vivait de la vie de
ce monde, non pas seulement dans ses habits de
jeune patricienne d’Avila, dans sa robe orangée
à galons de velours noir, mais avec les traits
véridiques et les particularités de son corps et de
son visage. Il faut avouer que ce n’est pas très
facile. Les portraits qui nous sont restés d’elle
ne sont pas bien nombreux. Et encore ceux qui
passent pour authentiques sont-ils contestés
comme les copies ou les variantes. L’original
serait, paraît-il, un portrait assez maladroit exécuté
par un peintre de rencontre, un frère lai,
appartenant à l’ordre des Carmes, lequel s’appelait
Jean de la Misère. D’après la tradition, la
Sainte elle-même en aurait été mécontente et
elle aurait déclaré à l’auteur : « Dieu vous pardonne,
frère Jean, de m’avoir faite si laide ! »
Cette effigie se trouve actuellement chez les Carmélites
de Séville. Mais elle aussi est contestée.
Le véritable original de Jean de la Misère serait
maintenant à Buenos-Ayres. Quoi qu’il en soit,
un certain nombre d’autres portraits, — tous
réputés authentiques, c’est-à-dire contemporains
de la Sainte et pris sur le vif, — sont montrés
aux visiteurs, en différents carmels espagnols,
notamment à Salamanque et à Valladolid.


Tous représentent une personne ayant déjà
pris l’embonpoint de la maturité, ou même déjà
marquée par les flétrissures de l’âge : de sorte
que la jeune fille brillante et adulée que fut
Thérèse d’Avila n’est plus guère qu’un souvenir.
Mais tous confirment, en somme, le portrait littéraire
que nous a tracé d’elle son premier biographe,
le Père François de Ribéra.


Elle était belle. Elle le savait, et, jusque dans
sa vieillesse, elle ne faisait nullement difficulté
d’en convenir ou même de le rappeler. Elle disait,
un jour, à un de ses confesseurs : « Sachez,
mon Père, qu’on me félicitait de trois choses en
particulier : on disait de moi que j’étais une
sainte, que j’avais de l’esprit et que j’étais belle.
Je croyais deux de ces choses : je m’imaginais
que j’avais de l’esprit et que j’étais belle, ce qui
indiquait assez de vanité de ma part… » Malgré
la restriction modeste, une foule de témoignages
concordants nous permettent de juger que cette
jeune fille si admirée et si convaincue de son
mérite ne se faisait point d’illusion. A un certain
moment, dans sa toute première jeunesse, elle
dut même être fort jolie, comme le sont très fréquemment
les jeunes Espagnoles entre dix et
quinze ans. Mais, sans doute, son visage prit de
bonne heure une plénitude et une régularité
toutes classiques : elle devint plus belle que jolie.
C’est ce que semble affirmer le Père de Ribéra :
« Elle était, dit-il, grande de taille. D’une remarquable
beauté dans sa jeunesse, elle paraissait
encore fort bien dans un âge avancé. Elle
était corpulente et elle avait la peau très blanche.
Son visage était rond, plein, d’une belle coupe,
très bien proportionné. Le teint de lis et de roses.
Il s’enflammait, quand elle était en oraison et lui
donnait une beauté ravissante… Ses cheveux
étaient noirs et bouclés ; son front large, uni et
très beau. Les sourcils châtains, bien fournis et
un peu en arc. Ses yeux étaient noirs, ronds, à
fleur de tête, de grandeur ordinaire, mais admirablement
disposés, vifs et gracieux. Quand elle
souriait, le sourire et l’allégresse s’y peignaient,
et ils respiraient la gravité, quand elle voulait
se montrer grave. Son nez était petit, peu élevé
vers le milieu, rond par le bout et un peu incliné
vers le bas… La lèvre supérieure était déliée
et droite. La lèvre inférieure grosse et un
peu pendante. Ses dents étaient bonnes, son menton
bien fait et proportionné ; les oreilles ni petites,
ni grandes ; le cou large et peu élevé, les
mains petites et très belles. Elle avait, au côté
gauche de son visage, trois petits signes qui lui
donnaient beaucoup de grâce : le premier, plus
bas que la moitié du nez, le second, entre le nez
et la bouche et le troisième, au-dessous de la
bouche… » Et, en effet, ces trois grains de
beauté sont nettement indiqués dans la plupart
des portraits de la Sainte.


Le religieux, à qui nous devons ces détails si
précis, prend l’honnête précaution de nous avertir :
« Toutes ces particularités, je les tiens de
personnes qui la virent très souvent de près et
eurent plus de facilité que moi de la considérer
à loisir. » Et il conclut : « Enfin tout paraissait
parfait en elle. Son port était majestueux, sa démarche
pleine de dignité et de grâce. Elle était
si aimable, si paisible, qu’il suffisait de la voir
et de l’entendre pour lui porter du respect et
pour l’aimer. »


Ce qui frappe surtout dans ces lignes et ce qui
s’en dégage, c’est l’image d’une personne parfaitement
saine et parfaitement équilibrée. Elles
éveillent l’idée d’une créature robuste et joyeuse,
belle à voir et facile à vivre, d’une humeur toujours
égale et d’un visage souriant. Il faut insister
sur ces traits, parce qu’ils constituent un
argument très fort contre ceux qui ont voulu
considérer sainte Thérèse comme une hystérique.
Et, d’autre part, on s’étonne qu’avec cette constitution
vigoureuse, tous ces signes habituels de
santé, elle ait été, en somme, une perpétuelle
malade. Ces maladies mystérieuses, auxquelles
ses médecins avouaient ne rien comprendre, n’en
sont que plus inexplicables.


Voilà donc ce qui reste de la vivante qu’elle
fut : le souvenir d’une belle et bonne créature.
Mais elle a laissé d’autres vestiges plus matériels
de son passage. Et d’abord son malheureux corps,
vénéré comme celui d’une sainte, dès qu’elle eut
rendu le dernier soupir, — son pauvre corps dépecé
et dispersé à travers toute la catholicité qui
s’est disputé ses reliques. Dans la chapelle du
couvent d’Alba de Tormès, où elle mourut, on
peut voir, au-dessus du maître-autel, le sarcophage
de marbre qui contient sa dépouille. On
s’étonne de l’exiguïté de ce tombeau, qui n’est
qu’un grand reliquaire : c’est qu’en effet il ne
contient qu’une partie de son corps avidement
mutilé par la piété des fidèles. Dans cette chapelle
même d’Alba de Tormès, on vous montre
à part le cœur et le bras de la Sainte enfermés
dans un tour d’argent, à droite de l’altar mayor.
Je confesse ma stupeur devant ces vénérables
débris. Le cœur surtout, le cœur où l’on voit
la marque de la Transverbération miraculeuse,
cause une pénible surprise. Devant cette pauvre
chose humaine, ce lambeau de chair conservé
dans un tube de cristal, dans une espèce d’ostensoir
constellé de pierreries, l’esprit et l’imagination
sont accablés par l’énormité du prodige,
déconcertés par le contraste qu’il y a entre ce
prodige et la misère de la pauvre chair qui en
fut visitée. On détourne ses yeux de cette cendre.
On s’agenouille et l’on adore.


On a, d’ailleurs, conservé de la Sainte quelques
souvenirs moins funèbres, des objets qui lui ont
appartenu, qui rappellent sa sensibilité et ses
goûts, et autour desquels on peut rêver avec une
pieuse ferveur. On en trouve un peu partout,
mais surtout dans les monastères espagnols. A
Avila, dans l’église des Carmes construite sur
l’emplacement de sa maison natale, on peut voir,
entre autres reliques, le bâton et le rosaire de
sainte Thérèse, — le bâton sur lequel s’appuyait
la vieille carmélite rhumatisante, et le rosaire,
fait de bois grossier, aux grains polis et usés par
ses doigts. Dans la même ville, au couvent de
Saint-Joseph, la première fondation de la Réformatrice,
on garde un tambourin et une flûte, dont
elle s’accompagnait pour chanter les refrains populaires
de Noël. A Valladolid, c’est une poupée
de bois, dont la Mère Thérèse, suivant la tradition,
aurait fait cadeau à une jeune novice mélancolique
ou malade, pour la divertir. Les religieuses
ont habillé cette poupée de satin bleu
tendre, cousu de coquillages, avec une crosse et
un bourdon. Elles en ont fait une espèce d’Enfant
Jésus vêtu en pèlerin : elles l’appellent, en effet,
le Peregrinito. Les deux reliques les plus émouvantes
peut-être que j’ai vues, parce qu’elles
évoquent le souvenir de la Sainte plutôt qu’elles
ne le matérialisent, c’est, à Saint-Joseph de Salamanque,
une minuscule ampoule de cristal
contenant une goutte de son sang, — et, à Saint-Joseph
d’Avila, un mouchoir taché de sang. Ce
mouchoir a quelque chose de romanesque qui,
tout de suite donne le branle à l’imagination. A
cette époque, où la saignée était considérée
comme une élégance, les jeunes seigneurs castillans
corrompaient à prix d’or les femmes de
chambre de leurs maîtresses, lorsque celles-ci
se faisaient saigner, afin d’obtenir de ces filles
un mouchoir taché du sang de leurs divinités.
A plus forte raison, lorsqu’il s’agissait d’une
sainte, ce mouchoir devenait une relique infiniment
précieuse…


Mais ce sont là petites dévotions. Comme
l’écrivait Frère Louis de Léon aux filles spirituelles
de sainte Thérèse, la meilleure et plus
fidèle image qui reste d’elle, ce sont, avec ses
fondations, les écrits où elle a mis toute son âme,
tout son esprit et tout son cœur. On peut dire
que la personne morale qu’elle a été est toujours
vivante et même qu’elle l’est plus que jamais.


D’abord, son charme n’a pas cessé d’agir sur
nous, — ce charme de la Mère Thérèse de Jésus,
que les contemporains sont unanimes à reconnaître.
Cet heureux don lui valut d’être traitée
en enfant gâtée par son père, ses frères, ses
sœurs, et, plus tard, par ses supérieures et ses
compagnes, au couvent de l’Incarnation. L’attrait
qu’elle exerçait sur tous était fait non seulement
de sa bonne grâce et de sa gentillesse, mais de
sa précoce intelligence. Tout de suite, elle en
donna des signes non équivoques. Elle se montrait
curieuse de toutes les choses de l’esprit,
passionnée pour la lecture. Profitant du goût de
sa mère pour les romans de chevalerie, elle se
mit, avec son frère Rodrigue, à dévorer cette
sorte de livres. Elle en était, nous dit-elle, insatiable
et à ce point obsédée qu’elle voulut, elle
aussi, composer un roman. Et, de fait, avec la
collaboration de son frère aîné, elle se mit à en
écrire un. Il est infiniment probable que, cette
fois encore, comme pour leur fugue au pays des
Maures, Thérèse fut l’instigatrice du projet et
aussi la grande inspiratrice de cette élucubration
enfantine : c’était elle qui avait l’idée, qui montrait
la voie, qui dirigeait et qui commandait. Si
artificielle qu’ait été cette littérature, on s’explique
néanmoins le goût très vif que la jeune
fille avait pour elle et le plaisir qu’elle y prenait :
ces aventures romanesques, cet idéalisme exalté
émouvaient certainement toute une région superficielle
de sa sensibilité. Mais son intelligence,
éminemment réaliste, n’était nullement portée
vers les chimères, ni non plus vers les abstractions.
Plus tard, elle n’aura, à aucun degré, le
génie métaphysique, au sens proprement philosophique
du mot. Rien de l’intellectuel, ni de
l’idéologue. Elle cherche des choses, des faits et
non des idées. Elle veut toucher, voir, sentir et
non abstraire et raisonner. De là la solidité de
ses observations, son bon sens, sa pondération,
son esprit pratique qui descend jusqu’aux plus
petits détails de la vie matérielle. Mais il faut
se hâter de rappeler et ne pas craindre de répéter
sans cesse que le réalisme thérésien va jusqu’au
bout des réalités et que, parti des plus humbles
réalités sensibles, il aboutit aux plus transcendantes
et aux plus surnaturelles.


Qu’on ne dise pas qu’en cela sa mémoire ou
son imagination l’abusait, qu’elle prenait pour
des réalités de purs fantômes sortis de son cerveau.
Elle-même se plaint de la faiblesse de sa
mémoire, comme de l’incapacité de son imagination.
Il paraît bien assuré qu’elle se jugeait sans
complaisance. Elle nous avoue qu’elle eut beau
faire tous les efforts du monde, elle avait si peu
d’imagination qu’elle ne parvint jamais à se
représenter « la sainte Humanité de Notre-Seigneur ».
Les « compositions de lieu », recommandées
aux âmes pieuses par les Exercitia de saint
Ignace, n’étaient point son fort. Il semble, tout
au moins, que si elle avait la grande imagination
des inventeurs, des constructeurs ou des voyants,
elle n’avait pas cette forme inférieure de l’imagination
qui s’attache à reproduire le détail
pittoresque du sensible, ce qu’on est convenu
d’appeler, d’ailleurs fort improprement, « l’imagination
artiste ». Son style ne s’embarrasse pas
d’images, de métaphores cultivées en pots ; il est
aussi direct, aussi près des choses que possible.
Quand elle se sert d’une image, ou d’une comparaison,
cette image ou cette comparaison n’a aucune
valeur littéraire indépendante de l’idée.
Elle est purement allégorique et, la plupart du
temps, conventionnelle et empruntée, sans nulle
prétention aux élégances.


Cette femme à l’esprit positif était douée d’une
âme enthousiaste et vigoureuse, d’une sensibilité
à la fois très fine et très profonde. De toutes
petites choses la frappaient, l’amusaient, et,
quand elle se mettait à les conter, elle en tirait
les plus jolis effets. Avec cela, l’amour de tout
ce qui brille, des pierreries, des étoffes somptueuses,
de la lumière, de toutes les splendeurs.
Elle aime les reliquaires et les calices bien ciselés,
les tableaux et les statues. Elle fait peindre
à fresque ses ermitages et les murs de ses couvents :
elle-même surveille et inspire les peintres.
La campagne, les fleurs, les eaux courantes,
un beau jardin, un beau paysage la mettent dans
le ravissement. Elle remarque, en passant, l’ordonnance
architecturale d’un château ou d’un
palais, elle s’ébahit devant la magnificence d’une
galerie princière et les trésors artistiques qui y
sont exposés. Amie de toutes les belles choses,
elle est capable d’en créer à son tour. On vante
son habileté de main. On admire ses travaux
d’aiguille, ses broderies et ses tapisseries. Il y a
même, chez elle, une pointe de sensualité : elle
aime les parfums et tous les raffinements de propreté
dont on se piquait alors.


Cette sensibilité frémissante trahit, par-dessus
tout, un grand besoin d’aimer et d’être heureuse.
Comme saint Augustin, étudiant à Carthage, il
lui suffit d’entendre parler d’amour. Ainsi s’explique
son engouement pour les romans de chevalerie.
Que dis-je ! Elle s’émeut au seul mot
d’amour, mot qui, pour elle, n’aura jamais rien
que de très pur. Plus tard, adressant à ses filles
ses suprêmes recommandations, elle leur dira :
« Qu’un de vos exercices, toute votre vie, soit de
faire beaucoup d’actes d’amour, parce qu’ils enflamment
et attendrissent l’âme… » J’entends
bien qu’il s’agit là d’amour divin, d’amour du prochain,
d’actes de charité, mais cette âme ardente
veut qu’il s’y mêle de la flamme et de la tendresse.


Au fond de cette âme, on sent une volonté
énergique, qui n’aura qu’à rencontrer un obstacle
pour devenir tout naturellement héroïque. Elle
n’a jamais connu la peur. Elle n’a jamais reculé
devant rien, pas même devant l’Inquisition. En
maints endroits de ses écrits, elle a tenu à bien
affirmer son courage invincible, — un courage,
disait-elle, qui allait jusqu’à la dureté. C’est bien
possible, quoique cette dureté fût prompte à
s’amollir. Il y avait, en elle, une profonde humanité
au sens le plus noble du mot, une réelle
douceur, mais une douceur toute virile qui avait
horreur des sensibleries maladives, des fausses
larmes et des comédies sentimentales ou mystiques.
Pour guérir une religieuse perdue de mélancolie
ou abîmée dans des visions fantastiques,
elle écrivait prosaïquement à la supérieure :
« Faites-lui manger de la viande !… »


Cette vierge rude et courageuse, cette âme chevaleresque
est une vraie fille de hidalgo, une
aristocrate, qui a conscience de la noblesse de
son sang, qui se sait apparentée aux premières
familles castillanes et qui compte même un roi
de Léon parmi ses ascendants. Aussi a-t-elle au
plus haut degré le culte de l’honneur : elle va
nous en donner, bientôt, une preuve saisissante.
Aussi traite-t-elle sur le pied d’égalité avec les
plus grands personnages. Et cependant cette patricienne
très fière de sa race n’a aucun préjugé
nobiliaire. Elle nous raconte qu’à Tolède des
personnes de qualité et même l’administrateur
du diocèse lui firent grief d’avoir accordé l’honneur
de la sépulture dans une chapelle de son
couvent, avec le titre de fondateur, à un simple
marchand nommé Alphonse Ramirez, qui, d’ailleurs,
avait été le premier bienfaiteur de la communauté.
« Mais cela, dit-elle, ne me faisait pas
grande impression, parce que, grâce à Dieu, j’ai
toujours plus estimé la vertu que la noblesse. »
Ses grandes manières se tempéraient de bonhomie,
et, quand elle fut religieuse, d’humilité
chrétienne. Les témoins de sa vie nous rapportent
que, même lorsqu’elle était prieure, elle
s’astreignait avec joie aux plus humbles besognes.
Elle faisait sa semaine de cuisine aussi
facilement qu’elle exécutait des broderies merveilleuses.
Et Julien d’Avila, l’aumônier de Saint-Joseph,
nous assure qu’elle y excellait.


Elle se plie à tout avec une souplesse extrême.
Elle est prête à tout accepter, pourvu qu’elle
arrive à ses fins. Car, encore une fois, ce qui
domine en elle, c’est la volonté : tout doit céder
à son désir. « Quand je désire une chose, écrivait-elle,
il est dans ma nature de la désirer avec
ardeur. » Comment s’étonner qu’un caractère
aussi franc, une personnalité aussi richement
douée se soit affirmée de très bonne heure ?
Cette aimable enfant dut promener bientôt sur
le monde un regard aussi avide que curieux.
Elle ne tarda point à se laisser fasciner par lui, — et
c’est elle-même qui s’en accuse, avec une
excessive contrition, peut-être : « Je commençai
à faire de la toilette, à désirer plaire et paraître,
à donner beaucoup de soins à mes mains et à ma
chevelure, à me parfumer, enfin toutes les vanités
de ce genre, lesquelles étaient nombreuses, car
je m’en occupais fort. Toutefois je n’avais pas
mauvaise intention et je n’aurais jamais voulu
que quelqu’un offensât Dieu à cause de moi… »
L’aveu est tout à fait sincère. Il est bien certain
que Thérèse entendait rester une honnête demoiselle,
mais il est non moins certain qu’à cet âge-là,
probablement à l’époque où elle lisait si
passionnément les romans de chevalerie, Thérèse
était devenue coquette. Cela avait dû commencer
du vivant de sa mère. On discute sur la date de
la mort de celle-ci. L’opinion actuellement la
plus accréditée, c’est que l’adolescente avait tout
près de quatorze ans, lorsque doña Béatrice
mourut. Mais les jeunes Espagnoles sont très
précoces. Il est fort possible que, dès l’âge de
douze ans, Thérèse ait été déjà touchée du désir
de plaire. Ses lectures sentimentales et aussi ses
fréquentations lui tournaient la tête. Et néanmoins
cette petite fille coquette et passionnée
restait, dans le fond de son cœur, fidèle à son
destin, soucieuse de ne pas déchoir pour être
digne du seul Amant qu’elle eût choisi. C’est
sans doute à cet instant de sa vie que se place
une anecdote rapportée par doña Maria Pinel,
religieuse de l’Incarnation. Cette anecdote, la
carmélite la tenait de la sœur aînée de Thérèse,
Marie de Cepeda, qui lui servait de mère, quand
elle devint orpheline. Une nuit que les deux
jeunes filles s’en revenaient de Matines, sans
doute à travers les petites rues obscures d’Avila,
tout à coup, au milieu des ténèbres, Thérèse
s’écria :


— Oh ! ma sœur, si vous saviez quel écuyer
nous accompagne, vous en seriez ravie !


— Qui donc ? demanda la sœur.


— Notre Seigneur Jésus-Christ portant sa
croix !…


Fantaisie de jeune fille à l’imagination pieuse,
remords ou pressentiment ? On n’ose décider.
Cela, certes, n’a rien de commun avec les visions
dont elle sera favorisée par la suite. Mais déjà
elle voyait Celui qu’elle devait tant aimer. Elle
en était obsédée, même au milieu de ses frivolités
et au plus fort de ses dissipations. Pourtant c’est
la note mondaine qui domine dans cette étrange
exclamation, dans ce cri poussé en pleines
ténèbres : elle pense toujours à Jésus-Christ,
mais celle qui, alors, se délecte à lire les aventures
des Amadis, se le représente sous des traits
chevaleresques : c’est l’écuyer, le cavalier servant
qui accompagne sa dame, — un cavalier servant
qui porte une croix !… Est-il possible de traduire
une plus pieuse et dramatique idée sous une forme
plus enjouée et, si l’on ose dire, plus galante ?
Toute l’Espagne du XVIe siècle est dans ce cri.


Ces galanteries ne durèrent pas longtemps et
ne dépassèrent jamais les bornes permises.
Néanmoins, la Sainte en éprouva plus tard un
tel remords, elle s’en est accusée en des termes
si véhéments, se comparant aux plus grands
pécheurs et jusqu’à une Madeleine repentie, qu’on
se demande d’abord avec inquiétude si cette jeune
orpheline n’aurait pas commis quelque grave
imprudence. Il suffit de lire la confession de ses
prétendus crimes pour être pleinement rassuré.


Voici, en effet, à quoi se réduisent les débordements
de cette grande pécheresse. Pour ne plus
parler de ses lectures profanes, qu’elle a déplorées
avec amertume, il ne s’agit en somme que de
relations frivoles et qui auraient pu devenir
dangereuses. Thérèse avait des cousins, probablement
les fils de son oncle, don Francisco de
Cepeda, qui habitaient une maison contiguë à
celle de son père. Il paraît même que les deux
logis communiquaient par une porte intérieure.
Et ainsi les cousins étaient constamment avec
leurs cousines. A cause de leur parenté et surtout
de la proximité des deux maisons, il était très
difficile de ne pas les recevoir. D’ailleurs Thérèse, — elle
ne s’en cache pas, — se plaisait fort avec
eux : « Ils étaient à peu près de mon âge, dit-elle,
à peine plus âgés. Nous étions continuellement
ensemble. Ils m’aimaient beaucoup, et, sur
tous les sujets qui leur plaisaient, je leur donnais
la réplique, je prêtais l’oreille à leurs inclinations
et à leurs enfantillages, choses qui
n’étaient point innocentes. Et le pire, ce fut
d’abandonner mon âme à ce qui fut la cause de
son mal… »


Quel mal veut-elle dire ? Il est impossible d’en
apercevoir l’ombre dans ses aveux candides et
embarrassés. Elle nous parle bien d’une amie,
une parente, — probablement encore une cousine, — que
son père et sa sœur aînée voyaient d’assez
mauvais œil. Mais pas plus que les cousins,
on ne pouvait convenablement la mettre à la
porte. Et pourtant Thérèse nous déclare que les
conversations et l’exemple de cette fille lui
faisaient beaucoup de mal. Elle nous parle aussi
des servantes de la maison qui étaient prêtes à
lui rendre toute espèce de mauvais services :
« L’intérêt, dit-elle, les aveuglait, comme moi
l’affection. » Affection pour qui ? Pour lequel de
ses cousins ? Nous connaissons les noms de
quatre de ces jeunes gens. Ils s’appelaient Pierre,
François, Diègue et Vincent. Est-ce Pierre,
François, Diègue ou Vincent, qui réussit à
troubler le cœur de l’adolescente, à obtenir d’elle
une « affection » réciproque, pour reprendre la
chaste expression de la Sainte ? Toujours est-il
que cette inclination n’alla pas plus loin. Elle s’en
exagère sans doute le danger. Mais, si danger il
y eut, ce qui la sauva, ce fut, à l’en croire, la
crainte de Dieu et le sentiment de l’honneur.
« Rien au monde, dit-elle, n’aurait pu me faire
changer en cela. Il n’y avait pas d’amour, de qui
que ce fût, qui pût me faire fléchir… » Pas
d’amour, de qui que ce fût ! Il semble bien qu’il
y ait là un aveu, — qu’elle ait répondu, en effet,
à l’amour de son cousin. Mais nous pouvons
nous en rapporter à la parole de cette fière
Castillane : son honneur sortit intact de cette
passionnette juvénile… Ce sont là de bien grands
mots ! Nous allons voir que l’honneur ne fut
jamais en cause dans cette innocente aventure.


Quoi qu’il en soit, les allures de Thérèse, le
tour que prenait ses relations avec son cousin,
durent inspirer des inquiétudes à son père. Que
se passa-t-il dans la conscience de ce veuf, livré
à tous les scrupules d’une dévotion méticuleuse ?
Ce qui est certain, c’est qu’il prit peur et qu’il
se résolut à mettre sa fille au couvent, sans plus
tarder. C’était, assurément, un peu tard. Elle
avait seize ans accomplis, et la malignité publique
pouvait jaser sur cette brusque détermination du
père de famille. On donna pour prétexte que sa
sœur aînée, Marie de Cepeda, venait de se marier
et que, décemment, la cadette, privée de la
surveillance maternelle, ne pouvait pas rester
toute seule au logis.


Et c’est ainsi que Thérèse, en la dix-septième
année de son âge, entra comme pensionnaire au
couvent de Notre-Dame-de-Grâce.





IV

LA PENSIONNAIRE DES AUGUSTINES



Le couvent de Notre-Dame-de-Grâce existe
encore. C’est une vieille et sombre bâtisse, située
en dehors des remparts et comme accrochée aux
flancs pierreux de l’acropole avilaise. Il conserve
une assez fière mine sous son fardeau de siècles.
La loggia à colonnes qui précède sa chapelle
s’ouvre sur une fort belle vue, la plus belle peut-être
d’Avila. Elle domine la vallée et la rivière
et, dans le lointain, la ligne onduleuse et tourmentée
des sierras castillanes. Au sortir des
petites rues étroites d’Avila, on éprouve là
comme une impression de délivrance et de dilatation.


Mais l’intérieur, si j’en juge du moins par
l’église, semble être une véritable prison. Dans
un recoin obscur, à droite du chœur, on vous
montre le confessionnal de la Sainte. C’est une
espèce de guichet d’in pace, creusé dans une rude
et épaisse maçonnerie. Il y fait humide et froid,
il y fait noir surtout, un noir de puits ou d’oubliettes.
On frémit à la pensée des terreurs qui devaient
assaillir la pauvrette en ce lieu de ténèbres,
qui lui apparaissait sans doute comme un vestibule
de l’enfer. D’ailleurs la plupart de ces couvents
d’Avila, les confessionnaux, les parloirs
surtout, ont quelque chose de sinistre.


Au XVIe siècle, comme aujourd’hui encore, ce
couvent était habité par des religieuses augustines
cloîtrées. Mais, avec des novices, elles recevaient
des pensionnaires laïques, recrutées, en
général, dans l’aristocratie du pays. C’était, en
même temps qu’un couvent, une pension, une
sorte de maison de surveillance pour jeunes filles
nobles, et non une maison d’éducation, au sens
ordinaire du mot. Thérèse n’était donc point là
pour son instruction : elle avait seize ans passés
et il faut croire qu’elle avait appris, au logis
paternel, tout ce qu’une jeune fille bien élevée
de ce temps-là pouvait savoir. Ainsi, on l’avait
mise chez les Augustines uniquement pour qu’elle
fût gardée. Il y avait là une nuance qu’elle dut
vivement sentir. Elle comprit que son père et sa
sœur aînée se défiaient d’elle, et, comme sa conscience
n’était pas tranquille, ni son cœur non
plus sans doute, ce fut d’abord, pour elle, une
véritable crise de désolation. Elle passa huit jours
dans les larmes et le désespoir. Si elle pleurait
tant, ce n’était point d’être enfermée. Elle nous
avertit elle-même qu’en ce moment elle était
lasse de la vie de dissipation qu’elle menait et
qu’elle n’aspirait plus qu’au repos. Elle pleurait
parce qu’elle se considérait comme une grande
pécheresse, une grande coupable et parce qu’elle
tremblait que son père n’eût soupçon de son
innocente amourette avec son cousin. Elle se
crut perdue, perdue de réputation d’abord, et
puis perdue à tout jamais devant Dieu. Pour
concevoir la profondeur de tels chagrins, il faut
songer non pas seulement à l’extrême susceptibilité
de conscience des âmes marquées pour la
sainteté, mais à la sensibilité toute fraîche d’une
nature virginale et romanesque. La moindre
défaillance prend alors les proportions d’un
désastre. L’idée même du péché est une souillure
ineffaçable…


Dans cette grande détresse, elle ne vit plus
qu’un remède, qui était de confesser son crime.
Elle alla se jeter aux pieds de l’aumônier du couvent
et elle lui avoua tout. Ce confesseur jugea
sainement de ce qui se passait dans cette petite
âme et il eut le bon esprit de la tranquilliser. Il
lui dit qu’il ne voyait rien que de véniel dans ce
qui la tourmentait et qu’en définitive tout serait
pour le mieux si cela devait la conduire à un
honnête mariage.


C’était la réponse du bon sens et de la sagesse
pratique. Mais cette réponse se trompait d’adresse.
Thérèse, un peu étonnée, ne comprit qu’une
chose, dans les discours de son confesseur, c’est
qu’elle devait se calmer et qu’elle n’était point
aussi criminelle qu’elle l’avait pensé. Quant au
mariage, elle ne se découvrait aucun goût pour
cet état. Elle nous dit même qu’elle le redoutait.
Et cependant elle avait dû en accueillir l’idée
comme les autres jeunes filles de son entourage :
c’était une formalité que, tôt ou tard, il faudrait
accomplir, mais qui n’excitait en elle aucun
enthousiasme. Et pourtant si elle avait sérieusement
aimé son cousin, le mariage aurait dû lui
apparaître dans une perspective enchanteresse.
Élevée comme elle l’était, — comme l’étaient les
jeunes Espagnoles d’alors, — elle ne pouvait pas
imaginer d’autre dénouement de cette intrigue
galante. Le fait est que, si elle y pensait, c’était
plutôt avec appréhension. Et ainsi il faut bien
convenir que cette passionnette n’avait pas en
elle de racines profondes. C’était un entraînement
juvénile, pur mimétisme sentimental : le besoin
machinal de faire comme les autres. Et sans
doute aussi le premier élan d’un cœur qui ignorait
encore sa véritable voie.


C’est tellement vrai que, si elle eût réellement
aimé celui qui sans doute se disait déjà son novio,
elle eût profité de l’indulgence de son confesseur,
pour continuer ses relations avec le jeune homme, — relations
d’autant plus passionnantes qu’elles
devaient se faire clandestines. Thérèse était
enfermée au couvent. Le novio ne pouvait plus
correspondre avec elle que par des billets ou des
messages. Et c’est bien en effet ce qu’il tenta. Il
n’est ni grilles ni serrures pour un amoureux.
Elle dut recevoir ces messages ou ces billets,
puisqu’elle nous en parle. Mais elle n’y répondit
point. « Comme il n’y avait pas moyen, dit-elle
assez rudement, cela cessa bien vite. » Et la nouvelle
pensionnaire fut tranquille.


Ce qui l’avait ainsi bouleversée, pendant les
huit premiers jours, c’était la peur affreuse que
son père se doutât de quelque chose. Or celui-ci
n’avait rien manifesté. Elle était délivrée de sa
plus grande crainte. Enfin son confesseur avait
mis sa conscience à l’aise : elle respirait. A cette
première semaine d’angoisse et de trouble, succéda
une période de calme et de détente. Elle se
trouvait même mieux chez les Augustines que
dans la maison paternelle. Et cela se comprend
assez bien, si l’on songe que, chez son père, elle
vivait dans la compagnie assez bruyante de ses
neuf frères et de sa plus jeune sœur. Pour elle
qui eut, dès sa petite enfance, le goût de la solitude,
cette promiscuité continuelle devait être un
véritable supplice. Ici, du moins, elle pouvait
s’isoler et se recueillir, en tout cas vivre dans
cette paix conventuelle qui, déjà, avait pour elle
tant d’attraits. Et puis, elle jouissait de la sympathie
qu’elle inspirait aux religieuses et à ses
compagnes. Elle sentait la puissance du charme
qui émanait d’elle. Elle plaisait à tous et à toutes,
et, comme chez son père, on la traitait, chez les
Augustines, en enfant gâtée. Parlant précisément
de son séjour à Notre-Dame-de-Grâce, elle écrivait :
« C’est une faveur que Notre-Seigneur m’a
faite : je plaisais partout où je me trouvais, et
ainsi j’étais très aimée… »


Elle ne tarda pas à obtenir l’affection d’une
religieuse qui surveillait le dortoir des pensionnaires.
Celle-ci sans doute fut conquise par les
façons aimables et enjouées de la jeune fille. Tout
de suite, elle lui voulut du bien et comme le plus
grand de tous les biens pour elle, aux yeux de
cette nonne, ne pouvait être que le salut de son
âme, elle essaya de l’y acheminer. Ce fut elle
sans doute qui, la première, parla du cloître à
celle qui allait en devenir une des gloires. La
Mère Thérèse de Jésus, reconnaissante d’un tel
bienfait, nous a conservé, avec le souvenir, le
nom de cette pieuse initiatrice : elle s’appelait
Marie Briceño. Et c’est à propos d’elle que la
Sainte a écrit ces beaux mots : « Elle commença
à me rendre le désir des choses éternelles. »


Qu’est-ce à dire ? Ne sont-ce pas là de bien
grands mots pour une enfant de seize ans, occupée
jusque là de futilités et de vains bavardages avec
ses cousins et ses petites amies ? On ne manquera
pas de dénoncer là une de ces erreurs de psychologie,
dont on accuse ceux qui racontent leur
enfance ou leur première jeunesse. On leur
reproche de prêter à l’enfant qu’ils ont été des
préoccupations, des idées, ou des sentiments qui
ne leur sont venus, croit-on, que beaucoup plus
tard. Et pourtant, ce grand « désir des choses
éternelles », la petite Thérèse l’avait eu, pour
ainsi dire, dès le berceau. Rappelons-nous le
premier geste enfantin, dont elle eût gardé la
mémoire : elle avait voulu s’enfuir au pays des
Maures pour gagner le Ciel, — affronter le martyre
pour obtenir une joie sans fin. Peut-on
imaginer un plus violent appétit des choses éternelles ?…
Ce grand désir, elle l’avait perdu dans
l’effervescence de la puberté. Et voici qu’une
voix amie la remettait sur la route de son véritable
destin. Mais la nature se rebellait dans cette
jeune Espagnole ardente et qui semblait promise
à d’autres joies que celles du cloître. Elle avouait
à la surveillante son horreur du couvent. Elle
en était, nous dit-elle, aussi éloignée que possible…
Cependant elle devait se rappeler ses
premiers jeux dans le jardin paternel : elle
s’amusait, avec son frère Rodrigue, à construire
des ermitages, ou bien elle jouait à la religieuse
avec les petites filles du voisinage. N’y avait-il
pas là l’indice d’une vocation ? Tout cela, sans
doute, ne laissait pas de la troubler, quand elle
y pensait, n’ayant guère autre chose à faire dans
cette oisiveté forcée du couvent.


On devine assez bien les propos qui devaient
s’échanger alors entre Marie Briceño et la nouvelle
pensionnaire. La religieuse remarquait que Thérèse,
après avoir subi un accès passager de
désespoir, avait l’air, maintenant, de s’acclimater
à Notre-Dame-de-Grâce et même qu’elle s’y plaisait.
Elle lui disait :


— Puisque vous vous trouvez bien ici, pourquoi
n’y resteriez-vous pas toujours ?…


Et Thérèse lui répondait qu’elle ne pourrait
jamais se plier à la vie austère des Augustines.
Elle admirait, certes, les vertus de ces saintes
filles : elle les enviait même ; mais elle se déclarait
incapable de les imiter. Souvent, à la
chapelle, elle les voyait, le visage inondé de
larmes, au milieu de l’oraison, et avec une telle
expression de béatitude dans leurs regards,
qu’elle en était toute saisie et vaguement humiliée
par comparaison avec son propre état.
Alors elle disait à Marie Briceño :


— Comme je voudrais pleurer, moi aussi !
Mais j’ai le cœur tellement sec que je pourrais
bien lire d’un bout à l’autre tout le récit de la
Passion, sans en tirer une larme ! Ah ! cela me
fait une très grande peine !…


La sœur du dortoir lui remontrait que ces
grâces viennent au moment où l’on s’y attend
le moins. Ainsi, pour elle, ce qui avait décidé
de sa vocation, c’était un texte de l’Évangile, lu
par hasard : « Beaucoup sont appelés, mais peu
sont élus ». Et elle lui disait de quel prix Dieu
récompense ceux qui sont dociles à cet appel.


De tels propos achevaient de bouleverser l’âme
troublée de Thérèse. Quelqu’un l’amenait doucement
à renouer une conversation importune,
qu’elle avait à peu près écartée pendant ses années
de dissipation. Encore une fois, la question
du bonheur, — et du bonheur sans fin, — se
posait pour elle. Ce bonheur qui n’est accordé
qu’à quelques-uns, — beaucoup sont appelés,
mais peu sont élus, — allait-elle le manquer, et
le manquer par sa faute ? Et la voie la plus sûre
pour y parvenir, n’était-elle point le couvent ?
Allait-elle s’en détourner ? Et pour quoi ?… Pour
de vains plaisirs, bientôt suivis d’une damnation
éternelle ! Il fallait choisir : le Ciel ou bien l’Enfer !…
L’Enfer ! tout son être frémissait et se
révoltait à cette pensée. Elle ne pourra jamais s’y
accoutumer. Elle éprouvera toujours une véritable
répulsion à méditer sur l’Enfer ! Et pourtant,
c’est la Loi, — et même la Loi d’amour !
Personne ne l’a mieux exprimé que Dante, lorsqu’il
inscrit ces paroles terribles au-dessus de la
porte qui conduit à la Cité dolente : « La justice
anima le Très-Haut qui m’a faite. Je fus l’œuvre
de la divine Puissance et du premier Amour.
Avant moi, il n’y eut point de choses créées, et
moi je dure éternellement. Vous qui entrez, laissez
toute espérance !… » Sans doute Thérèse y
songeait avec épouvante, lorsque, dans l’église
des Augustines, elle s’agenouillait devant ce sinistre
guichet du confessionnal, cette porte étroite
creusée dans la lourde maçonnerie, épaisse et opprimante
comme un mur de cachot. Alors, la
nécessité du salut s’imposait à elle, d’un poids
écrasant. Elle devait quitter cette vie du monde,
pour se tourner vers la vie véritable : le cloître
était l’unique refuge. Mais son pauvre cœur de
jeune fille aimante et aimée de tous protestait
contre cette affreuse extrémité. Non ! elle ne serait
jamais religieuse !… Ou, s’il fallait absolument
l’être, qu’on lui fît grâce, qu’on lui permît
de choisir un ordre moins sévère que celui des
Augustines, — dont la règle pourtant n’était pas
des plus rudes, — qu’on la laissât, par exemple,
entrer au couvent de l’Incarnation, où les religieuses
pouvaient aller et venir, sortir à leur
guise, recevoir leurs parents et leurs amis ! Justement
Thérèse y avait une amie de son âge, qui
avait déjà pris le voile et qui s’appelait Jeanne
Suarez. Elle l’aimait chèrement. Jeanne l’aiderait
à supporter les premières rigueurs de la vie monastique,
elle la consolerait au besoin. Et puis,
ce couvent de l’Incarnation semble avoir eu, à
cette époque, un prestige d’élégance auquel la
jeune fille ne pouvait pas être insensible. C’était
sans doute le rendez-vous de tout le beau monde
d’Avila…


Thérèse allait-elle faire comme son amie,
Jeanne Suarez ? Allait-elle entrer, elle aussi, à
l’Incarnation ?… Résolution cruelle à prendre !
Elle reculait avec effroi devant une telle détermination.
Et notons que ce drame de conscience,
qui, vraisemblablement, dura des mois, Thérèse
n’en fit part à personne, pas même à Marie Briceño,
ni à son confesseur : Qu’on ne dise pas
qu’on essaya de peser sur sa conscience, qu’elle
fut endoctrinée par les religieuses, par un confesseur
fanatique, ou par sa famille, — qu’on jeta le
trouble dans son esprit par l’épouvante de l’Enfer.
Tout le travail psychologique, que nous avons
essayé de résumer, s’accomplit spontanément
dans l’âme de la jeune fille. Personne n’intervint,
personne ne la força, sinon Celui auquel
on ne résiste point et contre l’emprise duquel
Thérèse luttait désespérément. S’il en avait été
autrement, elle est tellement sincère qu’elle nous
l’aurait dit. Mais, si l’on s’en rapporte à ses confessions,
il faut bien convenir que Marie Briceño
n’eut d’autre influence sur elle que celui de
l’exemple et des conversations pieuses. Tout
le drame du déchirement se passa entre Thérèse
et Dieu.


Pourtant, à relire le texte de très près, j’ai peur
d’exagérer ce qu’il y eut de dramatique dans
ce conflit. Les pages si calmes de la narratrice
ne donnent pas l’impression, pour l’instant du
moins, d’une tragédie d’âme. Elle nous dit qu’elle
se borna à demander aux religieuses de prier
Dieu pour qu’il daignât l’éclairer sur l’état où
elle pourrait le mieux Le servir. Mais cela même
n’est-il pas l’indice d’une conscience angoissée ?…
Enfin, après que Thérèse eut passé environ
dix-huit mois chez les Augustines, elle
tomba malade d’une grave maladie. Il est infiniment
probable, étant donnés son tempérament
très particulier et sa sensibilité hyperaiguë, que
cette maladie, où elle-même voit une intervention
providentielle, fut la conséquence, non seulement
de la claustration qu’elle subissait pour la
première fois, mais de la crise morale où elle
se débattait depuis son entrée à Notre-Dame-de-Grâce…


Que fut au juste cette maladie, qui paraît avoir
mis ses jours en danger, — en tout cas, qui inspira
d’assez vives inquiétudes à sa famille pour
qu’il ne fût plus question de la renvoyer chez les
Augustines ? La Sainte, qui, dans son autobiographie,
s’étend assez volontiers sur ses infirmités
physiques, ne nous en a absolument rien dit. Et
pourtant il serait fort important de le savoir.
Était-ce une maladie ordinaire, ou une de ces
mystérieuses crises, au caractère si complexe,
dont elle eut à souffrir plus tard et qui semblent
consécutives à un grand choc moral ? On voit
l’intérêt de la question. Quoi qu’il en soit, le péril
de mort où elle se trouva ne paraît pas avoir
modifié ses sentiments. Telle elle était à Notre-Dame-de-Grâce,
telle elle va se montrer à nous,
pendant assez longtemps encore.


Sans doute, l’idée de prendre le voile la tourmente
toujours. Mais elle persiste dans son indécision.
Ce projet héroïque est combattu, en
elle, par tant d’attraits toujours si puissants !
On peut même croire que l’obsession du cloître
a diminué, à ce moment, et qu’elle est reprise
par le monde : ce qui est assez naturel chez une
convalescente.


On l’envoya se rétablir à la campagne, dans la
maison de sa sœur aînée, — celle qui lui avait
servi de mère, — Marie de Cepeda, mariée à don
Martin Guzman Barrientos.


Les deux époux habitaient un petit pueblo de
quelques feux, sur la limite de la province d’Avila
et de celle de Salamanque, un misérable hameau
nommé Castellanos de la Cañada. En s’y rendant
elle s’arrêta chez un de ses oncles, Pierre de
Cepeda, qui vivait, lui aussi, fort retiré, dans un
petit village, Hortigosa, à quelques lieues d’Avila.
Comme tous les membres de la famille, cet oncle
était un homme profondément religieux et de
grande piété. Veuf, il finit par entrer dans les
ordres, et la Sainte nous assure que sa mort fut
celle d’un élu qui jouit déjà de Dieu. Ses entretiens
ne roulaient, d’ailleurs, que sur Dieu et sur
la vanité du monde. De quelle oreille la convalescente
écouta-t-elle ces pieux propos ? Il est
probable qu’elle les goûtait médiocrement, s’il
est vrai, comme elle nous le dit, qu’en ce moment-là,
elle n’avait pas grande inclination pour
les livres de piété. Son oncle lui demandait de
lui faire la lecture et, bien entendu, ce dévot personnage,
comme le propre père de Thérèse, ne
lisait que des livres spirituels : « Je n’en étais
point amie, nous dit franchement la jeune fille,
mais je feignais le contraire, parce que je me suis
toujours appliquée à plaire aux autres, si pénible
que cela fût pour moi. »


Néanmoins, en dépit de ces dispositions plutôt
frivoles, les paroles de l’oncle et les bonnes lectures
firent une réelle impression sur son esprit.
Elle recueillit inconsciemment ces religieuses influences,
véritables semences de conversion, qui
n’écloront que longtemps après.


Combien de temps passa-t-elle chez sa sœur et
son beau-frère ? Quelle fut sa vie à Castellanos
de la Cañada ? Y fit-elle des rencontres, y noua-t-elle
des amitiés, qui, elles aussi, influèrent sur
ses sentiments et sur sa détermination finale ?
L’imagination a libre carrière pour placer, à cette
époque de la vie de Thérèse, les plus romanesques
aventures. La vérité, c’est que cette pénitente
qui n’a pas peur d’avouer ses fautes, n’a pas fait
l’ombre d’une allusion à quoi que ce soit de
pareil. Il est infiniment probable que son existence
à Castellanos de la Cañada, fut aussi unie,
aussi dépourvue que possible d’événements sensationnels,
et qu’elle était partagée tout entière
entre les soins du ménage et les exercices de
dévotion.


Il en fut sans doute de même, lorsqu’elle rentra
chez son père. Elle demeura à la maison paternelle
pendant plus de quatre années encore. Et
il paraît bien que, cette fois, elle s’y plaisait.
Grande fille de dix-huit ans, elle dut s’occuper à
son tour de la petite Jeanne de Ahumada, sa plus
jeune sœur. Les aînés, les garçons, quittaient,
l’un après l’autre, le vieux logis familial, pressés
de se mettre au service de quelque capitaine et
de s’embarquer pour les Indes. Il ne restait plus
que le père et les jeunes frères et sœurs. Thérèse,
avec ce don de commandement et d’organisation
qui était en elle, prit en main la direction du
ménage. Et il y a tout lieu de penser qu’elle s’en
acquittait si bien que le vieil Alonso de Cepeda
souhaitait de la garder auprès de lui aussi longtemps
que possible… Pourtant, le moment était
venu pour elle de se marier. Des partis lui furent
sans doute proposés par les membres et les amis
de la famille, à commencer par son père lui-même.
Il ne semble pas qu’elle ait seulement
arrêté sa pensée sur cette idée de mariage. Il
importe de souligner ce fait, que Thérèse, sortie
du couvent, a passé quatre ans chez son père, en
véritable maîtresse de maison, qu’elle a dû
certainement, avec sa beauté et sa naissance, être
plus sollicitée que quiconque et que, pourtant,
elle ne se maria point, — bien plus, qu’elle n’y
pensa même pas : autrement elle nous l’aurait
dit, elle se serait plainte qu’on eût contrarié son
cœur et forcé ses inclinations. Rien de pareil !
Et c’est un complet démenti à ceux qui prétendent
que la véritable vocation de Thérèse était
le mariage et que c’est sa chasteté forcée qui a
produit ses extases et ses visions. A ce propos,
qu’on veuille bien songer à une autre Carmélite
célèbre, à Madame Acarie, devenue la bienheureuse
Marie de l’Incarnation, qui non seulement
se maria et donna le jour à plusieurs
enfants, mais qui eut des extases avant, pendant
et après son mariage.


Il faut bien que Thérèse ait manifesté, au
contraire, son désir de ne point se marier, pour
que son père, comme elle nous le dit, ait conçu
l’espoir de la garder auprès de lui jusqu’à sa
mort. Selon les idées du temps, une vieille fille
ne pouvait que se consacrer au soin de ses parents
infirmes ou âgés, ou bien entrer en religion. C’est
à ce dernier parti qu’elle finit par se ranger.


Elle y eut beaucoup de peine. De toute évidence,
elle était faite pour ce rôle de maîtresse
de maison. Elle s’y complaisait certainement.
En outre, elle aimait ses frères et ses
sœurs et, quant à son père, elle avait pour lui
plus que de l’affection : c’était de la vénération.
Tout la retenait donc au logis. Sa carrière de
vieille fille semblait tracée d’avance : elle
marierait ses frères et sœurs, soignerait son vieux
père jusqu’à son dernier soupir et elle finirait ses
jours comme dame pensionnaire dans quelque
béguinage, par exemple, au couvent de l’Incarnation,
où une certaine vie mondaine était tolérée.
Et pourtant, elle ne fit rien de tout cela. Elle prit
un autre chemin, parce qu’elle était appelée
ailleurs et qu’elle le sentait obscurément. Le
souvenir de ses conversations avec Marie Briceño
et avec son oncle Pierre, les lectures pieuses
d’Hortigosa continuaient à l’obséder et à la
troubler au plus profond de son âme. Alors, elle
se sentait rendue à elle-même. Elle retrouvait
son âme d’enfant. Elle nous le dit en propres
termes : « Je compris la vérité de ce que j’avais
entrevu, quand j’étais petite, à savoir le néant
de tout et la vanité du monde. » Et puis la peur
de la damnation recommençait à la tourmenter.
Assurer immédiatement son salut, lui apparaissait
plus que jamais comme une nécessité pressante.
Le cloître seul pourrait la sauver. Mais
quelle agonie pour se déterminer à y entrer !…


Ce fut une véritable « bataille », — le mot est
d’elle, — une bataille qui dura trois mois, qui
lui donna la fièvre, avec de grandes syncopes.
Elle avait bien le désir d’être religieuse, puisque
c’était, à ses yeux, l’unique voie de salut. Dans
le même moment, elle lisait les lettres de saint
Jérôme sur l’excellence de la virginité et de
l’état monastique, — et ces lettres achevaient de
la bouleverser. Toutes ses idées la poussaient à
cette résolution extrême, mais elle n’avait pas la
force de la prendre. Le grand ressort lui manquait :
l’amour de Dieu. C’est elle-même qui
l’avoue à deux reprises. Et, d’autre part, son mépris
du monde, son détachement de toutes affections
terrestres, n’étaient encore pour elle que
des idées toutes théoriques, qui ne vivaient guère
que dans sa tête. Elle ne cessait de le répéter :
elle adorait son père, elle aimait ses frères et le
logis paternel. Tout cela, c’étaient des réalités
très douces à quoi elle était plus fortement
attachée qu’elle n’avait pu le penser. Aurait-elle
jamais le courage de briser de tels liens ? Était-ce
même raisonnable ? N’avait-elle pas beaucoup
de bien à faire en restant dans le siècle ?…


Ainsi donc, en dehors de ses idées religieuses,
rien ne l’entraînait vers le cloître. Le couvent,
elle le connaissait, Dieu merci ! Elle avait vu
chez les Augustines ce que c’est que la vie
monastique, et elle s’en détournait avec effroi…
Et pourtant, malgré son cœur, malgré tout, c’est
vers le cloître qu’elle s’achemina. La vie s’offrait
à elle, avec une foule de jouissances, dont elle
savait le prix, — et c’est le renoncement qu’elle
choisit. Si la vocation est un appel de Dieu, il
n’y eut jamais vocation plus impérieuse, ni plus
cruelle que celle-là !


Finalement, elle se décida à en faire l’aveu à
son père. Elle lui dit qu’elle voulait être
religieuse, afin de se lier en quelque sorte à sa
résolution par point d’honneur : car, l’ayant dit
une fois, cette Castillane n’était point fille à se
dédire. Le père accueillit de la façon qu’on pense
un tel projet. Malgré les instances des proches et
des amis, que Thérèse avait su intéresser à sa
détermination, il se montra inébranlable dans
son refus. Tout ce qu’il put concéder, c’est que
sa fille se ferait religieuse, si elle voulait, après
sa mort, mais que, jusque là, elle resterait à la
maison.


Elle écouta les volontés paternelles avec tout
le respect qu’on devine. Mais elle sentit que, si
elle obéissait, elle était perdue à tout jamais.
Elle se défiait de sa faiblesse, de son cœur surtout,
que tant de chères habitudes retenaient
dans le monde. Seul un coup de force pouvait
rompre toutes ses attaches. « Il faut bien, dit-elle,
que ce soit Dieu qui m’en ait inspiré le courage.
Sans lui je n’aurais jamais pu en venir à
bout !… » Elle eut ce courage. Elle persuada à
un de ses jeunes frères, qui s’appelait Antoine,
d’entrer en religion avec elle, — lui chez les
dominicains de Santo-Tomas, elle chez les carmélites
de l’Incarnation. Et c’est ainsi qu’un beau
matin, ils s’évadèrent ensemble de la maison
familiale et, comme deux fugitifs, s’en vinrent
frapper à la porte du couvent…


Ce geste décisif, le plus solennel de toute la
vie de Thérèse, avait été préfiguré, bien des
années auparavant, lorsque avec son autre frère,
Rodrigue, elle était partie pour le pays des
Maures, afin de gagner la palme. Cette fois,
c’était encore pour la même raison qu’elle partait :
pour être bien sûre de ne pas manquer le
bonheur, — et un bonheur, qui, comme les deux
enfants se le répétaient avec ivresse, devait durer
« toujours, toujours, toujours… »





DEUXIÈME PARTIE

LE DIFFICILE CHEMIN
DE PERFECTION




« Je menais une vie très pénible,
parce que, à la lumière de l’oraison, je
comprenais mieux mes fautes. D’un côté,
Dieu m’appelait et, de l’autre, je suivais
le monde… Je voulais, ce me semble,
accorder ces deux contraires si ennemis,
la vie spirituelle et la vie des sens
avec ses satisfactions, ses plaisirs et ses
passe-temps. »


(Vie, chap. VII.)








I

AU COUVENT DE L’INCARNATION



Ce couvent était dans sa première nouveauté
et, si l’on peut dire, fort à la mode, lorsque Thérèse,
accompagnée de son frère Antoine, s’en
vint, en postulante, tirer la cloche de la sœur
tourière.


Comme le couvent de Notre-Dame-de-Grâce,
il existe encore : c’est assurément le lieu le plus
célèbre et le plus visité d’Avila. D’une belle
coloration méridionale, ce vaste ensemble de
bâtiments, dominé par les campaniles de la chapelle,
se développe en dehors des murs, au
couchant de la ville, dans une dépression de
terrain, qui prend des airs de vallée et que sillonnent
des eaux courantes. Quelques arbres,
quelques verdures un peu maigres forment, çà
et là, des oasis dans l’aridité et la nudité du
sol. Il paraît que, derrière les murs, les religieuses
ont des jardins assez vastes et agréables.
Mais le grand avantage et le principal agrément
de l’Incarnation, c’est que, du seuil du monastère,
on jouit d’une des plus belles vues sur la ville.
Suivant la déclivité de son acropole rocheuse,
entre les créneaux de ses vieux remparts et les
mâchicoulis de ses tours, elle dévale d’un mouvement
fougueux vers le lit de la rivière, le frigide
Adaja. De cet endroit, le profil d’Avila, n’était
la masse rougeâtre de sa cathédrale, apparaîtrait
comme purement romain, carré, solide, trapu,
sans nulle fioriture gothique ou mauresque. C’est,
en tout cas, un fier profil de cité, et le lieu d’où
on la contemple, un des plus salubres des environs.


Le monastère qu’on y construisit au XVIe siècle
était, en réalité, sorti d’un béguinage (beaterio)
fondé en 1479 par une certaine Elvira Gonzalez
de Médina. Le bref pontifical, qui autorisait la
fondation, permettait à ces béates de se rattacher
au tiers ordre, soit des dominicaines, soit des
carmélites. Elles optèrent pour le Carmel. C’était
le moment où les Rois Catholiques expulsaient les
Juifs d’Espagne : on pouvait faire d’excellentes
spéculations sur les immeubles abandonnés par
ces malheureux. Et c’est ainsi que l’évêque d’Avila
confisqua un terrain appartenant à des Juifs
exilés, lequel séparait d’une synagogue l’oratoire
des béates. La synagogue fut désaffectée, transformée
en chapelle et réunie à l’oratoire. L’ensemble
forma le béguinage d’Elvire de Médina.
J’insiste sur ces détails parce qu’ils aident à comprendre
dans quelle atmosphère de catholicisme
belliqueux et triomphant naquit et se développa
sainte Thérèse. Juif ou Musulman, l’ennemi était
vaincu, mais partout on se heurtait à ses traces.
Et les vestiges fastueux de sa domination rappelaient
quelle force redoutable il avait fallu vaincre.


Plus tard, une de ces béates, ayant eu des
démêlés avec la supérieure du béguinage, se
retira à Alba de Tormès. La supérieure étant
morte, elle fut élue à sa place par les béguines
d’Avila. Cette dévote au caractère combatif s’appelait
doña Béatrice Higuera. Elle eut l’idée, — et
l’ambition, — de fonder un véritable couvent
de carmélites, et, après avoir intenté un procès
à ses parents, pour les obliger à lui payer sa dot,
elle acheta avec l’argent de cette dot, en dehors
des murs d’Avila, un terrain, qui était un ancien
ossuaire juif. C’est là, sur ce sol tout imprégné
de cendres mécréantes, qu’elle fit construire le
monastère de l’Incarnation.


Les débuts en furent pénibles et des plus modestes.
Il y fallut l’assistance pécuniaire du fils
du premier duc d’Albe, don Gutierrez de Toledo,
lequel attribua au futur couvent quelques redevances
qu’il possédait dans le diocèse d’Avila.
On dut employer pour la construction les matériaux
les plus modestes. Les murailles de clôture
étaient, nous dit-on, de simple torchis. Une couverture
de tuiles, sans voûte ou plafond, abritait
les bâtiments conventuels, l’église et le chœur.
Néanmoins, telle était la hâte des religieuses de
se sentir chez elles, qu’elles occupèrent le plus
tôt possible ce monastère improvisé. Par une
coïncidence qu’ont relevée les historiographes du
Carmel, la première messe y fut dite le jour
même du baptême de la Sainte, le 4 avril 1515 :
de sorte que le couvent avait tout au plus vingt
ans d’existence, lorsque Thérèse y entra. D’abord,
on dut y vivre fort misérablement. On avait tout
juste de quoi manger. En hiver, — et l’on sait
que les hivers d’Avila sont extrêmement rigoureux, — il
neigeait dans le chœur et dans l’église.
La neige tombait sur les bréviaires des religieuses.
En été, la chaleur devenait accablante.
Le soleil pénétrait partout dans ces logis mal clos.
Dans les cellules, toutes fenêtres et volets fermés,
on voyait assez clair pour lire : la lumière entrait
par les interstices des tuiles. Il faut croire que
cette installation sommaire s’améliora peu à peu,
puisque sainte Thérèse se plaisait si fort dans sa
cellule, — c’est elle-même qui nous en assure, — et
puisqu’elle la trouvait si commode.


Quoi qu’il en soit, le monastère de l’Incarnation, — comme
toutes les nouveautés, — jouissait
alors d’un grand prestige dans Avila. Il s’y ajoutait
sans doute le prestige très ancien de l’ordre
du Carmel. Aussi les postulantes étaient-elles
nombreuses. Vers l’époque où Thérèse y entra,
le couvent comptait cent quatre-vingts religieuses, — desquelles
sans doute il sied de
décompter un certain nombre de converses et
de pensionnaires du tiers ordre. De toutes les
façons, c’était là une population monastique des
plus imposantes, une véritable ruche féminine,
dont la ferveur n’était pas uniquement tournée
vers les choses de dévotion. Le parloir s’ouvrait
à bien des mondains et à bien des mondanités, et
l’on peut dire qu’une moitié de la ville s’y donnait
rendez-vous. En y entrant, la jeune Thérèse
de Ahumada allait garder un pied dans le siècle…


La voilà donc postulante, à son cœur et à son
corps défendant. Pour se donner courage, elle
s’est fait accompagner par son jeune frère
Antoine. Avec sa puissance de persuasion, ce don
d’entraînement qu’elle eut toujours, elle l’a
préalablement endoctriné, elle l’a décidé à se
faire religieux lui aussi, comme si, livrée à elle
seule, avec sa résolution chancelante, elle avait
peur de défaillir et qu’il lui fallût le secours de
l’exemple. Antoine se proposait d’être dominicain.
Mais les Pères de Santo-Tomas, qui entretenaient
des relations amicales avec Alphonse de
Cepeda, ne voulurent pas recevoir ce jeune homme
sans l’autorisation paternelle. Il en fut de même
pour Thérèse à l’Incarnation. Elle s’aperçut un
peu tard qu’il n’est pas précisément très aisé
d’entrer au couvent, de même qu’elle s’apercevra
à ses dépens qu’il n’est ni facile ni agréable d’être
une sainte, — mondainement parlant. Les religieuses
de l’Incarnation ne voulaient pas se
brouiller avec Alphonse de Cepeda, en lui prenant
sa fille. Et, d’autre part, elles étaient fort pauvres :
grosse affaire que de nourrir une bouche de plus.
Elles demandaient une dot, et il paraît bien que
Thérèse n’était pas riche. De là des tergiversations
qui durèrent un certain temps et qu’il
importe de bien souligner, ne fût-ce que pour
répondre aux allégations tendancieuses de certaines
personnes qui nous représentent Thérèse
comme une malheureuse victime jetée au cloître
malgré elle, ou attirée à la vie religieuse par
des confesseurs ou des conseillers qui auraient
abusé de son ignorance. En réalité, on multiplia
les obstacles pour l’empêcher d’entrer au couvent.
Il est même probable qu’on la laissa sur le seuil
pendant un assez long temps. Les historiens du
Carmel nous disent bien qu’on ne lui donna pas
tout de suite l’habit. Mais ce qui semble certain,
c’est que les délais durèrent environ deux mois
et demi, comme nous l’allons voir un peu plus
loin. Ainsi, Alphonse de Cepeda ne se serait pas
laissé fléchir aussi rapidement qu’on le croit, et,
avant de donner son consentement, il aurait tenu
à bien éprouver la vocation de sa fille.


Heureusement celle-ci avait des intelligences
dans la place : d’abord, son amie Jeanne Suarez,
qui, à cette époque, avait déjà pris le voile de
carmélite et aussi une vieille parente, dont elle
nous parlera dans son autobiographie. D’autre
part, si nous nous reportons à l’acte de dotation
publié par le moderne éditeur de sainte Thérèse,
nous constatons que la prieure du couvent était
« la Révérende et magnifique Dame, doña Francisca
del Aguila » — probablement la sœur ou
la parente de sa marraine, doña Maria del
Aguila, — et qu’enfin une des religieuses présentes
à la signature du contrat s’appelait Francisca
Briceño, sans doute alliée, elle aussi, de
cette Marie Briceño, qui était surveillante des
pensionnaires chez les Augustines et qui avait eu
sur la jeune fille la pieuse influence que l’on sait.
Il est à supposer, d’ailleurs, que les Carmélites
n’étaient pas fâchées de voir entrer chez elles une
jeune personne qui appartenait à l’une des premières
familles d’Avila et qui donnait de si brillantes
espérances.


Enfin, après bien des résistances et des discussions,
Alphonse de Cepeda se rendit, et l’on signa
par-devant notaire l’acte de dotation. Cet acte est
fort long et surchargé de clauses : ce qui nous
prouve une fois de plus combien l’entrée au
couvent de Thérèse de Ahumada fut entravée de
difficultés et combien compliqué le règlement de
sa situation. Voici les premières lignes de ce
document, qui est des plus suggestifs et qui nous
met, pour ainsi dire, sous les yeux cette scène
de contrat :


« Au nom de Dieu, Amen ! Sachent tous ceux
qui cet instrument public verront, comment
étant présent dans le monastère de Notre-Dame,
Sainte-Marie-de-l’Incarnation, hors les murs de
la noble cité d’Avila, de l’ordre du Carmel, le
trente et unième jour du mois d’octobre, l’an de
la naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ mil
cinq cent trente-six ; étant présentes les révérendissimes
dames prieure et religieuses dudit monastère,
réunies en chapitre, dans le parloir dudit
monastère, derrière les grilles, la cloche sonnée
selon l’usage et coutume… étant présente avec
les dites dames religieuses, derrière les grilles
du parloir, Madame doña Thérèse de Ahumada,
fille des seigneurs Alphonse Sanchez de Cepeda
et doña Beatrice de Ahumada sa femme, présentement
défunte (qu’elle soit en gloire !). Et étant
aussi présent dans ledit parloir, hors des grilles,
du côté extérieur, ledit Alphonse Sanchez de
Cepeda, en présence de moi, le notaire public et
des témoins soussignés… »


Après cela, les différents articles du contrat :
le père de Thérèse s’engage à fournir, pour la
nourriture et sustentation de sa fille, 25 mesures
de pain de rente, moitié orge et moitié froment, — rente
qui commencera à partir du jour où ladite
doña Thérèse fera sa profession, ou à défaut
dudit pain de rente, une somme de 200 ducats
d’or, soit 75.000 maravédis, au choix dudit Alonso
Sanchez. Le jour de Notre Dame d’Août de l’année
1537, ledit Alonso Sanchez donnera aux
religieuses les 25 mesures de pain de rente, moitié
orge et moitié froment, pour la nourriture de
ladite doña Thérèse pendant son année de noviciat.
En outre, il s’engage à fournir un lit muni
d’une housse, de parements de chevet et d’un
dessus de lit, 2 couvertures, une de coton et une
de laine, 6 draps de toile, 6 oreillers, 2 traversins
et autres accessoires, plus un lit de sangle, — ensuite,
pour son vêtement, 2 habits, un de beau
drap et un ordinaire, 3 robes, une de drap, une
autre blanche, une autre en toile de Palencia,
2 manteaux, un de drap et un d’étamine, une
peau de mouton, des coiffes, des chemises, des
chaussures et les livres dont se servent les religieuses…


Dès maintenant, pour l’entrée de sa fille au
couvent, Alonso Sanchez de Cepeda doit offrir
une collation à toute la communauté, avec des
bougies de cire. Pour le jour de la prise de voile
il offrira une collation et un dîner et, à chaque
religieuse, une coiffure, comme c’est l’usage…


Remarquons cette date du 15 août fixée pour
le paiement des 25 mesures de « pain de rente »,
lesquelles représentent les frais de nourriture de
la postulante pendant son année de noviciat. Elle
serait donc entrée au monastère, en fugitive du
toit paternel, le jour de l’Assomption 1536, et
comme sa prise d’habit n’eut lieu que le 2 novembre
de la même année, près de trois mois se
seraient passés avant que le père de la jeune fille
eût donné son consentement et que toutes les
formalités d’admission eussent été réglées. Cette
date du 15 août est des plus plausibles pour l’entrée
de Thérèse au couvent. Dès l’enfance, elle
avait manifesté une dévotion particulière à Notre-Dame.
Il est infiniment probable qu’elle choisit
à dessein le jour de la fête de la Vierge pour lui
faire l’offrande de sa jeunesse et le sacrifice de
son cœur. Mais on ne saurait trop insister sur
les délais et les difficultés de toute sorte qu’on
opposa, tant du côté de la famille que du côté du
Carmel, à cette héroïque résolution.


Par la suite, les compagnes ou les filles spirituelles
de la Sainte ont longuement médité sur
toutes les circonstances de son entrée à l’Incarnation.
Elles y ont aperçu une foule de traits
symboliques ou d’intentions providentielles :
d’abord ce fait que, d’un ancien ossuaire juif, est
sortie cette grande lumière mystique, qui allait
rendre au catholicisme déclinant un tel éclat.
Pour ces pieuses âmes, il y avait là une sorte
d’enchaînement ou de mystérieuse filiation, qui
rappelait le lien à la fois historique et doctrinal
entre l’Ancien et le Nouveau Testament. Une de
ces carmélites, Maria Pinel de Monroy, voit quelque
chose de providentiel encore dans cet autre
fait que le monastère de l’Incarnation renfermait
un si grand nombre de religieuses à l’époque où
Thérèse y vécut : Dieu avait rassemblé là comme
une pépinière d’âmes, afin que la Sainte pût,
dans ce grand nombre, choisir les meilleures collaboratrices
de sa réforme. Ce qu’il y a de sûr,
c’est que le couvent, en dépit des critiques quelquefois
sévères, et, il faut bien le croire, justifiées,
que Thérèse formula contre lui, fut néanmoins
pour elle un véritable foyer de vie spirituelle :
c’est là que, pendant de longues années, elle
s’entraîna à l’oraison et se prépara à ces grâces
prodigieuses, dont le monde a parlé…


Quoi qu’il en soit, elle est venue à bout de son
dessein. La voici enfin au Carmel et avec le consentement
de son père. Elle a payé sa dot et elle a
pris la robe de bure de ses futures compagnes.
Tout est en règle, tout est prévu dans le plus
petit détail. Désormais sa vie va se dérouler dans
un ordre inflexible, du noviciat à la profession
et de la profession à la tombe. Elle a mis entre
elle et le monde une barrière qui n’est pas encore
assez épaisse ni assez infranchissable à son gré.
Mais ce suprême effort l’a épuisée. Elle est lasse
et encore tout endolorie de ce terrible combat
contre elle-même. Elle est entrée au couvent
comme on marche au supplice. Les expressions
dont elle se sert pour peindre les affres de ce
grand déchirement sont des plus violentes. Elle
va même jusqu’à écrire qu’après cela il n’y a plus
rien dont elle puisse s’épouvanter, ou dont elle
ne se sente le courage de triompher… Et aussitôt
après nous avoir fait cet aveu presque désespéré,
elle ajoute cette phrase déconcertante : « Dès que
j’eus revêtu l’habit, Dieu me donna un si grand
contentement d’avoir embrassé cet état, que
jamais, depuis, il n’a diminué jusqu’à ce jour. Et
il changea la sécheresse de mon âme en une
infinie tendresse… »


Elle nous avertit en même temps que personne,
alors, ne se douta de ce qui se passait en elle.
Qu’était-ce donc ? Et quel drame intérieur se
cache derrière ces confessions en apparence
contradictoires ?…





II

LES AMERTUMES DU DÉBUT ET LA GRANDE MALADIE



Si l’on y réfléchit, on comprend assez bien
l’espèce de satisfaction que Thérèse éprouva à
prendre l’habit religieux. Cette satisfaction, elle
l’avait sans doute déjà goûtée, après qu’elle eut
franchi le seuil du couvent : c’était le sentiment
joyeux d’une victoire sur elle-même, sentiment
auquel il se mêlait peut-être un peu de vaine
gloire, quoiqu’elle s’empresse, dans son autobiographie,
d’en attribuer à Dieu tout le mérite.


La voilà donc heureuse, en somme, d’une détermination
qui lui a tant coûté. Et, tout aussitôt,
voilà qu’elle se heurte à des obstacles, qu’elle
avait certainement prévus, mais qu’elle ne
croyait pas si difficiles ni si longs à vaincre. Les
intuitifs et les passionnés s’impatientent de trouver
les hommes ou les choses hostiles à leurs
désirs, ou à la réalisation de leurs idées. Quelquefois,
ils en souffrent cruellement… Enfin,
lorsque tout fut réglé avec son père, ses frères,
sa famille, le couvent, — et nous n’avons fait
qu’indiquer les questions d’intérêt passablement
compliquées, que souleva, pour Thérèse de Ahumada,
son entrée en religion, — il est assez
naturel qu’elle en ait ressenti comme une allégresse
de délivrance. Elle était encore toute
jeune : vingt et un ans. Un peu d’enfantillage est
encore pardonnable à cet âge. Après avoir joué
si longtemps à la religieuse, voici qu’elle l’était
pour de bon. Elle portait l’habit glorieux du Carmel,
un habit de « beau drap » — nous l’avons
vu stipulé pour son trousseau — et qui, sans
doute, ne lui était pas moins seyant que la robe
orangée à galons de velours noir, dont ses compagnes
avaient gardé le souvenir. De nouvelles
occupations allaient se partager sa journée : les
mille besognes délicates et compliquées de la vie
conventuelle. Elle s’y donna avec ravissement, — et
aussi avec le contentement intime, la satisfaction
de conscience qu’on éprouve à remplir la
fonction pour laquelle on est fait. Thérèse nous
dit elle-même qu’elle était on ne peut plus attentive
à bien remplir sa tâche, soigneuse et affectionnée
pour tout ce qui touchait aux choses de
la religion. Même les plus pénibles services ne
la rebutaient point. Elle y mettait beaucoup de
zèle et d’humilité. Elle balayait aux heures qu’elle
donnait autrefois à la paresse ou au plaisir. Et
ces premiers pas dans la vie de l’ascétisme et du
renoncement lui paraissaient faciles et délicieux.
Elle goûtait une joie toute nouvelle, une joie
différente de celle qu’elle avait ressentie à son
entrée à l’Incarnation ou à sa prise d’habit. Elle
s’en étonnait et même s’en épouvantait un peu,
ne sachant pas d’où cette joie pouvait lui venir,
et elle ne la comprenait point, tant elle lui semblait
disproportionnée avec sa cause. C’étaient
les prémices des grâces dont elle allait être
comblée : elle n’en avait alors qu’un sentiment
confus.


Cette période de calme et de modeste félicité
fut, selon toute vraisemblance, d’assez courte
durée. Bientôt de grands troubles la bouleversèrent
et la torturèrent. Ces troubles — il convient
d’y insister — étaient d’ordre purement
moral. On blâmait ses excès de zèle. Elle en était
réprimandée par ses supérieures, sans doute
aussi critiquée par ses compagnes, — et elle
avoue qu’elle supportait cela avec peine. Éternel
conflit des natures supérieures et originales avec
les médiocres âmes routinières. Celles-là vont
droit à Dieu, ou à la vérité, à la nature et à la
vie. Les autres s’efforcent péniblement d’y parvenir
par les méthodes et les disciplines. Et
celles-ci ont toujours une tendance à accuser les
premières d’orgueil ou d’erreur. Il est vrai que
la voie directe est des plus périlleuses et qu’il
est bien difficile, surtout au début, de distinguer
le présomptueux ou l’hérésiarque de l’orthodoxe
et du saint. C’est peut-être parce qu’elle se sentait
contredite et blâmée par ses compagnes, que
Thérèse aimait tant se réfugier dans la solitude.
Dès sa plus tendre enfance, elle avait aimé la solitude.
Une âme élue ne trouve de joie et de conversation
véritable qu’en Dieu. Il serait faux de dire
que Thérèse fuyait ses compagnes : elle avait
bien trop de charité chrétienne pour leur marquer
du ressentiment ou de l’éloignement. Et
puis enfin n’oublions pas qu’elle aimait encore le
monde, qu’elle avait le goût des amitiés particulières
et qu’elle n’arriva jamais à s’en détacher
complètement. Néanmoins, elle s’isolait le plus
qu’elle pouvait dans la prière ou la méditation,
ou elle se retranchait matériellement dans son
oratoire, ou dans un des ermitages du jardin, et
là, mise en face d’elle-même, il lui arrivait de
pleurer sur son indignité et sur des fautes dont
elle s’exagérait sans doute la gravité. Les autres
moniales, voyant ces larmes, s’imaginaient qu’elle
regrettait le siècle et n’auguraient rien de bon
de cette novice au caractère bizarre, qui ne faisait
pas comme les autres, qui même savait
mettre quelque chose de personnel dans l’observance
de la règle commune. Elle se piquait de
faire très bien tout ce qu’elle faisait et, secrètement,
elle en attendait des louanges, qui ne lui
étaient pas toujours accordées. Ainsi, Thérèse
souffrait dans son amour-propre, comme dans
ses instincts innés d’indépendance et d’originalité.
Mais sa souffrance avait des causes plus
profondes, dont elle eut certainement conscience,
dès cette époque.


Essayons de voir, d’après ses propres confessions,
ce qui troublait si fort cette âme de jeune
fille si avide de bonheur.


Certes, l’amour humain n’a aucune part dans
ses angoisses. Elle ne pense plus aux relations
frivoles d’autrefois, aux dangereuses amies, aux
cousins qui, lorsqu’elle était à Notre-Dame-de-Grâce,
essayaient de lui faire passer des messages
galants : pas la moindre allusion à tout cela dans
les pages qu’elle a consacrées à cette période de
sa vie. Telle que nous la connaissons, nous pouvons
l’en croire avec une entière sécurité. Oh !
non, elle ne regrette rien du monde et, si elle
pleure, c’est pour des raisons d’un ordre autrement
élevé que celles que nous pourrions supposer
avec son entourage. On démêle qu’à ce
moment de sa vie, — alors qu’elle avait fait le
premier pas vers le cloître, mais qu’elle pouvait
encore retourner en arrière, — une seule idée la
domine. Et c’est l’écrasement de cette idée terrible
qui lui arrache des larmes : todo es nada, — tout
est néant. Le monde est une vanité, sinon
une illusion. Le bonheur véritable ne s’obtient
que par la négation du monde. Or Thérèse est
assoiffée de bonheur. Il importe d’y insister encore :
elle n’est entrée au couvent que pour
étancher cette soif de bonheur… Mais, pour nier
le monde, et, tout d’abord, pour s’en détacher,
il faut être soutenue par une grande certitude et
par un grand amour : c’est qu’il existe une autre
réalité et que cette Réalité unique est l’unique
aimable. Sans doute, Thérèse, de toute son âme,
aspire à la félicité éternelle, mais elle ne connaît
pas encore le véritable amour de Dieu. Elle
l’avoue en toute humilité : « Je n’avais pas alors,
il me semble, l’amour de Dieu, comme je crois
l’avoir eu après que je commençai à faire oraison.
Mais une lumière me faisait voir le peu de
valeur de ce qui doit finir et, au contraire, le
très grand prix des biens qui s’acquièrent par cet
amour, car ils sont éternels. » Ainsi, comme elle
n’aimait pas assez Dieu, ces « biens éternels »
n’étaient guère pour elle qu’un froid concept qui
ne parlait qu’à sa raison. Ils étaient sans saveur,
sans lumière, ni chaleur, — sans attrait, pour
tout dire. Au contraire, quelle attirance, quelle
puissance de séduction dans les biens qui passent,
dans les jouissances charnelles !… Et sous ces
gros mots que la Carmélite emploie en toute innocence
de cœur, gardons-nous de voir autre
chose que les satisfactions les plus permises :
elle aime son père, ses frères, ses amis, ceux
surtout avec qui elle peut avoir des entretiens
spirituels. Elle-même se plaît à ce genre de
conversations : elle sait qu’elle y brille facilement
et elle accepte assez volontiers d’être admirée
pour cela.


Mais au fond, que toutes ces affections, que
toutes ces satisfactions d’amour-propre sont
vaines ! Thérèse se sent pressée par la vérité
cruelle et inéluctable de la grande idée qui l’obsède,
l’idée qui domine la vie ascétique, et qui,
à travers les plus douloureuses épreuves, conduit
au renoncement et à la sainteté. Elle entrevoit
l’envers de la toile où est peinte la futile image
de ce monde. Ce monde futile et inconsistant, la
vraie et seule sagesse consiste à le nier : remonter
la pente de la Chute originelle, imiter la
Rédemption. Le Christ incarné s’est abaissé vers
nous pour retourner vers son Père. L’incarnation !
Mystère insondable ! Arriver à secouer ce
poids accablant de la chair, vaincre le courant
de la Chute, lutter contre la puissance inconnue
et formidable qui précipite l’âme humaine vers
l’abîme des sens et la mort de la matière, soulever
le fardeau des siècles de damnation qui nous
écrasent, se dresser contre sa propre chair, contre
des myriades et des myriades d’êtres entraînés
par le torrent de la Chute, contre l’humanité entière
et contre l’univers entier, — quelle entreprise
à donner le vertige et quelle agonie pour
celui qui se sent marqué du signe de la sainteté !
Rompre le sortilège et l’esclavage de l’âme incarnée !…
Justement, lorsque Thérèse affronte pour
la première fois ce redoutable mystère, elle est
religieuse au monastère de l’Incarnation, sur
l’emplacement de l’ancien ossuaire juif, en un
lieu encore tout pénétré des influences charnelles
de la synagogue. Frappant sujet de méditation
pour la novice du Carmel ! Nous ne pouvons pas
avoir la prétention d’entrer dans le secret de sa
pensée, ni d’en préciser le thème. Ce qui est
certain, incontestable, c’est l’horreur du monde
chez cette jeune fille qui le connaissait à peine, — horreur
combattue, il faut le redire, par la
persistance, en elle, de certains attachements, de
certains goûts, qui peuvent nous paraître véniels,
mais qui n’en sont pas moins contraires à la
perfection.


On ne saurait trop appuyer sur ce sentiment
très fort, qui paraît avoir commandé et orienté,
dès ce moment, toute la vie spirituelle de Thérèse :
l’horreur du monde. Qu’elle l’ait eue, pour
ainsi dire, de naissance, — rappelons-nous sa
fuite enfantine à la recherche du martyre et de
la félicité céleste, — c’est là, chez elle, un des
premiers et des plus évidents signes de la sainteté.
Au commun des hommes il faut, pour arriver
à un pareil sentiment, non seulement le
spectacle de l’ignominie et de la cruauté foncière
de la créature, de la stupidité et de la brutalité
de l’univers mécanique, mais une expérience
personnelle, douloureuse et mille fois répétée
de tous les désenchantements et de tous les désabusements.
Même après cette expérience, nous
ne comprenons guère les raisons de l’ascète,
tout ce qui justifie une négation si totale. Nous
sommes tellement entraînés par le torrent de la
Chute que nous devons faire un grand effort
contre nous-mêmes pour parvenir à nous mettre
sous les yeux cet « envers de la toile » qui est
l’habituel sujet de contemplation ou de méditation
pour l’homme de renoncement : la corruption
congénitale de la Faute, le mal au dedans
comme au dehors de nous :




Ah ! Seigneur, donnez-moi la force et le courage

De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !…






Tous nos efforts, toutes nos actions et toutes nos
pensées immédiatement faussées et dépravées
par cette malice originelle. Pas un acte de vertu,
pas une idée haute et noble qui ne suscite immédiatement
sa caricature satanique. Le masque
grimaçant du Mauvais se dessinant à travers les
apparences les plus fascinatrices, ou les plus placides
et les plus rassurantes. Cette omniprésence
du Mauvais se dégageant triomphalement des
époques les plus platement matérielles, comme
la nôtre, où le culte d’un univers sans âme et
d’une raison sans contrepoids ramène le prétendu
civilisé à toutes les dépravations de l’instinct et
à toutes les atrocités de la barbarie : déchéance
infernale d’autant plus effrayante que la mollesse
des âmes semble interdire l’espoir de tout remède…
A côté de ce drame immanent de la
Damnation, la perpétuelle duperie de « ces plaisirs
légers » dont on dit qu’ils aident à supporter
la vie. Le sentiment de l’inconscience, de la sottise,
de la tromperie volontaire dont ces plaisirs
sont faits. L’illusion du souvenir ou du désir qui
nous fait croire à des fantômes de beauté ou de
bonheur, toujours situés hors de nos prises. La
pourriture, l’odeur fétide, le filet saumâtre mêlés
à toutes nos jouissances. Nos moindres joies tout
de suite corrompues ou flétries… Oui, pour vivifier
en nous ces désolantes notions, nous sommes
obligés de nous violenter, tellement la pleine
conscience en est rare dans nos esprits, alors
que, de temps en temps, le sentiment en est si
cruel, quelquefois douloureux à mourir, dans
nos âmes et jusque dans nos chairs. Pour lever la
tête au-dessus du torrent de la vie d’en bas qui
nous emporte, une contrainte pénible, et que
nous ne pouvons pas supporter longtemps, est
nécessaire.


La jeune postulante de l’Incarnation n’eut pas
besoin de s’infliger cette contrainte ni de faire
les expériences amères qui conduisent au détachement.
Dès le début, par une grâce spéciale,
elle fut instruite de la duperie du monde. Elle
fut la lèvre qui se détourne du vase avant même
d’y avoir goûté. Elle a eu tout de suite le pressentiment
de l’âme élue, qui devine la déception
et la catastrophe finale où se précipite la vie
d’en bas.


Alors, s’il en est ainsi, ne vaut-il pas mieux
en finir au plus vite avec cette illusion mauvaise.
D’un bond s’élancer vers le bonheur ! Mais
par quels moyens ? Le martyre ! Le Cloître ?… Le
martyre n’est pas toujours possible, tandis que le
cloître est toujours ouvert aux volontés intrépides…
Mais quels délais il oppose aux impatiences
de la charité et du sacrifice ! Quelles
minuties, quelles routines de dévotion, sans parler
de l’inintelligence trop fréquente, de la petitesse
d’âme des supérieures ou des directeurs
spirituels ! Enfin, il est des couvents où l’on ne
se sent pas assez défendu contre le monde, parce
que la règle y est mal observée, ou trop molle.
Est-ce que le couvent de l’Incarnation ne serait
pas dans ce cas ? Thérèse ne pouvait s’empêcher
d’y remarquer bien des tolérances fâcheuses dont
elle s’affligeait et, à de certains moments, se
désespérait.


En cette extrémité, elle en vint à envier une
de ses compagnes, une pauvre religieuse, qui se
mourait d’une maladie effroyable et dégoûtante.
Probablement atteinte d’une péritonite tuberculeuse,
son ventre s’était crevé de fistules par où
elle rejetait les matières que l’on devine. Les
autres nonnes, épouvantées, se détournaient avec
horreur d’un tel spectacle. Thérèse, au contraire,
se l’imposait, malgré sa répulsion. Elle enviait
la patience de la moribonde, et elle demandait à
Dieu de lui envoyer la même maladie, de la faire
souffrir et mourir de la même façon, afin d’abréger
son temps d’épreuve et de la conduire,
par la voie la plus brève, au bonheur…


C’est après avoir traversé ces agitations et ces
angoisses qu’elle prononça ses vœux. Peut-être
cet état de trouble se prolongea-t-il au delà de
sa profession. Il est très vraisemblable qu’elle ait
douté alors, sinon de l’excellence de la vie monastique,
du moins de la possibilité de la réaliser
complètement en un couvent aussi relâché que
celui de l’Incarnation. Certains mots de blâme
léger qui lui échappent, en parlant de ce monastère,
nous autorisent à penser que, dès cette
époque, elle en voyait tous les défauts. Allait-elle
prononcer des vœux éternels, sans avoir
confiance dans la règle qui devait lui permettre
de les observer ? Il semble bien qu’elle ait eu, au
dernier moment, cette affreuse tentation. Et
pourtant elle alla jusqu’au bout. Elle fit sa profession,
comme il était convenu, un an après
avoir pris l’habit, le 3 novembre 1537 : c’est du
moins la date admise par les plus récents biographes
de la Sainte. Mais elle souffrit cruellement
de cette résolution suprême. Elle eut à
soutenir une lutte intérieure, aussi pénible que
celle de l’année précédente, pour se résoudre à
entrer au couvent. Longtemps plus tard, elle se
souvenait encore de ces affres terribles. Faisant
allusion aux répugnances qu’elle dut surmonter
pour se mettre dans l’obéissance absolue de son
directeur le Père Gratien, elle ajoute : « Je n’ai
jamais, ce me semble, pas même pour ma profession,
éprouvé un tel combat. »


Comme à Notre-Dame-de-Grâce, ces troubles
intérieurs la rendirent très malade. A ces causes
morales s’ajoutèrent des causes physiques dont
elle-même eut conscience. Elle nous dit que le
changement de vie et de nourriture contribua
certainement à cette altération toujours plus inquiétante
de sa santé. Elle avait des maux de
cœur et des syncopes, qui épouvantaient ceux
qui en étaient témoins. Très frappées de ces
symptômes, les religieuses en concluaient que
Thérèse ne pourrait jamais supporter le régime
du couvent. Et, comme elles la voyaient fréquemment
pleurer, elles se persuadaient de plus
en plus que cette nouvelle recrue regrettait le
monde. Bientôt celle-ci fut dans un tel état, ses
crises se multiplièrent avec un caractère si alarmant,
que la prieure renvoya Thérèse à la maison
paternelle. Notons qu’elle ne cessait pas pour
cela d’être religieuse. La règle de l’Incarnation,
où la clôture n’était pas absolue, admettait ces
sorties. Il demeurait entendu que la malade rentrerait
au couvent dès qu’elle serait guérie.


Les médecins consultés par Alonso de Cepeda
ne comprirent rien à la maladie de sa fille : c’était,
en effet, un mal très particulier. Ils finirent par
l’abandonner, convaincus qu’il n’y avait pas de
remède. Alors, en désespoir de cause, on résolut
de s’adresser à une empirique, une femme qui
avait la réputation de guérir ce genre d’infirmités
avec beaucoup d’autres. Était-ce une paysanne,
moitié rebouteuse, moitié sorcière ? On peut se
l’imaginer comme on voudra. Tout ce que nous
savons de certain c’est que cette femme habitait
Becedas, une bourgade, située en pleines montagnes,
à quinze lieues environ d’Avila. Mais il
fut convenu que le traitement ne commencerait
qu’avec la belle saison, pendant l’été de l’année
suivante. Or on était au début de l’hiver.


De ce fait on peut conclure que Thérèse ne se
trouvait pas, alors, à toute extrémité et que sa
maladie pouvait attendre, — et même longuement
attendre, puisque des mois se passèrent
jusqu’à sa cure. D’autre part, cette cure étant
remise à l’été, il est à supposer que, pendant les
mois d’hiver, Becedas était difficilement accessible,
sans doute, à cause du mauvais état des
chemins. Peut-être la guérisseuse employait-elle
des eaux au traitement de ses malades, et la saison
d’eaux ne commençait-elle qu’avec l’été,
comme c’est ordinairement l’usage. Quoi qu’il en
soit, la jeune carmélite, qui souffrait probablement
de troubles nerveux, s’arrêta à mi-chemin
de Becedas et passa l’hiver chez sa sœur, à Castellanos
de la Cañada. Son amie, Jeanne Suarez,
qui l’avait précédée à l’Incarnation, l’accompagna
pendant le voyage et resta auprès d’elle pendant
tout son séjour à la campagne.


Comme l’année d’avant, les deux jeunes voyageuses
firent une première halte à Hortigosa,
chez le vieux Pedro de Cepeda, l’oncle de Thérèse.
Celui-ci, qui était sur le point d’entrer en
religion, lui aussi, s’adonnait plus que jamais
aux pratiques de la dévotion et aux lectures de
haute spiritualité. Il mit entre les mains de sa
nièce un livre qui détermina chez celle-ci un
véritable bouleversement intérieur et qui eut une
influence décisive sur l’orientation de sa vie
nouvelle. Ce livre, c’était le Troisième Abécédaire
de Francisco de Osuna, religieux franciscain,
qui, dans une série de traités mystiques, s’était
proposé d’exposer le développement et de codifier
les règles de la vie spirituelle. Des phrases
comme celle que voici durent être, pour Thérèse,
une véritable révélation : « Il est possible d’obtenir
sans trop de difficulté, en cette vie mortelle,
la communion du Dieu immortel, plus étroite et
plus aimante entre l’âme et Dieu qu’entre un
ange et un autre, si élevés soient-ils. » On juge
du retentissement d’une pareille promesse dans
l’âme troublée et angoissée de cette jeune fille
de vingt-deux ans. La route vers ce bonheur,
auquel elle aspirait depuis si longtemps, lui était
montrée. Certes, elle savait bien qu’elle devait
aimer Dieu, elle s’y efforçait en toute conscience.
Mais l’amour qui s’adresse à un être lointain et
inaccessible, l’amour qui ne s’unit pas à son
objet n’est qu’une pâle image de l’amour véritable.
Et voici qu’une voix amie et digne de
toute confiance révélait à Thérèse que cette
union est possible dès ce bas monde !… Quel
rêve ! Elle ne vivait que pour cela. On peut être
sûr que, dès cet instant, elle se jeta de tout son
cœur à la conquête de cet Amour, qui est l’unique
Réalité, comme il est l’unique Bien. Dès cet instant,
elle désira la possession de l’Aimé. Elle la
désira avidement, instamment, comme un homme
qui meurt de soif cherche l’eau du puits qui le
sauvera. Boire cette eau, tout de suite ! tout de
suite ! autrement, je meurs !… Cette soif brûlante
ne sera pas, chez elle, une banale métaphore de
dévotion. A force de la crier, cette soif, elle finira
par en faire passer sur nos lèvres et jusque dans
nos veines l’aridité torturante et pourtant pleine
de délices et de pressentiments…


La voilà donc qui s’engage dans ce chemin de
perfection, au terme duquel est la suprême joie.
Mais, quelque habitude qu’elle ait déjà de la vie
intérieure, elle ne se doute que très confusément
des épreuves qui l’y attendent. Sans doute pour
ne pas la décourager dès ses premiers pas, son
guide franciscain l’assure que ce chemin n’est
pas trop difficile. Peut-être qu’elle le croit, en
ces premières minutes d’éblouissement sur le
seuil de la voie lumineuse. Et, comme il arrive
d’habitude aux débutants de la vie dévote, des
grâces lui sont accordées pour l’y attirer davantage.
Elle nous dit qu’elle avait déjà « le don
des larmes ». Rappelons-nous que, dès son séjour
à Notre-Dame-de-Grâce, elle le demandait
à Dieu. A l’Incarnation, pendant son année de
noviciat, elle avait dû s’exercer à la méditation
affective et arriver à obtenir ce bienheureux don,
qu’elle regrettait si amèrement de ne pas avoir.
« J’aurais bien pu, dit-elle, lire d’un bout à
l’autre tout le récit de la Passion, sans tirer de
mon cœur une seule larme, tellement je l’avais
dur et sec… » Maintenant elle pleurait en méditant
les mystères douloureux. Mais ces larmes
pieuses ne sont pas seulement de pitié ou d’attendrissement,
elles sont aussi d’enthousiasme et
d’exaltation. Il arrive qu’une phrase, un mot prononcés
à l’improviste et faisant allusion à tel
mystère ou à telle sublimité de la foi déchaîne
dans l’âme une émotion qui la transporte et qui
excède à ce point son habituelle faculté de sentir
que la chair défaille avec elle et qu’elle fond en
larmes. Il y a une telle disproportion entre la
cause fortuite qui a provoqué l’émotion et cette
émotion même que l’on peut y voir une véritable
grâce.


Mais Thérèse, à cette époque, pendant son séjour
à la campagne, soit à Hortigosa chez son
oncle, soit à Castellanos de la Cañada, chez sa
sœur et son beau-frère, fut l’objet de grâces bien
supérieures à celle-là. Aidée seulement du Troisième
Abécédaire, elle s’éleva parfois jusqu’à
l’oraison de recueillement ou de quiétude, et
même jusqu’à l’oraison d’union, sans cependant
se rendre compte de ce qu’elle éprouvait et sans
apprécier de telles grâces à leur haute valeur.
D’ailleurs, ces états nouveaux et extraordinaires
duraient fort peu de temps, l’espace d’un Ave
Maria, nous dit-elle. Elle ne connaissait qu’une
chose, c’est qu’elle y goûtait de grandes joies et
qu’elle en tirait un grand bénéfice moral. Elle se
fortifiait, en particulier, dans le renoncement,
au point qu’elle se sentait le courage, — ce sont
ses propres paroles, — « de fouler le monde entier
sous ses pieds ».


Cette âme juvénile se faisait illusion. Elle était
encore bien loin du but. Pour arriver à se détacher
à peu près complètement du monde, il lui
faudra les souffrances d’une terrible maladie, qui
lui prouvera jusqu’à la plus cruelle évidence
qu’elle n’est pas faite pour la vie du monde.
Cette maladie providentielle ne va pas tarder à
se déclarer : Thérèse y verra l’exaucement de la
prière désespérée par laquelle elle avait demandé
à Dieu de la faire souffrir et même mourir,
comme cette religieuse de l’Incarnation atteinte
d’un mal horrible, qui épouvantait toute la communauté.
Mais, pour l’instant, il semble qu’elle
ait oublié ce redoutable vœu. Elle est toute à la
douceur des grâces dont elle commence seulement
à faire l’expérience. Dans son étonnement,
elle ne sait pas très bien ce qui se passe en elle.
Elle sent qu’elle manque de direction spirituelle.
Il lui faudrait un guide, un confesseur expérimenté
et savant, capable de l’éclairer et de
comprendre une âme extraordinaire comme la
sienne. Pendant de longues années, elle le cherchera
inutilement. Et toutefois, dans l’ardeur de
ce désir et son extrême ignorance de tout, voici
qu’elle s’imagine l’avoir découvert, — avoir
trouvé ce guide unique, — et cela précisément,
à Becedas, où elle doit suivre un traitement pendant
les mois d’été.


Ici, se place un épisode, à la vérité un peu
étrange, — du moins pour ceux qui conçoivent
mal les amitiés mystiques et, en particulier,
celles de sainte Thérèse, — épisode qui prête à
toutes les insinuations et qui peut être interprété
(comme il l’a d’ailleurs été) de la façon la plus
perfide. Il suffit pour cela, de forcer légèrement
les textes, de les « solliciter doucement » comme
disait Renan, ou même de se jeter avec parti pris
en plein contre-sens. C’est surtout pour préciser
de tels passages de l’autobiographie de la Sainte
qu’il faut se défier des traductions. Seul, le texte
original, lu et relu cent fois à la lumière de
l’esprit thérésien, peut permettre de saisir ou
d’entrevoir les dessous psychologiques d’une
confession comme celle-là, à la fois si pudique
et si sincère, et qui risque d’égarer le lecteur non
averti par les raffinements même de sa sincérité
et par les extrêmes délicatesses d’une humilité
et d’une conscience jamais satisfaites.


Voici le fait dans sa brutalité. En arrivant à
Becedas, Thérèse fit la connaissance d’un prêtre,
à la vérité sans grande culture (véritable défaut
à ses yeux, car elle a toujours aimé les doctes)
mais intelligent, à ce qu’il paraît, et plein de
bonnes qualités. Elle se confessa à ce prêtre, fut
charmée de son intelligence, et, tout de suite,
avec son habituelle promptitude à l’enthousiasme,
elle crut avoir enfin rencontré le directeur idéal,
dont elle avait tant besoin. Le confesseur, surpris
d’une telle pureté d’âme, se sentit tout pénétré
de respect puis bientôt d’admiration pour cette
religieuse si jeune et déjà si parfaite. L’admiration
ne tarda point à devenir une amitié
fervente, amitié que Thérèse s’empressa de payer
de retour. Dans son désir de plaire, dans sa
peur de causer à autrui la moindre peine, elle
s’y croyait obligée. Elle nous l’a dit à propos de
ce cousin qui l’avait aimée avant son entrée à
l’Incarnation, et elle nous le répète à propos de
ce prêtre. Dès lors, ce furent entre eux de longs
et fréquents colloques. Ces entretiens ne roulaient
que sur Dieu, ou sur des sujets spirituels. Thérèse
s’y abandonnait avec d’autant plus de sécurité
qu’elle avait commencé par affirmer à son nouvel
ami que, pour rien au monde, elle ne voudrait
commettre un péché mortel. Le confesseur lui
avait affirmé la même chose. Dès lors, ils crurent
pouvoir s’aimer chastement en Dieu. Thérèse ne
s’en cache point. Elle nous le dit expressément :
« Je l’aimais beaucoup. » Mais d’un amour qui
ne cherchait que le bien de son âme. Le prêtre,
qui se sentait loin d’une telle vertu, finit par lui
avouer sa propre indignité : depuis sept ans, il
vivait en concubinage avec une femme du pays,
et cette liaison causait un grand scandale ; ce qui
n’empêchait pas ce prêtre, ajoute la Sainte, de
dire la messe. Un tel aveu, tout en lui inspirant
de l’horreur, augmenta encore son affection pour
lui. « Le pauvre, dit-elle, n’était pas si coupable ! »
Elle savait son bon naturel et ses intentions
vertueuses : c’est cette mauvaise créature qui,
avec ses intrigues et ses maléfices, avait tout
fait !… Alors Thérèse se passionna pour sauver
cette âme. Finalement, le prêtre, « pour lui faire
plaisir », lui livra une petite figure de cuivre que
cette femme l’obligeait à porter à son cou comme
une amulette. Thérèse la jeta dans la rivière :
« A partir de cet instant, dit-elle, ce fut comme
s’il s’éveillait d’un grand sommeil, et, se souvenant
de ce qu’il avait commis pendant ces
dernières années, il s’épouvanta et s’affligea de
sa perdition, au point qu’il se mit à la détester. »
Il rompit sa liaison, changea complètement de
vie. Un an après, il était mort…


Tel est cet épisode, qui pourrait, en somme,
s’intituler : histoire d’une conversion. Mais il
n’est pas malaisé, avec un esprit tant soit peu
prévenu d’y voir tout autre chose. Des freudistes
s’empresseront d’y constater une belle manifestation
de sexualité contrariée, de même que
Charcot et son école, aux temps où l’on croyait
encore à leurs théories, n’y eussent vu qu’un
phénomène fortement entaché d’hystérie… Et
quand cela serait ! Quand il n’y aurait à la racine
de cette affection toute spirituelle quelque chose
de purement physiologique (ce qui n’est nullement
démontré), qu’est-ce que cela peut nous
faire ? La théologie enseigne que nos passions,
en elles-mêmes, ne sont ni bonnes ni mauvaises.
Tout dépend de la fin consciente et volontaire
qu’on leur propose. C’est cette fin qui donne son
caractère à l’acte passionnel. Il n’y a de différence
que dans la fin poursuivie, mais cette
différence met un abîme entre les deux. Or,
il est certain que Thérèse, quelles qu’aient été
d’ailleurs les racines obscures de son affection,
se proposait alors une fin qui est la négation
même de l’acte charnel.


Il n’en est pas moins vrai que, réfléchissant
par la suite sur cette aventure, et peut-être dès
le premier moment, elle en éprouva de grands
remords. Qu’avait-elle donc commis de si répréhensible ?


Il est bien certain, d’abord, que, de part et
d’autre, il ne se passa rien que de parfaitement
innocent. La carmélite était fort surveillée. Son
père, sa sœur, son amie, Jeanne Suarez, l’avaient
suivie à Becedas. En outre, elle était malade,
suivait un traitement quotidien et, autant qu’on
en peut juger, peu ragoûtant. Enfin, ce qui valait
mieux que tout cela, elle était défendue contre
toute faiblesse, par sa volonté de ne pas pécher.
Et nous savons déjà ce que valaient la volonté
et le sentiment de l’honneur chez cette fille de
hidalgo… Malheureusement il ne semble pas
qu’il en ait été de même pour son ami. Elle
l’avoue : « Cette grande affection qu’il avait pour
moi, je n’ai jamais eu l’idée qu’elle fût mauvaise.
Cependant, elle aurait pu être plus pure… » Et,
aussitôt après, elle ajoute : « Mais il y eut des
occasions, où, si je ne l’avais pas mis si complètement
en présence de Dieu, il aurait péché plus
gravement… »


Et voilà ce qui inquiète si fort la conscience
de Thérèse : elle a donné à autrui l’occasion de
pécher ! Involontairement sans doute. Pourtant,
n’a-t-elle pas mis une coquetterie plus ou moins
étudiée à se faire admirer de ce pauvre prêtre de
village, qui certainement n’avait jamais rencontré
une pénitente de cette qualité, surtout si habile
et si brillante dans ses discours ? N’avait-elle
pas goûté un plaisir secret à sentir son ascendant
sur une âme masculine et enfin toute la
puissance de son charme ? Pis que cela ! Elle
avait éprouvé une sorte de délectation, d’un
caractère un peu trouble et équivoque, en tout
cas un peu étrange chez une jeune religieuse, à
s’occuper si passionnément de cette louche
histoire d’amour compliquée de sorcellerie… Et
pourtant elle avait voulu sincèrement sauver une
âme, et elle y avait réussi ! Mais Thérèse sentait
bien que la fin ne justifie pas les moyens et que
peut-être elle avait été trop loin dans son amitié
spirituelle pour ce prêtre. Ce sera, longtemps
encore, sa grande imperfection : elle ne saura
pas se défendre assez contre les élans de son
cœur et les scrupules de son amitié. Cette fois,
elle a conscience qu’elle a détourné de Dieu une
âme qui lui appartenait déjà tout entière : la
sienne ! La lecture du Troisième Abécédaire, ses
exercices de piété à Castellanos de la Cañada ont
commencé en elle le grand œuvre du renoncement
total : elle se sentait de plus en plus
détachée du monde et des créatures. Elle tâchait
à se mettre en harmonie avec l’ordre d’en haut.
Et voici que, dès son arrivée à Becedas, le démon,
comme elle le dit, travailla « à décomposer son
âme. »


Eut-elle conscience, sur le moment même, de
cette « décomposition » spirituelle, de ce trouble
où la jetait l’amour excessif des créatures ? Et
par ces mots il faut entendre une affection
peut-être dangereuse pour une âme angélique
comme la sienne, mais assurément exempte de
tout mal. Ce qu’il y a de sûr, c’est que l’état de
sa santé déjà si atteinte ne fit qu’empirer. Le
traitement barbare auquel la soumit la rebouteuse
de Becedas la réduisit à une telle extrémité
que son père dut la ramener au plus vite à Avila.
Les remords qu’elle éprouvait de cette liaison
trop exaltée et pourtant si pure contribuèrent-ils
à exaspérer sa maladie nerveuse ? Et tout cela
joint à la stupide médication de la paysanne
acheva-t-il de la terrasser ? Quoi qu’il en soit,
lorsqu’elle rentra au logis paternel, son mal avait
fait des progrès effrayants.


Consultés encore une fois, les médecins
prononcèrent qu’elle allait mourir…





III

QUE LA MALADIE EST L’ÉTAT NATUREL
DU CHRÉTIEN



On peut dire que sainte Thérèse a été toute sa
vie une malade, ou plus exactement une souffrante.
Jusqu’à l’approche de ses derniers jours,
ses lettres sont pleines d’allusions au mauvais
état de sa santé. Sans grande confiance dans les
médecins, elle suit néanmoins leurs prescriptions.
Elle se soigne elle-même, se médicamente fréquemment.
Elle prend des pilules, des médecines,
et toute espèce de petits remèdes : des boules de
gomme aromatisées pour ses rhumes, de la fleur
d’oranger pour ses maux de tête. Elle subit fréquemment
des saignées « larges et plantureuses ».
Elle a des crachements de sang et des rhumatismes.
Comment concilier ces faits avec les assertions
de ses biographes, notamment du P. de Ribéra,
qui nous la représentent comme une créature
saine et de tempérament robuste ? On n’a
pas oublié le portrait qu’en a tracé ce Père : « Le
teint de roses et de lis », la corpulence, le visage
rond et plein, l’expression souriante, l’allégresse
qui semblait émaner de tout son être ? Il y avait,
en cette patricienne, une réelle vigueur physique,
qui lui permettait d’affronter les pires fatigues
comme de résister aux pires maladies. Elle a passé
les dernières années de son existence à voyager, — et
quels voyages ! Par quels chemins et quels
moyens primitifs de locomotion, dans quelles
conditions déplorables d’hygiène ! Elle a néanmoins
triomphé de tout.


Il faut bien conclure de là qu’elle était foncièrement
robuste. Mais cette forte constitution a
été éprouvée jusqu’au bout par des crises terribles
et des souffrances presque continuelles,
au caractère complexe et mystérieux. Ce qui
semble dominer son état, ce sont des troubles
nerveux avec répercussion sur le cœur, sur l’estomac
et les entrailles. Or ces troubles sont
consécutifs à des crises morales. Ou bien, plus
tard, ils seront concomitants de ses extases, de
ses ravissements et de ses visions. Ils apparaîtront,
en quelque sorte, comme la rançon des
grâces inouïes que Dieu lui accorde. Notons enfin
que la maladie la plus grave que la Sainte ait
subie, celle dont elle faillit mourir, a précédé de
près de vingt ans ses grands états mystiques.
Elle était guérie depuis longtemps, quand elle
connut ces états : de sorte qu’on ne peut raisonnablement
pas y voir l’envers d’états pathologiques
singuliers. Il importe d’insister sur ces
faits, parce que les psychiâtres qui prétendent
nous expliquer scientifiquement le cas de sainte
Thérèse, avec leur manque habituel de méthode
et d’esprit critique, arrivent à tout embrouiller,
en mettant tous les faits sur le même plan et en
ne tenant aucun compte des dates : pour eux
sainte Thérèse était tout simplement une malade, — une
malade atteinte de troubles nerveux,
et c’est ce qui explique ses états mystiques.
Redisons donc qu’elle était guérie depuis longtemps,
lorsqu’elle eut ses visions ; que les
troubles physiques, — d’ailleurs très passagers
et suivis de réactions salutaires, — qui accompagnèrent
ces visions, en paraissent bien plutôt
la conséquence que la cause, — et qu’enfin
toutes les maladies graves dont elle eut à souffrir
dans sa jeunesse furent très vraisemblablement
provoquées par de violentes crises morales,
dont la Sainte elle-même a mis en lumière l’importance
et l’influence profonde sur sa vie intérieure
et sa destinée entière.


Avant la grande secousse de Becedas, elle avait
eu deux premières attaques des plus sérieuses :
la première, au couvent des Augustines, après
sa vie dissipée et l’intrigue innocente avec son
cousin, dans tout le désarroi de sa conscience
épouvantée par la vocation religieuse. La seconde,
au couvent de l’Incarnation, pendant son
année de noviciat, après les luttes intimes et les
angoisses d’âme que nous avons essayé de raconter.
Jusque là, elle ne nous parle guère que
d’évanouissements et de maux de cœur, — ceux-ci,
il est vrai, si étranges et si violents que,
dans son entourage, on en était effrayé. Il s’y
ajoutait aussi, nous dit-elle, beaucoup d’autres
maux, sur lesquels elle ne s’explique pas davantage.
Mais, avec tout cela, elle vivait à peu près
de la vie commune. Elle vaquait peut-être aux
soins du ménage, chez son père ou chez sa sœur,
en tout cas s’adonnait aux exercices de piété,
faisait des lectures, causait et discutait avec son
directeur ou son amie Jeanne Suarez. Enfin elle
voyageait, probablement à cheval ou à mulet :
ce qui indique une assez belle capacité de résistance.
En d’autres termes, elle était souffrante,
mais non pas précisément dans un état critique.


A Becedas, ce fut terrible. Son mal ne tarda
point à empirer, très certainement exaspéré par
le traitement absurde de la rebouteuse qui avait
promis de la guérir. Thérèse fut-elle soumise à
des massages maladroits et torturants ? Lui fit-on
absorber, en quantité immodérée, des eaux minérales
qui lui étaient contraires ? Tout ce que
nous savons de cette cure, c’est que, pendant un
mois, elle fut purgée tous les jours. On juge de
son épuisement après un pareil régime : « Au
bout de deux mois, dit-elle, que j’étais soumise
à ces médecines, je me trouvais à peu près mourante,
et la rigueur de ces douleurs cardiaques,
que j’étais venue précisément soigner, avait singulièrement
augmenté. A de certains moments,
il me semblait qu’on m’arrachait le cœur avec
des dents aiguës, au point qu’on craignait que
ce ne fût la rage. Dans mon extrême faiblesse,
car je ne pouvais rien absorber, si ce n’est un peu
de boisson, tant mon dégoût était grand, — une
fièvre continue, un abattement complet, à cause
de ces médecines quotidiennes qu’on m’avait fait
prendre. Un feu intérieur me dévorait. Mes nerfs
se mirent à se contracter, avec des douleurs si
insupportables que, ni jour ni nuit, je n’avais
un instant de repos. Par-dessus tout cela, une
tristesse profonde… »


C’est alors que son père, désespéré, se décida
à la ramener à Avila, et que les médecins, qui ne
comprenaient rien à cette maladie, déclarèrent
qu’il n’y avait rien à faire et abandonnèrent la
malade. Seulement, comme il sied toujours, pour
l’honneur de la corporation de donner une explication
quelconque de tous les cas possibles, ils
prononcèrent que Thérèse se mourait d’étisie.


Mais elle ne mourut pas. En proie aux plus
atroces souffrances, elle continua à vivre à la
barbe des médecins. Cela dura trois longs mois, — jusqu’à
l’Assomption de l’année 1537. Il faut
croire que ses tourments lui laissaient quelque
répit, puisqu’elle put alors méditer sur certains
passages du Livre de Job, qu’elle avait lus
autrefois dans les Moralia de saint Grégoire.
Il semble bien qu’elle avait l’esprit assez libre
pour prier beaucoup vocalement et peut-être
pour continuer l’oraison.


Le jour de l’Assomption, comme elle se préparait
à se confesser, — et à faire une confession
très détaillée, muy à menudo, — ce qui, encore
une fois, nous prouve non seulement qu’elle ne
se sentait pas à toute extrémité, mais qu’elle
avait sa pleine connaissance, — une crise épileptiforme
(à ce que croient les médecins d’aujourd’hui)
la terrassa tout à coup. Pendant quatre
jours, elle fut complètement privée de sentiment
et offrant à ce point les apparences de la mort
que, déjà, on faisait creuser sa fosse à l’Incarnation
et que des cierges étaient allumés à son
chevet. Elle-même nous dit, avec ce sens si vif
du détail caractéristique et pittoresque qu’elle eut
toute sa vie, — que lorsqu’elle reprit ses sens,
elle trouva dans le creux de ses yeux de petits
grains de cire tombés des cierges funéraires.
Sans la présence — et aussi la présence d’esprit — de
son père, qui sut lui prendre le pouls mieux
que les médecins, on l’enterrait vivante. La fosse
était prête, une délégation de carmélites venues
du couvent, réclamait le corps. Le malheureux
père dut à plusieurs reprises s’opposer à cette
hâte barbare. Pour comble de malheur, le frère
de la Sainte, Laurent de Cepeda, qui la veillait,
pendant une de ces quatre nuits d’évanouissement,
finit par s’endormir et ainsi ne s’aperçut
pas que la mèche d’un cierge consumé allait
mettre le feu aux draps et aux oreillers du lit.
Pourtant, la fumée le réveilla assez à temps pour
qu’on pût éteindre ce commencement d’incendie.
Autrement, c’était bien la mort, cette fois, — et
quelle mort ! — pour la pauvre suppliciée…


Elle ressuscita, mais dans un état lamentable…
« De ces quatre jours de crise, nous dit-elle, il
me resta des tourments insupportables que Dieu
seul peut connaître. Ma langue était en lambeaux
à force de l’avoir mordue. Le gosier rétréci, rien
n’y avait passé et cela me mettait dans une faiblesse
qui m’ôtait la respiration ; l’eau même n’y
pouvait passer. Il me semblait que tout mon
corps était disloqué et ma tête dans un désordre
extrême. J’étais toute recroquevillée sur moi-même
comme un peloton : voilà ce que j’étais
devenue après ces jours de torture, ne pouvant
remuer par moi-même ni bras, ni pied, ni main,
ni tête, absolument comme si j’étais morte. Tout
ce que je pouvais faire, je crois, c’était de remuer
un doigt de ma main droite. On ne savait comment
m’approcher, parce que j’avais tout le corps
si douloureux que je ne pouvais le supporter. Il
fallait me remuer à l’aide d’un drap que deux
personnes tenaient chacune par un bout. Je
demeurai ainsi jusqu’à Pâques fleuries… »


Ainsi, ce furent huit longs mois de convalescence,
pendant lesquels elle éprouva encore, par
intervalles, d’intolérables souffrances : elle avait
la fièvre et un dégoût opiniâtre de la nourriture.
Quand elle se sentit un peu mieux, elle demanda
tout de suite à revenir au couvent. Mais elle ne
devait pas songer à reprendre de sitôt la vie commune.
Pendant longtemps, elle ne quitta pas
l’infirmerie.


Telle fut cette maladie bizarre, la plus grave
de toutes celles que Thérèse eut à subir. Autant
que nous en pouvons juger d’après la description
qu’elle nous en donne, ce fut un cas singulier,
aux manifestations très complexes, qu’on peut
bien rapprocher de phénomènes morbides analogues,
mais non absolument identiques et qui
n’en reste pas moins très rare. Les médecins
d’aujourd’hui peuvent ergoter là-dessus : ils n’en
savent pas plus sur le cas de sainte Thérèse que
leurs redoutables confrères du XVIe siècle. Établir
un diagnostic sur des textes, — et des textes,
sans doute très précis, mais dénués de tout caractère
scientifique, comme ceux que nous avons
cités, c’est se livrer à un exercice purement littéraire.
Les uns nous parlent d’hystérie ou de
névropathie, toutes expressions vagues, qui ne
servent qu’à masquer une ignorance réelle,
comme le jargon pédant des médecins de Molière :
les vapeurs, les humeurs peccantes, les influences
malignes issues de la rate, ou du marais du pancréas…
C’est se moquer, en vérité. Les autres
nous affirment que Thérèse souffrait d’une gastrite
suraiguë, ou d’« une chlorose grave, compliquée
d’une intoxication médicale », ou encore
de fièvres paludéennes. Tout cela est bien possible,
mais chacune de ces maladies n’est qu’un aspect
d’un état pathologique, — nous ne saurions trop
le redire, — très complexe et très rare. Qu’il y ait
eu de la gastrite, de la chlorose, de l’intoxication
médicale, de la fièvre paludéenne dans son cas,
admettons-le. Mais, en même temps, elle avait
des maux de cœur si violents, qu’on en était
« épouvanté », des contractions nerveuses qui lui
mettaient le corps en boule, de la paralysie, des
attaques épileptiformes ou cataleptiques…


Oui, il est facile d’opposer à ce cas des cas
analogues : en a-t-on constaté d’aussi complexes ?
Cette maladie demeure quelque chose de singulier,
d’anormal et qui, selon toute vraisemblance,
est à jamais inexplicable, parce qu’elle procède
surtout de causes morales. Tous les accès dont
Thérèse a souffert ont été précédés, sinon déterminés,
par de violents états psychologiques. Pour
ma part, j’incline à voir, surtout dans cette dernière
crise hyperaiguë, une sorte de mal sacré,
qui servit à Thérèse de préparation et d’introduction
à la vie de haute spiritualité qu’elle allait
mener plus tard. Elle-même en juge ainsi. Elle
considère cette maladie dont elle a manqué mourir
comme une épreuve providentielle destinée
à la détacher complètement des choses sensibles.
Rappelons-nous, d’ailleurs, qu’elle avait demandé
à Dieu de la faire mourir comme cette religieuse,
atteinte de péritonite, dont les plaies hideuses
l’avaient si fortement frappée. Il est certain que
cette maladie crucifiante, — et il suffit de se
reporter à ses propres confessions pour constater
que ces mots ne sont nullement exagérés, — cette
maladie lui révéla l’importance capitale de la douleur
dans l’ascétisme, son rôle hors de pair comme
moyen de purification et de libération spirituelle :
dès cette époque, elle entrevit sans doute qu’il
y a une volupté suprême dans la souffrance librement
acceptée pour une fin transcendante.


A en parler humainement, il est non moins
certain que sa sensibilité sortit extraordinairement
affinée de cette terrible épreuve physique.
On peut expliquer par là, si l’on veut, ses visions
et ses extases. Mais ce n’est qu’une partie de
l’explication, dont l’essentiel a ses racines dans
le surnaturel. Nous pouvons parfaitement admettre
que la sensibilité d’une mystique et d’une
voyante doit avoir une acuité, une délicatesse et,
avec cela, une justesse dont les âmes ordinaires
sont privées.


Et pourtant les visions, les « grandes grâces »
dont Thérèse fut favorisée n’ont commencé que
beaucoup plus tard, comme si cette âme élue
voulait nous montrer que, pour mériter ces
grâces, les souffrances matérielles de la maladie
ne suffisent pas, — et qu’il y faut encore un long
entraînement par toutes les pratiques de l’ascèse
et l’exercice de vertus péniblement acquises.
Ajoutons, d’ailleurs, qu’elle ne fut jamais complètement
guérie et que le reste de sa vie n’a été
qu’une longue souffrance, coupée par de courts
intervalles de rémission.


Quand elle fut rentrée à l’Incarnation, elle
resta, huit mois encore, dans un état de faiblesse
extrême. Elle était à demi paralysée, percluse
dans tous ses membres. Quand elle commença,
non pas à marcher, mais à pouvoir se traîner sur
ses mains, elle remercia Dieu. Puis, peu à peu, elle
se remit à vivre d’une vie en apparence absolument
normale. Mais son estomac, toujours débile, continuait
à rejeter les aliments. Elle ne peut rien
prendre que l’après-midi, quelquefois le soir. Et
elle est obligée, avant de se coucher, de se faire
vomir elle-même à l’aide d’une plume ou par
tout autre moyen, — sinon c’est une souffrance
qui l’empêche de dormir. Ce vomissement quotidien
finit par devenir, pour elle, une sorte de
fonction naturelle. Avec cela, elle a toujours ses
maux de cœur, ses fièvres et un reste de paralysie.
Ce fut ainsi jusqu’au moment où elle entra
résolument dans les voies mystiques. Les grâces
d’union, les extases et les ravissements furent,
pour sainte Thérèse, le commencement de la
guérison. Sans doute, elle ne revint jamais complètement
à la santé. Mais elle eut, à partir de
cette époque, toute la santé compatible avec un
organisme soumis à de tels état d’âme. En réalité,
quand une sainte cesse de souffrir dans son corps,
c’est pour endurer de pires souffrances spirituelles.


Et ainsi personne n’aura réalisé plus complètement
que Thérèse d’Avila cette idée pascalienne :
que « la maladie est l’état naturel du chrétien ».
Essentiellement, le chrétien est un inadapté, dans
son âme comme dans son corps. La vraie vie
chrétienne est la négation de celle du monde.
Pas plus que l’âme, le corps, même naturellement
bien portant, ne doit s’adapter et s’accommoder
aux exigences ni aux agréments de la vie d’en
bas. Le corps d’un saint est un organisme très
particulier, façonné et affiné en vue de fins mystérieuses…
Thérèse le sait bien. Elle sait qu’elle
n’est pas plus de ce monde par la chair que par
l’esprit. Sa pensée favorite : « ou souffrir, ou
mourir » a engendré celle de Pascal. Mourir, c’est
l’affranchissement. Souffrir, c’est se rendre capable
de le mériter.





IV

L’ADAPTATION A LA VIE MONASTIQUE



Thérèse est donc revenue à l’Incarnation. Son
pauvre corps est exténué et comme anéanti. Sa
tête est vide. Elle est incapable d’ordonner ses
idées et de gouverner sa vie selon l’idéal qu’elle
s’est fixé avant d’entrer au couvent. Tout ce
qu’elle peut faire, c’est souffrir, résister, de toutes
ses forces physiques et de toute sa constance
d’âme, aux atroces souffrances de sa maladie,
qui lui laisse maintenant quelque répit, mais
dont elle est loin d’être complètement guérie.
Elle a toujours ses fièvres, ses maux de cœur, ses
vomissements, et elle est aux trois quarts
paralysée. Dans ce triste état, elle ne peut que
demander à Dieu le bon usage de la douleur.
Elle arrive même à s’y complaire et, déjà, elle
goûte la volupté de la souffrance comme moyen
de purification et comme offrande d’amour : par
là, elle s’unit aux souffrances du Bien-Aimé…
Ah ! qu’il lui donne la grâce de souffrir encore
et encore pour Lui !…


La grâce suprême serait de mourir. Mais elle
voit bien qu’elle ne doit pas mourir de son mal.
Alors, s’il en est ainsi, il faut qu’elle guérisse,
d’abord pour souffrir plus courageusement et
aussi pour ne pas manquer ce pourquoi elle s’est
enfermée dans ce monastère : le bonheur, — le
bonheur qui doit durer toujours, — et l’amour
qui en est la cause. L’union avec Dieu, l’oraison
qui, par degrés, y conduit, — voilà ce à quoi elle
aspire : « Toute mon angoisse, dit-elle, était de
guérir, afin de me livrer à l’oraison dans la solitude. »
Comme tous les vrais ascètes, elle avait un
besoin physique de solitude et de silence. Or, à
l’infirmerie, au milieu des autres malades, dans
le bruit des conversations, des allées et venues,
il lui était impossible de se recueillir et de pratiquer
les règles d’ascèse que lui avait enseignées
le Troisième Abécédaire. L’infirmerie dut être
pour elle un véritable purgatoire, une prison où
elle n’osait plus espérer sa délivrance. Accablée
d’infirmités comme elle était, quand pourrait-elle
en sortir ? Les médecins ne savaient
que la saigner, en la déclarant incurable. En
désespoir de cause, se voyant « abandonnée des
médecins de la terre », elle résolut de s’adresser
à ceux du ciel. Elle fit dire des messes, recourut
à des dévotions et à des prières « très approuvées »,
c’est-à-dire très raisonnables et très orthodoxes :
car elle s’affirme ennemie des dévotions superstitieuses
à quoi les femmes, avoue-t-elle, sont
particulièrement sujettes. Elle guérit à la fin, — après
trois longues années de souffrance, — et
elle proclame que cette guérison elle la dut à
l’intervention du grand saint dont elle allait faire
désormais son protecteur et, si l’on ose dire, son
conseiller : saint Joseph…


Pendant tout le temps de cette interminable
convalescence, elle avait édifié le couvent par sa
piété. Elle se confessait fréquemment, et dans le
plus petit détail. Elle donnait l’exemple d’une
scrupuleuse charité, au point que les absents se
savaient en sécurité près d’elle et que sa réputation
de personne charitable et discrète s’était
même répandue au dehors. Son unique distraction
était la lecture, — mais la lecture de ce
qu’elle appelle « les bons livres ». Sainte Thérèse
a toujours beaucoup aimé la lecture. Nous verrons
quel secours elle y puisa dans l’exercice de
l’oraison. Aussi est-ce avec l’accent de la plus
affectueuse reconnaissance qu’elle nous parle
des « bons livres », ces amis sincères qui ne
peuvent que nous faire du bien, qui donnent à
notre esprit et à notre cœur tout l’aliment dont
ils ont besoin. Ces bons livres il ne sert de rien
qu’ils soient très nombreux. Si l’un d’eux se
préoccupe réellement du bien de l’âme et de sa
guérison, il a tout dit : le reste est inutile. On
peut trouver toute sa nourriture dans l’Imitation
de Jésus-Christ, ou dans les Confessions de saint
Augustin. Bien qu’elle aimât beaucoup la lecture,
la Sainte n’a lu, en somme, qu’un petit nombre
de livres, mais avec lenteur et avec amour, en extrayant
d’eux toute la substance spirituelle dont
ils sont pleins… Au milieu de ces pieuses
occupations, elle éprouvait, nous dit-elle, une
grande crainte d’offenser Dieu, non point par un
sentiment servile de terreur, mais par une constante
préoccupation de ne point déplaire à l’Aimé.
Son cœur se brisait, — ce sont ses propres
expressions, — à la pensée qu’elle répondait si
mal à un tel amour…


Et puis, elle guérit, — et, contrairement à ce
qu’elle avait espéré, ce ne fut point pour s’engager
plus vaillamment dans la voie de perfection. Sa
piété resta la même extérieurement, mais elle ne
gagna point en vertu. Elle reprit goût à la vie, — une
vie qui lui paraissait toute neuve et qui,
dans ce couvent à la règle un peu lâche, comportait
une foule d’innocentes satisfactions, sans
parler de certaines facilités, lesquelles pouvaient
devenir dangereuses. Pour bien comprendre les
dispositions de Thérèse à ce moment de son
existence, il faut se représenter celles d’une
convalescente, qui a passé de longs mois et même
des années parmi les remèdes et les médecins,
emprisonnée dans une infirmerie, avec la terreur
de rester infirme jusqu’à la fin de ses jours. Et
voici qu’elle peut vivre de la vie de tout le
monde ! Elle peut, enfin, être une véritable
religieuse, remplir tous les devoirs, pratiquer
tous les exercices de sa condition, prendre part
à tous les divertissements que tolérait la règle.
Zélée pour tout ce qui touchait au culte, assidue
au chœur, elle l’était non moins au parloir. Les
conversations, les relations mondaines, les
amitiés particulières lui ménageaient de très
grands plaisirs. Elle finit par s’y donner d’un tel
cœur qu’elle put se croire ramenée aux années
de dissipation, qu’elle avait traversées, dans son
adolescence, avant d’être pensionnaire chez les
Augustines. Ce goût du « divertissement » allait
même si loin qu’elle en vint à abandonner
l’oraison. Il faut connaître l’extrême délicatesse
de sa conscience pour s’expliquer ses remords et
les reproches dont elle s’accable : c’était une
véritable trahison. Elle renonçait au commerce
intime avec l’Aimé, ou, du moins, avec l’Ami de
tous les instants. Elle ne se jugeait plus digne
de Lui. Et, dans cette fausse humilité, elle voit
un piège du démon qui, par toute espèce d’insinuations
sophistiques, essayait de la détourner
de Dieu.


Dès ce moment même, malgré les défaites
dont elle se payait, elle ressentait vivement
l’indignité de sa trahison. Elle en était toute
troublée. Et cependant personne, — à commencer
par son confesseur, — ne la croyait coupable. Si
elle ne vivait pas absolument comme toutes les
autres religieuses, elle ne faisait rien que de
permis. Ses supérieures n’avaient qu’à se louer
de sa conduite, et même elle nous laisse entendre
qu’on l’admirait : « On me voyait, dit-elle, si
jeune encore et malgré tant d’occasions, me
retirer dans la solitude pour y prier longuement
et pour y faire de longues lectures. Je ne parlais
que de Dieu. Je faisais peindre son image partout.
J’avais un oratoire et je prenais soin d’y mettre
tout ce qui peut exciter la dévotion. Jamais de
médisance, ni rien de pareil. Toutes les apparences
de la vertu. Et, dans ma vanité, je me savais
estimée pour les choses qui, d’habitude, obtiennent
l’estime du monde. C’est pourquoi on m’accordait
autant et plus de liberté qu’aux très
anciennes religieuses et l’on n’avait aucune
inquiétude à mon sujet… »


Ces paroles voilées sont toutes chargées d’un
sens qu’il nous faut essayer de préciser. Pour
quel motif aurait-on eu des « inquiétudes » ? Et
qu’est-ce que ces « libertés » et ces « occasions »
dont on nous parle ?


Rappelons-nous ce qu’était la vie des couvents
à cette époque ; et, en particulier, à l’Incarnation.
Il s’y trouvait, nous dit-on, cent quatre-vingts
religieuses, parmi lesquelles, sans doute, un
assez grand nombre de filles nobles et besogneuses
qui n’étaient entrées là que faute de trouver un
mari et qui vivaient aux dépens de celles qui
avaient apporté une dot. C’étaient celles-là qui
entretenaient, à l’Incarnation, une certaine
atmosphère mondaine, sans parler des laïques
qui, très probablement, venaient y faire des
retraites de piété, voire des séjours d’agrément.
La clôture n’étant pas stricte, les religieuses
pouvaient aller et venir, rendre des visites au
dehors, en tout cas elles avaient la faculté de
sortir, avec permission, ne fût-ce que pour se
confesser à des directeurs de conscience choisis
par elles et qui n’étaient pas toujours des carmes,
ni même des réguliers. C’est ainsi que sainte
Thérèse se confessa longtemps chez les Dominicains
de Santo-Tomas, dont le monastère était
situé à l’autre extrémité de la ville. Pour s’y
rendre, elle devait traverser tout Avila, ou en
faire le tour par les faubourgs inférieurs et les
bords de l’Adaja, — ce qui était un véritable
petit voyage, sans doute plein d’attraits pour une
jeune nonne à demi cloîtrée.


A l’intérieur du couvent, elle avait pu choisir
sa cellule. Nous savons même qu’elle en occupait
deux, lesquelles communiquaient par un
escalier. L’une était son oratoire, qu’elle s’était
plu à orner avec beaucoup de goût et de piété.
Elle y avait fait peindre des images pieuses,
surtout celles des saints pour lesquels elle
avait une dévotion spéciale : saint Joseph, saint
Augustin, sainte Madeleine, — mais, de préférence,
la figure du Christ. Dans le jardin du
monastère, elle avait à sa disposition des ermitages,
qu’elle se plaisait également à orner et à
embellir et où il lui était permis de passer de
longues heures dans le recueillement ou la lecture.
Enfin ! elle pouvait s’appartenir ! Elle avait
conquis ce après quoi elle soupirait depuis si
longtemps : le droit à la solitude. C’était, pour
elle, une grande douceur et, certainement, le
plus précieux avantage de la vie monastique…
En outre, elle disposait d’une cellule, où elle se
sentait chez elle, qu’elle avait aménagée à sa
convenance et où nous savons par elle-même
qu’elle se plaisait beaucoup. Elle pouvait y
recevoir d’autres religieuses, des pensionnaires
du couvent, ses parentes, ses cousines, ses nièces
ou ses tantes. C’étaient alors de pieux conciliabules,
de véritables tertulias, où Thérèse brillait
non seulement par sa conversation, mais par
toute une variété de talents manuels. Elle filait,
brodait, faisait de la tapisserie : « Le moindre
talent qui fût en elle, écrit le Père de Ribéra, était
de réussir au plus haut degré dans les travaux
de main qui distinguent les femmes. Elle
exécutait des merveilles avec l’aiguille, elle
inventait des chefs-d’œuvre de broderie : c’étaient
souvent des scènes historiques qu’on ne
pouvait se lasser d’admirer et qui causaient la
plus tendre dévotion… » Que ne donnerait-on
pas pour retrouver un de ces charmants chefs-d’œuvre,
qui excitaient chez les pieuses filles de
si tendres sentiments ! Sans doute, dans ces
scènes et dans ces figures historiques, Thérèse
déversait le trop-plein des émotions et des
aspirations dont elle étouffait. Elle essayait de
réaliser par l’aiguille ce qu’elle réalisera plus
tard par l’oraison. Elle se livrait, sur le canevas,
à de véritables compositions de lieu, dont le
Christ, la Vierge et les Saints étaient les acteurs
ou les figurants. Mais ce qu’on aimerait surtout
retrouver, c’est le rouet de sainte Thérèse. Voilà
un tableau, qui, à ma connaissance, n’a encore
été tenté par aucun peintre ; la jeune Thérèse de
Ahumada filant dans sa cellule, devant une petite
fenêtre ouverte sur Avila, ses remparts crénelés,
ses tours, ses couvents et ses églises…


Comme dit Ribéra, ces jolis dons féminins ne
sont qu’une parure, — et la moindre de toutes,
chez une telle femme. C’est au parloir qu’elle
donnait vraiment sa mesure. Par le charme de sa
parole, la séduction qui émanait de sa personne,
elle exerçait déjà un véritable ascendant sur quiconque
l’approchait. Elle avait une influence sur
les âmes. Non seulement son entretien était plein
d’enjouement et de grâces de toute sorte, mais
elle était poète : elle composait des vers, chantait
des coplas, prenait part à des tournois de bel
esprit… On s’explique de cette façon, qu’elle fût
si goûtée et si recherchée de ceux et de celles
qui fréquentaient le parloir de l’Incarnation.


Parmi ces personnes, Thérèse avait des amis à
qui elle avait voué une affection fervente, à la
fois exaltée et très pure. Elle nous en parle en
des termes si discrets, qu’il est impossible de
deviner si ces amis étaient des hommes ou des
femmes. Mais elle a beau se reprocher avec amertume
ces ardentes amitiés, où elle goûtait un si
vif plaisir, où elle se piquait de plus de fidélité
qu’envers Dieu lui-même, — il est impossible
d’y démêler quoi que ce soit de répréhensible,
sinon un certain excès, un certain emportement
de cœur et d’imagination. Et pourtant, c’est à
propos de ces amitiés qu’elle s’effraie de sa faiblesse.
Il fallut, croit-elle, « la main de Dieu »
pour la retenir sur la pente de la dissipation et
pour la préserver de dangers plus graves… Danger !
le mot est bien fort. Est-ce que, avec ses
habituels raffinements de conscience, la Mère
Thérèse ne s’exagère pas sa faute ? Ce qu’elle
nous laisse entrevoir de certaines pratiques clandestines,
admises par d’autres, semble bien lui
donner raison : « Pour moi, dit-elle, je n’aurais
voulu prendre aucune liberté, ni rien faire sans
permission. Avoir des entretiens par le trou
d’une muraille, ou pendant la nuit, je n’aurais
jamais pu me résoudre à de pareilles conversations
dans un monastère. Et je ne l’ai point fait,
parce que Dieu m’a retenue. Je tenais compte, à
ce qu’il me semble, et avec réflexion, de beaucoup
de choses : que d’exposer dans une aventure
l’honneur de tant de religieuses, qui étaient
bonnes, alors que moi, j’étais si faible, — que
cela était très mal, comme si les autres choses
que je faisais étaient bien… »


Ainsi donc, elle n’a commis aucune imprudence.
Ce qui lui donne des remords, c’est seulement, — peut-on
bien dire le caractère passionné ?
en tout cas l’exagération de ses amitiés.
Elle déplore particulièrement celle qu’elle avait
vouée à une personne, sans doute de qualité, — grand
seigneur ou grande dame, — et dont elle
eut toutes les peines du monde à se déprendre.


Ce fut même à cause de cette personne, à cause
du plaisir excessif qu’elle goûtait à l’entretenir
qu’elle eut sa première vision, — mais sans y
attacher l’importance qu’elle lui attribua par la
suite. Et, même à ce moment-là, lorsque, plus
de vingt ans s’étant écoulés, elle nous raconte ce
prodige, elle est tellement habituée à des faveurs
de ce genre, qu’elle semble en parler comme de
la chose la plus naturelle du monde : « Un jour,
dit-elle, me trouvant avec une personne, au
début de notre connaissance, le Seigneur voulut
bien me faire comprendre que des amitiés pareilles
ne me convenaient point, en m’avertissant
et en me donnant sa lumière dans un si grand
aveuglement. Le Christ se représenta devant moi
avec un visage très sévère, me donnant à entendre
que cela lui déplaisait. Je le vis avec les
yeux de l’âme plus clairement que je ne Le pourrais
voir avec les yeux du corps. Et cette vision
resta si imprimée en moi qu’elle me paraît toujours
aussi présente après plus de vingt-six ans.
J’en demeurai très épouvantée et très troublée,
et je ne voulais plus voir cette personne avec qui
j’étais… Une autre fois, me trouvant encore avec
elle, nous vîmes venir vers nous, — et d’autres
personnes qui se trouvaient là le virent également, — quelque
chose qui ressemblait à un
énorme crapaud, mais bien plus léger que ne le
sont d’habitude ces animaux. Qu’en plein jour et
en cet endroit-là, d’où il venait, il puisse y avoir
une bête de cette espèce, c’est ce que je ne puis
comprendre. Et, d’ailleurs, on n’y en a jamais
vu. Aussi, l’impression qu’elle fit en moi me paraît
quelque chose de mystérieux que je n’ai
jamais oublié non plus… »


Voilà deux espèces de visions, assez différentes
de celles qu’elle aura plus tard, non pas précisément
en nature, ou en intensité, mais par la qualité
et la signification. La dernière est une vision
réelle et l’autre une vision imaginaire : c’est-à-dire
que celle-ci, celle du Christ, est une image
intérieure, une pure représentation de l’esprit ou
de l’imagination (representóseme Cristo delante),
tandis que la seconde, — celle du crapaud, — est
extérieure et réelle, l’objet pouvant être vu
et, au besoin, touché par d’autres. Ces visions
sont très vives, principalement celle du Christ,
beaucoup plus vive, nous dit la Sainte, que si elle
avait été perçue par les yeux du corps : après de
longues années l’image est demeurée toujours
aussi nette dans son souvenir. Mais la voyante
n’est pas sûre de la réalité de la première ni de
la signification de la seconde. Peut-être cette
image du Christ n’est-elle qu’une illusion suscitée
par le démon, et peut-être l’apparition de ce crapaud
monstrueux dans un coin du parloir, est-elle
purement fortuite et, en somme, naturelle…
A présent, elle incline à croire le contraire. Mais,
sur le moment, elle était pleine de doutes, tellement
qu’elle n’osa en parler à personne, pas
même à son confesseur : « Ce qui, dit-elle, me
fit grand dommage, c’était de ne pas savoir qu’il
est possible de voir autrement que par les yeux
du corps, et c’est le démon qui m’aida à croire
cela et à me persuader que c’était impossible et
que je m’illusionnais… Et pourtant il me semblait
toujours (me quedaba un parecerme) que
cette vision venait de Dieu et que ce n’était point
une illusion… »


Quoi qu’il en soit, l’impression produite fut
très forte. Thérèse prit peur et se résolut brusquement
à renoncer à une amitié qui déplaisait
à Dieu et que sa conscience, enfin avertie,
lui représentait symboliquement sous les
traits hideux d’un crapaud. Mais, comme elle
n’osait pas avouer à son confesseur les vraies
raisons d’une telle rupture, celui-ci non seulement
rassura sa conscience, mais la pressa de
revoir une personne de cette qualité, qui, bien
loin de nuire à son honneur, ne pouvait qu’y
ajouter. Thérèse désirait vivement continuer
ce qu’elle appelle « ces relations pestilentielles »
et elle aimait beaucoup cette personne : elle se
laissa convaincre : « Aucune de mes connaissances,
dit-elle, ne m’a détournée comme celle-là,
car j’avais une extrême affection pour elle… »
Si troublée qu’elle fût par sa double vision,
elle revint peu à peu à ses habitudes de dissipation.
Elle reprit ses entrevues et ses entretiens
avec la personne amie, elle fut plus que
jamais assidue aux réunions du parloir, avide de
se produire et de se faire valoir devant les visiteurs.
Ce fut au point qu’une vieille religieuse,
sa parente, crut devoir lui en faire des remontrances.
Thérèse prit très mal ces pieux avis,
qu’elle taxa de scrupules exagérés. Et, sans arriver
à étouffer complètement les reproches de sa
conscience, elle se décida à vivre à sa guise,
c’est-à-dire en religieuse correcte selon le monde
et même selon ses supérieures. Elle se ménagea
une petite vie agréable, partagée entre les exercices
de piété et les distractions mondaines, si
l’on peut donner ce nom aux innocents plaisirs
que tolérait la règle ou la coutume de l’Incarnation.
Elle mangeait son « pain de rente » et elle
vivait pieusement. Ainsi, les années passaient
doucement dans une médiocrité qui ne convenait
ni à sa nature ni aux desseins que Dieu avait
sur elle : Thérèse semblait avoir complètement
oublié ce pourquoi elle était entrée au couvent :
ce grand bonheur, ce grand amour, qui, pour
elle, était l’unique réalité du monde. Elle n’entendait
plus les mots fatidiques qu’elle répétait,
autrefois, à son frère Rodrigue, ces mots qui ouvraient
à leurs imaginations enfantines des perspectives
infinies et fascinatrices : « Toujours,
toujours, toujours ! »


Mais peut-on dire qu’elle ne les entendait plus ?
Il y a une anecdote, rapportée par une religieuse
de l’Incarnation et maintes fois citée depuis, qui
éclaire assez bien les sentiments un peu complexes
et un peu troubles, l’incertitude d’âme, où
se débattait Thérèse pendant cette période de relative
mondanité. Le Père de Ribéra nous raconte
que quelques années avant l’entrée de la jeune
fille au couvent, un chercheur de trésors était
venu au monastère : ce qui est fort vraisemblable,
l’Incarnation ayant été bâtie sur l’emplacement
d’un ossuaire juif, où la crédulité populaire pouvait
supposer que les fugitifs avaient enterré leur
or. Or, le chercheur d’or, ayant parcouru l’enceinte
du couvent, « y découvrit tout à coup, avec
des yeux de prophète, un trésor incomparablement
plus précieux que ceux qu’il cherchait avec
les yeux de la cupidité humaine : car il annonça
qu’il y aurait, un jour, dans ce monastère, une
sainte qui porterait le nom de Thérèse… »


La fille d’Alonso de Cepeda connaissait cette
prophétie. Et doña Maria Pinel, religieuse de
l’Incarnation, nous raconte que « la Sainte Mère
avait coutume de dire à une autre religieuse,
nommée doña Thérèse de Quesada :


— « Voyez, ma sœur, on prétend qu’une sainte
Thérèse doit sortir de cette maison. Plaise à Dieu
que ce soit l’une de nous deux… et que ce soit
moi !


— Plaise à Dieu que ce soit moi ! répondait
l’autre. »


Ce ton d’enjouement, pour ne pas dire de légèreté,
en un sujet aussi grave, est bien de la jeune
carmélite qui, en ce moment-là, est le bel esprit
du couvent, celle qu’on aime à produire au parloir
devant les visiteurs de qualité. Elle se laisse
entraîner par ce courant de frivolité au point
qu’elle-même ne peut pas croire à sa sainteté
future. Elle en parle comme d’une chose plaisante
et impossible… Et pourtant ! Si cela
était ?… Eh bien, si cela était, elle se sent prête
pour la sainteté, comme autrefois pour le martyre.
Elle sait qu’elle est une fille courageuse :
elle aura le courage d’être une sainte : « Plaise
à Dieu, dit-elle, que ce soit moi !… » Elle a beau
savoir que pour l’instant, du moins, elle ne le
mérite pas, ou qu’elle prend un autre chemin :
elle ne dit pas non ! Elle ne refuse pas la palme…


Dans cet état de moindre effort, pour ne pas
dire de relâchement, alors qu’elle se traînait,
selon ses propres expressions, par « les chemins
les plus bas de la perfection », elle fut surprise
par la mort de son père : c’était, pour cette âme
aimante, un coup terrible, qui eut une profonde
répercussion sur sa vie intérieure, sans amener
toutefois un changement radical de sa conduite.


Alonso Sanchez de Cepeda paraît avoir beaucoup
aimé sa fille Thérèse, — et il est certain que
celle-ci avait pour lui toute l’affection exaltée
qu’elle prodiguait et dont elle payait de retour
quiconque semblait lui donner un peu de son
cœur : Thérèse avait faim d’amour. Son avidité
s’égarait dans des affections trop humaines à ses
yeux et qui la décevait toujours. Mais, on ne saurait
assez le redire, la ferveur qu’elle apportait
dans ces amitiés passionnées, était purement spirituelle :
amour d’âme où se mêlait un véritable
zèle d’apostolat. C’est ainsi qu’elle catéchisa littéralement
son père en lui enseignant les
méthodes de l’oraison. Non seulement elle l’endoctrinait,
mais elle lui prêtait des livres de
spiritualité, sans doute ceux qui avaient servi à
sa propre initiation ; l’Abécédaire de Francisco de
Osuna, l’Ascension du Mont Sion de Bernardino
Laredo, le Livre de l’Oraison de Luis de Grenada,
ou le Traité de l’Oraison de saint Pierre d’Alcantara.
Déjà malade sans doute, Alphonse de Cepeda
se préparait à bien mourir. Il était constamment
sur le chemin de l’Incarnation, où il faisait de
fréquentes visites à sa fille. Thérèse et son père,
à travers la grille du parloir, avaient d’ardents colloques
où il n’était question que de Dieu. Ainsi se
passaient ces pieuses entrevues. Et, chose bizarre,
au moment où elle montrait un si grand zèle
pour la conquête des autres âmes, elle-même
abandonnait l’oraison par scrupule d’humilité et
aussi, il faut bien le dire, parce qu’elle se sentait
la conscience trouble. Ayant déserté le service
de Dieu, — tel, du moins, qu’elle l’entendait — elle
se cherchait des remplaçants. C’est ainsi que,
outre son père, elle s’était mise à catéchiser
d’autres personnes, en qui elle croyait discerner
des dispositions pour l’oraison : « Il me semblait
à moi, dit-elle, que, du moment que je ne servais
pas le Seigneur comme je comprenais qu’Il devait
l’être, il ne fallait pas que cette intelligence qu’Il
me donnait de Son service fût perdue, — et ainsi
d’autres devaient le servir à ma place. Je dis
cela pour qu’on voie le grand aveuglement où
j’étais… »


Cependant sa sincérité souffrait de ce que,
donnant l’exemple aux autres, elle-même ne le
mît point en pratique. Il lui était intolérable surtout
de penser qu’elle trompait son père, en lui
laissant croire qu’elle aussi elle faisait oraison.
Elle tint à l’avertir de ce qu’il en était, mais en
ayant l’air de s’excuser sur ses maladies. Elle
éprouvait toujours ses vomissements, ses accès
de fièvre et ses étranges douleurs cardiaques.
Ainsi affaiblie, c’est tout au plus si elle pouvait
suffire au service du chœur et de la chapelle…
Voilà ce qu’elle donnait à entendre au bon
Alphonse de Cepeda. Mais ce faux-fuyant répugnait
à sa droiture ! Elle en était un peu honteuse.
La maladie, pensait-elle, n’est pas une excuse
suffisante. A défaut des forces corporelles, l’amour
et l’habitude devraient soutenir dans l’oraison
l’âme vraiment zélée.


Quoi qu’il en soit, son père la crut et la plaignit.
Étant lui-même déjà très avancé dans les
voies spirituelles, il n’avait plus besoin de s’entretenir
si longuement ni si fréquemment avec sa
fille : l’élève avait dépassé le maître. Il espaça ses
visites à l’Incarnation, pour se donner tout à
Dieu.


C’est dans ces sentiments qu’il mourut, probablement
au cours de l’année 1543. Nous ne savons
rien de son mal, sinon que le saint homme fut
enlevé en quelques jours. La Carmélite, quittant
encore une fois son monastère, alla le soigner au
logis paternel. Ce lui fut une rude épreuve.
Malade elle-même, elle devait soigner un moribond.
Mais l’angoisse de la séparation prochaine
était pire pour elle que les souffrances physiques.
Elle en éprouva une peine infinie. Néanmoins
(n’oublions pas que Thérèse était une jeune fille
très courageuse) elle sut si bien se dominer que
personne ne soupçonna ce qui se passait en elle :
« Et pourtant, dit-elle, il me semblait qu’on
m’arrachait l’âme, quand je voyais que sa vie
allait finir, car je l’aimais extrêmement. »


Pendant trois jours, le malade perdit le sentiment.
Mais, le jour de sa mort, il reprit connaissance.
Il mourut au milieu du Credo qu’il récitait
avec sa fille… La belle scène, — d’une pureté et
d’une sublimité toutes chrétiennes ! Avec sa sensibilité
vibrante, son sens profond de la beauté,
Thérèse en fut vivement frappée. Au milieu du
Credo, les traits du moribond se détendirent et
se fixèrent : « Il resta, dit-elle, comme un ange, — et
il l’était réellement par la beauté de son
âme et les dispositions où il mourut. »


Un dominicain, le Père Vincent Baron, qui
avait assisté Alphonse de Cepeda à ses derniers
moments, eut, par la suite, des entretiens avec
Thérèse. Il lui parla du mort comme d’un élu,
qui était allé tout droit au ciel. Enfin il lui en
rapporta de telles choses que la jeune femme,
sentant son indignité devant un père si saint,
résolut de tenter un nouvel effort et de changer
de vie. Elle prit ce religieux pour confesseur, lui
révéla l’état de son âme et notamment que, par
un faux scrupule d’humilité, elle avait abandonné
l’oraison. Le dominicain la pressa instamment
d’y revenir. Et c’est ainsi qu’elle recommença à
pratiquer cet exercice spirituel, néanmoins sans
parvenir à rompre ses habitudes ni ses amitiés
mondaines. En réalité, elle ne pouvait s’arracher
aux âmes qu’elle dirigeait, sur lesquelles elle
sentait son influence toute-puissante. A travers
les lignes de sa confession, on démêle que son
prestige était grand et qu’elle était admirée de
son entourage. Elle y voit le doigt de Dieu, qui,
d’avance, lui préparait des disciples et lui aplanissait
la route pour son œuvre de réformatrice.


Sa volonté n’en demeurait pas moins vacillante
et incertaine, hésitant toujours entre les petits
sentiers fleuris d’une piété à demi-mondaine et
la voie étroite et rigoureuse de la perfection. Elle
passa ainsi des années dans cette lutte, incapable
de se décider. Mais elle estime que l’oraison la
soutint et finit par la sauver. Aussi engage-t-elle
les âmes chancelantes comme la sienne à s’obstiner,
malgré tout, dans leurs efforts : « Persévérez,
leur dit-elle, dans l’oraison !… O mon Dieu,
qu’ils consentent seulement à passer deux heures
par jour dans Votre compagnie, et ils verront
de quelle récompense vous les payez !… »


Qu’est-ce donc que ce service qui mérite un
salaire si magnifique, — et de quelle espèce
d’oraison s’agit-il ici ?


Il est certain que, dès cette époque, Thérèse,
de tout son espoir et de toutes les puissances de
son âme, tendait à l’union mystique. Mais l’oraison
qu’elle pratiquait alors appartient au premier
degré de la vie spirituelle et n’a rien de
proprement mystique : c’est la plus simple oraison
mentale, laquelle n’est guère que la continuation
de l’oraison vocale. Elle consiste à méditer sur
une vérité ou sur un mystère de la foi : « Telle
fut, dit la Sainte, toute mon oraison, au milieu des
périls, et telles étaient mes pensées, quand je le
pouvais. Mais, très souvent, pendant bien des années,
je me préoccupais moins de faire de bonnes
réflexions que d’entendre sonner l’horloge qui
m’annonçait la fin de l’heure consacrée à la
méditation. Bien des fois, j’aurais mieux aimé
affronter la plus rude pénitence que de me recueillir
pour l’oraison. Et il est certain que le
démon, ou les mauvaises habitudes m’opposaient
une force si insurmontable pour m’empêcher de
faire oraison et que j’éprouvais une telle tristesse
en entrant dans mon oratoire, que j’avais besoin,
pour m’y forcer, de m’aider de tout mon courage
(lequel, dit-on, n’est pas petit, et l’on a pu voir
que Dieu m’en a donné plus qu’à une femme,
sauf que je l’ai bien mal employé). Finalement
Dieu m’aidait. Et quand il m’avait fait cette violence,
je ressentais plus de quiétude et de bien
que, d’autres fois, quand j’avais seulement le désir
de prier… »


Ainsi Thérèse éprouvait la plus grande difficulté
à se recueillir pour l’oraison, même simplement
pour l’oraison mentale. Ce fut une lutte
affreuse et désespérante qui se prolongea pendant
des années. Il lui était impossible de fixer son
attention sur une idée. D’ailleurs ce génie réaliste
se mouvait difficilement dans l’abstrait.
Elle confesse elle-même qu’elle était tout à fait
inapte à « discourir par l’entendement », c’est-à-dire
à méditer. A tout instant, son attention ou
sa pensée la trahissait. Il lui fallait un livre pour
soutenir sa méditation : « J’ai passé, dit-elle, près
de quatorze ans sans pouvoir même méditer, si
ce n’est en lisant ». Cet état de lutte et de stérilité
spirituelle ne fut donc pas un simple accident
dans la vie de la Sainte : ce fut un état
habituel, dont elle souffrit pendant très longtemps.
Lorsque, aux approches de la vieillesse,
elle écrit ses confessions, elle peut dire en toute
vérité : « Sur vingt-huit ans écoulés, depuis que
j’ai commencé à faire oraison, j’en ai passé plus
de dix-huit dans cette bataille et cette contention
de traiter à la fois avec Dieu et avec le monde… »


Cette prétention de concilier Dieu et le monde,
c’est, semble-t-il, la grande raison de la longue
attente de Thérèse au seuil de la vie mystique et,
en somme, de son échec dans ses premières tentatives
d’oraison. Qu’elle ait été impropre à « discourir
avec l’entendement », nous ne l’admettons
qu’en faisant la part de l’extrême modestie
de la Sainte. Mais ce ne pouvait pas être un obstacle
absolu à son progrès dans la voie spirituelle.
Elle nous a répété assez souvent que Dieu se plaît
à brûler les étapes et que la méditation peut être
inutile à celui qui reçoit la grâce de quiétude ou
d’union. Donc la principale raison de son échec,
aux yeux de la Sainte elle-même, c’est que son
oraison était imparfaite, à cause des dispositions
d’âme qu’elle y apportait : elle tenait encore trop
au monde et ne pouvait se résoudre à rompre
avec lui.


Pourtant, il ne faudrait pas s’exagérer cette
« mondanité ». Je me demande dans quels parloirs
avaient lieu ces réceptions et ces entretiens
dont Thérèse éprouvait tant de remords. Ceux
que l’on montre, aujourd’hui, au couvent de
l’Incarnation, comme contemporains de la Sainte,
sont des lieux effroyables, véritables cachots pénitentiels,
où l’on ne peut méditer que sur l’enfer
et les peines éternelles, à tout le moins sur l’horreur
du monde. En tout cas, nous savons que les
conversations de la Carmélite avec ses amis du
dehors ne roulaient que sur Dieu et sur les sujets
les plus élevés. La mondanité pouvait entourer
Thérèse et la tenter : elle-même s’en préservait
autant qu’elle pouvait. Si beaucoup de religieuses
de ce monastère si peuplé n’avaient pas une
conduite absolument exemplaire, il y en avait
beaucoup d’autres, — et Thérèse leur rend justice, — qui
menaient une vie toute sainte. Mais,
même si celle de Thérèse eût été parfaite, si elle
eût acquis, dès ce temps-là, et pratiqué toutes les
vertus dont elle nous dit qu’elle manquait, ce
n’était nullement un motif suffisant pour qu’elle
reçût les grâces d’oraison. Elle ne cesse de répéter
que Dieu les accorde à qui Il lui plaît, voire à des
pécheurs, au milieu même de leurs égarements :
toutes les pénitences du monde, toutes les pratiques
pieuses, toutes les vertus imaginables, les
désirs les plus ardents de l’âme n’y font rien :
les grâces d’oraison, comme toutes les grâces, si
nous pouvons nous y préparer, ne dépendent aucunement
de nous. Pour arriver aux états sublimes
où Thérèse parvint dans la seconde moitié
de sa vie, la volonté humaine est impuissante :
il faut que Quelqu’un intervienne. Et Celui-là
choisit son heure, en dehors de toute prévision.
Il surgit brusquement, comme un voleur…


Il importe de préciser tout cela et de le mettre
dans une lumière bien nette pour juger à leur
valeur les explications des théoriciens du subconscient,
pour qui les états mystiques ne sont
que le résultat d’un long entraînement et d’une
auto-suggestion persévérante. Nous venons de
voir et nous verrons de plus en plus qu’un entraînement
qui a duré vingt années, et la volonté
la plus pressante et la plus avide du miracle n’ont
abouti à rien.


Cette stérilité, cette sécheresse d’âme, cette
absence inexorable de l’Aimé, ce fut le grand
drame de la vie de Thérèse pendant ces années
obscures. Évidemment, on ne peut concevoir
une si longue période de médiocrité, comme un
perpétuel martyre et comme un perpétuel désespoir.
Elle-même reconnaît qu’elle reçut alors
maintes consolations. Mais ce fut quelque chose
de pis que la détresse tragique, que la crise où
l’on croit avoir touché les dernières limites de la
souffrance : ce fut l’enlisement dans la vie ordinaire,
dans l’ornière de ce qu’elle a nommé « le
chemin le plus bas de la perfection ». Or, tandis
qu’elle se complaît dans ce relâchement, ou
qu’elle s’épuise dans une lutte impossible entre
Dieu et le monde, les années passent. Elle en
constate la fuite avec terreur : que de temps
perdu ! (Elle le croit du moins : elle se rendra
compte plus tard que cette préparation, même
imparfaite, n’a pas été inutile.) Mais les années
s’écoulent dans une attente sans fin. Elle a trente
ans, quarante ans, — et le grand Bonheur espéré
est toujours insaisissable ! L’Aimé, Celui qu’elle
a pu entrevoir quelquefois, dans un ravissement
de tout son être, — comme il tarde à paraître !…
Alors, elle est prise de peur. Elle se dit qu’elle
va manquer sa vie, que tous ses efforts ne servent
de rien. La grâce résiste. Il n’y a rien à faire
contre cela. Quelle amertume ! Quelle épouvantable
désillusion !… à moins que… à moins qu’un
événement catastrophique ne se produise : la
conversion, à laquelle elle aspire de toute son
âme.


Nous voici tout près de cet événement, de cette
crise suprême qui va briser les dernières attaches
de Thérèse avec le monde. Enfin, après tant
d’années de « bataille », comme elle dit, elle va
se convertir, se retourner, — se retourner vers le
sérieux de la vie, vers ce qu’elle sait être le seul
Vrai et le seul Aimable…





TROISIÈME PARTIE

LA CONVERSION




« Je ne veux plus que tu converses
avec les hommes, mais avec les anges. »


(Vie, chap. XXIV.)








I

LE CHRIST A LA COLONNE



La divine Humanité du Christ dans tout le
paroxysme de la souffrance, et, en particulier,
la scène de la Flagellation, — le supplicié attaché
par le col et les deux mains à un tronçon
de colonne, le torse nu, déchiré par les fouets,
ruisselant de sueur et de sang, les côtes haletantes,
violemment soulevées, comme si le cœur
allait bondir hors de la poitrine, un visage hagard
et doux, aux yeux injectés, aux lèvres
entr’ouvertes d’où s’échappe une haleine de
fièvre : cette image, à la fois pitoyable et cruelle,
est peut-être celle qui a le plus agi sur les âmes
espagnoles et, en tout cas, sur celle de sainte
Thérèse. C’est probablement cette image-là qui,
à ce moment de sa vie où nous sommes arrivés,
lui donna une si profonde commotion, détermina
en elle une exaltation si forte et si continue que
le cours de sa vie en fut changé. A partir de ce
moment, elle fit un grand effort pour s’arracher
à ce qu’elle appelle « le chemin le plus bas de la
perfection ». Elle réussit à s’évader de la prison
de médiocrité où elle languissait. Aidé par la
grâce, un acte libre surgit dans cette âme partagée
contre elle-même, un acte dont l’achèvement
est la fleur de sainteté où elle finit par s’épanouir.
A partir de cette minute solennelle, elle
marche à grands pas vers sa destinée, vers la vie
héroïque pour laquelle elle est faite.


Si l’on veut bien comprendre une telle impression,
si pénétrante et si déchirante, il faut
se rappeler ce qu’étaient, à cette époque, la statuaire
et la peinture espagnoles, le mobilier des
églises et des couvents, ce qui, de toutes parts,
frappait la vue de Thérèse, comme une autre réalité,
dramatique et sublime, superposée à la
platitude et à la bassesse de l’habituelle existence.
Elle vivait familièrement au milieu de ces figures
tragiques, dolentes et consolantes. Mais il y a
lieu de supposer que c’est la statuaire surtout
qui l’émouvait, — la statuaire polychromée,
comme on l’aimait alors. Et cela est, en effet,
vraisemblable, parce que cette espèce d’imagerie
est plus près du réel que tous les autres arts
plastiques, qu’elle s’adresse en même temps à
plusieurs sens et qu’ainsi elle est plus hallucinante,
plus capable de donner l’illusion complète
de la présence et de la vie.


A cet égard, la sculpture espagnole est quelque
chose de vraiment extraordinaire : c’est peut-être
la manifestation la plus puissante et la plus
révélatrice du génie national. De la seconde moitié
du XVe siècle à la première du XVIIe, elle
s’est maintenue à peu près à la même hauteur.
Ce long règne manifeste assez sa vigueur et
qu’elle s’alimentait aux sources les plus intimes
de l’âme espagnole. Certes, elle ne peut se comparer
au grand art idéaliste de nos imagiers de
Chartres, d’Amiens, ou de Reims. Mais elle serre
la réalité de plus près : elle est réaliste comme
l’Espagne elle-même, et, à l’exemple de tous les
vrais et grands réalistes, à commencer par sainte
Thérèse, elle va jusqu’au bout de la réalité : elle
part de la plus humble, elle ne la dédaigne pas,
elle s’y arrête souvent avec complaisance, et elle
aboutit à la plus transcendante où elle se meut,
semble-t-il, avec la même aisance : de l’enfer
jusqu’au ciel, en passant par le monde et l’homme
terrestre, — voilà sa démarche, et voilà son domaine.
Avec une évidente prédilection, cette
sculpture se sert du bois, — du bois polychromé, — parce
que cette matière qui peut être fouillée
plus facilement que la pierre ou le marbre, se
prête mieux à l’expression de tout ce qu’il y a
de violent et de passionné dans un corps humain,
de tous les paroxysmes du plaisir et de la douleur,
et de ce qu’il y a enfin de plus délicat ou
de plus élevé dans les mouvements de l’âme.
Elle part de la triviale réalité pour aboutir à
l’extase. On peut même dire qu’elle ne se préoccupe
de la forme que pour émouvoir les âmes :
c’est l’esthétique catholique dans ce qu’elle a de
plus ascétique et de plus orthodoxe.


Saint Jean de la Croix, qui blâme le culte exagéré
des images, qui serait même, à ce sujet,
beaucoup plus sévère que sainte Thérèse, le déclare
en termes très nets : « On doit choisir de
préférence celles dont la représentation est la plus
saisissante et porte la volonté à une dévotion plus
ardente. On doit placer ce motif en première
ligne et reléguer au second rang l’habileté du travail
et la valeur de l’ornementation. » Et c’est
justement pour cela, à cause de ce souci presque
exclusif de l’expression saisissante, en vue d’attendrir
ou d’exalter la dévotion, que ces images
ont une action si directe et si véhémente sur la
sensibilité. Elles réalisent une véritable prédication
par la plastique, une prédication qui use
surtout du pathétique pour toucher les esprits à
travers les âmes.


Comme il convient, le sujet le plus habituel
de cette prédication plastique, c’est le Christ, et,
dans la vie du Christ, ce qu’il y a de plus essentiel,
ce qui manifeste de la façon la plus émouvante
sa mission de Rédempteur : sa Passion, — la
Passion avec tous ses acteurs et ses figurants,
les juges, les bourreaux, les saintes femmes, les
apôtres, les soldats et les gens du peuple. Tous
sont représentés par cet art espagnol, avec un
réalisme implacable qui descend quelquefois
jusqu’à la bestialité. Les imagiers excellent à
grouper ces personnages autour de chaque épisode
du Drame sacré. Chaque station du Chemin
de la Croix a ses figurants traditionnels : c’est ce
qu’on appelle un paso. Sur un plateau mouvant,
manœuvré par des porteurs que dissimule une
tenture, les acteurs du drame, chacun avec ses
traits et son costume facilement reconnaissables,
s’avancent par groupes, forment une longue procession
dans les rues de la ville. Ces statues de
bois peint, par leur mimique parlante, leurs
visages, leurs vêtements mêmes s’apparentent à
la foule des spectateurs, aux types populaires
qui se pressent sur tout le parcours du cortège.
Ainsi, la Passion devient presque une scène actuelle
et immédiate : l’illusion du temps est abolie.
Le mystère de la Rédemption s’accomplit
sous les yeux de la multitude et cela avec une
telle vérité dans les poses et dans les gestes, une
telle intensité d’expression et une telle contagion
de pathétique, que les plus distraits sont obligés
de s’arrêter, de regarder et de réfléchir.


Certainement, l’intention plus ou moins consciente,
qui inspire cet art populaire, c’était d’affirmer
en face des Musulmans et des Juifs, à la
fois la nécessité et la réalité de la Rédemption.
Dans un pays où l’Islam et le judaïsme avaient
été triomphants, où ils conservaient toujours de
nombreux adeptes et où ils étaient toujours un
danger, cette affirmation pouvait passer pour un
moyen de défense ou de prosélytisme. La procession
des pasos à travers les rues des villes, cette
figuration si réaliste, si proche de la vie, ne faisait
que proclamer ces vérités catholiques : la
Rédemption n’est pas une chimère, une creuse
rêverie de métaphysiciens, c’est un fait historique,
une chose qui est arrivée. Nous en savons
heure par heure tout le détail, — et en voici
l’exacte reproduction. Et, d’autre part, ce fait
historique, ne le croyez pas vide de sens. Méditez
sur lui : ni le monothéisme islamique, ni l’Ancien
Testament ne suffisent pour expliquer le
mystère de l’homme. Sans le Médiateur et le
Rédempteur, l’homme reste dans la misère de la
Chute originelle, et il est une énigme à lui-même
et aux autres… Sans doute des réflexions de ce
genre demeurent étrangères à la foule. Mais ce
qui peut mordre sur elle, c’est la vue du supplice,
l’hallucination sanglante que lui impose
l’art des imagiers. Et c’est pourquoi ils insistent,
avec une sorte de cruauté savante, sur toutes les
phases et toutes les scènes de la Passion, depuis
celle du Jardin des Oliviers jusqu’à celle de la Crucifixion.
Bien entendu, le thème le plus fréquemment,
le plus amoureusement et le plus pieusement
traité, c’est celui du Christ en croix. Multitude
innombrable, les crucifix espagnols sont peut-être
le plus grand acte de foi, le cri le plus éperdu
d’amour que l’humanité ait jamais poussé…


Dans tous les pays du monde, depuis que le
Christ est mort, on en a fait par millions et par
milliards. Il y en a, pour le moins, autant que
de vivants. Chaque vivant a le sien qui lui atteste
sa rédemption. Si, demain, c’était le jour du Jugement,
tous les crucifix épars dans l’univers
pourraient se lever et témoigner contre l’humanité
incroyante, en prouvant que les affirmations
et les rappels du rachat et du sang versé lui ont
été prodigués, renouvelés sans cesse et à profusion…
En vérité, il y a, dans le monde, de quoi
faire des forêts avec l’arbre de la Croix, de quoi
ceindre toute la planète, du Nord au Midi et du
Levant au Couchant…


Mais aucune nation dans toute la chrétienté n’a
su donner à ses crucifix une expression aussi intense,
ni aussi aiguë que la catholique Espagne.
Il en est partout d’admirables, depuis les plus
humbles chapelles romanes perdues dans quelque
recoin montagneux de Cerdagne ou de Catalogne
jusqu’aux triomphantes cathédrales de Séville ou
Cordoue. On en trouve à foison, — et il n’est
pas un seul de ces crucifix qui n’ait, avec sa valeur
d’art, son individualité, sa nuance d’expression
dans la douleur, le désespoir, la résignation,
ou la volupté de la souffrance, l’infinie bonté,
l’extase de l’amour. Un des plus extraordinaires
que je connaisse, c’est le Christ de Salamanque,
supérieur aux crucifix fameux de Burgos et de
Valladolid. Peut-être sainte Thérèse, pendant un
de ses séjours à Salamanque, s’est-elle agenouillée
à ses pieds.


A gauche de la grande nef, dans une chapelle
latérale, ce crucifix est suspendu au-dessus d’un
autel assez ordinaire : un misérable corps de
supplicié, dans toute son horreur. Le bois dont
il est fait rend, en quelque sorte, plus squelettique,
plus décharné le coffre de la poitrine saillant
sous la peau zébrée de coups de fouet. La
tête morte est comme tranchée : elle pend sous
une touffe épaisse de cheveux naturels, qui tombent
presque jusqu’à la ceinture, — et cette
chose qui fut vivante ajoute encore à l’illusion
d’un cadavre réel. Il faut se tenir tout au pied de
la croix, comme une Madeleine ou un saint Jean
et se renverser le cou, pour bien voir cette tête
écroulée, ce visage de condamné à mort. Ce
visage à la fois humain et divin, il exprime surtout
le repos, — un repos, si l’on peut dire, harassé,
anéanti, comme après une longue, une
très longue étape de souffrance, dont on désespère
de toucher le terme. Enfin ! il est arrivé au
sommet de son Calvaire et il expire en arrivant :
il se repose dans le sacrifice suprême, la mort
de la chair et des sens, la mort de l’âme elle-même,
en ce qu’elle a d’individuel, de charnel
et de périssable. Nul commentaire plus saisissant
aux pages terribles de saint Jean de la Croix sur
les affres de la Nuit obscure, la mort des sens
et la mort de l’esprit…


Chef-d’œuvre insigne, ce Christ de Salamanque
est un énergique stimulant de la sensibilité, de
l’âme, de la pensée. Mais la vraie piété n’a pas
besoin de chef-d’œuvre. La moindre allusion à
l’Aimé bouleverse l’âme blessée d’amour. Si, par
un concours de circonstances naturelles et providentielles,
elle se trouve, un jour, un moment,
dans certaines dispositions extraordinaires, l’émotion
éprouvée, loin d’être passagère, peut être
le point de départ de toute une vie nouvelle.


Thérèse était certainement dans des dispositions
semblables, lorsqu’elle rencontra cette
image du Christ, qui déchaîna en elle une véritable
tempête de repentir. Elle nous a assez dit
elle-même dans quel état de trouble et d’angoisse
elle se débattait alors. Prise entre le monde et
Dieu, elle aspirait à s’affranchir du monde. Mais
il ne faudrait pas s’exagérer ce trouble, ni ce désarroi
moral. Depuis de longues années, et, on
peut le dire, depuis son entrée au couvent, — il
y avait bien dix-huit ou vingt ans de cela, — elle
remettait sans cesse au lendemain sa conversion
totale. Elle avait fini par faire de cette
inquiétude et de cette lutte une sorte d’état habituel
où elle se laissait aller et s’éternisait, avec,
parfois, des sursauts brusques de ferveur et de
pieuses résolutions. Peut-être, au moment où
nous sommes, traversait-elle une de ces crises de
ferveur, ou de désolation. Mais, à s’en tenir au
texte de ses confessions, il est plus vraisemblable
de supposer qu’elle était alors, comme d’habitude,
« fatiguée de la lutte et aspirant au repos,
mais sans y pouvoir atteindre… » Pas d’exaltation :
au contraire, une sorte de dépression résignée,
sans grand espoir d’en sortir.


Et c’est à ce moment-là qu’elle fut touchée et
que la force lui fut donnée… Un beau jour, elle
entre dans son oratoire. Il semble bien, en effet,
que ce soit dans son oratoire privé, que l’événement
ait eu lieu[2]. Ribéra l’affirme expressément,
et les termes dont elle-même se sert paraissent
justifier cette interprétation… Elle entre, — et
brusquement, elle reçoit un coup en plein cœur,
ce cœur douloureux et si sensible qui continuait
à la torturer. Presque défaillante, elle s’arrête
sur le seuil : la Sainte Humanité du Seigneur,
comme elle l’appelle, est là, dans cette chambre
étroite, cette cellule où elle a établi son oratoire !
Était-ce un Christ à la Colonne, ou un Ecce
homo ? Peu importe : l’effet est indubitable. Elle
vit un homme émerger des ténèbres, — un supplicié
couvert de plaies, ruisselant de sang et de
sueur. On peut s’imaginer aisément sa surprise.
Elle ne savait pas qu’on y eût déposé une statue,
destinée à une fête ou à une procession qui se
préparait au couvent… La première stupeur et,
sans doute aussi, le premier effroi passés, Thérèse
regarde et elle est saisie par le réalisme de
cette sculpture, qui en fait, pour ainsi dire, une
chose vivante et palpitante : le Christ saignant et
douloureux subit sa passion devant elle : « C’était
Lui, dit la Sainte, Lui couvert de plaies et avec
une expression si dévote qu’en le regardant, je
fus toute bouleversée de le voir en cet état, tellement
cette image représentait bien ce qu’il a
souffert pour nous. Je sentis si fortement le mal
qui nous a valu de telles plaies qu’il me sembla
que mon cœur se fendait, — et je me jetai à Ses
pieds, en Le suppliant de m’accorder une bonne
fois la force de ne plus L’offenser… »


[2] Voir Appendice, II, p. 373.



Qu’il est facile d’interpréter cette scène dans
un sens équivoque et bassement physiologique !
Afin de donner beau jeu aux critiques, j’ai appuyé
tant que je l’ai pu sur tous les détails matériels
qui auraient pu influencer une autre âme que
celle de sainte Thérèse. Quant à elle, rien de tout
cela ne l’a frappée. Dans ce corps de supplicié,
dans cette chair saignante et nue, étalée sous ses
regards, elle ne voit que le mal, — le mal originel,
la faute de l’homme, la Chute, qui a causé
de telles plaies. Et, en même temps, l’amour,
l’amour qui a consenti à un tel supplice, qui l’a
accepté pour racheter les fils de l’Homme déchu.
Cette image n’est, pour elle, qu’un reproche vivant
adressé à son ingratitude, et ensuite un
prétexte à méditer sur le mystère de la Rédemption.
Sans doute, en ces minutes de repentir et
d’adoration, elle approfondit ce mystère comme
jamais de sa vie elle ne l’avait encore fait :
l’homme précipité par sa faute dans la mort des
sens et de la matière, la chute sans fin et sans
issue ; pour contrebalancer le poids d’un monde
qui se précipite de lui-même vers les ténèbres
d’en bas, il a fallu quelque chose de plus puissant
que le monde, — une part de Dieu, le Fils même
de Dieu. La Rédemption est le contrepoids de la
Chute, elle fait pencher le plateau de la balance
et ramène vers les hauteurs le monde vaincu.
Par amour de l’homme, un Dieu en arrive à se
nier lui-même. Il s’offre à la mort. Pour correspondre
à un tel amour, l’homme n’aura-t-il pas
le courage de se nier à son tour par la pénitence,
la mortification, toutes les vertus qui sont la
mort du péché ?…


Thérèse médite sur ces hautes doctrines. Combien
elle se sent encore loin du but, — ce but
vers lequel elle est en marche depuis si longtemps !
Elle contemple sa vie imparfaite, elle
voit les concessions qu’elle fait au monde et combien,
en somme, elle lui est encore attachée. Ces
liens si forts, n’aura-t-elle pas le courage de les
rompre ? Hésitera-t-elle toujours à se jeter résolument
dans une autre vie ? Elle pleure, elle se
fond en larmes. Elle demande instamment au
Christ d’exaucer le vœu de toute son âme ; elle
demande à tous les saints, qui sont ses habituels
intercesseurs, de venir à son aide et, en particulier,
à sainte Madeleine, à qui elle a l’humilité
de se comparer…


C’est au milieu de ces agitations de sentiment
et dans ce grand trouble d’esprit qu’elle lut les
Confessions de saint Augustin. Le livre, nous dit-elle,
lui fut mis par hasard entre les mains. Elle
ne l’avait pas cherché. Et elle insiste sur ce fait
pour bien nous montrer que c’est Dieu qui a tout
conduit… Un jour, elle tombe sur la fameuse
scène du jardin, — ce jardin de Milan, où Augustin,
terrassé par la grâce, sentit se briser en
lui les suprêmes résistances de ses passions et
toute sa volonté redevenue souveraine bondir à
l’appel d’une voix mystérieuse… Mais cela,
c’était la propre histoire de Thérèse en ces jours
de trouble. Elle se reconnaissait dans le fils de
Monique, dans cette âme pénitente et encore
toute chaude du péché. Quel retentissement
avaient dans son cœur les phrases enflammées
du rhéteur de Carthage : « Jusques à quand ?
Jusques à quand ?… Demain ! Demain ? Pourquoi
pas tout de suite ? Tout de suite ! Sans plus tarder !… »
Comme ce langage était le sien ! Comme
c’était bien ce qu’elle pensait, ce qu’elle désirait
du plus profond de son être ! Mais qu’il est cruel
d’avoir à se vaincre soi-même : « Oh ! dit-elle,
que souffre une âme de perdre la liberté qu’elle
avait d’être reine et quels tourments n’endure-t-elle
pas pour la reconquérir !… »


Combien de temps dura cette nouvelle « bataille » ?
Il semble bien qu’elle fut courte autant
que décisive. Les effets de la double grâce dont
Thérèse venait d’être touchée ne tardèrent point
à se faire sentir. A dater de cette époque, elle se
mit à faire des oraisons plus longues, à vouloir
vivre, en quelque sorte, dans l’intimité du Christ :
« Je commençai, dit-elle, à aimer rester plus
longtemps avec Lui et à détourner mes yeux des
mauvaises occasions. Sitôt que je les quittais,
tout de suite je me retournais avec amour vers
Sa Majesté… » Mais, ces « occasions », elle
n’arriva pas si vite à les fuir, ni à rompre toute
liaison : il lui faudra un certain entraînement.
Quoi qu’il en soit, une résolution héroïque vient
d’être prise par elle. Coûte que coûte, cette résolution
triomphera.


Elle peut paraître un peu tardive. Rappelons-nous
encore qu’à cette époque Thérèse a quarante
ans et que voilà dix-huit ou dix-neuf ans qu’elle
a osé former pour la première fois le vœu d’être
parfaite. Là-dessus on peut gloser indéfiniment.
Les gens qui se piquent de tout expliquer, en
psychologie, par de bonnes raisons « scientifiques »,
ne sont point à court d’arguments. Il
serait puéril d’avoir l’air d’esquiver ces raisons,
d’autant plus qu’il n’y a vraiment pas lieu de s’en
émouvoir… On nous fait remarquer que cet âge
de quarante ans, c’est l’âge critique pour la
femme. La crise d’âme qu’elle subit ne serait que
l’envers d’une crise « sexuelle » : voilà le grand
mot lâché, — et l’on demande pardon au lecteur
d’être forcé de le prononcer en un tel sujet… Le
comique de l’affaire, c’est que nombre de psychiâtres
affirment dogmatiquement que Thérèse
était « asexuée », comme Jeanne d’Arc, nous
disent-ils, qui était soustraite à la périodicité
sexuelle. On se demande sur quel fondement
« scientifique » peuvent reposer de telles affirmations
et l’on somme ceux qui les soutiennent
de produire les témoins qui y ont été voir et qui
se portent garants de choses pareilles, — c’est-à-dire
de secrets tout intimes et à peu près inviolables.
Seul, en ces matières, le témoignage de
l’intéressée, à condition qu’on ait la preuve de sa
véracité absolue, mérite d’être pris en considération.
Mais, justement, les saintes ne peuvent être
que muettes sur des matières de ce genre.


Et puis, enfin quelle difficulté y a-t-il là ?
Admettons qu’il y ait à la racine de ces états
d’âme quelque chose de physiologique : sainte
Thérèse elle-même reconnaît que, du moins
au début de la vie spirituelle, les mouvements
affectifs qui nous portent vers Dieu ne sont
pas toujours absolument purs de toute contamination
charnelle. Mais répétons-le une fois
pour toutes : l’âme humaine n’est pas double.
Elle n’a pas deux façons d’éprouver l’amour,
elle n’a pas deux langages pour l’exprimer.
Dieu est aimé du même cœur que sa créature.
Il est aimé par l’individu tout entier, corps
et âme. Ce qui fait la différence entre l’amour
humain et l’amour divin, c’est l’objet auquel l’un
et l’autre s’adressent, — et cette fin ou bien
change radicalement, ou bien commande la nature
des sentiments qu’elle provoque. Une façon
infaillible, pour le croyant, non pas même de
faire évanouir immédiatement un état mystique,
mais d’arrêter la prière sur ses lèvres, c’est d’y
mêler une pensée luxurieuse ou sensuelle. Ce
sont deux états essentiellement incompatibles.
L’un est la négation de l’autre.


Ne faisons donc pas mystère de le reconnaître ;
sainte Thérèse a aimé de tout son cœur la « sainte
Humanité » du Christ. Mais si, un seul instant,
une pensée charnelle s’était glissée dans son
amoureuse contemplation, celle-ci eût été détruite
sur-le-champ. Écoutons-la plutôt nous dire
elle-même ce que fut cet amour : « Pour ce qui
est des choses du ciel, ou des sujets élevés, mon
entendement, dit-elle, était si grossier, que jamais,
au grand jamais, je ne pus me les représenter
par images. J’étais si peu capable de me
figurer les choses par l’entendement que, si je ne
les voyais pas de mes yeux, mon imagination ne
me servait à rien, bien différente en cela d’autres
personnes qui peuvent se faire des représentations
où elles se recueillent. Pour moi, tout
ce que je pouvais faire, c’était de penser au Christ
en tant qu’homme. Mais le fait est que je n’ai
jamais pu me le représenter : en vain, je lisais
sur sa beauté ou voyais ses images, j’étais comme
un aveugle dans l’obscurité, qui a beau parler
avec une personne et voir qu’il est avec cette personne,
parce qu’il sait certainement qu’elle est là, — oui
je dis qu’il comprend et qu’il croit qu’elle
est là, — mais il ne la voit pas. C’est ce qui m’arrivait
quand je pensais à Notre-Seigneur… »


Ainsi donc, nulle trace de délectation morose
dans cette évocation de la sainte Humanité : elle
ne La voit pas, ni des yeux du corps, ni des yeux
de l’imagination. Ce n’est pour elle qu’une idée
qui sert de support à la méditation et qui, bientôt,
se transformera dans le sentiment vif d’une
Présence spirituelle.


L’absolue pureté d’âme de Thérèse, pendant
toute cette crise, ne saurait faire l’ombre d’un
doute. Elle nous en a parlé dans des termes
d’une telle chasteté que, pas un seul instant, le
soupçon n’effleure l’esprit d’un lecteur de bonne
foi. Il faut la maladresse de certains traducteurs
pour autoriser ces soupçons et fournir ainsi des
armes à l’adversaire : le texte original dément
toutes ces vilaines fantaisies d’interprétation. On
a beau tourner et retourner ces phrases brûlantes
d’amour et de foi et, tout ensemble, d’une sincérité
magnifique, on ne trouve, en fin de compte,
que la nature angélique la plus extraordinaire, — vrai
miracle de pureté. Thérèse nous révèle,
dans tout son éclat fulgurant la splendeur de la
vierge. Mais, pour les esprits grossiers qui ne
peuvent pas comprendre qu’elle est une des conditions
des hauts états surnaturels, la virginité
n’est qu’une forme de l’impuissance. Ils ne voient
pas la noblesse et la grandeur, — le signe d’élection, — qu’il
y a, dans certains cas presque miraculeux,
à être affranchi d’une loi qui courbe vers
la terre les hommes avec les bêtes.


L’instinct sexuel ! Il s’agit bien de cela avec
une sainte Thérèse ! Ce qui fait son tourment,
dans la crise qui nous occupe, c’est la difficile
conquête du Bien unique, du seul Vrai et du seul
Aimable. Il n’est pas question, avec cette réaliste,
d’idées métaphysiques ou théologiques, de froids
concepts intellectuels. Il s’agit de toucher la
Vérité, d’entrer en contact avec elle. Quelle
chose pâle et morte qu’une idée au regard de
l’émotion ou du sentiment qui nous met en
possession du réel ! Et combien le cœur est plus
divinateur que l’intelligence ! Pour parvenir à
cette possession de la Réalité unique, qui est
l’unique Amour, il faut se donner tout entier à
cet amour, renoncer absolument à celui des
créatures, bien plus : nier ce monde sensible et
intelligible, avec « ses infinis qui vous étreignent
de toutes parts », — oser faire ce saut dans
l’inconnu, abandonner des jouissances immédiates
et certaines, quoique toujours incomplètes
et toujours mêlées de souffrance, pour un bonheur
lointain dont la foi, seule, nous est garant. Mais
même quand on a la certitude entière de ne pas
se tromper, quel héroïsme suppose un tel arrachement
et un tel retournement, — l’audace d’une
telle négation ! C’est proprement la sainteté.


Cette audace, Thérèse commence à la sentir en
elle. Elle se sent forte et pleine de confiance,
parce qu’elle a déjà le pressentiment de la gloire
à laquelle elle est appelée. Il faut être soulevé
par ce pressentiment pour concevoir un pareil
dessein. Elle en a nettement conscience : « Avec
une nature comme la nôtre, écrit-elle, il nous est
impossible, selon moi, d’avoir le courage des
grandes choses, si nous ne comprenons pas que
nous sommes favorisés de Dieu. Car nous sommes
si misérables, si inclinés vers les choses de la
terre que nous ne pourrions pas détester réellement
tout le terrestre et nous en détacher, si
nous ne comprenions que nous avons quelque
prise des choses de là-Haut… » Mais cette ambition
n’est-elle pas entachée d’orgueil ? Non, dit
Thérèse, car l’humilité en est le fondement :
« La bannière de l’humilité doit toujours marcher
au-devant de nous, afin de nous faire comprendre
ne les forces ne viendront pas de notre fond.
Toutefois, nous devons avoir une idée juste de
cette humilité… » Et plus loin : « Dieu demande
et aime des âmes courageuses, pourvu qu’elles
soient humbles et ne se confient nullement en
elles-mêmes. »






Dans ces dispositions, — avec le « courage des
grandes choses », — elle va reprendre plus ardemment
que jamais sa chasse au bonheur, elle
va tenter d’expérimenter Dieu.


Quelle folie, semble-t-il ! Est-ce que cela n’est
pas hors de toute proportion avec la faiblesse
humaine ?… Thérèse a si bien le sentiment de ces
objections, qu’elle commence par marquer de la
façon la plus précise ce qui est au pouvoir de
l’homme livré à ses seules forces. Et, d’abord, la
prière, — la prière vocale. Puis l’oraison mentale,
qui repose sur la méditation. Thérèse (elle nous
en a avertis) a beaucoup de peine à méditer.
Néanmoins, elle s’y applique. Pour fixer son
attention, trop souvent volage, elle prend un
livre. Elle se recueille dans sa lecture et elle essaie
de méditer sur ce qu’elle vient de lire : « Ce qui
me servait aussi, dit-elle, et me profitait également,
c’était de voir la campagne, ou bien des
eaux, des fleurs. En ces choses je retrouvais le
souvenir du Créateur : je veux dire qu’elles
m’éveillaient, m’absorbaient, me servaient de
livre, et cela au milieu de mes ingratitudes et de
mes péchés… » Mais son grand sujet de méditation,
c’est la vie et la passion du Christ : « Disons
par exemple la station de Notre-Seigneur attaché
à la Colonne. L’entendement s’en va chercher
les causes qui sont à entendre ici, et les grandes
douleurs et peines que Sa Majesté éprouvait en
cet abandon, et beaucoup d’autres choses que
l’entendement, s’il est actif, ou s’il a des lettres,
pourra déduire de là. Voilà le mode d’oraison
pour tous, pour commencer, continuer et finir,
chemin excellent et sûr, jusqu’à ce que le
Seigneur les conduise à d’autres choses surnaturelles.
Je dis tous, parce qu’il y a beaucoup
d’âmes qui profitent plus dans d’autres méditations
que dans celle de la Sacrée Passion. De
même qu’il y a plus d’une demeure dans le ciel,
il y a aussi plus d’un chemin. Quelques personnes
trouvent leur profit à se considérer en enfer,
d’autres, au ciel. Il y en a qui s’affligent de penser
à l’enfer et d’autres à la mort. Quelques-unes,
si elles ont le cœur tendre, se fatiguent beaucoup
de penser toujours à la Passion : elles se plaisent
et profitent grandement à considérer la puissance
et la grandeur de Dieu dans les créatures, l’amour
qu’il a eu pour nous et qui est sensible en toutes
choses. Enfin c’est une manière admirable de procéder
que de ne jamais abandonner pour longtemps
la Passion et la vie du Christ, d’où nous
vient et d’où nous est venu tout notre bien… »


Voilà donc la méthode de Thérèse dans cet
exercice de l’oraison. Bien qu’elle vise à donner
une règle générale pour toutes les âmes, son
caractère personnel et ses préférences y sont
facilement discernables. On y devine son peu de
goût pour les considérations et les dissertations
abstraites. Elle ne raisonne pas, elle voit, elle
contemple. Elle se réjouit du spectacle de la
création, où elle retrouve le Créateur. Elle admire
les beaux paysages, les eaux courantes, les fleurs.
Elle s’afflige de méditer sur l’enfer ou sur la
mort. En général, elle préfère les sujets et les
mystères joyeux. Et, comme elle a aussi « le
cœur tendre », elle aime mieux considérer Notre-Seigneur
en gloire que dans les affres de sa
passion… Tous ces exercices sont à la portée de
chacun. Voilà ce que chacun peut faire pour se
mettre en état de mériter les grâces d’oraison.
Mais Dieu seul peut nous les donner. Toute notre
volonté, tous nos efforts les plus persévérants,
continués pendant des années entières, pendant
toute une vie, ne servent à rien. Il y a, dit la
Sainte, des âmes qui ne peuvent dépasser ce
premier degré de l’oraison. C’est quelquefois la
maladie, une certaine débilité physique, ou enfin
la fatigue qui en sont la cause. Dans ce cas, il ne
faut pas s’obstiner : plus on veut forcer sa nature,
plus le mal s’aggrave et se prolonge. D’ailleurs
on peut faire son salut autrement que par l’oraison :
« Il est des œuvres de charité et des lectures
à quoi l’on peut s’occuper. Si même on n’est
pas capable de cela, qu’on serve son corps pour
l’amour de Dieu, afin que le corps, à son tour,
puisse servir l’âme. Qu’on se récrée, par de
saintes conversations, ou qu’on s’en aille à la
campagne, selon les conseils du confesseur…
En quelque état que l’on soit, on peut servir
Dieu. »


Thérèse sait très bien que ces conseils, désormais,
ne la concernent plus. Elle sait qu’elle
peut et qu’elle doit, avec l’aide de Dieu, aller
beaucoup plus loin. Elle s’y achemine intrépidement,
et les grâces espérées ne se font pas trop
longtemps attendre. Certes, ce grand changement
ne se produit pas tout d’un coup. La transition
est si douce qu’elle est presque insensible et que,
tout d’abord, Thérèse n’en a pas conscience. Elle-même
nous a avoué qu’au début de sa vie
monastique, pendant son second séjour, à Castellanos
de la Cañada, Dieu l’avait favorisée de
l’oraison de quiétude et même de celle d’union, — il
est vrai pendant un temps très court, l’espace
d’un Ave Maria. Mais, dit-elle, « je ne comprenais
ni la nature, ni le prix de telles faveurs. »
Et, plus loin, elle remarque fort justement, que
le tout n’est pas d’obtenir des grâces : « Connaître
la nature du don reçu en est une seconde. Enfin,
c’en est une troisième que de pouvoir l’expliquer
et en donner l’intelligence. » A présent, elle a ce
don de l’intelligence. Elle analyse avec une
grande finesse ce qui se passe en elle, elle indique
de la façon la plus délicate et la plus subtile les
intermédiaires, souvent un peu voilés, qui séparent
les ordinaires états d’oraison des états
absolument surnaturels.


D’abord, un certain sentiment de présence :
« Quelquefois, au milieu d’une lecture, il me
venait, à l’improviste, un sentiment de la présence
de Dieu, de telle façon que je ne pouvais
absolument pas douter qu’Il était en moi, et moi
tout entière abîmée en Lui… » C’est quelque
chose de plus que l’ordinaire sentiment de la
présence de Dieu que n’importe quelle âme pieuse
peut avoir, en se recueillant. Thérèse précise ce
degré supérieur : « Ce n’était point, dit-elle, une
manière de vision. C’est, je crois, ce qu’on appelle
théologie mystique. Elle suspend l’âme de telle
sorte qu’elle semble être tout entière hors d’elle-même.
La volonté aime, la mémoire me paraît
perdue, l’entendement n’agit point. Néanmoins,
il ne se perd pas. Je le répète, il n’agit point,
mais il est comme épouvanté de l’énormité de ce
qu’il perçoit, parce que Dieu veut lui faire
entendre qu’il n’entend rien de ce que Sa Majesté
lui représente… »


Cette perception, d’un caractère plus particulièrement
intellectuel, avait été précédée d’un état
plus particulièrement affectif : une certaine tendresse,
qui, « en partie, ajoute la Sainte, peut se
procurer par nos seuls efforts. On médite sur les
souffrances du Christ ou les magnificences de la
création. Si, à ces considérations, se joint, dit-elle,
un peu d’amour, l’âme s’épanouit, le cœur
s’attendrit et les larmes viennent. » Mais ce ne
sont là que les prémices de faveurs beaucoup
plus hautes.


Après ce long acheminement, il se produit un
saut brusque de l’âme dans le surnaturel. Un jour,
Thérèse en eut la claire révélation et la pleine
intelligence. D’abord elle sent qu’elle « touche
quelque chose de surnaturel, parce que, quelque
diligence qu’elle fasse, elle ne pourrait en aucune
manière y arriver par elle-même. » C’est un
sentiment de joie dans un sentiment de quiétude
inexprimable : « L’âme voit clairement qu’un
seul instant de cette joie ne peut venir d’ici-bas
et que ni richesses, ni puissance, ni honneurs,
ni plaisirs ne sauraient lui donner, l’espace
même d’un clin d’œil, un contentement comme
celui-là, parce que celui-là est vrai, parce que
c’est un contentement qui, de toute évidence,
nous contente… » Celui-là est pur. Ceux d’ici-bas
ne sont jamais sans mélange. Tandis que
l’âme goûte les délices de cette joie inconnue et
surnaturelle, « les puissances se recueillent en
elle-même pour jouir de cette joie avec plus de
plaisir. Mais elles ne s’anéantissent pas, elles ne
s’endorment pas. La volonté seule est occupée,
de telle manière que, sans savoir comment elle
devient captive, elle se borne à donner son
consentement pour que Dieu l’emprisonne,
comme quelqu’un qui sait bien qu’elle n’est
prisonnière que de Celui qui l’aime… Les autres
puissances aident la volonté à se rendre capable
de jouir d’un si grand bien… » Quelquefois,
cependant, elles sont rebelles : l’entendement et
la mémoire peuvent s’agiter et se laisser distraire.
Alors, que la volonté ne s’efforce pas de les
ramener, qu’elle reste unie à Dieu : « Qu’elle
continue à jouir de ses délices intérieures ! Qu’elle
se tienne recueillie comme une sage abeille.
Car si, au lieu d’entrer dans la ruche, les abeilles
s’en allaient toutes à la chasse les unes des autres,
comment le miel se ferait-il ?… » Néanmoins la
volonté, même en proie aux délices surnaturelles,
ne reste pas inactive : « Tout en demeurant unie
à Dieu, sans rien perdre de son repos ni de son
apaisement, elle arrive peu à peu à amener au
recueillement l’entendement et la mémoire… »


Tel est ce premier degré de la vie mystique,
que sainte Thérèse, avec ses devanciers, appelle
l’oraison de quiétude.


Par des transitions plus ou moins conscientes,
elle va s’acheminer vers l’état le plus haut, qui
est celui d’union. Avant ce dernier, il en est un
qui semble l’avoir particulièrement retenue et
dont la jouissance lui a laissé une véritable
ivresse : c’est ce qu’elle appelle le sommeil des
puissances. « Sans se perdre complètement, dit la
Sainte, elles n’entendent pas comment elles
agissent. Le goût, la suavité et la délectation sont
supérieurs à ce qu’on a éprouvé jusque là. Le
gosier rafraîchi par l’eau de la grâce, l’âme, qui
ne sait comment avancer ou reculer, voudrait
jouir de cet excès de gloire. Elle est comme un
mourant, qui tient déjà le cierge dans sa main
et qui est sur le point d’entrer dans la mort où il
aspire. Elle jouit de cette agonie avec des délices
qui ne se peuvent exprimer : pour moi, ce n’est
pas autre chose qu’une mort à tout ce qui est du
monde et la jouissance de Dieu. Je ne trouve pas
d’autres paroles pour le dire, je ne sais comment
l’expliquer. L’âme, alors, ne sait que faire, parce
qu’elle ne sait si elle parle ou si elle se tait, si
elle pleure ou si elle rit. C’est un glorieux délire,
une céleste folie, où l’on apprend la vraie sagesse,
et c’est, pour l’âme, la plus délectable de toutes
les jouissances… »


Cette jouissance met l’âme dans un état d’exaltation
extraordinaire. Sainte Thérèse, faisant
allusion à elle-même, ajoute : « Je connais une
personne qui, sans être poète, improvisait des
couplets pleins de sentiment, pour bien exprimer
sa peine. Son esprit n’y avait aucune part, mais,
pour mieux jouir de la gloire que lui donnait une
peine si savoureuse, elle s’en plaignait à son
Dieu. Tout son corps et toute son âme, elle aurait
voulu les voir éclater en morceaux, pour
manifester la jouissance que cette peine lui faisait
éprouver… »


C’est dans un moment d’exaltation semblable
qu’elle composa son immortel cantique :




Je vis, sans vivre en moi

Et j’attends une vie si haute

Que je meurs de ne pas mourir !…


Cette divine union

De l’amour avec lequel je vis

Fait Dieu mon esclave

Et libre de mon cœur.

Mais cela cause en moi une telle douleur

De voir Dieu mon prisonnier,

Que je meurs de ne pas mourir…






Rien de comparable ici à ce que l’on nous a
décrit sous le nom d’états d’hypnose. S’il y a une
certaine passivité de l’âme, chez l’orante, cette
passivité s’accompagne d’abord d’une conscience
hyperaiguë de la jouissance et ensuite d’un certain
mode d’activité qui ne trouve sa forme et
son expression que dans des poèmes d’un caractère
étrange et tout éblouissants de fulgurations
mystiques. L’aboutissement suprême, c’est un
désir incoercible de prosélytisme et d’apostolat.
L’oraison de quiétude conduit à une activité
héroïque, qui ne recule même pas devant le
martyre. Dans ces moments-là, dit sainte Thérèse,
« devant quels tourments pourrait-on mettre une
âme que celle-ci ne trouve délicieux de les souffrir
pour son Seigneur ? »


Et c’est ainsi que, peu à peu, cette âme arrive
à l’union tant désirée. Cette grâce suprême n’est
pas un coup d’état, une sorte de révélation qui
bouleverse toute l’âme. Le don (qui dépend de
Dieu seul) en est imprévisible, mais cependant certain
pour l’âme prédestinée. Elle le reçoit comme
une largesse magnifique, mais depuis longtemps
promise et qu’elle attend tous les jours. Elle
parle de cette chose accablante pour la pensée de
l’homme, — l’union immédiate avec Dieu, — sur
un ton si paisible qu’on croirait vraiment
qu’il s’agit de ce qu’il y a de plus simple et plus
naturel au monde : « L’union, comme on le sait, — dit
cette humble servante du Seigneur, — c’est
l’état de deux choses qui, auparavant séparées,
n’en font plus qu’une. » Mais tout de suite, le
sentiment de l’énormité d’un pareil fait s’impose
à son esprit et l’écrase. Alors elle ne sait plus,
dans son trouble, que se répandre en protestations
d’humilité et en actions de grâce sans fin… Et
puis, bientôt, la raison raisonnante revient à la
rescousse dans cet esprit si ferme et si lucide, — et
elle s’analyse avec une clairvoyance et une
précision merveilleuses : « L’âme, dit-elle, se
sent avec un très vif et très suave plaisir, défaillir
presque complètement. C’est une espèce
d’évanouissement qui lui enlève la respiration
et toutes les forces corporelles : de sorte qu’elle
ne peut remuer les mains qu’avec beaucoup de
peine. Ses yeux se ferment sans qu’elle le veuille,
ou si elle les ouvre, elle ne voit pour ainsi dire
rien. Si elle lit, elle ne parvient pas à prononcer
une lettre, ni même à la déchiffrer. Elle voit bien
que c’est une lettre, mais, comme l’entendement
ne l’aide pas, elle est incapable de la lire, malgré
ses efforts. Elle perçoit, mais elle ne comprend pas
les paroles. Ainsi, elle ne reçoit aucun service de
ses sens : elle trouve plutôt en eux un obstacle
qui l’empêche de jouir pleinement de son bonheur…
Toutes les forces extérieures l’abandonnent :
sentant par là croître les siennes, elle peut
mieux jouir de sa gloire. Quant au plaisir qu’elle
éprouve au dehors, il est grand et bien connu… »


Tandis que le corps et les sens sont ainsi anéantis,
que se passe-t-il au-dedans de l’âme ?… Ses
puissances sont suspendues, mais pas complètement,
ni pendant toute l’oraison. Elles passent
par des alternatives de réveil et d’assoupissement.
Cela veut dire que ni la mémoire, ni l’entendement,
ni la volonté ne fonctionnent comme d’habitude.
Ces facultés ont un nouveau mode
d’activité incompréhensible pour la raison :
« Elles se suspendent de telle manière que l’on
ne peut absolument pas comprendre leur action
(lo que obran). » Il est donc tout à fait inexact de
soutenir, comme le font certains psychiâtres, que,
parvenu à ces états extrêmes, le sujet sombre
dans l’inconscience. Les sens eux-mêmes fonctionnent,
mais d’une façon anormale, — puisqu’ils
perçoivent des formes et des sons, qu’ils
ne comprennent plus. La conscience, bien loin
d’être abolie, reçoit une illumination ineffable.
L’âme sent… Que sent-elle ? Sainte Thérèse nous
dit que, plus tard, elle obtint du Christ cette
révélation sur l’état de l’âme en ces moments :
« Elle se défait toute, ma fille, pour s’enfoncer
davantage en Moi. Ce n’est plus elle qui vit, c’est
Moi. Comme elle ne peut comprendre ce qu’elle
entend, c’est ne pas entendre, tout en entendant. »
Ainsi l’âme entend, elle perçoit. Elle perçoit la
présence de Dieu en elle, son union avec Lui :
« Ceux, ajoute la Sainte, que Dieu a élevés à cet état
auront seuls quelque intelligence de ce langage. »


Le Seigneur lui dit que « l’âme tout en entendant,
n’entend pas ». C’est-à-dire qu’elle ne
comprend pas. Et Thérèse, par excès de sincérité,
déclare : « Pour moi, elle n’entend pas : il me le
semble du moins, parce qu’elle ne s’entend pas. »
Mais elle sent bien que c’est le Seigneur qui a
raison : l’âme entend qu’elle est unie à Dieu :
« Il en reste, dit-elle, une certitude telle que,
d’aucune manière, on ne peut cesser d’y croire. »


Ainsi, elle nous conduit jusqu’au seuil de
l’ineffable. Comment s’étonner qu’elle balbutie à
vouloir seulement nous en suggérer le sentiment ?…
« Il est impossible, dit son plus filial
disciple, saint Jean de la Croix, — il est impossible
d’exprimer par des paroles les délices inouïes
que l’on ressent dans cet attouchement divin… Il
n’y a pas de mot, qui puisse expliquer ou désigner
clairement des choses divines aussi sublimes
que celles dont ces âmes saintes font l’expérience.
Et le seul langage qui convienne, quand on a le
bonheur de les recevoir, c’est de les comprendre
pour soi-même, de les sentir, de les savourer et
de se taire. »


Mais cet ineffable ne déguise-t-il pas un pur
rien ?… A quoi l’Ascète s’empresse de répondre :
« Gardez-vous d’agir comme une foule d’ignorants,
dont les pensées, quand ils s’occupent de
Dieu, sont si indignes de Lui et si loin du vrai.
Ils s’imaginent qu’Il est d’autant plus éloigné et
plus caché qu’ils peuvent moins Le sentir, Le
comprendre ou Le goûter, tandis que c’est en
sens inverse que se trouve la vérité, puisque moins
on Le comprend, plus on s’approche de Lui. Le
Roi Prophète ne dit-il pas : « Il a placé sa retraite
dans les ténèbres ? » S’il en est ainsi, nous
devons nécessairement en approchant de Lui ressentir
l’impression que les ténèbres causent à la
faiblesse de nos yeux. » Cependant ces ténèbres
ne sont qu’une métaphore pour exprimer l’impuissance
de notre raison éblouie de clarté. Sainte
Thérèse ne cesse d’insister sur les lumières surnaturelles
qu’elle puise dans l’oraison et, en
particulier, dans l’oraison unitive, sur l’accroissement
d’intelligence, comme d’activité, qui en
résulte pour elle.


Dans ce lent travail de purification et d’illumination
progressive, qui aboutit à l’union, — quoique
néanmoins, Dieu se plaise quelquefois
à en accorder la grâce de la façon la plus soudaine
et la plus rapide, — non seulement une sensibilité
et une intelligence spéciales sont nécessaires
pour éprouver et pour comprendre des états singuliers
et extraordinaires, mais aussi un esprit
critique toujours en éveil pour démêler l’illusion
de la réalité et pour distinguer des réalités et
des nuances d’une subtilité et d’une délicatesse
désespérantes. Ce n’est pas une fois, c’est cent
fois que le mystique doit s’y reprendre pour
oser affirmer un fait. Aussi, dans les pages de son
autobiographie, quand sainte Thérèse est arrivée
aux grâces d’oraison qu’elle a obtenues, elle
abandonne la marche historique de son récit. Ce
n’est pas tel fait étrange et nouveau qu’elle nous
raconte, — c’est toute une série d’expérimentations,
c’est vingt ans d’expérience mystique
qu’elle condense en quelques chapitres. Mais elle
a eu beau comparer une expérience à une autre,
se défier de telles manifestations, n’affirmer
celles-ci que sous toutes réserves, entourer
celles-là de toute espèce de restrictions, — il est
un point sur lequel elle n’a jamais varié : le
caractère surnaturel de ces grâces. Aussi croit-elle
pouvoir écrire, en commençant le récit de sa
vie nouvelle : « Celle qui s’ouvre par ces états
d’oraison que je viens d’exposer, est, je puis le
dire, la vie de Dieu en moi… »





II

LA LUTTE SUPRÊME



Des lecteurs frivoles pourraient intituler ce
chapitre : « De l’incommodité d’être une Sainte. »
A en juger superficiellement, il est certain que
les faveurs nouvelles dont Thérèse était l’objet
furent tout de suite contre-balancées par une
foule de désagréments. Comme on dit : elle dut
les payer cher. Son grand désir de perfection
excitait les moqueries de son entourage : elle
voulait, prétendaient les autres religieuses, passer
pour une sainte, elle qui paraissait encore si
éloignée de la perfection telle qu’on la conçoit
dans les couvents. Elle avait très probablement,
dès cette époque, des commencements d’extases.
En tout cas, la pratique de l’oraison déterminait
en elle des troubles physiques qui n’échappaient
pas à ses compagnes et dont elle-même nous
avoue qu’elle était honteuse. Ces défaillances
étaient traitées de vaines simagrées, peut-être
de comédies sacrilèges. D’autre part, ses confesseurs,
à qui elle ne célait rien de ce qu’elle
éprouvait, s’épouvantaient de son exaltation et
surtout de la disproportion qu’il y avait, prétendaient-ils,
entre les faveurs reçues et la médiocre
vertu de leur pénitente. Si ces faveurs
étaient vraies, celle qui les recevait devait être
parfaite. Or Thérèse ne l’était point, — et alors
il y avait tout lieu de craindre que ces faveurs
ne fussent purement imaginaires, ou, ce qui était
pire, un artifice du démon. Ainsi, de tous côtés,
on sommait Thérèse d’être parfaite, si elle voulait
faire prendre au sérieux les grâces qu’elle
osait avouer.


On comprend dès lors que cela finit par devenir
pour elle un véritable tourment. La sainteté
n’était plus seulement une incommodité, mais
un supplice de tous les instants. On suspectait
sa sincérité, — et cette idée seule était une torture
pour l’âme de Thérèse. Et qu’on ne croie
pas que je force ici les termes. Elle nous le dit
expressément : « L’âme que Dieu expose ainsi
aux regards doit se préparer à être martyre du
monde. Et si, de son propre choix, elle ne meurt
à tout ce qui est de lui, le monde saura bien la
faire mourir. A mes yeux l’unique mérite du
monde, c’est de ne pouvoir souffrir les moindres
imperfections dans les gens de bien et de les
contraindre par ses murmures à devenir meilleurs.
Je dis qu’il faut plus de courage, quand
on n’est pas parfait, pour s’engager dans le chemin
de la perfection, que pour subir un martyre
immédiat… A entendre les gens du monde, l’aspirant
à la perfection ne devrait plus manger, ni
dormir, ni même respirer comme les autres.
Plus ils estiment ces âmes, plus ils oublient
qu’elles sont toujours unies à un corps et forcément
assujetties à ses misères, tant qu’elles
vivent sur cette terre, que, d’ailleurs, elles dominent
de si haut. Il faut donc à celles-ci, comme
je le disais, un grand courage… »


Mais il y a pis que d’exciter la méfiance ou le
blâme du monde : c’est d’en arriver à se défier
de soi-même. Et c’est la grande épreuve que la
Sainte eut à subir dès qu’elle obtint les grâces
d’oraison. Les soupçons de ses confesseurs joints
aux scrupules de sa propre conscience finirent
par la jeter dans un trouble affreux : « Comme,
en ce temps-là, dit-elle, des femmes avaient été
victimes de grandes illusions et de tromperies
ourdies par le démon, je commençai à craindre,
d’autant plus grandes étaient les délices et la
suavité que j’éprouvais, et, très souvent, sans
pouvoir m’y soustraire. D’autre part, je constatais
en moi la plus grande certitude que c’était
Dieu, spécialement quand j’étais en oraison, et
je voyais que je sortais de là meilleure et plus
forte. Mais m’arrivait-il de détourner un peu mon
esprit, je retombais dans les craintes… » Elle
savait, en effet, par expérience, que l’action satanique
revêt les formes les plus spécieuses, — qu’elle
excelle à imiter et à déformer l’œuvre de
Dieu. Il ne se produit pas une idée élevée et
salutaire, un type éminent de sainteté qui ne
provoque immédiatement sa caricature, de sorte
que les esprits superficiels ou grossiers confondent
perpétuellement l’original et la contrefaçon
grotesque et maléfique. Il n’est pas une bonne
pensée, pas un bon mouvement qui ne tende à
se dépraver par l’exagération, ou par une déviation
insensible et perfide. Ce qui paraît surtout
avoir tourmenté Thérèse, en ce moment, c’est
qu’elle goûtait une grande joie dans l’oraison de
quiétude, laquelle entraîne la suspension momentanée
de l’entendement : cela l’amenait peu à peu
à négliger la méditation, puisqu’elle éprouvait
de telles délices à ne pas exercer son esprit. Mais
alors n’était-ce point un piège du démon pour
l’empêcher de méditer sur la Rédemption et par
conséquent sur la Passion du Christ ?… »


En proie à ces inquiétudes, elle résolut de
changer de confesseur. Elle voyait bien que ses
confesseurs habituels ne comprenaient rien à son
trouble. Il faut avouer, d’ailleurs, qu’elle ne devait
pas être une pénitente très commode. Non
seulement elle effrayait et scandalisait ses malheureux
directeurs spirituels par l’étrangeté de
ses révélations, mais elle les soumettait à une
gymnastique harassante pour essayer seulement
de la suivre dans ses subtilités ou ses sublimités
de pensée et de sentiment. Elle les obligeait à
repasser leur cours ou leurs auteurs, à consulter
les traités spéciaux pour s’éclairer sur les cas
extraordinaires qu’elle leur soumettait. Ribéra
nous raconte qu’un jour, à Salamanque, le Père
Balthasar Alvarez, le confesseur préféré de la
Sainte, lui montrant une pile de livres spirituels,
lui aurait dit : « Tous ces livres-là, j’ai dû les
lire pour pouvoir comprendre la Mère Thérèse
de Jésus ! »


Ayant donc usé sans grand profit, du moins
immédiat, un nombre considérable de directeurs
de conscience, elle conçut le projet de s’adresser
aux religieux de la Compagnie de Jésus, qui était
alors dans tout son prestige de nouveauté. Ces
Pères venaient justement de fonder, à Avila, une
maison d’éducation, qui prit le nom de Collège
de Saint-Gil et qui était dirigé par le Père Jean
de Padranos et par le Père Ferdinand Alvarez
del Aguila : « Sans connaître aucun de ces religieux,
dit Thérèse, je leur étais très affectionnée,
par cela seul que je savais leur genre de vie et
d’oraison. Mais je ne me trouvais pas digne de
leur parler, ni assez forte pour leur obéir : ce qui
me faisait craindre davantage. Car traiter avec
eux et être ce que j’étais me semblait quelque
chose de bien ardu… » Pure coquetterie d’humilité,
si l’on ose dire ! Au fond, Thérèse sentait
en elle le même esprit qui animait la Compagnie
à ses débuts. Elle devinait dans les fils
spirituels d’Ignace de Loyola non pas précisément
ses vrais directeurs de conscience, mais
ceux qui achèveraient l’œuvre de sa réforme
intérieure, qui la ferait naître véritablement à sa
vie nouvelle. C’est pourquoi, lorsqu’elle se rappelle
ses premières relations avec eux, elle
s’écrie, pleine de reconnaissance : « C’est la
Compagnie qui m’a élevée et qui m’a donné
l’être. »


Pour l’instant, elle se tient à l’écart. Peut-être,
ayant déjà une petite célébrité locale, au
moins dans le monde dévot d’Avila, attend-elle
que les Pères fassent le premier pas. La grande
raison qu’elle avoue et qui semble bien avoir été
déterminante, c’est la conviction de son indignité.
Dès cette époque elle commence à passer
pour une sainte, — et elle va être obligée de
révéler à un confesseur jésuite, — un de ces
jeunes religieux si austères et si savants, — les
imperfections de sa conduite : car, dit-elle, « j’avais
toujours certaines affections pour des choses
qui, bien que n’étant pas mauvaises en soi, suffisaient
pour tout détruire. »


Cette perspective l’épouvante. Alors, afin d’en
finir avec ses hésitations, elle prend un moyen
terme. Elle se décide à s’adresser à un prêtre qui
avait, dans Avila, une grande réputation de piété
et de vertu : c’était maître Gaspar Daza, qui
exerçait, en effet, une réelle influence par ses
œuvres de charité et d’évangélisation. Cet homme
rigide et, semble-t-il, quelque peu méfiant et
soupçonneux, commença par traiter fort rudement
cette carmélite mécontente de ses confesseurs.
Il trouvait sans doute qu’elle faisait un
peu trop parler d’elle. Arriva-t-il jamais à la
bien comprendre ? Ce qu’il y a de sûr, c’est que,
après l’avoir rudoyée, après l’avoir fait souffrir
fort cruellement, il devint par la suite un de ses
plus chauds partisans et même un de ses disciples
les plus fidèles.


Thérèse s’adressa donc à lui par l’intermédiaire
d’un ami commun, qui était aussi un allié de sa
famille, un gentilhomme avilais, qu’elle appelle
« ce saint cavalier », — François de Salcedo,
« personnage d’une éminente vertu et d’une vie
exemplaire ». Gaspar Daza, sollicité par lui d’être
le directeur de Thérèse, refusa nettement, alléguant
ses nombreuses occupations. En réalité, il
redoutait beaucoup une telle pénitente. Mais il
ne put se dérober à un entretien qu’elle lui fit
demander par François de Salcedo. Maître Daza,
l’ayant écoutée, tomba dans la même méprise
que les confesseurs de la Sainte. Étonné des
grâces qu’elle recevait dans l’oraison, il lui supposa
une vertu très supérieure à celle qu’elle
possédait alors. Et, là-dessus, il la somma tout
d’un coup de mener une vie parfaite, d’éviter les
plus légères offenses à Dieu. Mais, dit Thérèse,
« si j’étais en avance par les grâces divines,
j’étais tout à fait au début par les vertus et la
mortification… » C’était lui demander beaucoup
plus qu’elle ne pouvait donner et surtout vouloir
accomplir immédiatement une réforme qui exigeait
beaucoup de temps et d’efforts. Cette méthode
expéditive et quelque peu brutale désespéra
Thérèse.


Dans son désarroi et son abandon, elle se retourna,
avec une vague confiance, vers François
de Salcedo, ce « saint cavalier », ce hidalgo si
homme de bien. Celui-ci consentit à s’occuper
d’elle, à lui enseigner petit à petit ces vertus de
mortification auxquelles un Gaspar Daza, en rude
manieur de consciences, voulait la plier sur-le-champ.
Ils eurent, au parloir du couvent, un
certain nombre d’entretiens, auxquels Thérèse
prit grand plaisir, — à tel point que, les jours
où elle ne recevait pas sa visite, elle en était
peinée. Dans son avidité de trouver quelque secours
spirituel, elle se raccrochait à toutes les
branches de salut qui s’offraient. Elle désirait
aussi avoir auprès d’elle des amis : ç’a été la
grande préoccupation de sa vie. On comprendra
bientôt comment et pourquoi. Quoi qu’il en soit,
elle s’affectionnait déjà à François de Salcedo :
« Je commençai, dit-elle, à avoir pour lui si
grand amour qu’il n’y avait pas pour moi de
plus grand délassement que les jours où je le
voyais, encore qu’ils fussent rares. »


Comme tous ceux à qui Thérèse ouvrait son
âme, François de Salcedo fut d’avis que les
grâces qu’elle recevait s’accordaient mal avec
une vie sinon frivole, du moins pleine de légers
manquements. N’y avait-il pas là quelque artifice
du démon ?… et, pour s’en éclaircir, il l’interrogea
minutieusement sur ce qu’elle éprouvait
dans l’oraison. Thérèse fut incapable de le lui
définir avec précision. Alors, dit-elle, « je lus des
livres, dans l’espoir qu’ils m’aideraient à m’expliquer
sur mon oraison. » C’est ainsi qu’ayant
mis la main sur un ouvrage mystique, le Chemin
de la Montagne, par un Franciscain, François
de Laredo, — elle crut y découvrir la description
exacte de ses propres états. Elle chargea
le pieux Salcedo de faire tenir cet écrit au redoutable
Gaspar Daza, en déclarant qu’elle était
prête à abandonner l’oraison si tous deux le
jugeaient nécessaire.


A ce propos, elle ne peut se tenir de déplorer
les errements des confesseurs qui jettent inconsidérément
le trouble dans les âmes de leurs pénitents,
qui paralysent tous leurs élans, en leur
montrant partout l’action démoniaque : procédés
inhumains surtout avec les femmes, qui sont
des êtres de faiblesse, accessibles aux pires
suggestions. Une autre chose déplorable, c’est
l’indiscrétion, sans doute non volontaire, mais
fâcheuse en ses résultats, de ces directeurs
de conscience. Ils ne prennent pas assez de
précautions, lorsqu’ils discutent entre eux les
états singuliers qu’on leur confie. Et ainsi ces
états finissent par se divulguer. Sainte Thérèse
déclare qu’elle a eu beaucoup à souffrir de
ces indiscrétions, comme du manque de tact
et de l’esprit timoré de ses confesseurs : « Si
Dieu, dit-elle, ne m’avait pas aidée, cela m’aurait
fait beaucoup de mal, à moi si craintive et si
timide. Avec les maux de cœur dont je souffrais,
je m’étonne que cela ne m’ait pas rendue très
malade… »


Mais, pas un seul instant, elle ne soupçonne
la pureté des intentions de ces directeurs maladroits.
C’est ainsi qu’elle avait pleine confiance
en François de Salcedo et en son ami Gaspar Daza.
Ces deux hommes de bien lui conseillèrent de
mettre par écrit une confession générale de toute
sa vie et de la leur envoyer, en même temps
que les passages du livre où elle reconnaissait
une description véridique de ce qu’elle ressentait
dans ses états d’oraison. Ils se réunirent, examinèrent
avec soin ces documents, et, après mûre
délibération, prononcèrent que les prétendues
grâces dont Thérèse se disait favorisée, étaient
d’origine démoniaque. Là-dessus, ils lui conseillèrent
de recourir à un religieux de la Compagnie
de Jésus, — homme expérimenté dans les voies
spirituelles, — et de lui soumettre, à lui aussi,
une confession générale de toute sa vie. D’après
eux, elle était en grand danger.


On juge de l’épouvante et des angoisses de la
malheureuse Sainte, après une telle consultation
suivie d’une telle réponse. Elle ne faisait plus
que trembler et se lamenter, passant ses journées
dans les larmes. Enfin, comme elle s’était réfugiée
dans son oratoire, elle tombe sur ce verset de
saint Paul : « Dieu est très fidèle : jamais il ne permet
que ceux qui l’aiment soient trompés par le
Démon. » Grande consolation pour celle qui se
croyait en butte à de perpétuelles obsessions
sataniques : elle se mit, avec plus de cœur, à
préparer encore une fois sa confession générale.


Il fut décidé, sans doute de concert avec François
de Salcedo et maître Gaspar Daza, qu’elle se
confesserait à un Père Jésuite, du collège de
Saint-Gil, le Père Jean de Padranos, « religieux
d’un âge peu avancé, dit Ribéra, mais d’une vie
exemplaire et d’une rare prudence ».


Ce changement de confesseur fut toute une
affaire pour Thérèse. On en jasait à l’Incarnation.
Les autres religieuses se demandaient pourquoi
ce changement. Si elle changeait de confesseur,
c’était donc qu’elle voulait changer de vie ?
Elle se préparait décidément à devenir une
sainte ?… Les commérages et les critiques allaient
leur train. Aussi la pauvre pénitente fit-elle tout
ce qu’elle put pour cacher ses relations nouvelles
avec le Père de Padranos, — un Jésuite, un religieux
appartenant à un ordre qui avait une si
grande réputation de science et de sainteté ! Elle
le convoqua secrètement au parloir, en essayant
d’obtenir le silence de la portière et de la sacristine.
Vaine précaution ! Juste au moment où le
Père se présentait à la porte, une religieuse,
comme par hasard, se trouva là, qui s’empressa
d’en clabauder dans tout le couvent. Ce fut une
risée générale contre celle qui ne voulait pas faire
comme les autres, qui se choisissait des directeurs
à sa guise…


Néanmoins, la rencontre eut lieu, et le Père
de Padranos devint pendant quelque temps le
confesseur attitré de Thérèse. Après avoir entendu
sa confession générale et l’avoir interrogée sur
les faveurs surnaturelles dont elle se disait l’objet,
le jeune Jésuite vit clair là où les deux
hommes d’âge s’étaient fourvoyés. Il comprit que
les « crimes » dont s’accusait sa pénitente n’étaient
que l’expression d’une conscience trop scrupuleuse
et d’une très sincère, quoique excessive
humilité. Par conséquent, il n’y avait pas entre
les grâces reçues et l’état de son âme la contradiction
qui épouvantait les deux censeurs. Ces
grâces lui paraissant réelles, il rassura Thérèse,
lui affirma qu’elles venaient de Dieu, mais il
ajouta que sa piété manquait d’une base solide qui
était la mortification (sans doute dans les plus
petites choses, où Thérèse éprouvait quelque
répugnance à se surveiller). Qu’elle se gardât bien
surtout d’abandonner l’oraison, comme elle avait
été sur le point de s’y résoudre après ses conférences
avec Gaspar Daza. Toutefois, c’était l’oraison
mentale qu’il lui prescrivait, — selon la
méthode des Exercitia de saint Ignace : chaque
jour, elle prendrait pour sujet de méditation un
des épisodes de la Passion, ou un des mystères de
la vie du Christ. En un mot, qu’elle ne pensât
qu’à « la Très Sainte Humanité de Notre-Seigneur »,
qu’elle s’y tînt comme à l’ancre de salut.
Enfin qu’elle résistât de toutes ses forces, — du
moins jusqu’à nouvel avis, — « aux recueillements
et aux douceurs spirituelles ».


Thérèse, en écoutant ces avis, était dans le
ravissement. Il lui semblait, dit-elle, que le Saint-Esprit
parlait par la bouche de ce jeune religieux :
« Quelle grande chose que de comprendre une
âme ! » Et, en effet, c’est tout ce qu’il y a de plus
difficile au monde : pénétrer dans l’âme d’autrui
suppose à la fois une telle abnégation, un tel
oubli de soi et une telle intelligence ! Un véritable
directeur de conscience est un être supérieur,
une âme d’une qualité si rare qu’on s’explique
l’enthousiasme de sainte Thérèse, lorsqu’il lui
arriva de rencontrer une de ces créatures privilégiées,
et la vénération qu’elle leur témoigne. Le
grand point, pour elle, en cette affaire, c’est que le
Père de Padranos avait reconnu la marque divine
dans ses états mystiques. Ainsi elle pouvait avoir
confiance ! Elle n’était pas trompée par les prestiges
du Malin !… « Il me laissa, dit-elle, consolée
et pleine de courage. »


Désormais, elle se sentait prête à accepter
toutes les mortifications. Il lui semblait qu’il n’y
avait plus rien qu’elle n’eût la force d’accomplir.


Elle passa ainsi près de deux mois, s’efforçant
de suivre les prescriptions de son confesseur et
résistant de tout son pouvoir aux grâces que Dieu
lui faisait. Sa conduite en devint forcément plus
austère et aussi plus étrange, à l’extérieur : ce
qui excitait davantage le blâme et les moqueries
de ses compagnes. Elle s’y résignait comme à un
autre genre de mortification. Mais, plus elle
résistait « aux grâces de recueillement et aux
douceurs spirituelles », plus Dieu l’en comblait,
comme pour lui prouver qu’elle ne s’appartenait
plus et qu’elle était « toute en sa main… » Malgré
elle, elle entrait dans cet état de quiétude où
elle éprouvait une volupté plus qu’humaine, des
délices inouïes, qu’elle ne pouvait comparer à
rien d’ici-bas, attouchement ineffable qui lui faisait
deviner une Présence toute proche : c’est ce
qu’elle appelle des « goûts », — des goûts de Dieu, — véritable
prélibation des hauts états mystiques
où elle ne va pas tarder à parvenir. Il importe
extrêmement d’insister sur ce point. Les premiers
phénomènes mystiques expérimentés par sainte
Thérèse sont involontaires : elle a beau y résister
de toutes ses forces, ils se produisent malgré elle.
Ce n’est pas le résultat de la suggestion où de
l’entraînement. Tout ce qu’elle a pu faire par ces
moyens dépendant de sa volonté, nous le savons :
vingt ans d’exercices stériles qui l’ont laissée
malade et désespérée. Le Visiteur tient à montrer
qu’il ne vient que lorsqu’il le veut bien, — et
qu’après qu’on s’est donné entièrement à lui.
Thérèse va toucher bientôt à cette perfection du
sacrifice. Quoi qu’il en soit, il ressort de tout cela
que ni des efforts persévérants, ni des états morbides
bien caractérisés ne peuvent produire les
états dont il est question ici : il y faut avec une
très exceptionnelle disposition d’âme, un impondérable
et un imprévisible qui échappent à nos
modes ordinaires d’investigation.


Sur ces entrefaites, un illustre et saint personnage
fit un court séjour à Avila : François Borgia,
duc de Candie, entré, après une conversion
retentissante, dans la Compagnie de Jésus et
nommé par saint Ignace Commissaire général
pour l’Europe et pour les Indes. Il arrivait de
Yuste, où il venait de passer trois jours en tête-à-tête
avec Charles-Quint, retiré depuis peu au
monastère des Hyéronimites, pour s’y préparer à
la mort. A la demande de François de Salcedo et du
Père de Padranos, le confesseur de Thérèse, celui
qui était déjà saint François Borgia consentit à
accorder une audience à cette religieuse qui commençait
à causer tant de scandale dans la ville, — et
qui, elle aussi, allait être bientôt une sainte.
Il y a, dans cette rencontre fortuite de deux personnages
encore inégalement illustres, quelque
chose qui réclame l’attention. Qu’au sortir de
cet auguste entretien avec le tout-puissant Empereur
qui, du fond de son couvent, faisait toujours
trembler la chrétienté, le noble Jésuite se
soit arrêté pour écouter une petite religieuse
calomniée, ce n’est pas là, sans doute, un événement
négligeable. La confession de ce potentat,
qui allait mourir, après avoir mis l’Europe à feu
et à sang, n’avait donc pas plus d’importance,
aux yeux de l’homme de Dieu, que celle d’une
pauvre carmélite obstinée à son labeur obscur de
perfection intime, — ce qu’elle appelle elle-même
son travail de fourmi ! Ce saint religieux eut
peut-être alors le pressentiment prophétique de
la destinée de Thérèse. Destin plus qu’impérial :
cette femmelette allait accomplir une œuvre de
rénovation capable de contre-balancer l’œuvre de
salut politique initiée par le grand Empereur.
Que dis-je ? Elle allait se substituer à lui. En effet,
bien plus que par les armées de Charles-Quint
et de Philippe II, le catholicisme fut, en partie,
sauvé et régénéré par l’action silencieuse et providentielle
de Thérèse d’Avila…


Le Commissaire général de la Compagnie de
Jésus consentit donc à s’entretenir avec elle.
Comme elle avait fait avec le Père de Padranos,
elle lui découvrit l’état de son âme. Le saint
n’eut pas de peine à deviner cette âme. Il la
rassura, lui dit, comme son confesseur, que ce
qu’elle éprouvait « venait de Dieu ». Enfin il
l’engagea à ne pas résister davantage aux grâces
d’oraison. C’était, littéralement, le paradis rouvert
pour Thérèse. De nouveau, elle allait pouvoir
goûter en toute sûreté de conscience, ces délices
spirituelles, où d’autres avaient voulu lui faire
voir un piège diabolique. Et c’était un Saint, un
homme de haute science et de haute vertu, qui
la poussait dans cette voie, qui l’assurait que ces
états d’oraison dont elle parlait étaient très
possibles et que lui-même y était souvent élevé !
On comprend la joie profonde et le réconfort
qu’elle en ressentit.


Mais bientôt après le passage de celui qu’elle
appelle « le Père François », son confesseur, le
Père Jean de Padranos dut quitter la ville. Le
religieux qui remplaça ce dernier ne semble pas
avoir donné toute satisfaction à sa pénitente : on
sait combien Thérèse était difficile pour ses
directeurs. C’est alors qu’en désespoir de cause,
elle prêta l’oreille aux conseils d’une de ses amies,
doña Guiomar d’Ulloa, « veuve de grande naissance »
et personne d’oraison, qui l’exhorta à
recourir à son propre directeur, le père Balthasar
Alvarez, Père-ministre du Collège de Saint-Gil.


Celui-ci, tout en la conduisant avec douceur et
fermeté, lui prescrivit de plus en plus la mortification
et, par exemple, de renoncer à certaines
amitiés, très innocentes en soi, mais auxquelles
elle était excessivement attachée : c’était, si l’on
peut dire, son véniel péché d’habitude. La lutte,
nous l’avons vu, durait depuis très longtemps.
Malgré tous ses efforts, Thérèse n’arrivait pas à
s’imposer ce suprême sacrifice. D’abord, sa conscience,
après ses directeurs, lui certifiait que ces
attachements n’avaient rien de coupable. Et,
comme toujours, elle avait peur de faire de la
peine, de se donner les apparences de l’ingratitude,
de la légèreté capricieuse, en rompant,
sans raison sérieuse, avec des amis qui l’aimaient
beaucoup. C’est alors que, pour en finir avec
ces tergiversations, le Père Balthasar Alvarez
lui ordonna de recommander la chose à Dieu,
durant quelques jours et de réciter le Veni,
Creator, afin qu’Il l’éclairât sur ce qu’elle devait
faire… Mais laissons-la parler elle-même en cette
grave question !…


« Un jour, dit-elle, comme j’étais restée longtemps
en oraison, suppliant le Seigneur de
m’aider à le contenter en tout, je commençai
l’hymne et, pendant que je la disais, il me vint
un ravissement si subit qu’il me tira, pour ainsi
dire, hors de moi-même : fait dont je ne pus
absolument pas douter, car il fut très connu.
C’était la première fois que le Seigneur me fit
cette grâce des ravissements. J’entendis ces
paroles : « Je ne veux plus que tu converses avec
les hommes, mais avec les anges ! » Pour moi
cela m’épouvanta extrêmement, parce que le
mouvement de mon âme fut très violent et que
c’est au plus profond de mon esprit que ces
paroles me furent dites. Ainsi, j’en ressentis une
grande crainte et, d’autre part, une grande
consolation. Finalement, quand la crainte, causée,
selon moi, par la nouveauté du fait, se fut
dissipée, la consolation me resta. Et cela s’est
parfaitement accompli : jamais plus je n’ai pu me
fixer en amitié, ni avoir consolation ni amour
particulier si ce n’est avec des personnes qui, de
toute certitude pour moi, ont elles-même l’amour
de Dieu et sont zélées pour le servir… »


Instantanément, elle se sentit la force de rompre
ces liaisons trop chères, — et il paraît que les
froissements, dont Thérèse s’effrayait d’avance,
furent épargnés à la personne amie : au contraire,
« ce fut, dit-elle, un réel profit pour cette personne
que de voir en moi une pareille détermination. »


Cette histoire de rupture peut paraître, à
première vue, un bien mince événement. Mais ce
serait mal connaître l’âme de Thérèse et, en
général, les âmes de solitaires, que d’en juger
ainsi. Elle nous répète avec insistance qu’elle eut
la plus grande peine à se détacher de ses amis,
surtout de la liaison dont il s’agit ici. Son
confesseur n’espérait plus qu’en l’aide de Dieu,
et elle-même, après des luttes sans fin, avait fini
par renoncer à toute espérance. Et pourtant cela
se fit en un instant : « Le Seigneur, dit-elle, me
donna la liberté et la force pour en venir à bout. »
Pour bien comprendre ce douloureux combat où
la malheureuse se débattit si longtemps, il faut
se représenter l’effrayante solitude d’âme où elle
vivait dans ce couvent de l’Incarnation, pourtant
si peuplé, — et aussi sa longue détresse qui
alternait avec de brèves consolations. Pendant
ces vingt ans qu’elle vient de vivre, au milieu de
compagnes qu’elle sent indifférentes, ou même
hostiles, de confesseurs qui ne savent pas la
conduire, ces consolations étaient rares. Quel
désert de stérilité, de monotonie, et, osons le
dire, d’ennui. Car elle nous a avoué la peine
qu’elle éprouvait, au début, à se recueillir dans
l’oraison, son impatience d’en finir avec un
exercice qui, en apparence, ne la menait à rien,
et, pour reprendre ses propres paroles, d’entendre
l’horloge sonner sa délivrance. On conçoit qu’alors
les plus humbles amitiés lui aient été un réconfort,
surtout les amitiés spirituelles, où, de
concert, on s’entraîne et on s’exalte vers Dieu.
Thérèse n’en a guère connu d’autres. Mais,
insuffisamment détachée des affections sensibles,
elle y mêlait encore trop de son cœur, — ce
cœur qui, pourtant, voulait être tout à Dieu :
d’où la lutte finale.


Elle vient de triompher : cela est certain, cela
est définitif. Et pourtant elle aura toujours des
amis. Cette âme enthousiaste et débordante de
charité ne peut pas s’en passer. Seulement ce
seront moins des amis que des compagnons
d’exaltation ou des ministres de son œuvre, des
collaborateurs de son apostolat. Elle aurait pu
écrire tout un traité sur l’amitié telle qu’elle la
conçoit. Car, il faut le répéter, elle n’y renonça
jamais. Le fondement de cette amitié spirituelle,
c’est l’amour de Dieu. Un ami, pour elle, c’est
une âme qui l’entraîne vers un plus grand amour
de Dieu. Dans quels termes brûlants elle a célébré
cette charité qui s’excite d’une âme à l’autre !…
« O mon Jésus, que ne peut faire une âme
embrasée de votre amour ! Quelle estime ne
devons-nous pas avoir pour elle et quelles supplications
adresser au Seigneur pour qu’il nous la
laisse en cette vie ! Quand on a le même amour,
c’est derrière des âmes comme celles-là qu’on
devrait marcher, s’il était possible. C’est une
grande chose pour un malade que d’en trouver
un autre blessé du même mal. Quelle consolation
de voir qu’il n’est pas seul ! Ils s’aident beaucoup
à souffrir et à mériter. Ils s’appuient mutuellement,
comme gens déterminés à risquer mille
vies pour Dieu et ils souhaitent que s’offre
l’occasion de la perdre. Ils sont comme des soldats
qui, pour gagner du butin et s’enrichir, désirent
qu’il y ait la guerre, car ils comprennent qu’ils
ne le peuvent que par elle. Souffrir, c’est leur
métier !… » Souffrir et aimer ensemble, voilà
donc le fond de cette amitié mystique.


Au prix des plus pénibles efforts, Thérèse est
arrivée à épurer cette amitié de tout élément
humain. Y arrive-t-on jamais complètement ?
Sans cesse elle aura la crainte de se tromper sur
les élans de son cœur, de mêler encore à ses
affections quelque chose de sensible. Il faudra
que son divin Maître la rassure : « Ma fille, si un
malade en danger de mort se voyait guéri par un
médecin, ce ne serait pas en lui une vertu de ne
point témoigner de la reconnaissance à son bienfaiteur
et de ne point l’aimer. Qu’aurais-tu fait
sans le secours de ces personnes ? La conversation
des bons ne nuit point. Aie soin seulement que
tes paroles soient pesées et saintes. Avec cette
précaution, continue de traiter avec eux. Loin de
t’apporter aucun dommage, leurs entretiens
seront très utiles à ton âme !… »


Ainsi donc, nulle amitié désormais, sinon pour
le plus grand amour et le plus grand service de
Dieu ! Plus d’inclinations particulières et toujours
un peu troubles et dangereuses ! Il faut faire table
rase de tout cela, arracher de son cœur tous ces
vains sentiments qui n’ont pas immédiatement
Dieu pour objet. Ce don total d’elle-même,
condition des grâces qui vont lui être prodiguées,
elle a fini par y consentir après une véritable
agonie : ç’a été le grand combat. Mais elle n’est
pas encore, tant s’en faut, au terme de ses
peines…





III

THÉRÈSE DE AHUMADA DEVIENT THÉRÈSE DE JÉSUS



L’autorité du Père Balthasar Alvarez, qui devait
être grande dans Avila, ne pouvait faire
cesser tout d’un coup les plaintes et les calomnies
dont Thérèse était l’objet. Au couvent de
l’Incarnation, le scandale continuait. Les religieuses
glosaient sur le cas singulier de leur
compagne, qu’elles accusaient d’extravagance et
de folie. Elles épiaient avec malveillance les manifestations
physiques de ses extases, surveillaient
ses agissements et ses moindres démarches.
Des personnes zélées, dévots et dévotes, laïques
et gens d’église, confesseurs et théologiens l’attaquaient
publiquement et la dénonçaient. Cela
devenait une affaire très grave.


Non seulement Thérèse parlait d’états mystiques,
dont ses directeurs n’avaient aucune
idée, elle prétendait aussi entendre des voix
surnaturelles, — sans toutefois les ouïr proprement
de ses oreilles, mais d’une façon mystérieuse
que ses explications rendaient plus mystérieuse
encore. Sans nul doute elle avait confié
au Père Balthasar Alvarez les paroles qu’elle avait
perçues, en plein ravissement, lorsqu’elle récitait
les premières strophes du Veni Creator :
« Je ne veux plus que tu converses avec les
hommes, mais avec les anges ! » Le confesseur,
frappé d’un tel prodige et néanmoins hésitant
à l’admettre, en avait conféré avec des hommes
doctes, qui, à leur tour avaient ébruité le fait.
De là, un rebondissement du scandale. Les ennemis
de Thérèse en prenaient prétexte pour espionner
de plus près sa conduite et interpréter
dans le sens le plus fâcheux ses gestes et ses
propos. Continuellement les dénonciateurs faisaient
la navette entre l’Incarnation et le Collège
des Jésuites. On essayait surtout d’exciter le Père
Alvarez contre sa pénitente et de le détacher d’elle.


Ce religieux, qui la connaissait, la défendait
loyalement, et, en somme, avec fermeté, quelles
que fussent ses concessions à l’opinion publique.
Sans doute il croyait habile de ménager les contradicteurs
et les détracteurs de Thérèse, personnages
considérés dans la ville et dans la région.
Mais il faut bien avouer qu’il n’était pas complètement
rassuré sur un cas aussi singulier.
Il reconnaissait bien que les intentions de Thérèse
étaient pures et son orthodoxie parfaite ; il
croyait que les grâces reçues par elle venaient de
Dieu. Et toutefois elle pouvait être trompée ou
bien par le Démon, ou bien par son propre désir
de l’union mystique. Il se défiait surtout de son
extraordinaire ferveur d’âme, de cette espèce
d’exaltation lyrique continuelle où elle vivait et
qui, plus tard, lui dictera de véritables poèmes,
de tant d’audace jointe à une si réelle humilité,
enfin de son appétit des « grandes choses »,
comme elle disait. C’est pourquoi il essayait de
la calmer, en lui imposant toute espèce de disciplines
gênantes. Il contrariait ses élans ou les
tenait en bride, lui infligeait de dures mortifications,
l’empêchait même de communier, parce
que c’était surtout après la communion que Thérèse
était prise d’extase ou de ravissement. Il lui
défendait de se recueillir dans la solitude, lui
répétant sans cesse qu’elle devait se défier d’elle-même,
qu’elle devait « se faire mourir à elle-même ».
Il poussait si loin cette sévérité que,
plus d’une fois, elle fut sur le point de le quitter.
Mais, nous raconte Ribéra, « comme elle voyait
clairement que c’était le zèle le plus pur qui le
faisait agir de la sorte, elle s’affectionna beaucoup
à lui. Plus tard elle me disait à moi-même,
en riant : « Ce père de mon âme, quelque malgracieux
qu’il soit pour moi, je l’aime cependant
beaucoup… »


Le fait est que ces « voix » étaient quelque
chose de bien extraordinaire. A Thérèse elle-même
elles paraissaient un prodige tellement
inouï que, d’abord, elle en fut épouvantée. Mais
le premier émoi passé et dans sa peur d’être
dupe, elle s’analysa avec son habituelle finesse,
avec tout son ferme bon sens et toute sa rigueur
critique. Le phénomène s’étant reproduit maintes
fois, étant devenu, en quelque sorte, normal
pour elle, elle nous en donne finalement un véritable
exposé théorique : « J’ai sur ce sujet, dit-elle,
une grande expérience. Car, avec la crainte
extrême que j’avais, j’ai résisté pendant près de
deux ans. Et, maintenant encore, j’essaye quelquefois,
mais sans grand succès… »


Ces paroles surnaturelles « sont parfaitement
distinctes, mais elles ne s’ouïssent point par les
oreilles du corps. Et toutefois elles s’entendent
bien plus clairement que si elles étaient ouïes.
S’efforcer de ne pas les entendre, en dépit de
toutes les résistances, ne sert de rien. Ici-bas,
quand nous ne voulons pas ouïr, nous pouvons
nous boucher les oreilles, ou détourner notre
pensée ailleurs, de telle sorte qu’on a beau entendre,
on ne comprend pas. Au contraire, dans
cette conversation que Dieu fait avec l’âme, il
n’y a pas moyen d’échapper : malgré moi, ces paroles
m’obligent à les écouter et l’entendement
est si entier pour entendre ce que Dieu veut que
nous entendions, qu’il est utile de vouloir ou de
ne pas vouloir. »


Mais n’est-ce pas là une illusion ? Ces paroles
qui s’imposent à notre attention et qui nous
paraissent étrangères, ne sont-elles pas, en réalité,
la voix de notre conscience, un pur produit de
notre esprit ?… Non ! dit Thérèse : il suffit, d’ailleurs,
de nous interroger sincèrement à ce sujet.
Nous savons parfaitement quand c’est nous qui
nous parlons à nous-mêmes. Nous reconnaissons
notre propre voix et l’œuvre de notre propre esprit :
« Quand c’est l’entendement qui forme ces
paroles, quelque subtilité qu’il y mette, il voit
clairement que c’est lui qui les ordonne et qui
les profère. » Dans ce cas encore, nous pouvons
nous taire, s’il nous plaît, comme une personne
qui parle peut se taire. Lorsque c’est Dieu qui
parle, il nous est impossible de nous dérober à
sa parole et de ne pas l’entendre : « Il y a donc,
à mon avis, entre les paroles venant de nous et
celles venant de Dieu, la différence qui se trouve
entre parler et écouter, ni plus ni moins… »
Ainsi, ces paroles intérieures et surnaturelles
se distinguent d’abord à ce signe qu’elles sont
subies, involontaires et qu’elles nous paraissent
nettement étrangères à nous.


D’autre part, elles sont prononcées pendant
l’extase, c’est-à-dire lorsque toutes les puissances
de l’âme sont suspendues, mémoire, imagination,
entendement et volonté, — par conséquent lorsque
ces puissances ne peuvent produire en nous aucun
mouvement, aucune idée. Toutefois, ce n’est pas
au point culminant de l’extase que ces paroles
sont prononcées, c’est dans la seconde période,
lorsque les puissances commencent à revenir à
elles-mêmes, sans néanmoins être en état d’agir
ou de raisonner : elles peuvent percevoir une parole
étrangère, voilà tout. Mais il faut, du moins,
qu’elles soient capables de ce moindre effort.


Cependant, comme si sainte Thérèse pressentait
les arguments des modernes théoriciens du
subconscient, elle ne se borne pas à affirmer que
ces paroles ne sont pas l’œuvre de la pensée ou
de la volonté conscientes. Elles pourraient, en
effet, nous dit-on, dans ce sommeil de toutes les
puissances de l’âme, émerger, à notre insu, des
profondeurs de l’inconscient. Mais, au lieu d’être
des larves d’idées, de vagues fantômes, sans
cohésion ni consistance, ainsi qu’il arrive dans
les rêves, ces révélations intérieures ont une
clarté, une netteté, qui s’imposent à l’esprit.
Bien plus, « elles ont l’air de sortir de la
bouche d’une personne très sainte, très savante,
de grande autorité, que nous savons être
incapable de mentir, — ce qui est même une
comparaison trop basse. Ces paroles, en effet,
traînent quelquefois une telle majesté avec elles
que, sans même considérer celui qui les dit, elles
nous font trembler si elles sont de réprimande,
et, si elles sont d’amour, elles font que nous nous
fondons d’amour. Et, comme je l’ai dit, ce sont
des choses qui étaient très loin de notre mémoire,
et ce sont, formulées en un instant, des pensées
si grandes qu’il aurait fallu beaucoup de temps
pour les mettre en ordre. Enfin il me paraît absolument
impossible d’ignorer alors que ce ne
sont pas là des choses fabriquées par nous et
tirées de notre fonds. » En définitive, la marque
de ces révélations outre leur caractère essentiel
d’extériorité, c’est leur originalité transcendante.
Elles ne peuvent se comparer aux inspirations
du génie, puisque celui qui les reçoit les sait extérieures
à lui. Et, d’autre part, ce ne sont pas de
vagues réminiscences, des échos affaiblis de notre
propre pensée : c’est quelque chose de neuf, de
jeune, quelque chose qui vient de naître, qui
jaillit des hauteurs ou des profondeurs, — et qui
est éblouissant, qui porte un caractère de majesté,
de science, d’autorité et, avec cela, un caractère
d’amour à quoi l’on ne résiste point.


Autres différences entre ces paroles surnaturelles
et celles qui viennent de notre esprit, c’est
que ces dernières s’effacent rapidement, sans
laisser de traces, tandis que les autres se gravent
si profondément dans la mémoire qu’elles sont
à jamais inoubliables et qu’enfin elles produisent
dans l’âme des effets durables : un véritable renouvellement
intérieur, ou un zèle d’apostolat,
une ardeur de charité encore inconnus de celui
qui les éprouve…


Sans doute, ces réflexions ne vinrent que beaucoup
plus tard à sainte Thérèse. Il lui fallut des
expériences et des comparaisons répétées pour
formuler ces règles de crédibilité. Sur le moment,
dans tout l’émoi et l’épouvante du prodige,
elle ne put qu’en faire l’aveu à son confesseur,
le Père Balthasar Alvarez. Pour lui, il croyait intimement
que ces faveurs insignes étaient réelles
et qu’elles venaient de Dieu. Cependant, comme
il se défiait de son jugement et peut-être d’une
partialité secrète à l’égard de sa pénitente, il engageait
celle-ci à soumettre son cas aux docteurs
de la ville : « Sur son ordre, dit Thérèse, je
communiquais aussi de temps en temps avec
quelques grands serviteurs de Dieu, auxquels, à
juste titre, j’accordais pleine confiance. Comme
ils avaient pour moi beaucoup de dévouement,
leur crainte que je ne fusse trompée par le Démon
n’en devenait que plus vive. Je le craignais
extrêmement aussi, quand j’étais hors de l’oraison :
car, lorsque je m’y trouvais et que le Seigneur
me faisait quelque grâce, tout de suite
j’étais rassurée. Ils s’assemblèrent donc, un jour,
au nombre de cinq ou six, je crois, pour délibérer
sur ce sujet. Et mon confesseur me dit que
tous avaient décidé que c’était le Démon, — que
je devais m’abstenir de communier souvent,
prendre soin de me divertir et éviter la solitude.
Moi qui étais extrêmement craintive, comme je
l’ai dit, qui, de plus, souffrais de maux de cœur,
il m’arrivait souvent de ne pas oser rester seule
dans une chambre, en plein jour. Et comme je
voyais tant de personnes affirmer une chose que,
pourtant, je ne pouvais croire, cela me donna les
plus grands scrupules et j’y vis un manque d’humilité :
car tous, sans comparaison, étaient de
meilleure vie que moi et lettrés : alors, quelle
raison de ne pas les croire ? Je m’efforçais, tant
que je pouvais, de m’en convaincre, je pensais à
ma vie misérable et que, par conséquent, ils devaient
dire la vérité… »


Ce qu’il y avait de pire pour Thérèse, c’est
qu’on lui opposait une autre pieuse personne, la
Mère Marie Diaz, qui, pour lors, jouissait dans
Avila d’une grande réputation de sainteté. Cependant
cette religieuse exemplaire était parvenue
à la perfection par les voies ordinaires. Elle ignorait
les états mystiques et les révélations particulières
dont Thérèse se prévalait. De là à accuser
celle-ci d’extravagance et même d’imposture,
il n’y avait qu’un pas. Il y a tout lieu de croire
que les pires calomnies assaillaient la pauvre
carmélite, qui se voyait abandonnée même de
son directeur de conscience. On juge, d’après
cela, des souffrances qu’elle dut endurer alors :
elle se sentait sombrer dans le désespoir et la
terreur de la damnation…


« Un jour, dit-elle, je sortis de l’église en cette
extrémité d’affliction et j’entrai dans un oratoire,
après avoir passé de longs jours sans communier,
après avoir renoncé à la solitude qui était toute
ma consolation, sans personne à qui parler, car
tous étaient contre moi… Quant à moi je ne pouvais
me consoler à la pensée que, tant de fois, le
Démon allait me parler, — qu’une telle chose
était possible. Car, j’avais beau ne plus me réserver
d’heures de solitude pour l’oraison, le Seigneur
me faisait entrer en recueillement au
milieu même des conversations, et sans que je
pusse m’y soustraire. Il me disait ce qu’Il jugeait
à propos, et, malgré moi, il me fallait bien
L’ouïr… Étant donc seule dans cet oratoire, sans
personne sur qui pouvoir me décharger de ma
peine, incapable de prier, ou de lire, brisée par
la tribulation, mourante de peur d’être trompée
par le Démon, toute bouleversée et rompue de
fatigue, je ne savais plus que devenir. Non, jamais,
ce me semble, cette affliction où je m’étais
vue maintes fois, n’était arrivée à une pareille
acuité. Je restai ainsi quatre ou cinq heures, ne
recevant aucune consolation ni du ciel ni de la
terre, sinon que le Seigneur me laissait souffrir,
dans l’épouvante de mille dangers… Or, comme
j’étais dans ce grand accablement, — et quoique,
à cette époque-là, je n’eusse pas encore
commencé à avoir des visions, — ces seules
paroles suffirent pour me réconforter et pour
m’apaiser jusqu’au fond de l’âme : « N’aie pas
peur, ma fille ! C’est Moi ! Je ne t’abandonnerai
pas, ne crains rien !… Et voilà qu’à ces seules
paroles, je sentis renaître la sérénité et qu’au
triste état de mon âme succéda soudain la force,
le courage, l’assurance, la paix, la lumière : en
un instant, j’avais été si complètement changée
que j’aurais hardiment soutenu contre le monde
entier que ces paroles venaient de Dieu… »


Subitement, cette tempête qui durait depuis
tant de jours s’était apaisée. Tout de suite, sans
la moindre hésitation, Thérèse eut la certitude
que le Seigneur était là, que c’était Lui
qui parlait, — et qu’ainsi jamais elle n’avait été
trompée. Alors toute son âme se releva dans un
élan de joie et de confiance. Ses épreuves et ses
souffrances furent oubliées, ses craintes foulées
aux pieds : « O mon Dieu, dit-elle, que tous les
savants s’élèvent contre moi, que toutes les créatures
me persécutent, que tous les démons me
tourmentent, si vous êtes avec moi, moi je ne
vous ferai pas défaut ! Ah ! je ne comprends plus
ces craintes qui nous font dire : le démon, le
démon ! quand nous pouvons dire : Dieu, Dieu !
et faire ainsi trembler notre ennemi. Que signifient
donc toutes ces terreurs ?… »


Qu’on ne passe point légèrement sur cet épisode !
Qu’on veuille bien l’examiner dans tous
ses détails. La merveille, c’est ce redressement
soudain dans une telle prostration et qui semblait
ne devoir jamais finir. La merveille plus
grande, c’est la certitude, l’adhésion immédiate
de Thérèse, c’est le fait lui-même, la Parole
sublime, qu’elle ne peut prononcer, sans que son
cœur se fonde de tendresse et ne s’anéantisse
d’adoration : « Ma fille, c’est Moi ! » Qu’on y
songe une minute ! Qu’on songe à la ferme raison,
à l’humilité volontaire de cette pauvre carmélite,
à sa longue résistance aux grâces surnaturelles,
à sa crainte d’être dupe, et de se damner,
crainte qui, en ce moment même, était à l’état
aigu ! Et pourtant elle n’hésite pas ! Elle croit la
Voix mystérieuse qui lui dit : « Je ne t’abandonnerai
pas, ne crains rien ! » Quel être que celle
qui est sûre d’avoir entendu cela ! Comme on
conçoit son enthousiasme et l’hymne jubilatoire
qui s’échappe de ses lèvres ! A présent, que lui
importent les doctes, les confesseurs, les maîtres
de la terre, le monde entier ! Tout cela est sous
ses pieds : « Le Seigneur a regardé l’humilité de
sa servante et Celui qui est puissant a fait en
elle de grandes choses… » Il en fera de plus
grandes encore. Dans un tressaillement de tout
son être, la triste affligée en a, dès cette minute,
le pressentiment : elle n’est plus Thérèse de Ahumada,
elle est désormais Thérèse de Jésus.





QUATRIÈME PARTIE

LES GRANDES GRACES




« Je puis me tromper complètement,
mais non pas mentir. Par la miséricorde
de Dieu, je souffrirais plutôt mille
morts : je dis ce que j’entends. »


(Château intérieur, IV, II.)


« … L’âme ne peut absolument pas
douter que Dieu était en elle et elle en
Dieu. Cette vérité lui reste si ferme
que, même si des années se passent,
sans que Dieu lui accorde de nouveau
cette grâce, ni elle ne l’oublie, ni elle
ne peut douter qu’elle l’a reçue… »


(Ibid., V, I.)








I

POUR DÉBLAYER LE TERRAIN



Avant d’entrer dans le détail de ces « grâces »
extraordinaires, il importe peut-être, pour la tranquillité
de notre esprit et la commodité de l’exposition,
de commencer par déblayer le terrain de
toutes les objections, dont se sont prévalus,
depuis plus d’un siècle, les négateurs du surnaturel.
Il en est de toute espèce, de subtiles et
de grossières, de naïves et d’astucieuses. De même
pour les explications rationalistes qu’on a tentées
des états mystiques : si la plupart sont absurdes,
il en est de fort ingénieuses, d’assez spécieuses
pour troubler des esprits peu familiarisés avec la
doctrine et la spiritualité catholiques. Néanmoins,
les unes comme les autres sont incapables de
rendre compte, d’une façon satisfaisante et complète,
d’états singuliers, dont elles négligent
toujours quelque élément essentiel. Ce sont des
reconstructions, ou des assimilations arbitraires,
où manque la pièce caractéristique et capitale
qui, seule, pourrait les rendre plausibles. Et
ainsi l’on ne nous offre qu’une contrefaçon du
phénomène authentique et original, — et le
mystère subsiste tout entier.


A côté de très sérieuses et très estimables
études, qui ont, du moins, le mérite de serrer
d’aussi près que possible le fait à expliquer et de
ne s’arrêter que devant l’inexplicable, en le
reconnaissant loyalement pour tel, du moins
jusqu’à nouvel ordre, il en est de follement présomptueuses
et de copieusement ridicules. Dans
cette catégorie, il sied de ranger toute la littérature
pseudo-médicale, élucubrée sur le cas de
sainte Thérèse. La vulgarité et la sottise, la
bassesse d’âme et d’esprit que trahissent ces épais
bouquins, finissent par exaspérer le courageux
explorateur qui se décide à jeter la sonde dans
ces bas-fonds de la « science ». Pour moi, ce qui
me frappait le plus, dans ces écrits, — qui ne
sont pas toujours signés de noms médiocres, — c’est
l’imprécision des termes. En particulier, je
ne connais rien de plus insupportable, pour un
lecteur bien équilibré, que la phraséologie échevelée
et romantique de Freud et de ses disciples,
cet affreux jargon tudesque, à la fois barbare et
pédant, qui bouche avec du grec, avec d’effroyables
et hybrides néologismes helléno-latins, les
trous de son ignorance. Et, à ce propos, qu’on
me permette de remarquer combien ce vocabulaire
dit « scientifique » contraste avec celui de la
théologie traditionnelle et orthodoxe : ce ne sont
pas seulement nos médecins, ce sont nos philosophes
universitaires qui auraient besoin de
réformer leur terminologie à l’école des théologiens
et de prendre auprès d’eux des habitudes
de précision idéologique et verbale… Avec cela,
le manque de méthode et d’esprit critique et ce
pédantisme qui consiste à faire manœuvrer de
pures entités, vides de tout contenu expérimental,
pour fournir, vaille que vaille, une
quelconque explication, de même qu’au XVIIe
siècle, M. Daquin, médecin du Roi, mobilisait
les « vapeurs » pour expliquer les défaillances,
vertiges et mélancolies de Sa Majesté. Il ne faut
pas hésiter à le dire, ni reculer enfin devant un
bon débarras qui s’impose : toute cette littérature
pseudo-médicale est à entasser sur de lourds
tombereaux et à précipiter aux gouffres les plus
prochains et les plus obscurs…


D’ores et déjà, une foule de points peuvent être
considérés comme acquis par l’apologétique
orthodoxe. Des réfutations péremptoires de nombre
de théories, momentanément à la mode, ont
été faites par d’excellents esprits, beaucoup plus
compétents que ne saurait l’être un simple lecteur
de sainte Thérèse : il ne peut qu’y renvoyer ses
propres lecteurs. Il est évident, aujourd’hui, pour
quiconque se donne la peine d’examiner sérieusement
la question, qu’il est impossible de ramener
les états mystiques à des cas de folie, d’hystérie,
de névrose ou d’hypnose. Notons, d’ailleurs, en
passant, combien la plupart de ces expressions
sont vagues et mal définies et que, dans les
milieux médicaux eux-mêmes on ne croit plus à
l’hystérie (telle du moins que la définissait
Charcot) ni à l’hypnose qui passait pour en être
une manifestation. Toutes ces assimilations
superficielles reposent sur une confusion initiale
et d’ailleurs voulue par leurs auteurs, qui, se
faisant une loi de ne considérer ces phénomènes
que par le dehors, mettent sur le même plan de
purs états pathologiques et des états mystiques
de caractère beaucoup plus complexe. Ils s’interdisent
de « distinguer le vrai du faux mysticisme…
et le sentiment religieux sain de ses
maladies ». Avec ce système, nous voilà en plein
gâchis. La qualité d’un état mystique est en
raison directe de son orthodoxie. Si nous refusons
de tenir compte de la « qualité » à la fois intellectuelle
et psychologique de ces états, pour n’en
considérer que les manifestations somatiques,
une sainte Thérèse tombe au niveau d’une folle
de cabanon. Je veux bien que, chez la folle et
la sainte, les phénomènes extérieurs soient
identiques, de même que les symptômes d’une
maladie sont pareils chez un crétin et chez un
homme de génie. Et il est assurément d’une
bonne méthode scientifique de faire abstraction
du génie et du crétinisme pour étudier et traiter
cette maladie, parce que, dans ce cas, il n’y a
aucun rapport entre la maladie et la qualité
intellectuelle du patient. Mais, dans le cas des
états mystiques, le côté psychologique est de la
plus haute importance. On peut même dire que
c’est le seul qui importe. Il n’y a pas de « transe »
mystique sans l’état psychologique concomitant.


Certains, se rendant à ces raisons, veulent
bien tenir compte du côté psychologique du phénomène
mystique et même y voient tout l’essentiel,
mais, en se refusant à se prononcer sur
l’orthodoxie de ces états, ils leur attribuent à
tous la même valeur : ils ne considèrent que les
tendances et les fins communes de tous les mystiques.
Et voilà encore une fois sur le même
plan des fous, des dégénérés et des êtres de haute
intellectualité. Ils ne peuvent pas ne pas admettre
qu’une sainte Thérèse, même dans ses états mystiques,
manifeste une mentalité infiniment plus
élevée que telle malade atteinte de folie religieuse.
Pourquoi ne se demandent-ils pas si la
raison de cette supériorité ne réside point précisément
dans son orthodoxie ? Mais, dira-t-on,
l’intelligence seule de sainte Thérèse suffit à
établir cette supériorité. Prenons alors une autre
mystique d’intelligence à peu près égale, une
madame Guyon, par exemple ! Dans cette comparaison,
sainte Thérèse garde toujours l’avantage,
et n’est-ce point encore pour la même raison, je
veux dire à cause de son orthodoxie ?


Ceux qui confondent ainsi tous les mystiques
sous la même étiquette, ou qui ne veulent pas
faire de différence entre ce qui est proprement
mystique et ce qui est proprement pathologique,
ceux-là sont généralement les mêmes qui mettent
de la sexualité ou de l’érotomanie à la base des
états mystiques. Des affirmations de ce genre
sont vraiment prodigieuses chez des théoriciens
à prétentions scientifiques. Sur quelle expérience,
sur quelle constatation s’appuient-ils ?
Sur quel mystique authentique se sont-ils livrés
à ces expériences et ont-ils recueilli ces constatations ?
Comment constater « scientifiquement »
que les états d’oraison s’accompagnent d’excitation
ou d’émotion sexuelle ? Ou bien ces mots de
« sexualité » et d’« érotomanie » ne veulent plus
rien dire, ou il faut avouer avec l’expérience
commune, — expérience que nous pouvons tous
renouveler sur nous-mêmes, — que le moindre
émoi sexuel est absolument incompatible avec
l’émotion religieuse. Ces deux états peuvent
alterner, et ils alternent, en effet, dans la tentation.
Mais ils ne se confondent pas, et il faut
choisir entre les deux : c’est l’un ou l’autre… A
cela on réplique que, dans ces cas, l’émoi sexuel
peut être inconscient : ce qui n’est nullement
prouvé. Admettons-le pourtant : cet émoi étant
absolument incompatible avec l’émotion religieuse,
le sujet ne tarde pas à percevoir un certain
malaise, puis à prendre une conscience
claire de la duperie. Et alors, c’est l’un ou l’autre
qui disparaît. C’est la sexualité ou l’émotion religieuse
qui triomphe.


D’autres expliquent les états d’oraison par l’action
du subconscient ou encore du transsubliminal,
qui serait, si l’on peut dire, du subconscient
de derrière les fagots, un subconscient à la suprême
puissance. Les paroles intérieures, les révélations
et les visions ne seraient pas autre chose
qu’une brusque irruption de notre subconscient,
dans la lumière de la conscience. Par l’action de
ce subconscient, les propres desseins du mystique,
avec leurs objets précis, s’extérioriseraient
à ses yeux et lui reviendraient sous forme de
commandements divins. Ce serait quelque chose
d’analogue à ce qui se passe dans le rêve, qui
nous restitue, en plein sommeil, les images, les
idées, les volitions et les préoccupations de la
veille. Seulement, tandis que le subconscient du
rêve ne produit que des fantasmes incohérents,
absurdes, qui souvent même ne laissent pas de
trace dans la mémoire, le subconscient des états
mystiques serait capable de véritables prodiges,
dont l’effet ébranlerait profondément la sensibilité
et qui se marquerait dans l’esprit en traits
ineffaçables : « Cette activité[3], nous dit-on, doit
être une intelligence, une pensée, — une pensée
secrète et singulièrement familière, si intime et
si secrète qu’elle n’a point de peine à paraître à
la conscience superficielle une pensée étrangère,
une pensée continue et qui s’étend sur toute la
vie, une pensée bien disciplinée par les habitudes
de la conscience claire, strictement orthodoxe
et naturellement riche en inventions qui
s’accordent sans peine avec les exigences d’une
croyance et d’une tradition que toute l’âme accepte. »
Ce subconscient, qui est une intelligence,
une pensée, une pensée continue et, de plus,
strictement orthodoxe, — qui est aussi catholique
que Dieu lui-même, — n’a vraiment pas
grand’chose à faire pour se confondre avec lui.
Sainte Thérèse, elle, n’hésite pas à y reconnaître
Dieu lui-même.


[3] Cf. Delacroix : Les grands mystiques chrétiens, p. 95.



Sérieusement, lequel est le plus difficile à
admettre ?… ou bien une subconscience, qui est
une pensée, une volonté et une activité intelligentes,
en un mot un autre moi doué de toutes
les facultés du moi conscient, mais élevées à une
puissance extraordinaire, qui fait réellement
partie du moi et en qui, toutefois, le moi conscient
ne se reconnaît point ? Ou bien une activité
étrangère et transcendante, qui agit sur le moi
conscient de la même façon que les autres personnalités
qu’il sait lui être extérieures et étrangères ?
Nous savons de toute certitude que nous
sommes environnés de myriades d’êtres, différents
de nous, et dont il est infiniment probable
que nous ne connaissons et percevons qu’une
infime partie. Parmi ces êtres, n’y en aurait-il
pas de plus puissants que les autres, et, parmi
ces plus puissants, un plus puissant que tous,
l’Etre des êtres ?… Mais, comme les précédentes,
cette théorie du subconscient appliquée aux états
mystiques a été suffisamment réfutée, on en a
suffisamment montré les lacunes et les inexactitudes,
pour que nous n’y insistions point davantage.
Pas plus que la folie, l’hystérie, la névrose,
ou l’hypnose, elle ne rend compte d’états très
spéciaux, où subsiste toujours un inconnu irréductible.


Avant d’exposer, d’après sainte Thérèse elle-même,
ces états et ces phénomènes extraordinaires,
il faut donc faire table rase des prétendues
explications scientifiques. Et il faut se défier
aussi des concessions que certains catholiques,
par affectation de libéralisme et sans nulle nécessité,
s’empressent d’accorder aux adversaires du
surnaturel. Ceux-là jettent un voile prudent sur
les maladies, les crises et les troubles physiologiques
que la Sainte a soufferts. Il me paraît, au
contraire, qu’il sied d’y insister et de les mettre
en pleine lumière. Non seulement, Thérèse a été
une malade, avec des intermittences de paroxysme
et de rémission, à peu près pendant toute sa
vie, — elle a subi, en particulier des maladies nerveuses
qui ont fait de son corps un instrument
d’une sensibilité, d’une délicatesse et d’une résonnance
prodigieuses, — mais elle a voulu souffrir,
souffrir continuellement, en vue d’une purification
plus parfaite. Enfin elle a payé par des crises
atroces, par la dislocation et le déchirement de sa
pauvre enveloppe humaine, les états miraculeux
auxquels elle fut élevée. Si le simple labeur de la
production intellectuelle suffit pour détraquer un
organisme, si l’hyperesthésie de l’inspiration
brise le système nerveux et le laisse dans une
prostration passagère, que sera-ce, lorsqu’il s’agit
d’états aussi violents et épuisants que l’extase et
le ravissement mystiques ? Il faut proclamer bien
haut que Thérèse, prédestinée à des états pareils,
ne pouvait être qu’une malade, une crucifiée perpétuelle.


Enfin, il y a une tendance chez certains à reléguer
dans l’ombre et même à sous-estimer ces
« grandes grâces » dont nous allons parler. Il est
bien certain, en effet, que les paroles intérieures,
les révélations, les visions, les extases et les ravissements
ne sont que des accessoires de l’union
mystique : l’essentiel c’est cette union ineffable,
où Dieu est perçu, goûté et senti. Mais qu’on
veuille bien considérer que ces hauts états, étant,
par définition, incommunicables et inexprimables,
nous ne pouvons plus suivre la Sainte
que par un acte de foi, quand elle essaie de nous
en parler : nous sommes forcés de l’abandonner
au seuil de l’oraison. Au contraire, les phénomènes
accessoires établissent un lien entre elle et
nous. Dans une certaine mesure, nous pouvons
entendre avec elle ses voix et ses révélations, nous
pouvons nous associer à ses visions, à ses illuminations,
à ses extases et à ses ravissements.
D’ailleurs elle-même y attachait le plus haut prix.
Elle y voyait le point de départ de tout un renouvellement
intérieur. Dans une de ses relations
adressées à saint Pierre d’Alcantara, elle disait :
« Notre-Seigneur m’a donné ces désirs (de le servir
et de vivre d’une vie parfaite) et une augmentation
de vertu, dès le jour où il m’a favorisée de
cette oraison de quiétude et de ces ravissements.
Je trouve en moi une telle amélioration qu’à mon
avis, j’étais jusqu’alors l’imperfection même. Ces
ravissements et ces visions produisent en moi les
grands effets dont je vais parler. S’il y a quelque
bien en moi, c’est sûrement de là que je le tiens… »
Et saint Pierre d’Alcantara, dans son approbation,
confirme en ces termes le sentiment de la Sainte :
« Depuis le temps qu’elle a ses visions, elle s’est
avancée de plus en plus en la manière que dit
saint Thomas… » Ajoutons que ces « faveurs »
surnaturelles eurent la plus grande influence sur
son apostolat et ses entreprises de réforme. Sans
l’encouragement que lui donnèrent ces grâces, il
est probable qu’elle n’aurait jamais eu l’audace
de se lancer dans une œuvre si périlleuse.


On peut donc reconnaître l’importance de ces
hautes faveurs dans la vie et la conduite de sainte
Thérèse, sans nier pour cela l’essentiel des états
mystiques. Son disciple, saint Jean de la Croix,
l’a dit excellemment : « Ces communications
tiennent encore de la faiblesse et de la corruption
de la sensualité. Ces ravissements et ces transports
qui vont quelquefois jusqu’à disloquer les
membres sont le résultat ordinaire de communications
qui ne sont pas purement spirituelles.
Mais ces phénomènes ne se produisent point chez
les âmes parfaites, déjà purifiées par la seconde
nuit, c’est-à-dire par celle de l’esprit. Chez elles,
les extases et les agitations de l’esprit n’ont plus
lieu : elles jouissent de la liberté de l’esprit, sans
aucun détriment pour les sens… » N’oublions pas,
d’ailleurs, que sainte Thérèse est arrivée à cet
état parfait et que ce fut, si l’on peut dire, son état
habituel pendant les dernières années de sa vie.
Rien n’est plus rare : « Il n’y a, dit le même Jean
de la Croix, qu’un petit nombre d’âmes qui arrivent
à une si haute perfection. On en trouve
cependant quelques-unes qui y sont parvenues :
ce sont surtout les âmes dont la vertu et l’esprit
doivent se propager dans la succession de leurs
enfants spirituels. Dieu donne aux chefs de famille
des richesses et des grandeurs en rapport avec les
destinées providentielles de leur postérité selon
la grâce. »


Quelles perspectives magnifiques sur la destinée
de notre Sainte nous ouvrent ces quelques
phrases ! Cette vierge est marquée, dès le berceau,
pour enfanter au Christ des âmes innombrables et
c’est pour cela qu’elle est munie de toutes les
nourritures et de toutes les réserves de forces spirituelles
que réclame une telle fécondité. Des physiologistes
ont cru remarquer que les germes
féminins sont plus riches en substances nutritives
que les germes mâles, sans doute parce que les
fonctions physiques de la mère exigent une plus
grande dépense d’énergie vitale. Cette particularité
se retrouverait donc dans l’ordre de l’esprit.
Thérèse va être comblée de faveurs surnaturelles,
son âme va devenir un réservoir inépuisable d’aliments
spirituels, parce qu’elle est prédestinée à
être une Mère, — celle que la postérité va nommer
avec amour et vénération, la Mère Thérèse
de Jésus…


Voici que son destin se dessine en traits de plus
en plus splendides. Non seulement elle s’annonce
comme une grande réformatrice d’ordres religieux,
comme une entraîneuse d’âmes vers toutes les
ascèses des vertus évangéliques, mais elle est marquée
pour ravitailler de divin une humanité qui
s’enfonce dans la matière. Qu’on veuille bien y
réfléchir, on ne pourra pas s’empêcher de voir,
dans cette apparition de Thérèse d’Avila et dans
son action à ce moment précis de l’histoire, quelque
chose de véritablement providentiel. Le vieux
monde vient de découvrir l’Amérique. La fièvre de
l’or s’est emparée de l’Espagne et, de proche en
proche, de toutes les nations maritimes de l’Europe.
C’est le commencement d’une ère de prospérité
matérielle encore inconnue, — et, par ailleurs,
cette réussite littéralement prodigieuse d’avoir découvert
et conquis un monde nouveau, avec des
moyens infimes et rudimentaires, d’avoir pour
ainsi dire, élargi le vieil univers jusqu’à l’infini,
tout cela a démesurément enflé la confiance de
l’homme en lui-même, au point qu’il croit pouvoir
se passer de Dieu. Enfin, c’est le moment où le
protestantisme et, bientôt, le rationalisme commencent
l’assaut du millénaire édifice catholique.
L’ennemi va s’efforcer de dessécher et de tarir
les sources de la haute spiritualité. Cela va être
la mutilation pédante et inintelligente du dogme,
l’embourgeoisement et la platitude de la vie,
toutes ces influences déprimantes s’associant à
cette soif de l’or, à ce besoin de s’enrichir et de
jouir, — de tout ramener à la mesure de l’humain, — qui
sera le signe caractéristique de l’ère
moderne. Et c’est à ce moment que Thérèse paraît,
pour dire à ces jouisseurs et à ces inventeurs
de continents : « Vous cherchez un nouveau
monde. J’en connais un qui est toujours
nouveau, parce qu’il est éternel. O aventuriers,
ô conquérants des Amériques, moi je tente une
aventure plus difficile, plus héroïque que toutes
les vôtres. Au prix de mille souffrances, pires que
les vôtres, au prix d’une longue mort anticipée,
je vais conquérir ce monde toujours jeune. Osez
me suivre, et vous verrez !… Et vous qui niez
Celui « par qui toutes choses ont été faites », je
vous dis en vérité que je L’ai vu, et que, sans
Lui, qui le soutient, votre bas monde, dont vous
êtes si vains, va à la folie et à la ruine… » Et
celle qui a initié ce bon combat a fini par triompher.
Elle a suscité des forces vives qui, pendant
des siècles, ont résisté à l’assaut de l’ennemi.
Et, à cette heure trouble et presque désespérée,
nous vivons encore, en grande partie, du bienfait
de son exemple.


Croyants ou incroyants, quelle que soit l’attitude
que l’on adopte, il est impossible de ne pas
être frappé par ce qu’il y a, tout au moins, de
paradoxal dans cette apparition de Thérèse
d’Avila. On ne pouvait prendre plus hardiment
le contre-pied des idées qui entraînaient l’humanité
de ce temps-là, — laquelle était déjà celle
d’aujourd’hui.


Non moins paradoxale est l’apparition des
« grandes grâces » qui vont bouleverser sa vie
et l’orienter vers l’apostolat et tous les risques
de la vie publique. Il semblerait que de telles
faveurs dussent toucher surtout des âmes jeunes
autant qu’enthousiastes et ignorantes du monde.
Or Thérèse, au moment où elle reçoit ces faveurs
décisives, est près de la cinquantaine. Ses enthousiasmes
sont réfléchis, sa raison s’est mûrie
et fortifiée. Elle a acquis une pénible et, quelquefois,
cruelle expérience. Elle sait ce que c’est
que la vie cléricale et monastique. Elle connaît
aussi les gens d’église, — les religieuses ses
compagnes, les moines, les évêques, les confesseurs
et les théologiens. Elle pressent les difficultés,
les intrigues, les persécutions auxquelles
elle s’expose. Elle a déjà éprouvé tout cela. Et
elle n’ignore pas l’accueil qui lui est réservé dans
le siècle. Elle voit se liguer contre elle les gens
de sa ville natale, les magistrats municipaux, les
hommes de gouvernement. Pendant quelque
temps, le Roi et le Nonce lui-même la tiendront
en suspicion. Néanmoins, c’est à ce moment-là
et malgré l’appréhension de si redoutables hostilités,
qu’elle va prendre sa grande résolution et
qu’elle y sera déterminée et affermie par des
interventions surnaturelles et, on peut le dire,
continuelles. Elle y est prête. Elle est armée,
corps et âme, pour ce grand combat. Son intelligence
est avertie et prémunie contre les illusions
et les fantasmes de la vie intérieure, sa prudence
critique est sans cesse en éveil. Et son
pauvre corps, torturé et affiné par la maladie,
est devenu un des plus vibrants et des plus délicats
instruments, où puisse jouer l’Esprit de
Dieu.


Toutes ces circonstances appellent évidemment
la réflexion. On ne se dissimule pas qu’il est
possible d’opposer à la plupart d’entre elles des
explications naturelles et, dans une certaine mesure,
plausibles. Mais ces explications laissent
toujours subsister des points obscurs, quand
elles ne laissent pas de côté tout l’essentiel. Les
nôtres ne se flattent pas non plus de supprimer
tout mystère. Il y a, dans cette aventure de Thérèse
d’Avila, assez de points lumineux : ce serait
trop beau si tout était également clair et resplendissant.





II

PRÉSENCES ET VISIONS



Nous avons laissé Thérèse raffermie et délivrée
de ses doutes par les mystérieuses Paroles :
« Ma fille, c’est Moi ! » Mais cette sécurité ne
devait point durer. Ses ennemis ne désarmaient
pas. Les calomnies, les accusations d’imposture
continuaient de plus belle. On la représentait
comme une possédée, livrée à toutes les suggestions
diaboliques. C’était le Démon qui produisait
en elle ces états mystiques où elle croyait voir
l’opération de Dieu !… A de certains moments,
le concert de réprobation était tel que son confesseur,
le Père Balthasar Alvarez, s’en épouvantait.
Ce jeune Jésuite, quelle que fût son autorité
de directeur de conscience, sa réputation de
science et de vertu, ne se sentait pas assez fort
pour tenir tête à toute une ville, à une véritable
coalition de dévots, d’ecclésiastiques et de théologiens.
Thérèse voyait arriver le moment où
elle serait complètement abandonnée par lui et
où elle ne trouverait plus de directeur. Qu’on y
songe un instant ! C’était chose grave que de
passer pour le complice d’une démoniaque. On
conçoit que le Père Balthasar Alvarez, confesseur
de cette scandaleuse carmélite, ait tremblé pour
lui-même.


Les craintes de celui-ci et tout le tumulte excité
autour d’elle ne laissaient pas d’effrayer la Sainte
elle-même. Certes, quand elle était dans l’oraison,
au moment où elle recevait ces révélations
surnaturelles, ses terreurs et ses doutes se dissipaient.
Mais à peine reprenait-elle contact avec
le monde qu’elle retombait dans ses angoisses.
Alors, la malheureuse demandait à Dieu de lui
épargner ces grâces qui lui causaient un tel
tourment et qui lui suscitaient de telles persécutions.
Elle suppliait les personnes pieuses et dévouées
qui l’aimaient et qui croyaient à sa sincérité
d’unir leurs prières aux siennes, afin qu’elle
fût délivrée de ces tribulations. Elle-même faisait
des neuvaines, recourait à ses habituels intercesseurs,
sainte Madeleine, saint Joseph, saint
Augustin, auxquels elle en adjoignait de nouveaux,
comme saint Hilarion et l’archange saint
Michel…


« Or, dit-elle, au bout de deux ans, que nous
ne cessions de prier, d’autres personnes et moi,
pour obtenir ce que j’ai dit : ou que le Seigneur
me conduisît par un autre chemin, ou qu’il
manifestât la vérité, — car les paroles qu’Il
m’adressait étaient presque continuelles, — il
m’arriva ceci : le jour de la fête du glorieux
saint Pierre, comme j’étais en oraison, je vis
près de moi, ou, pour mieux dire, je sentis, car,
en vérité, je ne percevais rien ni des yeux de
l’âme, ni des yeux du corps, mais il me paraissait
que le Christ était auprès de moi et je voyais
que c’était Lui qui me parlait, à ce qu’il me semblait.
Pour moi, comme j’ignorais absolument
qu’il pût y avoir de semblables visions, j’éprouvai
une grande frayeur, au début, et je ne faisais
que pleurer, bien que le Christ, avec une seule
parole, dite pour me rassurer, me laissât, comme
d’habitude, tranquille, contente et sans aucune
crainte. Il me semblait que Jésus-Christ était
sans cesse à mes côtés, et, comme la vision
n’était pas imaginaire[4] (c’est-à-dire par image),
je ne voyais pas en quelle forme ; mais je sentais
très clairement qu’Il était toujours à mon côté
droit et qu’Il était témoin de tout ce que je faisais
et que, chaque fois que je me recueillais un
peu, ou que je n’étais pas très distraite, je ne
pouvais ignorer qu’Il était près de moi… »


[4] Les mystiques distinguent trois espèces de visions, qui
peuvent quelquefois se réunir dans une même vision complexe :
la vision extérieure, qui est la perception par l’organe naturel
de la vue d’un objet naturellement invisible ; la vision imaginative,
vision tout intérieure ou imaginaire, qui est une représentation
sensible produite par Dieu, soit pendant la veille, soit
pendant le sommeil ; la vision intellectuelle, qui est la connaissance
intuitive et surnaturelle de vérités ou de choses spirituelles,
ou bien de choses corporelles, mais abstraites de toutes
formes sensibles.



Voilà donc, dans son accablante simplicité, le
récit de cette chose prodigieuse ! Tout autre que
la Sainte eût forcé la voix, accumulé les expressions
hyperboliques et dramatisé, d’une façon
plus ou moins consciente, cette surnaturelle manifestation,
pour nous en donner une idée égale
à la commotion qu’elle dut éprouver. Rien de
pareil avec Thérèse, soit que l’habitude de ces
apparitions en ait peu à peu diminué, à ses yeux,
l’étrangeté, soit que, par une grâce spéciale,
elle se fût tellement approchée du divin que les
plus hautes Présences lui étaient devenues en
quelque sorte familières. Son âme purifiée se
mouvait, pour ainsi dire, naturellement dans le
surnaturel. Remarquons, d’ailleurs, le caractère
involontaire et tout passif de cette vision intellectuelle.
Bien loin de la provoquer, la Sainte
nous dit que, sur l’ordre formel de ses confesseurs,
elle y résistait de toutes ses forces. Elle
priait, faisait des neuvaines, pour être délivrée
de ces manifestations qu’on lui représentait
comme des illusions sataniques. Que dis-je ? elle
s’armait d’un crucifix pour repousser Jésus-Christ
lui-même. Et pourtant, bon gré mal gré, elle
devait L’écouter et subir sa Présence… On alléguera,
sans doute, que cette longue résistance
avait fini par produire une véritable obsession de
la personne du Christ, et qu’il n’en faut pas davantage
pour expliquer les visions de la Carmélite.
Mais Thérèse s’attend à l’objection. Tant par
déférence à l’égard des théologiens dont elle ne
veut pas influencer les décisions, que par défiance
d’elle-même, elle se garde de toute assertion
tranchante. Notons, en effet, les formules précautionneuses
dont elle se sert : « Il me semblait,
à ce qu’il me paraissait… » Tout d’abord, elle ne
veut rien affirmer, elle discute avec elle-même
et avec le lecteur soupçonneux. Mais, finalement,
aucune objection ne peut tenir contre la subtilité
et la justesse de son analyse, ni surtout
contre un sentiment de certitude interne supérieur
à tous les doutes.


Cette vision intellectuelle, c’est-à-dire sans
images et sans formes sensibles, ne se confondrait-elle
pas, en réalité, avec le sentiment de
quiétude ou d’union mystique qu’on éprouve dans
l’oraison ? « Dans cet état, dit sainte Thérèse,
l’âme comprend que quelqu’un l’écoute par les
effets et sentiments spirituels qu’elle éprouve de
grand amour et de foi et autres déterminations
jointes à de la tendresse. C’est une grande grâce
de Dieu, et celui à qui Il la donne doit en faire le
plus grand cas. C’est une oraison d’un genre
très élevé, mais ce n’est pas une vision. Dans
l’oraison, Dieu nous fait comprendre qu’il est
présent par les effets qu’il produit dans l’âme,
comme je le dis, et, de cette manière, Sa Majesté
veut se rendre sensible à nous. Mais par
cette vision, on voit clairement que c’est Jésus-Christ
qui est là, Jésus-Christ fils de la Vierge… »


C’est à cette claire vision qu’elle fait appel, en
définitive, comme au critère suprême. Son confesseur
lui ayant demandé comment elle pouvait
savoir que c’était Jésus-Christ, elle lui répondit
qu’elle ne savait pas comment. « Néanmoins,
dit-elle, je ne pouvais m’empêcher de comprendre
qu’Il était près de moi, — et je le voyais clairement,
et je le sentais, et que le recueillement de
mon âme était plus profond et plus continu que
dans l’oraison de quiétude et que les effets en
étaient bien supérieurs à ceux que j’éprouvais
d’habitude, — et que c’était une chose très
claire… » — Le confesseur lui demanda encore :
« Qui vous a dit que c’était Jésus-Christ ? — Lui-même,
plusieurs fois, répondit-elle. Mais, avant
qu’Il me l’eût dit, la notion que c’était Lui était
déjà imprimée dans mon entendement, et, avant
cela, Il me le disait et je ne le voyais pas. Si une
personne que je n’eusse jamais vue, ayant seulement
entendu parler d’elle, venait causer avec
moi aveugle ou plongée dans une grande obscurité,
et si elle me disait que c’est elle, je pourrais
le croire, mais non pas l’affirmer aussi catégoriquement
que si je l’avais vue de mes yeux.
Dans cette vision, oui : sans voir, cette certitude
s’imprime avec une évidence si claire qu’il ne
paraît pas qu’on en puisse douter. Le Seigneur
veut qu’elle soit gravée dans l’entendement de
sorte qu’on n’en peut pas plus douter que de ce
qu’on voit et même moins, car, pour ce qu’on
voit, il nous reste quelquefois le soupçon d’être
illusionnés. Dans cette vision, au contraire, bien
que tout de suite on ait ce soupçon, on garde,
d’autre part, une si grande certitude, que le
doute n’a plus de force. »


Ainsi, elle ne passe point par des alternatives
de doute et de certitude. D’abord, surprise et
effrayée par le prodige, elle craint d’être le jouet
d’une illusion. Mais, dans le même moment,
elle est obligée de se rendre à l’évidence. Ce sentiment
de la Présence divine ne peut même se
comparer à celui qu’un aveugle ou une personne
plongée dans l’obscurité pourrait avoir d’une
autre personne qui serait près d’elle. « Ici, rien
de semblable, pas d’obscurité : le Christ se représente
à l’âme par une notion plus claire que le
soleil. Je ne dis pas qu’on voit soleil, ou clarté,
mais une lumière, qui sans être perçue par les
jeux matériels, illumine l’entendement, pour que
l’âme jouisse d’un si grand Bien… »


Voilà la « vision intellectuelle » nettement définie,
avec son double caractère d’abstraction, — abstraction
de toute forme sensible, — et de certitude
immédiate et concrète : l’adhésion de
l’intelligence se produit instantanément sur le
vif. Thérèse, ignorante de la terminologie mystique,
ne se rendit pas compte d’abord de la
faveur qu’elle avait reçue. Plus tard seulement,
elle apprit que cette vision est de l’ordre le plus
élevé : « C’est ce qui m’a été dit, écrit-elle, par
un saint homme, de haute spiritualité, je veux
parler du Frère Pierre d’Alcantara. » Et, en
effet, ce genre de visions abstraites semble bien
exclure toutes les duperies des sens. La Sainte
rapproche de cette vision intellectuelle un certain
mode d’audition également intellectuelle,
ou, en d’autres termes, de parole intérieure, qui,
en définitive, semble bien n’être qu’un autre
aspect, qu’une autre manière de considérer cette
vision. Elle nous a déjà entretenus, plus haut,
d’une certaine espèce de Parole intérieure. Cette
parole est distincte, on entend nettement chaque
mot prononcé par l’interlocuteur invisible qui
rend l’âme attentive à ses révélations et à ses
enseignements. L’âme, si l’on peut dire, prête
l’oreille. La parole, dont il s’agit maintenant,
procède de manière différente. L’âme n’a pas
besoin de l’écouter. Sans aucun travail d’attention,
elle trouve en elle la vérité infuse et, si
l’on peut dire, assimilée comme un aliment : elle
n’a plus qu’à en jouir. « C’est comme si quelqu’un,
sans apprendre, sans même avoir rien
fait pour savoir lire, et sans avoir jamais rien
étudié, trouvait en lui toute la science parfaitement
comprise, ignorant comment et d’où elle
lui est venue, puisqu’il n’a jamais travaillé
même à connaître l’A b c. Cette dernière comparaison
explique, ce me semble, quelque chose
de ce don céleste. L’âme se voit, en un instant,
savante : pour elle, le mystère de la Très Sainte
Trinité et d’autres mystères des plus relevés demeurent
si clairs, qu’il n’est pas de théologiens
avec lesquels elle n’eût la hardiesse d’entrer en
dispute pour la défense de ces grandes vérités.
Elle en demeure épouvantée… » Ce langage intuitif
et illuminatif est un langage sans paroles,
tandis que celui, dont il s’agissait précédemment,
formulait des mots bien distincts. Ce verbe intérieur
et illuminant, sainte Thérèse l’appelle « le
langage du Ciel ». C’est celui dont Dieu se sert
pour enseigner l’âme, — et, sans doute, c’est
celui dont les âmes, affranchies des sens, se
servent pour converser entre elles. On voit,
d’ailleurs, le rapport étroit qu’il y a entre cette
manière d’audition et la vision intellectuelle.
Dans les deux cas, l’entendement prononce son
adhésion sur une intuition immédiate : l’âme sait
que c’est le Christ qui est là, comme elle sait que
c’est Lui qui profère ces paroles intérieures, si
belles et si sages.


Répétons-le encore : ces subtiles analyses, ces
raisonnements, Thérèse ne les fit que beaucoup
plus tard. Sur le moment, ce qui dominait en
elle, c’était, tout à la fois, l’émerveillement et
l’épouvante. Elle croyait fermement ce dont son
intelligence et son âme tout entière lui apportaient
le témoignage. Mais, comme toujours, on
semait le trouble et le doute dans son esprit.
Perpétuellement, elle avait peur de se tromper.
Et, néanmoins, dit-elle, les visions continuaient,
« et le Seigneur me rassurait. »






Il s’agit, ici, des visions intellectuelles, que la
Sainte vient de décrire de façon si précise et si
complète. Celles, dont il va être question, appartiennent
à un autre ordre : ce sont des visions
dites « imaginatives » ou « imaginaires », c’est-à-dire
qui consistent en images intérieures, ou qui
admettent certaines données sensibles. Elles sont
considérées par les théoriciens de la mystique,
comme étant d’un ordre inférieur. Mais, naturellement,
ce sont elles qui frappent le plus l’imagination.
C’est par elles que sainte Thérèse a
peut-être le plus agi sur les âmes de son temps
et de tous les temps. Empressons-nous d’ajouter
que ce sont aussi celles qui scandalisent ou
déconcertent le plus le lecteur profane, ou incroyant.
Pour suivre la Sainte dans cette voie,
non seulement un entraînement est nécessaire,
mais toute une instruction, tout un « savoir »,
sans parler de dispositions et de qualités d’âme
qui manquent aux non-catholiques, ou aux
catholiques superficiels.


Elle, qui est au-dessus de ces timidités, comme
de ces ignorances, elle entre sans préambule et
sans la moindre hésitation, dans le vif de son
prodigieux projet.


« Un jour, dit-elle, que j’étais en oraison, le
Seigneur daigna me montrer seulement ses
mains : elles étaient d’une si parfaite beauté que
je ne saurais rien y ajouter. J’eus une grande
frayeur, comme toujours lorsque le Seigneur
commence à m’accorder quelque grâce surnaturelle.
Quelques jours après, je vis aussi son
divin visage, — et ce fut encore une absorption
de tout mon être. Je ne pouvais d’abord comprendre
pourquoi le Seigneur se montrait ainsi
à moi peu à peu, car, depuis, il m’accorda la
grâce de le voir tout entier. Depuis, j’ai fini par
comprendre que Sa Majesté me conduisait d’une
manière conforme à la faiblesse de ma nature… »


Enfin, le Jour de la Saint-Paul, comme elle
était à la messe, elle put contempler, tout
entière, la Très Sainte Humanité du Christ. Elle
la vit dans toute la beauté et toute la gloire de la
Résurrection. Et, dans la relation qu’elle en
adresse à son confesseur, elle ajoute : « Ce que
je vous ai dit de mon mieux je ne le répéterai
pas ici. Cela m’a donné un grand mal : on ne
peut parler de ces choses, sans se défaire soi-même.
Je me borne à vous dire que quand il n’y
aurait, pour délecter la vue dans le Ciel, que la
grande beauté des Corps glorifiés, ce serait une
gloire inouïe spécialement de contempler l’Humanité
de Jésus-Christ Notre-Seigneur. Si, dès ici-bas,
il ne nous montre de Sa Majesté que ce qu’en
peut souffrir notre misère, que sera-ce là où
nous jouirons entièrement d’un tel Bien ?… »
Cette beauté des Corps glorieux est telle que
l’âme qui les contemple entre dans un trouble
extraordinaire. Mais la vision qu’en avait la
Sainte était purement imaginaire, — c’est-à-dire
une pure image intérieure et non une réalité
extérieure, une hallucination perceptible par les
sens. « Je ne la vis jamais, dit-elle, ni celle-là, ni
aucune autre, avec les yeux de mon corps, mais
avec les yeux de l’âme. »


Tout d’abord, elle en éprouva comme une
déception, non pas au moment même de l’apparition,
mais par la suite, lorsqu’elle essayait de
raisonner sur ce cas étrange. Elle croyait que ces
images intérieures n’étaient que de vains fantasmes,
des produits de son imagination. « Mais,
dit-elle, le Seigneur mit un tel empressement à
me faire cette grâce et à me manifester cette
vérité que, bien vite, je cessai de douter si c’était
une illusion, et, depuis, je vis très clairement
ma sottise. Car, même si j’avais passé de longues
années à essayer de me figurer par l’imagination
une telle beauté, je ne l’aurais jamais pu, je
n’aurais jamais su, parce que la seule blancheur,
le seul resplendissement de cette beauté excède
tout ce que l’on peut imaginer ici-bas. Ce n’est
pas un resplendissement qui éblouit, mais une
blancheur suave et une splendeur infuse, qui est
un délice infini pour la vue et qui ne la fatigue
pas, de même que la clarté qui nous fait voir une
beauté si divine. C’est une lumière si différente
de celle d’ici-bas que la clarté du soleil que nous
voyons paraît sans éclat en comparaison de cette
clarté et de cette lumière qui se représente à la
vue : quand une fois on l’a perçue, on voudrait
ne plus ouvrir les yeux… Non point qu’on voie
quelque chose de semblable au soleil, ni que
cette lumière rappelle celle du soleil. Pour tout
dire, c’est elle qui paraît être une lumière
naturelle, tandis que l’autre est une chose
artificielle. C’est une lumière qui n’a pas de nuit
et qui, parce qu’elle est toujours lumière, n’est
troublée par rien. Enfin elle est de telle sorte
que, malgré tous les efforts d’esprit répétés pendant
une vie entière, il serait impossible de
s’imaginer comme elle est. Dieu la met si soudainement
devant nos yeux qu’on n’aurait pas le
temps de les ouvrir si cela était nécessaire. Mais
peu importe qu’ils soient ouverts ou fermés. Si
le Seigneur le veut, nous voyons malgré nous. Il
n’y a pas de distraction qui soit capable de l’empêcher,
ni résistance, ni soin, ni précaution. Cela,
je l’ai bien expérimenté, comme je vais le dire… »


Elle avoue qu’elle ne sait pas comment cela
peut se faire. Elle laisse à son confesseur ou aux
théologiens la tâche d’expliquer le mode de ces
visions. Elle se bornera, quant à elle, à rapporter
ce qu’elle a « expérimenté », ce qu’elle a vu :
« En certaines circonstances, dit-elle, ce que je
voyais ne me semblait être qu’une image ; mais,
en beaucoup d’autres, il m’était évident que
c’était le Christ lui-même : cela dépendait du
degré de clarté où il daignait se montrer à moi.
Certaines fois, c’était si confus, que cela me
paraissait une image, mais non comme les portraits
d’ici-bas, si parfaits soient-ils… Car, si
c’était une image, c’était une image vivante. Ce
n’est pas un homme mort, c’est le Christ vivant.
Il nous fait comprendre qu’Il est à la fois Dieu et
homme, non comme Il était dans le sépulcre,
mais comme Il en sortit après sa résurrection.
Et Il vient, parfois, avec une si grande majesté
que l’on ne peut pas douter que ce ne soit le
Seigneur lui-même, spécialement quand on vient
de communier : car nous savons déjà qu’Il est
là, comme la foi nous le dit. Il apparaît tellement
maître de cette auberge de l’âme que l’âme,
semble-t-il, se dissout tout entière pour se fondre
dans le Christ. O mon Jésus, qui pourrait faire
comprendre la majesté avec laquelle Vous vous
montrez ! Et combien Vous êtes Seigneur du
monde entier et des cieux et de mille autres
mondes, de mondes et de cieux innombrables
que Vous pourriez créer ! L’âme comprend, par
la majesté où Vous apparaissez, que tout cela
n’est rien en comparaison de ce que Vous êtes
seigneur de tout cela !… »


Mais, somme toute, l’imagination ne pourrait-elle
pas se représenter ainsi la personne du
Christ ? Pour écarter ce retour d’une objection
persistante, Thérèse se sert d’une comparaison
fort ingénieuse : Admettons, dit-elle, que l’imagination
puisse, jusqu’à un certain point, se
représenter Notre-Seigneur (non pas une image
banale du Christ, mais le Christ vivant, — en
gloire et en majesté, — tel qu’elle vient de nous
le décrire), l’âme serait pareille à une personne
qui essaie de dormir et qui, malgré tous ses
efforts, et quoiqu’elle ait même, à de certains
moments l’illusion de dormir, reste néanmoins
éveillée. En effet, nos efforts pour nous halluciner
nous-mêmes, n’aboutissent qu’à nous rendre plus
évidente la réalité de notre hallucination. Si cette
hallucination est involontaire, elle produit encore
une grande fatigue physique et elle n’influence
que faiblement ou passagèrement notre volonté.
Qu’on songe à l’accablement douloureux qui suit
le cauchemar : « L’âme, conclut la voyante, en
est affaiblie. Au lieu de nourriture et de forces,
elle ne trouve que lassitude et dégoût. Dans la
vision véritable, au contraire, il lui reste des
richesses qui défient toute louange. Au corps
lui-même elle donne la santé et il en demeure
réconforté. »


Pendant deux ans et demi, environ, la Sainte,
d’après son propre témoignage, eut « presque
continuellement » des visions de ce genre, visions
totales ou partielles de l’Humanité du Christ. Et
elle ajoute : « Tandis qu’Il me parlait et que je
considérais cette grande beauté, et la suavité
avec laquelle Il prononce ces paroles, de cette
bouche si belle et qui est divine (quelquefois
avec sévérité), j’avais un désir extrême de
connaître la couleur de ses yeux ou leur grandeur,
afin de pouvoir le dire. Jamais je n’ai
mérité de les voir. C’est assez que j’essaie : la
vision se perd complètement. Cependant, quelquefois,
je vois qu’Il me regarde avec compassion.
Mais ce regard a une telle force que l’âme ne
peut le supporter et elle est saisie par un ravissement
si soudain que, pour mieux en jouir, elle
perd cette vision de beauté. Ainsi, il est inutile
de vouloir, ou de ne pas vouloir. Il est évident
que le Seigneur ne veut de nous qu’humilité et
confusion. Nous n’avons qu’à prendre ce qu’Il
nous donne et à louer Celui qui donne…
« Humilité et confusion », voilà donc à quoi se
réduisent les sentiments exaltés que suscite, dans
l’âme de la voyante, cette ineffable beauté de
l’Homme-Dieu. Répétons-le encore : nulle trace
de sensualité, de délectation morose dans ces
extases décrites d’une façon si brève et si saisissante.
Thérèse a soin de bien spécifier que la
vision véritable se reconnaît à son caractère de
pureté et de chasteté absolues. Il faut rapprocher
ce passage d’un autre non moins significatif, où
elle nous dit que, dans ses premières oraisons
mentales, lorsqu’elle évoquait l’image du Christ,
au Jardin des Oliviers, le visage ruisselant d’une
sueur de sang, elle aurait voulu étancher cette
sueur pitoyable. Mais elle n’osait pas se déterminer
à ce geste, même mentalement, par le
sentiment qu’elle avait de la grandeur de ses
péchés. Je le demande : jamais amoureuse a-t-elle
éprouvé de ces scrupules ? La femme, qui nous
fait cette confession, n’apportait aux pieds du
Christ que « le cœur contrit et humilié » dont
parle l’Écriture. Elle vient de nous le dire :
« Humilité et confusion, voilà tout ce que le
Seigneur veut de nous !… »


Elle le voyait surtout en gloire, tel qu’après
Sa résurrection. Ce joyeux et lumineux génie
se détournait instinctivement des spectacles
d’horreur, comme des lieux et des êtres de
ténèbres. C’était toujours en cet état de gloire
qu’elle L’apercevait dans l’hostie, au moment de
la communion. Néanmoins, elle reconnaît que,
dans ses heures d’angoisse et dans ses tribulations,
elle a vu Notre-Seigneur lui montrer
Ses plaies, pour l’aider à souffrir et la réconforter.
Il lui est donc apparu avec les stigmates de Sa
Passion, et aussi en croix. « Je L’ai vu, dit-elle,
au Jardin, rarement couronné d’épines. Enfin je
L’ai vu portant sa croix. S’Il m’apparaissait ainsi,
c’était à cause des besoins de mon âme ou de
celles d’autres personnes. Mais toujours sa chair
était glorifiée. » Ce dernier détail est de la plus
haute importance. Quand Thérèse voit le Christ
en vision imaginaire, ce n’est pas un homme de
chair qu’elle contemple, c’est un corps glorieux.






Ces apparitions et ces révélations furent assurément
très fréquentes pendant les deux années
et demie dont elle nous parle. Mais on peut
affirmer qu’elles ne cessèrent jamais complètement
et que Thérèse en fut, dès lors, favorisée
pendant toute sa vie. Elle a consigné un certain
nombre de ces grâces dans ses Relations, simples
notes adressées à ses confesseurs ou à quelques
personnes spirituelles. En voici quelques-unes,
qui se distinguent par l’extraordinaire puissance
de l’accent, la profondeur de l’émotion ou de
l’intuition, une tranquille et sainte audace dans
les plus déconcertantes affirmations… « Une nuit
(c’était à Séville, au moment où elle venait d’être
déférée à l’Inquisition), me trouvant un peu
recueillie, je considérais combien présent m’avait
été jusqu’ici Notre-Seigneur, qui me paraissait
véritablement être Dieu vivant. J’étais en cette
pensée, lorsqu’Il me dit, — et il me parut que
c’était au plus profond de moi, comme du côté
du cœur, — par vision intellectuelle : « Je suis
là, mais je veux que tu voies le peu que tu peux
sans moi !… » Instantanément, je repris confiance
et toutes mes craintes me quittèrent. Et, la même
nuit, à Matines, le Seigneur encore, dans une
vision intellectuelle, si puissante qu’elle paraissait
presque imaginaire, se posa dans mes bras,
à la manière dont on représente la « Cinquième
Angoisse ». (C’est-à-dire l’angoisse de la Vierge
tenant dans ses bras le cadavre de son Fils). Cette
vision m’épouvanta, parce qu’elle était très nette
et si proche de moi que je me demandais si ce
n’était pas une illusion. Mais Il me dit : « Ne t’effraie
pas de cela, car l’union de mon Père avec ton
âme est incomparablement plus grande ! ». Cette
vision a duré jusqu’à ce moment. Ce que j’ai dit
de Notre-Seigneur m’a duré plus d’un mois… »


Voici une autre apparition d’un caractère peut-être
plus audacieux encore dans sa divine familiarité :
« Ce jour-là, après la communion, il me
sembla que je vis très clairement Notre-Seigneur
s’asseoir près de moi. Il se mit à me consoler
avec la plus grande bonté et me dit entre autres
choses : Me voici près de toi, ma fille, c’est Moi !
Montre-moi tes mains ! » Il me sembla qu’Il me
les prenait et qu’il les portait à son côté, — et il
me dit : « Regarde mes plaies ! Tu n’es pas sans
Moi : la vie est courte et passe promptement. »
Par certaines de ses paroles, je compris que,
depuis son Ascension dans les cieux, Il n’est plus
jamais descendu sur la terre, si ce n’est dans
le Très Saint Sacrement, et qu’Il ne s’est communiqué
à personne. Il me dit qu’à sa Résurrection,
Il avait visité Notre-Dame, parce qu’elle
était alors dans une grande détresse, — et que
sa douleur l’absorbait et la terrassait tellement
qu’elle n’avait pas encore pu revenir à elle, pour
jouir de cette joie de la Résurrection. Par là je
compris cet autre transpercement que j’avais
souffert[5], mais qui était si différent. Ah ! que
dut être celui de la Vierge !… Et Notre-Seigneur
me dit qu’Il était resté longtemps avec elle, et
qu’il avait même fallu qu’Il la consolât !… »


[5] C’est une allusion au miracle de la Transverbération, dont
nous allons bientôt parler.



Et ceci qui dépasse tout par l’ardeur de la soif
et de l’ivresse mystiques ! « Le dimanche des
Rameaux, comme je venais de communier, je fus
prise d’une grande extase, de sorte que je ne
pouvais avaler la Sainte Forme. Je l’avais encore
dans la bouche, lorsqu’il me sembla, une fois
revenue à moi, que toute ma bouche était remplie
de sang, que mon visage et mon corps tout entier
en étaient couverts, comme si le Seigneur venait
de le répandre. Il me sembla que ce sang était
chaud et que la suavité que j’éprouvais alors était
excessive. Et le Seigneur me dit : « Ma fille, je
veux que mon sang te profite. Ne crains pas que
ma miséricorde vienne à te manquer. J’ai répandu
mon sang au milieu des plus grandes douleurs, et
tu en jouis au milieu des délices comme tu le vois.
Je te paie bien le plaisir que tu m’as fait à pareil
jour. Il ajouta les dernières paroles, parce que,
depuis plus de trente ans, je communiais, ce jour-là,
si je le pouvais, et je m’appliquais à bien préparer
mon âme pour y héberger le Seigneur… »


Peut-on rien imaginer de plus brûlant et, en
même temps, de plus hardi dans la familiarité
du divin ! Il faut être des saintes (par exemple
sainte Catherine de Sienne, avant sainte Thérèse),
pour oser se baigner ainsi dans le Sang Eucharistique !
Et pourtant cette hardiesse n’est qu’apparente.
Ce que les esprits prévenus peuvent
considérer comme une débauche de folle imagination
n’est que l’illustration sensible d’un dogme
que tout chrétien doit admettre et dont il peut
se faire l’application personnelle : « J’ai versé
telle goutte de sang pour toi ! » dit le Christ à
Pascal, dans le fameux Mystère de Jésus. En
réalité, chaque chrétien, en particulier, a droit à
tout le Sang du Christ. La Faute étant commune
à tous, la Rédemption est aussi commune à tous.
Sainte Thérèse ne réclame donc, ici, aucun privilège
spécial. Elle ne se targue point d’une faveur
qui serait refusée aux autres. La grâce insigne
qu’elle reçoit, c’est l’affirmation, ou plutôt la
confirmation sensible et particulière d’une vérité
admise et crue de tous. Ce bain de Sang sacré,
qui pourrait émouvoir dans une âme moins
angélique que la sienne, une sentimentalité et
même une sensualité équivoques, n’est pour elle
que la promesse infiniment tendre, par la bouche
du Sauveur, de son salut éternel. Qu’on relise,
ligne par ligne, ces confessions candides, terrassantes
de candeur et de sincérité, ces notes
intimes, dont nous avons serré le texte d’aussi
près que possible, on n’y trouvera pas un mot
qui ne respire la plus chaste spiritualité. Quand
le Christ lui prend la main et qu’Il l’approche de
son côté pour lui faire toucher sa plaie, elle ne
voit dans ce geste que le rappel de ce qu’Il a
souffert pour les hommes et de la nécessité pour
elle-même, après tant de tribulations, de souffrir
encore, à l’exemple de son Seigneur. Mais ces
souffrances ne dureront pas toujours : « Regarde
mes plaies !… La vie est courte et passe promptement ! »
Et, plus haut, lorsqu’elle reçoit, dans
ses bras, le Cadavre divin, comme la Vierge de
la Cinquième Angoisse, elle s’épouvante de ce
contact sacré. Quoi ! La chair divine du Christ si
proche de la sienne !… Mais, tout de suite, la Parole
sublime qui la rassure : « Ne t’effraie pas de
cela ! Car l’union de mon Père avec ton âme est
incomparablement plus grande ! » Par ces seuls
mots, la pensée de Thérèse est illuminée jusque
dans ses intimes profondeurs : « Est-il possible,
Seigneur, que la pécheresse que je suis tienne
dans ses bras votre chair adorable ? » Et le Christ
de répondre : « L’union de mon Père avec ton âme
est incomparablement plus grande ! » C’est-à-dire :
« Puisque ton âme est unie à mon Père,
tes mains peuvent bien toucher ma Très Sainte
Humanité. Par elle, tu commences une union
qui s’achève en Dieu !… »


Ce n’est là, d’ailleurs, qu’une vision entre mille,
au moins égales en splendeur et en signification
mystiques. Et qu’on ne croie pas que j’exagère.
Ce chiffre, pris au pied de la lettre, est très probablement
encore inférieur à la réalité. Thérèse a
vécu réellement dans l’intimité du Christ. A partir
du moment où nous sommes arrivés, pendant
les vingt-cinq dernières années de sa vie, il ne
s’est peut-être pas passé un seul jour où elle
n’ait entendu Sa voix et où elle ne L’ait senti à
côté d’elle. C’était l’Ami de tous les instants,
Celui à qui l’on confie ses peines, Celui qui console,
qui aide et qui guérit. Elle raconte qu’un
soir, comme elle ne pouvait pas manger, à cause
de ses vomissements quotidiens, elle mit du pain
devant elle, sans se décider à le couper, ni même
à y toucher. Tout à coup, le Christ lui apparut, — et
il lui sembla qu’Il rompait un morceau de
pain et qu’Il l’approchait de sa bouche, et qu’Il
lui disait : « Mange, ma fille ! Et fais passer ce pain
comme tu pourras ! J’ai chagrin de ce que tu
souffres. Mais en ce moment, il convient que tu
souffres !… » — Quand on lit cette scène d’une
divine tendresse et qu’on essaie de se la représenter,
il est impossible de ne pas se rappeler que
Thérèse est une Espagnole et une grande dame.
Au sentiment tendre qui déborde de cette confession,
se mêle une sorte de galanterie sacrée. En
ce temps-là, — et aujourd’hui encore, — quand
l’hôte espagnol veut faire honneur à son invité,
il détache délicatement un morceau d’un mets ou
d’un fruit et, avec un geste gracieux, il le tend
vers sa bouche… Mais le Christ a toute espèce
d’attentions pour celle qu’Il appellera bientôt son
épouse. Aux cadeaux spirituels dont Il la comble,
Il joint de véritables présents, des joyaux dont
elle est seule à percevoir l’éclat, sans doute de
même nature que le resplendissement des corps
glorieux : « Un jour, dit-elle, que je tenais à la
main la croix de mon rosaire, Notre-Seigneur la
prit dans la sienne, et, quand Il me la rendit,
elle était faite de quatre grandes pierres précieuses,
beaucoup plus belles que des diamants,
sans comparaison aucune. Mais il n’y en a pas
de possible : le diamant paraît quelque chose de
faux et d’inférieur à côté de ces pierres surnaturelles.
Les cinq plaies y étaient merveilleusement
gravées. Et Il me dit que je la verrais ainsi désormais.
Et, en effet, il en fut ainsi : je ne voyais
plus le bois dont cette croix était faite, mais les
pierres précieuses. Personne autre que moi ne les
voyait… » Pour Thérèse, il y avait une sorte de
parenté spirituelle entre les splendeurs des
gemmes et les splendeurs célestes. C’est pourquoi,
sans doute, elle a toujours beaucoup aimé
les pierreries. Le goût féminin pour la parure est
évidemment à l’origine de cette prédilection. Ce
goût persista peut-être chez elle jusqu’à la fin,
mais transformé et sublimé. Elle méprisait les
joyaux en eux-mêmes et ne daignait les remarquer,
à l’occasion, que parce qu’ils lui rappelaient
la gloire des choses du Ciel.


Un de ses confesseurs nous rapporte, à ce propos,
cette anecdote charmante : « Elle reçut un
jour, à Burgos, la visite d’une dame nouvellement
mariée, belle et richement parée. Entre
autres ornements, cette dame portait des perles
très fines, ainsi que deux ou trois diamants de
grand prix, qui étaient bien disposés et la paraient
admirablement. Dès que cette dame fut
sortie, la Mère m’interpella en ces termes :
« Dites-moi, Père Pierre, avez-vous vu doña Fulana ? — Oui,
ma Mère ! Pourquoi me demandez-vous
cela ? — Ne vous semble-t-il pas qu’elle
est belle, qu’elle a l’air agréable et que ses
perles sont jolies ? — Je n’ai pas fait attention
à tout cela, mais tout le monde dit qu’elle est
belle et bien parée. » La Sainte se mit à sourire
et ajouta : « Ces diamants seraient bien
mieux à orner mon Enfant-Jésus ? Pour moi,
toutes les choses de la terre me paraissent fort
laides. » Cette conclusion, c’est celle qui ressort
d’une autre anecdote, antérieure à celle-ci,
plus gracieuse encore peut-être, et qui nous est
contée par la Sainte elle-même. Elle se trouvait
alors à Tolède, chez une très grande dame, doña
Louise de la Cerda, la propre sœur du duc de
Medina-Celi : « Durant mon séjour chez cette
dame, nous dit-elle, je fus une fois saisie de ce
grand mal de cœur auquel j’étais si sujette.
Comme cette dame est d’une admirable charité,
elle me fit apporter des joyaux d’or, des pierreries
de grand prix et, en particulier, un diamant
qu’elle estimait beaucoup, pensant que cette vue
me mettrait en joie. Mais, moi, je riais en moi-même
et j’avais pitié de voir ce qu’estiment les
hommes, en me souvenant de ce que le Seigneur
nous garde en réserve… » Oui, sans doute, la
Sainte méprise pieusement les joyaux de la grande
dame. Mais pourquoi celle-ci pensait-elle lui faire
plaisir en les lui montrant ? Quelle charmante
idée, — et bien féminine encore, — que d’apporter
des pierreries à sainte Thérèse pour dissiper
son mal de cœur !… Assurément, Louise de
la Cerda, qui était une personne de haute spiritualité,
savait que les beautés matérielles ne
sont, aux âmes mystiques, que des échelons pour
gravir jusqu’aux spirituelles…






Toutes ces visions, — imaginaires ou intellectuelles,
ont le Christ pour objet. Ce ne sont pas
les seules, tant s’en faut, qu’ait eues sainte Thérèse.
Les deux autres Personnes divines, la
Vierge et les Saints, les Anges eux-mêmes se
sont manifestés à elle. Chacune de ces apparitions,
des plus insistantes aux plus fugitives, est
comme baignée de grâce et de lumière. Pour les
âmes croyantes, il s’en dégage, avec une haute
signification mystique, une poésie à la fois suave
et éblouissante, — témoin cette vision, dont elle
fut favorisée, étant prieure de l’Incarnation, dans
l’église même du couvent : « La veille de la
Saint-Sébastien, nous dit-elle, comme on commençait
à chanter le Salve, je vis la Mère de
Dieu, entourée d’une grande multitude d’anges,
descendre vers la stalle de la prieure, où se trouvait
une statue de Notre-Dame et occuper elle-même
cette place. A ce qu’il me paraît, ce n’est
pas la statue que je vis alors, mais cette Notre-Dame
que je dis. Il me sembla qu’elle ressemblait
un peu à cette Vierge que me donna la Comtesse[6].
Mais je n’eus pas le temps de déterminer
cette ressemblance. J’entrai aussitôt en extase.
Je vis alors, au-dessus de la corniche des stalles
du chœur et au-dessus des prie-Dieu qui sont
devant, un grand nombre d’anges. Ils ne m’apparurent
pas néanmoins sous une forme sensible,
parce que la vision était intellectuelle. Je demeurai
ainsi tout le temps que dura le chant du
Salve… »


[6] C’est un tableau représentant la Vierge qui fut donné à la
Sainte par doña Maria de Velasco y Aragon, comtesse d’Osorno,
tableau que l’on vénère aujourd’hui au couvent de Saint-Joseph
d’Avila.



Elle vit aussi des religieux lui apparaître en
état de grâce, ou même en gloire, soit après leur
mort, soit de leur vivant, par une vue prophétique.
Ainsi pour le Père Gratien, son disciple
bien-aimé, qu’elle appelle, dans le langage conventionnel
de sa correspondance, son Élisée :
« Un jour, dit-elle, que j’étais très recueillie et
que je recommandais Élisée à Dieu, j’entendis :
« C’est mon véritable fils : je ne manquerai pas
de l’aider », ou une autre parole de cette sorte,
car je ne me la rappelle pas exactement. La
veille de Saint-Laurent, au sortir de la communion,
mon esprit était tellement distrait et troublé
que je ne pouvais me recueillir. Je commençai
à porter envie à ceux qui habitent les déserts,
persuadée que, n’entendant et ne voyant rien à
l’extérieur, ils devaient être exempts de ces distractions,
j’entendis alors ces paroles : « Tu te
trompes beaucoup, ma fille ! Les tentations du
démon y sont au contraire plus fortes qu’ailleurs :
prends patience ! Tant que dure la vie,
on ne saurait échapper à ces épreuves. » Je
réfléchissais à ces paroles, quand, tout à coup, il
me vint un recueillement intérieur, accompagné
d’une lumière si grande, que je me croyais dans
un autre monde. Mon esprit se trouva au dedans
de lui-même comme au milieu d’un bosquet et
jardin très délicieux. Je pensai aussitôt à ce que
dit le livre des Cantiques : Veniat dilectas meus
in hortum suum. J’y vis mon Élisée : il n’était
nullement noir, à coup sûr, mais d’une ravissante
beauté. Il portait sur la tête une sorte de guirlande
de pierres très précieuses. Des vierges, en
grand nombre, le précédaient. Elles tenaient à la
main des palmes et chantaient toutes des cantiques
à la louange de Dieu. Je ne m’appliquai qu’à
ouvrir les yeux pour distraire mon attention,
sans y réussir. Il me semblait même qu’il y avait
un concert d’anges et d’oiselets. Mon âme en
goûtait la suavité, sans les entendre, car elle
était tout entière plongée dans la joie. Comme je
m’étonnais de ne voir là aucun autre homme, il
me fut dit : « Celui-ci a mérité d’être au milieu
de vous-autres (les vierges) et cette fête que tu
vois aura lieu le jour qu’il fixera en l’honneur
de ma Mère. Hâte-toi, si tu veux arriver là où
il est. » Cette vision, à laquelle je ne pouvais
faire diversion, tant était excessive la joie de mon
âme, dura plus d’une heure et demie, chose qui
ne m’arrive pas pour les autres visions. Je retirai
de là un amour plus grand pour Élisée, et je
me rappelle souvent avec quelle beauté il m’apparut.
J’ai craint que ce ne fût là une tentation. En
tout cas, ce ne pouvait être une imagination… »


Pour bien comprendre la plupart de ces visions
et révélations, il faudrait tenir compte des circonstances
très particulières au milieu desquelles
elles se sont produites. En ce qui concerne la
dernière, — et pour expliquer l’amour exalté
que la Sainte porte à son disciple de prédilection,
le Père Gratien, — il importe de rappeler
que ce Père, qui était l’agent le plus énergique
et le plus qualifié de sa réforme, subissait alors
une furieuse persécution de la part des Carmes
mitigés et de toute espèce d’ennemis occultes ; — que
cette réforme était, aux yeux de la Sainte,
une chose capitale, peut-être une question de vie
ou de mort pour le catholicisme menacé par les
protestants, — et qu’enfin sainte Thérèse n’a jamais
cessé de cultiver les amitiés mystiques
comme un moyen, pour les âmes ferventes, de
s’entraîner mutuellement et de s’élever de concert
vers Dieu.


Mais ces considérations historiques font naître
précisément une objection, qui a été formulée
maintes fois par les adversaires du surnaturel :
est-ce que ces visions et ces révélations qui répondent
si bien aux préoccupations actuelles de
Thérèse ne seraient pas provoquées par ces préoccupations
mêmes, par le désir qu’elle a d’obtenir
une réponse à ses doutes, un encouragement
dans ses épreuves ?… Et l’on se souvient de cette
sévère condamnation, prononcée par saint Jean
de la Croix, de certains états mystiques : « C’est
une chose surprenante que ce qui se passe de nos
jours. Quand une âme a pour moins de quatre
deniers de considération des choses divines et
qu’elle entend en elle-même le son de quelque
parole intérieure, dans un moment de recueillement,
elle tient immédiatement cela pour quelque
chose de sacré et de divin, et, sans en douter le
moins du monde : « Dieu, dit-elle, m’a parlé,
Dieu m’a répondu… » Or cela n’est pas vrai.
Et c’est elle-même qui se parle et qui se répond
par l’effet même de son désir. »


Il est trop évident qu’une telle critique ne
saurait s’adresser à sainte Thérèse, qui est sans
cesse en garde contre les duperies des sens, les
suggestions du sentiment, les pièges de l’Ennemi.
Quand elle n’est pas sûre d’une chose, — absolument
sûre, — elle multiplie, nous l’avons vu,
les formules dubitatives. Elle dit qu’il lui semble,
et non que cela est certain. Mais il y a des évidences
immédiates qu’elle ne peut nier sans se
nier elle-même. Et ces évidences ne se sont pas
produites une fois, elles se sont répétées indéfiniment.
Redisons-le : pour la voyante, cette certitude
est supérieure à celle des sens, qui peuvent
toujours être le jouet d’hallucinations : là l’évidence
rationnelle est parfaite et constante. Elle
est confirmée par des expériences répétées, par
le témoignage concordant des cinq sens spirituels,
lesquels sont analogues aux cinq sens organiques.
D’autre part, ces visions et révélations
ne sont nullement volontaires. Sainte Thérèse
insiste continuellement sur le caractère passif de
ces états. Si elle s’efforce à l’oraison, — et à
toutes les formes de l’oraison, — elle n’a jamais
demandé les grâces dont il est ici question. Bien
plus, sur l’ordre de ses confesseurs, elle a voulu
les refuser, elle a désespérément essayé de s’y
soustraire. De sorte qu’elle souscrirait pleinement
à cette autre critique, non moins sévère,
de saint Jean de la Croix : « Celui qui voudrait,
de nos jours, demander à Dieu et obtenir quelque
vision ou révélation, ferait, ce me semble, outrage
au Seigneur, en ne jetant pas uniquement
les yeux sur son Christ. Et Dieu aurait le droit
de lui répondre : « Voici que vous avez mon Fils
bien-aimé, en qui j’ai mis toutes mes complaisances.
Écoutez-le, et ne cherchez pas de nouveaux
modes d’enseignement. Car, en Lui et
par Lui, je vous ai dit et révélé tout ce que
vous pouvez désirer et me demander, — vous
le donnant pour frère, pour maître, pour ami,
pour rançon et pour récompense. » Sainte
Thérèse pourrait répondre qu’elle n’a jamais rien
désiré au-dessus de cet enseignement et de cette
récompense. Tout le reste lui a été donné malgré
elle et par surcroît.


Ces manifestations surnaturelles, outre leur
fréquence, leur certitude immédiate, leur caractère
involontaire, se distinguent encore par cet
autre caractère, qu’elles ajoutent des éléments
nouveaux à la connaissance, des acquisitions où
les sens naturels n’ont aucune part : ainsi cette
perception d’une lumière, qui n’est pas la lumière
sensible portée à un degré de splendeur extraordinaire,
mais une autre lumière, « une lumière
si différente de celle d’ici-bas que, malgré tous
les efforts d’esprit répétés pendant une vie entière,
il serait impossible de s’imaginer comme
elle est ». Ainsi donc, c’est une donnée nouvelle,
étrangère à la connaissance sensible ou rationnelle.
De même par ces étranges paroles, qu’elle
appelle « le langage de ciel », — ces paroles non
prononcées, non distinctes, et qui semblent bien
n’être que de hautes vérités miraculeusement
infuses. Ces intuitions sont douées d’une intensité
si prodigieuse, elles révèlent à la voyante de
telles profondeurs, que les mots lui manquent
pour y faire même allusion et que, dans le transport
que cette vision lui cause, elle se sent réellement
hors d’elle-même et prête à s’anéantir.
Enfin, elles produisent en elle une véritable dilatation
de l’intelligence, un renouvellement et un
enrichissement moral, que tous ses efforts vers
la perfection n’avaient pu obtenir et qu’elle
s’étonne d’avoir acquis en un instant. Ces dons
inconnus, elle y voit la marque de la vérité de ses
visions, lorsque des doutes lui restent à cet égard.
Ce sont des joyaux dont lui a fait présent l’Ami
inconnu et qui lui attestent à la fois la réalité de
son amour et de ses visites mystérieuses…


Le plus grand des effets produits par ces grâces
insignes, c’est un redoublement d’amour pour
Dieu, — redoublement qui se manifeste sous une
forme étrange, mais nettement caractérisée et que
la Sainte analyse avec une pénétration et une
subtilité singulières. Cet état nouveau se produisit
durant les persécutions qu’elle eut à subir au
lendemain de sa conversion, c’est-à-dire dès que
ces grâces spéciales lui furent accordées : « Bientôt,
dit-elle, Sa Majesté commença, comme Elle
me l’avait promis, à me donner des signes de
plus en plus nombreux que c’était bien Elle. En
même temps, croissait en moi un si grand amour
de Dieu que je ne savais pas d’où il me venait,
parce qu’il était évidemment surnaturel et que
je n’y avais contribué en rien. Je me voyais mourir,
avec le désir de voir Dieu, et je ne savais où
chercher cette vue, si ce n’est dans la mort. Cet
amour me donnait de si grands transports… que
je ne savais que faire de moi, parce que rien ne
me satisfaisait ni ne me convenait, et que, véritablement,
il me semblait qu’on m’arrachait
l’âme. Artifice souverain du Seigneur ! De quelle
délicate habileté vous usiez à l’égard de votre
misérable esclave ! Vous vous teniez caché de
moi, et votre amour me pressait dans une mort
si savoureuse, que jamais mon âme n’aurait
voulu en sortir. Qui n’a point passé par ces transports
si grands, il est impossible qu’il puisse les
comprendre… » Et, plus loin, elle précise cette
espèce de douleur, qui lui vaut comme une mort
anticipée. Elle la compare à celle d’une blessure
que ferait une flèche trempée dans le suc d’une
herbe magique : « Ce n’est pas l’âme, dit-elle,
qui produit en elle-même cette blessure qu’elle
ressent de l’absence du Seigneur, mais c’est une
flèche qui se fiche au plus vif des entrailles et du
cœur à la fois, de sorte que l’âme ne sait ni ce
qu’elle a, ni ce qu’elle veut. Elle connaît bien
qu’elle ne veut que Dieu et que la flèche porte avec
elle un philtre qui la fait se détester elle-même
par amour de ce Seigneur et que, de bon cœur,
elle perdrait la vie pour Lui. On ne peut ni louer,
ni même exprimer la manière dont Dieu blesse
l’âme, ni la grande peine qu’Il lui donne, au
point qu’elle ne sait plus où elle en est. Mais cette
peine est si savoureuse qu’il n’y a pas de délices
dans la vie qui lui causent plus de contentement.
L’âme, comme je l’ai dit, voudrait être toujours
mourante d’un tel mal… »


Cette « petite mort » n’est nullement métaphorique ;
elle est réelle. A de certains moments de
l’extase, il semble que la mort physique soit
déjà commencée : « La douleur, dit la Sainte,
est si vive que l’âme ne peut ni prier, ni rien
faire. Elle vous brise tout le corps. On ne peut
remuer ni les pieds ni les bras. Si, auparavant,
on était debout, on s’affaisse comme une chose
inanimée. On ne peut plus même respirer, à
peine pousser quelques soupirs, très faibles parce
qu’on est à bout, mais très intenses par ce que
l’on ressent… »


Il importe d’avoir tous ces textes présents à
l’esprit, de les avoir lus et relus attentivement,
d’en avoir, autant que possible, bien pénétré le
sens, si l’on veut s’expliquer un des faits les plus
extraordinaires de la vie de sainte Thérèse, — ce
fameux miracle de la Transverbération, dont
l’Église a conservé le souvenir par une fête qui
se célèbre, chaque année, le 27 du mois d’août.
Faute de cela, on en a donné les interprétations
les plus tendancieuses et les plus grossièrement
erronées. La littérature pseudo-médicale voit
dans ce cas, superficiellement exposé, la confirmation
de ses théories. Enfin, le groupe célèbre
du Bernin, cette « gloire », en marbre blanc, qui
veut être une traduction plastique et une illustration
du miracle et que l’on peut contempler,
aujourd’hui encore, à Rome, dans l’église Sainte-Marie-de-la-Victoire, — cette
sculpture équivoque
a, dans une certaine mesure, autorisé de telles
fantaisies d’interprétations. Des écrivains notoires
en ont pris prétexte pour exécuter des variations
esthétiques sur le mélange de la volupté à la
dévotion.


En réalité, de quoi s’agit-il dans ces lignes de
sainte Thérèse ?… Uniquement, d’une forme singulière
de l’amour de Dieu, d’un tel appétit de
Dieu que l’âme se sent mourir d’être privée de
Lui. Cette douleur qu’elle en éprouve, elle se la
représente sous les espèces d’une flèche qui lui
traverserait le cœur et les entrailles et qui lui
inspire l’horreur d’elle-même et le désir de perdre
la vie pour Dieu. C’est une douleur à la fois spirituelle
et physique, parce qu’il est impossible
qu’une telle souffrance d’âme n’affecte pas le
corps lui-même. Mais, de cette douleur naît un
plaisir incompréhensible et inexprimable, un
plaisir qui coexiste avec la douleur et qui fait,
dit-elle, que « l’âme voudrait être toujours mourante
d’un tel mal ». Ainsi la flèche n’est qu’un
signe sensible par lequel la Sainte se représente
la douleur d’âme que lui cause l’absence de Dieu.


Quand on s’est bien pénétré de cette pensée de
sainte Thérèse, on peut lire, sans trop d’étonnement,
la prodigieuse confession que voici : « Le
Seigneur voulut, à plusieurs reprises, que j’eusse
cette vision : Je vis un ange près de moi, du côté
gauche, sous une forme corporelle, ce qui ne
m’arrive que par un miracle extraordinaire. Bien
que, souvent, des anges m’apparaissent, je ne
les vois pas, sinon par une vision intellectuelle
analogue à la première que j’ai rapportée. Cette
vision, le Seigneur voulut que je la visse ainsi :
il n’était pas grand, plutôt petit, très beau, le
visage tellement enflammé qu’il semblait être un
ange d’un rang très élevé, de ceux qui ne sont
que feu. Ce doit être ceux qu’on nomme Chérubins,
car ils ne me disent pas leurs noms. Mais
je vois bien que, dans le ciel, il y a une telle
différence d’un ange à l’autre, et de ceux-ci à
ceux-là, que je ne saurais le dire. Je lui voyais
dans les mains un long dard qui était d’or, avec
une pointe de fer qui me semblait avoir un peu
de feu. Il me parut qu’il me le plongeait dans le
cœur, à plusieurs reprises, et que ce dard me
pénétrait jusqu’aux entrailles. En le retirant, il
me sembla qu’il les entraînait avec lui et qu’il
me laissait tout embrasée d’un grand amour de
Dieu. La douleur était si forte qu’elle me faisait
pousser les gémissements que j’ai dits. Et si
excessive était la suavité que mettait en moi cette
extrême douleur, que l’on ne voudrait pas qu’elle
fût ôtée — et que l’âme ne peut se contenter
qu’en Dieu. Ce n’est pas une douleur corporelle,
mais spirituelle, bien que le corps ne laisse pas
d’y participer, et même assez durement. C’est
une caresse si suave entre l’âme et Dieu, que je
supplie sa bonté de la faire goûter à ceux qui
penseront que je mens. »


On peut s’ingénier, si l’on veut, à trouver un
certain parallélisme entre cet amour mystique et
l’amour humain. Ce qui ressort de ces lignes,
c’est que la personne de l’ange est purement
accessoire aux yeux de la Sainte : il n’est que
l’envoyé et le ministre de l’amour divin. Elle ne
voit en lui qu’un être de flamme, appartenant à
une des hiérarchies célestes les plus élevées. Bien
qu’elle remarque sa beauté, ce n’est pas vers lui
que se tourne son amour. Le résultat de la blessure
faite par la flèche d’or, c’est de la laisser
« embrasée d’un grand amour de Dieu ». En outre,
la douleur qu’elle éprouve est toute spirituelle,
bien que le corps en subisse le contre-coup. Les
délices concomitantes sont des délices également
spirituelles, auxquelles le corps reste étranger :
« C’est, — dit-elle — une caresse suave entre
l’âme et Dieu. » Ceux qui ne veulent considérer
dans cette extase de sainte Thérèse qu’un cas
physiologique et pathologique sont donc obligés
de dénaturer les textes et de forcer les faits.


Mais l’Église, après un minutieux examen, a
reconnu le miracle. Et les filles de sainte Thérèse,
dans la chapelle de leur couvent d’Alba de Tormès,
en montrent une preuve matérielle, qui est
quelque chose de déconcertant : le cœur même
de la Sainte, portant la trace nettement visible
de la Transverbération, — le cœur non embaumé,
mais desséché, et conservé dans une ampoule de
cristal qui occupe le centre d’un somptueux reliquaire.
Une couronne constellée de pierreries
d’une richesse fabuleuse surmonte l’ampoule, et,
à la cime de ce radieux ostensoir, se dresse un
groupe d’argent massif : deux figures, celle de
la Sainte et celle de l’Ange, qui commémorent
le prodige. L’orfèvre, comprenant mieux que le
Bernin la pensée de la voyante, l’a représentée
tournant presque le dos au chérubin et le visage
tendu vers le ciel…


Autour de cette relique, les imaginations se
sont donné libre carrière. Les plus romanesques
et extravagantes histoires ont été inventées pour
expliquer « scientifiquement » la blessure très
apparente de ce cœur de chair. On se demande
pourquoi les mêmes gens qui admettent la stigmatisation
des mystiques se refusent à admettre
des stigmates internes, qu’ils pourraient expliquer
d’une façon tout aussi « scientifique ». Car
enfin si la seule pensée d’un saint François d’Assise
intensément appliquée aux plaies de Jésus-Christ
a pu produire les cinq stigmates que l’on
sait, pourquoi la pensée de sainte Thérèse concentrée
sur la blessure et la souffrance atroce de
son propre cœur n’aurait-elle pas laissé de traces
analogues dans sa chair ? Mais tout cela est loin
d’être démontré. Aucune expérience n’est possible
sur le passé. Ce qui reste, ce qui se dresse, devant
la raison stupéfiée, comme une énigme et comme
un défi, c’est ce lambeau de chair, marqué d’un
signe mystérieux, qui se rit des siècles et de la
pourriture…


Pour Thérèse, la réalité du miracle ne fait pas
l’ombre d’un doute. Il se renouvela, d’ailleurs,
à plusieurs reprises : « Les jours, dit-elle, où je
me trouvais en cet état, j’étais comme frappée de
stupeur. Je n’aurais voulu ni voir ni parler,
mais rester embrassée avec ma peine, qui, pour
moi, était une gloire plus haute que tout ce qui
existe au monde. » Et pourtant, de tels états
n’étaient que le prélude de grâces encore supérieures.
C’est, en effet, à partir de ce moment
que vont commencer ce qu’elle appelle ses
« grands ravissements ».





III

LES RAVISSEMENTS, LES ILLUMINATIONS
ET LE MARIAGE MYSTIQUE



Ces « grands ravissements », qui se multiplièrent
après le miracle de la Transverbération,
n’étaient pas une nouveauté pour sainte Thérèse.
La première fois qu’elle entendit des paroles
intérieures : Je ne veux plus que tu converses
avec les hommes, mais avec les anges, ce fut en
récitant les strophes du Veni creator. Au milieu
de cette récitation, elle fut prise, nous dit-elle,
d’un « ravissement », et c’est à ce moment
qu’elle perçut les paroles surnaturelles. Depuis,
toutes ses autres visions et révélations lui furent
accordées soit dans l’oraison, soit dans l’extase
commençante. Toutes s’achevèrent dans l’extase.
Quand la Sainte nous parle de ses visions
imaginaires, elle ajoute : « Pour moi, je dis que
les visions de cette espèce sont douées d’une telle
puissance, quand le Seigneur veut découvrir à
l’âme une grande partie de sa gloire et de sa
majesté, que je tiens pour impossible qu’aucune
âme les puisse supporter, à moins qu’il ne lui
accorde un secours très surnaturel, en la laissant
dans le ravissement et dans l’extase. Et ainsi la
vision de cette divine présence se perd dans la
jouissance… »


Thérèse ne semble pas distinguer entre l’extase
et le ravissement, ou ce qu’elle appelle « le vol
de l’esprit ». Pour elle ce sont des états de même
nature, mais non de même degré, et c’est ce qui
permet d’établir entre eux des différences. L’extase
paraît bien n’être, pour la Sainte, que l’union
mystique à la suprême puissance, quoiqu’elle
s’en distingue « par l’intensité de ses effets et par
un certain nombre d’autres opérations. » Elle est
plus paisible que le ravissement. Le ravissement
est, au contraire, d’une extrême violence. Il en est
de plusieurs sortes. Tantôt il se produit sous
l’action apparente d’une circonstance extérieure :
à propos d’une phrase, d’un mot, d’une pensée
brusquement surgie, qui bouleverse toutes les
puissances de l’âme. D’autres fois, sans aucune
cause extérieure, tout à fait à l’improviste, sans
nulle préparation, au cours d’une conversation,
quand on pense à autre chose, l’âme est subitement
terrassée et le corps est pris d’une transe.
Mais voyons d’abord les effets physiques de ce
phénomène étrange.


« Dans ces ravissements, dit la Sainte, l’âme
ne semble plus animer le corps. Et on sent ainsi
d’une manière très sensible que la chaleur
naturelle l’abandonne. Il va se refroidissant,
quoique avec infiniment de douceur et de plaisir.
Ici, il n’y a pas moyen de résister, tandis que,
dans l’union (mystique) où nous sommes, en
quelque sorte, dans notre pays, la résistance est
possible. Il y faut de la peine et de l’effort, mais
on le peut presque toujours. Dans le ravissement,
il n’y a aucun remède, la plupart du temps.
Souvent, prévenant toute pensée et toute préparation
intérieure, il arrive sur vous avec une
impétuosité si soudaine et si forte, que vous
voyez, que vous sentez cette nuée ou cet aigle
céleste vous enlever et vous emporter sur ses
ailes. Et je dis que vous vous sentez, que vous
vous voyez enlever, mais vous ne savez où. Car,
malgré le plaisir, la faiblesse de notre nature
nous fait craindre au début et il faut une âme
résolue et déterminée, beaucoup plus que dans
les états antérieurs, pour risquer tout, en dépit
de tout, et s’abandonner entre les mains de Dieu
et aller où il veut bien nous enlever, car il nous
enlève, quelque peine que nous en ressentions.
Et, dans une telle extrémité, il arrive très souvent
que je voudrais résister et je lutte de toutes mes
forces, spécialement quand cela me prend en
public, et aussi, souvent, en particulier, dans
la crainte où je suis d’être trompée. Parfois
j’obtenais quelque résultat, mais avec une grande
fatigue, comme quelqu’un qui lutte avec un fort
géant : j’en demeurais, ensuite, accablée. D’autres
fois c’était impossible : mon âme était enlevée et,
après elle, habituellement, ma tête, sans pouvoir
la retenir, et, quelquefois, tout mon corps, jusqu’à
se soulever… »


C’est ce qu’on appelle, aujourd’hui, un phénomène
de lévitation, — cas fort rare, paraît-il,
et qui n’a jamais été « scientifiquement » observé.
C’est pourquoi certains auteurs en ont contesté
la réalité : les mystiques, nous disent-ils, sont
alors victimes d’une illusion. Dans cette tension
extrême de tout leur être, tant physique que
moral, ils s’imaginent être soulevés au-dessus du
sol. Mais il n’en est rien… A ces assertions on ne
peut qu’opposer le témoignage très catégorique
de sainte Thérèse elle-même : « J’ai été, dit-elle,
rarement enlevée de cette manière. Cela m’est
arrivé un jour que j’étais au chœur avec toute la
communauté et prête à communier. Mais ma
peine en fut très grande parce que cela me paraissait
une chose extraordinaire et qui allait avoir
tout de suite beaucoup de retentissement. Comme
ce fait est tout récent et s’est passé depuis que
j’exerce la charge de prieure, j’usai de mon
pouvoir pour défendre aux religieuses d’en parler.
En plus d’une circonstance, comme je commençais
à voir que le Seigneur allait faire la même
chose, et, notamment, une fois, comme des personnes
de qualité se trouvaient présentes, — c’était
pour la fête de la Vocation, pendant un
sermon, — je me couchai sur le sol. Les sœurs
accoururent pour me tenir le corps, et cependant
on put voir la chose. Je suppliai beaucoup le
Seigneur qu’il voulût bien ne plus me donner de
ces grâces… »


Un peu plus loin, elle insiste encore sur
l’étrangeté du fait : « Au commencement, je
l’avoue, j’étais saisie d’une excessive frayeur. Et
qui ne le serait, en voyant ainsi son corps enlevé
de terre ? Bien que ce soit l’esprit qui l’enlève
après lui et cela avec une grande suavité, si l’on
ne résiste pas, le sentiment ne se perd point.
Pour moi, du moins, je le conservais de telle
sorte que je pouvais comprendre que j’étais
enlevée de terre. » Si, à cette dernière affirmation
de la Sainte, on peut toujours répondre qu’elle
était le jouet d’une illusion, comment révoquer
en doute ces deux faits matériels : que, dans une
de ces transes, elle se coucha par terre et que les
religieuses furent obligées de lui tenir le corps ?…
Dira-t-on qu’il ne s’agit ici que de convulsions ?
Mais des témoins oculaires, des religieuses de
l’Incarnation ou de Saint-Joseph, les propres
compagnes de la Sainte, ont affirmé, à plusieurs
reprises, qu’elles l’avaient vue se soulever de
terre au cours de ses extases. La Mère Marie-Baptiste
« la vit deux fois » : ce qui est confirmé
par le témoignage de la propre sœur du Père
Gratien, la Mère Marie de Saint-Joseph. Une
cousine de sainte Thérèse, la Mère Marie de
Saint-Jérôme dit la même chose. Enfin le témoignage
le plus frappant et le plus catégorique,
c’est celui de Maria Pinel, dans ses notes sur le
Couvent de l’Incarnation : « Dans le troisième
parloir, dont la Sainte fit son cabinet, quand elle
devint prieure (et, pour ce motif, on l’appelle
« le parloir de Notre Sainte Mère »), en cet endroit,
elle et Notre Père saint Jean de la Croix eurent
de nombreux ravissements. De l’un d’eux fut
témoin la Mère Béatrice de Jésus, nièce de la
Sainte, qui était portière et qui venait lui demander
quelque permission. La Sainte était à genoux,
cramponnée à la grille et le Saint, avec sa chaise
et le reste, tout contre le plafond, dans une pièce
qui fait suite à la porterie, à l’intérieur de la
clôture. Une autre fois, qu’ils étaient en conversation,
pareille chose arriva, et le Saint se mit
debout pour résister au transport de l’esprit. Ce
fut à cette occasion que la Sainte dit ces paroles :
« On ne peut pas parler de Dieu avec mon Père,
le Frère Jean : tout de suite il entre en ravissement
ou vous y fait entrer. » Malgré ces détails
si précis (admettons même que les religieuses
aient inconsciemment exagéré), il reste ce fait
incontestable que, dans le ravissement, sainte
Thérèse éprouvait comme un allégement de son
corps et une inexplicable poussée de bas en haut :
« Souvent, dit-elle, mon corps devenait si léger
qu’il n’avait plus de pesanteur : quelquefois
c’était à tel point que je ne sentais plus mes pieds
toucher la terre. » Et ailleurs : « Lorsque je
voulais résister, je sentais sous mes pieds des
forces étonnantes qui m’enlevaient : je ne saurais
à quoi les comparer. »


Mais cette attaque soudaine n’est que la première
de toute une série de manifestations extérieures,
que sainte Thérèse a minutieusement
décrites : « Tant que le corps, dit-elle, est dans
le ravissement, il reste comme mort et souvent
dans une impuissance absolue d’agir. Il conserve
l’attitude où il a été surpris : ainsi, il reste sur
pied, ou assis, les mains ouvertes ou fermées, en
un mot, dans l’état où le ravissement l’a trouvé.
Quoique, d’ordinaire, on ne perde pas le sentiment,
il m’est cependant arrivé d’en être entièrement
privée : ceci a été rare et a duré fort peu
de temps. Le plus souvent, le sentiment se conserve,
mais on éprouve je ne sais quel trouble.
Et, bien qu’on ne puisse agir à l’extérieur, on ne
laisse pas d’entendre : c’est comme un son confus,
qui viendrait de loin. Toutefois, même cette
manière d’entendre cesse, lorsque le ravissement
est à son plus haut degré, je veux dire lorsque
les puissances, entièrement unies à Dieu, demeurent
perdues en lui. Alors, à mon avis, on ne
voit, on n’entend, on ne sent rien. Comme je
l’ai dit précédemment, dans l’oraison d’union,
cette transformation totale de l’âme en Dieu
est de courte durée. Mais, tant qu’elle dure,
aucune puissance n’a le sentiment d’elle-même,
ni ne sait ce que Dieu opère. Un tel état dépasse
sans doute la faible portée de notre entendement
dans cet exil : nous devons apparemment
être incapables de recevoir une si haute
lumière… »


Cet état et ceux qui précèdent sont extrêmement
douloureux : c’est, dit la Sainte, un véritable
martyre, mais un martyre où l’on voudrait
passer tout ce qui reste de vie. Toutefois « il est
d’une rigueur si excessive que la nature a bien
de la peine à le supporter. J’ai été quelquefois
réduite à une telle extrémité que j’avais presque
entièrement perdu le pouls… De plus mes os se
séparent et demeurent déboîtés ; mes mains sont
si raides que, souvent, je ne puis les joindre. Il
m’en reste, jusqu’au jour suivant, dans les artères
et dans tous les membres, une douleur aussi violente
que si tout mon corps eût été disloqué… »
Il arrive aussi qu’au moment de l’attaque on
pousse de grands cris, et, pendant qu’elle dure,
des gémissements plus ou moins forts. Les cris
ont parfois quelque chose d’effrayant : « Dans le
monde, dit sainte Thérèse, de tels cris sont si
rares qu’il n’est pas étonnant qu’on les prenne
pour des marques de folie. » Elle va même jusqu’à
l’aveu que voici : « Si les ravissements ne
produisaient pas dans l’âme de tels effets et si elle
n’en tirait pas de si précieux avantages, non seulement
je douterais beaucoup que ces transports
vinssent de Dieu, mais je craindrais plutôt que
ce ne fussent de ces transports de rage, dont
parle saint Vincent Ferrier… »


Il ne faut pas craindre de le confesser après
sainte Thérèse elle-même : ces phénomènes
externes du ravissement mystique ont quelque
chose de choquant et, quelquefois, de répugnant,
où la Sainte voit comme la rançon de la faiblesse
et de la misère humaines. Incapable de supporter
des états aussi prodigieux, notre pauvre nature
en est bouleversée jusque dans ses régions les
plus basses, celles qui nous sont communes avec
l’animalité. Et c’est pourquoi elle était honteuse
de ces crises, lorsqu’elles la prenaient en public.
Elle essayait, tant qu’elle pouvait, de les dissimuler, — et
d’abord aux autres religieuses. Mais
celles-ci avaient fini par s’y habituer. Et c’est ce
qu’affirme très explicitement sa cousine, la Mère
Marie de Saint-Jérôme : « Bien qu’elle éprouvât
une grande peine d’être ravie devant nous, finalement
elle s’y résignait. Mais, pour les personnes
du dehors, elle en souffrait beaucoup et elle dissimulait
la chose, en disant qu’elle souffrait du
cœur. Et ainsi quand cela lui arrivait devant
quelqu’un, elle demandait qu’on lui donnât quelque
chose à manger ou à boire, pour donner à
entendre que c’était une nécessité de sa maladie. »
Voilà donc ce que la Sainte concédait à la
crainte de scandaliser le prochain. Mais, tout de
suite, elle se hâtait d’oublier ces troubles physiques,
si douloureux fussent-ils, — elle jetait un
voile sur ces misères de la nature, — pour ne
considérer que les effets intérieurs et les avantages
durables du ravissement. Elle les jugeait
d’un prix inestimable.


D’abord, elle sortait de ces crises avec un
redoublement d’humilité et d’amour de Dieu :
« Malgré nous, dit-elle, nous voyons que nous
avons un maître et que de telles faveurs sont
données par lui et que, par nous-mêmes, nous
ne pouvons rien. Et il en résulte une grande
impression d’humilité… Celui qui peut produire
de tels effets se montre à nous avec une telle
majesté que les cheveux se hérissent et qu’il en
reste un grand effroi d’offenser un si grand Dieu.
Mais cela s’enveloppe dans un immense amour,
qui s’augmente encore à voir celui qu’Il accorde
à un ver immonde, au point qu’Il ne se contente
pas d’élever réellement son âme jusqu’à
Lui, mais même aussi son corps, ce corps de
mort et de boue, qui s’est souillé par tant d’offenses… »


Un autre effet, c’est « un détachement étrange,
qu’il est impossible d’exprimer, dit la Sainte.
Tout ce que j’en puis dire, c’est qu’il diffère des
autres et qu’il l’emporte de beaucoup sur celui
qu’opèrent des grâces qui n’affectent que l’esprit.
Dans le ravissement, Dieu veut que le corps lui-même
soit détaché de fait. On devient ainsi plus
étranger aux choses de la terre, et la vie paraît
une peine infiniment plus grande. » Ce n’est
pas seulement parce que le mystique est comme
allégé de son corps qu’il éprouve ce sentiment,
mais parce que la souffrance a brisé et anéanti
ce corps. Il voit vraiment alors l’envers de la
toile, la duperie de l’apparence. Il devient étranger
à ce monde, dont il sait le néant illusoire, à
cette vie qui n’est qu’un perpétuel enfantement
de douleurs. Mais alors, commence pour lui une
nouvelle épreuve, — une peine terrible et inouïe,
que sainte Thérèse a analysée et pénétrée jusque
dans ses replis les plus secrets. « Il nous vient,
dit-elle, une peine, que nous ne pouvons pas plus
attirer sur nous que nous ne pouvons nous en
délivrer quand elle nous est venue. Je voudrais
essayer de faire comprendre cette grande peine,
mais je crois que je n’y réussirai pas. Pourtant
je vais en dire quelque chose comme je pourrai…
Je le répète, nous n’y avons aucune part. Souvent
même c’est à l’improviste qu’il nous vient,
je ne sais comment, un désir, qui pénètre toute
l’âme en un instant. Alors, elle commence à
s’agiter si douloureusement qu’elle s’élève bien
au-dessus d’elle-même et de tout le créé. Et Dieu
la met dans un tel désert, si loin de toutes
choses, qu’elle aurait beau faire tous ses efforts,
il lui semble qu’elle ne trouverait au monde
aucune créature pour lui tenir compagnie. Mais
elle n’en voudrait pas avoir, elle ne voudrait que
mourir dans cette solitude… Et bien que Dieu me
paraisse alors très éloigné de cette âme, Il lui
communique quelquefois ses grandeurs de la
façon la plus extraordinaire qu’on puisse imaginer.
Et ainsi c’est une chose inexprimable et je
crois que ceux qui ne l’ont point éprouvée ni ne
le croiront ni ne l’entendront : cette communication
n’est pas pour nous consoler, mais pour
montrer à l’âme qu’elle a raison de se tourmenter
ainsi de l’absence d’un Bien qui contient tous les
biens. Par elle, s’accroît ce désir de l’âme et cette
extrémité de solitude où elle se voit avec une peine
si délicate et si pénétrante… qu’elle peut dire au
pied de la lettre ce que disait sans doute, étant
dans la même solitude, le Prophète royal, — avec
cette différence que le Seigneur le lui faisait sentir,
à lui qui était un saint, d’une manière bien
plus profonde : « Vigilavi et factus sum sicut passer
solitarius in tecto… » Cela me console de
voir que d’autres âmes, — et de telles âmes, — ont
éprouvé cet infini de solitude. Dans cet état,
l’âme ne semble plus être en elle-même, mais
sur le toit, sur le pinacle d’elle-même et de tout
le créé : car c’est dans sa partie la plus supérieure
qu’elle habite alors… »


Cet affreux sentiment de solitude, tempéré par
des visions ou des révélations consolantes, s’exaspère
quelquefois à un tel degré, — l’âme se sent
dans une telle détresse et dans un tel abandon, — qu’elle
en arrive à se demander : « Où est ton
Dieu ? Ubi est Deus tuus ? » Seul peut la consoler
le souvenir des connaissances admirables et surnaturelles
que Dieu lui donne au milieu de ces
angoisses. Mais, certaines fois, l’intensité de sa
souffrance est telle qu’elle lui fait perdre le sentiment.
Alors, ce sont véritablement les affres de
l’agonie : c’est l’affreux passage de la mort.
« Mais cette torture, dit la Sainte, s’accompagne
d’une telle jouissance que je ne sais à quoi la
comparer. C’est un martyre à la fois cruel et
savoureux… L’âme connaît bien qu’elle ne veut
que son Dieu, mais elle n’aime rien de particulier
en Lui. C’est Lui tout entier qu’elle aime,
mais elle ne sait pas ce qu’elle aime. Je dis
qu’elle ne le sait pas, parce que l’imagination
ne lui représente rien et qu’à mon avis, pendant
tout le temps que dure cet état, les puissances
n’agissent plus. Elles sont ici suspendues par la
peine, comme elles le sont par le plaisir dans
l’union et le ravissement… »


Il y a enfin une souffrance pire que toutes
celles-là : c’est, dans certains moments de détresse
et de désespoir, d’éprouver comme un sursaut
de l’instinct de conservation, de vouloir se
rattacher à la vie, de chercher autour de soi une
autre âme, un vivant qui nous aide et qui nous
retienne sur la pente. Sainte Thérèse compare
l’âme qui se débat ainsi, dans son agonie, au
supplicié, qui « ayant déjà la corde au cou et se
sentant mourir, cherche à reprendre haleine ».
Mais cette lutte suprême ne fait que trahir la faiblesse
de notre nature : « C’est l’horreur naturelle
qu’ont l’âme et le corps de se séparer qui
leur fait demander secours afin de respirer. S’ils
cherchent à parler de leur souffrance, à s’en
plaindre, à faire diversion, c’est pour conserver
la vie : tandis que, par un désir contraire, l’esprit
ou la partie supérieure de l’âme ne voudrait
pas sortir de cette peine… »


Cette extrémité de la peine mystique, sainte
Thérèse nous avertit qu’elle n’y arriva pas tout
de suite. Quelques années s’écoulèrent entre ses
premiers ravissements et cet état hyperaigu. Et
elle ajoute : « Ce chemin paraît le plus sûr, parce
que c’est celui de la Croix. Le bonheur que l’âme
y goûte est selon moi de très grand prix : le corps
n’y a point de part, il en a seulement la peine et
l’âme savoure seule les délices de cette souffrance.
Je ne comprends pas comment cela peut se faire.
Je sais seulement qu’il en est ainsi. Et je n’échangerais
pas, je l’avoue, cette faveur que Dieu me
fait (et qui est bien de sa main et non acquise
par moi, car elle est très surnaturelle) contre
toutes les grâces que je vais dire ensuite… »


Au cours de cette subtile et si difficile analyse,
il arrive que la Sainte s’arrête, prise de scrupule,
et qu’elle se demande : « Est-ce bien ainsi ?
Me suis-je bien expliquée ? » Elle désespère d’y
être parvenue. Elle sent bien qu’elle n’a pas tout
dit, qu’elle n’a pas pu tout dire. Néanmoins elle
en a dit assez pour nous faire entrevoir ce que
peut être cette étrange « peine » : d’abord le sentiment
de l’agonie et de la mort physiques (le
pouls devient imperceptible), et, avec ces affres
du corps, une souffrance inexprimable de l’âme, — le
sentiment que le monde s’écroule, qu’il n’y
a plus rien (où est ton Dieu ? Ubi est Deus tuus ?)
Tout s’est aboli, les images, les formes, les sensations
elles-mêmes (on perd le sentiment). C’est
le désert, et, comme elle le dit, l’extrémité de la
solitude. Et puis, dans ce paroxysme de la souffrance
et de l’abandon, un sentiment de plaisir
et de consolation. Après avoir été terrassée, après
avoir perdu le sentiment, l’âme se sent revivre
dans la douleur même, peut-être par l’excès de
la douleur. Elle se sent égale à sa douleur, elle
en triomphe par une aide qui ne peut être que
surnaturelle, car cette douleur surpasse de beaucoup
notre faculté de souffrir. Et enfin l’âme se
console par les lumières soudaines que Dieu lui
accorde, par ces révélations, qui, au plus fort de
la souffrance, lui donnent le courage de la supporter,
pour mériter ce Dieu, dont l’absence la
tue.


C’est surtout dans « le vol de l’esprit », que ces
illuminations sont accordées à l’âme avec une
abondance et une clarté qui comblent tous ses
désirs. Le vol de l’esprit n’est qu’une autre sorte
de ravissement, mais « plus intense et plus impétueux ».
Il est tel, dit sainte Thérèse, « qu’il
semble véritablement séparer l’esprit du corps ».
Et, faisant allusion à elle-même, elle ajoute :
« Néanmoins cette personne dont j’ai parlé plus
haut n’en est pas morte. Mais elle ne sait, durant
quelques instants, si son âme anime ou n’anime
plus son corps. Il lui semble qu’elle est entrée dans
une autre région très différente de celle où nous
vivons. Là, elle a la révélation d’une lumière si
différente de celle d’ici-bas, qu’elle pourrait passer
toute une vie à s’en faire artificiellement
une image, en mettant ensemble toute espèce
de comparaisons, sans pouvoir y parvenir. Et
elle se trouve instruite en un instant de tant
de choses à la fois, qu’elle n’aurait pu, avec
tous ses efforts, s’en imaginer, en plusieurs années,
la millième partie… »


A la clarté de cette lumière incomparable,
l’âme découvre un pays inconnu. Elle y entrevoit,
dans un éclair, d’éblouissantes merveilles.
Mais ces illuminations ne se produisent pas au
suprême moment de l’extase. En ce moment-là,
« Dieu est tellement uni à elle qu’elle n’est plus
qu’une même chose avec Lui. Cette âme est ravie
hors d’elle-même et se trouve si abîmée dans
la joie de Le posséder qu’elle est incapable de
comprendre les secrets qu’il expose à sa vue.
Mais, lorsqu’il lui plaît quelquefois de la tirer
de cette ivresse, pour lui faire voir ces merveilles
comme en un clin d’œil, elle se souvient,
après être entièrement revenue à elle, qu’elle les
a vues. Elle ne saurait, néanmoins, rien dire en
particulier de chacune d’elles, attendu que, par
sa nature, elle ne peut rien voir de ce que Dieu
a voulu lui montrer de surnaturel. Vais-je dire
qu’elle voit réellement et que c’est, ici, une vision
imaginaire (par images) ? Pas le moins du
monde. Il ne s’agit, ici, que de vision intellectuelle… »


Et pour faire comprendre cette espèce de vision
rapide et illuminante, sainte Thérèse se sert
d’une très jolie et toute féminine comparaison :
« Entrez, dit-elle, dans un de ces appartements
royaux ou princiers, qu’on appelle je crois « un
cabinet » et où l’on garde un nombre infini de
cristaux, de vases de tout genre et une foule
d’autres objets disposés de telle sorte que le regard
les embrasse presque tous, en entrant. Un
jour, chez la duchesse d’Albe, on me fit entrer
dans une de ces pièces (mes supérieurs, importunés
par les instances de cette dame, m’avaient
donné l’ordre de m’y arrêter pendant un de mes
voyages). Dès le seuil, je fus saisie d’étonnement
et, me demandant à quoi pouvait servir un tel
amas de curiosités, je vis qu’on pouvait louer le
Seigneur de voir une telle variété d’objets, — et
maintenant je le remercie de ce que cela me sert
pour m’expliquer en ce point. Bien que je fusse
restée là un moment, il y avait tant à voir, que
bientôt tout cela sortit de ma mémoire, de sorte
que je n’ai pas plus souvenance de ces pièces que
si je ne les avais jamais vues et qu’il me serait
impossible de dire comment elles étaient faites.
Mais, dans l’ensemble, je me souviens de les
avoir vues ».


Ces illuminations d’ensemble n’ont rien de
vague ni de confus. Elles sont seulement, en
grande partie, inexprimables. Et pourtant la
Sainte arrive à nous en donner l’impression soit
par des images, lorsque la vision est suffisamment
imaginaire, soit simplement par des mots
où elle a su faire passer un peu de son émotion
ou de son éblouissement. Sa vision de l’Enfer,
en particulier, est quelque chose d’extraordinaire
non seulement par quelques traits descriptifs
qui semblent sortis de l’imagination
de Dante, mais surtout par l’intensité du sentiment
et, si l’on peut dire, par la couleur et la
signification intellectuelles du morceau : « Ce
fut, dit-elle, une vision très brève, mais que je
n’oublierai jamais, je le crois bien. L’entrée me
fit l’effet d’une de ces petites rues très longues
et très étroites, quelque chose comme un four
très bas, très obscur et très resserré. Le sol me
paraissait plein d’une boue immonde et pestilentielle,
où il y avait une foule de reptiles venimeux.
A l’extrémité se trouvait une concavité
creusée dans la muraille, une manière de cachot
très étroit où je me vis enfermée. Tout cela était
délicieux à la vue en comparaison de ce que j’éprouvai
alors. Mais je sens que ce que j’ai dit
n’est pas exact. Ce qui va suivre me paraît
inexprimable et incompréhensible. Je sentis dans
mon âme un feu, que je ne puis m’expliquer,
dont je ne puis dire ce qu’il est. Les douleurs
corporelles si insupportables que j’ai subies en
cette vie et qui sont, de l’avis des médecins, les
plus cruelles que l’on puisse souffrir… ne sont
rien en comparaison de ce que je sentis alors :
le pire était de voir qu’elles ne devaient jamais
finir ni diminuer. Et cela n’est encore rien en
comparaison de l’agonie de l’âme : c’est une
étreinte, une angoisse, une affliction si sensible,
jointe à un tel abattement et à un tel désespoir,
que je ne trouve pas de paroles pour le dire…
Mais ce que j’affirme, c’est que le pire de ces
supplices, c’est ce feu et ce désespoir intérieurs… »


Après avoir commenté cette vision terrible, la
Sainte s’écrie : « Voilà près de six ans que j’ai
vu cela, et j’en suis restée si épouvantée, et
maintenant encore, en l’écrivant, là où je suis,
j’en éprouve un tel effroi, que mon sang se glace
dans mes veines… »


Redisons-le encore : l’âme tendre, le lumineux
génie de sainte Thérèse répugnaient à ces images
sombres et horrifiantes. En revanche ses visions
célestes furent très nombreuses et très fréquentes.
Elle eut des intuitions non seulement de la
gloire surnaturelle et des êtres glorieux, mais
des dogmes les plus profonds, des concepts les
plus subtils de la science sacrée. A maintes
reprises, l’intelligence du mystère de la Trinité
lui fut miraculeusement accordée : « Un mardi
après l’Ascension, dit-elle, je restai un moment
en oraison, au sortir de la communion, que
j’avais faite avec difficulté, car j’étais tellement
distraite que mon esprit ne pouvait se fixer à une
pensée, et je me plaignais au Seigneur de notre
pauvre nature… Soudain, mon âme commença
à s’enflammer. Je croyais véritablement avoir
une vision intellectuelle de la présence en moi de
la Très Sainte Trinité. Il fut donné à mon âme
par une certaine représentation ou image de la
vérité, de voir, autant du moins que ma faiblesse
en était capable, comment il y a trois personnes
en un seul Dieu. » Plus tard, relatant ces illuminations
pour un de ses confesseurs, le P. Rodrigue
Alvarez, elle lui disait : « Je vois clairement que
les Trois Personnes Divines sont distinctes,
comme je vous vis, hier, quand vous parliez au
Père Provincial. Ainsi que je vous l’ai marqué,
je ne vois rien des yeux du corps ; je n’entends
rien des oreilles du corps ; les yeux de l’âme
même ne voient pas : j’ai seulement une certitude
extraordinaire que les Trois Personnes Divines
sont là, et, quand leur présence cesse, je le comprends
aussitôt. Le comment de tout cela, je
l’ignore. Mais je sais très bien que ce n’est pas de
l’imagination. J’aurais beau ensuite m’ingénier
pour me représenter cette présence, je n’y
réussirais pas. J’en ai fait assez souvent l’expérience…
Depuis tant d’années que je reçois ces
faveurs, j’ai eu le temps de constater cela pour
en parler avec assurance. »


Vivant corollaire de cette vision, elle aperçut,
une autre fois, la Très Sainte Humanité de Jésus-Christ
contenue dans le sein de son Père : « A la
vérité, dit-elle, je ne saurais expliquer de quelle
manière elle y est. Il me parut seulement que,
sans La voir, je me trouvais en présence de
la Divinité. Mon âme en resta si frappée
d’étonnement que je passai plusieurs jours sans
pouvoir revenir à moi : il me semblait que j’avais
sans cesse devant les yeux cette majesté du
Fils de Dieu, mais non pas comme la première
fois : cela je le voyais bien. Néanmoins, si rapide
que soit une telle vision, elle se grave si profondément
dans la mémoire qu’elle ne peut plus
l’oublier… » Après le Verbe, elle voit toutes
choses contenues en Dieu : « Je ne les apercevais
pas, dit-elle, dans leurs propres formes et néanmoins
la vue que j’en avais était d’une souveraine
clarté… Ce spectacle fut bien sous mes yeux,
mais dans quelle lumière m’apparaissait-il ? Je
ne saurais le dire. Cette vue est si subtile et si
déliée que l’entendement ne la saurait atteindre.
Ou bien c’est que je ne sais me comprendre
moi-même dans les visions qui n’offrent à l’âme
aucune image, quoique cependant, dans certaine,
il y ait quelque chose d’imaginaire… » Outre le
dogme et les idées métaphysiques les plus élevées,
ou les plus délicates, certaines vérités de détail
contenues dans l’Écriture, les sens cachés de
certains versets prennent tout à coup, pour elle,
dans l’oraison, ou dans l’extase, une évidence,
une intensité, ou une profondeur éblouissante.
En voici un exemple éclatant : « Me trouvant un
jour en oraison, je sentis mon âme si unie à Dieu
et perdue en lui que le monde semblait disparaître
pour moi. Il me fut donné alors de comprendre,
d’une manière telle que je ne saurais
oublier, ce verset du Magnificat : « Et exultavit
spiritus meus… »


Cette joie indicible accompagnant de telles
illuminations exaltait à un tel degré toutes les
puissances de son âme, que Thérèse, à de certains
moments, se sentait élevée au-dessus de toute la
création : « Quel empire est comparable à celui
d’une âme qui de ce faîte sublime où Dieu l’a
élevée, voit au-dessous d’elle toutes les choses
du monde sans être captivée par aucune. Qu’elle
est confuse de ses attaches d’autrefois ! Comme
elle s’étonne de son aveuglement !… » Et ailleurs :
« Cet état qui tient ainsi l’âme élevée au-dessus
de tout le créé est une espèce de souveraineté si
haute que je ne sais si on peut la comprendre à
moins de la posséder… » Et la Sainte conclut en
ces termes : « Ces vérités font que je crains peu
la mort, moi qui la craignais tant autrefois. A
présent, elle me paraît la chose la plus facile du
monde pour quiconque sert Dieu, puisqu’en un
moment l’âme se voit libre de sa prison et mise
au lieu du repos. Il existe, selon moi, une grande
ressemblance entre l’extase et la mort… Laissons
de côté les douleurs de l’arrachement, dont il
faut faire très peu de cas car ceux qui auront
vraiment aimé Dieu et rejeté les choses de cette
vie, ceux-là doivent mourir très doucement… »


Ainsi l’âme est délivrée de toutes ses craintes,
en même temps que de toutes ses attaches. Elle
méprise la mort, comme toutes les vaines contingences
de ce monde. Elle est visiblement souveraine,
d’une souveraineté bien supérieure à
celles de tous les rois de la terre. Et quand
Thérèse écrit ces affirmations superbes, qui ne se
comprennent que par la profondeur de son
humilité devant Dieu, elle songe manifestement
au tout-puissant Philippe II, solitaire et inaccessible
dans son Escorial, alors que Dieu recherche
la société et l’amour des hommes et qu’Il se fait
tout à tous.






Mais cet état sublime, avec ses transports
violents, est encore dépassé par un état plus
paisible et, en tout cas, d’une dignité plus haute :
c’est le mariage spirituel, union constante avec
Dieu, autant, du moins, que le permet la faiblesse
humaine.


Tous les états mystiques qui précèdent peuvent
être considérés comme les fiançailles de l’âme
avec son créateur. Un moment vient où l’union
s’accomplit. Thérèse en fut avertie par la vision
que voici : « La seconde année de mon priorat à
l’Incarnation, le jour de l’octave de saint Martin,
j’étais sur le point de communier, quand le Père
Jean de la Croix, qui me donnait la Sainte Hostie,
la partagea en deux, pour en donner la moitié à
une sœur. Je pensai que ce Père agissait ainsi,
non parce qu’il n’y avait pas assez d’hosties,
mais parce qu’il voulait me mortifier, car je lui
avais dit que j’aimais beaucoup recevoir de
grandes hosties : je savais bien que cela importait
peu et que le Seigneur est tout entier dans
la plus petite partie. Pour me faire comprendre
que cela importait peu, en effet, Sa Majesté me
dit : « N’aie pas peur ma fille, que personne te
sépare jamais de moi ! » Et alors le Seigneur
m’apparut dans une vision imaginaire, comme
d’autres fois, au plus intime de mon âme, et Il
me donna sa main droite et me dit : « Vois ce
clou ! C’est le signe que, à partir d’aujourd’hui,
tu seras mon Épouse. Jusqu’à présent,
tu ne l’avais pas mérité : à l’avenir, non seulement
tu verras en moi ton Créateur, ton Roi et
ton Dieu, mais tu auras soin de mon honneur
comme ma véritable Épouse : mon honneur est
le tien, et ton honneur est le mien. » Cette grâce
fut si puissante que j’étais comme ravie hors de
moi, et, dans ce transport, je dis au Seigneur : « Ou
transformez ma bassesse, ou ne m’accordez pas
une telle faveur ! » Il me semblait, en effet,
qu’elle était excessive pour ma faible nature. Je
demeurai ainsi tout le jour profondément ravie.
Depuis lors, j’ai éprouvé les effets merveilleux
de cette grâce, et, d’un autre côté, je suis plus
confuse et plus affligée que jamais, quand je vois
combien je suis loin d’y répondre… »


Quelque temps après, elle obtint une confirmation
de cette haute faveur : « Étant un jour,
dit-elle, au couvent de Veas, Notre-Seigneur me
dit que, puisque j’étais son Épouse, je pouvais
tout lui demander et qu’il me promettait de
m’accorder tout ce que je lui demanderais. Et,
en signe de cela, il me donna un bel anneau avec
une pierre semblable à l’améthyste et d’une
splendeur bien différente de celle d’ici-bas et Il
me la mit au doigt. J’écris cela, pleine de confusion,
en voyant la bonté de Dieu et, d’autre part,
ma vie misérable… »


Toutes ces visions, imaginaires ou intellectuelles,
ne sont que des preuves, pour ainsi dire
tangibles, de l’union. Le mariage spirituel proprement
dit est tout autre chose : « Dans les autres
grâces, affirme sainte Thérèse, dont j’ai dit que
Dieu favorisait l’âme, les sens et les puissances
étaient comme les portes par lesquelles l’âme
entrait dans ces demeures… Mais, dans l’accomplissement
de ce mariage spirituel, le Divin
Maître procède d’une manière fort différente :
il apparaît dans le centre de l’âme, non par une
vision imaginaire, mais par une vision intellectuelle
plus délicate encore que les précédentes et
de la même manière que, sans entrer par la porte,
il apparut aux apôtres, lorsqu’Il leur adressa ces
paroles : La paix soit avec vous. Ce que Dieu,
dans ce centre, communique à l’âme, en un
instant, est un si grand secret, une si haute
faveur et transporte l’âme d’un si inexprimable
plaisir que je ne sais à quoi le comparer. Tout ce
que j’en puis dire, c’est que Notre-Seigneur veut
lui faire voir, en cet instant, la grandeur de la
gloire qu’il y a dans le Ciel, et cela par un mode
sublime, dont n’approche aucune vision ni
aucun goût spirituel. Ce que je comprends, c’est
que l’esprit de l’âme, comme je l’appelle, devient
une même chose avec Dieu. Ce grand Dieu, qui
est esprit, afin de montrer combien il nous aime,
a ainsi voulu faire connaître à quelques âmes,
par une connaissance expérimentale, jusqu’où va
cet amour… Malgré sa Majesté infinie, Il daigne
s’unir de telle sorte avec sa créature que, comme
ceux qui ne peuvent plus se séparer, Il ne veut
plus se séparer d’elle. »






Voilà donc le sommet de l’union mystique :
c’est le sentiment paisible et permanent d’une
union intime avec Dieu, sentiment dont l’âme ne
peut être distraite ni par ses occupations ni par
les choses extérieures.


Ce qui frappe dans ces états, — visions, révélations,
illuminations, extases, — de sainte
Thérèse, c’en est d’abord le caractère hautement
intellectuel. Pour cette raison, ils ne sauraient
être comparés au psychisme inférieur du rêve et
de l’hallucination. La Sainte elle-même a prévu
les objections qu’on peut lui adresser, les rapprochements
tendancieux qu’on peut faire entre ces
états et d’autres d’un caractère nettement pathologique.
Ici encore, il faut s’émerveiller de la
vigueur dialectique de son esprit, de la prudence,
de la finesse, de la pénétration de sa critique.
Elle fait remarquer la fréquence, pour ne pas
dire la continuité de ces visions, qui finissent par
devenir, chez elle, des phénomènes en quelque
sorte normaux. Et ainsi elle a pu se livrer à des
expériences répétées. Elle les a comparées,
examinées et critiquées en détail : de là le ton
d’assurance qu’elle ose prendre. Elle sait ce
qu’elle dit, lorsqu’elle prononce une affirmation.
Elle insiste intentionnellement sur ce fait que
ses visions imaginaires sont relativement rares :
la plupart sont de l’ordre intellectuel, c’est-à-dire
sans mélange d’éléments sensibles. Or, dans
l’hallucination, le malade est illusionné dans tous
ses sens. Il croit à la réalité extérieure de l’image
hallucinatoire : il la touche, comme il la voit.
Sainte Thérèse n’a jamais eu d’hallucinations
proprement dites, et voilà ce qu’il faut souligner
fortement. Même dans ses visions imaginaires,
elle sait très bien, — et elle ne cesse de le
répéter, — que l’image est tout intérieure et
n’a aucune réalité physique. Rappelons enfin un
autre critère, dont elle-même s’est servie et qui
semble bien péremptoire : c’est l’influence bénéfique,
nourrissante et exaltante de l’extase, alors
que celle de l’hallucination est déprimante,
épuisante et stérile. Après ses extases, non seulement
Thérèse se trouve augmentée d’âme et
d’intelligence, débordante d’énergie et de désir
d’action, mais elle, la perpétuelle malade, elle
se sent mieux dans son corps. Après ses ravissements,
elle entre dans une période plus ou moins
longue de santé relative.


Cet accroissement d’être, cette introduction
dans l’âme de la voyante de notions et d’idées
nouvelles, qui paraissaient entièrement hors de
ses prises, étrangères à ses préoccupations, tout
cela permet de supposer l’action d’une puissance
extérieure et supérieure à celles que nous connaissons.
En tout cas, pour un esprit véritablement
critique qui a examiné avec soin les états de
sainte Thérèse ou de tout autre mystique qualifié,
il est impossible de ne pas se poser la question
de savoir si ces états n’auraient pas une cause
extérieure et objective. Nier à priori cette question
et tout expliquer par le subconscient, c’est
ne rien expliquer du tout. Le moi humain n’est
pas l’unique réalité. Combien il semble plus
raisonnable d’admettre que ces états extraordinaires
sont dus à une cause que nous ignorons
et qu’ils traduisent dans un langage, proportionné
à notre intelligence, des réalités que nous
ignorons également !


En tout cas, personne ne nous aura donné,
comme cette femme extraordinaire, le sentiment
de la découverte. Autant et plus que ses frères,
les « Américains », elle a conquis des continents
inconnus. Mieux encore : elle a pénétré dans des
régions fermées à la plupart des hommes, et elle
nous en a rapporté des nouvelles, qui, comme le
dit le P. Léonce de Grandmaison, sont comparables
à « ces documents rapportés par les explorateurs
de terres inaccessibles ». Même aux incroyants
nul n’aura donné, à un pareil degré, le
sentiment de l’illumination et de l’éblouissement
devant le mystère…





IV

L’IDÉAL DE L’ASCÈTE ET DU SAINT



C’est seulement pendant la dernière période de
sa vie, environ dix ans avant sa mort, que Thérèse
parvint à cette suprême étape du mariage
spirituel. Petit à petit, elle prit conscience des
effets de cette union. Habile comme toujours à
s’observer et à s’analyser elle-même, elle les a
décrits tout au long dans les conclusions de ses
Moradas.


D’abord, un entier oubli de soi-même. Devenue
l’Épouse du Christ, l’âme n’a plus d’autre souci
que le service de l’Époux. Travailler pour sa
gloire, voilà, désormais, toute sa vie : « Occupe-toi
de mes affaires, dit le Seigneur à sa servante :
je m’occuperai des tiennes. » Et ainsi elle n’a plus
d’autre désir que de pâtir et de souffrir pour Lui.
Elle n’aspire plus aux grâces et aux consolations
du début, à toutes ces « douceurs » que Dieu
accorde à l’âme novice pour l’engager et l’entraîner
dans les voies spirituelles. Elle sait, maintenant,
que la vraie voie, c’est la voie de douleur, — le
Chemin de la Croix. C’est pourquoi elle ne
s’effraie plus de souffrir. Les persécutions mêmes
lui causent une grande joie. Elle prie pour ses
persécuteurs et pour ses ennemis. Au milieu de
ses tribulations et de ses épreuves, la certitude
d’être constamment unie à Dieu lui suffit, et,
d’avance, elle accepte et elle est satisfaite de tout
ce qu’il plaît à l’Époux d’ordonner pour elle.


Elle ne souhaite plus de mourir, mais seulement
de souffrir. Maintenant elle consentirait à
vivre plusieurs existences et même des existences
sans fin, uniquement pour se sacrifier, pour que
Dieu soit plus aimé, plus loué, mieux servi.
Absorbée par le soin du service, elle n’éprouve
plus de sécheresse, ni de peines intérieures, Dieu
étant toujours présent en elle et, en quelque
sorte, sous-entendu dans ses moindres paroles et
dans ses moindres actions. Si, par hasard, elle
pouvait l’oublier un instant, Dieu se rappellerait
aussitôt à sa conscience en excitant, dans la partie
la plus tendre de son âme, un vif élan
d’amour. Les extases et les ravissements lui sont
devenus inutiles. Tous ces mouvements impétueux
se font, en elle, de plus en plus rares. On
dirait que Dieu l’a fortifiée contre ces troubles
profonds qui, autrefois, la bouleversaient jusque
dans son corps. A présent, le corps et l’âme sont
capables de supporter, sans fléchir, les plus
hautes faveurs. L’union mystique apporte à
l’Épouse un calme, une sérénité à peu près inaltérables.
Cette paix n’est pas absolue, car l’âme
peut être encore troublée ou obscurcie par des
fautes vénielles. Toutefois, ce ne sont là que des
défaillances passagères : ce qui caractérise cet
état suprême, c’est le repos merveilleux dont
l’âme jouit.


Ce repos est, pour elle, une véritable nouveauté.
Elle en avait été privée pendant la
majeure partie de sa vie, surtout dans cette
période critique, qui va de 1555 à 1561, — la
période de persécution et de combat, qui coïncide
avec les grandes grâces et les grands ravissements.
Nous venons de la suivre jusque-là. On
peut dire qu’à cette époque, elle n’a pas encore
atteint les derniers sommets de la perfection et
qu’il lui reste encore une assez longue route à
parcourir pour connaître le calme complet de
l’âme. Néanmoins, dès cet instant, elle a clairement
conscience de la tâche à accomplir, tant au
dedans d’elle-même qu’au dehors. Elle a vu ou
entrevu ce que doit être l’idéal monastique. Un
type d’ascète et de saint, ou, pour mieux dire, le
type même du saint s’est posé devant ses yeux.


Dans la ferveur surexaltée de son amour, elle
est, dès maintenant, arrivée au détachement
complet par la complète désillusion. Elle connaît
l’envers de la toile. Et, dès lors, c’est le renversement
absolu des valeurs conventionnelles. Le
monde des sens n’existe plus à ses yeux. « Tout
est néant, todo es nada, » se plaisait-elle à répéter,
même dès son enfance et dès sa première
jeunesse. Aujourd’hui, elle dit : « Tout est un
songe, todo es un sueño » : il n’y a de vivants que
ceux qui vivent de la vie spirituelle : « Oui, écrit-elle,
ce sont ceux-là qui me paraissent les vrais
vivants, tandis que ceux qui vivent de la vie de
la terre me semblent tellement morts que le
monde entier n’offre à mes yeux aucune compagnie.
Tout ce que je vois me paraît un songe, tout
ce que je perçois par les yeux du corps une dérision :
au contraire ce que j’ai vu avec les yeux
de l’âme est tout ce que je désire, et, comme je
m’en vois bien loin, c’est la mort pour moi. »
Ainsi, l’illusion est dissipée, le voile est déchiré,
la duperie a fait place à la réalité. Le mouvement
de la chute est enrayé et redressé. A la
fascination des choses d’En-bas s’est substitué
l’amour des choses d’En-haut…


Mais, pour en arriver là, toute une ascèse contraire
à la nature, toute une négation violente
autant qu’héroïque a été nécessaire. Cette négation
si difficile n’a pu s’obtenir que dans certaines
conditions : retranchement, solitude, silence.
Vivre loin du monde et du bruit, — loin de
l’irréel, ou, — ce qui est pire, — du mauvais.
De là la nécessité du cloître, de la séparation et
de la clôture sévères… Thérèse regarde son couvent
de l’Incarnation, et elle en voit tous les
défauts : tant de portes ouvertes sur le dehors !
tout ce flot de visiteurs profanes ! Les nonnes
rompant sans cesse la clôture ! Le monastère est
si pauvre que la communauté ne peut pas nourrir
toutes ses religieuses et que beaucoup d’entre elles
sont obligées de faire de longs séjours, soit dans
leurs familles, soit chez des personnes amies,
pour diminuer d’autant la dépense de leur entretien.
Comment s’étonner que, dans une maison
ainsi ouverte à tout venant, la piété ne soit pas
très fervente, ni la règle très observée ?… Celles
qui veulent vivre d’une vie plus parfaite se voient
en butte à l’hostilité des autres. Exposée à cette
malignité sournoise, ou à une guerre franchement
déclarée, Thérèse finit par perdre patience. Un
beau jour, elle forme le projet de quitter cette
maison où elle sent que tout lui est contraire :
« Je voulus, dit-elle, sortir du monastère où j’étais
et m’en aller avec ma dot dans un autre couvent
du même ordre. Je savais que l’observance en
était plus étroite et qu’on y pratiquait de très
grandes austérités. De plus, il était fort éloigné,
ce qui me souriait beaucoup par l’espoir d’y
vivre inconnue. Mais mon confesseur ne voulut
jamais me le permettre… »


Cette interdiction du confesseur est quelque
chose de réellement providentiel. En obligeant
Thérèse à rester à l’Incarnation, elle va la fortifier
dans ses projets de réforme. Pour vivre de la
vie pleinement chrétienne, il faut aller jusqu’au
bout de la règle ascétique, et, par conséquent,
instaurer ou restaurer celle-ci dans toute sa rigueur.
Ce n’est pas là une idée très spéciale de
nonne hypnotisée par de puériles minuties de
dévotion : c’est le souci de manifester aux yeux
du monde l’idéal du renoncement chrétien dans
toute sa splendeur et dans toute sa logique intransigeante.
C’est la Vérité des vérités qu’il importe
de proclamer et d’environner d’une lumière
persuasive : Le monde est un songe : il n’y a de
vrai que l’éternel Amour. Pour le signifier au
monde, il faut se séparer de lui, se recueillir
dans la contemplation de la vie véritable, — souffrir,
aimer la douleur, pour insulter à ce que
le monde aime par-dessus tout. Alors, nécessité
de revenir à la règle stricte ! Nécessité de la clôture,
des grilles, des voiles, des disciplines !…
Si l’on a bien compris tout cela, on ne trouve
plus étrange l’appareil de défense qui entoure les
Carmels, surtout certains vieux Carmels espagnols.
Ces grilles massives, véritables barreaux
de cachots, tout hérissés de longues pointes, ce
n’est pas pour arrêter d’hypothétiques ravisseurs,
des don Juans déguisés, c’est pour frapper les imaginations,
obliger le passant frivole à réfléchir, — c’est
pour signifier le retranchement de l’ascète
et de la vie religieuse, son hostilité contre
un monde illusoire et dépravé. Cette nudité des
murs, cette austérité, cette pauvreté de tout, c’est
pour symboliser le désert du monde, — ce désert
qui oblige l’âme à se retourner vers l’Unique.


Il faut donc se séparer du monde ! Et, voici le
paradoxe merveilleux : s’en séparer pour être
davantage avec lui par la prière et par l’amour.
L’âme qui a reçu la révélation du seul Vrai et
du seul Aimable, brûle de répandre le bienfait
de cette connaissance, d’en faire part aux pauvres
hommes égarés. Ainsi l’amour divin, cet amour
élevé si haut qu’il semble se perdre dans les
nues, retombe en charité sur le monde.


C’est surtout à l’époque où elle eut les grands
ravissements dont nous venons de parler, que
sainte Thérèse brûlait de sortir de son couvent,
non pas pour publier ces hautes faveurs (elle le
répète sans cesse : elle est gênée par tout le bruit
qui se fait autour de son nom, elle voudrait vivre
inconnue), mais pour annoncer les vérités dont
elle vient d’avoir la soudaine et irrésistible illumination,
et, en même temps, pour propager la
notion du Bien véritable. Elle songe à tous ceux
qui méprisent ou qui nient ce Bien, qui obscurcissent
ou qui diminuent ces vérités, — aux mauvais
chrétiens, aux mauvais religieux, dont la vie
dément la doctrine et qui sont un scandale pour
le monde, aux hérétiques, aux Luthériens et aux
Calvinistes, qui, en ce moment même, préparent
la ruine de la religion du Christ, en commençant
par la découronner de son idéal de perfection
monastique, en la mutilant dans son ascèse et
dans ses dogmes, — aux pauvres Indiens de
l’Amérique, dont ses frères lui parlent dans leurs
lettres et qui vivent dans une telle misère de
corps et d’âme, — aux Musulmans qui méditent
un nouvel assaut contre la Chrétienté : après les
Maures vaincus, voici les Turcs qui s’avancent,
dont les flottes menacent les villes et les provinces
maritimes de l’Espagne…


Elle voudrait sortir de son couvent, partir,
comme autrefois, avec son frère Augustin, pour
une croisade à travers le monde. Elle voudrait
prêcher les tièdes, les hérétiques, les infidèles.
Elle voudrait leur apprendre ce qui est vrai et
ce qui est bon, la voie du salut, la seule grande
chose qui importe. Mais elle est une femme, une
pauvre nonne cloîtrée. Elle doit vivre enfermée,
solitaire et inconnue… Eh bien ! qu’à cela ne
tienne ! Elle tirera du moins de son état tout ce
qu’il peut donner de ferveur spirituelle et d’apostolat.
Elle sera une religieuse parfaite, elle formera
des religieuses parfaites. Peu importe le
nombre. Tout dépend de la qualité des âmes. Il
est vain d’être deux cents carmélites réunies,
comme à l’Incarnation, si la plupart sont médiocres
et sans vertu : « Une seule âme parfaite,
dit-elle, vaut mieux qu’une multitude d’âmes
vulgaires ». On ne sera qu’une élite, mais on
offrira un modèle des plus hauts renoncements,
des plus hautes vertus chrétiennes. On priera
pour les hérétiques, pour tous les ennemis de la
foi, on priera pour l’Église, pour les docteurs et
les prédicateurs surtout, pour ceux qui sont chargés
d’instruire le reste du troupeau. Les prédicateurs
ne seront que les truchements des vérités
révélées aux âmes solitaires et contemplatives.
Ils seront les missionnaires de ces âmes saintes.
Les couvents seront des réservoirs de vertu et de
vérité. Et ce seront aussi des citadelles bien
closes, des forteresses hérissées de défenses, partout
dressées contre l’erreur et contre le mal…


Mais cela ne s’accomplira pas sans un long et
cruel effort. Tout un travail de réforme et d’organisation
est nécessaire. Et ainsi la contemplative
est tourmentée du désir de l’action. Elle est
impatiente de s’y lancer. Elle cherche, elle guette
l’occasion : elle va bientôt la trouver…





CINQUIÈME PARTIE

L’ACTION THÉRÉSIENNE




« Que deviendrait le monde, s’il n’y
avait des religieux ?… »


(Vie, XXXII.)








I

LE GRAND PÉRIL DE LA CATHOLICITÉ



Thérèse est dévorée d’un immense besoin d’action, — et
surtout de fuir ce couvent de l’Incarnation
où elle se sent contrariée dans les aspirations
les plus intimes de son âme et dans tous
ses désirs d’apostolat. La contemplation ne suffit
pas à l’âme mystique : il faut qu’elle communique
l’objet de sa contemplation. Ce monde surnaturel
dont elle a entrevu l’éblouissante réalité,
dont elle a pu, jusqu’à un certain point, goûter
les délices, il faut qu’elle en apprenne le chemin
à ceux qui l’ignorent, ou qui s’en croient trop
éloignés. L’oraison s’achève en charité. Le contemplatif
est un apôtre, — un messager d’en
haut. Ce besoin d’action et de prosélytisme s’est
fait sentir de tout temps aux âmes illuminées de
Dieu. Mais, à l’époque où vivait sainte Thérèse,
l’apostolat devait lui apparaître comme une nécessité
impérieuse, comme une obligation immédiate
et particulière. Jamais peut-être l’Église
n’avait été en plus grand danger. L’ennemi était
partout, — au dedans comme au dehors.


Débilitée par ses propres vices, par l’ignorance
et l’immoralité de ses clercs comme de ses
moines, par des abus invétérés et scandaleux,
elle semblait s’obstiner dans sa corruption. Elle
ne voulait pas guérir de ses maux. De là les
peines infinies, les retardements du Concile de
Trente à prendre l’initiative d’une réforme des
mœurs et de la discipline. C’était là sans doute
un très grave péril. Mais le pire était celui du
dehors. Sur toutes ses frontières, au Nord et au
Sud, à l’Est et à l’Ouest, — du côté de l’Allemagne
et des Pays scandinaves, du côté des Flandres
et de l’Angleterre, comme du côté des Pays
barbaresques, une guerre inexpiable était déclarée
au catholicisme. L’Islam et le protestantisme
menaçaient de l’encercler et d’achever sa
déroute.


Uniquement préoccupés des luttes entre catholiques
et protestants, nos historiens oublient trop
qu’au XVIe siècle, l’Islam était redevenu un danger
terrible pour la Chrétienté et pour l’Europe
occidentale. Les Turcs avaient réellement reconstitué
l’Empire d’Orient. Ils étaient la grande
puissance hégémonique musulmane. Grâce à
leurs corsaires, ils terrorisaient les deux rives de
la Méditerranée. Cette piraterie, organisée en
grand, sous leur pavillon, par des renégats italiens
ou grecs, s’était rapidement et prodigieusement
développée. Une véritable marine turque
avait été créée et mise au service de l’Islam, par
l’esprit inventif du Chrétien et de l’Européen, — c’est-à-dire
par la traîtrise, la cupidité, la légèreté
ou l’aveuglement des nôtres. Car, il ne faut
pas se lasser de le répéter : le Turc, pas plus que
l’Arabe, n’a jamais rien inventé. Leurs armées,
leur marine, leur diplomatie, leurs arts, le matériel
de la civilisation, tout cela leur a été mis
dans la main par des rayas. Ce sont les Kupruli,
les Piali, les Mohammed le Faucon, les Dragut,
les Barberousse, les Uluch-Ali, — tous renégats
italiens ou levantins, — qui ont fait des flottes
turques et barbaresques une telle menace pour
le commerce et l’existence même de la Chrétienté.
Grâce à ces flottes, les Ottomans purent reprendre
Chypre aux Vénitiens. Un moment, ils furent sur
le point d’enlever Malte. Si don Juan d’Autriche
ne les avait pas arrêtés à Lépante, c’était l’Espagne
et l’Italie encore une fois ouvertes à
l’Islam. Mais ces victoires des Chrétiens ne donnèrent
que des résultats instables ou toujours
précaires. Tunis fut bientôt repris aux Espagnols,
Alger délivré de la surveillance du Fort-l’Empereur,
Oran réduit à une situation des plus critiques.


C’est surtout à l’intérieur de la Péninsule que
le danger islamique était redoutable et continuel.
Et c’est là une chose que les Modernes ne
comprennent plus. Admettons que la barbarie
et le fanatisme aient été pareils chez les Maures
et chez les Espagnols, — ce qui n’est pas vrai :
l’Espagnol était alors le représentant de la civilisation, — il
fallait que l’un des deux cédât la place
à l’autre. Rappelons-nous, en effet, que, même
après la prise de Grenade par les Rois Catholiques,
les Maures ne cessèrent pas, pendant près d’un
siècle, d’habiter l’Espagne, surtout les provinces
méridionales. Mais il y en avait aussi en Castille
et un peu partout. La trahison était installée au
cœur du pays, ces Musulmans entretenant des
relations plus ou moins clandestines avec leurs
frères d’Afrique et ne cherchant qu’une occasion
propice pour leur livrer les villes, ou les régions,
où ils se trouvaient en majorité. Cela étant, on
ne comprend pas les lamentations des historiens
occidentaux qui déplorent l’expulsion violente ou
même l’extermination des Maures espagnols :
il y avait là, pour l’Espagne, une question vitale.
Et rien n’est plus sot que de croire à une baisse de
la culture, à un échec de la civilisation par le
rejet de ces Africains à leur barbarie natale. Bien
loin d’apporter la civilisation en Espagne, — et
laquelle, grands dieux ? — ce sont eux, ces
hordes faméliques, venues des montagnes de
l’Atlas et grossies par une foule d’aventuriers
levantins et orientaux, — qui ont recueilli, en
Andalousie, les restes de la civilisation latine
expirante et qui n’ont paru la ranimer un instant
que par l’aide et le génie du peuple vaincu, chez
qui ils s’étaient implantés en parasites. Du jour
où ils furent séparés de la latinité, c’en fut fait
de leurs arts et de leurs sciences, — qui ne sont
qu’un démarquage grossier de la science et de
la pensée gréco-latines. Au Maroc, ce sont les
« Andalous » qui ont tout fait. Dès que le Maroc
fut coupé de l’Andalousie, il n’a plus rien produit
d’original. On ne s’explique pas cette humiliante
erreur des nôtres de leur attribuer une
civilisation dont ils n’ont été que les stériles
usufruitiers. Redisons-le encore une fois, puisque
le préjugé contraire ne veut absolument pas capituler :
les Maures n’ont apporté en Espagne ni
des méthodes de culture, ni des procédés d’irrigation, — ni
les seguias, ni les norias, ni les
thermes : tout cela était connu et pratiqué en
Espagne dès l’époque romaine et même carthaginoise.
Si les catholiques, du temps de Charles-Quint
ou de Philippe II, se sont acharnés à fermer
ou à détruire les bains maures, ce n’est
nullement par amour de l’ordure, c’est parce que
ces bains étaient des lieux de réunion tout trouvés
pour les conciliabules des Musulmans mal
convertis et que ceux-ci pouvaient s’y livrer, loin
de toute surveillance, aux ablutions rituelles
prescrites par le Coran.


En réalité, l’histoire de la domination des
Maures en Espagne n’est qu’un long et monotone
tissu d’horreurs et d’atrocités. Les Espagnols ont
pu être cruels dans leur répression : ils avaient
affaire à un ennemi sauvage et passé maître dans
l’art de raffiner ignoblement sa vengeance. Évidemment,
rien ne les excuse d’avoir été, trop
souvent, ignobles à leur tour. Mais quoi ? Ils
avaient devant eux les alliés de leurs pires ennemis, — d’ennemis
sans cesse aux aguets et prêts
à profiter de leurs moindres défaillances pour
essayer de reprendre pied dans le pays. Il fallait
que cela cessât, une bonne fois, — que l’Espagnol
achevât la reconquête de sa patrie, avec son
unité nationale.


Sans doute, les Maures d’Afrique ne pouvaient
pas grand’chose sans les Turcs, — et les Turcs,
livrés à eux-mêmes, sans le secours des organisateurs
et des chefs européens, ne pouvaient pas
non plus aller bien loin. Néanmoins, les corsaires
barbaresques étaient toujours capables de porter
le trouble et la dévastation dans les provinces
méridionales et orientales de l’Espagne, où, d’ailleurs,
des populations entières de Morisques,
avides de reconquérir leur liberté, les acclamaient
comme des libérateurs. Ils ne s’en privaient pas.
Pendant des siècles, ils ont razzié et ravagé les
côtes espagnoles, comme celles de Sicile et de Calabre,
de Ligurie et de Provence. Nulle sécurité
dans ces parages : c’étaient des descentes continuelles,
les habitants des villages et des petits
ports côtiers, des villes fortes elles-mêmes, emmenés
en captivité. L’audace de ces pirates était
inouïe : ils venaient revendre aux Espagnols les
esclaves qu’ils avaient faits chez eux. Il y a, dans
la vie de saint Louis Bertrand, un épisode qui
nous met réellement sous les yeux ce qu’était
le péril de la mer à cette époque.


Le saint, alors maître des novices, se trouvait
au couvent des Dominicains de Valence. Soudain,
le bruit se répand en ville que des galères barbaresques
ont jeté l’ancre au Grao, le port de
Valence : « Le but des corsaires, nous dit le biographe
du saint, était de proposer aux habitants
la mise en liberté, moyennant rançon, de nombreux
chrétiens capturés sur les côtes d’Espagne.
En attendant qu’on eût réuni la somme réclamée,
leur capitaine, entouré de sa garde, eut
l’insolence de se promener dans la ville. Les Valenciens
durent subir cette humiliation. Sans
doute les autorités craignirent, en les molestant,
d’exposer la vie des captifs entassés sur les galères.
C’était un jour de fête religieuse, et tout le
monde s’indigna de cette provocation et surtout
de cette espèce d’outrage à la religion. Saint
Louis, plus que personne, y fut sensible… Or,
ce même soir, les novices prenaient leur récréation
au jardin du couvent, et le saint leur avait
adressé quelques brèves paroles au sujet de la
fête du jour, quand, soudain, saisi d’une pieuse
colère, il s’écria : « Comment se retenir, mes
enfants, quand on pense que ces ennemis du
Christ, après tout ce qu’ils ont fait aux Chrétiens,
ont osé se pavaner aujourd’hui à travers
la ville et, à cette heure même, s’éloignent en
triomphe ! C’est à nous, mes enfants, de mettre
ordre à cela ! Tombons à genoux du côté de
la mer, et récitons avec ferveur un psaume
contre les Maures ! » Surexcités par ces paroles
toutes brûlantes, les novices tombèrent à genoux
et récitèrent le psaume avec le saint. Quelques
instants après, les galères turques mettaient à la
voile. Mais elles n’étaient pas loin qu’une tempête
d’une épouvantable violence s’élevait tout à
coup, les enveloppait et les engloutissait… »


Ah ! que j’aime donc ce saint énergique qui,
devant un désordre scandaleux, n’hésite point à
recourir aux alliés les plus violents, pour remettre
les choses en place. Cette fois, par miracle, il
avait suffi d’un psaume. Mais, en temps ordinaire,
ce sont de bonnes troupes de guet et tout un
cordon d’ouvrages fortifiés qu’il aurait fallu pour
tenir l’ennemi en respect. Au moment où ces
événements se passaient à Valence, on s’y souvenait
encore de la panique qui, quelques années
plus tôt, avait bouleversé la contrée, à la nouvelle
que le fameux Barberousse, soutenu par les
Turcs, mobilisait, dans le port d’Alger, une flotte
entière pour envahir le Midi de l’Espagne. On
conçoit que Philippe II ait désiré en finir avec cet
ennemi insupportable. Lorsque les Maures andalous
se soulevèrent dans les montagnes des Alpujarras,
il se décida à réunir une véritable armée
sous le commandement de son propre frère, don
Juan d’Autriche, et à réduire enfin ces perpétuels
révoltés. De part et d’autres, ce furent des atrocités
sans nom. Devant un tel débordement de
brutalité et de méchanceté humaines, on finit
par perdre la notion du juste et de l’injuste, et
l’on confond ces deux ennemis acharnés à se torturer
et à s’entre-détruire, dans une égale réprobation.
Et pourtant, il fallait que l’Espagne et la
civilisation occidentales fussent, une bonne fois,
délivrées du péril musulman.


Le bruit de ces représailles sanglantes, de ces
massacres et de ces déportations se propageait
sans nul doute jusqu’à la paisible Avila, où, très
probablement, il y avait encore des Maures, ou
tout au moins des Morisques. Lorsque sainte
Thérèse était petite fille, il y en avait certainement
dans le voisinage, puisqu’elle voulut, avec
son frère Rodrigue, aller évangéliser ces Infidèles
et s’offrir au martyre. A la fin de sa vie, dans une
lettre adressée à une carmélite de Séville, elle
parle une dernière fois des Musulmans. On disait,
à ce moment-là, que les Morisques d’Andalousie
avaient pris les armes pour un soulèvement
général : « On vient de m’annoncer, dit-elle, que
les Morisques du pays où vous êtes voudraient
prendre d’assaut Séville… » Et elle ajoute, sur
un ton mi-plaisant mi-sérieux : « Vous auriez là
une belle occasion d’être martyres. Sachez vous
assurer de cela et dites à la Mère sous-prieure de
nous l’écrire… » Quoi qu’il en soit, il ne semble
pas que, tout en connaissant la gravité de la
menace islamique, elle y ait attaché une importance
capitale. Elle sait par expérience ce que
c’est que le Maure. Ces Musulmans fanatiques ne
connaissent que la force. On peut toujours leur
opposer une force supérieure. Et puis enfin,
après ces ultimes expulsions, ils sont loin de
l’Espagne. Il y a la mer entre eux et la Chrétienté, — du
moins la Chrétienté occidentale. Au
contraire, les Protestants étaient sur toutes les
frontières de la monarchie. Et, s’ils n’y pénétraient
pas toujours matériellement, ils s’y insinuaient,
à petit bruit, par leurs livres et par leurs
idées. Ici la force ne servait de rien. Il fallait
combattre l’esprit par l’esprit. Thérèse l’écrit en
propres termes dans ses exhortations à ses religieuses :
« C’est du bras ecclésiastique et non du
bras séculier que doit nous venir le secours. »


Ces ennemis subtils, insaisissables, omniprésents,
voilà ceux qui la préoccupent par-dessus
tout. C’est pour résister à l’invasion protestante
que Thérèse se fait réformatrice et fondatrice de
monastères. Elle le répète et l’affirme de la façon
la plus catégorique dans le Chemin de perfection,
après l’avoir déjà dit dans son autobiographie :
« Ayant appris vers ce même temps (celui
de la fondation du couvent de Saint-Joseph, à
Avila) les coups portés, en France, à la foi
catholique, les ravages que ces malheureux luthériens
y avaient déjà faits et les rapides accroissements
que prenait, de jour en jour, cette secte
désastreuse, j’en eus l’âme navrée de douleur.
Dès ce moment, comme si j’eusse pu, ou si j’eusse
été quelque chose, je répandais des larmes aux
pieds du Seigneur, et je le suppliais de porter
remède à un si grand mal. J’aurais donné volontiers
mille vies pour sauver une seule de ces
âmes que je voyais se perdre en si grand nombre
dans ce royaume. Mais, hélas ! étant femme et
encore bien pauvre de vertu, je me voyais dans
l’impossibilité de servir en rien la cause de mon
divin Maître. Cependant j’étais sans cesse poursuivie
par un désir qui me consume encore :
voyant que cet adorable Maître avait tant d’ennemis
et si peu d’amis, je souhaitais que, du
moins, ceux-ci fussent d’un dévouement à toute
épreuve. Ainsi, je résolus de faire le peu qui
dépendait de moi, c’est-à-dire de suivre les
conseils évangéliques avec toute la perfection
dont je serais capable et de porter ce petit nombre
de religieuses réunies à Saint-Joseph à embrasser
le même genre de vie… Enfin il me semblait
qu’en nous occupant tout entières à prier pour
les défenseurs de l’Église, pour les prédicateurs
et les savants qui combattent pour elle, nous
viendrions, selon notre pouvoir, au secours de
ce divin Maître si indignement persécuté… » Et,
plus loin, elle ajoute : « En portant mes regards
sur les grands maux causés par les hérétiques de
nos jours et sur cet incendie que les forces
humaines ne sauraient éteindre, il m’a semblé
qu’il ne fallait rien moins à l’Église de Dieu
qu’une armée d’élite pour briser l’effort de l’hérésie
et arrêter ses progrès. »


Cette armée d’élite, ce sera le Carmel réformé.
A l’origine de sa réforme, il y a « une indicible
douleur à la vue de tant d’âmes qui se perdent
et, en particulier, de ces malheureux luthériens,
que le baptême avait rendus membres de
l’Église. » Et il y a un grand désir : sauver, régénérer
le plus d’âmes qu’elle pourra. Elle sent le
péril que l’hérésie fait courir à l’Église. Non seulement,
celle-ci découronne le catholicisme, en
le mutilant dans ses dogmes et dans sa morale,
mais elle le vide peu à peu de son contenu surnaturel.
Elle l’embourgeoise et le rapetisse en le
ramenant à l’unique mesure de la vie laïque, — en
supprimant la vie monastique.


Et d’abord ils nient le dogme de la Présence
réelle : le Saint Sacrement, « ce chef-d’œuvre,
dit-elle, de la dilection de Dieu pour nous, est
l’objet de la haine de ces hérétiques… » En le
niant, ils semblent poser des limites à la puissance
de Dieu. C’est déjà l’étonnement de Pascal
devant le timide rationalisme protestant : « Que
je hais cette sottise ! s’écrie l’auteur des Pensées :
si Jésus-Christ est Dieu, quelle difficulté y a-t-il
là ? » Conséquents avec cet irréalisme, les Protestants,
après avoir nié la réalité substantielle
du Christ dans l’hostie, proscrivent le culte des
images, — et de toutes les images, — c’est-à-dire
tout ce qui rappelle l’Humanité du Christ, comme
si Jésus n’avait été qu’un pur esprit : ce qui les
achemine à nier le Mystère même de l’Incarnation,
à oublier que le Fils de l’Homme a eu un
corps pareil au nôtre et qu’Il a vécu de notre
vie… Cent fois, sainte Thérèse revient sur la
nécessité du culte de « la Sainte Humanité » et
sur l’utilité des images. Les catholiques qui ont
peur de matérialiser leur pensée, en méditant
sur l’Humanité du Christ, ou en contemplant ses
images, finissent par glisser à l’erreur des Protestants :
« Qu’ils sont à plaindre, dit-elle, ces
malheureux, qui, par leur faute, se privent d’un
si grand bien ! Ils se trahissent par là et font voir
qu’ils n’aiment pas le divin Maître. S’ils l’aimaient,
ils se sentiraient tressaillir de joie à la
vue de son portrait, puisque, ici-bas même, l’œil
tombe avec bonheur sur le portrait d’un ami… »
On allèguera peut-être que, du moment que dans
l’oraison, l’âme doit se dépouiller de tout le sensible,
il faut qu’elle s’élève également au-dessus
de l’Humanité du Christ, qui, à partir d’un certain
moment, deviendrait un véritable obstacle
au recueillement parfait de l’âme. A cela, la
prieure de Saint-Joseph, s’adressant à ses religieuses,
répond sans nulle hésitation : « Veuillez
m’en croire, mes filles, il est dangereux de mettre
ainsi la Très Sainte Humanité de Notre-Seigneur
au rang des obstacles. Par ce moyen, le démon
pourrait arriver jusqu’à nous faire perdre la
dévotion envers le Très Saint Sacrement. »


D’autre part, en proscrivant les reliques des
saints et la vénération de ces reliques, les protestants
s’attaquent aux corps sanctifiés par
l’Esprit-Saint, et, de proche en proche, ils menacent
le dogme de la résurrection de la chair. Ils
s’en prennent à l’idée même de la sainteté. Bien
plus, en détruisant la vie monastique, ils s’en
prennent aux conditions mêmes de la sainteté.
Sans doute, il y a toujours eu des saints hors du
cloître, mais non sans pratiquer une ascèse analogue
à celle du cloître. Par leur guerre aux
moines et aux religieuses, ces hérétiques ruinent
l’idéal complet de la perfection chrétienne : chasteté,
pauvreté, obéissance. La dignité éminente
de la virginité est méconnue, de même l’efficacité
des macérations et des disciplines, — ce que
sainte Thérèse appelle : « l’ineffable trésor caché
dans la souffrance. » En brûlant les monastères,
les protestants s’acharnent à rendre impossible
un type supérieur d’humanité, — pour ne pas
dire ce qu’il y a de plus parfait dans l’ordre
humain. Qu’on songe, en effet, à ce que doit être
le moine accompli, — et au long et véritablement
héroïque labeur qui l’amène peu à peu à la perfection :
maîtrise de ses sens et maîtrise de soi-même
(comparés à l’idéal du moine tous les autres
hommes sont mal élevés, ils n’ont pas reçu
l’éducation véritable, celle qui transforme complètement
la nature et qui la rend apte à se
transcender elle-même) — avec cela, culture de
l’âme, culture de toute une variété de sentiments
inconnus du commun, depuis les plus tendres et
les plus délicats jusqu’aux plus intenses et aux
plus sublimes ; — culture de l’esprit enfin, grâce
à des méthodes qui lui permettent de pénétrer
dans des régions intellectuelles fermées au plus
grand nombre. En réalité, le moine parfait est le
chef-d’œuvre de l’humanité. C’est pourquoi
sainte Thérèse répète ces paroles qu’elle dit avoir
recueillies des lèvres mêmes du Christ : « Que
deviendrait le monde, s’il n’y avait des religieux ?… »


Car la vie du monde n’est possible que par
l’effort surhumain de quelques-uns, qui donnent
aux hommes l’exemple de mépriser ce pourquoi
ils s’entre-tuent, de nier ce qu’ils croient être
l’unique raison de vivre et qui les rend si durs
les uns aux autres. Ainsi, en s’efforçant de maintenir
le christianisme intégral, Thérèse a travaillé,
en même temps, dans le sens du plus humain.
La catholicité de ce temps-là, guidée par le même
esprit qui l’animait, entraînée aussi par sa pensée
et par son exemple, a sauvé, en fin de
compte, les principes de la vieille civilisation
latine. Par le culte de l’Humanité du Christ et
la vénération des images, elle a conservé la supériorité
séculaire de ses arts plastiques. Les pays
catholiques sont restés des pays de peintres, de
sculpteurs et d’architectes. Par la confession auriculaire
et l’habitude de l’examen de conscience,
elle a enseigné aux écrivains profanes l’analyse
psychologique, et, par l’importance qu’elle attribue
aux cas de conscience et aux conflits intérieurs,
elle a fourni au drame un nouvel aliment.
Les peuples protestants sont, en général, de mauvais
psychologues et de médiocres dramaturges.
Enfin, par la part prépondérante qu’elle accorde
au surnaturel, elle a continué à élever le monde
occidental au-dessus de la platitude et de la bassesse
pratiques. Elle a contribué à la beauté, à
la noblesse, à l’élégance même de la vie.


Assurément sainte Thérèse ne s’est nullement
préoccupée de ces choses, quoiqu’elle fût bien loin
de les mépriser. Personne n’a été plus assurée
que la beauté est un reflet de Dieu, — en tout
cas un moyen pour s’élever à Dieu. Elle écrit,
dans une de ses lettres, à la prieure des Carmélites
de Séville, qui, des fenêtres de leur couvent,
s’amusaient à regarder les galères pavoisées sur
le Guadalquivir : « Pensez-vous que ce soit peu
de chose que d’être dans un monastère d’où vous
puissiez voir ces galères dont vous me parlez ?
Les sœurs de Castille vous portent grande envie :
car cela est d’un grand secours pour louer Notre-Seigneur. »
Petit détail, sans doute, mais qui en
dit long sur la sensibilité de la Sainte : la vue
d’un beau navire, comme celle d’un beau paysage,
la mettait dans un état propice à l’oraison… Quoi
qu’il en soit, il est impossible que cette Latine
de vieille civilisation ne soit pas entrée dans un
grand tremblement, à la nouvelle des atrocités
et des destructions sauvages que les guerres religieuses
de cette époque multipliaient en France
et en Allemagne. Le protestantisme qui incendiait
les cathédrales et les couvents, qui brisait
les reliquaires et les statues de saints, devait lui
apparaître comme un retour honteux à la barbarie.
Devinait-elle déjà, avec son sens prophétique,
ce qu’allait devenir un monde de plus en
plus matériel, de plus en plus coupé du surnaturel,
plié uniquement sur les besognes mécaniques
de l’industrie, où l’homme est l’esclave
des machines et de l’État, livré sans défense à
une basse démagogie qu’exploite une poignée de
coquins et se détruisant lui-même par la frénésie
de ses concupiscences déchaînées !…


Se dresser contre cela, c’était la tâche la plus
pressante, celle qui ne souffrait aucun délai. Au
sortir de ses extases, elle en voyait la nécessité
dans une lumière éclatante. Elle brûlait d’une
ardeur incoercible d’apostolat. Elle aurait voulu
intéresser le Roi lui-même (qui, d’ailleurs, ne
tardera pas à la comprendre) à l’œuvre capitale
de sa réforme. Elle s’écriait : « Je sens, pour dire
des vérités si salutaires à ceux qui gouvernent,
un zèle qui me tue ! » Elle n’admet pas qu’on
hésite, qu’on s’occupe d’autre chose, que ses religieuses,
importunées par de mauvais dévots,
consentent à prier, par exemple, pour le succès
d’un procès, ou pour une bagatelle semblable :
« Eh quoi ? dit-elle, toute la Chrétienté est en
feu ! Ces malheureux hérétiques veulent, pour
ainsi dire, condamner une seconde fois Jésus-Christ,
puisqu’ils suscitent contre lui mille faux
témoins et qu’ils s’efforcent de renverser son
Église ! Et nous perdrions le temps en des demandes
qui, si elles étaient exaucées, ne serviraient
peut-être qu’à fermer à une âme la porte
du Ciel. Non certes, mes sœurs, ce n’est pas le
temps de traiter avec Dieu d’affaires si peu importantes !
Et, s’il ne fallait avoir quelque égard
pour la faiblesse humaine, qui se réjouit d’être
aidée en tous ses besoins et à laquelle il ne faut
point refuser cette consolation, quand elle dépend
de nous, je serais fort aise que chacun sût
que ce n’est point pour de semblables intérêts
que l’on doit prier avec tant d’ardeur dans ce
monastère… »


Que faire donc, en ces graves conjonctures ?
Comment lutter contre l’invasion ?… Il faudrait
pouvoir se mêler au siècle plus directement et
plus intimement que ne le peuvent les ordres
religieux. Suivra-t-on, en cela, les protestants
qui se laïcisent à outrance ? Déjà la Compagnie
de Jésus l’a tenté. Ce nouvel ordre de religieux,
afin d’agir plus efficacement sur les laïques, s’est
rapproché, autant qu’il l’a pu, du clergé séculier.
Mais une carmélite, à moins de renier l’esprit
même de son institution, ne peut pas aller jusque
là !… Eh ! bien, soit ! la Carmélite, ne pouvant
agir au dehors, comme le Jésuite, agira du dedans.
Elle agira par la prière, — une prière plus
intense et plus persévérante, — plus consciente
surtout des nécessités actuelles de l’Église. On
priera non seulement pour le salut des âmes, — de
toutes les âmes, — mais pour l’efficacité de la
prédication, l’augmentation de la vertu chez les
clercs et les moines, de la science chez les docteurs :
« J’ai toujours, dit la Sainte, aimé les
hommes éminents en doctrine… » Afin de mieux
prier, de prier dans le silence et le recueillement,
d’éviter les allées et venues et les occasions de
dissipation, on observera strictement la clôture
et l’on ne sera qu’un petit nombre : treize religieuses,
au plus, en comptant la prieure. On
veillera soigneusement au recrutement de chaque
communauté, et, autant que possible, on n’admettra
que des sujets de choix : « Mieux vaut, dit
Thérèse, quelques religieuses distinguées par
l’esprit qu’un grand nombre de médiocres. »
Étant si peu nombreuses, on vivra sans trop de
dépense, en tout cas dans la plus grande pauvreté
possible. L’idéal serait de vivre d’aumônes,
comme saint François d’Assise et les Frères
mendiants. On échapperait ainsi aux inconvénients
de la dotation, — et d’une dotation toujours
insuffisante. Mais la réformatrice eut beaucoup
de peine, comme nous le verrons, à faire
accepter cette idée évangélique, tant par les pouvoirs
séculiers que par les autorités ecclésiastiques.
Enfin, on se rapprochera le plus qu’on
pourra de cet idéal de pauvreté. On habitera
d’humbles maisons, où l’on aura tout juste l’indispensable.
On fuira le faste de certains monastères :
« Gardez-vous, mes filles, dit la Sainte à
ses religieuses, de jamais élever de ces bâtiments
superbes. Je vous le demande pour l’amour de
Dieu et par le précieux Sang de son Fils. Si cela
vous arrivait, mon vœu, que je forme en conscience,
est qu’ils s’écroulent le jour même où
ils seraient achevés. Ce serait très mal, mes filles,
de bâtir de grandes maisons avec le bien des
pauvres. Je supplie le Seigneur de nous en préserver.
Nos maisons doivent être petites et tout
y doit respirer la pauvreté… Ceux qui font construire
de vastes bâtiments ont leurs raisons pour
cela, et, sans doute, ils suivent de saintes intentions.
Mais, pour treize pauvres religieuses, le
moindre petit coin suffit… »


Et, avec sa bonne humeur habituelle, elle conclut :
« Ayez sans cesse présente à l’esprit cette
pensée que tout doit finir au jour du Jugement…
Or, conviendrait-il que la maison de treize pauvres
religieuses fît tant de bruit, en tombant ?
Les vrais pauvres n’en doivent point faire : ils
doivent être gens de petit bruit, s’ils veulent
qu’on ait compassion d’eux. »


Là, dans la pauvreté et le retranchement de
tout, on travaillera silencieusement pour obtenir
les grâces d’oraison. La vie ne sera qu’une longue
prière et qu’une longue pénitence. Nous n’avons
pas à entrer, ici, dans le détail de la règle imposée
à ses religieuses par sainte Thérèse. Cette
règle n’est pas la plus sévère des ordres monastiques,
mais elle est suffisamment rigoureuse
pour faire hésiter, sur le seuil du cloître, les âmes
les mieux armées. En tout cas, elle est toute pénétrée
d’humanité et de raison. Pas un instant,
cette mystique, si détachée des sens et de tout
le sensible, n’oublie que nous avons un corps et
que nous ne sommes, après tout, que des hommes.
Elle a grand soin de la santé de ses religieuses.
Il ne faut pas que des macérations excessives les
rendent malades. Elles doivent être fortes pour
l’oraison. Il faut l’être pour prier et pour souffrir.
Certes, elle n’a pas peur des pénitences corporelles.
Mais elle s’oppose, de tout son bon sens,
aux austérités exagérées. Par exemple, elle blâme
fort son frère Laurent qui, devenu d’une dévotion
exaltée, vers la fin de sa vie, se disciplinait avec
un sombre acharnement. Elle combat l’abus qu’il
fait des cilices et des disciplines : « Dieu, lui dit-elle,
aime mieux l’ardeur de votre charité que
celle de votre pénitence… » De même pour ses
religieuses. Si l’une d’elle est malade, si elle a
des vapeurs, des visions troubles, des hallucinations
qu’elle prend pour des apparitions célestes,
que, tout de suite, on la mette à un autre régime :
qu’on n’hésite pas à lui faire rompre le jeûne, — et
même qu’on lui fasse manger de la viande. Si
le mal persiste, qu’on l’envoie à la campagne
pour se distraire. La chose essentielle est de se
maintenir en joie. Une religieuse doit être gaie.
C’est pourquoi sainte Thérèse abomine les mélancoliques.
Pour elle, la mélancolie est un défaut
rédhibitoire, et elle n’augure rien de bon
d’une novice qui en est atteinte. Et c’est pourquoi
encore elle ménage à ses religieuses toute
espèce de distractions : musique et chant, improvisation
de couplets et de cantiques spirituels,
processions costumées, au son des flûtes et des
tambourins, pour les jours de fêtes. Elle leur
recommande enfin la lecture, — la lecture des
« bons livres », cela va de soi. Rien, dit-elle, de
plus efficace pour soutenir la méditation…


Mais la chose essentielle, à ses yeux, c’est le
soin des âmes. Les âmes ont été créées libres par
Dieu. Elles ont le droit de s’appartenir et de disposer
d’elles-mêmes. Cette liberté des âmes est
dans l’essence même du christianisme, et c’est ce
qui excite contre lui tant de haines, en particulier
celles de tous les ennemis de l’individu et de
la liberté, quels qu’ils soient, quiconque en tient
pour les doctrines d’oppression et de mort qui
font de l’homme un instrument au service de la
société ou de l’État. Les carmélites déchaussées
seront donc libres dans leurs âmes et dans leurs
consciences : notamment elles auront le droit de
choisir leur confesseur, fût-ce en dehors de l’ordre
des carmes et de tout autre ordre monastique.
La Sainte se rappelle ce qu’elle a eu à souffrir de
l’incompréhension et de l’hostilité de certains de
ses directeurs ; c’est pourquoi elle entend épargner
cette cruelle épreuve aux jeunes nonnes du
Carmel.


Enfin, la plus précieuse de toutes les prérogatives
de l’âme est le droit à la solitude : O beata
solitudo ! Se rappelant aussi combien elle a souffert
de la promiscuité qui régnait à l’Incarnation,
lorsqu’elle y entra, elle veut que ses carmélites
puissent s’isoler et vivre comme des ermites au
sein de la communauté. Cette prescription de la
Fondatrice a été pieusement observée par ses
filles spirituelles. Dans une règle apportée en
France par les carmélites espagnoles et qui s’appelle :
Le Papier d’exaction, — rédigée vraisemblablement
pendant les premières années du
XVIIe siècle, — je lis ces recommandations adressées
aux religieuses : « Elles sauront que, dans
cet ordre, l’on fait profession non seulement
d’être religieuses, mais aussi d’être ermites, à
l’imitation des anciens Pères des déserts, vivant
en communauté, comme nous faisons. C’est ce
que notre Sainte Mère, sainte Thérèse, dit en
paroles expresses dans Le Chemin de perfection,
et ailleurs elle nous apprend que ce que les
carmélites doivent toujours désirer, c’est d’être
seules avec le Seul… »


Etre seule avec le Seul ! c’est un idéal qui ne
se réalise guère qu’aux suprêmes étapes de l’oraison.
Bien que sainte Thérèse admette en principe
que toute créature est appelée aux plus hautes
faveurs mystiques, elle est cependant obligée de
reconnaître qu’il n’en est pas ainsi dans la pratique.
Qu’importe ! dit-elle ; que celles qui ne
parviennent point à ces hautes demeures ne se
découragent pas : « En quelque état que l’on soit,
on peut servir Dieu », — et nommément par les
œuvres de charité aussi bien que par le travail
manuel. Les contemplatives, d’ailleurs, ne sont
point dispensées de ce travail et elles doivent
tendre à la vie active. La Sainte répète à plusieurs
reprises que Marie est obligée de travailler
comme Marthe. Elle-même donnait l’exemple :
elle filait et faisait la cuisine.


Ainsi elle se fait humble avec les humbles.
Bien plus, elle s’applique à leur mettre constamment
sous les yeux la dignité de leur condition.
Eux aussi, à leur place, ils travaillent à l’œuvre
de perfection, d’où dépend le salut du monde.
Car ce monde matériel n’est possible et n’est supportable
qu’à la condition d’être suspendu à un
monde de charité qui, tout à la fois, le nie et
l’exalte.





II

SAINTE THÉRÈSE ET PHILIPPE II



Ce n’était pas tout que de poser devant les yeux
du siècle ce haut idéal de vie monastique, de
concevoir des plans de réforme et de fondation :
l’âme agissante et avide d’apostolat qu’était sainte
Thérèse ne pouvait se reposer que dans la réalisation, — et
une réalisation aussi prompte et
aussi complète que possible. Comme on s’en
doute, ce ne fut pas chose facile.


La Carmélite avait d’abord annoncé à ses confidentes
et à quelques religieux amis son intention
de fonder un couvent sans revenus, où l’on ne
vivrait, comme aux premiers temps du Carmel,
que de la charité publique. Que la règle primitive
des carmes ait comporté cette obligation de stricte
pauvreté, la Sainte avoue qu’elle l’ignorait, et,
très probablement, personne ne s’en souvenait,
ou ne voulait s’en souvenir autour d’elle : de
sorte que ce retour à une très ancienne coutume
parut une audacieuse et même très dangereuse
nouveauté. Enfin, par cette réforme, par l’austérité
de sa discipline, par sa clôture plus sévère,
par la réduction de ses religieuses à un très
petit nombre, elle se séparait de tout son ordre,
qui avait fini par adopter une règle mitigée et
dont les couvents, on l’a vu, étaient fort peuplés.


Ce fut, contre elle et ses collaborateurs, un
déchaînement de haine et de mauvais procédés,
dont nous n’avons plus idée. Ses anciennes compagnes,
les religieuses de l’Incarnation, crièrent
au scandale : la fondation de Thérèse de Ahumada
devenait un affront pour elles, comme si
leur monastère était si corrompu qu’il fallût
absolument le réformer pour qu’on y pût faire
son salut. Thérèse, à les en croire, était une
orgueilleuse, une ambitieuse, à moins que ce ne
fût une folle et une illuminée : on ne parlait de
rien moins que de la déférer à l’Inquisition.
D’autre part, la municipalité d’Avila s’inquiétait
de la création, dans ses murs, d’une nouvelle
communauté, qui prétendait vivre d’aumônes.
Comme si l’on n’avait pas, déjà, assez de pauvres
à nourrir, — sans parler des moines mendiants
établis dans la ville ! Ceux-ci, à leur tour, ne
pouvaient voir que de très mauvais œil des nonnes
cloîtrées qui allaient leur faire concurrence, en
détournant vers elles les aumônes et les cadeaux.
C’est ainsi que, plus tard, à Séville, les franciscains
commencèrent par susciter une guerre
acharnée aux carmélites, n’hésitant pas à recourir
aux pires moyens pour les empêcher de
s’installer dans la maison qu’elles venaient
d’acheter mystérieusement.


Thérèse dut s’occuper d’abord à désarmer ces
hostilités et ces préventions. Les théologiens
consultés par elle, — même ceux qui lui étaient
le plus dévoués, comme le P. Pierre Ybañez,
dominicain du couvent de Santo-Tomas, — se
montraient opposés à la fondation d’un couvent
sans revenus. Elle ne s’obstina point sur cette
idée de pauvreté absolue. L’essentiel, à ses yeux,
était la fondation d’un couvent réformé, celui
qu’elle voulait établir à Avila, sous l’invocation
de saint Joseph. Elle finit par convertir à son
projet non seulement quelques dominicains et
quelques jésuites, mais le provincial des carmes.
Comment résister aux instances pressantes de
Thérèse ? Ce qu’elle demandait, c’était l’ordre
exprès du ciel. Continuellement, elle avait des
extases et des révélations, qui la poussaient dans
cette voie. Le Christ lui-même parlait par sa
bouche. Ainsi, elle sut intéresser à sa cause
deux austères et pieux personnages qui, dès
cette époque, avaient, dans toute l’Espagne,
une grande réputation de sainteté : le dominicain
Frère Louis Bertrand et le franciscain Frère
Pierre d’Alcantara. Le premier, consulté par elle,
ne lui répondit qu’au bout de trois mois, sans
doute après avoir mûrement examiné la question
et avoir reçu, à ce sujet, des communications
surnaturelles. De son monastère de Valence, il
écrivit à la carmélite de l’Incarnation les quelques
lignes que voici :


« Mère Thérèse, j’ai reçu votre lettre. Et, parce
que l’affaire sur laquelle vous me demandez mon
avis touche de si près au service du Seigneur,
j’ai voulu la Lui recommander dans mes pauvres
prières et sacrifices, et c’est pourquoi j’ai tardé
à vous répondre. Maintenant, je vous dis, au nom
du même Seigneur, de prendre courage pour une
telle entreprise, qu’Il vous aidera et vous favorisera.
Et je vous donne l’assurance de sa part que
cinquante ans ne passeront point que votre ordre
ne soit un des plus illustres qu’il y ait dans
l’église de Dieu, — lequel vous ait en sa sainte
garde. Frère Louis Bertrand. »


La prédiction du dominicain de Valence se réalisa
à la lettre, — et les Bollandistes nous assurent
que, lors du procès de canonisation de saint
Louis Bertrand, il fut tenu compte de cette lettre,
comme témoignage de son esprit prophétique.


Saint Pierre d’Alcantara en écrivit une non
moins belle à la future sainte Thérèse. Sans hésiter,
il lui disait : « L’Esprit-Saint remplit l’âme
de Votre Grâce… Je m’étonne qu’elle soumette
à l’opinion des doctes une chose qui n’est pas de
leur ressort. S’il s’agissait de procès ou de cas
de conscience, il serait bon de prendre l’avis
de juristes ou de théologiens. Mais, quand il
s’agit de vie parfaite, vous n’avez à traiter qu’avec
ceux qui la vivent… Et, en ce qui concerne les
conseils évangéliques, vous n’avez pas à demander
s’il est bien ou mal de les suivre… Si Votre
Grâce veut suivre le conseil du Christ de viser à
la perfection la plus grande en matière de pauvreté,
qu’elle le fasse !… » Et il mettait, paraît-il,
cette suscription en tête de ses lettres à la carmélite :
« A la très magnifique et très religieuse
dame doña Thérèse de Ahumada, dont notre
Seigneur veuille faire une sainte ! »


Ainsi encouragée et soutenue par des hommes
de science et de vertu, elle se lança intrépidement
dans son entreprise, tenant tête au clergé et aux
religieux, comme à la municipalité et à la population
entière de sa ville natale. Avant toutes
choses, il lui avait fallu, pour sa fondation, un
bref pontifical qui l’y autorisât. Ensuite, acheter
clandestinement une petite maison, pour y installer
ses douze religieuses, la faire restaurer et
aménager, sans trop éveiller l’attention d’une
petite ville soupçonneuse et cancanière. A cet
effet, elle avait dû trouver de l’argent, des complicités
et des appuis. Ce fut une lutte très longue
et qui prend sous sa plume, quand elle la raconte,
une tournure quasiment épique. Elle y révéla un
courage, une obstination et, en outre, des qualités
d’organisatrice et un esprit pratique tout à
fait extraordinaire chez une femme de cinquante
ans, qui avait passé sa vie dans la contemplation.
Ces luttes recommencèrent pour chacune
de ses autres fondations. Elle se consuma,
jusqu’à la veille de sa mort, dans des tracas
d’affaires et d’argent, dans des démarches continuelles
auprès des autorités séculières ou ecclésiastiques,
dans une résistance acharnée et quelquefois
héroïque aux intrigues et aux mauvais
traitements des carmes mitigés, — se traînant,
malade et mourante, par les mauvaises routes de
ce temps-là, s’occupant de tout et dans le plus
petit détail : du ravitaillement de ses monastères,
des arrivages de riz, de légumes ou de poisson,
des muletiers, charretiers et messagers, qui faisaient
la navette entre ses divers couvents. La
question des charrois a une importance considérable
dans ses lettres. Un grand bruit de charrettes,
de galères et de tartanes accompagne ses
glorieux projets de réformation. Avec cela,
condamnée à de perpétuels et épuisants voyages,
entretenant une correspondance qui lui prenait,
souvent, la plus grande partie de ses nuits.
Finalement, elle triomphe, mais elle était à bout
de souffle : elle n’avait plus qu’à mourir…


A la fin de sa vie, elle avait fondé dix-huit
monastères dispersés à travers les Castilles et
l’Andalousie. Bientôt, ses carmélites essaimèrent
en France et dans tout le reste de l’Europe. La
prédiction de saint Louis Bertrand fut réalisée.
Mais c’est surtout chez nous, dans la première
moitié du XVIIe siècle, que les conquêtes de l’esprit
thérésien furent nombreuses et profondes.
Saint François de Sales, le cardinal de Bérulle,
les solitaires eux-mêmes de Port-Royal en sont
tout pénétrés : ce fut, comme on l’a dit, une véritable
invasion mystique. On peut affirmer, sans
trop forcer les termes, que le mysticisme, alors,
devint à la mode, fut même une mode un peu
mondaine. Mais, à côté d’excès quelquefois ridicules
ou scandaleux, il y eut des résultats sérieux,
durables et véritablement dignes de toute admiration.
Des familles entières furent gagnées par
les écrits thérésiens à la pratique de l’oraison.
Après le père ou la mère, qui donnait l’exemple,
les fils et les filles, à l’envi les uns des autres,
entraient au couvent. Ce fut quelque chose
d’unique et, semble-t-il, de miraculeux que cette
action posthume et persévérante sur les esprits
et les âmes. Thérèse a réellement ajouté à la
religion des hommes de son temps.






La preuve la plus démonstrative peut-être de
son influence, c’est le cas extraordinaire, étrange, — qui
frappe si vivement l’imagination et qui
excite en même temps la pensée, — de son grand
et fameux contemporain : Philippe II, de sinistre
réputation.


Peut-on considérer ce sombre et énigmatique
personnage comme un disciple de sainte Thérèse ?
Oui, sans doute, dans une certaine mesure. Mais
il ne faudrait pas aller trop loin. Il y a, entre ces
deux natures, trop de différences et trop foncières,
pour qu’on essaie de les rapprocher. L’amour, la
charité brûlante dont Thérèse débordait manquait
à Philippe. Et, d’autre part, si analogue que soit
leur rôle dans la contre-réforme, il est évident
qu’ils ne se sont point concertés pour une action
commune. On a pourtant essayé de rapprocher
directement ces deux grands adversaires de l’hérésie
protestante. Quelques historiens ont cru
pouvoir démontrer qu’il y avait eu, à l’Escorial,
une entrevue entre le terrible autocrate et
l’humble carmélite. Magnifique tableau d’histoire
que cette confrontation de la Sainte et de l’homme
en qui la littérature romantique s’est plu à voir
un tortionnaire et un bourreau, pâle figure que
rien n’illumine sinon le reflet des bûchers de
l’Inquisition… Mais il faut en faire notre deuil :
le fragment de lettre, sur lequel on s’appuie pour
établir ce fait, paraît bien être apocryphe. Ces
lignes, fort suspectes, auraient été écrites par
sainte Thérèse elle-même à une de ses amies,
doña Inès Nieto, femme de don Juan de Albornoz,
secrétaire du duc d’Albe, pour lui conter, non
sans une pointe de satisfaction vaniteuse, sa prétendue
rencontre avec le Roi.


Voici la teneur de ce fragment : « Que Votre
Grâce, doña Inès, se figure ce que pouvait éprouver
une femmelette comme moi, quand elle s’est
vue en présence d’un si grand monarque. J’étais
toute troublée, lorsque je commençais à lui parler,
parce que ses yeux perçants, — de ces yeux
qui vous pénètrent jusqu’à l’âme, — étaient fixés
sur moi et paraissaient me blesser comme des
flèches. Cela fit que je baissai les miens et lui
exposai ma requête en toute brièveté. Quand
j’eus fini de l’informer de l’affaire, je tournai de
nouveau mes regards vers son visage, qui était,
en quelque sorte, changé. Ses yeux étaient plus
doux et plus posés. Il me demanda si je désirais
quelque chose d’autre. Je lui répondis que c’était
tout ce que j’avais à lui demander. Alors, il me
dit : « Va en paix ! Tout s’arrangera selon tes
désirs » : ce qui fut entendu de moi en grande
consolation. Je m’agenouillai pour le remercier
d’une si grande faveur. Mais il m’ordonna de me
relever et, tout en faisant à la pauvre petite
religieuse que je suis, son indigne servante, une
si gentille révérence, que je n’en ai jamais vu
de pareille, il me tendit sa main que je baisai.
Et je sortis de là, pleine de jubilation et louant
en mon âme la Divine Majesté pour le bien que
ce César promettait de me faire… »


Et bien non ! cette platitude ne peut pas être
de sainte Thérèse ! Un des thérésianistes les plus
éminents et les plus compétents, le P. Silverio, le
récent éditeur des œuvres de la grande mystique,
est, paraît-il, de cet avis. Il donne surtout des
raisons de style à l’appui de son sentiment. On
pourrait en ajouter d’autres, tirées de l’histoire
ou du caractère de la Sainte. Est-il vraisemblable
que le Roi, qui se piquait de galanterie
et qui refusait de se laisser baiser la main par
n’importe quel prêtre, l’ait tendue à une femme,
une religieuse, une prieure de couvent, qui, dès
cette époque, était en renom de sainteté ? Mais il
y a plus : toutes ces formules d’adulation et de
révérence un peu servile à l’égard des puissants
sont en contradiction avec tout ce qu’elle a écrit
sur ce sujet. Dans son autobiographie, elle a
blâmé à maintes reprises la phraséologie courtisanesque,
les formules de courtoisie outrée dont
on se servait dans la correspondance, — à tel
point que Philippe II lui-même crut devoir régler
cet abus par une pragmatique spéciale, — elle
s’indigne contre l’étiquette de cour qui rend
l’abord des rois de la terre si difficile, alors que
le Roi du Ciel se donne à tous. Dans cette Espagne
raffinée du XVIe siècle, les gens du peuple
eux-mêmes exigeaient, comme les grands seigneurs,
une politesse compliquée et fleurie. Par
plaisanterie, sainte Thérèse demande à une de
ses correspondantes si elle doit appeler « Votre
Seigneurie » le maître-charretier qui fait les commissions
du couvent. Un esprit si dégagé, si libre
à l’égard des puissances, voire même un peu
frondeur, semble bien incapable d’avoir parlé du
Roi comme elle est censée le faire dans la lettre
en question. Veut-on savoir ce qu’elle pense des
grandeurs du monde, qu’on lise ce passage où
elle nous raconte son séjour forcé à Tolède, dans
le palais de doña Louise de la Cerda, la sœur du
duc de Medina Celi : « Notre-Seigneur, dit-elle,
veillait sur moi, et, durant mon séjour chez cette
dame, Il me combla de grâces extraordinaires :
Il m’accorda une admirable liberté d’esprit et
un profond mépris pour toutes ces vaines grandeurs
de la terre. Plus elles paraissaient imposantes
à la vue, plus j’en découvrais le néant.
Ainsi, en conversant chaque jour avec des
femmes d’une naissance si illustre que j’aurais
pu tenir à honneur de les servir, je me sentais
aussi libre que si j’avais été leur égale… » Et
plus loin, toujours à propos de cette hospitalité
princière, elle ajoute : « En vérité, j’eus souverainement
en horreur le désir d’être grande
dame, et je disais au fond de mon cœur : Dieu
m’en délivre !… Certes, c’est, selon moi, un des
mensonges du monde de qualifier du nom de
« seigneur » et de « maître » ces personnes qui
sont esclaves en tant de manière… »


Après de telles déclarations, il est bien difficile,
il faut l’avouer, d’admettre comme authentique
cette lettre où la Sainte se déclare si ravie
d’avoir baisé la main et d’avoir obtenu une révérence
du Roi, — un peu comme Mme de Sévigné
éperdue d’avoir dansé avec Louis XIV.


Il n’en est pas moins certain que Thérèse aurait
aimé voir le Roi, l’entretenir longuement,
lui parler à cœur ouvert. C’est, d’ailleurs, une
tradition au monastère de l’Escorial, que sainte
Thérèse y aurait été reçue par Philippe II, soit à
l’automne de 1577, soit au printemps de 1578.
En tout cas, du jour où elle commence son œuvre
de fondatrice et de réformatrice, elle a constamment
les yeux fixés sur lui. Elle aurait voulu
l’intéresser davantage à cette œuvre, l’avoir pour
allié dans sa lutte contre les mitigés et sa résistance
à l’hérésie protestante. Qu’on feuillette son
autobiographie ou sa correspondance, on voit
qu’elle songe constamment à celui qu’elle appelle
« ce saint roi ». Elle n’aurait pas eu peur
de faire la leçon à cet homme dur et redoutable,
comme elle la faisait à ses religieuses et à ses
directeurs eux-mêmes. Elle n’avait peur de rien :
« Quand on a vu, dit-elle, la vérité à cette divine
lumière de l’extase, on ne craint plus de perdre
ni la vie ni l’honneur pour l’amour de Dieu.
Quelle précieuse disposition dans des monarques
qui plus étroitement tenus que leurs sujets à
défendre l’honneur de Dieu, doivent par la piété
marcher à la tête des peuples ! Pour faire faire
un pas à la foi, pour éclairer d’un rayon de lumière
ces infortunés hérétiques, ils seraient prêts
à sacrifier mille royaumes… O mon Dieu, pourquoi
faut-il qu’il ne m’ait pas été donné de proclamer
bien haut ces vérités ! Voyant mon impuissance,
je me tourne vers vous, Seigneur, et
je vous conjure de remédier à tant de maux.
Vous le savez, ô vous qui sondez mon cœur, je
me dessaisirais volontiers des faveurs dont vous
m’avez comblée pour les transporter sur la tête
des rois. Dès lors, je le sais, ils ne pourraient
plus consentir à tant de choses qu’ils autorisent…
mon Dieu, éclairez-les sur l’étendue de leurs
obligations… »


Tout ce passage est singulièrement révélateur.
Il prouve que sainte Thérèse, comme sainte Catherine
de Sienne, se fût aisément mêlée de politique,
si elle l’avait pu, — dans la mesure
évidemment où la politique confine à la religion.
Mais enfin elle n’eût pas boudé cette besogne
et, si Philippe II l’eût voulu, il l’aurait eue pour
conseillère.


Du moins, il s’occupa d’elle, lui aussi. Après
un moment d’hésitation et peut-être de scandale,
cet homme qu’on a appelé « le Roi prudent » et
qui ne se décidait qu’après une minutieuse et
longue et quelquefois traînante information, finit
par intervenir en sa faveur. Il la soutint contre
les gens d’Avila, contre les mitigés et contre le
Nonce lui-même. Devina-t-il le retentissement
que les doctrines et l’œuvre thérésiennes allaient
obtenir dans le monde entier, leur influence sur
l’Église, sur le développement des idées et des
mœurs, au siècle suivant ? Ce serait trop demander
à un homme de gouvernement que de s’occuper
de ces choses et de prévoir l’avenir de si
loin. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il comprit l’importance
et l’opportunité de cette réforme du
Carmel, qu’il en comprit la grandeur surtout,
l’effet salutaire pour les âmes. Son goût de l’ascétisme
en fut renforcé. La pensée et l’action
spirituelle de sainte Thérèse finirent par le pénétrer.
Pendant les dernières années de sa vie,
il eut le même confesseur qu’elle, la Père Diego
de Yepès, dont il fit plus tard un évêque d’Osuna
et qui écrivit sur la vie, les vertus et les miracles
de la grande carmélite. C’est sans doute à l’instigation
de ce religieux qu’il fit réunir, après la
mort de la Sainte, les manuscrits de ses œuvres,
qui furent déposés à la bibliothèque de l’Escorial.
On peut y admirer encore, à travers une vitrine,
ces pages d’une écriture si ferme et si belle, à
côté de la petite boîte qui contenait son encrier
et ses ustensiles à écrire. Mais ces menus détails
et ces coïncidences ne sont rien : l’essentiel, c’est
que la pensée thérésienne se soit imposée à Philippe
II. La grande rénovatrice de l’ascétisme religieux,
à cette époque, en Espagne, c’est sainte
Thérèse : il n’y en avait pas d’autre. Philippe
savait très précisément par elle-même ce qu’elle
voulait faire, ce qu’elle voulait réformer dans les
couvents de son ordre. Il s’est déclaré le partisan
de cette réforme. Il a tenté de s’y soumettre lui-même,
autant qu’il le pouvait, et il y a soumis
les moines hiéronymites de l’Escorial, — non pas
qu’il leur ait imposé la règle thérésienne, mais
il les a obligés à une observance plus stricte de
leur propre règle. Pendant la dernière période de
sa vie surtout, il a été obsédé par le même idéal
ascétique que la Sainte, et il a tenté de le réaliser
sur le trône. C’est là le plus éclatant témoignage
qu’on puisse apporter en faveur de l’action de
sainte Thérèse et qui, peut-être, lui fait le plus
d’honneur.






Et c’est là un des cas les plus extraordinaires
et les plus curieux de l’histoire : ce roi, qui est
l’arbitre de l’Europe et de la Chrétienté, qui possède
des royaumes et des continents, dont la nomenclature
est à perdre haleine, qui goûte tous
les enivrements du pouvoir absolu, — et qui cependant
ne veut être qu’un moine, qui aspire,
comme saint Louis de France à devenir un saint
et qui a poussé si loin ce désir que l’Église a pu
songer à le canoniser.


Certes, cela étonne et même scandalise les
hommes d’aujourd’hui que quelqu’un ait pu penser
à faire de Philippe II un saint. Et il y a évidemment
contre lui de très fâcheuses apparences.
Il est difficile, actuellement, de juger sa conduite.
La ramener à la mesure de nos idées ou de nos
préjugés, c’est n’y rien entendre. Il n’y a pas
deux morales, assurément, et Philippe II était
trop bon chrétien pour admettre le contraire.
Seulement les circonstances étaient telles qu’il se
voyait souvent obligé non pas de choisir entre le
bien et le mal, mais d’opter pour le moindre des
maux. Deux ou trois jours avant sa mort, « il
confessa qu’il n’avait jamais commis une seule
injustice pendant toute sa vie, du moins à son
escient. Si, par hasard, il l’avait fait, ce ne pouvait
être que par ignorance, ou par la tromperie
de ses conseillers. Ses intentions avaient été d’une
parfaite droiture, et il n’avait jamais eu en vue
que le seul bien… » Mais il ne faut pas oublier
qu’il a vécu à une des époques les plus atroces
que le monde ait connues. Au milieu des bêtes
fauves de son siècle, Philippe II apparaît presque
comme un doux, en tout cas un sage qui a horreur
de la violence, qui n’y recourt qu’à la dernière
extrémité et qui, dans certaines conjonctures
difficiles, préfère la ruse à la force, qui se
montre constamment soucieux non seulement
d’économiser l’argent de ses sujets, mais les vies
humaines et, — si paradoxal que cela nous paraisse, — les
supplices…


Voici une anecdote qui, pendant un de ses
séjours à l’Escorial, défraya la malignité des
moines, et qui nous est pieusement et copieusement
racontée par l’un d’eux, le Père Jérôme de
Sepulveda, auteur d’une chronique des plus curieuses
et des plus savoureuses. On me permettra
de la citer, parce qu’elle est une preuve entre
mille du peu de cas que l’on faisait alors d’une
vie humaine, et parce qu’elle montre aussi qu’en
matière de supplices, un Pape même n’y regardait
pas de si près que le Roi d’Espagne.


« En ce temps-là, écrit Sepulveda, il advint qu’à
Rome les Espagnols se mutinèrent, et la cause
en fut l’injuste condamnation à mort du docteur
Navarro. Ce docteur Navarro est le neveu du
grand docteur Navarro, celui qui a écrit la Somme
des cas de conscience, ouvrage si pratique et si
répandu : c’était un jeune homme de grandes
espérances et de grand savoir, — enfin un saint.
Il briguait un bénéfice à la curie romaine, comme
font beaucoup d’autres. Le Pape Sixte-Quint l’aimait
et l’estimait beaucoup, parce qu’il était fort
lettré et de grandes vertus, et enfin parce qu’il
était le neveu d’un homme si éminent… Eh bien,
il arriva qu’un jour ce docteur Navarro aperçut
de loin le Pape qui sortait de son Sacré Palais et
qui s’en allait au dehors avec un grand cortège.
Il voulut, lui aussi, accompagner le Pape, qui
lui marquait de la faveur et qui le connaissait
déjà beaucoup. Et, comme le pauvre homme
ignorait l’étiquette qui se pratique en ce cas,
pour couper au plus court, il voulut rompre les
hallebardiers et passer par leurs rangs, et de
cette façon, arriver à se joindre au cortège du
Pape. Il n’y eut pas plutôt pénétré qu’un de ces
hallebardiers lui donna de sa hallebarde un coup
si terrible qu’il le laissa pour mort sur le terrain.
Le pauvre docteur Navarro ne reprit pas ses sens
si promptement. Quand il revint à lui, la chose
urgente était d’aller se faire soigner à son auberge
plutôt que d’accompagner le Saint-Père…


« Il se guérit de sa blessure, qui n’était pas
trop bonne. Et, quand il fut rétabli, un jour
qu’il se promenait dans les rues de Rome, il
aperçut le hallebardier qui lui avait fait le coup
et il le suivit. Il le vit entrer dans une église et il
y entra derrière lui. Il le vit s’agenouiller pour
ouïr la messe. Lui, de chercher incontinent un
bâton et, comme il n’en trouvait point là, il avisa
un goupillon plongé dans un bénitier. Il le prit,
le cacha sous son manteau, et le voilà qui court
à l’endroit où le hallebardier était en train d’ouïr
la messe : « Coquin, lui dit Navarro, effronté
que vous êtes, vous rappelez-vous que, l’autre
jour, comme je voulais accompagner le Pape
et traverser les rangs des hallebardiers, vous
me donnâtes un coup de hallebarde qui me
laissa à moitié mort sur le terrain ? Cela vous
paraît bien ?… Alors, pour qu’une autre fois
vous sachiez comment on doit traiter un honorable
ecclésiastique comme moi, attrapez !… »
Il tire le goupillon, qui paraissait plutôt un
gourdin à donner la bastonnade qu’à donner l’eau
bénite, et là, devant tout le monde, il lui administre
une bonne volée, à quoi le goupillon était
excellent, et, sans que l’homme se pût défendre,
il vous l’arrange fort proprement. Le hallebardier
ne fait ni une ni deux : il va se plaindre au Pape,
comme quoi le docteur Navarro l’avait agressé à
l’église, tandis qu’il oyait la messe, devant tout
le monde…


« Le Pape, étant un homme colérique, entra
dans une fureur violente et il donna l’ordre qu’on
pendît Navarro… Incontinent toute la ville de
Rome fut en effervescence et l’on sut que le Pape
avait donné l’ordre de pendre le docteur. Et il
n’y eut cardinal ni grave personnage dans la curie
qui ne s’en fût supplier le Saint-Père d’adoucir
son courroux contre Navarro et de lui infliger
quelque autre châtiment, mais non point la hart.
A tous le Pontife en fureur ne faisait que répondre :
« Qu’on le pende ! » En vain les ambassadeurs
des Princes chrétiens firent la même
tentative : ils n’eurent pas plus de succès…


« On le tira de sa prison pour le mener au
gibet. Il n’y eut personne, dans Rome entière,
homme ou femme, qui ne pleurât à voir un spectacle
pareil. Mais lui, on le pendit, en dépit de
toutes les supplications, et ce fut assurément une
grande affliction de voir se balancer à une potence,
comme un ordinaire malfaiteur, un prêtre
doué de si belles qualités… Il arriva que, peu de
jours après, certains bénéfices simples vinrent à
vaquer. Et, comme son secrétaire disait au Pape :
« Très Saint Père, des bénéfices simples sont
vacants à tel endroit. A qui Votre Sainteté
veut-elle en accorder la faveur ? » Et le Pape
de répondre : « Eh bien mais… à Navarro, n’est-ce
pas ? » Et le secrétaire de répliquer : « Très
Saint Père, il n’y a pas quinze jours que Votre
Sainteté l’a fait pendre ! » Incontinent le Pape
se mit à pleurer et à répéter : « Ah ! le malheureux !
le pauvre malheureux ! » D’où l’on peut déduire
que, quand le Pape ordonnait de pareils châtiments,
il n’était pas maître de lui, ni dans son
entier jugement, et que la colère l’aveuglait… »


Le Père Sepulveda, qui raconte cette histoire,
n’aimait pas Sixte-Quint : cela se sent. Aussi
excuse-t-il assez faiblement le Pontife par ces
colères furibondes qui lui faisaient perdre le
sens. Pour s’expliquer une sévérité si cruelle, il
faut se rappeler que, à cette époque, les Espagnols,
par leur morgue, leurs prétentions et leurs
brutalités, s’étaient rendus odieux et insupportables
à Rome. Ils s’y comportaient comme en
pays conquis, pillaient, assassinaient, incendiaient,
mettaient la ville à feu et à sang ; un
châtiment exemplaire s’imposait. D’autre part,
Philippe II faisait menacer Sixte-Quint par son
ambassadeur de convoquer un concile national
pour le déposer, s’il persistait dans son intention
de réconcilier Henri IV de France, cet ancien
huguenot, avec l’Église catholique. On conçoit
que, dans ces moments-là, le Pape n’ait pas été
très tendre pour les Espagnols.


Quoi qu’il en soit, Philippe II n’a jamais commis
de cruautés inutiles, ou du moins qui ne
fussent justifiées devant sa conscience soit par
la raison d’État, soit par l’obligation où il était, — et
qui, pour lui, passait avant toutes choses, — de
défendre les intérêts de l’Église. On ne
comprendra rien à sa conduite et on la jugera
mal, si l’on ne veut pas considérer en lui ce qu’il
a voulu être de toute son âme et par l’ordre impérieux
de sa conscience : le mainteneur de la
catholicité, en face des forces dissolvantes qui la
menaçaient alors : l’Islam d’une part, le protestantisme
de l’autre. On l’a mal jugé, même en
France, parce que l’intérêt français voulait que,
tout en restant catholique, la France fût, à cette
époque, l’ennemie de l’Espagne. Au siècle suivant,
avec Richelieu, Mazarin et Louis XIV cette
inimitié ne fit que s’accroître. Puis, l’hostilité
ayant cessé au XVIIIe et au XIXe siècle, il advint
que l’opinion protestante triompha en Europe.
Les historiens protestants, ou à mentalité protestante,
imposèrent leur manière de voir : de sorte
que, depuis deux cents ans, on n’a pas mieux
compris, chez nous, Philippe II et l’Espagne catholique
qu’au XVIe siècle. Aujourd’hui encore
les préjugés les plus iniques et les plus absurdes
défigurent à nos yeux la physionomie de cet
homme qui, après tout, fut un grand roi et un
grand chrétien.


Lui-même avait la plus haute idée de son rôle.
Il se regardait comme un véritable lieutenant de
Dieu sur la terre, une sorte de Pape chargé du
temporel. L’autre Pape, celui de Rome, quand
des querelles d’intérêt, des dissentiments ou des
malentendus passagers ne les dressaient pas l’un
contre l’autre, finissait par reconnaître la grandeur
méritoire d’une pareille tâche. Dès qu’on
apprit la nouvelle de sa mort, Clément VIII, qui
se trouvait alors à Ferrare, prononça, en consistoire
public, une allocution, où il disait que
« toute la vie du Roi n’avait été qu’une guerre
perpétuelle contre les hérétiques, et qu’en récompense
de cet effort et aussi de ses vertus héroïques,
il croyait que ce Roi jouissait de Dieu ;
enfin, qu’après les saints canonisés il ne voyait
personne à qui l’on pût le comparer… » Ce défenseur
de l’orthodoxie surveillait Rome elle-même,
blâmant toute concession de la cour pontificale
aux tenants de la réforme protestante, s’irritant
de toute compromission ou de toute complaisance.
On vient de voir qu’il poussa l’intransigeance
et l’audace jusqu’à menacer Sixte-Quint
de le faire déposer, parce que le Saint-Père était
suspect, à ses yeux, de pactiser avec les huguenots
de France.


Mais, si l’on peut discuter sur les tendances et
les résultats de sa politique religieuse et même
de sa politique en général, il faut bien s’incliner
devant la noblesse et l’austérité prodigieuse de
sa vie. L’idéal ascétique, à quoi sainte Thérèse
rendait, en ce moment même, un tel prestige,
il l’a réalisé à la lettre : il fut un moine couronné.
Le Père Sepulveda, dans sa chronique de
l’Escorial, revient sans cesse sur cette idée que
ce roi, dans son royal monastère de Saint-Laurent,
ne voulait être qu’un simple religieux parmi
les autres : « C’est, dit-il, une chose qui confond,
qu’un si grand Prince n’ait pas d’autre plaisir
ni d’autre contentement que de se trouver avec
ses moines dans sa maison de San Lorenzo, et
que d’en sortir ce soit pour lui la mort et un très
grand tourment. Et, sans le grand désir qu’il a
de s’employer au gouvernement de ses royaumes
et de ses États, il ne sortirait jamais d’ici… »
Fréquemment, il mangeait au réfectoire avec
eux, assistait à leurs offices et à leurs processions,
ayant sa stalle dans le chœur, — une stalle que
l’on montre encore, ainsi qu’une petite porte
dérobée par où il pouvait entrer et sortir presque
sans être vu. Le bon et malicieux Sepulveda ne
tarit pas en éloges sur ce prince débonnaire, qui
vivait, dit-il, « épaule contre épaule » avec ses
moines. Quand il fut pour mourir, il demanda
qu’on célébrât pour lui le même office que pour
un religieux. Et il ne se bornait pas à l’extérieur
des pratiques : il voulait être en tout un moine
exemplaire. Il exigeait que le service de Dieu fût
parfait dans son monastère de San Lorenzo, n’admettant
pas la plus légère omission soit dans
l’observance de la règle, soit dans le détail de la
liturgie, se piquant de connaître sur le bout du
doigt son rituel et d’en remontrer en cela non
seulement aux religieux les plus avertis mais à
la cour de Rome elle-même. Quelquefois, au
chœur, il interrompait l’office pour faire remarquer
au prieur qu’on avait sauté un verset. Avec
cela, il s’appliquait constamment à la vie spirituelle :
il était homme d’oraison. « Notre fondateur,
écrit le Père Siguenza, un des historiens
de l’Escorial, s’exerçait beaucoup à l’oraison vocale
et à l’oraison mentale. Il continua ces exercices
pendant toute sa vie. Nous le voyions et
nous l’entendions dans son oratoire, à des heures
extraordinaires, matin et soir, et même au plus
secret de la nuit. Ceux qui l’approchaient de plus
près peuvent certifier qu’il employait à ce saint
exercice bien des heures dans la journée, et qu’il
l’emportait en cela sur maints religieux des plus
austères… »


Cet homme superbe et distant entendait, tout
comme un moine, pratiquer l’humilité. Et, sans
doute, il pensait, comme son arrière-petit-fils,
Louis XIV, que l’humilité appartient en propre
aux rois, parce qu’étant élevés au-dessus de tous
les autres hommes, ils ont, plus que quiconque,
de quoi s’abaisser. Les hyéronimites de l’Escorial
admiraient sa simplicité, lorsqu’il venait, le matin,
entendre la première messe dans leur chapelle, — l’humble
chapelle provisoire qu’on
avait élevée, en attendant l’achèvement de l’altière
basilique et du panthéon royal.


« Il arrivait quelquefois du Pardo, dit le Père
Siguenza, avec quatre ou cinq cavaliers, pas plus, — il
descendait dans la maison du curé et s’asseyait
sur un petit banc à trois pieds, fait naturellement
d’un tronc d’arbre : je l’ai vu souvent,
quand j’allais entendre la messe à la chapelle.
Pour y mettre un peu de décence, on entourait ce
siège d’un mouchoir français, qui appartenait à
Almaguer, le comptable, et qui était si vieux
qu’il s’effilochait et qu’on voyait clair au travers.
C’est ainsi que le Roi entendait la messe, et il
pouvait l’entendre en effet, car le local était si
étroit que Frère Antoine de Villacastin, qui servait
d’acolyte, touchait, en s’agenouillant, les
pieds de Sa Majesté. Ce serviteur de Dieu me
jurait, en pleurant, que, souvent, comme il levait
les yeux à la dérobée, il avait vu, dans ceux
du Roi, courir des larmes, si grandes étaient sa
piété et sa tendresse d’âme, à quoi se mêlait une
joie de se voir dans une telle pauvreté… »


Ailleurs, le même Père Siguenza nous rapporte
de Philippe II cet autre trait d’humilité :
« Il advint (ce fut en la vigile de Saint Pierre)
que les frères installèrent une clochette pour
s’appeler mutuellement et se faire des signes au
chœur. La première fois qu’ils la firent sonner,
ce fut pour les matines de cette fête, en pleine
nuit, à l’heure de prime. Le Roi, qui était descendu
dans le pauvre logis du curé et qui était
assis sur ce trépied naturel que j’ai dit, entendit
la cloche et demanda à Miguel de Antona,
« homme de plaisir » qu’il avait avec lui, où
était cette clochette qui sonnait. Il répondit que
c’était au couvent et qu’on sonnait matines.
Immédiatement le Roi se leva et s’y rendit, suivi
seulement de cet homme. Il entra à la chapelle,
fit sa prière et trouva, sur une banquette, un
laboureur qui s’y était assis. Le Roi, très modestement,
s’assit sur la banquette, à la place qui
restait, — et lui et le laboureur demeurèrent ainsi
un bon moment, l’un à côté de l’autre… »


Mais c’est surtout dans sa petite chambre de
l’Escorial, véritable cellule de moine, que se révèle
ce parti pris d’humilité, de pauvreté et de
renoncement. Aucun luxe, à l’exception de quelques
images de piété, œuvres, il est vrai, d’artistes
en renom, — à quoi se reconnaît le délicat
amateur d’art qu’était Philippe II. L’alcôve où il
mourut est percée d’une petite fenêtre, par où le
moribond pouvait suivre la messe de son lit et
voir tout juste le geste du prêtre élevant l’hostie.
Ainsi le Roi avait fermé toutes les ouvertures
sur le monde, qui ne l’intéressait plus. Il n’existait
désormais pour lui que cette petite fenêtre
ouverte sur la Réalité unique : l’Hostie ! le
signe et le gage de sa rédemption, rien d’autre
ne le touchait plus !… Ainsi s’achevait par cet
acte de foi suprême une vie qui n’avait guère été
qu’une longue adoration du Saint Sacrement.


Les livres que l’on a retrouvés dans cette cellule
sont presque tous des livres de piété, des
livres de mystique appartenant à l’école thérésienne
ou s’y rattachant. Et d’abord les œuvres
de sainte Thérèse elle-même, dans la première
édition publiée à Salamanque en 1588. Puis Le
mépris du monde, de Frère Louis de Grenade, les
œuvres complètes de ce dernier, L’art de servir
Dieu, par Frère Rodrigo de Solis, augustin, les
œuvres du Bienheureux Jean d’Avila… Philippe II
avait une vie intérieure des plus intenses, alimentée
à la fois par la lecture et la méditation.


Le plus émouvant de toute cette longue vie
laborieuse et sans joie, ce furent les derniers
moments. Philippe II est mort véritablement
comme un saint. L’épreuve dernière fut atroce
pour ce grand de la terre : il mourut dans la
pourriture, dans une effroyable et nauséabonde
décomposition de tout son corps. Il fut littéralement
Job sur son fumier. Et cette cruelle agonie,
commencée depuis très longtemps, devenue un
objet de dégoût pour tous ceux qui l’approchaient,
il la supporta avec un courage et une
résignation admirables… C’était une âme vraiment
royale que Philippe II et qui n’avait pas
peur de se colleter avec des idées, des sentiments,
ou des sensations, qui feraient s’évanouir d’horreur
ou d’effroi les petites âmes d’aujourd’hui.


Quand la gangrène commença à le travailler,
il était encore à Madrid. Ses médecins s’opposaient
à ce qu’il fît sa villégiature habituelle à
l’Escorial. Ses familiers se jetèrent à ses pieds
pour l’en dissuader, lui remontrant la fatigue du
voyage, l’humidité du lieu, et, en termes prudents,
l’extrémité où il se trouvait. Le Roi savait
bien qu’il allait mourir. Il répondit : « Cette
maison de San Lorenzo est le lieu de ma sépulture :
personne n’y portera mes os plus honorablement
que moi !… » Et il partit porter lui-même
sa dépouille à la tombe qu’il s’était
préparée. Le voyage fut atroce. Comme il ne
pouvait souffrir les cahots d’un carrosse, on dut
le mettre sur un fauteuil que des laquais portèrent
en se relayant. On fit ainsi, à pied, par des
chemins affreux, dans la poussière et à l’ardeur
du soleil, les huit ou dix lieues qui séparent Madrid
de l’Escorial. Cela dura plusieurs jours.


Il se coucha, en arrivant, pour ne plus se relever,
ne pouvant même pas bouger et souffrant
un véritable martyre quand on essayait de soulever
ou de remuer ses membres. Il s’ensevelissait
peu à peu dans sa propre ordure : c’était un spectacle
épouvantable et répugnant… Alors, il fit
mander le dessinateur en chef de l’Escorial, Francisco
de Mora, et il lui dit :


«  — Vous rappelez-vous où vous avez mis,
voilà quatorze ans, une grande pièce de bois qui
restait de celui qui a servi pour faire le crucifix
du maître-autel, et que je vous ai recommandé
de tenir en réserve ?


«  — Oui, Sire, répondit le dessinateur. Je me
souviens très bien que Votre Majesté m’ordonna
de le garder.


«  — Eh bien ! voyez où vous l’avez mis, et,
avec ce bois, vous ferez mon cercueil ! »


Ce cercueil taillé dans le bois de la Croix,
c’était comme un symbole de toutes les souffrances
que le Roi avait endurées pendant sa vie
et de celles, pires que tout, qu’il endurait en ce
moment même. Les assistants ne purent s’empêcher
d’en faire la remarque.


Le dessinateur se mit à rechercher le bois dans
tout le couvent et il finit par le trouver à la porte
du réfectoire des pauvres : ceux-ci s’y asseyaient
en attendant qu’on les appelât pour manger, et
beaucoup d’entre eux mangeaient dessus.


Sitôt le cercueil terminé, on l’apporta dans la
chambre du Roi, qui le regarda avec la plus
grande fermeté d’âme, comme si le supplice physique
de l’ignoble décomposition de son corps ne
suffisait pas et qu’il voulût encore y ajouter la
secousse morale d’un tel spectacle : ce fut certainement
pour lui l’expiation suprême, — une expiation
raffinée qu’il s’infligeait volontairement.


Ensuite, il reçut les derniers sacrements. Lorsqu’on
dut lui donner l’extrême-onction, il fit appeler
son fils, le futur Philippe III, et il lui dit
devant tout le monde :


«  — Pourquoi pensez-vous que je vous ai fait
appeler ? Pour que vous voyiez ce saint sacrement
et que vous ne soyez pas dans l’ignorance
où j’ai été pour ne l’avoir vu, de ma vie, administrer
à personne et n’avoir point assisté à la
mort de mon père. Et enfin pour que vous considériez
que, demain, vous serez en cet état où je
suis… »


Ayant fait à son fils quelques recommandations
touchant l’obéissance à l’Église et ses devoirs
de chef de famille, il ajouta :


«  — Voici : je vous laisse ces deux disciplines et
ce crucifix qui appartinrent à l’Empereur Charles-Quint,
mon père. Ce Christ l’a vu mourir et il
me verra mourir, moi aussi. Et je vous le laisserai
pour que vous fassiez de même. Ces deux
disciplines étaient également à lui. Celle-ci, qui
est la plus ensanglantée, c’est celle dont l’Empereur,
mon père, se flagellait. Étant meilleur que
moi, il en a plus usé que moi. Cette autre, qui
est moins tachée de sang, c’est la mienne. Ayant
eu mille maux dans ma vie, je m’en suis peu
servi. Je vous la laisse comme mon suprême
héritage ! »


Et après lui avoir dit beaucoup d’autres choses
très bonnes et très saintes, il lui donna sa bénédiction
et enfin lui remit un papier contenant
les préceptes et conseils de saint Louis, roi de
France, à son fils[7].


[7] Pour tout ce récit, on a suivi pas à pas la chronique de
Sepulveda, qui, s’il ne fut pas témoin oculaire, fut très précisément
renseigné par les assistants.



Je ne sais si c’est là une façon royale de mourir,
mais c’est, en tout cas, une mort d’une singulière
grandeur et qui porte au suprême degré
tous les caractères de la piété espagnole. Il est
impossible d’être plus intégralement et plus farouchement
catholique. Ah ! certes non, ce n’est
pas là un catholicisme pour petites filles, pour
gens du monde, ou pour esthètes ! Ce Roi n’avait pas
peur d’être le bourreau de son corps, et, comme
dit sainte Thérèse, il recherchait, lui aussi,
« l’ineffable trésor caché dans la souffrance ».






De même que sa politique, ce terrible ascétisme
de Philippe II peut prêter sans doute à
bien des critiques. On peut contester qu’il ait
réalisé son idéal de sainteté, parce que trop de
choses, tristement humaines, se sont mêlées à
ses préoccupations spirituelles. Mais il y a une
de ses œuvres dont on ne peut dire que ceci :
c’est qu’il l’a réussie merveilleusement. Il a
essayé de traduire sa pensée de roi et de chrétien
dans une œuvre jalousement et obstinément
poursuivie pendant près de trente ans, à laquelle
il a fait collaborer, avec un peuple d’artistes et
d’ouvriers, toutes les nations soumises à son
empire, celles de l’Ancien comme du Nouveau
Monde. Cette œuvre, en quoi il a mis toutes ses
dilections, toutes ses complaisances, toute la foi
de son âme, qui est en quelque sorte la forme
visible et tangible de l’idée catholique et monarchique,
telle que l’ont conçue alors les plus hauts
esprits, — et le sien en particulier, — c’est l’Escorial…
L’Escorial est l’expression en granit de
la pensée royale. Versailles, à côté, n’est qu’une
fantaisie individuelle et qui paraît frivole. Ou
plutôt, Versailles n’exprime que la France monarchique
du XVIIe siècle. L’Escorial est plus
solide et plus profond : il exprime la monarchie
catholique de tous les temps. Il n’a pas d’âge,
ni de forme particulière. Il est impersonnel et
abstrait comme les monuments hiératiques de
l’ancienne Égypte.


Les modernes n’y ont rien compris, surtout
les hommes du dernier siècle. Ne comprenant
plus le catholicisme, — ne le connaissant pas,
d’ailleurs, — qu’auraient-ils bien pu comprendre
à l’Escorial ? Dominés par toute espèce de préjugés,
hantés par les souvenirs de l’Inquisition,
ils n’ont vu, dans cet énorme et splendide palais,
qu’un sinistre cachot, où tout est lugubre, déprimant,
pénitentiel, œuvre d’un maniaque à l’imagination
sombre et cruelle. Influencé malgré lui
par ces préventions, Théophile Gautier, qui,
pourtant, a le coup d’œil si juste, va même jusqu’à
nier la beauté du paysage de l’Escorial…
Il est magnifique ! C’est un des grands paysages
du monde… Barrès, plus juste, plus voisin
de la vérité, n’y veut considérer qu’une
admirable composition de lieu pour une méditation
sur la mort. C’est, selon lui, un décor
pascalien, un caveau funéraire où l’on n’a
d’échappée que sur le ciel. Mais l’Escorial est,
par certains côtés, fort terrestre. Cet aspect
funèbre se fond dans une foule d’autres, que l’on
ne saurait négliger sans fausser la vision de l’ensemble.


En réalité, l’Escorial est un monde, qu’il faut
se donner la peine de parcourir dans toute son
étendue et dans toute la diversité de ses parties.
C’est aussi un hiéroglyphe qui demande à être
déchiffré soigneusement et qui propose à l’esprit
les énigmes et les interprétations les plus variées.


Et d’abord, il conviendrait d’interroger le fondateur
lui-même sur ses intentions. Qu’a-t-il
voulu faire expressément, en élevant cet étrange
et extraordinaire édifice ?… Là-dessus, la charte
de fondation, rédigée par les soins de Philippe II,
nous renseigne avec une extrême précision. L’Escorial
sera d’abord un monument élevé à la plus
grande gloire de Dieu, pour le remercier d’avoir
préservé l’Espagne de l’hérésie protestante et
d’avoir donné la victoire à ses armes. La première
de ces victoires, c’est celle de Saint-Quentin remportée
le jour de la fête du glorieux martyr saint
Laurent. Et ainsi l’Escorial ne sera point à proprement
parler un palais : c’est une église consacrée
à Dieu, sous l’invocation de saint Laurent. Et,
subsidiairement, ce sera un monument triomphal
destiné à commémorer les victoires espagnoles.
Ce sera, en outre, un monastère, — un couvent
exemplaire, où le service divin sera fait avec
toute la perfection possible, et dont les religieux,
après avoir loué Dieu et vaqué aux occupations
prescrites par la règle, n’auront d’autre emploi
que de prier pour l’âme du Roi, pour celles de
ses prédécesseurs et de ses successeurs. L’Escorial
est une messe des morts perpétuelle : voilà le fond
de la pensée de Philippe. De là, ses longues et
minutieuses recommandations pour tout ce qui
touche aux offices de funérailles, aux anniversaires
et messes de commémoration ou de
requiem, voire aux répons à insérer dans l’ordinaire
de la messe ou des vêpres. Non seulement
d’innombrables messes seront dites quotidiennement
pour Philippe et pour les siens, mais, « à
cause, dit-il, de sa grande dévotion et révérence
pour le Saint Sacrement » deux moines devront
être constamment agenouillés devant l’ostensoir
et prier Dieu pour le repos de l’âme du Roi et de
ses défunts. Ce sera une oraison perpétuelle, pour
laquelle il faudra une équipe de soixante-quatre
religieux, à raison de deux heures par jour et de
quatre jours de repos. Qu’on veuille bien réfléchir
à cette supplication de tous les instants, à la foi
ardente, au désir anxieux de salut que cela suppose.
C’est une affaire des plus sérieuses, la plus
sérieuse de toutes, — une question tragique :
celle du salut d’une âme royale, c’est-à-dire chargée
de mille devoirs auxquels échappe le commun
des âmes. Nous voilà loin des variations littéraires
sur la pensée de la mort !


Ce souci du salut éternel explique le choix de
l’Escorial comme lieu de sépulture royale. Où ces
morts, illustres et misérables, trouveront-ils plus
de secours que dans un monastère institué uniquement
pour prier Dieu à leur intention ? Où
reposeront-ils plus paisiblement que sous la dalle
où, chaque jour, on offre le sacrifice précisément
pour leur repos ?… Service de Dieu, service des
morts, c’est pour cela que cent moines sont réunis
et qu’on a élevé ce monastère colossal. Mais
le fondateur est trop pénétré de l’idée chrétienne
de charité pour prétendre absorber uniquement
à son bénéfice et à celui des siens l’activité et les
pensées de cent moines. Ces religieux cultiveront
leurs esprits en même temps qu’ils assureront le
service divin avec une exactitude et un zèle
exemplaires. L’Escorial sera un centre d’études :
ce sera une véritable université, un séminaire,
un musée, une bibliothèque. Il résumera l’effort
artistique et intellectuel de toute une époque : ce
sera une « somme » comme la philosophie de
saint Thomas. Et, en même temps, ce sera une
maison de charité, une hôtellerie, un hôpital,
une infirmerie, un dispensaire et une pharmacie,
un vestiaire où l’on habillera les pauvres, un
grenier où ils trouveront des réserves de vivres
en temps de famine. Ainsi, l’Escorial illustre
l’idée chrétienne sous toutes ses faces : des hauteurs
de la théologie, de la philosophie, des
lettres, des arts, du souci des âmes et des esprits
il descend jusqu’au soin des corps. Le mendiant
y a place et il y trouve son réconfort comme les
princes de l’art, de la pensée et de la science,
comme les princes de la terre eux-mêmes, qui
n’y revendiquent non plus qu’un petit coin, à
l’ombre de Dieu.


Et, en même temps, l’Escorial est l’illustration
en granit de l’idée monarchique absolue : c’est
Dieu qui règne, qui commande, c’est Dieu qui
est vainqueur et qui triomphe à la fin : Christus
regnat, Christus imperat, Christus vincit… Le
Roi n’est que le mandataire de l’unique Monarque.
C’est pourquoi, dans l’énorme bâtisse,
tout converge vers le centre, vers la Coupole,
image de la voûte céleste qui abrite le trône de la
Divine Majesté. Et, dans ce sanctuaire, aux chapelles
et aux autels sans nombre, tout conduit le
regard vers le grand mur abrupt du rétable, qui
arrête la vue, qui la barre avec une violence et
une rigidité inexorables comme la borne même
du mystère. Ainsi, c’est Dieu qui règne ici. A
travers ces enfilades de cellules et d’appartements,
ces patios, ces kilomètres de cloîtres, de galeries
et de corridors, tout mène à Lui. Rien n’a de
raison d’être que pour le servir. Le monde entier
y concourt avec tous ces moines prosternés dans
une perpétuelle oraison : chaque région de la
terre a donné ce qu’elle a de plus précieux pour
embellir ce palais. L’Escorial est un symbole de
la monarchie universelle.


Si sainte Thérèse l’a visité, comme le veut la
tradition, peut-être s’en est-elle souvenue, lorsqu’elle
a écrit son Château de l’âme. Sans doute,
les écrivains mystiques antérieurs lui fournissaient
le motif de cette allégorie, mais non pas la
forme très spéciale qu’elle a su lui imposer. Ce
n’est plus le château du moyen âge, le castel féodal
avec son donjon resserré dans une étroite enceinte.
Ce château massif taillé dans un seul bloc de cristal
ou de diamant, « cet immense château au centre
duquel se trouve le palais du Roi entouré d’une
multitude de diverses demeures », — il ressemble
étrangement à l’ascétique palais de Philippe II.


Celui-ci en a l’austérité et la nudité splendides.
C’est la demeure du pur Esprit. Pas de vains ornements.
Ce pur Esprit se manifeste par le seul
rayonnement de ses attributs. Il pense, Il construit,
Il est l’éternel géomètre. Rien qu’avec des
lignes, Il crée des merveilles. L’Escorial est une
géométrie accablante qui semble emprunter au
dogme son poids et sa solidité, et, en même
temps, c’est une architecture intellectuelle,
dépouillée, autant que possible, de tout élément
sensible, pour conduire plus sûrement la pensée
vers l’Etre abstrait et qui participe à sa splendeur.
Que l’on considère avec attention la façade encadrée
de buis et de parterres rectilignes qui domine
la terrasse et l’étang, cette immense surface nue,
cette fuite fougueuse des lignes que n’alourdit
aucun détail décoratif, c’est d’une beauté hautaine
et vraiment sans pareille. L’idée du Parfait
s’éveille dans l’esprit, de la chose unique et achevée,
qui existe, pour ainsi dire, en soi et par
soi : ici, une volonté scrupuleuse, éprise de
grandeur et de noblesse, a voulu que tout fût
parfait : les matériaux, les formes, les œuvres
d’art, les cérémonies, les chants, les âmes elles-mêmes.
Servir Dieu ! Louer Dieu !… Que Dieu
soit exalté : c’est ce que l’Escorial semble crier
par les innombrables ouvertures de ses murailles
et par toutes les cloches de ses campaniles, et
c’est à cela que se réduit, en somme, l’ascétisme
rigoureux et joyeux de sainte Thérèse.


Quand elle nous dit : « Considérez, je vous
prie, le spectacle de ce château si resplendissant,
cette perle orientale, cet arbre de vie planté au
milieu des eaux mêmes de la Vie, qui est Dieu… »
je ne sais si elle y pensait, mais moi je pense
invinciblement à l’Escorial. Cette couleur de
perle, c’était celle du monastère, lorsqu’il était
encore dans toute sa blancheur de nouveauté. Les
anciens tableaux qui le représentent nous montrent
un grand palais blanc et or, — doré par les
mille pépites jaunes de son granit, égayé par
toutes les boules d’or qui resplendissaient sur
ses combles et à la pointe de ses tours. Aujourd’hui
ses pierres ont pris une teinte grise et
mauve et les boules d’or, fondues dans un incendie,
n’ont pas été remplacées. Mais il a toujours
ses beaux arbres et ses eaux courantes. Il est toujours
« l’arbre de vie planté au milieu des eaux ».
Les réservoirs de l’Escorial, cachés un peu plus
haut que les bâtiments, dans un repli de la montagne,
grandes surfaces d’ébène où se reflètent
de massives et sombres verdures, exhalent, au
crépuscule, une mélancolie et une poésie inexprimables.
De là, le monastère assis au milieu
de sa huerta, de ses jardins de parade et de ses
potagers, prend un aspect riant d’oasis dans l’immense
étendue de la steppe castillane. Philippe II
a voulu que ses moines et lui-même pussent prier
Dieu dans un lieu agréable, où l’on eût en abondance
toutes les choses bonnes et utiles à la vie,
un air salubre, des ombrages, des viviers poissonneux,
des jardins et des vergers pleins de légumes
et de fruits. Minutieusement, il a choisi le site
de son monastère, et ce n’est qu’après de longues
recherches et maintes comparaisons qu’il se
décida pour l’Escorial. « Il prit conseil, dit le Père
Siguenza, de diverses personnes dont l’avis pouvait
être bon en cette matière, — de philosophes,
de médecins et d’architectes. » On voit bien, en
effet, que de profondes raisons philosophiques
ont déterminé Philippe II à jeter son dévolu sur
le site de l’Escorial. Mais ce sont encore les raisons
d’agrément et d’utilité qui l’emportèrent,
et, par-dessus tout, la grandeur et le style de
l’extraordinaire paysage. Quand les moines, pour
qui ce colossal palais fut bâti, contemplent, du
haut des fenêtres de leurs cellules, le paysage de
la steppe et le vaste horizon des montagnes, ils
peuvent se dire qu’il n’y a pas de félicité terrestre
supérieure à celle de servir et de louer
Dieu dans un lieu pareil…


L’impression la plus émouvante qu’on en puisse
éprouver, c’est, le matin, à l’aube, quand on arrive
d’Avila, la pensée encore pleine de sainte
Thérèse. Au sortir des sombres défilés, au milieu
de toutes ces duretés et de toutes ces aspérités
rocheuses, — soudain, par la portière du wagon,
on voit surgir une apparition virginale et quasi-miraculeuse :
une immense basilique, blanchie
et comme purifiée par la lumière naissante, le
lourd monastère de Philippe II, devenue une
demeure aérienne, toute blanche et mauve, avec
les flèches et les dômes de ses campaniles, telle
une procession qui s’avance au milieu des croix,
des cierges, des bannières, dans une rumeur lointaine
de cantiques… Alors, en ce moment, devant
ce pénitentiel édifice transfiguré par la lumière
céleste, on a le sentiment que le rêve ascétique
du constructeur de l’Escorial rejoint le rêve séraphique
de la carmélite d’Avila.





III

PAR DELÀ LE TOMBEAU



L’action spirituelle, — et surnaturelle, — de
sainte Thérèse ne pouvait cesser avec sa vie terrestre.
Après sa mort, son influence n’a fait que
s’étendre et s’accroître. On a déjà rappelé, en
particulier, tout ce que le XVIIe siècle français a
dû à son initiative : cette diffusion incroyable et
rapide de la mystique, ce goût de l’oraison, de
l’ascétisme, de la vie érémitique.


Mais ce n’est pas seulement sa pensée et son
exemple, c’est aussi son corps qui continua d’agir.
Les phénomènes singuliers dont il avait été
obsédé pendant sa vie firent place à d’autres non
moins étranges qui persistèrent longtemps après
sa mort. Aux états mystiques succédèrent des
états physiques si complètement inexplicables
qu’il faut bien les qualifier de miraculeux. Certes
l’incorruption et l’odeur de sainteté ne sont point
des faits excessivement rares. Les cadavres d’un
très grand nombre de saints ont présenté ce
double caractère. Mais il semble bien que, chez
aucun, ces singularités n’aient été aussi nettement
marquées et constatées, ni qu’elles aient eu
une durée aussi exceptionnelle. La sainte elle-même
semble avoir pressenti ce miracle et avoir
écrit, pour le justifier d’avance, la phrase que
voici : « C’est afin que l’on voie combien Dieu
honore les corps où ont été des âmes justes ».
Elle écrit cela à propos d’une de ses nièces,
Éléonore de Cepeda, religieuse à l’Incarnation,
qui, après une vie tout angélique, mourut saintement
pendant l’octave de la Fête-Dieu. Au
moment où ses compagnes transportaient au
chœur la dépouille de la morte, pour l’office des
funérailles, Thérèse vit des anges aider les sœurs
à porter le cercueil. L’église était jonchée de
fleurs pour la procession du Saint Sacrement,
qui s’arrêta devant la bière ouverte. Ainsi la
pompe funèbre prenait une apparence de triomphe :
ces roses et ces lis répandus, ces anges
soutenant le cadavre virginal et le Seigneur lui-même,
avec l’ostensoir, se penchant sur sa servante…
Ainsi s’explique la phrase de la Sainte :
« C’est afin que l’on voie combien Dieu honore
les corps où ont été des âmes justes ». Son corps,
lui aussi, fut prodigieusement honoré.


Elle mourut au mois d’octobre de l’année 1582,
à l’âge de soixante-sept ans, non pas qu’elle fût
plus malade que d’habitude. On sait que sa vie
n’avait guère été qu’une longue maladie. Ses
dernières lettres paraissent même donner à entendre
qu’elle se portait mieux pendant ces derniers
mois. Mais elle était à bout de forces,
épuisée, usée, d’abord par ses maladies, puis
par ses transes mystiques, par ses travaux de
fondatrice et aussi par des luttes cruelles qui
duraient depuis plus de vingt ans.


La dernière année de sa vie fut signalée par
un redoublement d’épreuves. C’est la date de sa
dernière fondation, celle du carmel de Burgos,
qui fut peut-être la plus pénible de toutes et qui
suscita contre elle des hostilités comme elle n’en
avait plus rencontré depuis ses fondations d’Avila,
de Tolède et de Séville. A la veille de sa
mort, on dirait qu’elle n’a plus qu’un désir : se
reposer parmi ses chères filles de Saint-Joseph,
dans sa ville natale, parmi ces bonnes gens d’Avila,
qui ont fini par l’aimer et la vénérer comme
leur plus grande gloire. Mais on la sollicite d’entreprendre
encore une fondation, ce couvent de
Burgos, pour lequel on lui offre une maison toute
prête : c’est du moins ce qu’assurait une pieuse
personne, une veuve, doña Catalina de Tolosa,
qui devait entrer plus tard au Carmel, entraînant
à sa suite ses sept enfants, deux fils et cinq filles.
Malgré ces belles assurances, la Mère Thérèse
hésite. Elle prévoit les difficultés qui l’attendent
aussi bien de la part des autorités ecclésiastiques
que des magistrats municipaux. L’archevêque
de Burgos, excité par un de ses vicaires généraux,
n’allait pas tarder à lui être hostile : « Mère
Thérèse, disait-il à la réformatrice, nous n’avons,
ici, aucun besoin de nous réformer ! » Elle ne
savait à quoi se résoudre, lorsque, comme toujours,
des interventions surnaturelles précipitèrent
sa décision. Elle entendit le Christ lui
dire ces paroles : « Que crains-tu ? Quand est-ce
que je t’ai manqué ? Je suis toujours le même !… »


Alors son voyage fut résolu, en dépit de tout,
de l’opposition probable des hommes, de l’inclémence
de la saison, de la rage des éléments. On
était au cœur de l’hiver, — un hiver particulièrement
rigoureux et pluvieux. Un peu partout,
les rivières avaient débordé. Les chemins, couverts
d’eau, devenaient impraticables. A tout
instant, on perdait la piste, ou les véhicules
s’embourbaient dans des lacs de boue. Les ponts
eux-mêmes étaient submergés. Vingt fois, Thérèse
et les nonnes qui l’accompagnaient faillirent
être noyées. Elle arriva à Burgos dans un état
pitoyable : elle crachait le sang et elle était
toute percluse de rhumatismes. Elle fut même,
pendant quelque temps, paralysée de la langue.


Comme elle le redoutait, les autorités de la ville,
les regidors, certains habitants et l’archevêque
lui-même étaient opposés à son projet. On leur
fit mille avanies à elle et à ses religieuses. On
les obligea à déloger de la maison où elles étaient
descendues, et, en attendant l’autorisation problématique
de l’archevêque, elles durent s’installer
à l’Hôpital de la Conception, dans un grenier
ouvert à tous les vents. Un tel gîte n’était
pas précisément fait pour guérir la Sainte de ses
maladies. Outre ses vomissements habituels, ses
crachements de sang, elle avait une plaie à la
gorge qui rendait plus douloureux le passage des
aliments. Elle s’efforçait de supporter tout cela
avec gaîté et bonne humeur. « Un jour, nous
conte une de ses compagnes, la Mère Anne de
Saint-Barthélemy, elle avait la gorge tellement
aride, qu’elle dit qu’elle mangerait volontiers
des oranges douces. Le même jour, une dame
lui en envoya. On lui en porta quelques-unes
qui étaient fort bonnes. Elle les vit, les cacha
dans sa manche et déclara qu’elle descendait à
la salle commune voir un pauvre malade qui se
plaignait beaucoup. Elle fit comme elle le disait,
distribua les oranges aux pauvres, et, quand elle
rentra, nous la grondâmes de les avoir données.
Mais elle nous répondit : « J’aime mieux pour
eux que pour moi ! Je reviens toute joyeuse de
les voir contents !… »


Une autre fois, c’étaient des limons, dont on
lui fit cadeau. Elle dit : « Que Dieu soit béni qui
m’a envoyé de quoi donner à mes chers pauvres ! »
Une autre fois encore, comme on pansait
les apostumes d’un homme, celui-ci poussait de
tels cris que cela devenait un supplice pour les
autres malades. Prise de pitié, la Sainte Mère
descendit, et le pauvre homme, en la voyant, se
tut. Alors, elle lui dit : « Mon fî, pourquoi criez-vous
comme cela ? N’essaierez-vous pas de supporter
votre mal pour l’amour de Dieu !… » Mais
l’homme lui répondit : « C’est comme si on
m’arrachait l’âme ! » La Sainte Mère resta un
moment près de lui. Il se tut, dit qu’il ne sentait
plus sa douleur. Et, par la suite, même quand
on le pansait, on ne l’entendait plus crier…
Aussi les pauvres demandaient-ils à l’infirmière
de leur amener souvent cette sainte femme. Sa
seule vue, disaient-ils, leur faisait du bien et
soulageait leurs souffrances. Quand elle dut quitter
l’hôpital, ce fut une désolation parmi les malades…


Enfin, après bien des efforts et des luttes, l’archevêque
céda : le nouveau monastère fut fondé.


La pauvre vieille croyait avoir le droit de se
reposer : partir pour Avila, aller rejoindre ses
religieuses de Saint-Joseph, c’était toujours son
désir le plus cher. Mais elle n’eut même pas cette
suprême consolation. Ses supérieurs lui donnèrent
l’ordre de se rendre à Alba de Tormès, auprès
de la Duchesse, qui voulait absolument la
voir et l’héberger chez elle. Thérèse avait la réputation
d’une sainte. Sa présence était considérée
comme une véritable bénédiction pour une
ville ou pour un foyer. Vivante, on se la disputait,
comme on va se disputer les lambeaux de
son pauvre corps, quand elle sera morte. Toute
sainte qu’elle fût et malgré le respect qu’on lui
témoignait, Thérèse ne pouvait pas décliner l’invitation
d’une puissante dame comme la duchesse
d’Albe. Un désir de celle-ci était un ordre pour
elle. Après un court séjour à Palencia, pendant
la dernière quinzaine de septembre, elle partit
pour Alba de Tormès. Le 20, à la nuit tombante,
elle y arriva, si brisée de fatigue, si malade,
qu’on dut la coucher tout de suite. Elle se leva
le lendemain, se remit au lit, se leva de nouveau,
inspectant la maison, assistant à la messe et communiant
tous les jours. Le jour de la Saint-Michel,
elle eut une violente hémorragie et dut
se recoucher, pour toujours, cette fois. Elle-même
sentait qu’elle allait mourir : le 4 octobre,
en la fête de Saint-François d’Assise, vers neuf
heures du soir, elle rendit le dernier soupir.


Ce fut une mort très simple, sans bruit, presque
effacée, en contraste frappant avec l’éclat des faveurs
et des prodiges qui l’avaient visitée.


Le veille, après avoir reçu le Viatique, elle prononça,
entre autres paroles :


« Mon Seigneur, il est temps de m’en aller !…
Que ce soit pour mon bien ! Et que votre volonté
s’accomplisse ! »


Telle est du moins la version de la Mère Anne
de Saint-Barthélemy. Mais il en est d’autres, car
un certain nombre de religieuses assistèrent à ses
derniers moments. Parmi les témoignages apportés
au procès de béatification et de canonisation
de la Sainte, remarquons celui-ci, qui est
de la Mère Marie de Saint-François. Cette religieuse
était présente quand la Mère Thérèse reçut
le Viatique. Elle l’entendit qui disait :


« Mon Seigneur et mon Époux, l’heure tant
désirée est venue ! Il est temps de nous voir, mon
bien-aimé Seigneur ! Il est temps de m’en aller !…
Puissé-je partir pour mon bonheur ! Que votre
volonté s’accomplisse ! L’heure est venue pour
moi de sortir de cet exil et, pour mon âme, de
jouir de Vous, que j’ai tant désiré ! »


Ces suprêmes paroles prêtées à la Sainte, — avouons-le, — semblent
un peu arrangées, un
peu littérairement développées. Mais c’est bien
sa pensée, — et ce dernier cri d’amour : « Il est
temps de nous voir, mon bien-aimé Seigneur ! »
est certainement jailli de son cœur, de ce cœur
brûlant, de ce cœur transverbéré par l’attente
crucifiante et délicieuse de l’Époux. Depuis si
longtemps qu’elle Le sentait à ses côtés, qu’elle
entendait Ses paroles, il lui tardait de voir se
lever les derniers voiles qui lui cachaient Son
Visage…


Ensuite, ayant reçu l’Extrême-Onction, elle se
coucha sur le côté, un crucifix à la main, « comme
on représente la Madeleine », nous dit la Mère
Marie de Saint-François. Détail hautement significatif !
Même dans ce vertige de l’agonie, les
pensées directrices de toute sa vie ne l’abandonnent
point. Sainte Madeleine avait été une de ses
grandes dévotions. Jusqu’au bout, elle voulait
être la pénitente et l’amante du Christ. Elle resta
ainsi, s’immobilisa en quelque sorte dans cette
pose. Alors, son visage devint très beau. L’expression
en était vivante, extraordinairement
animée. Elle entrait en extase. On voyait, dit la
Mère Marie de Saint-François, qu’elle conversait
avec un Interlocuteur mystérieux. Sa figure, par
moments, changeait d’expression, s’illuminait
comme au spectacle d’on ne sait quelles merveilles.
Puis, ayant poussé deux ou trois faibles
gémissements, elle rendit le dernier soupir… Sa
beauté s’exalta encore. On ne voyait plus les rides
de cette vieille femme flétrie par l’âge et exténuée
par la maladie. « Son visage était embrasé
comme un soleil couchant… » Son corps resta
souple, sa chair tendre et fraîche comme une
chair d’enfant…






Mais voici la chose extraordinaire et réellement
prodigieuse ! Assurément on ne saurait trop le
répéter : cette souplesse des membres, cette incorruption
de la chair, cette odeur suave sont
bien loin d’être des phénomènes uniques et particuliers
à sainte Thérèse. Ce sont là, si l’on ose
dire, des banalités de la sainteté. Toutefois il faut
bien reconnaître que les témoignages qu’on nous
apporte sont, souvent, fort sujets à caution :
que les carmélites d’Alba de Tormès, au moment
de la mort de la Sainte, aient senti s’exhaler de
son cadavre une odeur exquise, mais indéfinissable
(les unes affirmaient que cette odeur rappelait
le parfum des lis, d’autres celui de la violette,
du jasmin, ou du trèfle), on peut toujours
les accuser de s’être hallucinées mutuellement,
tellement ce prodige était attendu et désiré
d’elles. On peut suspecter également le témoignage
du Père Gratien, qui, ayant ouvert le cercueil,
environ neuf mois après la mort de la
Sainte, constata que le cadavre dégageait le
même parfum indéfinissable, au point que les
pierres du caveau en étaient imprégnées et
qu’elles communiquèrent cette odeur à une jonchée
de paille où on avait jeté les déblais de la
maçonnerie éventrée. Toutefois le Père Gratien
était le disciple chéri de la Sainte. Il l’aimait d’un
amour tout filial : ses affirmations peuvent en
paraître suspectes. Mais comment contester les
allégations naïves et si précises du Père de Ribéra,
qui, plusieurs années après la mort, put toucher
le bras incorrompu de la Sainte, — le bras détaché
du corps et déposé au couvent de Saint-Joseph
d’Avila ?… « La première fois, dit-il, que
je le pris dans mes mains, c’était avant de manger,
et mes mains demeurèrent toutes pénétrées
du parfum qu’il exhalait : j’en fus tellement ravi
que je ne voulus point me laver avant de me
mettre à table, afin de conserver ce parfum. Enfin,
je me décidai à me laver et le parfum persista.
Même après que je me fusse couché, je
sentais toujours dans mes mains la même odeur…
Cela me dura ainsi environ quinze jours… »


L’incorruption de ce corps, qui exhalait un tel
parfum, est quelque chose de particulièrement
troublant. Le procès-verbal du Père Gratien, qui
ouvrit le cercueil près d’une année après l’ensevelissement,
donne les détails étranges que voici :
« Nous découvrîmes le saint corps, duquel émanait
une fragrance et odeur très suaves, — et nous
le trouvâmes intact et odorant, les seins hauts,
comme si elle était vivante, et avec du sang frais,
comme si elle venait d’expirer… Bien que la
figure et les mains, qui étaient découvertes, se
fussent noircies au contact de la chaux, tout le
reste du corps était d’une belle couleur… » Là-dessus
on a échafaudé tout un roman tendant à
prouver que la malheureuse Sainte, tombée en
catalepsie, avait été enterrée vivante, comme elle
avait manqué de l’être, à l’âge de vingt-deux ans,
après sa première grande maladie. Mais que penser
d’une catalepsie qui dure plusieurs siècles,
comme nous l’allons voir, — et qui résiste à
d’effroyables mutilations, notamment à l’ablation
d’un pied et d’un bras ? Car le cercueil fut ouvert
plusieurs fois, à de longs intervalles : en 1583,
en 1586, en 1603, en 1616, — puis un siècle et
demi plus tard, en 1750, — enfin en 1760. Le
procès-verbal de 1616 s’exprime ainsi : « Nous
trouvâmes ce corps très pur, qui fut le temple du
Saint-Esprit, non seulement incorrompu, mais
exhalant une fragrance et bonne odeur, qui remplit
du parfum le plus suave le couvent et
l’église… » En 1750, même affirmation : « Tout
le corps est incorrompu. La peau, la chair et les
os sont conservés. Le plus admirable, c’est que
le bras est aussi flexible que s’il était vivant… »






Tous ces phénomènes matériels, ces cas extraordinaires, — tout
cela n’est rien à côté du
miracle presque continuel que fut la vie de sainte
Thérèse et du miracle permanent que sont toujours
ses écrits.


Parmi eux, sa Vie est un chef-d’œuvre hors de
pair, parce qu’il est le plus direct, le plus près
des faits qu’il raconte et que c’est celui où la
Sainte a le plus mêlé de son cœur. Aussi l’action
en est-elle immédiate et irrésistible. Il y en aurait
une foule de preuves à citer. En voici une particulièrement
curieuse : Dans sa déposition, lors
du procès de canonisation, un contemporain a
attesté l’effet prodigieux que ce livre exerça sur
un religieux, son confesseur. Ce contemporain,
c’est précisément Francisco de Mora, le dessinateur
en chef de l’Escorial, à qui Philippe II
commanda son cercueil. Il avait prêté à ce religieux
un des premiers exemplaires imprimés de
la Vie de sainte Thérèse, et quelques jours après,
pénétrant dans la cellule de ce moine, il le trouva
en proie à une exaltation presque lyrique : « Ah !
quel livre est-ce là ! dit-il à Mora ! De tous ceux
que j’ai lus dans ma vie, à savoir la Sainte Écriture,
Saint Thomas, et une foule d’autres saints,
aucun ne m’a ému comme celui-ci, à tel point
que si je n’étais pas déjà religieux, rien que de
l’avoir lu, j’entrerais tout de suite en religion !… »
Il est certain qu’on peut trouver des mystiques
d’un caractère plus purement ou plus hautement
intellectuel que sainte Thérèse, — et, par
exemple, son disciple saint Jean de la Croix, — mais
il n’en est point, sans doute, de plus émouvant.
Sa candeur, sa sincérité, son enthousiasme
toujours prêt à jaillir, cette flamme ardente de
charité, ce don d’amour, pour tout dire, — une
sensibilité pareille, si riche et si vibrante, lui
livre immédiatement tous les cœurs. Elle décrit
des états d’âme singuliers, infiniment subtils et
complexes, infiniment rares surtout, et, en dehors
de ces états d’âme, sortant des régions purement
subjectives, elle nous parle de réalités inconnues
et transcendantes, avec un sens si aigu du réel,
avec un réalisme si sage, si tempéré de bon sens,
si raisonnable, que les adversaires eux-mêmes du
surnaturel sont embarrassés par les questions
qu’elle pose. Ces questions, nous l’avons vu, il
est impossible de les résoudre scientifiquement.
Les explications tentées jusqu’ici ou bien travestissent
les faits décrits par l’écrivain mystique,
ou laissent en dehors du débat des points essentiels.
Qu’on ne se hâte pas de la réfuter, qu’on ne
se flatte point d’y avoir réussi. Quand on la
lit de près et qu’on s’attaque au détail de ses
descriptions et de ses analyses, on voit qu’elle se
défend pied à pied. Et, d’ailleurs, comment raisonner
sur des faits qui se dérobent à l’expérimentation
scientifique ordinaire ? Thérèse peut
toujours répondre à ceux qui prétendent reconstruire
scientifiquement ses états mystiques :
« Non ce n’est pas cela : Pour en parler, il faut
les avoir expérimentés comme moi ! »


Ce qui frappe, en elle, outre cette sensibilité
prodigieuse et singulière, c’est sa vigoureuse
intelligence, — une intelligence éprise du concret,
qui s’attaque uniquement à ce qui vit ; moins
capable de dialectique que d’intuition, une intelligence
qui ne s’arrête que devant la nécessité
de se transcender elle-même, de s’anéantir en
quelque sorte pour s’adapter à un stade supérieur
de l’intellection.


Et toutes ces hautes qualités se fondent et
s’harmonisent dans un caractère suprême et
inexprimable qui est celui de la sainteté, — l’état
privilégié d’un être qui communique avec un
monde situé hors de nos prises, qui, par sa seule
existence, est une vivante et perpétuelle révélation :
de là l’irrésistible action de la sainteté sur
les masses, la fascination, l’entraînement qu’elle
exerce sur elles, et de là aussi son influence
dominatrice sur les âmes.


Les écrits de sainte Thérèse, après avoir joui
pendant près d’un siècle, d’une réputation et
d’une vogue peut-être sans précédent, sont peu à
peu rentrés dans l’ombre discrète des cloîtres, à
mesure que baissait dans le monde le sens du
surnaturel. Souhaitons qu’aujourd’hui ils retrouvent
la faveur dont ils jouirent auprès de nos
pères de l’âge classique, et surtout qu’ils rencontrent
des esprits mieux préparés pour les comprendre.
L’Église n’a jamais eu tant besoin de
s’entourer et de se parer de ses saints les plus
élevés par la pensée et par l’esprit. Elle est
démunie, en ce siècle, de la plupart des prérogatives
qui, autrefois, lui assuraient un facile prestige
auprès des multitudes. Elle n’a plus la
richesse matérielle, elle n’ouvre plus à une élite
les carrières privilégiées, elle n’a plus le monopole
de la bienfaisance et de l’assistance publiques,
elle n’est plus la science officielle, ni la puissance
temporelle qui employait à l’édification et à la
décoration de ses palais et de ses églises, un peuple
de manœuvres, d’ouvriers et d’artistes. Qu’elle
reste du moins, aux yeux du monde, non seulement
la dépositaire de toute vérité et de toute
beauté, mais la conservatrice des plus hautes
disciplines intellectuelles !



FIN
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Pour la commodité du lecteur, nous croyons devoir
donner ici quelques indications bibliographiques, réduites
à l’essentiel.



I. — Textes de sainte Thérèse, en espagnol :


— Édition princeps de Luis de Leon, Salamanque,
1588 :


Los libros de la Madre Teresa de Jesus, fundadora
de los monasterios de monjas y frayles carmelitas
descalços de la primera regla… En Salamanca, por
Guillelmo Foquel, MDLXXXVIII.


— La plus moderne des éditions espagnoles, celle
qui fait actuellement autorité :


Obras de santa Teresa de Jesus, editadas y anotadas
por el P. Silverio de Santa Teresa. Tipografia de « El
Monte Carmelo », 1915-1919. 6 vol. parus.



II. — Traductions françaises :


— Œuvres de sainte Térèse, traduction par le
P. Marcel Bouix, de la Compagnie de Jésus. Paris,
Lecoffre, 1861. 6 vol.


— Œuvres complètes de sainte Térèse de Jésus,
traduction nouvelle par les Carmélites du premier
monastère de Paris, avec la collaboration de Mgr Manuel-Marie
Polit, évêque de Cuenca. 6 vol in-8o. Paris,
Beauchesne et Cie, 1907-1910.



III. — Biographies :


— P. Francisco de Ribéra :


La vita de la Madre Teresa de Jesus, fundadora de
la Descalças y descalços carmelitas, compuesta por el
P. Doctor Francisco de Ribéra, de la Compañia de
Jesus… Salamanca, Pedro Lasso, 1590.


— Traduction française par le P. Marcel Bouix, de
la Compagnie de Jésus : La vie de sainte Térèse, par
le P. François de Ribéra. Paris, Lecoffre, 1864. 2 vol.


— Les Bollandistes, Acta sanctorum, t. VII.
Bruxelles, 1843.


— L’histoire de sainte Thérèse, par une carmélite
de Caen, 2 vol. in-8o. Paris, Rétaux, 1882.


— Sainte Térèse, sa vie, son œuvre et sa doctrine.
Éditions de la Vie spirituelle. Saint-Maximin (Var).


— Sainte Thérèse (collection de la Vie des Saints),
par Henri Joly. Paris, Lecoffre.



IV. — Études récentes :


— L’Amour divin : Essai sur les sources de sainte
Thérèse, par G. Etchegoyen. (Bibliothèque de l’École
des Hautes Études hispaniques, fascicule IV), 1923.


— Sainte Térèse écrivain, son milieu, ses facultés,
son œuvre, par l’abbé Rodolphe Hornaert. Desclée,
Paris, 1922.




II

NOTE SUR L’ECCE HOMO ET LE CHRIST
A LA COLONNE


Est-ce la vue d’un Ecce homo, ou d’un Christ à la
Colonne qui détermina la conversion de sainte Thérèse ?
Étant donnée la prédilection qu’elle semble avoir toujours
eue pour cette image du Christ à la Colonne,
j’avais pensé que c’était elle qui fut la cause occasionnelle
de ce grand bouleversement moral d’où sortit sa
conversion. Il paraît que cette idée est contraire aux
traditions du monastère de l’Incarnation.


Voici ce que m’écrit à ce sujet le T.R.P. Christoval
de la Virgen del Carmen, actuel prieur du couvent des
Carmes déchaussés d’Avila :



Avila, 1er juillet 1926.


… Les doutes que vous me soumettez sont au nombre
de deux :



1o L’image de l’Ecce homo, qui est vénérée au couvent
de l’Incarnation et devant laquelle, dit-on, sainte
Thérèse prononça son vœu de perfection, en 1560 (vœu
renouvelé en 1565 sous une nouvelle forme), est-ce la
même image qui se trouvait accidentellement dans
l’oratoire du couvent et devant laquelle la Sainte fut si
profondément émue qu’elle versa des larmes amères
sur ses fautes, comme elle le rapporte elle-même au
chapitre IX de sa Vie ? — A cela je réponds que, selon
la tradition et les manuscrits qui se conservent dans la
communauté, il semble que c’était la même. En effet,
ces documents affirment que l’image en question se
trouvait à l’infirmerie du couvent et que, de là, on la
transporta à l’oratoire pour une fête religieuse que l’on
préparait. Et c’est ainsi que la Sainte la rencontra à
cet endroit (dans l’oratoire). Replacée à l’infirmerie,
cette statue y resta jusqu’à l’époque où fut détruite, en
même temps que l’oratoire, la première cellule occupée
par la Sainte, avec d’autres dépendances du couvent,
pour construire la chapelle de la Transverbération, où
l’on accède par l’église.


Par la suite, on bâtit un autre oratoire, et c’est dans
cet oratoire que se conserve actuellement l’image de
l’Ecce homo. Le fait que cette sculpture n’a pas grande
valeur artistique n’empêche pas que sa vue ait impressionné
la Sainte et qu’elle en ait conçu une grande
douleur et un grand repentir de ses péchés, car les
impressions de ce genre dépendent bien plus des dispositions
intérieures du sujet et de la grâce de Dieu qui
meut les cœurs, que de la perfection esthétique d’une
image.



2o Le second doute que vous me proposez est le suivant :
La Sainte a-t-elle jamais eu une vision imaginaire
du Christ à la Colonne ?


A cela, je vous répondrai que, selon toutes les informations
relatives à ce sujet, la Sainte eut une vision
imaginaire du Christ à la Colonne, tandis qu’elle
s’entretenait avec un cavalier, dans le parloir du couvent
de l’Incarnation, aux environs de 1540. Dans son
autobiographie (chap. VII, no 6), la Sainte dit que
Notre-Seigneur lui apparut et qu’elle le vit avec les
yeux de l’âme (vision imaginaire). Et, bien qu’elle ne
dise pas sous quelle forme elle le vit, tous ses biographes,
dont quelques-uns l’ont connue, affirment qu’elle
le vit « attaché à la Colonne ». Par exemple, don
Diego de Yepès, biographe et confesseur de la Sainte :
« Elle eut, dit-il, cette vision, dans la porterie du
monastère, étant en conversation avec cette personne,
dont elle nous parle. Alors Notre-Seigneur lui apparut
attaché à la Colonne et avec de nombreuses plaies
(muy llagado), particulièrement à un bras, tout près
du coude, où un morceau de chair est arraché. Depuis,
la Sainte Mère fit peindre cette vision dans un ermitage
du couvent qu’elle fonda, à Saint-Joseph d’Avila… »


Je ne puis que m’incliner devant de telles affirmations.
Toutefois, je conserve des doutes relativement
au lieu où sainte Thérèse rencontra à l’improviste cette
image de l’Ecce homo. On nous dit que c’est dans
l’oratoire du couvent. Pour moi, j’incline à croire que
ce fut dans son oratoire particulier : il semble que,
dans ces conditions, la rencontre eut quelque chose de
plus intime, de plus personnel et que la Sainte en fut
plus frappée, que si le fait s’était produit dans un lieu
ouvert à tous.


Le Père Christoval me répond : « J’ai conféré à ce
sujet avec les religieuses de l’Incarnation, et, après
leur avoir posé diverses questions, je me suis convaincu
que l’affirmation du Père de Ribéra (sur lequel je
m’appuyais) n’a pas de raison d’être. En effet, jamais
les religieuses de l’Incarnation n’ont eu d’oratoire
particulier. Et il n’y a pas lieu de supposer que sainte
Thérèse faisait exception. Elle s’est toujours distinguée
par sa soumission à la règle commune, laquelle
n’autorisait pas les oratoires particuliers. Le texte de
la Sainte elle-même ne permet pas de déduire que le
fait ait eu lieu dans un oratoire privé… »


J’avoue qu’il m’est difficile de concilier ces conclusions
avec d’autres textes, dont un, au moins, de sainte
Thérèse elle-même. Elle dit, en effet, au chapitre III de
sa Vie : « … On me voyait, si jeune encore… me retirer
souvent dans la solitude, pour prier et faire de longues
lectures. J’aimais à parler de Dieu, à faire peindre
de Lui de nombreuses images, à avoir un oratoire, à y
arranger des choses propres à exciter la dévotion…
(tener oratorio, y procurar en él cosas que hiciesen
devoción). »


D’autre part, Maria Pinel, dans un document reproduit
par le P. Silverio (Obras de S. Teresa, t. II,
p. 113), parle expressément de l’oratoire de la Sainte :
« Lorsque la nuit, dans son oratoire (en su oratorio),
elle faisait son examen de conscience… » Enfin, le célèbre
historien du Carmel, le P. Jeronimo de San José,
qui écrivait au commencement du XVIIe siècle et qui a
pu interroger bien des religieuses contemporaines de
sainte Thérèse, — confirme le fait dans un passage
également cité par le P. Silverio (Obras de S. Teresa,
t. II, p. 122) : « Elle eut deux cellules dans ce monastère.
Avant d’être prieure, elle passa vingt-sept ans
dans l’une d’elles ; dans l’autre, elle passa les trois
années de son priorat, étant déchaussée. La première
se divisait en deux appartements, l’un en bas, l’autre
en haut. Dans l’appartement du bas, elle avait son oratoire
(en el bajo tenia su oratorio) ; dans une niche, se
trouvaient quelques images et, au-dessus, une inscription
qui disait : Non intres in judicium cum servo tuo,
Domine !…


Il semble donc bien assuré que sainte Thérèse avait,
au couvent de l’Incarnation, un oratoire particulier.
Est-ce dans cet oratoire, ou dans l’oratoire commun à
toutes les religieuses qu’elle rencontra une statue représentant
soit le Christ à la Colonne, soit l’Ecce homo, — la
chose n’est pas absolument indifférente, comme
nous venons de le dire. La rencontre, ayant lieu dans
l’oratoire privé de la Sainte, pouvait passer, à ses yeux,
pour une grâce plus spéciale. En tout cas, ce qui est
certain, c’est que la vue de la statue, à cette place, fut,
pour elle, quelque chose de fortuit, d’imprévu. On
avait déposé accidentellement cette statue en cet endroit,
et, — que la Sainte en ait été avertie ou non, — cette
image ainsi placée était pour elle un spectacle
insolite, dont elle fut vivement frappée. Si c’est dans
son oratoire particulier que le fait se produisit, c’est-à-dire
dans une étroite cellule, où elle put la contempler
de tout près, on conçoit que l’impression ait été
d’autant plus forte.


Le difficile est d’expliquer pourquoi on aurait déposé
cette statue dans l’oratoire privé d’une religieuse, en
vue d’une fête qui se préparait. Mais la même difficulté
subsiste, si l’on suppose que ce fut dans l’oratoire
de la communauté. C’est dans l’église du couvent que
l’image aurait dû être placée, puisque c’est évidemment
dans l’église que se célébrait la fête. Si l’on suppose
qu’il s’agissait d’un paso, d’une statue mobile que l’on
devait promener dans une procession, il est très simple
de supposer qu’on l’avait placée dans l’oratoire de
sainte Thérèse, en attendant la procession, — aussi
simple que de supposer qu’on l’eût placée dans l’oratoire
commun.


Mais, même si ce fut dans l’oratoire commun, pièce
très probablement beaucoup plus exiguë qu’une église
ou une salle d’infirmerie, la Sainte vit la statue de
plus près que lorsqu’elle était à sa place ordinaire. Et
cela me paraît être le point capital.




III

SUR LES DIRECTEURS DE SAINTE THÉRÈSE


Elle en a eu de toutes sortes, laïques et religieux,
réguliers et séculiers. On peut dire que les trois grands
ordres religieux de ce temps-là, — les franciscains, les
dominicains et les jésuites, — ont collaboré à sa formation
spirituelle, les deux derniers surtout. Les jésuites
lui ont enseigné la discipline intérieure, les dominicains
l’ont éclairée sur l’orthodoxie de ses états mystiques.
Cela est vrai en gros, mais il serait inexact de
croire que les deux grands ordres religieux se soient
ainsi rigoureusement partagé les rôles dans la direction
de sainte Thérèse. En réalité, les jésuites, comme les
dominicains, ont eu sur elle une influence d’ordre
intellectuel ou plus exactement théologique, de même
que les dominicains ont eu également sur elle, et très
probablement avant les jésuites, une influence d’ordre
moral.


Elle-même, dans sa première relation au P. Rodrigue
Alvarez (1575) a pris soin d’énumérer ses principaux
directeurs, tant jésuites que dominicains, — et
l’on voit que la Sainte a consulté les uns et les autres
surtout en qualité de théologiens, du moins à partir du
moment où elle eut des visions. Pour les jésuites, les
P.P. Araoz, commissaire de la Compagnie, François
Borgia, Gilles Gonzalez, Balthasar Alvarez, Salazar,
Santander, Ripalva, Paul Hernandez et Ordoñez…
Pour les dominicains, les P.P. Vincent Baron, Dominique
Bañez, Chaves, Ibañez, Garcia de Toledo, Barthélemy
de Médina, Philippe de Menesès, Salinas,
Diego de Yanguas…




IV

SUR LA RENCONTRE DE SAINTE THÉRÈSE
ET DE PHILIPPE II


La lettre de sainte Thérèse sur sa rencontre avec
Philippe II, — et qui me paraît apocryphe, — a été
publiée dans le Boletin de la Real Academia de historia,
t. LXVI, p. 440, año 1915, mayo.


Le R. P. Julian Zarco Cuevas, le savant historien de
l’Escorial, qui a bien voulu m’en copier le texte, m’écrit
à ce propos : « J’ai entendu le P. Silverio de Santa
Teresa, carme déchaussé, et sans nul doute le mieux
informé actuellement, de tout ce qui se rapporte à la
Sainte, — déclarer que cette lettre lui paraissait apocryphe.
Mais les raisons qu’il me donna, fondées uniquement
sur des considérations internes de style, ne
m’ont point paru suffisamment convaincantes. De
prime abord, la lettre me paraît sans nul doute authentique.
Le papier, examiné par D. Ramon Menendez y
Pidal, a été reconnu par lui comme étant bien du
XVIe siècle. Et les paroles prêtées à Philippe II sont
tout à fait conformes à l’attitude du roi dans ses audiences.
Tous les témoignages concordent, en effet,
pour affirmer que Philippe II fut, dans ses réceptions,
le monarque le plus affable et le plus élégant de son
temps et aussi le plus courtois ; toujours calme et
posé, écoutant avec patience tout ce qu’on lui exposait… »


Quelle que soit l’autorité du P. Julian Zarco Cuevas,
j’avoue que l’opinion du P. Silverio me paraît la plus
vraisemblable, — et cela pour les raisons que j’ai exposées
ailleurs.


Mais, de toutes les façons, il semble bien certain que
sainte Thérèse a été reçue par Philippe II. C’est, à
l’Escorial, une ancienne tradition. Rotondo, dans son
Historia del Real monasterio de San Lorenzo, Madrid,
1863, — affirme que cette rencontre eut lieu en
mai 1578. Mais, selon le marquis de Piedras Albas,
thérésianiste éminent, ce fut entre le 11 et le 17 décembre
de l’année 1577.
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