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AVANT-PROPOS



Au nombre des feuillets laissés par René
Boylesve, il s’en trouve un d’une écriture et
d’un papier d’ancienne date, qui porte cette
ligne : INDISPENSABLE DE RAMASSER MES IDÉES SUR
LE ROMAN ET DE LES PUBLIER.


Est-ce à lui-même qu’il adressait cette recommandation ?
Bien que dès sa jeunesse il ait
donné à des revues et à des journaux une
certaine quantité d’études ou d’impressions,
il ne les a jamais recueillies, contrairement à
tous les romanciers qui exercèrent une critique
subsidiaire en marge de leur œuvre principale.
Il s’est borné à publier en librairie des romans
et des contes.


Mais si ce n’est point à lui-même que René
Boylesve adressait la recommandation, était-ce
à ceux qui recueilleraient ses papiers après
lui ? Devant sa carence, peut-être due à sa fin
prématurée, il devient légitime de le penser, et
telle est la raison du volume que l’on procure
aujourd’hui.


René Boylesve l’eût procuré sous une forme
différente. Il en aurait rejoint et fondu les
éléments. Il aurait élagué quelques répétitions,
rendues inévitables par la constance de ses vues
et par leur éparpillement à travers une durée
de vingt-cinq années. Et sans doute aurait-il
développé certains points, sur lesquels il
n’avait pu s’étendre.


On ne peut, ici, que présenter dans leur
état originel, et à peu près dans leur suite
chronologique, les divers morceaux où René
Boylesve s’est exprimé sur le roman : réponses,
méditées et écrites avec quel soin, à des enquêtes,
articles ou fragments publiés dans des
périodiques, notes de son fichier, lettres personnelles.
Et que toutes ses réflexions renferment
un commentaire sous-entendu de ses
œuvres, ou un tableau idéal de celles qu’il
aurait voulu produire, on serait naïf de s’en
étonner. N’est-ce pas le cas de tous ceux qui
ont disserté de la sorte ?


Le présent recueil ne s’avoue pas complet.
Outre d’involontaires omissions, il y en a de
contraintes ou de voulues comme les préfaces du
Médecin des Dames de Néans, de Madeleine,
jeune femme, du Carrosse aux deux Lézards
verts, du Pied fourchu, comme la nouvelle
Les deux Romanciers, qui est une pièce maîtresse,
et comme mainte étude ou mainte note
du fichier, qui traitent bien du roman, mais à
propos de certains romanciers. C’est un peu en
songeant à ces notes-là que l’on fait cet avis
liminaire : s’il justifie la publication d’aujourd’hui,
il s’étend dès maintenant à des recueils
futurs, qui grouperont des réflexions et des
études sur des hommes de lettres et sur leurs
œuvres.


G. G.


Une dizaine d’entre les pages qui suivent ont paru
dans Feuilles tombées, volume à tirage limité, notice de
Charles Du Bos ; Paris, Schiffrin, 1926. Elles avaient
leur place tout indiquée dans le présent volume.





Si je dis : « j’aime mieux l’art que la
nature », cela fait bondir un auditoire ordinaire.
Pourtant cela signifie tout simplement
que je préfère le fruit de l’homme, le fruit de
l’esprit humain, le fruit de l’homme-génie,
au fruit du pommier.


R. B.





OPINIONS SUR LE ROMAN





A PROPOS DE LA DÉCENTRALISATION
EN ART[1]


[1] Juillet 1901. Des Notes personnelles de René Boylesve.




Je crois qu’on ne trouve, qu’on ne crée
que dans l’atmosphère où l’on a été élevé,
où l’on est né. Paris a pu être favorable
autrefois au développement de l’art classique
proprement dit, c’est-à-dire de cet art essentiellement
poli, essentiellement général, qui
était la fleur d’une société unie et polie. Rapprocher
de cet art français celui de Raphaël,
par exemple. Mais aujourd’hui Paris n’a plus
de société, c’est le chaos. Aucun art ne saurait
être l’expression de la société française divisée,
émiettée, brisée. Dans ce tintamarre d’idées
adverses, il faut, pour seulement se faire
entendre, faire un vacarme assourdissant. Les
tentatives artistiques parisiennes doivent être
des coups de pétard. Or lorsqu’on s’essouffle
pour produire quelque chose de singulier, il
est fatal que le produit soit monstrueux et non
viable. Ce sont excentricités qui brillent et
étonnent, mais sont frappées de caducité dans
un bref délai. Il n’y a point d’œuvre d’art
spontanée, point de chef-d’œuvre, qui ne soit
comme préparé, nécessité de longue date par
quelque tendance, par quelque besoin social.


De telles œuvres, au contraire, peuvent
naître à toute heure dans les milieux provinciaux
où grandit un enfant du sol, qui
porte en lui l’effort accumulé ou simplement
la marque bien déterminée de mœurs, d’esprits
formés depuis longtemps dans un même paysage.
Une manière de penser commune, dans
un même décor, pendant des siècles, se résume
un beau jour en un être conscient et doué
d’expression, qui se met à dire tout naturellement
la chanson de son coin de terre. C’est
dans de telles occasions qu’on aura désormais — et
tant que la province ne sera pas bouleversée
par la rapidité des communications — le
plus de chance de rencontrer une œuvre
d’art.





SUR
LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE[2]


[2] 1904. Réponse à une enquête ouverte dans le Gil Blas
par G. Le Cardonnel et Ch. Vellay.




Croyez-vous que, lorsqu’une époque littéraire
est aussi confuse que la nôtre, chacun
des cerveaux ne reflète pas un peu de cette
confusion ?


La tendance la plus nette qui m’apparaisse,
est celle qui aboutit à tout confondre : la politique
avec le sentiment, la raison avec la
passion, les pouvoirs entre eux, l’oppression
avec la liberté, l’art avec la science, la littérature
avec la peinture, avec la musique, avec
la morale, avec la philosophie, avec la sociologie,
voire avec la carrière littéraire.


Après 1870, Flaubert attribuait notre décadence
au même vice, déjà. Il appelait cette
confusion « fausseté », et il en voyait la cause
dans un reste de romantisme, à savoir : « la
prédominance de l’inspiration sur la règle. »
Je ne veux pas discourir sur cette opinion qui
ne me paraît pas dénuée de bon sens. Je me
borne à constater, d’une part, que le plus
grand nom et le plus original que l’art du
roman ait produit avec chance de durée,
depuis Flaubert, est Maupassant, qui reçut
de son maître la règle et ne s’en cacha point ;
et, d’autre part, que, jamais plus qu’aujourd’hui,
on ne poussa plus loin l’aversion d’une
discipline ni la croyance à l’inspiration individuelle.
C’est que « former » son talent compte
aujourd’hui pour peu de chose. C’est un
génie qu’il faut être d’emblée, et le préjugé
court qu’un génie est nécessairement un esprit
indompté, tumultueux, semblable aux éléments
déchaînés, de préférence un peu fou.


Mais alors, je regrette les écoles ? Je ne sais,
n’ayant jamais, quant à moi, reçu la parole
d’un maître, et ayant, moi comme les autres,
un besoin exagéré d’indépendance. J’imagine
toutefois qu’un homme expérimenté m’eût épargné
beaucoup de peine, et c’est une grave
erreur de croire qu’une direction intelligente
puisse oppresser la liberté. Les écoles, j’en
suis convaincu, renaîtront. Il en existe. Elles
sont aujourd’hui politiques ou sociales, parce
que la littérature est en disgrâce. Il y en aura
de littéraires, lorsque les « maîtres » ne croiront
pas déchoir en s’échauffant sur la littérature.


Ce que je regrette aujourd’hui, c’est qu’aucune
voix ne soit assez forte ou assez autorisée
pour rétablir un peu d’ordre dans la confusion
générale, remettre la littérature à sa place, et,
dans la littérature, apprendre sans pédanterie
et avec le ton persuasif d’une belle foi d’artiste
à discerner la beauté propre à chaque genre.


Ceux qui auraient l’autorité pour nous rendre
ce service ont lâché la littérature, ils la méprisent,
ils enseignent à la mépriser.


Ah çà ! voyons ! Sérieusement, est-ce que
nous renonçons à avoir une littérature ? Que
vous rêviez l’instauration de l’âge d’or de
l’humanité pour après-demain, ou que vous
soyez persuadé, comme je le suis moi-même,
qu’il importe, avant toute chose au monde,
que notre patrie soit grande et puissante,
dans les deux cas l’importance de l’art littéraire
et de tout art d’ailleurs est égale. Qui
charmera, Dieu de Dieu, les loisirs de l’humanité
enfin bonne, douce, fraternelle, si ce n’est
le tendre son des pipeaux, la lecture des
bucoliques, ou les mémoires du temps où l’on
se chamaillait encore ? ou bien dites-moi ce
qui fit plus sûrement la gloire de la Grèce et
celle de la France de Louis XIV, avec la force
des armées, si ce n’est la splendeur des arts ?


Il est manifeste que nos meilleurs lettrés,
qui doivent tout à la pure littérature, affichent
à l’heure actuelle, pour ce qui n’est que de
l’art, le dédain le plus dégoûté. Qui dit ouvrage
littéraire, dit jeux d’enfants, misérables puérilités.
On ne les lit pas. Ou si on les lit, on les
interprète, on en retient ce qui semble les
ranger dans un parti ou bien dans l’autre, ou
dans aucun : alors quel fade ouvrage ! On est
allé jusqu’à se demander si, en conscience, on
pouvait leur accorder quelque attention. « Il y a
autre chose à faire que de la littérature ! »


Qu’il y ait autre chose à faire, c’est évident.
Qu’il soit plus urgent que jamais de faire autre
chose, je ne le nie pas. Que la plupart des
jeunes gens qui eussent fait de la littérature,
se dirigent aujourd’hui vers la sociologie ou la
politique, il n’y a pas d’inconvénient grave.
Mais de grâce, ne confondons pas : il y a
place en tout temps pour la littérature. A la
guerre, qui est, je suppose, un des états les
plus aigus que puisse traverser l’humanité, il y
a place pour les historiographes ou pour des
journalistes, dont le rôle est d’être des témoins,
d’enregistrer ce qui se passe et non de prendre
part au combat. Nous devons nous féliciter que
David se soit souvenu qu’il était peintre lorsque
le cadavre de Marat laissa pendre son bras
hors de la baignoire, et nous féliciter que
Chénier, jusque si près du couperet égalitaire,
ait persisté à être poète.


Ne confondons pas. Laissons les écrivains
faire de la littérature, et ne leur demandons pas
de faire de la littérature sociale, politique ou
morale, religieuse ou antireligieuse. Ou, plus
exactement, que ceux des écrivains qui veulent
faire de la sociologie, de la politique, de la
morale ou de la théologie, s’y lancent à corps
perdu. Il y a des genres propres à ces différents
exercices : le pamphlet est un genre littéraire ;
un article de polémique, un discours, conduisent
leur homme à l’Académie, et l’on a écrit de
tout temps des traités de morale et d’édification
qui ne le cèdent en rien à la beauté littéraire
d’un roman. Ajoutez qu’en ces genres on est
franchement allégé d’un souci : car la conviction,
la fougue, ou la beauté de l’âme, y
suppléent à la préoccupation essentiellement
esthétique qu’exige le genre dit : roman.


Il est vraiment temps de tirer le roman de
l’inextricable fourré où l’ont mis nos esprits
confus et où il étouffe. C’est un genre si souple,
dit-on partout. Parbleu ! Le genre a bon dos !
On peut soutenir que c’est le plus souple des
genres, mais à toute souplesse il y a une limite :
le caoutchouc est la matière la plus extensible,
mais que de chambres à air mal gonflées on a
vu crever ! Le sous-titre « roman » exerce
encore sur le public une certaine magie : on
l’accole à toute espèce d’élucubrations. C’est
ainsi qu’on vous fait avaler de l’histoire, de la
paléontologie, de l’hygiène, de l’exégèse, ou
des aphrodisiaques. Non ! mais je vous demande
un peu ce qui n’est pas roman ? On a vu un
grand journal, excessivement littéraire, pousser
le scrupule de l’information artistique jusqu’à
demander à maintes notabilités si le roman-feuilleton
ne participait pas de la dignité du
roman : « Ah, je crois bien, qu’il en participe !
ont répondu en substance ces messieurs. Le
roman-feuilleton ? Mais cela vaut tout autre
roman ! le roman c’est tout ce qu’on veut. »


Confusion toujours ! Mais, nous, Français,
ne devrions pourtant pas confondre Madame
Bovary avec la matière propre à produire la
joie des concierges. (Je parle du roman-feuilleton
en général et non de tel en particulier.) Le
roman, ou du moins un certain genre de roman,
est parvenu en France — et il me semble bien,
en France seulement, quoi qu’on nous chante — à
une puissance avec Balzac, à une espèce
de perfection avec Flaubert, qui sont telles
qu’une haute et magnifique tradition existe chez
nous, fondée par nos deux génies, et érigée par
eux en une certaine dignité soutenue par de
grands disciples, tels qu’Alphonse Daudet et
Maupassant, pour ne nommer que les disparus,
qui mériterait qu’on lui fît une place à part. On
éprouve, en vérité, un malaise à voir confondre
cette grande famille d’artistes avec une fabrique
d’aventures à la ligne, destinées à suspendre
l’âme humaine au-dessus de quelque angoissant
problème, du genre de celui qui consiste à se
demander si le comte découvrira la lettre que la
comtesse a vivement dissimulée sous le cache-pot
de papier découpé par ses fins doigts d’albâtre.


Le caractère principal de cette tradition
romanesque consiste, je crois, à envisager
l’homme et de préférence un groupe social
d’hommes, à en rendre la vie, les mouvements
les plus caractéristiques, les figures les plus
typiques, avec le scrupule, l’information, et
l’esprit positif d’un historien, mais, et encore !
avec l’âme bien placée d’un poète qui, sans
altérer la vérité, sait — mais c’est là le prestige
de l’art — lui donner cet air de beauté que l’on
ne saurait définir.


On ne peut le définir, mais tout est dans cet
air de beauté. Le roman issu de Flaubert est de
nature esthétique. Un artiste seul, un homme
uniquement épris d’art le saura perpétuer — toutes
proportions gardées bien entendu, et toute
latitude laissée aux variétés de tempérament.


Mais c’est ici qu’il importe plus que jamais
de ne pas confondre. Il y a une esthétique
propre à l’art de peindre la comédie humaine.
La vérité d’un geste, le naturel frappant d’une
parole, la nécessité d’une réplique en sont des
éléments ; le comique non voulu, mais qui
jaillit du choc de deux caractères ou de deux
situations non arbitraires, en sont des éléments ;
les mille petitesses inhérentes à la nature de
l’homme et le spectacle même de son immoralité
en sont des éléments ; enfin jusqu’à la
pauvre vulgarité des propos coutumiers de la
bourgeoisie sont des éléments de cette beauté
spéciale, s’ils concourent et se mêlent, comme
le grain de blé à l’épi, à la composition de
l’âme insaisissable, mais prépondérante, dont
l’œuvre doit être tout entière animée : mens
agitat molem.


Une main plus inflexible que les lois de la
métrique ou du rythme musical contient ce
genre de roman. Ni les péripéties, ni la manière
de les nouer et dénouer ne sont libres, ni une
scène ni un mot ; on pourrait presque dire : ni
un caractère ni le sujet ! On s’y meut sous la
féconde contrainte de la science de l’homme et
de la société, de la logique ou de l’illogisme
logique des actions de l’homme : l’intérêt en
est la justesse, la mesure, le tact ; l’émotion
vous y peut saisir ; une leçon en peut être tirée ;
mais ni l’une ni l’autre n’en sont le but. Ah ! si
dans ces limites on trouve le moyen d’être
amusant, sachez-en gré au romancier ! Et notez
qu’un roman doit être agréable, car le propre de
tout ce qui est esthétique est de nous charmer.


Savez-vous qu’il y a aujourd’hui des gens, et
non des moindres, qui sont convaincus qu’un
écrivain qui se pique d’esthétique est celui qui,
tel M. d’Annunzio, introduit dans son texte de
constantes préoccupations esthétiques ; et ils
mesureraient volontiers la valeur artistique d’un
auteur au nombre de sculpteurs, de poètes, de
dialogues d’esthètes, de statues, de partitions
musicales, de chapes, d’antiphonaires, d’escaliers
de marbre ou de motifs d’architecture,
dont il a eu le bon goût de faire mention ? — Confusion
de la beauté littéraire avec ce qu’on
nommait autrefois « les beaux-arts ». — D’autres
croient qu’être artiste, en littérature,
c’est faire montre que l’on est érudit, ou que
c’est moduler des phrases bien musicales, que
c’est préférer le clair de lune au plein midi,
l’Italie à son pays, ou Paris à la province, ou
que c’est ne pas se départir d’une gravité de
notaire, d’une tenue d’homme du monde, ou
au contraire ne décrire que des passions singulières
et excessives et parler la langue d’un
goujat ; ou que c’est de découvrir quatre épithètes
extraordinaires ou un langage tout à fait
neuf. — Confusion ! et qui crée dans l’esprit de
l’infortuné public un malentendu des plus
regrettables. Si le but de la littérature est de
rendre l’homme, l’esthétique littéraire consiste
à le bien rendre, lui, premièrement, et par le
moyen propre à la littérature, qui est le style.
Et la qualité de cette esthétique diminue, à
mesure que l’on s’éloigne de son objet premier,
l’homme, pour s’appliquer aux accessoires de
sa vie, fussent-ils d’évocation voluptueuse, et à
mesure que l’on recourt à des moyens d’expression
et de suggestion plus particuliers à d’autres
arts.


Le public croit qu’un roman doit l’instruire,
l’édifier ou le scandaliser. — Confusion avec un
genre d’anecdotes, d’aventures très estimables.
Il peut y avoir des romans qui se prêtent à ces
jeux charmants, et qui soient même des romans
charmants ; il peut y avoir des romans qui
servent à ceci, à cela ; mais il y a en France,
Dieu merci, une sorte de roman, déjà traditionnel,
qui évolue, qui se renouvellera, mais
qui, de la manière qu’il s’alimente, sera toujours
identique en étant toujours nouveau, et c’est un
roman qui ne sert à rien qu’à donner aux gens
de goût l’impression d’une certaine beauté qui
n’est pas la beauté de la peinture, ni celle de la
poésie, ni celle même de la comédie dramatique,
car rien ne doit être confondu. Que l’on
appelle ce roman comme on voudra ; je crois
que c’est, en somme, le roman balzacien, dont
le type le plus achevé pourrait être Madame
Bovary.


La beauté a un rôle « social » des plus importants.
Si un roman est beau, il est social ; je
m’étonne qu’il le puisse être autrement.


Je me suis étendu sur un genre de roman,
non que je croie que mes romans le puissent
rappeler le moins du monde, mais parce que
je l’admire par-dessus tout, parce que j’y vois
une tradition féconde, parce que le tempérament
français y a montré ses aptitudes, et parce
que ce qu’il comporte de règles, étant uni, à
juste dose, avec l’inspiration personnelle qui
ne manque jamais à un écrivain né, me paraît
être la plus belle méthode à proposer.





SUR
LES TENDANCES MORALISATRICES DANS LE ROMAN[3]


[3] 1904. Réponse à une enquête d’Eugène Montfort, dans
les Marges, sur l’avis de Maupassant : « Les romanciers ont
pour principal motif d’observation et de description les passions
humaines, bonnes ou mauvaises. Ils n’ont pas mission pour
moraliser, ni pour flageller, ni pour enseigner. Tout livre à
tendances cesse d’être un livre d’artiste. »




Ce n’est pas la tendance qui fait qu’une
œuvre est mauvaise, c’est la prédominance
de l’esprit tendancieux sur l’esprit artiste,
lequel seul crée, vivifie, donne à la fiction la
beauté, et lui donne toute sa force qui est en
raison de sa beauté. Le roman, comme toute la
littérature, — et à la différence des autres arts, — embrassant
toute la vie morale de l’homme,
une direction morale y sera toujours sensible,
en dépit des efforts contraires. Ne point moraliser !
Et la plupart de nos vieux contes ? et les
Lettres persanes ? et Candide ? et tout Anatole
France ? Mais décrire des mœurs, c’est choisir
telles mœurs à décrire, c’est déjà moraliser ! Ne
point flageller ? Et l’ironie ? et l’esprit satirique ?
et Molière et Beaumarchais ? Ne point enseigner ?
Mais qu’une grande leçon ressorte d’une
fiction romanesque, je n’y vois encore pas d’inconvénient,
si la fiction elle-même m’a saisi par
ses qualités propres.


Je trouve les préceptes de Maupassant trop
étroits ; mais si on les retourne, comme cela se
fait aujourd’hui, je me révolte, car faire entendre
que le but du roman soit de moraliser,
de flageller et d’enseigner, c’est jeter dans la
littérature tous les cuistres, toutes les belles
âmes, tous les apôtres, ou tous les marchands
d’orviétan, qui n’ont ni la vocation littéraire ni
la moindre notion de l’art redoutable d’écrire
en français ; et c’est ensuite avilir la notion de
cet art dans l’esprit du public qui ouvre un
roman dans la même attente que lorsqu’il va au
prône, à la réunion électorale, à la Chambre des
députés.


A mon avis, le roman, comme tout art, est
d’agrément. Son but principal est de procurer
du plaisir. Qu’il touche à tout, pourvu que par
la magie du talent il en fasse matière agréable.
Est-ce que la limite du roman ne serait pas là,
exactement, à savoir où il commence à être un
genre ennuyeux ? Ce n’est pas un critérium rigoureux,
mais c’est une indication.


Maintenant, grâce à Dieu, les éléments du
plaisir humain sont variés ; il y en a de bas, de
bouffons, d’élégants, de graves ; je pencherais à
donner la liberté à toutes sortes de romans,
comme à tout le monde. Toutefois il y a un
genre de roman qu’une tradition magnifique
composée par la puissance créatrice de Balzac
et par le goût de la perfection de Flaubert, a
mis en France à un rang si élevé, que tous les
autres me semblent se rapetisser graduellement
à mesure qu’ils s’en éloignent : c’est celui qui
tire tout son agrément de l’éclatante vérité des
gestes, des mouvements, des paroles, en un mot
de la comédie des hommes.


Je ne vois pas qu’il y ait aujourd’hui des
écoles littéraires, l’école étant un groupement
autour d’un maître reconnu. Cela vient peut-être
de l’absence de maîtres, mais plus probablement
de l’excessif amour-propre de quiconque
parvient, de nos jours, à se faire imprimer,
et aussi de la fausse notion que l’on a de l’originalité
nécessaire. L’originalité est nécessaire,
mais elle ne consiste pas à ne ressembler à
personne, elle consiste à être soi-même, ce qui
s’obtient quand on ne s’efforce pas à n’être ni
celui-ci ni celui-là. En fait, les écoles existent
toujours, car bon gré mal gré on procède de
quelqu’un, et il y a toujours quelqu’un dont
l’influence s’impose à un certain nombre de
débutants ; mais les générations qui se croient
spontanées ne l’avouent pas.


Une réunion de jeunes écrivains autour d’un
grand homme avec qui on se sent quelques
points essentiels communs, et qu’on admire,
même avec une certaine déférence, et de qui
on consent à recevoir une certaine discipline,
me paraît être une chose belle et profitable,
nullement nuisible à l’originalité.


En définitive, et qu’il y ait ou non des écoles,
c’est toujours le tempérament individuel qui
triomphe, mais j’inclinerais à croire qu’il
triomphe plus sûrement un peu bridé dans les
débuts qu’affolé d’indépendance.






La littérature qui s’alimente de la vie contemporaine, — et
à mon avis c’est la meilleure
nourriture, — ne peut que difficilement se désintéresser
des questions sociales, puisque ce
sont ces questions qui surtout nous agitent.
Mais, à mon sens, l’art le plus élevé consiste à
ne traduire de la vie que les éléments pour
ainsi dire permanents, en tout cas généraux,
essentiellement humains. Alors il s’agit, si l’on
prend pour thème la ou les questions sociales,
de se demander ce qui, de ces crises, pourra
intéresser les hommes dans une soixantaine
d’années.


Le danger que je vois, non pas pour la
littérature — car un pamphlet, un article, un
discours peuvent être des œuvres littéraires — mais
pour le roman et le théâtre à « réfléchir
les questions sociales », c’est que ces questions
sont si brûlantes qu’il est impossible de les
traiter sans passion et sans esprit de prosélytisme
(un esprit qui devient rapidement vieillot),
et que, les eût-on traitées sans parti pris, elles
ne peuvent être comprises que sous couleur
d’œuvres de parti ; et alors adieu toute appréciation
littéraire ! Le public n’a que trop
tendance à ne pas apprécier une œuvre au
point de vue littéraire, et maints écrivains trop
de penchant à se soucier du point de vue littéraire
comme d’une guigne.


Cependant le point de vue littéraire, c’est-à-dire
la beauté propre d’une œuvre, tel doit
bien être le but premier, et je dirai, pour ma
part, l’unique but de l’artiste. Mais quel terme
employé-je ! En littérature, le mot « artiste »
est suspect. Il l’était du temps de Flaubert. Que
n’a-t-on pas fait pour qu’il le soit devenu
davantage ! « Littérature artiste » est synonyme
de littérature incompréhensible et heurtant de
parti pris le sens commun. Si au lieu de voir
l’art dans toute espèce d’originalité excentrique,
on avait moins perdu de vue la lignée admirable
de notre littérature nationale, nul ne douterait
aujourd’hui qu’un artiste, en littérature,
c’est Molière, c’est Racine, c’est La Fontaine,
c’est Saint-Simon, c’est l’auteur des Lettres
persanes et celui de Candide, c’est Chateaubriand,
c’est Balzac parfois, et c’est ce grand
saint, martyr de la beauté littéraire : Gustave
Flaubert, — tous génies de clarté, de raison et
d’humanité, maîtres de leur langue, de leurs
idées, et de leurs sentiments ; et nul ne douterait
que l’artiste, en littérature, ce n’est ni celui qui
se pâme devant une épithète vierge, ni celui
qui se forge un langage à lui tout seul, pour
vous dire qu’il a l’âme veule ou bien qu’il a eu
mal au ventre.






Que reste-t-il du renanisme ? me demandez-vous.
Je n’en sais rien. Vous le saurez probablement
quand chacun vous aura répondu ce
qu’il pense encore de Renan. Pour moi, ce
n’est pas en ces quelques lignes que je voudrais
dire mon immense, profonde et toute particulière
admiration pour Renan. A mon avis, il n’a
qu’un défaut, c’est de pouvoir être mal compris,
mais c’est à cause de l’élévation de sa pensée. De
si haut, il fait aisément le tour des choses dont
nous n’apercevons communément qu’un côté.
C’est un homme qui semble n’avoir jamais
songé qu’il pourrait être lu par de pauvres
esprits ; il s’est placé souvent du point de vue
de Sirius. Des nécessités vitales, momentanées,
font que nous devons aujourd’hui nous placer
plus près du sol ; nous traversons une période
de relativisme où il faut avant tout étayer sa
maison, faire le maçon et le goujat. Mais qu’un
beau loisir nous soit donné, je ne conçois guère
qu’un homme cultivé puisse goûter plus de
volupté que dans la compagnie de cet esprit de
cristal, avec qui je crois respirer l’air des montagnes
tout en me promenant dans un jardin
français ; avec qui l’on est grave en même
temps qu’on sourit ; avec qui l’on pèse le néant
des choses, mais sans en nier la valeur relative.
Haute et belle ironie, sans fiel et non pas sans
foi ! divertissement aristocratique de la fleur
même de l’esprit humain ! enfin écrivain incomparable,
dont on cite si peu souvent, je sais
bien pourquoi, la Réforme intellectuelle et
morale.


Le moralisme ? Mais il sévit. — Le nationalisme
en littérature ? Mais il est absolument
nécessaire ! Le mercantilisme (critique vénale,
etc.) ? Mais il est absolument méprisable ;
c’est un monstre non viable qui meurt de son
ignominie. Le public a été trop trompé ; mord-il
encore ? Je n’en sais rien. — La concurrence
des amateurs ? S’ils ont du talent, ce ne sont
plus des amateurs ; s’ils n’en ont pas, ce n’est
pas une concurrence. — Les tendances conservatrices
de l’Académie française ? Mais c’est le
propre d’une Académie bien constituée d’être
conservatrice. Voulez-vous qu’elle encourageât
les talents révolutionnaires ? Mais alors quel
serait le propre de l’autre Académie ? — Enfin
si je vous citais les plus intéressants parmi les
jeunes écrivains, j’en aurais encore pour vingt
lignes et ma réponse est déjà trop longue. Aussi
vous me permettrez de ne pas vous parler de
moi.





SUR
LA FAILLITE DE LA CRITIQUE[4]


[4] Décembre 1906. D’une enquête parue dans le Semeur.




Je n’affirmerais pas que la critique soit
aujourd’hui dans « le marasme », mais je
chercherai volontiers à savoir ce que l’on peut
entendre par ce « marasme » d’ailleurs à peu
près généralement reconnu.


Je suis porté à croire qu’il est dans les
esprits, et cet état général rend la position du
critique singulièrement difficile. En art, aucun
principe général ni fondamental n’est reconnu.
On n’exige pas plus la connaissance de la langue
pour l’écrivain que les rudiments les plus
élémentaires du dessin pour le peintre. On ne
demande ni clarté ni raison ni agrément dans la
conception et l’exécution d’une œuvre d’art.
Que demande-t-on ? Rien, sinon qu’un homme
qui se dit artiste s’impose à l’attention par les
moyens adroits.


Il n’y a plus de place, cela va sans dire, pour
la critique d’un Boileau, d’un Nisard, d’un
Brunetière ; et je m’en consolerais, pour ma
part, si je ne m’apercevais que la multitude des
petits critiques impressionnistes, qui tâchent de
la remplacer par ce qu’on est convenu d’appeler
« des idées larges », tendent invariablement à
un dogmatisme plus arrogant, plus pédantesque,
et plus affirmatif, que celui qui du
moins était fondé sur une vaste et solide culture
et sur le principe conservateur d’un génie
traditionnel.


La critique savante, et de même la critique
improvisée qui est, je crois, la caractéristique
de notre temps, tendent également au dogmatisme,
ce qui est fâcheux. La savante a plus de
chances encore que l’autre d’échapper à ce cruel
aboutissement. Mais nous n’avons, nous autres,
désormais guère de chances d’échapper à la
critique improvisée. Si l’on me demandait
d’opter pour l’une ou pour l’autre, je détournerais
la tête en boudant : l’une est ennemie-née
de toute tentative originale, l’autre professe
le snobisme de l’originalité, avec laquelle il
faudrait apprendre à ne point confondre
l’excentricité facile et le « bluff », qui prend si
aisément sur nous.


Si la critique est prudente, elle ne prononce
le nom d’un artiste que lorsqu’une renommée
déjà sûre l’a consacré. Téméraire, elle exalte
cent noms pour quatre qui ont chance de vivre.
De quel côté est le moindre mal ? Sainte-Beuve
ne fut pas un parfait critique pour ses contemporains.
Qu’on me dise quel critique est
supérieur à Sainte-Beuve ! Est-il bon qu’une
autorité critique, même excellente, s’établisse,
et que le public soit par elle régenté ? J’en
doute fort. Mais si le public en arrive à
professer le plus complet dédain pour la
critique, cela vaut-il mieux ? C’est possible. Je
vois, dans ce cas qui nous menace, l’opération
qui s’établit : le public est toujours en définitive
mené par quelqu’un ; c’est alors le monsieur
parlant haut dans votre famille, dans votre
groupe, ou parmi vos relations, qui crée une
opinion fragmentaire. La diversité de ces
opinions quelconques, qu’est-ce qu’elle vaut ?
Je vous le demande.


Il n’y a qu’un critique : c’est le Temps. Il
faut un homme de génie, un visionnaire de
l’avenir, pour le remplacer même imparfaitement.
Le sens critique est un don, une
divination. Mais il ne va pas non plus sans une
certaine science, sans érudition, parce qu’il y a
dans une œuvre d’art, du moins dans l’œuvre
littéraire, un élément essentiel et dont la
connaissance s’acquiert : c’est la langue. Le
critique doit être grammairien.


Le bon critique, à mon avis, devrait avant
tout s’efforcer de comprendre chaque ouvrage
qui se présente à lui, et chercher les intentions
de l’auteur, juger s’il veut ces intentions, mais
les indiquer au public qui néglige de les
chercher, et puis juger la façon dont elles ont
été exécutées. Il devrait s’efforcer de différencier
un ouvrage de quelques-uns de ceux qui lui
ressemblent le plus, et l’opposer à ceux qui
offrent des tendances contraires ; indiquer au
public les courants littéraires, les sources d’où
ils proviennent, et, s’il se peut, les fleuves où
ils se vont jeter, les océans où ils doivent
aboutir. Le plus intéressant est de « situer » un
volume.


Une leçon de topographie littéraire, c’est
peut-être ce que le public désireux de s’instruire,
sans que l’on force son jugement, est en
droit de réclamer du critique mieux informé
que lui.


A une époque de production touffue et
anarchique comme la nôtre, je voudrais qu’un
critique commençât toujours son feuilleton par
quelques lignes d’avertissement : « Attention,
ce n’est pas ici un livre tendant à l’édification
ou à l’éducation morale du lecteur, comme
l’était celui de M. X… dont nous avons parlé
la semaine dernière. M. Z… ne se propose pas
d’autre but que d’écrire un beau livre, à
l’exemple de Gustave Flaubert, ou, parmi nos
jeunes contemporains, de Henri de Régnier, de
Pierre Louÿs et de quelques autres. » Ou bien :
« Attention : M. Y…, modifiant ici sa manière
de l’an passé, ce qui est le plus certain de ses
« droits d’auteur », essaie de faire œuvre
historique, c’est-à-dire de peindre les mœurs
contemporaines. Il s’agit là avant tout d’être
vraisemblable ; ce travail exige le procédé
réaliste : de grâce, chers lecteurs, n’exigez pas
de M. Y… qu’il ne vous livre que des figures
suaves, que de beaux traits de mœurs et qu’une
belle fin. Ou, au contraire, à mon autre catégorie
de chers lecteurs, n’exigez pas que, parce
qu’il s’agit d’être vrai, et d’employer le procédé
réaliste, M. Y… ne vous exhibe que des
fripouilles abominables et que des scènes
d’hôtels borgnes. On peut, je vous l’affirme,
être vrai sans cela !… » Je voudrais qu’il avertît
encore : « Attention, nous avons fait dernièrement
l’éloge d’un roman de M. V… qui était
fort beau, quoique grave, monotone, et même
ennuyeux. N’en concluez pas qu’il faille être
grave, monotone, et ennuyeux, pour faire un
beau livre, et la preuve est que nous plaçons
très haut, vous le savez, l’œuvre de M. Courteline.
Le comique, et non pas l’ennui, est la
principale vertu du roman de mœurs, et le
croirez-vous ? de la comédie elle-même !… » Je
voudrais enfin — mais c’est bien chimérique — que
le critique aimât la littérature.





LE
SENTIMENT DE LA NATURE[5]


[5] Octobre 1908. Paru dans le Gaulois.




C’est une des opinions où les esprits les plus
opposés, de nos jours, se trouvent unis passionnément,
que la nature est « adorable ». Le mot
nature est un de ceux qui exercent sur nos contemporains
le prestige le plus incontesté. Le
personnage qui oserait s’avouer insensible à la
nature, quel que soit le monde auquel il appartienne
et le cercle où il se trouve, serait jugé.
Nous ne vénérons pas grand’chose, mais ce qui
échappe à l’irrespect universel, ce sont les
champs, les bois, les montagnes, la mer, pour
ce qui est de notre planète, et la voûte céleste
qui nous transporte au delà. Dans une société
extrêmement divisée, s’il est encore une
croyance vivace, c’est la foi vague, indéterminée,
mais fervente, en l’auguste bonté qui
tombe de la voûte étoilée ou qui émane de
l’Océan, des pics neigeux, de la forêt ou du plus
humble pré où tremble un peuplier au bord de
l’eau.


Du petit au grand, qui donc, aujourd’hui, ne
se croit tenu d’aller au moins une fois l’an rendre
hommage à la nature, non seulement par
hygiène, mais par une sorte de besoin, sincère
ou prétendu tel, de se découvrir avec elle des
rapports nouveaux ? Car, qui ne croit savoir que
ce sont ces rapports que chantent nos poètes,
qu’orchestrent nos musiciens, et que traduisent
en couleur nos peintres aux salons d’automne,
d’hiver et de printemps ? Et qui de nous n’est
ou ne veut être ou peintre, ou musicien, ou
poète ?


C’est à croire que si l’humanité avait quelque
chance de jamais pouvoir entonner un hymne
commun, elle en trouverait l’inspiration, bien
plutôt que dans quelque idée philosophique ou
morale, dans ces intimes sentiments qui proviennent
du charme d’un jour mourant, de la
tristesse incertaine d’une pluie d’été sur les feuillages,
de la terreur des gouffres, de l’exaltante
puissance de la mer ou de la torpeur des midis
torrides. A la vérité, autant les mœurs et la vie
civile des pays exotiques nous surprennent parfois
et nous paraissent inconcevables, autant les
fragments poétiques de quelque contrée, de
quelque âge reculé qu’ils nous proviennent,
savent heurter, dans une région mal localisée
de nous-mêmes, je ne sais quel timbre qui vibre
à l’unisson avec nous et fait naître la sympathie
entre nous et l’être lointain, d’autre forme et
d’autre couleur, mais qui a eu justement notre
angoisse à l’approche de l’orage ou notre
impression de parfait bien-être en regardant,
dans l’eau qui miroite, les poissons frétiller. Où
l’intelligence échoue à lier les hommes, une certaine
sensibilité obscure réussirait-elle ? Est-ce
qu’il y aurait une langue universelle, émouvante
et belle, parlée au plus profond de notre conscience,
dont notre croissant amour de la nature
signalerait les progrès, et dont l’excellence nous
serait garantie par la pureté de la source inspiratrice,
par la perfection même de cette nature
dont la domination semble acceptée avec ivresse ?






Ce n’est certes pas la première fois que se
manifeste, surtout depuis un peu plus d’un siècle,
un engouement pour la nature, ni que l’on s’en
demande la valeur. Mais il semble qu’il y ait
des raisons nouvelles aux manifestations du
culte dont nous sommes témoins. La plus grande
facilité de voyager en est la cause la plus vulgaire.
La littérature descriptive, la divulgation
par la photographie de toutes les merveilles du
monde, s’y joignent, c’est évident ; mais le prodigieux
développement de la musique et des
auditions musicales, la musique devenue l’art
prépondérant même en France, la musique au
restaurant, la musique au thé, la musique au
salon, tenant lieu de conversation, voilà l’entraînement
le plus sûr à cette sorte de rêverie imprécise
et de confuse délectation qui nous vient de
ce que nous appelons la nature. L’impression
musicale est, de toutes, la plus vague, la plus
irréductible à la commune mesure que nous
avons pour apprécier la valeur des choses
morales, à savoir : les termes précis. Elle est
l’imprécision même. Elle nous met, par le
charme qui lui est propre, en un tel état, que nous
tirons tout à coup de nous-mêmes ce que nous
possédons de plus beau ou de plus exquis,
ou, plus exactement, nous croyons, sous son
influence, que la moindre de nos pensées est la
plus exquise et la plus belle, comme certains
rêves nous laissent au réveil la persuasion que
nous avons conçu en dormant une idée géniale
ou goûté un ravissement surhumain. Le plaisir
musical est un entraînement à se satisfaire de
l’à-peu-près. Et par son agrément qui est plus
général, et, pour beaucoup, plus vif que celui
des idées ou des objets à contours bien délimités,
il prédispose à déclarer d’essence supérieure,
supra-humaine, et facilement divine, toute sensation
agréable et nébuleuse. Lorsque nous
entendons de loin, sur une large plage, le murmure
de la mer remontante, ou bien lorsque
nous voyons le soir ternir la lisière des bois,
l’impossibilité où nous sommes de donner un
nom convenable à notre émotion, nous invite à
la déclarer de plus haute naissance que toute
autre, et, notre amour-propre aidant, que nous
sommes vite prêts à nous croire les confidents
privilégiés de quelque personnalité mystérieuse.


La musique jointe à la sensibilité de la nature
a développé à l’excès un genre d’orgueil particulier
et désobligeant. « Je sens ceci… Sentez-vous ?
Comment, vous ne sentez pas cela ?… »
Ah ! le suprême dédain dans le regard de celui
qui a l’avantage de sentir ce que vous ne sentez
pas, vous, pauvre homme ! Le monde ne se
renouvelle guère ; les intransigeances que l’on
reproche aux hommes de foi ? Mais les voilà,
s’il vous plaît, chez des esprits émancipés qui,
ayant renié le Dieu de leurs pères, se piquent de
découvrir eux-mêmes des dieux nouveaux partout !


Il faut signaler la tendance de notre goût
contemporain, un peu littéraire, pour la nature :
elle est une déviation du sentiment religieux. On
sait combien la philosophie de l’« Inconscient »
est à la mode. C’est dans les sous-sols obscurs
de notre âme, ténèbres où nul homme sensé ne
descendit jamais, que l’on veut loger cette partie
sublime de nous-mêmes qu’un Socrate s’efforçait
de dégager à force de lumière. C’est dans la
nuit, et c’est en bas, que gît, paraît-il, le divin !
Tout ce qui contribue à augmenter nos émotions
imprécises, à nous fournir de languides extases,
élève le niveau de la nappe souterraine par où
nous communiquons avec ce grand Tout. Ah !
ne plaisantez pas la femmelette accoudée si gracieusement
au bastingage et qui se déclare
angoissée : peut-être a-t-elle heurté du pied
l’ineffable principe du monde !…






Loin de nous, certes, l’idée de méconnaître
les incomparables joies que nous puisons dans
la Nature : nul poète, nul véritable artiste ne
lui saurait être insensible ; elle est pour eux la
muse la plus féconde. Mais le poète et le véritable
artiste qui ont le plus vécu à son contact,
vous diront qu’au lieu d’être subjugués par elle,
c’est leur propre personnalité qu’ils ont sentie
exaltée par sa beauté, c’est leur propre maîtrise,
leur domination sur elle qu’ils ont affirmée
en accomplissant leurs chefs-d’œuvre. Leur
union avec elle ne fut pas, de leur part, un mol
et voluptueux abandon, une adoration mystique
de la chair divine. L’artiste, le viril
créateur, ah ! il s’échauffe, il admire, il adore
assurément la nature ; mais ni Vinci, ni Michel-Ange,
ni Rembrandt, ni Corot ne sont
gens à perdre la tête, ils savent ce qu’ils devront
à la nature et ce qu’ils lui devront ajouter ;
ils savent bien qu’ils ont à repétrir, à
recomposer toute cette matière !


Et leur attitude devant la nature est, semble-t-il,
celle des peuples forts. Lorsque l’homme
est fier et actif, il se sent supérieur au monde,
il ne demande au monde que de le servir. Aux
époques dites spiritualistes, il paraît bien que
l’homme ait acquis une grande force à se séparer
du reste de la création. « Les Grecs, disait
avec infiniment d’esprit Émile Gebhart, avaient
pour la nature un amour platonique. »


C’est toujours par rapport à l’homme que
les anciens, Romains ou Grecs, ont contemplé
et célébré la nature. « De toutes les merveilles
de la nature, dit Sophocle, aucune n’est plus
étonnante que l’homme. » Virgile, le plus sensible
des anciens au charme de la nature, ne
s’arrête pas à la contemplation rêveuse, il est
conduit sans cesse par elle aux réflexions et aux
recherches philosophiques. Notre admirable
dix-septième siècle, peut-être beaucoup moins
étranger qu’on le prétend aux grâces naturelles
et à la majesté des éléments, eût cependant
rougi d’avoir cessé un seul instant de s’en pouvoir
croire le maître. Coïncidence curieuse :
c’est au siècle qui dompta réellement la nature
par les applications scientifiques, qu’il était
réservé de se déclarer d’autre part son trop
heureux vassal, son esclave enamouré, son imitateur
servile !


Ce qui est surtout à redouter de cette sorte
de panthéisme mystique où nous sommes fort
enclins, c’est que la volupté de l’homme,
devant la nature, y est d’abdiquer sa personnalité,
de succomber, de s’anéantir. Le rôle de
l’homme devant la nature y devient tout passif :
c’est un rôle de femme. C’est une cause d’énervement
et d’affaiblissement, c’est un envahissement
de l’Orient fakiriste et somnolent sur
notre Occident énergique et sur la France aux
idées claires.






Que si l’on tient à accorder tant de crédit
aux pâmoisons et aux extases, comme nous en
voyons l’exemple dans les livres de psychologie
les plus sérieux et d’ailleurs les plus élevés du
Nouveau-Monde, peut-être ferait-on bien de
remarquer que c’était jadis par la lutte contre
la nature et par l’ascétisme que l’on atteignait
à ces précieux ravissements. Serait-ce en se
laissant aller aux appels des sirènes que l’on y
parviendrait désormais ?


Si chacun veut bien en faire autour de soi
l’expérience, il est probable qu’on s’apercevra
qu’un sentiment de la nature absolument sincère
et spontané est très rare. Il est presque
aussi exceptionnel que le véritable sentiment
artistique. Que de malheureux avez-vous vus
traînés devant les plus beaux paysages du
monde, par invitation, par snobisme, ou par la
meilleure volonté d’admirer, et qui ne savaient
y prendre plaisir qu’à se faire désigner les
noms des localités ou des cimes aperçues ?
Combien peu regardent par une fenêtre ? Combien
même des mieux disposés sont capables
d’une contemplation de quelques secondes !
Quant à ceux qui habitent les sites admirables,
qu’ils ont donc vite cessé de les apercevoir et
qu’ils en reçoivent peu d’influence ! Pour la
plupart, nous n’aimons la nature qu’en étrangers,
comme nous aimons l’Italie, une excursion,
une occasion de nous mouvoir, comme
nous aimons le voyage. Et pour un grand
nombre de ceux qui aiment franchement la
nature, cet amour des choses impersonnelles
et agrestes n’est qu’un dépit contre la civilisation
qui les a blessés ; la nature est souvent le
refuge, elle est le dernier couvent des âmes
lassées. On a trouvé, dit-on, à Corfou, une
poésie de la main d’Élisabeth d’Autriche, où
elle invoquait la nature, « qui seule reste semblable
à elle-même ». Était-ce là l’amour de la
nature ou celui de la jeunesse qui fuit ? Chez
Rousseau, comme chez Martial, le poète latin,
comme chez tant d’autres, le goût de la nature
est le dégoût du temps présent. Ici, peut-être
trouverait-on le secret du penchant de nos
contemporains pour les bois…


Le caractère bienfaisant de la nature vient
de ce qu’elle est, pour les rares âmes contemplatives,
un tableau attrayant, reposant ou
émouvant, ou bien un symbole de grandeur,
de force ou de sérénité. Il vient surtout de ce
qu’elle est le plus complaisant miroir de notre
visage intérieur et l’écho le plus exact de nos
intimes chuchotements. Il vient de ce qu’elle
est un adjuvant sans égal pour la retraite, pour
la solitude. L’habitude de vivre en commun,
en nous obligeant à nous réduire à un certain
niveau souvent médiocre, crée en nous une
intimité vis-à-vis des grandes pensées, une
pudeur du beau. La nature peut nous rendre
la noble audace d’être graves. Mais la vérité
est qu’elle ne peut que nous seconder dans le
dessein que nous avons de l’être. Elle est miroir
embellissant, elle est écho harmonieux. Mais
en définitive, son pouvoir se borne à nous placer
vis-à-vis de nous-mêmes. Que contiendrait-elle
de sublime, que nous ne lui ayons
d’abord prêté ? Supprimez l’âme de l’homme,
a-t-on dit depuis bien longtemps, et le monde
n’est plus qu’un désert.





LE
THÉATRE ET LE LIVRE[6]


[6] Avril 1912. D’une enquête menée par Eugène Montfort
dans les Marges.




Le goût du théâtre ne me semble être qu’une
manifestation, entre autres, du goût de sociabilité
qui est si vif chez les Français. Je ne crois
pas qu’on aille autant au théâtre pour le plaisir
qu’on y éprouve, que pour y puiser un sujet de
conversation qui soit commun à toutes les maisons
qu’on fréquente. Il faut causer en mangeant,
en prenant le thé, en bien d’autres
circonstances. Parler d’une pièce, la juger, si
pauvre qu’elle soit, c’est encore ardu ? D’où la
prépondérance prise par les acteurs, les actrices,
leur vie privée et celle des auteurs, bien plus
accessibles à chacun que leur talent ou leurs
défauts. Comment voulez-vous que l’intérêt
d’un livre tout nu puisse lutter avec la multitude
des accessoires matériels, tangibles, vivants,
mouvants, et à la portée des femmes, qui environnent
le théâtre ? Et par quel moyen contraindre
tout le monde, et presque tous les
mondes, à lire, à avoir lu dans le même temps
un roman ?


Le goût du théâtre, à notre époque, est une
manifestation de l’évolution de nos esprits
paresseux vers les divertissements matériels. Je
n’entends pas dire par là que le théâtre n’offre
que des agréments de cette nature, mais il en
offre toujours de cette nature, même alors qu’il
contient, par exception, des éléments d’un
ordre plus élevé, et ce sont ces petites misères
qui ont prise sur le plus grand nombre.


Ce qui fait que le goût du théâtre ne peut être
un indice de développement intellectuel, c’est
que le genre théâtre est condamné au succès,
au succès immédiat. Il me paraît contraire à
tout ce que nous savons sur la fortune des
œuvres de génie qu’une d’elles puisse d’emblée
séduire l’immense public. Une œuvre neuve et
belle ne peut que s’infiltrer petit à petit, soutenue
par la force d’une élite. C’est pourquoi je
ne sais rien de plus utile que les entreprises de
représentations, qui tendent à se multiplier,
même dans les théâtres officiels, pour lesquelles
l’espoir de la centième, ni même de la troisième
représentation, n’entre en ligne de compte.
Tout l’espoir du progrès théâtral est là, comme
tout l’espoir du progrès littéraire est dans les
revues jeunes et libres.


Mais je ne crois pas du tout que le théâtre
soit un art inférieur. S’il l’est parfois, c’est à
cause du concours obligatoire des masses. Mais
il peut tout contenir, vérité, poésie, et jusqu’à
la psychologie la plus profonde, à la condition
qu’elle soit ramassée en formules shakespeariennes
qui, comme dit Sainte-Beuve, « percent
l’homme tout entier ». C’est un art difficile,
certes, mais qui oblige à la règle essentielle de
tout art : la composition, et à une des qualités
les plus désirables : la concision. Il pourrait
être la meilleure et la plus féconde école, s’il
n’était asservi à la triste condition d’être un
délassement d’hommes fatigués par la journée,
et un plaisir facile ne détournant pas le sang
des organes de la digestion.


Dans les conditions actuelles, évidemment,
l’homme qui a l’amour de la lecture est supérieur
à celui qui a la passion du théâtre. Et,
d’ailleurs, en admettant les conditions les plus
favorables au progrès de l’art du théâtre, la
lecture offrirait toujours un aliment incomparablement
plus riche à cause des profondeurs qui
ne lui sont jamais interdites, et à cause de cette
délectation incomparable qu’est le style d’un
récit. L’affinement, le goût et l’amplitude
même de l’intelligence ne sont possibles que
dans une société qui a conservé le goût de la
lecture.





LES
TENDANCES PRÉSENTES
DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE[7]


[7] Août 1912. Enquête de Gaston Picard.




I


Sur le roman, je ne crois guère avoir changé
d’idée depuis l’enquête de Le Cardonnel et
Velay. J’admets toutes les sortes de roman, et
il y en a d’innombrables, puisque c’est le genre
le plus libre qui soit. Je crois même avoir usé
personnellement de cette liberté, en écrivant
des romans dissemblables au point de constamment
dérouter le public qui aime à suivre un
auteur sur une piste unique. Mais aujourd’hui,
comme il y a dix et quinze ans, je donne ma
préférence et je consacre le meilleur de mes
forces au roman dit « de mœurs », c’est-à-dire
à celui qui ne se contente pas de narrer, fût-ce
sous la plus belle forme, un épisode, une
idylle, une anecdote, mais qui emprunte à
l’Histoire son caractère de témoignage impartial
sur la vie d’un peuple ou d’une société. Si
un roman est si juste et si profond, que le
spectacle présenté par lui soit, non d’une
époque, mais de tous les temps, ah ! tant
mieux ! et c’est ce que le génie seul obtient.
Mais je ne crois pas que nous devions nous
proposer un but si présomptueux, et je crois
que se le proposer est le plus sûr moyen de ne
pas l’atteindre. On oublie que le génie est, la
plupart du temps, ingénu, que les œuvres
immortelles n’ont pas été composées si orgueilleusement,
et que c’est en exécutant avec modestie
une tâche limitée, que l’on se trouve parfois,
comme par hasard, avoir accompli un
chef-d’œuvre. La plus belle tâche limitée qui
s’offre à un romancier, c’est la peinture des
hommes de son temps.


Tâche auguste et ardue, et dont la nature, à
mon avis, établit une différence très nette entre
le rôle du romancier et celui de tous les autres
artistes, et une différence plus tranchée encore
entre l’ouvrier d’une telle œuvre et les amuseurs
publics que l’on se plaît trop à confondre
avec lui.


Le rôle des artistes en général est de charmer.
Pour nos plus grands écrivains du dix-septième
siècle, La Fontaine, Corneille, Molière, Racine,
« plaire » était la « règle » reconnue. (Mais
« plaire » alors, c’était satisfaire aux exigences
d’une toute petite et excellente société ; aujourd’hui,
c’est se placer au niveau des foules.)
Avec le sens de l’Histoire introduit, du moins
avec éclat, par Balzac, dans le roman, une
notion nouvelle s’est ajoutée à notre art, et si
importante que toute autre considération fléchit
devant elle, c’est la notion de justesse, c’est
l’impérieuse nécessité de « faire vrai ». Nous
devons peindre les hommes tels qu’ils sont.
C’est en vain que notre lyrisme et notre idéalisme
clameront, et nous pousseront à la déformation,
à l’embellissement de notre sujet : si
ce peut être le succès assuré pour aujourd’hui,
c’est la caducité inévitable pour demain. Notre
modèle est l’homme ; il offre à nos velléités, à
nos caprices, ce que les artistes plastiques connaissent
sous l’expression de « résistance de la
matière ». Cet art difficile est une lutte entre
deux forces et non un divertissement arbitraire :
ce combat entre la volonté de l’artiste qui se
croit libre et l’opposition obtuse des lois naturelles
sourdement manifestées par le modèle
humain, est, à mes yeux, un des plus curieux
spectacles du monde. De là toute la grandeur
du roman de mœurs, et de là aussi sa beauté
qui est — je l’ai déjà indiqué dans l’enquête de
1904 — d’une nature assez particulière.


Elle ne se confond pas avec ce qu’on est
convenu de nommer la beauté dans les arts,
parce que son principal élément est la vérité
psychologique et l’intelligence des lois et des
mouvements sociaux. Je ne dis pas que ce
soit son seul élément, car il en est d’autres
qu’ajoutent les qualités propres à l’écrivain, — et
notamment et surtout sa qualité d’artiste, s’il
est artiste, — mais cet élément le caractérise,
et il a et aura désormais tant d’importance que
le constater dans un roman c’est proclamer
l’excellence de l’ouvrage. A mon sens, cela va
sans dire, d’autres qualités doivent s’y joindre
pour hausser l’ouvrage : don d’expression,
poésie, et cette autre faculté qu’ont les grands
auteurs de susciter au-dessus de leur œuvre je
ne sais quelle vision d’un juge surhumain, dont
les accents par moments descendent comme
l’ébranlement du tonnerre, ou dont la sérénité
impose et effraie. Mais un roman de mœurs
peut être remarquable sans ces signes de supériorité.


Et la beauté du roman de mœurs ne se confond
pas plus que l’histoire avec la morale :
parce que son but n’est pas d’édifier ni de convaincre,
mais d’enregistrer les gestes humains
en leur communiquant un caractère mémorable,
une véracité plus frappante que le spectacle
tumultueux et confus de la vie. Je pense qu’une
morale plus forte et plus saine que celle qui est
voulue par un auteur, se dégage du tableau de
la vie clarifiée, résumée, par un esprit naturellement
probe et élevé. Les conclusions la plupart
du temps amères que nous tirons d’un
examen approfondi de la vie, sont d’une portée
plus longue, d’un retentissement autrement
étendu dans toutes les régions de l’homme, que
cette espèce d’optimisme mensonger qui, à la
fin des belles crises des romans ordinaires, n’a
pour but que de procurer au lecteur troublé par
les péripéties du récit une bonne nuit.


Seule, l’impression de la vie réelle demeure,
et pousse des prolongements multiples dans la
mémoire, tandis qu’une intrigue adroitement
nouée, et dénouée finalement au gré du lecteur,
lui représente une chose achevée, épuisée, et
sur laquelle il n’y a plus à revenir. J’aime mieux,
à la page dernière de mon roman, voir un lecteur
un peu boudeur et mal content, que de le
surprendre fermant le livre avec cet air béat
que laisse une question définitivement jugée :
il y reviendra, il réfléchira, il cherchera lui-même
le sens du récit que l’auteur n’a pas pris
soin de lui exprimer en grandes capitales. Et
s’il est choqué, moins par des exemples qui
n’ont pas été choisis dans ce but, c’est d’autant
mieux ! C’est qu’il est blessé au bon endroit ;
et il n’y a que la vérité qui blesse.


Comme la vérité, ce genre de roman blesse
presque tout le monde ; il est condamné à un
relatif insuccès. Aucun des motifs qui ont fait la
fortune du roman dit « réaliste » ou « naturaliste »,
ne saurait le faire valoir pour le grand
nombre. On se laissait scandaliser par une certaine
franchise au temps de Madame Bovary.
Le naturalisme, ensuite, fut un objet de curiosité
par la puanteur de ses fanges ou la verve de
son pittoresque. Le tableau des nuances dépouillées
de tout artifice ne saurait séduire que
certains esprits, très cultivés par l’antiquité
grecque et latine, et qui seraient encore, comme
on l’était au temps de Montaigne ou de
La Bruyère, curieux de l’homme. C’est pour
les idées que l’on se passionne aujourd’hui. Les
idées passent comme les fleurs, mais ne
renaissent pas aussi sûrement qu’elles. Je ne
vois qu’un objet propre à la littérature, et qui,
populaire ou non, ait la même chance de durée
que l’homme, c’est la connaissance de l’homme.
Le roman de mœurs — qui, par surcroît, peut
être une magnifique œuvre d’art — n’a pour
but que d’y contribuer.



II


Les publications à bon marché ont pu être
avantageuses à certains auteurs dont les « trompettes
de la renommée » n’avaient pas porté le
nom dans tous les lieux où le public qui leur est
destiné réside. Le public des auteurs les moins
asservis au public réside partout. Il n’est pas
forcément où se trouve le public dit « d’élite ».
Le public d’élite n’est pas groupé comme un
troupeau de moutons. Il est dispersé, nous ne
savons pas où il est. Les collections à bon marché
ont pu l’atteindre, par hasard, en prenant
sur la masse du public une autorité qui les imposait
à des cinquantaines, à des centaines de
mille acheteurs. Mais, ne nous y trompons pas :
l’élite capable d’apprécier une œuvre non
vulgaire, si dispersée qu’elle soit, ne doit pas
être très nombreuse : et des cinquantaines, des
centaines de mille acheteurs ont dû reconnaître
qu’ils s’étaient trompés en faisant entrer tel ou
tel nom dans leur bibliothèque. L’achèteront-ils
de nouveau ? C’est une question qui n’est pas
résolue. L’entreprise n’en est qu’à sa première
phase.


Quant à l’influence exercée par ces publications
sur les œuvres, eh bien, elle pourra être
excellente à certains talents qui sont faits pour
le grand nombre ; il y en a ; elle les obligera
tout de suite à communiquer à leurs œuvres les
qualités requises. Pour les autres, si ces tirages
les influencent, c’est qu’ils eussent pu être
influencés aussi bien par un éditeur ordinaire,
par un directeur de revue, par un ami, par leur
femme, ou par leur maîtresse. Ceux qui sont
forts feront leur œuvre sans se soucier du sort
qui l’attend. Ceux-là seuls comptent. A quelques
scrupuleux elle pourrait donner un certain souci
moral.





POURQUOI
FAUT-IL ÉCRIRE ?

POUR QUI ÉCRIVEZ-VOUS ?[8]


[8] Septembre 1912. Enquête de Postel du Mas dans le Gil
Blas. Mais ce texte a été parlé, et non écrit, par René Boylesve.




Je ne me suis jamais demandé pourquoi
j’écris mes livres. Il m’a toujours semblé que je
n’avais pas autre chose à faire, et que, si je ne
faisais pas cela, je serais embarrassé de ma
personne et mécontent de moi. Je dois en conclure
que j’écris mes livres parce que c’est ma
fonction naturelle. Le plaisir que j’éprouve
généralement à les écrire, suffirait amplement
à expliquer leur origine.


Maintenant, à force d’écrire des livres, on
prend conscience de ce qu’on avait fait tout
d’abord assez ingénument, et on trouve ou bien
on se donne des raisons d’écrire. Pour ce qui
me concerne, j’ai remarqué que ce que j’écrivais
le plus spontanément coïncidait à peu près
avec ce que les doctes traités nomment l’histoire
des mœurs, tout au moins se rapprochait un
peu de ce qu’on entend par ces grands mots :
je ne l’avais pas fait exprès. Et en effet, ce qui
pique ma curiosité dans la vie, ce sont, non pas
les anecdotes, non pas les aventures, mais les
traits de caractères ou de mœurs. Inconsciemment,
en rapportant ces traits ou en les accommodant
à ma manière, j’y joins la sourde
rumeur de réaction qui se produit en moi à la
vue de mainte action humaine qui me déplaît
ou m’offense, car je ne suis pas un témoin impassible.
Et cela donne ce que ça peut. Toutefois,
j’ai donc désormais en la plupart de mes
terreurs (sic), du moins un but, étranger à mon
propre divertissement, et qui consiste à essayer
de fixer des états de mœurs caractéristiques.
Une sorte de vérité historique et la vérité psychologique,
voilà les deux seules considérations
extérieures qui s’imposent à moi, sans jamais
d’ailleurs me laisser oublier que mon plaisir à
les traiter est le régulateur indispensable de ma
tâche, et la condition de sa réussite. J’entends
par « réussite » ma satisfaction d’ouvrier ; et ce
que j’appelle mon plaisir, ce doit être mon goût
personnel, mon esthétique, si vous voulez,
lorsqu’ils sont contentés.






Il va donc de soi que je ne pense pas du tout
à exercer une influence. Ceci est très éloigné de
mon intention. Je ne songe point non plus à un
public. Je ne cherche ni à moraliser ni à distraire.
Si j’avais ces préoccupations, mes livres
seraient conçus tout autrement. Ils plairaient
probablement davantage, mais ils ne me plairaient
pas.


Je ne cherche même pas à émouvoir ; c’est,
de toutes mes abstentions, la moins comprise.
Il m’arrive bien souvent de supprimer une
scène qui se présente à mon imagination et qui
pourrait être pathétique. Pourquoi j’y renonce ?
Parce que cela me semble faire partie des
moyens de flatter le public, et parce que, de
l’émotion qui peut se trouver dans mes livres,
je tiens à ce qu’elle soit d’un caractère plus
secret. Il me plaît que beaucoup, même,
puissent ne point l’apercevoir. Réduite à cet
accompagnement en sourdine, elle ne gêne pas
par son éloquence ou ses éclats l’exposé simple
et nu des faits psychologiques, qui seuls me
paraissent avoir un intérêt durable.


Se formera-t-il jamais un public pour
admettre l’intérêt littéraire qu’il y a à ne représenter
que les scènes les plus ordinaires de la
vie, mais que l’auteur croit caractéristiques et
typiques, et à ne les enjoliver par nul autre
agrément que celui qui peut provenir de leur
justesse ? Je n’en sais rien. Je crois que le public
en est encore aujourd’hui au point où il en était
au temps du procès de Madame Bovary et
même de la querelle du Cid : il confond la
beauté d’un livre avec la beauté morale des
personnages, il appelle beau livre celui où les
hommes sont représentés tels qu’ils devraient
être, tandis que nous appelons beau livre celui
où les personnages sont tels que la vie nous les
représente. Il aime les belles leçons morales, et
je ne le blâme certes point de cela. Mais si la
leçon morale n’enlève rien à la beauté d’un
livre, ce n’est pas le but nécessaire d’un beau
livre de donner une leçon morale ; et la plus
forte leçon morale qui puisse être fournie au
lecteur, c’est celle qui se dégage du spectacle
de la vie réelle, que n’a déformée aucune tendance
étrangère à la seule passion d’être vrai.


Songez-vous à distraire, me demandez-vous ?
Ah ! pour distraire, que j’aimerais à écrire de
beaux contes, libres, et où la fantaisie, la charmante
fantaisie, le premier des dons d’un
artiste, pût s’en donner à cœur joie ! Mais le
conte, à mon sens, vit de légèreté et d’ironie,
et c’est le cas de se demander, plus encore que
pour le roman de psychologie réaliste : « pour
quel public les écrirait-on ? » Et puis, serais-je
capable de les écrire ?





DOIT-ON
ÉCRIRE DES ROMANS
POUR LES JEUNES FILLES ?[9]


[9] Octobre 1913. Paru dans le Tout-Paris Magazine.




Je ne me serais pas posé cette question,
mais on me la pose et je ne veux pas m’y dérober.
On me la pose très probablement parce
qu’on se préoccupe beaucoup des jeunes filles
aujourd’hui, et parce qu’on se préoccupe, en
les laissant jeunes filles, de ne point les laisser
ignorantes, et enfin parce qu’elles-mêmes réclament,
et à bon droit, des lectures autres que
celles qu’on a coutume de leur donner.


Ah ! si l’on me demandait : « Doit-on écrire
des romans pour les enfants ? » La réponse
serait aisée ! Oui, certainement, on doit écrire
des romans pour les enfants quand on a le don,
d’ailleurs si rare, de parler la langue qu’il faut
pour cela. C’est que les enfants sont un peuple
qui a ses coutumes, ses lois, une mentalité très
particulière qu’on ne peut se flatter d’approfondir,
mais dont on peut définir à peu près les
limites. Les enfants sont de petites gens dont
on peut dire : « Ils sont ainsi, ils aiment cela,
ils se comportent en telle circonstance de la
façon suivante », comme on le dirait des abeilles
ou du chat. Leurs mœurs ont ce caractère
achevé et complet qui ne laisse à l’historien
aucune hésitation, et flattent l’anecdotier et le
moraliste, jusque par les audaces extraordinaires
qu’elles comportent. On peut écrire les
mœurs des enfants ou l’on peut écrire des
histoires inspirées de leurs mœurs, des histoires
qui les intéresseront à coup sûr, et des histoires
qui, d’une façon générale, sont intéressantes.


Mais, les jeunes filles ! Les jeunes filles ne
sont pas un peuple à part dans l’humanité.
Les jeunes filles sont des êtres particulièrement
charmants qui passent d’un état à un autre,
des êtres de transition, qui tiennent aussi, dans
une mesure indéterminable, à l’état futur auquel
elles aspirent. Des unes on dit : « Ce sont de
véritables enfants », des autres : « Ce sont déjà
de petites femmes. » Et les bouleversements
dans les mœurs et les émancipations et les
régimes d’obstruction et de contrainte n’y
feront rien : il y aura toujours et partout des
jeunes filles qui, sans être pour cela des retardataires,
conserveront le caractère dominant
de l’enfance, et des jeunes filles qui, sans être
pour cela des émancipées, offriront en toute
leur personne le caractère de la femme. Et
puis, il y a aussi, il faut bien le reconnaître,
des jeunes filles de tout âge. Nul monde n’est
plus divers ni plus incertain. Il vit à côté du
monde commun, et quasi mêlé à lui, sans
vivre comme lui. Il ne saisit rien de définitif,
il est comme à la veille d’une révolution qui
peut tout bouleverser, il se tient dans l’attente,
aux portes d’une terre promise qui ne lui
apparaît, malgré toutes les précocités, qu’au
travers de la brume, — d’une terre promise
régie par un principe fondamental qu’il doit
précisément ignorer. Combien de femmes ne
sont que le reflet de l’homme qui a su les
dompter par l’amour ! Les jeunes filles sont des
femmes aperçues avant l’exercice de toute
influence, ou bien qui subissent un grand
nombre de commencements d’influences, qui
se disent consciemment ou non un jour : « Ce
sera celui-ci dont j’adopterai les manières, la
vie, la carrière », et qui le lendemain, se
disent : « Non, ce sera celui-là. » Vie étrange
et sans nom, attrayante par l’ambiguïté même
qui la doit rendre parfois si redoutable, exquise
probablement par les innombrables possibilités
qu’elle contient et par la qualité illimitée de ses
espérances.


Et c’est bien à cause d’une si grande incertitude
de son état que l’on a dédié à la jeune
fille une littérature de neutralité applicable
confusément à toutes, ne satisfaisant aucune
d’elles, et naturellement peu tentante pour
les écrivains qui estiment que leur art est de
ne tromper jamais sur les formes et les faits
essentiels de la vie.


Je me souviens d’avoir lu, cette année, dans
une des conférences de M. Faguet sur La
Fontaine (ah ! que les jeunes filles feraient
mieux de lire La Fontaine, le plus fécond, le
plus admirable de nos romanciers, et de lire
les ouvrages de M. Faguet, qui est un peu le
Montaigne de notre temps, c’est-à-dire un de
ces moralistes à la française, de qui l’agréable
causerie est imprégnée de l’immense passé
littéraire et philosophique, que de lire les
romans, fût-ce ceux qui ne sont pas faits pour
elles !), je me souviens, dis-je, d’avoir lu dans
M. Faguet un petit récit personnel dont il
illustrait comme d’une vignette sa conférence.
Il disait qu’une petite fille de sa connaissance,
à qui sa mère expliquait la fable de la Cigale et
la Fourmi, avait soudain protesté en entendant
que la fourmi, laborieuse et avare, envoie
impitoyablement « danser » l’imprévoyante
cigale : « Non, disait la petite fille, ça n’est pas
ça ! » — « Comment, expliquait la mère, ça
n’est pas ça ! mais voilà le texte… » La petite
dit : « Non, la fourmi la gronde, mais elle lui
donne un peu à manger. »


Eh bien, malgré mon profond respect et ma
très particulière admiration pour M. Faguet,
je ne puis applaudir ce passage de sa conférence.
Qu’il s’agisse d’enfants, qu’il s’agisse de
jeunes filles, et qu’il s’agisse même du public
entier, il y a tendance, de nos jours, à ramener
la littérature à la conception que le public se
fait de la littérature ; or, pour la plus grande
partie du public, la littérature, c’est la peinture
des gens et des choses tels qu’ils devraient être.
Le public demande à l’écrivain de satisfaire le
désir de justice qui est au cœur de l’homme, et
il juge bon écrivain celui qui lui représente les
hommes vivant à l’état idéal dans une société
idéale. C’est une conception qu’il a adoptée de
Rousseau et qui est fort peu française ; c’est
une conception qui doit amener la littérature à
la pure niaiserie et livrer la littérature française
aux plus médiocres écrivains. La Fontaine,
comme la plupart de nos francs conteurs,
même lorsqu’il sait qu’il s’adresse à la jeunesse,
peint les hommes tels qu’ils sont, et il n’agit
pas ainsi pour son pur agrément d’artiste, car
l’intention morale n’est pas du tout absente
de ces incomparables chefs-d’œuvre que sont
les Fables ; il agit ainsi parce qu’il n’y a point
de leçon plus salutaire que celle qui se dégage
de l’exemple tout vif de la vie réelle. Dans la
vie réelle, au moins les trois quarts du temps,
la fourmi « peu prêteuse » envoie au diable la
cigale ; il n’est pas mauvais que la jeunesse en
soit avertie ; elle est heurtée, elle réfléchit, et si
son sens du juste se révolte, comme il est
probable, une réaction excellente se produit
en son esprit, et elle est plus apte à exécuter
une action généreuse que si vous la bercez et
l’endormez par la narration béate et mensongère
du bien partout accompli. Presque rien ne
commence, ni ne continue, ni ne finit tout à
fait bien dans la vie, et il n’y a pas d’âge trop
tendre pour apprendre qu’en général cela se
passe mal dans le monde, et, parce que l’iniquité
vous aura certainement choquée, nul
stimulant ne saurait être plus efficace, ô jeunesse !
pour y faire, de vos propres mains,
porter remède.


Que cette petite discussion autour d’une
fable me serve d’apologue et laisse paraître le
fond de ma pensée sur la question qui nous
tient. Je crois qu’un écrivain qui se respecte ne
peut, sous aucun prétexte, altérer sciemment
l’expression de ce qu’il juge être la vérité
humaine. Un écrivain ne doit pas abdiquer la
liberté de secouer l’homme, son modèle, tout
entier, et de le transpercer d’outre en outre.
Or, il y a dans le modèle humain des poussières
et un brutal flot sanguin dont nombre de
jeunes filles ne sauraient sans dommage supporter
le contact. Faut-il donc en conclure
qu’il n’y a point de littérature pour elles ? Non,
car parmi la multitude des œuvres véridiques
que l’humanité inspire, il en est qui, soit par
hasard, soit par choix de l’auteur, ne touchent
que certaines faces du modèle humain, et dont
la vue ne saurait offenser personne. Il est aussi
faux de croire que l’homme est obligatoirement
et dans tous les cas un monstre hideux que de
le vouloir à tout prix un être suave et exemplaire.


Il existe une « littérature de bonne compagnie »,
au-dessus de laquelle se classe,
certes, « la littérature », mais qui souvent fut,
elle aussi, de la littérature sans épithète. C’est
celle-là qui devra, je pense, être ouverte de
plus en plus aux jeunes filles. N’oublions pas
qu’Athalie a été écrite spécialement pour des
jeunes filles, et du grand siècle.


Je verrais pour ma part deux conseils à
donner aux auteurs qui désirent être lus par
les jeunes filles. Le premier serait de ne croire
à aucun moment que leurs lectrices sont des
niaises ; ils se tromperaient lourdement et de
plus risqueraient de leur plaire beaucoup moins
qu’aux personnes responsables de leur éducation.
Et le second serait d’écrire des chefs-d’œuvre
sans se soucier de la qualité des
lecteurs. La qualité de l’œuvre fera que, bon
gré mal gré, ils parviendront jusqu’aux jeunes
filles.





PROJET DE PRÉFACE[10]


[10] Ce projet de préface au recueil de nouvelles la Marchande
de petits pains pour les canards (1913) n’a paru, fragmentairement,
qu’en 1921 dans la Revue critique des idées et des livres,
et a été reproduit sous cette forme-là dans les Feuilles tombées
(Paris, Schiffrin, 1927). On restitue ici le texte complet, et de
dernier état, trouvé dans les papiers de Boylesve, et on le restitue
à sa première date d’inspiration : 1913, malgré quelques
retouches.




Je ne crois pas ces nouvelles conçues selon la
formule qui emporte communément l’assentiment
du public : mais, à tort ou à raison, je les
imagine assez proches du genre littéraire qui
porte le nom de Comédie.


Il ne saurait me venir à l’idée d’accommoder
une série de faits de manière à établir ce qu’on
appelle une « situation » qui fasse palpiter le
lecteur dans l’attente d’un événement ou d’un
dénouement. Une seule chose m’intéresse, c’est
le trait qui marque un homme, celui qui détermine
une société, et celui, plus cher à mon
œil, qui laisse soupçonner la proportion entre
l’homme ou son groupe et ce je ne sais quoi
que nous concevons de supérieur à l’homme
et aux sociétés. J’aime les caractères et les
mœurs bien définis, où je vois une invitation
à réfléchir indéfiniment sur la position de
l’homme dans son monde et aussi dans un plus
vaste monde. Lorsque j’ai pu les mettre en
évidence sous une forme vivante et équilibrée,
et en leur laissant, sans le souligner, tout le
premier rôle, je tiens ma tâche pour accomplie :
au lecteur de comprendre ou bien de
jeter là mon livre en déclarant qu’il ne « s’y
passe rien ».


Aussi mes livres sont-ils de ceux où « il ne
se passe rien ». Et l’on ne verra sans doute
guère qu’il se passe quelque chose dans ces
minces historiettes où j’aggrave encore mon
cas en choisissant mes modèles et mes sujets
parmi les gens les plus ordinaires et les plus
banales conjonctures. Point de héros empanachés,
point de vertus exemplaires et pas le
moindre « surhumain ! » On a reproché à de
plus grands que moi de consacrer leur œuvre
à la moyenne humanité. Peut-être ces auteurs
croyaient-ils que l’Homme, celui dont on écrit
le nom avec une majuscule, appartient à cet
entre-deux. Le motif qui me détermine est plus
simple, c’est que, et bien que j’aie manifesté,
moi aussi, des « aspirations », j’ai, et j’eus de
tout temps, le goût de la Comédie.


La Comédie, genre plaisant et non pas gai,
et que constitue principalement le choc du
réel contre la logique ou l’idéal, prend son
meilleur aliment dans les sucs de ce terrain à
mi-côte, entre les hautes et les basses terres.
Elle ne fait point sonner ses titres de noblesse
comme le drame ou la tragédie qui sautent de
sommets en sommets convenus. Elle chemine
à pied, sans tambour ni trompette, n’annonce
rien, ne promet rien ; elle a tôt fait de décourager
les benêts accoutumés à juger les gens
sur la mine. Cependant, nous la tenons, nous,
pour l’art le plus viril et le plus raffiné. C’est,
par excellence, l’art du lettré, parce qu’il n’est
goûté que d’un esprit attentif, averti, curieux
de l’homme, épris par-dessus tout de psychologie,
habile à mesurer par lui-même les degrés
divers des valeurs et ayant accompli le tour à
peu près complet de toutes choses. Art garanti
de la préciosité, du factice et de la manière,
parce que, sous peine de ne pas exister, il
prend sa source dans le sol vulgaire et que le
talon a foulé. Il a du populaire en ses racines
et de l’extrême culture en sa floraison. Il a,
entre toutes, cette vertu singulière et si peu
reconnue, qu’il est le résultat non du désir
arbitraire du poète, mais de la lutte de l’imagination
créatrice contre la résistance naturelle
des choses ; l’homme ne s’y guinde pas au gré
du modeleur, selon une pose hiératique qui le
grandit d’une manière facile, et n’y adopte pas
les attitudes exquises qui gagnent si aisément
les suffrages, mais il impose, comme le bois,
le marbre ou l’étain, les ingrates exigences de
sa matière. Les hautes visées, propres aux
grands genres présomptueux, non, assurément
elle ne s’en prévaut point, et peu s’en faudrait
qu’elle les reniât, alors même qu’on les découvre
en elle, mais il est possible qu’elle en
suggère l’idée et en sème même la contagion,
de ce geste simple et tranquille, et si beau, du
semeur qui a l’air d’accomplir un acte ordinaire
et d’ignorer sa propre amplitude.





UN PÉRIL LITTÉRAIRE[11]


[11] Octobre 1919. Paru dans Comœdia.




Le Misanthrope ne fait pas d’effet sur le
public.


C’est Courteline qui l’a dit. Je n’ai pas lu
son article. Mais on me rapporte son propos, et
j’imagine l’émotion de l’auteur de Boubouroche
et du Train de 8 heures 47. J’imagine son
émotion, mais non pas sa surprise douloureuse,
car il y a beau temps, probablement, que ce fils
du pur terroir français a dû constater, comme
je l’ai fait moi-même, que nombre de gens
s’ennuient à écouter Molière.


C’est le moment que les érudits choisissent
pour arracher au maître de la comédie en
France quelques lambeaux de sa gloire.


Je ne rappelle le présent fait-divers que
parce qu’il se présente à propos, au milieu
d’une crise du génie moliéresque. Lui-même ne
s’émeut qu’à demi ; car, me prouverait-on que
Molière ne fut jamais de taille à accoupler deux
beaux vers, ni même à en écrire un seul, je ne
sentirais pas diminué en mon estime le père
d’Alceste et de Tartufe, tant il est immense par
ailleurs, et je n’en professerais pas moins
l’opinion que Molière est la source féconde où
s’alimente la littérature française.


Si l’on constate que cette source est désormais
sans saveur pour notre palais, y a-t-il lieu
de pousser un cri d’alarme ?


N’exagérons rien. Je vais, pour ma part,
jusqu’à croire que le génie de Molière se porte
bien et qu’il a même de l’avenir… Peut-être
serait-il oiseux de faire ne fût-ce qu’allusion à
une défaveur momentanée, si ce refroidissement
n’atteignait pas, par delà le maître de la
comédie en France, qui a les reins solides, la
veine comique elle-même, l’esprit satirique,
c’est-à-dire ce qu’il y a dans notre littérature
d’essentiellement national.


Un professeur qui a enseigné la littérature
française à beaucoup d’étrangers me dit : « Ils
comprennent peu Molière : l’œuvre qu’ils
avouent unanimement goûter chez lui, c’est
Don Juan. » Je sais nombre d’excellents Français
qui par une pareille manière de voir pactisent
avec l’étranger.


Ce que l’étranger, comme les femmes,
comme les gens gâtés par la musique, comprend
peu ou point, c’est l’esprit satirique,
c’est l’ironie, notre grande veine comique :
c’est, plus profondément, l’intérêt passionné
qu’ont porté les lettrés de nos meilleures
époques à la connaissance de l’homme. Peut-être
s’est-on détourné de cette belle science,
depuis qu’on l’a affublée du nom pédantesque
de « psychologie » ?


A mesure que l’homme se désintéresse
davantage de l’homme, l’attrait de la véritable
comédie diminue. Quand nous employons le
mot « comédie », n’entendez pas, de grâce,
l’humour plus ou moins baroque dont l’unique
but est de vous désopiler la rate. Il s’agit ici des
heurts de caractères ou de mœurs contre un
idéal de raison, de bon sens, de bonté, de
justice, etc., ce qui amène chez les spectateurs
ingénus le rire du contraste, et chez les
spectateurs avisés le sourire de la réflexion,
lequel a pour fruit naturel une abondance
d’idées morales.


Sur un organisme sain, nul jeu n’a de répercussions
plus prolongées, plus variées, et plus
fertiles, que ces malicieux rapprochements des
types humains soit entre eux, soit avec des
idées dont la majesté les écrase. De ces mouvements
humains qui, par définition, sont ici
naturels, ou du moins aussi peu forcés que
possible, se compose une image de la vie, en
raccourci, en traits accusés, qui comporte sa
moralité dans l’ouvrage dit « comique ».


Nos prédicants les mieux intentionnés devraient
préférer, et de beaucoup, à tout autre
genre réputé plus noble, la comédie, à cause
de sa grande valeur d’enseignement. L’écart
qu’il y a entre l’homme tel qu’il est et l’homme
tel qu’il devrait être, nous est rendu autrement
sensible par le sourire ironique, c’est-à-dire
pitoyable, d’un auteur soucieux de peindre fidèlement,
que par l’écrivain qui veut nous édifier
en nous représentant comme des demi-dieux.
Les leçons tombées de l’Olympe, les trois quarts
de nous les refusent ; mais celles qui viennent
de nos pareils, de nos sosies, bon gré mal gré
s’insinuent. Hélas ! personne ne croit plus à
cette vérité ; et si, au théâtre comme dans
le roman, nous ne fournissons de « beaux
exemples » et ne rivalisons avec Plutarque, on
nous accuse d’être corrupteurs, diffamateurs,
ou mauvais patriotes.


Est-ce que les enfants n’apprennent plus par
cœur la Critique de l’École des Femmes ? Au
temps où Molière écrivait cette admirable pièce — un
assez beau temps pour les lettres — on
n’était pas déjà très éloigné de croire, dans la
bonne compagnie, que les « pièces comiques
sont des niaiseries qui ne méritent aucune
louange ». Et si un tel sentiment n’avait eu
alors quelque virulence, Molière n’aurait pas
pris la peine de répliquer par la fameuse tirade
de Dorante, où les tragiques prennent quelque
chose !


L’hostilité contre la comédie, c’est l’inaptitude
à la psychologie, l’aversion pour la
vérité, l’inclination des gens raffinés pour les
sentiments « guindés », la prétendue soif
d’idéal qui n’est la plupart du temps que la
paresse de songe-creux. L’homme, à nos nouveaux
Précieux, est ennuyeux pour l’homme ;
aussi prétendent-ils fonder sur un autre objet que
l’homme leur esthétique et même leur politique !
Erreur ! Rien ne se peut fonder que sur la
science de l’homme. Toute la splendeur des
concepts n’est rien, si elle ne tient compte de la
résistance et des réactions multiples de ce
médiocre et tout-puissant objet qui est l’homme.


C’est ici que je vois un danger pour l’avenir
de notre littérature et même pour notre mentalité
nationale. Si la bonne comédie disparaissait
de notre scène et de nos livres, je ne crois
pas m’aventurer en disant que notre esprit
serait abaissé. — « Mais, m’objectera-t-on, ce
retrait du comique se fera en faveur du lyrisme,
de la beauté musicale ou plastique, de ce que
vous nommez vous-même la poésie !… » — D’accord ;
bien que la vie tout unie et comprise
par un esprit supérieur me donne une impression
poétique au moins égale à celle que m’offre
la plus heureuse image. Mais je ne croirai point
en effet tout perdu. J’admire les porteurs de
lyre et j’ai du goût pour les ballets, oui, mais
je ne peux me débarrasser d’une vision de
cauchemar que j’ai eue : c’était une main, une
main charmante et fort bien ornée, une main
construite pour caresser les claviers et les
magnifiques vélins ; elle arrachait tranquillement,
d’une grande histoire de la littérature
française, les pages concernant nos vieux
fabliaux, Montaigne, Rabelais, Molière, La
Fontaine — oui, oui ! — La Bruyère, les
Provinciales, les Lettres persanes, les romans
de Voltaire, ceux de Stendhal, sauf la Chartreuse,
ceux de Balzac, ceux de Flaubert, sauf
Salammbô, et les œuvres de Becque. Je ne
regardai pas plus longtemps. Ce qu’elle laissait,
la main charmante, était très beau, oui, en
vérité, était très beau. Mais essayez d’en
empiler les belles chairs succulentes, privées de
la colonne vertébrale et de la « substantifique
moëlle » qui conduit au cerveau, et dites-moi si
cela se tient et si cela fait devant l’univers — alors
même qu’il ne comprend pas très bien — si
cela fait cette fière figure que contribuait à
former le génie comique de la France.





L’ART ET LA FRANCE[12]


[12] Octobre 1919. Paru dans Comœdia.




Nul écrivain ne saurait être insensible à une
entreprise de littérature et d’art. Mais j’irai plus
loin et je soutiendrai que nul citoyen ne doit la
négliger.


— C’est une vérité si banale, qu’il est oiseux
de la répéter !


Vous croyez cela ? Détrompez-vous. Ici ou là,
de temps à autre, on a bien l’air d’accorder à
l’art une place honorable ; mais on ne m’ôtera
pas de l’idée que l’on se soumet à cette convention
plutôt pour obéir aux usages d’époques
révolues que par franche et ardente conviction.
Chacun se souvient du siècle de Périclès, de
celui d’Auguste, de celui des Médicis et de celui
de Louis XIV ; et ces souvenirs de plus en plus
familiers aux masses populaires, sont un peu
troublants. N’empêche que l’idée d’art engendre
encore quelque suspicion, et que le mieux que
l’on puisse faire pour elle, en de nombreux
milieux, c’est de lui concéder ce sourire paternel
qu’on a aux distributions de prix, quand dans
les préaux de leurs écoles les gamins ou les
petites filles vont vous donner une représentation
du Voyage de M. Perrichon.


On veut bien être complaisant aux manifestations
artistiques ; mais dans un siècle où l’on
sent qu’il y a de colossales questions à résoudre
et des actions nombreuses à accomplir, on ne
croit pas que l’art puisse sérieusement servir à
grand’chose.


Ou bien, si l’on admet que l’art ait quelque
utilité, c’est pour le domestiquer, c’est pour
l’employer à servir directement et tout de suite.


Vous avez lu récemment les manifestations
de partis divers, tendant à drainer la force artistique
pour la mener par des canaux d’adduction
rapides sur le terrain de la lutte. C’est rendre
hommage à la puissance de l’art, me dira-t-on.
Oui, mais un hommage aveugle. C’est méconnaître
la nature de l’art. Et cette source si précieuse
pour la cause commune, c’est s’exposer
à la corrompre.


Vous voyez bien que l’art n’est pas estimé,
puisque là où l’on est assez clairvoyant pour en
reconnaître la valeur, on risque de lui porter les
coups les plus funestes.


L’art n’est honoré, comme l’homme même,
qu’à condition qu’il soit libre. Je ne m’abuse
point quant au sens de ce dernier mot. La
liberté n’est pas l’anarchie puisqu’elle est précisément
la floraison naturelle de l’état d’équilibre
et d’ordre. L’art est libre quand il est le
résultat pur et simple du génie de l’artiste. Le
génie est un démon intérieur — généralement
mauvais coucheur — que l’on risque d’étouffer,
ou qui s’étranglera lui-même de fureur, si on le
veut mener du dehors là où ce n’est pas son
caprice d’aller.


J’ai plus confiance en ces génies, si variés, si
déconcertants qu’ils puissent paraître, qu’en le
plus intelligent despote qui prétendrait les
asservir. Et savez-vous pourquoi j’ai confiance
en ces diables ? C’est parce que je crois que
chacun d’eux est un produit spontané de la race
et du sol nationaux, et qu’il va plus droit vers
l’épanouissement du génie national que ne le
ferait l’artiste obéissant avec les meilleures
intentions du monde aux chefs les mieux choisis.
Il y a là un flair, un sens spécial que je ne crois
pas abaisser en le comparant à l’instinct de certains
animaux, et qui nous surprend et nous confond.
Qu’on le veuille ou non, et en quelque respect
qu’on tienne le rôle de l’intelligence, le
rôle de la sensibilité dans la confection de
l’œuvre d’art est prépondérant.


L’art est éminemment utile. Mais les artistes
n’ont pas besoin de le savoir.


L’art est, en définitive, parmi l’ensemble des
travaux d’un peuple, ce qui est le moins sujet à
périr.


L’art transforme pour l’homme la vision qu’il
a de l’univers. C’est l’art, bien plus encore que
la nature, qui l’orne et peuple cette vision ;
car la plupart des hommes, même ignorants,
n’aperçoivent la nature qu’à travers les œuvres
d’art. Quand s’est-on avisé d’aimer la mer, les
lacs et les montagnes ? C’est après que des poètes
eurent trouvé, pour chanter ces beautés, les
accents qu’il convenait. De quelles expressions
vous servez-vous pour porter votre jugement
sur les choses ? De celles qu’ont jetées dans la
langue les écrivains qui se sont donné la peine
d’éprouver plus profondément que vous.


L’art tire d’un peuple ce que celui-ci a de plus
secret, de plus particulier. C’est lui qui accouche
les consciences, les esprits, et les sens. Si l’on
veut : l’art c’est la confession publique d’un
peuple. Par là, il nous révèle aux yeux du
monde… Rôle « grandiose et délicat » ! N’est-ce
pas, cela aussi, servir à quelque chose ? Et est-ce
que par là ne se légitime pas notre conception
de l’art national à la fois et indépendant ?


Seulement, à quelle condition l’art peut-il
nous rendre un si auguste service ? C’est à la condition
que l’artiste nous donne son propre chant,
comme l’oiseau ; à la condition que celui qui
est né merle ne se mêle pas de faire la fauvette,
ou que le serin ne s’enrôle pas dans la famille
des rossignols, sous prétexte que décidément la
musique de ces derniers est la meilleure…


La théorie de l’art pour l’art paraît puérile à
qui, ne faisant point œuvre d’artiste, contemple
les choses d’un peu haut, mais il n’y aura de
bons artistes qu’autant que ceux-ci y adhéreront
avec une divine candeur.





FEUILLES TOMBÉES[13]


[13] 1919. Paru, sauf le second fragment, dans le Monde
nouveau.




L’écrivain doit-il être le porte-parole de la
société, ou doit-il être lui-même, seulement
lui-même, et en dépit de tout ?


Si son œuvre n’est que l’expression de la
société, il se borne au rôle d’historien fidèle.
Ce serait encore un beau et grand rôle. Mais,
conscient de ce rôle en quelque sorte modeste
et subordonné à l’objet, il s’expose
à le jouer de façon à contenter de plus en plus
la société, qui, par définition, le dépasse et
lui en impose. Il risque de la rendre de plus
en plus selon qu’il plaît à celle-ci d’être vue.
Il devient un peintre de portraits qui exécute
l’effigie d’une dame avide d’apparaître en
beauté. L’écrivain se renonce en faveur de la
société, il n’est plus qu’au service d’une
maîtresse, il ne vaut que ce qu’elle vaut, il
perd sa vision personnelle, il n’ajoute rien à la
somme des connaissances ou des beautés du
monde. Quel que puisse être son talent, le peut-on
dire un écrivain de premier ordre ?


Un écrivain de premier ordre est celui qui,
doué d’une personnalité forte, propose ou
impose au monde sa vision ou ses conceptions.
Il propose au monde de voir les choses comme
il les aperçoit lui-même. Il rencontre, il doit
rencontrer une opposition, car la nature
humaine est rebelle aux changements et adore
les redites ; mais la ténacité du maître impose ;
et bientôt chacun se pique de voir comme lui,
chacun affirme avoir été par lui révélé à soi-même.


Le monde, en fait, est gouverné par des
individualités peu nombreuses ; le monde n’a
ni opinion ni vision, il n’est apte qu’à être
mené.


L’écrivain doit donc respecter avant tout sa
personnalité. Il n’est pas un homme comme les
autres ; il déchoit en se plaçant à la portée de
tous, en se mettant au niveau commun. Il ne
doit pas attendre le mot d’ordre, c’est lui qui
doit le donner.






Que l’écrivain doit se maintenir comme sur
un îlot isolé au milieu de la société — et cela,
non pas par dédain de la société, mais seulement
pour conserver l’indépendance absolue
dont il a besoin vis-à-vis des hommes qu’il
étudie, de la même façon que le savant examine
et presse l’objet de sa culture. L’écrivain est un
savant pour qui l’homme est l’objet à connaître.
Aucune considération ne doit le retenir dans
l’obligation où il est de dire ce qui lui apparaît
comme la vérité, du moins comme la vérité
momentanée ou provisoire. Faute de s’en tenir
strictement à l’observation de cette règle, il
rend tout progrès psychologique — et partant
social — impossible.


L’écrivain qui vit en société cesse de voir la
société avec des yeux d’enfant émerveillé ou
d’étranger curieux : il est emporté dans le
torrent.


Il doit demeurer spectateur sur la rive.






L’aphorisme des Goncourt : « En littérature
on ne fait rien que ce qu’on a vu ou souffert »
est une des opinions les plus erronées qui soient.
Les Goncourt, comme les hommes de leur
temps, croient que l’homme de lettres n’est
qu’un témoin vigilant, zélé, doué de mémoire
et d’expression. Ils méconnaissent totalement
le rôle de l’imagination en art. Et ce rôle est si
considérable qu’on n’est pas loin de la vérité en
affirmant qu’il est tout. Il y a l’information de
l’imagination, comme il y a l’émotion de l’imagination.
La première n’est que la servante qui
va aux provisions. La grande dame, c’est
l’autre. Quand l’imagination est nourrie et
commence à s’animer, l’art commence.






Je souris quand on m’appelle « romancier
d’observation ». Je ne suis pas observateur. Je
n’observe jamais rien. Je suis ému. Et de cette
émotion, joyeuse ou douloureuse, naît en moi
l’incoercible besoin de m’exprimer, la plupart
du temps sous forme de fiction. La fiction, quoi
qu’on en pense, parle plus franchement que le
rapport historique des faits : elle ramasse la
multitude des faits et vous les verse de haut en
pluie bienfaisante.


Mon émotion, c’est la réalité convertie en
poésie : petit miracle ni très commun ni tout à
fait rare. Mais les causes de mon émotion, si
l’on y prend garde, quelles chétives choses !
quelles misères ! quels infiniment petits !


Artistes, nous sommes peut-être toujours un
peu méprisants, parce que nous sentons la
sécheresse de ce que l’émotion ne féconde
point.


Il s’agit d’une émotion de beauté !






Je prendrais volontiers le contre-pied de ce que
X… disait tantôt à propos de certains auteurs
contemporains : il les louait d’avoir renoncé à
ce qu’il appelle « le romanesque », pour se consacrer
à l’étude directe de la réalité en exécutant
de consciencieux et beaux travaux sur des
sujets où leur imagination n’a rien à faire. Il
louait B… d’avoir écrit seulement la biographie
d’un homme, et il louait C… d’avoir écrit simplement
l’histoire d’un saint. On a, disait-il,
une tendance, de notre temps, à s’écarter du
romanesque, autrement dit, de la fiction, pour
se borner à rendre avec précision les faits.


Je soutenais, au contraire, que le talent
proprement dit commence où il y a rudiment
de fiction ou de romanesque, alors que, où la
fiction ou le romanesque font défaut, il peut
y avoir œuvre de chroniqueur ou d’historien
excellent, mais non plus, à proprement parler,
d’écrivain.


Sans doute, nous sommes dupes du mot : il y
a un « romanesque » grossier, qui consiste
simplement à accommoder des aventures ou
à nouer et dénouer des intrigues dans le
but de satisfaire un public fatigué ou niais.
Mais il y a aussi un romanesque qui consiste à
agencer les faits comme les idées, comme les
impressions même, et comme les mots, d’une
façon caractéristique, saisissante, imprévue,
ingénieuse. C’est justement l’invention. Le
romanesque, c’est tout le mouvement personnel
qu’un auteur exécute pour se dégager de la
gangue qu’est la réalité, c’est tout ce que son
génie ajoute aux apparences véridiques, c’est la
part du génie littéraire.





LETTRE
AU R. P. ***, S. J.[14]


[14] Avril 1920.




Depuis un mois et demi que je suis ici (à
Nice), j’ai imaginé et écrit entièrement tout un
volume, ce qui est vous dire que je ne me suis
guère arrêté. Rien ne m’amuserait autant que
de causer avec vous du livre que je viens de
composer, qui est une espèce de conte philosophique
ou moral ou social, fantastique, et
où je n’ai cherché qu’à dessiner des images
agréables, dont aucune ne manque d’avoir
pour but de faire réfléchir à quelque objet
extrêmement grave[15]. C’est une manière qui
m’a toujours plu, et à laquelle je m’adonne
d’autant plus volontiers que je me gêne moins.
Elle me semble avoir quelque rapport avec la
vie même qui m’a toujours présenté un côté
comique et quasi burlesque, alors que je la sentais
à base de tragédie souvent atroce.


[15] Il s’agit ici du Carrosse aux deux lézards verts.



Je veux vous donner un aperçu du sujet de
mon conte, parce que c’est déjà répondre aux
questions très importantes que vous me posez.
Il s’y agit de la question de la matière opposée
à l’esprit, et je prendrais, si je n’étais si profane,
pour épigraphe une phrase de Bossuet.
A mon avis, le monde un jour a fait fausse
route : c’est le jour où l’infernal génie de l’application
des sciences à la matière s’est développé.
On a cru que le monde renaissait ; la
plupart des hommes ont trouvé là à satisfaire
leurs instincts ; la science appliquée correspond
à un des goûts humains les plus vifs. Mais ce
jour a marqué la décadence de l’esprit. Le
progrès, s’il existe, consiste dans la culture de
l’esprit ; mais l’esprit appliqué à la matière,
qui, dans l’acception de tous, engage le monde
dans la voie du progrès, jusqu’à faire de cette
idée saugrenue une croyance mystique, inaugure
une ère maudite qui aboutit à l’obscurcissement
de l’intelligence et au malheur réel des
hommes. Tout ceci fait la matière d’un conte
de fées… Vous voyez comme je suis, quelque
sujet que je traite : « un apologiste du dehors »
puisque, toute question religieuse mise à part,
j’aboutis toujours à quelque conclusion comme
celle-ci, du panégyrique de saint Bernard :
« Les fausses voluptés, après lesquelles les mortels
ignorants courent d’une telle fureur, qu’ont-elles,
après tout, qu’une illusion de peu de
durée ? »


J’imagine même volontiers que, vivant « dans
le siècle », je professe une doctrine plus sévère
en ces matières que ne sauraient le faire des
religieux. C’est que je vois tous les jours le
néant dont ils parlent. Tout le mouvement
effréné du monde a pour but l’enrichissement
de quelques-uns — ce qui constitue une aristocratie
grossière, bien plus offensante que celle
qui venait de la naissance ; et cet enrichissement
a pour unique but, quoi ? de procurer
aux bénéficiaires l’avantage de se déplacer.
Se déplacer est devenu le but de l’effort des
hommes. Votre ennemi Pascal avait dit :
« l’homme est né pour penser ! »… Se déplacer,
pourquoi ? — Mais c’est intéressant de voir des
pays, des hommes nouveaux, d’étudier les
mœurs ! — Sans doute. Mais outre que la plupart
de ceux qui se déplacent ne voient ni
n’étudient rien du tout, il faut tenir compte
d’un autre phénomène, c’est qu’à mesure que les
hommes se déplacent, ils concourent à rendre
la surface du globe absolument uniforme.
Avant cent ans, le monde n’offrira plus de différences
sensibles que ses pics coriaces ou ses
climats, et encore ceux-ci s’altèrent beaucoup.
Donc cet immense appétit de mouvement, résultant
lui-même de l’enrichissement — qui a
comme contre-partie le travail ingrat et de plus
en plus bête des quatre cinquièmes de l’humanité, — cet
appétit de mouvement ne procurera
plus absolument rien d’intéressant. Tandis
qu’une vie humaine ne suffit pas à assimiler
les trésors de pensées et de beautés littéraires
préexistantes…


Voilà à quelles réflexions je m’amuse dans
une ville où les vieillards, les vieilles femmes
comme les jeunes gens, ne semblent pas concevoir
autre chose que de se trémousser aux sons
sauvages du jazz-band.


Ceci m’amène tout naturellement à vous répondre
au sujet de la thèse[16].


[16] Le correspondant de René Boylesve lui avait remarqué
que « ici et là, avec le choix du sujet, il tournait à la thèse ».



Évidemment, je suis et j’ai toujours été opposé
à la thèse romanesque. Bourget lui-même
ne la soutient pas théoriquement, et même la
récuse. Elle est essentiellement inesthétique et
vous reconnaissez bien que le roman doit conserver
un caractère esthétique. C’est une œuvre
d’art ou ce n’est rien. Ce que je reproche à la
thèse, telle que la pratiquent ses adeptes, c’est
le caractère artificiel des moyens qui aboutissent
à une conclusion voulue, arrêtée a
priori. Vous pouvez démontrer, à l’aide de
marionnettes animées, tout ce que vous voudrez.
Démontrer de cette façon appartient au
tract, au discours, au sermon, etc. Il y a pour
cela des genres très respectables, et qui tous
peuvent avoir un caractère littéraire égal à
celui du roman ou de la pièce dramatique. Le
romancier, à mon avis, n’a qu’un moyen à
sa disposition : c’est l’étude impartiale des
hommes et des sociétés. Il faut qu’on sente que,
sans tricherie, il a pour but unique de s’informer
sur ce que sont réellement les hommes et
sur les réactions qui s’opèrent naturellement
entre eux. Cet examen scrupuleux, sans parti
pris, peut l’amener à une conclusion morale,
politique, sociale. Et en ceci vous voyez que
je ne suis pas ennemi-né de la qualité morale
du roman. Bien loin de là, j’ai soutenu souvent
qu’il était impossible de s’occuper des hommes
sans prendre souci de la question morale. Mais
ce que je soutiens, c’est que, si vous voulez a
priori aboutir à une solution « conforme à la
morale établie » ou à telle solution préconçue,
vous faussez par là même votre étude psychologique
ou de mœurs, puisque d’avance vous
donnez un coup de pouce à tous vos caractères
afin de les amener là où vous l’avez décidé.


C’est ce qui fait que telle de mes œuvres peut
présenter une apparence de thèse, — notamment
Madeleine jeune femme ; et on pourrait
en dire autant de la Jeune fille bien élevée, de
Mademoiselle Cloque, du Médecin des Dames,
par exemple. Mais c’est bien sincèrement mon
examen des hommes et des choses en cours de
route, qui m’a amené là. Aussi je pense que
nulle part on n’y sent au cours du récit l’intervention
intentionnelle de l’auteur, le tour de
main destiné à produire le résultat voulu par le
démiurge, ce qu’on ne saurait franchement dire
des auteurs que vous me citez. Vous me direz
que si, avant de m’engager dans un récit,
j’avais pris soin d’en examiner tous les éléments,
je marcherais avec certitude vers ma
conclusion. Non. Parce que je suis dans un état
d’impartialité qui m’obligerait à ne rien négliger
des éléments qui s’offrent à moi, et dans
une disposition d’esprit qui subordonne nettement
la conclusion ou le sens général à l’étude
des personnages ou du milieu, de sorte que je
ne peux rien vouloir, si ce n’est être juste.
Autrement dit, mon œuvre est complètement
amorale. Mais certains de mes récits — pour
ne pas dire tous — m’amènent d’eux-mêmes à
dégager un sens de la vie assez conforme à la
morale établie. Jamais mon but n’est de produire
un effet moral, mais on ne peut toucher
une créature humaine sans se heurter à la question
morale. Je ne m’interdis pas d’examiner
la question morale dans un personnage ou un
groupe déterminé, et en l’étudiant j’arrive à
une fin comme vous en remarquez une dans
Madeleine.


Si je vous disais que le motif qui m’a mis la
plume à la main pour écrire Madeleine est radicalement
opposé au résultat que j’ai obtenu,
vous seriez sans doute étonné. Je vous le dirai
pour répondre à votre question : « Comment
naissent mes romans ? »


Une femme est venue un jour chez moi me
dire : « J’ai été élevée au Sacré-Cœur. On m’y
a donné telles idées. J’en suis sortie avec une
conception bien déterminée du monde à laquelle
je suis restée fidèle. J’ai une fille qui a dix ans.
Je me demande si je ne ferais pas beaucoup
mieux pour elle de lui laisser la bride sur le cou,
de lui permettre de se débrouiller à sa guise
dans la vie : elle apprendra à la connaître telle
qu’elle est ; et probablement y fera-t-elle une
figure plus adaptée que n’est la mienne. »


On me disait cela parce que j’avais écrit la
Jeune fille bien élevée, qui est plutôt une satire
de l’éducation religieuse. Je ne pensais pas à
lui donner une suite. Mais, instantanément, en
entendant parler cette femme, je résolus de
donner une suite et dans l’esprit de mon interlocutrice.
J’ai pris mon personnage déjà existant,
là où je l’avais laissé, et j’ai cru le mener
logiquement. La logique du développement
individuel n’intervenait pas seule, il y avait la
connaissance que je puis avoir des mœurs du
temps, la courbe décrite dans l’histoire morale,
depuis la jeunesse de Madeleine jusqu’à sa
maternité. J’avais complètement oublié la personne
qui m’avait, sans le savoir, fourni l’idée
d’écrire, et je me trouvais en parfaite opposition
avec elle.


Est-ce là une thèse ? Je ne peux donner ce
nom à une telle opération. C’est une expérience
de laboratoire, par un modeste disciple de
Claude Bernard qui déclarait être entièrement
soumis aux résultats de ses recherches, quelles
qu’en pussent être les conséquences.


De là vient que, selon les sujets que je traite,
j’ai ou je n’ai pas l’air de soutenir une thèse.


Il me paraît impossible que celui qui soutient
une thèse, dans le roman, ne fausse pas tous ses
personnages. Or une seule chose importe dans
l’œuvre d’art littéraire : ce n’est pas la conclusion
morale, qui n’intéresse que les contemporains,
occupés, eux, à certaines luttes que
ces conclusions soutiennent ou compromettent ;
mais c’est la vérité humaine, le portrait durable
de l’homme, lequel, s’il est bien exécuté, intéressera
dans des centaines d’années comme de
son temps.


Je me défends encore de toute évolution, ou
du moins d’une évolution qui aurait bouleversé
ma manière. Mademoiselle Cloque, qui est
de 1896[17] n’est pas si éloignée de Madeleine.
Je viens d’écrire une petite suite à la Leçon
d’amour dans un parc que je considère comme
un des plus sérieux de mes romans ; et le roman
que j’ai passé le dernier mois à écrire, me rappelait
constamment les Bains de Bade ! Mon
esprit ne me semble pas s’être sensiblement
modifié. Je continue à « constater des états
psychologiques », et je ne vois rien d’autre à
faire pour moi dans l’avenir — du moins au
point de vue littéraire ; — car si l’expérience
m’a pu fournir des convictions, je n’exprimerais
celles-ci que sous une forme autre que celle du
roman.


[17] Le texte porte bien 1896. Boylesve commet une erreur de
mémoire, ou une distraction de plume. Mademoiselle Cloque a
été écrite dans la seconde moitié de 1898, et parut au début
de 1899.



Entre la brochure, le tract, le discours,
s’introduirait plutôt le conte, comme genre de
transition. Dans le conte on est plus maître des
événements, et les personnages sont plus symboliques ;
c’est une sorte d’allégorie, de parabole,
par laquelle l’auteur exprime au moyen
d’images ce qu’en somme il veut dire, ce qu’il
pense. Mais je reste entêté sur ce point : dans
le grand roman, connaître sa conclusion en
même temps que l’on pose ses prémisses, c’est
la garantie que l’ouvrage sera fait de marionnettes
confectionnées à son gré par l’auteur, et
qui, par conséquent, ne prouveront rien.


L’Enfant à la balustrade ne prouve rien,
certes ! Mais, du point de vue moral, il fait bien
mieux que prouver, puisqu’il fournit le triste
exemple de la vie médiocre et méchante, et
qu’il pose, à côté, l’idéal, le besoin du mieux,
du plus beau ! Et, pour moi, pourquoi encore
a-t-il le droit de toucher à cet élément de haute
moralité ou de philosophie ? parce qu’une telle
tendance existe réellement dans l’enfance.


Les « origines » d’un roman sont complexes,
mais se ramènent à une : un fait typique, caractéristique,
une vérité de caractère ou de mœurs
sortant d’un exemple souvent fourni par la vie.
Souvent l’exemple fourni est boiteux ou incomplet ;
sur lui notre liberté s’exerce pleinement :
c’est de l’exemple vrai que nous tirons l’exemple
vraisemblable, différent et supérieur. Mais une
fois qu’on est aux prises avec des types, nous
devenons esclaves de la vérité historique, nous
ne pouvons pas tricher, c’est eux qui nous
mènent. S’ils nous mènent là où vous, mon
Révérend Père, aimez aller, c’est alors que le
titre d’« apologiste du dehors » nous convient,
et c’est alors que le résultat de notre travail est
beaucoup plus important que celui des apologistes
du dedans…


Je ne sais si je poursuivrai mes fragments de
l’Écho de Paris[18], pour plusieurs raisons,
dont la moindre est que, en définitive, je ne
suis pas un auteur pour grand public. J’aurais
pu l’être à une autre époque… où le public
sans doute était moins grand. Mais je crois qu’il
ne me comprend pas. Je suis obligé, dans ces
souvenirs d’enfance, de toucher à des figures
de religieux, et là, il faut l’apologie nette : ma
méthode qui consiste à étudier la créature
humaine, impartialement, ne saurait satisfaire.
Il faut en outre se placer au point de vue de
tout le monde et non à celui que réclame votre
propre esprit, chose à laquelle je ne saurais me
plier…


[18] Une série de nouvelles sur le premier enseignement reçu
par l’auteur, à Poitiers.



Je suis difficile à connaître, soit dit bien
entendu sans en tirer vanité, mais à cause de
ma naturelle inclination à obéir à mes penchants
variables, plus qu’à une ligne de conduite
tracée a priori. Si j’écrivais beaucoup plus,
l’unité apparaîtrait plus aisément sous ma diversité,
car elle existe ; mais le goût fatal de toujours
raboter et limer nos ouvrages nuit à notre
fécondité. Pendant les années qui me restent,
s’il m’en reste, j’ai l’intention d’écrire beaucoup.
Je finirai peut-être ainsi par me ramasser,
du moins aux yeux des hommes.





PROPOS ROMANESQUES[19]


[19] Fin 1920.




Parler de littérature c’est partir en guerre
un peu. Est-il même un sujet qui divise autant
les hommes ? On s’entend mieux sur la sociologie
et sur la politique, car il ne s’agit là que
d’intérêts vitaux. Mais quand les goûts sont en
question, les goûts, c’est-à-dire nos appétits
superflus, alors la diversité n’a plus de bornes,
et l’âpreté dans la discussion ne connaît aucune
retenue. C’en serait fait depuis beau temps de
l’humanité, si chacun, sincèrement, s’intéressait
aux arts. Par bonheur, la Providence,
comme beaucoup de vieux organisateurs, a
assez bien fait les choses en décrétant que sur
ce chapitre un peu plus que les trois quarts de
ses créatures supérieures demeureraient complètement
obtuses. Grâce à cette sage précaution,
nous voyons des groupes compacts de
personnes abdiquer tout jugement personnel
et s’en remettre, avec une complaisance souvent
touchante, à la direction d’un monsieur ou
d’une dame de leur compagnie qu’ils adoptent
pour guide en matière esthétique. Ainsi s’établissent
bénévolement, dans le domaine du
goût, de petites tyrannies qui ne le cèdent en
rien, quant au despotisme et à l’arbitraire, aux
systèmes tant décriés des gouvernements antiques.


C’est un moindre mal ? ai-je avancé. Mais
sans doute, et bien que je n’aime pas l’esclavage.
Car il est toujours avantageux pour le
bon ordre qu’une importante partie du genre
humain consente à jouer ou les rôles muets ou
bien celui d’un docile troupeau qui trottine en
bêlant devant son berger bon ou mauvais.


Les choses étant ainsi, nous sommes privés
évidemment d’entendre le murmure varié de la
mer humaine, et nous possédons, en revanche,
une sorte de système représentatif — ni plus
ni moins défectueux que tout autre — , quelques
énergumènes et aussi parfois des gens tout à
fait distingués ayant assumé la charge de décréter
la valeur des ouvrages de l’esprit.


Les critiques, les chroniqueurs, les préfaciers,
les femmes du monde et les académies
donnent au public le ton du jour. Le bon public
ne proteste jamais à haute voix. S’il a ses petites
préférences, il ne les montre qu’en payant de
sa poche le livre qui lui plaît et non celui qui
doit plaire ; mais rarement, dans les conversations,
il osera afficher un goût qui soit autre que
le goût régnant dans sa société. Tel lit en catimini,
pour son plaisir, des ouvrages qu’il ne
laissera jamais sur sa table, et tel fait très pertinemment
l’éloge d’un livre qu’il s’est bien
gardé d’ouvrir.


Il y a donc un goût public ou, plus exactement,
un certain nombre de goûts publics, qui
sont les seuls dont il soit possible de s’entretenir,
et puis il y a des myriades de goûts privés — et
peut-être, qui sait ? un seul goût privé — qui
reste inconnaissable, mystérieux, pour la
satisfaction de qui presque tous les auteurs travaillent
à la secrète, mais sans avoir d’autre
point d’appui que des présomptions pour en
établir la formule.


Et l’on nous demande tous les matins : quelles
sont les tendances de la littérature ? quelle sera
la littérature de demain ?


Quand j’aurai établi la liste des principaux
ouvrages parus en 1920, je sens que je serai
complètement incapable de répondre à une
pareille question. Aussi je vais me hâter d’ébaucher
là-dessus une opinion avant de me rappeler
ces romans ou poèmes qui, certainement,
m’obligeraient à avoir plutôt dix opinions
qu’une seule.


En regardant les choses, je ne dis pas du
plus haut, mais du plus loin possible, on discerne
qu’écrivains et public s’entendent aujourd’hui
à croire que, une grande guerre ayant
bouleversé le monde, tout doit être également
bouleversé, y compris les principes d’art qui
jusqu’à présent suffirent à nos besoins. Pourtant,
depuis Homère, de nombreuses et terribles
guerres ont ensanglanté le monde ; et la plus
fameuse révolution : l’établissement du christianisme,
a retourné bout pour bout les images
que les hommes se font ; et c’est encore le prestige
de ces vieilles rhapsodies homériques qui
hante aujourd’hui l’écrivain débutant, comme
le maître à cheveux blancs qui a achevé son
œuvre. Tous les changements pour lesquels le
monde s’agite sont, à un point de vue essentiel,
des leurres, puisque le même soleil est là,
sur notre tête, et le même cœur, dans notre
poitrine.


Seulement, comme à l’heure qu’il est les
hommes viennent d’agir beaucoup et violemment,
ils s’avisent que les romans que l’on avait
coutume de prôner piétinent un peu et que la
chaîne des « événements » proprement dits n’y
est pas secouée avec assez de muscles. On tend
à insinuer que la psychologie, par exemple,
est un aliment fade et peu substantiel, alors
qu’il faut à un estomac robuste un menu copieux
composé de faits, de déplacements rapides et
de catastrophes. C’est à peu près comme si
l’on prétendait que, durant la période de dix
années qui a précédé 1914, il ne s’est rien passé
d’intéressant, attendu qu’aucun bataillon n’a
quitté chez nous sa caserne pour aller à la frontière.
La seule période digne d’intérêt commencerait
au 2 août de cette mémorable année.
Mais cependant l’effroyable éclat du 2 août
n’est que le résultat d’une vie intense et quasi
secrète des esprits durant les dix années qui
précédèrent l’action. Sans ce mouvement des
esprits l’action ne se fût pas engagée.


Eh bien ! ceux qui ne se sentent point
d’humeur à étudier les causes psychologiques
de la guerre se trouveront naturellement les
mêmes qui croient que le roman de faits est
supérieur au roman psychologique, les mêmes
qui nous disent que dans Adolphe, dans Volupté
ou dans Dominique, « il ne se passe rien ».


Si nous, partisans résolus du roman psychologique,
nous affections un mépris total pour
le roman d’action, nous ne serions pas aussi
injustes que le sont les partisans de l’unique
roman d’action. C’est parce qu’il n’y a point
d’acte qui soit digne de captiver par soi-même
et indépendamment d’une opération mentale.
Il n’y a pas jusqu’aux drames de la nature, jusqu’aux
catastrophes sismiques où la collaboration
de l’homme est évidemment nulle, qui ne
nous obligent, si nous en voulons fournir un
tableau saisissant, à faire intervenir la psychologie
du mystère, du divin, ou de l’antique
fatalité. Si par hasard le fait en soi, tout nu,
vous émeut fort, c’est qu’il vous suggère une
interprétation psychologique que l’auteur a
omise, songez-y, peut-être volontairement.


Et là nous touchons un des points les plus
sensibles de l’esthétique : l’art étant essentiellement
poésie, et la poésie étant suggestion,
l’œuvre d’art la plus accomplie sera réalisée,
pour peu qu’un fait non recherché en apparence
vous suggère soit une quantité de faits,
soit les faits essentiels de la vie, ou bien lorsqu’un
fait, dépourvu de commentaires, vous
oblige aux commentaires les plus riches, les
plus féconds, ou appartenant à l’ordre le plus
élevé.


C’est une bien grossière erreur de croire que
l’écrivain dit « psychologue » soit ennemi du
roman d’action : s’il méprise l’action telle qu’on
la conçoit dans les romans feuilletonesques,
c’est qu’elle est une action limitée à elle-même,
stérile, maigre et miséreuse, inhabile à engendrer
dans l’esprit — où tout en définitive se
passe — ces multitudes infinies d’actions, ces
« mille et une nuits » d’actions, que crée à
chacune de ses pages l’œuvre psychologique la
plus dépouillée d’intrigues et la plus sobre de
commentaires d’auteur.





FEUILLES TOMBÉES[20]


[20] 1921. Paru dans la Minerve française.




Une vérité un peu dure, peut-être paradoxale,
mais tout de même une vérité, c’est
que l’artiste ne va pas sans un certain dédain
pour cette chose sacro-sainte aux demi-artistes
et aux dilettantes, et qui est l’Art même, ou, si
vous voulez, à la rigueur, les formes d’art à lui
préexistantes.


L’artiste est celui qui crée ; il apporte du
nouveau ; son fruit n’est conçu que dans une
certaine insouciance heureuse, une exubérance
de vie qui se moque de tout, hormis de soi et de
son plaisir. Tantôt, il apprécie supérieurement
les manifestations de l’art qui l’ont précédé,
comme il apprécie supérieurement toute chose ;
tantôt, il leur est dérisoirement fermé.


Le demi-artiste ou le dilettante vit du culte de
l’œuvre d’art à lui préexistante. Toutes ses
facultés artistiques sont captées par son goût
d’admirer et par une insatiable curiosité d’objets
nouveaux d’admiration. Il s’absorbe en son
agenouillement. Il ne peut tenter de produire
lui-même qu’à l’instar des œuvres qui le dominent.
Il est un imitateur, né impuissant à
trouver la forme nouvelle. Dès lors il s’exténue
en mille ingéniosités touchant les détails de
forme. Érudit, amoureux d’art, bien plus
informé que l’artiste ingénument inventeur, il
a l’air d’un artiste, tandis que l’artiste véritable
fait figure d’ingénu.


En jugeant toutes choses par rapport à des
œuvres d’art connues, ou connues de lui,
l’esthète, le demi-artiste, ou le dilettante ne
fait en somme que rejoindre la mentalité de
ce bourgeois qu’il méprise. La mentalité du
bourgeois touchant les arts, elle est faite de
formules d’art souvent périmées, vieillies,
usées, mais de formules d’art ayant régné. Car
le bourgeois, ou le public, ou l’homme normal
si vous voulez, en fait d’opinion artistique
n’invente rien, ne sent rien : il a une éducation,
il a entendu dire, on lui a appris, il a des autorités,
jusqu’à sa sensibilité a été façonnée par
l’opinion à la mode en un certain temps.






Il n’y a peut-être qu’une chose certaine,
c’est que tout se meut. Nous ne percevons
qu’une course universelle, et, qui pis est, à
quoi nous prenons part. Or l’art consiste essentiellement
à fixer, et comme pour une éternité
d’immobilité. Le rôle de l’art est paradoxal ; il
cherche le contour immuable des choses qui
changent sans répit.


Antagonisme de l’art et de la vie.


Par contre on dirait qu’il y a un principe
commun entre l’art et les sociétés humaines,
et ce serait l’économie. L’art, comme l’a dit
Mithouard, est « une sublime économie ».
C’est la définition la plus vraie que je sache.
L’art choisit et groupe avec parcimonie, parce
que tout élément inutile est nuisible et parce
qu’il s’agit de frapper comme à la cible, en un
seul point, de tout notre plomb qui fait balle.
Dans la conduite de la vie et dans l’administration
des sociétés, on trouverait la même
nécessité d’épargner et de ramasser ses richesses
et ses forces. Où il y a prodigalité, il y a petit
art ; où il y a prodigue, il y a pauvre homme.


J’explique par un sentiment de la règle
artistique mon aversion personnelle pour la
bohème. Elle peut coexister avec le génie, mais
non pas sans lui nuire. On voit des bohèmes,
comme La Fontaine, qui pratiquent la plus
sévère économie dans leur art. Mais, sont-ce
des bohèmes ? Ce sont avant tout des esprits
amoureux de la liberté ; c’est bien autre chose.





MENUS PROPOS[21]


[21] 1921. Paru dans la Revue critique des idées et des livres.




Il y a, dans l’œuvre d’art, quelque chose que
tout être bien doué est capable de comprendre
d’emblée. Il y a quelque chose que quelques-uns
seulement sont aptes à saisir : c’est le
métier, le procédé, la technique. A cause de ce
petit nombre d’habiles, que l’on confond avec
une sélection et en prêtant au mot une vertu
qu’il n’a pas, on ne retient plus que le jugement
de ces quelques connaisseurs professionnels. Et
personne ne remarque que c’est la gent aveugle
des érudits — celle qui jamais ne se baigne
dans les eaux vives — qui peu à peu gouverne
les arts. Le catalogue se fait indispensable
à l’admiration, et l’herbier remplace la
nature.






L’indifférence à la question morale, dans
la vie courante, est la marque d’une certaine
insuffisance d’esprit.


Le goût moral dans les arts qui ne l’excluent
pas, par exemple dans le roman, mais c’est
encore un reste de préoccupation intellectuelle !
Et à ce titre il ne le faudrait pas tant mépriser.
Ce n’est pas leur moralité ou leur moralisme
que je reproche aux ordinaires romans moraux,
c’est qu’ils sont construits artificiellement, c’est
qu’ils sont faits pour la morale et non pour la
vérité humaine.






Le plus sûr moyen de moraliser, pour un
homme de lettres, ce n’est pas de prêcher
la morale ou d’imaginer arbitrairement des
intrigues aboutissant au triomphe de la vertu ;
mais c’est de montrer que l’on a de la conscience,
et particulièrement celle de son métier.
Or, la conscience du romancier, c’est de rendre
avec fidélité la vérité humaine, de peindre les
mœurs sans détours si l’on traite des mœurs,
de ne point fausser des caractères ni travestir
ou enrubanner les passions, si c’est cette étude
qui fait votre sujet. Nous devons traiter notre
sujet comme un savant la matière de ses expériences
ou de ses observations. C’est une
matière dont nous ne sommes pas les maîtres.
Il est permis sans doute à notre génie d’en tirer
telle lumière qui la présente sous un jour
éclatant et nouveau, mais force est à cette
lumière de n’éclairer jamais qu’un objet réel.
Encore taisons-nous sur ce pouvoir possible
d’illumination, ou, s’il se peut, ignorons-le ;
car c’est en traitant la matière humaine de
la façon la plus humble, que nous avons le plus
de chance de tirer tout ce qui est à la fois en
elle et en nous.


On ne s’élèvera jamais trop contre les conseils
pernicieux de telles gens bien intentionnés qui
voudraient nous faire forcer la nature ou les
faits dans le but de présenter du monde une
histoire édifiante. Un enfant un peu sagace
perce tout seul ces traîtrises, et c’est vous,
apôtres, — prenez garde, — qui le faites rire
de la vertu. Tandis qu’il s’échappe de l’honnête
vérité quelque chose d’auguste qui rend plus
fort, sinon meilleur.






Wilde avait raison de s’élever contre Ruskin,
qui tend à mesurer la valeur d’une œuvre à la
somme d’idées morales qu’elle contient. Car ce
n’est pas l’idée morale qui crée l’art.


Mais Wilde se trompe quand, par esprit
de réaction contre une telle impertinence, il
voudrait que l’œuvre d’art fût à ce point indépendante
de la morale qu’elle n’eût même pas
de sujet ! C’est confondre art et métier. On
prend un sujet quelconque, on le traite, et l’on
manifeste par sa manière propre de le traiter
que l’on est original, donc artiste. Théorie
dangereuse, pente rapide vers la décadence.


L’art est le résultat inattendu de la combinaison
de certaines clartés et d’une indéfinissable
ingénuité. Il n’est pas que l’aboutissement
d’une méthode, la floraison d’une doctrine. Il
résulte en définitive de la qualité de l’émotion
intense qu’un être éprouve ; il est l’expression
d’une vibration singulière de la sensibilité. Or
quoi de plus propre que l’idée morale à
émouvoir certaines sensibilités. L’idée morale,
comme toute idée, peut fort bien engendrer une
émotion qui revête le caractère esthétique.


La morale est en partie un ensemble de
conventions utilitaires — et à ce titre déjà
respectable — mais elle est en outre un commandement,
d’ordre mystique : elle est au
nombre des grandes puissances. Elle gêne
habituellement la vie, mais elle seule la rend
possible. Le roman, qui est de tous les arts
celui qui presse la vie de la façon la plus
complète, la plus profonde et la plus précise,
peut-il se déclarer étranger à la morale ? Le
mépris de la morale, ne serait-ce pas la dernière
défroque d’un romantisme à courte vue ?





LIBERTÉ ET LITTÉRATURE[22]


[22] D’une conférence faite le 9 mai 1921 à la Société d’Agriculture,
Sciences, Arts et Belles-lettres à Tours.




I


… Le cas d’un petit jeune homme qui s’est
mis en tête de devenir écrivain n’est pas chose
rare. Il est devenu même très commun. Il est
devenu commun pour des motifs divers :
entre autres par suite de la désuétude où est
tombé ce que nous appelions autrefois le
préjugé contre les artistes ; ensuite par le
radical changement qui s’est produit dans la
conception du métier d’artiste. Ce métier était
une fonction auguste qui exigeait une vocation
véritable, des connaissances, une grande abnégation,
voire quelque courage. D’aucuns affirment
qu’il est devenu quelque chose comme
une carrière. Je n’en veux rien croire, car
quiconque fait des dupes n’en fait jamais
pendant très longtemps. Peut-être, toutefois,
se laisse-t-on aller à croire que les terribles
difficultés, dont un glorieux avenir apparaissait
jadis tout hérissé, sont atténuées, ce qui suffirait
à susciter de fausses vocations et à leurrer
les familles qui, croyant que là comme ailleurs
on « arrive », et même plus rapidement,
relâchent ce frein conservateur des prudences
bourgeoises que nous avons tant maudit, nous
les jeunes gens de 1889, et dont aujourd’hui,
pour ma part, je reconnais l’opportunité.


Mais, à l’époque où nous terminions nos
études, le préjugé était dans toute sa force.
Ah ! nos familles vénéraient, certes, les grands
écrivains consacrés, sources des plaisirs spirituels
et honneur de la France. Mais elles les
considéraient volontiers comme étant tombés
du ciel tout glorieux, et tenant sous le bras
leurs œuvres complètes : elles eussent souhaité
être de leur parenté, mais elles ne concevaient
pas qu’elles eussent pu engendrer un garnement
bâti en somme comme tout le monde, de qui la
naissance n’avait été accompagnée ni de l’éclat
de la foudre ni du tremblement de la terre,
mauvais élève en outre, peut-être mauvaise
tête aussi, c’est probable, et paresseux comme
un loir — c’est presque le signe précurseur
certain. Non, elles n’admettaient pas qu’un tel
blanc-bec prétendît jeter le célèbre cri : « Anch’
io son’ pittore ! Moi aussi j’ai reçu la grâce
céleste ! Moi aussi je suis créateur d’images
inoubliables et de fictions qui font rêver ! Moi
aussi je suis fait pour brosser des toiles où
l’humanité se reconnaîtra ! Moi aussi j’ai du
génie ! »


Lorsque nos parents fronçaient le sourcil,
peut-être ignoraient-ils que tous les engagements
dans une voie qui n’est pas la normale
doivent être contrariés. Mais ce bon sens qu’il
ne faut pas craindre d’appeler par son beau
nom bourgeois de « sens commun », ce bon
sens que l’on retrouve toujours et en particulier
dans nos masses françaises, ce bon sens qui
nous a tant de fois sauvés, leur inspirait le
souci hargneux à la fois et salubre d’accumuler
les obstacles sous les pas d’un jeune téméraire.
Les plus forts, seuls, ou ceux qui avaient reçu à
n’en pouvoir douter le redoutable don, franchissaient
barrières et fossés, et passaient… C’est
bien ainsi qu’il convient qu’aillent les choses.
Si ingrate que soit cette opinion, partagée, je
le sais, par d’éminents esprits, et si amer que
soit le souvenir de ce que j’ai dû souffrir moi-même
à mes débuts, je crois qu’il est bon que
quelques lacets soient astucieusement mis, afin
de les empêtrer, aux doigts de l’adolescent qui
veut jouer de la lyre. Que celui qui parvient à
tirer des sons harmonieux de l’instrument
d’Apollon, ait à rendre à son obstination ce
témoignage fier : « J’en ai joué quand même. »


Mais s’il convient que des éléments insouciants
ou obscurs s’opposent aux vocations peu
sûres afin d’opérer le tri des valeurs réelles, il
n’est pas moins à désirer que çà et là quelque
intelligence transportée par la foi esthétique
vienne rappeler à la jeunesse encore en tutelle
que, parmi les grandes tâches que la nation
sollicite de leurs énergies, il en est une attirante
et périlleuse comme une aventure fantastique,
et qui consiste à ambitionner l’honneur d’ajouter
un volume, quelques pages, ne fût-ce qu’un
sonnet, au monument incomparable qu’est la
littérature française.


Il ne faut jamais croire, comme nombre
d’hommes d’un certain âge sont tentés de le
faire, que la lignée superbe de nos auteurs soit
interrompue. Les éclipses sont possibles, encore
qu’on les constate à peine, mais la nuit définitive
n’est qu’une méchante pronostication.


Tant que notre sang français aura conservé
ses vertus — et nous savons s’il les a conservées, — il
produira des inventeurs, des
savants, et des héros, et il produira de grands
écrivains. Tels sont les fruits naturels de notre
vieux sol. S’il en manquait un seul à la corbeille
traditionnelle qui orne notre table, aucun des
convives ne se croirait plus chez nous.



II


Nous voilà au cœur même d’un grand sujet,
à savoir : l’appréhension naturelle qu’éprouve
une immense partie du public vis-à-vis de la
littérature et vis-à-vis de l’homme de lettres.
J’ai ouï dire que cette question intéressait
beaucoup de monde. En effet, l’homme de
lettres n’est pas beaucoup plus rare aujourd’hui
que ne l’est le lapin dans nos bois. Il pullule.
Il est si commun qu’il ne peut plus guère en
imposer à personne. Par son nombre il multiplie
les difficultés inhérentes à son état.
Comme il lui faut à tout prix être remarqué,
sous peine de ne pas être, il se condamne à
l’éclat qui produit des dégâts coûteux, ou au
scandale dont la puissance de publicité commence
même à s’user. Et il est de jeunes
Erostrates qui, si les bons gendarmes avaient le
dos tourné, mettraient le feu aux cathédrales
et aux musées à seule fin que leur nom soit
connu !… Quelle est la famille qui aujourd’hui
n’a vu avec effroi se lever en son sein
ces monstres singuliers ? Quoi ! tant de gens
ont quelque chose à dire d’original ? Et tant
d’originaux ont l’impérieux besoin d’exprimer
leurs idées exquises dans les langues de
Racine ou de Hugo ? Encore si c’était en ces
langues !…


Ne nous laissons pas émouvoir : car si les
débuts dans les lettres sont innombrables, les
œuvres retenues se peuvent compter sur les
doigts de la main. Dans la lutte pour se faire
lire, une terrible sélection s’opère, plus impitoyable
que celle que pratiquaient nos honnêtes
familles d’autrefois. Nous nous trouvons donc,
si l’on veut parler sérieusement, nous nous
trouvons aujourd’hui, comme de tous temps,
en face de l’homme de lettres, espèce rare et
dont un très petit nombre de noms est familier à
tout le monde. Eh bien ! malgré une sélection si
sévère, j’ai le dessein de soutenir le paradoxe
que voici : cette espèce d’hommes, avec ce
qu’elle produit, conserve malgré tout quelque
caractère inquiétant et qui justifie la méfiance
d’un public non averti.


L’homme et l’œuvre, ce public plein de bon
sens et qu’on n’a pas suffisamment prévenu les
aborde à peu près de la même façon que rôde
le chat autour du feu qui couve sous la cendre.
Cet animal prudent mesure la température. Il
allonge le museau, puis il le retire soudain, il
risque un pas en avant, il en fait deux rapides
en arrière, tout en exprimant par les sinuosités
de son panache le tremblement qui l’agite. Il
est attiré par une chaleur qu’il adore, et il se
méfie du charbon invisible qui brûle la patte, et
de l’étincelle qui sitôt pétille et peut vous
éborgner. Ce chat circonspect, errant tout près,
le plus près possible, de l’âtre ardent, exposant
puis retirant la petite face sensible de sa patte
de velours, c’est une image que je crois bonne à
retenir, si l’on veut fixer l’attitude que l’humanité
en général observe vis-à-vis de la littérature,
et je me hâte d’ajouter, si étonnante
que mon opinion paraisse : que l’humanité
en général fait très bien d’observer.


Je me revois rhétoricien, passant, pour
aller au lycée[23], par la rue George-Sand, et
déposant au bureau de l’imprimerie Ladevèze
mon premier manuscrit. L’article était en prose :
je crois bien que c’était une histoire sentimentale
et larmoyante. Je l’avais jeté simplement dans
la boîte du journal. Je n’espérais guère l’insertion,
car je n’étais pas fou, et néanmoins je trépignais
d’impatience. Trois jours après, regardant
par-dessus l’épaule de mon grand-père qui
dépliait son journal, que vois-je en première
page ? Mon article avec son titre en gros caractères,
et le pseudonyme adopté ! Mon cœur se
serre. Je pâlis et je vais m’asseoir, mais non
sans épier la figure du vieillard qui lit au coin
de son feu. Cette figure ne bronche pas. J’entends
les battements de mon cœur. Est-ce que
le regard ne s’est pas avivé un peu derrière les
lunettes ? Est-ce que la bouche rasée n’a pas
souri ? Je n’ose le croire. Mais, tout à coup, la
bouche prononce ces mots pour moi inoubliables :
« Mon garçon, voici une fantaisie
qu’il faudra lire… » Je n’étais plus pâle, mais
rouge. Je ne me contins pas. Et sans seulement
prendre le journal, je m’écriai : « La fantaisie ?
c’est moi qui l’ai écrite. »


[23] Le lycée Descartes, à Tours.



Je croyais qu’on allait m’embrasser, me porter
aux nues et me crier là-haut : « Mon garçon,
tu as trouvé ta voie… » Pas du tout ! L’article,
qui valait la peine d’être lu alors qu’il était
l’œuvre d’un inconnu, subit la plus implacable
critique aussitôt qu’il fut de moi. Et je vis toute
ma famille s’unir pour me démontrer que j’avais
commis une incongruité. La fantaisie que j’avais
faite comportait entre autres épisodes l’ouverture
clandestine de certain vieux meuble tout
rempli de reliques et flairant bon le passé.
C’était un sujet très touchant, très séduisant
quand il s’agissait d’un meuble étranger. Mais
parce qu’on reconnaissait le secrétaire de la
chambre voisine, il y eut un chœur de voix pour
m’accabler : « Ah çà, est-ce que désormais,
petit misérable, tu vas te mettre à fracturer
toutes nos armoires ?… »


Parole profonde, et dont je reconnais aujourd’hui
l’étonnante sagesse, l’inconsciente divination.
Peut-être a-t-il pu se faire que, dans le
cas particulier, mon grand-père eût tort de me
détourner d’écrire des « fantaisies » pour les
journaux, — et ce n’est pas certain, — mais
d’une manière générale, les grands-pères ont
raison d’agir comme le fit le mien.


L’homme de lettres « fracture » les armoires
de famille, et d’autres aussi quelquefois. C’est
avec les secrets, les choses intimes, souvent avec
de cyniques indiscrétions qu’il compose la pâte
diabolique qui sert à peindre l’humanité. C’est
presque toujours au détriment de quelqu’un, en
tout cas c’est en broyant beaucoup de grains de
sable, que l’on coule le verre de ces miroirs
immortels où l’homme de tous les pays et de
tous les temps vient apprendre à se connaître.
Consultez les clés des Caractères de La Bruyère,
et vous verrez aux dépens de qui fut composé
un des chefs-d’œuvre qui font le plus de gloire
à la France.


Eh quoi ! vais-je vous présenter de la littérature
et de l’écrivain une opinion qui tournera
contre moi-même ? A un certain degré d’élévation
dans l’ordre des choses morales, on fait
fi des précautions intéressées qui sont coutumières
dans la vie de relations. Dans la confection
d’une œuvre littéraire un peu haute,
comme dans la conversation privée de l’honnête
homme, on méprise les contingences, on considère
la vérité en face, et on la dit.


Or c’est précisément cette obligation de dire
vrai et de mépriser les contingences, qui fait de
la littérature digne ce nom une sorte de substance
d’apparence équivoque, une matière dangereuse
dont l’aimantation est puissante, mais
dont le contact vous déconcerte ou vous trouble,
vous produit quelquefois un choc nerveux et
néfaste, peut parfaitement vous intoxiquer, à
tout le moins vous laisse incertains si vous devez
déclarer la chose excellente ou détestable.
N’est-ce pas là que vous en êtes trop fréquemment
en ouvrant les livres ? N’est-ce pas ce que
vous éprouvez, aujourd’hui que la liberté
d’écrire est grande, lorsque vous essayez de vous
faire un jugement sur les ouvrages littéraires ?
Est-ce que vous n’êtes pas souvent embarrassés
au triple point de vue intellectuel, esthétique, et
moral ? Est-ce que vous n’êtes pas gênés dans
votre propre conscience ? Est-ce que vous ne
l’êtes pas davantage dans le sentiment de votre
responsabilité, lorsqu’il s’agit — ce qui arrive
tous les jours — de conseiller aux vôtres telle ou
telle lecture ?


Voilà une question grave, qui, si elle est mal
résolue, peut éloigner à tout jamais de la littérature
quantité d’esprits fort dignes d’y être
initiés, et, conséquence pire, peut précipiter
la décadence littéraire d’un pays, ce qui équivaut
à une défaite désastreuse lorsque ce pays
est la France, de tous temps éminente par ses
arts.


Si vous souhaitez mon avis là-dessus, je vous
dirai que la gêne est venue surtout de ceci : à
partir du dix-septième siècle, nous avons eu
en France une littérature de société. Nos mœurs
étaient au plus haut degré sociables, tout étant
subordonné chez nous à la vie de relations,
autrement dit à une sorte de vie sinon publique,
du moins qui exclut comme incivile, inconvenante,
toute préoccupation privée. Notre
littérature s’est alors assouplie à n’exprimer que
ce qui peut être sinon approuvé du moins
entendu sans sursaut par des personnes de bonne
compagnie et réunies, et la plupart du temps
sous l’autorité morale d’une femme et d’une maîtresse
de maison. Cet usage a produit des chefs-d’œuvre
de littérature polie dont beaucoup
d’entre nous n’arrivent point à se désaccoutumer.
La contrainte qu’il exige ne nous a
privés ni des grandeurs de passion ni des profondeurs
de pénétration spirituelle qui sont dans
Racine, ni des meilleures études de mœurs ni de
la gracieuse liberté qui sont dans La Fontaine,
ni des hardiesses singulières, voire impertinentes,
qui sont dans La Bruyère, dans
Molière, dans La Rochefoucauld, dans Bossuet,
dans Pascal. Mais tout cesse. Cette charmante
vie par groupements choisis, où l’on lisait pour
ainsi dire tout haut, fut bouleversée à la fin
du dix-huitième siècle. Les malheurs publics
et particuliers obligèrent chacun à se replier sur
soi-même. On essaya de tirer de soi ce qu’auparavant
on recevait de la société ! L’individualisme,
qui n’avait jamais cessé d’exister, se
trouva désormais sans contrepoids et sans frein,
il s’exalta, il éprouva le besoin de proclamer son
avènement et de lancer des manifestes. Les
résultats n’en furent pas tous regrettables,
certes ; et qui de vous n’applaudit encore un
superbe lyrisme né avec Chateaubriand, Vigny,
et Lamartine ? Mais aussitôt la littérature se
multiplia, s’émietta, s’éparpilla. Il y avait eu
une sorte de littérature, moyennant quoi l’on s’y
reconnaissait. Il y en eut désormais autant que
de plumes à écrire ! Chacun parla de soi,
chacun vit le monde à sa guise, chacun d’ailleurs
s’efforça de le voir autrement que son voisin ;
et, phénomène bien humain, chacun s’acharna à
imposer sa vision personnelle avec d’autant plus
d’impétuosité qu’il était moins assuré de sa
valeur. On devait aboutir à l’anarchie littéraire,
cause de votre angoisse, cause de mille maux,
et qui permet au premier venu de se déclarer
un maître, mais qui aussi, en compensation,
laisse à toute intelligence, à toute conscience, le
loisir de descendre en ses sous-sols les plus
obscurs comme de s’élever librement en plein
azur, sans le souci de savoir si la loi des convenances
vous le permet ou bien non.


Du jour où la littérature fut devenue individuelle,
c’en a été fait de la littérature qui peut
inspirer confiance a priori. A dater de Jean-Jacques,
l’écrivain n’est plus l’homme du monde
s’installant pour causer, le dos à la cheminée
d’un salon, devant des messieurs au jugement
éclairé et un cercle élégant de belles dames ;
l’écrivain est l’homme de cabinet qui, à l’abri
de toute sanction immédiate, vous fait part de
ses confidences… ou de celles d’autrui, ou des
vôtres en particulier. Or Dieu sait ce qu’un
« cœur mis à nu », pour employer l’expression
de Baudelaire, peut contenir, et ce qu’une
bouche que nulle réserve ne bride peut formuler
en fait de confidences ! La littérature a cessé
d’avoir exclusivement le caractère esthétique.
Elle a adopté le caractère documentaire. La
littérature n’étant plus de société, mais personnelle,
abdique toute pudeur, effarouche
nombre d’âmes délicates, et court le risque
d’être franchement nauséabonde. Elle l’est,
quelquefois, jusqu’à nous faire boucher le nez…


Cependant, je vous en supplie, ne la condamnez
pas encore ! C’est que, en revanche,
elle peut nous instruire utilement. Émanant de
n’importe qui, ayant pour objet n’importe quoi,
elle est en mesure de nous renseigner sur des
âmes humbles qui n’avaient pas droit de cité
dans de plus nobles compositions. Elle va nous
introduire dans les milieux les plus divers, les
plus surprenants, et quelquefois les plus dignes
d’être connus. Elle devient apte à nous montrer
la variété si grande des types humains, et, tout
compte fait, et quoi qu’on en dise, plutôt
encore que dans la visite curieuse des bas-fonds
c’est dans l’exaltation propre au poète, c’est
dans le plein vol de l’âme au-dessus des âmes
et au-dessus d’elle-même, que cette liberté
effrénée garde la chance d’être une louable
conquête.


Je me refuse à la maudire. Les pires choses
ont leurs avantages. Mais il n’en demeure pas
moins que, grâce à ce caractère, la littérature
est, comme le feu, sournoise, attirante, et
dangereuse. Il ne faut pas briser avec elle
sous le prétexte qu’elle est dangereuse ; mais il
faut savoir qu’elle l’est ; elle l’est au point de
vue des mœurs, elle l’est au point de vue
des idées. Les physiciens, les médecins manient
tous les jours des substances explosives ou
toxiques : il y a la manière, elle s’apprend,
il faut l’apprendre.


Il faut surtout ne pas s’exagérer le péril, ni
croire qu’il est nouveau, qu’il date de nos jours.
S’il comporte un élément neuf, ce serait celui-ci,
et il est important : durant des siècles, les
circonstances ont permis à la France de se
comporter comme une personne qui vit chez
elle, en sa gentilhommière aux murs épais, et
qui, si elle a fort souci de ce que diront ses
proches, fait bon marché d’une opinion étrangère.
La nécessité d’une grande solidarité
interalliée autant que le rôle éclatant que vient
de jouer notre pays dans l’univers, nous
obligent à un surcroît de tenue : ce ne sont
plus des siècles du haut de trois pyramides,
ce sont « quarante » États qui nous contemplent !…
Toutes les nations sont avides de
connaître nos livres afin de nous connaître
mieux, car nous avions fait tout le possible pour
être méconnus ; nous ne parlons plus dans le
privé ; nous sommes devant un immense public.
Si jamais une littérature de société fut opportune,
c’est bien aujourd’hui, encore ne s’agit-il
plus d’une société polie et sous le contrôle d’une
femme de qualité, mais de la société mondiale
et sous le contrôle de la conscience humaine.


De ceci étant avertis une bonne fois, que
devons-nous faire ? Eh bien, je vous l’affirme
après mûre réflexion : nous ne devons pas nous
laisser gêner par cette grande idée, jusqu’à
nous en trouver entravés dans nos facultés
créatrices. Un écrivain français qui cesse de
croire qu’il est libre, altère par ce fait même
l’intégrité et la fécondité de son génie. Et,
d’autre part, toute velléité de se guinder pour
parler trop bien, ou de s’enfler pour parler aux
peuples divers, risque de faire perdre à l’esprit
français sa fleur même, avec son parfum, c’est-à-dire
ce qui nous rend agréables et partant
assimilables à tous.


L’idée de notre responsabilité devant le
monde, il convient de la poser et de l’inscrire
sur un lisible écriteau à l’entrée de la grande
voie littéraire. Mais si nous sommes sans
chimères, force nous sera de reconnaître qu’il
y a chance que cette invitation à la gravité ne
trouble pas plus le démon qui frémit chez
l’écrivain, que ne l’ont fait dans le passé le
prestige de la loi religieuse, la morale commune,
ou les cachots de la Bastille. Ne nous
leurrons pas : la littérature, et celle des
meilleurs, au point de vue des mœurs et des
idées, reste la matière en fusion qui entretient
la chaleur du globe et sans laquelle celui-ci
périrait, mais qui, çà et là aussi, produit des
puanteurs de solfatares, ou soulève le redoutable
panache d’un Vésuve d’où s’échappera
sans aucun doute, à des intervalles inégaux, et
la pierre qui lapide le promeneur insouciant et
la lave qui ensevelit le village tranquille.


Et alors, me direz-vous, vous constatez tout
cela et vous ne sonnez pas la cloche d’alarme ?
Si fait ! Je la sonne, et je vous dis : « Méfiez-vous
d’une littérature qui ne fait qu’exploiter le
caractère attrayant du danger. » Mais je vous
dis plus haut encore : « Conservez devant
la littérature comme devant la vie tout votre
sang-froid ; apprenez à discerner ce qui n’est
qu’appât mercantile et ce qui sous des épines,
même vénéneuses, contient le fruit savoureux et
nutritif. »


Ne nous alarmons pas, et songeons que nos
ancêtres littéraires les plus honorés eux-mêmes
furent dangereux.


Ni les fabliaux du moyen âge, ni les Quinze
Joyes de mariage, ni les Contes de la reine de
Navarre, ni Marot, ni Villon, ne sont œuvrettes
candides ou maîtres innocents ! Rabelais, opulent
artiste, grand par le verbe comme par l’esprit,
est-il un auteur pour demoiselles ? Croyez-vous
que la sublime férocité de l’écrivain des Provinciales
trouverait seulement accès aujourd’hui
en nos revues littéraires de tout repos ? Je
me souviens d’avoir entendu dire à une femme
aussi sainte qu’érudite et qu’excellent juge :
que certains Contes de Perrault étaient d’une
parfaite immoralité… Et le père de Phèdre,
qui passe pour ange de douceur à cause de la
suavité de ses sons, quelle torche furieuse il
promène dans les plus noires ténèbres du cœur !
Si nous brûlions Manon Lescaut, René, Adolphe,
le Rouge et le Noir, et dans Balzac ne fût-ce que
les pages concernant le baron Hulot, enfin
Madame Bovary, que resterait-il de ce qui
fit la gloire du roman français moderne ?


Le mal n’est pas de rendre les passions ni
les vices de l’humanité ni même d’exprimer des
idées subversives. Car l’hygiène véritable n’est
pas d’ignorer le mal ou de le nier, mais d’être
armé pour le combattre. Le mal pour un
écrivain, c’est d’avoir une vilaine âme et, ce
qui est pire, une âme nulle. Si je vous supplie de
ne point vous laisser épouvanter par la littérature
que je reconnais moi-même dangereuse,
c’est que je sais trop que la crainte qu’elle
inspire peut provoquer par réaction, et provoquer
tout naturellement chez les plus honnêtes
gens, le goût d’une littérature dont le
caractère essentiel consisterait à n’être pas
dangereuse. Je ne blâme point cette dernière,
et, sans nul doute, elle est nécessaire pour la
plupart des esprits non avertis qui ont le louable
désir de lire et qui ne savent pas réagir contre
les sujets de lecture ; ce genre de littérature
nous épargne la lutte, et il donne momentanément
satisfaction à un besoin du bien, du
beau, du bon, qui est au cœur secret de
beaucoup d’entre nous. Mais il est à craindre
que l’illusion optimiste qu’il répand sur la vie,
n’émousse nos moyens naturels de défense,
n’atrophie nos muscles de guerre, n’abolisse en
nous ce sens critique, cette verve de combat,
qui, eux, engendrent la féconde satire et la
« vraie comédie », celle qu’un bourgeois de
Paris reconnut à l’audition d’une des premières
pièces de Molière, c’est-à-dire une des manifestations
les plus propres du génie français.


Je ne sais pourquoi le sens critique est
généralement pris en mauvaise part. On le
confond avec l’esprit de dénigrement et avec la
méchanceté, alors qu’il n’est que l’esprit de
justice appliqué aux choses de l’ordre moral. Il
est la preuve même de la vitalité d’un sujet, le
témoignage de sa réaction ou de ses réflexes
normaux sous le choc des événements ou
des idées. Cette fâcheuse interprétation a été
jusqu’à jeter sa suspicion sur la critique
proprement dite, que certains croient un
genre inférieur, alors que la littérature elle-même,
comme la philosophie, comme la
science, ne sont qu’à base de critique ou ne sont
rien qui vaille.


Ce que nous sommes en droit de demander
à un écrivain, ce n’est pas d’être anodin, c’est
d’être honnête homme. Ce n’est pas en vous
présentant des exemples magnifiques, des
caractères droits, des actes irréprochables, en
un mot une vie idéale, qu’il se montrera un
compagnon de fréquentation sûre. C’est en
sachant vous inspirer du spectacle de la vie
telle qu’elle est, avec ses malignités, ses
petitesses et ses vertus aussi, mêlées, un tableau
dont la franchise d’exécution nous invite à
d’innombrables réflexions fécondes. Le bon
écrivain ne doit pas solliciter votre approbation
constante ni surtout immédiate, il doit solliciter
votre collaboration. Il faut qu’en le lisant vous
vous disiez : « J’ai vu des gens ainsi faits… J’ai
vu des situations pareilles. Mais ni ces gens ni
ces situations ne m’avaient pareillement donné
à penser. »


Notre but commun, que nous soyons partisans
de l’une ou de l’autre littérature, c’est
d’instruire, d’embellir, de fortifier et d’élever
les âmes. Une école qui est de vieille tradition,
et respectable, croit y parvenir en ne vous présentant
que des âmes cristallines, que l’on met
violemment en opposition avec des chenapans
et des traîtres farouches. Cela est peut-être très
bien, mais me semble ne vous faire que peu
d’honneur ; et n’est-ce pas vous traiter en enfants
assis devant le théâtre de Guignol ? Une
autre, plus confiante en la qualité de vos esprits,
sans vous tenir en lisière, vous laisse libres de
vous mouvoir au milieu des diverses conditions
humaines, où vous êtes témoins que l’injustice
n’est pas infailliblement étouffée et que la vertu
n’a pas toujours la récompense qu’elle mérite.
A vous, lecteurs, stimulés par le spectacle peu
satisfaisant du réel, d’opérer en votre cœur le
rétablissement nécessaire et de concevoir un
désir plus efficace de redresser les torts, que
vous ne l’eussiez fait si vous aviez vu l’écrivain,
à la fin de son livre, pratiquer lui-même la
solennelle opération du jugement dernier : placer
les bons dans la gloire éternelle et précipiter
les méchants dans les gouffres infernaux.


Dans l’une et l’autre littérature, l’idéalisme
doit demeurer le noble but que l’on se propose.
Dans l’une, c’est l’écrivain qui s’en arroge tout
le mérite ; dans l’autre, il vous oblige à juger
vous-mêmes, à discuter, à exercer vos intelligences
et vos facultés généreuses, à tirer du
désordre l’amour de l’ordre, et de l’imparfait
l’appétit du mieux ; il fait l’honneur aux citoyens
de les constituer en jury ; il s’adresse
non à des marmots, mais à des hommes ; il
veut, il veut surtout, vous traiter non en troupeau
de douces brebis, auxquelles il ne s’agirait
que de fournir l’herbe préférée, mais en
êtres intelligents. Si la littérature n’avait pas
pour fin de nous rendre plus riches en toutes
les sortes de biens moraux et notamment en
intelligence, elle serait la plus vaine des manies.
Être intelligent, ce n’est pas, en France, seulement
adopter les conclusions d’un personnage
présumé supérieur, c’est juger pièces en main.
La littérature française, la romanesque en particulier, — j’entends
la bonne, c’est-à-dire
celle qui dérive de la verve de nos incomparables
moralistes, — la littérature se propose
de vous faire passer entre les mains au moins
un aperçu de toutes ces pièces ; l’écrivain projette
sur elles une lumière plus claire que le
jour, et il semble bien n’avoir qu’un tout petit
mot de commentaire à ajouter ; c’est : « Voilà. »
J’avoue que j’aime, lorsque je suis moi-même
public, que l’on me traite de cette façon et
qu’on veuille laisser mon verdict tout à fait
indépendant.


Je pense vous avoir montré en quelle mesure
l’homme de lettres est un être inquiétant et qui
mérite au premier abord toute méfiance. Ce
conteur plein d’attraits a pour devoir d’exciter,
voire de mettre en alerte vos facultés critiques.
Si grand que soit chez lui le respect de la morale
et de la conservation sociale, il est presque,
par définition, un agitateur, puisqu’il doit soulever
vos pensées comme vos sentiments. C’est
un sonneur de cloches, il éveille, il anime, il
ébranle, et l’élixir qu’il place s’appelle la quintessence
de vie. Par les éléments de nouveauté
qu’il vous présente, il vous heurte, il vous
choque, il vous scandalise quelquefois ; mais,
vous contraignant à juger, il obtient de vous la
plus haute en même temps qu’une des plus difficiles
opérations de l’esprit. Il fait de chacun de
vous un petit Prométhée qui dérobe un peu du
feu du ciel. Une action si hardie ne s’accomplit
pas sans risque. Mais, devant la splendeur du
résultat, bien couard celui qui hésiterait.


Il va sans dire que ce n’est pas l’audace inconsidérée
ou attentatoire aux mœurs que je
recommande au public français, trop justement
écœuré des procédés dits « naturalistes », en
général fort pauvres en esprit ; c’est la simple
bravoure accompagnée de belle humeur, ou
c’est, si vous voulez, l’absence de pruderie et
le courage de la discussion qui nous sont
d’ailleurs pour ainsi dire instinctifs. Ce que je
considère comme un devoir de préconiser, c’est
le maintien de notre illustre renommée d’écrivains
libres. Que nous venions par malheur à
la perdre, la littérature française en serait diminuée.





UN
GENRE LITTÉRAIRE EN DANGER :
LE ROMAN[24]


[24] Octobre 1924. Paru dans la Revue de France.




La question posée récemment par Marcel
Prévost : « Les femmes lisent-elles ? » a suscité
d’innombrables réflexions. Celles-ci ont très vite
dépassé les limites de la question, ou, plus
exactement, ont prouvé que la question était
posée tout à fait à propos, et qu’elle était des
plus fécondes.


Les réflexions se sont portées sur « la lecture »
en soi, thème fertile[25]. Et, comme on
croit généralement que le roman est le genre le
plus lu, les réflexions ont été attirées vers le
roman.


[25] Que l’on relise à ce propos la préface de Sésame et les
Lys (Mercure de France, 1906) ainsi que les précieuses notes
ajoutées par Marcel Proust à la traduction du livre de Ruskin.
(Note de R. B.)



Je crois, pour ma part, que certains traités
de vulgarisation scientifique, et touchant principalement
l’astronomie, sont dévorés avec une
ardeur plus fervente que le roman. Et on en
pourrait probablement dire autant des ouvrages
de mystique, — toujours d’allure scientifique, — qui
abordent les problèmes de l’au-delà. Ces
livres sont lus, relus — et par les femmes ! — et
honorés dans les demeures, ce qui n’arrive que
bien exceptionnellement au roman. Mais enfin,
le plus grand débit de livres, sur le marché,
étant en faveur du roman, il faut bien que, par
des femmes ou par des hommes, le roman soit
lu, parcouru, feuilleté tout au moins, si mince
que soit le peu d’honneur en quoi on le tient.


Sur les raisons qui font que, bon gré mal
gré, l’on s’attache à la lecture du roman, je me
propose de revenir tout à l’heure. Mais il me
semble qu’il y a un mot à dire sur un phénomène
tout nouveau, qui, d’une part, contribue à une
diffusion grandissante du roman, d’autre part — et
cela semble contradictoire — à un plus
grand discrédit du genre.


Car c’est un fait qu’on achète des romans, et
en quantité, mais la plupart du temps sans
respect pour l’objet de son emplette. — Je mets
à part, bien entendu, les bibliophiles, dont le
goût fournit des preuves souvent héroïques de
sa sincérité. Je ne parle pas non plus des snobs,
qui se jettent sur toute nouveauté bien lancée
avec une piété crédule et touchante ; ils constituent,
somme toute, une minorité dans la
clientèle nombreuse du roman. — On achète
un roman pour y « chercher une sensation »,
pour y être heurté, bousculé, stupéfait, durant
une soirée qui coûte moins cher que celle du
Grand-Guignol, pour y trouver la confirmation
écrite des idées discutées à table ou bien une
source d’idées discutables à jeter dans la prochaine
conversation, pour tuer le temps, ou
simplement par habitude. Je connais des gens
qui lisent énormément, qui lisent n’importe
quoi, et qui à défaut de provision renouvelée
relisent d’une âme égale ce qu’ils ont déjà lu.
Beaucoup plus qu’on ne le croit, aussi, on lit
pour apprendre, pour s’instruire. S’instruire
par le roman ? Oui, par le roman. D’où le succès
du roman historique, géographique, et, encore
une fois, d’apparence didactique. Si vous
pouvez être scandalisé, c’est que vous êtes
encore capable d’apprendre quelque horreur
qui vous avait été épargnée, ou tout au moins
d’apprendre qu’il est possible d’exprimer publiquement
une turpitude que vous croyiez réservée
au huis-clos. Être édifié, c’est s’étonner
d’une conception de la vie qui surpasse celle
que votre modestie s’était faite.


De tels usages que l’on fait du livre le différencient-ils
nettement du premier ustensile
venu, que vous pourriez vous procurer au
bazar de l’Hôtel-de-Ville ou dans une pharmacie,
ou du résultat de l’audition d’un cours
public, ou d’un sermon ? En achetant un volume,
vous n’avez fait qu’introduire chez vous
un objet qui peut vous servir à quelque chose.
Le roman n’est pas pour vous une fin, une entité
affectant votre intelligence ou votre cœur ; il est
un moyen, un intermédiaire quelconque, propres
à vous faire passer d’un état à un autre, tout
simplement. Vous pouvez le jeter comme un
journal de la veille ou comme un linge sali.


Je sais que c’est la conception généralement
adoptée. C’est celle de quelques-uns des
maîtres du roman contemporain. C’est celle qui
se fait jour dans le livre de Ruskin que je viens
de citer en note ; et, hélas ! je vois bien que
c’est au fond celle de Taine, — qui cependant a
mis en honneur Stendhal, — de Taine qui a
écrit sur le roman ces lignes que l’on ne rappelle
pas assez : « Et si je pouvais choisir pour
quelqu’un, entre tous les avantages de la fortune,
de la puissance, du succès, du repos, de
l’amitié, je n’en prendrais aucun : je voudrais
qu’il fût artiste, écrivain plutôt qu’artiste,
romancier plutôt qu’écrivain, et je croirais pour
lui-même comme pour les autres ne pouvoir
rien choisir de meilleur et de plus beau. »
(Corresp., II, 250.)


Je me demande si les romans qui font la
gloire de la littérature : Don Quichotte, la
Princesse de Clèves, les Liaisons dangereuses,
Candide, Adolphe, le Rouge, la Chartreuse,
la Cousine Bette, Madame Bovary ou l’Éducation
sentimentale, Anna Karénine, et même
les plus fameux romans anglais, sont des œuvres
d’utilité. Mais passons. L’opinion est celle-ci :
le roman sert, il est destiné à servir, il sert aux
besoins les plus variés ; parmi les genres littéraires,
il est le bon à tout faire. Cela ne contribue
pas à le hausser dans l’estime publique,
qui, en dépit de toutes ses fluctuations inévitables
et même de sa croyance, n’ira jamais
qu’à l’objet de luxe, superflu, désintéressé, ou
tout au moins n’accordera jamais son adhésion
passionnée qu’à des créations dont nos besoins,
hormis le besoin esthétique, n’avaient absolument
que faire : depuis la Vénus de Milo ou
l’Apoxyomène jusqu’aux Symphonies de Beethoven
ou à Tristan, en passant par l’Odyssée,
l’Œdipe-Roi, Hamlet, la Ronde de nuit, ou
Versailles.






Le roman, malgré sa vogue, ne doit donc
pas aspirer aux lettres de noblesse. Malgré les
qualités d’art par lui amplement méritées parfois,
et qui lui ont été partout reconnues, il n’est
pas le grand genre. Une tragédie, un bon petit
livre de vers lui paraîtront toujours supérieurs.


La cause en est, je crois, chez nous du moins,
au fait qu’il échappe, plus qu’aucune autre
œuvre littéraire, aux règles. Il a l’air d’être le
genre le plus facile. Tout le monde ne met pas
sur pied un ouvrage dramatique jouable ; tout
le monde ne s’astreint pas à rimer un millier
d’alexandrins. Mais il est constant qu’aujourd’hui,
à peu près tout le monde a écrit son roman.
Les duchesses, les princesses, les comtesses, les
bourgeoises, les actrices, les femmes galantes,
les midinettes ou les dactylos, il y a une question
que vous pouvez en tout état de cause leur
poser sans risquer un impair, c’est : « Quand
le publiez-vous ? » Toutes les petites Bovary de
notre temps écrivent, et elles prennent volontiers
pour sujet l’aventure de petits Flaubert.


On a posé l’étiquette « roman » sur des élucubrations
de toutes qualités et de toutes sortes.
La marchandise n’a pas tellement plu par elle-même,
mais des commerçants ingénieux se sont
avisés qu’on pouvait la soumettre au traitement
de toute marchandise. Dès lors, la fureur de la
publicité jointe à l’institution de nouveaux
guides de la valeur littéraire, appelés « jurys »,
a soulevé une clientèle insoupçonnable. Et avec
la faveur de l’article, sa production s’est accrue.


Celle-ci a pris de telles proportions, que
non seulement les éditeurs, non seulement les
membres des jurys, mais les critiques eux-mêmes,
de qui la fonction est de lire et de juger
les romans, se voient dans l’impossibilité de
prendre connaissance des trois quarts de ceux
qui leur sont envoyés. Un homme spécialement
doué et lisant jour et nuit, ainsi que durant ses
repas, ne parviendrait pas à en lire la moitié.
En admettant qu’il survécût, quand pourrait-il
écrire ses appréciations ?






Pareille extrémité a un aspect comique, mais
elle comporte des conséquences très graves.


Nous ne sommes, après tout, que des
hommes. En admettant que la bonne volonté
soit totale, que la résistance physique et morale
du critique soit à toute épreuve, elle ne le
garantira pas, dans ces conditions, d’une lassitude.
Dans la mesure même où il est consciencieux,
il souffre de ne pouvoir, en un tel fatras,
faire un choix motivé. Il atteint promptement
l’écœurement, il conçoit malgré lui un certain
dédain d’une matière si abondante, et il lui
faut avoir un esprit trempé pour ne pas succomber
à la tentation de discréditer lui-même une
littérature à la portée du premier venu.


Nous serons témoins de cette extrémité, nous
verrons des critiques professionnels, tout comme
des hommes de lettres dont le jugement au
moins verbal est sollicité tous les jours, sourire
quand il sera question d’un roman, et réserver
leur attention sérieuse pour des « genres » un
peu plus rares.


Nous ne sommes pas éloignés du moment où,
en pleine période de prospérité du roman, il
deviendra nécessaire de prendre la défense du
roman, de circonscrire son domaine propre au
milieu de la production littéraire, d’en exclure
la multitude des élucubrations qui ont usurpé
son nom, d’énumérer les richesses artistiques
ou intellectuelles qui ne peuvent éclore ou
atteindre leur complet développement que sous
la forme romanesque, de peser les qualités de
ses richesses, en les comparant, par exemple,
à celles de la poésie, de l’histoire, de l’essai ou
de l’art dramatique ; de prouver enfin, pièces
en main, que le roman, si tard venu qu’il soit
dans l’évolution des lettres, a peut-être rattrapé
le temps perdu, en faisant, de la psychologie
presque toute pure, sa chose, et en traitant,
avec une liberté et une audace qui ne sont permises
à aucun autre genre, l’enquête sur l’esprit
et le cœur humain ; enfin en poussant l’imitation
de la vie en toutes ses complexités, sinuosités,
incertitudes ou profondeurs, non pas à la
ressemblance, mais jusqu’à cette transposition
définitive qui est le vraisemblable, — le vraisemblable
qui n’est la beauté d’aucun des autres
genres et qui est probablement celle du roman.


Si les modernes ont surpassé les anciens, ce
ne peut être que par la musique et par le roman,
non parce que ces deux arts n’existèrent à peu
près pas chez eux, mais parce qu’ils nous ont
apporté des éléments inattendus. Et plus je
réfléchis à la nouveauté propre au genre dit
roman, plus je m’approche de cette conclusion :
que cette acquisition consiste en la possibilité,
unique à ce genre, de pouvoir s’affranchir des
contraintes, de ne connaître ni temps, ni lieu,
ni espace, ni cette convenance, extrêmement
limitative, qu’impose la perception de l’œuvre
par des auditeurs assemblés, ni cette unité de
point de vue dont l’essai, grand ami de la liberté
pourtant, s’affranchit mal, et d’être le seul qui,
libre de s’adresser à la foule, le soit aussi de
participer à ce qu’a de si exceptionnellement
riche, en matière spirituelle, la causerie à voix
basse, la confidence…





DE
L’IDÉE PURE A LA FICTION[26]


[26] 1925. A propos de Paul Valéry.




On m’a fait l’honneur de me prier d’écrire
ma pensée sur ce pur poète, sur cet esprit philosophique,
et sur cet homme si particulièrement
charmant. J’ai accepté d’emblée, parce que
mon admiration pour lui est grande. Il le sait.
Après quoi, j’ai éprouvé une difficulté à m’exécuter,
qui allait jusqu’à me paraître insoluble ;
j’étais gêné ; je doutais non de l’excellence de
mon sujet, mais de moi ; je désespérais, lorsque
m’arriva un livre tout frais éclos. Il contenait
une préface de Paul Valéry ! Cette préface contenait
quinze lignes qui précisément expliquaient
mon cas. Les voici :


« Il y a un abîme entre une impression et une
expression. Je puis goûter bien des choses dont
je ne saurais point du tout écrire… Je prise et
je révère ce grand art (le roman), mais je ne
fais mystère de m’y connaître peu. C’est un
genre fondé sur une manière de voir les hommes
qui ne m’est point naturelle. Je ne sais comment
on s’y prend pour faire des personnages… Les
romanciers donnent la vie, et je ne cherche,
dans un certain sens, qu’à l’éliminer. Cette
optique singulière m’interdit de juger raisonnablement
quoi que ce soit en matière de roman,
de théâtre, de politique, et même d’histoire,
bref en tous ces genres de travaux qui prennent
l’homme apparent pour unité ou élément de
leurs combinaisons. »


Jamais propos ne tomba plus à pic ; je fus
aussitôt éclairé par lui sur mon tourment singulier :
si je n’avais su par quel bout prendre le
moindre écrit sur Paul Valéry, pour qui j’ai
cependant tant de « goût », c’est que j’appartiens
tout juste au genre d’hommes sur qui il ne
saurait lui-même « point du tout écrire ».


Nous sommes situés aux antipodes. Je ne
prétends point par là que je sache m’y prendre
pour « faire des personnages » ni pour « donner
la vie » ; mais ces deux opérations, qui d’ailleurs
se confondent, sont précisément de celles qui,
en littérature, toujours m’intéressent le plus.
Je me laisse même entraîner, dans mes moments
d’exagération, jusqu’à soutenir qu’hormis elles
il y a peu de choses qui vaillent, et j’aurai le
front de confesser ici qu’en de nombreux instants
de méditation je me suis demandé, tout
bas, si la conception de la plus forte pensée ou
si la création de Don Quichotte, d’Hamlet (abstraction
faite du vers), d’Alceste, de Candide
(abstraction faite de la prose), de Valmont, de
Julien Sorel, du curé de Tours ou du baron
Hulot, n’avait pas plus de poids aux yeux du
souverain juge que la plus parfaite musique de
mots bien choisis, bien enchâssés et comptés.
Je ne soutiens pas cette opinion, je dis qu’elle
m’a tenté comme un démon, à des heures d’angoisse.
Et je me permets de l’exprimer à l’occasion
d’un dire de Paul Valéry, parce que je
trouve en pareille antithèse une occasion merveilleuse
à projeter de la lumière sur maints
désaccords qui troublent les esprits, et parce
qu’elle peut provoquer de précieuses opinions
de notre cher Valéry lui-même.


Musique, musique ! Il n’est pour l’heure
question que de ces vibrations du son, plus ou
moins « pures », plus ou moins réglées ou interrompues
à des intervalles imités de ceux de la
respiration humaine ou des démarches de la
raison. Et ce jeu des muses ou des anges a des
répercussions dans tout l’être humain. Je n’y
contredis certes pas, et je crois l’éprouver tout
comme un autre. Mais à ce compte, une mesure
de la Cinquième Symphonie, une phrase de la
Sonate à Kreutzer, ou le divin accent de la fille
du Rhin sortant des ondes au long bruit monotone,
me produit encore plus d’effet que :




La fille de Minos et de Pasiphaé,






que




Dans l’Orient désert…






ou que




Je demeurai longtemps errant dans Césarée,






dont la splendeur cependant me contracte la
gorge au point de m’empêcher de lire à haute
voix ces admirables vers. Si le vers est toute
musique et uniquement musique, la musique
l’écrase : s’il n’est que musique et raison, il
diminue la raison et ne vaut pas la musique.


D’autre part, la métaphore nous tient actuellement
tout pantelants ; la qualité d’une image
semble l’emporter sur le total du meilleur livre.
Nous accorderons plus volontiers le génie à
l’auteur qui nous ravit par une comparaison
heureuse, qu’à celui qui a fixé des caractères,
deviné les jeux subtils des passions humaines,
ou arrêté, dans la composition d’un tableau
parfait, les lignes mouvantes de son temps. Or
je me demande, puisqu’on accorde tant de crédit
à l’image, pourquoi tant d’incompréhension
ou de dédain pour la création de la figure
humaine typique dans le roman ou le théâtre,
laquelle est précisément l’image par excellence,
la métaphore la plus éblouissante, attendu
qu’elle ramasse en une seule tête les innombrables
unités qui composent une nation, une
civilisation, voire l’humanité elle-même et en
outre : les idées. Elle est le résumé des individualités,
mais elle est aussi un agglomérat
d’idées. Pour « donner la vie », pour « faire
un personnage » qui tienne debout, qui soit
durable, qui soit plus vrai qu’un homme, qui
soit parfois immortel, il faut avoir intégré en
sa substance, souvent inapparentes à un premier
examen, beaucoup sinon toutes les idées
que les philosophes élèvent sur les autels, dans
leurs livres en apparence d’autant plus sérieux
qu’ils semblent s’éloigner de la vie familière. Il
y a, succinctes fois, autant d’idées dans un bon
roman ou dans une bonne pièce, où pas une
idée n’est exprimée, que dans les traités les
plus doctes et les plus importants pour les foules
crédules. Elles y sont à l’état de symboles ; elles
s’y élèvent jusqu’à la poésie. Elles y sont égales
à la raison, sans quoi « le personnage » ni
l’œuvre n’amassent ni valeur ni stabilité. Nous
nous pâmons sur des systèmes philosophiques
infiniment ingénieux, quelques-uns nouveaux,
et qui, au bout de vingt ans, sont dépassés,
ruinés, ou ridicules. Mais un type romanesque
(je ne parle pas du roman dit d’action ou
d’aventures) a plus de chances de subsister
qu’un système. Quand, par quelque veine, il
tient du génie, alors il s’agrandit avec le temps,
il emprunte aux époques pour lesquelles il
n’était pas fait des éléments insoupçonnés de
son temps à lui ; et pour peu qu’il soit humain,
il fait complètement peau neuve, il se prolonge,
et il continue à agir indéfiniment. Quoi ! c’est
ce « personnage » qui serait, en littérature,
moins digne qu’une idée, qu’une image, ou que
l’habile modulation du souffle sur les pipeaux ?


La vérité est simple. Il y a des esprits ouverts
à l’abstraction et qui la peuvent pousser jusqu’à
ses dernières conséquences, enivrés des voluptés
qu’elle procure, et croisant sur leur chemin
le concret sans daigner l’apercevoir. Et il y a des
esprits que la chose concrète sollicite d’abord[27]
et qui ne se font pas faute de la presser jusqu’à
en faire jaillir la pépite d’or amalgamée à sa
substance. Cependant, par l’image de cette
pépite, j’entends quelque chose qui doit bien
avoir rang, semble-t-il, dans le temple de l’intelligence ;
j’entends, par exemple, la psychologie,
science du concret, moins noble d’apparence
que le concept pur, mais sans laquelle il
serait bien vain de philosopher, car elle est la
science de la vie même. Et sans la sociologie
qu’elle rend possible et le foyer familial qu’elle
rend habitable, comment s’élèveraient les métaphysiciens
et les architectes ? Et par cette
pépite j’entends encore les essais historiques,
qui ne sont que la psychologie des peuples et
qui sont tous pétris de la vile matière humaine.
Et j’entends toute cette puissance littéraire
réaliste qui va de l’Odyssée aux grands moralistes
des seizième, dix-septième, dix-huitième
et dix-neuvième siècles (Charron, Montaigne,
Rabelais, Pascal, Racine, Molière,
Montesquieu, Diderot, Constant, Joubert, Balzac,
etc.), composée non d’abstracteurs de
quintessence ni d’intellectuels purs, mais d’observateurs
bourgeois, humblement penchés sur
la créature.


[27] Oserai-je faire remarquer que les premiers exécutent une
opération « unilatérale » ? Ils échafaudent leurs éblouissants
concepts comme on peut édifier, paraît-il, toute une géométrie
sur un axiome arbitraire. Ils ne rencontrent jamais cet ennemi
terrible que tout artiste doit dompter et réduire à l’état d’ami,
et qu’on peut appeler la résistance de la matière. Il n’y a art
qu’où il y a matière asservie. Or la matière, pour l’écrivain
auteur de fiction, c’est précisément la nature humaine, complexe
amalgame d’os et de chair, de sentiments et d’instincts, d’hérédités
obscures et d’imprévisibles surprises, d’esprits enfin, dont
la puanteur animale inspire des répugnances excessives ou regrettables
à ceux qui n’œuvrent que dans l’ineffable. (Note de R. B.)



Je me suis laissé entraîner à cette longue digression
parce qu’elle m’était fournie par Paul
Valéry lui-même, parce que je me reconnaissais
un peu indigne de parler convenablement,
ou, si l’on préfère, directement, d’un esprit
aussi subtil, aussi perçant, aussi fort, enfin
parce que la question soulevée par mon nouveau
confrère me paraît d’importance, comme
presque tout ce qu’il soulève en ayant l’air,
pour ainsi dire, de se jouer.


Valéry, en effet, n’est pas de ces auteurs qui
se posent et s’imposent. Il émet une timide voix
à laquelle encore il a préféré vingt-cinq ans de
silence. On l’entend, on s’étonne, on crie merveille,
et c’est lui qui est étonné. Il n’annonce
point qu’il porte une œuvre et qu’il va nous la
jeter à la face. Il écoute avec politesse les solliciteurs.
On lui demande de publier : il dit qu’il
n’a rien ou ne connaît point le sujet, cependant
il accepte par condescendance. Et il se trouve
que tous les travaux ainsi exécutés sont comme
des joyaux longtemps enfermés dans une caverne
sombre. Ils sont d’abord exprimés dans
une langue totalement étrangère aux impuretés
des novateurs, dans une langue qui annoncerait
plutôt des pensers anciens et qui vous
cause la surprise de goûter, au contraire, des
pensers entièrement nouveaux et dont la hardiesse
s’enveloppe d’une sorte d’ingénuité savoureuse,
non voulue, naturelle, exquise. Il
pourrait être le plus agréable des essayistes, et
il rejoint, sans pause, les philosophes les plus
ardus et les plus vigoureux. Une âme de poète
donne, à mon avis, non un charme, mais une
puissance, une étendue à tous ses écrits.


S’il est un homme à qui on doive passer la
manière un peu désinvolte dont il traite les
créatures vivantes de l’imagination, c’est bien
lui, car il en fournit la compensation à sa manière.
Ai-je fait suffisamment entendre que je
vois en Paul Valéry un écrivain qui, sans briser
aucune des traditionnelles formules de la
langue, a exprimé admirablement les choses les
plus difficiles, les plus inattendues, les plus
originales ?





NOTES DIVERSES[28]


[28] Extraites des carnets et du fichier de René Boylesve.
Beaucoup, et même des plus anciennes, portent comme titre :
Pour une étude sur le roman. On les a placées autant que
possible dans l’ordre chronologique, en se guidant, lorsque les
dates manquent, sur l’écriture de l’auteur et sur le genre de
papier dont il a usé.




1900.


« Si l’on considère presque toutes les comédies
et les romans, on n’y trouve guère autre
chose que des passions vicieuses, embellies
d’un certain fard qui les rend agréables aux
yeux du monde. »


Réfléchir à cette pensée de Nicole, et voir si
de tout temps l’art de la littérature d’imagination
n’a pas consisté dans le goût paradoxal de
faire admettre au lecteur quelque chose qui
l’étonne. Tour de force chez l’artiste (du poète
à l’acrobate), et plaisir chez le lecteur, provenant
de la « surprise » qui est presque toujours
par exemple la cause du rire. Grand
attrait pour les personnages vicieux et en même
temps sympathiques, les beaux gredins (fondement
du théâtre, de Guignol, de l’opérette
moderne, etc.).


C’est par faiblesse, par veulerie, par absence
d’art, que les mauvais romanciers modernes
ont accoutumé le public à ne plus aimer que le
personnage orné de toutes les vertus : c’est là
entretenir l’inertie de l’esprit du lecteur, qui
devrait être violenté, gagné par le prestige de
l’adresse. Au fond on aime assez être vaincu,
ou plutôt absorber quelque aliment nouveau
dont le goût premièrement vous blesse, mais
que la nature, conservatrice souveraine et au
même degré révolutionnaire, vous impose à
votre insu.






Le roman n’est pas de l’histoire à proprement
parler.






1902.


Cette pensée de Dürer, que je pourrais
presque mettre en épigraphe : « Regarde attentivement
la nature, dirige-toi d’après elle, et
ne t’en écarte point, t’imaginant que tu trouveras
mieux par toi-même. Ce serait une
illusion ; l’art est vraiment caché dans la
nature ; celui qui peut l’en tirer la possédera. »


Et comment ? Dürer répond lui-même : « Par
le trésor mystérieux amassé au fond du cœur. »






Il me semble qu’on s’habitue à l’idée que
pour faire un roman, il suffit d’être habile, ou
bien informé. Il faut être artiste. On ne commet
pas la même erreur vis-à-vis d’un tableau fait
avec compétence ou d’un opéra adroit. — Ne
la commet-on pas ?






Sur le lieu commun, c’est-à-dire sur la vanité
de vouloir se singulariser, sur la fausse originalité
qu’est l’originalité voulue. Les plus beaux
génies sont-ils ceux qui ont tout révolutionné ?
Shakespeare ? Dante ? Molière ? Gœthe ? Importance
de la forme.






Principe de permanence. En littérature, ne
s’attacher qu’à ce qui représente un élément
permanent. Ne s’attacher qu’aux gens dévoués
au caractère permanent du pays. Les individus
ne sont jamais attachés à la permanence de
quoi que ce soit, parce qu’ils peuvent toujours
louvoyer et se fourvoyer : les hommes réunis
en corps, seuls, ou plus exactement les corps
sociaux sont dévoués à la permanence de la
nation.






1902.


Je cherche une œuvre « fraîche », une œuvre
où il y ait de la jeunesse, mais tous les débutants
ont la prétention, non de faire un chef-d’œuvre,
mais de faire « le chef-d’œuvre » du siècle. Ils
sont fanés par la prétention, ils méprisent le
sourire.






1902.


A propos de l’impersonnalité, relire l’article
de Brunetière sur Taine (Revue des Deux
Mondes, 1er sept. 1902). Voir ce même article
sur le but de la littérature, comme de l’art, qui
est de plaire, et par conséquent d’exciter la
sensibilité personnelle. Et à propos du paragraphe
de la science dans le roman, le développement
des recherches de Taine qui, ayant cru
à l’existence d’un critérium naturel, scientifique,
pour juger l’homme, est bien obligé
d’admettre un critérium moral : le règne
humain est, selon Pascal, « un empire dans la
nature ». Taine aurait démontré l’insuffisance
de la conception matérialiste de l’histoire.






Que l’œuvre d’art soit l’expression d’une
personnalité, soit ! mais non l’ivresse de cette
expression, mais non la débauche de la personnalité.
Il y faut encore tenir compte de la
société au milieu de quoi l’on écrit. La contrainte
qu’impose le sentiment que l’on n’écrit
pas pour soi seul — et Dieu sait s’ils le savent
qu’ils n’écrivent pas pour eux seuls, mais bien
pour se répandre à centaines de mille ! — ne fait
que clarifier, purifier, ordonner ce que l’explosion
forcenée de la personnalité peut enfermer
de dément, de caduc. (Exemples : Victor
Hugo, Zola.)






Zola écrit (Haines, p. 65) : « Une œuvre est
simplement une libre et haute manifestation
d’une personnalité… Je me plais à considérer
une œuvre d’art comme un fait isolé qui se
produit, à l’étudier comme un cas curieux qui
vient de se manifester dans l’intelligence de
l’homme. »


Autant dire qu’on se plaît à un musée tératologique.






On nous parle de libre expression de la personnalité,
mais elle a toujours existé, et principalement
aux époques de discipline. Quoi de
plus varié, de plus original, et certes de plus
libre que les œuvres littéraires du dix-septième
siècle ? D’ailleurs, la discipline existe toujours ;
l’esprit semble la rechercher avec plus d’avidité
que la liberté, mais il ne l’avoue pas ; lorsqu’il
n’y a plus discipline sociale, il y a discipline
d’école, influence. Rien de moins libre que
toute l’école issue de Flaubert, dont pas un
élève qui ne se réclame de liberté d’expression,
de personnalité libre.






Il y a encore la question de la science, sottise
dont les petits jeunes gens et les imbéciles
nous rabattent les oreilles. La science qui
doit transformer le roman !


On cite la lettre de Flaubert : « La littérature
prendra de plus en plus les allures de la science ;
elle sera surtout exposante, ce qui ne veut pas
dire didactique. » Et on ne s’aperçoit pas que
le second membre de phrase corrige précisément
le premier. La littérature sera exposante,
c’est l’impartialité, l’erreur de Flaubert
simplement ; c’est assez qu’il ait commis celle-là.
Mais il n’a pas dit que la littérature serait,
comme a prétendu l’être celle de Zola, enseignante
(chemin de fer, mines).


Ne pas oublier la phrase de Zola : « Le
roman expérimental est une conséquence de
l’évolution scientifique du siècle… Il substitue
à l’étude de l’homme abstrait, de l’homme
métaphysique, l’étude de l’homme naturel,
soumis aux lois physico-chimiques et déterminé
par les influences du milieu ; il est, en un mot,
la littérature de notre âge scientifique, comme
la littérature classique et romantique a correspondu
à un âge de scholastique et de théologie. »


C’est une réclame électorale ! La connaissance
de l’esprit humain, qui est le propre de
toute littérature sans épithète, n’est pas accrue
par le bagage scientifique : elle est un don
d’abord, et elle s’augmente par la vue quotidienne
des hommes. Encore n’est-elle rien,
même telle, sans l’âme artiste qui seule donne
à l’œuvre sa valeur. Le vrai savant ne fera pas
de romans. Le demi-savant, embarrassé de
son bagage, sera très gauche à rendre ce qu’il
eût attrapé du premier coup sans cela.


Voyez-vous Shakespeare, Molière, Cervantès,
Aristophane, Homère, étudiant l’homme
soumis aux lois physico-chimiques ? Et Racine,
écrivant à une époque « scholastique », a
peut-être tout de même poussé l’étude de
l’homme et de la femme un peu plus loin que
M. Zola !


Les théories scientifiques appliquées à
l’homme sont tout ce qu’il y a de plus éphémère.
En s’armant d’elles pour illustrer
l’homme, on illustre la théorie qui, au bout de
dix ans, est caduque. Mais le jeune homme
ignorant qui décrit les maux de son cœur, crée
un chef-d’œuvre éternel.


La science, en littérature, est bonne tout au
plus à inspirer une passion, une foi religieuse.
Toute foi, en un sens, est bonne, parce qu’elle
rend actif et tire de l’homme tout ce qu’il peut
donner.






Septembre 1903.


Faire un travail sur la vérité romanesque, et
se souvenir de ce que dit Eugène Delacroix
(Journal, II, 264) à propos des nouvelles de
Gogol, comparativement aux romans de Voltaire,
à Don Quichotte, à Gil Blas, etc. Dans
le moderne, vérité dans les détails, et affabulation
invraisemblable. Dans les grands auteurs
anciens, peu de souci de la variété des détails,
mais vérité supérieure qui rend tout vraisemblable.






La vérité littéraire[29]. — Bien peu de
personnes sont en état d’apprécier une œuvre
d’art en tant qu’elle est une œuvre d’art, mais
tout le monde est autorisé à déclarer : « Cette
œuvre est vraie ou elle ne l’est pas. » Très peu
de gens ont le sens du beau, tout le monde a ou
croit avoir le sens du vrai. La vérité, si difficile
à démêler de l’erreur en justice, en histoire, et
dans les paroles mêmes de nos femmes et de
nos enfants, la vérité est ce qui se discerne
le plus aisément dans l’œuvre d’art. La vérité,
c’est, dans l’œuvre d’art, l’élément sur quoi
chacun se précipite, c’est le point de vue de
tout le monde, c’est le point de vue bourgeois,
c’est le point de vue commun. N’en pas
conclure qu’il soit méprisable.


[29] Nous plaçons ici ce fragment inachevé, qui semble
répondre à l’intention formulée par l’auteur dans la note
précédente.



Il est irritant pour les artistes, précisément
parce qu’ils savent ou sentent que c’est un
point de vue où il ne faut pas manquer de se
placer, parce qu’ils remarquent que la plupart
des citoyens s’y placent en effet, et que
c’est cependant de cette position-là que les
plus fortes inepties sont dites.


Le point de vue idéaliste fournit moins de
sottises, d’abord parce que tout le monde n’est
pas capable de s’y placer : il faut avoir des
« aspirations », concevoir quelque chose
d’autre que ce qui est — si médiocre que soit
la conception, — et il faut aussi avoir le courage
ou la naïveté de dire tout haut que l’on
conçoit cela et qu’on a des aspirations. Mais le
point de vue de la vérité, c’est le point de vue
des « esprits scientifiques » sinon des savants,
c’est celui des personnes qui ne s’en laissent pas
conter, qui ne s’« emballent pas », c’est aussi
celui des hommes spirituels, des malins, des
loustics, des « rongeurs ». Il réunit ceux qui
semblent le mieux désignés pour porter un
jugement ferme et ceux qui, par la tournure
même de leur esprit tatillon, satirique, ou
méchant, ne laissent aucun défaut inaperçu ;
enfin ce sont les gens qu’on écoute, soit parce
que leur jargon en impose, soit parce que
l’instinct destructeur — qui est indirectement
un des principaux éléments de conservation du
monde — est éminemment contagieux. Le
monsieur qui vous dit : « Les lois de la perspective
sont violées en tel endroit du tableau
que vous qualifiez chef-d’œuvre », ou :
« Tel vers superbe de Hérédia n’est pas la
traduction rigoureuse des observations astronomiques »,
acquiert par de telles paroles
un prestige sûr : il a troublé des esprits peu
analytiques mais sensibles qu’une certaine
beauté touchait, il a rompu leur élan ; plus vif
était leur entraînement naturel et plus vif
leur dépit momentané d’être arrêtés, plus complète
sera demain, ou dans huit jours, la victoire
du grincheux bien averti qui leur a désigné
dans un coin du chef-d’œuvre la tare !


— Au nom de la Vérité je vous arrête !


Arrêtons-nous. La Vérité en vaut en effet
bien la peine. Et tout le monde conviendra que
le plus beau des artistes, qui peignant la nature
n’a pas pris la peine de s’informer de ses lois,
est en défaut. Mais tous les hommes de sens et
de culture conviendront également que de
pareils défauts on en voit dans les chefs-d’œuvre
les plus incontestés, que ce sont des taches, oui — il
y en a bien sur le soleil, — mais que ce
n’est point par là que l’on condamne une œuvre
d’art. Pourquoi ? Parce que l’œuvre est faite
essentiellement d’autre chose que d’exactitude
et que de l’observance des lois de la nature et
même des lois propres à tel art. Et qu’est-ce
donc que cette autre chose ? Ah ! si on pouvait
le dire, il y aurait des professeurs d’art comme
il y en a du métier nécessaire à l’artiste, et l’on
vous apprendrait à être un bel écrivain comme
on vous apprend à dessiner une belle académie.
Cette autre chose, c’est l’art même, c’est le don
de la Fée qui ne s’acquiert ni ne s’achète, c’est
le secret personnel à l’artiste — et que lui-même
souvent ignore — , c’est le désespoir du
critique, c’est la beauté. J’ai lu bien des savants
traités sur le Beau, je ne sais pas encore ce que
c’est que le Beau. Mais avant d’avoir lu ces
dissertations, je savais ce que le Beau assurément
n’est pas : il n’est pas la réalité.


Non ! mille fois non ! l’art n’est pas la réalité.
Il n’y a pas de commune mesure pour la nature
et la vie telles qu’elles s’offrent communément à
nos yeux. La règle, l’équerre, le mètre et les
calculs du perspecteur n’y feront rien. Où il y a
art, une certaine magie est intervenue. Ne confondons
pas, de grâce ! avec tous les charlatanismes
plus ou moins occultes : nous ne sortons
pas ici du domaine de la raison et du sens
commun. Nous usons du mot « magie », faute
d’un terme propre à rendre une imitation déconcertante.
Une certaine magie est intervenue ;
et d’un jeune homme ou d’une femme
s’est formée la figure du Jean-Baptiste de Vinci,
et d’une matrone avignonnaise s’est formée la
figure de Laure, et du désir de s’éloigner bien
loin, peut-être, des personnages mêmes qui
posaient pour son esquisse sublime, Watteau a
peint l’Embarquement pour Cythère ! Et pareillement,
de la figure réelle des hommes projetée
sur quel écran fantastique, Dante a fait la
Divine Comédie ; Cervantès Don Quichotte ;
Shakespeare, Molière, Gœthe, Balzac et Flaubert
leur œuvre. Est-ce la « vérité » don Juan,
Tartuffe, Alceste même ? est-ce la « vérité »
Faust ? et quoi qu’on dise du prétendu réalisme
de Madame Bovary, reconnaissons que ce livre
est tout agité par l’âme du plus grand poète
élégiaque, satirique et tragique, par l’âme d’un
poète ! Ah ! la réalité, la vérité, l’observation,
comme je sens que ces esprits magnifiques en
usent, s’en servent, dans la création de leurs
beaux ouvrages, comme d’une matière indispensable
mais assez vile, et que pétrissent, non
sans un peu de dédain, leurs doigts puissants.
Il n’y a de créateurs, en tout, que les poètes.
Tous les poètes ont appris — c’est là le métier — à
se jouer de la matière qui est la réalité
observée. Les beaux jeux qu’un esprit poétique
improvise avec la vérité humaine, telle serait,
à défaut de l’introuvable définition de l’art,
l’image sans doute bien défectueuse qui pourrait
aider à concevoir ce qu’il est.


L’art commence à l’instant précis où naît la
fantaisie. Ce n’est pas que toute fantaisie soit de
l’art. Mais de l’art sans fantaisie, je n’en vois
point. « Fantaisie signifiait autrefois imagination, »
dit Voltaire. Je ne sais pourquoi le mot
semble aujourd’hui exclure l’idée de réalité.
Lorsque Mme de Sévigné disait à sa fille :
« Ah ! que vous écrivez à ma fantaisie ! » cela
ne signifiait pas, je suppose, que le style de
Mme de Grignan satisfaisait chez sa mère des
goûts extravagants qu’elle n’eut jamais, mais
bien son goût particulier. Le goût personnel
d’un poète — sa fantaisie — c’est à partir du
moment où il commence à s’exercer que s’opère
la métamorphose : il y avait là un modèle et il
y a le Jésus de Fra Angelico pénétrant dans les
limbes, il y avait là cent imbéciles du genre
commun et voilà M. Homais qui surgit. Qui
donc a travaillé ? l’imagination pieusement
amoureuse d’un moine, l’imagination éperdument
méprisante d’un écrivain. Les exemples
de la vie réelle ne sont pas nécessairement
inférieurs en grandeur, en beauté, en platitude,
ou en dégoût, à ceux que conçoit la fantaisie
créatrice ; mais, en fait, les modèles connus de
la plupart des plus belles fictions sont médiocres.
Le rapport simple, fidèle, et consciencieux,
d’une scène humaine peut avoir de
la beauté. Mais ne sentez-vous pas que ce n’est
pas le rapport qu’on admire, mais la scène
réelle où l’esprit se transporte aussitôt, et qu’on
s’enquiert moins de l’auteur que de l’exactitude
du fait, et que le fait, d’ailleurs, bientôt on
l’oublie ? tandis que l’œuvre d’art suscite l’admiration
de l’auteur, au moins d’abord, et
somme toute assez peu le goût d’en contrôler
les origines. J’irais jusqu’à croire qu’il
faut qu’un auteur mente un peu pour qu’il
aime son œuvre au point de lui communiquer
ce feu qui la rend vivante, car ce qu’il aime
tant en son œuvre, c’est lui, c’est ce qu’il
est le plus sûr d’y avoir mis de lui-même,
c’est l’ornement qu’il est certain d’avoir fourni.


Ne craignons donc pas de prononcer le mot
« ornement ». Il commence à être suspect. Le
mot « beauté » aussi le deviendra prochainement
sans doute. Nous sommes dupes des
mots. Sous le prétexte qu’ornement et beauté
s’appliquent incongrûment aux artifices déplorables
de notre rhétorique romantique contemporaine…


(Inachevé.)






Septembre 1905.


Il faut trouver le moyen de cesser, en littérature,
de peindre la faiblesse ou la bassesse
de l’homme, ou, du moins, de la peindre sans
faire sentir que l’homme peut être et est parfois
aussi grand qu’il est faible.


L’ironie, comme moyen littéraire, est un
moyen moral, car elle laisse entendre que l’auteur
se moque des faiblesses que comporte la
comédie humaine, tandis que le système de l’impersonnalité
à outrance n’indique rien, et ne
laisse pas entendre au lecteur que l’homme,
sujet de la comédie, est aussi capable de prendre
sa revanche.






Une œuvre comme l’Étape[30] est écrite par
un homme qui ne croit plus guère à la littérature,
qui peut-être n’y a jamais cru ; mais qui croit à
quelque chose au service de quoi il fait servir la
littérature, comme tout auteur à thèse. Loyalement,
quand on soutient une thèse, il faudrait
toujours prévenir.


[30] De Paul Bourget.



On accuse ce livre de ne prouver rien. Il n’est
pas exact qu’un roman à thèse ne prouve rien.
Un roman à thèse ou une pièce à thèse agitent
des idées, et gagnent quatre-vingts lecteurs sur
cent à l’idée qu’ils glorifient. Pour qui ne prouvent-ils
rien ? Pour un tout petit nombre de
littérateurs avisés et qui pensent à la vraisemblance
d’un type ou d’une action. Mais les trois
quarts se laissent prendre à l’attrait d’un drame,
et contaminer par la doctrine qu’il contient.


Un roman à thèse est un peu un crime de lèse-littérature,
mais il est un moyen incomparable
d’action, et il faut l’employer.






Selon Bourget, le romancier doit connaître et
fournir les causes.


« La vie, écrit-il, n’est incohérente que pour
les intelligences incapables de démêler les causes.
Elle est au contraire intimement et profondément
logique pour qui sait voir ces causes, et le
grand art littéraire consiste à montrer cette
nécessité intérieure, l’ordre secret sous l’apparente
anarchie des événements. »


La conception du roman qu’a Bourget est une
conception de philosophe, de sociologue, ou de
moraliste, qui préférera toujours les causes de
la vie à la vie même, qui a le goût de disséquer
la chair humaine plutôt que l’amour de la chair,
qui aime mieux les explications et les systèmes
du monde que le spectacle de l’univers, etc.
Moi, j’ai l’amour de la vie elle-même, en ses
manifestations les plus incertaines ; j’écris pour
l’amour d’elle plutôt que pour savoir ou
apprendre à quelqu’un ce qu’elle est, et je préfère
le mystère qu’elle m’offre à la connaissance
précise de ses dessous. C’est elle qui me captive,
non pas la formule en laquelle on la peut
dissoudre. Et quand on n’aurait rien éclairci de
l’imbroglio du monde, c’est déjà une belle tâche
que de l’avoir vu ou fait voir.






Bourget affirme qu’il n’y a point de roman
qui ne laisse préjuger des opinions de l’auteur,
que le Rouge et le Noir, tout plein de psychologie
pure, suppose tout de même quelques
maximes sur le rôle du plébéien dans la société
du dix-neuvième siècle à son début, que
Madame Bovary suggère des idées sur l’éducation
des femmes, décèle les opinions de Flaubert
sur la vie de province et sur la bourgeoisie, etc.
Oui, sans doute, et l’on ne réussit point à être
absolument impersonnel. Mais, si l’impersonnalité
n’avait pas été un principe, Flaubert,
notamment, eût donné libre cours à ses opinions,
et la vérité générale, qui fait le prix de Madame
Bovary, eût été submergée. Un auteur ne parvient
pas à se dissimuler ; mais s’il se croit autorisé
à se montrer, il se place au premier plan,
et son œuvre n’a plus d’autre raison d’être que
de faire connaître sa personne, toute œuvre n’est
qu’une confession, qu’une exhibition individuelle.
Le principe de l’impersonnalité doit être
maintenu, et rigoureusement, comme la morale ;
nous ne savons que trop que l’un et l’autre
seront violés, mais s’ils n’existaient pas comme
épouvantail ou comme freins, quels abus !…


Bourget veut que l’auteur conclue après
avoir exposé les faits. Soit ! Mais si l’auteur
est convaincu que son but est de conclure et
non d’exposer les faits, il aura toujours conclu
avant d’exposer ; et loin que la conclusion
dépende des faits, ce seront les faits qui
s’arrangeront complaisamment, avec une déférence
bien connue, pour fournir une conclusion.


Bourget dit que le roman est de la vie racontée
et non de la vie représentée. Pourquoi n’est-ce pas
de la vie représentée ? Parce que ce n’est pas de
la vie une représentation rigoureuse. Mais si l’on
admet que c’est de la vie racontée, alors intervient
comme élément principal, non la vie,
mais le public auquel on s’adresse, et ce sera
selon ses sourires ou ses grimaces que le récit
prendra telle ou telle forme.






1906.


Notre style, à nous autres, — qu’y voulez-vous
faire ? — ne peut plus que paraître un peu
étriqué. Nous ne pouvons tout de même pas,
sans vergogne, comme Mme Matilde Serao,
avoir l’air d’inventer l’expression « écouter le
silence », et consacrer à cette volupté une chronique
du Figaro. Nous ne pouvons pas écrire,
comme la même, « l’opulente ramure des
arbres », ni « la mer incomparablement bleue »,
ni, en voulant parler du public de Monte-Carlo,
« la grande foule chatoyante, palpitante, singulière,
et multanime ».


Style de journal : « Son innocence, il me
l’avait criée en un long sanglot éperdu. Et ce
cri avait mordu en pleine chair !… » (Jacques
Dhur. Journal, 9 mars 1906.)






1906.


Épigraphe pour un de mes romans ou pour
une théorie sur le roman : « Parmi les livres que
vous choisirez pour votre entretien à la campagne,
attachez-vous à ceux qui font leurs effets
sur votre humeur par leur agrément, plutôt
qu’à ceux qui prétendent fortifier votre esprit
par leurs raisons ». (Saint-Évremond, t. III,
p. 13.)


Saint-Évremond dit de lui-même : « Il ne
cherche pas dans les hommes ce qu’ils ont de
mauvais, pour les décrier ; il trouve ce qu’ils ont
de ridicule, pour s’en réjouir ; il se fait un plaisir
secret de le connaître ; il s’en ferait un plus
grand de les découvrir aux autres, si la discrétion
ne l’en empêchait. » (T. III, p. 41.)






1906.


Voir un très bel article de Brunetière sur Balzac
dans la Revue des Deux Mondes, du 15 mars 1906.
Il discerne très justement les deux buts si différents
de Balzac et de Flaubert, l’un se proposant
de peindre la société, l’autre de faire une œuvre
de beauté ! Flaubert ne tient pas à être un
historien ni un réaliste ; il applique les mêmes
procédés de style, procédés esthétiques, à
peindre Carthage et à peindre de petits bourgeois
provinciaux. C’est par hasard que Flaubert
est réaliste, il se retrouve romantique dans
Salammbô, après avoir écrit Madame Bovary.


Cette distinction entre les deux grandes têtes
du roman français est fondamentale. Je ne dois
pas la perdre de vue.


Je remarque que, en ce qui me concerne, et
selon ma méthode inconsciente de pensée, — c’est-à-dire
qui ne procède absolument d’aucune
autre ni d’aucun guide, — j’ai toujours confondu
ou mêlé les deux préoccupations du
romancier : a) peindre la société, b) faire œuvre
de beauté. Je disais dans mes préfaces : être historien,
être poète, l’un me paraît aussi nécessaire
que l’autre.






1906.


Un roman, pour qu’il réussisse de nos jours,
doit être une sorte de chronique de journal,
animée et imagée, sur un des phénomènes
sociaux qui intéressent l’opinion dans le semestre
présent. Je dis chronique de journal, c’est-à-dire
un raccourci banal de tout ce qui se dit, de tout
ce que chacun connaît, et non pas, bien entendu,
une opinion neuve, éclatante, qui ne serait
admise dans aucune publication s’adressant au
grand public.






1908.


Noter cette remarque de Bourget qui, dit-il,
« a tant discuté avec M. Taine sur l’art du
roman. »


« Je me rends compte que tout ce début
d’Étienne Mayran[31] est exécuté d’après une
formule très opposée à celle qu’il considérait
comme seule valable. Lui, l’écrivain le plus
volontaire que j’aie connu, il a composé ces huit
chapitres avec les portions inconscientes de son
génie. Ils se sont faits en lui au rebours de toutes
ses théories d’art ».


[31] D’H. Taine.



A rapprocher de ce que l’on constate chez
Flaubert.






Juillet 1910.


Aujourd’hui, reçu la visite d’Henri de Régnier.
Nous avons pris — sans contradicteurs — la
défense du « monde » contre les maniaques
entêtés et traditionnels, qui ne veulent pas qu’un
écrivain qui se respecte fréquente le monde.
Pourquoi y aurait-il un seul lieu qui soit interdit
à un écrivain, et pourquoi ce lieu serait-il précisément
celui où il a le plus de chances de trouver
ses modèles à l’état actif, à l’état de pose ?
Ce paradoxe de rapin n’a pu se soutenir que
durant la période où il fut généralement admis,
par réaction, que les sujets littéraires ne pouvaient
être que des sujets abjects, triviaux ou
tout au moins populaires : préjugé absurde. Le
sujet de la littérature est universel, et, au seul
point de vue du roman de mœurs, le monde,
qui n’est autre chose que la société de notre
temps, est et doit être notre principal champ
d’observation.


Il y aurait aussi beaucoup à dire sur les qualités
qu’il y faut montrer pour s’y maintenir et
sur celles qu’il faut avoir pour y être invité. Il
y aurait toute une défense à faire, à la condition
qu’elle ne tourne pas à l’apologie.






Novembre 1910.


Jules Lemaître et Barrès disaient l’autre soir
que Flaubert n’était pas intelligent ; et ils semblaient,
à cause de cela, le diminuer, le rabattre.
Ils le méprisent un peu. Cela me faisait
l’effet que j’eusse éprouvé en entendant des
docteurs en théologie parler des saints.


Il y a une intelligence de l’artiste qui n’est ni
celle du critique, ni celle du moraliste, ni celle
du philosophe. Elle peut à ceux-ci paraître
bornée, ou nébuleuse (Lemaître dit que Flaubert
avait le cerveau « fumeux »). Mais c’est
elle qui, en son ingénuité, enfante, crée l’œuvre
qui confond ces messieurs. Lemaître faisait
cette concession : « Tout de même, il a fait
cette Tentation de saint Antoine ; et, après un
voyage sur l’ancienne côte nue de l’ancienne
Carthage, il a imaginé Salammbô ! » En effet,
c’est un genre d’intelligence, celui qui rend
possibles ces travaux-là !


Et Maupassant non plus n’était sans doute
pas grand intellectuel. Tout de même il a laissé
un certain nombre de contes qui sont d’une
chair vivante, que l’intelligence proprement
dite ne forme point : il y a autre chose que l’intelligence,
et comme moyen de connaissance et
surtout comme moyen de création !






Le roman de Flaubert n’est français que par
le goût de la perfection, et, on peut le dire, par
la perfection accomplie. Mais ce genre de roman
ne me paraît pas conforme ni aux traditions de
l’esprit français bien entendu, ni aux exigences
de l’esprit français, qui veut, comment dire ?
moins de « bestialité ». Oui, la bestialité est le
défaut de ce roman, comme de tous ceux qui
sont venus après lui. J’entends par bestialité
non pas la grossièreté des propos ou des situations,
mais un état d’esprit animal, qui veut
participer de l’inconscience, de la lenteur, de la
lourdeur des choses de la nature, qui veut
oublier que l’œuvre d’art est l’œuvre de l’esprit
de l’homme cultivé et non l’œuvre du hasard ou
du choc des objets les uns sur les autres comme
le galet, par exemple, roulé par les eaux de la
mer.


L’admiration de Flaubert a créé un esprit
dans la critique, qui ne croit plus au « sérieux »
d’un ouvrage que s’il participe de cette sorte de
« sublime imbécillité ».






Les lois du théâtre ne sont peut-être pas les
mêmes que celles du roman. Au théâtre
j’éprouve un besoin essentiel de moralité.


La foule est mal à l’aise quand la moralité
semble violée, non dans un personnage, bien
entendu, mais dans l’esprit de l’auteur. C’est
pourquoi le théâtre juif contemporain produit
sur tant de personnes dénuées de prévention
une impression si désagréable. Nos coutumes
fondamentales de moralité y sont bafouées.






Janvier 1912.


Préface : mon seul but est de connaître
l’homme ou, si l’on veut, d’apprendre à le connaître.


Lorsque l’idée d’une nouvelle ou d’un roman
me vient, c’est qu’un personnage ou un groupe
d’hommes m’est apparu sous un jour que je
crois nouveau, et j’éprouve un irrésistible besoin
de le faire connaître. C’est au fur et à mesure
que je trace mon tableau, curieux de l’homme
ou des mœurs, qu’un certain amour des
hommes, une pitié, une intuition de leurs aspirations
ou l’introduction de mes propres aspirations,
apportent à l’ouvrage un caractère plus
touchant ou plus élevé, mais que je ne me suis
pas proposé tout d’abord.


C’est en travaillant à mieux connaître l’homme
que nous pouvons être plus utiles.


Si nous nous sommes proposé d’améliorer
l’homme ou de l’élever, en lui présentant des
images de lui qui ne sont pas justes, notre échafaudage
s’écroule, un enfant l’ébranlerait. L’édifice
littéraire ne peut être fondé que sur la connaissance
de l’esprit et du cœur humains.


Il est clair que cet édifice ne peut être réussi
et en imposer que par l’air de beauté qu’il a, et
que ne saurait lui communiquer que l’âme de
l’artiste qui l’élève.






1912.


L’art pour l’art.


Conception qui semble fausse, parce qu’on
entend généralement par là que l’art né de l’art
même n’a pour fin que lui-même. Mais l’art ne
naît pas de l’art. L’art naît de la collaboration
amoureuse de notre inconscience, d’une part,
et d’autre part de la vie.


L’art produit par un homme uniquement
préoccupé d’œuvres d’art est stérile. L’art
viable ne vient pas du temple ; il vient de la rue,
et s’achemine vers le temple.


Ce n’est pas sur le but de l’art que l’on se
trompe en prononçant la formule « l’art pour
l’art », c’est sur l’origine de l’art. L’art n’a pas
d’autre fin que l’art, mais il ne provient pas que
de l’art.


L’émotion qui vient de l’admiration de l’œuvre
d’art a quelque chose qui brûle et consume
les organes de la fécondation artistique
chez celui qui l’éprouve. Elle le leurre. Elle le
pousse à faire œuvre d’art, mais elle le bute à
l’imitation de l’œuvre d’art. L’œuvre d’art originale
a une origine plus modeste ; elle est d’ordinaire
plébéienne, si l’on peut dire : ses générateurs
ne sont pas œuvre d’art.






1912.


Conseil très avisé, et dont il faudrait toujours
se souvenir, que Banville écrivait à Flaubert :
« … Le public n’entend pas un mot, s’il n’est
pas prévenu qu’on va le lui dire et qu’il l’entendra. »
A placer un jour en épigraphe pour
quelque préface à un de mes ouvrages.






1912.


« De balustres plus hauts ». Titre possible
d’un roman de l’auteur de l’Enfant à la balustrade.
Conclure à un stoïcisme qui admet et
pratique le sourire — à mon sens le degré le
plus élevé de l’héroïsme viril. Tableau de toutes
les injustices possibles, beauté de la raison
bafouée, exaltation des médiocrités, triomphe
des médiocres, et conclusion sereine dans la
contemplation intérieure, comportant une sorte
de joie qu’une conception de beauté s’élève de
ce bourbier, sourire ému à la fleur qui naît de
la fange.






1913.


Celui qui « s’exprime bien », c’est celui qui
fait un soliloque ; c’est celui qui, s’adressant
dans la conversation à autrui, ne tient pas
compte d’autrui, mais de lui-même. Celui qui
tient compte d’autrui, ne s’exprime plus déjà
bien : il s’exprime et il se déprime à l’image
d’autrui ; la force qu’il emploie à deviner autrui,
puis à dire pour autrui ce qui peut être entendu
par autrui, il l’emploie à ses propres dépens,
il se fatigue, et de plus il se trahit en usant
d’une langue qui n’est plus tout à fait la sienne.






1919.


Il ne faut pas faire fi d’une certaine littérature
de deuxième ordre. C’est celle-là seule qui
permet d’avoir des peintures fidèles et complètes
de la société. C’est celle où les qualités
de composition et le principe rigoureux de la
généralité des types n’empêchent pas les discussions
ni les portraits de la qualité secondaire
qui donnent à une époque sa saveur. La littérature
de premier ordre nous maintient entre des
limites sévères et peut nous obliger à une certaine
stagnation, à celle des grands lieux communs
sur lesquels sont faits les chefs-d’œuvre.






Je suis un ardent partisan de la liberté de
l’écrivain.


Mais en déclarant ce principe, j’entends
donner à chacun des termes qui le composent
toute sa valeur.


Il est arrivé de tout temps, il arrivera toujours
que l’écrivain, qu’il soit moralisateur indigné
ou fidèle notateur des mœurs et des secrets
du cœur humain, choque par sa violence ou ses
nouveautés les esprits tranquilles. Je l’ai, pour
ma part, plusieurs fois déclaré : la littérature
est dangereuse. L’écrivain qui s’interdit la libre
expression, s’émascule, affadit son ouvrage,
appauvrit le spectacle de la nature ou de la vie
que son but est précisément de rendre plus
sensibles. Mais n’oublions pas que cette liberté
extrême, celle d’un Aristophane, celle d’une
Sappho, celle d’un Anacréon, celle d’un Juvénal,
celle d’un Suétone, et celle d’un Agrippa
d’Aubigné, d’un Rabelais, d’un Laclos, d’un
Voltaire, d’un Rousseau, d’un Baudelaire, c’est
la liberté de véritables écrivains. A quoi se
reconnaîtra la qualité de véritable écrivain ?
Question assurément épineuse, mais assez tôt
résolue par les hommes cultivés ou à qui simplement
la pratique des livres est familière.
L’art se devine, il se sent, même alors qu’il
n’est pas celui auquel nous accordons nos préférences.
Le caractère le plus commun, le plus
facile à discerner, que je signalerai en lui, est
celui de nécessité. Ce qui signalera la présence
de l’art, c’est qu’il semblera que telle description,
que telle scène, une sorte d’exigence
supérieure les réclamait. Elles manquaient,
une main habile les a réalisées.






Juillet 1923.


Prendre un ton simple, « se mettre à la portée »,
c’est très bien, et l’on peut dire d’excellentes
choses sur ce mode, mais c’est une
dangereuse attitude de l’esprit. Il risque, en
l’adoptant, que le parti d’exprimer tout simplement,
ne gagne la pensée ; gardons-nous, sous
le prétexte de nous faire comprendre des
simples, de n’avoir plus que des idées générales.






En un sens, la littérature est bien plus que la
vie, puisque chez certains — comme chez
moi — le fait d’écrire fait passer à un état
d’activité, d’intelligence, de passion même,
qu’ils n’atteignent pas dans la vie.


C’est à cause de cela que la littérature est si
frappante pour ceux-là mêmes qui vivent le
plus. Ils ne s’élèvent pas à ce degré où un
homme assis à sa table, et dénué de passion,
est arrivé par un enchantement.






Est classique qui peut. Et tant mieux pour
lui ! Car cette conception de l’art est évidemment
la plus satisfaisante généralement, et la
seule qui puisse être proposée en exemple.


Mais je ne conçois pas que l’on puisse interdire
à l’individu de s’exprimer à sa guise et de
se vider tout entier, quitte à produire à un œil
olympien quelque monstrueux effet. Sans ces
jets d’eau souterraine, bouillonnante, empuantie
souvent, mais, souvent aussi, ferrugineuse,
les plus beaux génies ordonnés s’anémient. Les
germes de vie ne se trouvent-ils pas dans les
cavernes de l’inconscient comme dans les
ombres sous-marines, plutôt que sous l’implacable
clarté du désert ? Je le crois. Et je crois
aussi que les plus grands parmi les écrivains
sont ceux qui, connaissant ces farouches lieux
d’approvisionnement, en affrontent les horreurs — pour
s’approvisionner — et remontent
prendre leur repas, civilement, sur une table
bien ordonnée, au soleil.


En gros, Classicisme a-t-il le sens de discipline ?
Romantisme veut-il dire : liberté ? Si
oui, la liberté est indispensable. La discipline,
qui ne l’est pas moins, ne peut être tolérée que
si elle se concilie avec la liberté.


Or, non seulement la discipline se concilie
avec la liberté, mais je suis convaincu que la
liberté ne peut s’exercer d’une manière efficace
que sous le contrôle d’une autorité forte.


L’ensemble des règles que l’on sous-entend
quand on dit classicisme, ne me paraissent
d’ailleurs nullement arbitraires ; elles correspondent
au vœu secret des cerveaux les plus
sains, non seulement de notre race, mais
d’autres aussi, puisque c’est Gœthe qui a appliqué
au genre classique l’épithète que je souligne.


Dès lors, en quoi cet équilibre souverain
s’oppose-t-il au libre usage des goûts particuliers
et même à tout ce que pourrait avoir de
plus frénétique une individuelle inspiration ?


Autrement dit, cette complète liberté qu’il
faut laisser à l’écrivain — et dont l’usage et
l’abus sont confondus sous le nom de romantisme — n’aura
jamais qu’un aboutissement
tout à fait heureux, c’est lorsqu’elle déposera
son poète au seuil de l’œuvre de caractère classique.






1924.


Difficulté du roman de nos jours.


Un critique fertile en aperçus ingénieux,
M. André Thérive, fait cette observation : que
le bon roman situe toujours son action à une
époque antérieure à celle où il est écrit. Je la
crois juste. L’observation de cette règle a sans
doute toujours été possible ; mais il me semble
qu’elle l’est moins que jamais à notre époque.






On dirait que nos contemporains (1924)
prennent connaissance par le moyen d’un instrument
autre que celui qui nous a servi jusqu’ici.
Ils lisent des livres que nous ne savons
par quel bout prendre. Le phénomène est analogue
à celui qui consisterait à prendre les
phrases au rebours, soit : attribut, verbe, sujet,
tandis que nous éprouvons l’impérieux besoin
de mettre le sujet d’abord, puis le verbe et
l’attribut. On saute d’un paragraphe à l’autre,
au lieu de glisser comme il se faisait depuis que
le français existe. On saute, on trébuche, on
attrape même des entorses. Souvent aucun lien
apparent. Et l’on doit sauter encore. On traverse
un champ de terre labourée, par le travers
des sillons, — marche éreintante. Cela n’a
pas l’air de fatiguer les hommes d’aujourd’hui.
Je crois qu’ils survolent le champ ; ils ne se
blessent pas aux aspérités ; ils prennent une
connaissance d’ensemble. Autrement dit, ils ne
lisent plus : ils parcourent. Un certain sens
leur apparaît, comme une ville au milieu des
plaines, un fleuve, la côte maritime pour l’œil
de l’aviateur. Et le parcours terrestre, à petits
pas ou en voiture sensible aux obstacles du sol,
dès lors ne les intéresse plus. De là leur peu
d’intérêt pour les beautés du style, pour l’harmonie,
voire pour l’orthographe.






L’extraordinaire abus dans la production du
roman dégoûte du roman les meilleurs esprits.
Ils en médisent, ils prédisent la fin du genre.
On dit : l’antiquité s’est bien passée du roman ;
on a bien oublié le roman après les débauches
romanesques des Astrée, des Clélie, etc. Mais,
on le reconnaît, il y a eu la Princesse de Clèves.


Eh bien, voilà la réponse à la question, voilà
la solution de la crise du roman : il y aura toujours
quelque princesse de Clèves. Du jour où
une princesse de Clèves a paru en librairie, le
genre roman est devenu aussi nécessaire à la
vie intellectuelle de l’homme que l’amour l’est
à sa vie physique.


Il y aura toujours des questions psychologiques
ou morales qui ne peuvent se traduire
suffisamment par une page de La Bruyère, de
La Rochefoucauld ni même de Pascal. L’union
enchanteresse de l’image avec l’idée de la vie,
avec la spéculation de l’esprit, une fois qu’on
l’a goûtée, une fois surtout qu’un écrivain l’a
éprouvée en notant sa pensée, elle ne sera
jamais abandonnée, ni même négligée par les
auteurs du premier ordre. Le plaisir de donner
la vie à une figure de fiction est d’une qualité
si grande, que ceux-là seuls qui ne l’ont jamais
goûté peuvent dire qu’on ne le goûtera plus.
Remarquez que sans exception ceux qui
annoncent la fin du genre roman laisseront
échapper : « Je n’en ai, il est vrai, jamais
fait un. »






Certains ne manqueront pas de dire que mon
peu de goût pour les montagnes, les sommets,
les neiges éternelles, marque une médiocre
aptitude à s’élever. Et ce qu’ils diront est bien
possible. Mais la vérité est que j’ai une aversion
naturelle pour le pittoresque de la grandeur ;
j’abhorre le sublime en images. Peu de
mots suffisent à le suggérer, et la plus stricte
économie d’expression, seule, approche de
l’inaccessible.


Ç’aura été une des superstitions de notre
époque, que de se payer facilement d’apparences.
Lorsqu’ils sont réunis à Chamonix, ils
se croient reçus chez le sublime. Mais le sublime
répugne par-dessus tout à la familiarité, et il
écrase infailliblement qui fait mine de l’avoir
abordé. Au surplus, il est tout intérieur ; lui
seul se refuse à se laisser peindre ou photographier.


Mon mépris du romantisme, du verbalisme
de Hugo. Décors de théâtre. Un petit mot de
Pascal…
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