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WWann und wo ich Sleigh eigentlich zum
erstenmal getroffen hatte, weiß ich so
genau nicht mehr zu sagen. Doch wenn
ich mich recht erinnere, so war es an
einem moderigen Pfuhl im Dschungel,
wo ich meine Pack-Mules tränken
wollte. Ja, so war es. Es fällt mir jetzt ein, daß, als ich zum
Pfuhl geritten kam, ich in die Mündung eines auf mich gerichteten
Sixshooters sah. Sleigh hatte gehört, daß sich jemand
nähert, und im Dschungel oder im Busch läßt man es nicht
darauf ankommen, sondern man sieht sich rechtzeitig vor.
Man weiß ja nicht, wer der Ankömmling ist und welche Absichten
ihn leiten. Ich hätte es genau so gemacht.





„Stick ’em up, boy! Die Flossen hoch!“




Seelenruhig zog er mir meinen Shooter aus der Tasche des
Patronengürtels und schob ihn in seinen Gurt. Wir wechselten
ein paar Worte. Er erzählte mir, daß er auf weiter
Fahrt sei.




Als dann sein Pferd getränkt war und er den Wasserbeutel
gefüllt hatte, saß er auf und sagte: „Zweihundert Schritt,
da können Sie Ihren Klicker abholen; ich bin kein Bandit,
aber ich weiß ja nicht, ob Sie vielleicht einer sind. Savvy?!“
Ich folgte ihm, und als zweihundert Schritte zwischen uns
lagen, winkte er, ließ meinen Revolver fallen und sauste ab.
Ich ging zurück zum Pfuhl, ohne ärgerlich auf ihn zu sein;
denn ich hätte es ganz genau so gemacht. Er hatte das
Trommelröhrchen nur früher hoch als ich, und das entschied,
wer das Recht zum Kommandieren hatte. Daß er ein ehrlicher
Bursche war, bewies er; denn er konnte mir meine
Mules abnehmen und den letzten Faden vom Leibe ziehen.
Dann hätte ich noch dankbar sein müssen, wenn er mir den
Hut, meine Hose und meine Stiefel gelassen hätte, weil,
würde einem auch dieses genommen, man im Dschungel
schon lieber um den Gnadenschuß ersucht.




Drei Monate später ritt ich, in einer ganz anderen Gegend,
durch ein Indianerdorf. Vor einer grasgedeckten Lehmhütte
sah ich einen Weißen stehen, den einzigen Weißen im Dorf.
„Hallo!“ rief er herüber. Es war Sleigh.





Ich mußte in seine Hütte kommen, um seine Familie kennenzulernen.
Seine Frau war Vollblutindianerin, und sie hatten
drei Kinder. Die Frau mußte mir ein Ei backen und etwas
vorsetzen, das er Kaffee nannte.




Seit zwanzig Jahren lebte er unter den Indianern oder
zwischen ihnen. So genau ließ sich in der kurzen Zeit, die ich
in seiner Hütte verbrachte, das wahre Verhältnis nicht feststellen.




Ein Jahr darauf etwa machte ich von Matehuala über Tula
eine ziemlich beschwerliche Reise, um an den Tamesi zu
kommen mit der Absicht, Alligatoren zu jagen. Es war aber
nicht viel los damit; teils war der Dschungel so dicht und
undurchdringlich, daß man den Fluß nicht erreichen konnte,
teils war die Gegend so sumpfig und morastig, daß man es
aufgeben mußte, an die eigentlichen Jagdgebiete heranzukommen.
Ich ritt deshalb weiter den Fluß hinunter, um
die größeren Nebenflüsse abzusuchen.




So kam ich eines Tages an eine kleine Pumpstation, die das
Flußwasser viele Meilen weit zu einer anderen Station
pumpt, von wo aus es wieder weitergepumpt wird, bis es die
Eisenbahnlinie erreicht. Ein Teil des Wassers dient zur Auffüllung
der Lokomotivkessel; der größere Teil des Wassers
jedoch wird von der Bahn in Tankwagen zu einigen Dutzend
von Dörfern und kleinen Städten, die an der Bahnlinie liegen,
gefahren, um die Bevölkerung mit Wasser zu versorgen.





Der Pumpmeister war ein Indianer. Mit Hilfe eines vierzehnjährigen
indianischen Jungen bediente er die Pumpe.
Der Kessel wurde mit Holz geheizt, und das Holz wurde
von einem anderen Indianer mit Maultieren von der fernen
Bahnlinie herangeschafft.




Der Kessel machte den Eindruck, als ob er jeden Augenblick
aus den Nähten gehen würde, und die Pumpe, die zweihundert
Jahre alt zu sein schien, ächzte, stöhnte, schwitzte,
quietschte, keuchte und blubberte, daß den Alligatoren und
Jaguaren der Aufenthalt hier in der Nähe sicher nicht zum
Paradiese wurde.




Dem Pumpmeister konnte das nur angenehm sein, denn er
wohnte ja hier dicht neben seiner Pumpe in einer Hütte, vereint
mit seiner ganzen Familie. Je mehr die Pumpe stöhnte
und ratterte, um so sicherer konnten seine Kinder sich hier
herumtummeln und im Flusse schwimmen.




In der Nähe der Pumpe führte eine Brücke über den Fluß.
Die Brücke war breit genug, daß Wagen oder Autos sie benutzen
konnten; aber sie hatte kein Geländer. Das wäre auch
eine ganz überflüssige Geldausgabe gewesen.




„Hay muchos caimans, Senjor“, sagte der Pumpmeister.




„Wo?“ fragte ich.




„Weiter rauf oder runter. Natürlich nicht gerade hier an
meiner Pumpe. Das wäre mir gar nicht einmal lieb. Die würden
mir die kleinen Schweinchen und die Hühner alle wegstehlen.“





„Was ist denn da drüben auf der anderen Seite?“ fragte ich.




„Da ist Prärie. Ein Cattle-Ranch. Eine Viehweide. Gehört
einem Amerikaner. Dahinter kommt dann wieder Dschungel.
Und dann etwa zwanzig Meilen durch den Dschungel, da
kommt ein Camp, da bohren sie auf Öl. Die haben hier die
Brücke gebaut. Die müssen ja hier rüber, wenn sie das Material
von der Bahn holen.“




„Wer ist denn auf dem Rancho?“




„Ein Gringo.“




„Ach was, ich meine, wer nach dem Vieh sieht?“




„Das habe ich Ihnen doch soeben gesagt: Ein Gringo.“




„Wo wohnt er denn?“




„Gleich da hinter dem Busch.“




„Muy bien! Da will ich doch mal rüber, sehen, wie es ihm
geht.“




Hinter dem Gebüsch waren sechs oder acht der üblichen
Indianerhütten, rauchende Indianerfrauen und herumjagende
nackte braune Kinder die Menge. Hier war Gras
und Wasser im Überfluß; also fanden auch die Indianer ihren
Lebensunterhalt. Die Weide gehörte ihnen zwar nicht, aber
daran störten sie sich nicht. Jede Familie hatte ein paar Ziegen,
einige Esel, ein Dutzend Hühner, und im Wasser waren so
viele und so schwere Fische, daß die Leute um ihre Mahlzeiten
nie verlegen zu sein brauchten. Ein umgebogener Nagel
mit einem kleinen Fisch daran und einem Stück Schnur war

das ganze Angelgerät. Die Männer arbeiteten bei den Ölsuchern,
oder sie brannten Holzkohle, um die Bedürfnisse zu
befriedigen, die ihnen die Zivilisation gebracht hatte. Aber
diese Bedürfnisse beschränkten sie auf das Allernotwendigste.
Weder die müßig auf dem Erdboden hockenden Frauen,
noch die kreischenden Kinder ließen sich durch mich stören.
Nach meinem Manne zu fragen, hielt ich für überflüssig, denn
im Hintergrunde sah ich eine Hütte, die zwar nach Indianerart
gebaut, jedoch größer und sorgfältiger angelegt war.
Kein Zweifel, da wohnte mein Amerikaner.




Ich ritt zur Hütte, bis ich in respektvoller Entfernung der
Tür war, wo ich ruhig hielt, ohne die Bewohner durch Rufen
zu stören. Eine Tür war es ja eigentlich nicht, sondern es war
eine türgroße Öffnung in der Wand. Aber da die Leute eine
solche Öffnung Tür nennen, fühle ich mich nicht berechtigt,
ihr einen anderen Namen zu geben.




Nachdem ich eine Weile gewartet hatte, kam eine Frau, eine
Indianerin, heraus und sagte: „Pase, Senjor!“




Ich stieg ab, und als ich in die Hütte trat, fand ich, daß die
Frau die Gattin meines alten Bekannten Sleigh war. Sie begrüßte
mich mit großer Herzlichkeit, lud mich zum Niedersitzen
auf einem ächzenden Korbstuhl ein und sagte mir, daß
ihr Mann gleich kommen würde, er sei auf der Pastura, um
einen Stier hereinzubringen, der gedoktert werden müsse,
der Stier sei von einem anderen Stier gespießt worden, und

nun könne man in die Wunde schon die ganze Faust tief hineinstecken,
und es seien bereits fingerdicke Würmer drin.




Es dauerte auch nicht allzulange, da kam Sleigh an mit seinem
Stier, den er mit Hilfe eines Indianerjungen in den Korral
trieb. Dann stieg er vom Pferde und schüttelte mir die Hand.
„Haben Sie nicht vielleicht eine Zeitung bei sich?“ fragte er
gleich darauf. „Ich habe seit acht Monaten kein Stück
Zeitung in der Hand gehabt, und manchmal möchte man ja
doch gern wissen, was los ist.“




„Ich habe den Brooklyn Eagle hier, ist aber auch schon fünf
Wochen alt, alles, was ich habe.“




„Geben Sie her, der ist ja noch ganz warm von der Presse,
wenn er erst fünf Wochen alt ist.“




Er setzte sich seine Brille auf. Das tat er sehr bedächtig und
umständlich, denn sie war – für ihn wenigstens – mehr
wert als ein dicker Brillantring. Während er sie an den Ohren
zurechtrückte, sagte er: „Rosita, gib dem Senjor etwas zu
essen, er hat Hunger.“




Von jeder Seite las er zwei Zeilen, dann nickte er, um seine
volle Zustimmung mit dem darin Gedruckten zu bekunden,
sehr nachdenklich, faltete die Zeitung zusammen, setzte die
Brille ab und sagte gedankenschwer: „Es ist doch gut, daß
man wieder einmal eine Zeitung gelesen hat.“




Sein Wunsch nach einer Zeitung war nunmehr vollkommen
befriedigt. Von den paar Zeilen, die er gelesen hatte, hatte er

auch nicht einen einzigen Gedanken aufgenommen oder auch
nur gefaßt. Was kümmerte ihn dieser Trubel der Welt, der
sich in den Zeitungen austobte? Hätte er in der Zeitung gelesen,
die ganzen Vereinigten Staaten und Kanada seien
durch eine Wassersflut von der Erdoberfläche hinweggespült
worden, so würde er gesagt haben: „Wer hätte so etwas
denken können, wir haben hier gar nichts davon gemerkt.
Ich wollte vorige Woche noch an meine Schwester schreiben,
die ist Sekretärin bei einer Methodistengemeinde, aber das ist
ja nun nicht mehr notwendig. Wer hätte auch so etwas
denken können!“ Dabei würde er auch nicht eine Miene seines
Gesichts verzogen haben.




„Ich bin hier auf Alligatoren“, sagte ich.




„Großartig, Mann! Massenhaft. Die können Sie hier herdenweise
schießen. Aber wir könnten ja erst einmal auf einen
Hirsch gehen.“




„Warum nicht. Haben Sie denn viel Wild hier?“




„Massenhaft! Bleiben Sie nur ein paar Tage hier und sehen
Sie sich um. Was haben wir denn heute? Donnerstag. Da
kommen Sie gut. Meine Frau geht morgen früh mit den
Kindern auf Besuch zu ihrer Mutter. Ich bringe sie bis zur
Station. Den Morgen darauf bin ich wieder zurück, dann
sind wir hier ganz allein und haben die ganze Hütte für uns.
Eines von den Nachbarmädchen kommt herüber zum
Kochen. Da können wir hier ganz angenehm hausen.“
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AAm Samstag morgen kam Sleigh zurück. Ich
hatte inzwischen ein wenig gefischt und alle
Hütten gut versorgt.




„Heute abend ist Tanz,“ sagte Sleigh,
„drüben an der Pumpe. Der Pumpmeister
hat Musik bestellt. Er hat auch einen Kasten
Bier und zwei Kasten Limonade herangeschafft, damit er
die Kosten für die Musik herauskriegt.“




„Wie stark ist denn das Orchester?“




„Ein Geiger und ein Gitarrespieler.“




„Die können doch soviel nicht kosten.“




„Ja, denken Sie denn, daß er an dem Bier und der Limonade
viel verdient?“





Das Indianermädchen kam, um für uns zu kochen. Sie
brachte ihren Säugling mit, obgleich sie selber kaum aus den
Säuglingsjahren heraus war.




„Der Mann ist ihr davongelaufen, dem armen Ding“, sagte
Sleigh.




Sie war sehr häßlich, und das ist eine Ausnahme hier unter
den indianischen Mädchen, die an Schönheit miteinander
wetteifern.




„Ihr Mann hat sie sicher nur des Nachts gesehen, und als er
sie bei Tageslicht betrachtete, da ist er so aus allen Himmeln
gefallen, daß er sich in Nebel verflüchtete, so will mir
scheinen“, sagte ich. „Sie soll eigentlich jener Nacht dankbar
sein, denn auf andere Weise wäre sie nie zu einem Kinde
gekommen, und seit sie nun ein Kind hat, findet vielleicht
ein anderer Gefallen an ihr, unter der Suggestion, daß sie
verborgene Schönheiten haben müsse.“




„Sie haben ganz recht“, erwiderte Sleigh. „Ihren Spaß hat
sie gehabt, und sie ist eigentlich nicht darum mißgestimmt,
daß der Bursche abgezogen ist, als vielmehr, daß der Spaß
nicht dauernd ist.“




Dann aßen wir unsere Tortillas und Frijoles.




Nachmittags ritten wir auf die Prärie hinaus, um uns das
Jungvieh anzusehen und nach frischen Antilopenfährten zu
suchen.




Am Abend, als wir wieder bei unseren Tortillas und Frijoles

saßen, fragte ich Sleigh, ob an dem Tanzvergnügen nur die
Leute teilnehmen, die hier herum wohnen. Er erklärte mir
aber, daß wenigstens hundert oder hundertzwanzig Personen
anwesend sein werden, die aus allen Richtungen herkommen,
aus den verstecktesten Hütten im Dschungel und
von den schmalen Flußarmen und Standpfuhlen, fünf bis
acht Meilen im Umkreise.




Wir gingen nun rüber zur Pumpstation. Als wir an einer der
Nachbarhütten vorüberkamen, sahen wir, daß vor dem
Eingang an einem Pfahl eine Laterne hing, die den sandigen
Platz vor der Hütte hell erleuchtete. Auf einer rohen Bank
saß ein etwa vierzigjähriger Indianer mit einem dünnen
Vollbart und spielte auf einer Geige Tanzmusik. Er spielte
herzlich schlecht, hielt aber gut den Takt.




„Ja, ist denn der Tanz hier?“ fragte ich Sleigh.




„Das glaube ich doch nicht.“




„Die haben hier aber den Platz gefegt, und da hängt doch
eine Laterne. So großartig gehen die nicht mit dem Petroleum
um, daß sie aus purem Vergnügen hier Licht machen.“




„Wir werden ja gleich beim Pumpmeister hören. Vielleicht
machen die hier einen Tanz für sich. Da sind doch immer
zwei oder drei Parteien. Kann sein, daß sie den Pumpmeister
nicht mögen.“




An der Pumpstation hing eine düstere verräucherte Laterne.
Der Platz war gefegt. Ein paar Burschen saßen herum. Auf

einer Bank quetschten sich einige Mädchen in bunten Musselinkleidern.
Musik war keine da.




„Was ist denn los?“ fragte Sleigh den Pumpmeister.




„Ich weiß nicht,“ antwortete der, „die Musik ist nicht gekommen.
Jetzt ist es zu finster, jetzt kommt sie nicht mehr,
der ganze Weg geht ja durch Dschungel. Die haben es mir
doch so bestimmt versprochen, aber vielleicht sind sie an der
Station hängengeblieben und machen da Musik.“




„Was ist denn drüben beim Garza los, macht der einen
Extratanz?“




„Möglich. Der große Junge ist heute abend auf Urlaub gekommen,
er arbeitet in Texas. Der alte Garza sucht immer
nach einer Gelegenheit, wo er seine musikalischen Talente
zeigen kann.“




Wir gingen nun wieder zurück zu Sleighs Hütte, denn er
wollte sehen, ob eine bestimmte Kuh, die er am Nachmittag
auf der Prärie nicht finden konnte, hereingekommen sei.




Garza saß noch immer vor seinem Jacalito und wimmerte
auf der Fiedel. Neben ihm hockte auf dem Erdboden „der
große Junge von Texas“. Er war ein zwanzigjähriger
Bursche, gut gewaschen und gekämmt, hatte ein neues Hemd
an und fühlte sich sonnig, der verwöhnte Gast in seiner
Familie zu sein. Auf dem linken Knie hatte er eine Tasse mit
schwarzem Kaffee, und auf das rechte Knie stützte er den
rechten Ellbogen. In der rechten Hand hatte er eine mit

Queso und Chile gefüllte Tortilla. So, jede überflüssige
Kraftverschwendung peinlichst vermeidend, führte er bald
die linke, bald die rechte Hand, alles auf Kugellagern
laufend, an den Mund, um sein Nachtmahl einzunehmen
und sich für den anstrengenden Zehnstundentanz zu stärken.
Irgendwie würde es ja wohl zum Tanzen kommen; denn wo
eine Violine in der Nähe war, da war auch Tanzmusik
möglich.




„Bist du denn immer noch nicht fertig, Manuel?“ rief jetzt
eine Kinderstimme. Und hinter der Hütte kam ein sechsjähriger
Junge vorgesaust und sprang dem zufriedenen Manuel
wie ein Panther auf den Nacken, so daß Kaffee und Tortilla,
oder was davon noch übrig war, in den Sand kollerten.




Der Kleine saß fest im Nacken, zerraufte dem armen Manuel
das strähnige Haar und trommelte ihm mit den kleinen
Fäusten auf den Kopf und die Schultern, daß Manuel endlich
aufstehen mußte. Carlos rutschte den Rücken hinunter, stellte
sich vor den großen Bruder hin und begann, ihn zum Boxkampf
herauszufordern. Aber Carlos war nicht ganz auf
der Höhe. Gewöhnt, immer barfüßig herumzulaufen, stand
er jetzt nicht sicher auf den kleinen Füßen. Manuel hatte ihm
von Texas ein Paar echt amerikanische Stiefelchen mitgebracht,
und Carlos hatte sie natürlich sofort anziehen
müssen, um seinen großen Bruder zu ehren.




Garza, unbekümmert um die Dinge, die da in seiner Nähe

sich abspielten, kratzte unermüdlich auf seiner Fiedel herum.




„Der Kleine ist ganz verrückt nach seinem erwachsenen
Bruder“, sagte Sleigh, während wir auf seine Behausung zugingen.
„Eigentlich sind sie gar nicht einmal Brüder. Der
Große ist von der ersten Frau, der und noch ein anderer Junge
von fünfzehn. Der Junge von fünfzehn ist nicht ganz richtig
im Kopf, er hat zuweilen ganz verrückte Tage. Der Kleine
ist von der zweiten Frau des Garza, eine noch ziemlich junge
Frau. Aber der Große und der Kleine würden sich am liebsten
auffressen vor Liebe. Der Manuel ist nur des Kleinen wegen
auf Urlaub gekommen. Er hat seinen ersparten Lohn auf
der Bahn verfahren, um ihm die Schuhe zu bringen und eine
kleine Gitarre. Der mittlere, der Halbverrückte, ist gegenüber
beiden, und selbst gegenüber seinem Vater, völlig indifferent.
Ich glaube, er haßt den Kleinen fürchterlich, und
wenn er ihm irgend etwas Hinterlistiges antun kann, so läßt
er es sich nicht entgehen.“




Inzwischen waren wir zur Hütte gekommen, wo das Mädchen
sich auf dem Erdboden ihr Lager zurechtmachte. Sleigh
ging hinaus, um nach der Kuh zu sehen. Das Mädchen, ohne
sich um meine Anwesenheit zu kümmern, streifte ihr Kleid
von den Schultern herunter bis dicht an die Hüften und gab
ihrem Säugling zu trinken. Dann schob sie das Kleid wieder
hoch, kroch mit dem Würmchen im Arm unter das Moskitonetz
und, wie ich an dem Gewoge des Netzes bemerken

konnte, zog sie sich darunter aus. Darauf streckte sie, mit
einem wohligen Seufzer, der dem vollbrachten Tageswerk
galt, alle viere von sich. Ob diese kleine Welt da draußen vor
der Hütte einer Tanzlustbarkeit oder einer mysteriösen Tragödie
entgegeneilte, war ihr durchaus gleichgültig.




Es fing an, langweilig zu werden. Das kleine rauchige Lämpchen
– ein Stückchen Docht in einer kleinen Blechflasche mit
Petroleum – machte die Hütte gespenstisch. Die Decke war
trockenes Gras. Die Wände waren dünne Stämmchen, durch
die man in die Nacht hinaussehen konnte. Käfer, Motten und
Schmetterlinge, so groß wie beide ausgebreiteten Hände,
kamen auf das flackernde und rußende Flämmchen zugeflogen.
Hin und wieder gluckste es in dem nahen Flusse,
wenn ein Fisch hochsprang oder ein Tierchen vom Ufer
hineinplanschte. Der ganze Erdboden und die umgebende
Atmosphäre war angefüllt mit einem nimmer ermüdenden
Zirpen, Pfeifen, Quietschen, Winseln und Wimmern. Ein
Esel begann kläglich zu trompeten, und einige andere antworteten
ihm, um sich Mut gegen die Gefahren der Nacht
einzuflößen. Dann brüllte eine Kuh. Ein Mule kam wild angetrabt,
von einer eingebildeten oder wirklichen Bestie in
Angst gejagt. Als es einige Schritte von der Hütte stand und
jemand drin sitzen sah, war es beruhigt, schnüffelte eine
Weile auf dem Boden herum und trottete gemächlich wieder
hinaus in die Nacht. Abgebrochene Stücke menschlicher

Reden und Laute klangen heran und wieder hinweg. Ein
gelles Lachen, das scharf durch die Nacht schlug und alles
andere übertönte, einen Moment schrill über dem Erdboden
hing und sofort hinweggeschluckt wurde, schien die Dunkelheit
aufzufärben. Aber als es so hart abgeschnitten verlöscht
war, lastete die Dunkelheit schwärzer und wuchtiger als zuvor.
Zuweilen wehten einige Noten von der Geige durch die
Nacht. Sie schwirrten tänzelnd und krächzend, kamen und
gingen, ohne eine Verbindung mit Musik zurückzulassen.




Plötzlich stand Sleigh in dem türlosen Eingang wie ein
Schatten. Alles, was man von dem Schatten sehen konnte,
war das helle Gesicht.




„Ob das Mädel noch einen Schluck Kaffee zurückgelassen
hat?“ fragte er. „Ich habe Durst.“




Das Mädchen verstand nicht Englisch, aber Kaffee hatte sie
verstanden und aus dem fragenden Tonfall heraus instinktiv
begriffen, was er meinte. Sie hatte geschlafen, denn ich hörte
sie schnarchen. Aber das leise Herankommen Sleighs, das ich
nicht gehört hatte, das hatte sie im Schlafe deutlich vernommen,
und sie war dadurch wach geworden.




„Da steht noch Kaffee auf dem Feuer“, rief sie unter ihrem
Netz hervor.




„De veras?“ sagte Sleigh. Dann ging er zum Feuer, wo die
Kanne in den glimmenden Holzstückchen stand.




Er goß sich eine Tasse voll.





„Wollen Sie auch noch haben, Gale?“




„No, thanks just the same.“




Das Mädchen schnarchte bereits wieder.




Sleigh setzte sich mir gegenüber und sagte nach einer Weile:
„Blitz und Donner noch mal, ich habe das dreckverfluchte
Luder von Kuh nicht gesehen. That fucking son of a bitch
hat doch ein Kalb hier. Kommt jeden Abend herein, auch des
Mittags. Das Kalb ist fest. Ich glaube, wir haben einen Löwen
herum. Vielleicht gar ein Pärchen. Dann geht’s bitter. Dem
Pena ist vor ein paar Nächten eine feine Milchziege ausgeblieben.
Nie wiedergekommen. Die Kuh ist sonst sehr
pünktlich.“




„Wie alt ist denn das Kalb?“ fragte ich.




„Acht Wochen. Aber die hängen hier bei uns vier, fünf
Monate an der Milch herum. Da ist ganz bestimmt etwas
nicht in Ordnung. Ich werde ja morgen sehen. Jetzt in der
Nacht kann ich doch nichts tun. Wir wollen uns was erzählen.“




Eine Minute darauf schlief er, nickte aber zu meinem Gespräch,
runzelte die Stirn, zog den Mund zu einem Lächeln
und machte vorschriftsmäßig alle die Gesten, die ich auf das,
was ich sagte, von ihm erwartet hätte, wenn er völlig wach
gewesen wäre. Aber er schlief seelenruhig.




„He!“ rief ich plötzlich laut. „Wenn Sie schlafen, brauche
ich doch nichts zu sagen.“





„Schlafen?“ fragte er verwundert und mit einem beleidigten
Ton in der Stimme. „Ich habe alles gehört, was Sie gesagt
haben. Den Ladron Gomez kenne ich persönlich ganz gut,
ich habe ja in Cuichapa Vanille gebaut, und in Huatusco
war ich zwei Jahre mit einem Kakaofarmer.“




„Was ist denn nun eigentlich mit der Tanzgeschichte? Wird
getanzt oder wird nicht getanzt? Wenn nicht, dann fange ich
jetzt an zu schlafen. Das ist ja zum Auswachsen.“ Ich wurde
in der Tat ungeduldig.




„Wir gehen jetzt wieder rüber zur Bomba, zur Pumpe. Da
werden wir nun sehen, was los ist. Der Pumpmeister wird
wohl Rat geschafft haben.“




Er zog sich gemächlich die ledernen Cowboy-Hosen herunter,
kramte irgendwo einen zerbrochenen Kamm hervor, kratzte
sich damit durch das Haar, und dann gingen wir los.




Als wir an der Hütte des Garza vorüberkamen, hing die
Laterne noch vor dem Haus; aber Garza selbst saß nicht
mehr da. Auch von den Jungen sahen wir keinen. In der
Hütte war trübes Licht, und ich sah durch die Staketen, daß
die Frau darin Toilette machte.




„Scheint doch Tanz zu sein,“ sagte ich zu Sleigh, „die Senjora
da drin zieht sich ihr Bestes an.“
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EEs war dicke schwarze Nacht. Der Himmel
war klar, und die Sterne standen hell in der
schweren Finsternis.




Als wir zum Flußufer kamen, mußten wir
nach der Brücke tasten. Drüben von der
anderen Seite sahen wir die Laterne vom
Pumpmeister herüberwinken. Endlich hatten wir die Brücke.




„Ei verflucht noch mal!“ sagte ich. „Da muß man verteufelt
vorsichtig sein. Jetzt wäre ich doch wahrhaftig gleich in den
Fluß gestürzt. Ist der denn tief?“




„Acht bis fünfzehn Fuß, an den Ufern ziemlich flach. Im
Durchschnitt wohl sechs Fuß, an den tiefsten Stellen sicher
nicht mehr als fünfzehn“, sagte Sleigh.





„Das ist tief genug, um für immer zu verschwinden“, erwiderte
ich.




Ich war geradezu auf die Laterne des Pumpmeisters losgegangen,
bis ich plötzlich dicht zu meinen Füßen Sterne
funkeln sah. Darüber war ich so erstaunt, daß ich mit einem
Ruck stehenblieb, um das Wunder zu betrachten. Aber diese
Sterne, die da so merkwürdig glitzerten, war die Spiegelung
des Flußwassers, das leise dahinwellte. Sleigh ging weiter
rechts neben mir. Ich konnte ihn nur undeutlich sehen, hörte
aber seine Tritte auf den Holzplanken der Brücke.




Ganz verwundert war ich über mein Erlebnis, das mir beinahe
ein unerwartetes Bad gebracht hätte. Zuerst konnte ich
mir gar nicht erklären, wie ich so hatte drauflosdösen
können. Aber als ich dann in Ruhe den Vorgang übersah,
war es mir durchaus klar: die Brücke kreuzte rechtwinklig
zum Flußufer das Wasser; aber in der schwer durchdringlichen
Finsternis konnte ich den rechten Winkel nicht fühlen,
weil ich weder die Richtung des Ufers noch die der Brücke
erkennen konnte. Die Pumpe war nicht unmittelbar am
Ausgang der Brücke, sondern etwa dreißig Schritte links vom
Ende der Brücke. Vom diesseitigen Ufer aus konnte man
nichts weiter erkennen als das Licht der Laterne, die auf dem
Platz vor der Pumpe hing. Daß die Pumpe und also das
Licht nicht gerade am Ende der Brücke war, hatte ich, ohne
darüber nachzudenken, im Gefühl gehabt; was ich aber nicht

richtig im Gefühl gehabt hatte, war die wahre seitliche Entfernung
der Pumpe von der Brücke. Ich war viel zu scharf
auf die Laterne losgegangen, und so war ich auf dem besten
Wege, von der Brücke herunter glatt in den Fluß zu laufen.
Ein Geländer grenzte sie ja nach den Seiten hin nicht ab. Die
Täuschung war so vollkommen, daß, nachdem ich den Sachverhalt
erkannt hatte, ich mich nach einigen Schritten schon
wieder dicht am Rande befand, weil ich eben das Gefühl
nicht los wurde, daß ich mehr auf die Laterne loszugehen
habe, um nicht rechts über die Brückenkante zu fallen, wo ja
tiefschwarze Nacht lag. Wäre drüben gar keine Laterne gewesen,
würde man die Brücke viel sicherer gekreuzt haben.
Als wir an das Ende der Brücke kamen, saßen da mehrere
halbwüchsige Indianerburschen auf den Planken, ließen die
Beine über den Seitenbalken herunterhängen und sangen.
Sangen in jener, den Indianern so eigentümlichen Weise,
immer innerhalb derselben sechs Töne bleibend, ab und zu aber
unvermutet und ohne Übergang die Stimme hoch überschlagen
lassend, so daß dieser Ton nicht in derselben Skala lag, wo die
übrigen sechs oder sieben lagen, sondern zwei oder gar vier
Oktaven höher. Dieser Ton, der den Gesängen die Farbe zu
geben hatte, konnte nicht gesungen werden, sondern er wurde
geschrillt. Irgendein anderer Gesang würde in den Nächten
des Dschungels unnatürlich klingen. Hier tönte er in voller
Harmonie nur so, wie er von den Indianern gesungen wird.





Links am Ausgang der Brücke lag die Pumpstation. Rechts
der Brücke war ein sandiger, mit dünnem harten Grase bewachsener
Platz. Eine Packkarawane war angekommen, die
wegen der Nähe des Flusses und der ganz unerwartet
schweren Finsternis der Nacht hier Lager zu machen beschlossen
hatte. Sie war etwa vierzehn Packesel und drei
Reitesel stark. Sie brachte Ware nach den Dschungeldörfern.
Die beiden Männer, natürlich auch Indianer, wie alle Leute,
die hier herum waren, packten die Tiere ab, während der
Junge, der mit ihnen war, ein Feuer anmachte.




Bei der Pumpe sah es jetzt ein wenig bunter aus als eine
Stunde vorher. Der Pumpmeister hatte noch eine zweite
Laterne aufgehängt. Die Musik war immer noch nicht gekommen,
und sie kam jetzt auch auf keinen Fall mehr. Dagegen
waren inzwischen zahlreiche Männer, Frauen und
Mädchen angekommen. Die Frauen und Mädchen in grünen,
roten, blauen und gelben ganz dünnen Kleidchen aus den
denkbar billigsten Stoffen. Alle hatten sie Strümpfe an und
Schuhe. Keine hatte einen Hut, aber manche hatten ein
schwarzes Baumwolltuch. Die Männer waren gekleidet wie
immer, denn sie hatten meist ja nur ein Hemd und eine Hose,
für Festtag und Arbeitstag dasselbe Zeug. Viele waren barfuß,
manche hatten Stiefel, die Mehrzahl aber Sandalen,
selbstgemachte. Wer Kinder besaß, hatte sie mitgebracht.




Sie waren nun alle da, und irgend etwas mußte geschehen.

Garza war mit seiner Geige herübergekommen und fiedelte
unermüdlich darauf herum. Aber niemand nahm sich den
Mut, nach dieser Fiedelei zu tanzen. Alles wartete, daß
irgendein großer Musiker irgendwoher erscheinen würde,
um in diese Zusammenkunft Sinn hineinzubringen. Denn bis
jetzt waren die Menschen ganz zwecklos hier. Und wenn
schon die bunten Gazelümpchen angezogen werden, wenn
schon das Haar stundenlang durchgekämmt, eingeölt und
dann sorgfältig auffrisiert worden ist, wenn man schon die
schönsten Blumen zusammengesucht und in die schwarzen
Strähnen geflochten hat, wenn man schon die kleinen Bälger
gebadet, und wenn man endlich auf Eseln oder gar zu Fuß
meilenweit durch den Dschungel gewandert ist, dann soll
doch auch nachher etwas zu erzählen sein. Aber nun so gar
nichts, nur weil die Musik nicht gekommen ist.




Die Frauen und Mädchen sitzen herum und schwätzen; die
jüngeren stecken die Köpfe zusammen und kichern oder
stehen plötzlich zu zweien oder dreien auf, laufen ein wenig
herum, kommen zurück und setzen sich wieder. Ein paar
Bänke sind da, sehr roh gearbeitete, und drei arme Stühle
aus des Pumpmeisters Hütte. Die Mehrzahl der Damen sitzt
auf Baumstämmen, Holzklötzen und morschen Eisenbahnschwellen,
dem Feuerungsmaterial für die Pumpe.




Die Kinder balgen sich herum, wälzen sich auf der Erde,
jagen sich, kreischen, schreien, heulen und quieken. Die

größeren Burschen hocken gruppenweise zusammen auf dem
Erdboden, prahlen sich gegenseitig etwas vor, hecken irgendwelche
Streiche aus oder zeigen sich gegenseitig wichtige
Kunststückchen, Talente und Fingerfertigkeiten, biegen sich
Daumen um, recken sich die Knöchel aus, verrenken sich
Gliedmaßen, Genick und Augen.




Alles raucht Zigaretten. In Maisblätter gerollter Tabak.
Alles raucht: Männer, Frauen, Mädchen, Burschen und die
kleinsten Kinder. Während die Mütter die Säuglinge an der
Brust haben, rauchen sie und blasen den kleinen Engerlingen
den Rauch über das Gesicht. Auch schon der Moskitos wegen.
Die Männer stehen auch in kleinen Gruppen zusammen und
schwätzen und rauchen. Sie halten ihre Frauen unausgesetzt
im Auge, um ihnen, wenn nötig, eine Mühe zu erleichtern.




Ich stehe mit Sleigh, dem Pumpmeister und einem Indianer,
der bei den Ölbohrern arbeitet, halbenwegs zwischen der
Brücke und der Pumpe. Ich habe das Gesicht auf den Fluß
zu gerichtet; aber ich kann natürlich weder die Brücke noch
den Fluß erkennen.




Bei den Eseltreibern glimmt das Feuer, und ich sehe, wie der
Junge Kaffee in den Kessel schüttet, während sich die Männer
die Tortillas wärmen, Käse schaben und Zwiebeln schneiden.
Durch das Gebüsch am gegenüberliegenden Ufer sehe ich
zwei dünne Lichtchen, die aus den Hütten herüberschimmern.
Wenn sich das Gebüsch im leichten Winde bewegt, verschwinden

die Fünkchen und tauchen wieder auf, gerade als
ob jemand mit einer Laterne durch das Gebüsch hin und her
huschte. Zuweilen täuscht es, und man sieht nicht die kleinen
Lämpchen, sondern sieht die großen Glühkäfer, die, wenn sie
entfernt genug sind, auch nicht größer erscheinen als die
Lampen.
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DDie Burschen, die auf der Brücke sitzen,
singen noch immer. Sie singen längst
andere Lieder, aber für den Uneingeweihten
scheint es stets die gleiche Melodie
zu sein. Nicht aber für die Burschen.
Rundherum ist Schwatzen, Lachen,
Kichern und Quieken.




„Und ich sage Ihnen, die werden gleich wieder zementieren“,
spricht Ignacio, der Ölarbeiter, mit Wichtigkeit.




„Wie tief seid ihr denn?“ fragt Sleigh.




„Elfhundert Fuß.“




„Da wird doch noch nicht zementiert,“ sagt der Pumpmeister,
„da gibt es doch Bohrungen, wo sie bis auf viertausend
Fuß hinuntergehen.“




„Weiß ich doch am besten“, sagt darauf Ignacio mit fachmännischer
Sicherheit, obgleich er erst seit fünf Wochen im
Ölfeld arbeitet. „Aber ich sage Ihnen, die zementieren Montag
oder Dienstag.“




Garza fiedelt unermüdlich, aber keiner folgt seiner Lockung.
Das Singen der Burschen ebbt ein wenig schwermütig ab, und

in das laute Schwätzen und Lachen der Leute bricht ein verhaltenes
Gähnen ein. Nur ein paar der Kinder quieken.




„Warum die zementieren sollen bei elfhundert Fuß, sehe ich
nicht ein“, sagt der Pumpmeister noch einmal.




In dem Augenblick tönt vom Fluß, der die ganze Zeit hindurch
schlief und schwieg, ein Platsch herüber.




Der Platsch ist kurz und wird von niemand empfunden. Niemand
achtete darauf. Und doch war er, als riefe der Fluß:
„Vergeßt mich nicht, ich bin noch immer da und werde euch
alle überleben!“




Ich sehe Sleigh an, und er sieht mich an. Auch er hat den
Platsch gehört, schenkt ihm aber keine Bedeutung.




Es war, als ob von den Jungen, die da auf der Brücke saßen
und sangen, einer aus Übermut hineingesprungen oder von
andern hineingeschubst worden war. Aber nein, so war es
nicht. Ich hörte kein folgendes Plätschern, kein Juchzen oder
lachendes Zurufen. Das Wasser gab keinen weiteren, auch
noch so leisen Laut von sich. Die Jungen ließen den abgeebbten
Gesang wieder anschwellen. Sie waren von dem
Platsch nicht beunruhigt worden. Es war also keiner der
Jungen hineingesprungen. Wahrscheinlich hatte jemand
einen Stein hineingeworfen; das war sicher ein dicker Stein
gewesen. Doch wozu? Diese Mühe macht sich niemand.




Garza fiedelt und fiedelt. Ich denke, die Finger müssen ihm
ganz lahm sein.





Es kann aber auch ein großer Fisch gewesen sein, der plötzlich
hochschnellte und wieder zurückfiel ins Wasser. Nein,
das war es nicht. So hatte es nicht geklungen.




„Warum die zementieren werden“, antwortete Ignacio,
„das werde ich Ihnen sagen. Die haben schon zwei zementiert,
weiter drin. Die bohren so lange, bis sie Öl spüren, und
dann zementieren sie sofort und sagen, sie haben nichts gefunden,
die Biester.“




Es kann ja auch ein Hund hineingesprungen oder hineingeworfen
worden sein?




Der Pumpmeister schüttelt den Kopf und sagt: „Das machen
die Gringos nicht. Wenn die Öl finden, dann holen sie es auch
raus bis auf das letzte Faß, das sie kriegen können. So eine
Bohrung kostet doch wenigstens zwanzigtausend Dollar.
Die schmeißen doch ihr Geld nicht weg und bohren da nur
zum Spaß, bohren nur bis elfhundert und machen dann
dicht, weil sie bis dahin nichts haben. Auf sechzehnhundert
oder achtzehnhundert kann ja das dickste Öl liegen.“




Ein Hund kann es auch nicht sein, der würde plätschern,
um ans Ufer zu kommen. Aber da war kein Plätschern
hinterher, kein Rufen, kein Kreischen, nichts. Nur der eine
kurze Platsch und vorbei.




Ignacio ist wissend. Er kennt die Geheimnisse der Ölmagnaten.
„So können Sie nur reden,“ sagt er zum Pumpmeister,
„weil Sie durchaus nichts von Öl verstehen. Wenn die nicht

bis auf dreitausend Fuß bohren, sondern schon vorher
zementieren, so beweist das gerade, daß sie auf Öl gestoßen
sind, oder aber, daß sie es fühlen. Dann machen sie rasch
dicht und sagen, es sei überhaupt kein Öl da.“




Manuel steht bei einem Mädchen, schwatzt auf sie ein, und
sie lacht, lacht in einem fort. Er ist doch ganz anders als die
anderen Burschen hier herum. Das macht eben, er arbeitet in
Texas, er sieht die Welt und lernt, die schönen Mädchen von
den weniger schönen zu unterscheiden.




„Das müssen Sie mir nun nicht einreden, Ignacio,“ antwortet
der Pumpmeister, „die Gringos mag alle der Teufel holen, da
kehre ich mich nicht darum, aber stupid sind sie nicht, das
können Sie mir nicht erzählen.“




„Das behaupte ich ja gar nicht,“ widerspricht Ignacio eifrig,
„eben das ist es, sie machen ja gerade die Bohrlöcher dicht,
weil sie nicht stupid sind. Sie zementieren nur deshalb, weil
sie noch nicht das ganze Land hier herum in Vorpacht haben.
Das machen sie, um die Bohrungspachten niedrig zu halten.
Sobald sie alles Land in Pacht halten, dann kommen sie raus
mit dem Öl, dann brechen sie die ganzen Zementierungen
wieder aus, und dann sollen Sie mal sehen, wie das Öl hier
flutet.“




Weder Sleigh noch ich mischten uns in das Gespräch der beiden.
Der Pumpmeister machte große Augen und sah Ignacio an
wie einen Weltweisen. Dann sagte er in einem Ton, aus dem

deutlich die Bewunderung vor der Klugheit des Ignacio herauszuhören
war: „Ich glaube, Sie haben recht, Ignacio. Das
sieht ihnen ganz ähnlich, diesen Americanos. Ich sage es ja,
stupid sind die ganz gewiß nicht, wenn sie auch sonst niederträchtige
Biester sind.“




Darauf antwortete Ignacio triumphierend: „Ja, man muß
nur die Augen und Ohren aufmachen, dann kann man schon
etwas lernen und sehen, auf welche Weise die ihr Geld
machen. Mir können die alle nichts vormachen, ich bin ihnen
weit über, diesen Burschen.“




Inzwischen hatte sich ein anderer Mann neben Garza gesetzt
und ihm die Geige aus der Hand genommen. Die Mädchen
sahen alle auf, weil er so tat, als ob er nun einmal zeigen
wolle, wie man zum Tanze aufzuspielen habe. Ein paar
Takte schien es auch, daß er wirklich hervorragend spielen
könne, und die Mädchen zupften bereits an ihren Kleidern
herum. Aber dann war es auch schon aus, und er spielte
schlechter als Garza.




Zwei Mädchen wagten es endlich, zu tanzen. Nach zehn
Schritten aber setzen sie sich wieder. Wenn wenigstens eine
Gitarre da wäre, dann ließe sich so etwas wie Musik zusammenstoppeln.




Dennoch denkt niemand an Aufbruch. Man ist einmal hier,
und irgend etwas wird ja wohl geschehen. Wo so viele Leute
beieinander sind, geschieht immer etwas. Vielleicht kommt

doch noch der große Musikmeister, auf den sie alle in einem
unbestimmten Gefühl warten.




Ignacio hat sich von uns entfernt. Er sucht sicher eine andere
Gruppe auf, die er mit seiner großen Entdeckung auf die
Knie zwingen kann.




Eine junge, hübsche Frau kommt auf uns zu. Sie hat ein
meergrünes Gazekleid an, durch das man den weißen Unterrock
schimmern sieht. In dem schwarzen, sorgfältig durchgekämmten
Haar hat sie zwei dicke rote Blumen, und sie
trägt einen kleineren Blumenstrauß an die Brust gesteckt und
einen mit dicken roten Blumen am Gürtel.




„Haben Sie Carlos nicht gesehen?“ Sie fragt es ganz leichthin.
„Er hat noch nicht sein Abendbrot gegessen. Er ist ja
ganz aus dem Häuschen vor Aufregung, weil Manuel gekommen
ist. Das geht in einem fort: „Buenas noches!“ und
„Adios!“ und „Bonito!“ und „Bonita!“ und immer gleich
wieder auf und davon.“




„Hier war er nicht, ich habe ihn nicht gesehen“, sagt der
Pumpmeister.




„Kann sein, daß er hier war,“ sagt Sleigh, „aber ich habe
nicht auf ihn geachtet.“




Ein anderer Mann kommt auf uns zu, und wir reden von
dem neuen Dampfkessel, der dem Pumpmeister schon seit
zwei Jahren versprochen wurde, aber immer noch nicht angelangt
ist.





Die junge hübsche Frau sieht Manuel und geht zu ihm rüber.
Ich sehe, wie er den Kopf schüttelt und dann wieder auf sein
lachendes Mädchen einredet.




Die Frau – es ist die Gattin Garzas und die Mutter des
kleinen Carlos – geht nun zu ihrem Manne. Er dreht sich
gerade eine Zigarette, hört gleichgültig zu und schüttelt dann
mit dem Kopfe.




Eine Weile steht die Frau unschlüssig und nachdenklich da.
Dann sieht sie sich zwischen den Leuten und den Kindern um.
Alle die Personen sitzen, stehen und laufen in dem trüben
Licht herum wie bunte gespenstische Schatten. Die Gesichter,
die alle tiefbraun, viele beinahe schwarz sind, sind weniger
zu erkennen als die grellfarbigen Kleider der Mädchen und
die hellen Hemden und Hosen der Männer. Zuweilen sieht
es aus, als ob Kleidungsstücke herumlaufen, über denen ein
großer Hut hängt und mitläuft, denn die Gesichter und
Hände verlaufen in der Nacht.




Einige Male sehe ich noch die Frau Garza zwischen den
Gruppen hin und her streifen, dann aber achte ich nicht mehr
auf sie.




Garza hat die Fiedel wieder genommen. Man sieht ein, daß
er von allen, die es nun versucht haben, immer noch am
besten spielt.




Aus irgendeinem Winkel der Nacht heraus bläst jemand auf
einer Mundharmonika. Wieder versuchen einige Mädchen

zu tanzen, und wieder stellen sie den Versuch nach einer
Runde ein.




Die Frau des Pumpmeisters steht auf, nimmt eine Laterne
fort und geht damit ins Haus. Der Platz wird dadurch noch
gespenstischer. Drüben bei den Eseltreibern ist das Feuer am
Verlöschen, und die beiden Männer und der Junge kommen
näher heran, um unter Menschen zu sein. Sie finden gleich
Bekannte, stellen sich bei ihnen hin, spucken aus und mischen
sich in das Gespräch.




Da kommt die Garza in der Richtung von der Brücke auf
uns zu. Sie geht sehr eilig und sagt, noch während sie geht:
„Der Junge ist nicht da. Ich kann ihn nicht sehen. Wo steckt
er nur?“ Ihr Gesicht, das vorhin noch nebensächlich, alltäglich
geschäftig war, nimmt jetzt einen auffallend deutlichen
Ausdruck der Besorgnis an. Sie zieht die Stirne hoch, öffnet
ihre Augen weit und richtet sie fragend auf uns. In diesen
Augen schimmert ein leiser Verdacht, gegen den sie sich noch
zu wehren sucht. Und ein zweiter Verdacht glimmert hindurch,
ob wir vielleicht etwas ahnen, aber unsere Ahnung
vor ihr verbergen wollen. Hilflos sieht sie sich nach allen
Seiten um, wo sie noch suchen könnte. Dann blickt sie uns
wieder an. In ihren Augen ist eine Wandlung vor sich gegangen.
Der Verdacht, die leise Ahnung fangen an, Gestalt
anzunehmen.




Der große Musikmeister ist erschienen! Der größte, den die

Menschen haben. Gleich wird er zum Tanze aufspielen. Zu
einem wirbelnden Tanze, bei dem die Fanfaren des letzten
Tages der Welt zu hören sein werden.




Die Tänzer beginnen sich langsam aufzustellen. Zuerst nur
die, wie bei jedem Tanze, die gehört haben, daß die Musik
eingesetzt hat.




„Machen Sie sich doch keine Sorgen, Carmelita,“ sagt der
Pumpmeister, „der Junge ist müde geworden und hat sich
hingelegt zum Schlafen.“




„Im Hause ist er nicht, ich habe jeden Winkel durchsucht.“




„Er wird bei andern Leuten sein.“




„Nein, auch nicht.“




„Vielleicht irgendwo unter eine Decke gekrochen, oder er
liegt auf einem Dache, wo er eingeschlafen ist, und wo es
kühl ist“, sagt jetzt Sleigh.




An das Dach hat die Frau nicht gedacht. Das kann sein, er
schläft ja oft mit dem andern Jungen auf dem Dache, sie hat
ihm ja oft den Fetzen Decke hinaufwerfen müssen. In ihre
Augen kommt ein Schein von Hoffnung. Sie eilt davon.
Wieder über die Brücke zurück.




Die Pumpmeisterin ist mit der Laterne aus der Hütte zurückgekommen,
und der Platz wird wieder ein wenig heller.
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GGarza fiedelt noch immer. Der Junge ist schon
hundertmal nicht zum Abendessen gekommen,
man hat ihn schon dutzende Male
wer weiß wo suchen müssen, oft hat er sich
einen Esel genommen und ist auf und davon
geritten aus reinem Vergnügen. Die
Frauen haben immer gleich den Sack voll Angst. Obgleich
niemand zu tanzen versucht, er ist nicht beleidigt oder verärgert,
unverdrossen spielt er weiter. Wenn einer besser
spielen kann als er, so mag er sich doch melden, er will ihm
gern seine Geige leihen. Aber da soll erst einmal einer kommen,
der besser spielt. Das ist ja eben die Sache, man muß
spielen können, und er kann spielen, besser als alle hier in

der Runde. Die Onesteps, Twosteps, Walzer und Foxtrotts
schieben sich ja alle ein wenig ineinander, so daß man immer
erst eine Weile hinhören muß, was er eigentlich spielt; und
wenn man dann überzeugt ist, daß er einen Foxtrott meint,
dann ist es ein Walzer.




Ab und zu spielt wieder einer auf der Mundharmonika, die
von Hand zu Hand oder richtiger von Mund zu Mund zu
gehen scheint, denn zwischendurch hört man immer sprechen
und zuweilen etwas lauter: „Gib mir mal, du kannst ja
nicht.“




Die Jungen auf der Brücke singen nicht mehr. Vielleicht sitzen
sie noch da und erzählen sich etwas, vielleicht auch haben sie
sich zu den Mundharmonikaspielern gesellt oder zwischen
die Gruppen hier gemischt.




Die Garza kommt schon wieder zurück. Da wir ja am nächsten
zur Brücke stehen, muß jeder, der zum Pumpplatz will,
an uns vorbei.




Sie kommt so natürlich zuerst auf uns zu. Ihr Gesicht hat den
ersten Schimmer von Angst angenommen. Die Augen sind starr
und weit auf uns gerichtet mit einer ganz stillen Hoffnung,
daß wir, während sie drüben auf der anderen Seite des
Flusses war, etwas erfahren haben könnten. Ihr Haar, das
so sorgfältig geordnet war, ist an der einen Seite ein wenig
aufgezaust. Sie ist auf das Dach geklettert, und sie hat
zwischen Gestrüpp gesucht.





„Er ist auch nicht auf dem Dache, Senjores. Die andern haben
auch überall nachgesehen. Sie haben ihn nicht gefunden.“ Sie
sagt es so, als ob die Worte Blei wären. „Drüben ist er nicht.“
Sie geht hinüber zu ihrem Manne. Während er ruhig weiterfiedelt,
redet sie auf ihn ein. Dann schweigt sie plötzlich und
sieht ihn groß fragend an, seine Meinung erwartend.




Er zieht noch einen langen Strich, dann setzt er den Bogen
ab und läßt die Hand aufs Knie fallen. Die Geige hat er noch
an der Brust, denn kein Indianer hier hält die Geige gegen
das Kinn. Über die Geige hinweg sieht er mit seinen schwermütigen
Augen seiner jungen Frau ins Gesicht. Plötzlich
ruckt er zusammen. Er hat mehr in den Augen gelesen, als
sie für ihn hineingeschrieben hatte. Er öffnet den Mund weit,
und der Unterkiefer scheint zu erschlaffen. Jetzt endlich
nimmt er die Geige auch herunter und stützt sie aufs Knie;
und während er den Kopf sinken läßt, übergibt er die Fiedel
dem großen Meister, den er jetzt kommen sieht.




Der Junge ist noch keine Stunde fort. Er ist dutzende Male
halbe Tage fortgewesen und hat sich hunderte Male viele
Stunden lang wer weiß wo herumgetrieben, aber noch nie
hat Garza seine Frau so gesehen wie jetzt.




„Manuel!“ ruft die Frau.




Manuel kommt von seinem lachenden Mädchen, der er noch
ein lustiges Wort zurückruft, langsam heran.




Lachend sagt er: „Was ist denn, Mutter?“





„Wir können Carlos nicht finden“, sagt sie, ängstlich in
seinem Gesicht suchend, ob er nicht das erlösende Wort
sprechen würde.




Das Lächeln auf dem Munde Manuels wird um einen Grad
leichter, und er sagt: „Ich habe ihn ja gerade eben noch
gesehen.“




„Wo?“ ruft die Mutter, während sich ihr Gesicht merkwürdig
aufhellt, als wäre es plötzlich von strahlender Mittagssonne
getroffen worden.




„Ja, hier, er wollte sich an meinem neuen Taschentuch die
Nase abputzen. Das tat er auch. Dann schob er mir das Tuch
wieder in die Hosentasche. Da, hier ist es. Dann puffte er
mich in die Seite, trat mich auf den Fuß, und fort war er wie
ein Coyote.“




„Du sagst, gerade eben noch?“ drängt die Mutter auf ihn ein.




„Ja, natürlich, gerade eben noch. Oder –“




„Was oder? Was oder?“ Die Mutter schüttelt ihn heftig an
den Armen.




„Oder – Warte mal, das kann auch schon zehn Minuten
her sein.“




Die Garza läßt kein Auge von seinen Lippen.




„Laß mich mal denken. Es kann auch eine halbe Stunde her
sein. Vielleicht noch mehr. Ja, ich glaube, es ist länger her.
Seit dann habe ich ihn nicht mehr gesehen.“




Das Gesicht der Garza verdunkelt sich mit einem Ruck. Die

Stirne zieht sich über der Nasenwurzel zusammen wie in
einem Krampf, und das ganze Gesicht scheint zusammenzuschrumpfen,
als ob es verwelke.




„Nachdem war er noch drüben bei mir. Er reichte mir den
Faden, damit ich die Blumen zusammenbinden konnte. Das
war nachher –“ Trotz ihrer fliegenden Angst rekapituliert
die Frau so genau, als läse sie das aus einem Buche. „Das war
nachher, denn er sagte mir, daß er dir das Taschentuch aus der
Tasche gezogen habe, und wenn du nicht so ein guter Manuel
wärest, dann würde er es dir sicher stehlen.“




Nun sieht sich Manuel besorgt um, dreht sich und hofft
augenscheinlich, den kleinen Bruder im selben Augenblick
irgendwoher aus der Nacht auftauchen zu sehen, denn er hat
ihn zu lebensdeutlich vor Augen.




Garza ist aufgestanden und steht unschlüssig da, er weiß
nicht, was er tun soll. Seine Geige hat er gedankenlos auf die
Bank gelegt.




Die Pumpmeisterin ist näher gekommen, mit ihr einige
andere Frauen. Es kommen jetzt auch Männer näher heran,
um zu hören, was hier los sei. Die Pumpmeisterin redet beruhigend
auf die Garza ein, sie hat selbst Kinder, und die sind
alle Augenblicke zu suchen, manchmal an Stellen, wo es kein
Mensch vermuten würde. Auch die übrigen Frauen sprechen
ihre Erfahrungen aus: „Das kleine Kroppzeug kommt
immer wieder. Nur ja keine Angst, Carmelita. Wenn er

Hunger hat oder sich irgendwo ausgeschlafen hat, dann
werden Sie ihn schon erscheinen sehen.“




Manuel hat sich entfernt. Nach einer Weile hört man ihn aus
der Finsternis herausrufen: „Carlos! Carlos!“




Alle, die hier herumstehen, hören auf zu sprechen und
lauschen auf die Antwort. Aber man hört nur das Singen
und Wimmern des Dschungels und das Sprechen der mehr
abseits stehenden Gruppen.




Durch das Rufen Manuels werden auch die übrigen Gruppen
aufgescheucht, sie beginnen sich zu bewegen und an dem
Tanze, dessen erste Takte sich noch schwerfällig hinschleppen,
teilzunehmen.




Der Pumpmeister geht zu dem offenen Schuppen, wo die
Pumpe und der Kessel stehen, und leuchtet mit einigen Zündhölzern
herum. Alle sehen hinter ihm her und erwarten,
daß er den Jungen jetzt gleich da irgendwo am Arme hervorzerren
wird. Als er aber wieder zurückkommt, sieht
jeder ein, daß es unsinnig war, zu erwarten, der Junge
würde sich zwischen dem verölten und verschmierten Eisengestrüpp
verkrochen haben.




Gequält sieht die Garza von einem zum andern. Sie hält
eine Faust am Munde und nagt daran herum. Ihre Augen
werden wie die eines Tieres, das instinktiv eine Gefahr herannahen
fühlt. Ein Gedanke kommt ihr. Sie nimmt die Faust
vom Munde fort, birgt sie in die linke Hand, hält so beide

Hände eine Weile vor der Brust und dreht sich dann rasch
entschlossen um. Sie geht schnell auf die Brücke zu. Nach
wenigen Schritten bleibt sie stehen, läßt Kopf und Arme
entmutigend sinken und kommt mit schweren schleppenden
Schritten zurück zu der Gruppe.




Garza weiß nicht, was er tun soll. Er dreht sich endlich gedankenlos
eine Zigarette.




„Carlos! Carlos!“ hört man hin und wieder aus verschiedenen
Richtungen her Manuels Stimme. Das veranlaßt
mehrere Burschen nach anderen Richtungen auszustreifen,
und bald vernimmt man von überall her den Ruf „Carlos!“
Nach jedem Ruf folgt ein Schweigen, und manchmal scheint
es, als ob selbst der Dschungel für kurze Momente mitschwiege,
um ein Menschenkind retten zu helfen.
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S„Senjora! Senjora Garza!“ ertönt da die rufende
Stimme zweier Jungen, die offenbar von
drüben, von der anderen Seite herangesaust
kommen.




„Also, da ist er ja, der Junge“, ruft die Pumpmeisterin
aus. Alle Gesichter entspannen sich,
und eilige Worte fliegen hin und her, um rasch etwas zu
sagen, ehe die heranspringende Neuigkeit einem die Möglichkeit
nimmt, etwas ungemein Wichtiges auszusprechen.




Ein paar Burschen und Mädchen entfernen sich von der
Gruppe, gelangweilt. Es war ja die Aufregung wahrhaftig
nicht wert. Wie kann denn der Junge verlorengehen.




Die Garza schluckt, und sie leckt sich die trockenen Lippen.
Dann holt sie tief Atem, als habe sie seit Stunden nicht geatmet.
Dennoch läßt sie sich nicht überwältigen. Es steigt
Hoffnung in ihrem Gesicht auf, aber der Zweifel bleibt die
stärkere Empfindung. Sie hat sich so sehr in Gewißheit hineingearbeitet,
daß sie nicht leicht herausfinden kann.




Nun sind die Jungen heran. Atemlos reden sie drauflos:
„Senjora, Sie suchen Ihren Chiquito, Ihren kleinen Carlos?“




„Ja doch, wo ist er denn?“ rufen die Umstehenden, während

die Mutter mit weiten verglasten Augen auf die Jungen
starrt, als kämen sie aus einer andern Welt.




„Aber der Carlos ist doch nach Magiscatzin geritten“, sagt
der größere der beiden Jungen.




„Ja, das ist er,“ bestätigt der kleinere, „das ist er ganz bestimmt.“




„Na ja also“, sagt die Pumpmeisterin gedehnt und klopft
der Garza freundschaftlich auf die Schulter.




„Habe ich doch schon gesagt“, spricht eine andere Frau. „So
ein Junge kann doch nicht so ganz einfach aus der Welt herausfallen.“




Die Männer sagen nichts, und die meisten entfernen sich von
der großen Gruppe, um wieder ihre unterbrochenen Gespräche
aufzunehmen.




Die Garza zieht die Stirne zusammen, als fiele ihr das Nachdenken
sehr schwer. Sie hält beide Hände vor den Leib und
sieht die Jungen an. Die Jungen wollen hinwegtrollen. Aber
die Garza hält den einen am Arme fest, und dadurch bleibt
der andere von selbst auch stehen.




„Ihr sagt, er ist nach Magiscatzin geritten?“




„Ja freilich.“




„Worauf denn?“




„Auf einem Pferd!“




„Auf einem Pferd? Auf wessen Pferd denn eigentlich?“




Ganz ruhig fragte die Garza das.





„Ein großer Junge kam vorbei auf einem Pferde“, erwidert
nun der ältere der beiden Burschen.




„Ja, ein großer Junge“, mischt sich der Jüngere ein. „Und
Carlos stand gerade hier, und da sagte –“




„– und da sagte der Junge,“ nun redet wieder der Ältere,
„willst du nicht mitkommen, Carlos, ich reite schnell.“




„Was hat denn da der Carlos gesagt?“ fragt die Garza.




„Reitest du nach Magiscatzin? hat Carlos gefragt. Da hat
der große Junge genickt, und Carlos sagte, dann könne er
sich ja in Magiscatzin Bonbons kaufen, er habe zwanzig
Centavos. Und der Junge hat wieder genickt und gesagt,
das könne er wohl, und sein Pferd sei ein sehr schnelles
Pferd.“ Wenn der eine der beiden Jungen aufhört zu reden,
fängt jedesmal gleich der andere an. Die Geschichte scheint
ganz wahr zu sein. Das können sich zwei Jungen nicht so
gut von selber ausdenken.




Die Leute sind wieder dichter herangekommen. Die Garza
blickt eine Weile auf die Jungen, dann sieht sie sich um, blickt in
die Gesichter der Umstehenden, die infolge des trüben Lichtes
der verräucherten Laternen kaum richtig zu erkennen sind.
Inzwischen ist Manuel näher gekommen, weil er hörte, daß
hier eine Neuigkeit sei. Der Blick der Garza fällt jetzt auf
Manuel und bleibt eine Weile darauf haften, als ob sie bei
ihm Rat suche. Dann wendet sie sich rasch zurück zu den
Jungen und sagt laut: „Das glaube ich nicht. Das glaube ich

nicht. Carlos reitet nicht fort, wenn Manuel hier ist und
Manuel Montag früh schon wieder abreisen muß. Und wenn
er wirklich nach Magiscatzin geritten wäre, so hätte er es
Manuel gesagt.“




„Er ist aber doch mit dem großen Jungen geritten“, besteht
der ältere Bursche auf seiner Behauptung.




„Wer war denn der Junge?“ fragt die Garza.




„Das wissen wir nicht, wie er heißt.“




„So, das wißt ihr nicht?“ sagt die Garza. „Kennt ihr den
Jungen?“




„Nein, wir kennen ihn nicht“, sagt der Ältere, während der
Jüngere behauptet: „Ich habe ihn aber schon einmal hier
vorbeikommen sehen mit einem beladenen schwarzen Esel.“




Nun mischt sich der Pumpmeister ein: „Wie sah denn der
Junge aus?“




Bisher haben die Jungen klar und sicher gesprochen. Als sie
aber diese Frage beantworten sollen, fangen sie an, sich fortgesetzt
zu widersprechen. Sie vermögen nicht genau anzugeben,
wie der Junge ausgesehen hat. Sie können nicht
einmal sagen, ob er auf einem Sattel saß oder nur auf einer
Matte, und über die Farbe des Pferdes und das Brandzeichen
wissen sie gar nichts. Dagegen stimmt die Zeit wieder, denn
sie behaupten, es sei ungefähr etwas mehr als eine gute Stunde
her, seit Carlos fortgeritten sei. Das wäre also um acht Uhr
gewesen. Und um diese Zeit lief der Junge aus der Hütte fort,

um rüber zur Pumpe zu rennen, wo Manuel war und der Vater
die Geige spielte. Seitdem hat ihn die Mutter nicht mehr gesehen.
Als alle Anwesenden, mit Ausnahme der Mutter, erklären,
daß sie die Erzählung der beiden Jungen für glaubhaft
halten, weil mehrere Männer und Burschen vorübergeritten
seien und die Jungen gar keinen Grund hätten, zu schwindeln
in einer so ernsten Sache, setzt sich Garza aufs Pferd
und reitet nach Magiscatzin, um nach Carlos zu fragen. Es
ist möglich, jener Junge auf dem Pferde ist nicht aus der
Gegend hier, sondern macht eine Reise und hat Carlos in
Magiscatzin abgesetzt, und Carlos kann nicht zurück. Der
Junge ist doch nur sechs Jahre alt und mag leicht unüberlegte
Streiche dieser Art machen. Nun sitzt er wahrscheinlich in jenem
kleinen Dorf und heult, weil er nicht zurück kann in der Nacht.
Durch die Beschäftigung des Aufsattelns, durch das Fortreiten
ihres Mannes und infolge der Zuversicht aller übrigen
Leute wird die Garza ein wenig von ihren schweren Befürchtungen
abgelenkt. Sie fühlt sich leichter, setzt sich zu
anderen Frauen auf eine Bank und mischt sich in deren alltägliches
Geschwätz über alltägliche Dinge.




Manuel steht gegen einen Baum gelehnt. Er weiß nicht recht,
was er tun soll. Zu den Mädchen gehen, da herumsitzen und
kichern, hat er keine Lust. Endlich aber macht er sich doch
auf und geht langsam auf jenes hübsche Mädchen zu, mit
der er schon früher am Abend geplaudert hatte.
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SSleigh war an der ganzen Sache ziemlich uninteressiert
gewesen. Was ihn überhaupt lebhaft
in Bewegung bringen könnte, habe ich bis
heute nicht erfahren können. Aber vielleicht
lerne ich etwas mehr von ihm, besser über ihn,
wenn ich ihn später wieder einmal treffe. Als
die Aufregung sehr hoch ging, sagte er mir, daß er wieder
rübergehen wolle, um zu sehen, ob die Kuh jetzt vielleicht
hereingekommen sei. Nun ist er zurück. Die Kuh ist noch
nicht da, und sein Gespräch dreht sich nur darum, wo die
Kuh sein könne und warum sie nicht komme.




Da kommt ein Junge an uns vorüber und geht zu Manuel.
Ich folge ihm, um zu hören, was er will.





„Das ist ja gar nicht wahr, daß der Carlos nach Magiscatzin
geritten ist“, sagt er sehr laut zu Manuel. „Der Carlos ist
mit einem Jungen nach Tamalan geritten, aber nicht auf
einem Pferde, nein, auf einem Esel.“




„Hast du es gesehen?“ fragt Manuel mißtrauisch.




„Natürlich habe ich es gesehen, sonst würde ich es dir doch
nicht sagen.“




„Warum hast du denn das nicht früher gesagt?“




„Ich habe doch nicht gewußt, daß die andern erzählt haben,
Carlos sei nach Magiscatzin geritten“, sagte der Junge entschuldigend.




Die Garza hat das alles gehört. Sie ist aufgeschnellt und
kommt so rasch herbei, als sei sie in einem Satz hergesprungen.




„Was sagst du da?“ schreit sie auf den Jungen ein und
schüttelt ihn bei beiden Schultern.




Der Junge wiederholt seine Rede und schwört bei allen
Heiligen, daß er Carlos habe auf einem Esel fortreiten
sehen, in der Richtung nach Ocampo.




Die Garza läßt den Kopf tief zwischen ihren Schultern versinken,
und sie erscheint plötzlich ganz klein und zusammengedrückt.
Ihr Mund steht weit offen, und ihr Blick flackert
irre hin und her.




Der Pumpmeister rüttelt sie energisch am Arm. Er fürchtet,
daß sie stehend sterben werde, wenn er sie nicht aufwecke.

Dabei sagt er: „Regen Sie sich doch nicht auf, Carmelita,
regen Sie sich doch nur nicht auf. Warten Sie doch erst einmal
ruhig ab, bis Garza zurück ist.“




Die Frau sagt nichts darauf. Sie hat augenscheinlich überhaupt
nichts gehört. Der flackernde irre Blick schweift weiter
ruhelos umher.




Einer der Eseltreiber des Packzuges sagt nun: „Ich kenne
den Weg nach Tamalan. Es ist ein ganz verfluchter Weg.
Wenn man ihn nicht genau kennt, kommt man in der Nacht
nicht mehr wieder. Habt ihr eine Mula oder einen Esel, dann
will ich rüberreiten und nach dem Jungen herumhören.
Meine Esel sind müde.“




Sogleich wird ihm ein Esel angeboten. Als er abreitet, kommt
noch ein Junge mit einem Esel an, um ihn zu begleiten.




„Habt ihr auch Zündhölzer?“ ruft der Pumpmeister hinter
ihnen her.




„Wir haben genug“, wird ihm zurückgerufen.




Die Garza wird immer aufgeregter. Die leise Hoffnung, die
sie hatte, als die Leute alle so zuversichtlich waren, der Junge
müsse in Magiscatzin sein, ist völlig verflogen. Stark war in
ihr diese Hoffnung ja nie gewesen. Nun aber fällt die Frau
zurück in jenen Zustand der Gewißheit, den sie besaß von
jenem Augenblicke an, als sie den Kleinen vermißte. Was
niemand sonst wissen kann, sie, die Mutter, weiß es: der
Junge kommt nie wieder! Herz und Instinkt sagen ihr die

Wahrheit. Alle mögen leugnen und zweifeln, sie zweifelt
nicht. Sie hat ernsthaft keine Sekunde lang gezweifelt.




Mit dieser endgültigen Wiederkehr der Gewißheit verfliegt
der irre flackernde Blick aus ihren Augen. Sie rafft sich zusammen.
Sie muß etwas tun für ihr Kind, wäre es auch nur,
um seinen kleinen Körper noch einmal zu liebkosen.




Sie eilt hinweg, zurück über die Brücke, heim in die häusliche
Hütte. Eine Minute darauf sieht man sie auf der anderen
Seite des Flusses mit einer Laterne durch die Gebüsche am
Ufer streifen. Bald kriecht sie tiefer in den Dschungel, bald
wieder kommt sie näher zum Ufer. Mit weit ausgestrecktem
Arm leuchtet sie in das Wasser. Zuweilen ruft sie den Namen
des Kindes. Es klingt gespensterhaft. Hier auf dieser Seite
haben die Leute das Gefühl, als ob auf das Rufen eine Antwort
folgen würde, die grauenhaft sein müsse.




Eine Weile steht sie dann drüben am Ufer, überlegend, was
wohl zu tun sei. Die Laterne hängt am Arme herunter und
beleuchtet die so festlich gekleidete Frau. Das Gesicht aber,
das von unten her sein Licht empfängt, während oben und
von allen Seiten die tiefen schwarzen Schatten der Nacht
liegen, ähnelt weder einem menschlichen, noch einem tierischen
Antlitz. Es ist eine grausige Fratze und Maske, die sich
mit keinem Dinge auf Erden vergleichen läßt.




Hier, auf dieser Seite des Flusses, stehen die Leute in
Gruppen und sehen hinüber zu der einsamen Mutter, die

mit der Laterne am Ufer steht, um nach ihrem einzigen
Kinde zu suchen. Zwei feindliche Lager, durch den Fluß
getrennt; zwei gegenüberstehende Welten. Die eine Welt in
ihrem tiefsten Schmerze, die andere hilfsbereit, aber doch im
Herzen froh, daß es der andere ist, den es traf.




Es gehen einige Männer hinüber, um der Frau beim Suchen
zu helfen. Sie kriechen ziellos in dem Dornengebüsch herum.
Daß sie den Jungen dort finden könnten, glaubt keiner von
ihnen; sie wollen nur der Mutter zeigen, daß sie nicht allein
sei, daß man alles tun wolle, was nur in der Macht der
Menschen liegt, um ihr zu helfen.




Die Frau bewegt sich langsam auf die Brücke zu. Während
sie über die Brücke geht, leuchtet sie bei jedem Schritt in das
Wasser hinunter. Aber das Wasser ist dick und gelb; der Schein
der Laterne dringt nicht eine Handbreit unter die Oberfläche.
Sie ist nun wieder auf dieser Seite. Die Pumpmeisterin legt
ihr die Hand auf die Schulter und redet tröstend auf sie ein:
„Wir wollen doch erst einmal sehen. Der Kleine ist wirklich
mit den Jungen fortgeritten, das ist ganz sicher. Kommen
Sie, setzen Sie sich auf die Bank und denken Sie jetzt nicht
mehr daran; das können wir noch immer genug tun, wenn
die Leute zurück sind.“




„Carlos ist nicht fortgeritten“, die Garza sagt es mit fester
Bestimmtheit. „Er reitet nicht fort, wenn Manuel hier ist.“




„Ach, Kinder!“ erwidert die Pumpmeisterin. „Sie haben nur

das eine, da wissen Sie nicht viel über Kinder. Ich weiß das
besser von meinen Gören. Woran man gar nicht denkt, das
tun sie gerade zuerst.“




Die Garza hat die Laterne vor sich auf den Erdboden gestellt.
Sie dreht sich um und blickt mit schweren müden
Augen zum Fluß hinüber. Dann wendet sie ihr Gesicht
wieder der Gruppe zu, in der sie steht. Unschlüssig und ratlos
sieht sie alle der Reihe nach an. Den Kopf legt sie schwerfällig
in den Nacken und schließt für eine Weile die Augen.
Plötzlich aber reckt sie sich zusammen und ruft mit keuchender
Stimme: „Der Junge ist im Fluß. Er ist ertrunken!“




Erstarrt stehen die Anwesenden, als habe der Blitz zwischen
sie eingeschlagen. Die Pumpmeisterin kann vor Entsetzen kaum
schlucken. Endlich sagt sie: „Segne Sie Gott, Carmelita, wie
können Sie nur so etwas Sündhaftes und Schauderhaftes sagen!“




Die Garza jedoch stößt einen tiefen Seufzer aus. Sie fühlt
sich erlöst von einem Klumpen, der ihr seit langem in der
Kehle gelegen hat und sie zu ersticken drohte. Sie reckt und
dehnt den Hals, und ihr Blick wird mit einem Male sachlich
und brutal nüchtern. Alles Irre und Flackernde ist daraus
verschwunden. Sie steht bewußt und sicher in der Welt wie
vielleicht nie zuvor im Leben.




Während die Leute noch wie entgeistert sind, nicht wissen,
was sie tun oder sprechen sollen, redet die Garza frisch weg,
um sich noch mehr Luft zu schaffen.





„Der Junge war ja so wild und ausgelassen den ganzen
Abend. Er wußte ja kaum, was er tat, und wo er rannte. Ich
konnte ihn nicht halten im Hause, er mußte wieder hinüber
zu Manuel und rannte fort wie ein Wirbelwind. Er kennt
den Weg und die Brücke ganz genau. Aber da hat er die
neuen Schuhe an und war nicht ganz sicher auf den Beinchen.
Als ich vorhin zum ersten Male hier über die Brücke kam,
wäre ich beinahe ins Wasser gefallen. Ich sah die Laterne
hier hängen und ging drauf zu; erst als ich gegen den
Balken stieß, fiel mir ein, daß die Brücke gar nicht auf die
Laterne zuläuft, sondern weit ab. Und als ich das bemerkte,
da kam mir der Gedanke, wenn der Junge so wild drauflosläuft,
dann fällt er sicher ins Wasser. Und als ich dann hier
drüben ankam, war meine erste Frage die nach dem Jungen.
Ich würde sonst vielleicht gar nicht an ihn sofort gedacht
haben. Aber ich wußte gleich, es ist schon zu spät, denn mein
Herz war ganz voll Angst.“




Niemand hat sie unterbrochen, und eine gute Weile spricht
kein einziger der Zuhörenden. Dann aber sagt die Pumpmeisterin:
„Aber das ist ja ganz unmöglich, man würde doch
gehört haben, wenn der Junge in den Fluß stürzt.“




Ich blicke seitwärts, und meine Augen treffen die des Sleigh,
der im gleichen Moment aufschaut und mich ansieht. Weder
er noch ich fühlen das Bedürfnis, irgend etwas zu sagen.




„Nein, nein,“ sagt jetzt ein Mann, „das würde man sicher

gehört haben. Das platscht doch, wenn so ein Junge in den
Fluß fällt. Auch fällt so ein Junge nicht rein und ist gleich
lautlos verschwunden. Der schreit und strampelt und macht
Lärm.“




„Natürlich“, mischt sich nun der Pumpmeister ins Gespräch.
„Ich kenne doch den Jungen, es verging doch kein Tag, wo
er nicht hier herumgeschwommen und herumgeplantscht hat
im Wasser. Er ist wie ein Fisch. Der hätte sich schon herausgekrabbelt,
und wenn er das nicht gekonnt hätte, dann hätte
er geschrien. Er ist doch Wasser gewöhnt.“




Die Garza hört dem allen zu, als ob über etwas gesprochen
würde, das sie gar nicht berühre. Nun aber fühlt sie sich verpflichtet,
ihren Jungen zu verteidigen: „Gewiß hätte er sich
herausgearbeitet, oder hätte er geschrien, aber er konnte es ja
nicht mehr. Er hatte doch die neuen Stiefelchen an. Er hat
gewiß, als er so ausgelassen drauflostrabte, mit den Stiefeln
gegen den Balken gestoßen. Wäre er barfuß gewesen, hätte
er sich halten können. Aber die Sohlen waren spiegelglatt.
Ehe er wußte, was überhaupt geschah, da war er übergekippt
und hatte mit dem Kopf auf den Balken geschlagen, und ehe
er zur Besinnung kam, war er schon unter dem Wasser. Er
hat gar keine Zeit gehabt, zu strampeln oder zu schreien.“




Mit dieser Rede schließt die Garza ihre Erzählung ab. Sie hat
nichts mehr zu sagen, und niemand kann sie überzeugen, daß
es anders wäre oder daß der Junge nicht im Flusse sei.
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DDie Leute freilich geben sich keineswegs zufrieden.
Man erinnert sich der Jungen,
die auf der Brücke saßen und sangen,
gerade zu der Zeit, als das Unglück sich
zugetragen haben solle. Aber die Jungen
haben nichts gehört und nichts gesehen.
Sie saßen am Ende der Brücke mit dem Gesicht zum Wasser
und dachten nur an ihr Singen. Dicht in ihrer Nähe ist der
Junge nicht hineingefallen. Außerdem ist es so schwarze
Nacht, daß sie es auch kaum bemerkt haben würden, wenn
sie die Brücke im Auge gehabt hätten. Einen Platsch haben
sie auch nicht gehört. Wenn sie ihn gehört haben, so haben
sie ihn nicht aufgenommen, denn hochspringende große

Fische platschen ebenfalls. Aber daß diese Burschen, die am
nächsten waren, nichts bemerkt haben, veranlaßt die Leute,
der Garza einzureden, sie bilde sich Dinge ein, die gar nicht
geschehen könnten.




Die Garza sagt nichts darauf.




Jeder der Anwesenden weiß einen neuen Gedanken aufzubringen,
um zu beweisen, daß es so, wie die Garza annimmt,
nie gewesen sein könne, daß es überhaupt ganz und gar ausgeschlossen
sei, daß der Junge in den Fluß gefallen sei, und
vor allen Dingen, daß es undenkbar wäre, daß er so geräuschlos
in den Fluß gestürzt sein könne. Niemand unterstützt
die Mutter in ihrer Meinung. Man glaubt den Jungen
an den allerunmöglichsten Stellen, an denen ein Junge nur
sein könne, selbst im Feuerloch des Dampfkessels der Pumpe,
aber im Fluß glaubt ihn niemand.




Schließlich wenden sich ein paar der Männer an mich, weil
ich gar nichts sage, und fragen mich geradezu, was ich von
der ganzen Sache denke. Ich weiß, wo der Junge ist, und
Sleigh weiß es auch. Sleigh blickt mir gerade ins Gesicht,
während ich gefragt werde von den Männern, die mir am
nächsten stehen in der Gruppe. Ich sehe, daß Sleigh die
Achseln zuckt, als ob man die Frage an ihn gerichtet hätte.




Und ich antworte: „Was kann ich da sagen? Ich kenne ja
nicht die Schlupfwinkel hier herum, in die sich der Junge verkriechen
könnte.“





Ja, ob ich denn glaube oder es für möglich halte, daß
der Junge in den Fluß gefallen sei?




„Möglich,“ sage ich, „möglich ist alles, und möglich ist durchaus,
daß der Kleine ins Wasser gefallen ist. Wo Wasser ist,
kann immer jemand hineinfallen, ob er will oder nicht.“




„Der Senjor hat recht,“ antwortet einer der Männer, „im
vorigen Jahr ist doch hier in demselben Wasser, nur weiter
unten, der Ägypter ertrunken, der dort seine Hütte hatte
und Gemüse pflanzte.“




„Das lag aber ganz anders,“ erwidert einer, „der Ägypter
badete und kam an eine tiefe Stelle, wo er versank und nicht
wieder heraufkam.“




Ein alter Indianer kommt etwas näher und fragt mich: „Was
denken Sie denn, Senjor, was wir tun könnten?“




„Ich denke, wir suchen den Fluß ab. Wenn der Junge im
Fluß ist, müssen wir ihn ja finden, und dann wissen wir
wenigstens, wo er ist. Wenn die Männer zurückkommen und
haben ihn nicht gefunden, und wir finden ihn im Flusse auch
nicht, dann müssen wir wohl den ganzen Dschungel absuchen.“




Die Garza ist mit ihrer Laterne schweigend zur Brücke gegangen,
sie hat die Brücke überquert, und sie steht jetzt an
der anderen Seite der Brücke, nicht weit vom Ufer. Nach
einer Weile leuchtet sie über den Rand in das Wasser hinunter,
und dann stößt sie einen markerschütternden Schrei aus.





Ein paar Jungen rennen hinüber und kommen zurück mit
der Botschaft, daß die Frau durchaus nichts im Wasser gesehen
hat. Es war kaum nötig, uns das zu sagen; denn jeder
wußte, daß sie an jener Stelle nichts sehen konnte, selbst wenn
der Junge dort versunken sein sollte.




Nun beginnt die Frau unausgesetzt gellend zu schreien.
Wenn der eine Schrei verklungen ist, ertönt gleich darauf
der folgende. Es ist das Wehklagen indianischer Frauen, die
einen Toten beweinen. Es klingt nicht wie Weinen, es klingt
vielmehr wie ein den Himmel anklagendes langgezogenes
Schreien. Viele große Säugetiere, denen der Gefährte oder
das Junge erschossen, erschlagen oder geraubt wurde, schreien
und klagen in genau der gleichen Weise. Hört man dieses
wehklagende Schreien der Frauen zum ersten Male, glaubt
man nicht, daß es ein Schreien des Trauerns wäre. Lebt man
länger unter den Indianern, hört man den tiefen Schmerz
aus dem Schreien so deutlich heraus wie aus dem stillen
Weinen einer europäischen Frau.




Wäre der Tod des Jungen gewiß oder hätte man gar seinen
kleinen Leichnam gefunden, so würden sofort alle Frauen in
dieses Schreien, das man kilometerweit hören kann, mit einstimmen.
Einstimmen mit all dem Mitgefühl und der Mittrauer,
die eine Mutter und eine Gattin der anderen aus der
Tiefe eines warmen und stark empfindenden Herzens zeigen
kann.





Aber die Frauen, noch nicht überzeugt von dem Tod des
Jungen, bleiben ruhig und tasten nur nach ihren Kindern und
legen die Säuglinge sofort an die Brust als den sichersten
Platz, den sie ihnen bieten können.




Zwei Männer gehen hinüber und führen die unaufhörlich
schreiende Frau zart und besorgt auf diese Seite des Flusses,
um sie auf eine Bank zu setzen.




Die Pumpmeisterin kommt sofort heran, gibt ihr Wasser zu
trinken und streichelt sie mütterlich.




Die Männer stehen eine Weile herum, nicht wissend, was zu
tun. Sie fühlen sich unbehaglich in Anwesenheit der Mutter,
die ihr Kind verloren hat und die, trotz der Zartheit, mit
der sie behandelt wird, jetzt eigentlich ganz allein in der Welt
ist. Es überkommt die Männer nach und nach ein Schuldbewußtsein,
daß sie mehr für die Mutter hätten tun können.
Sie stehen herum, drücken sich herum und reden kaum. Sie
zwingen sich, nicht nach der Mutter zu sehen, und wenn die
Frau hin und wieder aufschreit, werden ihre Gesichter zerquält.
Das Unbehagen, das sie belästigt, wird endlich so
stark, daß sie das einzige tun, was Männer auf der ganzen
Erde tun, welche Hautfarbe sie auch immer haben mögen,
sobald sie sich überflüssig zu fühlen beginnen. Sie fangen an,
tätig zu werden, sich zu beschäftigen, nur um nicht in Gegenwart
der Mutter so schuldbewußt dazustehen.




Ohne viele Worte zu machen, ohne daß jemand die Führung

übernimmt, beginnen sie zu arbeiten wie ein Ameisenvolk.
Sie schleppen Holz herbei und zünden auf beiden Ufern
große Feuer an, auf jedem Ufer zwei Feuer, so angelegt, daß
die Längsseiten der Brücke beleuchtet werden. Einer entkleidet
sich und geht in den Fluß. Er beginnt entlang der
Brücke zu tauchen. Das ist ein Wagnis und kann das Leben
kosten. Das Wasser ist, besonders auf dem Grunde, mit
Dornengestrüpp, das sich von den Ufern losgerissen hat,
bedeckt und kann sich leicht um die Füße oder Arme des
Tauchenden schlingen. Da sind große, grausig aussehende
Krebse auf dem Grunde, Schlangen und was sonst noch alles
ein Fluß im tropischen Dschungel nur beherbergen mag.




Ein anderer und wieder ein anderer springt in den Fluß.
Und bald sind sechs tiefbraune Männer im Fluß. Die Mädchen
und Frauen stehen auf der Brücke oder an den Ufern
und sehen den Bemühungen der nackten Männer zu.




Die sehnigen schlanken Körper der Männer, die alle so
jünglingshaft erscheinen, haben einen stumpfen metallischen
Glanz. Das lange strähnige, dichte Haar erscheint noch
schwärzer und massiger, wenn die Köpfe auftauchen und
von Wasser triefen. Während sie sich an den Brückenpfeilern
anklammern, um neuen Atem zu schöpfen, blicken sie zuweilen
hinauf zu den Frauen und Männern, die auf der
Brücke stehen, und wenn sie auch nichts sagen, so steht doch
in ihren traurigen Augen immer wieder die Nachricht:

„Nada! Nada! Nichts! Nichts!“




Ein uralter Indianer mit weißem Haar ist unter den
tauchenden Männern. Seine Brust ist nicht mehr so voll wie
die der jüngeren Männer, und er kann nicht so lange tauchen
wie die übrigen, aber wenn die anderen aufgeben wollen,
weil jetzt in der Nacht nicht viel zu erwarten sei, ermuntert
er sie immer wieder zu neuer Tätigkeit.




Der Pumpmeister kommt mit einem mächtigen Eisenhaken,
den er an ein langes Tau gebunden hat, und schrittweise geht
er an der Brücke entlang, wirft den Haken weit hinaus in den
Fluß und zieht ihn langsam heran. Aber immer, wenn man
glaubt, er hat den Körper gefunden, so ist es nur dickes
moderiges Dschungelgebüsch, das der Haken gepackt hat.




Von den Ufern lodern die Feuer, und auf der Brücke stehen
Männer und Burschen, halten flammende Holzscheite hoch
empor, um das Wasser zu erleuchten. Andere laufen mit
brennenden Scheiten auf der Brücke entlang, andere an den
Ufern, teils um ausgehende Leuchtscheite wieder anzuflammen,
teils um dort das Wasser zu erleuchten, wo besonders
gefährliche und unübersichtliche Stellen sind und von wo
aus die tauchenden Männer nach Licht rufen.




Ich sehe Sleigh an der Pumpe stehen und gehe hinüber zu
ihm. „Hätte man ein Boot,“ sage ich, „könnte man mehr
tun. Es ist schade, daß der Pumpmeister keines hat.“




„Da ist ein Boot, weiter unten am Fluß,“ sagt Sleigh, „der

Holländer hat eins. Das ist aber einige Meilen runter. Da
können wir vor Sonnenaufgang nicht hin.“




Er geht zu einer Gruppe von Männern, die über andere
Dinge reden und augenblicklich keine Teilnahme an dem
Ereignis nehmen, weil man ja nicht immerfort dasselbe tun
kann.
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EEs ist ein Bild, unvergleichlich in seiner Großartigkeit.
Da sind die lodernden Feuer.
Dunkelrote und braune Burschen stehen herum,
werfen neue Scheite auf oder stirren das
Feuer, um ihm mehr Leuchtkraft zu geben. Auf
der Brücke stehen Männer mit brennenden
Ästen, die sie hoch empor halten, oder die sie, auf der Brücke
kniend, zum Wasser richten, das die wechselnden Bilder widerspiegelt.
Frauen und Mädchen, in ihren bunten Tanzkleidern
und mit Blumen im Haar, Säuglinge im Arm oder Kinder
an der Hand, stehen auf der Brücke oder wandern umher,
sprechend zu anderen Frauen, oder in das Wasser blickend
oder schnell zu einem Punkte laufend, wo gerufen worden
ist, als habe man etwas gefunden oder entdeckt. Die flackernden,
flammenden Scheite werfen das Licht bald hierhin, bald
dorthin, wie der leichte Wind es weht. Die eine oder andere
Gestalt, die man ins Auge fassen will, steht bald im vollsten
Lichte da, bald im schwärzesten Schatten, bald im schwelenden
Rauch halbverschleiert, bald in einer lächerlich grotesken

Form, hervorgebracht durch wechselnde Streifen von hellem
Licht, tiefem Schatten und wehendem Rauch.




Dann tauchen die braunen nackten Gestalten im Wasser auf
oder unter, klammern sich an den Brückenpfeilern fest, um
sich für eine Weile auszuruhen oder die Pflanzen, die sich
ihnen um die Beine geschlungen haben, abzuzerren. Hin und
wieder kriecht einer an das Ufer und geht zum Feuer, um
die erstarrten Hände anzuwärmen. Breitbeinig steht er am
Feuer, den Rücken dem Flusse zugekehrt und streckt die
offenen Hände vorwärts zum Feuer, während ihm ein
Bursche eine angezündete Zigarette in den Mund schiebt.




Hier drüben fängt ein Kind, das eingeschlafen war, zu
weinen an, und ein zweites wacht davon auf und schreit.
Schnell kommen die Mütter herbei und geben ihnen zu
trinken. Die kleineren Kinder sind nun alle eingeschlafen
und liegen zusammengekauert auf dem Erdboden. Manche
sind eingewickelt in ein Tuch, manche in eine Decke, manche
in eine Reitmatte, manche liegen auf einem leeren alten Sack,
und wieder andere liegen auf dem nackten Erdboden. Die
größeren Kinder, soweit sie nicht interessiert an dem Tauchen
der Männer sind, wo sie sich in einem fort darüber streiten,
ob Sanchez bis sechzig unter Wasser war oder ob Jose diesmal
bis hundert unten bleiben würde, drücken sich herum
und besprechen Streiche, die sie an anderen Jungen verüben
wollen, oder sie probieren irgend eine neue Schleuder aus.

Andere musizieren auf einer Mundharmonika.




Die Esel des Packzuges grasen in der Nähe des Ufers, und
wenn sie gerade nichts weiter wissen, trompeten sie in die
Nacht. Sie fühlen sich außerordentlich wohl, in der Nähe so
vieler lodernder Feuer und herumlaufender Menschen zu
sein. Käme jetzt ein Jaguar vorüber, sie würden ihn dreist
einladen, er möge ihnen doch ein wenig Gesellschaft leisten,
denn sie haben gar keine Angst vor ihm.




Die Pumpmeisterin steht in ihrer Küche und kocht Kaffee.
Was sie Küche nennt, und was die Mehrzahl der anwesenden
Leute eine großartige Küche nennen würden, ist ein offener
Raum. Nein, Raum kann man nicht sagen. Die Küche hat
nur eine Wand, und diese Wand ist gleichzeitig die Wand
der Hütte. Das Grasdach der Hütte ist hier weit überhängend
und bildet so die Küche. Damit das überhängende Dach infolge
der Schwere nicht herunterbrechen kann, ist es an beiden
Ecken sowie in der Mitte mit einem Stamm gestützt. Durch
diese drei rohen Stämme wird die Küche abgegrenzt. Der
Küchenofen ist eine große flache Kiste, die mit Erde ausgefüllt
ist und auf vier Pfählen ruht in einer Höhe, daß sie recht
handlich für die Frau ist. Auf dieser Erde in der Kiste brennt
ein offenes Holzfeuer, dessen Flammen durch einige rohe
Steine zusammengehalten werden, damit die Hitze dicht an
die Blechkanne kommt, die unmittelbar auf dem brennenden
Holze steht. In einem irdenen Topfe, der neben der Kanne

auf dem Feuer steht, sind schwarze Bohnen zum Kochen aufgestellt,
für den Fall, daß jemand Hunger bekommen sollte.
Ein Blech steht bereit, auf dem die Pumpmeisterin Tortillas
anzuwärmen gedenkt. Der Schilfkorb, in dem sie die Tortillas,
die vom letzten Mahle übriggeblieben sind, aufbewahrt,
hängt an einem Draht, der an einem der Stämme befestigt
ist, die das Gras des Daches halten.




Die Garza ist zu ihrer eigenen Hütte gegangen. Was sie dort
sucht oder erwartet, weiß sie selbst nicht zu sagen. Sie kommt
jetzt wieder über die Brücke zurück, die Laterne an der herunterhängenden
Hand tragend. Eine Weile sieht sie den
Tauchenden zu, dann geht sie weiter zur Pumpe, völlig gedankenlos
und in einer Weise, als ginge sie das alles, was hier
geschieht, nichts an.




Manuel sitzt stumpf und brütend auf einer Bank. Als er die
Garza plötzlich vor sich sieht, blickt er sie groß mit leeren
Augen an wie irgendeine Fremde. Dann, als ob ihm etwas
einfiele, steht er rasch auf, geht über die Brücke und wandert
auf dem sandigen Wege, der auf der anderen Seite durch den
Dschungel zu fernen Dörfern führt, in die Nacht hinaus.




Der Pumpmeister wirft unermüdlich seinen schweren eisernen
Haken hinaus in den Fluß und zieht ihn sorgfältig ein,
manchmal leer, manchmal mit einer Last Wasserpflanzen
und Gestrüpp beladen.




Die Tauchenden fangen an müde zu werden. Immer seltener

tauchen sie unter, und immer länger müssen sie sich an die
Brückenpfeiler klammern oder in der Nähe des Ufers ausruhen,
wo das Wasser weniger tief ist und wo sie stehen
können. Da das Wasser nun kühler wird, fangen sie auch noch
an zu frieren. Der weißhaarige Alte muß aufgeben. Bald
schwimmen auch die jüngeren ans Ufer, holen sich ihre Hosen,
Hemden und Sandalen und laufen zu den Feuern, die ebenfalls
Zeichen von Müdigkeit zeigen und lange nicht mehr so
lodernd und lebhaft brennen wie eine Stunde bevor. Denn die
Burschen und Männer müssen immer weiter in den Dschungel
kriechen, um das notwendige Holz heranzuschleppen.




Schließlich fallen die Feuer gänzlich zusammen, und sie sind
bald nur noch Gluthaufen. Die flammenden Äste und Scheite,
die auf der Brücke als Fackeln dienten, sind nur noch funkensprühende
Keulen, die ausgedient haben und wertlos sind,
nun ins Wasser geschleudert oder in die Gluthaufen am Ufer
geworfen werden.




An der Pumpe ist eine der Laternen ausgegangen, und ein
Junge läuft mit der Laterne zu den Hütten, um Petroleum
zu borgen.




Zwei der Taucher stehen an einem Gluthaufen auf dieser
Seite und rauchen. Sie haben sich nicht angekleidet, sondern
nur das Hemd um die Hüften gewickelt, um wieder bereit zu
sein, sobald sie gerufen werden sollten. Denn es kann ja
jemand einen neuen Gedanken haben.





Die Leute alle, insbesondere die Männer, die im Fluß getaucht
haben, halten nun die Geschichte, die die Garza erzählte, für
wahrscheinlich, und dennoch glaubt niemand, daß der Junge
im Wasser ist. Sie haben keinen andern Gegenbeweis als allein
nur den, daß ein Mensch, auch wenn er nur ein Junge ist,
nicht so leicht und geräuschlos stirbt. Der Tod ist ein so
großer Vorgang, daß er nie schweigend sein kann. Da ist
immer Geschrei damit verknüpft oder Schießen oder Stechen
oder Mit-dem-Pferde-Stürzen oder der Krach eines gefällten
Baumes oder das Plätschern und Kreischen eines ins Wasser
Gefallenen oder das Herumwälzen des an den Blattern Erkrankten.
Daß der Tod inmitten von sechzig oder mehr
Menschen, die sich zum Tanze versammelt haben, so ganz
still erscheinen kann, ohne daß sich auch nur die Luft bewegt,
das begreift keiner von diesen Leuten. Man hat auch nur alles
das getan, um der Mutter zu zeigen, daß sie nicht allein auf
der Welt ist, und daß man das einzige Hemd, das man hat,
hergeben würde, könnte man ihr dafür den Sohn zurückbringen.




Nun beginnen einige Männer mit einer langen Stange, die sie
sich geschaffen haben dadurch, daß sie zwei dünne Stämme
mit Bast zusammenbanden, den Grund des Flusses an der
Brücke entlang abzutasten, weil jemand den Gedanken hatte,
man könne mit einer Stange den Körper deutlich fühlen,
falls er überhaupt im Wasser sei.





Das Bild hat sich inzwischen völlig verändert.




An den glimmenden verlöschenden Feuern sitzen oder stehen
die braunen Gestalten herum, rauchend und redend. Sie sind
so ungewiß beleuchtet, daß man nur bewegende Schatten
sieht. Ein erregtes Gespräch hebt an, das plötzlich abbricht,
als habe es die Nacht verschlungen, um bei einer anderen
Gruppe auszubrechen, als sei es unterirdisch hinübergekrochen.
Dann hört man nur halblautes Reden, aber man
sieht heftige und eindringliche Gesten. Auf der Brücke sitzen
andere, kauern oder halten die Beine über den Rand der
Brücke und schaukeln mit den Füßen. Andere wieder, die
nichts Besseres zu tun wissen, wehen die verglimmenden Äste
durch die schwarze Luft und zeichnen funkelnde Figuren.




Irgendwo in einem Winkel der Nacht wird auf der Mundharmonika
gespielt. Aus einem anderen Winkel der Finsternis
hört man das Kichern eines Mädchens und das hastige,
unterdrückte und erregte Sprechen eines Mannes. Dann
wieder, von einem anderen Winkel her ein hartes, abweisendes
Hin- und Herreden eines Paares, das sich verkrochen hat.
Von ferner her tönt das unternehmende lustige Pfeifen eines
Burschen, der in der Stimmung eines Siegers zu sein scheint.
Auf dem Pumpplatze haben sich wieder Gruppen gebildet,
die meist mit langen Pausen sprechen, weil schon alles
zwanzigmal gesagt worden ist. Die Frauen und Mädchen
sitzen herum oder gehen, ohne sich jedoch vorzudrängen,

zur Küche der Pumpmeisterin, wo sie heißen Kaffee in kleinen
Emailletassen erhalten. Der Kaffee ist schwarz, und jedesmal,
wenn die Frau eine Tasse hinreicht, deutet sie auf eine Konservenbüchse,
die mit Zucker gefüllt ist, und neben der ein
kleiner Löffel liegt.




Die Pumpmeisterin hat nur fünf Tassen, alle verschieden in
Form und Farbe, und mit diesen fünf Tassen versorgt sie alle
Frauen mit Kaffee. Aber der Kaffee ist bald alle, und die
Pumpmeisterin beeilt sich, frischen zu kochen.




Niemand trinkt mehr als eine kleine Tasse, manche der
Frauen trinkt die Tasse nur halb und reicht die andere Hälfte
ihrer Nachbarin; denn die Nacht ist nun recht hübsch kühl
geworden, und jedem wird ein Schluck heißer Kaffee wohl
tun.




Auf der Brücke sind einige der Männer immer noch damit
beschäftigt, die Längsseiten der Brücke Schritt für Schritt mit
der Stange abzutasten.




Jetzt krähen die Hähne zum erstenmal in der Nacht. Also ist
es elf Uhr.
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DDer Pumpmeister hat sein Suchen und
Fischen mit dem Haken aufgegeben. Der
Haken liegt verlassen auf der Brücke,
und der Pumpmeister steht nun auch bei
den Gruppen in der Nähe der Pumpe.
Er erzählt von einigen Todesfällen, die
er erlebt hat, die aber in gar keiner Beziehung zu diesem
Ereignis stehen.




Die Garza war die erste, der Kaffee angeboten wurde. Sie ist
der respektierte Ehrengast der Pumpmeisterin. Und die
Pumpmeisterin ist hier in dieser Dschungelsiedlung ungefähr
dasselbe, was eine Baronin in einem armseligen Bergdörfchen
in einem europäischen Lande ist. Sie kann ein wenig

lesen und ein wenig schreiben, und sie ist deshalb eine hochgebildete
Frau, die in die Schule gegangen ist. Ihre Kinder
haben keine Läuse oder nur hin und wieder ein paar, und sie
laufen nur selten nackt herum. Wenn sie auch nicht gerade
immer ein Hemd an haben, so doch wenigstens eine Hose
oder ein Röckchen. Das kann man nicht einmal von den
Kindern Sleighs sagen. Die Frau Pumpmeisterin selbst hat vier
verschiedene Musselinkleider und wenigstens drei Hemden.
Mehr hat sie nicht, das weiß jeder. Hosen hat sie sogar vier,
von denen zwei aber nicht mehr ganz für voll gerechnet
werden können. Sie hat Ohrringe, echtes Gold. Auch hat sie
einen spanischen Kamm fürs Haar, der mit Perlchen besetzt
ist. Diese Perlchen, weiß auch jeder, sind aber nicht echt. Der
Pumpmeister hat einen Sonntagsanzug mit einer Jacke. Sie
haben eine Uhr im Hause, eine Weckuhr, ferner einen
Spiegel, sogar ein Messer, nicht zu reden von den beiden
Gabeln, die sie haben. Und was das größte ist, ein eisernes
Bett mit Drahtmatratze. Wer hat das sonst noch? Vielleicht
der Präsident in der Hauptstadt. Aber kein Wunder, der
Pumpmeister gehört ja zur Eisenbahn. Da ist nichts in der
Welt, das größer wäre. Und was die Pumpmeisterin sagt,
ist mehr wert, als was der Priester sagt, bei dem man nie
weiß, was er meint und was er vielleicht hintennach beabsichtigen
mag. Wenn man mit der Frau Pumpmeisterin gut befreundet
ist, kann man die Königin von England leicht entbehren.

Ob die Königin von England zwei Paar gelbseidene
Strümpfe hat und drei Taschentücher, von denen eines gestickte
Kanten hat, das soll erst noch bewiesen werden. Denn
was die Leute so erzählen, darf man noch lange nicht immer
glauben.




In eine Gruppe, die weiter ab von der Pumpe steht, kommt
plötzlich Bewegung. Man hört schnelles Sprechen und
Fragen.




„Der Junge war nicht da?“ klingt nun eine Stimme deutlich
heraus.




Der Eseltreiber und der ihn begleitende Junge sind von
Tamalan zurückgekommen.




„Nein, er war nicht dort.“




„Habt ihr denn überall herumgefragt?“




„Ganz natürlich. Alles schlief, und wir sind in jede Hütte
gegangen, haben die Leute aufgeweckt und nach dem Kleinen
gefragt.“




„Habt ihr euch auch erkundigt, ob vielleicht der Kleine
durchgekommen ist?“




„Auch das haben wir getan. Es ist heute niemand aus Tamalan
hier herum gewesen und auch niemand aus der hiesigen
Gegend dort vorbeigekommen. Die Hunde würden gelärmt
haben, wenn da jemand in der Nacht durchgeritten wäre.“




„Und auf dem Wege?“




„Auf dem Wege war keine frische Spur, wir haben abgeleuchtet.

In der Richtung nach Tamalan sind die nicht geritten.“
Die redende Gruppe kommt näher heran, bis sie im Licht der
Laterne steht. Das Gespräch ebbt ab, weil man nichts mehr
zu fragen weiß.




Die Garza steht auf von ihrem Sitz und sieht auf den Eseltreiber,
der seine Augen verlegen von einem zum andern
wandern läßt. Er will jetzt etwas zur Garza sagen. Aber in
diesem Augenblick setzt sie sich wieder. Sie weiß es schon.
Der Eseltreiber wendet sich langsam um. Er hat einen Ausdruck
im Gesicht, als ob er am Tode oder wenigstens am
Verschwinden des Kleinen schuld wäre. Erst als er ganz aus
dem Gesichtskreis der Frau heraus ist, sich zwischen eine
Gruppe von Männern gemischt hat und eine Zigarette raucht,
fühlt er sich wieder wohler.




Ich gehe zur Brücke, wo ein Indianer weiter mit der Stange
tastet, während ein anderer dicht neben ihm auf der Brücke
kniet und mit einer Laterne immer da ins Wasser leuchtet,
wo der andere mit der Stange hineinfühlt.




Da mit einemmal läßt der Mann die Stange auf dem Grunde,
dreht sich um, sieht mich mit großen Augen an und sagt
halblaut: „Senjor, ich habe ihn. Da fühlen Sie selbst.“




„Seien Sie ganz ruhig, Perez,“ gebe ich zur Antwort, „sonst
haben wir gleich alle Leute hier, und wir können nichts tun.
Wir wollen erst durchaus sicher sein. Halten Sie die Stange
ruhig an der Stelle.“





Ich trete nun dicht an seine Seite und nehme ihm die Stange
behutsam ab. Ich taste am Grunde und fühle in der Tat
etwas, das ein menschlicher oder tierischer Körper sein
könnte. Vorsichtig, um den Grund nicht aufzurühren und
den Körper vielleicht fortschwemmen zu lassen, hebe ich die
Stange und führe sie, leise suchend, wieder nach unten, um
das Gefühl voll in die Fingerspitzen zu lenken. Und wieder
fühle ich den Körper.




„Na?“ fragt Perez.




„Sicher bin ich noch nicht“, erwidere ich.




Ich taste nun weiter, ob dieser Fund auch die Ausdehnung
eines menschlichen Körpers hat, denn bis jetzt haben wir ja
nur einen Ballen, der die Brust oder der Unterleib sein kann
oder der Oberschenkel. Aber der Fund hat keine Ausdehnung
in der Länge, sondern die Ausdehnung geht gleichmäßig
nach jeder Richtung, und nach langem geduldigen
Abfühlen komme ich zur Überzeugung, daß der vermeintliche
Körper ein versandeter Ballen Gras oder dünner
Strauchäste ist, der sich dort unten irgendwie festgehakt hat.
Was immer es auch sein mag, der Körper eines Kindes ist es
nicht. Perez sieht ein, daß er sich geirrt hatte. Er gibt jetzt
auch auf, setzt sich auf die Brücke und dreht sich eine
Zigarette.




Nach einer Weile gehen wir zur Pumpe, und die Pumpmeisterin
bietet uns Kaffee an, Bohnen und Tortillas; denn

inzwischen waren die Männer an die Reihe gekommen,
Kaffee trinken zu dürfen. Der Kaffee steht in den fünf Tassen
eingegossen auf einem hölzernen Gegenstand, den die Pumpmeisterin
ihren Küchentisch nennt. Wer von den Männern
Durst auf Kaffee empfindet, kommt heran, nimmt sich eine
Tasse, schüttet Zucker hinein, und wenn er sie ganz oder halb
ausgetrunken hat, stellt er sie wieder auf das Brett, damit ein
anderer trinken kann. Auf Frijoles und Tortillas habe ich
augenblicklich keinen Appetit, dagegen tut der Schluck
Kaffee mir so wohl, daß die Pumpmeisterin mir das Behagen
ansieht und lächelnd fragt: „Mas?“ Da ich sehe, daß drei
volle Tassen unberührt dastehen und die Männer offenbar
alle schon getrunken haben in der Zeit, während ich mit
Perez an der Brücke fischte, kann ich dem Angebot nicht
widerstehen, wofür mich die Pumpmeisterin dankbar anblickt,
daß ich ihren Kaffee für so gut befinde.




Die Brücke ist nun ganz verlassen. Niemand ist in ihrer Nähe.
Hier stehen die Leute wieder in Gruppen umher und
schwatzen. Die Mädchen und Frauen sitzen herum, wo sie
etwas zum Sitzen gefunden haben, und schwatzen und lachen.
Durch den Kaffee ist alles mehr lebendig geworden. Die Welt
scheint nicht mehr so düster auszusehen. Man hat vollständig
vergessen, was während der letzten Stunden alle Anwesenden
erfüllte. Die zunehmende Müdigkeit der Leute, die alle
seit Sonnenaufgang auf den Beinen sind, läßt die Gefühle

erschlaffen. Man sieht die Garza sogar zwei- oder dreimal
lachen. Es hat sich dadurch, daß der Junge im Fluß nicht
gefunden wurde, die Gewißheit festgesetzt, daß der Kleine
nicht ins Wasser gefallen ist, sondern daß er entweder nach
Magiscatzin geritten ist, wie die beiden Jungen behaupten,
oder aber, daß er in irgendeinem Winkel sich hingelegt hat
und eingeschlafen ist.




Man hat sich darüber geeinigt, daß man warten wolle, bis
Garza von Magiscatzin zurück ist. Sollte er den Jungen
nicht bringen und auch nichts erfahren haben, so wolle man
bis Sonnenaufgang hier beieinander sitzenbleiben und dann
bei Tageslicht von neuem den Fluß absuchen. Die Stimmung
ist im Grunde die gleiche, die bis zu jenem Augenblick
herrschte, an dem der Junge vermißt wurde.




Ein paar Männer, denen das Herumstehen zu langweilig wurde,
haben sich wieder zur Brücke aufgemacht und fangen abermals
an, mit der Stange zu tasten und mit dem Haken zu fischen.
Plötzlich fängt auch die Garza wieder an zu schreien, und sie
rennt wie rasend zu der Brücke und gebärdet sich, als ob sie
hineinspringen wolle. Sie schwenkt die Laterne über das
Wasser, während sie sich weit hinüberlehnt, und schreit unaufhörlich:
„Mein Kleiner! Mein Liebling! Ninjo, ninjo
mio!“ Der Pumpmeister und noch ein anderer Mann laufen
herbei und halten sie fest. Sie wehrt sich, schlägt um sich und
kreischt: „Laßt mich los! Was wollt ihr denn von mir?“
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IIn der Nähe der Pumpe bildet sich jetzt eine Gruppe von
Männern, die immer größer wird. Es wird lebhaft geredet,
zugestimmt, genickt, gestikuliert. Der Wortführer
ist jener weißhaarige alte Indianer, der mit den jungen
Männern getaucht und endlich, ganz blau gefroren, hatte
aufgeben müssen. Die Gruppe, den heftig redenden Alten
in der Mitte, bewegt sich der Hütte des Pumpmeisters zu.




Auch die Brücke wird wieder belebter, obgleich sich doch
nichts Neues ereignet hat. Überall sieht man eine merkwürdige
Geschäftigkeit. Hier auf der Brücke weiß man nicht,
was jene Gruppe beabsichtigt. Aber man legt offenbar keinen
Wert darauf, es zu erfahren. Es wird immer emsiger gefischt
und getastet.





Nun gehe ich hinüber zur Pumpe, und ich höre, wie der Alte
zu der Pumpmeisterin sagt: „Eine starke Kerze, ja.“




„Ich habe nur ein paar dünne im Hause“, antwortet die
Frau.




„Wer hat denn wohl hier eine dickere Kerze?“ fragt der Alte.




„Ich glaube nicht, daß jemand hier überhaupt Kerzen hat,
und wenn da noch welche sind, dann auch nur die dünnen.
Aber die fallen ja immer zusammen“, erklärt die Pumpmeisterin.




„Ja, wenn wir nur eine Kerze hätten“, wiederholt der Alte.




„Oiga!“ sagt nun die Pumpmeisterin. „Ich habe noch eine
Kerze, aber das ist eine geweihte, die ich noch hier habe von
einem Corpus-Christi-Fest.“




„Die ist um so besser,“ nickt der Alte, „bringen Sie die nur
her.“




Die Pumpmeisterin nimmt eine Laterne und verschwindet
in ihrer Hütte.




Der Alte sieht sich um und entdeckt eine Kiste, die bisher als
Sitz diente. Er schleift die Kiste unter das Licht der Laterne
und bricht ein Brett heraus. Es ist ein ganz dünnes Brett,
etwas länger als breit. Er sieht über die Fläche und untersucht,
ob das Brett auch ganz eben ist, ob auch alle vier Ecken
gleichmäßig aufliegen.




„Das Brett wird gehen“, sagt er zu den Umstehenden, die
nicht wissen, was er vorhat.





Nun kommt die Pumpmeisterin heraus, sie hat in der Hand
eine halbabgebrannte Kerze, von der Art jener starken
Kerzen, die von Kindern bei kirchlichen Festen getragen
werden.




Der Alte legt das Brett auf den Erdboden, hängt die Laterne
ab, stellt sie neben das Brett und markiert mit dem Fingernagel
die genaue Mitte des Brettes. Dann zündet er die Kerze
an, tropft auf den markierten Mittelpunkt des Brettes Stearin
und klebt die Kerze mit großer Sorgfalt auf dem Brette fest.
Die Laterne hängt er nun wieder zurück an den Stamm.




Die Männer, die herumstehen, sehen aufmerksam zu, wissen
jedoch nicht, worauf das alles abzielt, fragen aber auch nicht,
um den Alten nicht zu stören.




Nun hebt der Alte das Brett mit dem brennenden Licht auf
und trägt es vor sich zum Ufer des Flusses. Die Männer und
auch eine Anzahl Frauen folgen ihm. Auf der Brücke wird
man aufmerksam. Das Suchen und Fischen wird eingestellt,
und auch diese Leute kommen näher, bleiben aber alle auf
der Brücke stehen, um das Ereignis besser zu beobachten.




Eine uralte Indianerin hockt auf der Brücke, sieht auch zu,
ist aber nicht neugierig und viel weniger interessiert an den
Vorgängen als sonst irgend jemand. Sie raucht und raucht.
Immer wenn sie einen Zug getan hat, betrachtet sie die
Zigarette und drückt das Maisblatt etwas fester zusammen.
Ich habe das Empfinden, daß sie außer dem alten Manne die

einzige Person hier ist, die weiß, was da vor sich gehen soll.
Ich hocke mich neben sie und gehe geradeswegs auf den
Kernpunkt los: „Was wollen denn die da tun?“




„Die werden jetzt den Bastard suchen.“ Sie sagt das so leicht
und so selbstverständlich, als ob sie an dem Erfolge nicht mit
dem leisesten Gedanken zweifle.




„Wie meinen Sie das, Senjora? Suchen?“




„Ja suchen. Und nun werden sie ihn auch gleich haben, wenn
er überhaupt im Wasser ist.“




„Wir haben doch die ganze Zeit gesucht und haben ihn nicht
gefunden“, sage ich, um sie mehr zum Reden und zum Erklären
zu bringen.




Sie grinst ironisch. „Wie das heutzutage die Esel tun, die ja
so klug sind und alles besser wissen, so werden die das Böckchen
nie finden. Da können sie alle miteinander suchen, vier
Wochen lang. Und wenn er nicht von selber auftreibt und
die Caimans und das Fisch- und Krabbenzeug noch etwas von
ihm übriglassen, so kriegt ihn sein Vater nie mehr zu Gesicht.“




„Aber was hat denn das Licht damit zu tun? Wir haben doch
tausendmal und überall herumgeleuchtet, und das Licht ist
doch nicht heller als die Fackeln und Feuer, die wir hatten.“




„Ihr mit euren Laternen und Haken und Stangen. Das ist
alles für den Hund, aber nicht für einen Menschen. Das Licht
findet ihn ganz von selbst, wir brauchen nur aufzupassen, wo
es hingeht.“





„Wie kann denn das Licht ihn finden, wenn wir ihn nicht
finden?“




Auf diese Frage schweigt sie eine Weile, zieht ein paarmal
an der Zigarette, betrachtet sich die Zigarette dann mit gedankenvollen
Augen und sieht mich an, als ob sie überlegen
wolle, ob ich einer Antwort wert sei.




Ich dränge nicht, sondern blicke nur hinüber zu der Gruppe,
die sich jetzt in einem Kreise um den Alten sammelt, der in
der Mitte steht und das Brett mit dem Licht in halber Armeslänge
vor sich hält. Er sieht jetzt aus wie ein alter heidnischer
Priester, der eine geheimnisvolle religiöse Handlung vorzunehmen
bereit ist.




Die Alte betrachtet mich mit halbgeschlossenen Augen, und
da sie offenbar bemerkt, daß ich sehr ernst bleibe und
die Vorgänge am Ufer mit keiner Geste oder Miene abfällig
beurteile, spricht sie, mich unausgesetzt im Auge behaltend:
„Der Junge ruft doch unausgesetzt.“




„Der Junge ruft?“ frage ich erstaunt. „Ich höre nichts.“




„Freilich nicht“, sagt die Alte. „Ich kann das auch nicht
hören. Kein Mensch kann das Rufen hören. Aber das Licht
hört das Rufen.“




„Das Licht?“ frage ich. Und weil ich glaube, nicht genau
verstanden zu haben, was sie in ihrem vermischten Dialekt
gesagt hat, frage ich noch einmal: „Sie wollen sagen, das
Licht hört das Rufen!“





„Wenn er überhaupt im Wasser ist, dann ruft er. Und er
wird das Licht zu sich heranrufen. Und das Licht wird kommen.
Das Licht wird zu ihm kommen und wird bei ihm
stehenbleiben, weil es seiner Stimme folgen muß.“




Es war Nacht. Beinahe Mitternacht. Und es war im Dschungel,
und ich war mitten unter Indianern. Als die Alte das so
erzählte, als ob es sich um irgend etwas ganz Alltägliches
handele, kam mir der Gedanke, daß entweder sie irre ist,
oder ich bin es. Aber ich hatte auch gleichzeitig das Gefühl,
daß in dieser Umgebung, unter diesen Umständen und unter
diesen Vorgängen, die sich seit nun etwa vier Stunden zugetragen
hatten, alles andere, was die Alte mir erzählt haben
würde, unnatürlich geklungen hätte, daß sie gar nicht anders
reden konnte, als sie in Wirklichkeit tat.




Ich blieb bei ihr hocken. Sie sagte nichts mehr, rauchte ruhig
weiter und blickte gleichgültig zu der großen Gruppe hinüber.
Der Alte hielt das Brett mit dem brennenden Licht noch
weiter vor sich und begann nun laut zu reden. Es war wie
eine Beschwörung. Nach einer langen Reihe von Worten
folgte jedesmal ein Satz, der durch eine Pause eingeleitet
wurde und mit gehobener Stimme gesprochen wurde. Dieser
Satz wurde von allen Anwesenden in einem singenden getragenen
Tone als Refrain nachgesprochen.




Alle Männer hatten den Hut in der Hand und folgten der
Zeremonie ernst und feierlich.





Es kam häufig das Wort „Heilige Jungfrau“ darin vor, was
als Refrain gesprochen wurde. Aber das Gefühl, daß, wenn
die Indianer beten, sie zwar den Namen des christlichen Gottes
und der christlichen Heiligen auf den Lippen tragen, jedoch
in ihrer Vorstellung ihre alten heidnischen Götter haben,
hatte ich vorher nie so stark und unabweisbar empfunden
wie in dieser Nacht. Sie sprachen „Heilige Jungfrau“, aber
sie meinten die indianische Göttin Cioacoatl. Wie kann ein
zimtbrauner Indianer sich vorstellen, daß die gnadenreiche
Göttin, die er bittet, in seinem Herzen zu wohnen,
eine weiße Hautfarbe hat, die Farbe, die ihn an Leichen und
an Aas erinnert, die Farbe einer Haut, deren Ausdünstung
ihm unangenehm ist? Die Namen der Götter und Göttinnen
hat er gewechselt, ihre Gestalt, ihre Hautfarbe, ihr Wesen
nicht.




Diese Beschwörung geht eine gute Weile nun vor sich. Endlich
hebt der Alte das Brett sehr hoch, so hoch seine Arme
reichen, so daß es sich im Wasser widerspiegelt, und spricht
noch einen langen Satz, der mit einem von allen gesprochenen
Refrain endet.




Blitzschnell hat sich Perez ausgekleidet, und während er bis
zu den Schenkeln im Wasser steht, reicht ihm der Alte das
Brett mit der brennenden Kerze.




Perez hält das Brett hoch über sich und watet in den Fluß,
bis ihm das Wasser über die Hüften reicht. Jetzt wartet er

eine Zeit, damit das Wasser, das durch sein Waten in Bewegung
gekommen ist, sich beruhige. Dann setzt er ganz
behutsam das Brett auf den Wasserspiegel und watet so
ruhig als möglich zum Ufer zurück. Das Brett folgt ihm ein
klein wenig, weil das Hinauswaten einige schwache Wellen
zurückließ.
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NNun steht das Brett ruhig im Wasser, als ob
es entscheiden wolle, wohin es zu gehen
habe.




Perez wickelt sich sein Hemd um die Lenden
und tritt vom Ufer zurück, um von
der Brücke aus das Brett zu beobachten.
Aller Leute, die anwesend sind, bemächtigt sich jetzt eine
atemlose Spannung. Die Männer haben die Hüte noch in der
Hand, oder sie haben sie irgendwo hingeworfen. Niemand
raucht. Man hört nicht ein Wort. Nur das Singen und
Tschirpen des Dschungels tönt in der Luft. Gebannt hängen
alle Augen an dem Licht. Niemand weiß, ob das Wunder
vor sich gehen werde, wie es Jahrhunderte, vielleicht Jahrtausende
vor sich gegangen ist. Ein einziger Glaube erfüllt
diese Versammlung von Menschen, und nicht einer denkt,
daß jenes Licht versagen könne. Es muß versagen, wenn der
Junge nicht im Wasser ist; denn wenn er nicht ertrunken ist,
kann er nicht rufen, und das Licht kann nur dem Rufe folgen.
Plötzlich ein unterdrückter Aufschrei und der gleichzeitige
Atemzug eines vielköpfigen Körpers:





Das Brett hat sich bewegt.




Unendlich langsam schwimmt es vom Ufer fort nach der
Mitte des Flusses zu. Es bleibt stehen, wiegt und wackelt ein
wenig auf dem Wasser und rückt, kaum merklich, wieder
weiter voran.




Die ganze Front der geländerlosen Brücke ist mit Menschen
besetzt, die auf dem Boden knien, die Hände auf den Balken
stützen, den Kopf weit über den Rand der Brücke halten und
mit stieren Augen auf das Brett starren. Niemand wagt zu
atmen, teils aus Spannung, teils aus einem Gedanken heraus,
daß der Atem den Lauf des Brettes beeinflussen könne.




Ich sehe alle diese braunen, dunkelroten und dunkelgelben
Gestalten der Reihe nach an. Die schwarzen Augen spiegeln
in einem Funken das Licht auf dem Brette wider. Nackte
Körper und von zerfetzten Hemden halbbedeckte Körper.
Auf den Scheiteln und in den Nacken das dicke, schwarze,
strähnige, ölig glänzende Haar. Die Füße nackt oder mit
rohen Sandalen bekleidet. Dazwischen die Frauen mit ihren
roten, grünen, blauen und gelben Gazekleidern und mit
grellfarbenen Blumen im Haar, durch den Gegensatz ihrer
europäisch erscheinenden, in modernen Fabriken hergestellten
Kleidung viel unheimlicher wirkend als die Männer,
deren halbe oder zerlumpte Kleidung natürlicher und harmonischer
erscheint.




Der Gedanke an die mysteriöse Handlung, die diese unheimlichen

Gestalten vornehmen, ihre abergläubische Hoffnung,
daß das Wunder sich vollziehen werde, das trübe Licht
der Laternen von der Pumpe her, das flackernde Aufflammen
eines der Uferfeuer, das wieder angefacht worden ist, das
schwimmende Brett mit dem Licht im Wasser, das der Mittelpunkt
aller Augen ist, das dumpfe Schweigen dieser Masse
von Menschen und das Singen des Dschungels, beginnt so
entsetzlich auf mir zu lasten, daß ich fühle, mich nur durch
einen gewaltigen Schrei von dem Alpdruck, der mir die
Kehle abschnürt, befreien zu können. Wo ist die Welt? Wo
ist die Menschheit geblieben? Ich bin auf einem anderen
Planeten, von dem ich nie mehr zurück kann, zu meiner
Rasse, zu meinen Wiesen und meinen Wäldern und meinen
Bergen. Ein einziger hier braucht jetzt nur aufzustehen, mit
dem Finger auf mich zu weisen und zu sagen: „Der da, der
Weiße, der Fremde, der ist schuld; der hat das Unglück über
die Mutter und über uns alle gebracht. Er ist hierher gekommen,
und sofort hat der Fluß, der ihn haßt, uns das
Kind geraubt. Seht ihr es nicht an seinen Augen, mit denen
er unsere Kinder vergiftet?“




Ich wäre nicht der erste Weiße, der in ein Indianerdorf kam
und mit seinen Augen ein oder zwei oder gar noch mehr
Kinder mordete, gesunde Frauen tödlich erkranken, kräftige
Männer im Busch verunglücken ließ, Hühnern die Eier aus
dem Neste wegguckte und die Jaguare herbeisang, um die

schönsten jungen Kühe zu schlagen. Und wenn sie mir hier
meine Zauberei und Morderei heimzahlen und ich nicht
wieder zurückkehre, wer wird je erfahren, wo ich geblieben
bin, wo meine Gebeine faulen und meine Knochen bleichen?
Die Geier arbeiten schneller als die Alligatoren und die
Riesenkrebse. „Auf einer Reise durch den Dschungel umgekommen.“
„Beim Fischen von Alligatoren gepackt
worden.“




Aber warum sollte ich Unbehagen empfinden? Da steht ja
Sleigh, weiß am Körper wie ich, Gedanken, die ich denke,
Sprache, die ich spreche. Er steht hinter den Knienden und
blickt ebenfalls nach jenem Brette. Sollte diese Masse von
einem dummen, ihr aber sehr vernünftig erscheinenden Gedanken
ergriffen werden, Sleigh ist meine Rettung. Er würde
an seinem großen Hute rücken und würde sagen: „Aber das
dürft ihr doch nicht machen. Das ist ja dumm. Er hat den
Jungen nicht ins Wasser geworfen.“ Dann würde er sich zu
mir wenden und sagen: „Ich muß nach der schwarzen Kuh
sehen, vielleicht ist sie jetzt hereingekommen.“ Und dann
würde er mich allein lassen. Wenn ich in Stücke gerissen bin,
wird er zurückkommen und zu den Leuten sagen: „Wer
hätte so etwas gedacht? Ich glaube nicht, daß er den Jungen
ins Wasser geworfen hat.“ Sleigh! Wer ist Sleigh? Er lebt ein
halbes Menschenalter unter diesen Indianern, er hat eine
Indianerin zur Frau und hat Kinder mit ihr. Er ißt nur indianische

Kost und fühlt sich in einem Hause, wie es hier Weiße
haben, ungemütlich. Nicht der aus einer Kreuzung hervorgegangene
Wolfshund ist er, nein, er ist der aus Bewußtsein
und aus Gleichgültigkeit gegenüber dem zivilisierten Menschen
sich selbst erzeugte Wolfshund. Ohne eine Miene zu
verziehen, wird er dabeistehen, wenn diese erregte Masse
plötzlich eine lächerliche Idee bekommt und mich zerfleischt.




* * *




Das Brett ist jetzt etwa fünf Schritte vom Ufer entfernt. Es
rastet wieder eine Weile, beginnt nun zu quirlen und gerät
quirlend in die Strömung des Flusses. Die Strömung ist eine
ganz leichte, sie ist kaum bemerkbar, aber doch vorhanden.
Einen Schritt folgt das Brett der langsamen Strömung, dann
bleibt es stehen und quirlt wieder auf der Stelle.




Abermals folgt es der Strömung drei oder vier Schritte, was
eine gute Weile in Anspruch nimmt. Und abermals steht es,
quirlt herum und kommt nun ganz langsam zurück, der
Strömung entgegen.




Die Menge findet nichts Auffallendes oder gar Verwunderliches
in der Tatsache, daß jenes Brett der Strömung entgegengleitet.
Das erscheint diesen Leuten in dem Falle durchaus
natürlich. Sie sind nunmehr überzeugt, daß der Junge
im Wasser ist, daß er ruft, und daß er nicht die Strömung hinuntergeschwemmt
ist.




Das Brett kommt zurück, so langsam freilich, daß man sein

Kommen nur bemerken kann, wenn man die Punkte markiert,
wo es vor einer Weile war, und wo es jetzt ist.




Nun hat es sich verfangen in dem Geäst eines irgendwo am
Ufer abgerissenen Strauches, der sich in Wasserpflanzen festgehängt
hat.




Regungslos sieht die Menge zu, und auf den Gesichtern vieler
zeigt sich Enttäuschung. Einer der Männer will hineinspringen,
um das Brett zu befreien, aber der alte Indianer
verbietet es ihm und sagt: „Kein Strauch und nichts kann das
Brett festhalten. Laßt uns geduldig warten.“




Und in der Tat, es dauert nicht allzulange, da quirlt das
Brett wieder und dreht sich aus den umklammernden Ästen
heraus. Es schwimmt weiter der Strömung entgegen, und
langsam kommt es wieder auf die Brücke zu.




Nun steht es am siebenten Pfeiler, stößt leicht gegen ihn und
wird wieder abgestoßen. Es beginnt nunmehr auf den sechsten
Pfeiler loszuwandern. Dort angekommen steht es lange
und ganz ruhig.




„Jetzt steht es! Da ist der Junge!“ wird von einem Dutzend
Stimmen gleichzeitig gerufen.




„Laßt uns warten!“ sagt der Alte. „Das Licht steht noch
nicht.“




Und kaum hat er das gesagt, da löst sich das Brett von dem
Pfeiler los und wandert, immer längsseit der Brücke haltend,
auf den fünften Pfeiler zu. Auf seinem Wege wird es wieder

und wieder von der leisen Strömung getroffen, wodurch es
mehrere Male von der Brücke einen Fuß oder einen halben
abgetrieben wird. Aber immer kommt es zurück zur Brücke
mit einer Beharrlichkeit, als würde es von einem festen
Willen gelenkt.




Es hängt nun wieder am fünften Pfeiler. Aber nicht lange.
Dann dreht es sich um diesen Pfeiler und wandert schneckenlangsam
unter die Brücke.




Die Leute klammern sich mit den Händen fest an dem Balken
und stecken die Köpfe weit herunter, um die Wanderung des
Brettes besser verfolgen zu können. Ein großer Teil springt
erregt auf und läuft auf die andere Längsseite der Brücke
hinüber, weil man jetzt von der anderen Seite ebensoviel bereits
sehen kann wie von dieser. Andere wieder haben sich
in die Mitte der Brücke flach auf den Bauch gelegt und stieren
durch die weiten Spalten der Bretter auf das Wasser hinunter.
Das Brett ist immer dieser Pfeilerverstrebung entlang gekrochen,
bis es endlich mitten unter der Brücke ist. Dort hält
es eine Weile und wandert nun, immer genau mitten unter
der Brücke haltend, auf den vierten Pfeiler zu, jedoch nur
auf die Länge eines Fußes.




Hier steht es nun. Und hier steht es jetzt wie genagelt. Es
kehrt sich weder an Strömung noch an die leichte Brise, die
über das Wasser fegt.




Der Menschen bemächtigt sich eine ganz ungeheuerliche Erregung.

Man hört ihr schweres Atmen. Den meisten bricht
dicker perlender Schweiß aus. Das lastende Schweigen wird
von einem gelegentlichen Flüstern unterbrochen, so schüchtern,
als habe man Angst vor der eigenen Stimme.




Das Brett beginnt nun, ohne sich auch nur einen Finger breit
von der Stelle fortzubewegen, zu tänzeln und zu schaukeln
und dreht sich dabei langsam im Kreise. Es macht den Eindruck,
als wolle es nach unten gehen, auf den Grund des
Flusses, und als sei auf der Unterseite des Brettes ein Haken,
an dem es nach unten gezerrt würde.




Der Alte beobachtet das Brett sehr scharf und ausdauernd.
Endlich sagt er: „Da könnt ihr jetzt tauchen. Da liegt der
Kleine.“




Eine Stelle, an der ihn niemand gesucht, niemand vermutet
hätte. Denn wie kann er, der über den Rand der Brücke gestolpert
ist, unter der Brücke liegen?




Perez ist schon im Wasser, und sofort folgen ihm zwei andere
Männer. Perez ist der erste an der Stelle. Er schiebt das Licht
beiseite und taucht unter.




Nach wenigen Sekunden kommt er wieder hoch und ruft:
„Der Junge ist da. Ich habe ihn gefühlt.“




Die Leute auf der Brücke sind alle aufgestanden und sehen
auf Perez, der von dem flackernden Licht trübe beleuchtet,
ein unheimlich entsetztes Gesicht zeigt.




Die Garza hat den Mund weit aufgerissen, kann aber nicht

schreien. Sie ballt eine Faust und steckt sie in den Mund. In
ihren Augen jagen Grauen, Angst vor der letzten brutalen
Wahrheit und ein schwacher Glimmer von Zweifel und
Hoffnung. Nicht wissend, wohin ihren Blick zu lenken, starrt
sie mit einem Ruck nach der Richtung auf den Weg nach
Magiscatzin, wo der letzte Funke der Hoffnung ruhen
bleibt.




Kein Wort fällt, man hört nur das leichte Scharren von
Füßen auf der Brücke.




Perez ist wieder getaucht und mit ihm einer der Männer.




Sie kommen hoch mit den Händen voll faulen Ästen und
Gestrüpp.




Dann tauchen sie aufs neue. Es blubbert, abgerissene Pflanzen
und kleines Gesträuch quirlen hoch. Triefend taucht einer
der Männer auf, und drei oder vier Sekunden später erscheint
auf der Wasserfläche etwas Schwarzes, das langsam hochkommt,
bis man erkennt, es ist der dichte Haarschopf des
Perez. Sein Kopf ist nun ganz über Wasser. Er schüttelt sich,
prustet, atmet und schluckt und kommt nun weiter nach
oben. In seinen Armen hat er den kleinen Carlos, dessen
Beinchen, mit den neuen Stiefelchen an den Füßen, in einen
unnatürlich spitzen Winkel eingekrümmt sind.




„Chiquito mio!“ schreit die Garza und rennt zum Ufer, wo
sie Perez erwartet.




Perez kommt herangewatet und steigt die niedrige Uferböschung

empor. Nun steht er vor der jungen Mutter, die
in ihrem grünen flimsigen Tanzkleide und mit den glutroten
Blumen im Haar ihn mit weit ausgestreckten Armen empfängt.
Mit unsagbar trauriger Geste, wie sie nur Tiere und
Menschen des Urwaldes und Dschungels ausdrücken können,
legt er den kleinen Leichnam in die ausgestreckten Arme
der Mutter. Er tut es mit solcher Zartheit, als wäre der
Körper hauchdünnes Glas.




In diesem Augenblick schreien die Pumpmeisterin und eine
Anzahl anderer Frauen schrill auf, und der Schrei geht in
das klagende Trauerschreien über, das eine Weile andauert
und dann abebbt.




Die Garza hat den Kleinen gegen ihre Brust gepreßt. Mit
der einen freien Hand quetscht sie seine feuchten und geschrumpelten
Händchen.




Perez schleicht sich scheu hinweg, als habe er das ganze
Herzeleid verursacht.
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EEin älterer Indianer kommt herbei, redet auf
die Mutter ein und nimmt ihr das Kind ab.
Er hält den kleinen Körper an den Füßen
hoch, und aus dem Munde fließt nichts als
Blut und nur ganz wenig Wasser. An der
Stirn wird jetzt eine dicke Beule sichtbar.
Nase und Mund sind verquollen, und der Oberkiefer ist
aufgeschlagen. Ich taste den nach unten hängenden Schädel
ab und fühle ein kleines Loch. Eine Laterne ist jetzt zur
Hand, und ich sehe, daß dieses Loch offenbar von einem
Nagel herrührt.




Ein anderer Mann preßt nun den Leib des Knaben, aber
auch jetzt fließt nur wenig Wasser aus dem Munde, während
immer noch Blut sickert.




Der Garza laufen die Tränen dick aus den Augen, und sie
schnüfft ruckweise und schwer mit der Nase, die sie einige

Male mit dem Kleide abputzt. Sie versucht, die Knie des
Kleinen durchzudrücken, damit die Beinchen, die so spitzwinklig
in den Kniegelenken eingekrümmt sind, daß die
Hacken beinahe die Oberschenkel berühren, gerade werden
mögen. Trotz ihres Schmerzes denkt sie doch schon an die
„schöne Leiche“, die das Kind sein soll, das letzte, was sie
für ihren Kleinen tun kann. Und mit den spitzen Beinchen
dürfte die Leiche wohl nie schön aussehen. Aber die Knie
sind schon ganz starr, und es gelingt ihr nicht. Endlich versucht
der Mann, der bisher den Leib auspreßte, die Knie
durchzubiegen, und nach langem geduldigen Kneten,
Drücken und Ziehen gelingt es ihm auch. Während der Mann
an den Knien massiert, streichelt die Mutter die kleinen
Stiefelchen, deren fabrikneuer Lackglanz an vielen Stellen
der langen Einwirkung des Wassers widerstanden hat. Sie
drückt und preßt die Stiefelchen, und während sie, zweifellos,
dumpf die geheimnisvollen Wege des Schicksals empfindet,
daß die aus inniger Bruderliebe dargebotene Gabe
gleichzeitig die mittelbare Ursache des Todes des beschenkten
Kindes wurde, beginnt das hineingewürgte Weinen sie zu
ersticken und nun, zum erstenmal, seit der Kleine vor ihren
Augen ist, stößt sie einen markerschütternden Schrei aus, der
die tiefe Nacht des Dschungels aufzureißen scheint.




Die wenigen Sekunden Schweigen, die diesem Wehschrei
folgen, wirken so beklemmend, als versänke die Welt. Und

abermals stößt die Garza einen Schrei aus. Diesmal ist er aber
nicht so gell, jedoch mehr gezogen und klagend.




Die Männer, die herumstehen, fühlen sich gedrückt und
scheu. Sie schlagen die Augen nieder, tasten an ihrem Gesicht
oder an ihren Kleidern verlegen hin und her. Angesichts des
Schmerzes der Garza schrumpfen sie in sich zusammen und
werden ganz klein und ärmlich. Sie ahnen den Schmerz der
Mutter, denn sie alle haben eine Mutter gehabt, eine Mutter,
die, wie alle Mütter nichteuropäischer Völker, ihre Kinder
mit einer, uns tierisch anmutenden, Zärtlichkeit lieben und
behandeln. Sie ahnen das Weh der Mutter, aber weil sie
Männer sind, können sie das Weh nicht fühlen. Und weil sie
in diesem Gefühl von der Natur benachteiligt wurden, kommen
sie sich jetzt allesamt so arm, so erbärmlich und so
schuldbewußt vor. Keiner wagt die Mutter zu berühren
oder sie zu trösten, sie stehen da wie kleine Jungen, die sich
schämen.




Da kommt die Pumpmeisterin herbei, umarmt die Garza,
als ob sie sie zerpressen wollte, und küßt sie wie wild auf den
Mund, auf die Backen, auf die tränenden Augen. Sie hebt
ihr feines Kleid auf und trocknet der Garza die Tränen und
die Nase und küßt sie wieder und wieder. Dann haben sie
beide ihren Kopf auf die Schulter der anderen gelegt, halten
sich fest umarmt und schreien und schreien.




Wer hätte geglaubt, daß die feine Pumpmeisterin sich je so

gehen lassen würde. Die Mütter. Die Mütter. Und die
Männer werden noch kleiner, noch beschämter, noch ärmer
und haben nur einen Wunsch: Auch weinen zu können. Sie
verzerren die Gesichter und möchten am liebsten zehn Meilen
weit entfernt sein.




Die Männer beneiden die beiden, die den kleinen Leichnam
hochhalten und sich damit beschäftigen können. Nur etwas
zu tun haben. Und die Männer fangen an, sich zu drehen und
auf den Beinen hin und her zu treten, sie sehen sich um, ob
nicht irgendwo eine Arbeit für sie wartet. Sie klauben Holz
auf und werfen es wieder fort, weil es ja nun nicht mehr
nötig ist, ein Feuer anzuzünden.




Sleigh kommt heran, steht eine Weile unschlüssig da und sagt
dann zu mir: „Ich werde Kaffee kochen gehen, damit die
Garza was Warmes kriegt.“




Die Pumpmeisterin löst sich nun aus den Armen der Garza
und betrachtet den Kleinen, der immer noch mit den Füßen
hochgehalten wird, weil man nicht weiß, was man Besseres
tun soll. Sie hebt den Kopf an, streicht das Haar zurück und
streichelt das Gesicht. Über ihre Hände läuft das wässerige
Blut, und mit ihrem Kleide wischt sie dem Kleinen den
blutenden Mund und die blutbeschmierte Nase ab. Das Blut
läuft aber gleich wieder nach.




Der Kleine hat die Stiefelchen an und kurze neue Strümpfchen.
Das kurze Höschen ist alt, geflickt und hat eine Menge

Löcher, wie die Hose eines jeden kleinen Jungen, der nur die
eine Hose hat für den allgemeinen Gebrauch. Hosenträger
hat er nicht. An deren Stelle ist eine Strippe, die von einem
vorderen Knopf rechts nach einem hinteren Knopf links
über die Schulter geht. Dann hat er noch ein weißes zerrissenes
Hemdchen an.




Während er jetzt so hoch hängt, rutscht aus einer der Hosentaschen
ein kleines Holzpfeifchen hervor. Als es herunterfallen
will, fängt es die Garza auf, und als sie es betrachtet,
fängt sie an zu weinen, diesmal in einem stillen wehmütigen
Zuge, der sie durch und durch schüttelt. Sie schiebt das Pfeifchen
oben in ihre offene Brust.




„Hat er keinen Hut gehabt?“ fragt einer der Männer.




Erregt und als ob sie von einem Zauberbann erlöst wären,
drängen die Männer, die diese Frage gehört haben, heran. Es
gibt Arbeit. Sie dürfen ins Wasser springen, um den Hut zu
suchen und herauszufischen.




Aber die Hoffnung auf Tätigkeit war verfrüht, denn die
Mutter sagt, daß der Hut im Hause sei. Das sei mit einer der
Gründe gewesen, warum sie nicht geglaubt habe, daß er fortgeritten
sei. Die Hälfte von dem, was sie sagt, muß man sich
freilich selbst zusammenreimen.




Wir stehen noch am Ufer, dicht neben dem Anfang der
Brücke. Durch die Laterne, die hier einer hochhält, wird ein
Teil der Brücke beleuchtet. Ich sehe auf, weil ich an Sleigh

denke, der, wie mir erscheint, vor einer Woche zu mir gesagt
hat, daß er Kaffee kochen gehen wolle.




Da kommt einer von der anderen Seite des Flusses über die
Brücke. Er geht schwer und schleppend wie ein sehr alter
Mann. Wenn er den Fuß hebt, so ist es, als klebe der Fuß fest
und als müsse er ihn erst jedesmal losreißen. Den Kopf hält
er ganz tief gebeugt. Ehe ich sehe, wer es ist, kenne ich ihn an
seinem städtischen Texashute. Manuel.




Jetzt hat er den Anfang der Brücke hier erreicht. Eine Weile
steht er still, dann kommt er langsam heran, ohne aufzusehen.
Er ist bleich, soweit es die Farbe seiner Haut nur zuläßt.
Sein Gesicht ist ganz schmal geworden. Seine Augen
sind matt und müde.




Die Garza sieht auf zu dem großen Jungen. Ihre Augen stehen
dick mit Wasser. Sie öffnet den Mund und will etwas sagen.
Aber dann läßt sie den Mund zuklappen wie ein Automat.




Manuel steht nun ganz dicht vor den beiden Männern, die
den Jungen halten. Den Kopf ganz tief auf die Brust gesenkt,
hebt er langsam die Arme und streckt sie weit vor sich hin
mit den offenen Handflächen nach oben.




Der Indianer, der den Jungen hochhält, sieht Manuel an wie
einen Geist, der plötzlich erschienen ist. Dann stützt er den
Kopf des kleinen Leichnams mit der einen Hand, hält den
Körper wagerecht und legt ihn schweigend in die hingestreckten
Arme des großen Bruders.





Niemand sagt ein Wort. Aber alle Männer und Burschen,
die inzwischen ihre Hüte wieder aufgesetzt hatten, nehmen
jetzt die Hüte ab, auch die beiden Männer, die sich bis zu
diesem Augenblicke mit dem Kleinen beschäftigt hatten.




Eine Weile steht Manuel jetzt so da, den Kopf immer noch
tief auf die Brust gesenkt und den Kleinen in den vorgestreckten
Armen haltend wie ein Opfer, das dargebracht werden
soll. Er ist jetzt der einzige, der den Hut auf hat. Und dieser
hellgraue, breitrandige, hohe Hut über dem tiefbraunen Gesicht,
das man kaum als Gesicht erkennen kann, läßt den
Vorgang unwahrscheinlicher erscheinen als einen fremdartigen
Traum.




Mir wird das Bild so unerträglich, daß ich dasselbe Angstgefühl
bekomme, das ich für einige Sekunden empfand, während
das Brett auf dem Wasser schwamm. Um dieses Gefühl
zu zerstreuen, entschließe ich mich, zu handeln, irgend etwas
zu tun. Ich gehe rasch auf Manuel zu, berühre seinen Arm
und sage: „Bitte!“




Ob Manuel es gehört hat oder nicht, weiß ich nicht. Er verrät
durch keine Miene, daß er verstanden hat, was ich sagte.
Ich aber lege meine Hand auf die Brust des Kleinen, schiebe
das Hemdchen zurück und lege mein Ohr auf die Stelle, wo
sein Herz ist. Ich weiß, daß der Junge so gut wie tot war, ehe
er das Wasser berührt hatte, und daß er bestimmt tot war,
fünf Minuten nachdem ich den Platsch – nein, nachdem ich

den Fisch im Wasser hatte hochspringen hören. Denn es war
ein Fisch. Zweifellos. Ich möchte nicht, daß dieser Platsch
mir mein ganzes Leben hindurch im Ohr klinge, wenn ich für
eine Sekunde meine Gedanken ruhen lasse.




Der kleine Körper ist eiskalt, und auch nicht das leiseste
Klopfen seines so fröhlichen Herzens ist zu vernehmen. Es
hat auch niemand hier gehofft. Aber sie lassen mich handeln.
Ich hebe den Kopf hoch, man sieht mich fragend an, und als
ob ich nicht ganz sicher gewesen sei, lege ich mein Ohr ein
zweites Mal auf die kleine Brust. Diesmal länger, und ich
fühle die Kälte des Todes noch stärker als zuvor. Als ich nun
wieder den Kopf hebe, wende ich mich ab, ohne jemand anzublicken,
obgleich ich weiß, daß alle Augen auf mich gerichtet
sind, als ob ich etwas Unerwartetes zu erzählen hätte.
Aber man begreift durch mein Abwenden, daß Unerwartetes
nun nicht mehr eintreten kann.




Mein Angstgefühl ist verflogen. Durch diese Handlung
bin ich in die Trauergemeinde aufgenommen worden, sie
zählen mich zu den ihrigen, weil ich an ihrem Schmerze Anteil
nehme.
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MManuel schreitet langsam über die Brücke,
mit dem Kleinen vor der Brust. Neben
ihm geht die Garza, von einer Frau
begleitet, die ihren Arm um die Schulter
der trauernden Mutter geschlungen hat.
Hinterher folgen alle Männer und
Burschen, den Hut in der Hand. Als Manuel an der Stelle
der Brücke angekommen ist, unter der Carlos gefunden
wurde, bleibt er einen kurzen Moment stehen. Die Garza
stößt einen klagenden Schrei aus, und die Frau schlingt sie
fester in ihre Arme, um sie zu trösten. Einer der Männer tritt
zur Seite, ergreift sein Machete und haut an dieser Stelle des
Seitenbalkens eine tiefe Kerbe in das Holz als ein Denkmal.
Der Zug geht weiter, erreicht das andere Ufer und kommt
über die Dschungellichtung zu dem gekehrten Platze der
Hütte, wo am Abend der Garza fiedelte und Carlos dem
großen Bruder das Haar zerzauste.





Wir kommen in die Hütte. In ihrem Innern ist sie eine der
ärmlichsten Indianerhütten, die ich je gesehen habe. Weder
Tisch noch Stühle noch Bank. Nicht einmal das einfache, zusammenklappbare
Holzgestell mit einem darüber gespannten
Segeltuch, das hier der Mehrzahl der Bevölkerung als
Bett zu dienen hat, ist vorhanden. Ein Gerüst aus dünnen
rohen Baumstämmchen, mit Bast und Bindfaden zusammengehalten,
wird von dem Ehepaar als Bett benutzt. Eine alte
Decke, als Kissen ein Bündel Gras. Der Schlafplatz der
Jungen ist oben auf dem Grasdach der Hütte, mit dem
Himmel als Decke und Moskitonetz.




In der Hütte sind vorausgeeilte Frauen schon tätig gewesen.
Sie haben Kerzen herbeigeschafft, sie in leere Flaschen gesteckt
und auf Kisten aufgestellt. Die Hütte bekommt dadurch
ein feierliches Aussehen, das die Garza, als sie beim
Eintreten die Lichter erblickt, zu einem erneuten Ausbruch
des Schmerzes hinreißt. Aber sie schüttelt den Schmerz diesmal
rasch ab und fängt an, sehr geschäftig zu werden. Zuerst
weiß sie nicht recht, wo beginnen. Sie rennt in diese Ecke, dann
in jene, ergreift diesen Gegenstand, dann wieder einen andern
und legt ihn wieder aus den Händen. Dann endlich geht sie
zu einer Kiste, die auf dem Erdboden steht und die der
Kleiderschrank der Familie ist, und nimmt einen völlig zerknitterten
und verkrumpelten Ballen Stoff heraus. Sie hält
ihn eine Weile in der Hand und dreht sich suchend um.





Da sitzt Manuel hockend auf einem Sack, der zu einem
Drittel mit Maiskolben gefüllt ist. Er sitzt da wie eine
Bronzestatue, den Kopf noch immer gesenkt und auf den
Armen den kleinen Bruder vor sich.




Sleigh erscheint im Eingang des Jacalito. Auf dem Kopfe
trägt er seinen Tisch, den einzigen, den er hat. Er läßt ihn
jetzt herunter und bringt ihn in die Hütte, wo er ihn in der
Mitte, dem Eingang gegenüber aufstellt. Gleich darauf
kommt die Pumpmeisterin mit zwei weißen Bettüchern, die
sie auf dem Tisch ausbreitet.




Manuel steht auf und legt den Kleinen auf den Tisch. Er sieht
auf ihn nieder, dann dreht er sich um und geht hinaus in die
Nacht.




Die Garza umklammert die kleinen Händchen, die zerweicht
und alt aussehen, und preßt sie so hart, als wollte sie
ihnen damit wieder Wärme einflößen. Nun sieht sie, daß der
Kopf flach liegt und daß wieder Blut aus Mund und Nase
sickert. Sie geht zu ihrer Bettstatt und kommt mit einer
Handvoll Gras zurück, das sie ihm als Kissen unterlegen will.
Auf halbem Wege bleibt sie stehen, sieht auf ihr Kind und
läßt das Gras fallen. Eine Frau läuft fort und kommt im
Augenblick zurück mit einem kleinen schmutzigen Kinderkopfkissen.
Die Pumpmeisterin kramt in den Lumpen herum,
sucht sich etwas zusammen, und sie näht mit flinken Fingern
ein zweites Kissen.





Die Kissen und die weißen Tücher bekommen große nasse
blaßrote Flecken, die sich immer weiter ausdehnen.




Die Garza zieht dem Kleinen nun die Stiefelchen aus, die
Strümpfe, die zerflickte und zerlöcherte Hose und das zerrissene
Hemdchen.




Die Pumpmeisterin findet einen Kamm und kämmt dem
Kleinen das Haar. Erst macht sie einen Scheitel links, dann
gefällt er ihr nicht, und sie macht ihn rechts.




Die Hähne krähen zum zweitenmal in der Nacht. Es ist ein
Uhr.




Die Garza hebt jetzt den zerknüllten Ballen Stoff von der
Erde auf und verwandelt ihn zu einem ganz billigen blauen
Matrosenanzug, den Sonntagsanzug des Kleinen und sein
größter Stolz. Sie zieht ihm das Höschen und das Jäckchen
an. Der große Matrosenkragen hat drei schmale weiße
Kanten. In seinem geflickten Höschen, der quer über die
Schulter gezogenen Strippe und dem zerrissenen Hemd sah
der Junge schön aus, ein echtes Kind des Dschungels. Nun
aber sieht er aus, als sei er in einer Fabrik in Manchester,
Chemnitz oder New Jersey per Gros als Nr. 3½ angefertigt
worden. Immerhin, sein braunes, wenn auch verquollenes
Gesichtchen, die strengen Züge seines reinen unvermischten
Indianerblutes triumphieren über die blaßhäutigen Krämer,
die eine Welt zu vergiften suchen. Über seinem Gesicht vergißt
man die Peitschmeister und Schwitzhöhlen New Yorks,

wo die weißen Sklaven sich die Schwindsucht anarbeiten,
damit der Sohn des Dschungels in einem billigen Matrosenanzug,
dessen Sinn hier niemand versteht, begraben werden
kann. Denn zu seinen Lebzeiten hat der Junge den Anzug
nur ein einziges Mal getragen, und das war, als er ein Jahr
jünger war.




Weder die Hosen noch die Jacke lassen sich zuknöpfen, weil
der Anzug lange nicht mehr paßt, und weil der Körper nun
auch noch aufgeschwollen ist. Die Garza versucht es immer
wieder, und immer wieder ist es vergebens. Endlich preßt sie
den Körper so fest zusammen, daß sie zuknöpfen kann, und
nun sitzt der Anzug so prall, daß man meint, er müsse gleich
platzen. Sie wringt die Strümpfe aus und hält sie gegen das
kleine Feuer, das auf dem Erdboden in der Hütte brennt,
und wo ein irdener Topf mit Wasser aufgestellt ist für Kaffee.
Dann zieht sie dem Kleinen die Strümpfe an und endlich auch
die neuen Stiefelchen.




Während der ganzen Zeit schnaubt sie mit der Nase, ohne
ein Taschentuch zu gebrauchen, das sie ja auch gar nicht besitzt.
Wenn es ihr ein wenig zu viel wird, hebt sie ihr Kleid
an und gebraucht es für diesen Zweck, oder sie nimmt einen
Lumpen auf, der mit aus der Kiste gerissen wurde.




An der einen Seite der Wand ist ein Brett befestigt dadurch,
daß zwei Bindfaden nach je einer Ecke des Brettes gehen,
während die Hinterkante des Brettes auf zwei kurzen

Pflöcken aufliegt. Auf diesem Brett steht, gegen die Staketenwand
gelehnt, ein Muttergottesbild ohne Rahmen. Daneben
einige kleine Bildchen mit Heiligen und mit einem Spruch
oder Gebet auf der Rückseite. Vor dem Muttergottesbilde
steht ein Glas mit einem Lichtchen, das nie ausgehen darf.
Aber wenn man kein Öl kaufen kann und auf Dinge zu
achten hat, die wichtiger für das Leben sind, so geht das Lichtchen
eben doch aus, wie es mit allen Sachen geht, die ewig
sind. Aber die Pumpmeisterin hat auch dieses Lichtchen in
Ordnung gebracht, und es glimmt wieder. Auf dem Brettchen
stehen noch verwelkte Blumen in mehreren zerbrochenen
Scherben. Außerdem lag das Nähzeug darauf, das die Pumpmeisterin
für das Kissen gebrauchte, der Kamm, Haarnadeln,
Streichhölzer und noch so allerlei andere Kleinigkeiten, darunter
das Spielzeug des Kleinen: ein kleines, verbogenes und
verschrammtes Blechauto, ein Angelhaken, eine Schleuder
aus einem alten Autoreifen gefertigt, eine bunte Glaskugel,
zwei Messingknöpfe, ein abgebrochener Flaschenkork, einige
Zigarettenbildchen und die kleine Gitarre, die Manuel mitgebracht
hat. An der Seite des Brettes, über die Ecke gehängt,
ist ein ganz billiger Rosenkranz.




Durch Aufstellen von dünnen Stämmchen, die mit Bast verbunden
und oben am Dache befestigt sind, ist auf dreiviertel
Breite der Hütte eine Wand geschaffen worden, die einen
schmalen Raum der Hütte abtrennt, in dem alte Säcke liegen,

Sattel- und Zaumzeug, ein alter Korb, in dem die Hühner
die Eier hineinlegen und ausbrüten. Außerdem hängt hier
das Wochentagskleid der Garza. Die paar Lebensmittel, die
im Hause sind, etwas Kaffee, brauner Rohzucker, Reis, Fett
und Bohnen sind in einem zerrissenen Schilfkorbe, der an
einem Drahte in der Hütte hängt, damit die Ratten und
Mäuse nicht heran können. Dieser Korb baumelt so im
Wege, daß er immerfort in Bewegung ist, weil immerwährend
von jemand, der größer ist als die Garza, mit dem
Kopfe daran gestoßen wird. Aber niemand denkt daran,
den Korb für diese Zeit anderswo hinzuhängen. Gegenüber
dem Feuer auf der Erde, an der Wand, steht das Blech
zum Backen der Tortillas, drei braune Tontöpfe, von denen
einer halb zerbrochen ist, eine eiserne alte Pfanne und der
große Stein, auf dem mit einem knüppelartigen kleineren
Stein der Mais zermahlen wird.




Es sind inzwischen noch mehr Kerzen gebracht worden, vier
brennen neben dem Leichnam und zwei sind vor das Muttergottesbild
gestellt worden. Durch diese brennenden Kerzen,
durch die vielen Leute, die in der Hütte sind, aus- und eingehen
und durch die Frauen, die alle ihre Sonntagskleider
anhaben des Tanzes wegen, sieht der Jacalito, die Hütte, gar
nicht mehr so arm aus. Er sieht wahrhaft festlich aus und
reich, und man vergißt zuweilen ganz, weshalb diese festliche
Stimmung hier in der Hütte lagert.
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DDie Mehrzahl der Leute ist vor der Hütte
geblieben, wo sie auf dem Erdboden
hocken, rauchen und schwätzen. Ab und
zu kommen einige hinein, während
andere wieder hinausgehen.




Der mittlere Junge, der halbverrückte,
hockt gleich rechts beim Eingang der Hütte auf dem Boden
und heult still vor sich hin. Niemand achtet auf ihn, und er
selbst macht sich nicht bemerkbar, faßt nirgends zu und kümmert
sich um gar nichts. Ob er um den kleinen Stiefbruder
weint, oder darum, weil er die Frauen weinen sieht, oder
weil er nichts Besseres zu tun weiß, oder weil er glaubt, es
sei seine Pflicht zu weinen, genau so gut wie es sonst seine

Pflicht ist, zu essen, wenn er gerufen wird, das weiß niemand
zu sagen. Aber niemand interessiert sich auch für ihn. Er ist
der Fremde hier, der einzige Fremde seit dem Augenblicke,
wo ich zur Trauergemeinde zähle.




Manuel kommt jetzt still hereingeschlichen. Er sieht auf den
Kleinen, geht dann zu dem Altarbrett, nimmt den halbabgebrochenen
Blechkamm herunter und kämmt dem Kleinen
den Scheitel wieder auf die andere Seite. Er gebraucht dazu
eine unglaublich lange Zeit. Die Pumpmeisterin steht dicht
daneben, zwischen dem Leichnam und dem Altarbrett, und
näht aus Pappstreifen und aus goldenem, silbernem, rotem
und blauem Papier, das sie sich zu verschaffen gewußt hat,
eine Krone zusammen mit einem Kreuz darauf. Das Kreuz
hat einer der Männer mit seinem Messer aus einer Konservenbüchse
geschnitten und mit Hilfe tropfenden Stearins mit
Goldpapier beklebt. Die Pumpmeisterin nimmt unzählige
Male Maß rund um das Köpfchen herum, damit das Krönchen
auch passen möge. Die Tränen kollern ihr immer über
das bunte Papier, das sie verarbeitet; aber immer, wenn sie das
Krönchen aufpaßt und es bei jedem Aufsetzen schöner aussieht,
lächelt sie. Und jedesmal, wenn sie es zurückgenommen hat von
dem Kopfe des Kleinen, kommt ihr eine neue Idee, um wieviel
schöner und lieblicher noch sie das Krönchen gestalten könne.
Zwei Männer sind damit beschäftigt, dem Kleinen die Knie,
die noch immer zu spitz nach oben stehen und verkrampft

aussehen, durchzubiegen. Nach einer Weile glückt es auch,
und man legt ein Brettchen, das mit einem Steine belastet ist,
über die Knie, um sie eine Zeit so zu halten, damit sie nicht
wieder zurückknicken.




Ich sehe, daß der Mund weit offen hängt. Es stört mich
durchaus nicht, und ich finde, daß diese Geste für einen
kleinen Jungen, der so plötzlich in eine neue Welt sieht, ganz
natürlich ist und er gut seine Reise so antreten kann, ohne
daß es ihm jemand übelnehmen wird. Aber die Mutter denkt
anders darüber, und sie stellt sich eine schöne Leiche feierlicher
vor. Sie versucht, den Mund zu schließen. Aber der
Mund will nicht halten. Ich lasse mir einen Streifen von
einem alten Hemd geben und binde ihn dem Kinde über den
Unterkiefer und den Scheitel.




Wenn irgendein Indianer sich an dem Jungen betätigt, so
wird kaum darauf geachtet, und man sieht sehr gleichgültig
zu. Sobald ich aber herankomme und das Kind auch nur berühre,
drängen sie alle um mich herum, und was nur in der
Hütte Platz findet, strömt von draußen herein. Es macht auf
mich ganz den Eindruck, als ob sie alle von mir erwarten,
daß ich ein großes Wunder verrichten, den Kleinen gar
wieder ins Leben zurückrufen würde. Denn der Gedanke,
daß ich dem Jungen etwa gar nachträglich noch etwas Böses
durch den Blick meiner Augen oder durch die Berührung
meiner Hände antun könnte oder möchte, ist lange verschwunden.

Ich kenne die Leute hier nur seit drei Tagen,
aber sie kennen mich alle. Mein Ruf ist bis hierher gedrungen,
lange, ehe ich kam. Und dieser Ruf wurzelt in einer Geschichte,
die sich in einem fern von hier liegenden Indianerdorfe,
das aber zu demselben Flußgebiete gehört, vor
längerer Zeit zugetragen hat. Im Mittelpunkt jener Geschichte
war auch ein toter Indianer, den ich, nachdem er
schon acht Stunden tot war, wieder zum Leben, oder richtiger,
zum Atmen brachte, und den ich auch, das ist unerschütterlicher
Glaube der Leute jenes Dorfes, ins Leben zurückgerufen
haben würde, wenn sich nicht ein Teufel von
einem nichtswürdigen Spanier hineingemischt hätte, der eine
gegenteilige Behandlungsweise anordnete, der man folgte,
und die den Indianer innerhalb von zwanzig Minuten, was
alle Anwesenden mit eigenen Augen sahen, tötete. Daß jene
Geschichte bis in dieses ferne Dschungeldorf schon gedrungen
war, erfuhr ich erst einige Tage später.




Jedenfalls wird dieses Hochbinden des Unterkiefers anerkennend
beurteilt, und ich rutsche dadurch in den engeren
Kreis der Trauergemeinde.




Die Pumpmeisterin, mit Hilfe eines Mannes, biegt nun die
Ärmchen über die Brust und bringt die kleinen Hände zum
Falten. Weder die Arme, noch die Hände wollen halten.
Deshalb werden sie nun mit einem Bindfaden, der in das
Fleisch einschneidet, zusammengebunden.





Dem Kleinen ist das Krönchen aufgesetzt worden. Verwunderlich,
mit wie geringen Mitteln die Frau ein solches
kleines Kunstwerk zuwege gebracht hat. Wenn man nicht
ganz dicht dabeisteht, kommt man nicht auf die Idee, daß
die Krone aus Papier ist. Würde der Kleine nicht diesen entsetzlichen
Matrosenanzug aus New Jersey oder Crimmitschau
anhaben, der einen mehr zum Weinen als zum Lachen
bringen kann, würde das Kind aussehen wie der in einer
armen Hütte aufgewachsene Sohn eines entthronten texkukischen
Königs, der im Tode seine Würde zurückerhalten
hat.




Die Pumpmeisterin betrachtet den Knaben eine Weile
lächelnd, und es kommt ihr ein neuer Gedanke. Der Kleine
ist noch nicht schön genug. Sie geht hinaus, bricht einen
dünnen Zweig von einem Strauche und beginnt nun, mit
dem Papier, das sie noch zur Hand hat, jenen Zweig auszuschmücken.
Und als es getan ist, da ist ein goldenes Zepter
entstanden mit einem kleinen Kreuz am oberen Ende.




Sie bindet dem Kleinen die Hände los. Die Arme spreizen
ein wenig auseinander, und die Händchen, die dadurch auch
auseinandergehen, stehen starr über der Brust frei in der
Luft. Durch das Ineinanderfalten der Hände sind die Finger
gespreizt worden. Sie sind in dieser Form erstarrt und sehen
aus wie Krallen, die irgend etwas über der Brust packen
wollen. Die Frau legt das Zepter in die kleinen Hände,

schließt sie wieder, biegt sie abermals zum Falten ineinander
und bindet sie endlich zusammen.




Gerade als sie damit fertig ist, tritt Garza, der von Magiscatzin
zurückgekommen ist, in den Eingang der Hütte.




Er steht ganz still im Eingang. Dann blickt er, ohne mit der
leisesten Geste in seinem Gesicht zu verraten, was in ihm
vorgeht, auf seinen Prinzen und sein Nesthäkchen. Nun
nimmt er langsam den Hut ab und kommt ganz nahe heran.
Die Garza, die Pumpmeisterin und alle übrigen, die in der
Hütte sind, sehen ihn an. Sie alle wissen, wie sehr er den
Kleinen, das einzige Kind, das er von seiner jungen Frau
hat, liebt.




Mit leeren Augen, als ob da nichts wäre, sieht er auf den
kleinen Leichnam. Er versteht das nicht und faßt es nicht.
Es kommt ihm gar nicht zum Bewußtsein, daß der Junge tot
ist, daß er ihn nie wieder herumlärmen hören wird. Nach
einer Weile dreht er sich um und blickt auf den Boden, als ob
er etwas suche. Als er wieder aufsieht, kollern ihm die
Tränen aus den Augen wie kleine Kieselsteine. Er fragt nicht
wann, er fragt nicht wo, er fragt nicht wie. Er ist ganz
interesselos. Er wendet sich ab, macht eine scharrende Bewegung
mit dem einen Fuß, steht dann eine Weile am Eingang,
mit dem Kopf gegen den Stamm gelehnt, und geht
hinaus.




Ein paar Männer, seine näheren Freunde, kommen auf ihn

zu. Er aber sieht sie nicht. Er verläßt den Hof, setzt sich
wieder auf sein Pferd und reitet fort.




Ich gehe nun hinüber zu Sleigh. Hier vor der Hütte liegen
die Leute herum und schlafen. Andere sitzen und schwätzen.
Wieder andere gehen oder kommen. Aus allen Hütten sieht
man Licht schimmern. Die Esel schreien kläglich, und der
Dschungel singt sein ewiges Lied, unbekümmert, was um ihn
herum vor sich geht. Ihm gegenüber zählen die Menschen für
nichts, er verachtet sogar ihren Dünger, den er gar nicht annimmt,
sondern den Fliegen und Käfern überläßt.




Sleigh pustet am Feuer und hat nun endlich den Kaffee
fertig.




„Wollen Sie eine Tasse trinken?“ fragt er mich.




„Bringen Sie den nur erst einmal da rüber zu den Frauen,
damit die etwas bekommen“, sage ich.




„Gut,“ erwidert er, „ich koche gleich eine zweite Kanne,
dann können Sie davon haben.“




Das Mädchen schläft auf dem Boden unter ihrem Moskitonetz
ruhig weiter. Wahrscheinlich hat ihr Sleigh das von dem
Jungen erzählt. Aber das läßt sie kühl.




„Wollen Sie nicht so gut sein und die Tassen bringen?“ Sleigh
deutet auf das Brett, wo einige Emailletassen stehen. „Zwei
lassen Sie nur hier für uns.“




Ich nehme die Tassen, und wir ziehen ab, hinüber zu den
Garzas. Sleigh stellt den Kaffee und die Tassen hin und bietet

der Garza zu trinken an. Sie nimmt die Tasse und trinkt
mechanisch den heißen Kaffee hinunter. Auch die Pumpmeisterin
und einige andere Frauen kosten von dem Kaffee.
Dann dreht sich die Pumpmeisterin eine Zigarette und reicht
das Tabakbeutelchen der Garza, die auch zu rauchen beginnt,
aber sich nicht setzt, sondern steht oder herumhantiert.
Viel kann man jetzt nicht mehr tun. Endlich setzt
sie sich doch, hält es aber nicht aus. Sie springt auf und läuft
hin und her, bald dies in die Hand nehmend, bald jenes
wieder fallen lassend. Die Kerzen biegen sich und müssen
wieder gerade gestreckt werden, damit sie nicht so schnell
verbrennen. Ein paar andere Kerzen liegen in einer Schüssel
mit Wasser, um sie kühl zu halten. Dann fangen die Frauen
an, aus den Lumpen, aus alten Kleidern und Hemden bunte
Bänder, Stickereieinsätze und Häkelkanten abzutrennen,
um das für den weiteren Aufputz des kleinen Leichnams zu
verwenden.
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SSleigh und ich, wir gehen wieder zurück zu
seiner Hütte. Bei dem zylinderlosen rauchenden
Blechlämpchen, das kaum Licht verbreitet,
sitzen wir um den leeren Platz herum, wo sonst
der Tisch steht, der ja jetzt einem anderen
Zwecke dient. Wir blinzeln rüber in das offene
Holzfeuer, wo die Kaffeekanne mit frischem Wasser aufgestellt
ist, das Sleigh, wie ich gesehen habe, eben aus dem
Fluß geschöpft hat.




Daran denke ich jetzt gerade, und ich sage: „Hören Sie,
Sleigh, wo bekommen Sie denn hier das Wasser her zum
Trinken, Kochen und Waschen?“




Er sieht mich erstaunt an und erwidert: „Ich denke, das ist

doch groß genug, daß man es sehen kann, wo wir das Wasser
herholen.“




„Doch nicht vom Flusse?“ frage ich. Ich frage das keineswegs
erschreckt, denn ich lebe zu lange in den Tropen, im
Busch, im Dschungel und auf Dörfern, um zu wissen, was
Wasser bedeutet.




„Meinen Sie wirklich aus dem Flusse dort?“ wiederhole ich
meine Frage, weil er ein ganz dummes Gesicht macht.




„Ja denken Sie denn vielleicht, wir lassen uns das Wasser in
zugekorkten Bierflaschen von Mexico City oder gar aus dem
Yosemite-Tal per Post schicken? Sie sollten doch wahrhaftig
nicht eine so unerlaubte Frage stellen. Haben Sie denn seinerzeit,
als wir uns an dem Dreckpfuhl da oben trafen, nicht
mit Wonne geschlürft, ohne zu fragen, wer eine halbe Stunde
vorher reingespuckt hat?“




„Was das Spucken anbelangt, da muß ich Ihnen schon sagen,
daß ich noch nicht gesehen habe, daß ein Indianer ins Wasser
spuckt, das andere Leute zum Trinken gebrauchen müssen.
Amerikaner habe ich aber schon oft in Zisternen und Tanks
spucken sehen. Brunnen im Kriege zu vergiften, das haben auch
nur die Weißen erfunden; wenn die Indianer es rechtzeitig gelernt
und getan hätten, wäre Mexiko nie spanisch geworden.“




„So bös meint das einer auch nicht, wenn er schon mal ins
Wasser spuckt. Er denkt sich nichts dabei. Ich freilich tu es
nicht.“





„Recht haben Sie, Sleigh,“ sage ich, „er denkt sich nichts
dabei. Das ist eben die Sünde. Aber nun zu dem Wasser da
aus dem Flusse –“




Er sieht mich eine Weile grinsend an und antwortet: „Das
Wasser, das Sie bisher getrunken haben, solange Sie hier in
diesem Hause sind, war das Wasser aus dem Flusse. Sie
glauben doch nicht, daß ich für Sie besonders das Wasser
erst abkoche oder ehnt–ke–eime, wie Sie das nennen.“




„Sie wissen ganz gut, was ich meine,“ antworte ich, „da ist
doch nun gerade der Kleine darin ertrunken, kaum fünfzig
Schritt von hier.“




„Ja, das weiß ich. Na und was weiter? War der Kleine vielleicht
ein Giftpilz?“




Sleigh hat recht. Und daß da hin und wieder einer im Flusse
ertrinken mag, ist schließlich auch nicht schlimmer, als wenn
die Kühe, Pferde und Esel in das Wasser gehen, sich halbe
Stunden lang darin aufhalten, um sich abzukühlen, Männer,
Frauen und Kinder darin baden und Wäsche darin gewaschen
wird.




„Mich,“ sagt Sleigh nach einigen Minuten Schweigens, „mich
interessiert viel mehr das mit dem Licht und dem Brett. Es
ist doch eigentlich eine ganz merkwürdige Sache. Meine Frau
hat mir schon davon erzählt. Die tun es daheim auch. Und
das Licht findet den Ertrunkenen immer.“




„Immer?“ frage ich zweifelnd.





„Immer!“ bestätigt Sleigh. „Meine Frau hat mir erzählt,
daß dieses Licht sogar in einer ganz starken Strömung stromauf
geht, wenn der Ertrunkene in jener Richtung liegt.“




„Das bezweifle ich ganz entschieden, ich glaube es einfach
nicht und halte das für übertrieben.“




„Meine Frau hat es selbst gesehen, und ich glaube es“, sagt
Sleigh, ohne sich aufzuregen. „Diese Indianer können eben
mehr als wir.“




„Auch das bezweifle ich“, antworte ich und meine es so.
„Der Indianer kann nicht mehr als wir und weiß viel weniger
als wir. Kein Farbiger kann mehr, auch nicht ein Chinese
oder ein Inder. Das sind alles Märchen, die man sich erzählt,
weil man die Sprache nicht genügend kennt, weil einem die
Sitten und Gebräuche fremd sind und darum geheimnisvoll
anmuten. Ich kann Sie versichern, Mann, daß ich Durst und
Hitze leicht ertrug, wenn Indianer umklappten oder vom
Felde mußten.“




„Das gebe ich zu,“ sagt Sleigh, „Sie und wir alle haben den
Willen, das und das zu tun. Die Leute legen keinen Wert
darauf, den Willen zu haben. Sie fragen sich: Wozu? Für
den Weißen den Sklaven zu machen? Aber Sie wissen doch
ebensogut, wie ich es weiß, daß die Indianer sich von einer
Klapperschlange beißen oder einem Gift-Skorpion stechen
lassen und es tut denen gar nichts, während unsereiner in ein
paar Stunden alle ist auf Nimmerwiedersehen.“





„Jeder von denen ist auch nicht immun“, widerspreche ich.




„Sicher nicht, weil eben nicht jeder die Mittel kennt.“




„Und die sterben an Fieber und an anderen dummen Sachen
genau so gut wie wir.“




„Natürlich, sie sind ja Menschen.“ Damit steht Sleigh auf
und stirrt das Feuer, um den Kaffee zu beschleunigen.




Nachdem er sich wieder gesetzt hat, sagt er: „Wenn Sie der
Meinung sind, daß hier keine geheimen Naturkräfte, die nur
die Eingeborenen kennen, mitwirken, dann geben Sie mir
doch eine natürliche Erklärung.“




„Das eben kann ich nicht. Die Erklärung finde ich nicht.“
Und in der Tat, ich wüßte nicht einmal, in welcher Richtung
ich eine Erklärung für den merkwürdigen Vorgang suchen
soll.




Mir steigt eine Erinnerung an eine andere Methode auf, die
ich einmal sah, und ich sage: „Ich habe einmal etwas gesehen,
das zuerst sehr geheimnisvoll erschien, mir aber später, als
ich darüber nachdachte, klar wurde. Ich habe einmal gesehen,
wie ein Ertrunkener gefunden wurde dadurch, daß man
Pulverladungen unter Wasser explodieren ließ und der Ertrunkene
zum Vorschein kam. Aber das wirkt nur, wenn der
Verunglückte schon einen Tag oder gar länger im Wasser ist.
Durch die Explosionen wird das Wasser aufgerührt, und der
Körper, der ja jetzt schon an und für sich versucht, hochzukommen,
wird an die Oberfläche getrieben.“





„Das ist natürlich“, erwidert Sleigh. „Aber so einfach liegt
dieser Vorgang hier nicht. Ich lebe lange genug hier unter
diesen Leuten, und ich habe so viele merkwürdige Dinge gesehen,
daß ich sie Ihnen gar nicht erzählen will, weil es ja
doch zwecklos wäre, denn Sie würden nichts davon glauben.“
Mit Sleigh sich in solche Gespräche einzulassen, führt zu
nichts. Ich weiß es nicht seit heute nur, ich weiß es länger.
Er glaubt es und sucht nicht nach irgendeiner Erklärung.
Darum drehen sich Unterhaltungen dieser Art mit ihm
immer im Kreise. Im Grunde genommen ist es mir auch
gleichgültig. Ich habe es gesehen vom ersten Anbeginn bis
zum letzten Ausgang. Die Handlungen waren durchaus klar.
Unter einer Suggestion stand ich keineswegs, ich war nicht
einmal schläfrig, sondern vollauf munter. Freilich, einen
Zeugen, einen weißen Zeugen habe ich nicht. Sleigh ist kein
Zeuge. Seine Kritik, wenn er überhaupt an irgendeinem
Dinge in der Welt Kritik übt, was ihm nie einfällt, zählt nicht
mit, wenn es sich um Angelegenheiten handelt, deren Mittelpunkt
Indianer sind. In seiner Vorstellung sind die Indianer
mit allen geheimnisvollen Kräften ausgestattet, von denen
man nur je geträumt hat. Er glaubt alles und schließt jedes
neue Kapitel ab mit dem, was seine Augen sahen, seine
Ohren hörten und seine Frau ihm erzählte.




Es macht vielleicht die Umgebung. Ich überrasche mich selbst
damit, daß ich anfange, nach keiner Erklärung zu suchen,

sondern es so hinzunehmen, wie ich es sah. Warum nicht?
Es lebt sich hier leichter und schöner, harmonischer und beglückender,
wenn man sein Hirn nicht mit Grübeleien belastet.
Nimm es hin, wie es ist, freue dich darüber, liebe, tanze
und sterbe. Das ist hier – vielleicht überall – der ganze
Sinn des Lebens. Alles andere ist der Unsinn des Lebens, aus
dem alles Unheil und Herzeleid entspringt.




Ich sehe auf und bemerke, daß Sleigh die Hütte verlassen
und das Lämpchen mitgenommen hat. Und auf dem
krachenden Korbstuhl vor mir, von dem man sich nicht erklären
kann, wie er überhaupt noch zusammenhalten mag,
sitzt Perez. Perez, der Indianer, der den Kleinen aus dem
Flusse brachte.




„Hören Sie, Perez, Sie wollten mir doch zwei Gelbhauben
besorgen, zwei junge?“




„Ich bin jetzt lange nicht im Busch gewesen. Ich gehe auch
vorläufig nicht rauf.“ Er sitzt breitbeinig auf dem Stuhl,
dessen Sitzhöhle nur noch eine Handbreit über dem Erdboden
ist. Die Hände hängen zwischen den Beinen weit herunter.




„Warum gehen Sie denn nicht in den Busch? Brennen Sie
keine Kohle mehr?“




„Ja, sehen Sie, Senjor, der Gringo da oben sagt, ich hätte
ihm sein Maultier gestohlen, ich sei ein Bandit.“




„Das glaube ich nicht, daß Sie ein Bandit sind, ich glaube auch
nicht, daß Sie die Mula gestohlen haben.“





„Bestimmt nicht, Senjor, bei der Heiligen Jungfrau und dem
Kinde nicht. Ich will doch hier gleich in die Hölle versinken,
wenn ich ein Bandit bin. Der Gringo ist nicht ehrlich. Er sagt,
er hätte meine Fußspuren neben denen seiner Mula außerhalb
des Fences gesehen und durch den Busch verfolgt. Ich
gehe da nie hin, wo er die Fußspuren gesehen hat.“




„Ich habe davon gehört. Senjor Griggs sagt, die Mula sei
hundertfünfzig Pesos wert gewesen.“




„Esta bien, Senjor, da können Sie gleich sehen, daß der
Gringo kein ehrlicher Mann ist. Achtzehn Pesos haben mir
diese vereiterten Hundesöhne in Llerra für die Mula bezahlt,
und dann sagt dieser Mann hundertfünfzig Pesos. Es ist ja
zum Lachen. Und nun gar noch zu sagen, ich hätte das Tier
gestohlen, das ist eine so niederträchtige Lüge. Anständig ist
es nicht. Ganz gewiß nicht.“ Er ist aufgestanden und zum
Feuer gegangen, um sich seine Zigarette anzuzünden.




Sleigh kommt zurück mit dem Lämpchen und einem irdenen
Topf voll frischgemolkener Milch.




„Die Kuh ist jetzt hereingekommen. Ich weiß nicht, wo die
gesteckt hat“, sagt er, schüttet Kaffee in das kochende
Wasser und bringt die Kanne her.




Er gießt mir Kaffee ein und dann sich selbst. „Sie bekommen
gleich meine Tasse, Perez“, sagte er zu dem Indianer.




„Schon gut“, erwidert der.




„Lag der Kleine gleich so flach auf dem Boden?“ fragt Sleigh.





„Nein, die Füße und die Hände waren in Wasserkraut verwickelt“,
sagt Perez. „Ich glaube nicht, daß er je hochgekommen
wäre, wenn wir ihn nicht geholt hätten.“




„Wie wußten Sie denn, daß der Junge an dieser Stelle war?“
frage ich.




„Das Licht stand doch über ihm. Das haben Sie ja selbst mit
eigenen Augen gesehen.“




„Allerdings. Aber wie kann denn das Licht wissen, wo der
Junge ist, wenn es keiner von uns allen weiß?“




„Aber das ist doch sehr einfach, Senjor. Er ruft das Licht heran,
und das Licht muß kommen. Da ist durchaus nichts Unheimliches
dabei.“




Sleigh lacht: „Da hören Sie es. Es ist ganz einfach. Gar nichts
Unheimliches dabei. Ich habe es Ihnen doch schon gesagt.
Das ist das ganze Geheimnis. Zaubern können die so wenig
wie wir. Der Junge ruft, und das Licht kommt. Alles sehr
klar wie der helle Tag.“




„Also, Perez, wie ist es mit den jungen Gelbhauben?“




„Ich gehe nicht rauf in den Busch. Es hat keinen Zweck. Die
haben kaum zu brüten angefangen. Warum soll ich da in
dem Busch herumkriechen, wenn ich doch keine bringen
kann, weil jetzt keine da sind. Zwei Monate später.“




Er hat nun seinen Kaffee in der Hand und schlürft ihn langsam
hinein. Sleigh gießt mir noch eine Tasse voll und trägt
den Rest der Kanne rüber zu den Garzas.





Nach einer Weile kommt er wieder. Er geht zum Feuer, um
sich eine Zigarette anzuzünden. Dann hockt er sich nach
Indianersitte auf den Boden, weil keine andere Sitzgelegenheit
vorhanden ist. Das Mädchen unter dem Moskitonetz auf
dem Boden hat vor einer Weile ihrem weinenden Kinde zu
trinken gegeben und schnarcht jetzt, daß die Hütte bebt.




Perez und Sleigh werden schläfrig, lassen den Kopf sinken
und blinzeln schwer mit den Augen. Als Sleigh im Schlafe
fühlt, daß die Zigarette ausgegangen ist, erhebt er sich und
geht zum Feuer. Nachdem die Zigarette wieder glüht, steht
er eine Weile mit dem Rücken gegen einen Pfosten gelehnt
und nickt abermals ein. Er schläft jedoch nur einen Wink,
dann wird er wach und geht zum Eingang. Er sieht zu dem
klaren Nachthimmel auf und sagt: „Es ist zwei Uhr vorbei.“




Ich ziehe meine Uhr und sage: „Zwanzig nach.“




„Dann muß ich melken gehen“, erwidert er darauf. „Perez,
kommen Sie mit?“




„Freilich.“ Er schlief so fest, daß ihm die Zigarette aus der
schlaffen Hand gefallen ist. Er ist aber sofort munter, sucht
gleich die Zigarette, nimmt das Lämpchen, zündet die Zigarette
daran an und folgt mit dem Lämpchen Sleigh, der mit
einem Eimer zum Korral geht, wo die Kühe stehen.




„Sie können sich hinlegen und ein wenig schlafen“, sagt
Sleigh zu mir, ehe er in der Nacht verschwindet.
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DDa die Hütte nun stockfinster ist und ich
wirklich nichts Besseres zu tun weiß,
taste ich mich zu jener Ecke, wo das Bett
steht. Das Bett? Hängematte wäre richtiger.
Aber gegenüber dem Lattengestell,
das die Garzas haben und Bett nennen,
ist das hier ein Luxusbett.




Stiefel aus, reinbalanciert, Moskitonetz dicht gezupft und
losgeschlafen.




Alligatoren, Brücken, Eseltreiber, Pumpen, Königinnen von
England, Kinderleichen, nackte Indianer, brennende Kerzen
unter Wasser, Kühe mit einem Jaguar im Genick, selbstspielende
Mundharmonikas, auf Maultieren reitende Banditen,

ein vom Erdboden verschwundenes Kanada, unausgebrütete
Gelbhauben, geigensingende Muttergottesbilder,
die mit Stahlfedermatratzen tanzen wollen – nein, ich kann
nicht einschlafen. Es ist alles Wirbel und Dröhnen im Kopfe,
aber kein Schlafen. Dann drösele ich doch ein, und Mister
Griggs liegt im Wasser. Ich kann ihn deutlich liegen sehen,
weil das Wasser ganz klar ist. Ich habe den Mann nie gesehen,
weiß aber, daß er Griggs heißt und Gelbhauben auf
Hufspuren ausbrütet. Niemand sieht ihn im Wasser, weil ich
auf Griggs zeige und sage: Da liegen zwei neue Kinderstiefel.
Die Chinesen lassen Pulver unter Wasser explodieren,
um die Kaffeekanne, die in einem Maissack ertrunken ist und
von Alligatoren festgehalten wird, hochzutreiben. Von der
Explosion wache ich auf. Und wieder höre ich die Explosion
und abermals, bis ich völlig wieder wach bin und höre, daß
draußen geschossen wird.




Ich stehe auf und ziehe mir wieder die Stiefel an. Schlafen
kann ich ja doch nicht. Es ist noch schwarze Nacht. Ich sehe
nach hinten durch das Geflecht der Hütte und bemerke das
dünne Flämmchen der Blechlampe, das den melkenden Sleigh
und den danebenhockenden Perez, dessen Geschwätz ich bis
hier höre, ungewiß beleuchtet.




Die Stiefel an und den Hut auf, gehe ich zum Eingang der
Hütte. Drüben bei den Garzas ist helloderndes Feuer. Und
beim Schein dieses Feuers sehe ich zahlreiche Männer, die von

ihren Pferden steigen und ihre Revolver abfeuern. Ich hin.
Die Mehrzahl der Männer kenne ich, alle Indianer.




Ein hier im Lande geborener Spanier ist darunter, der in
Quintero eine Tienda unterhält, einen Laden, in dem man
alles bekommt. Die Kunde von dem Verschwinden des
Jungen ist, schneller als die Post das könnte, auf zehn Meilen
im Umkreise schon verbreitet. Trotz der Nacht. Und die
Leute sind mit Pferden gekommen, um suchen zu helfen. Sie
haben auch Feuerwerkskörper gleich mitgebracht für den
Fall, daß der Junge nur tot gefunden wird.




Wenn unter den Indianern ein Kind stirbt, so werden zahllose
sehr krachende und knallende Feuerwerkskörper abgebrannt,
um dem Himmel anzuzeigen, daß ein Engel ankommt.
Bei Erwachsenen Feuerwerk abzubrennen, wäre
verkehrt, weil man den Teufel nicht unnützerweise darauf
aufmerksam machen soll, wenn ein alter Sündenknochen zum
Verhandlungstermin erscheint. Deshalb geht die Bestattung
von Erwachsenen geräuschlos vor sich. An kleinen Kindern
ist der Höllenonkel nicht so sehr interessiert, da ärgert er
sich, wenn er das Böllern hört, weil ihm eine zukunftsreiche
Seele verlorengeht, während im Himmel sich alle festlich
rüsten, sobald sie das Knallen hören, um den kleinen Engel,
der unterwegs ist, herzlich empfangen zu können.




Daß der Junge inzwischen gefunden ist, haben die neu angekommenen
Leute schon vernommen. Die Feuerwerkskörper

nimmt der fünfzehnjährige Stiefbruder, der Halbverrückte,
gleich in Verwahr. Von diesem Augenblicke an
hat er für nichts anderes mehr Sinn, als sich mit der Knallerei
zu befassen. Einer muß es ja sowieso tun, und er ist der
Nächste dazu. Zu weinen hat er längst aufgehört, und für ihn
kommt nun der lustige Teil der Veranstaltung.




Die Männer nehmen alle den Hut ab und gehen nacheinander
in die Hütte, um sich den Kleinen anzusehen und die Garza
dadurch von ihrem Kummer abzulenken, daß jeder fragt,
wie es gekommen sei.




Die Garza erzählt es wieder und immer wieder und natürlich
immer mit den gleichen Worten. Durch dieses so häufige
Wiederholen der traurigen Geschichte wird das Ereignis
immer alltäglicher, immer nüchterner, immer sachlicher. Ihr
selbst scheint es zuweilen, als sei das eine durchaus natürliche
Begebenheit, an der gar nichts Außerordentliches zu sehen
ist. Je häufiger die Geschichte erzählt wird, je mehr wird sie
der Tragik entkleidet, je mehr wird sie zu einem bloßen
Wortgeläute, zu einem Bericht, zu einem Ereignis, das irgendeiner
anderen fremden Person geschehen ist. Die Begebenheit
wird unpersönlich, sie wird geschichtlich, sie verläßt Herz,
Seele und Geist und wird klingendes lautes Wort. Zu ihrem
Erstaunen fühlt die Frau, daß sie jetzt schon manchmal auf
den kleinen Leichnam blicken kann mit dem abrückenden
Gedanken, daß er ihr Kind gar nicht sei. Ihr Kind war ein

lustiger, munterer, immer geschwätziger Bub und nicht so
ein kalter stumpfer Klumpen, wie er daliegt. Durch den
Anzug und durch die Krone und das Zepter ist er überhaupt
noch weiter von ihr abgerückt und ihr sehr fremd geworden.
Und wenn sie wieder weint, so ist es eigentlich schon gar
nicht mehr so oft des Jungen wegen. Sie weint ihretwegen,
sie kommt sich so bemitleidenswert vor, daß sie nun kein
Kind mehr hat, dem sie leibliche Mutter ist. Auf diesem Gefühlswege
und wenn sie einige andere Frauen bemerkt, die
herum sind, kommt es ihr zum Bewußtsein, daß sie nicht einmal
eine Ausnahme ist, für die sie sich den ganzen Abend
hielt. Sie ist nur die übliche Mutter. Was sie zu leiden hat,
ist das Los einer jeden Mutter auf Erden. Aber es ist gewiß die
Müdigkeit und die ungeheure Abspannung nach diesen entsetzlichen
Stunden, daß sie jetzt gefaßter ist.




Die Männer kommen wieder heraus und sitzen nun vor der
Hütte herum, wo sich ein Heerlager aufgetan hat. Männer,
Burschen, Frauen und Mädchen liegen herum und schlafen
oder dröseln vor sich hin. Mehrere Burschen helfen dem
Morano beim Knallen. Sie dürfen aber nur das Feuer
schüren, an dem Morano die Körper entzündet, oder sie
dürfen diejenigen Kracker in die Hand nehmen und noch mal
versuchen, die nicht gezündet haben und die Morano fortgeworfen
hat.




Die Männer haben auch Tequila mitgebracht, und die Flasche

geht rund. Auch der Garza wird die Flasche hineingebracht,
und sie tut einen gesunden Zug von diesem feuerscharfen
Schnaps, der normale Menschen mit einem Ruck auf die
hinteren Kanten wirft. Aber diese mit Chile ausgeschwefelten
Kehlen und Mäuler können noch ganz andere Dinge,
unheimliche Dinge schlucken, ohne eine Muskel des Gesichts
zu verziehen.




Einer jener Männer, die jetzt gekommen sind, ein ganz armer
Indianer, nimmt nun ein Buch aus der Hosentasche und
blättert darin eine Weile herum. Und dann fängt er an zu
singen. Lesen kann er nicht. Aber die gedruckten Worte
geben ihm doch ein Bild, durch das er sich auf die Versanfänge
leichter besinnen kann. Manche Strophe singt er dreimal
oder noch öfter. Sobald er begonnen hat, fallen einige
andere Männer in den Gesang mit ein.




Nun beginnt er die zweite Strophe, und im Innern der Hütte
fallen auch die dort herumsitzenden Frauen, darunter die
Pumpmeisterin, in den Gesang mit ein, zuerst ein wenig zurückhaltend,
dann kräftiger. Manchmal singt der Indianer
allein, weil sich die übrigen Zigaretten drehen oder wieder
einen Schluck aus der Flasche nehmen oder des Singens müde
sind.




Der Mann aber singt ununterbrochen. Er trinkt keinen
Schnaps, denn er ist ein Kommunist und gehört zu den Agraristas,
zu jener energischen Gruppe von indianischen Landarbeitern,

die das alte indianische Gemeinde-Landrecht
wieder einführen wollen, das die Spanier bei der Eroberung
durch blutige Gewalttaten aufhoben und für ungültig erklärten.




Der Sänger wird von niemand bezahlt, er singt aus reiner
Menschenliebe, um der Mutter über den Schmerz hinwegzuhelfen,
denn das Kind wird weder von einem Geistlichen
in das Grab gebetet, noch von einem Arzt angesehen. Das
kostet Geld, und weil Priester und Arzt zwei Tagereisen
weit entfernt wohnen, würde es noch mehr kosten. Außerdem
kann das Begräbnis so lange nicht aufgeschoben werden,
denn trotzdem es noch kühle Nacht ist, stinkt der Junge
schon außerhalb der Hütte.




Gesungen werden Kirchenlieder. Ohne Zweifel. Denn ab und
zu hört man etwas wie Heilige Jungfrau aus den Reimen
heraus. Aber niemand, der Kirchenlieder kennt, würde
glauben, man sänge hier jetzt solche Lieder. Denn der Gesang
hat weder im Rhythmus noch in der Melodie auch nur
die allerfernste Ähnlichkeit mit dem, was wir uns unter
Kirchenchorälen vorstellen. Wahrscheinlich wurde so gesungen,
als die ersten spanischen Mönche hier durch die
Dschungel zogen. Niemand unter den lebenden Menschen
weiß, wie Choräle vor vierhundert Jahren in Europa gesungen
wurden, denn die geschriebenen Noten aus jener Zeit
geben uns darüber nicht mehr Aufschluß als die ägyptischen

Hieroglyphen uns etwas aussagen über die Aussprache und
Betonung ägyptischer Worte. Ein- oder zweimal in ihrem
ganzen Leben haben die Männer hier eine Kirche besucht,
wo die Choräle mit der Orgel begleitet wurden. Drei- oder
viermal im Jahre kommt ein Priester in eines der Dschungeldörfer,
wo er die Beichte hört und Absolution erteilt. Dann
wird gesungen ohne Musikbegleitung. So bleibt etwas von
der wahren Melodie, wie sie die Orgel festhalten kann, im
Gedächtnis der Leute haften. Das übrige verschwindet ganz
aus dem Gedächtnis und wird nun mit Teilen aus anderen
weltlichen Gesängen und Tänzen vermischt. Bei Totenfeiern
wird dann gesungen, und jedesmal kommt eine neue Beimischung
durch neue Sänger hinzu. Nun aber können die
Eingeborenen überhaupt nicht so singen, wie wir meinen,
daß gesungen werden muß. In ihren Gesängen klingt heute
noch die schrille Note der Gesänge ihrer heidnischen Vorfahren
durch, und diese Note ist so urmächtig, daß sie den
ganzen Gesang allein zu tragen hat.




Dieser Totensänger ist weit bekannt und gesucht als der
beste Sänger. Man folgt seinem Gesange mit Andacht und
Rührung, und glänzende Augen sind bewundernd auf seinen
Mund gerichtet.




Als die erste Strophe begann, fing die Garza in der Hütte an
gellend zu schreien und zu jammern. Sie verfiel in eine
Raserei des Schmerzes und hämmerte mit ihren beiden harten

Fäusten auf ihren eigenen Schädel ein, als wollte sie ihn in
Stücke zertrümmern. Sie warf sich über den Leichnam und
schrie: „Mein Kleiner! Mein Kleiner! Warum? Warum?“
Und dann begann sie wahnsinnig zu fluchen in der gräßlichsten
Art und Weise. Schließlich gab man ihr die Tequila-Flasche.
Sie wehrte sich dagegen und versuchte, die Flasche
herunterzuschlagen. Aber endlich hatte sie doch den Mund
so voll mit dem Schnaps, daß sie schlucken mußte, und man
hielt die Flasche an ihren Mund und goß immer noch hinterher.
Das Betäubungsmittel half nicht viel. Sie wurde ein
wenig müde und stumpf. Doch wenn sie des Gesanges gewahr
wurde und die Frauen in der Hütte mitsangen, stieß sie aufs
neue ihre erschütternden Schreie aus.




Der Junge an dem großen Feuer läßt in kurzen Zeitunterbrechungen
seine Raketen und Kracker knallen. Und hat
der Gesang für eine Weile ausgesetzt, so wird die Garza
durch das Knallen wieder daran erinnert, daß der Kleine
oben als Engel erwartet wird.




Der Gesang hat für eine Weile aufgemuntert, aber nun fallen
die Leute doch wieder in ihre Müdigkeit zurück. Die meisten
legen sich glatt auf die Erde, kauern sich ineinander wie
Hunde und schlafen sofort. Andere halten den Tequila für
den wertvolleren Teil des gegenwärtigen Lebens und
schlafen darum nicht, weil sie fürchten, um einen Schluck
zu kurz zu kommen.





Auch drinnen in der Hütte sitzen die Frauen schläfrig, und
zwei haben sich auf das Staketengestell gelegt, das den Garzas
als Bett dient. Auf dem Erdboden glimmt das Feuer. Töpfe
stehen daran, aber niemand kümmert sich darum, was darin
ist, ob es kocht, ob es überflüssig ist oder ob man die Töpfe
absetzen könne. Niemand weiß offenbar, wer die Töpfe
angesetzt hat und zu welchem Zwecke. Aber es fragt auch
niemand. Man ist ziemlich interesselos geworden.
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DDer Gesang hat nun aufgehört. Der Sänger
hat die letzte Viertelstunde nur noch mit
Mühe gesungen, so heiser war er geworden.
Alle, die noch nicht schlafen,
drücken sich jetzt herum und versuchen,
sich zu entfernen, ohne die Garza zu
beleidigen oder ihr wehe zu tun. Es wird geredet und gestanden
und wieder gesetzt, bis die Männer, die nachträglich
gekommen waren, um zu singen, zu ihren Pferden gehen,
aufsitzen und unter auffallend vielem und auffallend lautem
Reden davonreiten. Sie sind alle vorher noch einmal in die
Hütte gegangen, haben sich den Kleinen noch mal angesehen
und der Frau die Hand gegeben. Die Frau hatte zu jedem
„Gracias!“ gesagt und war dann mitten in der Hütte stehengeblieben,
ohne den Fortreitenden nachzublicken.




Aber die Garza bleibt dennoch nicht allein.




Inzwischen ist die Sonne aufgegangen, und der helle Tag ist

erschienen wie mit einem Sprung. Er drängt sich in die Hütte,
wo die Kerzen flackernd und rauchend weiter neben der
Leiche brennen.




Das helle Tageslicht gibt der Hütte wieder ein anderes Aussehen.
Man hatte sich an die Nacht so gut gewöhnt, daß man
nichts Unheimliches und nichts Außergewöhnliches während
der letzten Stunden mehr empfunden hatte. Der Tag aber
zerstört das mitleidslos. Eine neue Unheimlichkeit erfüllt die
Hütte, und man muß sich in der neuen Unheimlichkeit erst
wieder zurechtfinden.




Jetzt erst, nicht in der Nacht, wirken die brennenden Kerzen
gespensterhaft. Und gespensterhaft sieht die verweinte, verhärmte
und hohläugige Garza jetzt aus. Sie hat noch immer
das meergrüne Gazekleid an mit den völlig verwelkten
Blumen im Gürtel. In der Nacht sah das Kleid natürlich aus,
jetzt aber gehört es weder zu der Frau, noch zu der Hütte,
noch zu dem kleinen Leichnam. Das Kleid hat sich ganz und
gar von der Frau losgesagt, es hat keine Gemeinschaft mehr
mit ihr. Die Frau ist die Mutter des Kleinen noch immer, aber
das Kleid hüllt nicht länger mehr den Körper der Mutter
ein. Es ist ein dreckiger Fleck, der der Mutter in jeden Winkel
folgt. Und da der schmierige Fleck immer hinter ihr ist, kann
die Mutter ihn nicht sehen und wegwischen.




Der kleine Junge war schön, und er war er selbst in der
Nacht. Jetzt ist er nicht mehr er selbst, nicht mehr schön,

nicht mehr der kleine Junge. Der helle Tag hat ihn zu einem
stinkenden Kadaver gemacht, der in einen Affenanzug gewickelt
ist. Der Oberkiefer beginnt bereits zu verwesen, der
Mund ist grünlich geworden, die Oberlippe ist aufgebrochen,
und widerlicher gelbgrüner Eiter kriecht daraus hervor. Um
die Gelenke der gefalteten Hände sieht man die tiefen
Rinnen, die jener Bindfaden, der die Hände in faltender
Geste zusammenhalten sollte, eingeschnitten hat, und die
faltenden Hände sehen aus, als habe ein Folterknecht sie zur
Strafe gefaltet.




Der erste Strahl der Sonne fällt durch die dünnen zusammengebundenen
Stämmchen der Wand in die Hütte. Die Garza
folgt dem Strahl mit den Augen und blickt in die Sonne und
dann auf den Jungen, und nun sieht auch sie zum erstenmal,
daß der Junge gegangen ist, daß dort Aas liegt, das sie nicht
mehr küssen kann, ohne sich zu schaudern und zu schütteln.
Und der Morgenwind, der durch die Wände fegt, hebt eine
dicke Wolke unerträglichen Gestanks von dem Aas auf und
wirft sie ihr ins Gesicht. Die Mutter wendet sich ab und seufzt
tief auf.




Als sie wieder hinblickt zu dem Aas, sieht sie, daß zwei dicke
grüne Fliegen auf der Oberlippe sitzen, und daß die Hütte von
anderen Fliegen zu summen beginnt, die auf das Aas zufliegen.
Und die Frau deckt ein Tuch über das Gesicht. Sie kann das
Gesicht ihres Kindes nicht mehr sehen.





Aber sie hat keine Gelegenheit, sich ihrem Schmerze hinzugeben
oder sich hinzusetzen und zu brüten. Mit dem anbrechenden
Tage sind Frauen und Männer angekommen von
fernen Plätzen. Denn die Nachricht von dem Tode des
Kleinen verbreitet sich immer weiter, und sobald die Leute
davon hören, setzen sie sich auf ihre Esel oder Mulas und
ziehen zu der beweinenswerten Mutter, ihr zu sagen, daß
man sie liebe, und daß man mit ihr weine. Und da es Sonntag
ist, fällt es den Leuten leichter, zu kommen.




Die Männer steigen ab, helfen dann den Frauen und Kindern
von den Tieren, drehen sich eine Zigarette und beginnen mit
anderen Männern, die herumstehen, zu schwatzen.




Die Frauen gehen nacheinander in die Hütte, bleiben eine
Weile stehen, betrachten den Leichnam, und dann gehen sie
zur Garza, umarmen und küssen sie. Dann fangen sie an zu
weinen, und die Garza beginnt nun wieder zu schreien und
nimmt das Tuch von dem Gesicht des Kleinen. Die Frauen,
die Berge von Blumen mitgebracht haben, dicke Kränze und
Gold- und Silberpapier, stellen das beiseite und gehen näher
zu dem Leichnam, um ihn sich genau anzusehen.




„Er sieht so schön aus, der kleine Carlos!“ sagt die eine Frau
bewundernd und ehrlich. Sie wiederholt es noch einmal, um
es zu bekräftigen.




Aber die Garza hat es bereits beim ersten Male gehört, trotz
ihres Schluchzens, und sofort hört sie auf zu weinen. Ein

Lächeln des Stolzes huscht über ihr Gesicht, und sie sagt
dankbar: „Muchas gracias, Senjoras! Muy muchas gracias!“
Sie bedankt sich überschwenglich für die Bewunderung der aufgeputzten
Leiche, als habe man ihr persönlich eine Schmeichelei
gesagt. Aber es ist keine Schmeichelei, die Frauen meinen es so.
Die Leute sind alle bitterarm, und die angekommenen Frauen
sind meist barfuß, haben nichts weiter als ein schwarzes
Baumwolltuch um den Kopf gelegt, um die Sonne abzuhalten,
und durchlöcherte und geflickte Kattunkleider verhüllen
ihren Körper nicht überall. Diejenigen, die ihre Säuglinge
mithaben, geben ihnen nun, neben dem Leichnam sitzend,
zu trinken, wobei sie abwechselnd weinen und abwechselnd
fragen, wie es gekommen sei.




Die Garza hat das Gesicht des Kleinen sofort wieder zugedeckt.
Der Gestank des Kadavers, der mit jeder Minute, mit
der die Sonne höher kommt, immer unerträglicher wird, der
Geruch der schwelenden Kerzen, das schwere Ausatmen der
Tausende von Blumen, die so peinvoll sterben und nicht
sterben wollen, der beißende Rauch des großen Feuers, wo
die Kracker angezündet und abgeschossen werden, dieser
beißende Rauch, der durch den Wind in die Hütte getrieben
wird, der Geruch von Schnaps, Kaffee, Zigaretten und
Schweiß lastet in der Hütte und zieht nicht ab, weil er sich
unter dem Grasdach festnistet. In zwei Stunden wird die
Morgenbrise vorüber sein, und dann wird bis elf Uhr kein

winziger Lufthauch sein, und das Innere der Hütte wird
schlimmer sein als das Innere eines Ofens, in dem Tierkadaver
langsam verbrannt werden. Die Leute aber sitzen
und tun so, als ob sie es nicht empfinden; die Garza muß dort
sein, und also bleiben auch sie da.




Die Männer haben ihre Zigaretten ausgeraucht. Sie nehmen
nun ihre Hüte ab und kommen herein wie verlegene Schuljungen.
Einer nimmt das Tuch vom Gesicht, die Männer
kommen näher heran, stehen eine Weile, dann gehen sie
wieder hinaus. Das Hinausgehen ist noch verlegener als das
Hereinkommen. Sie wissen nicht, ob sie der Garza die Hand
geben sollen oder nicht, ob sie etwas sagen oder fragen sollen
oder ob sie besser ganz schweigen. Es sieht aus wie Verlegenheit,
aber in Wahrheit sind die Leute nie verlegen. Ihr Benehmen
wird nur geleitet von dem einen Gedanken: Was
tun, um die Mutter ihren Schmerz vergessen zu lassen?




Trotz ihrer unbeschreiblichen Armut, einer Armut, bei der
Kartoffeln und Kaffee ein Festmahl sind, von dem sie tagelang,
wenn nicht wochenlang sprechen, trotz ihrer Lumpen,
trotz ihrer Unkenntnis des Lesens und Schreibens, sie alle
sind von einer rührenden Höflichkeit. Ihre Zeremonien sind
nicht leere Gesten, sie sind Teile ihres Wesens, eines Wesens,
das in tausend Jahre alter Kultur wurzelt. Ihr Takt wird
von ihrem Herzen bestimmt, nicht von Formeln, die ihnen
eingetrommelt wurden.





Ich sitze auf einer Kiste neben dem Ausgang. Die Männer
müssen an mir vorüber, um hinauszugehen. Es ist soviel
Platz, daß sie schlendernd vorübergehen können, ohne daß
sie mich berühren müssen. Aber jeder einzelne, der an mir
vorbeigehen will, bleibt erst stehen und sagt: „Con su
permiso, Senjor! Mit Ihrer gütigen Erlaubnis!“ Worauf ich,
der ich nur unter meinesgleichen unhöflich bin, weil man
mich sonst für idiotisch halten würde, antworte: „Pase,
Senjor!“, und der Mann sagt: „Gracias, Senjor! Ich danke!“
Nun erst geht er wirklich vorüber, denn meinen Blick und
meinen Atem zu kreuzen, ohne ein höfliches Wort zu sagen,
wäre ihm unerträglich. Aber wenn auf der Kiste nicht ich,
der Weiße, sitzt, sondern ein verlumpter Indianer, so wird
der Vorübergehende genau die gleichen Worte gebrauchen
und sie mit einer Geste der Hand begleiten. Denn was bin
ich in seinen Augen denn mehr als jener verlumpte Alte?




So höflich und so taktvoll sind die Leute, und sie alle nennen
sich Katholiken, aber ich habe nur einmal seit gestern abend
gesehen, daß sie das Kreuz in die Luft malen, und das war
nur, als der Alte ein Kreuz über das Brett machte, ehe es ins
Wasser gesetzt wurde. Während den Leuten alle Gesten aus
dem Herzen kommen, das Schlagen des Kreuzes und das
Herumfingern am Rosenkranz sind ihnen eingedrillte Gesten,
deren Sinn zu begreifen die vierhundert Jahre der Übung
nicht gelangt haben, und die nun anfangen, ganz blaß und

sinnlos zu werden. Jede Formel und jede Geste und somit
auch jede Religion gehört zu ihrem eigenen Klima, zu ihrer
eigenen Umgebung, zu ihrer eigenen Rasse. Verpflanzt man
sie in eine andere Umgebung, so wird sie inhaltlos und verliert
ihre Zeugungskraft; sie kann nicht mehr gebären, sich
nicht mehr verjüngen, und nach einem qualvollen Degenerieren
stirbt sie endlich aus.
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IIch bin hungrig geworden und gehe hinüber zu Sleigh.
Das Mädchen ist schon lange aufgestanden, hat den
Mais gerieben, Tortillas gebacken, Bohnen gekocht und
Kaffee aufgestellt. „Der Kaffee ist noch nicht fertig,“
sagt Sleigh, „wir müssen noch eine Weile warten. Verflucht
noch mal, ich bin doch jetzt schläfrig.“




Er nickt ein, fährt aber gleich wieder auf und fragt: „Haben
Sie den Jungen nicht gesehen? Er hat doch die Milch fortzubringen.“




„Der Junge steht drüben am Feuer und hilft knallen“, gebe
ich zur Antwort.




„Den will ich mir gleich heranholen.“ Er steht auf, und wir
gehen wieder zurück zu den Garzas.




Gerade kommt Garza von seinem Ritt heim. Er hat ein
dickes Bündel Kerzen, ein Paket gemahlenen Kaffee und
zwei kleine Kolben braunen Zucker. Außerdem hat er drei
Flaschen Tequila, die er aus dem Basttäschchen zusammen

mit den anderen Sachen herausholt. Die eine Flasche ist schon
halb ausgekostet. Freilich, der Weg ist lang. Und wer die
halbe Flasche ausgekostet hat, das sieht man. Garza hat sich
einen ganz netten Flicker angesäuselt. Gleich geht die halbe
Flasche rund. Garza hatte nur ein paar Pesos in der Tasche.
Aber in der Tienda hat man sich, angesichts des traurigen
Falles, nicht geweigert, ihm zu borgen. Wie sollte er denn
das Begräbnis zustande bringen ohne Tequila, ohne Kerzen,
ohne Kaffee, ohne Zucker? Jedoch in der Tienda weiß man
genau: Diese Schuld wird bezahlt, wenn Garza sonst vielleicht
auch nichts bezahlen würde. Etwas hat er ja gleich angezahlt,
und da die Preise doppelt so hoch sind als in der
Stadt, so hat der Besitzer der Tienda schon jetzt die Selbstkosten
mit einem ansehnlichen Gewinn in der Tasche. Kein
Schlachtfeld ist so traurig, so beweinenswert, daß nicht
irgendeiner daran verdienen könnte. Alles läßt sich zu Geld
machen, seien es Tränen oder sei es Lachen, sei es Freude
oder sei es Weh; der Mensch muß seinen Kummer so gut bezahlen
wie seinen Tanz, und selbst seine letzte Höhle unter
der Erde, wo er niemand mehr im Wege ist, muß bezahlt
werden.




„Muchacho!“ ruft Sleigh. „Teufel noch mal, was ist denn mit
der Milch?“




„Vengo, Senjor.“




„Aber sofort. Senjor Velasco wird einen Heidenlärm

machen.“ Sehr aufgeregt ist Sleigh nicht. Es ist ihm ganz
gleichgültig, ob Senjor Velasco, der Tiendabesitzer in dem
näher zur Bahn gelegenen Dorfe, Lärm macht oder nicht.
Sleigh hört den Lärm nicht, und wenn er zur Tienda kommt,
um die Quittungen zu vergleichen, so daß er mit seinem
Farmer abrechnen kann, und der Senjor Velasco sollte etwas
sagen wegen der Milchverspätung, dann dreht ihm Sleigh den
Rücken, geht raus und setzt sich aufs Pferd. Die Kühe liebt
er, aber sein Farmer, der Velasco und die Milch interessieren
ihn nicht besonders.




Wir gehen wieder zu seiner Hütte und frühstücken auf einer
Kiste, wo das Mädchen das Essen auf einer Zeitung ausgebreitet
hat.




Sleigh sieht über die Tafel hin und sagt dann zu dem Mädchen:
„Backen Sie uns noch jedem ein Ei.“




Das Mädchen geht zu einer Ecke, wo neben dem Bettgestell
ein Korb steht, in dem eine Henne mit schläfrigen Augen
sitzt. Als das Mädchen näher kommt, reißt die Henne die
Augen weit auf. Aber das Mädchen läßt sich nicht einschüchtern.
Mit einem Griff hat sie die Henne gepackt und aus dem
Nest gepfeffert. Die Henne läuft gackernd und mit den
Flügeln schlagend herum, fliegt auf unsere Tafel, wirft meine
Kaffeetasse um, fliegt lärmend wieder herunter und wieder
auf das Nest zu. Das Mädchen hat zwei Eier weggenommen,
und die Henne setzt sich beruhigt wieder auf die übrigen zurückgebliebenen

Eier. Gleich sitzt sie wieder so schläfrig und
mit sich selbst zufrieden da, als ob sie nie gestört worden
wäre. Sie nimmt es nicht sonderlich tragisch, weil sie nicht
zählen kann; denn zählen können und sich erinnern können
sind die einzigen echten Quellen der Tragik.




Nachdem wir gefrühstückt haben, halten wir es für wünschenswert,
zu schlafen.




Musik weckt mich auf. Die zwei Musiker, die gestern abend
kommen sollten, und die, wenn sie gestern abend gekommen
wären, jetzt vielleicht nicht zum Begräbnis hier sein brauchten,
spielen einen Foxtrott.




Sleigh ist schon lange vor mir aufgewacht und kriecht durch
das Gebüsch, weil sich ein Kalb losgerissen hat und er es
suchen muß. Ich wasche mich, trinke einen Schluck Kaffee,
esse einen Löffel voll schwarzer Bohnen in eine Tortilla gewickelt
und gehe zu den Garzas.




Hier ist nun eine große Versammlung. An jedem Baum und
an jedem Pfahl ist ein Esel oder ein Maultier oder ein Pferd
angebunden, gesattelte und ungelsattelte. Frauen in ihren
Sonntagskleidern, viele Männer und eine Herde von nackten
und halbnackten Kindern schwirren herum. Es sind mehr
Feuerwerkskörper gebracht worden, und es wird in einem
fort geknallt. Die Musik, die ja die ganze Nacht hindurch
zum Tanze aufgespielt hat, hat schon wieder aufgehört, um
die Kräfte für den langen Marsch zu sparen. Ein paar

Männer liegen betrunken und schlafend herum, wo sie eben
hingefallen sind. Niemand stört sie. Wenn ihnen die Sonne,
die jetzt mit ihrer ganzen Kraft herunterglüht, zu heiß wird
und sie davon aufwachen, kriechen sie zu einem Baum in den
Schatten. Oft erreichen sie den Schatten nicht, sondern bleiben
unterwegs liegen wie ein Klumpen.




Ziegen und Schweine laufen zwischen den Leuten umher,
Hunde beißen sich oder spielen herum, Hühner zanken sich
mit Truthühnern um Würmer und weggeworfene Tortillas,
die Esel trompeten und suchen dann wieder mit den Pferden
und Maultieren auf dem Erdboden herum, ob noch ein Grashälmchen
vergessen wurde. Denn gestern war hier alles grün,
jetzt aber, seitdem so viele Pferde und Esel hier gestanden
haben, ist der Boden wie abrasiert. Obgleich das Tierzeug
den herumsitzenden und auf dem Boden hockenden Leuten
in einem fort zwischen die Beine läuft, die Leute werden nie
nervös oder wütend auf die Tiere. Ab und zu ruft mal eine
Frau: „Perro! Hund!“ oder „Muchacho! Junge!“ (Kosename
für das Schwein), wenn die Tiere es gar zu arg machen.
Manchmal aber fliegt den Tieren doch ein Scheit Holz gegen
den Kopf, wenn sie mit einem Basttäschchen mit Tortillas,
das sie gestohlen haben, ausrücken wollen.




Bei einigen Gruppen wird laut geschwatzt und noch lauter
gelacht. Gruppen von jungen Burschen singen oder spielen
auf der Mundharmonika.





Man möchte nicht denken, daß da drinnen in der Hütte ein
Leichnam liegt. Wenn es den Leuten plötzlich einfällt, hören
sie auf zu lachen oder dämpfen ihr Geschwätz, während sie
die singenden und musizierenden Burschen mit einem kurzen
Wort zur Ruhe mahnen.




Je näher man zur Hütte kommt, je ernster sind die Leute,
und je leiser reden sie. Hier wird es eigentlich nur dann laut,
wenn die Tiere zu aufdringlich werden.




Vor dem Eingang der Hütte hat man mehrere Decken dachartig
ausgespannt, damit die Leute unter diesem Dach im
Schatten sitzen können, denn die Hitze lastet wuchtig und
schwer. In den Tropen, in der Tierra Caliente, um ein Uhr
mittags, und kein Wölkchen am Himmel, und die Elf-Uhr-Brise
ist heute ausgeblieben. Gerade heute, während sie
gestern ein guter Wind war, der bis fünf Uhr anhielt.




Ich nehme den Hut ab und gehe in die Hütte. Die Hütte ist
gefüllt mit Frauen, die sich mit ihren Pappfächern unermüdlich
und rein mechanisch gleichmäßig kühle Luft zufächeln.
Die Kerzen sind ganz zusammengebogen, und an jeder
Kerze ist man tätig, um sie gerade zu halten. Die Mehrzahl
der Kerzen stehen in Konservenbüchsen, die mit Wasser gefüllt
sind. Die Flamme guckt nur ein kleines Stückchen aus
dem Wasser heraus; sobald die Flamme einen Finger lang
zuviel herausguckt, biegt sich die Kerze sofort in einen rechten
Winkel um, als sei sie aus warmer Butter gemacht. Wenn

die Flamme das Wasser erreicht, wird das Wasser wieder ein
Stück abgegossen, und kommt die Flamme zu tief in die
Blechbüchse, wird die Kerze herausgenommen und eine neue
hineingesteckt. Die Kerzen liegen alle in einer großen
Schüssel mit Wasser, aber das hält sie nur solange in der
Form, solange sie im Wasser liegen, werden sie in die Hand
genommen, legen sie sich gleich um. Es erfordert die ungeteilte
Aufmerksamkeit mehrerer Burschen, um die Kerzen
in Ordnung zu halten.




Die Garza hat wieder einmal das Tuch vom Gesicht des
Kleinen genommen. Sein Gesicht ist nicht mehr zu erkennen.
Es fließt bereits wie Brei auseinander. Die kleine Wunde an
der Oberlippe, die, als der Kleine aus dem Wasser kam, kaum
zu sehen war, hat sich zu einer schwärenden großen Fläche
erweitert infolge der raschen Verwesung. Beide Lippen sind
schon fortgelaufen, und das Gebiß liegt offen da wie bei
einem Skelett. Auch das Zahnfleisch ist eine breiartige eiterähnliche
Masse, die seitlich an den Zähnen herunterläuft. Die
Nase ist mehr als zur Hälfte fortgefressen, und von der
kleinen Wunde, die am Kopfe war, hat sich eine andere zerfallende
Fläche gebildet, die den Schädelknochen freigelegt
hat. Unter dem Auge, wo die Beule war, hat der Zerfall auch
begonnen, und das Auge, seiner Umkleidung beraubt, liegt
starr und allein auf der Augenhöhle. Es ist nicht die tropische
Hitze allein, die eine so grauenhafte Zerstörung in einer so

kurzen Zeit anrichten konnte, sondern es ist die Hitze, vereint
mit der Überfülle des Wassers, das der Körper im Flusse
aufgenommen hatte.




Der ganze kleine Körper ist nun in rockartige Gewänder von
rotem, blauem und grünem Papier gehüllt. Die Gewänder
sind mit Sternen und Kreuzen, die aus Gold- und Silberpapier
geschnitten sind, übersät. Das Kunstwerk aus Kottbus
oder Birmingham ist nicht mehr zu sehen. Papier ist nicht nur
geduldig, es kann auch wohltätig sein. Hier ist es sogar erlösend,
und von den vielen Sünden, die das Papier auf dem Gewissen
hat, mögen ihm für diese Tat einige vergeben werden.
Beinahe jede der Frauen hat sich daheim, noch in der Nacht,
sobald sie von dem Tode des kleinen Jungen hörte, sofort
hingesetzt und Papierröcke für den Jungen gemacht. Und da
sich die Frauen ja nicht durch Draht miteinander verbinden
können, so weiß keine, ob der Kleine auch ein schönes Papierkleidchen
haben wird für seine letzte Reise. Deshalb hat jede
Frau für den Kleinen ein Röckchen gemacht, und jede Frau
hat es mitgebracht, und jede bringt es mit soviel Freude und
soviel Liebe zu der weinenden Mutter, daß die Mutter nicht
anders kann, als die Kleider anzunehmen und sie mit Hilfe
der Geberin dem Kleinen anzuziehen. Glücklicherweise
haben nicht alle Frauen nur Röckchen gebracht, sondern
manche nur Sterne und andere nur Kreuze und wieder andere
nur Bänder aus Gold- und Silberpapier.





Nun kommt eine Frau herein, die ich kenne. Sie ist die Mutter
jenes jungen Mannes, den ich beinahe zum Leben wiedererweckt
hätte, wenn der Spanier nicht gekommen wäre. Ob
ich in jenem Dorfe dasselbe Ansehen unter den Indianern
genösse, wenn der Spanier nicht gekommen wäre und ich
den jungen Mann hätte vom Tode auferwecken müssen, ist
fraglich. Aber ich glaube, ich würde mich derselben Anerkennung
trotzdem erfreuen, weil ich mich sechs Stunden mit
Wiederbelebungsversuchen abgegeben hatte, was ja auch
dann anerkannt werden muß, wenn es erfolglos sein sollte.
Die Frau begrüßt mich vor allen anderen Anwesenden zuerst,
und sie tut es sehr herzlich. Sie hat für den Kleinen auch eine
Krone gemacht. Diese Krone ist nicht so geschmackvoll wie
die Krone, die von der Pumpmeisterin noch in der Nacht gefertigt
worden war. Aber diese Frau hält ihre Krone für
schöner. Sie geht zu dem Leichnam, nimmt das Krönchen
vom Kopfe des Kleinen und setzt ihm ihre Krone auf.




Die Pumpmeisterin steht dabei, sieht es und läßt es geschehen.
Ich sah in der Nacht, mit welcher Liebe die Pumpmeisterin
das Krönchen machte und wie sehr sie sich freute, daß es so
gut gelungen war und daß der Kleine so hübsch darin aussah.
Sie sieht ihre Nebenbuhlerin eine Weile an und macht dann
eine kurze Bewegung, als wolle sie es verhindern, daß ihre
Krone so ohne Zeremonie ausgetauscht wird. Aber dann
lächelt sie, legt ihre Hände über ihre Brust, sieht neidlos dem

Vertauschen zu und ist zufrieden. Jeder will dem Kleinen
und der Mutter ja nur Liebes tun und Liebe zeigen. Wozu
also um das Krönchen einen Streit beginnen und das Prioritätsrecht
geltend machen! Das erste Krönchen hat ja seinen
Zweck völlig erfüllt, mag nun das zweite Krönchen an die
Reihe kommen.




Die Frau mit der zweiten Krone hat die erste Krone abgenommen
und wirft sie beiseite mit einer Gebärde, als ob sie
sagen wolle: „So ein Dreck!“




Die Krone ist allerdings schon ein wenig beschmutzt von der
zerfallenden Kopfhaut. Die Pumpmeisterin bückt sich, hebt
ihre Krone vom Erdboden auf, zerknüllt sie zwischen den
Fingern so unauffällig wie möglich, geht dann damit hinaus
und wirft sie in das große Feuer, wo die Kracker angezündet
werden.
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VVor der Hütte hört man reden, und bald darauf
kommt der Mann herein, der den Sarg bringt,
den er selbst gemacht hat. Als dieser Mann hereinkommt
und den Sarg, den er unter dem Arm
trug, auf den Boden stellt, fängt die Garza entsetzlich
zu schreien an. Alle Frauen in der Hütte
beginnen ebenfalls gell zu schreien, und auch die Frauen, die
vor der Hütte sitzen, schreien und klagen laut.




Der Sargmann hat den Hut abgenommen und wischt sich den
Schweiß mit dem Handrücken. Es kommen nun einige andere
Männer herein, und man wird sofort geschäftig, ohne das
Schreien der Frauen zu beachten. Auch Sleigh ist mit hereingekommen.





Der Sarg wird nun auf eine Kiste gestellt. Er ist selbst nichts
weiter als eine rohe längliche Kiste. Nichts daran ist gehobelt.
Die Wände der Kiste sind außen mit blauem Papier beklebt,
damit man das rohe Holz nicht sehen kann. Im Innern der
Kiste ist trockenes Gras, und es sind trockene Maisblätter
darin. Auf diesen Blättern ist eine Schicht zerbröckelter
Kalkstücke.




Vier Männer, darunter Sleigh, fassen den Körper an seinen
vier Ecken an und versuchen, ihn in den Sarg zu heben. Während
sie ihn hochheben, fällt der Kopf tief herunter, und es
gewinnt den Anschein, als wolle er abbrechen. Ich springe
rasch hinzu und halte ihn mit dem kleinen Kissen, auf dem
er ruhte, in gleicher Lage mit dem Körper. Dabei läuft mir
der Verwesungsbrei über die Hände. Die Papierkleider
fallen auseinander, und der ganze schöne Aufputz wird eine
heillose Manscherei. Endlich haben wir den Körper in dem
Sarge, und die Pumpmeisterin ist sofort tätig, um die Kleider
wieder in Ordnung zu bringen.




Der Sarg ist nun auf den Tisch gestellt worden, und sobald
er dort steht, wirft sich die Garza darüber, um das kleine Gesicht
zu küssen. Aber als sie gerade ihren Mund auf die Lippen
pressen will, sieht sie, daß keine Lippen mehr da sind, sondern
nur Zähne, die aus einem grünlich-gelben Brei herausgrinsen,
und daß der runde Augapfel, der losgelöst auf der Höhle
liegt, sie fremd anstarrt. Eine dicke, durch die Bewegung des

Körpers aufgerüttelte Wolke entsetzlichen Gestanks nimmt
ihr den Atem und läßt sie mit einem Ruck zurückfallen. Dort
steht sie, gierig nach frischer Luft ringend, und sie wirft ihre
Arme so unsinnig und unnatürlich in der Luft umher, als
seien sie plötzlich aus den Gelenken gefallen und gehörten
nicht mehr ihr. Dann tastet sie mit flinken Fingern an ihrer
Brust entlang und läßt die Hände wie von selbst über den
Hals am Gesicht hinaufklettern, bis sie das Haar erreichen,
das die Finger zerkrallen. Ihre Augen irren hilflos umher,
ihre Arme fliegen mit einem Ruck hoch, und während sie
einen grauenhaften Schrei ausstößt, bricht sie zusammen.




Andere Frauen springen sofort hinzu, flößen ihr Wasser ein
und Schnaps, sprengen ihr Wasser ins Gesicht, versuchen,
ihre Hände auseinanderzureißen, klopfen ihr auf die Backen
und auf den Rücken. Nach einer Weile ist sie wieder munter.
Es war der letzte Abschied von ihrem Jungen.




Ihr Mann, seit einiger Zeit schon völlig im Nebel, kommt
nun torkelnd und stolpernd auf sie zu. Aus der hinteren
Hosentasche zieht er die Tequilaflasche hervor und drückt sie
ihr in die Hand. Die Frau nimmt die Flasche und verschwindet
mit ihr in jenem engen Nebenraum. Durch die Stämmchen
sehe ich, daß sie einen mordsmäßigen Zug tut, der einem
frumben Raubritter die Augen auf Stiele setzen würde. Dann
kommt sie wieder hervor, gibt ihrem Manne die Flasche zurück
und wischt sich mit der Hand über den Mund. Der

Mann nimmt die Gelegenheit, daß die Flasche nun doch einmal
in der Hand ist, wahr und zieht sich einen wackeren
Hieb durch die Kehle. Man muß die Feste feiern, wie sie
fallen.




Der Sargmann holt einen Hammer aus der Hosentasche und
aus der anderen zwei dicke Nägel. Er hält das für besser, als
lange zu reden, was nun zu geschehen habe.




Die Frau hat diese Ansprache auch sofort begriffen. Sie
kommt heran, deckt das Tuch ab und sieht auf das, was vom
Gesicht noch übrig ist. Sofort summen dicke grüne Fliegen
herbei, die sich auf das Gesicht setzen. Die Frau läßt das
Tuch wieder auf das Gesicht fallen und steht nun eine Weile
da, als ob sie auf etwas warte. Dann dreht sie sich rasch um,
nimmt die kleine Gitarre herunter und legt sie neben den
Kleinen in den Sarg. Wieder sinnt sie einen Augenblick, und
dann rafft sie das verschrammte Blechwägelchen und den
übrigen Jungenkram zusammen und packt es auch noch in
den Sarg. Und dann sagt sie ganz still und andächtig: „Adios,
Carlos mio!“




Niemand in der Hütte, wo alles dicht gedrängt steht, bewegt
sich, niemand spricht etwas, niemand atmet.




Die Garza läßt den Kopf sinken, dreht sich völlig um, bis sie
mit dem Rücken zum Sarge steht, und geht einen Schritt vorwärts
der Wand entgegen, durch deren Stäbe man das Feuer
sieht.





Mit flinken Händen hat der Sargmann den Deckel aufgesetzt,
und er gibt zwei leichte Schläge auf die Köpfe der zwei
Nägel, die er eingesteckt hat, leicht genug, daß man sie noch
einmal herausziehen kann.




Nun geht es rasch. Vier Burschen nehmen den Sarg auf die
Schultern, und stolpernd wird losgezogen. Die Männer,
Frauen und Kinder folgen. Sie gehen nicht in einem Zuge,
sondern in einem Haufen.




Garza torkelt zwischen zwei Männern, die nicht fähig sind,
ihn gerade zu halten, weil sie mit sich selbst genug zu tun
haben, um auf den Beinen zu bleiben.




Die Mutter geht neben der Pumpmeisterin, in deren Arm
sie eingehängt ist. Immer noch hat sie das meergrüne Kleid
an. Das Kleid hat Streifen und Flecke von Blut und
schmutzigem Wasser. Die Blumen sind abgefallen.




Nach wenigen Augenblicken ist der Haufen bei der Brücke.
Als der Sarg an der Stelle ist, wo die Kerbe eingehauen ist,
bleiben die Träger stehen. Die Männer nehmen ihre Hüte
ab. Die Garza beginnt herzzerbrechend zu weinen. Die
Pumpmeisterin küßt sie und nimmt sie in ihre Arme.




Die Träger haben sich wieder in Marsch gesetzt. Der Haufe
trottet schwätzend hinterher.




Sleigh bleibt eine Weile auf der Brücke stehen, dann dreht
er sich um und geht heim.




Jetzt hat man die Brücke verlassen, ist an der Pumpstation

vorüber und wandert nun auf dem Dschungelwege zum
Friedhof, der ein paar Stunden weit entfernt ist.




Die Musik, ein Geiger und ein Gitarrespieler, fangen an,
die Trauermusik zu machen. Daß es Trauermärsche gibt,
wissen sie nicht, würden es auch nicht glauben, wenn man es
ihnen erzählte. Daß es Choräle gibt, davon haben sie gehört,
können aber keine spielen. Aber amerikanische Tänze, die
können sie spielen. Und der kleine Junge soll doch mit Musik
zu Grabe gebracht werden, weil er nun als kleiner Engel auf
der Reise ist.




So setzt die Musik lustig ein mit: „It ain’t goin’ t’rain no’
mo’ –.“ Jene Kulturwelle, die in genau bestimmten Intervallen
von der europäischen und von der amerikanischen
Hochzivilisation erbrochen wird, die in „Puppchen, du bist
mein Augenstern“ ihren glorreichen Anfang nahm, die mit
„Yes, we have no bananas“ die bewohnte und die unbewohnte
Erde so verschlammte, daß ich, selbst in den unzugänglichen
Dschungeln von Chiapas, Guatemala und Honduras,
diesem hehren Ausdruck einer angebeteten Zivilisation
nicht entgehen konnte, jene Kulturwelle hat nun einen
weiteren, in die fernsten Winkel des Weltalls strahlenden
Höhepunkt erklommen mit „It ain’t goin’ t’rain no’ mo’–“.
Man muß Amerikaner durch Geburt sein, um die Geistlosigkeit,
die Sinnlosigkeit, die Seelenlosigkeit, die Brutalität
dieses Tanz-Chorals der Zivilisation in ihrem vollen Umfange

erfassen zu können; wie man geborener Deutscher
sein muß, um zu begreifen, daß „Puppchen, du bist mein
Augenstern“ das hüpfende Vorspiel werden mußte für eine
Tragödie der Gehirnlähmung, die einen fünfjährigen Weltraubmord
ermöglichte.




Für den eingeborenen Bewohner der Tropen ist das Wasser
etwas Heiliges, die köstlichste Gabe, die dem Menschen gegeben
wurde. „Unser täglich Wasser gib uns heute!“ Flüsse
und Seen sind schön, das gesegnetste Wasser aber sendet
der Himmel herunter auf seine Kinder, wenn ihre Not am
höchsten ist. „Es wird nun nie mehr regnen“ mag für den
Herrn Gerichtsaktuar, der Angst um den neuen Hut seiner
Gerichtsaktuarin hat, ein recht freudiger Gedanke sein. Aber
der Fluch der Zivilisation und die Ursache, warum die nichtweißen
Völker sich endlich zu rühren beginnen, beruhen
darin, daß man die Weltanschauung europäischer und
amerikanischer Gerichtsaktuare, Polizeiwachtmeister und
Weißwarenhändler der ganzen übrigen Erde als Evangelium
aufzwingt, an das alle Menschen zu glauben haben oder
ausgerottet werden.




Würden die Indianer, deren Sprache wie Gesang ist, weil
sie Ehrfurcht vor der Sprache haben, erkennen, wie tief die
weißen Kulturschöpfer ihre Sprache zu erniedrigen vermögen
und wie gedankenlos sie diese Erniedrigung ihrer
Sprache allein in jener einen Zeile in die Welt hinausschreien

und hinausmusizieren und hinaustanzen, so würde ich mich
schämen, einem Indianer ins Gesicht zu blicken, und ich würde
mein Gesicht mit Zinnober bemalen, nur um nicht mit meiner
Rasse identifiziert werden zu können. Aber sie verstehen
weder den Sinn jener Zeile, noch verstehen sie die Erniedrigung
der Sprache, die in jener Zeile zum Ausdruck kommt.
Übrig bleibt nur die Musik. Und durch jene Musik, die der
einen Zeile völlig ebenbürtig ist, dringt die Kultur der weißen
Rasse, die ja in der Musik ihren empfindungsreichsten Ausdruck
sucht, in das Leben der farbigen Völker ein. Und in
dieser Musik lernt der Indianer, dessen Seele und Empfindung
noch ursprünglich sind, die Kultur der weißen Herrenrasse
in ihrem Wert erkennen.




Daß dieser blöde Tanz hier als Begräbnismusik dient, offenbart,
daß der Sinn der europäischen Musik hier seine Grenzen
gefunden hat und genau wie die Religion, die von den
Weißen gebracht wurde, auf eine undurchbrechliche Mauer
stößt. Den Tod begreift der Mensch hier, aber die christliche
Form des Begrabens ist ihm fremd. Sie ist ihm hohle Formel,
die er rein äußerlich nachahmt. Und darum ist ihm die Tanzmusik
bei dem Begräbnis nichts, das ihn stören könnte. Der
Tod ist das Große, das Eigene; was darüber ist, das ist das
Fremde. Die Tanzmusik ist am richtigen Platze. Wäre es
anders, würde der Indianer in Verwirrung geraten.
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WWas schiert sich die Sonne hier um Leichen,
um weinende Mütter, um Begräbnisse?
Was schiert sich die Sonne um Zivilisationen,
um echte Kultur, um unechte
Kultur, um gute Musik, um schlechte
Musik und um Ärger über Verpöbelung
der Welt, der Rassen und der Seelen? Was immer es auch sei,
das uns Weh bereitet, sie steht erhaben und mächtig im All.
Sie ist der Gott, der alleinige, der sichtbare, der allgegenwärtige,
der ewig junge und lachende Gott, wandernd am
Firmament wie ein steter jubilierender Schöpfungsgesang.
Sie ist Schöpfer und Erhalter und Erzeuger und Gebärer. Sie
spendet und verschwendet, ist nimmer müde, fordert keine

Gebete als Belohnung und droht nie mit höllischen Strafen.
Was schiert sich die Sonne um ein Begräbnis? Steil steht sie
hoch über uns, und ihre Glut brüllt. Und wir stolpern und
staggern dahin, über Wurzeln, umgefallene Baumgiganten,
über Löcher und ausgewaschene Furchen, wir drängen uns
durch Gestrüpp, durch Dornengesträuch und durch hohes
scharfes Gras. Schwätzend, lachend, rufend, kreischend,
weinend und musizierend. Onesteps und Twosteps und Foxtrotts
und immer, wenn den unermüdlichen Musikanten
nichts einfällt, was sie spielen sollen, dann spielen sie das
große Tedeum „It ain’t“. Der Sarg schaukelt bedenklich auf
den Schultern der stolpernden Burschen, und wenn einer
durch die trockene Erde in ein darunter ausgewaschenes oder
von Tieren ausgegrabenes Loch bricht, schreit die ganze
Herde, plötzlich aus dem stumpfen Dahinstolpern aufwachend:
„La caja! Die Kiste!“ Und die am nächsten sind,
springen hinzu, um die Kiste aufzuhalten, damit der Inhalt
nicht vorzeitig verlorengeht und die Böschung hinunterschießt.
Denn ehe man ihn in diesem Gewirr des Dschungels
gefunden und herausgepellt hätte, würden die Geier, die an
den Seiten des Weges lauern, wo sie von Baum zu Baum
fliegen und die aussehen wie verwunschene Kapläne, ein
Dutzend Fetzen herausgerissen haben, und es würde sich
kaum noch recht lohnen, zum Friedhof zu ziehen.




Vor dem Sarge geht Morano, der mittlere Bruder. Er ist von

einer Schar schreiender und quiekender Jungen umgeben.
Einer von den Jungen schwingt fortgesetzt ein angebranntes
Holzscheit, um es glimmend zu halten. Und Morano zündet
seine Kracker an und schleudert sie in die Lüfte, wo sie
knallend explodieren. Bei den ersten Knallern erhoben sich
die Schwarzröcke mit schweren mächtigen Schwingen in die
Lüfte. Jetzt aber haben sie sich schon daran gewöhnt. Schwer
rudern sie von Baum zu Baum, mit gierigen und wütenden
Augen den Zug anstarrend. Die heiligen Vögel der Tropen,
die nicht geschossen, nicht gejagt oder gefangen werden
dürfen, denn sie sind legitimierte Beamte, die Gesundheitspolizei
des Dschungels, des Busches, der Prärien und der
Sandmeere.




Manuel geht ganz für sich allein, als ob er nicht dazugehöre.
Garza bleibt häufig stehen, zerrt die Flasche aus der hinteren
Hosentasche und zieht einen Tüchtigen. Seine beiden
Freunde helfen ihm dabei, und wer sonst gerade Lust hat,
kommt herbei. Garza ist freigebig, und wenn diese Flasche
leer ist, dann hat er in der linken hinteren Hosentasche eine
andere Literflasche voll Leichenschmaus.




Die Mutter geht in der Herde. Wer es nicht weiß, würde
nicht vermuten, daß sie die Trauernde ist. Sie geht nicht mehr
im Arm der Pumpmeisterin, weil die nahe Berührung wegen
der Glut, in der wir marschieren, unerträglich geworden ist.
Aber die Pumpmeisterin geht neben ihr, und einige andere

Frauen sind in ihrer Nähe. Man spricht, um den Weg abzukürzen.
Man redet von tausend Dingen, die Frauen interessieren
können, nur nicht mehr von dem Kleinen. Der
Marsch ist schon ein Zurückwandern in das alltägliche Leben.
Die Burschen, die den Sarg tragen, streiten unausgesetzt miteinander;
niemand will tragen, niemand will ablösen. Es
stinkt unerträglich in der Nähe des Sarges, und die Burschen
binden sich Taschentücher vor die Nasen. Das Tragen ist
ermüdend, lästig und unbequem. Die schwarzen Vögel würden
nicht von Gestank oder von Anstrengung sprechen, aber
streiten würden sie sich noch viel mehr, und die Schwachen
hätten zu warten, bis die Starken schwerfällig auf einen
Ast zufliegen müssen, um zu verdauen.




Es ist bewundernswert, wie die Musiker trotz der Gluthitze,
trotz des Kletterns auf dem Dschungelwege – denn Wandern
oder Gehen ist es nicht –, trotz einer langen Nacht
unermüdlichen Zum-Tanz-Aufspielens unverdrossen und
berufsfreudig den Trauermarsch spielen und dadurch der
dahintrottenden Herde Sinn und Inhalt geben. Man würde
sonst vergessen, warum man diese Reise überhaupt unternommen
hat. Denn grün ist es rundherum und unter den
Füßen, goldschimmernd blau ist der Himmel, die Sonne
bläst schmetternde Fanfaren, die Vögel singen, von Blumen
übersät und durchleuchtet ist der Dschungel, und Schmetterlinge,
fächergroße und edelsteinkleine spielen jubelnde Farben

durch die Luft. Es zirpt und geigt und flötet im Grase
und im Laube.




Es lebt die Welt. Was ist ihr das Stückchen zerfließende Verwesung?
Nichts. Nicht einmal Dünger. So reich ist sie, so verschwenderisch,
daß sie dieses Düngers nicht braucht und ihn
den Schwarzröcken zum Festmahle preisgibt. O Mensch, wie
wenig bist du, wie wenig dein Mühen und Streben! Freue
dich, liebe, stirb und rufe die Geier, den Rest zu tun!




Aber da ist das Dorf in Sicht. Hütten, Palmhütten und Grashütten.
Nackte Kinder wimmeln herum die Menge; Hühner,
Ziegen, Schweine, Esel und Hunde zwischen den Hütten,
hinter den Hütten, in den Hütten, auf den Wegen. Die Leute
kommen aus ihren Behausungen. Schweigend lassen sie den
Zug herankommen und schweigend lassen sie ihn vorübergehen.
Die Männer alle nehmen ihre Hüte ab, wenn der Zug
an ihnen vorbeikommt. Selbst die nackten und zerlumpten
braunen kleinen Wildlinge halten in ihrem Herumjagen inne,
bleiben schweigend stehen und sehen dem Haufen mit weitaufgerissenen
Augen nach. Eine Frau stößt einen gellenden
Schrei aus, bückt sich, hebt ihr kleines Würmchen, das auf
dem Boden strampelt auf und drückt es an ihre Brust, als
wolle es jemand stehlen kommen. Dann bricht sie in langgezogenes
Klagen aus, in das andere Frauen einstimmen und
das aus dem Zuge heraus von der Garza und einigen anderen
Frauen beantwortet wird.





Aus der Tienda kommt ein Mann herausgetorkelt. Er hat
einen billigen weißen Leinenanzug an mit einer Jacke. Einen
dünnen Zweig hat er in der Hand, mit dem er kreuz und
quer in der Luft herumfuchtelt. Er hat schwer Topgewicht
und kann sich kaum auf den Beinen halten. Es ist der Lehrer
aus dem nächsten Dorf, das näher zur Bahn liegt. Er ist nur
für zwei Monate in jenem Dorf, weil die Regierung jenem
Dorfe nur für zwei Monate Schullehrergehalt bewilligt hat.
Mehr Geld ist nicht da. Und wenn die zwei Monate um sind,
geht der Lehrer wieder heim zu seiner Familie, die in einem
anderen Staate lebt, sechshundert Kilometer von hier entfernt.
Das Geld für die Heimreise muß er sich in den Dörfern
zusammenbetteln gehen, weil von dem Gehalt, nachdem
er sein Kostgeld bezahlt und seiner Familie den Rest
geschickt hat, nichts mehr übrig ist.




Freunde der Garzas in dem Dorfe, wo er Schule hält, in einer
Hütte, wo die Kinder keinen Tisch haben, um ihr Schreibheft
oder ihr Lesebuch draufzulegen und sie deshalb auf den
Knien schreiben müssen, haben ihn gebeten, hierher zu kommen
und die Trauerrede für das Kind zu halten. Er hat sich
sofort sehr früh aufgemacht, weil man ihm gesagt hatte, das
Begräbnis sei um ein Uhr. Das war ein Mißverständnis. Es
sollte heißen, daß der Zug um ein Uhr von Hause fortginge.
Und jetzt ist es fünf Uhr.




Ich kenne den Lehrer von früher her, als er in einer kleinen

Indianerstadt Schule hielt. Damals habe ich mit ihm und
seiner Schule Schulfeiern und Schulausflüge mitgemacht und
habe mit den erwachsenen Indianern, die Lesen und Schreiben
lernen wollten, weil jeden Sonntag die Kommunisten
herauskamen und ihnen predigten, das sei wichtig, die
Abendschule besucht, wo ich zwar nicht Lesen und Schreiben
lernte, wo sich mir aber eine neue Welt erschloß.




Der Lehrer ist kein Indianer, er hat nicht einen Tropfen
indianischen Blutes; er sagte mir einmal, er sei Spanier. Ich
glaubte es ihm aber nicht ganz, zur Hälfte hat er sicher
maurisches Blut in sich, und wenn ich mich nicht täusche, ist
er Ägypter. Er ist freilich hier im Lande geboren. Nun weiß
ich, daß er ein sehr nüchterner Mensch ist. Aber da steht er
nach einem langen anstrengenden Marsche hier vor der
Tienda, wo es nicht nur Hosen, Stiefel und Laternen gibt,
Mehl, eingemachte Pfirsiche, Kaffee, Hüte, Äxte und Revolverpatronen,
sondern auch Tequila. Und dann kommt
ein Indianer, der Vater eines oder mehrerer Kinder ist, die
zu dem Lehrer in die Schule gehen, und er ersucht den Lehrer
um die Ehre, einen Schnaps mit ihm zu trinken oder eine
Flasche Bier. Der Lehrer möchte nicht nein sagen, um den
Mann nicht zu beleidigen und um nicht den falschen Eindruck
zu erwecken, daß er zu stolz sei, mit dem einfachen
indianischen Arbeiter einen zu trinken. Und so trinkt er.
Nach einer Weile kommt ein anderer Vater, und der Lehrer

trinkt, weil er ja den zweiten unsagbar kränken würde,
nicht mit ihm zu trinken, nachdem er doch mit dem ersten
getrunken hat. Fünf Stunden sind lang, die Sonne glüht, das
Wasser schmeckt lau wie Jauche, Kaffee ist nicht zu haben,
Limonade, wenn zu viel getrunken, bläht auf, und den
Schnaps kann man nicht ablehnen, und so ist der nüchterne
Lehrer im Tran.




Der Zug geht weiter. Aus dem Dorfe folgen viele nach.
Hinten torkelt der Lehrer und braucht den ganzen Weg für
sich. In seinen Arm eingehängt ist jener Freund der Garzas,
der den Lehrer gebeten hat, die Rede zu halten. Jener
Freund ist noch betrunkener als der Lehrer, dessen Willenskraft
wohl geschwächt, aber nicht betäubt ist. Der Lehrer
versucht immer wieder, sich gerade zu halten, aber sein Begleiter
schleift auf dem Boden entlang und macht durch sein
Zerren und Herumdrehen und Hinstürzen den Lehrer mehr
berauscht, als er es sonst wäre, wenn er ganz allein sein
könnte und nicht unter dieser Suggestion des Schwerbetrunkenen
stünde, der sich durchaus gehen läßt.
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NNun ist der Zug vor dem Friedhof. Die
Männer nehmen ihre Hüte ab, und unter
unaufhörlichem Knallen und Raketenfeuern
wird der Leichnam durch die
kleine Pforte getragen. So wenig wie dem
Indianer diese Religion in sein Wesen
gedrungen ist, so wenig wie er diese Form des Begrabenwerdens
begreifen kann, so wenig klar ist ihm der Sinn eines
christlichen Friedhofes. Ein Schindacker in einem europäischen
Lande sieht besser aus.




Da sind Hügel, und da sind Haufen. Da liegen verwelkte
Kränze, und da stehen auf Gräbern Kreuze. Und es stehen
viele Kreuze herum, wo man nur aus dem Kreuz schließt,

daß hier ein Grab sei. Auf die Kreuze ist manchmal mit
weißer Kreide, manchmal mit blauer Kreide, manchmal mit
Tintenstift und manchmal mit Bleistift etwas geschrieben. Es
soll der Name sein und das Datum. Es könnte aber auch
etwas anderes sein, es kann auch eine Rechnung aus der
Tienda sein. Nach dem Datum sind manche Gräber nur ein
Jahr oder ein halbes Jahr alt, aber die Kreuze sind halb
zerbrochen oder liegen gar in Stücken herum an ganz anderen
Stellen, als wo sie eigentlich hingehören. Manche Grabplätze
sind aufgewühlt von Hunden oder Schweinen oder Ziegen.
Die Gräber liegen durcheinander. Dazwischen ist Dornengestrüpp,
da sind Kakteen, und da ist Gras und Wüstenkraut.
Alles ein Dschungel von schwarzen, weißen, blauen, roten
und grünen Kreuzen und von zerbrochenen Kreuzen, als
hätten die Höllenbewohner hier ein infernalisches Knüppelholzschlagen
veranstaltet, ein Dschungel von Hügeln, Haufen,
Löchern, Schutt, Papierblumen, dürren Kränzen, Sträuchern,
Lehmklumpen, Kraut und Gras.




Sieht man einen solchen Friedhof zum ersten Male und
vergleicht man ihn bei diesem ersten Male mit jenen friedlichen,
sauberen Kirchhöfen, die man in Europa gesehen hat,
so möchte man fragen: Wie ist das denn möglich? Ich wollte
eine solche Frage an mich stellen, als ich einen solchen Friedhof
zum ersten Male sah. Aber ehe ich diese Frage zu Ende
gedacht hatte, fand ich die Frage in dieser Betonung lächerlich.

Denn das allein ist ja der Friedhof, den die Menschen
haben sollten, wenn sie keine Heuchler wären. Aber sie
müssen noch nach dem Tode heucheln und als Gespenster
herumlaufen. Seit jenem Tage, wo ich zum ersten Male einen
echten indianischen Friedhof im Dschungel sah, bin ich zu
der Wahrheit gelangt: Steht das Kreuz ein halbes Jahr auf
dem Hügel und ist der Hügel ein halbes Jahr sichtbar, so ist
es in beiden Fällen sechs Monate zu lange. Das Kreuz und
der Hügel verhindern, daß der Mensch im Herzen und im
Geiste der Zurückgebliebenen weiterleben kann, darum ist er
gezwungen, als Gespenst uns das Leben zu verbittern.




Der Zug ist jetzt an dem Loche, wo der Kleine hineingebettet
werden soll. Kein Totengräber gräbt die letzte Grube. Der
Vater muß es tun oder der Bruder oder ein Freund. Manuel
hat das Grab aus dem harten lehmigen Boden herausgehackt
und herausgeschaufelt. Dann ist er auf dem Pferde zurückgeritten,
um dem Sarge folgen zu können.




Der Sarg wird hingestellt. Der Sargmacher zieht die Nägel
heraus und hebt den Deckel ab, damit die Mutter Abschied
nehmen kann.




Man sieht die grellbunten Papierröcke, die goldene Krone, das
Zepter und die goldenen und silbernen Sterne und Kreuze.
Aber das Gesicht kann irgend etwas sein, nur kein Gesicht.
Mit einem Schrei wirft sich die Garza über den Sarg, den sie
fest umklammert. Ihr Schrei geht in Wimmern über.





Garza kommt stolpernd heran. Er muß sich fest auf die Männer,
die dicht dabei stehen, stützen, damit er nicht umfällt,
denn die zweite Tequilaflasche ist inzwischen auch nahe zur
Neige gegangen, und es sind gerade noch ein paar Trosttropfen
für ihn und seine Frau drin. Aber es ist sein gutes
Recht, hier dicht an dem offenen Sarge zu stehen, denn er ist
der Vater. Er will etwas sagen, vielleicht will er auch nur
einen Schmerzensschrei ausstoßen, aber er quiekst nur und
wischt sich mit der Hand die Tränen von den Backen. So
betrunken ist er lange nicht, daß er nicht weiß, was da von
ihm genommen wird, daß sein Nesthäkchen nun für immer
abgewandert ist.




Die Pumpmeisterin und zwei andere Frauen, die laut schluchzen
und schreien, als wäre es ihr Kind, heben die Garza auf.
Sobald der Sarg auch nur ein wenig frei ist, zieht ihn der
Sargmacher gleich unter der noch halb niedergebeugten Garza
hervor. Ein anderer Mann hat schon den Deckel bereit, und
im Augenblick ist der Sarg zugenagelt. Diesmal für immer.
Dann trägt man ihn dicht an das Loch.




Und nun drehen sich alle Leute um und warten auf den
Lehrer. Der Lehrer ist noch draußen vor der Friedhofspforte.
Er weigert sich, den Friedhof zu betreten, weil er genug Verstand
behalten hat, um ganz genau zu wissen, was mit ihm
los ist, und daß er, der weinenden Mutter wegen, nicht unter
die Trauergemeinde treten kann und es auch nicht mag. Aber

jener Freund der Garzas, der ihn eingeladen hat, zerrt ihn
jetzt durch die Pforte und ruft noch einen anderen Mann
herbei, um den Lehrer zum Grabe zu schleifen.




Endlich steht er am Grabe, und alle Leute sehen ihn. Er
schwankt bedenklich. Und mit einem Male geht er wieder
fort vom Grabe und versucht, sich davonzuschleichen. Der
Freund hat das trotz seiner Trunkenheit bemerkt und schreit
wie besessen hinter ihm her. Es fängt an, ein lautes Begräbnis
zu werden. Der Freund kann sich nicht beruhigen und schreit,
es sei eine Schande, erst die Rede zu versprechen und sie dann
nicht zu halten. Andere Männer reden auf den Wütenden
ein, den Lehrer doch zu entschuldigen, aber das macht den
Mann nur noch wütender. Er beginnt den Lehrer maßlos zu
beschimpfen. Um den Mann zu beruhigen und den Streit, den
andere Halbbetrunkene aufnehmen, zu beenden, wirken die
Leute auf den Lehrer ein, doch zu reden. Aber der Lehrer
lallt nur. Und während er sich umwendet, um die Leute abzuwehren
und seiner Wege zu gehen, sieht er die weinende
Mutter, die weder bittend, noch abweisend die Augen auf
ihn gerichtet hält. Was die Mutter denken mag angesichts
dieser Streiterei und der Unwilligkeit des Lehrers, ist aus
ihrem Blick nicht zu erkennen. Aber es scheint, daß der
Lehrer in seinem Nebelzustande etwas darin sieht, was wir
anderen nicht zu sehen vermögen. Jedenfalls geht er plötzlich
wieder auf das Grab zu.





Er steht dicht am Rande der Grube und schwankt verdächtig
hin und her. Mit beiden Armen gestikuliert er nun heftig in
der Luft herum und öffnet den Mund. Da er in der einen
Hand noch immer den abgeschnittenen Zweig hält, so sieht
er aus, als ob er mit jemand kämpfen wolle. Seine Augen
werden ganz stier und gläsern. Es spiegelt sich in seinem
Blicke der Eindruck wider, daß alle die Gesichter, die auf
ihn jetzt gerichtet sind, zu einer Einheit verschmelzen, die
für ihn etwas Unheimliches haben muß; denn seine Gesichtszüge
beginnen, sich in Angst zu verzerren.




Ich habe ihn einmal am Unabhängigkeitstage reden hören,
und ich weiß, daß er für Verhältnisse dieser Art als guter
Redner gelten kann und daß er auch keine Redefurcht hat.
Warum er die gräßliche Angst zeigt, ist mir unverständlich.
Er fuchtelt jedoch immer heftiger mit den Armen durch die
Luft, macht den Mund weit auf und klappt ihn wieder zu.
Man könnte leicht annehmen, daß er glaubt, er rede bereits.




Plötzlich aber schreit er ganz unvermittelt los: „Wir sind
alle sehr traurig!“




Er schreit das so gewaltig hinaus, als ob er zu fünftausend
Menschen zu sprechen hätte, die auf weiter Ebene versammelt
sind und ihn alle hören sollen.




Dann brüllt er los, als ob er nun zu zwanzigtausend Leuten
reden müßte: „Der kleine Junge ist tot!“




Das alles war aber noch gar nichts, denn jetzt hebt ein Brüllen

an, als ob der Himmel auseinandergerissen werden solle:
„Auch die Mutter des kleinen Jungen ist sehr traurig. Sie
weint.“




„Auch die Mutter ist sehr traurig. Jawohl, das ist sie!“
wiederholt er mit diesem Brüllen, und dabei schlägt er mit
dem Zweige so heftig durch die Luft, als ob er den, der etwa
bezweifeln sollte, daß die Mutter auch sehr traurig sei, mit
einem Hieb der Länge nach durchspalten wolle.




Dieser Hieb war gut gemeint, und er war auch ehrlich gemeint,
und vielleicht war er ein Trost für die Mutter, die
sehr traurig ist. Aber der gutgemeinte Hieb war mehr, als das
Gleichgewicht des Redners in diesem Augenblick vertragen
konnte. Der gute Mann sauste über und sauste in das Grab
hinein. Er kam aber nicht ganz bis auf den Boden des Grabes.
Über dem offenen Grabe lagen zwei Baumstämme, auf denen
der Sarg eigentlich stehen sollte, zum großen Glück des
Redners aber noch nicht hingestellt worden war, weil man
durch das Streiten diese Handlung vergessen hatte. Einen
dieser Baumstämme hatte der Lehrer im Fallen gerade noch
erwischt, und nun hing er, beide Arme vor sich hingestreckt,
ebenso kläglich wie hilflos auf dem Stamm. Mit den Beinen
angelte er nun seitlich aufwärts, um den Rand zu erklimmen
und daran hochzuklettern. Aber seine Anstrengungen waren
vergeblich, und hätte man ihm nicht brüderlich beigestanden,
so wäre er in das Grab hinabgesunken, von wo er, wäre er

allein hier gewesen, sich heute auf keinen Fall selbst wieder
hätte herauskrabbeln können.




Trotzdem diese Entgleisung des Redners recht lustig war,
sah ich doch nicht einen einzigen unter allen, die anwesend
waren, lachen. Und ich selbst, dem das Lachen für gewöhnlich
verhängnisvoll nahe steht, fand auch nicht eine Spur von
Komik in dem Vorgang. Damals auf keinen Fall, ich erinnere
mich dessen noch sehr genau, und ich erinnere mich
ebenso genau, daß mir in jenem Augenblick ein Weinkrampf
näher war als das bescheidenste Lächeln. Heute, nachdem
ich drei Monate Zeit hatte, mir jene einundzwanzig Stunden
des wirbelnden Tanzes, zu dem der große Musikmeister aufspielte,
einzeln zurückzurufen, sie wieder zu erleben und
durch und durch zu erleben, weiß ich, daß niemand lachen
konnte darum, weil alle, alle dasselbe fühlten, was ich in
jenem Augenblick fühlte. Denn warum sollte ich ein Ausnahmemensch
sein und etwas fühlen, was andere Menschen
nicht fühlen können! Und ich fühlte: Der Lehrer ist, während
er am Grabe steht, nichts als reine brüderliche Liebe für die
weinende Mutter, nichts als hingebende Hilfsbereitschaft für
den trauernden Mitmenschen. Und warum sollte einer von
allen den Anwesenden etwas anderes empfunden haben als
ich? Hat doch keiner gelacht! So wenig wie ich den Drang
zum Lachen fühlte!




Der Lehrer steht wieder an dem Rand der Grube. Den Zweig

hat er noch immer in der Hand, er hat ihn nicht einmal in
seiner höchsten Not fallen lassen. Er steht da mit einer Miene,
als habe das, was eben geschehen sei, gar nicht ihm gegolten,
sondern irgendeinem anderen, und er habe während dieses
Zwischenfalles seine Rede unterbrochen, bis die Störung vorüber
sei.




Mit demselben Brüllen redet er nun wieder weiter: „Auch
der Vater ist recht traurig. Jawohl!“ Und wieder wird der,
der daran zweifelt, der ganzen Länge nach durchgespalten.
Jetzt aber hat sich der Weise besser vorgesehen. Er steht nicht
mehr so dicht an der Grube, daß er hineinfallen könnte. Dafür
aber hat der Hieb, der bei dieser Redewendung seitlich
weggeführt war, wie der Hieb eines Reiters vom Pferde
herab, um nicht etwa abermals in die Grube zu lenken, das
Gleichgewicht nach einer anderen Grundidee ausgeschwenkt.
Denn nun, als die Schwungkraft dieses Hiebes sich auszuwirken
bemüht, saust der Redner rechts herum wie ein
Kreisel. Der Hieb war so kräftig geführt, daß eine ganze
Drehung zustande kommt. Diese Drehung ist zwar nicht
kerzengerade, weil das ja sowieso gegen die physikalischen
Gesetze verstoßen würde und deshalb schon unzulässig wäre
und mit Geldstrafe belegt werden kann. Nein, die Drehung
ist schwankend schwenkend, etwa wie bei einem großen
Blechkreisel, der seine letzten aushauchenden Tänze vollführt.





Der Redner steht wieder in seiner Anfangsstellung, mit dem
Gesicht den Leuten zugekehrt. Auch diesmal hat keiner gelacht.
Wie könnte man auch lachen, wenn jemand seine
Sympathie mit solchem Nachdruck äußert!




„Der kleine gute Junge hat so früh sterben müssen“, brüllt
der Lehrer und schlägt wieder zur Bestätigung mit dem
Zweig. Nun aber hat sich der Körper an diese Beiprodukte
der Rede gewöhnt und antwortet nicht mehr darauf.




„Der gute Junge, den wir alle so lieb hatten, hat so rasch
sterben müssen. Das tut uns allen so sehr leid. Nun wollen wir
ihn begraben. Adios, mein lieber, kleiner Junge!“




Verflucht noch mal und ausgespuckt, der Geier soll doch das
ganze Begräbnis holen! Jetzt heule ich. Wahrhaftig, ich heule
wie ein alter Schloßhund, dem die weiße Frau als Ameisenbär
erscheint. Ich heule, und die ganze Gesellschaft, Männer,
Weiber und zerbröckelnde Lehmkügelchen weinen und
schluchzen. Es ist nicht mehr jenes gelle Schreien wie in der
Nacht. Es ist ein stilles weinendes Trauern.




Und was geht mich denn der Junge an! Ein Indianerjunge.
Er ist doch gar nicht mein Junge. Aber ich heule. Vielleicht ist
er doch mein Junge, ebensogut mein Junge, wie er der Junge
aller dieser Leute hier, wie er der Junge aller Menschen ist.
Mein Junge, mein Bruder, mein kleiner Mitmensch, ein Menschenkind,
das leiden konnte wie ich, das lachen konnte wie
ich, das sterben konnte, wie ich es muß.





Man will den Sarg mit Stricken, die aus fünf verschiedenen
Riemen, Stricken und Bindfaden zusammengeknüpft sind,
herunterlassen. Aber die Stämme wackeln hin und her, und
die Stricke lassen sich der vielen Knoten wegen nicht recht
handhaben.




Da springt ein Mann kurz entschlossen in die Grube.




„Reich’ mir die Kiste zu.“




Der Mann klimmt heraus.




Mutter und Vater werfen Erde darauf.




Dann fliegen die Hände voll Erde von allen Seiten polternd
auf die Kiste.




Die Musik hat sich da aufgestellt, wo der Lehrer, der sich unauffällig
entfernt hat, während seiner Rede gestanden hatte.
Die Musik wird nun spielen: „O heilige Jungfrau, voller
Gnaden, du segensreiche Dulderin.“




Ich bin erlöst. Die Musik hat Geschmack und Takt. Sie weiß
den wahren Ton für die leidende Menschheit zu treffen. Sie
heuchelt nicht und macht keine Heuchelei mit. Diese Todsünde
begeht sie nicht. Sie ist echtes Geblüt des Dschungels.
Sie hat den bewundernswerten Mut, die Dinge beim rechten
Namen zu nennen, immer und überall; sie hat die unerschütterte
Urkraft, den Dingen, deren Sinn von der Gedankenlosigkeit
eines taumelnden Geschlechts verwirrt wurde, den
ursprünglichen Sinn zurückzugeben, der die Gestalt und das
Wesen des Dinges bestimmt.





Und sie spielt den großen Trauermarsch der Menschheit: „It
ain’t goin’ t’rain no’ mo’ –.“




Und als der Choral, der mit Ewigkeiten Marmeln spielt und
mit dem Entsetzen des Weltalls Stiefel putzt, verklungen ist,
mehrere Burschen emsig Erde in die Grube schaufeln, andere
die Blumen und Kränze ordnen, die Mutter weinend in einem
Knäuel weinender Frauen steht, die sie umarmen und küssen,
die Männer ihre Hüte aufsetzen und sich Zigaretten drehen
und niemand den Friedhof verläßt, bis die Mutter das
Zeichen zum Aufbruch gibt, fühlt die Musik, noch immer am
Kopf der Grube stehend, daß man noch etwas von ihr erwartet,
weil sie erst die Hälfte ihrer Aufgabe erfüllt hat.




Da besinnt sie sich auf den Trauermarsch von gestern, glorreich
wie der beendete Fischzug von gestern, der die Säcke der
Wissenden und Verständigen mit Gold füllte, und die Rippen
der Begeisterten und Gläubigen mit Nickelstahl. Jener
Trauermarsch, der die Faust, die sich erhob, während man
die Säcke zählte, recht dienstbeflissen und geschickt mit Nagelputzcreme
behandelte und zur selben Zeit den Unknown
Warrior, den Unbekannten Krieger, zur Hilfe aufrief, um
der Faust die Krallen zu stutzen. Jener Trauermarsch kam
zur guten Stunde, um das herannahende Weltdonnerwetter
abzuleiten in die goldbronzierte Inschrift: – Arbeiten,
damit die andern nicht verzweifeln. Do It Now! –




Und dieser Trauermarsch kommt auch jetzt zur guten Stunde

und fällt den Musikern am rechten Platze ein: „Yes, we have
no bananas, we have no bananas to-day.“




Adios, mein lieber kleiner Junge! Adios! Es leben die
Maden und Würmer! Adios! So wie du wurde noch kein
König begraben!





Anmerkungen zur Transkription




Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert.
Weitere Änderungen, zum Teil basiert auf späteren Ausgaben,
sind hier aufgeführt (vorher/nachher):







	
... hinaus in die Nacht. Abgebrochene Stücken menschlicher ...

... hinaus in die Nacht. Abgebrochene Stücke menschlicher ...




	
... schämen, einen Indianer ins Gesicht zu blicken, und ich würde ...

... schämen, einem Indianer ins Gesicht zu blicken, und ich würde ...




	
... hätten zu warten, bis die Starken schwerfällig auf einem ...

... hätten zu warten, bis die Starken schwerfällig auf einen ...
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