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EN FLANANT DE MESSINE A CADIX





LE DÉPART DE NAPLES



Je me rappelle notre tournée à la recherche
d’un bateau pour l’Espagne… Depuis longtemps,
chaque fois que je quittais Naples, j’avais envie
de revenir par mer en côtoyant l’Espagne… Il
faisait chaud, ce jour-là, on exécutait de fameux
détours pour rester à l’ombre. Quand nous
apercevions une hampe de drapeau au-dessus
d’une boutique, nous entrions. Nous avions vu
des Allemands, des Anglais, des Espagnols et des
Italiens ; nous avions monté des étages ; nous en
avions descendu ; nous nous étions arrêtés devant
plus d’une affiche représentant un magnifique
steamer qui franchit les flots. Mais c’est à
l’Ost Africa Linie, d’Hambourg, que décidément
nous avions trouvé notre affaire. Un bateau surprenant !
Il faisait le tour de l’Afrique, puis,
venant de Port-Saïd, il touchait à Naples et,
remontant vers son Allemagne natale, passait
à Marseille et ensuite à Tanger. A Tanger ! Qui
nous eût dit que nous irions jamais à Tanger !
Et à Tanger, on est presque en Espagne, il
suffit de franchir le détroit… Avec cela, un
prix inouï de bon marché ! Et l’agent de la Compagnie
était tout à fait aimable, il ne semblait
pas s’amuser beaucoup dans son bureau, aussi
quelqu’un arrivait-il pour bavarder un peu, il
était enchanté. D’ailleurs le bateau, sans aucun
doute, était excellent, puisque c’était celui-là
même qui avait porté le Président Roosevelt en
Afrique, le vapeur Admiral. Et maintenant, assis
dans un cabaret du port, devant de fraîches granite,
nous nous exaltions sur le prospectus
qu’on nous avait remis. Arrivant de Kilindini,
de Tanga, de Zanzibar et de Mozambique, quels
passagers ne trouverions-nous pas à bord ! nous
voyagerions avec des sultans noirs, sur un navire
rempli de singes verts et de gazelles, chargé
de noix de coco et d’arachides… Pourvu que nous
fassions naufrage ! pourvu qu’il nous arrive beaucoup
d’aventures !…


Cependant nous ne partions pas immédiatement
pour Tanger. Nous allions d’abord en
Sicile. De Naples à la Sicile, la route la plus courte,
c’est encore la mer. Mais le chemin de fer, s’il
met seize longues heures pour gagner Reggio,
traverse les Pouilles et la Calabre. Nous voulions
voir la Calabre. Nous réserverions la navigation
pour le retour. Ainsi, en revenant à Naples,
nous n’aurions qu’à passer d’un vapeur sur un
autre, de la Regina Elena, qui fait le service de
Sicile, sur l’Admiral, qui nous porterait à
Tanger.


J’avais tout disposé pour mon départ. Installé
à Naples depuis plusieurs mois — c’était mon
quatrième séjour — j’avais pris congé de mes
amis. Puis j’avais réglé mon hôtesse. Enfin
j’avais expédié mes bagages à Paris. Je ne conservais
avec moi que le sac et la valise du nomade.
J’étais prêt à errer à travers la vieille
Méditerranée.


Je me rappelle mon départ de la maison, le
dernier coup d’œil aux jardins d’orangers et à la
colline de San Martino, que je voyais de ma
fenêtre. Là-dessus, le portier boiteux (que
j’avais pris autrefois pour un ancien militaire et
qui s’était seulement cassé la jambe en époussetant
son escalier) s’était chargé de mes colis, et
nous nous étions acheminés vers la piazza Mondragone,
car sur la rampe où j’habitais, les voitures
ne pouvaient point passer. Une carozzelle
sautillante me conduisit à la brasserie, j’avais
coutume d’y dîner tous les soirs, parce qu’elle
était fraîche et bien située, sous le portique de la
Galerie, en face du San Carlo, et que, entre les
tables, les passants circulent et vous distraient.


J’avais vécu là de bonnes soirées. Tous les
étrangers s’y retrouvent. Quand un bateau arrive,
la brasserie regorge de buveurs. Je me rappelais
des débarquements d’Allemands, lourds, barbus
et blonds, bruyants compagnons, multipliant les
prosit en levant leurs chopes, et que les petites
Napolitaines venaient regarder avec une surprise
moqueuse. Et quand l’escadre américaine avait
jeté l’ancre à Naples, on avait vu à la brasserie,
pendant trois jours, des gars décolletés, raides et
rouges, qui buvaient en silence, endormis par
l’ivresse, et qui achetaient au hasard les objets
les plus baroques aux petits marchands ambulants.
On y rencontrait quelquefois aussi des
Français, des couples en voyage de noces, muets,
fatigués de leurs excursions et doucement ahuris.
Et, à la lumière des globes électriques, sous
la haute colonnade où passaient des officiers, des
jeunes filles parées pour la promenade du soir,
nombre de femmes enceintes, des vendeurs de
chansons, un vieux mendiant qui me plaisait et
qu’on appelait le Cavalière, un marchand d’allumettes
nain et bossu comme un kobold, qui me
plaisait aussi, et des ruffians, on dînait assez
agréablement.


J’étais arrivé avec mes sacs, qu’un garçon
avait porté à l’intérieur de la brasserie, et j’avais
rejoint l’ami avec lequel j’allais voyager. Le train
ne partait qu’à une heure du matin. Mais comment
tuer cette soirée ? Nous étions rassasiés des
divertissements de la place du Plébiscite, où le
soir jouent deux orchestres, tandis qu’une foule
considérable va et vient devant le Palais Royal.
L’Eldorado ne nous tentait pas. Le Pausilippe
était trop loin… Une glace, au Gambrinus, ne
nous prit qu’une petite demi-heure. Certaine
vieille que, par fortune, nous rencontrâmes à
Chiaia, nous tira enfin d’embarras. Elle nous
proposa de nous conduire chez une de ses amies.
Celle-ci était une aimable dame romaine en la
compagnie de laquelle, au milieu de joyeux
contes et propos badins, les heures glissèrent
légèrement ; elle accepta de croire que nous
étions deux capitaines au long cours, et que
notre navire reprenait demain sa route pour
Pernambuco. Nous lui offrîmes de l’emmener,
mais elle ne pouvait quitter Naples. Elle portait
un joli nom. Elle s’appelait Bianca Belfiore…





VOYAGE A REGGIO DE CALABRE
ET A MESSINE



Partis de Naples dans la nuit, nous roulions,
au lever du jour, dans un pays fertile et gai
comme les Pyrénées-Orientales. La ligne longeait
la mer, qui venait se briser doucement sur
une plage de sable, au pied d’une montagne charmante.
Nous traversions parfois de belles vallées,
au fond desquelles coulaient des rivières
poissonneuses, et nous longions des bois de
chênes-liège. Rien de romantique, rien de sublime.
Rien non plus d’effrayant. La Calabre se
présentait à nous comme un pays agréable où
l’on peut vivre avec nonchalance. Ce qui seulement
est particulier, c’est que ce pays est fort
peu peuplé. Des villages rares, des maisons perdues.
Les villages ne paraissaient plus italiens,
point de maisons peintes, point de pergole, point
de terrasses ; des habitations grisâtres, couvertes
de tuiles roses ou jaunâtres, et cuites comme en
Provence. De temps en temps on apercevait un
paysan suivant un sentier, juché sur son âne et,
aux stations, des femmes en noir, dont la jupe
relevée découvrait un jupon d’un beau rouge, et
qui portaient sur leur tête, ornée de la funèbre
coiffe en forme d’équerre, de larges paniers. A
certain arrêt, vers huit heures du matin, des
cuvettes pleines d’eau étant préparées sur le
quai, une partie des voyageurs se mit à se débarbouiller.
Des paysannes, de la route, tendaient
vers nous à travers la barrière des corbeilles de
pêches et de figues, et l’on pouvait faire, pour
quelques sous, un grand repas de fruits. Puis le
train repartit…


La voie suivait la mer sur une ligne tracée
dans le roc et qui traversait des tunnels nombreux.
Par des échappées, on voyait l’Océan désert.
Puis on reprenait la côte, on passait au pied
de quelque ville perchée et fortifiée contre les
pirates. Nous nous tenions dans le couloir du
wagon et nous regardions avec plaisir se succéder
les baies, les criques et les promontoires. Le ciel,
la mer étaient radieux. Le train ne marchait pas
très vite, cependant le courant d’air était assez
vif pour que nous ne sentions point la chaleur.


L’après-midi, nous entrâmes dans une contrée
sablonneuse un peu ingrate. C’est là que nous
commençâmes à songer au tremblement de
terre. De temps en temps, on rencontrait des
campements de profuges installés sous des tentes
ou dans des petites baraques. Au milieu de la
solitude, de fragiles villages s’étaient improvisés,
où, depuis sept ou huit-mois, vivaient des misérables
dont les maisons, ici ou là-bas, en Sicile
ou en Calabre, avaient été détruites. Mais rien
encore dans ces parages n’indiquait que la terre
eût jamais bougé. C’était tantôt des plages et des
dunes de sable qui s’étendaient le long de la mer
à perte de vue, et tantôt des landes incultes étalées
monotonément au pied de la montagne. Les
pauvres gens, épouvantés, avaient fui, et ils ne
s’étaient arrêtés que très loin, quand, rassurés
par l’immobilité, par l’apathie du paysage, ils
s’étaient cru tout à fait hors d’atteinte.


Cependant, vers trois ou quatre heures, le train
se chargea de nous avertir que nous arrivions
dans une contrée fragile. A partir de Bagnara, il
ralentit son allure, il se mit à avancer à la vitesse
d’un cheval au petit trot, et parfois plus
lentement encore. Nous étions penchés aux portières :
des deux côtés de la ligne, nous voyions
d’énormes blocs de granit qui, détachés de la
montagne en bas de laquelle passe la voie,
avaient roulé tout près des rails : la terre, là,
s’était violemment agitée. Nous procédions avec
prudence, soit qu’on ne fût pas sûr encore de la
solidité du sous-sol, soit qu’on craignît, en allant
plus vite, d’ébranler le terrain, et de faire tomber
de là-haut sur le train des morceaux de montagne
encore hésitants.


Ces précautions-là étaient assez impressionnantes.
On se sentait dans un pays blessé. On
avait un peu d’angoisse et de la curiosité. Déjà
nous avions aperçu des lézardes sur quelques maisons,
et des ruines. Mais c’est en vue de l’antique
Scylla que nous commençâmes à comprendre.
Une partie de ce bourg s’élève fièrement sur
le roc, et il y a une partie basse alentour. Le bas
quartier était ravagé, le haut, construit sur un
sol plus ferme, n’avait pas souffert… Plus loin,
Ferruzzano n’était qu’un amas de ruines, on y
remarquait une digue s’avançant dans la mer,
dont les larges dalles étaient toutes bousculées,
comme si quelque géant, pour s’amuser, avait
donné un coup de pied dans ces pierres si bien
rangées. Et maintenant cette digue, ce n’était
plus qu’une ligne de moellons sens dessus dessous,
à demi noyés dans la mer.


C’est par là — nous étions arrivés sur les bords
du détroit de Messine — que nous vîmes un petit
port rempli de navires chargés de planches, et
des planches, partout, en piles sur les quais.
Matériaux pour les baraques.


Il faisait un temps délicieux. Le soleil baissait.
L’atmosphère était toute blonde. A notre droite,
nous contemplions une mer vaporeuse et pleine
de paresse qu’arrêtaient des rivages charmants.
A gauche l’Aspromonte, d’une couleur et d’un
style admirables, offrait au ciel, pour le bonheur
de nos yeux, ses mamelons, ses vallées, ses sommets.
Nous étions arrivés dans un pays d’une
beauté parfaite et qui, tout paré par l’or du soleil,
et qui, gracieux et riant, nous faisait l’accueil le
plus doux, en nous présentant comme un bouquet
ses citronniers au vert feuillage. Et c’est
cette terre divine que l’obscure conscience du
monde avait voulu frapper !


Deux jeunes gens, une demi-heure avant Reggio,
montèrent dans notre compartiment. L’un
paraissait très agile, très affairé, il parlait d’abondance.
L’autre l’écoutait paisiblement, et faisait
de temps à autre une réponse courte. Un esprit
échauffé avec une calme intelligence. A les voir,
si nous n’avions pas entendu leur conversation,
nous eussions cru qu’il s’agissait de quelque
détail tragique de la catastrophe, que l’un en
était ému, et que l’autre le raisonnait. Mais non,
il y a huit mois que le désastre est arrivé ; et
c’est d’affaires que les deux jeunes gens parlent.
Cette démolition totale, un pays où tout est à
refaire, cela a agité tous les entrepreneurs, tous
les ingénieurs, tous les gagneurs d’argent de la
région. La fièvre de ce petit bavard, nous allions
la retrouver souvent par ici. Après la période de
désolation où la région de Messine et de Reggio
apparaissait seulement comme une victime
inouïe, comme une terre de larmes, les jours ont
passé, l’impression s’est usée, et maintenant, pour
les Siciliens, trafiquants et marchands, cette terre
dévastée c’est un Eldorado, un pays où il y a
beaucoup d’argent à gagner. Le petit jeune
homme parlait avec exaltation de salaires, de
hausse, de je ne sais quelles combinaisons. Je
l’écoutais, et je distinguais aussi en nos deux
compagnons, je ne sais quoi d’un peu factice,
d’un peu feint, d’un peu « théâtre », que j’allais
retrouver souvent aussi, et qui venait de ceci
que ces hommes de race méridionale habitués à
l’effet, se sentaient, étant calabrais, étant des
victimes de la célèbre catastrophe, des personnages
intéressants pour des étrangers, et qu’ils
n’en étaient pas fâchés.


Nous approchions de Reggio : les gares maintenant
étaient en planches. A Archi-Reggio,
quelques kilomètres avant la ville, une cabane
de bois était décorée du titre de Sala d’aspetta.
Nous arrivâmes enfin à la ville capitale de la
Calabre. Comme elle possède trois gares, et que
nous ne descendions qu’à la dernière, de notre
wagon nous eûmes déjà un aperçu de ce qu’il
allait nous être donné de voir. Le chemin de fer
suit une large rue, toutes les maisons bordant
celle-ci étaient en ruines et abandonnées comme
après une guerre. Nous avions le cœur serré :
nous entrions dans une cité maudite.


*

*  *

Quand nous fûmes descendus de ce train — nous
venions d’y passer dix-sept heures, — nous
prîmes pied sur une petite place où un large
écriteau recommandant aux voyageurs un albergo
barracamento[1], attirait d’abord les regards.
Nous avisâmes près de la gare un fiacre, dont
l’aspect branlant faisait supposer qu’il avait dû,
lui aussi, être retiré des décombres, et nous nous
mîmes en marche cahin-caha.


[1] Un hôtel-baraquement.



Nous traversâmes premièrement un camp de
soldats assez vaste, puis nous nous trouvâmes
dans un chemin inégal, raboteux, couvert d’une
poussière épaisse, blanche poudre, chaux de démolition,
où les roues enfonçaient profondément.
Nous commençâmes à longer des maisons écroulées.
Le chemin que nous suivions était situé
hors de ville, c’est-à-dire que la ville se trouvait
immédiatement à notre gauche, et qu’à droite
nous avions tout de suite vue sur la campagne.


Comme il avait fait un beau jour, et que le soleil
couchant éclairait le paysage et les édifices
abattus, cela n’était point d’une tristesse aiguë :
le calme, la large paix qui tombe sur les choses
le soir, enlevait à la souffrance sa pointe cruelle
et disposait l’esprit à une mélancolie sereine.
Les pauvres pierres dispersées, les murs éventrés,
le fouillis de poutres et de solives et de
plâtras étaient couverts des roses du crépuscule,
et la blanchâtre poussière des ruines se dorait.
Ce que nous sentons de sublime dans la majesté
des grands spectacles de la nature se communiquait
à ces pauvres victimes contemporaines, les
reculait dans le temps et, devant elles, nous ne
trouvions plus en nous que ce que nous y eussions
trouvé devant des vestiges d’âges très anciens,
lesquels nous enseignent seulement, dans
une peine sans âcreté, la fragilité du moment et
la vanité de toutes choses. Nous étions enveloppés
par la beauté de la journée finissante et
par la gloire que le soleil, quand il va s’évanouir,
projette sur la terre. Là-bas, la belle montagne
était très pure…


Nous voyions maintenant en contre-bas des baraques
en bois. Bientôt, après avoir tourné par
une rue écroulée, nous nous engageâmes dans
une voie de la nouvelle Reggio. Elle était bordée
de baraques basses et poursuivait jusqu’à une
baraque beaucoup plus grande que les autres, à
très longue façade et qui était l’hôtel (l’albergo
barracamento). Un suprême cahot, et notre voiture
s’immobilisa dans la poussière. Nous descendîmes
alors, et nous entrâmes dans un vestibule
en bois, où nous demandâmes deux chambres.
Par un couloir semblable à ceux des chalets de
montagne, on nous conduisit à deux étroites cellules,
deux petites boîtes de bois où l’on pourrait
nous ranger la nuit. Elles semblaient assez
propres, mais étouffantes… Dans cette fragile
demeure, chaque pas produisait d’énormes craquements
et ébranlait la maison…


Notre toilette faite, il faisait encore jour ; nous
sortîmes donc pour voir la ville. Nous gagnâmes
une rue haute qui semblait limiter la cité de ce
côté-là, et nous essayâmes de nous orienter pour
revenir plus tard à l’hôtel sans difficulté. Cette
rue, cette route plutôt, dominait un quartier de
baraques et nous voyions, au-dessous de nous,
celles-ci bien alignées, et toutes pareilles, et
posées là sur le sol comme de grands joujoux.
Cela faisait une petite ville régulière, telle qu’un
plan d’ingénieur, avec des rues droites, exactement
parallèles, avec, entre chaque maison, un
petit espace, toujours le même, et les quartiers
numérotés 1, 2, 3, 4, et les rues désignées par des
lettres A, B, C, D, et c’était net, exact, précis
comme un schéma… Beau contraste avec la vraie
Reggio, la ville morte, où tout, maintenant,
n’était plus que fouillis, désordre et chaos.


Nous passâmes devant une église de bois qui
ressemblait à un petit temple norvégien. Elle
était recouverte de tôle ondulée, et surmontée
d’un clocheton du Nord. C’était le seul monument
dont la forme ne fût pas réglementaire. Pas loin
de là nous rencontrâmes un cinématographe.
Nous ne nous y attendions pas. Une église et un
cinématographe, aussitôt après la première confusion
du désastre, voilà de quoi avait eu besoin
la petite colonie qui habitait les baraques.






Nous prîmes un escalier qui descendait vers la
ville, et, après avoir traversé encore un quartier
de baraques, nous arrivâmes enfin au centre
de la dévastation… Pas une maison intacte ! l’enceinte
de la cité n’est plus qu’un immense chantier
de démolition !… Dans certaines façades, on
voit seulement quelques vitres brisées, on pense
aussitôt : ah ! celles-ci ont été épargnées ! Non,
l’intérieur est ruiné, dedans tout s’est écroulé !
Ailleurs ce sont au contraire les façades qui ont
chu, et les chambres apparaissent à l’air avec
leurs meubles, leur papier de tenture, au mur un
tableau de travers, une bouteille sur la commode :
après huit mois, cela est tel qu’au moment où
l’aube se leva sur la ville détruite. D’ailleurs,
qui donc se risquerait à monter dans cette pièce,
là-haut, que nous voyons d’ici ? tout s’écroulerait,
cela tient debout par miracle, et puis maintenant
où gîte — où gît ? — la famille qui vivait
là et qui se souciait des souvenirs que représentent
ces choses abandonnées ?… Et ce ne sont
que demeures éventrées, balcons arrachés pendant
au-dessus de votre tête, pans de murs déchiquetés,
décombres… Encore, et encore, toujours
et partout. Et tous ces plâtras, cette chose sale et
lamentable que figure une maison démolie, et si
mélancolique déjà quand elle tombe naturellement
sous le pic du démolisseur, devient ici angoissante,
affreuse, à cause des cris qui ont été
poussés là, à cause de la terreur qui a été éprouvée
là, à cause des morts tragiques qui sont advenues
là ; tout cela devient épouvantable. Il y a
encore des cadavres là-dessous, et dans quelles
attitudes ! Et le silence funèbre qui maintenant
plane sur toutes ces choses, là où il y avait la rumeur
d’une ville ! On est pris de cette stupeur,
de cette horreur qui serre la gorge. Je me rappelle
ce que j’ai éprouvé jadis devant le champ
de bataille de Sedan, et à Bazeilles, à l’ossuaire…


Nous arrivions à la via Garibaldi, l’ancienne
grande rue de la cité, dont une partie a été un
peu moins éprouvée. On l’a complètement déblayée,
on a pu rouvrir quelques boutiques, celle
d’une couturière, celle d’un libraire, celle d’un
cordonnier, mais personne ne passe, et ces boutiquiers
sont là comme des figurants. Il n’y a plus
de vie ici. Ils attendent l’avenir, le réveil, maintenant
c’est toujours l’engourdissement. L’avenir !
il est difficile de le prédire, car ce sont les siècles
qui forment une ville. Comment remplacer tant de
familles mortes ou dispersées, tout le cerveau de la
cité, tout le cœur de la cité et toutes ses richesses ?


Ce qui est resté ici, le petit peuple, conserve
un air étrange, étonné de vivre, étonné d’avoir
vu ce qu’il a vu, frappé. S’ils ont échappé à la
démence après ce coup à rendre cent fois fou, du
moins ne se sont-ils pas retrouvés dans leur âme
tels qu’ils étaient avant. On sent bien, en les
regardant, que quelque chose d’essentiel en eux
est touché, leur terreur a été trop profonde, leur
surprise trop forte, leur anxiété trop intense
pour que jamais, à aucune minute, ils puissent
effacer la marque tracée sur leur cœur. Ils sont à
jamais assourdis, découragés. Ils sont d’une nonchalance
infinie, agissent mollement et semblent
penser que ce sera tellement long, tellement
long, et qu’il y a tant et tant à faire que vraiment
à quoi bon, à quoi bon même se mettre à
l’œuvre ? Remplit-on l’océan en y versant l’eau
goutte à goutte ?… Je me les rappelle, à la nuit
tombante, qui, immobiles, silencieux, nous regardaient
doucement, tristement, tandis que nous
avions gravi, pour voir au loin, un monticule
formé par des décombres ; c’était une maison étalée
en pleine rue, et au sommet de l’éminence,
une petite pointe de métal dépassait : le haut
d’un réverbère enterré.


Nous continuâmes notre visite, muette et grave
dans le jour diminuant, comme à travers un cimetière.
Nous repassâmes devant la gare par
laquelle nous étions arrivés. Dans les environs,
nous notâmes un détail surprenant : au milieu
d’une petite place, autour de laquelle les maisons
ont toutes été plus ou moins touchées, s’élève une
statue de marbre de Garibaldi. Cette statue a été
épargnée : elle est intacte, la grille qui l’entoure
est indemne ; ainsi, parmi l’énorme frisson de la
terre qui a ébranlé les fondements des palais et
des cathédrales, qui a renversé les assises les
plus robustes, seul, ce petit terrain n’a pas bougé,
et dans la ruine générale de la cité, Garibaldi
subsiste, blanche effigie du courage et de l’idée
italienne contre laquelle il semble que l’esprit du
mal n’ait pas osé. Ce singulier ménagement du
Destin nous fit rêver…


Cependant, nous nous étions laissé entraîner,
et la nuit approchait. Il fallait rentrer à l’hôtel.
Nous suivîmes quelque temps la route que la
voiture avait prise à notre arrivée. Mais maintenant
il ne faisait presque plus clair ; et nous devions
nous hâter, si nous ne voulions pas nous
trouver au milieu des ruines en pleine obscurité.
Il nous sembla que la route de voiture devait
faire des détours, nous nous orientâmes, et nous
crûmes pouvoir raccourcir en coupant à travers
les décombres. Nous marchions vite, aussi vite
que les obstacles que nous rencontrions à chaque
pas nous le permettaient. Nous étions convaincus
que nous filions droit sur l’hôtel. Cependant,
après un bon moment de cette marche fiévreuse,
nous débouchâmes dans un quartier de
baraques que nous ne connaissions pas. Les portes
des habitations étaient grandes ouvertes, dans
chaque pièce, devant quelque faible lumière,
s’agitaient des ombres. J’interrogeai un homme
qui se trouvait sur sa porte. Il me regarda sans
bienveillance, puis il me répondit d’un ton bourru
que l’hôtel ne se trouvait pas du tout par là, que
nous en étions fort loin. Il nous indiqua le sens
dans lequel nous devions avancer… Nous nous
étions perdus… Les gens des cabanes nous regardaient
sans mot dire, d’un air hostile. Nous ne
retrouvions pas sur leurs visages l’expression que
tout à l’heure nous avions remarquée sur d’autres
visages. Est-ce la nuit qui, ramenant d’affreux
souvenirs, renouvelait leur malheur, et les rendait
plus sombres et plus durs ? Ou bien y avait-il
à Reggio neuve de mauvais quartiers, des
séries de cabanes mal habitées ? Nous ne nous
sentions pas en un milieu sûr.


Nous nous hâtâmes dans la direction qui nous
était donnée, nous voyions avec inquiétude
l’ombre épaissir. Nous traversions maintenant un
quartier de ruines ; si nous allions nous perdre
définitivement ? Et comment s’y reconnaître maintenant,
en pleine nuit, dans cette ville qui n’était
plus rien qu’un amas de ruines ? Au milieu de
ces murs effondrés, sur cette terre pétrie de
cadavres, ah ! quelle nuit nous allions passer !
Heureux encore si quelque misérable, profitant de
l’aubaine, ne nous attaque pas, nous, désarmés et
harassés par le voyage et le manque de sommeil !
Un pays en plein désordre, bouleversé,
sans police, une population exaspérée par le
malheur et le dénuement… Plus nous allions et
moins nos réflexions nous rassuraient.


Nous eûmes enfin la chance de rencontrer un
homme d’assez bonne mine qui précisément
rentrait à l’hôtel. Nous le suivîmes. Mais à cet
instant, nous comprîmes combien tout le monde,
ici, vivait troublé, dans la crainte et dans l’incertitude,
chacun pour soi, ne comptant sur
personne. Maintenant, notre compagnon se reprochait
son imprudence, il nous regardait de
côté : il ne nous connaissait pas en somme, qui
étions-nous, qu’est-ce que c’était que ces étrangers ?
Et nous étions deux. Si nous allions lui
faire un mauvais parti au milieu de ce désert de
ruines ? Il ne parut à l’aise que lorsque, en
haut du chemin, la basse silhouette de l’auberge
apparut.






… Enfin nous voici à table, devant une nappe
blanche. Nous rentrons dans une existence civilisée…
Il y a cependant quelque chose de singulier
dans cette salle à manger. Elle est éclairée à
l’électricité, c’est vrai, mais comme elle sent le
provisoire ! C’est une sorte de grand hangar en
bois, une vaste pièce, mais fragile et sans confort,
et qui fait songer vaguement à ces salles de
bal des restaurateurs de banlieue parisienne.
C’est très rustique, et là encore on sent le campement,
la demi-installation, l’attente… Et que
ce public est intéressant aussi ! Pas une seule
femme, rien que des hommes ; point de voyageurs
et peu de fonctionnaires ; mais des gens
qu’on sent ici, dans ce pays, comme à leur bureau,
à leurs affaires. A la ville, les affaires vous
forcent à déjeuner hors de chez vous ; elles
les obligent, eux, à s’installer au dehors, très
loin. La famille est ailleurs, à Rome, à Naples,
à Palerme. Ils n’ont pas ici leur vraie vie. Ils
sont ici pour gagner de l’argent. Ils mènent provisoirement
une existence qui tient à la fois de
celle du colon, de celle de l’ingénieur et de celle
du marchand. Ils se retrouvent à table, tables de
quatre, de cinq. Ils se parlent, parce qu’il faut
bien parler, mais avec l’ennui évident de ressasser
tous les jours les mêmes choses aux mêmes
interlocuteurs. C’est l’exil pour le gain, c’est la
corvée. On a éprouvé de la fièvre au début,
quand il s’agissait de trouver ce qu’il y avait à
faire. Maintenant c’est l’exécution fastidieuse. Ils
se sentent loin, plus loin de chez eux, et plus
anormalement que s’ils étaient en Amérique. Ils
ont émigré parce que la Calabre, la Sicile, Reggio,
Messine, c’est maintenant un pays neuf,
c’est une contrée où l’on peut émigrer, mais ils
ont émigré dans un endroit ennuyeux, morne,
sans distractions. Et nous, nous avons maintenant
la sensation d’être au diable. Tout ce que
nous avons vu était si étrange, et le milieu où
nous voilà à présent, les choses qui nous entourent
sont tellement singulières, nous ne
sommes plus en Europe, nous sommes quelque
part aux colonies, dans une contrée à défricher,
dans un pays à faire !…


Après le dîner, chacun rentra dans sa caisse.
Entre mes quatre cloisons de bois, je me couchai
dans mon petit lit. Je craignais d’avoir trop
chaud. Heureusement en cette contrée, comme à
Naples, les nuits sont fraîches. Je laissai ouverte
la fenêtre, étroite comme une lucarne, qui aérait
ma chambre, et je ne fus point incommodé.
Cependant, malgré ma lassitude, je ne m’endormis
pas tout de suite. J’avais la tête échauffée
par ce que j’avais éprouvé et j’y songeais malgré
moi…


Je n’imaginais pas ce désastre. Toute une cité
anéantie, rasée ! Revivrait-elle jamais ? Tout est
mort ou s’est enfui. Ce qui reste, vivant maintenant
dans les baraques, c’est le peuple. Le
peuple peut bien constituer un village, mais une
ville ? Pour une ville, il faut une réunion de
familles dont chacune ait son histoire, ses souvenirs,
ses traditions. Or, de pareilles familles,
le peu qui en survivait ici est dispersé maintenant
aux quatre coins du monde. Et quand on dit :
ce qui en survivait, — rien n’en survit, puisque
l’état civil même a disparu. Les parentés sont
abolies, le réseau intime de la ville est déchiré.


Ceux qui sont partis ne reviendront pas. On
revient dans sa ville natale pour y retrouver des
amis de sa jeunesse, pour voir sortir de terre, à
chaque pas, ses souvenirs d’enfance. Ici plus de
souvenirs, plus d’amis. Reggio sera une cité
neuve où l’on ne rejoindra rien du passé, où tout
vous sera lointain, où vous serez un étranger.
Il faut se faire ailleurs une patrie. Et si, plus
tard, l’on voit ici une cité du nom de Reggio,
elle pourrait aussi bien porter un autre nom,
puisque la chaîne des siècles est rompue, que le
présent n’y sera pas rattaché au passé et qu’un
cœur, une pensée et des mœurs nouvelles s’y
seront, avec des habitants nouveaux, installés.


Tandis que je songeais, des gens qui rentraient
se coucher passaient dans le couloir, et le bruit
de leurs pas retentissait dans toute cette maison
de bois. J’entendais mon voisin tourner dans sa
cellule en se déshabillant. Mais les bruits du
dehors devinrent plus rares, ma pensée s’engourdit,
je ne perçus plus rien, je m’endormis.


*

*  *

Le matin était délicieux. Nous nous étions
levés de bonne heure pour prendre le bateau de
Messine. Une voiture attendait à la porte. Le
patron de l’hôtel, qui avait affaire à l’embarcadère,
monta sur le siège, près du cocher, on
chargea nos sacs et nous partîmes. Dans l’allégresse
des premières heures du jour, par le beau
soleil et sous l’azur du ciel, tout avait changé
d’accent. Et il n’y avait plus de place, en notre
cœur reposé par une nuit paisible, que pour la
confiance et l’espoir. Les gens, qui passaient à
âne à travers les sentes poussiéreuses de la cité
démolie, nous semblaient partager nos sentiments.
Nous nous étonnions et nous nous rassurions
en voyant, à la porte de quelque logis
étayé par des poutres, des ménagères marchander,
comme partout, courges et poivrons devant un
petit charreton chargé de légumes aux somptueuses
couleurs. C’était dimanche, tout s’agitait
matinalement, tout semblait renaître. Nous oubliions
l’horreur des maisons en ruines qui nous
entouraient.


Je demandai au patron de l’albergo, qui, sur
le siège, à demi tourné vers nous, nous faisait la
conversation, s’il ne comptait pas bientôt reconstruire
son hôtel, non plus en planches, en
pierres. Mais sa réponse calma tout de suite l’optimisme
auquel le mouvement que je voyais dans
ce beau jour d’été m’avait vite porté. Il hocha la
tête, il haussa les épaules, et avec un accent
lassé, découragé, il dit : « Il faut attendre, il
faut attendre. Il faut voir ce que tout cela deviendra… »
Il me montrait maintenant une ruine
devant laquelle nous passions. « Tenez, là, ça,
c’était mon hôtel… Il y a eu trois voyageurs tués
et j’ai perdu deux personnes de ma famille. Moi
je me suis sauvé en me mettant sous l’encadrement
d’une porte. » Et il m’expliqua comment
on doit s’y prendre dans un tremblement de
terre. Généralement il se produit plusieurs secousses,
si l’on est averti par la première, il
faut aussitôt se placer sous une porte. Les portes,
en effet, sont pratiquées dans les murs ; or,
quand la maison est solide, les murs restent debout,
ce qui tombe c’est le parquet, les plafonds ;
les chambres situées au-dessus de la vôtre sont
donc précipitées, elles passent devant vous et
vont s’écraser sur le sol ; avez-vous eu la chance
de n’être pas atteint par les matériaux, ni enfermé
par l’éboulement, vous êtes sauvé…


J’écoutais mon compagnon et j’éprouvais une
sensation singulière. Ainsi, dans ce pays, on
était accoutumé aux catastrophes au point qu’on
s’y attendait toujours, qu’on avait des recettes
pour y échapper et que d’avance on savait ce
qu’on ferait quand le jour sans cesse redouté se
lèverait. Il me désignait à présent des ruines
dont il me disait : « Celles-là ne sont pas de cette
fois-ci, elles datent d’une autre, il y a trente
ans. » Et j’admirais, j’admirais cette race aventureuse
et fataliste, qui sait que le destin la
guette ici et qui demeure, qui espère toujours
échapper, compte sur la chance, joue sa vie, et
reste là, et reconstruit là, parce qu’elle est indolente
et insouciante, et qu’elle aime la beauté.
Vivre peu, mais vivre sur cette terre qui est la
plus belle du monde ! Je songeais aux habitants
des villages vésuviens qui, après chaque éruption,
reviennent et reconstruisent leurs villages.
Et j’admirais et j’aimais ces Italiens, artistes et
enfants, de l’Italie méridionale.


J’avais une autre impression, laquelle m’étreignait
maintenant le cœur. Les propos de l’hôtelier
m’avaient rendu le désastre vivant. J’entendais
le tonnerre formidable de la ville croulant.
J’éprouvais l’affolement de ceux qui s’étaient
réveillés subitement dans la nuit, et puis qui,
parvenus miraculeusement à se sauver, et ayant
songé naturellement à quelque catastrophe particulière,
à leur maison, ou à deux, à trois
maisons frappées, se trouvaient dehors, et dans le
petit jour, voyaient avec une surprise, avec un effroi
inouï, que la ville, toute la ville était anéantie !…
A moitié nus, hagards, en larmes, je me les
représentais, errant dans les décombres au milieu
de cette vision incroyable, et je me demandais
comment leur raison avait pu résister à un pareil
ébranlement.


Comme pour me distraire des images épouvantables
que je regardais en moi, notre compagnon
me signala, à ce moment, des cabanes d’un aspect
moins frais et moins régulier que celles de la
nouvelle Reggio. C’était les premières baraques
élevées après la catastrophe, avec du bois et des
matériaux de fortune, par la troupe. Près de là
se trouvait l’embarcadère de Messine, on délivrait
les billets pour le bateau à un guichet très élevé,
et l’on devait monter sur une grosse pierre pour
parler à l’employé. Autour de la grosse pierre,
une foule se pressait et chacun, l’un après l’autre,
grimpait en se poussant. Pendant que j’attendais
mon tour au milieu de tout ce monde qui parlait
sicilien, tout à coup je fus stupéfait d’entendre
un caporal d’infanterie s’écrier en français, avec
l’accent parisien, en s’adressant à un homme
qui passait : « Comment ça va, ma vieille ? ça
boulotte ? » Ce petit Parisien, sous cet uniforme
italien, et si loin, et dans ce pays ! Qu’est-ce que
cela signifiait ?…


Maintenant nous attendions sur un corps mort
auquel étaient amarrés deux vapeurs : le transport
de Messine et un autre navire qui venait de
Naples, et qui était chargé principalement d’une
cargaison de portes en bois blanc, tout montées
sur leur châssis, et destinées aux baraques en
construction.


Nous attendions qu’on pût passer sur le bateau,
que l’équipage était en train de laver… Il faisait
un soleil éclatant, mais qui ne brûlait pas, à cause
de l’air léger errant dans le détroit. C’était un
glorieux dimanche, un matin d’or et d’azur…
Enfin à bord, nous nous étions installés à l’ombre.
Le bateau avait démarré. Et maintenant accoudés
au bordage, nous regardions ce détroit de Messine,
si merveilleux, nous avait-on dit, qu’il efface tous
les souvenirs… Ah ! nous jouions de malheur !
Le paysage, ce matin-là, se défendait. La brume
des jours d’été cachait les montagnes de Sicile.
Elle diminuait la grandeur du paysage, rapetissant
le canal et supprimant dans le lointain et la
mer d’Ionie et la mer Tyrrhénienne… Je me
retournai du côté du pont et j’aperçus, non loin
de moi, le caporal qui m’avait intrigué tout à
l’heure. Je le joignis, remarquant qu’il me voyait
approcher avec satisfaction. Il était évidemment
flatté de la curiosité qu’il avait éveillée. A mes
questions, il répondit avec complaisance qu’il
était né dans la Suisse italienne, mais il avait
été élevé à Genève, et puis il était venu travailler
à Paris. Quand il avait été appelé pour
son service militaire, il ne savait pas un mot
d’italien, il avait appris la langue au régiment.
Nous parlions maintenant du désastre, mais je
voyais qu’il ne pouvait rien dire d’intéressant. Il
avait été là avec sa compagnie depuis le commencement,
mais il n’avait point senti, il était trop
occupé à faire le Parisien, le crâneur, celui que
rien n’épate… Il n’était bon qu’à répéter ce qu’on
disait autour de lui, et j’eus du moins par ses
propos l’idée des légendes qui couraient. Il me
répéta, par exemple, que si Messine était toujours
dans le même état, c’était bien la faute au gouvernement :
une compagnie française, en effet,
s’était engagée à tout déblayer, et en très peu de
temps, à condition qu’on lui donnât ce qu’elle trouverait
dans les décombres ; le gouvernement avait
refusé… il me débitait cette histoire avec conviction.
Un homme à grandes bottes qui l’accompagnait
l’interrompit : « Ça a tout de même bien
changé… Rappelle-toi, autrefois, par où qu’il
fallait passer pour arriver au camp américain…
Et puis on pouvait toujours attraper un coup de
fusil. » Les bottes du camarade, ce camp américain,
tout ce que j’avais déjà vu hier, cette
existence de hors la loi, loin du monde civilisé,
cette vie de trappeur, cela m’attirait et me passionnait
comme un enfant…


Cependant nous étions maintenant au milieu du
détroit. Je commençais à voir Messine. A cette distance,
on ne s’apercevait pas de la destruction.
Comme des façades, des pans de murs sont restés
debout (de loin on ne distingue pas les détails),
on ne voit que les taches roses et jaunes des maisons
adossées à la montagne, on ne se rend
pas compte des monceaux de ruines qui s’étalent
entre elles : qui pourrait croire, dans la paix,
dans la douceur, dans le bercement de ce lac, à
ce bouleversement effroyable ? Nulle part moins
qu’ici on n’imagine la nature farouche et cruelle.
Et l’idée de la catastrophe, là, devient un paradoxe
absurde, une abominable plaisanterie. Mais
le bateau se rapproche de plus en plus de la côte,
et l’on commence à noter certaines petites choses
inquiétantes. C’est une grande ligne brisée, noire,
qui, du haut en bas, sillonne une maison et qui
a l’air d’une lézarde ; c’est un vaste espace qu’on
s’étonne de ne pas trouver meublé par des monuments
et, en regardant mieux, on y distingue un
amas blanchâtre et grisâtre qui ressemble à des
décombres. Et puis l’on approche encore, et tous
les doutes, hélas ! s’évanouissent. On voit la ville
telle qu’elle est, blessée, frappée à mort. Alors je
ne puis dire quelle consternation, quelle douleur,
et quelle sombre rage contre le destin stupide
vous soulèvent ! On regarde cet affreux spectacle
avec une sorte d’égarement…


On ne peut imaginer le charme de Messine.
C’était un lieu élu. La montagne, au pied de
laquelle la ville s’élève, est aimable, elle s’annonce
par de petits monts en avant-garde,
détachés les uns des autres, d’une forme pure,
comme on en voit en Lombardie et dans les
tableaux des Primitifs. Au pied de cette belle
montagne, facile, accueillante et sans âpreté,
la cité s’étendait sur la rive de la mer, bien construite,
claire, indolente, à l’abri dans le détroit,
et comme au bord d’un lac paisible. Le port était
charmant : le quai se développait en demi-cercle
devant une grande ligne de palais du dix-huitième
siècle ; leur solennité, unie à la grâce
de la ville et du paysage, donnait à l’accueil de ce
port un ton qui ne ressemblait à aucun autre.
Les navires venaient s’amarrer devant les palais,
et les nobles colonnes de marbre souhaitaient la
bienvenue aux mâts dressés vers le ciel. Cet aspect
de la Palazzata, unique, il sera cependant loisible
de le conserver dans la reconstruction de Messine,
les façades des palais ayant subsisté ; celles
qui ne seraient pas assez solides pour demeurer,
on pourra les reproduire telles exactement qu’elles
étaient… Consolation dans la tristesse qui saisit
en face de l’assassinat de cette ville, la même
tristesse que devant le cadavre d’une jeune fille
parée de toutes les grâces, et pourtant morte, sur
laquelle on pouvait fonder tous les espoirs,
devant qui une vie délicieuse s’ouvrait, et morte,
morte !


*

*  *

En descendant du bateau, nous louâmes un
jeune garçon qui porta nos sacs à la consigne.


Nous n’avions pas eu le temps de manger, à
Reggio ; nous nous arrêtâmes donc au buffet de la
gare pour prendre un café au lait. Au moment
de payer, le garçon nous demanda un prix qui
ne concordait pas avec celui du tarif affiché ;
je le lui fis remarquer. Alors, lui, une grimace,
un grand soupir : « Prima il disastro… (avant
le désastre) signore » répondit-il. Le mensonge
était évident. J’ajoutai pourtant un pourboire
au prix « d’après le désastre », la comédie de
l’avisé Sicilien m’avait plu.


A la sortie de la gare, nous avançâmes droit
devant nous. La rue, où nous nous étions engagés,
était en ruines, les maisons formaient des
amas de décombres ; un peu plus loin, les façades
seulement s’étaient écroulées, et l’on voyait l’intérieur
délabré des appartements. L’impression
cependant n’était pas la même qu’à Reggio. La
rue large, les constructions restées debout très
hautes : nous nous sentions dans une grande
ville ; la surprise, l’horreur étaient encore plus
fortes que de l’autre côté du détroit, parce que la
catastrophe était encore plus formidable.


Au milieu de cette nécropole, nous tombâmes,
au moment où nous nous y attendions le moins,
sur une voie animée qui nous parut extraordinaire.
C’était la grande rue de la nouvelle Messine.
Une chaussée poussiéreuse et creusée d’ornières,
bordée par deux lignes de baraques et de
petits chalets, où étaient établis des marchands :
bouchers, épiciers, fruitiers. Ce n’était plus une
série ennuyeuse de cases régulières, toutes pareilles,
allée administrative et morne, mais là
chacun avait élevé la construction qu’il préférait ;
il y avait des arbres, et, dans ce gai dimanche,
avec la foule qui se pressait, les ânes
qui trottaient, les paysans, les femmes, les marchandages,
les appels, cela prenait un air de fête
et de kermesse. On eût dit d’un petit village
d’été, d’une rue fragile et provisoire de station
balnéaire.


Au bas de cette voie, dans un grand baraquement
de planches mal rabotées, construit à la
hâte pendant les premiers jours, était installée
la poste. Nous n’y stationnâmes guère, car nous
étions pressés de visiter les ruines de la ville.
Nous passâmes donc aussitôt sur la Palazzata, le
quai bordé de palais que nous avions vu du bateau.
Nous marchions à l’ombre, le long des
maisons. La plupart de ces beaux édifices s’étaient
écroulés dans leur partie supérieure : ce n’était
que colonnes tronquées, que balcons brisés. Mais
le bas des maisons avait généralement peu souffert,
les grandes portes arquées, livrant passage
aux rues perpendiculaires à la Palazzata, étaient
intactes ; cependant ces rues n’existaient plus,
elles étaient comblées par des démolitions. Les
boutiques du rez-de-chaussée étaient closes de
volets, telles encore qu’au moment où la catastrophe
les avait surprises, pendant la nuit, dans
leur sommeil ; aux premiers étages, on voyait des
fenêtres qui paraissaient avoir été préservées,
mais en prenant du recul sur le quai, on s’apercevait
que ces fenêtres, de l’autre côté, donnaient
sur le vide, et que, derrière ces belles façades,
rien des maisons ne subsistait, que tout s’était
effondré… Les larges dalles du quai étaient descellées,
les unes enfoncées dans le sol, les autres
au contraire projetées. Le long du bassin, la bordure
du quai s’était affaissée, l’eau l’avait envahie,
et les escaliers de pierre qui descendaient
à la mer étaient détruits, les larges blocs de
marbre qui formaient les marches, soulevés, brisés,
dispersés. Parmi toute cette dévastation,
seule, une statue de Neptune, dressée en face du
détroit, avait été épargnée, et le dieu au trident,
debout, immobile et surhumain, avait considéré
avec impassibilité l’accès de fureur subite de la
nature.


*

*  *

Nous voulûmes voir l’intérieur de la ville.
Nous nous y aventurâmes par une de ces hautes
portes pratiquées dans la Palazzata, et où aboutissaient
autrefois les rues qui descendaient au
port. La porte était obstruée jusqu’à mi-hauteur :
nous grimpâmes sur une montagne de décombres,
et nous dépassâmes, dans quelque chose qui
avait été une rue, quelque chose qui avait été
une maison. C’était une muraille percée de fenêtres,
le soleil brillait dans les carreaux intacts.
Cela ressemblait à un décor de théâtre.
Une mince façade suffisait à indiquer et à évoquer
toute une demeure… Quand nous fûmes
en haut du monticule, nous redescendîmes de
l’autre côté, nous nous trouvâmes alors dans une
sorte de sente qu’avait tracée le pied des Messinois
à travers les maisons écroulées. Cette sente,
très irrégulière, montait ou dévalait, suivant que
l’amas de débris, formé par les constructions en
s’effondrant, était plus ou moins élevé ; elle faisait
des détours pour éviter tantôt des trous et tantôt
des talus, et c’était comme un chemin de montagne.
De l’endroit où nous étions arrivés, nous
découvrions une église dont la façade était écornée,
écorchée, griffée : la muraille latérale, horriblement
crevée, laissait voir l’intérieur, encombré
d’un fouillis de plâtras, de statues, de moellons,
de croix et de vitraux brisés. Le sol, sur
lequel nous nous tenions, était composé d’un
mélange sans nom : grilles tordues, fragments
de balcons, morceaux de lits, toute une ferraille
mêlée à des poutres et à des solives, à des restes de
charpentes, à des portes arrachées, à des coffres
défoncés, à des chaises sans pieds, à des débris
de vases, à des bouts d’étoffes, à des cercles
de tonneaux, et confondue dans une poussière
grise avec des éclats de maçonnerie, des briques,
des tuiles, du plâtre et du ciment. A côté de
nous, un grand trou était ouvert au fond duquel
avaient roulé un piano et un fauteuil. En
face, une haute ruine, une maison dont il n’était
demeuré, dans chaque appartement, que la pièce
du centre, — le reste était éboulé — au sommet,
sur la terrasse, un palmier continuait à croître,
et des plantes grimpantes s’enlaçaient capricieusement
au grillage d’une volière, au-dessus des
chambres béantes comme des cavernes…


Nous avions emporté un plan de l’ancienne
Messine, et nous essayions de nous orienter. Nous
sûmes ainsi que les décombres sur lesquels nous
nous trouvions, étaient ceux de la via Garibaldi,
la principale rue de la ville. En continuant à
suivre la sente, nous passerions devant le Municipe
et devant le Théâtre. Nous marchions avec
précaution, redoutant les éboulements, et nous
nous arrêtions de temps à autre, devant des détails
plus saisissants : un lit tout en haut d’une
maison, suspendu au-dessus du vide, gardant
l’équilibre par miracle, et garni encore, tel qu’en
la nuit terrible, de son matelas, de ses draps, de
son oreiller, de sa couverture ; les poutres hérissées
du faîtage d’une bâtisse, qui se profilaient
rageusement sur le ciel ; une armoire grande
ouverte, à un troisième étage, et où apparaissaient,
bien rangées, des jarres d’huile, des fiasques
et des bouteilles… Je me rappelle l’impression
accablante de toutes ces maisons ruinées, immobiles
sous le soleil, et ce silence et cette solitude…
Toute vie avait disparu. Nous n’avions
rencontré que trois hommes, en deuil, et suivant
tous les trois la sente en file indienne.


*

*  *

Nous parvînmes à la place du Municipe, dont
les abords, par une bizarrerie du hasard, ont été
presque respectés. Là, les décombres prenaient
fin, et les maisons avoisinantes s’élevaient intactes
devant une chaussée bien dallée, bien
conservée. Sans doute, ç’avait été là le point
médian, le point mort du tremblement de terre,
le centre immobile du balancement.


Au milieu de la place, qui avait conservé son
ordonnance et qui apparaissait agréable et bien
proportionnée, sur le terre-plein du milieu, s’élevait
à présent une tente entourée de vieux tonneaux.
Une famille campait là. La grande place
de Messine appartenait maintenant à deux hommes
qui fumaient tranquillement leur pipe, assis à
l’ombre sur des caisses, tandis que leur fricot
cuisait sur un petit fourneau… Et plus loin, nous
allions voir d’autres misérables dont le désastre
avait probablement amélioré la condition : un
jardin de la ville est devenu comme une sorte de
village, lequel, par le beau matin d’été où nous
le visitâmes, dans la fraîcheur des arbres, nous
parut attirant : certainement les gens qui vivaient
là y étaient plus à l’aise que dans les taudis
qu’ils devaient habiter avant le désastre. Il est
vrai qu’ils regrettaient peut-être leurs taudis…


En nous éloignant de la place du Municipe,
nous reprîmes notre marche à travers la montagne
de ruines et nous arrivâmes bientôt à la
place du Théâtre. Autre monument conservé.
Mais celui-ci — le seul de Messine — entièrement :
l’intérieur et la façade. Même le fronton,
sur lequel se voyait un groupe de trois personnages
de marbre, est intact ! Singulière prédilection
du monstre pour les arts ! Parmi toutes les
églises, il a respecté seulement le temple de la
Comédie, — et qu’il a épargné de statues !… Ce qui
faisait dire au peintre, mon compagnon, que le
bon Dieu décidément aimait la sculpture. La préservation
du théâtre est frappante, car tout,
alentour, est tombé.


Ce Théâtre nous rappela une affiche que nous
avions lue tout à l’heure sur les murs : le 20 janvier,
au Café du Théâtre, arrivage de vêtements
de sport. Affiche qui avait fait revivre pour notre
imagination les jours qui suivirent le désastre.
Veuillez songer que de Messine, une ville plus
importante que Rouen, presqu’aussi considérable
que Lille, rien n’avait été sauvé. Rien est le
terme exact. Le stock énorme de marchandises
de toute espèce qu’une aussi grande cité contient
était perdu tout entier : dans Messine abattue, il
eût été impossible de trouver un mouchoir ! Les
magasins étaient ensevelis sous les décombres,
plus rien des premières denrées nécessaires à la
vie, il y fallait mourir de faim, de froid et de
soif, les fontaines étaient ruinées, les conduites
enfouies, on n’aurait pas pour une fortune bu un
verre d’eau… Il est passionnant d’imaginer ce que
fut alors l’existence des voleurs, qui, pour faire
du butin, au milieu de la fuite générale, étaient
restés dans la ville détruite. Comment ont-ils
vécu dans ce désert de ruines et de cadavres ?
D’abord, il fallait qu’ils se cachassent pour
échapper aux soldats qui les poursuivaient :
trouver quelque tanière, un trou, dans les
décombres on le pouvait. Mais manger, mais
boire !… Parmi ce chaos inimaginable, on devait
avoir repéré la place d’un magasin d’aliments, et
creuser, et fouiller longtemps pour arriver à
trouver un pain dur ou des fruits gâtés. A moins
d’avoir la chance de rencontrer par hasard, au
milieu de périlleuses et profitables explorations
parmi les murs branlants, un garde-manger, une
bouteille. Pour boire, il fallait déterrer un tuyau
d’eau et le crever… Et poursuivre cette vie sous
le regard fixe des morts, en suant de peur, en
entendant de temps en temps, dans ce silence
terrible, le coup de fusil d’un soldat abattant
quelque autre loup humain !


Cependant, après les premiers jours de panique,
après l’affolement du début, beaucoup de
Messinois revinrent à Messine, soit pour retrouver
les leurs, soit pour essayer d’arracher aux
ruines de leurs maisons une partie de ce qu’ils
possédaient. Alors il y eut un premier embryon
de vie sociale. Cette population avait un besoin
absolu de certaines denrées. Des commerçants
les faisaient venir, ils en annonçaient l’arrivée
par voie d’affiches… A tout cela nous avait fait
songer l’affiche que nous avions vue… Puis la
ville morte, pauvre et dépouillée comme un
homme nu, se réveillait peu à peu, se montait
petit à petit. De la nourriture, des chandelles,
des vêtements, — puis des maisons. Et l’on avait
commencé à construire, comme à Reggio, une
ville de bois.


Pour le déblaiement de la cité en ruines, huit
mois après la catastrophe, il ne nous semblait
pas qu’on eût rien fait. Nous rencontrions bien,
de loin en loin, une petite ligne de rails et un
wagonnet, mais comment prendre au sérieux
un moyen pareil pour débarrasser un sol couvert
d’énormes ruines sur une pareille superficie ? Il y
faudrait alors des centaines d’années. Il est vrai
que le travail apparaît si formidable qu’on peut
bien se sentir découragé au moment de l’entreprendre.
Peut-être est-ce là le sentiment de
l’État italien ; à moins toutefois qu’il ne préfère ne
commencer le déblaiement qu’en hiver, de crainte
d’une épidémie possible l’été, après la mise au
jour de si nombreux cadavres. Le labeur, en
tous cas, semble prodigieux, et, sans doute,
quand on aura enfin déblayé l’ancienne Messine,
une Messine nouvelle sera-t-elle déjà construite à
côté, à la place occupée maintenant par les baraquements.


Pour donner une idée de l’état primitif dans
lequel nous avons trouvé les ruines de Messine,
voici un petit fait : En quittant les maisons
écroulées qui bordaient autrefois la via Garibaldi,
nous nous rapprochâmes du port, toujours
suivant la crête des collines de décombres. A un
certain moment, nous trouvâmes un rassemblement :
quelques enfants, des petites filles et des petits
garçons qui portaient des cruches. Sans doute,
à proximité, plusieurs familles campaient-elles ;
on envoyait les enfants faire de l’eau. Nous nous
approchâmes et nous vîmes, en guise de fontaine,
un simple tuyau qu’on avait déterré du
fouillis des ruines et coupé ; il n’y avait aucun
robinet ; l’eau en jaillissait avec abondance et
continuellement. Deux soldats gardaient cette
fontaine rudimentaire.


Les enfants étaient gais, ils gaminaient. Ceux
d’en haut se battaient à coup de pierres avec
ceux qui se trouvaient en bas des ruines, et en
les voyant, je compris qu’eux, du moins, n’avaient
pas dû souffrir du désastre. Après la première
terreur physique, les enfants, dans le changement
imprévu de toutes choses, et dans ce milieu
nouveau, avaient trouvé de quoi inventer cent
nouveaux jeux. Ils s’étaient amusés de tout, de
l’installation sous des tentes, puis dans des baraques,
et cette nouvelle vie, à la bohémienne, les
avaient certainement enchantés.


En poursuivant vers la Palazzata, nous remarquâmes
au milieu des ruines, une maison
neuve. Elle était claire, peinte en rose, et produisait
un étrange effet au milieu de toutes ces
constructions écroulées. De loin, en la voyant si
fraîche, j’eus l’idée qu’elle avait été construite
depuis le tremblement de terre… Mais c’était trop
invraisemblable, qui donc eût pu avoir la pensée
d’élever un édifice nouveau au milieu de ce
quartier dévasté ? En nous approchant, nous vîmes
en effet qu’elle aussi avait été frappée, et qu’elle
était antérieure à la catastrophe. Une lézarde,
d’une ligne effrayante comme un éclair, la marquait
du haut en bas. Mais pour le reste elle
paraissait intacte. Peut-être avait-elle été achevée
la veille même du tremblement de terre ?
Et c’est une singulière destinée que celle de cette
maison qui n’a jamais été, et ne sera jamais
habitée, et qui semble n’avoir été édifiée que
pour assister à cette effroyable désolation.


Nous nous retrouvions sur la Palazzata, avançant
dans la direction des baraquements que
nous avions aperçus ce matin, et où nous pensions
pouvoir nous reposer et restaurer, car la
matinée, déjà, était écoulée. Nous arrivâmes au
baraquement de la poste, et nous commençâmes
à monter la rue de chalets en bois que nous
avions traversée trois heures plus tôt. Elle n’était
plus aussi animée, c’était l’heure chaude, les
ménagères avaient fini leur marché, les campagnards
des environs étaient repartis dans leurs
villages. Nous montâmes donc cette rue, dont
j’ai déjà dit qu’elle ressemblait, avec ses petites
boutiques légères, à quelque voie fragile et provisoire
de ville d’eau. Les saloni des coiffeurs y
alternaient avec les fruiteries et les épiceries.
On y rencontrait aussi quelques bars et quelques
guinguettes, mais le restaurant, vers lequel notre
appétit nous poussait, ne paraissait pas. Nous
avions dépassé seulement une ou deux trattorie,
d’un aspect si médiocre, et où il semblait faire
si chaud, que nous n’avions pu nous décider à y
pénétrer.


Nous montions toujours, espérant toujours
découvrir quelque chose de plus attirant, mais
nous ne voyions plus rien… Nous étions las,
nous commencions à désespérer, et nous allions
nous résoudre à revenir sur nos pas, quand un
spectacle inouï frappa nos regards. Une maison,
une véritable maison, non pas une case de bois,
mais une maison, était devant nous ! Nous nous
frottions les yeux, nous n’en revenions pas…
Tout autour de cette maison, qui était intacte,
entourée de verdure, d’un air frais, coquet et
agréable, s’amoncelaient des ruines : de hautes
demeures renversées, brisées, ravagées, des
montagnes de décombres, des murs lézardés, des
chambres aux cloisons crevées… Qu’est-ce que
c’était que cette maison ! On lisait : pension, sur
la porte. Nous entrâmes, sans nul espoir d’ailleurs,
car nous n’imaginions pas, bien sûr, que
nous allions comme ça, du premier coup, nous
humbles voyageurs inconnus, être accueillis dans
ce paradis !…


Or, cela se passa tout naturellement. On nous
fit asseoir à une petite table couverte d’une
nappe, dans une vraie salle à manger. Un garçon
nous présenta un menu. Et l’on nous servit
un déjeuner qui nous parut incomparable. Le
garçon avait tiré les volets pour que nous fussions
bien au frais, et nous ne voyions plus rien
de l’extraordinaire Messine, nous étions de
retour en pays normal et nous jouissions du confort
et des commodités de l’existence civilisée.
Le garçon nous avait expliqué que cette maison-là,
construite en ciment armé, tandis que toute
la ville s’écroulait, n’avait même pas eu une
égratignure, pas seulement une crevasse. Elle
s’était balancée avec la terre, et quand le tremblement
avait pris fin, elle s’était retrouvée telle
qu’elle était auparavant… Après des poulpes à la
tomate, un macaroni à la sicilienne et des escalopes
au marsala, nous prîmes un verre de café
glacé, en tirant béatement sur nos cigares. Les
gens qui nous entouraient n’avaient pas l’air
d’aventuriers, ils portaient d’honnêtes figures de
fonctionnaires, et nous fermions l’oreille à leurs
propos, pour mieux nous imaginer que nous
étions dans quelque calme hôtel de sous-préfecture,
et que tout le monde ici jouissait du bonheur
ennuyeux, mais dont maintenant nous
apercevions le prix, d’une vie réglée, paisible,
sans surprise, ni tracas… Et quand nous sortîmes,
nous fûmes étonnés de retrouver toutes les choses
bouleversées, et le désordre et la ruine. Il était
impossible, dans cette maison, de se croire à Messine.
Nous regardions les décombres, les murs
déchirés, les bâtiments effondrés, d’un œil neuf,
ils nous réapparaissaient dans leur horreur :
depuis deux jours que nous errions au milieu
de cette destruction, nous avions fini en effet
par en être moins frappés…


Nous reprîmes la route, car je désirais visiter
maintenant la nouvelle Messine. Et nous arrivâmes
aux premiers baraquements. Nous étions
sortis de Messine ancienne, nous nous trouvions
dans les plaines où l’on a installé la cité nouvelle,
entre la montagne et la mer. Des deux
côtés de la route, il n’y avait plus de maisons
démolies, mais des files de baraques qui s’étendaient
très loin. Elles étaient rangées par quartier,
il y en avait de différents types. Le premier
quartier que nous vîmes était composé de baraques
peintes en blanc, et qui ressemblaient un
peu à des habitations coloniales, on eût cru voir
un petit coin du Soudan. Plus loin s’élevait le
village américain, net et de lignes strictes. Nous
avançâmes encore : à perte de vue, des baraques… — Cette
Messine nouvelle est très importante
et semble prospère.


En regardant autour de nous, nous vîmes sur
notre droite une jolie petite colline boisée, dont
la fraîcheur nous attira. Nous crûmes y distinguer
des constructions, et nous nous demandions
si c’était là une propriété close de murs,
où nous ne pourrions pas entrer, ou un hameau ?
Nous en étant approchés un peu, nous reconnûmes
le cimetière. J’adore les cimetières d’Italie,
ils sont roses, ils dominent toujours un beau
paysage, et leur mélancolie n’est jamais amère,
mais je refusai d’aller visiter celui-là : j’en avais
vu des photographies ; les tombes bouleversées,
les chapelles démolies, les cercueils troués, ce
ravage effroyable d’un champ de paix et de silence,
non, c’était trop cruel, et l’acharnement
du monstre, qui s’était attaqué même aux morts,
me faisait mal.


Nous descendîmes vers la mer, en traversant
un quartier de baraques. Dans la torpeur de ce
dimanche d’été, tout dormait. De loin en loin
seulement, on surprenait quelque chant de mandoline
derrière une porte, ou l’on dépassait une
femme vidant sur le sol un bassin d’eau sale.
Nous longeâmes un immense hôtel en bois, qui
est la plus vaste construction de ce genre que
nous ayons vue. Il a deux étages, une très longue
façade, et compte peut-être une centaine de
chambres. Nous vîmes aussi une grande école,
puis les baraquements de l’autorité militaire, les
baraques-casernes. Cette nouvelle Messine paraissait
vraiment organisée et vivante. Lorsque, — dans
combien d’années ? — le déblaiement de
la Messine ancienne sera un fait accompli, je
suppose qu’une autre Messine sera depuis longtemps
installée dans le voisinage et vivra. Car,
même quand le provisoire durerait davantage
encore en Italie que chez nous, on en arrivera
vite, cependant, à construire, on sera forcément
amené à remplacer les baraques de bois si incommodes,
glaciales l’hiver, étouffantes l’été, par des
maisons de pierre. Une ville, une ville véritable,
s’élèvera donc là, à l’endroit où florissaient autrefois
les maraîchers de Messine, et, par un
imprévu retour, c’est sur le sol de l’ancienne
ville que s’établiront les maraîchers de la nouvelle
et que pousseront les légumes pour nourrir
les néo-Messinois.


Nous passâmes sur la plage où s’élevaient
quelques tentes qui servaient de demeure à des
familles de sinistrés. Le sable était sali, mêlé de
débris, de reliefs, d’ordures. Puis nous revînmes
du côté de la grande route en longeant des usines
noires et dévastées. Ayant enfin regagné la voie
principale de Messine en bois, nous nous attablâmes
à un petit café, pour attendre l’heure du
train de Taormine. La baraque de notre limonadier
était précédée d’un carré sablé, à l’ombre,
où quelques tables étaient rangées, on n’y était
pas mal ; sur la chaussée, devant nous, c’était
une allée et venue continuelle, et nous restions
frappés de l’allure active, vivante et un peu
fiévreuse des passants : pas découragés, ceux-là,
déjà ils s’étaient adaptés à leur nouvelle existence,
ils avaient un but et ils y allaient ; en face
de nous se voyaient les restes d’une haute maison
abattue par le tremblement de terre, personne
n’y faisait attention ; cela appartenait au
passé, à un passé déjà lointain ; il s’agissait maintenant
d’autre chose.


Quand nous descendîmes à la gare, nous
eûmes encore un spectacle d’exubérance et de
vivacité messinoise, le guichet du baraquement,
où se distribuaient les billets, était fort étroit, un
seul employé, beaucoup de voyageurs. Quel débat,
quelle éloquence, et comme on se poussait
pour passer le premier ! Peuple qui sait se tirer
d’affaire !


C’était un dimanche, le train était plein, et
malgré tous les vêtements de deuil, on n’était
pas bien triste. Cependant, tandis que nous nous
acheminions vers Taormine en contemplant la
belle ligne des montagnes au pied desquelles
nous roulions, je rêvais. Le soleil baissait dans le
ciel pur, le soir allait tomber bientôt sur cette
nature sereine. Et la paix des choses me troublait.
Je songeais à l’agitation vaine de ceux qui
avaient survécu. A quoi bon, puisque votre tour
viendra aussi ?…


*

*  *

Le patron de l’hôtel de Taormine, où nous
sommes descendus, était allé à Messine le lendemain
de la catastrophe. Voici le récit qu’il nous
a fait :



« Ici, à Taormine, oui, nous avons ressenti la secousse,
mais il n’y a pas eu d’accident, le sol
sur lequel notre ville est construite est solide.
C’est arrivé de grand matin. Il faisait nuit
noire, c’était en décembre. Une bonne saison :
la maison était pleine. Vous imaginez tout le
monde qui sort des chambres, en criant,
affolé… Alors mon frère et moi, nous avons
parcouru les couloirs, nous avons rassuré les
personnes, mais nous leur avons dit aussi
qu’elles ne devaient pas se recoucher, parce
que, vous savez, il y a souvent plusieurs secousses…
Chacun, très rapidement, s’est un
peu vêtu, et l’on est descendu dans la rue, sur
la place. Tout le pays était dehors, parce que
ces jours-là, il vaut mieux ne pas rester dans
les maisons… Puis sept heures, huit heures,
neuf heures ont sonné, il n’arrivait rien, on
s’est peu à peu rassuré… On se disait tout de
même : A Messine, à Catane, pourvu qu’il n’y
ait rien eu ! on pense tout de suite, n’est-ce pas,
aux grandes villes… Mais on ne savait rien.
Moi, je suis parti pour une maison que nous
avons à la campagne, et où j’avais à travailler.
Et tout l’après-midi j’ai écrit des lettres,
j’étais tranquille. Le soir, je rentre à Taormine,
et je descends à la gare pour voir si l’on
savait quelque chose. A la gare, monsieur, on
me montre une dépêche. Sur la dépêche, il y
avait : Messine complètement détruite ! »





Ici notre hôte s’arrêta, il poussa un violent
soupir, comme un soupir de fureur, il serra les
dents ; et son visage sombre et expressif de Sicilien
se durcit…



« Messine complètement détruite !… Je n’ai
rien dit. Je suis remonté ici. Je n’ai parlé à
personne. Vous comprenez, on ne peut pas
croire cela. Vous savez ce qu’était Messine pour
nous. Vous savez quelle ville c’était. Mais pendant
la soirée, le bruit s’était répandu dans le
pays. Alors il a bien fallu y croire. J’ai dit :
Demain j’irai ; peut-être a-t-on besoin d’hommes
là-bas, je peux servir à quelque chose… Le
lendemain matin, j’ai pris le train. On ne
roulait pas vite, vous comprenez ; pour ce trajet
qu’on fait en une heure, nous avons mis
cinq heures, et, à mesure qu’on approchait,
on voyait des maisons démolies, et dans chaque
station c’était un désordre, une cohue, un affolement,
des cris !… Enfin nous arrivons, on
n’allait pas jusqu’à la gare, naturellement, elle
était démolie, on s’est arrêté bien avant… je
suis descendu… Et alors, monsieur, ce que j’ai
vu ! des gens nus, d’autres qui avaient pris des
couvertures, des tapis pour s’envelopper… on
aurait dit je ne sais pas quoi, des Arabes, des
tribus d’Arabes. Ils étaient comme fous…
comme des fous… Et il n’y avait plus rien,
plus de routes, plus de rues, rien… Maintenant
on a déblayé, on peut passer. Alors, toutes
les rues étaient comblées par les maisons
écroulées, on ne s’y reconnaissait plus, on ne
savait plus où l’on était, on se perdait… Je
suis parti tout de même là dedans, dans ces
ruines ; il fallait avancer doucement, on ne savait
pas où l’on posait le pied, si c’était solide,
des pans de murs s’écroulaient autour de
vous, tout était branlant… Monsieur, il y avait
par terre des fortunes, des fortunes !… Et il y a
des gens qui les ramassaient… Ce qu’on a volé,
monsieur, et tout ce qu’on a fait ! Ah ! je ne
peux pas dire tout ce qu’on a fait… une honte,
oh ! une honte ! »





Il se frappa sur la cuisse avec irritation, il
soupira de toutes ses forces, et une lueur inquiétante
brilla dans ses yeux très noirs, il avait l’air
ivre…



« Songez que, pendant plusieurs jours, il n’y
a eu aucune police. Il n’y avait là que la garnison
de Messine ; elle aussi, naturellement,
elle était affolée par le désastre, elle était incapable
d’aucun service… Moi, j’ai vu des soldats
avec des képis de généraux, des généraux avec
des képis de soldats… Aussitôt, immédiatement,
il aurait fallu envoyer des hommes du
dehors… »





Il s’arrêta un instant, puis il reprit :



« Ah ! ceux-là qui ont eu le courage de rester
à Messine se sont enrichis !… Et encore
maintenant on s’enrichit… Sur tout, monsieur,
sur tout… Il y a d’abord les bijoux… Mais
même, tenez, les matériaux… On va reconstruire,
eh bien ! les matériaux qu’on a eus pour
rien, on les revendra, vous comprenez, on les
revendra très cher. »





Sa voix tremblait, et il était très difficile de
distinguer si c’était seulement d’indignation.



« … Et que de gens l’on aurait pu sauver, de
gens qui sont morts bien après la catastrophe !
oh ! des milliers ! des milliers !… Moi, j’ai
entendu, moi, monsieur, quelqu’un appeler, et
je n’ai pas pu le secourir !… Je passais sur des
ruines, il me semble entendre quelque chose,
un bruit sous mes pieds. J’ai écouté : sûrement,
là, il y avait quelqu’un, quelqu’un appelait…
Mais c’est difficile, on ne sait pas exactement
l’endroit, c’est sourd, c’est indistinct. Alors où
creuser, où fouiller ?… Et je n’avais pas d’instruments !
Il aurait fallu un pic, une pioche :
Comment faire ? Il y avait des gens qui passaient
en bas, je les ai appelés : Montez m’aider.
Personne n’a répondu ; vous comprenez, chacun
avait d’abord son frère, son cousin, un parent,
à aller voir, à secourir… Et j’ai dû, monsieur,
j’ai dû m’éloigner sans avoir rien fait !


« Alors le soir j’ai pensé : A quoi bon rester
ici ? On est inutile. Et où coucher ? Comment
manger ? Il vaut mieux partir… Mais pour
partir, c’était terrible. Tout le monde voulait
partir, c’était une panique… Il y avait une
bataille autour du train, on s’insultait, on se
frappait, et tout cela, dans l’obscurité, pas de
lumière. Les wagons étaient bondés, on suppliait
qu’on vous laissât monter, ce n’était pas
possible, ils étaient serrés là dedans, à étouffer.
J’ai vu bien des trains s’en aller. Alors j’ai
pensé que je ne pourrais jamais partir… J’ai eu
l’idée d’aller à pied jusqu’à la prochaine station
pour revenir à Messine par un train dont je ne
descendrais pas, et dans lequel je repartirais.
J’ai fait cela. Et j’étais parvenu à garder ma
place, je croyais que j’allais enfin partir, un
soldat arrive, il dit : tout le monde dehors,
wagon pour les blessés… Et alors redescendre
dans la nuit ! on marchait sur des blessés, sur
des morts !… Ah ! monsieur !… Enfin, après
des heures, des heures, et des heures, j’ai pu
revenir… »





Je regardais l’homme qui nous parlait. Il était
inquiétant. Il semblait vivre dans une fureur
contenue incessante, qui, de temps en temps,
se trahissait par la contraction des traits, par
des gestes violents ou par une sorte de rire de
colère. Il était ivre de mécontentement. Et cet
état dans lequel nous le voyions paraissait son
état habituel. Maintenant, il nous parlait des
voleurs, et cette idée du vol, du vol général, du
vol partout, semblait devenue une idée fixe :



« Tous les Messinois n’ont pensé qu’à voler.
Ceux qui se sont trouvés sains et saufs n’ont
plus songé qu’à cela… Et les millions, monsieur,
les millions qui ont été envoyés par le
monde entier pour les sinistrés, où sont-ils
passés ?… Et les vêtements de mon fils, tenez,
voilà quelque chose qui m’a paru bizarre… Il
était au collège à Messine — la nuit du désastre,
par bonheur, il se trouvait ici pour les fêtes
de Noël — le collège a été détruit… Eh bien !
depuis, on a bien retrouvé son carnet de notes
pour l’envoyer au collège de Catane où je l’ai
mis… On a retrouvé son carnet de notes, on
n’a pas retrouvé ses vêtements !… Oh ! monsieur,
voyez-vous, rien n’a été droit dans tout
cela… Mais quelle fortune ai-je eue, moi, que
mon fils justement ne soit pas à Messine cette
nuit-là !… Ah ! nous avons tous éprouvé des
émotions trop fortes, vous comprenez, trop
fortes !… Un de nos voisins croyait avoir perdu
ses deux petits garçons, il va à Messine faire
des recherches, il ne retrouve rien, il s’en
revenait donc ici désolé, en larmes, et ne
sachant comment il allait annoncer le malheur
à sa femme. Or, les enfants avaient été sauvés
par miracle, et pendant que le père était allé
les chercher à Messine, ils étaient revenus ici.
Il les croyait morts tous les deux, il ouvre sa
porte, il les voit ! Vous comprenez cela : il les
voit !…


« Ah ! ç’a été extraordinaire, vous savez, tout
ce qui s’est passé… Il y a eu des familles dispersées,
dont les membres ont mis des mois
à se retrouver… Une maison s’écroule, le père
peut se sauver d’un côté, la mère d’un autre,
les enfants chacun du leur… et les voilà tous
errants sur les quais de Messine, mais séparément,
ne sachant ni qui est mort, ni qui est
vivant ; une escouade de matelots prend la
mère, l’embarque sur un vapeur pour Syracuse,
une autre rencontre le père et l’envoie à
Catane, une troisième dirige la fille sur Naples,
une quatrième recueille le fils et le porte à
Palerme… Comment cette famille se retrouvera-t-elle ?…
Chacun ignore si les autres sont
vivants, et, s’ils sont vivants, où sont-ils ? Vous
comprenez cela ?… Il y a encore beaucoup de
gens qui ne sont pas morts et que leurs parents
pleurent. Où sont-ils ?… Et il y en a
d’autres aussi qui sont morts et que leurs
parents espèrent toujours revoir… Il y a eu
tant, tant de fous, monsieur ! on les a mis dans
des maisons de santé, sans savoir leur nom,
sans avoir de renseignements sur eux, puisqu’on
les trouvait à peu près nus dans la rue…
Eh bien ! n’est-ce pas, il y a des gens qui continuent
à espérer qu’un des leurs n’est pas
mort, qu’il vit dans une maison de fous, qu’il
n’a pu dire son nom, qu’on ne peut donc pas
les prévenir de son existence !… »





Encore une fois, il s’arrêta. Il réfléchit. Puis il
dit :



« Voyez-vous, ç’a été un trop grand bouleversement :
des pères qui ont perdu tous leurs
enfants !… et des familles si nombreuses !… Il
n’y a pas un survivant qui ne soit vêtu de
noir… Et des héritages ! Ah ! des héritages !
Des pauvres devenus millionnaires… J’en
connaissais un, maintenant il ne me salue
plus, il a une automobile, il a perdu je ne sais
pas combien de personnes de sa famille dont
il a hérité. Il vit maintenant comme un fou…
Ah ! un trop grand bouleversement !


« Et des riches qui sont devenus pauvres,
qui tout d’un coup n’ont plus eu à eux que la
chemise qu’ils portaient !… Et tous ceux-là,
tous les gens ruinés, il a fallu les faire vivre.
On les a secourus partout, on les a recueillis
partout… Mais, vous savez, ils n’étaient
pas agréables, tout leur était dû. Ce qu’on
leur donnait, pour eux on ne le donnait pas.
Comme ils savaient que, dans le monde entier,
on avait recueilli d’énormes sommes pour leur
venir en aide, ils s’imaginaient qu’on était
payé pour les nourrir et les loger… Mais tout
cet argent-là, Cristo ! où a-t-il passé ?… Oui, j’ai
eu un profuge ici, il fallait que toute la maison
fût à ses ordres, il n’était jamais content. Un
jour, l’hôtel était plein, et j’avais une personne
que je devais absolument loger ; je mets cette
personne dans sa chambre… Le soir mon profuge
était sur la porte, il attendait, l’air
furieux. « Qu’est-ce que vous attendez ? — Le
signor qui doit coucher dans ma chambre… Il
faut que je lui parle » dit-il en serrant les
poings…


« Ah ! monsieur, rien n’a été droit… vous
comprenez, rien n’a été droit… »





Rien n’a été droit… Je l’écoutais, et je pensais
que, peut-être, le plus terrible du désastre, c’est
qu’il a déséquilibré les survivants. J’avais déjà
remarqué la surexcitation, l’air singulier des
gens que je rencontrais depuis trois jours.
L’homme qui parlait là, me découvrait le fond
de ces malheureux frappés trop fort depuis huit
mois, ils n’ont pas pu y résister, leurs nerfs,
leur cœur et leur raison sont ébranlés.


La réalité pour eux a été décevante. Rien ne
fut tel qu’ils l’eussent imaginé. Ce désastre a fait
sortir les loups, et ceux qui ont vu cela sont
devenus misanthropes.






Ainsi dans ce jardin parfumé, sous le ciel de
Sicile, à Taormine ! d’amères réflexions m’assombrissaient,
tandis que notre hôte continuait à
nous parler fiévreusement et à rire de son
étrange rire.





PALERME



Palerme est une ville étrange et magnifique.
L’émotion qu’on y éprouve se compose d’éléments
disparates, mais tous également puissants. Ce
qu’on voit là ne ressemble guère à ce qu’on voit
ailleurs. Toute la pompe espagnole sur une terre
volcanique, une végétation des tropiques et des
jardins italiens, des souvenirs de l’Inquisition et
des restes de l’antiquité grecque, aux Cappuccini
une façon de traiter les morts parfaitement castillane,
au Musée les métopes de Sélinonte…
L’impression qui domine cependant parmi cette
riche nature, ces majestueux monuments surchargés
et ces lignes tourmentées des montagnes,
c’est qu’on se trouve, sans doute, dans
quelque vieille ville de l’Amérique espagnole — il
faut bien se situer quelque part — car ici
on n’est certainement ni en Espagne, ni en Italie.


C’est particulièrement sur le Foro Umberto, la
promenade qui longe la mer et à laquelle on
accède par la Porta Felice, qui est d’un style fort
noble, qu’on sent le plus vivement cette impression.
Je m’y suis trouvé à midi, sous le rude
soleil qui débordait du ciel. La baie, d’une forme
très irrégulière, est bornée, d’un côté par le mont
Pellegrino, et de l’autre par le Catalfano, deux
belles masses violentes, comme sorties du feu,
comme jaillies du centre de la terre dans une
énorme poussée. Nous avions déjà entrevu la
ville, les Quattro Canti, les plus beaux monuments
et le jardin Garibaldi à la flore du Sud, — et
nous voici devant ce paysage ardent, en face de
la mer brûlante, sur ce quai aride… Alors vraiment
nous avons cru que nous n’étions plus en
Europe, et que nous nous trouvions transportés
par miracle dans une riche et lointaine colonie
fondée, il y a très longtemps, par les Espagnols.


Tout près de là, cependant, est située la villa
Giulia, jardins qui sont peut-être ce qu’on voit
de plus italien à Palerme. C’est toute l’Italie qu’a
aimée notre dix-neuvième siècle, du Consulat à la
fin du second Empire, depuis les jardins Tivoli
jusqu’au Théâtre Italien. Les allées, les bosquets,
les plates-bandes, et surtout un rond-point où
s’élèvent plusieurs petits pavillons rococo à
colonnes et à facettes, en marbre de couleur, et
les arceaux des globes à gaz mêlés aux feuillages
des orangers, et les touchants bustes de femmes,
oui, tout cela est bien fait pour attendrir un vieil
amant de l’Italie ! Bariolage, verdure et ciel bleu,
et cette grâce, un peu de confiserie, c’est l’âme
de l’Italie que nos grands-pères ont adorée.
Musique de Donizetti, danseuses, la Taglioni,
Italie d’Alfred de Musset et de Roger de Beauvoir,
une Italie de carnaval et de veglione, une
Italie folâtre et brillante, sentimentale et légère,
charmante, le rêve des gandins autant que des
grisettes…


Ce rond-point de la Villa Giulia réveillait en
mon souvenir de vieux portraits jaunis dont
j’aime encore les modes, les sourires et les
charmes surannés, et je le regardais avec émotion,
comme si nous avions reculé dans le temps,
et que le passé — miracle ! — fût redevenu du
présent…


*

*  *

Mais ce n’est point là Palerme. Palerme est
aux Quattro Canti, à la Cathédrale, à Saint-Jean
des Ermites. Les Quattro Canti, c’est une petite
place quadrangulaire, située au centre de la ville
et traversée par le croisement des deux principales
rues. Elle a été bâtie au dix-septième
siècle par un vice-roi d’Espagne. Elle a beaucoup
de caractère. Les pans coupés des quatre maisons
qui la bordent sont semblables. Très chargés
d’ornements, ils sont couronnés d’un fronton qui
porte un bel et large écusson de pierre ; au-dessous,
dans une niche, la statue d’une sainte de
Palerme ; au-dessous encore, un roi en armure,
couronne sur le chef, dans une fière attitude ; enfin,
au rez-de-chaussée, entre deux colonnes, une fontaine
à double vasque surmontée d’une statue de
femme, et, un peu plus haut, une large plaque de
marbre entourée d’un riche encadrement et portant
une inscription commémorative. Les Quatre
Écussons, les Quatre Saintes, les Quatre Rois et
les Quatre Fontaines se font face, deux par deux ;
l’ensemble, un peu sombre, est robuste, à la fois
rude et recherché, très espagnol.


Comme sur cette petite place, où toute la ville
passe chaque jour, l’empreinte de l’Espagne se
retrouve d’ailleurs à chaque pas dans Palerme.
La Poste, par exemple, est située près du lieu
où l’Inquisition allumait ses autodafés. Mais là où
l’on saisit le mieux ce qu’il y a d’espagnol, non
seulement dans l’aspect, mais bien dans l’âme
palermitaine, c’est aux Cappuccini. On y retrouve
le goût singulier de ceux de l’Èbre et du Tage
pour le macabre, pour la Mort, ses horreurs et ses
épouvantements.


Le couvent des Capucins s’élève dans un faubourg.
C’est dans ce couvent que, avant ces
trente dernières années, la haute société de Palerme
mettait ses morts (je ne dis pas : enterrait).
Dans les longues galeries pratiquées sous
le monastère, des milliers de squelettes sont
rangés le long des murs. De grands soupiraux
éclairent suffisamment l’endroit, à l’exception
pourtant d’une galerie fort sombre et où l’on ne
voit que des prêtres, en soutane ou en surplis et
la barrette sur le crâne. Les squelettes laïques
sont tous en robes noires et gantés de blanc, leurs
deux mains croisées sur le ventre. Il y en a une
ligne, en bas, à votre hauteur ; au-dessus, d’autres
sont accrochés aux murs par une corde passée
autour de la taille : dans cette position, le buste
s’incline légèrement en avant, de sorte que toutes
ces têtes de mort ont l’air de vous fixer de leurs
orbites vides et de rire. C’est naturellement le
plus horrible et le plus effrayant spectacle qui
se puisse voir. Ces têtes grimaçantes, ces robes
flottantes ou rembourrées, ces manches vides,
et l’un, que le moine vous fait remarquer, dont
la peau est restée sur l’os, et cet autre qui a
conservé toutes ses dents, et celui-ci dont la
mâchoire est au contraire disloquée, et celui-là,
qui est très grand, et cet autre qui est très petit,
et les têtes penchées sur l’épaule du voisin, et le
rire, toujours le rire… Ils portent sur la poitrine
un numéro et une pancarte où sont inscrits leurs
noms et la date de leur mort. Des couronnes, des
rubans noirs, des fleurs fanées s’entassent aussi
dans ce lieu effroyable. Mais le capucin qui nous
conduisait ne prêtait guère attention à tout cela.
Il marchait devant, avec ennui, s’arrêtait quand
nous nous arrêtions, repartait quand nous repartions,
et mettait consciencieusement les doigts
dans son nez. Une galerie de cercueils vitrés : ce
sont les femmes. Il y a là beaucoup de dames de
l’aristocratie sicilienne : étendues en belles robes
dans leur bière, le crâne appuyé sur un coussin et
la couronne de baronne ou de comtesse posée sur
le corps. Quelquefois, à côté d’elles, leur photographie,
la photographie d’une jolie femme. Il y
a aussi, et c’est peut-être le plus horrible, des
petits enfants dans des cercueils vitrés ; ils sont
parés, pomponnés, vêtus de dentelles avec des
rubans roses, et l’on voit parmi la dentelle, coiffée
d’un joli bonnet, une petite tête de mort.


Quand on sort des Cappuccini, on regarde le
ciel bleu avec un peu d’égarement. On ne croit
plus à la vie. On sait qu’il n’y a sur terre que
de la mort. On flaire partout une odeur de cadavre.
Je me souviens que, pendant plusieurs
jours, le soir, quand j’apercevais, marchant
devant moi, quelque femme du peuple en robe
noire, j’avais un frisson et j’attendais qu’elle se
retournât avec la terreur de voir des orbites
creux, un nez écrasé, une face de squelette.


*

*  *

Mais à l’empreinte espagnole se mêlent, à
Palerme, celle des Arabes et celle des Normands,
qui ne sont point si dures. Saint-Jean des Ermites,
l’église des Ermites noirs, une très ancienne
construction religieuse, est étrange. On
aperçoit de loin ses cinq dômes rouges, gonflés
et patauds, on ne sait pas ce que c’est ; cela ressemble,
si l’on veut, à des ballons attachés très
près les uns des autres et sur le point d’être
lâchés pour une course, ou bien aux coiffures
rondes d’eunuques géants, lesquels seraient enchaînés
et enfoncés dans la terre jusqu’au-dessus
du front. C’est très surprenant.


L’intérieur de l’église, d’ailleurs, est peu intéressant :
mais il faut visiter là un petit cloître,
à peu près abandonné, dont les colonnettes sont
infiniment gracieuses et qui est bourré de plantes
et de fleurs. C’est charmant. Cela pousse en désordre
avec exubérance ; des lianes enlacent
les chapiteaux, des branches se mêlent aux arcades,
et, sous le ciel pur, ce petit trou de couleurs
vives et d’odeurs suaves a l’air d’un cloître
du paradis…


Ce n’est pas bien loin de là que j’ai visité un
des plus beaux et des plus fastueux monuments
que j’aie jamais vus. Je parle de la chapelle
Palatine. Dans le Palais-Royal, qu’occupe maintenant
l’administration militaire, se trouve une
chapelle, bijou très parfait. Ce serait l’oratoire
d’un Empereur de Byzance, avec les marbres les
plus rares et des mosaïques à fond d’or d’une
richesse incroyable. On entre, et l’on se croit
transporté dans quelque palais des Mille et une
Nuits. Et cette somptuosité reste discrète, l’éclat
de l’or dans la pénombre est doux ; pour l’œil
qui s’émerveille, tout est régal, rien ne l’offusque
ni ne le blesse ; cette œuvre d’art délicate
semble le rêve d’un Arabe de l’imagination la
plus raffinée.


*

*  *

Il me reste de cette grande ville une impression
de lumière rose et dorée, exquise. C’est une
heureuse cité, bien située, bien construite et qui
semble marquée d’un signe. Elle rayonne : elle
est belle. Il en est des villes comme des gens.
Beaucoup sont agréables, saines, bien venues et
proportionnées, mais les belles, mais les très
belles, sont seulement quelques-unes. Quand
soudain la beauté se montre à côté de ce qui
n’est que la jeunesse, la grâce ou l’esprit, l’âme
s’émeut, elle s’arrête, surprise, et elle se recueille
un instant, avant de pousser un cri d’enthousiasme.
Devant la divine Beauté, les cœurs
bien nés se gonflent d’une ferveur et d’une vénération
infinie. A Palerme, dans cette cité élue,
on éprouve un tel sentiment. On ressent cette
ivresse particulière qui vous agite dans les endroits
plus doués que les autres.


Mais vous vous êtes promenés dans la ville au
milieu des souvenirs espagnols ou des pensées
arabes, entrez maintenant au Musée, et venez
écouter les Grecs. Au rez-de-chaussée, vous
verrez une cour entourée d’un portique, dont le
centre est occupé par un bassin rempli de papyrus.
Cette plante légère, ce subtil feuillage
d’Égypte m’avait ravi à Syracuse, — dans ce Musée
consacré surtout à la beauté antique, il était
charmant de la retrouver. C’est comme une introduction
de la nature à la contemplation des
métopes de Sélinonte, dont telles sont de l’archaïsme
le plus saisissant et telles autres d’un
style que rien n’a jamais surpassé. Au Musée de
Palerme, il faut encore visiter une curieuse collection
de petits tombeaux grecs ; leurs couleurs
sont demeurées vives et fraîches ; puis les vases
arabo et hispano-siciliens, les faïences et les
poteries.


*

*  *

La population de Palerme me plaît. Elle a de
la distinction. Elle ne possède pas la mollesse
nonchalante de Naples, mais elle n’est pas non
plus gâtée par l’esprit mercantile et ennuyeux de
Catane. Elle a le sentiment qu’elle vit sur un sol
admirable, ce qui tempère un peu, peut-être,
son élan pour le négoce. On est actif à Palerme.
J’y ai vu des bars où l’on mange sans s’asseoir,
à l’américaine, mais on y sait aussi s’enchanter
du spectacle de la Conca d’Oro ou de la mer. Et
pourtant, j’ai eu cette impression que les femmes
s’y ennuyaient. C’est que là les jeunes gens travaillent,
et qu’ils ne pensent pas uniquement à
l’amour comme à Naples.


Je n’ai pas parlé de la cathédrale, parce
qu’elle a été restaurée à chaque siècle, et à
chaque siècle abîmée, et parce qu’on trouve, près
de Palerme, à Monreale, une cathédrale du
même style qui est fort belle.


On va de Palerme à Monreale en tramway.
Cette petite ville, qui fut épiscopale, se trouve
sur une plate-forme, à cent ou deux cents mètres
d’élévation, dans la montagne qui borde la
Conca d’Oro. On y jouit donc d’une vue étendue
sur la fertile vallée, sur le moutonnement verdoyant
de ses arbres, sur les montagnes d’en
face, et sur Palerme, sur la mer.


C’est de là qu’on prend vraiment possession
de cette radieuse contrée. Pour la cathédrale,
elle est couverte à l’extérieur d’ornements, d’entrelacs,
de figures et de cercles noirs. C’est un
monument normand du XIIe siècle. Dans l’immense
nef, les murs sont entièrement vêtus de
mosaïques. Ces mosaïques, qui représentent des
scènes de l’ancien Testament, sont d’un art délicieux.


A Palerme, ne manquez pas d’aller admirer,
au marché, les étalages des fruitiers. Ils forment
avec leurs légumes des tapisseries de verdure
d’un effet singulier. Et puis voyez un peu ce
peuple qui vit bien plus dans le passé que dans
le présent, qui vit surtout parmi les histoires de
chevalerie peintes sur ses charrettes, avec
Roland, avec Lancelot, avec Tristan, comme le
pêcheur vit avec Neptune et les sirènes peintes
sur sa barque.


Ayez enfin notre bonheur qui nous fit quitter
ce port la nuit, par la pleine lune, alors que
tout était silence, calme, enchantement et
magie.





A CAPRI



Comme les dieux sur le mont Olympe, nous
baignions dans l’azur. En bas le bleu de l’eau, en
haut le bleu du ciel, partout l’air bleu. La pointe
de Sorrente, là-bas, plongeait avec sérénité dans
la mer impassible. Tout était radieux, souverain,
tout avait l’aspect de l’éternité. A nous,
ivres de lumière et de formes pures, l’île parfaite
se donnait. Sous le feu du soleil, nous montions
avec allégresse la route qui, au-dessus
de la mer, suspendue au flanc de la montagne,
conduit de Capri à Anacapri.


Cependant, étant arrivés très haut, et découvrant
un paysage d’une splendeur merveilleuse,
nous suivîmes un détour de la route, perdîmes
la mer, et pénétrâmes au milieu des vignes. La
poussière était éblouissante. Nous passâmes devant
des pergole où, comme les avait vus Nerval,
le pampre à la rose s’alliait, nous laissâmes
quelques maisons. Puis, un seuil nous invitant,
nous le franchîmes, et bientôt, assis à l’ombre
sur une terrasse, où pendaient des raisins, nous
buvions le vin frais, au bruit murmurant d’une
fontaine. Nous étions à Anacapri. Valère, vous
en souvenez-vous ?


Je louai sur l’heure une maison, et le soir
même j’y entrai.


Elle était charmante, ma maison. Le lendemain,
quand le jour parut, j’y marchai de plaisir
en plaisir. Ma chambre était dallée de bleu, mon
salon de rose. Chaque pièce ouvrait sur un balcon
ombragé par une vigne, et ce balcon donnait,
du côté du levant, sur un jardin arabe tout pavé
de faïences, du côté du couchant, sur la mer et les
îles. Avant d’arriver à l’azur de l’eau, le regard
parcourait d’abord une terre couverte d’oliviers,
de figuiers de Barbarie, de petits arbres veloutés,
puis cette terre, deux cents pieds plus loin, tombait
brusquement dans la mer. J’avais une cuisine
délicieuse et un puits. Sur la maison, une
grande terrasse d’où l’on découvrait toutes les
demeures orientales des environs, le mont Solaro
et le golfe jusqu’à Naples. Ma terrasse touchait
presque à celle de la maison voisine, et
j’eusse pu passer sur celle-ci d’un bond.


Le matin, je m’installais sur mon balcon, et je
lisais, sentant sur mon front la brise fraîche qui
venait de mer. Quelquefois un bruit de galoches
dans mon escalier : quelqu’un s’avançait sur le
balcon, disant à chaque pas : « Permesso signor !…
Permesso signor !… » C’était mon propriétaire,
il sacerdote. Il était en train de faire son ménage.
Un chapeau de paille usé, et, sous une vieille
soutane couverte de taches, un tricot de marin,
composaient tout son appareil. Généralement il
était en sueur, il s’excusait de ne pas me tendre
la main parce qu’elle était sale. Je la lui serrais
tout de même. Il avait un bon rire et de bons
yeux. Il aimait les fleurs. Et il vivait avec une
belle simplicité. Comme j’étais Français, il me
regardait un peu comme le diable, mais non pas
comme un méchant diable, je crois.


J’avais un autre visiteur, un chat noir, maigre
et farouche, que je n’apprivoisai qu’à force de
patience et d’assiettées de chocolat. Quelquefois
je me retournais, il était assis derrière moi, et il
me regardait. Mais si je faisais un geste, il s’enfuyait.
Ce chat timide appartenait à une vieille
femme que, de temps en temps, je voyais étendre
du linge ou vanner du grain sur le toit de sa
maison, et qui possédait un très fin visage.


Le type grec s’est conservé à Anacapri. Il se
retrouve fort pur chez les enfants et les vieillards,
car les adultes pour la plupart ne sont point
beaux. C’est que les meilleurs d’entre eux vivent
en Amérique. Ils n’en reviennent qu’au déclin de
leur vie. Ces indigènes de Capri ont la fureur de
l’émigration. Demandez à un petit garçon : « Que
feras-tu quand tu seras grand ? » Il vous répondra
sans hésitation : « J’irai en Amérique. » Pourtant
l’île n’est pas inféconde, elle produit du vin
excellent et de la bonne huile. Mais à Capri,
comme à Naples, — encore qu’on en fasse beaucoup
moins qu’à Naples, — on fait trop d’enfants.


L’après-midi, je sortais. J’aimais à rôder dans
les petites rues blanches et noires, à l’heure de la
sieste, quand personne ne se hasarde au dehors, et
que tout le village paraît endormi. Les ruelles sont
silencieuses, l’ombre est chaude, le ciel, là-haut,
est d’un bleu dur. J’allais dans la campagne, et je
marchais avec lenteur, sous les rudes rayons du
soleil. J’observais les lézards, dont les variétés,
dans cette île, sont innombrables. J’écoutais le
chant des cigales. J’apercevais la mer étincelante
entre les oliviers. Parfois je croisais une femme
au foulard rouge, les pieds nus, la démarche
noble, portant sur la tête quelque baricaut.


Et quand la chaleur du jour faiblissait un peu,
j’allais visiter mon ami Valère qui habitait une
maison perdue dans les roses.


*

*  *

Et nous voilà partis, Valère et moi, poussant
le caillou, flânant sur la route et dans les chemins.
Il y avait la petite chapelle toute blanche
et ses lauriers en fleurs. Il y avait la promenade
de la Migliera à flanc de coteau, où de grands
filets sont tendus pour les passages d’oiseaux,
d’où l’on découvre, au milieu de l’émeraude de
l’eau, les Faraglioni blancs, où nous cueillions
des asphodèles. Il y avait le vendeur de pastèques,
qui n’avait qu’une jambe, que l’on asseyait
sur le bord de la route sur un escabeau, et qui
là, tout le jour, discutait avec les ménagères,
loquace et violent, en attendant que le soir on le
rapportât chez lui. Il y avait tous les braves gens
qui nous disaient gentiment bona sera en passant.
Il y avait enfin cette terrasse où, devant un
flacon de lacryma-cristi, on était si bien pour voir
le soleil se noyer dans la mer, et la lune apparaître.


Après dîner, j’allais m’asseoir dans la boutique
de mon épicier, mon ami, Francesco Gargiulo,
qui jouait de la guitare à ravir. Vous qui n’êtes
pas noctambule, Valère, vous étiez déjà couché.
Mais vous rappelez-vous votre ami à vous : c’était
l’agent de police. Quand il vous rencontrait, il
ne vous quittait plus ; un petit Calabrais, noir,
bavard, pinteur aussi, et brave, parbleu ! Il était
cordonnier à ses moments perdus. Mais il mettait
son képi sur le coin de l’oreille… Nous ne l’épations
pas celui-là ! Combien de fois nous a-t-il raconté
ce crime qui avait été commis dans l’île,
cinque anni fa. Mais à propos, lui avez-vous envoyé
de Marseille cette pipe dont il avait si grande
envie et que vous lui aviez promise ?


*

*  *

L’île de Capri est d’origine volcanique. Les
géologues nous apprennent que, il y a quelques
milliers d’années, elle était enfoncée de deux
cents mètres sous la mer. Elle constituait alors
un archipel de cinq petites îles, lesquelles sont
maintenant les cinq points les plus élevés de
Capri. En jaillissant des eaux, la montagne s’est
en partie écroulée, d’où sa forme singulière d’aujourd’hui.
A l’est, trois grandes dents qui se détachent
sur le ciel. Au centre, dans la fraction la
plus affaissée, deux petits monts coniques qui ont
subsisté. A l’ouest, Anacapri qui se cache derrière
une muraille immense. Partout de magnifiques
brisures, lesquelles, dans cette roche schisteuse et
calcaire, sont aveuglantes de blancheur. C’est le
pays de la lumière, ici l’ombre même est lumineuse,
le soleil défend à toute chose de n’être
pas belle.


La capitale, la petite ville de Capri, est située
à une soixantaine de mètres au-dessus du niveau
de la mer. De la Marine, on aperçoit là-haut ses
murs de plâtre immaculé, et l’on croit qu’ayant
quitté l’Italie, on vient d’aborder sur une terre
d’Orient. Le sol, couvert de vignes, descend en
gradins jusqu’à la mer. Quelques pins parasols
décorent les hauteurs. Tout paraît sentir la figue
sèche.


Vous gagnez la ville par un escalier pavé, enfoncé
entre des jardins, et sans aucune vue. De
marche en marche, il vous a conduit devant une
porte que les armes de Capri surmontent. Vous
franchissez la voûte, et, tout à coup, vous voilà
sur une place, une toute petite place rose, avec
une petite église, une petite tour et des petites
boutiques. Où diable êtes-vous ? C’est un décor.
Vous êtes arrivé à l’Opéra-Comique ! Vous vous
frottez les yeux. Tous ces gens propres, bien
groupés, et qui parlent avec sagesse, sont certainement
des figurants… Cependant vous faites
encore quelques pas. Par là, à droite, la place
s’ouvre sur une terrasse. Ah ! par exemple ! cela
vous ne l’avez pas vu au théâtre ! A vos pieds,
c’est le golfe, une immensité sereine, la mer
bleue paisible…


*

*  *

Capri déplaît fort aux Napolitains. Ils n’y
viennent jamais. Et je soupçonne que ce qui les
choque, c’est l’extrême propreté de l’île. Cette
propreté doit les dégoûter. Il est vrai qu’elle
produit un effet singulier, quand on sort de
Naples. Les ruelles sont absolument nettes, les
maisons absolument blanches, le ciel absolument
bleu. Cela paraît extraordinaire et presque inquiétant
à qui, le matin même, s’est promené à
Margellina ou dans le quartier de Mandraccio.
Autre chose aussi peut-être éloigne de Capri
les Napolitains : l’affluence des Allemands. L’île
est en effet tout à fait à eux : ils l’ont germanisée,
à chaque pas on rencontre des enseignes
en langue tedesca. Et les grosses blondes à l’air
hommasse, et les lourds enfants de Berlin à la
gueule épanouie, y remplissent les hôtels d’horribles
croassements.


On peut cependant vivre là agréablement. Un
jour que je me promenais en barque, le rameur
me désigne du doigt une maison, sur un petit
plateau : « E la casa d’oun francese, signor, del
pittore Lebouf. » Lebouf ? Après quelque réflexion,
j’ai compris que c’était du peintre Dubufe
qu’il s’agissait[2]. Quand on possède un
peu l’italien, on saisit bien des choses. — Saïn
vient aussi à Capri.


[2] Écrit en 1908.



Gorki s’y est installé plusieurs mois l’an dernier.
Je l’ai vu passer quelquefois. Il est très
grand et très maigre. Une rude figure aux joues
creuses. L’air d’un terrassier poitrinaire. Il était
toujours suivi d’une horde de Russes à mines
sauvages.


*

*  *

Quand j’étais un peu las de ma tranquillité
d’Anacapri, quand j’avais besoin de mouvement
et de bruit, quand j’avais soif d’orgie, je descendais
à la ville. La ville pour moi, c’était Capri.
Capri, avec ses rues couvertes comme en Orient,
son église pareille à une église d’Amérique espagnole,
l’agitation de sa place minuscule, la splendeur
de sa terrasse… Le lieu de la débauche, le
centre de la vie intense, c’était Heidigeigei, un
café où l’on vend des boissons glacées, où l’on
trouve le New-York Herald, et qui, même, possède
un billard.


Je m’arrêtais sur la route, pour déjeuner, à la
pension de la Syrena, dont la table m’amusait.
Le patron est un vieux Munichois fort poli, qui
se rappelle le temps où il venait encore beaucoup
de Français à Capri. Alors on lisait Graziella,
on avait envie de voir le golfe de Naples,
on ne faisait pas d’automobile. A la table de la
Syrena, je rencontrais un Allemand qui parlait
toutes les langues et en tirait grande vanité ; il
s’adressait à moi en français, en même temps il
demandait en italien une assiette à la servante,
puis, se tournant vers sa voisine, une vieille Anglaise,
il s’intéressait, dans son langage, à la
promenade qu’elle avait faite le matin. Cette
vieille Anglaise était la mère d’une plus jeune
Anglaise qui était folle : de temps en temps elle
voulait se suicider. A côté de celle-ci, on voyait
un colonel badois qui avait fait la campagne de
1870, homme correct et peu bavard ; puis une
Américaine peintre, d’un grand talent, très
pauvre et que toute la table respectait ; puis un
peintre allemand qui exécutait de la peinture de
commerce ; et enfin un jeune Russe neurasthénique,
à la fois anarchiste et monarchiste, professant
le plus grand mépris, d’abord pour tous
les gens qui vivaient à la Syrena, ensuite pour
le reste de l’humanité, et haïssant l’art grec. Il
lisait beaucoup de livres français, mais son opinion
sur notre littérature m’étonnait : « Il y a
Anatole France, disait-il, et puis il y a… il y a
Champol… » Je ne connaissais pas Champol. « Il
y a Anatole France, et puis il y a… il y a
Champol… » Il y a Champol.


Après un déjeuner à la Syrena, une flânerie
dans Capri et un café glacé à Heidigeigei, je
remontais vers ma paisible Anacapri aux doux
jardins arabes, aux grandes vignes capricieuses,
et qui semble planer au-dessus de la mer.





TANGER



Je nous revois, voguant en barque, dans le
port de Naples, vers le gros vaisseau qui venait
de faire le tour de l’Afrique et que nous apercevions
là-bas, au loin, immobile sur ses ancres. La
matinée était lourde. Dans la barque, avec nous,
se trouvaient deux Allemands qui devaient arriver
pour le moins du Cap, et qui avaient profité
de l’escale à Naples pour visiter la ville. Trois
rameurs, en criant, en chantant, en riant, faisant
tapage à la napolitaine, nageaient paresseusement,
avec de loin en loin de brusques accès
d’énergie, ils regardaient les étrangers du coin
de l’œil et plaisantaient entre eux. Assis sur un
banc, nos valises à nos pieds, nous contemplions
le port et la ville charmante, tiède et rose, que
nous quittions. Nous abordâmes enfin l’Admiral.
On nous conduisit à nos cabines et nous nous
installâmes, ce qui ne fut pas long. Comme nous
devions loger une huitaine de jours à bord de ce
vapeur, nous avions hâte de le visiter et d’en
examiner les habitants.


Il avait voyagé quatre mois sur les côtes
d’Afrique, ayant d’abord descendu celles-ci à
l’ouest pour, après avoir doublé le Cap de Bonne-Espérance,
les remonter à l’est. Il s’était arrêté
dans toutes les colonies, au Sénégal, au Cap, à
Lourenço-Marquès, à Mozambique, à Zanzibar,
maintenant, après avoir traversé la mer Rouge,
il passait en Méditerranée pour rejoindre l’Atlantique
et regagner Hambourg, son port d’attache.
Quels hommes et quelles bêtes allions-nous voir
sur ce coureur de mers ?


Mais quel parfum des tropiques nous y respirions
déjà ! La fade odeur de l’arachide sortait de
la cale, et l’on écrasait, en passant par là, des
petits grains rougeâtres qui avaient poussé sur
des terres bien lointaines. L’Admiral devait s’arrêter
deux jours à Marseille, puis il ferait route
sur Tanger… Quand on leva l’ancre, l’orchestre
des stewart nous régala d’une valse. Car, sur les
bateaux allemands, tous les garçons jouent de
quelque cuivre et ils composent un orchestre qui
distrait les passagers. Nous étions sur le pont,
nous regardâmes défiler sous nos yeux la rive
délicieuse, et comme engourdie de plaisir, du
Pausilippe. Nous fûmes vite à Nicida ; nous
franchîmes la pointe, et le golfe de Naples, le
Vésuve, Sorrente, et Capri disparurent.


A ce moment, on sonna le deuxième coup du
déjeuner et nous passâmes dans la salle à manger.
Elle était vraiment plaisante, en bois des îles, très
claire, point européenne, et telle qu’on la souhaitait.
Nous n’y rencontrâmes aucun sultan, pas
de princes des Comores, mais une société, tout
de même, amusante. Au bout de notre table, on
voyait un gros Portugais, barbe et cheveux noirs,
air cruel, qui était enveloppé dans une sorte de
manteau noir à capuchon, et mangeait de tous les
plats, avec un appétit terrible, comme si vraiment
c’eût été du nègre. Il avait l’air d’un marchand
d’esclaves, il devait avoir fait la traite sur
la côte ; il revenait de Mozambique. A côté de lui
sa femme, une personne paisible, d’une rotondité
magnifique. En face de nous était assis un
ménage d’Anglais : l’homme vêtu de flanelle, la
femme en légère mousseline, déjà mûre, mais
mince, gazouillante, et souriant comme une
petite fille ; ils s’étaient embarqués au Cap pour
Southampton. A une autre table, de grands
jeunes gens blonds, habillés de khaki, devaient
arriver de Dar-es-Salam ; ils parlaient avec animation
à une sorte de clergyman en redingote
noire, qui semblait rêveur et nerveux. Il y avait
aussi, à cette table, un Anglais très rouge, qui
portait des culottes courtes et exhibait avec satisfaction
des mollets énormes. Il ne manquait rien
qu’une jolie femme à cette assistance pour qu’elle
fût parfaitement agréable. Nous la retrouvions
tous les jours aux repas, et sur le pont où
chacun, allongé dans un fauteuil de toile, tuait
les heures de la traversée, en sommeillant ou en
parcourant vaguement quelque magazine.


Pour nous, nous rôdions sur le navire. Le
matin, nous allions voir nos amis les singes.
C’étaient deux petits singes au ventre bleu qu’on
avait attachés à l’arrière, ils appartenaient à des
hommes de l’équipage. Les matelots leur faisaient
de fort méchants tours, ils les suspendaient
au-dessus de la mer comme s’ils eussent voulu
les jeter à l’eau. Terrifiées, les pauvres petites
bêtes poussaient des cris. Quand on s’approchait
d’eux avec amitié, ils étaient délicieux. Nous
leur attrapions des mouches, ils nous les
prenaient des mains avec leurs petits doigts et
les dévoraient avec gourmandise.


Nous visitions ensuite la gazelle, qui vivait
dans l’entrepont et qu’on nourrissait de lentilles.
Puis nous gagnions l’avant, en passant devant
les cuisines où nous jetions un coup d’œil aux
deux maîtres-coqs chinois. A l’avant, il y avait un
âne et un chien savant destinés à un cirque
de Lisbonne, et qui faisaient des tours. On y voyait
aussi un aigle dans une cage, un aigle muet,
fier et farouche.


Nous atteignîmes ainsi Marseille, n’ayant eu
de gros temps qu’un peu, dans le détroit de Bonifacio.
Arriver dans ce port, par un beau matin
d’été, alors que le ciel, comme un dais de soie
délicate, prête des reflets bleus à toutes les
choses !… Le navire glisse avec prudence sur l’eau
immobile des bassins, les ponts tournent et vous
ouvrent passage ; on longe des quais de pierre,
puis de plus larges lacs se proposent : l’on y
passe en revue lentement tous les grands vaisseaux
amarrés, et l’on suit des yeux la course
pressée, adroite, des petites chaloupes à vapeur
qui se hâtent de toutes parts… Là-bas, dans le
lointain, au-dessus des mâts, touchant le ciel, on
voit la colline blanche de Notre-Dame de la
Garde.


Le spectacle était si beau, ce matin-là, que je
ne me lassais pas de le contempler. J’étais perdu
dans une douce rêverie. Après le monotone désert
de la mer, rien n’est aussi agréable que le
gai mouvement d’un port. Et la lumière, l’eau,
les couleurs, tout se montrait d’une réalité pleine
de rêve. Pendant que notre Admiral cherchait sa
place au milieu des autres steamers, je ne pensais
plus du tout à descendre à terre. Cependant,
dès qu’on eut accosté et que fut jetée la passerelle,
tout changea, j’éprouvai pour la ville une poussée
de désirs, et l’idée que j’allais voir des rues,
des foules, des boutiques, toute l’existence active
de la terre, m’enivra. Un navire en mer, c’est
une prison. La terre, c’est la liberté, c’est la délivrance.
Et voilà pourquoi les escales sont aussi
charmantes. La lourde porte de la prison s’est
ouverte ; on s’est élancé au dehors, on voit tout
avec des yeux ravis : l’abondance, le débordement
des sensations après l’austérité et la compression
du cloître… Chaque chose en prend tout son
charme et tout son parfum.






Je n’ai jamais vu Marseille plus belle. Nous
traversions les docks avec joie. Nous passions
rapidement entre les wagons, au milieu des sacs
et des ballots de marchandises, parmi le halètement
et le sifflement des machines. Et nous possédâmes
passionnément la Cannebière, le Vieux-Port,
la Corniche et le Prado. L’escale, cette pose
d’oiseau entre deux vols, était encore plus délicieuse
pour nous, parce que, le lendemain nous
repartions pour les pays inconnus, à l’aventure !


*

*  *

On voit une côte montagneuse déserte. Pas de
maisons. Des montagnes nues, rébarbatives et
mystérieuses. Quelque chose se cache là derrière :
ce pays qui se dissimule inquiète. Un silence,
une immobilité impressionnante. Le sentiment
d’être guetté, d’être vu et de ne pas voir… Notre
Admiral s’approche de la terre, avançant sur une
eau blanche et plate qui fait mal aux yeux. Il
passe entre deux navires qui, immobiles, ont
l’air d’épier la côte. Nous entrons dans une baie ;
nous apercevons une plage et quelques maisons,
et, bientôt après, une petite ville bleue, fraîche
et comme en porcelaine, bâtie sur une colline.
Pas de port : seulement un môle en bois qui
avance dans la mer.


Et voici l’Admiral, entouré de longues barques,
qui sont montées par des hommes habillés en
turcs, gesticulant, baragouinant. Et l’on est tout
étonné. On est entré tout à coup dans un nouveau
monde. Un de ces Turcs, qui porte une jolie
veste rose, a grimpé à bord ; il s’est emparé de
mon sac et il a décidé qu’il me guiderait : je le
suis docilement. Dans la barque, les hommes
vêtus en turcs nagent vers le môle. Notre guide
nous parle français ; il est plein d’égards pour
nous, — mais il parle aussi dans sa langue aux
rameurs, et il discute avec eux, ce sont des cris :
il nous a défendu, paraît-il, contre leurs prétentions…
On débarque et nous arrivons devant la
porte de la ville. Sous une voûte, un Marocain,
tout de noir vêtu, solennel, est assis à la turque.
C’est un douanier, à ce qu’on nous apprend. Il
n’aime pas à être dérangé. Nous n’avons pas de
fusils, non ? cela va bien. Visiter nos sacs, peuh !
à quoi bon ? Il nous fait signe de passer et de le
laisser en paix.


Nous pénétrons alors dans Tanger, et c’est le
rêve qui continue : Une rue étroite, tortueuse,
qui monte, une foule tout orientale, des boutiques
petites et sans profondeur, des échoppes où,
sur des tapis, des gens sont assis ; un âne passant
de temps en temps au milieu des groupes
qui s’ouvrent pour lui faire place. Cela est si
resserré, si tassé, et la ville est si bien enfermée
dans ses murailles, on est tellement comme à
l’abri dans un fort, et l’on voit si peu d’Européens,
ni rien qui soit d’Europe, qu’on a tout
de suite l’impression d’un nid de pirates. On
dirait qu’ils sont là, dans la ville où ils se réunissent
sur la côte barbaresque, pour partager le
butin, là où ils reviennent après avoir écumé la
mer. Tanger est cachée. Quand on y arrive, de la
Méditerranée, on ne la voit que lorsqu’on est
devant. On a l’impression qu’elle s’est dissimulée
exprès. Et point de port. Et les montagnes
que nous apercevions tout à l’heure du
bord, ces montagnes mystérieuses ! Oui, c’est une
petite ville arabe de voleurs de mer !


Et puis l’on monte, on monte la rue pavée à
l’arabe, pleine de trous, et où les pieds européens
se tordent… On arrive enfin à une sorte de place
sur laquelle se trouvent deux cafés français, — une
petite place, deux petits cafés, — puis la rue arabe
recommence. Notre guide nous expliquait qu’aujourd’hui
justement se célébrait une fête : si
nous prenions des ânes, nous pourrions arriver à
temps au plateau de Merxan où elle avait lieu…
Mais nous débouchions sur un vaste terrain montueux,
le Socco, le marché ; par terre des étalages
de légumes et de fruits, et des gens en burnous
assis sur le sol, puis le coin des étoffes où les
femmes choisissent des voiles et des mousselines,
puis les sucreries, et puis la ferraille. Dans un
angle du Socco, des ânes, des mulets, des chevaux.
Sous une petite tente, un coiffeur rasant la
tête d’un patient immobile. Et c’était une foule
animée. Des femmes, la figure couverte, drapées
comme Marie-Madeleine, dans des étoffes
blanches. On se sentait dans un pays biblique.
Des petits ânes, très chargés, passaient constamment.
Des cavaliers fiers, en manteau rouge,
attendaient. Voilà des hommes de Sousse, d’une
couleur rouge foncé, des Rifains, qui gardent sur
le sommet de leur tête rasée une petite mèche
de cheveux, des femmes kabyles au large chapeau
de paille, des juifs en robe noire, des mères qui
portent leur enfant sur le dos. De temps en temps,
dinn, dinn, dinn, et c’est un marchand d’eau qui
passe en courant d’un pas égal ; il a les jambes
et les bras nus, il va, le corps penché en avant à
cause de l’outre sur son épaule ; il est beau, il
semble un esclave égyptien soudain sorti d’un
bas-relief…


Sur la route, qui se dirige vers la campagne,
toute cette foule se presse, regagnant les villages.
Dans la poussière, les mendiants, d’une voix
lamentable, récitent des prières. Un aveugle sans
prunelles, aux deux orbites vides et roses, assis
sur une borne, tend la main…






Le guide nous a conduits à l’hôtel, qui est en
haut du Socco et domine la bleue Tanger. J’ai
une chambre d’où l’on découvre la ville et la mer.
C’est un hôtel d’Afrique, précédé d’un jardin
sombre, avec un grand vestibule dallé et frais,
et où circulent des domestiques en veste arabe,
en fez, et des petites négresses pieds nus, un
foulard jaune sur la tête. Un grand diable d’Anglais,
aux jambes enveloppées de leggins, et sa
femme, qui porte un casque colonial, un peintre,
des officiers y prennent leurs repas par petites
tables. Dans ma chambre, il fait froid ; ici, à
Tanger, au 1er septembre, le vent vous fait frissonner,
tandis qu’en face, à Gibraltar, on étouffe.
L’azur du ciel devient mélancolique quand on
grelotte. Et l’on souhaiterait une atmosphère
moins cristalline et plus de tiédeur.


Mais notre guide nous attend à la porte du
jardin avec de petits ânes. Nous nous installons
sur les bâts énormes qui vous écartèlent les
cuisses, et nous partons à travers un chemin
ombragé que bordent, de loin en loin, de charmantes
maisons de campagne espagnoles. Le
chemin, comme tous les chemins en pays arabe,
ne paraît tracé que par le pied des passants ; il
est capricieux, il suit les inégalités du terrain, il
va, vient, descend, remonte, il est charmant.
Nous trottinons, dépassant les gens qui reviennent
du Socco, et enfin, après avoir vu un beau
paysage, nous arrivons au plateau de Merxan.
C’est un immense rectangle point égalisé, point
aplani, où l’herbe pousse et qu’entourent des
maisons habitées par des banquiers et des riches
commerçants juifs fixés depuis longtemps à
Tanger. Nous croisons justement quelques-uns
d’entre eux avec leur famille. Ils sont vêtus à
l’européenne, d’une façon voyante et avec recherche.
Mais il y a une foule arabe surtout sur
le Merxan. Des femmes assises sur le sol par
groupes, des cavaliers immobiles qui attendent,
des enfants qui courent çà et là. Enfin, une ligne
de beaux chevaux apparaît, chargeant à travers
la plaine. Les Arabes brandissent en l’air leurs
longs fusils et font une décharge. Puis un cavalier
seul, vêtu d’un jaune éclatant, caracole. La charge
repasse, soulevant des nuages de poussière dorée,
faisant trembler la terre. La mer là-bas est infiniment
paisible, le soleil décline et un rayonnement
délicat auréole toutes choses.


Remontés sur nos ânes et quittant le Merxan,
nous avons croisé avec étonnement une sorte de
petite voiture à quatre roues traînée par des chevaux.
C’est la seule voiture de Tanger : elle appartient
à je ne sais quel consulat.


Nous sommes entrés à l’Alcazaba, la vieille ville
entourée de murs crénelés. On y trouve sur une
place le palais, nullement superbe, du gouverneur.
On y visite la prison : des prisonniers
passaient leur tête par un trou rond et nous regardaient
d’un air sombre ; ils tendaient vers
nous des mains avides. Dans un cachot noir, on
percevait un grouillement singulier. Il y avait
une cellule spéciale pour les juifs. Sur la place,
des enfants, en djellaba de couleur vive, nous
poursuivirent en nous demandant un sou.


*

*  *

Le soir, notre guide était venu nous chercher
à l’hôtel. Nous traversâmes le Socco obscur et
maintenant désert, et nous gagnâmes la grande
rue. On y trouvait, de loin en loin, une échoppe
éclairée ou quelque boutique de juif dans laquelle
brillait une lampe. C’était un travail de
marcher ; on ne pouvait, dans la nuit, éviter
tous les trous que forment les pavés enfoncés ;
il fallait avancer avec précaution. Nous parvînmes
à la place aux deux cafés ; elle était éclairée, et
des caftans, des burnous, des gandourah s’y promenaient.
Notre guide nous fit prendre à main
gauche un passage étroit, et nous commençâmes
à errer à travers l’enchevêtrement des ruelles
étouffantes et resserrées comme des couloirs.
Nous visitâmes d’abord un café espagnol où deux
danseuses en robes pailletées et un homme à
veste andalouse tambourinaient du talon sur le
parquet ; puis une musique arabe nous attira au
fond d’une maison basse ; là, dans une salle
tapissée de nattes, des matelots regardaient une
famille juive sur l’estrade. Mais le plus bel endroit
se trouvait justement sur la place. On
poussait une porte très lourde et l’on se trouvait
dans une sorte de cour, peinturlurée en bleu
foncé, entourée d’une voûte carrée où les Maures,
assis sur des escabeaux, buvaient du café ou de
l’aguardiente en fumant.


Là aussi, il y avait une estrade sur laquelle
quatre ou cinq femmes assises, frappant des
tambours arabes et touchant un instrument à deux
cordes, accompagnaient une grosse juive qui
chantait sur un ton très élevé une mélopée monotone.
Comme elle forçait sa voix, on voyait les
veines de son cou se gonfler ; elle suait à grosses
gouttes et elle s’arrêtait, de temps en temps, pour
boire un verre d’eau. Notre guide nous avoua
que ce qu’elle chantait là, c’était une complainte
sur le meurtre par les Français d’un marabout de
Casablanca : les Maures écoutaient. Quand elle
eut tout à fait fini, elle retourna s’asseoir à côté
des autres et alluma une cigarette.


A Tanger, on a l’impression constante d’une
sourde hostilité de l’indigène ; il demeure indéchiffrable,
il ne témoigne pas sa haine. On la sent
cependant continue, dissimulée, mais toujours
présente. Et l’on éprouve un malaise d’être là par
la force, de s’imposer à cette race, de n’être pas
accepté par elle. On soupçonne chaque propos et
chaque geste ; on n’est jamais en confiance, on
est chez l’ennemi. On sent qu’il faut se tenir sur
ses gardes, il flotte une atmosphère de menace
latente ; on se maintient par la crainte, on a le
sentiment que si l’on faiblissait un peu, une force
sauvage remonterait à la surface de cette race
dominée et vous emporterait. Vingt fois par jour,
on entend le canon du stationnaire qui se trouve
toujours dans les eaux de Tanger : il multiplie
les saluts, les politesses. Il faut qu’on n’oublie
pas qu’il est là. Et alors une nouvelle conscience
s’éveille en vous ; en même temps que vous êtes
touché, séduit par la poésie de la vie arabe, devant
l’impossibilité de pénétrer ces cœurs étrangers,
vous sentez naître en vous une conscience
européenne. Tout en vous répétant qu’il est injuste,
qu’il est odieux de venir opprimer chez eux
des gens qui ne vous demandent rien, vous vous
sentez de la race forte, de la race dominatrice,
ennemie de l’autre et voulant la réduire.






Je me suis promené dans Tanger en admirant
le courage et la volonté des colons. Depuis ces
dernières années, beaucoup de Français sont
venus, et sur la plage, devant la mer, ils ont
construit déjà une rangée de maisons européennes ;
on voit là des magasins, des entrepôts
bourrés de marchandises. Les Espagnols étaient
établis sur cette terre depuis des siècles ; Tanger
comprend tout un quartier espagnol, un quartier
étouffé, compliqué et très joli, aux maisons
bleues dans lesquelles, par les portes entr’ouvertes,
on aperçoit de frais patios ; le Maure de
Tanger parlait espagnol, maintenant il baragouine
tant bien que mal le français. Et encore
que la poste et le consulat allemand soient fort
somptueux, c’est le Français, cependant, qui est
considéré ici par l’Arabe comme l’étranger à
craindre, comme le maître puissant.


J’ai loué un cheval et je suis allé galoper un
peu devant la mer, sur le sable que le flot venait
mouiller. Il faisait une bise aigre. Le ciel était
d’un bleu froid. Dans la baie, deux cuirassés se
tenaient immobiles ; un steamer était à l’ancre.
Des files de petits ânes, chargés de ballots, se
hâtaient sur la plage, poussés par des Arabes aux
jambes nues vers les montagnes qu’on voyait
là-bas. J’éprouvais un singulier plaisir à me
trouver seul sur cette plage d’Afrique lointaine
et barbare encore, et je devinais la joie du colon
qui mène avec énergie sa vie aventureuse parmi
l’inimitié de l’Espagnol et du Marocain.


Pour le simple passant, cette existence-là offre
quelque chose d’attirant. D’ailleurs Tanger, si
peu européenne, étonne et séduit. Le marché du
Socco, les ruelles fraîches, et la foule colorée
qui se presse dans la Grande-Rue, les cavaliers
maures, les petits ânes, les femmes voilées, et les
vieux Arabes qui veulent toujours vous vendre
quelque chose, ce long fusil damasquiné, ce poignard,
ou cette poire à kif, et Abdeslam, notre
petit guide qui, plein de vanité, éloigne les importuns,
et le vieux clown soudanais qui fait le
fou, tout est nouveau, tout est frappant… Le
voyageur, qui n’a fait que toucher la terre
d’Afrique, et repart sur le petit vapeur de
Gibraltar, croit, en payant son passage à un
vieux Turc très horrible, à lunettes noires, que,
comme dans les Mille et une Nuits, ce vilain
récolteur de douros, se transformera tout à
l’heure en belette ou en singe… Il emporte des
provisions de rêve, il va maintenant désirer
l’Orient.





GIBRALTAR



Quand l’Admiral, filant sur Tanger, passa devant
Gibraltar, c’était l’heure du déjeuner. Nous
étions à table. Quelqu’un dit : Gibraltar ! La salle
à manger fut vide aussitôt ; sur le spardeck, tout
le monde, maintenant, regardait avec attention
cet extraordinaire rocher. Théophile Gautier l’a
comparé à un Sphinx, il nous fut impossible de
deviner pour quelle raison. La forme de Gibraltar,
en effet, ne rappelle rien. Elle est bizarre et
saugrenue. C’est un morceau de pierre tombé
d’une montagne, montagne qui s’est évanouie, et
il reste là, ni rond, ni cubique, avec une pointe
dressée vers le ciel et des versants d’une inégalité
gênante. Ce n’est pas une pyramide, ce n’est
point un cône, c’est un caillou absurde, mal
cassé, informe et incomplet, qui se dresse tout à
coup au milieu de la mer et saisit le voyageur
d’étonnement. Il effraie, on le sent miné, travaillé
pour le mal. On dirait même qu’il est
blindé : de la mer, on aperçoit de larges surfaces
en pente, nues, et qui brillent comme si elles
étaient pavées d’acier.


*

*  *

… Sur le petit vapeur qui traverse la mer de
Tanger à Gibraltar, assis sur un coffre au milieu
d’Anglais, d’Andalous et d’Arabes, nous
repassions notre espagnol. En regardant la Méditerranée
et, tour à tour, la côte d’Afrique et la
côte d’Europe, nous nous répétions les phrases
de notre manuel de conversation. Et c’est dans le
port de Gibraltar, en effet, dans la barque qui
nous menait à quai, que nous devions entendre
pour la première fois ce très superbe : Hombres
Caballeros ! Le patron parlait à ses rameurs…
Mais nous débarquâmes, et l’on nous mena aussitôt
à un policeman qui, orné de son casque en
cuir bouilli, paraissait aussi flegmatique sous
ce soleil du Sud, tout au bout de l’Espagne, que
s’il eût fait les cent pas à London, dans le Strand.
Il nous regarda, nous demanda qui nous étions,
puis nous délivra un ticket qui nous permettait
d’entrer dans la ville. Alors nous passâmes une
porte de forteresse, franchîmes un double rempart
et nous nous trouvâmes à l’intérieur de la
cité.


Je ressentis une sorte d’écœurement en voyant
une rue anglaise, à la chaussée macadamisée, une
ligne monotone de petites maisons de briques, et
des fenêtres à guillotine. Il y a deux heures,
nous étions à Tanger ! Il me paraissait tout à fait
extraordinaire de nous promener maintenant en
Angleterre.


On nous conduisit à l’hôtel, où nous remîmes
le ticket que le policeman nous avait donné. Mesure
d’ordre… Dans cet hôtel : chambres anglaises
et lits espagnols. D’ailleurs, nous ne fîmes que
poser nos sacs, et nous ressortîmes. Il faisait
chaud à Gibraltar, on ne sentait plus la bise aigre
de Tanger, ni l’air frais. On étouffait. La rue,
droite, était morne, plongée dans une torpeur
sans charme. Je revoyais d’un air désolé les innombrables
« Tobbacconist », les bars, les boutiques
correctes, aux larges vitrines, de toute cité
anglaise. Pour nous, qui venions d’en face, tout
ici suait l’ennui, l’ordre, la monotonie de la vie.
Les gens bâillaient sur leurs portes, en regardant
d’une prunelle éteinte dans la rue où il n’arrive
rien. De temps en temps, deux vestes rouges, le
calo sur le coin de l’oreille, la badine sous le
bras, passaient, minces, raides et le pas mécanique.
Une bicyclette sonnait, glissant sur le macadam.
Ah ! Tanger ! les ruelles étranglées, le sol
mal pavé, la foule bavarde, les échoppes arabes,
les ânes et les cavaliers ! Que c’était donc propre
ici ! Que c’était donc respectable ici !… Ah ! la
chère, la belle crasse de là-bas !… Oh ! la bonne,
la brave, la délicieuse pouillerie d’en face !


Et, en suivant cette rue de Gibraltar, toute la
mélancolie anglo-saxonne, toute la platitude et la
laideur britannique me donnaient mal à la tête.
Il y a deux heures, j’étais encore dans le pays de
la paresse divine, de la poésie et des contes, de
ceux qui aiment la volupté du monde et de la vie,
maintenant, et comme par un coup de baguette
magique, j’avais été transporté sur une terre de
régularité, de fastidieux travail, de faits exacts,
où régnait par-dessus tout le besoin de comprimer
la vie et d’étouffer la beauté.


Nous franchîmes les doubles remparts par une
porte de la cité opposée à celle qui nous avait vu
entrer, passâmes devant des canons et nous trouvâmes
dehors… Là, c’était un jardin poussiéreux
où l’on avait mis de faux rochers et des statues
de généraux, mais tout de même, à cause de la
flore méridionale, de la chaleur, de la sécheresse,
on n’avait pas pu le rendre tout à fait anglais.
Ce jardin s’élevait par échelons sur la colline.
Nous le traversâmes, puis nous avançâmes un
peu sur la route, d’où l’on découvrait la mer.
Mais une grande impression d’aridité nous fatiguait.
Nous redescendîmes, passant entre des
cottages : sur des plaques de cuivre nettes, on
lisait des noms anglais.


Une grande construction en bois nous arrêta,
tandis que nous reprenions le chemin de la ville.
C’était une sorte de music-hall ou de salle de bal
pour soldats, un escalier menait aux étages supérieurs
où se trouvaient des loges d’officiers ;
un écriteau l’indiquait. A cette heure de la
journée, la salle était vide. Nous pûmes cependant
boire un verre d’ale au bar. On nous y
rendit de la monnaie anglaise : alors nous eûmes
dans nos poches, avec des douros espagnols, des
écus français et des hassani marocains, des schillings
de la Grande-Bretagne : nous pouvions
faire du commerce avec quatre pays.


Nous continuâmes notre promenade. Près de là
s’élevaient de vastes arsenaux, une armée d’ouvriers
en sortaient. Puis nous rentrâmes dans la
ville.


Ce à quoi nous ne fûmes pas insensibles à
Gibraltar, c’est à la table de l’hôtel, elle était
bonne, et, en outre, de toutes les bouteilles de
Valdepeñas qui se débouchèrent pour nous en
Andalousie, c’est sur le rocher de Gibraltar,
certes, que nous bûmes la meilleure. Dans la
soirée, je découvris pour quelques sous d’excellents
havanes, et, de ce moment, je ne fis plus
aucune difficulté de proclamer que, pour du
moins ce qui regarde la bouche, le ventre et
l’estomac, les Anglais ont bien des qualités.
Pourquoi faut-il donc que ces gens-là, dont les
maisons sont aussi agréables, bâtissent de si
tristes villes !


Après le dîner, nous allâmes un peu dans la
rue. De loin, nous apercevions une porte éclairée,
nous entendions des flons-flons d’orchestre ; nous
nous approchons : affiche de concert. Cela ne
nous déplaisait pas, il nous semblait piquant,
si près encore de nos soirées dans les cafés
dansants arabes de Tanger, de voir un spectacle
anglais. Nous nous disposions donc à franchir le
seuil, quand un grand diable de sergent à cheveux
carotte nous repoussa : « Military Only »,
dit-il, et il se croisa les bras, solide. C’était là
encore un music-hall pour militaires, et les
vestes rouges seules y pouvaient entrer. Est-ce
donc un spectacle si horrible, quand ils s’amusent,
qu’il ne soit pas permis au civil ? Ou craint-on
des rixes entre ouvriers et soldats, entre Anglais
et Espagnols ? Ou redoute-t-on qu’un espion,
ayant enivré un militaire, lui arrache les secrets
de la défense de Gibraltar ? Ces troupiers,
condamnés à ne s’amuser qu’entre eux, et soigneusement
dérobés au public, cela me parut
une singulière conception britannique… Nous
dûmes nous rabattre sur une sorte de casino
espagnol où l’on donnait des zarzuelas qui ne
nous parurent pas très drôles.


Nous quittâmes Gibraltar le lendemain matin.


Le rocher est relié à la terre par un petit isthme
sur lequel il serait facile d’établir une ligne
de chemin de fer. Mais les Anglais ne désirent
point créer une communication qui pourrait devenir
dangereuse : sans rail, ils jugent leur isolement
plus sûr. Donc, pour passer en Espagne,
à quoi Gibraltar tient par une langue de terre, il
convient de s’embarquer. Un bac fait le service
entre Gibraltar et Algésiras, où aboutissent les
Chemins Andalous.


Nous voguions donc, de bon matin, sur la Méditerranée,
savourant la délicatesse de l’eau, du
ciel, des couleurs, et, là-bas, les laiteuses montagnes
d’Afrique. Il y avait à bord, avec nous,
une petite troupe d’enfants guidés par deux clergymen.
Ces clergymen, sous ce ciel, sur cette
mer où passait la brise voluptueuse de l’Andalousie,
ces deux hommes raides et noirs au milieu
de ce grand paysage bleu, cela semblait un
paradoxe tout à fait bizarre. Et, tandis que le bac
filait sur Algésiras, nous ne pouvions nous tenir
d’admirer en nous-même la force, la ténacité, la
personnalité de cette race anglaise, qui, ayant
fondu là, sur ce rocher d’Espagne, y a enfoncé
ses griffes, s’y est attachée, et, sur une terre où
tout était contraire à sa propre nature, devait
dissoudre celle-ci ou la corrompre, s’est maintenue
pure, s’est conservée intacte, et loin d’être
modelée par elle, l’a modelée. Modelée à ce point
que Gibraltar, dans le Sud, en Méditerranée, en
plein pays maure, semble seulement un rocher
détaché de la Grande-Bretagne, qui, ayant flotté
sur les mers, se serait arrêté là. Nous étions
étonnés par cette force de rester toujours identique
à soi-même, par cette dureté, par cette
immalléabilité, et, bien que toutes choses ici se
témoignassent admirablement opposées au caractère,
à la conception de la vie, à l’idéal anglais,
au moment où le bac allait aborder à Algésiras,
dont notre cœur approuvait déjà le joli groupement
de maisons blanches, nous nous retournâmes
pour saluer avec respect le rocher des
vestes rouges.





VOYAGE EN ANDALOUSIE





RONDA, MALAGA, GRENADE



Quand nous projetions notre tour d’Andalousie,
nous avions prévu Malaga, Grenade, Cordoue,
Séville et Cadix. Mais à Tanger, une accueillante
Anglaise de Gibraltar, chez laquelle notre petit
guide maure nous avait conduits, célébra si fort
la ville de Ronda, que nous décidâmes d’y coucher
en allant à Malaga. Glorifiée soit-elle cette
personne de noble goût, et que les étrangers
honorent sa maison ! Car Ronda est une des plus
belles parmi les beautés de l’Andalousie. Il est
juste de dire qu’en Espagne le lieu est célèbre : il
a donné naissance à des maîtres ès tauromachie.


En descendant à Algésiras du bac de Gibraltar,
nous étions montés dans le train de Bobadilla. La
matinée était charmante. Nous partîmes à petite
allure, et ce fut une promenade sans hâte, une
flânerie à travers de beaux paysages ; un ciel
d’azur uni était tendu sur les montagnes, pas la
moindre brume n’obscurcissait l’air, les choses
s’offraient dans leur beauté, nues, sans un secret,
sûres de la perfection. Accoudés aux portières,
nous contemplions le rude, le fort et magnifique
pays qui se déroulait sous nos yeux ; un air frais
circulait dans le wagon ; nous étions heureux.
De temps en temps, arrêt : on avait atteint une
station ; on restait dix minutes, un quart d’heure,
nonchalamment, comme des gens qui ne sont pas
pressés, qui se disent : « bah ! nous avons bien le
temps… » Et, en effet, les voyageurs avaient tout
le temps d’examiner la petite gare paisible, le
quai bordé d’arbres verts, le carabinier, son bicorne
de cuir, la bretelle jaune de sa carabine,
un paysan rasé, en petite veste avec un grand
chapeau noir. Enfin, l’on entendait une cloche,
la locomotive sifflait, elle toussait, elle crachait,
il se propageait entre les wagons un vacarme
effrayant de chaînes, on sentait deux ou trois
secousses : tiens ! on était reparti !


D’abord, nous avions aperçu dans le lointain de
belles montagnes rousses, ardentes, se détachant
vivement sur le ciel. Nous nous en étions peu à
peu rapprochés et, maintenant, la ligne du chemin
de fer s’élevait ; tantôt nous passions un rio
sur un pont hardi, tantôt nous roulions à flanc de
mont, entre une muraille de roc puissante et le
lit profond d’un torrent. Puis nous nous engagions
dans un défilé, nous franchissions un tunnel
et, tout à coup, la montagne s’ouvrant, nous apercevions,
très loin au-dessous de nous, d’immenses
plaines engourdies sous la caresse du soleil.


Nous arrivâmes à Ronda.


C’est une calme petite ville aux maisons éblouissantes.
Dans la voiture qui nous menait à l’hôtel
nous remarquions, en suivant les rues, sur les
murs blancs des maisons, des manières de bow-window
d’une forme gracieuse. Ces fenêtres-là,
fort répandues à Ronda, mais point ailleurs, et
dont je n’ai pu savoir avec certitude le nom espagnol,
ajoutent du charme, une rustique élégance
aux habitations villageoises de l’endroit.


Le patron de l’hôtel nous dit, après le déjeuner,
qu’aujourd’hui c’était jour de feria, mais point de
courses de taureaux, « à cause du Rif »[3].
Privée des courses, cette feria était modeste. Nous
ne nous y attardâmes point, et nous allâmes sans
délai aux jardins de l’Alameda[4].


[3] La guerre du Maroc.



[4] Alameda, c’est, en Andalousie, le nom des promenades
bordées d’arbres à l’intérieur des villes. A peu près :
le cours.



Il y a là une terrasse d’où l’on découvre le
plus formidable paysage, une terrasse à pic, sur
une plaine immense. Mais « plaine » est impropre,
c’est un terrain bosselé, accidenté, qui
s’étend indéfiniment jusqu’à l’horizon, un océan
terrestre. Très loin, une chaîne bleue et vaporeuse
s’oppose au ciel implacable. Un peu plus
proches, de rudes montagnes cuivrées… Dans la
vaste vallée, on dirait que sont étendus des tapis
de rouille et d’or ; des maisons, un bois semblent
des jouets qu’un petit enfant a oubliés là ; une
mince rivière coule parmi la plaine, capricieusement
elle rejoint un moulin. On voit les rubans
des routes qui contournent les collines et descendent
les vallons. Et la paix, une paix grandiose
enveloppe tout…


Nous désirâmes nous rapprocher de la plaine.
Nous franchîmes un pont qui enjambe une profonde
crevasse. Au fond, la gorge est parsemée
de blocs énormes, et c’est sur de géantes colonnes
de granit, pareilles à des piliers babyloniens, que
Ronda, toute blanche, s’élève. Il semble qu’on y
soit plus près du soleil, tant son éclat est fort ;
ces murs rayonnants vous aveuglent. Nous nous
sommes étendus sur un plateau situé un peu au-dessous
de la ville, mais dominant la vallée, et
nous sommes restés là des heures, au milieu de
la force de la montagne, dans l’atmosphère farouche
et pure, contemplant les pics bleus des
sierras. Très loin, suivant lentement une route,
des caravanes d’ânes chargés de grains descendaient
au moulin. Nous admirâmes dans la ville
leurs harnais, des harnais rouges et jaunes, et
beaux comme des cris.


*

*  *

Bobadilla, qui porte le nom du petit roi Boabdil,
est un embranchement du chemin de fer Andalou.
Nous y stationnâmes quelques quarts
d’heure quand nous repartîmes sur Malaga. Le
long des quais, il y avait foule, plusieurs trains
étaient arrêtés sur les voies. Un petit porc noir
qui, le groin fureteur, cherchait sa nourriture
entre les wagons, nous y amusa un moment. Je
ne pus savoir si c’était un voyageur qui changeait
de train, ou bien un habitant de Bobadilla.


Les abords de Malaga sont délicieux. C’est
d’une fertilité de paradis terrestre. Partout de
riches « huertas » abondantes et plantureuses.
Tout verdoie, de ce vert clair, oriental, des
feuilles nourries de chaud soleil : un délassement.
Aux stations, des enfants vous proposent — Señorito !
Señorito ! — des corbeilles de fruits
et de grands verres d’eau. Un aveugle, conduit
par une petite fille, de portière en portière, demande
l’aumône.


A Malaga, nous trouvâmes une poussière grise
comme celle de Marseille et une animation charmante.
La ville est moderne et sans grand caractère.
Quelque chose de Niçois, de la douceur, de
la fadeur, de la mollesse. C’est une cité du Midi,
prospère, avec beaucoup de cafés. Mais les filles
y ont de beaux yeux, un teint velouté, des dents
admirables, et les soldats semblaient recherchés.
Là encore, point de courses de taureaux, à cause
du Rif, mais nous vîmes un concert populaire — dans
une salle peinte en bleu, autour de tables
supportant des « alcarazas » rouges, des grands
feutres et des gueules rasées — où nous entendîmes
chanter d’admirables malagueñas, le chanteur
assis sur une chaise, près du guitariste, et
dévidant, immobile, tous ses couplets, tandis
que l’autre l’accompagne sur un rythme bizarre,
en tapant sur la caisse de sa guitare autant qu’en
en pinçant les cordes.


Et dans les rues un châle noir sur une jupe
rose ! Une fleur piquée dans une chevelure !…


A Malaga, nous passâmes des heures bien
douces dans un bois d’eucalyptus au milieu d’un
paysage de lumière, parmi la gloire des montagnes
et de la mer.


Mais nous assistâmes aussi à un embarquement
de troupes pour le Maroc et, malgré le
soleil radieux, malgré le ciel pur d’Andalousie,
ce n’était pas gai. On voyait la belle et rude montagne
qui domine la ville, et qui supporte encore
les ruines ardentes de l’Alcazaba, on apercevait
dans l’azur les frondaisons des jardins de l’Alameda ;
ce matin-là était éclatant. Mais il y avait
deux files de soldats alignés sur le quai, en face
d’un vapeur.


« Le départ a eu lieu avec l’enthousiasme habituel »,
lisait-on chaque jour alors dans les journaux
espagnols. Enthousiasme peu expansif.
Nous n’entendîmes pas un seul cri. Les malaguegnes
au grand feutre plat, à la figure sombre
et mal rasée, qui étaient montés sur des piles de
planches afin de mieux voir, éprouvaient une
sorte d’enthousiasme qui les rendait muets et
immobiles. Ils suivaient des yeux les petits soldats,
lesquels, l’exécution de l’hymne national
terminée, avaient fait un à-gauche, et montaient
à bord, avec beaucoup d’ordre.


Les petits soldats, dans leur uniforme de flanelle
blanche à rayures, avec leur calo rouge et noir,
ne posaient pas du tout aux héros. Ils ne mettaient
pas le poing sur la hanche. Ils étaient
très simples, quotidiens et gentils. On sentait
bien du reste qu’ils étaient fort émus. Et les
hommes de Malaga les regardaient monter, un à
un, sur le transport, et ils songeaient à chacun
d’eux : « Encore un… » Et ils songeaient à chacun
d’eux : « Reviendra-t-il, celui-là ? »… Et ils
avaient la vision des montagnes mystérieuses du
Maroc où les petits soldats s’enfonceraient bientôt…
Et ils songeaient : « Est-ce celui-là qui sera
frappé ? Est-ce celui qui le suit ?… » Mais ces
réflexions ne se disaient point, la foule était
secrète, et sous ce grand ciel lumineux et pur,
cela était poignant… Les petits soldats montaient
toujours, un à un, par la passerelle, et on les
voyait maintenant en haut, serrés sur le pont du
vapeur qui allait les emporter.


Nous traversâmes la place, et nous gagnâmes
un hangar qui se trouvait en face de la « Ciudad
de Cadiz », et sous lequel l’état-major et les autorités
s’étaient installés, parmi des fûts de malaga
et des boîtes de raisins secs. On avait porté là
un fauteuil, des rockings, quelques chaises. Un
gros général, habillé de khaki et ceinturé d’un
ruban couleur de framboise, assis dans le fauteuil,
présidant la cérémonie de l’embarquement, causait
avec un colonel et un vice-amiral, en caressant
la pomme d’or de sa petite canne de commandement.
Il était sérieux, digne et important.
Le colonel aussi était important. Et l’alcade aussi.
Quand la troupe fut embarquée, un valet de pied
fit signe à un landau qui s’approcha du hangar.
L’alcade salua gravement, puis il monta dans la
voiture. Le général resta dans son fauteuil, le
vice-amiral dans son rocking, et les officiers sur
les chaises. Ils parlaient d’un air profond et
faisaient des gestes nobles. Quelques curieux les
considéraient avec attention, comme des personnages
de théâtre, en guettant tous leurs mouvements.


Mais là-haut, sur le bateau dont la cheminée
fumait, les petits soldats, accoudés aux bastingages,
regardaient la ville et les montagnes,
regardaient leur Espagne. Et d’en bas, une foule
muette regardait les petits soldats…


*

*  *

Pour aller à Grenade, nous repassâmes par Bobadilla,
à l’heure du déjeuner. Le train, malheureusement,
ne nous laissait pas le temps de nous
y asseoir. Nous achetâmes rapidement au buffet
une sorte de saucisse froide à la tomate et au
piment et de ce pain espagnol qui a un arrière-goût
de terre et de roquefort, et nous nous régalâmes
dans notre wagon. A une petite station
nous trouvâmes des grenades, elles étaient vertes,
elles n’étaient pas à point, l’on aurait dit des
pommes : n’importe, c’était des grenades pour
nous, c’était des grenades !


Dans notre compartiment, un gras Andalou
chantonnait, étendait ses jambes, soupirait. Il eût
bien fait la conversation, mais notre vocabulaire
était un peu restreint, vraiment, pour pouvoir
l’intéresser. A le regarder, un Parisien l’eût jugé
sans-gêne, car la politesse parisienne comprend
mal celle du Midi, qui comporte elle-même bien
des variétés. Moi qui sortais de la courtoisie napolitaine,
grimacière et démonstrative, j’étais
enchanté du savoir-vivre andalou, plus réservé
de beaucoup et d’une élégance réelle. Jamais un
Espagnol, par exemple, ne mangera quoi que ce
soit en public sans en avoir offert d’abord aux
inconnus présents. Il est assez libre, c’est vrai,
mais il vous laisse libre aussi ; il ne vous accable
pas de prévenances à la napolitaine ; il garde vis-à-vis
de vous sa noble attitude indifférente,
cependant ayez besoin qu’il vous oblige, qu’il
vous renseigne, posez une question, ce sera
aussitôt le plus complaisant homme du monde.






La gare de Grenade est située dans un quartier
ingrat, et, pendant dix minutes, l’on ne soupçonne
absolument rien de ce qu’on va voir. On traverse
une cité banale. Cependant la voiture a tourné,
elle monte au pas une petite rue, et, tout à coup,
métamorphose ! Sans qu’on s’y soit attendu, on
est entré dans un parc, et l’on va maintenant au
galop sous une voûte de verdure, parmi des
grands arbres qui montent jusqu’au ciel, et à la
fraîche musique de cent ruisseaux coulant sous
le feuillage. Nous sortons de ce bois, rempli de
mystère et de poésie, nous sommes sur un sommet,
et les chevaux s’arrêtent devant une petite
maison. C’est la pension, qui est charmante, avec
son joli dallage de couleur, ses arcades arabes,
ses murs couverts d’azulejos, son jardin et ses
jets d’eau. Et, comme dans le parc que nous avons
traversé à l’instant, il monte dans la maison, par
les fenêtres ouvertes, un bruit délicieux d’eaux
courantes.


Nous étions sur le plateau de l’Alhambra, nous
l’ignorions encore… On nous dit qu’on ne servirait
le dîner que dans une heure. Nous sortîmes,
et le hasard nous conduisit à la terrasse, qui, au
pied de l’Alcazaba, l’antique forteresse des rois
maures, domine une partie de la ville. Nous
nous assîmes sur le parapet et nous nous absorbâmes
dans la contemplation, au crépuscule, des
vieilles maisons blanches aux toits roux, des
paisibles cours intérieures, des églises à tours
carrées qui portent un petit chapeau. De la ville,
les bruits touchants du soir montaient jusqu’à
nous. Sur une plate-forme, un blanc monastère
reposait, tranquille, un petit bouquet d’arbres à
côté de lui. Des ruelles serpentaient. Les montagnes,
derrière la ville, se superposaient, de
plus en plus lointaines, de plus en plus vaporeuses.
Et tout cela était plein de charme et de
grandeur. Mais c’est dans la nuit, quand, après
le dîner, nous revînmes à cette place, que Grenade
nous apparut d’une enivrante beauté. La
terrasse de l’Alhambra est située à une bonne
hauteur : on est assez près de la cité pour en distinguer
les détails, assez loin pour en être détaché.
La nuit, ce champ de lumières, à la fois
distant et prochain, toutes ces fenêtres où brillent
des étoiles, cette vie qu’on devine sans la voir,
derrière ces murailles, cette existence cachée,
mais certaine, vous remplissent d’émotion et
d’amour. Une rue muette se presse entre deux
lignes de toits plus noirs que le ciel, ici un patio
s’est éclairé, ses murs pâles, comme si la lune
les avait caressés, se sont illuminés, là le rayonnement
d’un réverbère a dessiné une ombre qui
passait. On contemple la ville parée dans la nuit
de tous ses petits points d’or, et l’on songe aux
sentiments, aux joies, aux douleurs, à tous les
moments de l’âme humaine qui veillent là dans
le silence et l’ombre, et l’on est remué jusqu’au
fond. Là, à nos pieds, dans cette antique Grenade :
les gestes éternels que les morts ont faits,
les gestes que feront ceux qui ne sont pas encore
vivants, alors qu’à notre tour nous serons morts…


Un petit jeune homme s’approcha de nous et
nous proposa de nous montrer des danses. Nous
descendîmes avec lui vers les rues. Il parlait un
français dont il était injustement fier. Je me rappelle
que les deux mots « gran capitan » revenaient
constamment sur ses lèvres, et j’en suis
encore à me demander si c’est qu’il désirait désigner
une rue, le héros d’une anecdote ou
s’enorgueillir d’un fait d’armes national. Toujours
est-il qu’il parlait, et il ne nous cacha point
qu’il parlait aussi facilement l’allemand et l’anglais.
Il nous conduisit dans un cabaret désert
où quelques malheureuses femmes et un homme
en bras de chemise exécutèrent pour notre
plaisir un tango assez essoufflant : ils burent de
bon cœur les rafraîchissements que nous leur
offrîmes. L’endroit avait du caractère, cependant
il ne nous satisfit qu’à moitié, nous eussions
préféré sans doute que ce ne fût pas exprès pour
nous que l’on dansât. Nous demandâmes à notre
guide de nous conduire ailleurs, mais soit que
Grenade fût mal pourvue, soit que le garçon fût
peu au courant, nous ne pûmes en tirer autre
chose que l’offre d’aller chez des gitanes.


*

*  *

Le lendemain, nous nous réveillâmes au bruit
des fontaines dans notre chambre décorée à
l’arabe. Nous prîmes du café dans le jardin de
la pension, où il y avait une chose plus charmante
encore que les autres. Dans le mur du jardin, on
avait pratiqué une fenêtre. Et cette fenêtre,
grillée avec art, donnait sur le beau parc que
nous avions traversé hier, ce qui fait qu’en l’ouvrant
on prenait, du jardin clair où l’on se reposait,
vue sur les profondeurs ombreuses du
bois, et la grille, qui ne permettait de passer
qu’aux regards, rendait chères, plus chères et
désirables, ces retraites si voisines : du jardin
clos on s’échappait en rêve dans la forêt. Cette
jolie idée arabe m’enchanta. Quel goût subtil de
multiplier et d’aiguiser les désirs ! Celui de
l’homme qui, passant dans le parc, voudrait être
assis à la place de celui qui se trouve dans le
jardin, celui de l’homme du jardin qui souhaite
devenir le promeneur dans le parc. Ainsi, chacun
dans un paradis, envie l’autre. Il n’est de paradis
que sans fenêtre.


Sur le plateau de l’Alhambra et contigu à ce
palais arabe, s’élève le palais espagnol que
Charles-Quint y fit élever, mais qui ne fut jamais
achevé. Les murs, les colonnes extérieures, les
ornements des fenêtres sont terminés. Seulement,
les riches fenêtres n’ont pas de vitres, et cet imposant
palais pas de toit. C’est toujours l’âme
mauresque la reine de ces lieux, c’est elle qui
erre encore dans ces bois et qu’on sent passer sur
la brise légère qui agite les feuilles. Même ces
lourdes pierres, même la majestueuse fontaine
du parc et même la porte aux trois grenades
n’ont pu l’écraser, et Charles-Quint, ici, bien
qu’il se soit inscrit avec force, n’est pas resté le
maître : il est toujours chez les Arabes.


Une visite à l’Alhambra, c’est un rêve d’Orient,
le rêve de cette fraîcheur dont on ne possède
l’art délicieux que dans les régions brûlantes :
au soleil le plus violent, l’ombre la plus forte.
L’Alhambra n’est pas seulement un bijou de l’architecture,
un exemple de ce qu’a pu produire
l’art arabe dans son moment le plus parfait,
c’est une leçon de volupté. Il ne suffit pas d’y
admirer la légèreté et la délicatesse des portiques,
la variété infinie et l’ingéniosité des motifs
décoratifs, les couleurs des azulejos et la parfaite
proportion des salles et des patios, autre chose
ravit encore le visiteur délicat : c’est que ce palais
était infiniment doux à habiter. Tout ici
célèbre la gloire de l’eau courante et de la pénombre,
les plus admirables biens des pays du
soleil.


Chez ceux qui ont élevé ces murs, on sent une
entente admirable des satisfactions et du délassement
des sens, et c’est là qu’on comprend le
mieux que, dans la connaissance du bonheur, les
Orientaux seront toujours, et de bien loin, nos
maîtres… D’abord, on rencontre l’eau dans le patio
des myrtes, où l’on voit sous le ciel un grand
bassin entouré de marbre que bordent des myrtes
verts. De ce bassin, à travers les salles et les patios,
et sous les portiques, court un système complet
de rigoles pratiquées dans le dallage, ce qui
fait que le palais entier, quand les rois maures
l’habitaient, était rempli de ruisseaux courants.
En outre, dans toutes les cours : bassins et jets
d’eau. Quel enivrement, couché sur un tapis
épais, dans une ombre exquise, les yeux errant
nonchalamment sur les murs d’or d’un éclat atténué,
d’entendre la voix limpide de l’eau chanter
sur les marbres de la salle ! Puis s’approcher de
la fenêtre à double ogive délicate, et se voir dans
le ciel et planant sur Grenade !…


Car l’autre joie de l’Alhambra, c’est une situation
divine. Chaque fenêtre encadre un tableau :
de partout s’offre la ville et ses montagnes rousses.
Une galerie extérieure longe une partie du palais
d’où l’on a la plus belle vue, et à l’extrémité se
trouve un petit pavillon qu’on appelle le « tocador
de la Reina », ouvert de trois côtés sur le
paysage. Là, au frais des zéphirs qui s’entrecroisent,
on peut offrir à ses yeux un merveilleux
régal. Cependant, un officier français du 2e régiment
de ligne, garnisonnant à Grenade en 1823[5],
n’y trouvait pas son plaisir ; pour se distraire, en
effet, il a inscrit son nom et son grade, et son régiment,
sur une plaque de marbre du tocador, et
cet ouvrage, accompli comme par un marbrier, — ces
lettres profondes, nettes et d’un alignement
militaire, — n’a pas dû lui coûter moins de plusieurs
mois de travail. Sans doute un des plus
beaux témoignages qu’on puisse trouver de l’ennui
de la caserne !…


[5] Expédition du duc d’Angoulême.



Mais il n’y a malheureusement pas que cet
officier porte-drapeau pour dégrader l’Alhambra !
On le restaure. Quand nous le visitâmes, des
échafaudages étaient dressés, la cour des Lions
était encombrée de maçons, un âne portant des
sacs de plâtre déambulait sous le portique. Aussi
l’antique palais des rois maures a-t-il en grande
partie l’air d’un bâtiment neuf, de quelque copie
en pâtisserie élevée hâtivement pour une Exposition.


Et c’est ce qui fâche à Grenade. Comme tous
les touristes du monde savent que « c’est la perle
de l’Andalousie », des deux Amériques, et de
Prusse, et d’Angleterre, et de France, ils accourent !
Alors on fait quelque chose pour eux.
On restaure… Et il y a aussi des boutiques pour
touristes, des souvenirs, des cadres qui reproduisent
une porte ou une fenêtre de l’Alhambra,
et des photographes qui font « format album »
en costume de maure et cimeterre à la main, tel
gantier de la rue Montmartre, et son épouse la
gantière en odalisque, tous deux dans le décor
d’une salle de palais arabe. Ils sont exposés aux
vitrines : il faut les voir !


Le centre de la ville, Dieu merci ! ignore ces
commerces spéciaux qui ne fleurissent que sur le
plateau de l’Alhambra et dans les environs. Et
c’est paisiblement qu’on peut visiter la cathédrale,
et tout ce qui, à Grenade, est espagnol. Et
cela mérite une visite. Si le plateau de l’Alhambra
est aux Arabes, si l’âme arabe, du haut de
l’Alcazaba, continue à dominer la ville, la ville
basse est aux rois catholiques. Sur l’Alameda,
la promenade que fréquentent les citadins, Isabelle,
recevant Christophe Colomb, apparaît, et
le tombeau de cette grande reine, qui a si bien
agi pour l’Espagne, se trouve à la cathédrale.


La cathédrale, laquelle fut le monument de la
conquête de Grenade par les chrétiens, est magnifique
à l’espagnole. Ici a battu le cœur de la
race, et, si les siècles ont fait que maintenant le
centre vivant de l’Espagne soit bien éloigné de
Grenade, ce n’en est pas moins là qu’on peut
trouver un des plus émouvants souvenirs du
passé. Dans un souterrain, où l’on accède en
descendant quelques marches, on voit derrière
une grille, au milieu d’une chambre de pourpre
et d’or éclairée par une lampe brûlant toujours,
les cercueils d’Isabelle et de Ferdinand. Et dans
la sacristie, derrière une grande vitrine, on vous
montre la couronne, le sceptre, l’épée et l’étendard.
La cathédrale de Grenade, avec ses marbres
bruns et noirs de la Sierra Nevada, avec ses
chapelles d’une noble et fastueuse surcharge, si
pompeuse et si fière, est un des plus superbes
monuments du catholicisme violent de l’Espagne.


Nous allâmes ensuite à l’Albaycin. Il faut
suivre, pour y parvenir, le rio Darro, rivière au
cours capricieux que longent pittoresquement
deux lignes de vieilles maisons. L’Albaycin, c’est
le quartier des gitanes. Il est situé sur une colline
qui fait face à celle de l’Alhambra ; au pied
de cette colline stationne toujours un agent qui
attend les étrangers, afin de les conduire parmi
les gitanes et les protéger. Je pense bien que ce
secours de la police n’est pas nécessaire et qu’on
ne court aucun danger sur l’Albaycin. Malgré
leur mine farouche, les gitanes m’ont eu l’air
d’assez bonne composition. Mais pour un agent
de Grenade, un petit pourboire qu’il ajoute à son
traitement, c’est une fameuse fortune, aussi, dès
que nous paraissons, il tient absolument à nous
prendre sous sa garde et il ne nous lâche plus
d’une semelle. Il a ceci d’excellent, qu’il écarte
les mendiantes, les diseuses de bonne aventure,
les marchandes de petits paniers vous harcelant
de leurs « régal, régalito, señor », et qui, sans
lui, vous composeraient vite une escorte incommode.


Les demeures des gitanes sont creusées dans
le roc, ce qui fait que cet Albaycin est tout perforé
comme une taupinière. Elles s’ouvrent au
milieu des figuiers de Barbarie et des cactus qui
pullulent en cet endroit. Parmi cette végétation,
on découvre çà et là une petite ouverture peinte
en blanc ; c’est la cheminée d’une habitation
pratiquée plus bas. La façade, si l’on peut dire,
de chacune de ces grottes artificielles est blanchie
à la chaux, aussi cela n’apparaît-il point du tout,
comme on pourrait bien s’y attendre, repoussant
de saleté. Les gitanes vivent là tranquillement,
soit à l’intérieur de leurs habitations, dont la
porte est ouverte et où ils vous invitent instamment
à entrer, soit devant, dans le sentier de la
colline d’où l’on a une très belle vue sur l’Alhambra,
sur Grenade et sur les montagnes de la
Nevada. Un grand garçon, vêtu de velours noir,
me demanda poliment un « cigarillo », puis il
nous accompagna quelques instants avec cordialité.


Dès que nous avions commencé à gravir le
chemin de l’Albaycin, nous avions été signalés. A
un carrefour, devant la grotte du capitan, plusieurs
femmes costumées et un jeune homme
attendaient notre passage pour nous proposer des
danses. Il y avait là, entre autres, une admirable
fille à la peau mate, aux yeux de diamant noir,
souple, l’air sauvage et doux. Mais cet étalage de
costumes, ces professionnels, toute cette organisation
pour étrangers ne nous séduisait pas, et
nous préférâmes faire danser plus loin au grand
soleil, tandis que, se réjouissant, sa vieille sorcière
de mère, son petit frère vert comme une
olive, et ses voisines frappaient en cadence dans
leurs mains, une gamine quelconque qui nous
avait ri en passant.


*

*  *

Nous montâmes au Generalife le lendemain
matin. Il avait plu toute la nuit. Le parc de
l’Alhambra, qu’il nous fallait traverser, était
détrempé. Mais quand nous sortîmes de son
ombre, nous trouvâmes dans un ciel lavé un
jeune soleil plein de gaieté. On suit une longue
allée bordée de cyprès taillés, et puis l’on est
introduit dans un délicieux jardin bourré de
fleurs et où des jets d’eau, gracieux comme des
cols de cygne, s’entrecroisent légèrement pour
retomber dans une sorte de ruisseau central qui
partage en deux le jardin. On longe les buissons
fleuris sur un trottoir couvert, décoré d’ornementations
arabes, et l’on gagne, au fond, une construction
précédée d’un portique mauresque et
dans laquelle plusieurs salles, qui ouvrent sur la
vallée et sur la ville, sont parées de tableaux
anciens représentant des souverains d’Espagne et
des ancêtres de la marquise de Campotéjar,
laquelle est maintenant la propriétaire du Generalife,
jadis bâti par les rois maures pour leur
servir de résidence d’été. Ce qui m’intéressa le
plus dans ces salles, je crois bien que c’est un
arbre généalogique de la famille de la marquise ;
comme il remonte assez haut, il montre le mélange
du sang maure et du sang espagnol, et
comment les riches maures, demeurés sur la
place et convertis, ont changé leur nom arabe
pour un nom chrétien, se sont unis aux Espagnols,
et leur ont donné de leur âme africaine.


De charmants jardins en terrasse, domaine
autrefois des plus blanches sultanes, montent
jusqu’à un mirador d’où l’on peut découvrir un
vaste paysage. Mais nous ne nous jugions pas
encore assez haut. Nous sortîmes du Generalife,
et le sol étant dur et l’herbe presque sèche, nous
commençâmes à nous élever sur la montagne.
Nous ne nous arrêtâmes que sur un sommet
d’où nous pouvions embrasser de tous les côtés
le panorama le plus admirable.


Là nous nous sommes assis. Nous avons contemplé
Grenade et, tout autour d’elle, l’impassible
nature. Nos regards couraient jusqu’à
l’horizon à travers d’immenses étendues. Ils
descendaient dans les vallées, remontaient les
collines, s’étendaient dans les plaines pour repartir
ensuite jusqu’aux montagnes qui, là-bas,
très loin, les arrêtaient. Et, à la pensée que ce
grand paysage immobile demeurait toujours
identique à lui-même, tandis que les races naissaient,
se développaient, vainquaient pour mourir
ensuite et disparaître à jamais, une mélancolie
profonde nous envahissait : A quoi bon ?


Ils sont venus de là-bas, ils ont traversé la
mer, ils ont fondé cet oasis. Ils ont été puissants.
Et les Espagnols les ont chassés. Et ceux-ci ont
connu à leur tour la puissance. Mais aujourd’hui
que je contemple Grenade, à leur tour ils sont à
leur déclin. Et maintenant les pleurs de Boabdil
ont rejoint dans la mort la gloire d’Isabelle. Tout
a été, rien n’est plus. Seules existent les montagnes,
qui semblent aveugles et sourdes, et l’indéchiffrable
nature.


Mais je me disais : Vivons pour admirer, non
pour questionner. Vivons pour sentir, vivons
pour vivre…


Si, à cet instant, je suis mélancolique, que je
jouisse de ma mélancolie. Et que mon bonheur
soit d’éprouver tous les sentiments, les plus
amers comme les plus doux. C’est parce que
maintenant Grenade dort qu’elle m’émeut : elle
renferme une puissance de rêve infinie. Laissons-nous
enivrer par le songe du passé. Et regardons,
jouissons de cette beauté qui nous entoure. Ici la
beauté est parfaite, et elle se présente dans une
merveilleuse lumière. L’Espagne se tient nue,
debout, dans la lumière. Ces montagnes brûlées,
couvertes d’une toison brune, sont d’une magnifique
perfection. Leurs lignes sont pures, dépouillées,
spirituelles. Elles paraissent des
images pour l’intelligence et une musique de
l’esprit.


Et voici Grenade à mes pieds. Voici Grenade,
fontaines, verdure, palais, rêve d’Orient !





CORDOUE, SÉVILLE, CADIX



Un des plaisirs de la sous-préfecture : la
musique sur les allées. Toutes les dames des
fonctionnaires et leurs demoiselles se sont vêtues
de corsages clairs, et l’on s’évente, on bavarde,
en regardant passer les jeunes gens de la ville.
Ceux-ci se cambrent. On échange des saluts distingués.
De loin en loin, un piston impérieux ou
le trombone autoritaire interrompt la conversation.
Heureusement qu’un passage piano survient
ensuite et qu’on peut aussitôt reprendre ses
remarques sur le « genre » de la femme du receveur
des contributions, ou sur « l’originalité » de
l’entrepositaire des tabacs.


Arrivés dans la soirée à Cordoue, du balcon de
l’hôtel où nous étions descendus, c’était le spectacle
qui s’offrait à nos yeux : il y avait musique
sur le Gran Capitan. L’avenue était illuminée,
l’assistance était brillante, mais les dernières
notes envolées, la foule se dispersa, les lanternes
s’éteignirent, et le Gran Capitan ne fut plus rien
qu’une large voie déserte et sombre de province.


Le lendemain matin, nous commençâmes à
courir la cité. Ses rues sont charmantes, nettes,
limpides et paisibles. Parfois, à travers une grille
finement ouvragée, on aperçoit quelque délicieux
patio où jase une fontaine au milieu de feuillages.
Nous descendîmes ainsi jusqu’au Guadalquivir
qui, vers l’heure de midi, nous apparut, mare
miroitante et immobile. Son lit était à demi
desséché, l’herbe y poussait. Nous avions passé
le pont et nous regardions Cordoue qui, belle et
aride, s’étendait sur le bord de son fleuve amaigri.
Elle ressemblait assez à quelque cité morte du
Rhône. Nous la voyions en face de nous, silencieuse
et solitaire. Les quais, le pont étaient
déserts. Rien ne bougeait. De loin en loin, seulement,
un homme, avec un mulet, piétinant dans
la poussière, gagnait la campagne. On eût dit
que la cité était abandonnée, ou si ancienne
qu’elle n’avait plus la force de vivre, et le vieux
fleuve, gagné par toute cette immobilité, s’arrêtait,
lui aussi, et il oubliait de couler. Sous une arche
du pont, sur une langue de terre émergeant de
la rivière, un troupeau de porcs noirs dévoraient
du grain qu’un porcher leur jetait, on entendait
des grognements ; deux vaches placides ruminaient
sur la rive… Nous laissâmes le Guadalquivir
et regagnâmes l’intérieur de la ville.


Nous entrâmes dans la Mezquita. C’est la
cathédrale. C’était jadis une mosquée, la plus
grande et la plus admirable de toutes les mosquées
de l’Islam. Elle demeure un extraordinaire
monument avec sa forêt de colonnes qui la fait
paraître infinie et tous ses arceaux arabes rouges
et blancs. La mosquée est devenue cathédrale,
mais rien de chrétien n’y respire. Le chœur
catholique, ajouté, est là en étranger et en intrus,
et c’est la chapelle de San Fernando, aussi mauresque,
en dépit des armes plaquées de Ferdinand
et d’Isabelle, aussi mauresque qu’une salle de
l’Alhambra, c’est les petits autels çà et là disséminés
et décorés d’anciennes faïences orientales
qui sont la réalité du saint lieu. Dieu n’est point
chez lui à la Mezquita, il est en visite chez Allah.
L’incroyant qui la parcourt y éprouve des impressions
singulières. Il est fortifié dans son détachement
de toutes les religions, ou, si l’on préfère,
dans son goût égal pour toutes les religions. Cela
est d’accord avec sa manière de sentir que ces
mêmes voûtes, où s’élèvent aujourd’hui des
psaumes catholiques, aient autrefois retenti à
l’aigre voix des Arabes célébrant leur divinité.
On a vu des temples romains, jadis élevés à Vénus
ou Junon, devenir, après quelques siècles, des
sanctuaires de la Vierge. Tout passe, et nos religions
comme nous-mêmes. La mosquée d’Allah,
où Dieu est logé aujourd’hui, quelle foi abritera-t-elle
demain ?


Réflexions qui me maintenaient avec force
dans la mélancolie de Cordoue. D’ailleurs, en
voyage, tout ne conduit-il pas à la mélancolie ?
On s’y trouve constamment en face du passé. Le
présent, alors, prend sa vraie place, bien petite.
« La vie est une auberge, la mort est la maison. »
Ce triste proverbe-là vous vient à l’esprit plus
d’une fois par jour, lorsque vous errez à travers
pays.


Il nous arriva pourtant une petite aventure
qui nous égaya. On sait que le clergé espagnol
fait payer volontiers les visiteurs de ses églises,
et, lorsqu’on franchit le seuil d’une cathédrale,
quelqu’un aussitôt vous aborde, qui vous mène à
la sacristie. Là, contre bon argent, il vous est
délivré un billet détaché d’un carnet à souche.
Mais vous avez payé : tout vous sera montré.
Un homme, armé d’un trousseau de clefs
énorme, vous conduit, il vous découvre le trésor,
il vous introduit dans la garde-robe épiscopale,
il vous fait voir les tableaux, il vous ouvre
les portes des chapelles fermées… A Cordoue,
nous n’avions rien payé. Au milieu de la mosquée,
nous avisons une sorte de pièce carrée,
précisément la chapelle de San Fernando, à laquelle
on accédait par un escalier mobile en bois.
La baie donnant sur l’église était close par un
rideau, mais mal close, et l’on apercevait une
riche décoration arabe. Nous poussons l’escalier
contre le mur, nous montons, soulevons le rideau,
et pénétrons dans cette chambre orientale.
Or, un sacristain nous avait vus, et, tandis que
nous admirions la magnificence de ces murs,
nous entendions sur les dalles du temple son
pas se hâter de notre côté. Il parut, une pancarte
sous le bras. Puis, avec un sourire engageant, il
nous mit sa pancarte devant les yeux. Elle portait :
Capilla de San Fernando, 2 pesetas. D’un
air non moins aimable que le sien, nous lui déclarâmes
que nous ne paierions rien. Il n’insista
pas, il en prit subitement son parti. Nous lui
donnâmes alors un petit pourboire, dont il nous
rendit « muchisimas gracias ».


Comme nous sortions de la Mezquita, nous
rencontrâmes deux étrangers, qu’à leur air papillonnant,
nous reconnûmes pour des Français.
Nous les évitâmes avec soin. Ce qui, peut-être,
est le plus désagréable hors de France, c’est de
rencontrer des Français. Généralement ils ont
l’esprit du boulevard et désirent à toutes forces
le montrer, ils ne regardent rien, mais font des
mots sur tout : ils sont décidément supérieurs à
tout ce qu’ils voient. L’un de ceux que nous
avions aperçus appartenait à l’espèce photographe,
il portait une boîte noire à la main, et
l’on sentait, même de loin, que, pour lui, ce qui
importait surtout en voyage, c’était de faire des
bonnes photographies.


*

*  *

Dans la journée, nous allâmes visiter l’Alcazar,
l’ancien palais des rois maures. Mais il y reste
fort peu de chose. C’est maintenant une prison :
pour cette raison et à cause de la vue qu’on découvre
de là, nous n’avons pas regretté notre
visite. Nous étions montés sur un chemin de
ronde, duquel nous dominions toute la campagne
alentour, les eaux endormies du Guadalquivir,
d’immenses plaines arides, et des collines dans
le fond. Au milieu de ce grand tableau, nous
respirions largement. Or, juste au-dessous de
nous, nous pouvions découvrir en même temps
une cour de prison, un rectangle fermé où des
hommes, sans cesse, allaient et venaient comme
des bêtes en cage. Le contraste entre la vaste
nature libre et le petit coin étouffant des prisonniers
que nous considérions à la fois était saisissant.
Nous étions là-haut, nous voyions autour
de nous jusqu’à l’horizon, nos regards couraient
au hasard de tous côtés, capricieux, vagabonds :
ils étaient enfermés et ne voyaient que le ciel sur
leur tête et quatre murs. Nous ressentions l’impatience
de leurs allées et venues toujours sur la
même ligne ; nous devinions qu’ils voulaient
abattre le temps. Et quel désir intense de s’envoler
en levant les yeux ! Toute la dureté de cette
vie captive nous étreignait…


Nous quittâmes l’Alcazar, mais nous ne fîmes
guère d’autre usage de notre liberté que d’errer
sans plaisir dans des rues inanimées… Nous nous
trouvâmes, vers le crépuscule, dans un jardin
planté, à l’extrémité de la ville, et où quelques
Cordouans s’étiraient en bâillant. Cette liberté, à
laquelle aspiraient si passionnément les prisonniers
de l’Alcazar, il était trop certain qu’elle
était impossible ici à employer avec satisfaction.
Où aller, que faire ! Éternelle question
que se posent tous les habitants des cités
endormies. Du banc sur lequel nous étions assis,
nous voyions le soir envelopper de vaporeuses et
lointaines sierras. Les ombres s’allongeaient,
mais le silence était brisé par des accents de
trompette — quelque troupe, près de là, devait manœuvrer — ils
n’aboutissaient qu’à souligner encore
l’ennui et la torpeur universelle.


Une petite ville sommeillante qui ne semble
plus avoir été élevée que pour permettre à une
garnison sans importance d’y faire l’exercice,
voilà donc ce qu’était devenue Cordoue, Cordoue
la Sainte, la Mecque de l’Occident, la capitale
des Maures !


*

*  *

L’image que nous nous formons d’une ville
avant de la connaître, ne ressemble jamais à
celle que nous voyons paraître quand les hasards
de la vie nous y mènent. Mais il n’y a que les
mauvais poètes pour dire que leur rêve est plus
beau que la réalité. La réalité est plus belle
parce qu’elle est nécessaire, et quand on met le
pied dans une cité qu’on avait imaginée différente,
on comprend peu à peu toutes ses raisons
d’être telle qu’elle est, et ces puissantes raisons
vous la font vite préférer à l’image que vous
vous en étiez forgée arbitrairement.


J’éprouvai une déception en arrivant à Séville.
Rien n’y était conforme à mes prévisions. J’imaginais
une ville d’un pittoresque débordant, très
populacière et montée de ton. Mes longs séjours
à Naples, ainsi que mes passages fréquents à Marseille,
avaient composé en moi un type de cité
méridionale dont je m’attendais à retrouver les
caractères en Andalousie, comme en Provence et
dans le sud de l’Italie. Séville m’étonna par sa
netteté, par son air de sagesse, par sa noblesse
délicate. Je m’attendais à des ruelles grasses, à
des étalages désordonnés de fruits rouges et de
légumes d’or, à des nuées de moines sales et de
prêtres crasseux, à d’horribles mendiants, à de
la pouillerie superbe dans un grand soleil. Je
trouvai des petites rues d’une propreté flamande,
des maisons peintes à neuf, de beaux chevaux
et de fiers cavaliers. Le faubourg de Triana,
même, dont on m’avait vanté la truculence, me
parut bien piètre en regard des bas quartiers de
Naples et de Gênes.


Je promenai deux ou trois jours ma déception
à travers Séville. Puis, peu à peu, sa fine atmosphère
me pénétra, et je recueillis par-ci, par-là,
des impressions charmantes. Je m’habituai enfin
à l’idée de n’avoir pas rencontré ce que j’attendais.
J’attachai plus de prix à ce que j’avais
trouvé. Un jour, je vis que tout cela pour moi
était nouveau, et d’une autre qualité que le Midi
que j’avais déjà connu, et fort précieux : j’étais
conquis, mes yeux étaient ouverts au charme
sévillan.


Séville n’est pas une cité plébéienne, une
commère bouillonnante de force, grossière et
magnifique comme Marseille. C’est une fine,
délicate et orgueilleuse jeune fille. Il faut avoir
erré au hasard à travers les jolies calles, avoir vu
se profiler sur le ciel quelques clochers bleus,
avoir déniché de petites églises pleines d’azulejos
et de beaux tableaux. On s’est perdu dans cette
ville difficile, enchevêtrée comme une ville
arabe : on a vu en passant, on ne saurait dire où,
des patios délicieux… Et l’on s’est enfin retrouvé
place de la Cathédrale, devant la Giralda… Mais
l’on avait goûté l’atmosphère particulière de
Séville, orientale, paresseuse et voluptueuse, et
l’on avait senti que la vie ici devait être douce et
raffinée.


*

*  *

Nous avions un ami à Séville. Il habitait près
de la « Casa de Pilatos », qui est parée si somptueusement
de faïences arabes, une petite maison
andalouse. La porte de la rue, toujours ouverte,
laisse voir un vestibule, puis une grille, à travers
laquelle on découvre le « patio ». Si l’on se
tient dans le patio, et qu’on désire n’être pas
gêné par l’indiscret regard des passants, on place
derrière la grille un paravent.


C’est là, dans son patio tout blanc, que nous
allâmes trouver notre ami, un matin. Un jet
d’eau chantait dans un bassin ; autour, soutenue
par une arcade mauresque, régnait une voûte
aux belles ombres. Assis dans de légers fauteuils
d’osier, nous causions paisiblement, jouissant du
charme de ce qui nous entourait, de la fraîcheur
et du murmure du jet d’eau, de la douceur des
murs blancs, de la forme des voûtes. Une servante
nous avait versé du manzanille, et tout en
goûtant le parfum de ce vin gracieux, nous
devisions allègrement. J’exposais à notre ami
mon plaisir en voyant peu à peu se découvrir
pour moi la séduction de Séville, il nous contait
sur le peuple d’ici, qu’il aimait, de charmantes
anecdotes. Je jouissais du confortable andalou
qui ressemble à celui de l’Orient et diffère totalement
de celui du Nord. Ici la nature, — l’air
tiède, l’atmosphère pure, le soleil — collabore
pour le principal à notre bien-être. Il s’agit simplement,
quant à nous, d’adapter à la beauté et
au voluptueux bonheur qui flotte partout sous le
ciel notre petite maison. Un velum tendu sur le
patio, quand les rayons du soleil brûlent, et
qu’on pourra tirer afin de voir l’azur, quand ils
s’adouciront, y suffira. Et, assis à l’ombre parmi
les blancs et les riches gris des murs, la musique
jolie des gouttes d’eau nous berçant, nous serons
divinement bien pour laisser passer nonchalamment
les heures, en en goûtant toute la
poésie.


Notre ami nous expliquait que, dans les maisons
sévillanes, l’hiver, on vit au premier étage,
et l’été, quand il fait chaud, on descend au rez-de-chaussée.
Les murs sont épais. Dans la maison
l’on a toujours frais : on ne sort pas. Et c’est
ce qui, pour le voyageur passant par Séville en
été, y rend l’existence mystérieuse. La rue est à
peu près vide, et l’on n’y rencontre presque jamais
de femme. Aussitôt donc, les maisons, cette vie
secrète, tout ce qu’on ne voit pas derrière ces
murs, devient attirant, chargé de poésie, et fait
rêver. Surtout, pour peu qu’à travers une grille,
l’on ait aperçu un de ces patios délicieux, qui
semblent arrangés à souhait pour quelque paresseuse
et tyrannique sultane.


Le déjeuner fut servi dans le patio. La maîtresse
de céans, dont les beaux bras sortaient d’un
peignoir très empesé, nous servit certains pâtés
frits de viande au jerez qui nous firent mesurer
toute la finesse de la cuisine sévillane. La chère
qu’il fait indique tout de suite au voyageur de
goût si le pays où il arrive est de mœurs grossières
ou délicates. Dans la plus mauvaise auberge,
il se peut renseigner sur ce point-là. Le
plat est-il mal préparé, on reconnaît cependant
s’il est conçu par un peuple à l’âme polie ou simplement
rustique. Mais chez notre ami, à l’excellence
de la conception se joignait une exécution
impeccable. Et n’eussions-nous vu encore de
Séville que ce patio, et ni la Giralda, ni les jolies
rues, ni les Délicias, ni les clochers bleus, sur la
seule attestation de ces pâtés au jerez, nous eussions
été convaincus du raffinement de la cité
où nous étions parvenus.


Le dame à la blanche robe empesée prit une
guitare et en toucha paresseusement les cordes.
Et elle chanta de ces chansons espagnoles qui
n’ont qu’une phrase, et cette phrase est une fleur
de poésie. Nous nous étions un peu écartés de la
table, nous avions allumé des cigarettes, nous
écoutions. Nous écoutions la belle voix qui disait
des paroles passionnées, la grave et sonore
guitare, et le bavardage en cristal du jet d’eau.
Puis l’on dansa. La sœur de la dame fut chercher
une fille qui cousait dans une salle de la maison.
C’était une ouvrière à la journée ; de mise bien
simple, tout en noir, elle était cependant, en
véritable andalouse, coiffée et vêtue avec un
soin extrême. Toutes les deux, castagnettes aux
doigts, dansèrent des sévillanes aux figures vives
et gracieuses. Et comme nous étions ravis de cette
heure délicate et d’être tout à coup devenus des
Sévillans chez eux : « Je vais essayer, dit notre
ami, de vous arranger une petite fête pour ce
soir. » Là-dessus, il eut un court entretien avec
la petite couturière. « Eh bien, nous dit-il, je
crois que cela ira… »


Nous sortîmes, nous nous promenâmes dans
la ville, nous profitâmes joyeusement de cette
belle journée. Puis nous allâmes dîner à l’hôtel.
Et ensuite, avec notre ami qui nous avait accompagnés,
nous retournâmes chez lui. Ce fut exquis.
Dans le patio, cinq ou six jeunes filles étaient
assises, et nous attendaient en babillant. Elles
étaient parées, coiffées, vêtues de clair. Le jet
d’eau jasait maintenant dans la pénombre. Des
lumières éclairaient doucement le patio, laissant
le haut de la maison dans une suave nuit. Sous
la voûte, un vieux guitariste qui, avec son grand
chapeau, avait l’air de sortir d’un tableau de
Manet, jouait en virtuose et pour lui-même. Il
attaqua un air de danse. Alors les castagnettes
s’y mirent : quatre jeunes filles se levèrent et
elles commencèrent à baller. Leurs mouvements
étaient jolis et toutes leurs attitudes harmonieuses,
elles dansaient avec plaisir, et pour
elles bien plus que pour nous… Appuyé à une
colonne dans un coin du patio, je les regardais
en silence, savourant tout ce que, pour moi qui
étais de si loin et d’un pays si différent, cette
minute renfermait de touchant. C’est charmant
et c’est mélancolique d’être un étranger : on
goûte une foule de détails qui échappent à l’autochtone,
et ils répandent pour vous une saveur
vraiment enivrante : cependant, ne pas être un
étranger, pouvoir parler tout de suite à ces filles
selon leur âme ! être d’ici, être le frère, l’ami
de tout ce qui est ici ! jouir de la tendresse, de
la caresse, de la connaissance intime de toutes
ces choses, être de la famille ! Hélas ! jamais, je
ne serai chez moi dans une maison pareille et
sous ce ciel ! On a la nostalgie de tous les pays
qui ne sont point le vôtre, comme de toutes les
époques où l’on n’a point vécu. On voudrait passionnément
être de partout et de toujours… Elles
dansaient, la guitare sonnait, le jet d’eau s’élançait,
l’air était doux, je regardais ce spectacle
comme dans un rêve.


Bientôt on entendit dans le vestibule, derrière
le paravent et dans la rue, un bruit de castagnettes
qui répondait à celui du patio. C’était
tous les enfants du voisinage, qui, attirés par le
bruit de la fête, étaient accourus, et qui dansaient
maintenant, dehors, sur le pavé, profitant de la
guitare. Cet amour de la danse m’enchanta.


Cependant on sonna à la porte, et une femme
d’un certain âge entra dans le patio. C’était la
mère d’une des jeunes filles, celle-ci bientôt
partit, puis ses amies la suivirent, et puis le guitariste.
Et nous restâmes seuls avec notre ami,
la belle maîtresse de maison, et la servante, à
laquelle on avait fait danser un tango, et qui,
maintenant, après la fête, se reposait sans façons
dans un fauteuil et s’éventait. « Et savez-vous, — nous
dit alors notre ami, — qui étaient ces fines
et jolies jeunes filles, si bien parées, et dansant
avec un tel art ?… Simplement, les voisines de
palier de la petite couturière que vous avez vue
ici cet après-midi ; des ouvrières comme elle, et
qui n’ont pas été choisies. Ici, toutes savent ainsi
danser ! »


*

*  *

Cela n’empêche pas nos bons touristes d’affirmer
en revenant d’Espagne que l’on n’y danse
pas. Il est même devenu d’un esprit très courant
de déclarer, avec un sourire, qu’il n’y a de
danseuses espagnoles qu’à Paris. L’acteur Gémier,
qui était allé se documenter à Séville pour la
mise en scène de la Femme et le Pantin, en
revenait naguère avec cette opinion-là. Cependant,
si l’on ne peut pénétrer dans un intérieur
andalou qui vous convainque que, tout en devenant
un article d’exportation, la danse n’en est
pas moins restée toujours dans le sang et dans les
mœurs de là-bas, il suffit d’ouvrir les yeux et de
regarder autour de soi pour s’en rendre compte.
Dès que deux enfants s’amusent sur une place, à
Séville, la petite fille joue à danser, le petit
garçon joue à taurer. Pas besoin d’un bien grand
effort de raisonnement pour en conclure, sachant
que les jeux des enfants vivent d’imitation,
qu’on danse beaucoup à Séville et qu’on y courre
beaucoup le taureau. D’ailleurs, si l’on veut voir
danser, on trouve presque toujours des troupes
de danseurs aux « Novedades », et souvent aussi
à « Miramar », un cabaret de faubourg en plein
air, situé à Triana, près du Guadalquivir.


Les Andalous m’ont paru aimer autant à voir
danser des grosses femmes que des minces ; j’ai
d’ailleurs pu saisir, une fois, à Miramar, combien
certaines Espagnoles très fortes, pouvaient cependant,
en dansant, déployer de vraies grâces. Pour
voir ce dernier cabaret, il faut se trouver à Séville
pendant la belle saison, mais c’est naturellement
en cette saison-là qu’il convient de visiter
l’Andalousie, ainsi que tous les pays méridionaux.
Il suffit d’éviter le mois de la canicule.


Otero, qui est le grand maître de danse de
Séville, organise pour les touristes, ce qu’il
appelle des « bailes ingleses », des bals anglais,
ou bals pour les Anglais. J’ai assisté à l’une de
ces séances, où il y avait plusieurs bons sujets.
Mais bien entendu, cela est tout exhibition, et il
est infiniment plus intéressant de voir des Andalous
qui dansent pour eux-mêmes que des professionnels
qu’on pourrait rencontrer sur une scène
n’importe où en Europe. Le plus singulier peut-être
de cette séance, c’est que notre ancien
ministre Pelletan y assistait également. On lui
présenta Otero, il garda longuement dans sa main
serrée la main d’Otero, par une habitude d’homme
public qui a énormément félicité dans sa vie, et
tout comme si c’eût été la main d’un secrétaire
de syndicat ou de meneur d’une grève d’inscrits.
Et il répétait avec l’enthousiasme indifférent d’un
homme politique : « Admirable ! admirable ! admirable !… »
Otero, à l’espagnole, mettait pour
remercier la main sur son cœur.


Je suis allé plusieurs fois, le soir, au cours de
danse d’Otero. C’est bien curieux. On prétend que
cet Otero serait un oncle de la belle Otero,
j’ignore si c’est exact : pour lui, il est en tout cas
fort laid. Mais c’est un excellent maître. Il donne
des leçons particulières aux jeunes filles des
meilleures familles, et, le soir, deux fois par
semaine, il ouvre un cours où, pour une somme
très modique, n’importe quelle belle enfant peut
apprendre à danser. Le vestibule est rempli de
femmes assises par terre, lesquelles n’ont pu
trouver place plus avant. J’arrive au milieu
d’un grand bruit de castagnettes et dans le vent
de toutes les jupes qui tournent ensemble. Et
comme je demande le maëstro, on va le chercher,
et, tout en secouant la tête pour donner la
mesure, et tout en jouant des castagnettes, Otero
s’approche et m’introduit. Les murs du patio où
l’on danse sont couverts de vieilles affiches de
corridas, ainsi que la petite salle attenante où le
piano fait rage et où l’on danse aussi. Sur le banc
qui court le long du mur, des mères sont assises
en rang d’oignon et regardent la danse. Il y a là,
s’agitant, toutes sortes de filles, depuis celles qui
viennent simplement pour apprendre et qui sont
modestes, jusqu’à celles qui veulent devenir des
professionnelles, qui se voient déjà lancées et
reines d’élégance, s’exercent à être provocantes,
et sont effrontées. A la manière dont elles dansent,
on voit aussitôt d’où elles sortent et où elles vont.
Il y a aussi des petites filles, de toutes petites,
neuf ou dix ans, et c’est elles quelquefois qui
dansent le mieux. Cependant Otero tape dans ses
mains : tout le monde en place ! Le piano part,
et au bruit des excitantes castagnettes, voilà tous
ces corps qui virent, voltent, tournent, sautent
et se ploient en même temps. C’est un extraordinaire
ballet, rythmé toujours par la cadence nette
et forte de cinquante claquettes et que mène le
pianiste, répétant obstinément quelque phrase
de danse, penché sur son clavier derrière ses
lunettes noires. Et c’est, presque sans arrêt, une
succession étonnante de peteneras, de habaneras,
de tangos et de fandangos. On s’en donne à cœur
joie. Les jolies filles y mettent un feu ardent. Et
elles sont roses, elles ont chaud, leurs yeux
brillent, elles sont heureuses…


*

*  *

La perle de Séville, c’est sans doute, avec la
Giralda, l’Alcazar. Non pas le palais qui, lorsqu’on
a vu l’Alhambra de Grenade, ne touche plus guère,
mais les jardins. Ils sont parmi les plus beaux
du monde. Ils ne contiennent point des essences
infiniment rares, mais leur mahométane ordonnance
sous ce ciel bleu, et le voluptueux chant du
Sud de leurs feuillages est incomparable. Il y a là
une poésie tout orientale et délicieuse. Sous les
grands palmiers, des massifs de camélias, de
magnolias et d’orangers, glorieux et chargés de
parfums, se suivent, encadrés par des bordures
de faïences de couleurs. Au milieu des massifs,
des trottoirs dallés procèdent, sous lesquels ont
été pratiquées certaines machines hydrauliques
qui, sur un signe, se mettent à jouer, rafraîchissant
de leurs minces gerbes entrelacées le sol de
marbre. A gauche, une très haute arcade en
rocaille, avec des échappées sur l’azur, borne le
jardin. Et l’on voit se profiler sur le ciel, là-bas,
la tour mauresque de la Giralda. Enfin un délicieux
pavillon de repos, élevé par Charles-Quint,
plein d’ombre et décoré d’admirables azulejos, se
trouve au milieu des jardins. Au bord de ceux-ci,
et pratiquée sous le palais, on rencontre la
piscine de Marie de Padilla, la favorite du roi,
du bain de laquelle on raconte que les courtisans,
par galante flatterie, buvaient l’eau.


Mais que ces jardins-là soient si beaux, si
délicats et si voluptueux, cela surprend moins
qu’ailleurs à Séville raffinée et comme gonflée
d’un chant d’allégresse radieux. Ce midi de
l’Espagne est doux et tendre en même temps
qu’éclatant. Et à Séville encore il y a de charmants
jardins pour les amants, qui ne sont que
de simples jardins sans l’art et la splendeur de
ceux de l’Alcazar, le parc Marie-Louise, le paseo
de Gracia, avec ce restaurant Eritaña aux chalets
et aux bosquets discrets, cachés dans la verdure.
La collaboration de la lumière, de l’azur et des
arbres, prend là-bas une expression, un accent
merveilleux.


A Séville, mainte chose est douce et gracieuse,
et propre à faire rêver. C’est une ville noble, qui
porte un tact et des manières de gentilhomme.
Elle est trois fois noble, dans l’histoire, dans la
littérature, dans l’art. De là sans doute qu’on s’y
entende si parfaitement à bien vivre. Les cercles
à l’un desquels, comme étranger et sur la présentation
de notre ami, j’avais été admis pour
quelques jours, sont agréables. Les meilleurs
sont situés à « Las Sierpes », la rue la plus
animée de la ville, et qui est curieuse et d’un
charme particulier, parce que les voitures, ni les
cavaliers ne peuvent y passer. On s’y promène
donc à pied et, au fort de la journée, des velums,
tendus d’une maison à l’autre à la hauteur des
toits, protègent du soleil et maintiennent dans la
rue une reposante pénombre. Assis dans de bons
fauteuils, soit dans la rue même devant le cercle,
soit dans un vaste hall surélevé de quelques
marches, on se distrait agréablement en bavardant,
tout en suivant le mouvement des passants.


Tout est disposé pour vivre avec un plaisir
paresseux. A l’hôtel, dans le vestibule, les dossiers
des rockings étaient munis de ventilateurs.
Grâce à un mécanisme ingénieux, ceux-ci étaient
mus dès qu’on se balançait, par l’effet même du
balancement. Ainsi, sans seulement avoir la
peine de s’éventer, on avait bien frais.


Mais ce peuple nonchalant a la plus fière attitude.
Le torse de l’homme se cambre superbement
dans sa petite veste courte et la sombre figure rasée
ouvre, sous le chapeau de feutre plat, des yeux de
mâle énergie. Les cavaliers qu’on rencontre dans
les rues sont magnifiques ; montés sur d’admirables
bêtes, les pieds dans de larges étriers
arabes, une main sur la hanche, et droits sur
leur selle, ils passent avec noblesse. Quant aux
femmes, elles sont toutes exquises, les plus laides
même sont charmantes, car elles ont la grâce.
Coquettes et extrêmement soignées dans leur costume,
elles ne portent pas de chapeau, mais quelquefois
la mantille, qui fait de jolis dessins sur
les corsages clairs, plus souvent elles vont tête
nue. Et quel chapeau vaut, comme piquante
parure, des beaux cheveux coiffés avec art ?


J’ai assisté, un soir, à une manifestation qui
m’a frappé par son goût et sa discrétion. Un
train de blessés et de malades, revenant du
Maroc, était arrivé à Séville. De la gare à l’hôpital,
les soldats étaient menés en voiture, ils
traversaient la ville. Il faisait nuit, il pouvait
être dix ou onze heures du soir. D’ailleurs la
place, où je rencontrai le rassemblement qui
s’était formé sur le passage des voitures, était
très éclairée. Une voiture arrivait, la capote
baissée, mais laissant cependant apercevoir la
figure hâve du malade et ses vêtements déchirés
et souillés par la guerre. Alors il ne s’élevait pas
un cri, pas une acclamation, on ne désirait point
acclamer le gouvernement, ni cette campagne
qui inspirait bien des craintes et de la méfiance.
Mais une salve d’applaudissements éclatait, d’applaudissements
émus et enthousiastes. Cela,
c’était pour les blessés, c’était pour le courage et
l’honneur espagnol !


D’ailleurs tous les Sévillans sont d’esprit fin et
discret. Comme je visitais une fabrique de
faïences, et que je regardais un ouvrier qui,
d’une main très sûre, dessinait des filets sur l’assiette
qui tournait devant lui, l’ami qui m’accompagnait
me cita une savoureuse réponse d’un
faïencier auquel il avait dit : « Ce doit être difficile
à faire… » L’autre lui répondit doucement,
avec une narquoiserie paisible : « Ah ! il faut
d’abord apprendre à s’asseoir ! »


Les coutumes demeurent jolies. Chaque soir,
en rentrant chez moi, je passais devant un jeune
homme appuyé avec passion contre la grille
d’une fenêtre. Il tournait le dos à la rue, et l’on
sentait qu’il ignorait profondément ce qui se
passait derrière lui, il parlait à voix basse à
quelqu’un qu’on ne voyait pas et qui se trouvait
dans la chambre, derrière la grille. C’était un
fiancé faisant la cour à sa fiancée. Car tel est
l’usage à Séville. Chaque soir il vient, ils se
parlent tendrement à travers la grille… Il partait
tard.


*

*  *

J’ai visité la cathédrale. Pour mes quarante
sous, j’ai eu non seulement le droit de voir une
riche collection de tableaux, et le trésor qu’on
vous montre, comme l’endroit est sombre, à
l’aide d’une bougie fixée au bout d’un long
manche, mais encore celui d’entrer dans de vastes
armoires où sont rangées des chapes anciennes
de grand prix, qu’on déballe l’une après l’autre
devant vous. J’avais alors l’impression singulière
et un peu gênante de me trouver dans la garde-robe
de l’archevêque.


Au Musée j’ai vu, avec les étranges et saisissants
Zurbaran que l’on connaît, la galerie de
Murillo, qu’on ne peut comprendre qu’à Séville.
Sévillan, il vaut surtout par la vérité andalouse de
ses figures de femmes, dont il a rendu admirablement
les joues rondes, la douceur tendre et
enjouée, l’expression, le regard.


A la Caridad, j’ai vu, dans une chapelle aux
murs somptueusement tendus de damas rouge,
ce Valdés Leal si étonnant où le peintre a représenté
un évêque mort, dont le squelette est chargé
des ornements de sa dignité, la mitre, la chape,
la crosse. Le peintre a traité les os, comme les
étoffes et les ors, avec une minutie de flamand,
et c’est une riche symphonie macabre. Je me
rappelais les squelettes des Cappuccini de Palerme
et je pouvais goûter la vérité de cette belle
et horrible peinture. D’ailleurs, l’idée qu’exprimait
ce tableau est chaque jour sensible au voyageur
qui, errant sans cesse à travers les cimetières,
s’entend répéter chaque jour par son
cœur : Tu passeras… « La vie est une hôtellerie,
la mort est la maison. »


Dans une salle de la Caridad, on voit le moulage
de la tête de Don Juan, duquel Barrès en le
voyant écrivit : « Nul doute pour qui observe ce
visage, Don Juan était une âme sans complications,
mais forte, et de vie intérieure trop
vigoureuse pour s’embarrasser d’aucun obstacle.
Il ne lui coûte pas plus d’étonner le
monde par sa conversion qu’auparavant d’épouvanter
les timides, de scandaliser les sages, et
de désespérer ses amantes, tôt délaissées après
un flot d’amour. »


Don Juan fut le fondateur de la confrérie à laquelle
appartient toujours la Caridad.






Mais en visitant les curiosités et les œuvres
d’art de Séville, je ne négligeais pas de parcourir
les environs.


Je pris, un jour, à la Tour de l’Or, un bateau
qui descendait le Guadalquivir jusqu’à Corra.
Les rives, plates et monotones, sont bordées de
hauts buissons de plantes d’eau. Le pays semble
peu habité. Il y a là des ganaderias, de vastes
propriétés incultes où l’on élève des taureaux.
De temps en temps, sur le bord piétiné du fleuve,
on aperçoit des troupeaux de taureaux qui
boivent.


Une autre fois, j’allai de l’autre côté de Séville,
jusqu’à Italica, où fut une ville romaine
qui donna naissance aux empereurs Trajan, Hadrien,
Théodose. Les ruines d’un théâtre y subsistent
encore parmi la campagne nue et déserte,
et que l’on traverse sur une route si défoncée et
poussiéreuse, que mon cocher préférait la longer
en roulant dans les champs moissonnés. La terre,
brune et chaude, s’étendait, sans un pli, jusqu’à
l’horizon. Notre poussière faisait des nuages que
le soleil colorait. Nous traversions quelquefois
un pauvre village. Et nous croisions de pittoresques
caravanes d’ânes aux harnais éclatants
sur lesquels les paysans andalous se tenaient aussi
droits et aussi fiers qu’à cheval. Je crois que les
hommes de cette race sont les seuls qui puissent,
même à âne, garder de la noblesse. Cette campagne
unie n’était point morne ni ennuyeuse :
elle était rude, âpre et forte.


J’ai acheté au marché de Séville un souvenir, un
grillon dans une petite cage qu’on me donna pour
un réal. Je le mis sur mon balcon, il chantait éperdument
la nuit, et quand je rentrais, de très loin
je l’entendais me crier où était ma maison. Il
devint un objet de grande sollicitude pour la servante
de l’hôtel : elle le bourrait de friandises, de
tomates et de concombres.


*

*  *

Je tombai à Cadix en plein enthousiasme patriotique.
Le soir de mon arrivée, on avait précisément
reçu la nouvelle de la prise du Gurugu.
Le dîner s’achevait quand j’entendis un grand
tumulte dans la rue : des sonneries de trompettes,
des cris, le piétinement d’une foule. Je
me précipitai dehors : dans l’étroite rue noire une
cohue d’hommes se pressait. Je suivis le flot…
Nous arrivâmes sur une place où une musique
militaire jouait le chant national, de tous les côtés
s’élevaient des acclamations ; on criait : « Viva
España ! Viva el ejercito español ! » Les cloches
sonnaient à toute volée. On distribuait des bulletins
qui portaient la dépêche parvenue quelques
heures auparavant et annonçant la victoire ; des
gamins passaient, agitant des drapeaux ; les fenêtres
étaient illuminées ; un marchand de cravates
avait laissé sa vitrine éclairée, et il avait
dessiné en nœuds de cravates : Viva el ejercito
español ! Enfin, toute la soirée, ce fut une agitation,
une ivresse patriotique qui ne semblait pas
pouvoir se calmer.


J’avoue que j’étais ému moi-même par toute
cette émotion, par cette explosion de joie populaire.
J’y distinguais du soulagement : en cette
minute les Espagnols sentaient se soulever et se
retirer de leur poitrine le poids qui les oppressait.
Enfin des jours meilleurs allaient donc luire pour
l’Espagne ! C’était donc fini d’être vaincu, humilié,
diminué[6] ! Cette prise du Gurugu, c’était
l’espoir qui renaissait, l’espoir de redevenir superbes,
de redevenir soi-même, de redevenir des
citoyens de la grande et puissante Espagne. Et
moi-même, étranger, je me disais : Si cela était
vrai ! Si l’Espagne pouvait revivre ! Ah ! quel
dommage que cette race si belle soit ainsi frappée !
Un sang qui a dominé l’Europe, qui a couvert
les mers de sa gloire, qui a porté sa couleur
sur tout un lointain continent. Ce noble sang ! Et
sera-ce vraiment les ours d’Allemagne et les barbares
d’Amérique qui auront raison de nous, latins ?
Ah ! pourquoi ne peut-on rêver une union
des peuples espagnols, des républiques d’outre-océan
et du royaume d’ici, une fraternelle alliance
entre tous ces hommes de même langue et de
même origine ?… Cela ferait encore un bel empire,
et l’Espagne, avec le sentiment de sa puissance,
retrouverait la force de vivre, de croître, de dominer,
d’assurer enfin le combat entre notre
idéalisme, notre poésie et la platitude germanique
et anglo-saxonne. Ah ! ce n’est qu’un rêve,
car un Brésilien d’aujourd’hui ne se désire pas
davantage Espagnol qu’un Canadien ne se veut
Français !


[6] La perte des Antilles, après tant d’autres malheurs,
a beaucoup frappé et découragé les Espagnols.



*

*  *

Le lendemain matin, toute cette fièvre avait
disparu. J’ouvris ma fenêtre au soleil, et je passai
sur le balcon pour apercevoir un peu Cadix
dont je n’avais pas distingué grand’chose la veille
au soir. Tout était blanc, et, au-dessus de beaucoup
de maisons, s’élevaient des tours carrées,
couronnées par une terrasse, des miradores, desquelles
on pouvait observer au loin la mer.
Bien que tout blanc, cela ne ressemblait pas à
une ville maure, mais c’était très différent aussi
d’une ville andalouse. On voyait de tous côtés
l’océan, et l’on se fût cru au bout du monde,
dans quelque colonie de rêve. Je me rappelais le
mot des Arabes qui disent de Cadix que c’est un
plat d’argent posé sur la mer.


Je me promenai dans les rues qui sont très
étroites et claires. Beaucoup de maisons portaient
des sortes de balcons vitrés ; d’une autre forme
que celles de Séville, elles n’étaient point closes
comme elles : les Gaditans s’enfermaient moins
que les Sévillans, ils s’intéressaient davantage à
la vie extérieure. Je vis des places bourrées
d’arbres, l’une entre autres, la plaza de Mina, qui
est un ancien jardin de couvent, dont la végétation
est exubérante et qui, avec la tache rouge de ses
massifs au milieu des palmiers, et entourée de
la blancheur des maisons, se montre d’une extraordinaire
beauté. On dirait d’ailleurs que sur
cette petite presqu’île où le terrain est mesuré
aux arbres et aux plantes, ceux-ci se rattrapent
en poussant avec une force double. Plus je cheminais
à travers la ville, plus mon impression
se précisait. Je n’étais plus dans un port de la
Méditerranée, — de Malaga, par exemple, rien
n’est plus dissemblable que Cadix, — j’étais
arrivé dans une autre Espagne, je me trouvais en
quelque colonie des tropiques, dans quelque
blanche cité de mirage, lointaine et inimaginable.
Cette cathédrale semblait avoir été bâtie
par des Jésuites ayant franchi les mers, et, devant
l’Océan, cette ligne de maisons blanches,
avec ces blanches tours carrées, vous accueillaient,
paisibles et exotiques, comme les terres
qui sont au bout du monde accueillent le voyageur
étonné.


Et le soir, dans Cadix qui est presque une île,
une tristesse particulière que je connais bien, la
mélancolie des îles, m’envahissait peu à peu le
cœur.


*

*  *

J’avais décidé de rentrer en France par mer,
et j’avais trouvé un bateau qui remontait jusqu’à
Vigo, au nord-ouest de l’Espagne. C’était le
Cabo-Quejo. De ma vie je n’ai vu un bateau plus
sale que le Cabo-Quejo. Il était ancré dans la
rade, et quand j’y parvins l’après-midi, on opérait
le chargement. Des balancelles, pleines à
couler de marchandises, se détachaient du quai,
lequel se trouvait à un bon mille, cinglaient
vers notre navire, l’accostaient, et leurs marchandises :
grenades, pastèques, arrobes de vin, tonneaux
d’huile, passaient de leur bord sur le nôtre.
C’était pittoresque et cela m’amusa un instant,
mais c’était fort lent et me désespéra bientôt.
Quand partirions-nous ? Personne ne le savait :
lorsqu’on aurait fini de charger… Je fis un tour
sur le bateau et qui ne me rasséréna pas, car le
fond était aussi mal tenu que le dehors : dès qu’il
fut entré dans cette cabine, mon grillon cessa de
chanter. C’était aussi, sans doute, parce qu’il allait
quitter son beau pays…


Nous naviguâmes dans la brume, et ce n’est que
le surlendemain, au petit matin, que nous arrivâmes
au port de Vigo.


Et là, c’était déjà, hélas ! l’air du Nord.


Et je continuai à monter.


Et mon grillon mourut…





NAPLES LA BELLE
ET LES NAPOLITAINS





ANTIQUITÉ DE NAPLES



Au bord d’un golfe excessivement bleu, une
ville ensoleillée où l’on rencontre des lazzaroni
et où l’on danse la tarentelle au son du tambour
de basque. Leporello, Graziella. Des pêcheurs
en bonnet rouge et des entremetteurs. « Connais-tu
le pays où fleurit l’oranger ? » Le Vésuve
se voit dans le fond, exhalant une petite
fumée blanchâtre. Un pin parasol termine le
dessin. Dans la tête d’un Français cultivé, lequel
cependant adore l’Italie, deux ou trois chromos,
un nom de femme et une phrase d’opéra, voilà
tout ce que le nom de Naples éveille.


C’est qu’en Italie, on visite Venise, Florence,
Pise, Padoue et Sienne. Il faut savoir parler de
la place Saint-Marc et des Offices : cela est élégant.
Les deux ou trois cents écrivains français
qui écrivent chaque année sur l’Italie connaissent
tous admirablement les catalogues des musées
toscans et les guides de Lombardie. Pour le golfe
de Naples ? — Pour le golfe de Naples, vous avez
Lamartine… Le golfe a changé peut-être depuis
Lamartine ? — Certes… Mais il existe un préjugé
artiste : Naples, qui renferme la plus étonnante
collection d’art antique du monde, Naples n’est
point, pour les écrivains artistes une « cité
d’art », car d’abord, Naples n’est pas une ville-musée
comme Florence ou Venise ; ensuite ce
n’est pas une ville de la Renaissance, et l’art
antique n’est point « à la mode ». Enfin, à
Naples, il faudrait regarder la vie, il faudrait
s’intéresser à ce qui se passe autour de soi…
Or, ce n’est pas cela que vont faire les écrivains
artistes en Italie.


Cependant, pour qui aime, avant le tableau,
le frisson qu’il rend, pour qui chérit le pittoresque,
avant qu’il soit saisi et copié et qui le
sent à même la vie, pour qui enfin sait voir par
lui-même, directement, et non pas seulement regarder
ce qu’ont vu les autres, pour celui-là, il
jouira infiniment à Naples.


*

*  *

Une cité d’un caractère unique en Europe :
une grande ville, une capitale, qui n’est pas moderne.
Cette énorme agglomération de six cent
mille âmes, encore qu’éclairée à l’électricité, demeure
ce qu’une ville était avant la civilisation
du XIXe siècle : un immense village. Naples, ses
ânes, ses chèvres, c’est une capitale qui vit en
paysanne. Elle n’a pas divorcé avec la campagne,
comme nos étouffantes métropoles modernes. Et
c’est une cité antique catholicisée. Mais avant
d’entrer dans le détail de son pittoresque, faisons
connaissance avec les Napolitains.


Dès que le navire est arrivé à son mouillage
dans le port, cinquante barques l’assaillent,
chargées de petits singes dépenaillés, qui gesticulent
et crient ; c’est l’accueil du Napolitain.
Dans les barques, il y a des enfants nus pour
qu’on jette des sous à la mer, des mandolinistes
qui grattent leur instrument, des mendiants
aveugles ou sans bras, des camelots avec une pacotille
d’écailles et de corail, des faquins qui
vous demandent votre bagage, enfin toute la racaille
qui vit du voyageur dans les escales, et
ils font un bruit du diable, et des grimaces et
des signes des doigts, et ils se disputent, et ils
gigotent, et ils coassent et traînent. Ils vous
gâtent incontinent toute la beauté rose, chaude
et épicée du port. Le temps qu’on attend la Santé,
(et elle ne se presse jamais la Santé), ils restent le
long du bateau à tapager. Le passager qui va
plus loin, jusqu’à Constantinople ou Batoum, les
regarde sans impatience ; c’est une heure qui
s’écoule, c’est une distraction à la monotonie du
bord. Mais celui qui s’arrête à Naples, et qui descendra
tout à l’heure, se sent un peu inquiet ; il
préférerait une autre réception. Enfin le médecin
du port a passé, on peut débarquer. Des
porteurs, en se chamaillant, se jettent sur votre
attirail. La mouche à vapeur qui vous porte à
terre, vous et vos colis, à une distance d’une
centaine de mètres généralement, exige 2 fr. 50.
C’est une « camorra »[7], et il faut vous y soumettre.
Elle n’est pas réservée aux étrangers, car
j’ai lu plusieurs fois dans les journaux de Naples,
des récriminations de Napolitains à ce sujet. Vous
avez enfin abordé, au milieu de vociférations assourdissantes,
et la douane a consenti à vous examiner,
vous vous installez alors dans une carozzella,
et vous y disposez vos bagages. La malle
est près du cocher, vous placez votre valise à
côté de vous, et votre sac derrière, dans la capote.
Mais aussitôt vingt bras se lèvent au ciel et
dix bouches vous crient que : « Signore ! signore !
il ne faut rien mettre là ! on vous volerait »… Et,
c’est ainsi, accueilli par le braillement, la gesticulation
et la friponnerie napolitaine, et vous
sentant de moins en moins content, que vous
faites votre entrée dans la ville, la légère voiture,
toute disloquée et ferraillante, s’étant
élancée au grand galop vers votre hôtel en vous
cahotant sans pitié.


[7] La camorra, c’est un impôt prélevé par le fort sur le
faible. C’est de là que vient le nom de la célèbre association
napolitaine.







Les premiers jours, en observant les Napolitains,
on se demande dans quelle famille il convient
de les ranger, si c’est dans celle des nègres
ou celle des singes.


Du nègre, ils semblent posséder l’enfantillage,
le fétichisme, la paresse, l’amour du clinquant,
la prononciation molle et la mélopée. En outre,
on adore le feu à Naples ; dès que traînent dans
une rue trois ou quatre bouchons de paille et un
morceau de journal, les gamins y portent l’allumette ;
ils veulent voir le feu. La quantité de feux
d’artifice qu’on tire en été dans toutes les rues
de la ville est inimaginable[8]. Cet étonnement
constant devant le mystère du feu, cet amour du
feu se retrouvent chez toutes les peuplades primitives.
Faut-il classer les Napolitains dans la
catégorie des nègres ? Mais leur vivacité, leurs
grimaces, leurs yeux qui regardent vite et ne se
posent pas, leur amour des farces, leur mimique
de l’intelligence, est-ce que ce ne sont pas plutôt
des singes ? Des singes ou des nègres, les cochers
déguenillés, à moitié couchés sur leur siège, qui
vous harcèlent de leurs psitt ! et de leurs hé ! hé !
qui, en dépit de tous les refus, vous suivent au
pas en vous faisant des signes engageants pendant
des quarts d’heure, qui sont collants et exaspérants
comme des mouches. Paisiblement, vous passez
sur une place. Tout à coup, de loin, vous entendez
venir un bruit de fantasia arabe. Un cocher, là-bas,
vous a aperçu et il a lancé son cheval au galop,
il fond sur vous. Il s’arrête net à votre côté :
« Vulite, vulite, vulite, signo ?… » Vous allez
avoir un bon moment à vous énerver… La pensée
du Napolitain, c’est qu’on lui cédera afin de
se débarrasser de lui. Il fait du chantage. Ainsi le
mendiant, le marchand d’allumettes, le marchand
de chansons, le marchand de cartes postales, etc.
Il est d’un entêtement à ne pas croire. Un de
mes amis m’a raconté qu’une fois, comme il était
à sa fenêtre, — il habitait dans le quartier des
étrangers, — un trio de musiciens mendiants,
chanteur, mandoline et guitare, s’installa sur le
trottoir et commença à jouer. Pour les éprouver
et voir combien de temps la chose allait durer,
mon ami leur dit de s’en aller, qu’ils n’auraient
rien. Bien entendu, ils restèrent. Ils restèrent
une heure et demie !… Mais dans l’insistance
napolitaine, il y a aussi, outre l’idée de vous
lasser et de vous contraindre par fatigue à
céder, l’arrière-pensée que le premier refus de
votre part n’est pas sincère, que c’était pour
jouer, et que vous vouliez leur faire une farce…
Mais je me demandais si c’étaient des singes ou
des nègres.


[8] La merveille que, jouant constamment avec le feu, et
se montrant imprudent et négligent à l’extrême, le Napolitain
n’allume jamais d’incendie ! Les incendies sont très
rares à Naples. Il faut vraiment que les maisons soient
réfractaires à la flamme.



Voleurs ! voleurs comme en Orient ou comme
au marché de Pont-l’Évêque. A Naples, on compte
deux ou trois magasins qui vendent à prix fixe ;
partout ailleurs, il faut marchander. Il ne s’agit
pas pour un commerçant d’obtenir d’un article
donné un bénéfice déterminé, mais de tirer du
chaland qui se présente le plus d’argent possible,
la valeur de la denrée n’étant point considérée.
Comme au marché de Pont-l’Évêque. Et tous les
tarifs à Naples sont fictifs. Le prix des places de
théâtre que vous lisez sur les affiches sont mensongers :
allez au bureau, on vous laissera les
places à plus bas prix. Le tarif des fiacres, c’est
un mot ; avant de monter en voiture, vous « faites
le pacte » avec le cocher : le tarif est de quatre-vingt
centimes la course, les Napolitains ne
paient jamais que cinquante et souvent quarante.


Quant à l’étranger, il est considéré universellement
comme un personnage d’une richesse fabuleuse ;
il est envoyé par la Providence pour faire
vivre à lui tout seul tous les Napolitains ; il doit
payer le double, le triple, le quadruple de ce que
n’importe qui paierait. Et il est inadmissible pour
le peuple qu’un Napolitain soit l’ami d’un étranger.
Un jour, au restaurant, comme un de mes
amis de Naples, avec lequel je déjeunais, m’avait
dissuadé de prendre des huîtres, le marchand
lui dit sur un ton de reproche indéfinissable :
« Il voulait en prendre ! et c’est vous qui l’avez
empêché ! » Que mon ami eût défendu mon intérêt
et non pas le sien, cela lui paraissait monstrueux,
inconcevable. Il ne pouvait pas imaginer qu’un
Napolitain eût été avec un étranger contre un
autre Napolitain. « Mais si nous ne gagnons pas
avec les étrangers, avec qui gagnerons-nous ? »


Des nègres ? On est environné ici par le fétichisme
le plus naïf. A chaque instant, vous rencontrez
des reposoirs improvisés sur des chaises
dans la rue par des petits enfants. Des hommes
en promènent, disposés sur une planche au-dessus
de leur tête, ou dans des petites voitures pavoisées,
comme je l’ai vu un matin au Pausilippe.
Partout des veilleuses brûlent devant des images.
Chacun porte sur soi une main ou une corne en
corail contre le mauvais œil. Sur les murs, des
mendiants dessinent au charbon des Vierges des
Sept-Douleurs et des Ecce Homo.


On a souvent décrit le miracle de saint Janvier.
Mais le plus étonnant dans ce miracle, c’est la façon
dont on l’annonce, comme une chose certaine,
immanquable — au moment du miracle :
feux, dit le programme de la fête, — et la régularité
avec laquelle il se produit : deux fois par an, à
jour et à heure fixe[9]. Les journaux en rendent
compte le lendemain, ainsi que d’un événement
tout à fait naturel, prévu et ordinaire, comme de
la revue du Statuto ou de la réouverture du San
Carlo. Les Étrusques, dont les Napolitains descendent,
étaient le peuple le plus crédule de la
terre…


[9] On sait en quoi consiste le miracle de saint Janvier.
Le premier samedi de mai et le 19 septembre de chaque
année, à dix heures du matin, le sang coagulé de saint Janvier,
contenu dans une ampoule, se liquéfie. Une foule
énorme et surexcitée assiste à ce miracle, qui se produit
dans la cathédrale, en présence de l’archevêque de Naples
et de tout le haut clergé.



Et l’amour de tout ce qui brille (on comble de
joie une négresse en lui donnant un collier de
verroterie ; ici les femmes du peuple riches, les
« maeste », se couvrent invraisemblablement de
bijoux beaux comme de la verroterie) et l’amour du
bruit (le dernier des Napolitains fait partie d’un
orphéon, d’une « banda ») et l’amour du jeu (en
1906 la contribution des Napolitains au lotto, à la
loterie royale, a été de 14 fr. 44 par habitant.
Naples, qui est pauvre, a dépensé en 1906 dix
millions pour jouer au lotto). Et leur enfantillage,
leur besoin de s’amuser continuellement :
ils ne sont pas cochers, maçons, gentlemen, ils
jouent à être cochers, maçons, gentlemen… Tout
cela me paraissait partir d’une âme de nègre.


Et quand je fermais les yeux, et que je les entendais
tapageant, nasillards et criards[10], j’avais
tout à fait l’illusion, je me croyais transporté
dans un village du centre africain, au milieu
de quelque peuplade primitive.


[10] La prononciation napolitaine, longue et vulgaire, déforme
et enlaidit l’italien. Le Napolitain dit Margellina
pour Mergellina, uno zoldo pour uno soldo, bosta pour
posta, garozze, etc. Et il prononce une syllabe sur trois :
la via Carracciolo devient la via Carrac’, Ischia devient
Isc’, etc.



*

*  *

Et puis les jours, les semaines, les mois passèrent,
et je fis plus ample connaissance avec ce
peuple. Je le pénétrai mieux, je le vis moins à la
surface, et il commence à éveiller ma sympathie et
à m’intéresser. J’avais remarqué d’abord tous ses
défauts. J’aperçus bientôt ses qualités. Et je distinguai
alors avec quelle finesse, de quelle façon
jolie, ils jouissaient de la vie, ces nègres, et combien,
sous leur apparence bruyante et désagréable,
ils étaient peu grossiers. Auprès du nègre obscène,
je vis le Napolitain qui est sentimental et qui est
réservé. Dans cette cité, réputée pour la facilité
de ses mœurs, en effet, je n’ai jamais vu seulement
deux amoureux s’embrassant dans la rue
sur un banc comme, au printemps, on en rencontre
à chaque pas à Paris. La tenue du Napolitain
est d’une absolue décence[11] et les vertueux
Anglais et les Allemands, si vertueux aussi, pourraient
peut-être aller à Naples prendre des leçons
tout au moins de bonne tenue dans la rue. Ce qui
ne signifie pas que le ruffianisme et la prostitution
ne fleurissent pas ici, comme l’ont rapporté
tous les voyageurs. Mais du moins le Napolitain
n’est-il ni libertin, ni dissolu[12], il est sentimental.


[11] Se bien tenir est capital pour un Napolitain. Il ne
faut pas qu’on puisse dire qu’il manque d’éducation. Et
dans toutes les classes. Chaque classe a un code de courtoisie
qu’elle observe exactement.



[12] Le vice est inconnu au Napolitain : il n’est pas moral,
il fait naturellement, sans vice, des choses immorales.
Chez un peuple moral, au contraire, nourri de la
Bible, la plus petite immoralité pue le vice épouvantablement.



Autre chose. On ne rencontre jamais un ivrogne
à Naples. L’alcoolisme y est inconnu. Encore
un exemple, peut-être, pour les honnêtes pays à
Bible. La sobriété de ce peuple est admirable. Je
me rappelle les coups d’œil de coin des voisins,
au café, à une étrangère qui avait pris un petit
verre de cognac. On ne boit que du café, du chocolat
et des glaces. Très rarement du vermout.
L’apéritif n’existe absolument pas. Quant au
peuple, que le bourgeois de Naples s’imagine
extraordinairement goinfre, il est également modéré.
Dans les grandes fêtes, comme à Piedigrotta
ou au Carmine, il se régale d’une tranche
de pastèque et il fait bombance et satisfait sa
gloutonnerie avec une assiette de coquillages.


Dans les fêtes surtout je les aimais. Ils y témoignent
d’une simplicité, d’une grâce de l’âme
tout à fait charmante. Une fête se compose d’illuminations
et de musique. On regarde et on
écoute. On est content. Il ne s’agit pas ici de
s’enivrer de bruit, de grands manèges violemment
éclairés, de sifflets de machines à vapeur,
de montagnes russes, d’avoir des sensations violentes
et de se surexciter. Non : regarder les illuminations,
les décorations de la fête et écouter la
musique… J’aimais cette sagesse et cette finesse
de goût dans le plaisir. Ce sont des plaisirs d’art,
ceux du Napolitain. Eh ! non, ce n’était pas des
nègres ! Je connais des civilisés, des peuples qui
savent lire et qui sont plus sauvages.


Et le dialecte napolitain qui avait l’air, avec sa
prononciation large et ses appels prolongés comme
une note chantée dont le ton s’abaisse graduellement,
d’un patois nègre, ce dialecte était en réalité
une belle langue populaire, vive et savoureuse,
pleine d’images et bien faite pour réjouir
l’amateur, avec ses hyperboles et sa grandiloquence,
son ingénuité et sa malice, sa poésie, sa
licence.


Et je continuai à voir, et les choses me parlèrent.
Et je me mis à saisir des nuances. Et un
jour, je regardai cette ville et ce peuple avec
vénération, parce que j’avais enfin compris que
je vivais dans une ville antique, au milieu d’un
peuple antique. Et je commençai à rêver et à
voir la réalité.


A Naples, on retrouve facilement la vie antique
et l’on en respire l’air avec ivresse. Car rien n’a
changé qu’à la surface, et le cœur est resté le
même sous les siècles. Ces marchands de fruits
aux pieds nus, assis par terre derrière leur corbeille
tressée, ces marchands d’eau fraîche avec
leur amphore, ces marchands de légumes qui
passent en tenant la queue de leur âne, toute
cette vie de la rue, est-ce qu’elle n’est pas pareille
non seulement dans l’esprit, mais aussi par la
forme des choses qui l’accompagnent, à la vie
qui fleurissait sur ce sol en des temps très anciens ?
Les objets, tout ce que l’on manie quotidiennement,
sont ici d’une forme très simple, et l’on
sent que leur aspect n’a jamais changé.


Quand on sort du musée, à Naples, on ne
souffre pas de ce brusque dépaysement qui vous
frappe partout en pareille circonstance. On a tout
de suite retrouvé les types qu’on examinait tout
à l’heure en bronze et en marbre, et les mêmes
expressions : les mêmes âmes. Et le mystère, le
mystère irritant et passionnant qu’on sentait là-bas
devant les statues arrachées à la terre, des
statues d’hommes qui avaient vu les siècles morts,
ce mystère, on le retrouve dans les rues, devant
les mêmes visages qui recouvrent l’âme très
antique que l’on regrettait tout à l’heure au
musée. On a l’impression qu’elle vit encore, cette
âme, et la demi-illusion qu’on va retrouver toute
la splendeur et les merveilles antiques du golfe
de Naples. Et cela endort, pour un instant, votre
nostalgie du passé.


Beaucoup de marchands des rues et de gens
du peuple, vêtus seulement de leurs braies et de
leur chemise, ont vraiment une allure antique.
Il y a des débardeurs que l’on a vus, exactement
semblables, dans des bas-reliefs. Et le nu qui ici
n’est pas honteux, ces enfants nus et demi-nus
qui sont la fleur, la grâce et le charme de Naples,
cela est antique.


Et d’ailleurs c’est une impression éparse, diffuse,
éparpillée dans chaque chose. De même que
cette terre que vous foulez est toute mêlée d’antiques
débris, de même tout ce que vous voyez et
entendez vous paraît contenir quelque chose de
très rare, d’unique. L’exclamation monosyllabique,
le Hach ! du cocher qui pousse son cheval, le
bruit que fait le vacher en agitant la sonnette de
la vache, le sautillement des roues minces sur
les dalles, le chant étrange des marchands, tout
cela vous paraît très vieux, très lointain. Vous ne
vous sentez plus le contemporain de ce peuple,
vous avez envie de l’arrêter et de l’interroger, de
le faire parler de ce temps merveilleux que vous
n’avez pas connu. Mais, hélas ! son souvenir, que
vous retrouvez dans tous ses gestes, dans toute
sa façon d’être, est inconscient. Il ne sait pas
qu’il se rappelle.


Mais quand vous vous promenez du côté de la
Pignasecca ou à Tribunali, et que l’illusion vous
prend, alors vous passez à Naples des heures
uniques.


Malgré des alluvions continues, dont on retrouve
constamment les marques (beaucoup de visages
espagnols et arabes), le type grec s’est conservé
dans toute sa pureté ici. Et vous croisez à
chaque instant les plus beaux masques. Quant à
la face vulgaire, au bas peuple, elle ressemble
étonnamment à la face vulgaire latine, le gros
nez un peu épaté, la large bouche prête à l’invective
et au rire énorme ; elle a du style.


Ainsi le Napolitain se découvrait à moi. Je
voyais qu’il n’était pas mon contemporain, que
mes idées et mes mœurs lui étaient étrangères,
car il était le survivant d’une civilisation ancienne,
et sous ses usages, sous ses habitudes, je voyais
les vieilles coutumes vénérables. Je le respectais
comme mon ancêtre, comme le témoin des origines
de la société dans laquelle je vis. Je voyais
maintenant que son fétichisme n’était pas celui
d’un nègre, d’un primitif sans race. Il était celui
d’un homme du peuple contemporain de Virgile
et d’Auguste. Sa religion, qui portait faussement
le nom de christianisme, c’était l’antique paganisme.


Je le voyais : chaque quartier, ici, avait son
dieu. Les saints, les innombrables madones : des
anciens dieux, dieux qui se jalousaient aussi et
qui se disputaient la prépotence. Dans les affiches
annonçant la fête du Saint, je le voyais, on insinuait
que le saint d’ici était plus puissant que le
saint du voisin. Le Napolitain croyait plus à son
saint qui le connaissait, qui était son protecteur,
qu’à Dieu qui ne le connaissait pas et qui, d’ailleurs,
a trop à faire.


Chez nous, les traces du greffage du christianisme
sur le paganisme se sont peu à peu perdues,
elles ne sont plus guères apparentes. Ici,
au contraire, elles sont très visibles. A Rome, la
fête du 15 août s’appelle toujours « la Ferragosto »
et c’est l’ancienne fête d’Auguste, laquelle
se célébrait à la même date. Ici, à Naples, on fait
toujours les Bacchanales, on fête Bacchus le
7 octobre, au commencement des vendanges. Le
prétexte chrétien de cette fête est de célébrer la
Madone de Piedigrotta. C’est une réjouissance
extrêmement curieuse. Il s’agit de faire un bruit
énorme, incomparable. Cent mille Napolitains
soufflent ensemble, jusqu’à bout de souffle, dans
d’énormes trompes en fer blanc. Ils ne sont pas
gais, ils ne rient pas, ils soufflent dans leurs
trompes. C’est la tradition de la bacchanale qui
les pousse et ils ne résistent pas.


Le bruit qu’ils font ne peut se comparer à rien.
Il est proprement infernal. Au milieu de ces démons
armés de trompes, passent des marchands
de raisins, portant sur l’épaule une perche, à
laquelle des grappes pendent gracieusement. On
voit aussi des chars ornés de feuillages, sur
lesquels des chanteurs, profitant d’une accalmie,
chantent une chanson nouvelle. Car c’est la coutume
de lancer à Piedigrotta, le jour de Bacchus,
les nouvelles chansons.


Le Napolitain répète fidèlement chaque année
ses gestes de l’année passée. Il est extrêmement traditionaliste.
Pourquoi voudrait-il que les choses
changent autour de lui, puisque lui-même ne
change pas ?[13] Et c’est pourquoi l’on peut admirer
tant de coutumes très anciennes à Naples, et tant
de vieilles mœurs. On y rencontre des cortèges
de fous, comme au moyen âge : quelque roi grotesque,
à cheval sur un âne, vêtu d’une loque
rouge, suivi d’une douzaine de gars débraillés qui
font tapage. La façon de se réjouir est antique
ou sauvage ; car il y a peu de différence entre ce
que nous appelons aujourd’hui un sauvage et un
ancien latin du bas peuple : seulement quelques
nuances. Et il n’y a que quelques nuances entre
un Napolitain d’aujourd’hui et un nègre. Mais
ces nuances nous importent. Derrière le Napolitain,
on compte trente siècles de grande race. Ce
primitif-là a des aïeux. Tout ce qu’il fait inconsciemment,
et par l’effet d’une obscure mémoire,
nous touche ; ses traditions, en effet, sont les
nôtres, et nous le reconnaissons de nos proches.
Le Napolitain nous semble sauvage, parce qu’il
est resté rustre ; la démarcation entre l’homme
des villes et l’homme des champs n’est pas chez
lui nette comme chez nous, de même autrefois
chez le latin ; mais s’il est sauvage, c’est un sauvage
de chez nous. Je sais bien que chez lui l’œil,
comme chez les êtres les plus simples, comme
chez les enfants, joue le plus grand rôle. On
s’adresse toujours aux yeux, à Naples. Quand l’œil
du Napolitain est pris, lui-même est pris tout
entier. Il est tout à la sensation première, et ne
fait pas réflexion. C’est pourquoi l’on voit si souvent,
dans les rues de là-bas, des infirmes et des
contrefaits devenir les souffre-douleur des scugnizzi.
Je rencontrais tous les jours un gamin que
les autres battaient, parce qu’il faisait une grimace
extraordinaire en pleurant. Ils ne se lassaient
pas de cette grimace. Ils étaient tellement
saisis, chaque fois, qu’il n’y avait plus place pour
un mouvement de pitié. Mais ce même peuple,
qui martyrise les phénomènes, pour jouir entièrement
d’eux, par amour du spectacle, est passionné
aussi pour ses admirables marionnettes, qui ne
peuvent pas ne pas nous toucher nous-mêmes,
et où nous nous retrouvons dans notre passé.


[13] Il ne change pas, parce qu’il ne sait pas lire. Alors
le mouvement moderne n’arrive pas jusqu’à lui. Il n’a que
des renseignements oraux. D’ailleurs il ne s’en soucie pas.
L’instruction obligatoire n’est qu’un mot en Italie méridionale.
Il y a à Naples, à la conscription, 50% d’illettrés.
J’ai eu une portière qui était la mère de sept enfants ; aucun
n’avait appris à lire : l’école est trop loin, disait-elle.



Les marionnettes de Naples jouent des pièces
tirées des romans de chevalerie du moyen âge.
Elles sont grandeur nature, vêtues somptueusement
et vraiment vivantes. Je n’ai jamais vu
de spectacles plus lyriques que ceux auxquels
j’assistai là, dans des petites salles pouilleuses,
au milieu d’un peuple aux yeux brillants, pieds
nus et chemise ouverte. Au moment du combat
des deux guerriers, accompagnant le bruit des
armes entrechoquées, le piano mécanique tourne
frénétiquement pour exalter les cœurs, combat
rituel, et, comme une danse, admirablement
réglé, plein de tradition. Ici, la transposition de
la réalité au théâtre est exacte et m’émeut autrement
que n’importe quelle représentation théâtrale ;
mais le Napolitain sent toute la beauté de
cela.


D’ailleurs, hâtez-vous de l’aller regarder. On a
déjà éventré la ville. Des quartiers curieux, et
comme on n’en reverra jamais nulle part, disparaissent
chaque jour. Il existe une catégorie
de Napolitains qui rêvent de transformer Naples.
Les uns veulent en faire une cité industrielle.
Les autres une nouvelle Nice. Les journaux sont
pleins de ces folies. On ne changera pas le Napolitain,
mais dans cinq ou six ans, certainement,
il sera plus difficile à bien voir, et la ville sera
abîmée. N’attendez pas.





CURIOSITÉS DES RUES DE NAPLES




« Hier, vers une heure de l’après-midi, la foule
qui se pressait aux environs de la galerie
Humbert Ier, fut frappée par un étrange spectacle :
du vico Sergent-Major descendait un
groupe caractéristique, entouré de scugnizzi[14]
qui cabriolaient furieusement tout autour. Au
milieu du groupe, se trouvait un petit jeune
homme blond, aux vêtements en désordre, aux
yeux hagards : ses mains étaient attachées
derrière son dos avec une grosse corde, et sur
sa poitrine un écriteau pendait : « Voilà
Errico, le directeur du « Squillo » châtié par
l’avocat Fumo. »


« Le jeune homme était tiré avec des cordes.
A peine pouvait-il se mouvoir, serré dans ses
liens comme un Christ. Il criait d’une voix
étranglée : « Carabiniers ! carabiniers ! »





[14] Des voyous.



Tel est le récit que je lisais, il n’y a pas longtemps,
dans un journal de Naples. Et ce curieux
cortège, le châtiment imaginé par l’avocat Fumo,
pour se venger d’un petit journaliste malhonnête,
me faisait remonter à l’esprit toutes les singulières
images, toutes les choses surprenantes que
j’ai vues, au hasard de tant de promenades dans
les rues de Naples. Aucune cité, en Europe, n’est
aussi amusante : la variété des spectacles y est
infinie, c’est que l’esprit des Napolitains est ingénieux,
et il possède en même temps quelque
chose de simple et de suranné, qui est tout à fait
inattendu pour les hommes modernes que nous
sommes. J’estime que la rue à Naples est plus
intéressante pour nous qu’une rue d’Orient. Nous
comprenons en effet ce qui s’y passe. L’on y voit
ce qu’on pouvait y voir chez nous dans l’ancien
temps. On vit là sur des traditions qui sont les
nôtres ; ce que nous rencontrons remue en nous
d’obscurs souvenirs : nous sommes de cette race,
nous appartenons à cette civilisation, nous avons
dépassé le point où ils en sont restés, mais autrefois
nous y avons été.


Je dirai ici, sans ordre, suivant le caprice du
souvenir, ce que j’ai vu là-bas de surprenant.


Le récit de journal, qui décrit le cortège formé
par l’avocat Fumo, ne rend pas le bruit au milieu
duquel le malheureux petit jeune homme blond
devait avancer. J’ai logé, à différentes reprises, à
l’auberge, dans un des quartiers les plus grouillants
de Naples, du côté de la Pignasecca. Souvent
dans la rue éclatait une discussion, alors c’était
de grands cris, par chacun des adversaires tous
les saints et toutes les madones étaient pris à
témoins de l’ignominie, de la bassesse, des vices
honteux et de la laideur inouïe de l’autre, aussitôt
sortaient de tous les pavés de méchants gamins,
des scugnizzi, la ruelle retentissait de clameurs,
des huées s’élevaient, les sifflets faisaient
rage, on ne s’entendait plus… Les discussions
entre commères dans les rues populeuses de
Naples sont incessantes, et presque toujours elles
prennent naissance des enfants. Il y a des nuées
d’enfants à Naples, qui courent partout : une
femme a donné une taloche au petit d’une voisine,
celui-ci se précipite chez sa mère en pleurant,
la mère arrive, elle demande de quel droit
on a battu son fils : discussion, hurlements, on se
souhaite les accidents les plus terribles, on espère
du ciel des vengeances éclatantes. Chacun est
d’une loquacité intarissable et les prises de bec
durent souvent fort longtemps. Je me rappelle
deux femmes, dans le quartier du Marché ; elles
se chamaillaient : non loin il y avait une grande
tablée de gens qui jouaient au loto. D’abord les
joueurs s’étaient levés, ils avaient entouré les deux
commères. Mais cela ne finissait pas. Alors ils
étaient retournés à leur table. Et, tandis que d’une
voix effrayante, tout près d’eux, elles continuaient
à se promettre mutuellement à l’enfer, avec une
indifférence délicieuse, comme s’ils n’entendaient
rien, ils avaient repris leur partie, une petite
fille tirait paisiblement les numéros d’une bouteille
d’osier, et chacun, d’un air d’extrême attention,
regardait son carton.


Bien qu’ils figurent à l’origine de beaucoup
d’épouvantables discussions, les petits enfants
sont d’ailleurs un des charmes de la ville. Ils
fleurissent de leur chair rose les ruelles ombreuses :
ils sont presque toujours nus ; ils se
confondent sur le sol avec les petits chiens et les
petits chats. Ils sont l’image vivante de l’admirable
fécondité de ce peuple. Fécondité trop
grande, folle fécondité. Ici, les estropiés, les difformes,
les êtres bizarres sont légion. Il y a ici
une végétation de vie humaine prodigieuse, mais
ce n’est pas un jardin ni un parc, c’est une forêt
vierge. On ne ratisse pas, on n’émonde pas. C’est
l’exubérance de la nature, un fouillis hasardeux,
désordonné, inextricable ; tout a poussé, c’est la
forêt mystérieuse et magnifique, — mais à côté
des chênes superbes, combien d’arbres mal venus,
rabougris, à demi morts !


*

*  *

Le cortège du petit jeune homme blond me
rappelle d’autres cortèges. Celui d’un roi fou,
comme au vieux temps, que je vis passer un jour
à Toledo, déguisé, à cheval à l’envers sur un
âne, sa tête tournée du côté de la queue de la
bête. Il était entouré de joueurs de putipu et
cheminait gravement sur la chaussée.


J’ai vu aussi bien des processions singulières,
la procession aux sonnettes, coup de sonnette :
tout le monde à genoux, les prêtres, les pénitents,
les passants… On repart… Nouveau coup de
sonnette, et de nouveau agenouillement général. — Le
passage du Saint-Sacrement est curieux :
au-dessus du prêtre qui le porte, un clerc tient une
sorte de parasol chinois, quatre porteurs de lanternes
anciennes l’escortent, sortes de lanternes
de carrosses fichées au bout d’un long manche,
un enfant de chœur sonne, la rue s’agenouille.


Quelquefois, à Naples, on entend une musique
joyeuse, un orphéon s’approche, faisant vacarme :
c’est un enterrement. Deux lignes de pénitents
en cagoule s’avancent, tenant de gros cierges et
précédant un haut catafalque rouge au sommet
duquel trône un cercueil doré. Pour les enterrements
de riches, le cercueil se trouve dans un
carrosse entièrement vitré, traîné par six ou huit
chevaux habillés de draps éclatants.


D’ailleurs, à Naples, tout ce qui tient à la mort
ou à la religion est infiniment curieux. Il y a
plus de quatre cents églises dans la ville. Souvent
elles se font face ou elles se touchent. La
concurrence entre toutes ces églises est sérieuse ;
le clergé, qui est considérable, meurt de faim.
J’ai vu des vieux prêtres vêtus de soutanes rapiécées
et verdâtres, couverts de chapeaux à poils
informes, tendre la main dans la rue. Les dimanches,
si vous passez dans les ruelles voisines
de la Pêcherie, on vous tirera par votre veste, on
vous demandera d’entrer à l’église, on vous dira
que : « Signore, la messe est prête »… Je me rappelle,
à la porte d’une chapelle, un marchand de
fruits à la fois criant sa marchandise et agitant
par une corde une sonnette destinée à appeler les
fidèles. Il disait tantôt : « Fichi, fichi, a tre soldi,
tre soldi ! » et tantôt : « Alla messa ! alla messa !
alla messa ! »


Il y a dans les rues, fixés sous verre aux murs,
un grand nombre de reposoirs : l’image d’une
madone, un bouquet, une lumière. Les jours de
fête, les enfants disposent des reposoirs sur des
chaises, devant les maisons. A l’intérieur des
maisons, partout des reposoirs ; point de boutiques
où ne brûle une petite flamme devant
quelque image ; j’en ai vu un superbe, brillant
de mille feux, une fois, dans le sous-sol d’un
café, là où se trouvent les cuisines et les caves.


Les moines sont innombrables ; on en croise
de tous poils et de toute vêture. On voit des
nonnes en robe de bure avec un très large chapeau
de paille. Mais les religieux les plus communs
sont les frères de Saint-François, généralement
dépenaillés et fort sales. Ils ne jouissent
pas dans le peuple, d’une trop bonne réputation,
le fait est que j’en ai vu arrêter un dans la galerie,
un soir, et c’était un curieux spectacle. Le
moine marchait devant son accusateur, un petit
jeune homme mince, une grande foule suivait.
On passa devant la station de voitures de Saint-Ferdinand,
et pour indiquer de quoi le moine
s’était rendu coupable, un cocher fit en riant le
plus joli geste obscène que j’aie jamais vu.


Une autre fois, au restaurant, j’avais fait l’aumône
à un moine, doué d’une honnête figure.
Le patron accourut : « Qu’avez-vous fait ! me
dit-il. C’est un usurier. Il prête à la petite semaine
avec l’argent qu’il recueille en mendiant. »


On les accuse d’ivrognerie. Un camelot, du premier
janvier à la Saint-Sylvestre, gagne sa vie en
vendant une petite poupée articulée représentant
un franciscain. En tirant sur son capuchon, il
baisse la tête en arrière, le bras, en même temps,
se lève, portant à la bouche une fiasque minuscule.
Toute la journée, le marchand annonce
d’une voix monotone « O muonac ’mbriacone »,
le moine grand ivrogne.


Les moines sont entourés cependant d’un petit
respect familier dans le menu peuple napolitain.
Ils sont réputés connaître à l’avance les numéros
qui sortiront à la loterie. Aussi le matin,
quand ils font leur tournée dans les rues, leur
besace finit-elle par se remplir ; ici ils attrapent
une pomme de terre, là une carotte, plus loin
une figue ou un piment. En échange, ils bénissent
la maison de leur bienfaiteur. J’en ai vu
qui bénissaient des étalages de fruitières, c’était
naïf et touchant, c’était joli.


On trouve à Naples, dans le quartier de San
Domenico, une rue entièrement occupée par des
marchands d’objets de piété. Il y a là des enfants
Jésus en plâtre à la chevelure blonde, des gros
bouquets de fleurs en papier, des petits personnages
pour les crèches de Noël, des flambeaux et
luminaires de cuivre. C’est un endroit intéressant :
très souvent on voit installé au milieu de
la ruelle un sculpteur en train de donner le dernier
coup de pinceau à un saint grandeur nature.
Le saint, debout sur un socle en bois, la face
débonnaire et le bras étendu, dessine toute la
journée le même geste pacifique sur la tête des
passants.


En vous promenant dans les rues, vous rencontrez
souvent des enfants et même de grandes
personnes habillées d’un vêtement d’un vert
particulier. Ce vert est une couleur votive. La
madone les a sauvées autrefois d’un danger, et
elles se sont vouées à ce vert qui d’abord surprend
par son ton inusité.


A midi, le canon tonne. C’est à Saint-Elme
qu’on annonce le milieu de la journée. Vous
verrez alors tout le petit monde qui vous entoure
faire le signe de la croix en baisant son pouce.


Ce geste pieux n’est qu’un des mille gestes
napolitains. Si vous voulez étudier les gestes de
ce pays, gestes gracieux et très expressifs, allez
dans un café, surtout au Fortunio, dont les
habitués sont tout à fait du cru, et regardez les
bavards. Vous admirerez alors ce que l’on peut
faire dire à une main, à des doigts, sans compter
le visage, d’une richesse de grimaces infinie.


Les gestes obscènes aussi ne sont pas des plus
rares. Vous avez vu tout à l’heure celui du
cocher regardant passer le mauvais moine. Il y
en a d’autres, traditionnels et qui remontent à
l’antiquité. Le peuple a conservé la superstition
du mauvais œil, de la jettatura, elle existait chez
les anciens, et l’on s’en préservait de la manière
même dont on s’en garde aujourd’hui : en touchant
ses parties basses. La représentation du sexe
a toujours eu pour objet d’écarter le mauvais
destin, et tous les phallus qu’on a trouvés à
Pompeï, dont beaucoup énormes, sur la façade
des maisons, n’avaient pas du tout pour but,
comme l’ont dit les idéalistes et les amateurs de
symboles, de glorifier la semence, la reproduction
et la continuité de la vie. Ils étaient destinés,
tout simplement, à écarter des maisons, sur lesquelles
ils s’érigeaient, le mauvais sort, les événements
funestes, la destinée contraire. Aujourd’hui,
entrez inopinément à la Pêcherie : bien
rare si vous ne voyez pas tous les pêcheurs, à
l’aspect d’un visiteur étranger, porter en même
temps la main à leur sexe, et même le mettre en
l’air : ils se préservent contre le mauvais œil
dont rien ne dit que vous ne soyez affligé.


Un de mes amis de là-bas m’a conté, à propos
de la Pêcherie, un fait curieux. Il partait en
voyage et avait pris, pour se rendre à la gare,
une carozzella. Le cheval s’emballe, parcourt la
Marine à une allure effrénée et finit par s’abattre
exactement devant le Christ de la Pêcherie. Le
cocher et mon ami étaient sains et saufs. Voilà
tous les pêcheurs criant au miracle. Ils s’agenouillent
et rendent grâce au ciel. Mon ami voulait
prendre son train. A genoux, d’abord, à
genoux !… Il arriva au chemin de fer bien après
l’heure.


Cette piété napolitaine, très enfantine et, justement,
parce qu’elle est enfantine, d’un sentiment
frais, a du charme. Elle comporte beaucoup
de superstition, mais elle est aussi très chrétienne :
le Napolitain est bon et charitable. Un
jour de fête, j’ai vu à Barbaia un banquet de
pauvres. C’était délicieux. Sur la nappe blanche,
chaque pauvre avait son beau morceau de pain
blanc, qu’il contemplait. On le servait. Il était
à l’ombre, le ciel était bleu : c’était comme au
paradis. Les bonnes gens du voisinage entouraient
les convives, faisant mainte et mainte
réflexion gracieuse.


De là vient peut-être que le socialisme a encore
peu réussi à Naples. Le fond de haine qu’on y peut
découvrir s’accorde mal avec le climat doux du
pays et la bonté de cœur naturelle à ses habitants.
Certes la misère est aussi grande là qu’où
que ce soit : elle est sans doute plus facile à
supporter, à oublier, que dans des régions
sombres. En hiver, au printemps, le soir vers
quatre ou cinq heures, la noblesse, qui est allée
défiler en landau sur la via Caracciolo, vient se
montrer à Toledo : on monte la rue, au pas,
pour se faire admirer, droit et digne sur les
coussins de la voiture ; de chaque côté de la
chaussée, un rang de badauds bénévoles regarde,
très satisfait, et jamais on n’entend un cri, une
parole de violence ou de jalousie. Lutte de classes,
voilà un mot bien dépourvu de sens à Naples.


Ce sentiment religieux donne naissance à de
belles fêtes. J’ai parlé ailleurs du retour de
Montevergine qui provoque un si extraordinaire
défilé de voitures sur la Riviera di Chiaia. La
fête de saint Janvier, avec le miracle bi-annuel,
est connue. Il y a des fêtes de quartiers, dont la
plus belle est celle du Carmine, mais je l’ai
décrite dans un roman. Il y a la Fête-Dieu ou
des Quatre-Autels qui se célèbre principalement
à Torre del Greco. Il y a enfin la bénédiction de
la mer par le cardinal-archevêque. Et toutes les
petites fêtes de tous les saints, dans toutes les
rues, avec musique, pétards, et le gros ballon de
papier portant une queue d’éponges imbibées de
pétrole enflammé et qui, généralement, s’accroche
à une maison et y flambe comme une torche…


*

*  *

C’est charmant de sortir le matin, quand le
soleil n’est pas encore chaud, et d’errer à l’aventure
dans les ruelles. Tous les travailleurs sont à
l’ouvrage : les savetiers, les blanchisseuses, les
menuisiers, les tourneurs. La rue est un vaste
atelier, chacun s’agite et fait son œuvre : celui-ci
rabote sur son établi ; celui-là, un rétameur, se
meut au milieu de sa ferraille et tapage. La rue
est un vaste magasin : voici, alignées sur le
trottoir, des rangées de chaises toutes neuves ;
voici de grands lits de fer, des commodes et des
armoires. Un peu plus loin, c’est une ruelle qui
ressemble à un abattoir : d’énormes quartiers de
viande, de rouges moitiés de bœuf pendent à des
crocs de fer, et des terrines de sang traînent sur
des étals au milieu de foies, de tripes et de cervelles.
Même un boucher a attaché un agneau
vivant à un pieu et s’apprête à l’égorger.


Mais voilà un rassemblement, une musique
de flûte et de violon s’élève ; cinq musiciens
aveugles, assis sur des chaises, donnent au
peuple un concert. Ils ont des yeux blancs ou
les paupières fermées et font des gestes raides.
Ils se sont installés par hasard devant une porte
où se trouve assise une vieille que je reconnais ;
c’est une entremetteuse de Toledo ; ce matin,
elle n’est pas coiffée, ses cheveux d’un gris sale
lui tombent dans le visage ; elle a une tête
sinistre d’oiseau de proie.


Cependant, une autre musique s’approche, et
c’est un tintamarre de tambours accompagné de
l’aigre voix du fifre : quatre garçons, vêtus de
costumes bariolés, précèdent un mondor qui
porte le chapeau à plume et la veste rouge du
charlatan ; d’une main il tient une longue canne,
de l’autre une fiasque de vin. Il s’arrête, il parle,
et il fait goûter à chacun du vin de sa fiasque,
le goulot passant de bouche en bouche. Il annonce
le vin nouveau.


Parmi les gens qui l’entourent, j’en vois un
qui, sur sa tête, porte tout un reposoir : une
statue de la Madone, des bouquets de fleurs et
des lampes ; à côté de celui-ci, un nain à figure
de vieillard fait des grimaces aux enfants qui le
regardent.


*

*  *

Mais la rue à Naples est constamment curieuse.
De quelque côté qu’on pose les yeux, on rencontre
des objets ou des êtres qui vous mènent
très loin et par le temps, car ici on se retrouve
toujours, non pas aujourd’hui, mais dans le passé,
et par l’espace, car nous sommes en plein Midi,
c’est-à-dire avec des gens totalement différents,
tout à fait lointains des gens du Nord, parmi une
race qui commence à Marseille et ne finit qu’à
Ceylan, avec cette espèce de gens dont les mœurs
sont celles des êtres habitués à vivre au soleil.
Après déjeuner, de grosses femmes dorment
assises devant leurs portes, tandis que les
mouches les dévorent, et des hommes en caleçon
fument leur pipe sur les balcons. La nuit, quelquefois,
rentrant chez vous, vous entendez à
vos pieds un ronflement sonore : il y a un
matelas sur le trottoir.


J’ai parlé des enfants nus ; ceux qui ne sont
pas nus, mais qui le semblent parce que leur
peau, en dépit du vêtement, apparaît de tous
côtés, sont innombrables… Et si les Napolitains
sont intéressants en général, ils le sont plus
encore en particulier. La rue fourmille de types.
La population qui rôde autour des cafés, par
exemple, est charmante ; tous les camelots qui
veulent vous vendre quelque chose, si importuns,
indiscrets et gênants qu’ils soient, sont
originaux : voici un marchand d’écaille et de
corail, son petit coffre de bois sous le bras ; il
le pose sur votre table, il l’ouvre avec lenteur
et précaution comme s’il allait découvrir à vos
yeux émerveillés les plus fabuleuses richesses,
et le voilà qui vous présente, avec une délicatesse
infinie, un collier qui vaut bien treize sous au
bazar et un peigne magnifique en celluloïd. Puis il
épie sur votre visage les signes d’admiration que
vous allez donner. Ce camelot fait le muet :
quand on lui demande le prix de sa marchandise,
il montre ses lèvres pour expliquer qu’il ne
peut parler, et c’est les doigts levés qu’il indique
le nombre de lire que, selon lui, vaut chaque
objet. Mais ceci ne vous convient pas : il va vous
montrer autre chose ; il soulève lentement, très
lentement, le petit plateau mobile de son coffret :
Ah ! attendez ! vous allez voir ce qu’il y a là-dessous !…
Il y a d’affreuses petites broches en
laves du Vésuve. Hein, c’est joli, cela ! Il en
prend une entre le pouce et l’index, et, la tournant
et la retournant sous vos yeux, vous la fait
admirer minutieusement. Il en dépose deux ou
trois sur la table : Oh ! vous pouvez toucher !…
Mais cela ne vous plaît pas ! Madone ! Par sa
mimique, il exprime que ce n’est pas bien de se
moquer ainsi d’un aussi pauvre homme que lui,
et qu’il est désolé vraiment, car c’est tout ce qu’il
a, et oui, certes, ce n’est pas assez beau pour
votre seigneurie… Il s’éloigne. Un autre approche.
Il vous parle. Il a compris que vous ne
vouliez pas acheter du corail. Il sait bien, lui, ce
que désire le signor. ’Na bella ragazza… Ah !
il en connaît, lui ; il connaît une ragazza, une
jeune fille jolie comme les anges, il va aussitôt,
si vous le voulez, vous conduire chez elle. Mais
comme vous l’avez écarté, voilà des gamins qui
se faufilent sous votre table, ils font des grimaces,
ils vous supplient : ce qu’ils vous demandent,
c’est de les laisser sucer le fond de votre verre
où restent encore trois gouttes de granita fondue.


La place Saint-Ferdinand, sur laquelle se rencontrent
toujours beaucoup d’étrangers, fourmille
de ces types. Il faut voir, le soir, Amoroso,
un vieux ruffian célèbre, arpenter toute la place
en tirant la jambe, son feutre sur les yeux. On ne
distingue pas ses yeux. Embusqués dans l’ombre
de son chapeau derrière ses lunettes, ils fouillent
toute la place. Il a aperçu un client possible. Il
s’élance et il commence à le circonscrire, trottinant
à côté de lui, boitillant, et frappant à petits coups
le pavé de son bâton. Il porte le bras droit dans
une brassière noire. Il connaît les longues attentes
immobiles. Il guette. Il tire sur son cigare qu’il
regarde de temps en temps ; il met les doigts
dans son nez. Il est un peu voûté. Parfois il
tourne la tête : on voit briller ses lunettes. Il y
a cinquante ans qu’il fait la place Saint-Ferdinand,
il a connu le temps des Bourbons, il a vu construire
la galerie, il se rappelle l’époque où le
Gambrinus s’appelait le « Café d’Italie ».


Il y a de très jolis types de mendiants : un
petit bossu, portant devant lui une tablette couverte
de boîtes d’allumettes et de sucreries, qui
ressemble à un kobold, avec son nez crochu et sa
barbiche grise… Il y a enfin le « cavalière », petit
vieillard aux beaux yeux de chien, à la figure
lamentable, qui veut toujours vous vendre des
allumettes, inglese, signore, inglese, et dont la
légende dit que c’est un gentilhomme ruiné ! Il
sert de jouet à tous les gamins de la place, et
l’on entend parfois des cris épouvantables, c’est
le cavalière, qui, exaspéré, lève son bâton en
maudissant encore quelque garnement. Pauvre
cavalière, pauvre vieux chevalier ! Je l’ai vu, un
jour, au café, tandis qu’un consommateur lisait
son journal, s’approcher tout doucement. Il prend
la tasse sur la table, y verse le fond de la petite
cafetière, tire de sa poche un morceau de sucre,
se sucre, tout cela avec quelles précautions pour
ne faire aucun bruit !… L’autre était immobile
derrière son journal. Le cavalière boit le café.
Mais l’autre, qui ne disait rien et voyait tout,
sort brusquement de son journal. Bah ! le cavalière
n’a pas fui. Il en a vu bien d’autres. Que
peut-il lui arriver ? Rien, il sait d’ailleurs que
son air lamentable désarmera tout le monde. Il
baisse simplement la tête. Puis, de ses bottes
éculées, il s’en va, d’un pas traînant.


*

*  *

Et il y a les hasards de la rencontre. Ce sont
eux qui veulent que je passe dans Toledo, tandis
qu’y passe aussi cet homme, lequel, allant livrer
un palmier de trois mètres de haut, le porte sur
sa tête, ce qui fait que la dernière branche monte
à la hauteur d’un second étage et qu’on dirait là
un arbre marchant. Ce sont eux aussi qui me
permettent de voir une voiture de prison, une
simple charrette avec une bâche, sur le siège de
laquelle se trouve un carabinier, et dans le fond
un homme enchaîné. Une femme aux cheveux
épars suit la voiture en courant et cause avec le
prisonnier.


Ce sont eux qui, un soir, m’ont permis d’être
racolé par une fille, toute parée, qui portait son
petit enfant dans ses bras. Et cela n’était point
triste comme ce l’eût été chez nous, cela n’était
pas à pleurer. C’était naturel et sans désespoir,
parce qu’on était à Naples, à Naples par une soirée
belle et chaude.


Ce sont eux enfin, ces hasards, qui m’ont fait
rencontrer dans les rues de ce port des petits pelotons
de marins japonais, qui marchaient sagement,
deux par deux, une gourde d’eau en bandoulière,
parce qu’il leur était défendu d’entrer
dans les buvettes, et, une autre fois, les Américains,
tandis que leur escadre était dans la baie,
lesquels au contraire, toujours ivres, faisaient
tumulte dans la ville, passaient en carozzelle au
grand galop, s’attablaient, achetaient au hasard
tout ce que les camelots leur présentaient,
criaient, se battaient, et se faisaient presque
chaque jour reconduire à leur bord par la police.





LE CARACTÈRE NAPOLITAIN



Je revenais de Poggioreale. Le tramway, bondé
de voyageurs, filait sur les rails en bordure de la
route. Tout à coup, je vis le geste d’une femme
assise en avant ; avec effroi elle levait les mains
pour se cacher les yeux ; la voiture bloqua ses
freins et s’arrêta brusquement. Alors, il s’éleva
un grand bruit de voix, et le wattman, étant
descendu, s’accroupit près du tramway. Il se redressa :
il tenait dans ses bras un pauvre petit garçon,
dont un pied pendait affreusement, avec la
chaussure. Coupé net à la hauteur de la cheville,
le pied tenait à la jambe par une lanière du pantalon
déchiré ; il se balançait. L’enfant avait eu
si peur, ou il souffrait tant, qu’il ne criait pas :
sa bouche grande ouverte était muette, mais le
visage était contracté, épouvanté, effrayant.


Les voyageurs descendirent sur la route. Ils
parlaient tous en même temps. Ils tournaient
sur eux-mêmes et ils levaient les bras vers le
ciel. Je n’ai jamais vu un si beau tableau. Tous
leurs gestes étaient purs et naturellement lyriques ;
ce jour-là, je compris que les peintres de
la Renaissance italienne n’avaient pas eu besoin
de composer leurs tableaux : il leur suffisait de
regarder autour d’eux. Ce peuple-là a le génie de
la belle expression dans le mouvement.


On menaçait le wattman, on voulait lui faire
un mauvais parti, on était exaspéré. Cependant,
un fiacre était arrivé avec un agent. On y avait
placé le misérable petit blessé ; l’agent le conduisait
à l’hôpital. Je songeais que cet enfant qui,
cinq minutes auparavant, jouait, libre, heureux
et sans soucis, était maintenant estropié pour la
vie. L’existence était à jamais gâtée pour lui. Une
seconde avait suffi.


Et je comparais l’attitude de mes compagnons
exaltés, émus, débordants de pitié, à celle de
gens d’un autre pays. J’avais vu, à Londres,
un ouvrier, qui travaillait sur un toit de verre,
dans une gare, tomber. Une chute de douze ou
quinze mètres. On avait entendu un fracas de
verre brisé, puis quelque chose de lourd s’était
abattu sur le sol. Le corps demeurait immobile,
par terre. Un ou deux passants s’étaient
arrêtés. Pas un mot. Et les autres, ayant à peine
tourné la tête, avaient continué leur chemin, du
même pas égal.


Le tramway était reparti. Les voyageurs ne
s’asseyaient pas. Ils criaient. Ils tendaient le
poing vers le wattman. Alors le contrôleur passa
de banquette en banquette, et il se mit à parler.
Il démontrait qu’il n’y avait pas eu de la
faute du wattman : une voiture avait empêché
celui-ci de voir le petit garçon ; dès qu’il l’avait
vu, il avait bloqué ses freins. Il parlait comme
un orateur, avec exorde, développement, conclusion.
Il avait le geste et la période ; il convainquait.
Et grâce à lui le tramway s’apaisa.


Cependant une petite jeune fille, bouleversée
par ce qu’elle avait vu, s’était mise à pleurer. Un
jeune homme, assis à côté d’elle et qui ne la connaissait
pas, en profitait pour faire connaissance.
Il la consolait, il lui disait des choses douces, et
l’on voyait qu’il lui dirait bientôt des choses
tendres.


Le tramway arrivait à Naples. On était calmé.
Chacun descendit, s’en fut à ses affaires. Le jeune
homme partit du même côté que la jeune fille.






J’avais saisi là sur le vif plusieurs traits du
caractère napolitain : la faculté de s’exalter tout
d’un coup, de prendre feu, et aussi de se calmer
rapidement ; nature violente, mais feu de paille.
Le goût de la parole et des discours. Enfin, le penchant
à l’amour, la galanterie qui n’abandonne
jamais un cœur napolitain.


Heureux pour le wattman que l’accident se
fût produit hors de Naples. Dans la ville, il ne
s’en fût pas tiré à si bon compte. Il arrive souvent
que les tramways écrasent des enfants : ces
derniers sont en si grand nombre et si peu surveillés.
Mais quand le fait se produit dans une
voie fréquentée, au Rettifilo, par exemple, cela
se termine souvent par une émeute. La première
année de mon séjour, un tramway avait écrasé
un enfant ; la foule brûla le tramway, puis elle
occupa la voie ; on avait envoyé des agents, on
fut obligé de les soutenir par des carabiniers et
de l’infanterie. Toute la journée on se battit. On
se disputait le corps : tantôt il était entre les mains
de la troupe, tantôt dans celles de la foule. Mais
le lendemain, tout était rentré dans l’ordre et il
n’y paraissait plus.


Le Napolitain se monte promptement. Il parvient
tout de suite à la dernière violence. Puis,
fatigué par cet effort, il se calme, et son indolence
naturelle reprend le dessus. Il a des colères
d’enfant.


*

*  *

Par un bel après-midi d’été, j’étais descendu
sur la Marina Grande, à Capri, je voulais me
faire conduire aux grottes. Deux ou trois mariniers
causaient paresseusement. Je m’adressai à
eux. Ils s’étiraient et ne répondaient pas. Enfin
l’un d’eux se décida : « Moi, signore, j’y vais.
Trois lire. » C’était au-dessus du tarif, je le fis
remarquer, et j’obtins la promenade pour deux
lire. Il tira mollement sur la corde de sa barque,
l’amena à quai ; j’y descendis, il y descendit à
son tour, puis il saisit ses avirons d’un air las et
dégoûté. Il regardait la terre, les deux autres
qui étaient restés là-bas et qui continuaient à ne
rien faire. « Tre lire, signore ? » — « Non, due. »
Il se mit à ramer avec nonchalance, et nous
fîmes une centaine de mètres. A ce moment, il
observa que je souriais. Je souriais de sa petite
comédie, qui m’avait amusé. Mais il crut que je
me moquais de lui, parce qu’il avait cédé, parce
que je l’avais fait marcher malgré lui. Il fut
touché dans son amour-propre. Il lâcha les
rames et se croisa les bras : « Trois lire pour
aller aux grottes, signore ; je ne vais pas aux
grottes à moins de trois lire. » Furieux de ce
manque de foi, je me fâchai, je ne voulais pas
céder à sa camorra. « Trois lire ou je retourne. » — « Retourne. »
Il reprit ses avirons, nous revînmes
à terre.


Et c’était bien napolitain. Le Napolitain ne
peut supporter qu’on se moque de lui. Ce marinier-là
avait cru que je riais à ses dépens. Alors
ne pas aller aux grottes, à quoi sa paresse, le
beau temps, le plaisir de ne rien faire sous le
beau ciel bleu n’avaient pu le déterminer, son
amour-propre blessé l’y décida subitement.


L’amour-propre, la vanité, c’est un des grands
mobiles napolitains. Il est ostentatoire. Il aime
l’emphase, la façade, les discours. Il aime le
costume, la parure. Sa femme est couverte de
gros bijoux ; dans le peuple, les femmes des
marchands sont parées comme des châsses.
Quant à lui, il est l’Italien le mieux habillé de la
péninsule. Il raffine en fait de vêtements, c’est
un esclave de la mode. Un été, il était élégant de
porter des lunettes noires à grosse monture en
corne : c’était affreux, cela enlaidissait tout le
visage. Eh bien, pas un jeune homme à prétentions
qui n’en portât : d’abord la mode, n’est-ce pas ?


Il faut les voir sur la place Saint-Ferdinand,
coquets, pimpants comme s’ils sortaient d’une
boîte : pantalon blanc, chaussettes et souliers
blancs, chapeau de paille de la dernière forme,
fin mouchoir dépassant la pochette. Ils sont minces
et nerveux. Ils se regardent, s’examinent mutuellement
d’un œil de critique, comme des femmes
élégantes.


A ce goût de la toilette, on peut découvrir trois
causes principales : d’abord le besoin de paraître,
de faire de l’effet, d’être considéré, puis le plaisir
artiste de s’amener à son point le plus parfait,
de se montrer dans son beau, enfin la satisfaction
de s’occuper de choses futiles, car l’esprit ici est
brillant, mais superficiel.


Mais il existe encore une raison, très forte pour
un Napolitain : il aime à se déguiser, à paraître
ce qu’il n’est pas. Il ne s’agit pas seulement de
faire illusion aux autres, mais encore à soi-même.
S’il est pauvre, il s’imaginera qu’il est riche. Il se
nourrira d’un croissant dans une tasse de café,
mais il sera vêtu comme si son gousset était bien
garni. Et il se promènera avec des airs de gentleman.
L’employé veut passer ici pour un bourgeois,
et le bourgeois pour quelqu’un de l’aristocratie.
Un garçon de café porte un habit
de bonne coupe et, pour ranger le billet de cinq
lire que vous lui avez donné, il tire de sa poche
un portefeuille parfaitement élégant. Aussi
comme les gens vraiment riches sont regardés,
imités, copiés ! tous leurs gestes et toutes leurs
manières sont longuement commentés. On prend
sur la place une granita de cinq sous pour
pouvoir les observer, les voir passer. Et
quel plaisir si par hasard on en connaît un,
quel coup de chapeau ! Un petit jeune homme
pauvre de Naples saura toutes les histoires des
gens riches : quand vous le mettez sur ce chapitre,
il ne tarit pas. Par contre, il feindra pour
le peuple le plus grand dédain, bien qu’au fond
il l’aime beaucoup ; mais il ne veut pas qu’on le
confonde avec lui, il l’accusera donc de tous les
vices, il le calomniera, il dira volontiers, par
exemple, qu’il est ivrogne, ce qui est un mensonge
tout à fait gratuit, le Napolitain de toutes
les classes étant, comme je l’ai déjà dit, d’une
admirable sobriété.


Cependant, outre l’amour-propre, ce qui encore
empêchait le marinier de Capri d’aller aux grottes,
c’est que cela lui était apparu comme un travail.
Il faisait beau temps, il faisait chaud, ramer ne
l’amusait pas. Or, le Napolitain veut toujours
s’amuser, continuellement il joue. Il joue au
cocher, au pêcheur, au maçon. Il a de la fantaisie
dans l’esprit. Que son métier d’abord lui paraisse
amusant ; si c’est, purement et simplement, du
travail, il abandonne. Il faut voir ses mines rebutées,
son découragement, son dégoût, quand il
est contraint de faire quelque chose qui ne lui
plaît pas ; c’est tout à fait curieux.


*

*  *

Le Napolitain a des goûts très fins. Il est sobre.
Il n’aime pas boire. Il n’aime pas à faire le grossier.
Dans les grandes fêtes vous verrez d’énormes
tablées, beaucoup de gens devant des verres.
Approchez, vous vous apercevrez que cette débauche
est toute d’apparence : une poignée de
coquillages, un verre d’asprino, voilà tout le festin.
Quels sont donc ses goûts ? D’abord paraître.
Puis la musique. Il raffole de la musique. J’ai
vu un gamin, l’oreille collée à la devanture d’une
boutique de chansons où l’on jouait du piano, il
en perdait le souffle.


Enfin le théâtre. L’amour du théâtre est développé
à Naples comme nulle part ailleurs. Pour
une population sensiblement égale, il y a à
Naples trois fois plus de théâtres qu’à Marseille.
On y voit des acteurs du cru, depuis Scarpetta jusqu’à
Pantalena, tout à fait supérieurs. On y
joue en dialecte des pièces burlesques succulentes.
Et je ne parle pas des théâtres à musique, du
célèbre San Carlo ou du Mercadante.


J’ai assisté, au Mercadante, à une curieuse
représentation. C’était à l’époque de la fête de
Piedigrotta. On sait que sortent alors toutes les
chansons de l’année. On organise des concours.
Ce soir-là, au Mercadante, on donnait un choix
de chansons nouvelles ; les auteurs des paroles et
de la musique étaient dans la salle. Le commencement
de la représentation fut troublé par un
orage. Le plafond du théâtre, probablement, n’était
pas étanche, il se mit à pleuvoir dans la salle :
les spectateurs des fauteuils d’orchestre ouvrirent
leur parapluie, et ceux qui n’en avaient pas déménagèrent
précipitamment. Les employés du
théâtre se précipitèrent avec des housses pour
couvrir les rangs de fauteuils menacés. On criait,
on riait, on battait des mains, on réclamait le
lever du rideau.


Le rideau se leva. Le décor représentait le
port, avec le Vésuve au fond. Il y avait d’abord
un chœur d’hommes et de femmes qui chanta
la première chanson, puis une grosse chanteuse,
très aimée du public, Rispoli, alla chercher l’auteur
derrière un portant : on applaudit. Alors
l’auteur montra de la main la chanteuse, pour
signifier que si sa chanson paraissait bonne, c’est
qu’elle avait été bien chantée. Mais la chanteuse,
à son tour, montrait l’auteur pour dire que si
elle avait bien chanté, c’est que la chanson était
excellente. Ces congratulations, ces courtoisies
expressives étaient tout à fait amusantes. Elles
se trouvaient exactement du goût du public qui
criait « bissa ! bissa ! bravissimo ! » La Rispoli
recommença sa chanson.


Après elle parut Pasquariello qui chanta sur
des paroles de Ferdinando Russo. Il obtint aussi
un grand succès. Alors Russo, qui était assis
dans une avant-scène, se leva ; en se penchant
il tendit la main à Pasquariello, lequel de
la scène lui donna une poignée de main. On
applaudit. Russo montra au second étage un
gros homme, c’était l’auteur de la musique :
c’est à lui, à lui seul, qu’on devait que la chanson
fût belle. Le gros homme se leva, et du second
étage il tendit le bras vers l’avant-scène de
Russo : il voulait dire que sur d’aussi belles — ah !
si belles ! — paroles que celles de Russo,
il était trop facile vraiment de faire de la bonne
musique…


*

*  *

On est très poli à Naples. On est trop poli. On
s’égare en compliments, en cérémonies, en élégances
de toutes sortes. La tournure de l’esprit
napolitain est telle : on perd beaucoup de temps
en bavardages. L’esprit y est fin et très subtil.
Mais il n’y est point robuste. Les Napolitains
sont des amateurs délicats, ils ont tous le goût et
l’intelligence de l’art, ce sont rarement des vrais
artistes, rarement des créateurs.


Cette finesse d’esprit, cette subtilité les rend
un peu féminins. Ils possèdent toutes les roueries,
toutes les perfidies et les lâchetés de la femme.
Je ne les crois donc pas braves. Ils sont braves
si la passion les aveugle, si la colère les pousse
hors d’eux-mêmes, ou bien quand on les regarde.
Pas à froid. Mais que leur façon de se battre est
étrange !… J’ai vu une fois deux jeunes gens
s’empoigner dans la rue. L’un accompagnait une
femme ; l’autre, en passant, avait regardé la
femme d’une façon qui n’avait pas plu au premier.
Celui-ci interpella l’insolent. Ils se parlaient
en souriant, très doucement, et je ne pensais
pas du tout qu’ils en viendraient aux mains.
Tout à coup ils se jetèrent l’un sur l’autre, mais
ils ne se battaient pas comme des gens de chez
nous, avec les poings, ils se battaient comme
des femmes ou des chats, avec les ongles, ils cherchaient
à se griffer la figure : des gestes tordus,
félins… On les sépara, ils avaient tous les deux le
visage en sang.


Les Napolitains s’efforcent toujours de se
défigurer. Leur grande vengeance, c’est le sfregio.
Une balafre avec un rasoir. C’est une blessure
qui n’est pas dangereuse, mais dont la cicatrice
est à jamais visible.


*

*  *

Ils cherchent à se défigurer, à s’enlaidir, parce
qu’ils savent bien que leur plus grand désespoir,
c’est de ne pouvoir plus faire l’amour. Or, à Naples,
un homme qui n’est pas beau, ne compte pas.
Comme dans tous les pays du Midi, on y est directement
sensible à la forme, à la grâce, à la
beauté physique. Et l’on sait aimer. L’amour est
la grande affaire. Il ne s’agit pas de la bagatelle,
d’aventures faciles et plaisantes, de grivoiseries
et de plaisirs licencieux. Non, ici, sur cette terre
chaude, au bord de la mer des Sirènes, c’est la
voix ardente de la passion qui parle. Ces belles
créatures d’instinct n’aiment pas mollement, elles
adorent. L’être qui leur plaît, les passionne, les
affole, elles le veulent posséder tout entier, elles
l’absorbent, elles l’aspirent, elles s’en grisent.
Pas un de ses gestes, une de ses paroles qui ne
les pénètre jusqu’au fond d’elles-mêmes. Ce sont
de merveilleuses lionnes d’amour.


Aussi, dans cette atmosphère de volupté, tout le
monde sait-il parler le langage de l’amour. Et s’il
est absurde d’imaginer, en n’importe quel autre
pays, une femme de haute race prenant son amant
dans le peuple, cela, dans cette ville, se comprendrait
bien. Un marchand de fleurs ou un jeune
chevrier saura dire tout de suite les mots les plus
tendres avec l’accent le plus enflammé, il raffinera
en sentiments comme une petite maîtresse,
il a le don. D’ailleurs, ici, comme chez tous les
peuples du Midi, on a beaucoup de réserve. Je
l’ai déjà dit : jamais dans la rue, dans un jardin,
dans un endroit public, vous ne verrez deux
amants s’embrasser ; jamais une attitude équivoque.
Les yeux seuls se caressent. Mais ils se
caressent bien. Regard d’homme n’aura nulle
part ailleurs cette expression d’admiration extasiée,
éblouie, pour la beauté de la femme, ni
regard de femme cette docilité enivrée d’amoureuse.
Et nulle part ailleurs le bonheur d’être
beau ne s’exprimera de cette façon émouvante.


Il est curieux, à Naples, de lire à la dernière
page des journaux, la petite correspondance. Les
amants s’expriment là, en phrases exaltées, leur
passion. Ils se désirent follement, ils se baisent
divinement. Ils sont séparés, quel désespoir ! Ils
sont jaloux, quelle atroce souffrance ! Ils se reverront,
quelle affolante joie ! Ils se font de cruels
reproches, ils se font d’enivrantes promesses…


Et tout cela est délicieux.


Et cette race passionnée, violente et rêveuse,
crédule et enfantine, riche d’émotions, bavarde,
brillante et vaine, naturelle et menteuse, et généreuse,
compose, pour celui qui la regarde, le
plus varié et le plus attachant des spectacles.





NAPLES NOUVELLE



Lorsque je fus, pour la première fois, à Naples,
il y a cinq ans passés, je m’installai aux rampes
Brancaccio, d’où je jouissais d’une très belle vue
sur le golfe. Le matin, de bonne heure, j’entendais
s’élever de la chaussée le tintinnabulement
de mille petites sonnettes : c’était les troupeaux
des chèvres qui descendaient vers la ville. Elles
avançaient capricieusement, surveillées par un
chien attentif, suivies par un jeune homme en
chapeau mou, qui brandissait une longue canne.
Plus tard, si l’on se promenait à travers Naples,
on les rencontrait çà et là, couchées sur la
chaussée, tandis qu’une ménagère, descendant
son petit panier par la fenêtre, attendait là-haut,
penchée, que le chevrier eût rempli de lait le
verre qu’elle lui avait envoyé à travers les airs.
On rencontrait encore, dans les ruelles, des
vaches, marchant gravement, suivies de leur
veau.


Il y a de cela cinq ans. Aujourd’hui, plus de
chèvres ni de vaches. On s’applique à rendre
Naples propre et moderne. Et, chaque jour, un
peu de son antique pittoresque disparaît. Un
terrible assesseur est venu, le comte Piscicelli,
qui, soutenu par la bourgeoisie napolitaine, fait
la guerre à tout ce qui était joli, mais sale. En
parcourant la ville, l’année dernière, je ne la
reconnaissais plus : du côté de la Marine, aux
alentours de la Pêcherie, en cinq ans, elle a été
transformée. Il y avait jadis, sur le quai, une
maison ornée de loggias, qui était célèbre, qu’on
avait peinte et photographiée sur toutes les coutures :
abattue. Il y avait maint vico amusant,
gluant et charmant, où j’errais autrefois avec
délices : supprimé. A la place, des maisons
neuves, laides et sans caractère. Et à quoi rime
cette destruction organisée, impitoyable ? C’est
la plus grande folie. Car il ne faut pas rêver. Ces
maisons-là ont l’aspect du neuf aujourd’hui ;
mais avant très peu, dans un délai incroyablement
court, elles ne seront ni moins sales, ni
moins délabrées que les précédentes : avec le
Napolitain, en effet, le neuf ne dure pas. Et l’on
n’aura rien changé, rien qu’une chose : le pittoresque ;
les premières maisons en avaient, celles-ci
n’en ont plus.


Depuis vingt-cinq ans, un vent de démolition a
soufflé sur Naples. D’abord on a fait aboutir le
grandiose projet du Sventramento, de l’éventrement.
Il s’agissait de supprimer les quartiers
populeux situés entre la place du Municipe et le
chemin de fer. Éventrer Naples, pour lui donner
de l’air et de la santé. Notez ce que cela comporte
de chimérique, puisque les habitants des anciens
quartiers, qu’on réputait peu salubres, ont
émigré vers d’autres quartiers qui ne sont pas
moins malsains. Mais ce qu’on désirait surtout,
au fond, c’était que l’étranger, qui arrive par
le chemin de fer, eût l’impression d’entrer dans
une grande cité. On voulait lui dissimuler que
Naples n’est en réalité qu’un immense village.
Comme si l’étranger venait à Naples pour y
retrouver Londres ou Paris !… En tout cas, le
projet a été réalisé, et maintenant la gare est
située sur une grande place, et l’étranger, qui
descend du train, gagne son hôtel par une voie
très large et toute droite, le Rettifilo, qui lui
donne tout de suite l’impression que Naples est
moins intéressante qu’il ne l’avait supposé.


Le Sventramento n’est pas achevé, il continue
tous les jours. Même les terribles démolisseurs ne
bornent pas leurs efforts à ce malheureux quartier
de la Marine. Le Castel Nuovo ne ressemble
plus à ce qu’il était lors de mes premiers séjours,
et, de Santa-Lucia, il ne restera bientôt plus rien :
on a comblé le petit port de pêcheurs qu’on y
voyait jadis, et l’on a construit à la place, dans
le plus pur style de New-York, des hôtels cosmopolites.
En vérité, il faut vous hâter d’aller
à Naples si vous voulez y découvrir encore
quelques vestiges de ce que fut cette cité unique.
Ah ! je sais bien que les quartiers populeux ne
manquent pas, et que les vicoli, remplis de détails
savoureux, sont encore innombrables, mais de
jour en jour ils deviennent plus difficiles à
trouver : il faut connaître la ville afin d’y parvenir.
Évidemment, des siècles seraient utiles
pour arriver à faire de Naples une cité tout à
fait moderne, cependant du train et avec le cœur
dont on y va…


Il s’était produit ceci de singulier. Les Napolitains,
lesquels sont fiers de Naples et l’adorent,
en rougissaient devant les étrangers. Ils ne pouvaient
plus supporter d’entendre répéter, sur
tous les tons, par les Italiens du Nord, que
Naples est sale. Ils étaient blessés de la mauvaise
réputation de la ville et des griefs qu’on formulait
contre sa population. Quand on leur disait que
cela était mieux ainsi, qu’on préférait Naples
telle qu’elle était, ils croyaient qu’on se moquait,
ils vous regardaient avec méfiance, pensant que
vous parliez de cette façon devant eux, mais que
vous colporteriez sans faute dans tout l’univers
que leur ville est inhabitable. Alors ils tombaient
à bras raccourcis sur le peuple, ils l’accusaient
de tous les méfaits et de tous les vices, et, finalement,
ils en arrivaient à déclarer qu’ils n’étaient
pas, quant à eux, d’origine napolitaine : comme
un grand passage de races s’est produit à Naples,
tous, ils descendaient ou des Espagnols, ou des
Arabes, ou des Français.


Il fallait lire alors, dans les journaux, les plaintes
des malheureux bourgeois exaspérés. Chaque
jour, ils découvraient quelque nouvelle horreur.
Une fois par semaine, les plus importantes feuilles
de la cité parthénopéenne les recueillaient. J’en
cite quelques-unes :



« Le vico des Florentines à Chiaia est dans un
état à faire pitié ! Le matin seulement un balayeur
daigne y donner un coup de balai et le reste de la
journée il s’y accumule immondices sur immondices. »


« Derrière l’église de Saint-François, à la Torretta,
il y a des montagnes d’ordures qui augmentent
de temps en temps. On peut même y
trouver parfois quelque charogne qui pourrit. »


« Les chevriers et les vaches abusent de la via
Mancinelli. De sept heures du matin à huit heures
et demie, et le soir de cinq heures à sept heures et
demie, c’est un spectacle dégoûtant. Ils s’arrêtent
là et s’endorment sans nul souci des habitants.
Quelle quantité d’excréments ! Quelles exhalaisons
pestilentielles ! Quels torrents d’urine ! »





Mais voici le bouquet :



« Dans la via Salute, gît étendu sur un misérable
matelas, un jeune homme tuberculeux, qui
a été mis à la porte de son basso par le propriétaire
et qui attend la fin de ses souffrances sur le
trottoir. Le reste de son misérable mobilier est
placé à côté de lui, près d’une latrine, en face du
mur de la prison. »





Devant ce déluge de plaintes, un journal concluait
en ces termes : « Que faire ? Tant que Naples
sera une cité peuplée d’une plèbe qui est privée
du sens de la propreté et de celui de la
mesure, elle sera infestée de vaches, de chèvres
et de mégères vociférantes, de pianos ambulants,
de gens qui hurlent, de cochers qui
assaillent les passants, de mendiants, de charrettes
encombrant les ruelles, de montagnes
d’ordures, de boue, de poussière et d’immondices
s’éparpillant à tous les vents.


« Nous avons, par tous les moyens, engagé le
conseil municipal à prendre des mesures. Nous
continuerons à élever la voix. Mais rien d’efficace
ne pourra s’accomplir tant que la population
ne s’habituera pas à être propre, discrète,
sobre de gestes et de paroles, respectueuse du
droit d’autrui, respectueuse des voisins, respectueuse
des vivants, respectueuse des morts,
qu’elle outrage de la manière la plus bruyante,
soucieuse de la santé publique contre laquelle
elle commet à chaque instant, sous toutes les
formes les plus laides, des attentats petits et
grands. Il faut, en un mot, que nous portions nos
efforts à former l’âme urbaine de ce peuple. »


Voilà donc où en étaient les lamentations des
Napolitains, quand l’assesseur Piscicelli a décidé
d’améliorer tout cela. Il a, nous l’avons dit, interdit
les chèvres et les vaches. Mais il était question,
l’année dernière, d’établir un règlement plus
funeste encore que tous les autres pour le pittoresque
de Naples.


Il s’agissait de créer des marchés afin d’interdire
la vente dans les ruelles des fruits et des légumes.
Adieu donc les piments et les poivrons
aux couleurs éclatantes, qui éclairaient toute une
rue, les tas de pastèques rondes, et les tomates,
les pommes d’or, richesse et faste du Midi !


Et Naples, qui était une ville où l’on n’était
pas enfermé ! On ne s’y sentait point séparé des
champs, selon le système moderne si pénible et,
en quelque sorte, féroce. C’était une ville antique,
traversée par la campagne, mêlée à la campagne…
Fini, tout cela !


*

*  *

Mais il ne s’agit pas seulement de rendre Naples
propre, saine, claire et aussi belle que Chicago.
On veut à présent qu’elle soit riche. La fièvre industrielle
et commerçante, qui agite aujourd’hui
l’Italie, a gagné la douce cité du farniente et de
l’amour. Que d’avocats, que de docteurs pérorent
maintenant là-dessus dans les cafés ! Et chacun
préconise son projet, qui doit amener le Pactole
à Naples et remplir de dollars les poches vides
de ses compatriotes. Les uns sont partisans de
l’industrialisation de la cité des sirènes, ils ne
rêvent qu’usines, hauts fourneaux, chaudières,
courroies de transmission, cheminées noires…
Leur idéal serait de voir le golfe couvert d’une
épaisse fumée, qui effacerait celle du Vésuve, et
d’y entendre, au lieu du chant des mandolines,
le sifflet des fabriques. Ceux-là sont peut-être,
d’ailleurs, les moins dangereux.


Les autres rêvent d’une Naples hivernale, qui
serait le Nice ou le Caire de l’Italie du Sud. On
édifierait un Palais de la Jetée, un Casino, et
tous les étrangers viendraient se réjouir au pied
du Pausilippe. C’est à cette conception grandiose
que se rattache la construction des caravansérails,
des énormes hôtels cosmopolites de Santa-Lucia.
Veuillez remarquer qu’on compte déjà tout un
vaste quartier, le rione Amedeo, habité par les
étrangers, et il en vient chaque année des dizaines
de mille. Mais ce n’est pas assez : on veut faire de
Naples une vraie station hivernale. Ah ! ce sera
délicieux !…


En vérité, je vous le dis, hâtez-vous d’aller à
Naples, si vous voulez avoir encore une idée de
ce que fut cette ville unique.





LE RETOUR EN FRANCE



La première fois que je revins de Naples, après
un long séjour, — j’avais passé là-bas six mois
consécutifs, — je fus très frappé, en arrivant à
Marseille, par la grossièreté, par la sensualité
vulgaire de cette ville. L’impression fâcheuse que
j’éprouvais, je ne voulais pas admettre que ce fût
la France qui me la donnât, et je la rejetais tout
entière sur Marseille, cité puissante, mais élémentaire.
Or, au printemps suivant, lorsque,
venant de Paris, je repassai par Marseille, sa
grossièreté ne me toucha plus si vivement : Paris
était donc semblable à Marseille, Paris m’avait
rehabitué à la vulgarité, et, à côté d’un Italien,
d’un Napolitain, un Français était donc un
brutal ?


Depuis, chaque fois que je suis revenu de
Naples, j’ai, hélas ! éprouvé le même sentiment.
Marseille, d’abord, que jadis j’aimais tant, me
blessait de vingt façons. J’avais quitté une ville
noble pour débarquer dans une ville plébéienne :
ainsi me semblait-il. La Cannebière, ses odeurs
d’alcool, ses cafés bondés, tous ces gens buvant :
à Naples, une glace et un verre d’eau. L’atroce
bruit du violon qui sortait des cafés : à Naples,
dans les pires mélodies, de la musique. On sentait
ici une atmosphère de grosse jouissance. Des
filles passaient, multicolores, que les hommes
regardaient d’un œil brillant. A Naples, on se
retourne sur les femmes, mais c’est avec
admiration. Tous ces gens, ces trafiquants et ce
peuple, on les devinait animés de préoccupations
basses. Les hommes voulaient de l’argent pour
manger, boire, avoir la femelle ; les femmes pour
ne rien faire, s’habiller avec éclat et vexer la
voisine. Le Marseillais est riche, il jouit brutalement
de la vie ; le Napolitain est pauvre et jouit
de la vie finement.


Et ainsi, constamment, je comparais avec regret
la ville que j’avais quittée à celle où je venais
d’arriver. Les visages, les corps, l’aspect physique,
les vêtements, tout ici était grossier. Des gros nez,
des grosses bouches. Là-bas, les visages étaient
fins et pâles, les corps minces, nerveux. On était
élégant, là-bas, et raffiné, coquet : quelles jolies
chaussettes blanches, quels pantalons blancs immaculés,
quels vestons d’une coupe parfaite !
Cela ici ne comptait pas, nul ne se mirait pour
voir s’il était bien vêtu ou mal mis, agréable
ou point à regarder. On vivait pour les autres,
là-bas, pour la société : ici, chacun pour soi. Là-bas,
c’était un peu un salon, ici seulement un
entrepôt.


Et ces différences, je les retrouvais partout,
jusque dans les derniers détails. Au restaurant.
A Naples, la cuisine était délicate : grossière ici.
Finesse d’esprit là-bas, finesse de goût : ici,
aucune finesse. Ah ! les gens de là-bas avaient
de la race !…


*

*  *

Or, je n’avais pas lu de journaux français depuis
des mois. Les deux premières feuilles que
j’ouvris m’écœurèrent. Tout ce bluff, ce désordre,
le grossissement absurde donné au premier fait
insignifiant venu, pourvu qu’il soit de nature à
intéresser la plus médiocre partie du public, et
les vraies nouvelles d’importance mal présentées
ou bien reléguées derrière tel ou tel scandale
placé en tape-à-l’œil, ce luxe de détails touchant
un viol au Bois de Boulogne, avec le portrait du
« satyre » et l’« interview » du concierge de la
victime, tandis qu’en une dépêche de trois lignes
tel grand fait international se résume… Non, les
journaux italiens n’étaient pas ainsi, aucun n’offrait
ce caractère ! Peut-être pas aussi « modernes »,
peut-être ne possédant pas autant de
« fils » et peut-être pas aussi « rapidement informés »,
ou bien pas aussi « littéraires », mais
eux ils n’étaient point vils, ils ne semblaient pas
s’adresser toujours à la plus ignorante catégorie
des lecteurs, ils suivaient — par exemple — ce
qui se passait à l’étranger avec intelligence, non
pas à coup de télégrammes sensationnels, mais
dans des articles écrits avec une compétence
véritable. Ma foi, je ne m’imaginais pas la presse
de mon pays telle que je la voyais là, j’avais
oublié qu’elle était ainsi. Je n’eusse supposé de
pareilles feuilles qu’en Amérique.


On me passa les illustrés et je regardai les
petits journaux pour rire. Il était question, uniquement,
des filles. Toutes les légendes roulaient
sur l’amour, mais sur un amour totalement dépouillé
de sentimentalité. Ce n’était pas grivois,
pas salé, non : des lourdes plaisanteries de
matelots ou d’hommes à argent, — ainsi que
disait Beyle. Ah ! on n’y allait pas par quatre
chemins pour exprimer la chose !… Et l’on sentait
bien que ce n’était point paresse des dessinateurs,
c’était la consigne : le journal voulait cela. Il savait
que plus on était direct, plus le lecteur était
content. Je ne revenais pas d’Italie plus vertueux
que j’y étais parti ; mais cet étalage d’obscénités
me fut désagréable. Là-bas, ce n’était pas
sur ce ton-là qu’on s’occupait des choses de
l’amour. Et j’avais oublié que les gens de chez
nous en parlaient et y pensaient comme des
charretiers ou des banquiers.


Mais ce fait d’avoir aussi mal accueilli les
journaux de France, les revoyant après six mois,
m’était pénible. Car enfin ce n’était pas Marseille
qu’ils représentaient, ces journaux-là : ils valaient
comme une indication très forte sur l’esprit public
en France.


Là-dessus, le soir, j’entrai, ne sachant que
faire, au Palais de Cristal. Au cours de la représentation,
paraissait le chanteur Mayol. Je ne
l’avais jamais vu. Il eut un succès énorme. Ses
sous-entendus, à lui, étaient d’un ordre spécial.
Il était tout entier lui-même, d’ailleurs, un sous-entendu
d’un ordre spécial. Et son succès paraissait
venir en partie de là. On aimait son talent,
car il a du talent, mais son talent était accueilli
avec plus de sympathie, parce qu’il éveillait dans
l’esprit du public une certaine curiosité. Cependant,
cette curiosité-là, elle n’était point particulière
à Marseille : le succès de Mayol avait été
fait par Paris, — et quel succès ! — Ainsi, voilà
ce qui préoccupait, attirait, touchait maintenant
les gens de chez nous…


Je rentrai me coucher, mélancolique. Plus le
temps passe, à l’étranger, plus la figure de la patrie
embellit. Elle prend peu à peu un caractère
idéal. On a beau aimer le pays où l’on est, tout
de même, on y respire en étranger : il y a
contrainte ; le seul fait de ne pas parler sa propre
langue est une dure contrainte. Au bout de six
mois de Naples, les mots France et Français
m’émouvaient particulièrement. Je ne voyais des
nôtres que les seules qualités, et aux plus belles
époques ; ils étaient devenus, dans mon esprit,
parfaits. Eh bien ! c’était cela, maintenant, les
Français !… Il allait falloir vivre avec ces gens-là !…
Si je n’eusse pas su que, tout de même,
aussi naturalisé que l’on soit, jamais on ne parvient,
dans un pays étranger, à se sentir dans
son pays, je me serais fait Italien.


En tout cas j’eusse voulu être né Italien.


*

*  *

Et je savais bien, d’ailleurs, tout ce qu’on pouvait
reprocher aux Napolitains, je savais bien
qu’ils étaient futiles, que toute leur finesse
tourne en subtilité, qu’ils tombent toujours dans
l’excès ; que s’ils sont élégants, ils le sont trop,
et lorsqu’ils ont de la grâce, ils sont trop gracieux.
Je savais bien qu’ils manquaient de force
et qu’à tant de finesse un contrepoids faisait
défaut. Ils manquaient de force, de cette force
dont Marseille, elle, débordait, alors qu’elle eût
eu besoin, par contre, d’un peu de cette finesse
en excès là-bas.


Je savais que si, ici, il n’y avait pas de goût et
s’il y en avait beaucoup là-bas, là-bas, tout de
même, cela ne s’achevait pas en art : on aimait
l’enjolivé, le paré, un marchand décorait d’une
rose son panier, un cocher mettait un ruban à
la crinière de son cheval (et pas pour les clients,
pour lui-même), mais que l’esprit tendît à l’art,
aimât l’art, il était trop léger, pourtant, trop
menu, trop grimacier pour aboutir à lui. Il ne
pouvait se fixer, il ne pouvait se concentrer,
méditer. Bavard, et son bavardage l’éloigne de
la réflexion, son bavardage le distrait. Ils ont
parlé, ils ont raconté, après c’est fini, tout a
passé en paroles. Là-bas, tout était trop fragile,
les roues des voitures trop minces, et le verre
des bouteilles… Seulement, voilà, l’atmosphère
était agréable : tout le monde avait le sentiment
artiste ; peut-être aussi, d’ailleurs, est-ce
pour cela qu’il n’y avait pas d’artistes ?… Chez
nous, personne n’est artiste : mais en revanche
il y a des artistes… Combien de fois donc a-t-on
répété que le Français est artiste ! Cela n’est pas
vrai : le Français ne nourrit point du tout cette
âme artiste que l’Italien possède si véritablement ;
il ne sent pas la beauté. Allez à Poggioreale, le
cimetière de Naples ; sur plus d’une tombe vous
lirez : Il aima le beau, il aima l’art. Ah ! cela,
chez nous, importe bien peu à nos héritiers que
nous ayons aimé le beau et l’art !… Le Français
n’a pas l’instinct de l’art. Dans une œuvre d’art,
il cherche l’anecdote, le sujet, le trait. L’Italien
va de suite au sentiment. Le Français n’est pas
poète : il ne peut guère s’élever au-dessus de
Béranger, de Coppée ou de Rostand… C’est qu’il
est le peuple qui a le plus corrigé l’instinct ; il
s’est tourné vers l’intelligence. Ce qu’il préfère
donc, c’est le théâtre et l’anecdote, la représentation
terre à terre ou comique de l’existence :
son esprit net et sans poésie l’y porte. Les arts,
en France, se sont toujours développés contre le
public. La foule a toujours soutenu ce qu’il y
avait de pire. Seulement, chez nous, si personne
n’est artiste, il y a des artistes.


*

*  *

Je faisais toutes ces réflexions, étant repassé
d’Italie en France. J’exagérais sans doute. Nous
nourrissons beaucoup d’amour-propre pour notre
pays. Nous le voudrions voir le plus beau de tous
et le plus parfait. Et chaque fois que nous nous en
revenons de l’étranger, nous sommes furieux et
déçus, parce que nous avons rencontré au dehors
certaines choses qui nous paraissent supérieures
à ce que nous retrouvons chez nous. Or, nous
voudrions que tout ce qu’il y a chez nous fût
supérieur à tout ce qu’il y a chez les autres. Aussi
exagérant inconsciemment notre déception, nous
grossissons encore les sujets que nous avons
d’être déçus. Cependant, aujourd’hui, des marques
trop nettes, trop évidentes, s’étalent pour qu’on
ferme les yeux : la France devient grossière, elle
va vers la vulgarité, et les Français ne répondent
plus guère à l’image idéale que nous nous faisons
d’eux. Au retour d’Italie, ce qui frappe surtout,
je le répète, c’est leur manque de penchant pour
s’intéresser aux choses du sentiment et à l’art,
en général, à ce qui est élevé ou délicat. Mais
peut-être est-ce là un mouvement universel.
Possible que le monde entier se dirige vers la
platitude ? Il existerait alors pour chaque pays
des causes particulières. L’une d’elles, pour le
nôtre, serait probablement l’extraordinaire invasion
des villes par la campagne. Chacun, d’ailleurs,
peut trouver cent autres raisons. Et ce
n’est pas mon projet de les chercher. Ni de tirer
nulle conclusion. J’ai pensé seulement qu’il pouvait
être intéressant de dire avec précision et
sans détour l’impression ressentie par un Français
rentrant chez lui après six mois de vie au
dehors.


1909-1910.
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