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DE MAN EN ZIJN TUIN




E

n voor de zóóveelste maal wist hij het weer—en als altijd ging het weten gepaard met
die weeë beklemming—dat zijn huwelijk mislukt was.


Over de met zorg gedekte tafel staarde hij donker door de serre naar de plek in den
tuin, waar de uitbundig-bloeiende border als wreedaardig-aangevreten was tusschen
de wazig-zachte spyrea en de hooge delphiniums, die waren gelijk nacht-blauwe toortsen
uit een Oostersch sprookje.


Vanmorgen aan z’n eenzaam ontbijt, aan de broedend-stille koffietafel waren de campanula’s
nog z’n eenige vreugde geweest. Een weelde was het: al die kleurige klokken, de paarse,
de blauwe, de rood-geaderde; en de witte, zoo smetteloos, zoo ontroerend-rein.


Gisteren in het late uur, toen de bloemen als vergeestelijkt [10]hadden gestaan in den geruchtloozen avond, had hij ze lang beschouwd en gemijmerd:
Als ik componeeren kon, componeerde ik ze tot een klokkelied, een levens-symphonie;
het lichte geklank van de wijde, witte klokken maakte ik tot de schuchtere tonen van
wat jong was en blijde en kinderlijk en onbedorven; en ’t gebeier van de rozeroode,
de lila, de blauwe kelken zou het wordende leven vertolken, dat heel krachtig was
en schoon in volgroeidheid, maar ook donkerde naar smart en hartstocht en zonde. En
als ik de klanken gevonden had en de melodieën gevormd, zou ik van den aanvang af
laten zingen het groote sonore geluid der paarse klokken van den dood, die altijd
waart rond het leven; het zouden eerst maar enkele bevende klanken zijn, nauwelijks
verstaanbaar in de vreugdevolle onstuimigheid van het jeugdlied, maar ze zouden veelvuldiger
worden en sterker en het einde zou wezen een diep-donkerpaars accoord van berustende
harmonie.


—Idioot, had hij zich gescholden, gèk, die geen deun van vier maten in elkaar kan
flansen, die zich als een sentimenteele juffrouw staat te verbeelden, dat hij een
symphonie kan componeeren van zijn bloemetjes, terwijl hij z’n eigen levenslied verknoeid
heeft.
[11]

En zonder één blik meer in den droomenden tuin was hij naar binnen geloopen, als getrapt.


Maar dezen stralenden morgen, toen de stille nacht vol geheim geweken was en alle
planten na het morgenbad hun kleurige bloesempracht hieven naar den zonnigen zomerhemel,
waren de campanula’s niet anders geweest dan de andere bloemen: blijde open kelken—een
schoonheid, een verheugenis.


En met een glimlach naar zijn tuin vol kleuren dacht hij verwonderd, hoe hij zoo’n
vluchtige phantaisie den vorigen nacht zoo volkomen had uitgedacht, dat het hem nu
was, alsof hij naar den vorm kon tasten als naar een bezit. Den ganschen dag had hij
met die gedachte gespeeld en er was diep-weg in z’n ziel een schuchtere blijheid geweest
om de kostbare verrassing, die zijn campanula’s hem hadden bereid.


Nu stonden de planten beroofd; heel de gave pracht had Elise meegegeven aan Meta,
die vandaag was komen theedrinken om haar middag dood te praten, aan Meta, die volkomen
onverschillig voor bloemen was. En juist de campanula’s, die hij vanaf z’n plaats
aan tafel dag aan dag had zien [12]groeien, kleuren en ontluiken. Om te sarren, had Elise ’t gedaan.


—Waarom, vroeg hij nijdig, waarom heb je dan niet hier en daar een tak afgesneden,
er staan er achter in den tuin toch genoeg. Waarom plunder je zoo?


Elise haalde de schouders op. „Plunderen,” zei ze en haar mond trok neer, „plunderen, als je nog een tuin vol bloemen over hebt! Moet ik soms eerst aan jou vragen,
van welke plant ik wel een bloemetje mag plukken en van welke niet?”


—Je hebt het geschonden, zei hij, en driftig opeens door haar smalend schouderophalen
voegde hij er aan toe: Opzettelijk vernield heb je ’t.


—Je bent een maniak, een tuin-maniak. Wind je maar niet op; als ik in ’t vervolg iemand
bloemen wil geven, zal ik ze zelf wel voor een paar kwartjes koopen.


Ze schoof haar servet door den ring en stond op van tafel. Bij de deur zei ze: „Als
je koffie wilt, bel dan even.”


—Ik wil geen koffie.


—Martelaar, mompelde ze in haar mondhoek, maar hij verstond het.


Het kind—de angstig-vragende oogen, groot in het bleeke gezichtje—liet zich van haar
hoogen [13]stoel glijden. Het peuterde nerveus aan de bandjes van ’t slabbetje. Hij zag het niet.


Hij nam z’n koker en trok een sigaret aan. Toen, terwijl hij z’n stoel afschoof, zag
hij het kind staan.


—Wat knoei je daar toch aan je hals?


—D’r zit een knoop in en hij wil er niet uit, zei ze met haar zachte, slepende stemmetje.


—Kom eens bij me.


Het kleine meisje kwam stil nader en boog haar hoofdje achterover; de slab bengelde
op haar rug en onder het spitse kinnetje vond hij de verwarde bandjes vol knoopen.


Ze stond recht en stil om hem niet te hinderen en boven zijn sterke, bruin-verbrande
handen was het kinderhoofdje heel teer; onder het zachte gespannen, witte velletje
zag hij de blauwe vertakking van de fijne adertjes en het kloppen van het bloed bij
haar keeltje.


Och, dacht hij in deernis, terwijl hij wurmde aan de knoopen, wat een tenger kindje
is het toch, wat een poppetje.


—Nou maar eerst even kop omlaag, zei hij, je zou moe worden. Wie heeft dat nou zoo
raar in elkaar getooverd, wel vijf knoopen boven elkaar en alles stijf aangetrokken.
[14]

—Ik heb het zelf gedaan, fluisterde ze.


Beroerde boel ook, dacht hij. Vóór het eten waren Elise en hij al aan ’t kibbelen
geweest en het kind, uit angst, had alleen getobd met de bandjes, die het nog niet
kon strikken op gevoel. En den heelen maaltijd hadden ze geen woord tegen het kind
gezegd, altijd maar samen gekeven over die bloemen.


—Nu beginnen we weer, ik heb er al twee uit—nou de derde.…


—Als je een haarspeld had.… zei ’t kind.


—Ja, zie je, maar ik stop nooit haarspelden in m’n haar, als ik mijn scheiding maak.


Nu lachte het kind hardop—het was een ijl toonladdertje—en alle zorg was ineens uit
de groote, grijze oogen weg.


—Jij, ging hij voort, jij moest je haar maar opsteken, het is lang genoeg en dan hebben
we altijd haarspelden bij de hand, als er knoopen in de bandjes zijn. Zie zoo, mijn
dochter, klaar ben je!


—Dank je Paps, zei ze zoet en ze liep stil achter hem aan, toen hij door de serre
den tuin instapte.


Hij bleef staan bij de campanula-planten.


Wat had Elise ze gehavend; alles was er af, ook de takken, die niets dan knoppen hadden
van een [15]zoo vage kleur, dat ze de verrassing van blauw of paars of rood of wit nog verborgen
hielden binnen hun kelken en die toch een zékere belofte waren geweest van bloeiende
pracht.


Met een frons tusschen z’n oogen keek hij naar de slordig-afgeknakte takken, waarvan
de bovenste blaadjes slap en gescheurd neer hingen. Toen nam hij z’n zakmes en sneed
de gebroken stengels tot den grond af.


Het kind zag zijn oogen hard en stond roerloos, de kleine handen in elkaar geknepen
op den rug.


Toen hij zich ophief uit zijn bukkende houding, werd hij plotseling getroffen door
het strakke gezichtje.


Wat stond ze daar verdrietig.


Misschien, zei hij met een glimlach, waaronder hij de leugen verborg, misschien loopen
ze nu wel weer uit en dan bloeien ze nòg eens in het najaar.


—Heusch?.… en het klonk als een snik, die de spanning brak … zou dat kunnen?.… O,
Paps!


Mijn kindje, dacht hij, in smartelijke ontzetting, heb je dan alles meegeleden? Wat
misdoen we toch aan je!


En in een behoefte, den laatsten twijfel te verjagen uit de ernstige oogen, zei hij:
„De riddersporen [16]bloeien immers óók nog eens voor een tweeden keer, als je de uitgebloeide takken afgesneden
hebt. Kom, nu gaan we verder. En hij nam haar handje, om haar snel weg te voeren van
de plaats des onheils.”


Als ze ’t maar vergeten kon, dacht hij bezorgd.


Maar het kind, ontkomen aan de troebele atmosfeer, die haar tot schreiens toe gedrukt
had, gevoelde zich veilig en gelukkig, nu ze te zamen in eensgezindheid door den bloeienden
avondtuin liepen.


—Zeg Paps, zei ze en ze stond stil bij de hooge, blauwe delphiniums, die bloeiden
naast het vlammend oranje van de tijgerlelies, ik zou zoo’n jurk mooi vinden, zoo’n
blauwe jurk en dan een oranje koord, juist die kleuren.


—Ik ook, vond hij, en weet je wat we doen zullen, jij en ik? We gaan eens naar een
winkel en dan koopen we zoo’n jurk voor jou, blauw met een oranje koord; en voor mij
een das, blauw met een oranje kriebeldebiebel en dan gaan we samen wandelen.


—En dan kan iedereen zien, dat je mijn Paps bent.


Kind! dacht hij, is dat dan tòch je glorie? En nooit had hij zoo hevig zijn tekort
gevoeld.
[17]

De tuin van den man was een lange reep grond ter breedte van zijn huis. Omdat hij
een boot bezat en de tuin uitliep op een vaartje, had hij het huis gekocht. Op warme
zomer-avonden roeide hij langs de rechte waterwegen tusschen de bebloemde dijkjes,
waar de lange margrieten wiegelden temidden van de gloeiend-roode zuring, waar achter
iedere groen-en-gouden weide weer een groen-en-gouden weide lag en de hemel zoo eindeloos
hoog was boven de korte wilge-pruiken en de boerenhuisjes en de onbewogen koebeesten.


Maar op vroege ochtenden, als de zon nog laag in de boomen stond, was het hem een
lieve gewoonte geworden om op het tuintrapje z’n korte pijpje te zitten rooken en
te kijken naar de kleine schuiten met groenten en vruchten, die de boeren op marktdagen van den polder naar het stadje brachten.


De motor-bootjes voeren snel en speelsch voorbij, als drukke jongens, die hun komst
lang van te voren met geraas aankondigden, zonder groet voorbijsnelden en lang, nadat
ze heengegaan waren, de lucht nog vulden met onnoodig lawaai.


Maar liever waren hem de platte hoog-opgetaste schuiten, die werden voortgeboomd door
twee [18]stille kerels. Ze kwamen zoo geruischloos aangevaren en het was, alsof de gebogen
mannen bezig waren een groote plechtigheid te volvoeren, nu ze de rijpe vrucht van
hun akkers—die de vrucht was van hun stagen arbeid—verzameld hadden en opgestapeld
en voerden van hun verscholen hofsteden naar de bonte blijheid van de weekmarkt.


De man op zijn tuintrapje zag het langzame komen; en als de schuit onder de poort
van laag-getakte iepen doorgevaren was, viel opeens fèl de zon op de oranje wortelen,
die dicht aaneen lagen op het groene bed van kanten loof; de bloemkoolen werden eensklaps
van een donziger wit binnen hun groene omlijsting en in de wit-teenen mand, waar de
kostbaarste last geborgen was, ving elk der tomaten een zilver-lichtje in het broze
rood.


De man keek en riep zijn morgengroet over het water en van de beide mannen—pijp in
den mond—klonk een gemompelde groet terug.


Zooals een torenklok, die uitgebeierd is, nog een paar te laat gekomen klanken naar
beneden werpt, zoo vielen de donkere groeten, een voor een, diep en plechtig in de
stilte van den jongen morgen.


Het tuintrapje was den man waardevoller nog dan [19]de campanula’s, die ieder jaar guller bloeiden, waardevoller dan de stralende kelken
der bruidsanemonen en de zoete weelde van de latyrus. Met vier treedjes van grijs-verweerden
steen daalde het trapje naar de glanzende vaart.


Toen men de laatste overblijfselen van het eens zoo trotsche kasteel—de tot boerderij
geworden stallen—sloopte om ter plaatse een electrische centrale te bouwen, had de
man mèt den bemosten zonnewijzer een karrevracht eeuwen-oude steenen gered uit de
verdelgende klauwen van de moderne beschaving. Hij had lang met de steenklompen in
zijn handen gezeten in bewondering voor de hechtheid en het gave metselwerk, veel
gepast en gemeten en toen had hij tusschen de haag van latyrus, die het rasterwerk
van z’n tuin bedekte, het grauwe trapje gebouwd; en elken keer als hij het zag was
het hem een verheugenis te herdenken, dat honderden jaren lang, geslacht na geslacht,
heer en knecht getreden hadden over den grijzen steen.


En telken male, als hij met zijn roeiboot thuis kwam en aanstuurde op de oude steenen,
gevoelde hij een kleine voldoening, alsof hij persoonlijk iets had afgedaan aan de
niet-te-delgen schuld, die zijn geslacht [20]op zich geladen had door het noodeloos verminken en vernietigen, van wat vorige generaties
in zoo voorname schoonheid en zuiverheid van proporties hadden opgebouwd.


En over den grijzen steenrand hadden de saxifraga en de muur, die op ’t glooiende
wallekantje langs het trapje groeiden, hun vracht van lila kelkjes en gele sterretjes
gebeurd.


Zoo steeg het oude trapje uit het water naar het tuinpad, dat liep langs het grasgazon
rond den zonnewijzer.


Toen het gras nog niet gelegd was, hadden Elise en hij op een juichenden Septemberdag
in hun verlovingstijd in den leegen tuin gestaan; hij had haar z’n tuin-ontwerp gewezen
en de denkbeeldige planten.


—Kijk, hier aan den zonkant planten we veel vroeg voorjaarsgoed: daphne en muurbloemen
en een handvol tulpen er tusschen, en de zomerplanten wat dieper in: klaprozen en
akeleien in alle kleuren; en heelemaal achteraan langs de schutting geweldig-groote
zonnebloemen. En bij de schuur een rij stijve, papieren stokrozen en vuurroode hang-geraniums
van af het dakje.


En toen ze daarna samen bij den zonnewijzer [21]hadden gestaan en stil gespied naar de spitse schaduw, die door den gouden pijl onmerkbaar
werd voortgedreven, had hij zijn hand, waarin hij de hare geborgen hield, gelegd op
den hoogen steenen voet, die koesterend warm was van opgeslorpte zonnestralen en vertrouwelijk zacht van ouderdom. En met iets van pret en iets van ontroering in z’n oogen had
hij geciteerd:



Veux-tu nous enseigner—ô vieux cadran solaire—


A laisser de côté les moments ténébreux,


Mais à nous souvenir de ces jours de lumière,


Où nos cœurs ont battu, dilatés et joyeux?



Maar zij, plotseling bekoord door den naïeven eenvoud van het versje en in een verteedering
om de nieuwe, wondere wereld, waarin deze groote, sterke man leefde, had haar hoofd
tegen z’n arm gelegd en gesmeekt: „Zal je ’t mij allemaal leeren, Frank, van de bloemen
en de verzen en de oude dingen, die eigenlijk zoo mooi zijn?”


—O kind, zei hij en z’n mond beefde, het is maar zoo’n beetje voor alles, wat je mij
geven wilt.


Maar in een beklemming vroeg zij zich af, of zij hem eigenlijk niet bitter weinig
te bieden had.


En toen de denkbeeldige bloemen werkelijkheid geworden [22]waren, toen het eerwaardige grijs van het trapje tusschen het schallend-blijde paars
en geel spiegelde in het zonnige water, toen de rozen bloeiden langs het grasveld,
had het korte mos zich al weer vastgezet op den steenen voet van den zonnewijzer.


En de man, die eens de onverwachte woorden: „Je marque seulement les heures de soleil” gevonden en aanvaard had als een omen vol belofte, liet de spreuk, die tot hoon
van zijn leven geworden was, begraven onder het gouden mos.


Boven van het slaapkamer-balcon, riep de vrouw: „Ga je nog mee tennissen?”


—Nee, antwoordde hij stroef, ik ga vanavond niet tennissen en samen met het kind bukte
hij zich dieper naar den weelderigen geur van de anjers.


—Altijd de tuin, mompelde de vrouw, maar ze bleef toch even staan kijken naar de twee
in aandacht gebogen figuren en ze gevoelde zich zeer eenzaam.


Toen de man, getrokken door haar staren, opzag, liep ze snel naar binnen. En op den
rand van haar bed, de handen gevouwen in den schoot, tuurde ze den lichten avondhemel
in.


Ze had opeens geen lust meer om naar het drukke, vroolijke tennisveld te gaan en ze
zat op het bed [23]langzaam te denken, hoe het al deze jaren, nadat ze bij den zonnewijzer gestaan hadden,
gegaan was met haar leven, hoe ze later nooit meer verlangd had naar bloemen en verzen
en de schoonheid van oude dingen—wèl naar glorie en rijkdom. Maar ondanks den rijkdom,
die gekomen was, had haar man beslist geweigerd dit huis te verlaten voor een, dat
groot was en statig en vol gerief, omdat hij nooit afstand wilde doen van den tuin,
die onder zijn werkzame handen was geworden tot een verborgen plek van altijd kleurige
schoonheid.


En in haar hart was een naijver gekomen op den tuin, die haar man een vertroosting
en vervulling was, die hem alle zomerdagen boeide door de zorg en arbeid, die hij
van hem eischte en hem de lange winteravonden bezighield, als hij een nieuwe indeeling
zocht en een schooner schikking; die hem den kleurigen bloei al deed zien, terwijl
hij zat te zoeken in prijscouranten van bollen en planten en in Engelsche lijsten
voor zijn zaaiplanten. En zij, die niets wist van de zegeningen, die verborgen liggen
in de uren van afgeslotenheid en niet kende den rijkdom van eigen gedachtenwereld,
voor wie de stilte niet anders was dan beklemming, had arm en verveeld naast hem [24]gezeten, hunkerend naar het gedruisch van de stad en naar de afleiding, die menschen
haar konden brengen.


En ook het kind—bleek en verlegen en gesloten—was geen vreugde in haar leven geworden,
want zij had zich een dartel kind gedroomd met wuivende krullen rond een blozend appelsnoetje—een
kind, dat voor ieder een onbevangen blik had en een rap woord.


En ook het kind werd getrokken door den tuin.


Dezen middag was Meta gekomen en had opgewonden verteld van haar winterverblijf in
Italië en Nizza.


„De volgende week gaan we voor een paar maanden naar Schotland en Noorwegen; we blijven
er de warme maanden. En gaan jullie nog op reis, Elise? Ga je lang?”


—Niet langer dan veertien dagen.


Om den tuin, had ze smalend gedacht, omdat Frank den tuin niet alleen wil laten. En
toch komt de concierge van het kantoor iederen dag sproeien.


En in een felle jaloezie om Meta, die alles bezat, wat zij ontbeerde: een groot huis
en een gewilligen man en twee kinderen, die vlot en mooi en vroolijk waren, was ze
met haar den tuin ingeloopen en had de eene campanula na de andere afgebroken om haar
man te kwetsen in wat ze wist, dat hem een vreugdevol bezit was.


Doch toen ze Meta nazag, die met haar arm vol [25]bloemen heel de zonnige straat decoreerde, maar die de veelkleurige garf zóó achteloos
droeg, als was haar een waardeloos geschenk opgedrongen, toen door de een versmaad
werd, wat zij den ander had ontroofd, werd haar drieste daad haar tot een nederlaag.


Teruggekomen bij de geknotte takken, zag ze als door de oogen van den man de begane
wreedheid en al maar starende naar de ruïne van planten tusschen de felle fonkeling
van de gloeiende papavers en den grilligen groei van de luchtige akeleien, begon ze
te beseffen, hoe smartelijk ze hem beleedigd had. Ze liep langs de rozen naar het
oude trapje en ademde enkel latyrus-geur en terwijl ze droomerig keek naar het vaartje,
waar de zilveren rimpeltjes uitgleden naar de koele donkerheid, die lag onder de lage
iepen van den overkant, dacht ze: Als we meer van elkaar hielden, zou ik hem kunnen
opwachten en ’t hem zeggen en ik zou den glazen bol vullen met àlle kleuren van de
latyrus en die op zijn schrijftafel zetten. Nu kan dat juist niet.


Toen zag ze, hoe haar kleine, witte voet verscholen was onder de paarse saxifraga,
die bloeide bloem aan bloem boven het zilvergrijs van de kleine blaadjes.


Heel voorzichtig om niet te schenden trok ze haar [26]voet terug en het verraste haar, dat ze voor het eerst de stille bekoring zag van
het vaartje, dat zachtjes golfde naar de verre weilanden. En terwijl ze zich gevangen
gevoelde in een wondere betoovering dacht ze, dat het wel prettig moest zijn om straks
bij z’n thuiskomst tot haar man te zeggen: „Wat is het vaartje eigenlijk mooi en wat
is onze tuin aan den waterkant mooi met dat oude, begroeide trapje; onbegrijpelijk
toch, dat andere menschen hun tuinen afsluiten met hooge schuttingen of een verveloos
hek. Ik ben zoo blij met jouw tuin, … met onzen tuin.”


Maar dat zou ze juist vandaag niet kunnen zeggen. En opeens wist ze, dat in het alledag-leven
de kleine dingen en de eenvoudige woorden toch wel van zeer groote waarde zijn.


En de man vermoedde niet, dat hij met zijn eerste driftige woorden de zachte gevoelens,
die lagen te wachten op koestering en milde ontferming, had teruggeduwd.


Met verharde harten hadden ze elkaar gekrenkt, zelfs de tegenwoordigheid van het kind
hadden ze niet ontzien.


Nu, terwijl de avondwind uit de weiden de geuren [27]van het rijpe gras naar binnen dreef, vroeg ze zich af, of het niet anders gekund
had? En ook besefte zij nu, hoe pijnlijk stil het kind geweest was.


Het kind moest naar bed, het was geen sterk kind.


Ze stond op om het te roepen en ze zag het kind en den vader, hand in hand, staan
bij de kamperfoelie, die klom tot op het dak van het schuurtje. Ze spraken heel zacht
en vertrouwelijk, alsof ze samen een lief geheim wisten en daar elkaar van vertelden.
Ze zag het opgeheven kopje van het kind en zijn gebogen hoofd in aandacht naar één
zelfde bloem en er was zoo’n zacht gemurmel, dat ze de stem van den vader niet eens
van de kinderstem onderscheiden kon.


Hij zal haar wel de schoonheid toonen van de bloemen, meende ze, en later van de verven
en de oude dingen. Het kind is nog ontvankelijk. Ik …


In een verwondering bedacht ze, hoeveel zij juist dézen dag ontvangen had.


Ze riep het kind niet.


Ik moet niet storen, zei ze stil. Ze vond zichzelf een beetje belachelijk, omdat ze
als een weer zoet geworden kind moeizaam stond te denken, wat ze nu verder voor goede
dingen moest doen.


Ik zal theezetten in de serre en de groote schemerlamp [28]aansteken. Frank houdt zooveel van petroleumlicht.


Een paar brandende tranen veegde ze snel weg; het was zoo vernederend twee-en-dertig
te zijn en nog niet verder dan een weer zoet geworden kind.


En zoo zacht liep ze naar binnen, dat de man het kraken van het balcon niet eens hoorde.
Hij vertelde rustig door: „.… en dat zijn de nachtvlinders, die overdag onder de blaadjes
zitten te slapen, maar des nachts vliegen ze uit. Ze kunnen niet zoo heel goed zien
en bijna alle bloemen sluiten zich, als de zon ondergaat. Maar nu hebben die nachtvlinders
ergens trek in een beetje honing en den heelen dag zijn alle atalanta’s en de dagpauwoogen
en de zandoogjes en de blauwtjes de kamperfoelie voorbijgevlogen, want de kamperfoelie
is een grappenmaker en ze doet net, alsof ze heelemaal geen honing onder in die lange
zakjes verborgen houdt. Maar nu het avond geworden is en de dagvlinders slapen, zet
ze haar kelken wijd open en ze geurt zoo heerlijk, dat je bij de keuken al ruiken
kunt, dat ze nog een heeleboel honing heeft en de nachtvlinders met de zwakke oogjes
vliegen regelrecht op de kamperfoelie af. Kijk, daar heb je er weer een.”
[29]

—Dat is al de vierde, zei het kind en duwde haar handje dieper in zijn hand.


En hij dacht: Wat is het maar een broos handje, wat kruipt het telkens diep in mijn
vuist. Zou het kind nu gelukkig zijn in dit rustige gaan, dit vertrouwde spreken?
Vroeger keek ik alleen naar de bloemen en het kind liep verloren achter me aan. Dat
moet toch niet, ik met de bloemen en het kind alleen en de vrouw in huis.… alleen.
Wij drieën.… Ik moet samen gaan met het kind, hand in hand. Och, het kind is toch
méér dan de tuin.


En een menschenziel, mijmerde hij, is meer dan een bloem en meer dan bloemengeur is
de klank van het woord dat heen en terug gaat tusschen man en vrouw. De geuren waren
wel zoet, maar de klanken waren zoo hard geweest.


—Je moet naar bed, prul, zei hij; kom, we gaan naar binnen. Hij keerde zich om en
zag verrast dat de serre verlicht was en onder de lamp zat zijn vrouw achter het theeblad
en borduurde een kinderkraag.


Zij zat er, vond hij, als een gewone vrouw, die haar man en haar kind wachtte in de
vertrouwelijke sfeer van het eigen huis. Zij zat er, alsof ze van hem hield.


Er was een lichte klank van blijheid in zijn stem, toen [30]hij wat onnoozel vroeg: „Ben je niet gaan tennissen?”


Maar zij achtte de woorden niet, alleen den klank.


—Het leek me gezelliger, zei ze en ze durfde nog niet opzien, om samen thee te drinken.


—Ja, zei hij en hij dacht, waarom weet ik nu niets beters te zeggen?


Maar de ontroering, die beefde in het simpele woord was haar niet ontgaan en ze gevoelde
zich zeer begenadigd.


De man keek naar zijn vrouw, die thee schonk. Hij vond haar gezicht heel zacht, nu
ze zoo toegewijd die kleine taak vervulde en hij verheugde zich in haar jonge, zangerige
stem, toen ze tot het kind zei: „Je mag nog even opblijven en een kopje thee meedrinken.
Ik heb je kopje al meegebracht.”


En het kind met een stemmetje, hoog van opgewondenheid om al het onverwachte van dezen
vreemden avond, sprak in argelooze woorden uit, wat de anderen nog niet durfden uitdenken:
„Ik vind het ècht zoo allemaal bij elkaar en dan die lamp aan. En dan nog thee.”


En terwijl ze al maar roerde, in het lauwe sopje, zei ze bedachtzaam, als had ze een
som op te lossen: „Een vader.… en een moeder.… en een kind.… dat’s sámen drie.”
[31]





[Inhoud]
[33]

KINDERTUINTJES




A

ls Black oud is—ze zei expres niet dóód, omdat Bertje in de kamer was—als Black oud
is en de kinderen zijn groot, ga ik den tuin heelemaal anders aanleggen. Hoe vind
je dit? en ze legde de platen van Homes and Gardens boven op de Rotterdammer, die André juist bezig was te lezen, zoodat alle Buitenlandsche
politiek opeens tot op z’n knieën zakte en een lieflijk tafereel van een pad van gebarsten
steenen, dat zich tusschen bloeiende bloemenranden trapsgewijs boog naar een met rozen
begroeid priëel, voor zijn verbaasde blikken opdook.


—Van wie, vroeg hij vaag, van wie zei je, dat die tuin was? En hij grabbelde onder
den artistiek-bloeienden tuin naar z’n krant, die bezig was hem te ontglippen.


—Kijk nu even, André, zóó, precies zoo zouden wij later ònzen tuin kunnen hebben,
’t zijn juist onze afmetingen, zeven breed en twaalf diep, had je dat gedacht?


—Nee, bekende hij, ik dacht, dat het iets grootsch uit Japan was.
[34]

—Nou, triomfeerde ze, en ’t is maar zeven bij twaalf. Hier, wees ze op den blanken onderkant van de plaat,
hier moet je je ’t huis denken en dan op zij zoo’n breede border, waar ieder jaargetijde
wàt bloeit, de achterkant iets opgehoogd en in den hoek een zitje en dan maar één
pad, dat toch een lichte bocht maakt en tusschen de gebarsten steenen van dat pad
kleine plantjes: een plukje gele muur en een plukje blauwe eereprijs en iets roods
of wits. Vind je dat ook niet lief, die kleine, kleurige plantjes tusschen de steenen?


—Zou Black ze er niet dadelijk uitkrabben?


—Later immers, als Black.… fluisterde ze, met een blik op Bertje.


—O, ja.


—En als we dan de schutting nog met een halven meter kippengaas verhoogen en inplaats
van die vervelende frambozen ramblers planten, zal je eens zien, hoe prachtig die
achterkant zal worden, want de schutting staat net als op de plaat op het Zuid-Oosten.
En met zoo’n hooge, dicht-begroeide schutting en maar één pad lijkt de tuin ook veel
dieper.


—Op photo’s, zei André, zijn tuinen altijd geflatteerd. Je moet ook niet vergeten,
dat ze natuurlijk [35]precies nièt de vervelooze kolenhokken er bij kieken en niet de balkons van de achterburen,
waar altijd lappen aan touwen hangen te waaien en die je met geen meters kippengaas
maskeeren kunt.


Hester dacht weer terug aan de plaat, die ze gisteren zoo aandachtig bekeken had,
nu ze op het kleine bordes kinderkousen zat te mazen, terwijl Bertje van zes in den
tuin scharrelde en Mieke in den zandbak een rij versche poffertjes versierde met stralende
meizoentjes.


De zandbak is wel fnuikend voor den tuin, vond ze; het scherpe, witte zand stuift
altijd weer over de jonge plantjes heen. Eigenlijk is de tuin wel beschamend-leelijk
en ze keek naar de kleurlooze rekpalen, waar Erna de ringen hoog opgetrokken had,
omdat je aan hooge ringen de mooiste kunsten kon doen. Achter den rekpaal lag het
grasveldje, waar het gras maar schaarsch was, want Joop kweekte er klaver en paardenbloem-planten
voor z’n konijnen.


Bij de schutting waren de tuintjes van de kinderen, naast elkaar op een rijtje, door
een hekje van kippengaas veilig afgeschut voor den bedenkelijken graaslust van de
konijnen.


Het plompe schuurtje is ook wel afgrijslijk, peinsde [36]ze; als later de konijnen weg zijn en de kruiwagens en de stelten en de trekkar, is
het schuurtje ook overbodig. Ik zou ook dat als een soort priëeltje kunnen inrichten,
zooals die Engelsche meneer op het andere plaatje, die van een oud waschhok den voorkant
wegbrak, het dakje verhoogde, ramblers plantte—ramblers schenen in Engeland alle moeilijkheden
op te lossen—en nu in z’n vroegere waschhok, als in een soort openlucht-studeerkamer,
met een overtuigend-gelukkigen glimlach zat te studeeren.


De voorkant weg, zette ze haar overpeinzing voort, en inplaats van het domme, platte
deksel een schuin-oploopend dakje van roode rammelaars, met een pruikje zilverig huislook
voor de gemoedelijkheid en dan in dien hoek zoo’n mooi lijsterbesje, dat met z’n teedere
gebogen takjes en donzigen, witten bloesem boven het warm-rood van het dakje zou hangen.
De lijsterbes kan ik eigenlijk al dadelijk planten. En omdat de morgenzon juist in
het open hutje schijnt, zal ik er vanaf het vroege voorjaar ’s morgens met mijn werk
kunnen zitten. Maar dan moet de aanleg van den tuin toch weer anders zijn.


Terwijl ze een gat als een vuist herstelde in Joops knie-kous, ontwierp ze een nieuw
plan van een recht [37]weggetje met roode plavuizen, want ze was, vanwege de begroeide barsten, verknocht
aan steenen paadjes. En aan weerskanten van ’t roode pad wat malsch groen gras en
rondom vol bonten bloei een hooge border, die glooide naar ’t glanzende groen, rond
het plavuizen-weggetje. En in ’t voorjaar crocusjes en scilla’s en blauwe druifjes
als vroolijke versierinkjes in ’t korte gras.


Moeder, onderbrak Mieke haar ontwerp, nu moet je eens taartjes bij me koopen, ik heeft
al een winkel vol.


—Als deze kous klaar is, kom ik.


—Is ie gauw klaar?


—Nee, bedacht ze, nog in geen kwartier; ik kan Mieke toch niet een kwartier met haar
winkel laten zitten.


Ze legde de kous neer, nam een koperen knoop uit de knoopendoos voor de betaling,
sloeg Erna’s schort, die een stop behoefde, als een cape om haar schouders, riep:
„Kom, Black, we gaan boodschappen doen”, en wandelde met haar neus in de lucht, om
Mieke’s gespannen blik te ontgaan, drie keer den tuin rond, voor ze op den taartjes-winkel
toestapte.


—Dag juffrouw, heeft U ook taartjes te koop?


—Je moet toch eerst door de deur komen, je moet zeggen: Ping-open, ping-dicht, dat
doen deuren [38]van winkels ook altijd. Dáár is de deur, wees Mieke met een zanderig vingertje een
gat in de lucht.


Hester maakte gehoorzaam drie passen achteruit en kwam met een ping-open, ping-dicht
en een moeizaam kruk-omdraaien den winkel weer binnen.


—Als ’t u blieft, vier taartjes, juffrouw, twee met witte vruchtjes er boven op en
twee met gele. En heeft u ook een groote taart?


—Van een bloempot? fluisterde Mieke buiten het spel om; dat heeft ik vergeten.


—Ik wou zoo graag vanmiddag om vier uur een groote taart hebben. Wilt u hem nog voor
me bakken en dan thuis bezorgen? Zoo’n hooge en dan met vruchtjes op zij.


—Ja Mevou, ik zal hem dadek bakken, is u jarig?


—Nee juffrouw, m’n jongste kindje is jarig, die is vijf jaar.


—Oud, hè? zei Mieke vertrouwelijk, maar ik is vijf, als ik wéér jarig is.


—Ja, en dan eten we ook taart—een taart met vijf kaarsjes en een vlag er boven op.
Hier is het geld, juffrouw, ik moet gauw weer naar huis, m’n kindertjes hebben zooveel
gaten in hun kousen, die moet ik nog allemaal maken.
[39]

—Je hebt zeker geen volzichtige kindertjes.


—Nee, Juffrouw, ik heb heelemaal geen volzichtige kindertjes.


Dag taartjes-juffrouw.


—Dag kouse-mevou, lachte Mieke om haar eigen grap.


—Moeder, riep Bertje, kijk eens in m’n tuintje, er zijn drie aardbeien rijp en gisteren
waren er ook al twee.


—Maar deze heeft nog een groen puntje, Bert en die is nog een beetje wit.


—Maar die, Moeder, die is heelemaal rood en rijp en nog nooit is er zóó’n groote aangegroeid.


Ze bewonderde de aardbei, samen met Bertje, met hun neuzen vlak boven de plant.


—Aardbeien, vond hij, is nog prettiger dan bloemen en sterkers, aardbeien en frambozen
is het allerprettigste; wat zitten de frambozen vol, hè?


Ze keek naar de harde, groene vruchtjes van de frambozen tegen de schutting en ze
speurde misnoegd naar de hatelijke uitloopers, die altijd even frischgroen en vroolijk
op de meest ongelegen plaatsen in den tuin weer opdoken.


Frambozen zijn een ramp voor de andere planten, [40]ze moeten er later allemaal uit. En op de plaats van Erna’s kruisbesseboompje zal
ik delphiniums zetten. In gedachten groef ze de kruisbessestruik en de frambozen en
de aardbeien uit en ook de dubbele madelieven, die van geen beperking wisten en toch
maar altijd weer verwilderden. En als het buitensporig aantal goudsbloemen in Joops
tuintje wat verminderd en die slordige erwten-kweekerij van Bert verdwenen was, zou
ze toch een prachtige strook hebben, om een breeden border aan te leggen. De kindertuintjes
lagen juist in de zon, het zou inderdaad iets heel moois kunnen worden.


Mieke had de taart al achter haar naaidoos gezet en kroop naast Bert, om ’t gras voor
de konijnen te knippen.


Ze zag de donkere kopjes vlak bij elkaar, ze hoorde ze samen smoezen van af haar plaats
op ’t bordesje. En die monster-rekpaal besloot ze nog, die gaat er het eerst uit.


—Moeder, vroeg Bert, drink je al gauw een kopje koffie?


—Over vijf minuten.


—En eet je er een koekje bij?


—Nee, een taartje uit Mieke’s winkel.
[41]

—Maar een ècht koekje?


—Nee, geen echt koekje.


Ze lette niet op de kinderen, die de hoofden naar elkaar toebogen over Bertje’s tuintje.


Ze ging naar de keuken om melk op te zetten en ze zag niet, dat de twee onderwijl
naar binnen liepen en haar mooiste kristallen schaaltje uit het buffet haalden.


Maar toen ze weer zat te mazen, kwamen ze ineens achter haar en Bertje riep: „Even
je oogen dicht doen en nòu weer open.”


En toen ze keek, stond voor haar op tafel het kristallen schaaltje met frisch-groen
aardbei-blad en midden op, binnen een krans van madeliefjes, Bertje’s groote, roode,
rijpe aardbei, rijkelijk bestrooid met witte suiker. En achter de aardbei op het feestelijk
schaaltje twee paar stralende kinderoogen.


—Kinderen, riep ze verrast, wat prachtig; het is bijna jammer om hem op te eten; hij
is al zoo mooi om naar te kijken.


—Ja hè, glunderde Bertje, maar hij is voor bij je koffie. En Mieke heeft bedacht van
de meizoentjes en ik van de blaadjes en ’t schoteltje.


—Wij zullen hem met ons drieën verdeelen, om [42]de beurt een hapje; als je langzaam eet, lijkt het net als tien aardbeien. En hij
smaakt naar de zon.


—Toen de kinderen waren heengegaan en ze haar lange stopnaald in saaie regelmaat draad-op,
draad-neer over den grooten winkelhaak in Erna’s schort liet gaan, toefden haar gedachten
nog bij de verrassing, die de kleine kinderhanden met zooveel zorg voor haar bereid
hadden. Was eigenlijk de heele zomer niet vol van dat lieve, onverwachte?


Iederen trouwdag vonden ze de eerste half-rijpe of over-rijpe frambozen op de ontbijttafel.
En ze vermoedde wel eens, dat Joop alleen zooveel goudsbloemen kweekte, om haar op
haar verjaardag met de groote tinnen vaas vol van de donkerste-oranje bloemen te verrassen.
En op een reddeloozen hoofdpijn-dag was het kroesje vol rose madeliefjes en vergeet-mij-nietjes,
dat Mieke ongemerkt voor haar bed had gezet, toch het eenige troostende en opwekkende
geweest in die sombere uren van kwellende pijn. En met een glimlach herdacht ze de
kruisbessen-theepartij, die Erna georganiseerd had en het dwaze vers van André, dat
hij en de kinderen toen op smeltenden toon twee-stemmig gezongen hadden.


Het kwam alles uit de kindertuintjes, de tuintjes, [43]die bloeiden in den zonneschijn, waar altijd één van de kinderen bezig was met zaaien,
wieden, planten of oogsten.


—Moeder, riep Bertje, vanaf het smalle paadje tusschen de erwten, als je zoo zit en
je kijkt niet zoo erg naar boven, dan zie je geen een huis, dan zie je alleen de lucht
en de planten en de bloesems—’t is hier net als in een bloemenlaantje.


Tusschen de erwtenplantjes, waaraan de vlindertjes nog bloeiden, terwijl de vruchten
al rijpten, zag ze het kleine jongens-figuurtje. Heel stil zat hij er te droomen in
zijn laantje.


Een laantje … peinsde ze, met een verre herinnering aan eigen kinderjaren … wat was
dat bekoorlijk. Als je het laantje inliep, dan was er altijd diep in je de verwachting
om het geheimzinnige … O, toen je nog een kind was, was het, alsof ieder laantje zou
uitloopen op de verrassing.…


Om nog zóó de wereld te kunnen beschouwen als Bertje, om alles wat leelijk is—de huizen-muren
en ’t vervelooze schuurtje en het bengelend waschje van de achterburen—buiten te sluiten
en met groote, verlangende oogen alleen de heerlijkheid te zien van het laantje met
groen en bloesems onder den hoogen, blauwen hemel.
[44]

O, mijn jongetje.…


Wanneer, vroeg zij zich af, wanneer hebben ze mij dit nog eens gegeven? ’t Was Joop.…..
’t Was Joop die op een kouden December-avond de konijnen verzorgd had.


—Waar was je toch zoo lang? had ze gevraagd, toen hij binnen kwam.


En Joop, dicht tegen haar stoel, z’n glanzende oogen in de hare, had gezegd: Met Bertje
in ’t schuurtje, Moeder, we hebben de konijnen hooi en boerenkool gegeven en ze toegedekt
en we hebben aldoor samen op de kruiwagen naar ze zitten kijken en je weet niet, hoe
dol-gezellig het in ’t schuurtje was met dat brandende kaarsje en alle konijne-snoetjes
keken naar het lichtje en ze zagen er zoo lief uit. Zie je, ik zou wel in ’t schuurtje
willen wónen.


En diep in haar hart, was er nu als toen de bede: o, kind, dat je je levenlang die
gevoeligheid en het stille geluk om stemming en sfeer behouden moogt!


Mieke speelde auto op de rekstang met haar bloote, bruine beentjes om den paal. Het
drukke getoeter ging opeens zonder aanleiding over in ’t feestgezang:



Lang zal Mieke leven.…,



vanwege een onbewuste herinnering aan de vele [45]verjaardagen, dat ze onder het met vlaggen en groen versierde rek, als onder een eerepoort
hun feestliederen hadden staan zingen.


En Hester dacht aan háár laatsten verjaardag, toen André haar aan z’n arm den tuin
ingeleid had, waar alle cadeautjes aan touwtjes tusschen de bloemen en ’t groen van
het rek bengelden en de kinderen boven elkaar met één krampachtigen voet in een vierkant
gat en een arm rond den paal, haar een stuntelig feestlied van Erna hadden toegezongen.
En ’s avonds hadden ze tusschen de kleurige lampions met geblinddoekte oogen krakelingen
gehapt van de zwierende ringen.


En de eerste malsch-groene sterkers op de ontbijttafel, de eerste knappende radijsjes,
de eenige appel van Joops boompje, die een week lang op de vruchtenschaal had geprijkt,
voor ze hem—om niets van een zoo kostbaar bezit verloren te laten gaan—met schil en
al genoten hadden, het waren alle gebeurtenissen als feesten geweest, als intieme,
huiselijke feesten, waar de wereld niet van wist.


En ieder feest was geworden in den tuin.


Maar eens zouden er dagen komen en maanden en jaren, dat er geen frambozen vol zoete
beloften [46]en hardnekkige uitloopers meer zouden zijn, geen sterkers en geen kruisbessen-liederen.
Ze zou niet meer hurken bij het schuurtje met haar schoot vol aandoenlijk-zachte konijntjes.
En nooit meer zou Erna met alle rokken over haar hoofd aan haar voeten in de ringen
hangen om, als een zielsvergenoegde kakatoe aan z’n schommel, de wereld van den verkeerden
kant te beschouwen.


En al de kindertuintjes zouden verdwenen zijn … en al de stage werkzaamheid en de
blijdschap en de verrassingen en de teleurstellingen en de hoop.


In een ontstellend-helder visioen zag ze zichzelf in haar eigen-ontworpen tuin, waar
de delphiniums en spyrea’s, de anjers en de margarieten in rijken bloei zouden kleuren
onder de dicht-betroste ramblers. Er zou geen onkruid meer zijn en in den leegen tuin
zou geen kinderstem meer roepen op een toon, die geen uitstel duldde: „Moeder komt
U éven kijken…”


Over het paadje van gebroken plavuizen—als een oude vrouw met grijzend haar en licht-gebogen
rug—zou ze gaan naar het open hutje, dat beschut lag tegen den wind. De lijsterbes,
die een hooge boom was geworden, zou met z’n ijle schaduw het te felle licht temperen.
[47]

Den ganschen, langen morgen zou zij er zitten in den koesterenden zonneschijn met,
als grootste vreugde, een brief van een der verre kinderen, met wat naai- en breiwerk
voor de kleinkindertjes, om nog iets te doen te hebben in haar stille leven, met de
vele herinneringen, de blijde en de smartelijke.


Maar haar hart kromp ineen, toen ze bedacht, hoe schamel dat bezit zou zijn na den
rijken overvloed van ontroerende dwaasheid en eerlijk verdriet, van verrassende teederheid
en uitbundige levensvreugde, die nu dag aan dag haar deel was.
[49]





[Inhoud]
[51]

VOORJAARS-HOFJE.




A

ls een bange, grijze muis sluipt het oude vrouwtje vlak langs den huizenrand. Met
een lichten schouderschok schrikt ze telkens op, als een motorfiets dicht langs den
trottoirband jakkert; schichtig kijken haar knipperende oogen naar de suizende trams,
de toeterende auto’s en heel den warrel van groentekarren en venters en kris-kras
tusschen alles doorschietende fietsen; en angstig drukt zij zich tegen den beschermenden
huizenmuur, als een jongen met stijf-gestrekte armen, de toegeknepen vuisten voor
de schouders, sissende komt aansnuiven, als was hij de sneltrein zelf, recht op haar
aan.


En met het gevoel, ternauwernood ontkomen te zijn aan een groot gevaar, zucht ze verlicht,
nu ook de wilde jongen voorbij is.


Dan komen er eenige oogenblikken van ongehinderd gaan; van de andere zijde naderen
een vriendelijk heer, in gepeinzen verzonken, twee luid-babbelende dienstmeisjes,
enkel aandacht voor zichzelve, een paar [52]kinderen met een poppenwagen, allen menschen, die haar niets kunnen doen. Want, ach
neen, het trottoir, de toevlucht voor al wat oud is en hardhoorig en slecht ter been,
is geen veilige wijkplaats meer. Is juffrouw Timmerman, terwijl ze een rustig oogenblik
afwachtte om de straat over te steken, niet aangereden door een slagersjongen, midden
op de stoep, niet eens aan den rand?.…


En dan is ze thuis!


Thuis—dat is het hofje. Ze duwt de zware poortdeur open en laat die onmiddellijk weer
achter zich toevallen, als wilde ze heel de booze wereld vol lawaai en gevaren buitensluiten
en nog kortademig van haar te snellen, beangstigenden gang, blijft ze eenige oogenblikken,
in ’t voldaan gevoel van haar absolute veiligheid, toeven op de houten bank, luisterend
naar de stadsgeluiden, die, in hun gedemptheid, haar nu opeens gemoedelijk aandoen.


Een streng en sober voorportaal is de poort; het voorportaal, dat toegang geeft tot
de heerlijkheid van het hofje.


Met de poort en de regentenkamers en de portierswoning sluiten de drie rijen „kamertjes”
van de hofjes-juffrouwen in een gelijkzijdig vierkant den [53]hofjestuin in, die in deze zoele Aprildagen is als een wereldsch paradijs. Boven de
malsch-groene bleekvelden, gespikkeld van meizoentjes, boven het laantje met bessen-
en frambozenstruiken vol kiemende blaadjes, boven alle vroolijke, kleurige lentebloemetjes,
boven de glanzend-roode pannendakjes, strekken zich de hooge pereboomen, slank als
populieren en nu vol sneeuwigen, witten bloesem.


Ieder „kamertje” is een huisje, een mooi, gaaf oud-Hollandsch huisje en twee aan twee,
voordeur naast voordeur zijn de huisjes tot één verbonden door een trapgeveltje. Ieder
huisje heeft z’n beschuttende, groene luikjes ter weerszijden van het raam met de
witte kant-gordijntjes en de geraniums en fuchsia’s, die langs getimmerde latjes in
de vensterbanken groeien.


Zoo liggen ze naast elkaar, huisje naast huisje, geveltje naast geveltje en in ieder
huisje woont een eenzaam, oud wijfke. Ieder wijfke heeft in haar huisje haar kamertje
met de bedstee en het portaaltje met de huishoudkast en een eigen zoldertje voor turf,
rommel en waschgoed, en zoo heeft ieder wijfke ook haar eigen stukje straat van gele
klinkertjes, waar ze een beetje mag schrobben en plenzen met water, [54]want rondom het hofje loopt het gele straatje tusschen de huisjes en den hofjestuin.


Midden in het hofje zijn de bleekvelden en de bloementuin van den portier en zijn
moestuin en de hooge pereboomen. En als een breede, bonte bloemenkrans liggen rond
den moestuin en de bleekvelden de tuintjes van de juffrouwen. Iedere juffrouw heeft
tegenover haar eigen huisje met het trapgeveltje en de groene luikjes haar eigen tuintje,
waar in dit vroege, milde voorjaar de tulpen en hyacinten bloeien, rood en geel en
wit en paars, binnen de randjes van witte onschuld; de ribesstruikjes hangen vol rozeroode
bengeltjes en de goud-bruine muurbloemen geuren zoo zoet, dat de bijtjes al maar rond
de open kelkjes tuimelen.


Over het heldere straatje sliffert een der oudjes van haar voordeur naar het tuintje;
tusschen haar oude knokkelige handen draagt ze als een kostbaarheid een kommetje koffiedik
met een tinnen lepel en moeizaam-bukkend, maakt ze het zand los rond haar stamroos,
die midden in het perkje met den buksrand staat.


—Koffiedik, zegt ze tegen haar buur van de rechterzijde, is een goeie bemesting.
[55]

Tot de buur van den linkerkant spreekt ze nooit; tusschen hen is de veete van het
buksboompje.


Toen zij drie jaar geleden, moe en mistroostig van het altijd weer worden opgejaagd
uit te dure, benepen huurkamertjes, haar rust vond in het hofje, erfde ze mèt het
huisje onder den trapgevel ook het tuintje van haar onbekende voorgangster. En met
een hart vol erkentelijkheid aanvaardde zij de gulle bepaling van de overledene: „En
het tuintje moet precies zoo blijven voor de juffrouw, die ná mij komt.”


Het was een heel mooi tuintje met een dubbele-deutschia-struik en een kruisbesseboompje
en hooge, blauwe riddersporen langs den kant. En rondom de stamroos, pal in ’t midden
was een perkje viooltjes, omgeven door een rand van frisch-glanzende buks, als een
ondoordringbaar, groen muurtje.


Maar in den morgen van den dag, dat ze komen zou—met haar boeltje gebracht op een
handkar—in den ongerepten, vroegen morgen, toen de poort nog gesloten was en alle
lancasters neergelaten, toen de schaduwen nog lang waren en alleen de uitbundige vogels—hoog
in de pereboomen—hun jubelende liederen tierelierden, toen zijn het buurtje van links
en de juffrouw van no. 7 stil opgestaan en met [56]een kolenschop hebben ze elk twee buksboompjes uit het onbeheerde tuintje gegraven
en overgebracht naar eigen terrein.


En juffrouw de Koning heeft—nog vóór de meubels in huis gedragen waren—de schade aan
haar buksrand gezien, en gegluurd in de tuintjes van de andere juffrouwen en haar eigen buksjes ontdekt. En zooals ze in de laatste
jaren, altijd had opgespeeld, als ze te kort gedaan was door haar verschillende huisjuffrouwen
is ze ook subiet naar haar buur gestapt en heeft haar den diefstal verweten.


Die heeft ontkend, maar Bot, die alles weet en alles durft zeggen, is er dadelijk
bij gekomen en heeft geroepen: „Laat naar je kijke met je pallempies, je hebt nooit
pallempies in je tuintje gehad. Ze benne alle vier van de nieuwe juffrouw en juffrouw
Noot het ze bij d’r leve nog besproke voor de juffrouw, die na d’r komme zou en ’t
is een schande om die pallempies af te gappe van een dood mensch, dat zich niet meer
verwere kan.”


En toen de ander nog wat wilde inbrengen, is de portier gekomen en heeft beslist,
dat de buksjes moesten worden uitgegraven en teruggebracht naar de plaats, waar ze
hoorden.
[57]

Tegenover de zware, rustige mannestem hebben de opgewonden juffrouwen allen gezwegen
en toen juffrouw Ruitjes de buksjes uit den grond haalde, hadden de wortels niet eens
aarde gepakt.


Klaar bewijs, dat ze d’r net in stonden!


Juffrouw de Koning zelf heeft de palmpjes weer met voorzichtige handen tusschen de
andere gezet, maar een van de buksjes is de herhaalde overplanting nooit te boven
gekomen. Hij is maandenlang de doffe plek in het glanzende buksmuurtje geweest en
ondanks twee kannetjes water per dag, toch bezweken. En nu nog, als de andere juffrouwen
haar buksrand roemen als de mooiste en hoogste en dichtste aller buksranden in het
hofje, ziet juffrouw de Koning altijd dat ééne kale plekje, waar de dichte groei der
andere palmpjes nooit heeft kunnen heelen, wat eens zoo moedwillig geschonden was.


En mèt het gehavende buksrandje van den eersten dag is ook de zoete droom verstoord,
dien juffrouw de Koning vele jaren over dit hofje gedroomd had, als een gezegend land
van enkel vriendinnen, elkaar dierbaar en toegewijd. Ook hier in de veilige afgeslotenheid
van deze plek van rust—evenzeer, als overal elders in de wereld—huizen de onbetrouwbaarheid,
[58]de inhaligheid en de nijd. En dat had ze nooit vermoed.


Het is Bot, de spotvogel van het hofje,—genietend van iedere emotie—die juffrouw Ruitjes
in bedekte termen den diefstal nahoudt en die juffrouw de Konings vreedzamen gedachtengang
telkens weer verstoort door met den spot in haar kleine oogjes op het onverwachts
te vragen: „En hoe gaat het nou met de pallempies, groeie ze flink?”


Bot is ook degene, die de anderen bijnamen geeft, die juffrouw Nellens „de baker”
heeft genoemd, alleen omdat zij Meneer van Boschwyck, die regent is, eens heeft hooren
zeggen: „Zoo, Baker, hoe gaat het?”


En hij stapte meteen haar huisje binnen, alsof hij bij z’n eigen moeder op visite
kwam. Want juffrouw Nellens heeft Meneer van Boschwyck nog gebakerd en in haar kamertje
hangt in een rood-fluweelen lijstje een portret van haar zelf met Meneer van Boschwyck
op schoot—een schaap van zes weken is hij daar. Er hangen ook nog andere portretjes
van juffrouw Nellens met een klein kindje in haar armen of een kindje in een wagentje.


„Lilleke, verbleekte dingen,” vindt Bot, „niks as kale bluf; ze hange d’r alleen maar, om te late kijke, [59]dat ze de grootheid op d’r schoot gehad heeft.


„De baker en de douweriere, die hebben ’t altijd druk met de grootheid.”


De douweriere is Dientje van ’t Veen, die vele jaren linnenmeisje was in het groote
huis vol baronnen en baronessen. Ze heeft daar gewoond op de linnenkamer, om het fijne
damast te stoppen en schooljurken te naaien en fleurige zomerjaponnetjes van de jonge
freules. En onder het passen vertelden ze haar van hun school en hun pret, later van
hun kostschooltijd en de uitgangen.


Maar niemand in ’t hofje—Bot allerminst—vermoedt met welke groote liefde haar trouw,
warm hart de kleine freuletjes heeft liefgehad en den jonker en den ouden baron.


Ze heeft de kinderen gekend, zooals geen in huis ze gekend heeft. Boven op de hooge
linnenkamer heeft ze gezeten, jaren achtereen, ook ’s avonds, als de booien, met wie
ze nooit vertrouwelijk geweest is, in de keuken waren.


Een eenzame vrouw was ze, die weinig sprak en veel hoorde, die de kinderen nakeek
van af haar plaatsje voor het raam en in de energieke of onverschillige ruggetjes,
in de onwillige of dansende, kleine [60]beenen hun verdriet en hun zorgen wist, hun vreugde en verlangen.


Niet de woorden, die tot haar gesproken zijn, hebben juffrouw Dientje van ’t Veen
tot zoo’n wijze, oude vrouw gemaakt, maar het stille denken over wat voor haar is
verzwegen.


De kinderen zijn, de een na den ander, het huis uitgegaan; freule Marie met den kleinen
trotschen mond, is getrouwd met den veel ouderen gezant. Zoo strak en stil had ze
gestaan bij Dientje, toen die haar de onderjurk voor de bruidsjapon paste. En Dientje,
geknield en toegewijd-bezig, had gedacht aan den jongen, vroolijken neef Adolf, die
freule Marie altijd zoo graag had mogen lijden.…


Freule Marie was weggereisd en nog altijd reisde ze van ’t eene land naar het andere;
soms kwam ze voor een paar maanden terug in Holland—in Den Haag—met haar ouderen man,
zonder kinderen. Dientje had haar nooit weergezien.


En ook jonker Hubert was weggegaan, ver weg naar Indië en daar gestorven … plotseling …


De oude baron had het haar zelf verteld. Bij de tafel had hij gestaan en de tafel
had getrild, terwijl hij z’n saamgeknepen handen steunde op het blad. Een [61]oud, gebroken man was hij geworden in dien éénen dag.


Plotseling … zijn hart … was niet heelemaal in orde, eigenlijk allang niet …


Stil maar, had Dientje gedacht, zeg maar niets meer, ik begrijp het wel.


Ze had hem immers zoo goed gekend—kleine Huub met z’n groote, zwaarmoedige oogen.


„Kom jongen, lach nou eens, je gaat naar zoo’n heerlijke partij,” had ze wel eens
geprobeerd, wanneer ze hem als kleine jongen z’n das strikte en de veters van z’n
lakschoentjes, en als de rimpel tusschen de sombere kinderoogen haar weer zoo verontrustte.


Neen, partijtjes en pretjes hadden hem nooit eenige vreugde gegeven, ook andere jongens
niet …, z’n vader was wel een vriend geweest … en z’n dieren: de konijnen, de marmotten,
de witte muizen … en dan altijd maar alleen en teruggetrokken voor de andere menschen
en altijd somber … en toen weg naar Indië … alleen … zoo’n knappe, vlugge jongen,
zoo’n best hart … ach ja, dat hart, dat niet in orde was … te zacht, had Dientje gedacht,
te gevoelig. Er is zooveel geweld in de wereld, zooveel leed … sommige harten kunnen
dat niet dragen … op den duur …
[62]

Maar freule Wiesje was getrouwd en in de stad blijven wonen. En zooals ze vroeger
de linnenkamer binnendanste, kwam ze nu Dientjes kamertje inloopen met twee, met drie,
met vier kinderen. Dan bekeken ze samen de oude kinderportretten en de souvenirs,
die Dientje meegenomen had uit het groote huis en zorgvuldig bewaarde. En of Dien
nog wist van de verkleedpartijen en dat Marie altijd koningin wou zijn en zij een
jongensrol en Hedwig, die alles bedacht en die zoo mooi teekenen kon …


—O, ja, Dien had nog teekeningetjes van freule Hedwig; toen was ze zeven, toen was
het al mooi. „Van U heb ik ze ook nog.”


—Toe, Dien, laat eens kijken. Ja, Hedwig is altijd bizonder geweest. Hedwig maakt
nu naam.


—O nee maar, Dien, wat onnoozel, die teekeningen van mezelf! Kinderen, kijk eens,
zoo teekende moeder, toen ze … ja, hoe oud zou ik geweest zijn, Dien?


—Elf, wist Dien dadelijk. Het was die keer, toen U mazelen had en de anderen waren
al beter en ze waren toen met Juf naar het ijs en U zat bij mij te teekenen en toen
werd U boos, omdat U het niet zoo goed kon als freule Hedwig. En toen heeft U [63]een manteltje voor Lucie gemaakt—weet U nog, pop-Lucie, die haar had van freule Marie?
Een blauw manteltje was het met glazen knoopjes.


—Ja, ik weet het nog best; wij hebben Lucie nog—om het haar heb ik haar bewaard. Mary,
zal je den volgenden keer Lucie eens meebrengen voor Dien?


Als freule Wiesje komt, is Dientjes kamertje vol vroolijkheid en blonde kinderhoofden
en de deur staat wijd-open, want tusschen de verhalen door loopen de kinderen in en
uit; ze mogen ieder jaar de witte aardbeitjes opeten uit Dientjes tuintje en een stekje
van het citroenkruid plukken en Louis mag Dientjes waterkan vullen bij de pomp en
Mary mag pompen.


Maar als freule Hedwig in het hofje komt schilderen en een half-uurtje bij Dientje
zit, sluiten ze de deur en dan praten ze zacht over Huub en over vader, toen hij nog
krachtig en gezond was; over de zoo statige, ongenaakbare moeder niet veel …


Toen de kinderen uit huis waren, heeft de oude baron gezorgd, dat Dientje een huisje
in het hofje kreeg.


En juffrouw Bot, wier altijd-loerende jaloezie onmiddellijk [64]stak, nu Dientje—tien jaar jonger dan zij—zoo gladjes het hofje was ingedraaid, terwijl
zij hemel en aarde had moeten bewegen en jaren lang van ’t kastje naar den muur was
gestuurd, voor ze een „kamertje” bemachtigen kon, omdat ze nu toevallig géén baron
achter de hand had,—Bot had bij het eerste bezoek, toen Dientje den baron tot de poort
uitgeleide deed, met een grimas achter hun ruggen, tegen de andere juffrouwen in het
pompenhok gespot: „Kijk daar gaat de beron met zijn douweriere.”


—Wat, douweriere? wat klets je nou? had juffrouw Heintje gevraagd.


„O, weet U ’t weer niet? Een jonge freule noemen ze freule en een ouwe freule noemen
ze douweriere. En juffrouw van ’t Veen doet zoo grootsch, alsof ze zelf tot de adeldom
behoort.” En in de pret om haar vondst, waarmee ze toch stilletjes iets afdeed van
de deftigheid van de ander, was de prik van haar jaloezie alweer verdwenen.


Maar de andere juffrouwen in een machteloosheid tegenover den spot van die ééne, hebben
in een gevoel van solidariteit—als roofden zij de kroon van een familie-wapen—van
haar naam het „juffrouw” geschrapt. Over haar en over geen ander [65]in het hofje, spreken ze als „Bot”; dat doet juffrouw de Koning en juffrouw Timmerman
en juffrouw Heintje Visscher, die altijd bij den voornaam genoemd wordt, omdat er
tot het vorige jaar twee juffrouwen Visscher waren: juffrouw Heintje Visscher en juffrouw
Mina Visscher.


Maar juffrouw Heintje met Bot samen voelen zich toch weer zeer verknocht in stille
vijandigheid tegenover de douweriere en de baker, omdat die zulke rare dingen in hun
kamers hebben staan, omdat ze zoo weinig ingaan op de genoeglijke kwaad-sprekerijen
in het pompenhok en vooral omdat ze zoo onaantastbaar zijn.


En toch, het tuintje van de baker is het mooiste van het gansche hofje. Dat moeten
alle juffrouwen bekennen, als ze eerlijk zijn, zelfs juffrouw Heintje, die haar tuintje
alleen gebruikt om haar poes te luchten.


Er is in het hofje een streng verbod op poesen; alleen juffrouw Heintje mag haar poes
behouden, omdat haar poes een hofjes-poes is, die nooit los loopt. Ze slaapt op het
zoldertje en ’s morgens na haar ontbijt roept juffrouw Heintje aan de zoldertrap:
„Poes?-Poe-oes? Waar is het lieve diertje dan? Komt ze dan gauw bij ’t vrouwtje?”
[66]

Dan komt de poes de trap afgedaald op luie voorpooten, die telkens eenige oogenblikken
doelloos in de lucht hangen, voor zij ze op een lagere tree zet en in een lichten
schok volgen de achterpooten noodgedwongen het dikke, vadsige poeselijf. Door de lus
van zelfkant-flanel, die juffrouw Heintje haar toehoudt, steekt de poes gedwee haar
grooten kop met de suffe oogen en dan bindt juffrouw Heintje het einde van den zelfkant
aan den bezemsteel midden in haar tuintje. En nu mag de poes een beetje om den bezemsteel
heendraaien en krabben in ’t zand en knipoogen naar de vogeltjes en slapen in de zon.


Een slordig, omgewoeld zandveldje is het tuintje; alleen in den hoek, waar de poes
niet komen kan, groeit wat kruzemunt voor de rheumatiek en tijm voor benauwdheid op
de borst.


Juffrouw Heintjes tuintje is een schande voor zoo’n fatsoenlijk hofje, vindt juffrouw
de Koning. Maar wat geeft juffrouw Heintje om een bloementuintje? Van bloemen heb
je maar last en zorgen, als je ze buiten hebt staan en in huis maken ze een smerigen
rommel; van een poes heb je alleen plezier en gezelligheid.


„Is ’t niet poes? Is ’t niet, lekker dier?” praat [67]juffrouw Heintje, die op dezen Aprilmiddag met de poes aan den zelfkant op haar schoot,
zich slaperig zit te koesteren in de lentezon.


„Kijk nu de baker zich druk maken met al die miezerige plantjes. ’t Zal me benieuwen,
of d’r ooit bloem an komt, en daar geeft ze nou d’r goeie geld voor uit.”


De baker ligt op haar knieën in haar tuintje en een voor een neemt ze de teedere,
jong-groene bundeltjes en plant ze in de rulle aarde; een rose madeliefje naast een
vergeet-mij-nietje en dan weer een madeliefje; altijd rose en blauw, om en om, rond
het perkje van Lieve-Vrouwe-bedstroo, dat ieder jaar weer zoo zoet vanzelf opkomt
en nu al bloeit met duizend fijne, witte sterretjes.


Lief zal het zijn, als over een paar dagen ook het randje bloeit; de rose en blauwe
kleurtjes wazen al door het groen—wit en rose en licht-blauw—het zal zijn als de kleuren
van zijden lint op wit-batisten kinderjurken, rose voor de meisjes en voor de jongetjes
blauw.


Rose waren de kindertjes, die ze gekoesterd heeft. Hoevele kleine, rose-gemarmerde
lichaampjes heeft ze niet in haar armen gehad; ze heeft ze gekleed en gebaad [68]en met zachten drang heeft ze de kleine vuistjes moeten losmaken, om ze te kunnen
wasschen. En in de rose gezichtjes hebben de weeke, roode mondjes met tjilpende geluidjes
getracht de witte spons te grijpen, wanneer ze die als een streeling over de donzige
koppetjes wreef.


En de oogen, blauw en groot en zoo ontroerend-ernstig—oogen waarin nog nooit was geweest
de lichte tinteling van den kinderlach—hebben haar aangezien van het eene kindje en
het andere.… altijd weer andere blauwe oogen; jaar in jaar uit, altijd weer andere
kindertjes, maar allen zoo lief, zoo klein, zoo hulpeloos.


Rose en blauw, peinst ze.… madelieven en vergeet-mij-niet, plantjes zijn eigenlijk
als kinderen; je krijgt ze klein en ze groeien en ze bloeien, jaar op jaar worden
ze krachtiger, dikwijls gaat het zoo …


Wat doe je er voor? Een beetje water, als het droog is en verder laat je ze maar over
aan de zon, aan den wind, aan den regen en de blauwe lucht. En alles gaat goed.…


En de anderen.… je verzorgt ze, je vertroetelt ze; dag aan dag tob je er mee om en
het gaat toch niet.…
[69]

Er is een zachte glans in haar oude oogen, die, al de jaren door iets behouden hebben
van het diepe, ernstige kinderblauw. Haar zorgende handen drukken de warme, zachte
aarde rond de jonge plantjes dicht en even denkt ze weer aan de kindertjes, zooals
zij ze honderden malen heeft toegedekt en ingestopt in hun rose en blauwe en gebloemde
wiegetjes.


Als kinderen zijn jonge plantjes.


Nog stil-gebukt spiedt ze aandachtig haar tuintje rond en gelokt door den geur ontdekt
ze opeens een nietige, paarse hyacint, het vorige jaar gekweekt op een glas.


—U kunt hem gerust in ’t vullisvat gooien, had juffrouw de Koning geraden, d’r komt
nooit meer wat an zoo’n bol van een glas, hij is nou uitgemergeld.


Ze had hem tòch gedroogd op een stukje krant voor ’t zolderraam. En in October heeft
ze hem toevertrouwd aan de ontfermende aarde en daarna heeft ze hem vergeten. En nu
roept hij haar met z’n geur, nu bloeit hij daar zoo schuchter en kleintjes, als had
hij nooit iets te maken gehad met de forsche pralende plant, die eens voor haar venster
gepronkt heeft. Haar hoofd buigt zich over de donker-paarse bloem, over de warme,
zachte aarde en even is ze [70]gevangen in al die geuren van de hyacint, van het Lieve-Vrouwe-bedstroo en het kruidige,
jonge groen. Als een kostbaar geschenk is haar dit oogenblik en haar oude blauwe oogen
zien naar de pereboomen, waar ze den bloesem weet, maar niet meer onderscheiden kan.
En stil-verzonken luistert ze naar de vogels, de kwetterende en fluitende en zingende
vogels, die hier nestelen onder de pannen, in de pereboomen, in de nestkastjes langs
de stammen. Een vogelparadijs is dit oord van rust en kruimels en van een onschatbare
veiligheid is dit land zonder katten; de poes van juffrouw Heintje wordt niet gevreesd,
dat is geen vogeltjes-poes.


Langs het smalle frambozenlaantje tusschen de bleekvelden loopt juffrouw van ’t Veen
en brengt een kop thee aan freule Hedwig, die er te schilderen zit.


Over freule Hedwigs schouder ziet ze naar het huisje op het doek; het roode pannendak
met het grijze huislook, de kierende deur, waarvoor de klompen staan en het potje
oranje tulpen voor het raam met de gesteven kant-gordijntjes. En al dat licht, al
dat jonge, blijde zonnelicht.….


—Mooi, zegt ze stil.


—Als ik oud ben, Dien, dan kom ik hier ook wonen in jullie mooie hofje.
[71]

—Ach, vindt Dientje, niets voor de freule, zoo met al die anderen.


—Als ik jou had, Dien.… en je vriendin Marijke, zou ik het best vinden; zoo heel veel
heeft een mensch niet noodig.


Nee, denkt Dientje, zoo heel veel niet … maar je moet het kunnen zien.… zooals Freule
Hedwig het ziet.… zooals Marijke, de baker het ziet.… je moet het voelen.…


Ze blijft nog staan, als freule Hedwig haar thee uitdrinkt; zij kijken samen naar
het schilderijtje en in den warmen, koesterenden zonneschijn droomen haar beider gedachten
terug naar het oude leven in het groote huis. Maar ze behoeven er niet over te spreken …
ze hebben het goed, als ze samen praten … ze hebben het beter nog, als ze samen zwijgen
in stil verstaan.… neen, ook zoo heel veel woorden heeft een mensch niet noodig.…


En geen van beiden vermoedt, hoe daar in het pompenhok, waar de vrouwen gekomen zijn
met haar wateremmers, Bot tot de anderen zegt: „Kijk, de douweriere met d’r thee op
een blaadje met een zakdoek. Zeg, juffrouw Timmerman, kom je nou es bij mijn een kommetje
koffie hale? Gerust hoor, je zal [72]je koppie ook op een zaddoekie hebbe; Bot weet ook nog wel wat van fijne meniere.”


Maar juffrouw Timmerman antwoordt niet eens. Haar ingevallen mondje trekt nog wat
meer naar binnen en zonder een woord neemt ze haar groenen emmer, waarvan de koperen
voet zoo uitgelaten fonkelt als puur goud in den zonneschijn.


Zulk helder, droog weer is het vandaag, net weer om te schrobben en ramen te lappen.


Kopjes koffie, mokt ze stilletjes, koffie bij Bot! Nooit drinkt juffrouw Timmerman
kopjes koffie bij de andere juffrouwen, bij niemand. Heeft haar moeder niet tot haar
gezegd, toen ze nog een meisje van vijftien was: „Denk er om, Hendrika, ga nooit koffie
drinken bij je buren. Van kopjes koffie kommen praatjes en van praatjes komt ruzie.”
Daarom heeft juffrouw Timmerman haar levenlang bedankt, als de andere juffrouwen haar
verzochten op een kommetje koffie en ook haar eigen koffie drinkt ze steeds alleen.
En met geen van de juffrouwen hééft ze wat; hoe minder je je met anderen bemoeit,
hoe minder ruzie. Zoo heeft moeder ’t haar al geleerd, toen ze nog een kleine Hendrika
was. En je ouders moet je eeren, ook na hun dood.


Recht en stijf, als woog de zware water-emmer [73]niet aan haar arm van tachtig jaren, stapt ze verder en als ze langs het bleekveld
gaat, waar de freule zit, stijgt een klein, nijdig blosje naar haar wangen en haar
oogen worden hard.


Het is deze freule, die het vorig jaar aan haar huisje geklopt heeft, om te vragen
haar te mogen schilderen.


—Dank u, heeft ze toen geantwoord, die schande hoeft u me niet aan te doen; ik ben
altijd een fatsoenlijke burgerjuffrouw geweest. En meteen heeft ze de voordeur dichtgedaan,
van binnen op slot … Nee, ze hoeven haar niets voor te praten, de freule niet en juffrouw
van ’t Veen—die toch zoo netjes en ingetogen lijkt—ook niet; het begint met schilderen
en het eindigt met je portret op een prentkaart voor de winkelramen.


Freule Hedwig kijkt het kwieke wijfke glimlachend na, zooals ze daar gaat met het
hagelwit-gemutste hoofdje boven den smallen, beleedigden rug. Het spijt haar nog altijd
van dien kleinen, preutschen mond, van die kostelijke ras-oogen, van heel de zelfgenoegzaamheid,
die zit tot in de strikken van haar ruitjes-schort.


Maar de glimlach trekt weer weg van haar gezichtje, [74]nu ze er aan denkt, hoe zelfs haar vriendelijke groet het vrouwtje zooeven nog gekwetst
heeft.


Zoo oud … peinst ze, tachtig jaar en nog zoo hard … och arme …


Achter haar murmelen de stemmen van een paar oudjes, die zitten te breien op de bank;
een schel geluidje, alsof iemand voortdurend te kort gedaan wordt, krast nu en dan
door het gemurmel heen. Dan sussen de anderen goedmoedig en het ondeugende stemmetje
zwijgt een poosje.


Onder de hooge, bloeiende pereboomen zitten de drie juffrouwen.


En wanneer een enkele maal een bloesemblaadje naar beneden fladdert en als het aller-teederste,
witte strandschelpje blijft liggen op een glimmend-lustren rok, knippen ze het met
haar magere vingers weg, alsof het een vuiltje was.


Op de banken zitten de oudjes, op haar sitsen pantoffels gaan ze alleen of getweeën
met gebogen, moede hoofden langs het gele straatje en aan de deuren van hun gevelhuisjes
staan ze—de kleine bekommerde gezichten naar elkaar toegebogen—te praten.


Het hofje is vol zonneschijn. Het is er warm en [75]weldadig-goed; stralend blauw is de hemel daarboven. In de goten scharrelen de musschen,
op den allerhoogsten tak van den pereboom jubelt de merel z’n uitbundig liefdelied
en ergens klinkt een schuchter liefde-zangetje terug. En een glanzende spreeuw vliegt
met een bek vol buit, dwars over het hofje, naar z’n nest met begeerige jongen.


Het is lente, de wind komt uit het Zuiden, de vogels zingen van liefde en jong leven
en elke struik en iedere tak is een kostbaarheid vol teeder-groene bladertjes en kleurige
bloesemknoppen.


Over de blinkende klinkertjes sloffen de oude, oude vrouwtjes.


Hoog boven haar hoofden rekken zich de slanke pereboomen vol maagdelijk-witten bloesem.


En wie van haar zal de vrucht zien rijpen?
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