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 La taverna intel·lectual
 
 (De les meves memories)
 
 Pompeu
 Gener
 1917


Aquest text ha  estat digitalitzat i processat per
l’Institut d’Estudis Catalans, com a part del projecte
Corpus Textual Informatitzat de la Llengua Catalana.

I.
 Quan jo vivía a París,
 al cap ja d’alguns anys, vaig tenir necessitat de tornar de tart en
 tart, a Barcelona a passar alguns díes. Per aixó em vaig veure
 obligat a llogar un tercer pis en el carrer de la Diputació, casi
 cantonada a n’el carrer del Bruc, aon vaig depositar els objectes i
 documents que em quedaven de la meva familia.
 A la mateixa
 casa, a la botiga, es va establir un taverner molt intel·ligent i
 molt bò que es deia Joan Ventura, obrint al públic una
 bodega-restaurant. Dita botiga tenía dues portes i al fons un jardí
 bastant espaiós.
 Quan es va establir, va obtenir la
 representació d’una de les millors marques de l’anomenada malvasía
 de Sitjes, i per aquest motiu va anomenar la seva botiga “La
 Malvasía”.
 Feia poc que era casat i la seva dona guisava els
 plats cassolans per a uns quans parroquians veíns que anaven a
 menjar allà, a la saleta de vora el jardí.
 Gracies a haver-se
 establert en el barri algunes impremtes i casas editorials, la
 parroquia va aumentar i el bon Joan va fer decorar l’establiment, i
 la direcció de la cuina a carrec de la Madrona, la seva dona, va
 passar a carrec d’en Peret, un cuiner jove que havía estat de segón
 en el Restaurant de La Alhambra, prenent com ajudant d’aquests un
 moreno, petit, molt xamós i entremaliat conegut pel renom de El
 berruga chico per lo molt aficionat que era al toreig; tant que cada
 festa de toros se n’anava al toril i portava l’espasa i la muleta a
 qualsevulga torero malgrat fòs un maleta.
 Prenguè també com a
 pinche un xicot que estudiava el cant i aspirava a tenor de çarçuela
 i ja poden suposar les juergas que s’armaven quan en Peret, que se
 les dava de gran tocador de guitarra, n’agafava una que havía sigut
 del célebre guitarrista Tàrrega i que per lo complicada i extranya
 tots en deiam La guitárrega.
 Aviat va veure en Joan Ventura
 augmentar la seva parroquia, tant que es va veure obligat a fer
 reformes a n’el local. Si hagués sigut un verdader comerciant,
 d’aquests que tenen per unic objectiu fer diners sacrificant-ho tot
 a la ganancia, prompte s’hauria fet un capitalet. Però… tenía massa
 bon cor. Fiava a tots els obrers quan quedaven sense feina; a n’els
 artistes, periodistes i escriptors quan no tenían de que fer
 mànigues –que s’hi trovaven tot sovint– desgraciadament.
 S’interesava tant per la literatura que, de vegades, fins arrivava a
 fer versos, que després em consultava. S’ocupava de tots els escrits
 que publicaven els seus parroquians. Semblava el Reguenaud del
 Cyrano de Bergerac.
 II.
 Lo més
 interessant de la casa era el salonet que donava al jardí en el que
 jo baixava a menjar de negligé, tal com me trobava en el meu estudi.
 A n’allà ens trobavam a l’hora de dinar, entre altres individuus del
 grupo intel·lectual, tipus tan diferents com en Sempau, l’autor de
 l’atentat de la plassa de Catalunya, que va disparar el seu revòlver
 contra el tinent de la guardia civil i quefe de la policía judicial
 Narcís Portas, de execrable memoria; Josep Brissa, avui director de
 la casa Maucci; D. Ramón del Valle Inclán, que venía poc perque
 patía de dispepsia; els coneguts escriptors Zamacois i Alexandre
 Sawa, l’autor cómic Limendoux, autor de “El gorro frigio”;
 el desgraciat Francisco de la Escalera que, després d’haver emigrat
 a Filipines i a l’Argentina, va morir sense haver pogut deixar ni
 tant sols un llibre que fos testimoni del seu talent; en Nuñez de
 Prado, poeta andaluç, l’August Riera, redactor de La
 Vanguardia i escriptor de tot lo que es presentava; en Ruíz
 Lopez, antic director de la casa Maucci en el seu primer període i
 mes tart representant de la casa Bailly-Baíllière a l’Argentina; en
 Sañudo Autran, ex-secretari de D. José Paz, el proprietari de La
 Prensa, de Buenos Aires, autor de “Humorismos” a lo
 Campoamor; els germans Orts-Ramos; el gran actor Thuiller; alguns
 corresponsals de diaris estrangers com el perpinyanés Eugène Portes
 conegut per el poeta cerdá, gran amic i admirador del general Joffre
 que ara acaba de publicar el Sonet que copiem:
 Molts dels
 redactors de “Joventut”; artistes com el dibuixant Méndez
 Alvarez, Mariano Miguel, avui triomfant després d’haver-se acreditat
 de gran pintor a la Havana; Santana Bonilla, Vicente Tur, dibuixant
 i guerrillero quan la guerra de Filipines; Medina Vera, que avui té
 conquerit un nom de gran pintor a Buenos Aires; l’escultor Homdedeu,
 que va morir essent director de Belles Arts a Mégic i altres que no
 recordo.
 Lo que no se m’ha esborrat de la memoria es que un
 día va apareixer a n’el portal de la taverna el poeta
 mistic-amatori-catalanista Xavier de Viura, pero no va volgué pas
 entrar perque havía fet la prometença de no beure mai més que aigua…
 i com va veure que a n’allí es trincava de debó…
 Les
 discusions que s’armaven en dit salonet, reservat a n’els
 intel·lectuals, eren de lo més interessant i divertit. A n’allí es
 discutía de tot, desde l’exactitut de les matemátiques –que en Fola
 negava, fins l’art musical que hi havía qui sostenía que era
 ínferior a la culinaria i fins a la perfumería.
 Un tinent de
 caçadors, home de gran talent, que escribía drames que alguna
 eminencia després casi ha copiat, que pintava cartells artistics i
 feia invents, explicava una nova tàctica amb l’us d’uns projectils
 que venían a atravessar l’aire sense resistencia.
 Un metge
 infinitessimal, mig átic, mig menestral, com ell es firmava en las
 xistoses poesíes que escribía, que es dedicava al sport de la
 bicicleta i al joc de la vara, ens contava lo útil d’aquest exercici
 com a medi de defensa personal.
 Un francés que es dedicava a
 fer invents inútils, ens esplicava una mecánica nova, més
 complicada, però menys práctica que l’antiga.
 Un professor
 d’esgrima molt valent, segons ell, que havía recorregut tota
 l’América central amb companyía d’un altre professor italiá, gran
 explotador dels amics i coneguts i que havía caigut a Barcelona com
 un bólit, i que a l’Argentina havía visitat molt la jaula de los
 curdas essent moltes vegades condemnat a escombrar els carrers,
 contava que vivía sabrejant a tots els coneguts que passaven per les
 Rambles. ¡Si en veníen de tipos estranys i fins d’estrafalaris!

 Un jove, que es feia passar per advocat, i no advocava sino per
 ell, que savía molt de teología i de matemàtiques, amb cara de bon
 noi i mes granuja que en Caco, que, amb els seus qüentos anava
 sempre ben mudat i mai havía trevallat, i que no n’hi havía un altre
 per a preparar timos; ens en contava que feien feredat.
 Un
 col·leccionista de fototipies que després es va tornar boig buscant
 la fototipia de la Tórtola Valencia, ens parlava de les diverses
 plantacions dels cacauets.
 I encara d’altres que no
 recordo.
 També venía un pintor molt plaga que ja preveía el
 cubisme, el qual va fer el retrat d’un amic seu, enganxant-li un
 bigoti de crepé, postiç, cosint-li botons de debó a l’ermilla i
 posant-li una pipa de guix a la boca, la qual treia fum posant-hi
 tabac i fumant un per darrera de la tela. I el va presentar a una
 exposició humorística, titolant-lo: El colmo del
 realismo.
 Un artiller fantasista, aspirant a fusellat i
 que es va sortir amb la seva, que predicava l’abolició de tot lo
 existent, fins de les temperatures.
 Un jove metge, esbogerrat
 que després va fer una fortuna amb específics al Nort d’América,
 sostenía que es podría trovar medicaments per a curar-ho tot, fins
 l’inepcia i l’orfandat.
 I tants d’altres.
 Alguns
 magatzemistes del veïnat veníen un moment per a distreure-s de les
 tasques del negoci i se’n tornaven a llurs cases sense haver comprés
 ni una sola paraula de lo que a n’allí es tractava. ¡I que havíen de
 compendre! Eren massa diferents llurs cervells. Amb ells no hi
 cabíen mes que els afers i la ganancia.
 En Joan escoltava
 atent i si sentía una teoría o alguna idea que li cridès l’atenció,
 quan els altres eren fora, em venía i em preguntava que volía dir
 alló. Aleshores jo li explicava de la manera mes clara posible, i
 desprès ell la disparava al primer burgés que entrava a pendre un
 piscolabis, armant-li a n’el seu cervell tal tripijoc que me’l
 deixava patidifús.
 Quan lo de la Solidaritat
 Catalana se’ns va fer catalanista, i com que era molt lliberal,
 va anar a inscriure-s a n’el C. N. R. F.. I vinga discutir
 d’autonomía amb els caixistes de El Noticiero Universal i
 els treballadors d’un baser que hi havía allà a la vora. I com que
 els primers eren valencians i els segóns andalussos, quan sentíen
 que deia que les regions que no reclamaven llur autonomía era perque
 no valien res, varen tractar de fer una vaga general de begudes.

 III.
 Entre els que mes concorrían a n’el
 menjador intel·lectual, he citat un jove artiller. Tenía vintitrés
 anys i era d’una hermosa figura, molt intel·ligent, ínstruit, fí,
 ben educat. Havía nascut a Buenos Aires, fill de pares espanyols,
 que l’havien inscrit a n’el consulat d’Espanya. Parlava el francès,
 l’anglès, l’italià i havía estudiat el batxíllerat. Mès que un
 senzill soldat semblava un oficial de raça noble.
 Doncs
 aquest soldat extrany era el propagandista més exaltat de les
 teoríes ácratas i anti-militaristes. Amb una gran força de
 dialéctica i amb el calor d’un apóstol, sempre estava defensant
 l’anarquía. Un día va esser trasladat a Lleida. Segons digueren es
 va insubordinar amb un quefe. El detingueren i el portaren a les
 presons del Castell, i mentres se li instruía la sumaria, una nit un
 centinella el va matar d’un tret, dient que tractava
 d’escapar-se.
 ¡Pobre xicot!
 IV.
 I
 ara vaig a contar-vos una anécdota bufa que a n’ell li va succeir a
 La Malvasía.
 Un día que perorava davant d’en Sempau, del
 professor d’esgrima que abans he referit i d’altres que amb ell
 estaven sopant, va entrar amb aire marcial a la botiga, fent molt
 soroll amb les espueles i el sabre que portava arrastrant, un
 arrogant sargento de cavallería de la guardia civil.
 Al veure
 que entrava decidit, un pànic immens va apoderar-se dels que estaven
 a l’habitació del fons, creient que anava a detindre-ls. L’un va
 tancar la porta de comunicació, i casi tots varen fugir saltant per
 una finestra al jardí, algú es va amagar darrera de les botes; el
 professor d’esgrima, entrant esverat al dormitori del moço que els
 servía, va saltar per la finestra i caiguè dins d’un
 safreig –casualment l’aigua era bruta i hi havía molta savonera– per
 sort no es va fer mal, pero va sortir-ne després tot ensavonat i
 regalant aigüa.
 Al veure l’estat llastimós d’aquell mestre
 tant valent tots rigueren i en Peret va exclamar imitant l’estil
 americà:
 –¡Amigasso, su merced, parece un poncho que
 rezuma!
 Maleit guardia civil, diguè ell per tota
 resposta mentres amb un tovalló s’aixugava la savonera i l’aigüa
 bruta de la cara i barba.
 Cal fer constar que ni l’artiller
 ni en Sempau es mogueren del puesto continuant la conversa com si
 tal cosa; essent els únics que podíen temer quelcom, no es van pas
 moure.
 ¡Eren dos homes!
 El sargent va adressar un
 afectuós saludo a n’en Joan, prengué un got de malvasía i amb aire
 marcial i refilant-se el bigoti va sortir de la taverna. Era un dels
 millors clients de la casa, vivía allà al costat. Els altres díes hi
 anava de paisà pero com que hi havía hagut gran parada, aquell día
 volgué lluir l’uniforme.
 També vull contar-vos un altre fet
 portat a terme per un individuu de qui abans us he parlat. Es
 tractava senzillament d’aquell jove que es feia passar per
 advocat.
 Inutil dir que condemno el fet com se mereix i que
 mai vaig volguer tenír conversa amb aital subjecte ni amb l’advocat
 que sempre l’acompanyava. Aquest era, com he dit abans, un minyó que
 tenía cara de sagristà, de bon noi, i de fets, mes dolent que la
 pesta. A més era un barra.
 Figureu-vos que un día ens contava
 que al palau del bisbe havía sentit dir que un alt dignatari tenía
 una xicoteta molt caia a n’el carrer de Tallers.
 Ell, com es
 natural, va procurar-se tots els antecedents i el domicili del
 mentat dignatari.
 Una tarda va apostar-se enfront de la casa,
 i quan va sortir, el va seguir i a l’arrivar a n’el portal de la
 casa aon vivía la nimfa el va deturar dient-li amb misteri:

 –Ara mateix acabo de deixar a n’en Manel, el familiar de sa
 Il·lma. que el seguía i m’ha comunicat que vosté tenía una xicota a
 n’aquesta escala. M’ha dit, també, que el seguía per ordre superior
 puig tothom es fingeix escandalitzat d’aquests amoríos. Com vostè
 compendrà jo no podía consentir que a vostè el trobessin faltant a
 n’el sisè manament i perque desistís de seguir-lo i digués de que
 degudament informat podía assegurar que no hi havía res de lo que
 sospitaven, li he tingut de donar tot lo que jo portava… vintivuit
 duros.
 ¡I lo que m’ha costat convencer-lo!
 El pobre
 home seguidament l’abraçà. El va fer pujá a dalt a casa la
 concubina, li va presentar, el va convidar a sopar i finalment el va
 despedir remerciant-li extraordinariament el servei que li havía
 prestat i li regalà cinquanta duros.
 Imagineu-vos ara, digué
 finalment, quina mina tinc per a explotar.
 Amb l’influencia
 d’ell he fet ja trasladar a dos eclesiàstics quin negoci m’ha
 produit dues mil cinc centes pessetes.
 Inútil afegir que el
 visito sovint i que li ataco l’ermilla sempre amb éxit.

 ¡Estic de sort!
 Després s’alabava d’un sistema que había
 trobat per a sopar quan no hi havía de que fer mànigues i aixó ho
 explicava amb la mateixa barra que ho feia tot.
 –Quan no tinc
 un cèntim –deia– és quan tinc més gana. Crec que aixó deu passar a
 tothom. Abans quan aixó em passava me n’anava a n’els petits
 establiments, mig taverna, mig casa de menjar que teníen dues
 portes.
 Dinava o sopava tranquilament, opíparament com un
 senyor de debó.
 Arrivavem a l’hora dels postres i el garçon
 em cantava: hi ha flam, prèssecs, peres, formatge d’Holanda, de
 Gruyère, panses i atmetlles…
 Aleshores jo l’interrompía i li
 deia:
 –No teniu Chester o Roquefort?
 –N’anirè a cercar
 a cal adroguer.
 I mentres el noi tot dil·ligent s’en anava a
 cal adroguer a que li donguessin onsa i mitja de Roquefort per a
 contentar a un parroquià, jo, que ja per endevant m’assentava sempre
 vora de la porta, me n’anava darrera d’ell i em ficava a la primera
 escala que trobava aon i permaneixía el temps necessari, devegades
 fins mitja hora, sortint després tranquilament com si rés hagués
 passat.
 Com que tot cansa a n’aquest món, i la práctica
 acompanyada de la teoría es una gran cosa, vareig compendre que lo
 millor era canviar de rumbo.
 I en lloc d’anar-me’n a menjar a
 cases de sisos vareig anar a n’els bons restaurants.
 A
 l’estiu, sobre tot, s’hi está la mar de bè a n’el carrer sopant.

 Escollía els bars per a els quals hi passés el tramvía per
 davant.
 Venía el cambrer.
 –Digui?
 –Sopar.

 Seguidament venía ja amb el plat, tovalló i coverts.

 –Porti una mica d’entremesos. Després em portarà uns macarrons al
 gratin, llagosta a la maionesa i pollastre rostit.
 –Per
 beure?
 –Mitja botella de Burdeus i aigua Perry.
 –Molt
 bè.
 El cambrer entrava i sortía a cada instant atenent a les
 demés taules. Jo anava poc a poc o depressa, segons convenía a n’el
 meu plan, i un cop llest pujava a n’el primer tranvía que passava,
 deixant a n’el cambrer desconsolat.
 V.
 Per
 fer honor a la veritat, dirém que si en Joan Ventura sentía una gran
 passiò pels intel·lectuals, fins pels guillats si voleu que molts
 n’hi havíen, en camvi, escombrà desseguida a tots aquets tauls que
 venien a destorbar-nos i que li feien fàstic.
 Transcorrien
 els díes, progressava l’establiment i, per qué no dir-ho? també
 progressava la cultura d’en Joan, tant que fins va permetre que
 algún dissabte en el menjador que donava al jardí, tretes les taules
 i ben desembrassat, s’hi donés alguna conferencia, encara que
 aquesta fos de broma i fins ben esbojarrada.
 I aquí vos en
 referiré una de satírica i irònica que va donar un gat dels frares,
 que díriem, o sigui un redactor de la revista “Joventut”
 que tenía la mar de gracia.
 En Pere Romeu havía fundat a la
 Barcelona vella la taverna dels “4 gats”. Venint de París
 va volguer fer quelcom per l’estil de
“Le chat noir” de Montmartre; un cabaret artístic decorat per en Ramón
 Casas.
 Doncs a cân Joan Ventura sense haver-hi quadros de
 tant preu i sols algún cartell artístic humorístic que jo havía
 pintat per una corrida de toros que es va fer a un pati buit del
 costat, en honor del Berruga chíco, o uns cartells del drama “El
 señor Ministro” que havía fet l’oficial modernista amb el qui
 havíem escrit junts aquesta obra dramàtica; aquella taverna
 resultava una gatada contínua, que ní les d’en Pitarra.
 I ara
 tornem a la conferencia. El títol d’aquesta va esser: “El modo
 de fer díners”, essent anunciada amb un cartell fet a l’aiguada
 per en Llacuna, que era un federal litograf que tenía molta sombra.
 En el dit cartell i havía una nota amb una botella de gasseosa
 pintada que deia: “per la concurrencia hi hauràn gasseoses
 refrescades al pou”.
 No cal dir que casi tots els dependents
 de comerç del veinàt, i els caixistes de les cases editorials i fins
 algún comerciant català van venir-hi el dissabte a les deu, hora en
 que el conferenciant estava anunciat que comensaría.
 Aquest
 es presentà i extenent sobre una taula coberta amb un tapet de
 damasc antic que jo havía baixat de dalt de casa, una pila de papers
 com si fossin documents de gran importancia, es feu portar un bok de
 cervesa fresca, va respirar fort va escupir i va començàr dient:

 ¡Senyors!
 ¡Câl fer diners i no val a badar!
 Però
 vostés diràn: ¿I com se fan els diners? No em fassin riure, si es la
 cosa mes senzilla del món. De diners en té tot aquell que en vol. Lo
 que no es pas senzill i fàcil es tenir idees, idees grans,
 originals, d’aquelles que modifiquen el modo de esser de las nacions
 i dels pobles, preparant el pervindre, de les que vencen el temps i
 l’espai i es propaguen a travers dels mars i dels sigles. Això es lo
 difícil.
 Pero, diners; mirin ara mateix els en donarè la
 recepta d’això:
 No hi ha mes que tenir la vista fixa sempre
 al mateix objectiu, “La ganancia”. Al fer una coneixensa, al
 mirar-vos una minyona, al íntentar quelcom, cal pensar sempre com
 diuen els castellans ¿cuanto voy ganando?. I no s’ha pas de
 tenir cor ni conciencia, que aixó son coses que destorben. Si en
 teniu, els que en tingueu, abans d’anar al taller, a l’escriptori,
 al despaig, a la botiga, o a l’impremta, deixeu-vos això a casa que
 vos faría nosa. Si, molta nosa, per treballar i sobre tot per no
 treballar, –que aixó de que el diner surt del treball no es pas
 veritat– en tot cas surt de que treballin els altres.

 Antigament, i com mes ens remontem a l’antiguetat, millór
 trobarem que en aquell temps els diners els feien robant-los i
 matant, per anyadidura. Pero ja vos he dit que aixó era en temps
 dels guerrerus, que estaven molt atrassats. Allavors, com que no hi
 havía cultura de cap mena, ni hi havía altre medi que sortir amb
 l’espasa, el sabre o qualsevol altre eina de fer mal, i cop de
 llampant que te crió al pobre i al ric que robaven sense
 que s’hi pogués tornar. I aixis s’apoderaven de tot lo que agafaven
 i allò va esser l’origen de la propietat; per aixó el sigle passat,
 Proud’hon va escriure allò que tant va esfereir als burgesos que
 la propiedad era un robo.
 Mes ara que ja som ben
 civilitzats es fán amb medis molt mes suàus, els diners.
 No
 cal pas robar d’una manera tan grollera, ni matar tot d’un cop. Tot
 aixó es pot fer, i obtenir diners, sense exposar-se a anar a
 presiri, ja vos diré com: “Hi ha que estudiar la moral llegint
 el còdic penal”, com deia en Bartrina. Els que siguéu joves i
 ben plantats, podeu valer-vos del físic i del metafisic, vull dir de
 la palica. Feu-vos presentar o presenteu-vos directament a una
 minyona que siga rica. Mireu que siga pubilla, o encara que siga
 viuda, no hi fa rés pel cas; la questió es que siga ben rica. Tampoc
 obsta el que sigui lletja, nana o magra, o vella. Els perruquers fan
 postissos i tenen tintures; els perfumistes pomades esmalts i polvos
 per la pell; els sabaters fan bonics calçats amb els talons alts, i
 les modistes… aquestes ho acaben d’arreglar tot. Tenen un art tan
 exquisit, sobre tot les que venen de París, en fer vestits, triar
 robes i guarniments, que la dona mes mal feta i mes lletja la fan
 semblár maca i elegant.
 Si busqueu diners, fins vos podeu
 casar amb una dona ben guapa de debó, d’aquelles que fan un goig que
 enamoren… sols que… que… que… no se si m’enteneu! Es pot fer la
 vista grossa… i ¡mare de Deu! si miressiu tan prim a mitja edat no
 hi veuriau! ¿que té alguna tara? no hi fa rés! que essent soltera va
 fer un xic el boíg. ¿I bé, i qué? que sou donzells vosaltres? que es
 diu hi ha senyó que la protegeix! millor! El proteccionisme es una
 gran cosa pels comerciants i els fabricants. Fins se pot dar el cas
 de que vos fabriquin els fills sense que vosaltres tingueu que
 ocupar-vos-en ¿voleu res millor? I de tant en tant, fins vos pagaràn
 algún viatge al estranger i allí podreu gastar i menjar de lo millor
 i veure cocottes mes maques que la propria, amb els diners de
 l’altre qui vos acontenta la vostra i, alabat siga Deu! Ja veieu si
 en te de ventatges aquest modo de fer diners, que fins arriben a
 portar-nos-els tots ja fets a casa.
 I ara deixant el ram de
 les dones, que aquest no s’acabaría mai, passem a explicar nostra
 mena de manera de fer diners. Aquesta es la de seguir els concells
 d’aquell frare castellà que deia: “Cobra y no pagues, que somos
 mortales”, “Tuyo o ajeno, no te acuestes nunca sin
 dinero”, “A donde fueres, seas tu siempre el que
 debieres”. ¿Que vos sembla de la filosofía d’aquest reverent?
 Doncs seguint-la al peu de la lletra i anant-hi en compte, es dir
 amb astucia que es la intel·ligencia falsa dels que no en tenen de
 la verdadera, es qüestió segura, es fan diners i de debó.
 Es
 clar que d’aixó en diuen fer gitanades –peró procura tenir dinés,
 sigan teus o dels demés, i aixó ho corrobora aquesta sentencia d’un
 altre frare català, Fra Feliu Piu de Sant Guiu de “Els Cent
 Concells del Concell de Cent”.
 Altre manera de fer
 quartos, i veieu si n’hi han!
 Poseu-vos a prestamistes, i
 cobreu el tres per sis, amb els interessos i la comissió per
 endavant, amb escriptura de dipósit, o be de primera hipoteca sobre
 una casa o una finca rural, o bé presteu sobre joies als jugadors
 que aquets no miren prim, o sobre la paga als empleats, o sobre els
 mobles, i… si la dona o els fills es moren de fam,
¿qué hi fà? Perque es casaven. I els fills ¿que els heu fet vosaltres?
 Ells els varen tenir pel seu gust. Abans els guerrerus els mataven
 pero ara vosaltres no els matareu pas amb les eines, si de cas es
 moriràn de fam, d’alguna cosa o altra s’havían de morir. Nada! nada!
 que cal no tenir cor. Sinó que en fariau pocs de calers!

 Altre manera. Poseu-vos a comerciant. No vull pas dir dependents
 del comerç sinó en comprar i vendre. Compreu per dos lo que veneu
 per tres o per quatre, i ben depressa i vinga girar força. No hi ha
 pas que mirar si el que compra es roba o no, la qüestió es comprar i
 vendre, vendre ben car i comprar ben barato. Mireu als fabricantets
 faltats de diners i els compreu o els feu fer pesses a mitat de
 preu; si son amb mostra les que tenen i el blau i el negre està de
 moda els les feu tenyir a n’ells mateixos i les veneu als sastres
 com si fossin pesses noves. I si els sastres son també pobres, els
 feu crèdit i després els carregueu els interessos.
 O bé
 monteu una societat de crédit o vos feu banquers, amb diners dels
 altres, aixó ja se suposa. Ja ho va dir aquell autor parisién tan
 sabi: “Les affaires c’est l’argent des autres”. “El negoci
 es el diner dels altres”. I es clar, els altres hi posen els diners
 i vosaltres la experiencia –seguint aquell principi económic tan
 sabi de la divisió del treball. I aixó son les societats de
 crédit.
 I ara us vaig a dar un consell. Si monteu una
 Societat de Crédit, el nom es lo de menos, pero procureu sempre
 esser de la tiva, es dir de la Directiva, de la Consultiva o de la
 Executiva, la qüestió es esser d’una d’aquestes juntes, i desprès,
 tiva Quim que tots son nostres. Ja veureu com fareu sempre diners –i
 deixeu que diguin els accionistes i el públic.
 Altre manera
 de fer diners, i ¡veieu si n’hi ha de maneres! I aquesta és pel
 terme serio, científic. Hi ha que estudiar i guanyar cursos. Tireu
 per metge o per apotecari.
 En el primer cas, el vestit ajuda
 molt. Vestiuse molt serios amb levita negra o jaqué fosc, ulleres
 d’or, encara que tingueu la vista bona. Porteu ulleres encara que
 siguin de vidre de balcó. El pantalón fosc, no hi fa res que sigui
 un xic mal fet: com la pessa llarga ja el tapa. Res de botines de
 color, negres enllustrades o de xarol, poc a la moda. També vos
 ajudarà molt a que la gent vos tingui gran confiança l’esser casat.
 Caseu-vos. Ja vos he dat la recepta pel casament. Un metge casat
 inspira més confiança, encara que sigui jove. Poseu un pis serio,
 amb una antesala per fer-hi esperar la gent i un criat per dar
 números i anar cridant-los. I ompliu-la antes de visites d’amics o
 de gent llogada que fassin parlar als demés, i tingueu un corredor
 que vagi darrera perquè pogueu sentir lo que diuen els verdaders
 malalts i els que es pensen que ho están. Aixís sense que ells ho
 sapiguen vos aneu enterant dels seus mals i quan entren tot seguit
 els dieu: “ja veig que te vosté, el seu defecte es de que pateix de
 tal cosa” i després li preneu el pols, li escolteu el cor, li piqueu
 el pit, i mireu, ¡just! lo que m’havía semblat al veure-l, i li
 recepteu qualsevol cosa que no pugui fer cap mal, o li deu tintura
 de pega dolça i anissos de sucre, i la naturalesa ja obra sola.

 Per la nit teniu sempre el llum encés al despaig detras del
 transparent abaixat fins a les 3 o les 4 de la matinada, i la gent
 que passa dirà: el “Dr. tal si n’es de sabi que passa la nit
 estudiant”. I vos, ronqueu fins a les 10 del dematí.
 I vos
 venen a buscar per una visita, el criat dirà: “es fora pero ja
 vindrà quant arribi”, i “li vaig a telefonar, que es a una
 consulta”, i vos hi aneu després.
 En el vostre despaig, molts
 llibres, aparatos, instruments estranys encara que no els feu servir
 mai per res.
 I diagnostiqueu sempre grave, dient “se pot
 curar, però…” Si es mort, tothom dirà ja ho va dir a la primera
 visita, i si es cura, “ens l’ha tret de les portes de la mort”. I
 allavors apreteu fort en el compte que amb l’agraïment no se’n
 senten. M’havía descuidat de dar-vos un altre consell i es no us
 poseu a metge de pobrissalla si no és per adquirir crédit i
 exercir-se in ànima vili com se diu en llatí. Aleshores hi han
 medicaments que fan l’efecte immediat i tots aquells pobrets vos fan
 de prospecte i després vinga gent rica que a n’aquests se’ls pot
 apretar de valent.
 Altre medi es posar una farmacia en un
 lloc ben cèntric i anuncíar molt, i fer específics i vendre els de
 l’estranger. Si pot ser, els que envien d’Alemanya, millor, que fa
 mes efecte de ser sabi. Teniu uns quants metges avinguts i que si
 convé tinguin a la rebotiga un consultori –i que receptin força els
 vostres específics, o els que vulgueu que es venguin per ser dels
 que deixen comissió. I fins se pot arribar a fer célebre, inventant
 unes pastilles, o un elíxir, o aixarop que de moment calmi o
 suprimeixi el dolor. No hi fa res que a la llarga paralisi el
 cervell, fassi tornar boig o mati, com que aixó pot ser al cap de
 molt temps o lluny, ni se sab, ni els morts podrán contar-ho quan ja
 vos sereu ric.
 També hi ha un altre medi de fer-se els seus,
 sobre tot si sou advocats. Comenseu per fer-vos notable en un
 Ateneu, revista o periódic, fent el revolucionari tremendo, terrible
 i furiós. Procureu que un centre de amics vos presenti com a
 diputat, després us gireu la casaca, vos feu home d’ordre, els
 conservadors vos estimarán i el govern mateix vos pagarà el servei,
 nombrant-vos governador civil d’una provincia aon se jugui, i ja
 está. ¡Veieu si es fàcil el fer diners!
 Una rialla general va
 acullir las últimes paraules del conferenciant.
 I es varen
 fer molts comentaris per l’ironía d’aquelles veritats que havía
 sapigut exposar tot fent broma. I no va faltar qui al veures aludit
 s’escapà tot serio per la porta de darrera de la sala per no esser
 vist.
 VI.
 Cal dedicar ara unes poques
 ratlles a n’el gat i a n’el gos de cal Joan.
 El gat si no era
 intel·lectual, com molts dels parroquians, era intel·ligent lo qual
 a voltes val molt més.
 Veieu si n’era que sabía distingir,
 cosa que molts intel·lectuals no saben pas fer. Amb mí, semblava que
 el Joan li hagués encomanat l’afecte que em tenía perque en quant
 m’assentava a la taula ja el tenía al costat meu.
 De vegades
 per no pujar al tercer pis em quedava després de dinar i haver pres
 café a escriure sobre una petita taula a la que en Joan m’hi posava
 una gran carpeta, tinter i ploma.
 En quan al gat, que era
 blanc i li deien Mixu, veia que jo treia el paper de la carpeta i
 destapava el tinter per posar-me a escriure, ja el tenía a sobre de
 la taula mirant-me, com volent dir: “Veiam que escriuràs avui?”.

 Jo li passava la mà per l’esquena i ell tot content feia atenció.
 En quan escribía em seguía la mà amb la vista com si llegis lo que
 jo anava escribint i quan acabava amb la poteta tancava la tapa del
 tinter i es quedava tot satisfet.
 I si algú quan jo escribía
 venía a destorbar-me, en voleu de rebufos i de mirar-se’l amb mala
 cara fins que se n’havía anat?
 En el tracte es deixava fer
 caricies per tots els intel·lectuals que n’eren de debó, els tocava
 amb la poteta no treient les ungles i fent pota de vellut. Pel
 contrari quan entrava algún brétol com l’advocat taruguista, ja el
 teniu enfadat, com quan veia al mestre d’esgrima que ja preparava
 les ongles. Quan aquest va caure al safreig se li va tirar a sobre
 com una fera volent esgarrapar-lo. Gracies a l’intervenció del Peret
 que sinó ho hauría passat malament!
 Jo no l’he vist mai més,
 com tampoc a n’el quisu que li deiam Tatarííí! i que també era blanc
 com el Mixu.
 Si n’era de bó el Tatarííí!. Cada cop que anava
 a Novetats m’esperava a la porta del teatre fins que sortía i
 aleshores arrencava a correr fins a la porta de casa i quan obría
 l’escala s’acostava perque li fés una caricia i es quedava al carrer
 fins que jo sortía al balcó a cridar-lo. Allavors rascava amb la
 pota la portella de câl Joan cridant fins que sortía a obrir-lo i
 entrava corrents fins a la cuina aon hi havia el Peret que li donava
 el menjar.
 ¡Quin parell de bestioletes, qué bones i qué
 intel·ligentes! ¿Que pagaríen moltes persones d’esser-ho tant com
 elles?
 VII.
 L’establiment anava progresant
 cada día més i en Joan anava introduint millores. Va trasladar el
 restaurant a l’entressol, convertint-lo en un verdader restaurant a
 la moderna, amb entrada a part, per l’escala de la casa.

 Aquella antiga concurrencia, tan heterogénia i divertida, havía
 desaparegut. Uns se n’havíen anat a Amèrica, altres a Madrid, jo me
 n’havía tornat a París, altres havíen mort.
 Un día, al cap
 d’alguns anys, al tornar a Barcelona, vaig posar a n’el Hotel
 Peninsular, peró a la nit me’n vaig anar a sopar a casa del meu bon
 amic Joan.
 A l’entrar a la taverna em vaig trovar a la seva
 dona molt contristada i em digué:
 –Tinc a n’el Joan molt
 malalt!
 I en Peret, el cuiner em diguè a l’orella:
 –El
 metge diu que no te cura. Estava molt malalt del cor i no ho sabiam.
 Are diu que ha agafat una influenza que es tem que l’ofegui.

 I després d’un moment de silenci, em digué l’esposa:
 –Que
 pujarà a veure-l?
 –Si, –vaig respondre-li,– ja ho crec.

 Pujarem a l’habitació aon ell estava. El vaig polsar, i el seu
 pols era irregular, amb una bradicàrdia que feia temer una
 assistólia. Aquella nit el vetllava un amic seu; jo em vaig oferir
 per a vetllar-lo l’endemà, i quan vaig anar-hi ja era mort.

 Pobre Joan! Va morir del cor perque en tenía, cosa de que
 careixen molts poderosos de la terra. En aquest mon, hi ha qui neix
 amb cor i qui neix ja sense entranyes, essent aquestos els que
 triomfen i pugen, perque en el gran mar de la vida, no porten el
 lastre del cor, que per a surar, destorba.
 Fi
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