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LA BELLA VENERE



En voyage de noces, oui, Monsieur, parfaitement !
ricana le peintre après une grosse goulée de son troisième
pernod. C’était imbécile. Mais que voulez-vous !
la jeunesse ; et ce sacré soleil de Provence
qui nous étourdissait comme du gros vin, au débarqué
de Paris et de son sale été.


— Vous l’aimez, dites-vous, Cassis, parfait
résumé des petits ports méditerranéens ? Ah, Monsieur,
si vous l’aviez connu avant l’invasion industrielle !…
Ce matin-là, ma pauvre Miette voyait
pour la première fois le ciel de pur cobalt et sa lumière
d’apothéose sur la mer indigo. Les collines calcaires
et leurs bois de pins, le cap Canaille et sa formidable
falaise ocre rouge ; cet éclatant décor enchantait
ses yeux de septentrionale. Le long du quai aux maisons
peintes, chébecs, tartanes, lesteurs, entrecroisant
leurs agrès vernis de lumière. Sur une goélette,
des matelots bariolés (et même un nègre en jersey
rouge), à l’ombre d’une voile, mangeaient la bouillabaisse,
en buvant à la régalade le jet d’un poûro clissé.
La scène nous captiva. De romanesques désirs,
trop familiers à nos imaginations, s’éveillèrent.


— Quelle poésie, soupira Miette, de naviguer ainsi
à la voile ! Quelle aventure inoubliable ce serait de
vivre notre lune de miel dans la brise marine, loin
des sites banalement civilisés !


De ce beau rêve elle voulut au moins garder le
souvenir : pliant, chevalet, toile, parasol, furent
dressés, et je dus, en dépit du pavé qui nous rôtissait
les semelles, travailler.


Le soleil provençal nous intoxiquait, Monsieur ;
et reproduire cette vivante scène de l’Odyssée eut
tôt fait de m’emballer à fond. Irréalisable, ce voyage
de noces ultra-fantaisiste ? Pourquoi ? Préjugé pur !…
Mon esquisse venait bien, lorsqu’une voix creuse
murmura derrière mon épaule : « Chè bellezza ! »
Je me retournai. Une espèce de forban, basané,
barbu de noir, s’écarquillait d’admiration. Sa goélette !
son équipage, dessinés au naturel ! Car il
était le patron, expliquait-il, lui, Bartolomeo Tosatti,
Syracusain ; et il achèterait volontiers le tableau,
avant de partir, si j’y mettais d’abord les couleurs…
Occasion unique ! Miette, à qui je traduisais ce verbiage,
me suppliait du regard. Je brusquai la négociation. — Quand,
ce départ ? Demain ? Alors,
impossible d’achever mon œuvre. En plusieurs jours,
oui ; et même, je lui en aurais fait cadeau !


Il marcha d’emblée. Voulions-nous ? Il nous emmenait — gratis,
et nourris, porco Madonna ! de sa cuisine
particulière — jusqu’à Syracuse, et jusqu’à
Samos, où il portait la cargaison de ciment. Une
cabine ? Nous aurions la sienne propre. Meilleure
que sur les grands paquebots, sa parole ! — Venez
donc la voir !


En effet, de grandeur et de netteté insolites pour
une goélette de 150 tonnes, le rouf possédait une
large couchette, table, chaise, placard. Sauf trois
petits barils dans un coin et tout un arrimage de
fiasques et de bouteilles, cette chambre eût séduit des
passagers moins accommodants. Affaire conclue.
Et l’on trinqua au succès du voyage.


En regagnant le quai, Miette serrée à mon bras,
exaltante, je plaisantai le nom inscrit à l’arrière du
bateau, en lettres d’or sur champ d’azur : Bella-Venere,
Siracusa. — Oui, la Belle Vénus, la belle
amour, quoi !


— C’est bien pour nous ! gamina-t-elle, rougissante.


Ah, Monsieur, quel triple imbécile je faisais !


Le soir, j’invitai Bartolomeo à un dîner somptueux…
Comme elle pouffait joliment sous cape,
Miette, et me pressait du genou, tandis que « le vieux
loup de mer », disait-elle, se versait à pleines rasades
champagne et bénédictine ! Comme elle s’amusait
des mirobolantes histoires de mer, du grotesque sabir
franco-italien !…


Enfin, le nègre de la Bella-Venere vint chercher
notre bagage, et nous couchâmes à bord. Mais nous
n’y tenions plus d’impatience et souhaitions puérilement
que la nuit fût passée.






Le branlebas de l’appareillage nous éveilla. L’aube
éclaircit, à la fenêtre ouverte de la cabine, le rideau,
frémissant de brise matinale. Nous bondîmes de
la couchette, et en cinq minutes nous étions dehors.
Aux ordres braillés par le capitaine, les pieds nus
battaient sur le pont, des poulies grinçaient, la chaîne
de l’ancre cliquetait, et les voiles se gonflaient, glorieuses,
sur l’aurore débordant la majestueuse falaise
du Canaille.


Héroïsme des beaux départs, savourés à notre premier
bond, hors du môle ; ravissement de piquer vers
le large, de voir fuir le petit port endormi au fond du
golfe, et le panorama de montagnes calcaires rapetissé
bientôt à l’horizon… Ah ! ce lever de soleil !…


Miette avait par bonheur le pied marin, et ce fut,
toute cette première matinée, la classique contemplation
du sillage mousseux élargissant derrière nous
sa traîne de dentelle, sans que notre solitude fût
troublée par l’affairement de l’équipage. Car, presque
tous Grecs de l’Archipel, ils parlaient romaïque :
et Miette s’amusait fort de ne pas les comprendre. — Notez
bien, Monsieur, que j’avais, l’année précédente,
fait le voyage de Grèce, et que je les comprenais,
moi.


Pour déjeuner, cependant, Bartolomeo nous appela,
et, sans autre mention de cuisine spéciale, nous mit
près de lui, à la table commune. Diversion pittoresque,
d’ailleurs. Le pilaf, chef-d’œuvre du maître-coq
nègre, les grosses olives de Syrie, le fromage sicilien,
le vin résiné, flattèrent nos goûts d’exotisme. Sur
la fin du repas, tandis que j’étudiais les huileuses
physionomies de nos hôtes, le grand boiteux à bonnet
phrygien m’adressa la parole ; mais, par nonchalance,
et afin d’éluder leurs bavardages futurs, je feignis
de ne pas comprendre. Bartolomeo ricana, et les
autres plaisantèrent à mi-voix, redoublant leur curiosité
à notre égard.


Tous avaient les mêmes yeux hardis et vifs, les
mêmes gestes lents et fléchis, et nous dévisageaient
avec une insistance gênante, exagérée chez le nègre
par la bestialité de son perpétuel sourire.


— Il me fait presque peur, dit Miette en s’éloignant.
Il a l’air d’un cannibale. Je ne suis pourtant
pas si grasse !


Mais c’étaient de braves gens, au fond, ces sauvages,
si attrayants pour des yeux de peintre ; et
l’argument irréfutable, qu’ils ressemblaient aux compagnons
d’Ulysse, tranquillisa Miette.


L’après-midi fut un long rêve d’amoureux, dans
la fraîcheur saline, à l’ombre des voiles. Le vent se
maintenait à l’ouest ; nous filions grand largue ;
l’homme aux bras tatoués tenait la barre ; à l’avant,
les autres buvaient de la mastique en jouant à la
morra. Après dîner, ils tinrent un long conciliabule,
puis un gringalet — béret bleu, nez cassé et dévié — accompagna
sur la guitare des refrains de café-concert
et de nasillardes complaintes, — fort poétiques,
déclara Miette, dans la mélancolie crépusculaire…
Ah oui, Monsieur, poétiques !…






Au matin, le vent avait molli ; plus de houle ; et
nous filions à peine trois nœuds. Le jovial Bartolomeo
vint me rappeler que ce temps était juste propice
à faire le portrait de l’équipage, tantôt, les besognes
courantes expédiées, après la soupe.


Notre matinée en fut gâtée ; la nourriture nous
sembla médiocre, et ces matelots par trop grossiers.
Ce fut un soulagement lorsque, Miette assise derrière
moi, j’esquissai le nouveau groupe.


Je m’intéressai vite à mes lascars, et m’échauffais
au travail, lorsque, malgré moi, dans le semi-automatisme
du dessin, j’écoutai leurs paroles.


Les syllabes romaïques me redevenaient familières,
et le sens des mots, des phrases, s’élucidait. — Mais
pourquoi donc avais-je la subite certitude que, figés
dans la pose, et se lançant, bouche de coin, les répliques,
ils parlaient de nous ?


— Il ne comprend pas ! ricanait le guitariste au
nez cassé.


J’entrevis leurs regards furtifs vérifier mon impassibilité.
Que me voulaient-ils donc ? Et, les
yeux fixés sur mon dessin, l’attention en arrêt,
j’écoutai.


— Pistolet ou non, j’en viendrai à bout, moi seul,
disait le nègre. Et je réclame d’abord la poule…


— Chacun son tour, trancha le capitaine. On tirera
au sort. Mais après ça ?


Les brutes éclatèrent de rire. Mon cœur ne battait
plus, une horrible torpeur de cauchemar m’envahissait : — J’allais
pâlir ! Et, refoulant, pour savoir encore,
d’abominables imaginations, avec des gestes
méthodiques, mes doigts glacés ouvrirent la palette,
et, somnambuliquement, y vidèrent le tube à vermillon.


— Silence, chuchotait, rageur, le capitaine. Tenez-vous
tranquilles, idiots ! Je veux dire : en débarquant
à terre. Elle jasera.


— Hé bien quoi ! On la débarquera avant d’arriver
à terre, riposta le bonnet phrygien.


— C’est vous autres qui jaserez, alors, gronda Bartolomeo.


— Le premier qui ose… menaça le nègre, en crispant
les poings.


Il y eut un silence. Je contemplais ma flaque de
vermillon. Devais-je bondir, chercher mon revolver,
et tirer dans le tas ? Mais je n’avais que cinq coups
pour eux sept. Et puis, j’étais hypnotisé sur l’idée de
paraître calme, indifférent…


J’y réussis. — Dieu ! quel effort ! — J’osai les
regarder de nouveau, affronter leur examen sournois,
tandis que le désespoir de la catastrophe m’emplissait
le crâne.


— Quand, alors, hein ? gronda le nègre.


— Quand il aura fini le portrait. C’est bien le
moins. Et puis, à nous la poule, jusqu’à Samos.


Et le guitariste pinça un allègre « Viens, Poupoule »
repris en chœur sur d’obscènes paroles de matelots.


— Quelle jolie langue, ce grec moderne, dis, mon
amour ? hasarda Miette.


Un spasme furieux de mes mâchoires trancha net
le bouquin d’ambre de ma pipe éteinte qui roula sur
le pont.


Impossible ! je succomberais avant de les exterminer
tous, et ma pauvre femme n’y profiterait
guère… D’affreuses visions me torturaient, comme
sous l’influence d’une drogue, d’un mortel anesthésique.
Il nous fallait fuir ; fuir était la seule ressource ;
et, vu ce répit annoncé, oui, je pouvais combiner des
plans…


Mais la situation devenait intolérable. Les matelots,
avec des plaisanteries ignobles, buvaient le raki
à la bouteille. Miette s’étonnait de mon silence,
alors que prononcer un mot eût fait éclater en folie
ma rage contenue. Je n’osais lever la séance, et,
misérablement, béais sur mon dessin.


— Basta ! cria tout à coup Bartolomeo. Et, désignant
le sud-est, il se mit à hurler des ordres. Tous se
précipitèrent à la manœuvre pour réduire la voilure.


— C’est un grain, signor : remisons le portrait.


En effet, sur la mer bleue, une zône sombre et ridée
s’élargissait rapidement vers nous. Cinq minutes
plus tard, le bateau, en pleine rafale, se couchait
à demi sur tribord. On s’affairait, dans la saute de
vent, à changer les amures. Nous étions oubliés.
J’entraînai Miette dans la cabine, et lui versai avant
tout un verre de syracuse.


— Celui-là est peut-être meilleur ? dit-elle en
désignant les trois petits tonneaux cerclés de cuivre.


Lui révéler la situation vraie ? Non. L’y préparer,
d’abord.


— Ça ? des barils de poudre, plutôt. Nous sommes
ici chez des contrebandiers, des pirates, des sacripants…


Je suffoquais. Elle m’enlaça, tendrement inquiète.


— Qu’est-ce qu’il y a, mon amour ? Tu les écoutais,
je l’ai bien vu. Raconte-moi tout : je ne piquerai pas
de crise de nerfs.


Elle était brave, je le savais, et de bon conseil
aussi. J’avouai que ces brutes maudites voulaient…
nous dévaliser, pis même ; et qu’il fallait trouver un
moyen de fuir avant le fatal achèvement du tableau.


Elle pâlit à peine, ma pauvre Miette ; ses grands
yeux confiants m’infusèrent le courage, et elle jura
de vivre et de mourir avec moi. On trouverait sûrement,
à deux. L’essentiel était de dissimuler jusqu’au
bout vis-à-vis des scélérats.


Mais nous avions à peine conçu le plan de faire des
signaux au premier bâtiment rencontré, qu’un violent
mal de mer se déclara chez elle, par réaction nerveuse.


— Patience ! murmura-t-elle en se couchant :
il faut le calme pour achever le tableau ; et je serai
alors vaillante.


C’était juste : la bourrasque me laissait tout loisir
de combiner mon plan. J’allai à la cambuse chercher
ma portion, puis revins m’enfermer pour la nuit,
le revolver sous la main, au chevet de Miette tombée
dans une torpeur dont j’enviais l’insouciance anéantie.


Inutile de vous dire les projets que je combinai
et rejetai successivement comme irréalisables et
absurdes. Ou bien je me butais à la sinistre impossibilité
de fuir, sans complicité, d’un bateau en pleine
mer, et un délire lucide ramenait la cinématographie
des horreurs qui allaient accompagner et suivre — suivre,
surtout ! — mon assassinat par ces brutes.
Ou bien, le nègre, le géant boiteux, le guitariste au
nez cassé, Bartolomeo, et les autres, je les surprenais
sans défense, les massacrais, en bloc ou tour à tour,
avec de vengeresses cruautés… Je côtoyai la folie
durant cette nuit horrible, ballotté sur ma chaise
dans cette cabine étouffante, où je n’osais m’endormir,
prêt à repousser une éventuelle agression. Vers
l’aube seulement, j’attrapai deux ou trois heures de
sommeil.


Mais, au lieu de retrouver ensuite, comme on fait
après un songe persécuteur, la bonne sécurité de la
vie normale, mon réveil se buta contre une réalité oppressive
à l’égal du cauchemar. Cependant, la vue de
Miette, toujours ensevelie dans les limbes du mal
de mer, finit par évoquer le sang-froid, l’énergie, la
ruse nécessaires à l’action. J’ignorais certes le plan
à suivre ; mais je le sentais secrètement élaboré en
moi, prêt à se formuler, à se réaliser de lui-même, aux
approches du danger. Et, par besoin de flairer les
nouvelles, je sortis sur le pont.


La mer avait un peu calmi. Entre de gros nuages,
le soleil brillait. Bartolomeo vint à moi, plaignit fort
« la signora » de son indisposition ; les matelots me
saluèrent, obséquieux, et le nègre me fit voir triomphalement
la friture de poulpes qu’ils venaient de
pêcher… Ces gens-là, des gredins ? N’y avait-il pas
erreur ? Une plaisanterie stupide, peut-être, une
galéjade de matelots destinée à voir si je comprenais
leur patois ?… Et, la durée d’une pipe, je m’enlisai
dans ce doute provisoire.


Le soleil disparut ; la brise renforça. Cauteleux à
l’excès, Bartolomeo insinua : « Nous ne le finirons pas
encore aujourd’hui, ce portrait. Quel péché ! »
Et, brutalement, la persuasion du complot me ressaisit.


Journée démoralisée. Parfois, l’attente des événements
s’engourdissait de fatalisme passif ; puis un
lancinement aigu rouvrait la crise d’inquiétude
immédiat qui me fondait le diaphragme, me vidait la
poitrine ; et des envies affolées me prenaient, d’entamer
la lutte sans retard, pour fuir cet épouvantable malaise.
Alors, je retournais auprès de Miette qui, du
fond de son anéantissement, esquissait un sourire, me
chuchotait : « Patience ! »


Le soir, un grand paquebot du Lloyd, ses trois
étages de cabines illuminés d’un bout à l’autre, nous
dépassa, dans une bouffée de musique. Si Miette avait
été valide, j’aurais, je crois bien, risqué l’aventure.


Cette nuit-là, je cuvai dans un noir sommeil la
courbature nerveuse de ces émotions.


L’angoisse d’un dénouement prochain me réveilla.
Fini, le gros temps : la goélette filait vent arrière,
sans la moindre secousse. Le tableau s’achèverait
demain, au plus tard : il fallait fuir aujourd’hui
même. D’ailleurs, Miette, rétablie entièrement, déjeuna
de bel appétit, et me communiqua son optimisme.


Grâce à la pêche, aux traînasseries de l’équipage,
la séance fut remise après le repas de dix heures,
auquel nous dûmes figurer, domptant nos répulsions,
auprès des odieux scélérats. Ils affectaient un respect
exagéré. Le capitaine était tout miel, et le nègre
nous passait les fins morceaux. — Mais j’étais heureux
que Miette ne pût comprendre leur cyniques
lazzis !


Vers onze heures, Bartolomeo nous fit remarquer,
à l’horizon, sous les nuages, une longue chaîne de
sommets vaporeux : la Corse et la Sardaigne. « Malheureusement,
ajouta-t-il, c’est de nuit que nous passerons
le détroit de Bonifacio ; sans quoi, vous auriez
pris là-bas quelques jolis dessins. »


Miette lança un petit rire nerveux, et je dus traduire
à Bartolomeo son objection naïve : le détroit
de Bonifacio était large, sans doute, et mes dessins
n’auraient pas grand’chose à représenter, si l’on prenait
le milieu ?


Large ? Bien entendu. Une huitaine de milles.
Mais, faisant route au nord des îles Lavezzi, on doublait
les falaises du cap Pertusato, à dix encâblures
du fanal. Toutefois, avec cette brise, il serait au
moins onze heures, et Papassendis, l’homme de barre,
resterait seul à surveiller les feux de la côte.


La séance de pose commença dans une fièvre
d’espoir. Oui, j’avais compris. Mais en même temps,
je m’invectivais de n’avoir prévu que notre chance
unique était là-bas. Un kilomètre, et deux, ma brave
Muette les nagerait, dans cette mer tiède, elle qui
égalait, naguère, mes prouesses, sur les plages de la
Manche. Le tout était de quitter le bord sans donner
l’éveil. Car ce serait vite fait de mettre un canot à la
mer et de nous rattraper, au clair de lune.


Tandis que Miette lisait, accotée à la cabine,
j’examinais ce Papassendis, le nabot aux dents pourries,
qui se trouverait sur le pont, lors de notre fuite.
Non, rien à tenter, pas plus que sur les autres, avec
cette bête féroce. Impossible de l’attendrir ; et,
quant à le soudoyer, il nous trahirait aussitôt. — Un
coup de revolver ? Du bruit. Le bâillonner ? Ma
poigne inexperte le laisserait crier, sûrement. — Quoi,
alors ?


Cependant, je m’appliquais à fignoler sa ressemblance,
puis celles de Bartolomeo et du guitariste,
afin de tenir en haleine les autres, et spécialement le
nègre, très animé. Et je tâchais de surprendre dans
la conversation de l’équipage la preuve définitive de
leurs intentions. Mais le capitaine me harcelait de
sa loquacité, et je ne saisissais pas grand’chose. A la
fin, il s’étira, vint se planter devant la toile, et me
demanda quand j’aurais fini ?


— Demain soir, après-demain, au plus tard.


— Vous voyez, vous, on attendra, jeta-t-il à ses
hommes. La couleur n’est pas toute mise.


L’équipage défila, et ceux dont les traits n’étaient
qu’ébauchés exhortèrent les autres à la patience.


Sitôt dîné, Miette et moi retirés à l’arrière, la bande
se mit à boire. Au coucher du soleil, tous avaient leur
plein, et la fête se prolongea sous un fanal. Un accordéon
s’était joint à la guitare, et des castagnettes,
improvisées avec une couple de cuillers, scandaient
les ignobles chansons. Une angoisse nous étreignait :
n’allaient-ils pas avancer l’heure du massacre ?
Il est vrai que pas un seul ne fût arrivé jusqu’à l’arrière
sans tomber d’ivresse, et avec mon revolver
et une hachette trouvée dans la cabine, j’avais des
chances. Mais, tout à leur crapuleuse ribote, ils paraissaient
nous avoir oubliés. Par bâbord avant, des
phares jalonnaient la côte silhouettée contre le clair
de lune. Nous piquions droit sur le feu à éclats du
Pertusato.


Enfin Papassendis, titubant, vint relever l’homme
de barre, qui avait solitairement tété sa fiole de raki,
et tous descendirent cuver leur ivresse, dans le poste.


Il était temps. Les lumières de Bonifacio s’alignaient
au loin comme un train immobile. Avant trois quarts
d’heure, la goélette doublerait le cap. Nous rentrâmes
nous équiper.


A mesure que la minute décisive approchait, les
cruelles alternances de crainte et d’espoir s’atténuaient,
et ce fut avec un sang-froid parfait que je
dirigeai les préparatifs. Miette, fiévreuse, à présent,
les pommettes rougies, serrait les mâchoires, et
s’efforçait de sourire. Nous nous dévêtîmes, enfilâmes
les maillots destinés à de joyeux ébats dans les
calanques ensoleillées ; je ficelai à ma ceinture, cousus
dans un sachet imperméable, or, bijoux et papiers ;
puis, un cache-poussière chacun sur les épaules,
nous ressortîmes. La pleine lune, déjà haute, éclairait
Papassendis, affalé sur la barre qu’il maintenait par
un reste de lucidité professionnelle. Bonifacio disparaissait
au fond de son golfe, et les falaises libératrices
du phare approchaient. Dix minutes encore.


C’était inévitable, décidément : je tuerais Papassendis. — Lui
ou nous : légitime défense. Pas le moindre
doute. La chose allait de soi, et l’exécution de cette
brute ennemie fut réglée par la même irrésistible
fatalité qui machine les rêves. Nous rentrâmes, et,
sous la lampe, dégagée de sa monture de roulis et
posés au bord de la table, j’assujettis la lame de mon
rasoir tout ouverte dans le prolongement du manche.
Assise sur la couchette, le revolver armé sur ses
genoux, Miette me regardait faire.


Le long du bastingage, précautionneusement, je me
glissai jusque derrière le timonier. L’homme ne me
vit pas. Il somnolait, la tête presque renversée sur
son bras gauche appuyé contre la barre. Son cou nu
se présentait à souhait. Je ne tremblais pas ; et j’admire
encore la précision de mon geste, la promptitude
avec laquelle ce fut fait. Pas un cri. Le rasoir, en
trois coups d’énergique va-et-vient, traversa la
gorge et toute une tuyauterie coriace, giclante et
gargouillante ; je sentis la lame ébréchée s’incruster
dans les vertèbres, et la brute s’écroula comme un
sac de pommes de terre. Non, Monsieur, ce n’est
pas le diable de tuer un homme ; et ma seule émotion
alors fut la joie d’avoir réussi mon coup, supprimé
ce dernier obstacle. Je tirai une longue respiration
de la brise nocturne. A huit cents mètres par le travers
au haut de la falaise clignotait le phare. Il était
temps !


J’ouvris la porte, entraînai Miette… Mais dans
notre brusque hâte, la lampe tomba, fracassée, et le
pétrole flamba. Machinalement, j’étouffai l’incendie
sous nos cache-poussière, et nous sortîmes, effrayés.
S’ils avaient entendu, à l’avant ! — Mais non :
rien ne bougeait. Tous ivres-morts. Le seul murmure
des bulles fuyantes, contre la flottaison… Je m’avisai
soudain que la goélette virait peu à peu de bord,
s’éloignait du Pertusato.


— Vite ! vite ! chuchotai-je. Et, descendus le
long d’un câble, nous prîmes la mer, silencieusement.


Évasion ! la fraîche caresse de l’eau, les libres
souplesses des membres flottants nous imprégnèrent
d’une merveilleuse joie physique. A longues brasses
marinières nous glissions de conserve, sur le flanc
gauche pour mieux fendre le clapotis léger, et l’ivresse
animale de la nage transformait en épreuve sportive
cette course pour la vie.


Nous étions à deux cents mètres de la goélette
lorsqu’une fumée rouge s’échappa de la cabine. Le
feu, mal éteint, se propageait. S’ils allaient prendre
l’éveil, nous apercevoir, trop visibles sur ces flots
éclairés de lune, nous poursuivre ! — Afin d’encourager
notre furieuse allure, je comptais les brasses,
à mi-voix.


Le phare, vu notre position au ras des vagues,
nous paraissait toujours aussi loin ; mais la dérive de
la Bella-Venere nous favorisait visiblement, et sa distance
augmentait de façon inespérée.


Je l’évaluais à cinq cents mètres, lorsqu’un éclair
soudain, un coup de flamme tonnant, puis un autre,
et un troisième, jaillirent de la goélette en bouquet
d’artifice. Une fumée obscurcit la lune, et un débris
tomba, nous aspergeant d’écume, à cinq ou six mètres.


— Qu’est-ce que c’est ? cria nerveusement Miette,
en cessant de nager.


— Les tonneaux, les tonneaux de la cabine : tu vois
bien que c’était de la poudre !


Et un rire m’envahit, absurde, immaîtrisable, un
crescendo de gaîté nerveuse, qui gagna bientôt Miette,
crise de résurrection définitive, après ces deux jours
comprimés et traqués d’angoisses. Nous nous embrassions
à fleur d’eau, nous dansions, par furieux coups
de pieds, comme des gosses ; et nous restâmes à faire
la planche, à étirer notre joie dans ce bain de vif-argent
qu’illuminait le prodigieux lampadaire de la
lune. Puis, sans hâte, amusés de cette insolite partie de
nage nocturne, nous avançâmes vers le phare.


On distinguait, sous la majestueuse révolution des
lentilles lumineuses balayant l’espace de projections
rectilignes, une silhouette noire grotesquement armée
d’un porte-voix… Cris, appels, encouragements ;
puis un bruit d’avirons ; et les gardiens nous recueillirent
dans leur barque, seuls survivants de ce naufrage
dont j’improvisai une version expurgée.


Quelle belle nuit, après cela, dans le lit destiné
à M. l’Inspecteur des Ponts et Chaussées, où l’on
nous hospitalisa, une fois secs et réconfortés !


Puis encore, le lendemain, à Bonifacio, ridiculement
accoutrés de vêtements d’emprunt, ce déjeuner sur
le port, à la terrasse du café Napoléon, où Miette me
jura que pour rien au monde elle n’eût donné, à présent,
notre aventure !


Le peintre sécha d’un coup son pernod, puis fixant
le verre reposé sur la table, il reprit :


— Elle les aimait beaucoup, les aventures. Trop.
Et celle-ci amorça indubitablement la catastrophe
finale… Vous ne devineriez pas, Monsieur, non…
Six mois après, elle se faisait enlever par un Brésilien,
une espèce de nègre… Pauvre Miette ! — Il
ressemblait tant, disait-elle, au feu coq de la
Bella-Venere !





TÉLÉPATHIE



Le haschisch, jamais je n’en avais pris.


Non que j’affecte une magnanimité naïve à la
Balzac et refuse de « penser malgré moi-même ».
J’envisage au contraire les poisons comme une manière
de sport, et les aperçus nouveaux qu’ils ouvrent
sur le monde de l’esprit me séduisent à l’instar d’une
course en automobile, d’un voyage en ballon, ou
d’une plongée en sous-marin.


Trop tôt j’ai découvert ma voie. C’est seulement
à l’aube de mes recherches que j’ai pu hésiter, éclectique,
entre les divers « paradis artificiels ». J’eus bien
alors pour le haschisch une passagère curiosité :
mais cette drogue orientale me semblait si ardue à
obtenir que je remis la chose de jour en jour, et, finalement,
n’y pensai plus.


Vieil initié du bon Poison, j’ai pris un peu de cet
exclusivisme qui nous fait, toxicomanes, aussi sectaires
que prêtres de religions différentes. Le morphiné
traite de Turc à More le fumeur d’opium, et
les brutes ivres d’alcool n’ont pas assez d’injures
pour nous autres dégusteurs d’éther. Nous le leur
rendons bien du reste. Et quant à moi, sans aller jusqu’à
suspecter Baudelaire, j’ai toujours tenu son
haschisch en fort piètre estime.


Maintenant, je le connais : c’est pis que de la défiance,
et l’on ne m’y prendra plus.


Avec l’éther, au moins, l’on sait à quoi s’en tenir.
On peut établir la formule de sa folie, sa teneur
moyenne en rêves. Il se dose à quelques décigrammes
près, et je connais d’avance le résultat de chaque
éthérisation.


Absorber de l’opium est encore possible, malgré
les coupables sophistications des apothicaires et les
fâcheuses lacunes de son efficacité.


Mais si vous avez l’esprit un tant soit peu mathématique,
si vous tenez à conserver dans la démence cette
lucidité d’analyse qui forme pour les esthéticiens de
l’ivresse la meilleure volupté — se regarder être ivre — s’il
vous plaît de lancer votre rêve comme un obéissant
aéroplane dans le ciel de la folie pure, gardez-vous
du haschisch, du ténébreux et perfide haschisch.
Le haschisch, quand vous l’avez absorbé, c’est fini.
Plus rien à faire. Vous êtes embarqué, pieds et poings
liés, sur une mécanique indirigeable remontée pour
un vol inconnu.


Je n’en soupçonnais rien lorsque j’acceptai, un
après-midi, l’offre d’Albert Chaylas. Il s’étonnait
de me voir, fervent des paradis artificiels, ignorer
celui-ci. L’obtenir ? c’est bien simple : tout droguiste
fournit au premier venu des quantités indéterminées
de « cannabis indica ». Les pharmaciens eux-mêmes en
délivrent, vu le grotesque usage qu’on peut en faire,
de soulager cors-aux-pieds, durillons, et œils-de-perdrix.


Chaylas, ayant, comme maint habitué d’un seul
poison, la manie de recruter des adeptes, était heureux
de m’initier à sa drogue favorite, et caressait
peut-être l’espoir de me faire abjurer l’éther. Il
prépara, selon des rites minutieux, du café très fort
et très chaud, tira d’un petit pot de Delft deux parts
inégales de haschisch, fit dissoudre la plus grosse
dans sa tasse, et m’offrit l’autre sur une cuiller.


C’était une sorte de glu vert-sombre, d’une odeur
pénétrante d’herbes marécageuses et d’une saveur
âcre qui serait celle du thé souchong poussée à une
concentration excessive. Mélangée au café, la chose
était buvable ; et une seconde tasse dissipa le goût,
momentanément.


Pour passer l’heure préliminaire d’attente, où rien
ne se manifeste, je proposai de relire « les paradis
artificiels », comme un Joanne de ce pays merveilleux
où j’allais m’aventurer. Chaylas m’en dissuada :
il est contraire à la spontanéité des impressions de se
suggestionner ainsi. On doit laisser venir l’effet, de
lui-même. Et, en bon familier du haschisch, il se mit
à parler de choses indifférentes, sans la moindre
allusion à la drogue.


Malgré mes efforts, j’étais distrait. L’énigmatique
résultat m’inquiétait. Cette inefficacité provisoire, ce
silence du poison, déroutaient mon expérience. Qu’arriverait-il
ensuite ? Serait-ce, comme avec l’éther,
une béatitude ineffable préludant au défilé des rêves ?
Ou bien l’océan d’images, les idées chatoyantes et
agiles de l’opium ?


Allongé dans un fauteuil, auprès du feu, j’examinais
attentivement la vaste pièce, éclairée du haut par
une seule lampe électrique. J’épiais les coins sombres
que devaient hanter chaque soir les fantasmes du
haschisch… En vain, Chaylas, étendu de l’autre côté
de la table — où sa tête seule m’apparaissait, parmi
les livres et les bibelots — fumait nonchalamment sa
longue pipe hollandaise et causait avec une placidité
qui redoublait mon impatience. Dans les intervalles
de la conversation, je retenais mon souffle pour m’assurer
que la pendule fonctionnait toujours.


Je m’observais avec minutie. Le goût fâcheux
d’herbes marécageuses rôdait à nouveau sous mon
palais. Ma gorge était sèche. Mais je n’avais nul désir
d’allonger le bras vers ma tasse de café pour vider
les quelques gouttes restantes. La chaleur du feu de
coke me pénétrait d’une somnolence irrésistible, nullement
désagréable. Mes jambes s’alourdissaient,
comme au début de l’opium… Rien d’autre. C’était
peu, quarante-cinq minutes après l’absorption !


Les hautes bibliothèques bourrées de volumes, les
tableaux à cadre dorés, une panoplie de kriss et de
flèches, des fusils et des revolvers accrochés au mur — tout
chargés, selon la manie de Chaylas — demeuraient
proches et stables, bien réels et tangibles, sans
la moindre apparence de cette fluctuation qui transfigure,
après quelques bouffées d’éther, le monde
extérieur en un décor sans relief ni perspective, mal
tendu et vacillant.


— Es-tu sûr, demandai-je à brûle-pourpoint, que
ton haschisch n’est pas une vaste blague ?


— Une vaste blague ? riposta lentement Chaylas,
d’une bizarre voix de tête, une vaste blague ?


Et il se mit à rire, d’un petit rire sec et saccadé. Il
déposa sa longue pipe sur la table, pour rire plus à
l’aise, pour rire plus largement, pour éclater de rire,
la tête renversée derrière les coussins du divan. A la
lettre, il se tordait de rire.


— Une blague ! le haschisch une blague ! J’en étais
sûr. Une vaste blague ! Mon vieux Fernand, tu me
feras mourir !


Cette hilarité trop familière, je la trouvais incongrue,
démesurée. J’étais froissé. Je le fis voir.


— Tu ris ? ma supposition n’est cependant pas si
sotte… puisque je ne sens rien.


— Tu ne sens rien ? Mon pauvre ami ! C’est
vrai. Tu ne peux savoir encore. Mais tu verras, tu
verras !


Cette sorte d’excuse m’attendrit. Je ne lui en voulais
pas. Ma question, à la rigueur, pouvait lui paraître
saugrenue. Et j’en souriais moi-même.


Je repris mes observations. Les murs s’éloignaient
comme si la pièce se fût agrandie à vue d’œil. Ma
torpeur croissait. Il semblait qu’une onde subtile
montât du tapis, me baignant bientôt jusqu’au cou,
dont ma tête émergeait seule, où j’allais être noyé.
Et j’éprouvais une sensation bizarre, d’habiter un
corps étranger, de n’avoir jamais perçu combien ce
corps m’était étranger.


J’examinai la tête de Chaylas. Lui non plus, je ne
l’avais jamais regardé ! Le filet de cuivre de la table
bordait à présent une étagère garnie de livres par le
haut. Dans la vitrine du bas, entre les bibelots épars,
il était, ce Chaylas étrange, un hilare, épanoui masque
japonais ! Il me fallut rire, d’un rire sec et saccadé,
inconvenant, d’un rire large, éclatant ; et cette exclamation
me jaillit, absurde :


— Un magot ! Mon vieil Albert, tu as une bien
bonne tête de magot !


La tête s’exhilara, yeux plissés, bouche tordue, en
une grimace grotesque.


— Un magot ! Oui, Fernand : un magot ! Tu y es !
tu y es aussi, n’est-ce pas ?


En effet, j’y étais.


Tout : — mes propres paroles, la tête de Chaylas,
cette vitrine japonaise, la pièce entière, jusqu’aux
aiguilles caricaturales de la pendule — avait pris un
aspect irrésistiblement bouffon. Je me redressai, je
montai debout sur le divan pour prendre des choses
une vue panoramique, et j’improvisai, sur leur cachet
particulièrement drôlatique, une conférence burlesque.


Les facéties affluaient en moi avec une telle abondance
que je n’avais pas le temps de les développer.
Je ne pouvais que les marquer au passage d’allusions
quintessenciées. Mais Chaylas comprenait à demi-mot,
semblait même deviner avec une extraordinaire
perspicacité ce que j’allais dire, et donnait la réplique
à mes lazzis, avant que je les eusse énoncés, par
d’étincelantes plaisanteries, non moins elliptiques.


Ces dix minutes-là, nous tînmes le plus extravagant
concile de rire qu’il soit possible d’imaginer.


Peu à peu le sujet s’épuisa. Les dernières fusées
s’éteignirent. Je me rassis.


— Ce n’est rien, affirma Chaylas. Cela commence.


Et je me rendis compte — ce fut une parenthèse
de pensée — que nous voguions désormais en plein
haschisch.


Comment dire l’inexprimable ? cette chambre me
paraissait isolée dans l’espace, à cent mille lieues de
la terre ; — nous avions transmigré dans une autre
planète ; — mon corps recélait une âme excessivement
agile et subtile ; — et de brefs éclairs de conscience
étaient tout le souvenir de mon être antérieur…
Prodige exquis et inquiétant, d’avoir transgressé
les bornes fastidieuses de mon individu, d’avoir
rejeté la vieille enveloppe des apparences quotidiennes,
de voir les choses avec des sens nouveaux — qui
sait ? peut-être à fond, sous leur aspect
essentiel !


Oui, crevée la membrane de la réalité, c’est ici le
plein-haschisch. Nulle hallucination, à vrai dire. Mes
idées, promptes et saccadées, cinématographiques,
filent et passent, se déroulent, volubiles comme les
rouages d’une montre dont l’échappement vient de
sauter… En même temps, au fond de moi, tout au
fond, une pensée, énigmatique comme une lumière
montant d’un puits de mine, s’élève par degrés vers
la conscience, une pensée indiscernable.


Chaylas, lui, souriait. Quels étaient ses rêves ?
Pourquoi, en me regardant, ce sourire de complicité ?
Pourquoi sourire, moi aussi, avec une inquiétude
secrète ?


Nous nous regardons, sans bouger.


Lui aussi voudrait bien parler ; mais il n’ose non
plus. C’est si gênant à dire, si douteux encore ! Qui
de nous énoncera cette idée dont le soupçon m’oppresse,
me fait froid au cœur ?


Il a dit : « Cela va ? » J’ai répondu : « Oui, bien ». — Pour
gagner du temps évidemment. Il se lève,
inspecte les murs, va s’étendre sur le second divan,
de l’autre côté du feu, en face de moi… Cela est normal.
Non, il n’y a là aucun mystère.


De nouveau un silence lourd. De nouveau ce sourire
ambigu et contraint. De plus en plus gêné, cet
augural sourire. Car ce secret, ce secret terrible va
s’échappant : il fuse de nos cerveaux comme de la
vapeur sous pression ; il se répand autour de nous,
sature la salle d’une atmosphère plus révélatrice que
d’explicites paroles. Le mystère se dévoile, se communique
sans que nul ait prononcé un mot… Il sait
aussi ! nous savons tous deux ! — Et cependant — car
il faut à tout prix que l’autre ne sache pas que
celui-là sait — chacun persiste à sourire, à sourire
d’une grimace fixe et cataleptique.


Et je me souviens. Par éclipses, je revois la série
de mes entrevues précédentes avec Chaylas. J’analyse
à mesure son caractère sombre, ses accès de pessimisme,
son goût pervers de flirter avec la mort. Un
jour, il mêlait à des pilules d’opium une pilule de
même aspect contenant une dose foudroyante de
strychnine, et, m’invitant à l’imiter, en avalait une
tirée au hasard. Il était fou, lorsque ayant laissé une
cartouche à balle dans son revolver, il me faisait
tourner le barillet à l’aveuglette, puis s’écria : « Trois ! »
Trois fois le canon de l’arme dans sa bouche, il
appuya sur la gâchette, sans amener la balle qui
venait quatrième. — Et cet autre jour où il me dit,
avec un regard singulier, en me désignant sa maîtresse :
« Si elle te plaît… »


Cependant, j’ai les yeux ouverts, et, lorsque ces
images s’évanouissent — comme la figure reflétée
par une glace sans tain se fond dans les choses placées
derrière, celles-ci venant à s’éclairer, — je vois
en face de moi, sur le divan de l’autre côté du feu,
Chaylas qui m’analyse avec curiosité.


Nous étions jeunes, alors — il y a deux ans ! — La
vieillesse hâtive du poison ne nous avait pas encore
injecté dans les veines un tel mépris de la vie. — Mais
moi, moi ! je n’en suis pas si détaché, voyons !


— Évidemment.


Il a répondu — haut — à mon interrogation psychique.
C’est clair. Il sait. Il pénètre ma pensée comme
je pénètre la sienne ! Nos pensées, absolument synchrones,
ne font qu’une, en deux cerveaux.


Absolument synchrones ?


Je vois au caractère de son sourire, où je lis nos
idées, que la coïncidence n’est pas complète. Il y a, çà
et là, un décalement dans la transmission.


Mais il faut savoir si c’est bien vrai, si ce prodige
de télépathie, par un mystérieux effet de la Drogue,
relie effectivement nos cellules cérébrales, si nos
dynamismes psychiques sont bien entrés en communication,
si la pensée circule entre nous comme entre
des vases communiquants.


Est-ce vrai ? Et je prononce :


— Oh ! ce serait admirable !


— Admirable, oui, n’est-ce pas ? Toi aussi ?
réplique Chaylas, dont le regard ne me quitte pas.


Plus de doute.


Immobile comme une statue, je ne manifeste pas
mon émotion. Et voici que notre occulte duo se poursuit
en moi, faisant alterner mes pensées avec d’autres,
d’un caractère sombre et hagard, que je ne reconnais
pas, indubitablement fournies par Chaylas. Afflux
de tristesses cosmiques et de mortels dégoûts — flagrante
inutilité de notre vie — idées étrangères
que j’adopte, que je dois adopter, comme Chaylas,
par influx réciproque, doit admettre en lui ma
pensée.


Dans les interstices de cette conversation psychique
se glissent des à-partés indépendants : une
parcelle de mon moi, soustraite à la contagion, raisonne
par éclairs sur l’horreur du phénomène. Absolu-déterministe,
accoutumé par les autres poisons à ne
voir en ma conscience lucide qu’un témoin inactif
des énergies fatales qui régissent ma pseudo-volonté,
je me révolte, cette fois, de me trouver sous l’influence
directe d’un autre cerveau humain, de subir ses
idées, — fût-ce avec la revanche assurée du même
empire sur lui.


Et parfois, revêtant la matérialité de la parole, se
formulent les répliques attendues, à leur instant
précis. Voilà qu’attestant le sortilège, il répond à ma
question mentale :


— Oh ! ça y est bien !


— Pas de doute.


Mais je ruse, à présent, je me réfugie dans l’îlot
de lucidité strictement personnelle qu’épargnent les
courants et les remous de notre double pensée, je
m’y retranche, pour éprouver si nous sommes liés
indissolublement.


Parfois, j’ai le dessus : je sens ma pensée couler en
lui, tel un fleuve dans la mer ; parfois, c’est la sienne
qui reflue en moi, irrésistible, comme la marée emplit
un estuaire.


Allons ! plus fort ! — Non ? — Mais qui donc ici
a la commande de notre couple psychique ? — Toi ou
moi ? — Réponds ! — Réponds tout haut, je le veux !


Il ne prononce rien. Il me regarde toujours. Mais
une voix intérieure s’écrie — Moi ! — Qui a pensé ?
lui ou moi ?


Et je m’efforce, de toute ma volonté : — Ah !
pour ceci, j’en use, du libre-arbitre ! — Je la dresse,
je l’arc-boute de toutes mes forces, pour vaincre cette
volonté antagoniste. Enlacées comme des lutteurs
dans l’idéal espace qui nous sépare, témoins en apparence
indifférents, nos volontés se collètent dans un
duel aux passes farouches. Des sursauts de triomphe
me traversent. Il va toucher, toucher des épaules ! — Et
j’appuie, oh ! j’appuie ! — Mais mon effort se
relâche, sans qu’il ait crié sa défaite ; et je dois à mon
tour me défendre, terriblement.


C’est un duel à mort. A mort, car l’oscillatoire,
ivre, et derviche-tourneuse double pensée enlacée se
vertiginise sur la spirale descendante de ses litanies
alternées, vers le suicide.


Il veut se suicider — il est fou : j’aurais bien dû le
voir — et aujourd’hui cette vieille hantise va se réaliser.
Il pense, je le sais, il pense aux armes accrochées
derrière lui à la muraille, — ces revolvers chargés,
qu’il voit, comme je les vois, sans les regarder…
(ho ! n’est-ce pas moi qui vient de lui suggérer la
chose ? Y pensait-il vraiment ?) — Et alors tu me
tuerais (car il a le prosélytisme du suicide, il veut
me délivrer de la vie, malgré moi-même), tu me tuerais,
et puis toi-même ; — nous nous tuerions, avec les
revolvers, là-bas. — Oh : n’approche pas ! je te le
défends ! Vois, je reste immobile (pour le maintenir
aussi à sa place. Car si j’essayais de le devancer, il
pénétrerait d’abord mon projet, et je ne pourrais, — tout
bas, ceci, tout bas ! — le tuer, avant qu’il n’en
fasse autant de moi). Assez, je te défends ! — Pensons
un instant à autre chose, que j’aie le répit, dans
notre corps-à-corps, de reprendre des forces, pour
dompter tes impulsions ; que j’aie le temps de te
vaincre ; passons à autre chose, passons ! (Mais je ne
trouve rien, et, dans le vide de ma suggestion, c’est
sa pensée mortelle qui va jouer, me remplir aussi…)
Écoute, je me souviens. (Non, pas cela ! je ne veux
pas ! je n’ai rien dit ! ombre ! ombre sur cela !) — que
ta maîtresse — (Mais suis-je donc fou de lui
révéler ? je ne veux pas, moi ! — moi ? qui, moi ?)
Ce jour-là nous nous. — (Non ! rien, rien !… Ah !
Victoire !) Rien. — Écoute. Je vais te dire…


Et nos regards noirs, aux pupilles énormes, se
sondent. Nos visages sont terribles, oraculaires.


Viens ! viens ! allons ! — Oui, ce sont nos pensées
synchrones ! — Allons ! Une force mystérieuse et
commune, dominatrice, notre Destinée, jaillit du
double tréfonds de nos êtres. Viens ! nous allons
mourir !…


Traître ! tu as menti ! C’est ta démence que tu
veux faire passer pour notre Destinée. Je veux vivre,
moi ! — je vivrai. Ma force est revenue. Je veux !
je veux ! — Victoire ! j’ai pris la commande du
couple. (Pour un bref instant, peut-être ? N’importe,
cela suffit). Reste là, je t’ordonne de rester là !
Vingt secondes ! Vingt secondes ! Je le veux, reste,
fou !


Ah ! j’ai bondi ! j’ai pu bondir ! — en avance sur
lui — ouvrir la porte, la refermer de l’extérieur, à
double tour, et m’enfuir, libre, m’enfuir dans la nuit,
chez moi, me renfermer aussi, à double tour…


La communication était brisée entre nous. Quelques
fragments de sa pensée flottèrent encore jusqu’à moi.
Vaincu, il voulait tourner le drame en plaisanterie,
s’excusait platement… Après une heure de veille
revolver au poing, je sentis qu’il venait de s’endormir.


Sauvé ! j’avais reconquis mon individualité, ma
précieuse individualité, soumise au seul jeu des
Forces éternelles, et non à l’insupportable conjonction
avec un autre cerveau humain !


J’osai m’endormir.


Quand je me réveillai d’un sommeil grouillant de
rêves néfastes, le souvenir de l’aventure me troubla
de nouveau. J’avais recouvré ma conscience normale
et ma pleine lucidité. Mais, contrairement à ce qui se
passe après les fantasmagories de l’éther, je ne pouvais
voir une simple illusion dans la télépathie de la
veille. L’effet de la drogue avait cessé, je raisonnais
avec mon cerveau de tous les jours, ce cerveau qui
nie systématiquement la possibilité de forces surnaturelles.
Et pourtant je ne croyais pas que ces
étranges phénomènes fussent d’ordre purement subjectif.


Même s’ils n’étaient qu’une illusion due au haschisch,
celui-ci n’avait-il pas révélé, tiré des profondeurs
de mon organisme pour la faire naître à la
conscience, ma folie, latente jusque-là, du suicide ?


Et si c’était vrai ? Si ç’avait été vrai ?


Interroger Chaylas ? Mais aujourd’hui, redevenu
un civilisé lucide, ne nierait-il pas ces impulsions
sauvages, cette scène farouche où il s’était comporté
en homme des cavernes ? — Et moi ? Mon rôle
n’avait-il pas été grotesque et odieux ?


Je l’évitai donc. Je lui fis consigner ma porte, — car
enfin, il pourrait venir me demander pourquoi je
l’avais enfermé chez lui !


Il fallut bien, cependant, me laisser aborder,
lorsque nous nous rencontrâmes, huit jours après,
sur le boulevard. Il était, comme toujours, taciturne et
fermé. Il n’entama pas la question. Dévoré d’une de
ces fatales curiosités qui font éclaircir ce qui doit
à jamais rester dans l’ombre, je voulais savoir. — Nous
étions silencieux. Un vertige léger, comme une
rémanence du haschisch, flottait entre nous, malgré
la positive atmosphère du boulevard. — A l’instant
précis où j’allais parler, je vis sur sa face une hésitation
pareille à la mienne, une crainte que je lui révélasse
la réalité de l’aventure ; — et la moindre allusion,
de lui ou de moi, en était l’irréfutable preuve !…


Ensemble, nous détournâmes les yeux ; — ensemble
nous entreprîmes le même lieu-commun.





OTHELLO



L’intrus est consommé tranquillement,
des journées entières
et par petites bouchées,
comme le serait l’ordinaire
gibier.


(J.-H. Fabre).






Si le Mooncalf n’avait été commandé par cette
scandaleuse brute, je n’aurais pas trimé un an — et
pour la peau ! — dans les placers australiens, et surtout
je pourrais encore m’endormir sur quelques
éthers-cocktails sans être persécuté par Othello, Lily,
Bob, et le chat Ito.


Mais quoi : devais-je payer trois cents dollars sur le
paquebot de Shang-Haï, au lieu de cinquante avec ce
voilier ? Je ne pouvais deviner qu’à peine sortis de
San-Francisco, le coup de temps nous drosserait en
plein sud, et que Mr. Collins se conduirait comme un
entonnoir à whisky ! Je ne dis pas que la tempête nous
facilitait précisément la route de Shang-Haï ; mais
il était absurde pour un capitaine de déclarer, après
deux jours de dérive, que Melbourne ferait aussi
bien la première escale et Shang-Haï la seconde, — et
je déclarai la chose souverainement indécente.


J’aurais dû garder ma réflexion, car Mr. Collins me
lança pour toute réponse un siphon à la tête, en menaçant
de me flanquer aux fers. Et c’est à coup sûr
pour m’embêter que, l’accalmie venue, il maintint
le cap au sud-ouest, comme il l’avait annoncé.


Cinq semaines à tanguer et rouler sur ce damné
sabot, sans autre distraction que l’éternel irish whisky
en compagnie des éternelles mêmes têtes d’idiots ! — Vous
jugez si je demandai mon reste en accostant
à Melbourne !


Non pas que ce soit joli, Melbourne. Ah ! vingt
dieux non ! Surtout ce jour-là. Il pleuvait à verse,
et la Victoria-Avenue, avec ses eucalyptus dégoulinants,
était moins drôle qu’une allée de cimetière.
Je me collai dans l’aquarium d’une taverne, à regarder
passer parapluies, tramways, auto-cabs. Mais les
boissons étaient infâmes, et il me fallut faire au
moins une douzaine de bars et ingurgiter autant
de sordides mixtures, avant de savourer un éther-cocktail
passable, dans une sorte de musico. Là, un
monde fou, des tas de lampes à arc, un orchestre
nègre, et, au fond, une scène grande comme une
cabine téléphonique, où une bayadère dansait avec
une jupe trop courte et pas plus de dessous que sur ma
main.


Je commençais juste à m’amuser, lorsqu’une sacrée
Londonienne vint à son tour brailler une gaudriole
patriotique et sentimentale. Tous ces imbéciles
applaudirent. Moi pas, car elle chantait faux : et
c’est plus fort que moi, je ne peux pas entendre
chanter faux. On la bisse. Je siffle, je crie : Assez !
Elle dégoise un troisième air ! — Vingt dieux ! Je
tire mon browning, et pan ! pan ! pan ! mouche à
tout coup dans les ampoules électriques qui explosent
sur la tête de la donzelle. Cette fois, elle comprit et
disparut. Mais voilà-t-il pas que ces crétins, au lieu
de me remercier, se mettent à gueuler : A la porte ! — Un
peu plus, on m’expulsait, oui, monsieur, comme
per-tur-ba-teur !


Bref, je sortis, en proie à un parfait dégoût, chose
que vous comprendrez si vous avez un brin d’oreille
musicale.


Alors, fut-ce l’émotion, l’air humide, ou même les
breuvages toxiques des bars précédents (je soupçonne
surtout leur infect « Superior Australian Champagne »),
mais je dois avouer qu’il manque ici un anneau à la
chaîne des faits. Savoir comment j’arrivai sur le seuil
de cette chambre, est au-delà des forces de la mémoire, — de
la mienne, en tout cas.


Je devais être un tant soit peu bu, car l’intérieur
balançait comme une cabine par un gros temps.


La lampe n’avait pas d’abat-jour, et c’est pourquoi
la garce ne me voyait pas. Elle était avachie, en kimono
rouge, sur un canapé, devant une table basse. La cigarette
à la bouche, elle rengorgeait son cou blanc, et,
clignant à la fumée ses paupières peintes, elle se tirait
les cartes.


Je restai dans le cadre de la porte dix bonnes minutes,
comme un idiot, à la regarder, elle, ou plutôt
son nichon gauche, qui mettait le nez dehors à chaque
geste de sa main.


La dernière carte posée, elle leva les yeux, et me vit.


— Qu’est-ce que c’est que ce pierrot-là ?


Pas émotionnée pour un sou, du reste. Elle se leva,
majestueuse comme une vraie lady.


— Qu’est-ce que tu fiches ici, hein ? Pouvais pas
frapper ?… Et plein comme un œuf, le saligaud !…
En bordée, pour sûr ?


Au fait, je lui devais une apologie, à cette fille ;
et, pour jaser plus dignement, je m’accroupis sur une
sorte de coussin en velours noir. Mais ce coussin
était un chat. Il me carda les fesses de quelques solides
coups de griffes, et je m’étalai.


— Imbécile ! Voilà qu’il s’assied sur Ito, à présent !
Tu ne te figures peut-être pas que tu vas coucher
ici ?


— A voir, dis-je pour la rigolade. Et, bien assis
par terre, à la chinoise, je tirai de ma valise une miche
d’opium, et mordis dedans une forte chique, afin de
m’éclaircir les idées.


Elle s’y connaissait en drogue, la garce, car elle
sauta sur mon bloc, et en arracha, à l’aide d’un ouvre-conserves,
une pilule respectable, qu’elle croqua en
vraie affamée.


La connaissance était faite. Elle m’installa sur le
canapé avec des coussins partout, m’offrit une bouteille
de burgundy, un ananas, du pâté de kangourou.
Mais j’avais surtout soif, — comme elle — et nous
mixtionnâmes des grogs, avec un éther comme rarement
j’en bus de pareil.


J’étais calé, à présent, tout à fait « at home ». Plus
trace de roulis. Ce canapé était vraiment un chic
meuble, plus doux qu’un hamac. Je m’offrirai le
pareil, quand je serai milliardaire. Et bien commode
à l’occasion pour y étaler une riche membrure de
garce, comme celle dont je commençais à tripoter,
semblant de rien, les tototes toutes chaudes. Car
l’opium la rendait souple comme une pelote de mastic,
tandis qu’elle débondait ses petites histoires. Mais,
entre gens de la Drogue, ça n’a pas d’importance,
et je la laissais dire, par politesse…


Qu’est-ce qu’elle racontait donc ? Malgré moi,
ça m’intéressait, et je suspendis, pour mieux écouter,
la vérification méthodique de ses œuvres-vives.


Othello… Où diable avais-je entendu ce nom-là ?


— Ah ! c’est un rude gas ! Vois-tu, mon chou,
il n’y a encore que lui. Mais il était, il est, jaloux,
jaloux ! C’est même pour ça que je l’appelle Othello.
Othello, tu dois savoir, c’était un lord anglais du
temps de la reine Anne, qui n’aimait pas se laisser
faire des queues… Et puis, tiens, je vais te raconter…
Mais bois d’abord : tu laisses évaporer ton grog.


Depuis quinze jours, il reniflait après mes jupes,
comme un chien, le pauvre Bob ! Un soir, enfin,
je le laisse monter avec moi. Car j’ai beau adorer
mon Lolo et lui être fidèle, celui-là, vois-tu, était
si joli, si mignon, avec sa figure de bébé frisé, blond
et rose, dans son grand col de marin ! Ça ne fait de
mal à personne, pas vrai ?… D’habitude, au moins…
Bref, nous voilà installés, comme aujourd’hui nous
deux, à sécher quelques bouteilles : et, de fil en
aiguille, il se met à me débiter des choses, mais là,
qui me remuent comme une pilule de bonne drogue.
« Couronne ma flamme », répétait-il. Moi, je le laissais
faire : — un si beau gas ! — et je couronnais tout ce
qu’il voulait, lorsque, derrière la blanche épaule de
Bob se lève la face noire de mon Othello, avec des
yeux rouges de diable japonais ; — et ses dents grinçaient,
de rage, lui, et pas de plaisir !


Quel cri je poussai ! Mais Bob n’y entendait pas
malice, le pauvre, au contraire. D’ailleurs, les doigts
noirs serraient déjà son gésier. Entre nos chaleurs
jointes, une chose de glace passa, glissa, trancha,
tandis que Bob sautait en arrière, hurlant comme un
porc égorgé, me laissant après lui une sorte de doigt
de gant flasque et mouillé. — Quand j’y pense, j’ai
failli m’évanouir, pour la seule fois de ma vie ! — Mais
ça n’est pas la question. Il ne gueula pas longtemps,
le bébé, car elle est fameuse, la poigne de mon
Othello !


Quand il eut fini de gigoter, nous écoutâmes. Mais
personne ne bougeait, aux étages, ni dans la rue. Tu
comprends, les voisins sont habitués, et si la police
devait fourrer son nez dans toutes les explications
intimes du quartier…


Qu’il était beau, alors, mon nègre chéri ! Son grand
couteau de cuisine lui bavait du sang rouge sous son
menton noir ; et ses gros bras luisants sortis de ses
manches retroussées jonglaient avec le corps de Bob — si
blanc, si mince, pauvre bébé… Et il vous le
pendit aussi facilement qu’un lièvre, par les pattes,
à l’anneau de la suspension, avec un bout de filin
tiré de sa poche.


Après ça, quand il se retourna sur moi en empoignant
le tranchelard, je crus bien que j’allais y passer.
Oh ! je n’aurais pas bougé ! Pourquoi faire ? Et puis,
c’était son droit. Mais mon brave Ito, le chat que tu
as voulu écraser, avait bondi sur le lit, et, ronronnant
et grognant de joie contre moi, croquait le petit
doigt de gant, flasque et ridé.


Mon Othello se tordit de rire.


— Ito pas peur : Ito savoir. Bon. Toi Lily savoir
bientôt. Toi maintenant apporter tub.


Il me le fit disposer sous le corps suspendu, puis
se mit à travailler du couteau dans cette viande,
comme un boucher à l’abattoir.


Ito, à coups de pattes et de gueule, dévidait les
tripes, qu’il traînait par la chambre.


Moi, j’aidais à débiter Bob, et nous empilions au
fur et à mesure les pièces. Le bassin une fois rempli,
Lolo eut un ricanement satisfait. Puis il me tendit un
morceau de graisse, et m’ordonna de mettre la poêle
sur le feu.


— A propos, s’interrompit-elle, as-tu déjà mangé de
l’homme ?


J’ai beaucoup roulé, monsieur, et j’en ai vu de
toutes les couleurs, mais ça, non, pas encore. Je lui
avouai la chose.


— N’essaie pas, alors. C’est une triste viande.
Si fade ! Il a fallu des livres de poivre et des gallons
de Worcester-sauce pour assaisonner ce pauvre Bob.
Lolo, lui, trouvait ça exquis ; et comment le contredire,
quand sa mauvaise humeur s’en allait à chaque
bouchée que nous avalions ?


Et puis c’était trop long ! Un mois, mon chou, nous
avons vécu là-dessus. Heureusement, Othello est un
cuisinier à la hauteur, et sa place est dans un palace-hôtel
plutôt que dans une damnée cambuse. Rôti,
bouilli, étuvé, à la broche, en bifteck, en ragoût,
que sais-je, tout y a passé, sans parler, sur la fin, des
morceaux à la saumure, en daube, des jambons,
boudins, saucisses et pâtés ! Le dernier soir, nous
sommes allés au bout du môle jeter les os à la mer.


Le crâne, ce fut plus drôle. Mon Lolo seul était
capable de trouver la blague : un carabin n’est pas
plus subtil. Ce crâne, nous l’avons déposé… devine…
sur la fenêtre du Police-Office, avec une bougie allumée
dedans !


Et la garce partit d’un rire hystérique, en laissant
s’ouvrir les derniers plis de son kimono.


Mais ça, je m’en fichais, à présent. Son rire venait
de crever net le flegme de l’opium. Je la secouai par
le bras.


— Où est-il, Othello ? Quand vient-il ?


— Pas peur, mon chou ! Les cartes disent qu’il a
débarqué ; mais pas ici encore, pour sûr. Il doit être
ce soir à Shang-Haï, chez la mère Pivoine, avec tout
l’équipage du Mooncalf, de San-Francisco.


Je sautai à bas du canapé, me rajustant à la galope…
Vingt dieux ! et mon browning vidé de toutes ses
cartouches !… Lolo, oui ! c’est Black-Pig, le maître-coq
du Mooncalf : un lascar du bord, je me souviens,
l’appelait Othello, parfois… Plus une cartouche,
stupide imbécile !…


Je déguerpis, en cauchemar, dégringolai les quatre
étages, mon waterproof d’une main, mes bottes ferrées
de l’autre, oubliant mon précieux bloc d’opium,
et interposai plusieurs tournants de rues entre moi
et ce… coupe-gorge, comme vous dites, monsieur,
avant de m’asseoir sur un seuil, devant un réverbère,
pour me rechausser.


Là, j’étudiai longuement mes bottes, afin de répartir
chacune du bon côté : aussi, je ne l’entendis pas venir.
Je vis des pieds extrêmement boueux, des pieds
noirs, s’arrêter près des miens, et l’abominable voix
familière me changea d’abord en statue :


— Hé ! moussié Robert ! Pas bon place rester ici.
Moi connaître Lily tout près. Toi venir. Bon manger.
Bon amuser.


Du coin de l’œil, je vis reluire le grand couteau
de cuisine qu’il trimballait sans gaîne, à son habitude.


Alors, je compris tout, je voulus, — et je bondis.


Furieusement, avec l’agilité que donne la Drogue
(vous connaissez peut-être, monsieur ?) j’encapuchonnai
de mon waterproof le cannibale, lui assénai
à toute volée sur la tête ma paire de bottes ferrées, — puis
je détalai, tel un kangourou, pieds nus et vareuse
de toile, sous la pluie, à travers les rues désertes de
l’ignoble Melbourne.


Et, le lendemain, je filai par le premier train.





LE TONNERRE DE ZEUS



J’étais hors de Castelvetrano quand la première
aube délaya l’opacité de la nuit nébuleuse. La piedsente,
au bord de la route, devint perceptible. De
noires silhouettes végétales se délimitèrent. Et ce fut,
dans le réconfort de la marche visible, comme si je
m’éveillais, après la fixité animale de l’instinct que
hérissent les ténèbres. Une tiédeur, mollement, soufflait.
Peu à peu, les colorations se révélèrent ; de blancs
nuages s’effritaient, confusément ; sur les talus de
la route encaissée, le profil baroque des figuiers
d’Inde — buissons tourmentés en hirsutes spatules
de gros bronze vert — alternaient avec le faisceau
des aloès en zinc bleu, d’où jaillit une hampe grêle
sommée de fleurs orangées. Des paysans, montés sur
des ânes, me dépassaient, drapés dans leurs châles
comme en des chlamydes. Parfois, une carriole, haute
sur roues, peinturlurée jusqu’aux brancards, au petit
trot d’une mule caparaçonnée de cuir rouge, cahotait
un jeune garçon tombé, de sommeil, sous la banquette.


Malgré les places offertes et l’appât des savoureuses
conversations, je redoutai l’aide tressautante des rudes
véhicules indigènes et continuai de piétonner dans
l’alacrité matinale. Il faisait grand jour : de longs
rais de gloire fendirent la couche amorphe des nuages ;
des flaques d’outremer s’ouvrirent. Le soleil était
levé.


La joie de cette divine terre de Sicile m’émerveilla
une fois encore de son ivresse neuve et légère. Une
sensation d’héroïsme voluptueux émouvait de larges
communions avec l’âme familière et bienveillante des
choses. L’aimable jeu des forces naturelles biffait la
mysticité du Nord. Je reconnus la proximité enveloppante
des dieux immortels, et, songeant à l’eurhythmie
lumineuse de la vie antique, un grand frisson mit en
moi la passagère et précieuse intuition de cette grâce
et de cette beauté — abolies.


Cependant, la campagne se dégageait, plate et
moins fertile : quelques îlots de citronniers compacts ;
le vert poussiéreux d’oliviers rabougris, mêlé aux
touffes sombres des caroubiers ; et, parfois, au long
d’un fossé, l’écran des roseaux secs et bruissants.
Un vent moite, à longues bouffées raréfiait l’air, sous
le dôme vite refermé des nuages cendreux ; la marche,
anhélante, s’alentit.


Le pays se désola tout à fait : la bruyère grumelait
ses broussailles noires jusqu’aux lointaines collines.
Un bouquet d’eucalyptus, aux troncs blanchâtres
sous l’écorce laciniée, aux feuilles pendantes, exténuées,
avoisinait les murs croulants d’une ferme vide.


A gauche bifurqua la grand’route, et le chemin,
au milieu des landes, pointa droit vers les Ruines
érigeant sur l’horizon quatre fûts isolés et de vagues
tumuli. Des dunes basses recouvraient cette région
infectée de malaria et de fièvre après les catastrophes
anciennes ; et l’envahissement continuel des sables
avait poussé, en travers du cailloutis neuf, de larges
bancs pâles et mouvants dont la traversée se faisait
plus pénible par la brise fade, sous le velum floconneux
et tiède du sirocco.


Des ruines émanait une horreur sacrée. C’était un
prodigieux chaos, incomparable avec les âpres solitudes
de Ségeste ou les rivages d’Ostie, plus lugubres
encore. La consécration d’anathèmes évidents s’imposait
à ce désastre unique. Au hasard du décombre,
j’escaladai les informes blocs fauves, et, assis en la
cannelure gigantesque d’un fût brisé, l’ensemble
m’apparut, formidable.


Les épaisses colonnes doriques s’étaient, d’un bloc,
abattues, projetant leurs chapiteaux, la base écrasée
sous la chute massive des entablements ; d’autres
éparpillaient leurs tronçons inégaux ; et celles des
angles avaient déversé, en titaniques chaînes de vertèbres,
leurs tambours descellés. Les temples étaient
méconnaissables : les poutres de marbre avaient éclaté ;
naos, frises, frontons, mêlaient leurs débris fracassés ;
et des sections d’architrave avaient, comme des
béliers, défoncé les triples gradins coupés dans le roc.
Pas une arête qui ne fût écornée, tailladée, hachurée ;
les moulures denticulées en scies, et partout la pierre
affouillée, cavernée, vermiculée d’alvéoles où nichaient
les salamandres vertes. Là-bas, d’autres
monceaux débordaient les murs cyclopéens de l’Acropole,
dont le ravin ouvrait un delta renversé sur le
mercure brasillant de la mer Libyque.


Le caractère étrange, la malédiction spéciale de
ces ruines me pénétra. Il y avait fallu d’obstinés tremblements
de terre, un acharnement inhumain. La
guerre ni l’incendie, nulle ruée de hordes sauvages
n’eussent amené cette définitive et parfaite subversion.
La violence irritée des dieux, seule, avait pu
ruer bas, concasser et niveler cette vigoureuse architecture :
puis, ce monument vengeur abandonné
au pays désormais stérile et méphitique, le patient
linceul des sables séculaires en avait enseveli les restes,
et la récente exhumation des fouilles n’avait pas
altéré la solitude maudite, au large des railways, des
itinéraires touristes et des voyages nuptiaux.


Ma songerie accoudée, fermant les paupières, aux
densités du passé s’entorpeura. Par lumineux fragments
s’imagèrent d’antiques évocations : profils,
sur le ciel, de temples ensoleillés, au long des murs ;
et la ville claire ; et les rues polychromes, et le rythme
onduleux et jeune des peplos et des chlamydes.
Une intuition aiguë et silencieuse projetait en couleurs
vivantes et fugaces les mille parcelles de cette
histoire, animée à la présence de ses débris ; et cette
pleine compréhension de la beauté plastique m’initiait
à la joie d’une existence harmonieuse et dionysiaque.
Générosité pleine et grâce des souples énergies,
au regard de quoi notre civilisation triste et compliquée
apparaît misère cacochyme et pitoyable sénilité.


Lyrique de ces splendeurs évoquées, les monceaux
des ruines informes je les restituai à leurs maîtres
légitimes : sous la gloire des frontons et des colonnades,
au fond des temples, les Olympiens d’ivoire
et d’or trônaient parmi les nuages des parfums. Et,
en la lenteur attentive d’un respect, s’imposa l’auguste
et toute-puissante Majesté, la Face marmoréenne
de Zeus.


Là-bas, sur l’Acropole, avec de secs croassements,
un aigle s’enlevait droit en l’air. Et l’instinct subit
de ma reconnaissance monta avec l’oiseau vers le
Dieu qui agréait ainsi mon hommage de Barbare.


La complaisance d’une torpeur aimable poursuivit
le jeu de cette illusion, lorsque m’éveilla net un salut
révérencieux : l’inévitable « custode delle rovine[1] »,
sa pipe en terre rouge d’une main, de l’autre tirait,
pour m’offrir ses services, sa casquette galonnée
d’argent. La figure de misère et de fièvre, que les
pointes trop cirées de ses moustaches noires voulaient
en vain revigorer, augmenta la détente de cette intrusion ;
je me sentis incapable de l’énergie nécessaire
à rebuter le harcèlement loquace et tenace d’un cicerone
italien. Il fallut me résigner, descendre, et suivre
le personnage qui me ramenait à la route pour observer
l’immuable itinéraire de sa démonstration.


[1] Gardien des ruines.



Il remémora « les fouilles qui avaient enfin mis au
jour les débris de cette ville dont on avait oublié
même le véritable emplacement » ; il entama une chronologie
fantaisiste des premiers « rois » ; — mais un
bruit, un bourdonnement rude, et qui s’approchait,
nous détourna. Silhouette nette au fond de la route :
une automobile.


A une allure de train rapide, la crépitante machine,
laquée de vermillon, un éperon aigu entre ses phares
de locomotive, caracola, dérapant dans un virage
à pleine vitesse, et devant nous stoppa net avec un
gargouillement exaspéré de détonations. Parmi les
puanteurs de benzine et d’huile, un formidable
géant, tout encuirassé de peau de phoque, sauta de la
machine trépidante, et, de ses poignes velues, retirant
une sorte de scaphandre, qui démasqua son large et
rouge visage de taureau, haut campé sur ses fortes
bottes, stentorisa en anglais :


« By jove ! On dirait des cheminées d’usine, ces
colonnes ! Very curious, indeed ! » Et il m’interpella :
Sir…


Je me présentai.


« Charmed, sir. — Colonel William Klondyke,
Chicago. — Qu’en dites-vous, Sir ? Voilà une fameuse
capilotade de temples ! »


Et sa rousse et rayonnante barbe rutilant comme un
balai en fils de cuivre tressauta d’un rire satisfait
dont les spasmes cyclopéens gonflaient le paletot de
phoque. Bien que le rictus de son épaisse face fibrillée
me fût tout de suite odieux, une curiosité m’empêcha
de l’abandonner seul aux explications du gardien.
J’acquiesçai à son exorde abrupt.


Sir William Klondyke se tourna vers l’automobile
dont le chauffeur, muni d’un jeu de clés, vérifiait les
écrous ; il tira du coffre un guide in-octavo relié en
chagrin sang-de-bœuf et un volumineux appareil
photographique. Et il se mit à collationner sur son
texte les discours du custode, et à viser les points de
vue que ratifiait la sonnerie du déclanchement.


Mon instinctive animadversion négligeait le grotesque
de ses allures : je conférais un sérieux profond
à l’assurance de sa brutalité ; et pour son arrivée,
sa conduite, j’abominais l’individu.


« Voici, dit le cicerone, un des temples les plus considérables
que les Grecs aient jamais construit. Il a
113 mètres de long et 54 de large. » Son attente requérait
les coutumières exclamations à l’énoncé de tels
chiffres.


Avec la raucité métallique d’un phonographe, sir
William Klondyke parla :


« Et voilà pourquoi on vient nous jeter à la tête
l’Antiquité ! Ces gens étaient civilisés parce qu’ils
faisaient des temples ! Well, ce n’était pas trop mal — pour
l’époque. Mais, soyons sérieux. Sir, comparez-moi
un peu leur bâtisse primitive avec la construction
moderne : ciment armé, acier chromé, verre trempé.
Hein ? Il y avait du marbre et des dorures. Et puis ?
Tout pour le décor, rien de sérieux, pas l’ombre de
confortable. Tenez, ces fameux temples, pour les
éclairer, il y avait un trou dans le plafond, et la
pluie tombait à même. Et ne me parlez pas de grandeur :
une gare très ordinaire (celle d’Omaha, par
exemple) en tiendrait une demi-douzaine. Dites,
Sir, auraient-ils été capables de faire, pas le pont de
Brooklyn ou la Grande-Roue, mais une Galerie des
Machines ? Pour quoi mettre dedans, d’abord ?
Des dieux ? — Yes, of course, leurs bêtes de dieux
anthropomorphes pour qui ils gaspillaient stupidement
leur temps en fêtes et leurs denrées en sacrifices.
Voulez-vous savoir ? Eh bien, ces Grecs
n’étaient pas des gens pratiques ! »


Il paracheva de cette véhémente flétrissure sa
vitupération, et s’assit sur un pliant d’aluminium
dont il avait tiré de sa poche le mécanisme ingénieux.


Certes, j’ai subi de très absurdes conversations,
et les turpides gloses des touristes me sont familières
en leur diversité. Mais je ne pouvais prévoir ces
énormes extravagances, et l’âpreté de cette sortie,
qui n’avait en rien l’humour d’un paradoxe, déconcerta
ma réfutation. Je boursouflai la banale emphase
d’un rappel au sens commun : — Car, même en
Amérique, Monsieur, on concède aux anciens le
rôle de précurseurs (lointains, je l’admets) de la civilisation
moderne ; et les plus subversifs penseurs
eux-mêmes n’ont pu nier le génie de pondération,
d’harmonie et de proportion…


Il coupa ces plates niaiseries :


« Yes, Sir, je conspue tous ces transcendentaux,
ces idéalistes. Du mattoïdisme, votre génie grec.
Qu’est-ce qu’il a produit ? En politique, l’anarchie
et la démence : Athènes, Sparte, Syracuse, et les
autres, des États microscopiques qui ne surent même
pas s’unir, des peuplades envieuses et hargneuses
qui passèrent leur vie à s’entre-dévorer. Leur philosophie ?
Un ramas d’hypothèses contradictoires
et anti-scientifiques : chaque affirmation d’Aristote
est une bourde ; Diogène était un toqué, Platon un
fumiste ! — Tous des artistes, vous dis-je ! Et non
seulement ce n’étaient pas des gens pratiques, mais
ils n’étaient pas moraux. Leur conception de l’Olympe
devrait les clouer au pilori de l’histoire. Un prostibulum,
cet Olympe ! une ribaudaille de dieux !
Leur ignoble Zeus a mérité cent fois le hard-labour
et l’électrocution ; leur Aphrodite… » Il éjacula de
plus formidables blasphèmes. Sa véhémence farouche
m’horrifiait : je le sentis l’énergumène d’une occulte
puissance, et ce forcené m’apparut comme une posthume
révolte, comme l’intrusion vengeresse, en
cette nécropole divine, de quelque Titan mal écrasé.
Et, comprenant la vanité de toute réponse, l’inanité
d’un effort pour rétorquer cette haine brutale et
féroce, je subis les affres confuses d’être impliqué
dans la transcendante aventure d’un spectacle interdit.


Cependant, le cicérone, inconscient des choses
proférées, s’épongeait — car l’atmosphère stagnait,
irrespirable — et, profitant du silence, reprit ses
fonctions. Il racontait, d’une voix monotone et inexpressive,
le siège par les Carthaginois, le pillage et
l’incendie, la plaie de la mal’aria envoyée sur le pays
par le démon Jupiter — il diavol Giove — à qui était
vouée la ville. — « Car c’est en ce lieu, Signori miei,
que Giove s’est réfugié lorsque notre bon Sauveur
(il se signa) Jésus-Christ jeta en enfer les dieux des
païens. Et ici il a conservé sa puissance. Lorsque les
moines, chassés par les Mores, vinrent s’établir dans
les temples, qui étaient encore debout, le démon
Giove, offensé de les voir prier Dieu, fit écrouler les
pierres et les occit tous — li uccide tutti ! Aujourd’hui,
il fait surveiller son domaine par un aigle ; et cela
est certain, signori, car on n’a jamais vu d’autres
aigles de ce côté. Mais celui-ci fut découvert dans les
fouilles… »


Un « Stop ! » comminatoire bâillonna le nonchalant
débit du custode interloqué : « Ce n’est pas dans le
Guide ! » clama sir William Klondyke brandissant
le livre moins écarlate que son apoplexie. Il écumait.
« Comme si ce n’était pas assez, Sir, d’être empoisonné
à chaque page par les stupidités classiques,
sans que cet imbécile vienne nous assassiner de légendes
apocryphes sur ce diable de Zeus, — sur ce
sacré Zeus du diable ! » Et de nouveau, en italien,
il bourra de ses objurgations le cicerone pétrifié.


Ces invectives contre un récit de folk-lore n’étaient
pas l’incartade saugrenue d’un maniaque mal embouché ;
ni de la simple démence l’acharnement dont il
objurgua l’épisode de l’aigle. Cet excès même de
brutalité découvrait plus que la chicanière rancune
licite à un moderne ; cet homme était à une proximité
mystérieuse de l’Antiquité ; les profondeurs organiques
de son être, son essence même se rebellaient contre
les Dieux, et il impugnait le seul Zeus d’agressions
fougueuses et personnelles.


— Montre-le donc enfin, ton aigle !


Debout, les bras croisés, sa stature massive érigeait
la provocation de puissances obscures et formidables.


Coïncidence nécessaire dont je guettais la réplique,
un croassement sec grinça, et parmi les ruines, l’aigle,
à grands battements, s’éleva selon l’ample révolution
de spires régulières.


« Eccolo ! triompha le cicerone. Je m’angoissais :
Le « Hah ! » d’une joie féroce rebroussa sur ses crocs
les babines du géant ; et, débandant le geste tragique
d’une infaillible embuche, hoquetant un magma
de blasphèmes congestifs, vers le motocar, il s’encourut.


« E matto ! » interjecta le custode, ahuri. Oui certes !
il était fou ! Ébranlée par cette fuite, s’insurgea mon
inquiétude, et, pour mieux réagir, j’inculpai l’atmosphère
de ma nerveuse irritation — presciente de faits
graves extraordinairement.


Des nuages pesants de soufre et d’antimoine se
boursouflaient, foisonnaient plein le ciel luride. Le
cicerone me proposa un abri, et même à déjeuner,
dans sa cabane, là-bas sur l’Acropole. J’acceptais
l’opportune diversion : nous prîmes la route défoncée
qui coupait le ravin… Mais, derrière nous, le ronflement
de l’horrible automobile se saccada, et l’aboiement
féroce d’une trompe impérative repoussa mon
compagnon qui criait en vain le danger à sir William
Klondyke, debout à l’avant de la machine dévalant
à toute vitesse : « Piano ! Piano ! Signore ; per Dio !… »
Une terreur me prenait, insolite et absurde : non
qu’elle se fracassât en route, mais au contraire qu’elle
atteignît l’acropole, où l’aigle, en cercle, planait.


Elle allait, tressautant, vira au pont, s’élança pour
une escalade exaspérée. Un dernier bondissement la
projeta sur l’acropole. Angoissés, nous attendions.
Du mur cyclopéen surgit un buste pareil à quelque
rude hécatonchire issant du chaos : Sir William
Klondyke épaula son rifle. Un souffle de fumée ;
l’aigle, convulsif, tournoya ;… et la sèche détonation
se répercuta dans le premier roulement du tonnerre,
tandis que l’oiseau, battant, tombait — vers l’homme,
une main sur l’arme, le nez levé, immobile.


Je tremblais, impulsé de courir, là-haut, voir…
Le custode bégayait d’incohérentes lamentations :
je l’empoignai par l’épaule. Au pas de course, en
dix minutes, le cœur battant dans la gorge, suants,
anhélants, nous fûmes au plateau. Un éclair violet
par deux fois palpita, éblouissant largement les
nuages, — et la scène, tragique, nous atterra.


Sir William Klondyke, assis, coudes aux genoux,
poings au menton, devant la porte ouverte d’une hutte,
contemplait hideusement son acolyte, en train de
plumer l’Aigle. Dans l’ombre, un réchaud ventru
dardait sa couronne de flamme bleue sur la panse
d’un coquemar d’aluminium.


Cette cuisine m’horrifia, comme celle de caraïbes
en train de dépiauter un enfant. La haine épouvantée
du sacrilège me poignit. Le custode, strangulé de
terreur panique, me suppliait de fuir. Mais inerte,
je béais, fasciné.


L’orage s’exalta. De longs serpentins de feu rutilaient,
d’immenses éclairs verts, des foudres violettes
m’éblouissaient. Les tonnerres ne discontinuaient
plus, et, sur la basse des roulements, éclataient de
formidables redondances.


Titubant, cédant au vertige, enfin je reculai. — Mais
l’instantanée déflagration d’un bloc de soleil
aveuglant m’abîma dans sa tonitruante explosion,
chute des cieux déversant le définitif cataclysme des
sphères de cristal effondrées.


Silence sidéré. De folles phosphènes bleues emplissaient
mes yeux ouverts…


J’entrevis la cahute, subsistante. J’avançai. A l’âpre
puanteur de l’ozone se mêlait un relent de grillade :
la gigantesque nudité de sir William Klondyke
s’étalait, charbonneuse, la face écrasée. Quatre tas
flasques de caoutchouc repéraient la voiture, volatilisée.
Le corps du chauffeur ruisselait et crépitait,
à plat ventre dans la flambée d’une flaque d’alcool. — De
l’Aigle, plus rien.


Force et justice des Dieux immortels ! Clairement
se manifestait la puissance fulgurale de Zeus. Les Faits
authentiques transparurent sous les symboles de leurs
apparences : je compris la signification de ces choses,
et que moi, Barbare indigne, j’avais assisté au jeu des
mythes éternels, — au foudroiement d’un Titan !


La pluie commençait, à grosses gouttes claquantes.
L’orage, son rôle accompli, s’apaisait, et relâchait
en ondée les nuages superflus. Je me réfugiai dans la
cabane du custode, où celui-ci mastiquait goulûment
un chanteau de pain gris ; et sous le toit mitraillé
par l’averse, j’expérimentai, machinal, le réconfort
du fromage de chèvre à goût de suif.


Mais quand je m’aperçus que l’homme, égaré,
avait perdu tout souvenir de la catastrophe, lorsqu’il
m’offrit de reprendre la visite des ruines, une lâcheté
subite m’aveulit. J’eus peur, à ce souffle de démences
contagieuses ; et je m’enfuis, par la route ensablée,
avec la fixe obsession de ce foudroiement — au-dessus
de l’analyse et de l’examen, — châtiment du blasphème
et du sacrilège.


Sur la grand’route, la diligence de Sciacca me joignit.
Harassé d’émotion, je me calai en un coin de
la guimbarde vide, regardant avec hébétude défiler
le paysage familier de Sicile, figuiers d’Inde en bronze
vert, aloès en zinc bleu. Et l’odeur de la terre mouillée
entrait par les vitres baissées, avec le parfum des
citronniers, vernis de pluie.


Je fus à Castelvetrano pour le passage de l’express.
Mais sa trépidation attaqua, sans la dissoudre, ma
somnambulique hantise qu’entretenaient les pourpres
somptuosités du couchant apollinien.


A Palerme enfin, quand je retrouvai les lunes électriques
de la via Macqueda, la rumeur joviale des
Quattro Canti, les trottoirs de flâne vespérale et le luxe
illuminé des magasins, je me sentis à l’abri des Dieux.


Mais ce fut seulement rafraîchi, en des habits secs,
à la table claire du restaurant polyglotte, à partir du
moment où le garçon inclina sa calvitie luisante pour
me signaler au menu certaine friture de poulpes et
d’anchois, que je commençai à ratiociner congrûment
sur cette bizarre journée de sirocco, et à mieux
apprécier tout l’absurde anachronisme de cette invraisemblable
histoire.





LE DERNIER SATYRE



Après une abrupte escalade à l’aveuglette du fourré,
je débouchai dans une clairière éblouie, en terrasse
émergeant des bois de mélèzes qui drapent les dernières
pentes du mont Antennamare.


Le lucide panorama, de la mer Ionienne à celle de
Tyrrhénie, incurvait sa fresque minutieuse et superbement
immobile.


Sous l’outremer d’un ciel Angelico, les massives
Calabres, bigarrées de neige, remparaient l’estuaire
bleu-paon du détroit, où la blanche Messine enserrait,
dans l’antique faucille de son môle, une moisson de
mâtures.


Au nord, la mer, de lapis-lazuli, s’évasait brusquement,
piquetée de vagues, blanches comme un vol
de mouettes : et son versant colossal ascendait jusqu’à
l’horizon aigu où les cônes volcaniques des îles
Lipari s’effilochaient par le sommet en longues fumées
traînantes.


Depuis le cap Tyndaris, opalisé de lointain, jusqu’aux
noirs flots grumeleux de la forêt proche,
s’accotaient, par plans azurés, glauques, cendre-verte,
les monts déserts de la chaîne Péloride. Leurs
profils indolents, leurs hanches bucoliques, pérennisaient
le souverain paysage de la sensuelle et divine
Trinacrie.


Mère des voluptés pacifiques et lumineuses ; — autre
Grèce, anadyomène lascive et hâlée de soleils
africains, étalant sur ses plages la sieste anonchalie de
ses cités opimes, — sœur luxuriante de la spirituelle
Hellade, — domaine sacrée des divinités animales,
où leurs jeux, longtemps après la mort du grand Pan,
exhubéraient encore, dans la liberté de la forêt dionysiaque…
je rêvai.


Pour m’inciter à des visions plus précises, à des
synthèses moins panoramiques, je m’assis au bord de
la terrasse rocheuse, tirai de ma poche un Théocrite,
et me mis à psalmodier, en grec, la Ve idylle.


La sonorité des syllabes doriennes, le sortilège familier
de ces vers, évoquaient, aux perspectives de
mon cerveau, l’enthousiaste venue des intuitions
historiques, — lorsqu’un bruit, de branches froissées,
me troubla.


— Les brigands ? sursautai-je.


Mais, à cette grotesque supposition, — espingoles
et chapeaux pointus, — je haussai les épaules : « Bah !
quelque bête. »


Et je repris ma lecture, plus attentif, rythmant
les vers, qui s’enluminaient d’imageries évanescentes.


Indubitable, cette fois, un bruit — de pas menus,
secs et précautionneux.


Je me retournai.


Un Satyre !


Plus forte que l’étonnement, une démesurée curiosité
me tint coi : j’envisageai le fabuleux capripède
qui me contemplait, l’air défiant et stupide,
appuyé sur un bâton.


Une vieillesse, une caducité millénaires écrasaient
ce survivant de la race semi-divine dont les marbres
de nos musées commémorent l’alerte et pétulante
jeunesse : de ses maigres cuisses de bouc, un abondant
poil roux avait envahi son torse, ses bras trop longs ;
une crinière grise, d’où pointaient des cornes ébréchées
et des oreilles cicatricées, pendait en mèches
sur sa face camuse dont une bestiale dégénérescence
empâtait le caractère jadis anthropoïde ; et dans les
yeux atones aux pupilles horizontales vaguait une
confuse tristesse, l’impuissante horreur de sentir
s’user, aux veines immortelles, les gouttes restantes
de son antique divinité.


Nous demeurions muets. Par contenance, enfin,
je glissai le Théocrite dans la poche de mon pardessus.


Mais, à ce geste, une moue de douleur enfantine
tordit les grosses lèvres pendantes du silène :


— « Signor ! no ! no ! ancora ! » bégaya-t-il,
joignant ses doigts velus, et trépignant sur ses sabots
usés.


Je compatis à sa fantaisie, et déclamai à nouveau
les répliques alternées de Comatas et de Lacôn.


Un bêlement sauvage coupa le dixième vers : le
silène sanglotait, le cou rentré, roulant la sclérotique
verte de ses yeux révulsés dont les larmes
s’agglutinaient aux poils hirsutes de sa barbiche
blanche.


Cette désolation de brute assassinée me navra : je
m’approchai du pauvre dieu gâteux et lui tapotai
l’épaule, amicalement.


Il s’essuya, d’un revers de bras, et renifla un coup
rude. Un effort d’intelligence contracta ses pupilles ;
et, avec un sourire difforme, il parla, mêlant le sicilien
au grec, avec des arrêts et de longs balbutiements
amnésiques à la recherche des mots.


— « Étranger, écoute. Tes paroles m’ont réveillé.
J’avais presque perdu mon âme ; et — tu vois — je
ne connais plus la langue de ma jeunesse. — C’est
ma jeunesse, que tu lisais là — ma jeunesse divine — car
je suis vieux, vois-tu ! vieux ! — vieux ! —  »


Il appuya le menton sur ses mains croisées à l’extrémité
du gourdin ; — et il me regardait avidement,
avec des yeux de chien battu, ne sachant par où
débrouiller l’écheveau de sa pensée, noué depuis des
siècles.


Je l’encourageai à poursuivre.


Alors, assurant son regard sur mon attention sympathique,
il reprit :


— « Étranger, je veux essayer de te dire : car tu es
bon ; et, malgré ta ressemblance avec les barbares,
porteurs d’ombrelles vertes, qui montent parfois
jusqu’ici, — tu es peut-être un dieu. Tu es peut-être
immortel aussi ? —


Ah ! si tu savais ! voilà des siècles que je n’ai
trouvé personne qui comprenne. Les gens du pays
s’enfuient à mon approche, ou me jettent des cailloux.
Parfois, à la nuit tombée, je me hasarde auprès des
fermes ; les serviteurs me prennent pour un contrebandier,
et me donnent un pain, du fromage. Mais
s’ils aperçoivent mes cornes, ou qu’ils touchent mes
poils, ils s’écrient : au diable ! me pourchassent à
coups de fourche, et me lancent les chiens aux sabots.
J’ai failli être dévoré dix fois. Tous ont oublié les
dieux…


D’ailleurs, les dieux ont déserté la Trinacrie, ou
sont tombés dans les embuscades. Je crois qu’il y a
encore des nymphes, à la ville ; mais je n’ose y descendre ;
c’est un séjour de périls inconnus et terribles.


Et je reste, misérable, à errer, traqué, dans les
montagnes, seul, toujours seul. Il me faut, de longues
nuits, souvent déçu, tapi dans les haies de cactus,
aux dards moins aigus que ceux du désir, guetter,
à l’orée des bourgs, le passage d’une paysanne… »


Il s’interrompit : et, plus bas, comme pour une
confidence honteuse :


« Ceci même, cette dernière joie furtive m’échappe, — car
un mal secret me ronge, un mal divin, qui m’est
survenu après qu’un jeune berger m’eut accueilli
dans sa cabane, une nuit d’hiver… »


Et, penaud, écartant ses poils, il m’exhiba sa poitrine
et ses cuisses, croûtelevées de plaques cuivreuses.


— « Crois-tu que je puisse guérir ? » demanda-t-il,
humblement.


— « A la ville », dis-je, « il y a de savants thérapeutes ».


— « Hélas ! ce mal suce les forces que m’avait
laissées la vieillesse. Il ne me restera plus bientôt
nul plaisir que de jouer sur cette flûte, rapportée de
la ville par un chevrier compatissant. — Même,
il m’a appris des airs. Veux-tu les entendre ? »


— « Certes ! » acquiesçai-je.


Le bonhomme déchevêtra de sa poitrine, où elle
pendait à un bout de faveur bleue, crasseuse et tortillée,
une flûte à treize sous, qu’il emboucha, avec
une modestie assurée.


Abomination ! le « Viens, Poupoule » trémula son
hideux refrain, suivi du « Cake-Walk », et il me fallut
subir tout le « Tararaboum » avant de pouvoir stopper
la sinistre performance que le pauvre Dieu déchu sifflait
avec frénésie dans son tuyau de fer-blanc crevé.


— « Bien, bien ! repose-toi ! » m’écriai-je enfin.


Le malheureux suffoquait, les lèvres ardoisées
d’inanition.


— « Tu as soif. Allons, bois ! » Et je lui tendis une
confortable gourde, pleine de mixture dynamogène :
rhum, caféine et kola.


Il lampa goulûment une dose redoutable. Ses
paupières battirent, ses yeux miroitèrent : et, les
narines gonflées, dans un gros sourire bestial et niais,
il interrogea :


— « C’est le Nectar ? »


— « Presque », dis-je. « Es-tu mieux ? »


Sans répondre, il ramassa son gourdin. Et, l’échine
cambrée, les jarrets fermes, tapant ses sabots sur la
roche qui sonnait creux, il s’avança jusqu’à une pointe
de la terrasse en surplomb sur le vertigineux dévalement
des arbres.


Là, poitrinant dans l’azur, silhouette souveraine
dont le contre-jour frisait en peluche d’or la pilosité
rousse, d’un moulinet vigoureux et accéléré, il projeta
le bâton de sa vieillesse, désormais inutile, au
hasard de l’abîme.


— « Hé-âh ! » guttura-t-il, sauvage, les poings
brandis, étiré vers la lumière. « Hé-âh ! » — Et son
thorax se gonflait, craquant comme du cuir neuf. — « Hé-âh ! »


Il se tourna vers moi, le visage tumultueux, les
lèvres luisantes, couleur de myrtilles écrasées.


— « Ami, oui, tu es un Dieu ! Donne-moi encore le
Nectar ! »


Il empoigna le flacon, déglutit une large gorgée :
puis, arrachant de son cou la flûte de fer-blanc, il
l’envoya voltiger, faveur bleue et tout, par-dessus son
épaule.


— « Je me rappelle. Je ferai une syrinx. Tu verras.
Comment donc avais-je oublié ? »


Il parlait grec, maintenant, d’une voix grave et
chantante, un peu rauque.


— « Marchons ! » Et, par un chemin s’amorçant
au bout de la terrasse, il m’entraîna, rapide, impératif,
irrésistible.


Nous courions, aux flancs du mont, sous le couvert
de la forêt. Çà et là de tièdes trouées bleues crevaient
la fraîcheur des feuillages. Puis, dans la demi-obscurité
des tunnels de verdure, une fluorescence verte illuminait
les prunelles de mon compagnon. Chaque
fois qu’elles me fixaient, un spasme de vigueur me
soulevait : nous galopions, frénétiques, à travers les
casse-cous de l’absurde sentier ; nous aurions, par
Hercule ! bondi sur les cimes des mélèzes et des pins.


— « Vois-tu ! je me rappelle. C’était avant la subversion
de l’ordre lumineux des choses. C’était avant
les Arabes stupides, avant les Chrétiens contempteurs
de la vie. Aux temps qui, seuls, furent. Dans les radieuses
torridités de la Sicile antique, j’étais dieu.
Aux jours de tramontane, ivre de soleil cru et de rafale
têtue, je dominais les flots des montagnes. Leur
âme verte et voluptueuse filtrait par tous les pores
de ma peau — nue, alors, et belle ! — et fluait dans
mes jeunes artères. Le cœur universel battait en ma
poitrine. Écoute. Aux larges nuits d’été pâmées de
sirocco, j’ai pénétré l’essence de la Force panique. — Hé-âh !
Je sais encore ! Je te dirai — sur la syrinx, —  »


Il se tut, les mains crispées aux pectoraux, la tête
renversée dans l’œstre d’une joie dionysiaque, savourant
l’inexprimable tumulte de son enthousiasme
qui m’induisait contagieusement — moi, suscitateur
d’un dieu !


Il allait. Ses pas somnambuliques lançaient des
cailloux qui rebondissaient aux précipices. Sa chevelure,
assouplie, s’aérait ; sa toison, défeutrée, flottait
comme un vêtement, rythmait son allure sèche,
pareille à une danse rapide que menaient d’intérieures
harmonies.


Nous descendions, cependant. Une vallée apparut,
enclose de crêtes onduleuses et cernées de pins-parasols ; — et
les grands pans vert-bouteille des
contreforts s’échelonnaient, par le bas, en terrasse
d’oliviers, jusqu’au toit rouge d’une métairie.


Plus loin, dans un autre ravin stérile, où la montagne
se crevait d’éboulis fauves, les lacets blancs de la
grand’route apparurent, tout au fond. Minuscules, les
clochettes d’un troupeau tintinnabulaient, — festons
musicaux sur le silence.


Les oreilles du satyre pointèrent, ses naseaux
reniflèrent. Il siffla à travers ses incisives et m’empoigna
l’épaule, montrant : là-bas, de son index velu.


— « Les chèvres ! les vois-tu ? Sur le dos pelé
de la montagne, les chèvres noires, comme des poux.
Eâh ! »


Le souffle saccadé, trottant sec sur le long éperon de
granit, il me tira vers le troupeau qui broutait, plus
bas, dans une boucle du sentier, l’herbe des pentes
impraticables.


Brusquement, le capripède me lâcha, et, à bonds
exorbitants, dévala par au travers des éboulis. Le
petit chevrier, culotté de peau de bique, nu-pieds,
se mit à fuir, vainement agile, le pourchas foudroyant
du satyre. Mais le chien ne bronchait pas, et les chèvres
mâchant des herbes qui pendillaient dans leur barbiche,
regardèrent, placides, passer l’aigipan : — il
disparut derrière un amas de rochers où venait de se
réfugier sa victime.


Je galopais sur le long détour de la route, haletant,
angoissé du drame qui se perpétrait derrière le monticule,
d’où jaillirent bientôt les triomphales onomatopées
d’un hymne incohérent.


Cinq minutes plus tard, au lieu d’une catastrophe,
je surpris, ébahi, une scène bucolique : sur les genoux
du capripède, le petit chevrier, tout rouge encore
d’avoir couru, câlin et jacassant, jouait avec sa barbiche,
tirait, à son cou de bouc, les deux petits appendices
mous et duveteux ; et le dieu, chatouillé, pâmait
d’un rire éclatant, dans la pose du satyre ivre de
Pompéi… Mais l’enfant, effarouché à ma vue, déguerpit
soudain.


Irrité de ma sotte inquiétude, j’interpellai le vieil
aigipan.


— « Me diras-tu, au moins… »


— « Sur la syrinx ! » s’écria-t-il. « Sur la Syrinx !
Viens ! »


Et, dix pas plus loin, d’un coup, il déracina une
botte de roseaux, dont il choisit les meilleurs. Je
lui passai mon canif, et, tout en marchant, il taillait
ses tuyaux, dont il éprouvait à mesure la sonorité.


Puis, il me fixa, ironique, et me ricana au nez,
effrontément :


— « Tu sais, il n’a pas eu peur de moi. Il m’a
reconnu. Tu verras, dieu-du-nectar : je te dirai. — Sur
la syrinx.


Eâh ! je suis toujours un Dieu !


De Drépane à Syracuse, la Trinacrie était à nous.
Les gens des campagnes nous portaient des offrandes,
et nous invoquaient dans leurs chansons.


Au versant des allées, dans l’ombre ronde des
pins-parasols, je m’asseyais auprès des jeunes pâtres.
Je leur enseignais des airs nouveaux, sur la flûte ;
et je me penchais, frôlant leurs cheveux qui sentaient
bon le foin frais, pour voir leurs lèvres rouges glisser
au tranchant des chalumeaux, où elles se coupaient,
parfois, et saignaient — de petites gouttes salées.


Dans les grands midis torrides de canicule, où les
paysages fluidement tremblotent, embusqué au
bord des routes, j’attendais les filles qui reviennent de
porter à boire aux moissonneurs ; — et sous le silence
ardent de la sieste, je faisais gicler le cri pointu des
virginités transfixées.


Je guettais, dans le jour vert des forêts, l’heure où
les mignonnes hamadryades passent leurs têtes hors
des arbres ; précautionneuses écartent leur gaîne
vivante d’écorce, et sautent à terre, souples nudités
vertes. — Celles-là aussi étaient à moi.


Et les nymphes, blanches et froides comme la
chair des nénuphars, qui se renversent en silence,
les yeux fermés, sur l’herbe humide, avec un roucoulement
doux, pareil au murmure glougloussant de
l’eau voisine… et puis, seul, je me penchais sur la
source, pour tirer la langue à mon reflet, grimaçant
encore de leur plongeon.


J’allais, sur la lisière des forêts, m’asseoir devant la
mer, au coucher du soleil, et peigner de mes doigts
les longs poils de mes cuisses, où, la nuit venue,
pétillaient des étincelles — jusqu’à l’heure lunaire des
sirènes.


Les sirènes, elles sont toutes bleues. — Sais-tu ?
C’est emmaillotées d’un fourreau en nacre squammeuse
qu’elles batifolent avec les gros tritons à queues
de langouste. Pauvres tritons ! — Mais c’est nues,
en leur vrai corps d’azur, qu’elles s’aiment deux à deux,
les sirènes, dans les grottes illunées. Eâh ! j’ai violé
deux sirènes, toutes nues, devant la mer phosphorescente,
une nuit d’équinoxe.


Je te dirai, sur la syrinx…


— As-tu de la cire ? » s’avisa-t-il tout à coup.


— « Nous achèterons de la colle-forte à la ville, en
allant voir le médecin. »


Une terreur subite l’immobilisa.


— « Non ! non ! pas à la ville… je suis guéri ! »


— « Comme tu veux. Nous demanderons de la cire,
dans une ferme. »


Cependant, son exaltation s’affaissait ; ses traits se
décomposèrent, une sueur mouilla les rides épaisses
de son front. Il titubait.


— « Tu es fatigué », dis-je. « Repose-toi ».


Le pauvre dieu s’assit sur un mètre de cailloux.
Il croisa les jambes, et, regardant avec un sourire
triste ses sabots usés :


— « Dis ? Il faudra que je me fasse ferrer. »


Sa tête ballottait comme celle des gens qui sommeillent
en wagon. J’allai pour le soutenir. Mais,
brusquement crispé d’une résolution farouche, il se
dressa.


— « Le Nectar ! »


Cette fois, il téta l’élixir vital jusqu’à la dernière
goutte, puis lança le flacon dans la haie de cactus.


— « A présent, je vais te dire… »


Fébrile, ajustant sa syrinx, il préluda. Mais, faute
de cire, les tuyaux fuyaient.


— « Soit, dieu-du-nectar, descendons à la ville ! »


Nous repartîmes. Il allait, le cou raidi, la tête
dressée, en une sérénité sombre, sous la formidable
poigne des Destins imminents. Sa parole volubile
embrouillait des récits fragmentaires, fulgurant parfois
de visions farouches et grotesques.


— « J’étais jeune et agile ! Avec les centaures, je
faisais des courses à travers les forêts — les crottes
des centaures, mêlées aux cailloux, rebondissaient,
comme des balles de fronde, sur le tronc des yeuses
et des caroubiers : — les centaures, sans s’arrêter,
dardaient leurs flèches à l’œil rouge du soleil qui crevait,
polyphémique, entre les paupières des nuages
horizontaux — et le galop de nos randonnées
dionysiaques parcourait la Trinacrie, d’une mer à
l’autre.


J’étais jeune, et beau ! Les faunes et les silènes… »


Il s’exalta, en des histoires où la liberté antique se
doublait de celle d’un satyre : et, à le voir, les yeux
fous, danser avec des hennissements hystériques,
je commençai à redouter l’approche des faubourgs,
dont apparaissaient les premières maisons.


Évidemment, le demi-litre de caféine, rhum et kola,
ingéré par le dieu, outrait sa jouvence intégrale, et
il fallait, avant tout, le munir, chez un pharmacien,
de quelque antidote.


Sur la rédhibitoire indécence de mon compagnon,
je boutonnai mon propre pardessus.


— « Pour entrer en ville », soufflai-je. Et je complétai
d’un cap de poche cet accoutrement plausible
d’étranger.


Nous passâmes à l’octroi. Les gabelous sourirent
bénévolement du « forestiere », qu’ils estimèrent un
Anglais excentrique.


Je le poussai dans une rue déserte, et l’entraînai,
rapidement.


Mais, tout à coup, une petite fille, en jupe et corset
rouges, s’avança d’une encoignure, un bouquet de
roses à la main.


— « Un soldo, signori, un soldo. »


Ce fut la catastrophe.


Mon satyre stoppa net, en arrêt devant la petite
qui lui souriait. Puis, subit, avec un « Eâh ! » de joie
frénétique, il s’élança, happant à pleines dents le
bouquet, à pleins bras la gosse épouvantée.


Je me précipitai. Il me mordit, crachant les roses,
se débattant ; et, ivre, furieux, épileptique, s’échappa,
emportant la fillette qui hurlait aigrement.


Tandis qu’horrifié, je laissais l’invraisemblable
viol se consommer dans cette fuite, dionysiaque
quand même, du dieu lâché : d’une rue latérale deux
carabiniers débusquèrent, dont l’habile croc-en-jambe
abattit le capripède.


Alors, ce ne fut pas long. Les deux vengeurs de la
morale outragée dégagèrent la petite, pleurnichante,
et mirent les menottes à son odieux ravisseur. Lui,
navré, décrépit, vidé, retombé des siècles divins — passé
à tabac ! — me regarda, stupide et sans reproche,
regarda, épars sur la chaussée, les tuyaux de sa
syrinx à jamais imparfaite ; — et, silhouette ridicule :
pardessus flasque et cap dansant sur ses cornes,
mon pauvre bougre de satyre disparut, tandis que je
me répétais la phrase inepte, mais cette fois intégrale,
qui l’épitapherait, le lendemain, dans les gazettes
de la ville : « enfin, l’immonde satyre fut conduit au
poste. »





PYGMALION



I


Par un mauvais chemin en zig-zag, la litière du
banquier Melchis, balancée aux épaules de six Éthiopiens,
gravissait la colline.


A chaque lacet, une trouée dans le feuillage des
myrtes et des lauriers-roses découvrait au loin la mer
qui s’étalait, céruléenne, avec une large traînée de feu
sous le soleil. Des galères, évoluant à force de rames,
pareilles à des araignées aquatiques, entrecroisaient les
fils d’argent de leurs sillages sur le calme plat de la
rade. Plus bas, le port se hérissait d’antennes ; et,
au long du golfe, avec ses milliers de terrasses et les
acrotères d’or de ses temples reluisants parmi les bois
sacrés, s’alanguissait, en une courbe nonchalante, la
voluptueuse Amathonte.


Mais, dans sa litière de soie verte, Melchis, sans
regarder le paysage, renfrognait son nez crochu, et
tourmentait les nattes de sa barbe noire : car la montée
était rude, l’après-midi étouffant, et ses nègres ruisselaient
de sueur.


— « C’est absurde ! » grommela-t-il, « incomparablement
absurde ! Ces esclaves seront tantôt
fourbus ! »


— « Patience, seigneur, nous arrivons », répliqua un
jeune homme, en tunique lie-de-vin, qui marchait à
côté de la litière.


— « Des Éthiopiens à dix mines pièce ! » poursuivit
l’autre. « Ce sculpteur ne saurait-il habiter dans la
ville ? — comme les gens sensés ! »


— « Je te l’ai déjà dit : mon maître Pygmalion est
fou. — Cette statue !… du jour qu’elle fut achevée, il
l’emporta dans la maison, là-haut ; et maintenant,
c’est tout au plus s’il ne jette pas dehors ceux qui
viennent comme toi, admirer son œuvre. Il est fou,
te dis-je ! — ou ensorcelé. Il oublie que je suis son
élève et ne m’enseigne rien. Depuis treize lunes, il
n’a touché un ciseau. Il passe des heures à polir sa
déesse d’ivoire, à lui ajuster des bijoux, à nouer et
dénouer sa chevelure. Une fois, je l’ai surpris qui
lui parlait comme à une maîtresse, l’appelant son
âme, sa vie, — que sais-je !… Peut-être me croiras-tu,
seigneur ? Eh bien ! — l’Aphrodite me pardonne ! — Pygmalion
est amoureux de sa Galatée. »


Le Syrien haussa les épaules, avec mépris.


— « Grotesque ! » déclara-t-il. « Jeune homme, tu
ne peux rester chez ce maître. A Smyrne, j’en connais
un meilleur : Nasiclès. Durant ma jeunesse, moi-même
je fus son élève. Avec des figurines en plâtre
et en terre cuite, rehaussées d’ocre, de minium et
d’outremer, nous reproduisions, à l’usage du peuple,
les icones illustres des dieux ou des héros. — Ne
souris pas, mon fils ! c’est un commerce avantageux ;
et chacun sait, dans Smyrne, jusqu’au dernier vendeur
de poulpes frits, que mes richesses, aujourd’hui
célèbres, n’eurent pas d’autre origine. »


Cependant, on atteignait, sur une esplanade ombragée
de cyprès et d’yeuses, une sorte de temple.


— « C’est ici ! » dit Apnoukhos.


Il aida Melchis à descendre de litière ; puis, ouvrant
la porte avec précaution, l’introduisit dans l’atelier.


Le velarium de pourpre diffusait un jour rose. Au
bout de la salle, sur un lit d’écarlate, une vierge à
cheveux blonds sommeillait, nue, dans la pose de
l’Hermaphrodite. Un homme, assis devant elle, qui
semblait méditer, tressaillit au bruit des pas ; et,
reconnaissant Apnoukhos :


— « Qu’y a-t-il ? Ne t’avais-je pas défendu ?… »


— « Pardonne-moi, ô Maître ! Ce riche voyageur,
avant de regagner sa patrie, est venu pour rendre
hommage à ton talent divin. »


Melchis, un sourire sur sa face bilieuse, s’inclina, en
portant au front, puis à la poitrine, sa main droite
étincelante de bagues.


— « Salut ! » répliqua sèchement le sculpteur.


L’autre se répandit en compliments. Il vanta les
œuvres de Pygmalion qu’il avait admirées, au cours
de ses voyages, dans les temples de Paphos, d’Aphrodision,
de Rhodes et d’Halicarnasse. Il se plaignit
que l’illustre cité de Smyrne n’en possédât aucune…
Les beaux-arts, pourtant, étaient fort en honneur chez
ses concitoyens ; lui-même, Melchis, possédait une
collection de marbres et de bronzes, assez estimée.
Bref (et tout en débitant ses phrases ampoulées, il
inspectait à la dérobée la salle vide), son unique désir
était de voir cette merveilleuse statue de Galatée,
célèbre déjà par tout l’Archipel, et jusqu’aux rivages
de la Propontide.


— « Galatée ? » répéta Pygmalion, « Elle est devant
toi ! »


Et, avec un sourire d’orgueil, il désigna la vierge
couchée dans la pose de l’Hermaphrodite.


Belle comme une Déesse, elle semblait dormir.
Mais son corps, bien que revêtu des couleurs de la
vie, demeurait inerte. Nulle respiration ne soulevait
sa gorge d’ivoire. Une guêpe qui vrombissait dans
un rai de soleil effleurant ses cheveux d’or, soudain
s’abattit sur les lèvres impassibles — de la statue.


— « Par les cornes de Moïse ! » s’écria le banquier,
béant d’admiration. Et, se tournant vers le sculpteur :
« On ne m’avait pas trompé. J’aurais juré que cette
femme était en vie ! Dis-moi : combien me la vends-tu ? »


Pygmalion partit d’un rire sombre,


— « Te vendre cette femme, dis-tu ? Ma Galatée, la
fille de mon âme, qu’éveillera bientôt le souffle divin
d’Aphrodite ! Te vendre mon épouse !… Je l’ai refusée
aux prêtres mêmes de la Déesse ; et toi, un barbare,
viens me la demander ! Mais tous les trésors du
Grand Roi… »


Le Syrien, accoutumé aux verbeuses protestations
et aux serments apocryphes des marchandages, l’interrompit :


— « Combien t’offraient donc les prêtres de la
Déesse ? »


— « Trente talents ! les sots ! trente talents ma
Galatée ! »


Melchis sourit avec scepticisme.


— En conscience, pour une simple statue d’ivoire, — pas
même chryséléphantine, — c’est bien payé.
Sauf la chevelure, tu n’y a pas mis vingt drachmes d’or.
Néanmoins, je veux prouver ici mon amour des beaux-arts.
Le Dieu d’Abraham m’en est témoin, les temps
sont durs : — mais j’irai jusqu’à trente-cinq talents,
payables comptant, en belles dariques neuves et en
statères d’or. »


A mesure qu’il parlait, Pygmalion avait pâli. Un
rictus féroce contractait sa face. Blême d’indignation,
enfin, il éclata :


— « A toi, ma Galatée ! pour des dariques et des
statères ? — Hors d’ici ! infâme ! Hors d’ici ! esclave
de Syrie, mangeur de petits enfants, proxénète !
Détale ! ou — j’en jure par Hécate, par l’Hadès, par
le Styx ! — je te tue comme un porc ! »


Et, saisissant à terre un lourd maillet de buis, il
le brandit comme une massue.


Melchis, terrifié, reculait, en appelant au secours
les Éthiopiens de sa litière ; mais Apnoukhos le tira
par la manche et lui glissa quelques mots à l’oreille.


— « C’est vrai ! » dit le Syrien.


Arrêtant d’un geste ses esclaves, il passa le seuil,
tandis que Pygmalion refermait la porte et poussait
les verrous, furieusement.



II


Pygmalion, une fois seul, sa colère tomba. Il
secoua les épaules, s’approcha de la statue ; et, s’agenouillant
face-à-face avec elle, lui entoura la tête de
ses bras.


— « O Galatée ! Vierge toute-belle ! Que nous font
les paroles de ce chien, puisque moi, je te connais,
Déesse ! Moi seul puis te comprendre, moi ton créateur ;
moi qui t’ai révélée, native, en la splendeur
tragique du désir !


» O Galatée ! Depuis que mes yeux sont ouverts
à la merveille éternelle de la lumière, ton amour
secret se levait sur mon cœur, comme une aurore,
pour jamais, d’apothéose !… Je t’appelais, jadis, aux
soirs adolescents d’été, lorsque ta voix modulait mon
désir aux zéphyrs caressant la ramure des pins…
O bien-aimée ! ton corps miraculeux, tes hanches
et tes seins sont le nubile amour des golfes parfumés !


» Toutes les joies, toutes les gloires, toutes les
femmes, tous mes désirs tordus vers l’ardente beauté
n’étaient que les élans frémissants de ton âme, — effigie
d’un plus beau moi-même, Galatée !…


» Tu es l’Idée resplendissante de mon être, qui
s’exilait au ciel fixe des Archétypes : tu es, de notre
double et total Androgyne, l’Épouse — hélas ! inerte
encore !


» Future Épouse ! — si douloureusement imparfaite ! — ne
saurai-je donc te ravir, toute vive, à ton
froid simulacre, et dans tes yeux ouverts déverser
les reflets de la nuit sidérale, pour que fulgure enfin,
dans notre double chair, l’éclair vertigineux de l’antique
Unité ! »


Tandis que l’amoureux modulait ses platoniciennes
divagations, le crépuscule tomba. Des ondes lentes de
fraîcheur coulaient par l’ouverture du toit. Dans l’atmosphère
assombrie, l’on eût dit que l’ivoire tiédissait
davantage, sous les caresses.


Pygmalion se recula, pour mieux la contempler.
Envahi de ténèbres croissantes, le beau corps étendu,
où çà et là luisait quelque bijou, semblait s’émouvoir
d’une vie éphémère. A demi caché par la chevelure
massive, le visage se faisait irréel : un mystérieux
sourire ondoyait sur la face ; obscurément, les yeux
soulevaient leurs paupières, s’ouvraient tout grands,
fixant sur les ténèbres un inscrutable regard, tandis
qu’un soupir léger soulevait les seins, par intervalle.


Or, c’était ainsi, chaque soir, depuis l’éclosion de
cet étrange amour. A la nuit tombée, un sommeil,
parfois, venait surprendre l’amant. Livré au sortilège
de ces songes mystérieux qui réalisent en aventures
cohérentes et quasi-réelles nos plus impossibles désirs,
il imaginait sa Galatée enfin vivante : elle répondait
à ses baisers, et, lui nouant auteur du cou ses
bras souples et tièdes, mêlait son étreinte à la sienne,
jusqu’à l’extase définitive.


Mais ce leurre, pas plus que les fugaces illusions
du crépuscule, ne le satisfaisait. Il n’était pas de ces
forcenés idéologues qui, sur la foi de sophismes
spécieux, estiment à l’égal d’une réalité concrète
les fluides fantasmagories de leur pensée, — la projection,
sur la toile des ténèbres, de leur rêve intime.


Ce sculpteur ne voulait être dupe d’aucune vision :
la seule évidence, pour lui, était celle qu’on peut serrer
dans ses bras, éprouver avec des muscles bien éveillés,
sans crainte de la faire s’évanouir dans le monde larvaire
des fantômes et des ombres.


Soucieux ainsi de n’accoupler son désir qu’à une
rigoureuse réalité, il avait repoussé avec indignation
les philtres de Thrytta, la sorcière de Paphos, occulte
entremetteuse renommée parmi les amants dédaignés.
Il n’eût pas risqué, sous l’influence d’un vil breuvage
aphrodisiaque, le sort de cet aveugle éphèbe qui,
naguère, à Cnide, avait possédé, en la fureur de sa
démence, une Aphrodite de marbre.


Dût-il en périr sur l’heure, c’est réelle et vivante que
Pygmalion voulait sa Galatée.


Sur l’aveu de son amour insensé, le grand-pontife
d’Aphrodite cria tout d’abord au sacrilège. Puis il
déclara la chose ardue, sinon impossible. Après quoi,
tout en lissant les bandelettes de sa tiare, il avait
hasardé que peut-être la Déesse se laisserait fléchir,
à force de supplications. Le plus sûr eût été d’offrir
au sanctuaire la Galatée d’ivoire. Mais ce moyen
rejeté, il faudrait des sacrifices et des prières, innombrables.


Rien ne rebuta la confiance vouée par Pygmalion
à la déesse d’Amathonte. Si, entre tous les humains,
elle lui infligeait la merveilleuse torture de ce désir,
c’était, sans doute, pour le récompenser par un miracle
final ?


D’ailleurs, plus l’épreuve s’allongeait, plus les
affirmations du pontife devenaient formelles. A cinq
reprises, des augures heureux se manifestèrent. Les
successifs ajournements, loin d’abattre sa confiance,
l’exaspéraient.


Chaque matin, Pygmalion descendait vers la ville,
par le chemin de lacets. Dans le faubourg, sur le seuil
des portes où des pâtes comestibles, suspendues à
des tringles, sèchent au soleil comme des tentures
jaunes, des vieilles, accroupies, regardaient passer
l’amoureux de la statue. Les jeunes femmes, dont
la chevelure noire s’étale en larges coques, riaient
et chuchotaient sur son passage. Des portefaix, chargés
de fenouils et de choux-fleurs, s’arrêtaient net,
et le considéraient, comme un étranger, avec ébahissement.


Sans rien voir, il atteignait la place voisine du temple.
Là, sous les platanes et les palmiers, dans la cohue
des vendeurs de choses consacrées, qui vous hèlent
avec volubilité, il achetait, sans marchander. Puis,
avec la foule, il se dirigeait vers les myrtes de l’enceinte.
Devant lui, un bambin nu à tignasse poussiéreuse
se cramponnait aux cornes d’une chèvre blanche,
et un autre serrait dans ses deux poings les oreilles
d’un lièvre effaré. Pygmalion, portant sous les plis
de sa robe un ex-voto d’or en forme de cœur, les
suivait, une cage d’osier à la main : — entre les barreaux
passaient les becs roses des tourterelles qui,
roucoulaient interminablement, à l’unisson de son
désir.



III


C’était un soir du mois Poséidon, quatre lunes après
la visite de Melchis. Pygmalion remontait de la ville,
se répétant les paroles du sacrificateur, lorsqu’il avait
rencontré dans les viscères d’une colombe le prodige de
deux cœurs accolés : « Espère ! La Déesse a résolu
d’exaucer ton vœu… bientôt. »


Bientôt ? — Ne serait-ce pas ce soir ? — Et Pygmalion,
hâtant le pas, frissonnait sous les lentes
bouffées énervantes agitant les buissons de lauriers-roses
et de myrtes. Aux endroits où les constellations,
embuées de sirocco, se montraient parmi les ramures,
il s’arrêtait, se demandant s’il ne devait point laisser
au miracle le temps de s’accomplir ? Et, dans les
halos irisés des astres, il cherchait un présage.


Il tournait l’avant-dernier lacet de la route, lorsqu’une
étoile filante coula sur la face de la nuit
comme une larme de soleil, et silencieusement
disparut vers le sommet de la colline. Mais, avant
qu’elle se fût éteinte, une foi soudaine l’avait traversé :


— « Galatée ! C’est son âme que la Déesse lui
envoie ! »


Et le cœur battant dans la gorge, il avait couru
d’une haleine jusqu’à sa demeure, dont il ouvrit brusquement
la porte.


Des effluves mystiques l’enveloppèrent. Silence. Une
lueur mauve auréolait la cassolette ardente où fumait
de la myrrhe. Derrière, Galatée, à peine visible, flottait
dans une nuée lilas, comme une déesse aux
membres de rose.


Vivait-elle donc ?


Il s’arrêta. Une angoisse, tout à coup l’accablait : — trop
impossible, ce miracle ! — Il se laissa tomber
sur le lit de fourrures.


Elle était immobile, dans son habituelle pose de
l’Hermaphrodite, ses longs cheveux d’or dénoués et
pendants comme il les avait laissés le matin.


— « Sainte Aphrodite ! exauce-moi ! Sainte Aphrodite !
exauce-moi ! » répétait-il, tout grelottant
d’amour et d’une terreur sacrés.


La myrrhe grésillait doucement. Par intervalles, des
bouffées de sirocco apportaient la rumeur de la ville
mêlée aux bruit confus de la mer.


— « Sainte Aphrodite ! exauce-moi ! »


Mais la statue, comme une déesse aux membres
de rose, reposait impassible sur sa nuée d’hyacinthe.


Désespérément, alors, il se leva, marcha vers
elle ; et, plein de sanglots, laissa tomber son front
brûlant, pour l’y rafraîchir, sur les beaux seins
d’ivoire…


Un cri affolé, de terreur et de joie : son front avait
touché une souplesse tiède, l’élasticité de la chair vivante !


Une seconde, il resta béant.


Mais oui, n’est-ce pas ? ces seins respirent ! le reflet
d’un rêve s’émeut sur son visage !


Il jeta les mains sur elle, impétueusement.


Son cœur bat ! son cœur ! O joie ! joie surhumaine !
ses cils noirs palpitent… Galatée ! Galatée ! — Et
pour l’éveiller, il secouait son torse, passionnément. — Ses
yeux s’ouvrent ! ses yeux mordorés, ses yeux
inouïs, profonds comme l’Érèbe, se fixent sur lui…
ses dents sourient entre les lèvres disjointes… Ouraniens
immortels ! Aphrodite auxiliatrice ! la terre
peut l’engloutir, à présent, les sept sphères de cristal
le fracasser sous leur chute : il mourra dans son désir
réalisé !


Frénétique, il saisit entre ses paumes la tête aux
cheveux d’or : il colle sa bouche à ces lèvres surnaturelles
qui se mêlent, humides et brûlantes, aux
siennes, où il aspire, croit-il, et l’extase et la mort
foudroyante qui va l’anéantir, Prométhée sacrilège !…


Mais non : il ne meurt pas. Ivresse ! Et il blasphème
les Olympiens, il les défie de goûter jamais un bonheur
pareil. Les bras de Galatée, ses bras de chair vivante,
le frôlant, s’unissent autour de son cou ; et — volupté
suraiguë — il sent le camée d’un bracelet s’incruster
dans sa nuque… C’est donc vrai ! Il ne rêve pas !
Elle vit, cette chair inouïe qu’il a créée, qu’il éprouve
de ses muscles et de ses baisers ! elle vit, cette aisselle
nue où il aspire toutes les violettes, tous les lis, et
toute l’ambroisie des dieux !


Puis, leurs regards s’affrontent.


Il murmure :


— « C’est toi ! Toi, ma Galatée, mon Désir ! mon
âme ! »


Elle sourit. Sa voix suave hésite, comme mal incarnée
encore, sa voix tombée des cieux !


— « O Toi ! C’est Nous ! Vois-tu ? Je t’attendais
depuis l’Éternité ! »


Et la vierge pâmée s’abandonne : il la soulève, l’emporte
vers l’amas profond de fourrures. Ses cheveux
s’épandent, enveloppant leurs têtes comme un voile
tissu de lumineux parfums. Eux deux existent seuls,
dans l’immense Univers ! Plus de terre, plus de ciel,
rien qu’eux deux — et ces seins durs, ces seins brûlants
et aigus incrustés dans ses pectoraux frémissants.



IV


La ville d’Amathonte avait célébré leurs noces.


Le grand-pontife d’Aphrodite, avec le collège des
prêtres, et suivi du peuple entier, était venu quérir
les Amants sacrés en qui se manifestait la puissance
miraculeuse des Immortels. Et tout un jour, sous le
soleil du tiède hiver cypriote, le cortège parcourut la
cité.


Tout un jour, les flûtes, les tambourins, les cymbales
et les lyres rythmèrent les hymnes d’hyménée
et les acclamations de cent mille poitrines. Tout un
jour, les prêtres vêtus d’hyacinthe et d’aurore ;
et les courtisanes nues sous leurs gazes et leurs bijoux
d’or ; et les blanches théories de vierges effeuillant
des roses ; et les éphèbes en tuniques claires, couronnés
de violettes, agitant, parmi l’air bleu, l’allégresse des
palmes sur l’ouragan clamorant des enthousiasmes et
des bénédictions ; toute la gloire ivre et pavoisée des
conquérants et des dieux escorta le char triomphal de
Pygmalion et Galatée.


Cette apothéose, au dire du pontife, n’était qu’un
prélude. Le lendemain, cette semaine entière, la
suivante, ne seraient semblablement que fêtes : les
gens d’Arsinoé, de Paphos, et des autres bourgs, ne
manqueraient pas de venir à nouveau célébrer la
gloire d’Aphrodite.


Galatée, grisée encore par les acclamations de ce
peuple dont elle se sentit plus que la souveraine,
accueillit cette nouvelle avec ravissement. Et le soir,
dans leur maison de la colline, qu’environnèrent jusqu’à
la deuxième veille des chœurs d’adolescents, elle
s’étonna fort que son cher époux ne partageât point
sa joie.


Cet homme extraordinaire, persuadé qu’Aphrodite
avait pour lui seul animé son œuvre, s’irritait de ne
pouvoir goûter le calme et la paix amoureuse dont
jouissent les plus humbles épousés. Il se jura de ne
subir point davantage cette vie tumultuaire.


Avant l’aube, ayant ramassé pierreries et or en une
bourse de cuir, il éveilla Galatée ; — et son air de
résolution était tel qu’elle le suivit sans murmurer,
à pied, jusqu’au port de Cition, où une nef sidonienne
les prit à bord, faisant voile pour l’île de Trinacrie.


Sur ce navire, où les autres passagers — taciturnes
Asiatiques encapuchonnés de laine blanche — ne
voyaient en eux qu’un couple d’amants banals, les
jours se succédèrent pareils, de voluptés ardentes et
de rêveries bienheureuses. Le navire, penché sous ses
larges voiles rouges comme les chevaux qui tournent
la borne du cirque, fuyait avec un doux balancement
sur les plaines infinies de la mer cérulée. Nulle terre
en vue. Assis avec Galatée, près du timonier en casaque
orange, Pygmalion regardait s’allonger, comme
un grand chemin de neige, le sillage ; et, de sentir
la patrie à chaque heure plus lointaine, il se réjouissait.


Galatée, au contraire, devint triste : la monotonie
de cette longue navigation l’accablait, disait-elle.
Pour la distraire, il lui contait des légendes, ou reprenait
le thème, sans cesse nouveau, de leur miraculeuse
union.


Le matin du neuvième jour — les vents avaient été
favorables : — on aperçut vers la droite un cône
vaporeux flottant sur la mer. Lentement, heure par
heure, il grandit, cyclopéen, et l’on distingua la masse
fumante et neigeuse de l’Etna.


Puis, sous une chaîne de montagnes vertes, la côte
sicilienne apparut, évasée comme un golfe énorme,
piquetée de villages clairs où trônaient, couvrant plusieurs
collines de ses édifices polychromes, s’avançant
dans la mer avec ses palais, ses temples, ses théâtres,
l’opulente et démesurée Syracuse.



V


Une fois sur les dalles du quai, Pygmalion et Galatée
s’arrêtèrent. Pygmalion n’avait pu, dans la hâte et le
secret de sa fuite, se ménager une lettre d’introduction
pour quelque notable Syracusain. Il leur fallait donc
s’enquérir d’une auberge. Et il cherchait auprès de qui
s’informer, lorsque Galatée lui désigna un homme,
enveloppé d’un manteau militaire et coiffé d’un casque
à plumes d’autruche. Accoudé sur une pile de ballots,
le menton dans la main, il examinait d’un air désœuvré
le déchargement de leur galère.


— « N’est-ce pas aussi un étranger ? » objecta Pygmalion.


— « Qu’importe ! » murmura Galatée. Et, hardiment,
elle aborda l’inconnu.


— « Seigneur », dit-elle, « nous venons de Chypre.
Mon époux que tu vois, est Pygmalion, le fameux
sculpteur d’Amathonte. Tu connais son nom, peut-être ?…
Moi, je suis Galatée… Je te prie de nous indiquer
un logis. »


— « Je suis Sextus Pomponicus Ridens », déclara
l’autre, « chevalier romain et tribun de la IVe Légion,
envoyé par le Sénat auprès du tyran Hiéronyme. » — Avec
une parfaite urbanité, il protesta de son
dévouement à l’illustre Pygmalion et à sa compagne.
Il ignorait, à vrai dire, les auberges de Syracuse. Mais,
habitant le palais de l’Achradine réservé aux ambassadeurs,
il offrait de les y recevoir jusqu’au lendemain,
jour où, sa mission terminée, il repartait pour
l’Italie.


Émerveillé de se savoir connu à Rome même,
Pygmalion hésitait devant l’offre du tribun. Mais
comment refuser à Galatée cette joie d’être logée
dans le palais des ambassadeurs ? Et puis, pour un
jour !…


Il accepta.


Le soir, Pomponicus vint leur tenir compagnie.
Le sculpteur et lui jouèrent au cottabe. En jetant les
dés, il narrait ses campagnes de Dacie, sa poursuite
des Quades et des Gépides à travers les affreuses
profondeurs de la forêt Hercynienne. Galatée écoutait
ce héros avec ravissement — et Pygmalion, qui,
malgré son désir de perdre, gagnait à tout coup,
s’ébahissait que leur hôte fût un si piètre joueur.


Des le matin, Pygmalion partit à la recherche d’un
autre logis. Galatée, trop lasse pour courir la ville,
attendrait son retour. Rien ne pressait, Pomponicus ne
partant que tard dans la soirée.


Le Cypriote, guidé par un Syracusain complaisant,
ne tarda guère à découvrir, dans le paisible quartier de
Tyché, au-dessus du port de Trogile, une maison,
jolie et presque neuve. Toute blanche, elle avait des
jardins fleuris et des terrasses ombragées de citronniers,
d’où la vue s’étendait sur les forêts de l’Hybla,
l’immensité bleue de la mer Ionienne, et, tout au fond,
les neiges de l’Etna. — Délicieux refuge pour leur
amour ! Aujourd’hui même ils s’y installeraient, car
des meubles — outre une vieille esclave libyenne — garnissaient
les appartements.


Tout joyeux du marché conclu, il regagna l’Achradine.
Le soleil était au haut de sa course, et l’ombre
des gnomons entamait la sixième heure, lorsqu’il
entra dans le palais, se hâtant vers la chambre de
Galatée.


Personne !


— « Elle doit être chez Pomponicus : elle s’ennuyait,
sans doute ! — J’ai été si longtemps dehors ! »


Il courut chez l’officier.


Des esclaves nettoyaient la pièce, secouant les tentures,
déplaçant les meubles.


— « Où est le chevalier romain ? »


— « Ne sais-tu donc qu’il est parti ? Vers la quatrième
heure. Avec une femme. C’est l’envoyé de
Carthage qui doit arriver ici, tantôt. »


Mais le malheureux n’entendait plus. — Son
épouse ! ce traître, cet infâme Romain avait enlevé
son épouse ! — Et il se précipita vers le port, à travers
la foule épaisse qui emplit les rues, l’hiver, au milieu
du jour. — Des garnements, sur son passage, criaient :
au voleur ! — Comme un furieux, il passa le pont d’Ortygie,
repoussant les péagers qui tentaient de l’arrêter.
Il atteignit le quai.


Trop tard ! Là-bas, une girouette dorée figurant la
louve de Rome oscillait au mât d’une trirème. On
entonnait le « rhypapai » du départ. Elle démarrait !


A grands coups brutaux, il enfonça la presse des
badauds.


La galère, à vingt brasses du bord, s’essorait : selon
la plaintive mélopée de la chorme, les rames, grinçant
en cadence sur leurs tolets de bronze, battaient l’eau
écumeuse.


A cet instant, coiffé de son casque à plumes d’autruche,
Sextus Pomponicus montait sur le tillac,
tenant par la taille, amoureusement penchée sur son
épaule, Galatée.


Pygmalion s’élança, plongea, reparut, nageant de
toutes ses forces vers la galère.


Mais ses vêtements s’imbibaient d’eau, le paralysaient ;
le navire accélérait sa vitesse, filant comme
une mouette sous l’effort de son triple rang de rames.
Et, devant Pygmalion qui se débattait dans le sillage
mousseux, Galatée mit un long baiser sur la bouche de
son beau chevalier.


Alors, suffoquant, se débattant, il se souvint : — Jadis,
« la posséder une fois, et mourir ! » avait-il
dit ? — Dérision folle ! non ! il ne voulait pas mourir ! — la
posséder ! toujours ! oui ! — Galatée ! c’est
impossible ! Galatée, la fille de son âme, sa vie !
son épouse surnaturelle ! — Désir ! Désir ! seul vrai
Dieu !


Empaqueté comme dans un linceul parmi les plis
collants de sa robe, il coulait, irrémédiablement. — Galatée !
Galatée ! — O la divine statue d’impassible
ivoire qu’il contempla, jadis, aux jours heureux,
dans les mystiques illusions du crépuscule ! — Désir !
Désir ! seul vrai Dieu !


Sa main crispée agrippa un instant, à la surface
de l’eau, des flocons d’écume ; tandis que penchée à la
poupe, elle lui criait, suave et ironique, — sans qu’il
pût l’entendre, jamais plus :


— « Je ne t’aime pas, tu sais ? Je ne t’ai jamais aimé !
Imbécile ! tu m’as prise pour Galatée ! mais je suis
Gynè, fille de Hèva ! Gynè ! Gynè ! »


A côté d’elle, le chevalier romain Sextus Pomponicus
Ridens, tribun de la IVe Légion, lorgnait, en fin
connaisseur, la grâce souple et voluptueuse de son
geste ployé.



VI


A cette heure-là, le banquier Melchis exhibait à de
riches convives smyrniotes sa collection de raretés.
On marchait à petits pas sous le portique aux chapiteaux
de vermeil. Les habitués de la maison, allant
droit aux pièces capitales, les désignaient aux autres,
discrètement.


— « Tiens : une nouvelle statue ? » interrogea le
chiliarque Gelastyx.


— « Oui. Ma dernière acquisition. Une Galatée.
Elle paraît vivante, n’est-ce pas ?


— Admirable !


— Une vraie déesse !


— Et toute en ivoire !


— « Elle a dû vous coûter bon ! » s’extasia l’archonte
Metarpax.


Melchis se rengorgea avec suffisance :


— « Elle vaut au bas mot soixante talents… mais
je l’ai eue pour un morceau de pain… Voyons… coût
de l’esclave circassienne que je lui ai substituée : vingt
mines. Item, avoir gagné à ma cause l’élève du sculpteur :
dix mines. Total : trente mines. »


— Comment cela ?


— Trente mines ! une statue de soixante talents,
habile homme !


— Glorieux Melchis !


— Raconte ! raconte-nous l’histoire !


— C’est, en effet une histoire… mais d’abord, passons
dans ce belvédère. »


On s’installa autour des tricliniums.


Des enfants ioniens, couronnés de violettes, passèrent
des sorbets au citron, des cédrats confits, des
gâteaux au miel et des boissons à la neige. Au bas
de la terrasse, les flots du golfe bleu clapotaient avec
langueur. Une brise tiède soufflait de l’ouest, apportant
le parfum des amandiers en fleurs et des roses
épanouies sur le promontoire ensoleillé.


Melchis, avec un sourire de souverain mépris, commença :


— « Figurez-vous (ces artistes ont parfois des idées
bien bizarres !)…





LE MARTYR



« Les martyrs, éclatant en sanglots,
s’étreignent. Une coupe de
vin narcotique leur est offerte. Ils
se la passent de main en main,
vivement. »


(Flaubert : Tentation).






La rafle avait réussi. Guidée par un traître, la
cohorte, gardant les deux issues, avait pris sur le fait
ces ennemis de Rome et de César, comme ils adoraient
l’Ane crucifié, aux catacombes de Calixte. Et, traversant
la vigne où se dissimulait l’entrée, le cortège
déboucha sur la Voie Appienne.


Encadrée des légionnaires, casqués et cuirassés,
glaive au poing, qui la houspillaient rudement,
la canaille défilait : une vingtaine d’artisans et d’esclaves,
enchaînés deux à deux, nu-tête sous le soleil
de mai, leurs beaux habits de fête déguenillés dans
la bagarre, salis de terre, d’huile et de résine, abjects.
Des yeux pochés se fermaient, déjà bleus ; le sang
des balafres agglutinait les chevelures. Des femmes,
clopinantes encore des stupres soldatesques subis
au fond des galeries, sanglotaient ; d’autres, hagardes,
roulaient des yeux ; les hommes ricanaient de défi ;
et tous, encouragés par un grand vieillard aux gestes
théâtraux, braillaient leurs chants révolutionnaires,
sous les coups. Et, flanquant la colonne, cep de vigne
à l’épaule, le centurion, méprisant et roide, lançait
des ordres.


Les portiers des riches villas sortaient, leur trousseau
de clefs brandi, sur les seuils de mosaïque ;
d’élégants cavaliers se détournaient à peine ; soulevant
le rideau vert de sa litière, emportée au trot
de huit Éthiopiens, une matrone reconnut l’homme
qui marchait au dernier rang, et le suivit des yeux,
l’air ébahi, avec une moue dégoûtée pour sa compagne
de chaîne.


Ceux-là, parmi la tourbe vile, étaient des personnages.


Lui, malgré sa cuculle de bure, gardait la démarche
hautaine du tribun militaire Caïus Tullius Liber,
habitué à parader en tête de sa légion, sous la pourpre ;
et son ancien prestige de maître déchu faisait encore
baisser le regard aux soldats haineux. Ils n’osaient
non plus railler trop haut la femme en palla noire
que chaque pas jetait contre lui, douloureuse et
confuse : une de ses sandales s’était détachée, et son
pied nu boitait dans les ornières du dallage. Il s’efforçait,
malgré ses liens, de la soutenir, et tâchait
de distraire par de pieuses exhortations la fatigue
de sa sœur en Christ, Madeleine — l’ex-courtisane
Apollinia.


D’une famille enrichie par le trafic maritime depuis
les années de Domitien, Caïus Tullius Liber avait
préféré à la tribune où le destinaient ses succès de
gymnase, les honneurs militaires. Il avait, dès vingt
ans, participé aux campagnes de Marc-Aurèle César
contre les Quades et les Marcomans, dans les forêts
de la Pannonie où le sage empereur périt le jour même
de sa victoire définitive ; et, nommé à son retour tribun
de la IVe Légion, il servait depuis deux ans le
César Commode.


Mais l’aventureuse activité de son esprit débordait
les routinières occupations de sa charge. A Rome,
il se contamina des nouveautés orientales. Aigri par
quelques injustices de ses chefs, il se fit initier à la
secte chrétienne, dont les doctrines d’égalité, les revendications
sociales le séduisirent. Sans dégoût de ceux
qu’il nommait ses frères, il devint un familier des
rites secrets célébrés dans cette taupinière où on
venait de le prendre, ignominieusement.


Car, si des patriciens, — et un César même, — avaient,
parfois, dans leur oratoire, révéré Christ,
conjointement avec Bacchus, Hercule, et autres dieux,
les allures trop révolutionnaires de la secte, traquée
par la police de l’Empire, détournaient du baptême
les gens sages. Des femmes distinguées s’engouaient
bien, par mode, des théories glorifiant la pauvreté,
l’humilité, la faiblesse. Mais seuls les esclaves et la
plèbe bravaient les rigueurs de la Justice, aux réunions
clandestines où l’on prêchait le règne futur des
Cieux sur la terre, où mûrissait la révolte vengeresse,
où l’on demandait à Christ le bouleversement
social, le triomphe des bons sur les méchants. — Et
les bons, c’étaient les pauvres et les opprimés ; les
méchants, c’étaient les riches, les heureux, les puissants.


Trop fin pour admettre ce grossier absolutisme,
Caïus s’enfiévrait cependant aux rêves de tendre
fraternité, de charité, d’harmonie future qui donnerait
seule aux hommes la paix et la concorde universelles,
à l’avènement du Royaume de Dieu. Et ce philosophe,
ce lettré, acoquiné à la ferveur mystique des catacombes,
se passionnait, à voir l’hostie resplendir
sur l’autel, aux doigts du prêtre ; et, le cœur gonflé
d’aspirations immenses et d’amour, il savourait, avec
les Espèces consacrées, le goût de la Divinité.


Un charme profane s’ajouta d’ailleurs aux mystiques
attraits, lorsque la néophyte Apollinia introduisit
dans les réunions sa rayonnante beauté. La nouvelle
courut la ville : la courtisane Apollinia, dans l’éclat
de la jeunesse et de la renommée, touchée par la
grâce, venait de se retirer du monde.


Son palais de Tibur aux viviers célèbres, sa villa de
Baïes, sa maison des Carines, ses meubles en cyprès
d’Afrique, ses bois, ses métairies, ses esclaves, ses
toilettes, ses gemmes, ses bijoux, — toute cette fastueuse
richesse que payèrent les ruines des plus
opulents citoyens de l’Empire, depuis des censeurs
et des personnages consulaires jusqu’à des princes
grecs et des satrapes d’Asie, — elle avait tout
abandonné aux prêtres chrétiens, pour les pauvres.


Et, pauvre elle-même, afin de se racheter des
flammes éternelles où le dieu d’amour et de pitié
précipite les filles qui ont mésusé de leur corps, la
pécheresse Apollinia, renonçant à ses fornications,
cachant sa beauté sous un voile de veuve, se vouait
au repentir et à une perpétuelle chasteté.


En vain, le Préfet du Prétoire, qui convoitait son
tour à jouir de ses charmes, la pria-t-il de retarder
en sa faveur cette retraite inhumaine. En vain il lui
offrit de remplacer par d’autres plus royales encore
les richesses dispersées par son caprice. — La nouvelle
Madeleine fut inflexible.


— « Fais-toi chrétien », lui répondit-elle ; « je
prierai pour toi. »


Et, chaque jour, ne dévoilant qu’au fond des
cryptes, à ses humbles frères et au respectueux
Caïus, sa beauté, merveilleuse en dépit des jeûnes et
des macérations, elle croissait en grâce et en mérites
devant Dieu.


Le Préfet passa aux menaces ; et, conformément à la
nouvelle persécution qu’infligeait le César Commode
aux Chrétiens, coupables de nier sa divinité herculéenne,
il résolut de faire arrêter l’ex-courtisane.
De savoir qu’elle hantait les réunions secrètes des
Catacombes, la pensée des agapes luxurieuses attribuées
aux adorateurs de l’Ane enrageait sa passion.
Qu’elle l’eût ajourné en faveur de quelque plus opulent
protecteur, passe. Il aurait attendu son tour.
Mais qu’elle courût ainsi les muletiers et les portefaix,
dans les orgies crapuleuses qui, toutes lumières
renversées, confondaient, aux braiements de la Tête
d’Ane, sous prétexte de fraternité, les chairs échauffées
de vin, c’était l’outrage impardonnable au désir
qu’il avait daigné lui manifester ! — Et, aujourd’hui,
en conséquence, la rafle l’avait prise, avec les
autres.


Dès leur première entrevue, Caïus s’était attaché
à elle. Il admira ce repentir, cette abnégation vertueuse
qu’elle offrait à Dieu. Il aimait la beauté de
son âme, comprenant mieux que leurs incultes frères
la grandeur d’un tel sacrifice. Il la voyait déjà, auréolée
de ses mérites, rayonner parmi les chœurs des Séraphins,
à la droite du Père.


Elle, les yeux chastement baissés devant le mâle
et séduisant guerrier, louait sa bravoure de compromettre,
pour Christ, les biens et les honneurs du
siècle. Lui aussi serait sauvé. Et, là-haut, leurs êtres
spirituels pourraient s’aimer à loisir sans péché.
Dès cette vie, elle l’aimait d’une affection fraternelle.
Mais tout autre désir serait une tentation du Démon,
un pas vers la Luxure, — péché contre quoi fulminait
précisément le vieux prêtre qui l’avait convertie,
un montagnard helvète, qui dépeignait sans relâche
les effroyables tourments de l’enfer réservés aux
fornicateurs et aux adultères.






Côte à côte, au dernier rang du cortège, le couple
suivait sa voie douloureuse. Ils invoquaient la grâce
de Dieu, et les signes de croix qu’ébauchaient leurs
mains enchaînées les réconfortaient d’une sérénité
surnaturelle. En attendant leurs futures épreuves,
ils montraient à la tourbe vile des Païens comment les
Chrétiens supportent les outrages !


Passé la porte Capène, les abatteurs du macellum
voisin, bras nus et tabliers rougis, brandirent avec
d’atroces injures leurs coutelas sanglants au nez des
prisonniers : et les soldats repoussèrent, avec le plat du
glaive, les plus hardis, que le reste poussait par derrière.


Car ces misérables, il fallait les laisser vivre, malgré
leur scélératesse : les jeux des ides prochaines, à
l’Amphithéâtre Flavien, les réclamaient. Le couteau
serait mort trop douce pour ces exécrateurs de la
Société ! Les griffes et les crocs des fauves, sous l’auguste
présidence de César, dont ils avaient offensé
l’herculéenne divinité, feraient de leur châtiment un
exemple et un divertissement pour quatre-vingt-dix
mille spectateurs.


Et les teinturiers aux mains bleues, les taverniers,
les tonneliers du quartier, après les invectives ignobles
lancées contre les premiers rangs, éclataient d’indignation
à la vue de l’ex-tribun. Ah ! il eût fallu le
saigner comme un porc, jeter aux chiens son foie
blanc et son cœur de traître ! Et sa compagne, la
courtisane renégate, qui réservait à son absurde
Christ une beauté qui eût dû être le partage de tous,
celle-là, on lui ferait réapprendre l’amour, avec les
fauves d’Afrique ! — Et, sur le seuil des prostibules
béants, où la lampe brûlait, au chevet du lit, devant
la statuette de la Vénus Vulgivage, les mérétrices,
poings aux hanches, tordaient leurs bouches peintes,
à imaginer cette belle dame dévêtue à coups de pattes,
les seins éclatés, le ventre crevé, sur le sable de l’arène !
Les gamines nu-pieds, louves précoces, lui lançaient
de la bouse et des tomates pourries : les ruffians
calamistrés, une fleur à l’oreille, hurlaient des obscénités,
en faisant mine d’agiter vers elle leur gagne-pain.
Et de voir le jeune guerrier blême et tremblant
de rage impuissante, provoquait les plus désopilants
outrages.


— C’était son baudouineur, pour sûr, à cette bagasse ?
Eh bien, il pouvait apprêter sa tête, car il
verrait beau jeu, lorsqu’elle le vulcaniserait, aux ides
prochaines, avec ses galants à quatre pattes !


Mais Apollinia, pâle comme neige, défaillante,
trouvait la force d’exhorter Caïus au pardon des
injures, d’esquisser un sourire angélique ! — « Frère,
offrons à Christ cette nouvelle offense ! »


La foule augmenta, à mesure qu’on avançait sur
la Voie Sacrée ; on longea les hautes terrasses du
Palatin, où s’étalaient, entre des cyprès et des pins,
les somptueuses façades des palais impériaux ; — et,
là-haut même, des personnages en toge, découpés
sur l’azur, jetaient un regard nonchalant au cortège.


A la Meta Sudans, les esclaves abreuvant des chevaux,
les gladiateurs attablés aux buvettes en plein
vent, les étuvistes et les baigneurs, inventèrent de
nouvelles injures. — Mais à droite, comme une falaise
courbe, l’Amphithéâtre superposait ses trois ordres
d’arcades, peuplées de statues, jusqu’à l’attique hérissant
les mâts où des gabiers de la flotte amarraient,
pour le surlendemain, les haubans du vélum intérieur.
On pénétra sous les voûtes massives, en de croissantes
ténèbres ; un geôlier, suivi d’un porte-torche, ouvrit
une grille ; les légionnaires se formèrent en deux
haies ; et le lugubre troupeau des captifs s’engouffra
dans sa prison.


Vu le flagrant délit, leur affaire à tous était claire.
La recrudescence de persécution voulait des rigueurs
exactes et inflexibles, après une alternative nouvelle
de ces mollesses inaugurées par Trajan. Car ce fut
l’indulgence trop répétée qui laissa les funestes doctrines
se propager, tel dans un bois, le feu, cru éteint,
se diffuse sous terre, au long des racines, et va, dans
les aiguilles sèches, rallumer le foyer qui consumera
la pinède. Telle la peste chrétienne, mal écrasée,
couvait sous une vigilance trop tôt relâchée, contaminant
la sottise et la crédulité, rongeait les esclaves et
les gens abrutis de misère et d’envie, enfumait les
âmes vides des classes supérieures, pourrissait de
proche en proche cette civilisation qui atteignait ses
limites spécifiques — jusqu’au jour où les cerveaux
barbares offrirent le combustible dont les explosions
répétées emportèrent cette gigantesque machine de
l’Empire romain.


Marc-Aurèle avait négligé l’ennemi intérieur pour
combattre celui, moins dangereux, des frontières.
Commode, lui, comprit l’urgence d’un retour à la
manière forte, d’une battue générale. Malgré les
vantardises de Tertullien, l’Église était faible encore, — du
moins à Rome, — et nullement à ménager.
Les Chrétiens ne comptaient pas plus que ne devaient
faire, dix-sept cents ans plus tard, leurs frères spirituels
(comme eux militants, théoriques, ou d’inclination),
les anarchistes et nihilistes. Toute la Société,
du haut en bas, ressentait le malaise de leur propagande
haineuse, leur menace contre l’avenir de
l’Empire. Aussi, pour eux, pas même de « lois scélérates » : — hors
la Loi ! — Et les formes juridiques
cessèrent d’être appliquées à ces criminels de lèse-majesté.


A vrai dire, l’abjuration, absolutrice, leur était
offerte dans la prison. Mais bien peu acceptaient de
renier Christ. Car les quelques années de vie gagnées
par cet irrémissible péché (ils le croyaient ferme)
leur valait l’enfer. Même, le martyre était une occasion
admirable de gagner prématurément le Ciel,
de le cambrioler, pour ainsi dire, en échappant aux
occasions futures de péché. Et, parfois, aux temps de
persécution sérieuse, cette idée soufflait en épidémie
sur les cerveaux plus faibles et exaltés, les affolait
à blasphémer spontanément les dieux et l’Empereur,
à briser leurs images, sur les autels publics, allant se
constituer prisonniers, ensuite, — comme ces vagabonds
qui, à l’orée de l’hiver, cassent un carreau,
sous le nez d’un policier, afin de se faire héberger.
Ceux-là, esquivant ainsi les orages de la vie, comptaient
posséder à leur tour une imaginaire villa dans
la banlieue de l’éternelle béatitude, — les coquins !


D’ailleurs, les autorités n’encourageaient guère
l’abjuration, qui privait de figurants les jeux de l’amphithéâtre.
Car, pour obéir aux désirs du public, au
lieu d’une mort secrète et inglorieuse, on accordait
à la sotte fatuité de ces martyrs un trépas théâtral
(la réclame des guillotinades, ou les portraits d’assassins,
dans les journaux actuels), aussi dangereux que
la tolérance pure et simple. Et les prêtres, les occultes
propagateurs de la foi nouvelle, prenaient texte de
leur courage (que Ravachol montra aussi bien)
pour émettre, avec succès, l’ineptie dialectique :
« Elle doit être vraie, la religion pour laquelle on
meurt ! »


Dans le cas présent, les éditeurs des jeux furent
satisfaits : personne n’abjura. Sans cet heureux coup
de filet, la pénurie de figurants tournait au désastre.
Deux misérables criminels de droit commun — dont
un manchot ! — La galère alexandrine, attendue depuis
trois semaines, avec sa cargaison de gladiateurs,
avait dû faire naufrage dans la dernière tempête
d’équinoxe. Et, cependant, le goût du public pour
ces exhibitions était plus vif qu’au temps où Néron
inaugura ses jardins de la Maison d’Or par une illumination
de torches chrétiennes. Ces prisonniers,
presque tous jeunes et bien bâtis, feraient d’excellente
chair à lions.


Par une humilité suprême, l’ex-tribun n’avait
pas réclamé la décapitation, privilège du citoyen
romain : et on feignit d’ignorer son titre. Lorsque
le scribe venu s’enquérir des abjurations l’interrogea,
il protesta de son respect à César, tout en niant sa
divinité, avec le nébuleux galimatias ecclésiastique :
Un seul Dieu existait, Christ, Verbe fait chair, Dieu
et homme, Fils du Père et consubstantiel à Lui et à
l’Esprit, — un Dieu en trois personnes, à la fois
triple mais un ; tous les autres soi-disant dieux
étaient de faux dieux, des démons… Comme il refusait
de se taire, sur un signe du scribe, des gardes
l’avaient bâillonné et contenu, avec de sournoises
bourrades, et lui écrasant les orteils sous leurs semelles
ferrées.


Apollinia, seule, comparut devant le Préfet du
Prétoire. Celui-ci, flanqué de gardes thraces, s’efforçait
à la majesté, imposant, mais paternel. — Il était
bon. Il l’aimait. Il voulait la sauver. Il irait même
(non, ces Thraces ne comprenaient pas le latin)
jusqu’à transgresser pour elle son devoir. Il la laissait
libre de ne pas accomplir la cérémonie de l’hommage
aux dieux : la fantaisie d’une aussi charmante femme
était sacrée. Une seule chose lui importait : qu’elle
consentît à lui appartenir. Un baiser, un simple
baiser, ici même, en gage de son consentement ;
et, de ses mains, il ôterait ses fers, pour l’emmener
aussitôt dans la somptueuse maison sur l’Esquilin,
qu’il venait de racheter au célèbre mime Lapithos,
exprès. Car il l’épouserait, oui, contre toute convenance,
pour la décider, — tant il était féru d’elle !


Levé de sa chaise curule, il s’avançait, les bras
tendus, haletant, déshabillant d’yeux troubles ce corps
dont les voiles, trop pudiquement serrés, dénonçaient
les rondeurs voluptueuses : — et sa glotte tressautait
nerveusement tandis qu’un mince filet de salive
découlait dans sa barbe blanche.


Apollinia recula d’horreur, à cette incarnation de la
Luxure.


— « Arrière ! suppôt de Satan ! Satan toi-même !
Ne m’approche pas, ou je te crache sur ton hideux
visage ! Pour tous les trésors de l’Inde, je ne te livrerais
pas le bout de mon petit doigt ! Christ est mon
époux éternel ; je le jure ici par son sang divin qui a
coulé sur le Calvaire… Tes dieux, je les déteste, je les
hais, je les foule aux pieds !


Et, de ses mains enchaînées, violemment, elle
balaya du petit autel sur la mosaïque, où elles se fracassèrent,
les statuettes — en plâtre doré, par prévoyance, — tandis
que les charbons ardents de l’encensoir
roulaient jusque sur le tapis.


Le Préfet suffoquait de rage.


— « Aux bêtes ! » bégaya-t-il. « Aux bêtes, la
mérétrice, aux bêtes, avec tous les immondes Chrétiens ! »






Étendus sur la paille, dans la puanteur de leur fumier,
les captifs, à peine éclairés par la faible lampe déposée
dans une niche à l’extérieur de la grille, vivaient
leurs dernières heures. Le vieux prêtre helvète,
infatigablement, les exhortait, rythmait les psaumes
et les prières dont il les anesthésiait contre les épouvantes
de l’Instinct. (Celui-ci, plus savant que les
prêtres, même vieux et helvètes, sait bien que la mort
est l’entrée dans le néant, la fin totale et irrémédiable
du monde, magnifique ou médiocre, mais si incomparablement
précieux, que chacun porte en soi.) L’habile
hypnotiseur, jouant de ces âmes crédules, savait
interpréter leurs frissons d’épouvante comme une
sainte impatience d’aller cueillir, sous les regards
de tant de milliers de païens, émerveillés, — peut-être
convertis par leur exemple ! — la palme du martyre,
qui leur ouvrirait le bonheur éternel.


Caïus et Apollinia débordaient de courage. La
proximité de leur supplice était une grâce de Dieu ;
ils mourraient ainsi en pleine ferveur, non amollis
par une attente prolongée. Le prêtre, fier de ces
Vases d’élection, les citait aux jeunes gens et aux
femmes qui n’avaient pas encore rompu toutes attaches
avec cette Vallée de larmes.


Enfin, aux profondeurs ténébreuses du massif
travertin, un bourdonnement naquit, une rumeur
grandit, confuse, puis roula, pareille au bruit des
eaux dans un aqueduc… Le peuple de Rome, envahissant
les gradins, réclamait leur supplice.


Un pas lourd s’approcha : le geôlier appela de la
grille le vieux prêtre, et lui remit entre les barreaux une
gourde ovoïde, gravée de signes mystérieux, et un petit
gobelet d’étain.


— « Voici », dit-il, « ce que tes amis envoient pour
vous tous. »


Le prêtre reconnut le breuvage à l’aide duquel
certains épiscopes jugeaient utile d’assurer, à l’heure
du martyre, la constance de leurs fidèles, grâce à la
vertu de certaine herbe indienne. De riches fidèles
achetaient à grand prix le geôlier pour la leur faire
passer.


— « Que mes frères boivent avec confiance, déclama-t-il :
ce vin vous fortifiera dans les épreuves,
à la plus grande gloire du Christ. »


Et Apollinia d’abord, puis Caïus, et tour à tour
les autres, burent leur dose d’un vin étrangement
aromatisé.


Cependant le geôlier était parti. La rumeur bourdonnait
toujours, coupée de silences où l’on discernait,
infinitésimaux, des cris isolés, des sonneries de trompettes,
suivis de roulements prolongés, comme la
mer sur une plage de galets.


— « C’est le tour des gladiateurs », murmura Caïus,
en pressant dans l’ombre la main d’Apollinia.


Ce contact l’envahit d’une torpeur subtile, qui lui
rompait, lui dissolvait les jambes, lui pinçait la nuque,
dans une onde d’angoisse délicieuse. Les paupières
closes, une clairvoyance étrange lui fit voir toute la
scène qui se passait là-haut, dans l’amphithéâtre :
il reconnaissait le visage des dignitaires, l’Empereur
dans sa loge, vêtu en Hercule de gala, regardant à
travers un monocle de rubis le scintillement du soleil
sur le filet d’acier où le rétiaire capturait le mirmillon.


Puis la délusion changea : il lui semblait respirer
l’odeur saline de la mer, par un grand vent ; il voyait
des galères dorées jusqu’aux enseignes, des mâts
bondir sur l’écume, vers un port merveilleux dont les
tours, de marbres éclatants, se pavoisaient pour une
fête héroïque. — Et, enthousiaste, il décrivait à
mesure ses visions aux autres prisonniers qui l’écoutaient
en s’étirant les membres avec d’inexplicables
soupirs d’aise.


— « C’est le Port du Salut éternel, frère ! Dieu te
favorise par avance du miraculeux spectacle dont nous
jouirons tout à l’heure en réalité », déclama le vieux
prêtre, qui s’était abstenu du vin drogué et surveillait
ses ouailles avec une sollicitude inquiète. Puis il
marmotta : « Quelle imprudence ! Peut-on se fier
sûrement à cette herbe nouvelle, dont ils prétendent
remplacer la bonne vieille décoction de pavot ? »


Des minutes interminables s’écoulèrent. Quel incident
retardait donc le tour des Chrétiens ? Une
joie surhumaine, un avant-goût du Paradis, amollissait
inexplicablement la froide pénombre du cachot.
Les condamnés, tantôt si mornes, devenaient loquaces :
dans l’intervalle des hymnes, entonnées
par le prêtre, qu’ils chantaient avec une ferveur
d’Élus parmi les chœurs angéliques, ils se contaient
mutuellement leurs rêves, ils se décrivaient l’échelonnement
des Séraphins, des Dominations, des
Trônes, escaladant les nuées au-dessus des Sphères,
vers le resplendissement de la Gloire de Dieu ; ils
s’embrassaient, se donnaient rendez-vous dans le
ciel ; des rires, des sanglots de bonheur, éclatèrent ;
une prodigieuse impatience les soulevait, de la délivrance ;
ils invoquaient à grands cris le soleil de la
piste, le sable sanglant, où ils confesseraient leur foi,
glorieusement, à la face du monde, impavides, et
tendant leur gorge à la mort passagère.


Apollinia se serrait contre Caïus, des cercles de feu
plein les yeux, — espoirs tourbillonnants, félicités
démesurées, — saisissant par bribes le sens du poème
admirable qu’improvisait son ami… il était question
de caverne, de prisonniers, d’ombres, de lumière,
d’androgyne, du divin Platon…


Soudain, le geôlier réapparut, suivi de gardes ; la
grille s’ouvrit ; et les Chrétiens, délivrés de leurs
chaînes, ivres de chants triomphants, processionnèrent
jusqu’à une baie, qu’un pont-levis isolait de
l’arène.


Là, un appariteur toucha de sa baguette Caïus et
Apollinia : le pont-levis s’abaissa, et, tandis que
leurs frères les acclamaient avec envie, sous la dernière
bénédiction du prêtre, seuls, parmi la fanfare
étourdissante des tubas, ils entrèrent dans la
lumière.


Éblouis, transis d’une joie indicible, la fauve ardeur
les baignait : — un ovale de soleil projeté sur l’arène,
tandis que les voilures, ingénieusement obliquées,
du vélum bleu, ombrageaient d’azur, alentour, la
fourmilière bariolée. Cuve géante, corbeille animée
de fleurs polychromes, ils l’entrevirent à peine, et
nullement César, droit devant eux, les examinant,
Hercule de gala, par son monocle de rubis.


Le soleil, après la sonnerie des cuivres, les foudroyait.
C’étaient des spasmes de Visitation, la vertigineuse
volupté d’une chrysalide qui se dégaine. Elle s’éployait,
l’âme inouïe naissant en eux ; ils ressuscitaient, — crevant,
par cette métamorphose, les langes de l’ancien
recroquevillement chrétien, — à la vie triomphale
et sublime.


Qu’importait, alentour, ce mur unanime d’hostilité ?
Ils connaissaient, ici, la Lumière originelle. Une jeunesse
triomphale bandait leurs souples échines.
Leurs seize ans glorieux oubliaient les ténèbres larvaires
où ils avaient langui des années, des siècles ;
ils s’éveillaient d’un cauchemar, à la jeunesse immortelle
des dieux !


— Chrétiens ! mugissait la cuve.


Chrétiens ? Ils ne savaient plus… Abjurer ?…
Les syllabes sonnaient à leurs oreilles, insignifiantes.


Dans le silence qui se fit, au déclenchement d’une
trappe ouverte, une voix suraiguë de gamin, au plus
haut du cirque, modula : « Oranges ! citrons ! cédrats ! »
Les tubas de nouveau éclatèrent ; et, aux
yeux éblouis de Caïus ruisselèrent tous les fruits de
la terre, dans le flot du soleil, — tandis que, là-bas,
une cage ouverte, surgie, déposait sur l’arène le lion.


Il s’étira, clignant des paupières au soleil, puis,
face à César, bâilla démesurément.


La foule hurla de joie.


Les amants, inconscients, l’ignoraient. Loin de
leurs frères, dans un monde nouveau… Ou bien
c’étaient eux qui n’étaient plus les mêmes ?… Chrétiens ?
pourquoi ces syllabes obsédantes ? Ils n’étaient
pas chrétiens. Ils avaient oublié : cela était tombé de
leur vie, comme une branche morte.


Les destins de leur jeunesse les menaient, à présent,
et non plus les lois d’une religion triste, ce
mauvais rêve d’autrefois. Ils se prirent la taille, amoureux
adolescents, et gagnèrent le monticule champêtre, — un
banc de gazon, un buisson de genêts et
de roses, — demeuré des jeux précédents. Leur sérénité,
leur ignorance du danger, au lieu des exorbitantes
bravades attendues, fit onduler autour de la
Cuve fleurie, un frisson sympathique.


— Ils n’ont pas vu le lion. — Il les verra bien, lui. — Mais
non, ils se cachent. — Ils s’aiment. — Elle
est belle. — Et lui digne d’elle. — C’est Apollinia,
la courtisane, vous savez ? — Et lui… — N’est-il
donc pas citoyen romain ? — Si fait, mais… — Retenez
le lion ! Qu’ils s’aiment, d’abord ! — Des chrétiens,
ils n’ont pas le droit ! — Le beau couple ! Quel sourire
jeune ! — Daphnis et Chloé…


Les amants s’étaient assis sur le banc de gazon.
Ils goûtaient la vierge volupté d’être libres. Une
cagoule de plomb venait d’abandonner leurs âmes
ailées. Nul sot préjugé ne retenait plus leurs bras ;
l’Amour les possédait, et le soleil. D’un geste idyllique,
ils s’enlacèrent.


Un strepitus énorme roula plein la Cuve, et le
groupe des chrétiens, scandalisé, conspua.


Tout à coup, dans le ruissellement de la lumière,
Caïus leva la tête. Une enthousiaste inspiration
lui fit réciter, d’une voix éclatante, les vers de
Lucrèce :




Alma Venus, cœli subter labentia signa

Que mare navigerum, quæ terras frugiferentes

Concelebras…






Un murmure d’étonnement, une approbation chuchotée
enveloppa les rythmiques paroles : — Il
adore Vénus ! — Il n’est plus chrétien ! — Il abjure !…
Et une clameur supplicatrice tonitrua vers l’Empereur,
impassible derrière son monode de rubis : — Qu’ils
vivent ! les grilles ! les grilles !


César leva le pouce. Il faisait grâce. Et, l’ordre
transmis aux machinistes, la grille circulaire monta
de sa rainure, pour isoler le tertre… Mais, juste
alors, le lion bondit et s’enferma dans l’enceinte.


Après un soupir d’horreur, l’angoisse haleta,
muette.


Caïus aperçut enfin le fauve, qui flairait, surpris,
les barreaux de sa nouvelle prison. Mais ses yeux
revinrent fascinés, au visage d’Apollinia, qui se
transfigurait en ondoyantes effigies de beautés surhumaines.


Elle, éperdue, ignorante de la Cuve argéenne,
planait en plein Amour, au chaud soleil d’une autre
planète infiniment heureuse… Leurs lèvres unies
burent un premier baiser aux sources mêmes de la
Béatitude.


Mais leurs vêtements les gênaient.


— « Soyons nus », dit-elle.


Et l’ancienne courtisane donna l’exemple du sublime
délire. Tous deux furent nus, dans la lumière, statues
de grâce, Couple idéal, chair dorée enlacée aux
blancheurs féminines.


Dans le silence, un grincement de poulie, au
vélum manœuvré, passa, là-haut, comme un cri d’hirondelle.


— Je t’aime, ô mon Caïus ; je t’aime à jamais.
J’étais folle, avec leur Christ. C’est Toi que j’aime,
depuis toujours. Je suis à Toi ; prends-moi ; je te
suivrai, jusqu’en enfer.


Ils se caressaient, éperdûment : leurs touchers,
subtilisés par une virginité merveilleuse, prenaient
possession de leurs chairs, se pâmaient sur leurs
formes.


— Il n’y a pas d’enfer ! Il n’y a pas de dieux !
Christ est un imposteur, comme les autres, et ses
serviteurs des fous ! S’il y avait un Dieu, ce serait
celui-là, le Soleil ! Il n’y a pas d’âme immortelle.
Il y a l’éternité jaillie pour nous du feu central de
l’Univers, notre conscience passagère qui nous révèle
celle, éparse dans chaque parcelle de la matière, dont
nous comprenons, nous, seuls au monde, le détail
et l’union. Il y a cette éternité dans laquelle nous
baignons, cette volupté inégalable en nul paradis.
Et qu’importe de mourir ; que cette conscience — éternelle,
puisqu’elle fut un instant de l’Être infini ! — retourne
au néant, s’éparpille, aux globules
élémentaires d’âme inclus en chaque atome de
matière !…


Le lion, après s’être couché au soleil, comme un
gros chat jaune, venait d’apercevoir le couple. Il fit
quelques pas, puis s’arrêta, étonné, devant leur nudité,
sous le regard magnétique de Caïus.


— Il y a Vénus, il y a la Vie, il y a nous, Nous qui
allons mourir, — dès que je détournerai de celui-là
les foudres de mon regard, — vers Toi ! Nous allons
mourir. Mais qu’importe ! nous sommes désormais
au delà de la vie, dans le resplendissement de l’Ame-Universelle.
Ces instants révèlent notre divinité ;
jamais plus nous ne la retrouverions. Nous sommes
dieux, puisque nous sommes. A quoi bon vivre encore,
après cette apothéose ? Dix ans ou dix secondes
sont pareils, du haut de cette fulgurance d’éternité
qui nous consume !…


— Je ne sais. Je ne veux que Toi, Toi, avant de
mourir. Être à Toi, et je mourrai bienheureuse.


Elle s’abandonna sur le banc de gazon, comme jadis
sur les lits de pourpre. Et Caïus, s’unissant à elle,
accomplit la double statue de l’Amour.


Une acclamation prodigieuse retentit. César lui-même,
debout, applaudissait ; tout le cirque râlait,
dans la contagion de la triomphale volupté…


Le lion, libéré du regard dompteur, s’approcha,
souple et silencieux, et bondit sur le groupe qu’agitait
l’ardeur magnifique de Vénus…


Dans l’âme des Amants, explosion suprême :
un million d’images — leur vie — flambèrent simultanément…
Éclipse rouge… Noir… Vide…


Et, rugissant, le lion attaqua l’une des têtes broyées,
sous un cyclone formidable de huées.



FIN
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