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CHAPITRE PREMIER



— Je crois, dit Bernard en descendant du train que le
mieux sera de vous installer à votre hôtel ; je vous y conduirai
si vous le permettez. Pendant que vous vous reposerez
je me rendrai au port et je vous rapporterai des nouvelles
toutes fraîches. Peut-être même, ajouta-t-il d’un ton glacé,
vous ramènerai-je François.


Elle se rapprocha de lui et il la sentit tremblante. A
l’hôtel il l’accompagna jusque dans la chambre qui lui
était réservée ; il n’était guère ému sachant que François
était loin encore ; mais elle frissonnait : ce mari qu’elle
connaissait si peu, qu’elle n’aimait point sinon d’une bonne
affection de camarade, ce mari était son maître ; elle ne se
rappelait pas sans répugnance l’assaut maladroit et brutal
de la nuit de noces ; il allait venir ; l’évocation de son image
aurait pu suffire à chasser le bien-aimé Bernard ; et lui, il
ne s’inquiétait pas, il demeurait paisible et fort. Comme
elle l’admira ! Elle le prit dans ses bras, le serra de tous ses
muscles en murmurant : « Mon amour, mon amour » et
elle retomba sans force sur le lit. Il s’assit contre elle et
tint son visage entre ses mains avec douceur ; il adora les
yeux brillants qui ruisselaient de pleurs ; il devina son
regret, sa colère, son désespoir et encore la peur qui la
tenaillait. Un bruit de pas dans le couloir la dressa toute
roide : « Partez, dit-elle en l’étreignant sauvagement ; c’est
peut-être lui… Partez ! » Mais il ne l’écoutait pas ; il la
dévêtait en gestes rapides et légers ; elle ne fut bientôt
plus qu’une pauvre petite chose implorante, transie
d’angoisse et de désir ; et enfin, parmi les supplications,
les pleurs, les cris de remords et de plaisir, il connut cette
chair délicieuse de tout temps prédestinée à son empire.


Il se rajusta sans hâte et la quitta muette et exsangue ;
il n’exultait point mais se sentait comblé d’une satisfaction
parfaite ; il jouissait de cette espèce de sérénité qui accompagne
le corps dispos et l’âme insoucieuse : « Évidemment
nous nous convenons fort bien », se dit-il avec un sourire
cynique. Il se rendit à la succursale de la maison Bordes
où on l’attendait. Le directeur, ce Garial dont il avait,
sans le connaître, emprunté la signature, était un ancien
commissaire de la marine, sec, noir et peu loquace, qui
chiquait. Il jaugea tout de suite Rabevel : « Net, ferme,
méchant, avare : un aspirant qui sera vite Commandant.
Il va tous les bouffer dans notre turne », et, vieux fonctionnaire,
s’appliqua aussitôt à lui faire la cour.


— Avez-vous, demanda Bernard, un autre trois-mâts
actuellement disponible ?


— Pas exactement, répondit Garial ; mais la Jamais
Contente qui fait le Maroc doit arriver en principe le 26 ;
on aura le temps de la décharger pour le 3 janvier ; d’ailleurs
jamais la Scintillante ne pourra être ici avant le 15 Janvier.


— Vous dites ?


— Mais oui ; le torpilleur 108 nous câblait hier matin
de Dakar qu’il l’avait rencontrée le 17 au sud d’Agadir où
elle a dû être drossée par la tempête ; les vents sont contraires
et elle va tirer des bordées pendant quelques jours.


— Pendant quelques jours ? dit un scribe en levant une
belle tête rasée de vieux capitaine, au moins deux semaines
elle va y rester ; toutes les tempêtes dans ce coin-là finissent
par quinze jours de noroît ; j’en sais quelque chose, j’ai
fait La Rochelle-Dakar pendant dix ans.


— Cela me donnera près d’un mois avec Angèle, pensa
Bernard soudain saisi d’un vertige qui enflamma son front.
Mais la pensée ne fit que passer et il revint aussitôt à ses
calculs.


— Mais alors, dit-il, ça ne va pas du tout : la Jamais
Contente ne peut rester inactive du 26 Décembre au
15 Janvier ! il faut trouver autre chose. Faites-moi voir
vos graphiques.


— Comment ? demanda Garial.


— Ah ! bon ; vous ne savez pas ce que c’est. Donnez-moi
l’état de votre flotte ; au port, disponible, en mer etc…
avec les caractéristiques de tous vos sabots ; l’état des
services de transports normaux ; l’état des services variables ;
les tonnages de marchandises en attente de chargement,
de départ ou de déchargement, et leurs destinations ; l’état
des équipages… Tout y est ?… Ça va : voyons maintenant
comment établir le plus commodément nos graphiques.
Tenez : nous pourrions faire un tableau à double entrée
qui comporterait d’une part une, deux, … huit colonnes
verticales, d’autre part…


Il était lancé, heureux, en pleine fièvre d’organisation.
Tous les employés l’entouraient, suivaient avec admiration
le travail de sa pensée. Quand il eut fini :


— Voilà, il ne reste plus qu’à mettre tout cela au net
et naturellement à le tenir à jour. D’ores et déjà, vous voyez
d’un seul coup d’œil tous les trous de la situation : Vous
n’avez pas de fret du tout pour ce bateau qui est signalé
de Cherbourg sur lest au départ d’Amsterdam ; cherchez-en,
trouvez-en à n’importe quel prix : que font vos représentants ?
Voilà un bateau, Le Tourny, qui venant de Riga à
Bordeaux, doit entrer en cale sèche à Anvers par suite
d’avaries : cale sèche cela veut dire long séjour, il faut le
désarmer, inutile de payer un équipage ; à côté de cela, je
vois le Bel-Ami qui va de Glasgow à la Haye avec du
charbon ; qu’il embarque la cargaison du Tourny à Anvers…


Il continua ainsi près d’une heure, clair, précis, autoritaire.
Garial notait ses ordres. Quand il eut fini :


— Fichtre ! midi un quart ! je m’en vais… Ah ! dites-moi,
Mr. Garial, je quitte Bordeaux pour quelques jours, je
vais aller me reposer dans la région ; je vous donnerai mon
adresse par télégramme et, le cas échéant, à chacun de
mes changements de résidence ; toutes les nouvelles que
vous pourriez avoir de la Scintillante doivent m’être
télégraphiées aussitôt.


— Celles-là seulement ? demanda Garial.


— Oui, ce sont les seules qui m’intéressent », répondit
Bernard. Puis, voyant un peu de déception apparaître sur
le visage du Directeur : « Tiens, tiens, se dit-il, celui-là
aurait aimé se sentir conduit, soutenu ; ça manque d’hommes
là-dedans. » Il parut réfléchir et se raviser : « Ma foi, fit-il,
je voulais me reposer tout à fait ; mais puisque la situation
est délicate et que vous ne me paraissez guère secondé,
envoyez-moi donc un rapport journalier, succinct et clair
et soumettez-moi vos embarras ; je vous donnerai mes
directives, assez brièvement, bien entendu, mais d’une
façon suffisante pour vous conduire et vous couvrir… Oui,
je trouverai quelques heures pour cela ; vous aurez une
lettre tous les deux ou trois jours ; et un télégramme
pour les cas urgents. »


Il quitta Garial ; il était tout guilleret : « Il y aurait peut-être
à faire dans cette boutique, pensait-il ; le tout est de
connaître exactement leur situation et les conventions qui
existent entre Bordes et nos excellents amis Blinkine,
Mulot et Cie. » Il fut sur le point de rebrousser chemin ;
puis il se rappela qu’il était tard et qu’il ne trouverait
plus personne au bureau : « J’y reviendrai tout à l’heure »,
décida-t-il et il rentra à l’hôtel. Le vestibule était vide.
« Tiens, Angèle n’est pas descendue » ; il dit au concierge :
« Voulez-vous prévenir Madame Régis que je suis arrivé
et que je l’attends au salon ? » — « Oui, Monsieur, j’envoie
le gamin tout de suite. »


Bernard entra aussitôt au salon tandis que le concierge
appelait le chasseur. Il feuilleta distraitement les illustrés ;
de beaux vocables retentissaient à ses oreilles : La Scintillante,
la Jamais Contente, le Tourny, le Bel-Ami… Les
rêves de son enfance prenaient figure ; en quittant le bureau
sur le quai, il avait enregistré sur sa rétine les belles images
de vaisseaux balancés ; posséder une flotte qui promènerait
sur toutes les mers du globe le pavillon de Rabevel ! ça
ce serait beau. Il commençait à avoir confiance en lui-même ;
il sentait bien que s’il voulait il y arriverait un jour
ou l’autre ; alors, quelle grandeur ! Quelle magnificence :
être le maître de ces navires ; il te les ferait produire, lui,
allez ! on verrait ça ; et il faudrait que ça marche à la baguette
tous ces zigotos, ces capitaines… François comme les autres.
François !


Et justement il lui sembla que ce nom était répété distinctement
derrière lui. Il se retourna, un peu altéré. Sur
la porte, Angèle se tenait, pâle, comme défaillante. Elle
répéta d’un air égaré : François ! Puis, comme les yeux
désillés : c’est toi, Bernard ? où est François ?… « Elle est
folle ! » se dit Rabevel avec inquiétude. Il ajouta à voix
haute : « Mais qu’as-tu donc ? François ?… Il est à deux
mille kilomètres d’ici en plein océan. » Elle eut la force
de refermer la porte et de venir tomber dans ses bras en
sanglotant de bonheur. « Ah ! oui, elle m’aime », pensa
Bernard ; et il sentit à ce moment dans sa plénitude une
impression de puissance, d’orgueil et de sécurité. En mots
entrecoupés, Angèle lui expliquait : « C’est le chasseur…
cet imbécile… il m’a dit : Monsieur Régis est arrivé… il
vous attend au salon… quelle émotion inutile… » — « Pas
inutile, dit Bernard, elle me prouve que tu m’aimes et
m’attache davantage à toi. » — « Ah ! fit-elle d’une voix
inconsciemment pathétique, te faut-il donc encore des
preuves de mon amour ? »


Ils passèrent à table ; il voulut une petite fête, commanda
des mets exquis et, sur la nappe, fit porter des fleurs, si rares
en cette saison ; il la contraignit à boire du champagne
qu’elle adorait mais dont elle se défiait ; et elle fut vite
étourdie. Alors seulement il lui parla de François et vit
qu’elle n’y pensait déjà plus. Il lui expliqua qu’il y avait
eu une confusion au sémaphore et que son mari ne rentrerait
pas avant le 15 Janvier. Elle l’écoutait vaguement,
sans pensées bien précises, un peu ennuyée de cette
évocation, heureuse auprès de lui. Mais quand il ajouta :
« Et nous deux, qu’allons-nous faire ? » elle sursauta ; elle
n’y songeait plus : c’était si simple de vivre ainsi, toute
la vie, tous deux. Bernard l’observait de son œil aigu : tout
en ce visage continuait de l’attirer : pas une beauté de ces
traits, pas un défaut qui ne lui plût ; il eût voulu la boire,
la sentir fondre dans sa bouche comme un fruit. Et l’émoi
même de la jeune femme à cette minute le ravissait ; il le
laissa se prolonger pour son plaisir ; elle avait les sourcils
légèrement relevés dans une expression de désarroi et
d’inquiétude encore mal définis, elle le regarda profondément,
mit, avec un peu de timidité sa main sur la main
du jeune homme ; il savoura quelques secondes et par
avance l’impression qu’il allait ressentir et qu’il prévoyait,
l’impression divine de puissance, d’autorité, l’encens
délicieux de la gratitude, et il lui dit enfin : « Nous ? c’est
bien simple, nous avons un train à 5 h. 10, nous serons
pour dîner à Montauban où nous coucherons ; et demain
nous partirons pour le Quercy… Cela te va-t-il ? »


— « Ah ! mon amour ! » dit-elle radieuse.


— Eh bien ! va te reposer et te préparer. Il est deux
heures. Je retourne chez Bordes et, à quatre heures et
demie, je t’attendrai devant l’hôtel avec une voiture. C’est
entendu.


Ils étaient seuls dans la salle à manger. Elle lui sauta au
cou. — « C’est entendu », répéta-t-elle, et elle se sauva,
légère dans l’escalier.


Quand il arriva au bureau de Garial il le trouva en conversation
avec un jeune homme font élégant qui pouvait
avoir vingt-six ans environ et qui se présenta lui-même.


— Louis Mazelier, secrétaire général de la maison
Bordes.


— … et neveu de Mr. Bordes, ajouta Garial, avec un
sourire complice.


Bernard s’excusa : il revenait parce qu’il avait oublié
de noter certains chiffres qui lui avaient paru intéressants.
Mais Mazelier lui dit qu’il bénissait ce contretemps ;
Mr. Garial était justement en train de lui expliquer tout
leur travail du matin et il trouvait cela tout bonnement
merveilleux.


— Ah ! ajouta-t-il, quel dommage que je n’aie pas un
animateur comme vous pour me débrouiller le service
des titres et de la comptabilité.


— Mais, dit Bernard, je croyais que Mr. Blinkine et
Mr. Mulot…


— Oh ! Mr. Blinkine et Mr. Mulot qui ont le titre de
conseils de la société s’occupent l’un de la partie technique :
travaux, réparations, chantiers, ateliers ; l’autre de la
trésorerie : courtages, mouvements de fonds, changes. Et
encore voient-ils cela de très haut.


— Ma foi, dit Bernard, si je puis vous être utile, disposez
de moi.


— Mais comment ? vous connaîtriez les questions de
titres et de comptabilité ?


— C’est ma partie.


— Vous êtes extraordinaire ! Voulez-vous entrer dans
mon bureau…


Bernard fut vite mis au fait de la situation par le jeune
Mazelier. Celui-ci était l’unique neveu et l’héritier présomptif
du vieux Bordes qui l’avait installé à ce poste
pour le mettre au courant de tout ; il était plein de bonne
volonté, d’ailleurs intelligent et nanti de connaissances
étendues ; mais la complication des affaires de la société
réclamait mieux que cela ; Mazelier s’en rendait compte
et l’avouait avec une modestie charmante.


— Tout tire à hue et à dia, dit-il. Si j’entre dans le détail
de chaque service, je vois que les choses y sont faites
régulièrement, qu’il n’y a rien à reprendre du point de
vue des principes généralement appliqués dans les exploitations
du même genre. Le plan de notre comptabilité
a été dressé par un expert ; celui de nos services de trafic,
de titres, de… tous, quoi ! ont été établis par des idoines.
Et l’ensemble ne va pas ; il y a tiraillement, désaccord
constants. Avec cela des frais généraux énormes qu’il est
impossible de réduire. Tenez, par exemple, (ajouta-t-il
avec un sourire) vos patrons Mulot et Blinkine nous
coûtent cent cinquante mille francs par an et ne nous les
rapportent pas.


— Il faut les flanquer à la porte, répondit Bernard en
riant.


— Vous savez bien que c’est impossible, répliqua
Mazelier, riant aussi.


— Évidemment, murmura d’un air convaincu Bernard
qui n’en savait rien du tout.


— Tout cela constitue un ensemble de charges héritées
de mauvaises années et qui grèvent lourdement notre
exploitation. Et pourtant l’affaire est bonne. Voilà une
Société au capital d’un million dont 500.000 francs versés ;
les actions d’un nominal de 1000 frs cotaient hier en
Bourse 4.316 frs. Et je pourrai vous faire voir de beaux
bilans ; mais on tue la poule aux œufs d’or.


— Voyons, dit Bernard, vous vouliez me demander
quelques suggestions au point de vue comptable, je crois.


— Oui, revenons à nos moutons. Vous avez un moment ?


Bernard tira sa montre :


— Quatre heures. Eh bien ! mais, fit-il placidement,
nous avons jusqu’au dîner.


Ils travaillèrent en effet jusqu’à sept heures. Bernard
ébaucha une esquisse de comptabilité qui permît le contrôle
constant d’un grand nombre d’opérations incontrôlables
en l’état présent. Quand ils se levèrent :


— Tout cela, dit-il, ne peut se faire proprement qu’à
condition d’étudier tous les services à fond ; mais je prévois
qu’on peut arriver à un mécanisme très souple et qui
permette de faire le point à volonté. D’ailleurs, le système
de coordination est gouverné par la nature du résultat à
faire apparaître, c’est-à-dire par le type du bilan à obtenir,
et, en fin de compte, par les articles des statuts relatifs à
la répartition et par la géographie présente de vos titres.


— C’est bien juste ce que vous dites là, répondit Mazelier
songeur.


— C’est la philosophie pratique des affaires. Où peut-on
dîner ici ?


— Vous êtes seul ?… Mais si vous êtes seul, dînez donc
avec moi, nous continuerons de causer.


Bernard eut une hésitation imperceptible. Angèle…
Mais non, il eût été impardonnable : ce garçon allait lui
raconter tout ce qu’il voudrait connaître, c’était clair ; et
peut-être apercevrait-il un biais, un chemin pour… pour
quoi faire au juste ?… Il ne savait pas bien encore ; mais
sous ses yeux, au clair de lune, des vagues et des mâts
peuplaient le ciel, et il rêvait d’un grand pavois dominé
par un immense pavillon brodé d’un R. Une seconde
n’avait point battu qu’il répondit :


— Avec plaisir. Mais c’est moi qui vous invite.


— Mais non, mais non, puisque je…


— Non, j’impose mes conditions, dit-il en riant. Il
pensait que Mazelier voudrait rendre la politesse et qu’ainsi
il le reverrait et par lui, peut-être, connaîtrait son oncle
Bordes… Les événements les plus importants de la vie
sont des perles inestimables que relie un misérable fil sans
valeur ; il faut pourtant le tisser ce fil si on ne veut pas
que le hasard le tresse à sa façon.


Il examina son compagnon. « Il a la lippe gourmande,
constata-t-il, ce doit être une fine gueule. » Il dit tout haut :
« J’ai entendu parler d’un restaurant du Caneton Fin,
est-ce que c’est bien ? »


— Il n’y a pas mieux à Paris, répondit Mazelier avec une
moue rieuse qui feignait la délectation, mais c’est une
caverne de voleurs.


— Bah ! allons-y tout de même.


Quand ils furent assis, Bernard composa le menu avec
une attention extrême, il était lui-même infiniment porté
sur ce que Rabelais nomme les « harnois de gueule » et
traitait, quand il le pouvait, son estomac et son palais en
grand seigneur. Il remarquait d’ailleurs que ce genre de
jouissance était fort apprécié dans les milieux où il était
appelé à évoluer. Il choisit les vins et fut satisfait de recevoir
les marques d’approbation d’un maître d’hôtel et d’un
sommelier qui n’en étaient pas prodigues.


Il voulut connaître tout d’abord son invité et, d’un ton
enjoué, mit la conversation sur la vie de Bordeaux, ses
distractions, et ses plaisirs. Il comprit que Mazelier travaillait
beaucoup mais vivait largement et ne se privait de
rien ; il lui fit avouer au rôti qu’il n’avait point de maîtresse
et changeait suivant sa fantaisie : « Il y a deux danseuses
actuellement à l’Alcazar, dit-il, deux bijoux… » Puis,
insensiblement, ils passèrent aux choses sérieuses ; quand
Bernard vit son compagnon assez détendu et assez
alangui pour trouver que tout était beau et reconnaître
en lui le confident de toujours, il attaqua
résolument, bien que d’un ton badin, la question qui
lui tenait au cœur :


— Je suppose, dit-il, que vous vous offrirez le Caneton
Fin tous les jours lorsque vous serez le patron de la maison
Bordes ?


— Le patron de la maison Bordes c’est Monsieur
Personne et ce sera Monsieur Personne jusqu’à la culbute
finale, vous le savez bien.


— Bah ! comment arrangez-vous cela ?


— C’est bien simple. Vous savez que c’est Antoine
Bordes, le vieux, le père de Bordes c’est-à-dire de mon
oncle qui a fondé la maison ; il vient de mourir il y a peu
de temps fort âgé et c’est son fils Jean Bordes qui a maintenant
quarante-trois ans qui conduit la boîte depuis 15 ans
à peu près. C’est en 1878, à la fin de l’exposition, lors
de la crise d’affaires terrible dont vous avez entendu
parler et qui a suivi cette foire ridicule, que la maison a
failli sauter ; mon oncle a englouti dans l’affaire tout ce
qu’il avait, a mangé l’avoir de sa sœur c’est-à-dire de ma
mère qui était déjà veuve à cette époque, a emprunté dans
des conditions usuraires et s’est trouvé finalement acculé
à la faillite ; c’est alors que Blinkine, qui avait eu vent de la
chose, lui a proposé de le remettre debout ; il a constitué
une société anonyme formée par mille actions de 1000 francs
dont moitié versée, estimant 500.000 francs un fonds qui
valait déjà plus de 3.000.000. Il s’est fait adjuger une
commission, des parts de fondateur, a souscrit une vingtaine
d’actions, a placé le reste, a exigé pour son associé et lui
la situation que vous connaissez, et, en fin de compte, a
réalisé une affaire de premier ordre. Il a en effet réussi à
introduire le papier en Bourse au moment où s’achevait
la souscription, a fabriqué l’année suivante un bilan désastreux
que son canard, l’Honnête Financier a signalé aussitôt
à tous les braves gens avec une vertueuse indignation ; les
actions sont tombées à 180 frs ; à l’assemblée générale
suivante vos deux patrons en présentaient à eux deux plus
de deux cents (exactement 206) leur appartenant en propre,
150 mandatées par leurs clients et 170 appartenant à une
dame Boynet venue on ne sait d’où ; ils avaient la majorité.
Ils ont fait ce qu’ils ont voulu et, depuis, ils ont circonvenu
mon oncle qui, bien qu’administrateur délégué, s’occupe
à peu près uniquement de signer ce que je lui présente et
de faire la noce. Je dois dire que, de 1880 à 1884, ce fut
l’âge d’or ; les affaires n’ont cessé de prospérer et les actions
de monter ; à présent c’est stationnaire : il y a beaucoup
de chenilles sur la salade ; les vaches maigres arrivent.
Enfin n’empêche que si vos amis liquidaient maintenant
leur situation, ils auraient gagné leur million sur cette petite
affaire en déboursant 50.000 francs, et cela en sept ans : ce
sont des malins.


— Combien votre oncle a-t-il d’actions ?


— Deux cents.


— Et vous ?


— Vous voulez dire ma mère : 150. Naturellement nous
avons des parts de fondateur qui participent aux bénéfices
à leur rang et qui ont une grosse valeur. La ruse de Blinkine
a été en somme de leurrer mon oncle en créant des parts
de fondateur qui, en cas de liquidation avaient priorité
à la répartition, dans des conditions très favorables ; il a
fait miroiter la chose aux yeux de l’oncle qui n’a vu que
cela, car il était à ce moment-là très déprimé et ne croyait
plus à l’avenir de l’affaire. Et il n’a pas remarqué le revers
de la médaille : c’est que les parts n’avaient aucun droit
de vote aux assemblées ; en sorte que, avec nos trois cent
cinquante actions, nous ne pouvons rien faire que nous
allier à vous, Messieurs Blinkine-Mulot, qui nous dévorez.


— Et vous n’avez pas été capable de racheter en Bourse
les cent cinquante et une actions qui suffiraient à assurer
votre majorité ?


— A l’heure actuelle, c’est un denier : six cent mille
francs ! Et puis, vous savez, il n’y a eu de mouvement de
titres qu’au moment de la débâcle dont je vous parlais
tout à l’heure ; depuis, il y a quelques déplacements mais
en un an c’est tout juste si vous trouveriez quinze actions
sur le marché ; elles inspirent confiance, je ne sais pourquoi ;
pourtant, au taux actuel elles ne rapportent pas trois pour
cent !


— C’est vous qui en pâtissez ; et comme secrétaire général
naturellement, vous ne gagnez presque rien ?


— Huit cents francs par mois ! ce sont vos amis qui se
sucrent sur notre dos.


— Tout cela changerait si vous pouviez prendre l’affaire
en mains.


— Il faudrait deux choses : quelqu’un comme vous pour
la diriger et lui faire rapporter ce qu’elle doit rapporter
car vraiment elle a quelque chose dans le ventre ; et puis
la possibilité d’agir aux assemblées générales pour que
l’argent si difficilement gagné n’aille pas engraisser des
parasites.


— Je crois aussi que vous auriez à moderniser le matériel ;
j’ai vu que vous aviez beaucoup de voiliers.


— Évidemment ; ici nous allons très prudemment ; nous
remplaçons lentement ; et d’ailleurs, nous devons garder
des voiliers ; cela répond fort bien à certains usages. Mais
il est certain que quatre vapeurs du tonnage de Jean-le-Bon
par exemple gagneraient bien leur vie ; seulement cela
représente deux millions, le prix de dix voiliers jaugeant
en tout le quadruple.


— Vendez dix voiliers.


— Il faut avoir acquéreur à bon prix.


— Vous êtes amortis et vous avez quelques réserves ;
utilisez-les.


— Nous ne pouvons pas, nous sommes nos propres
assureurs.


— Augmentez votre capital.


— Évidemment, il faudra finir par là : Tiens, voilà mes
danseuses de l’Alcazar. On va les inviter.


Deux jeunes femmes, l’une blonde, l’autre brune, mais
toutes deux fort appétissantes vinrent sans se faire prier
sur un geste de Mazelier qu’elles avaient reconnu.


— Que faites-vous, ici, à neuf heures au lieu d’être
dans vos loges ?


— Il y a relâche au bazar, répondit l’une, une partie
des décors de la Revue a flambé cet après-midi. Alors
nous nous donnons le luxe de venir prendre le café au
Caneton Fin.


— Et vous avez raison, mes petits oiseaux, vous êtes
chez vous ici.


— Dites donc, vous, je vois que ça va mal finir, dit la
brune en riant très fort.


— Embrassez-moi donc pour faire amende honorable
d’une telle méchanceté, Alyssia, dit Mazelier.


— Rien que ça. Et devant tout le monde encore ! Tout
à l’heure si vous êtes sage. » Elle se pencha à l’oreille du
jeune homme et lui dit quelques mots. Il répondit de même
et ils ne s’occupèrent plus de Bernard que la blonde regardait
d’un air mutin et agréablement provocant : « Je ne vous
plais pas ? » finit-elle par demander. Bernard sembla sortir
d’un rêve ; effectivement, il poursuivait ses calculs : « il
doit y avoir quelque chose à gratter dans ce mic-mac
Bordes », pensait-il, « mais comment ? » La voix de la jeune
Mylitta le rappela au réel : « J’étais en extase devant vous »,
lui dit-il. Elle répondit : « Flatteur ! » et le jugea distingué.
Ils ne tardèrent pas à entreprendre une conversation
galante si bien qu’au bout d’un moment tous les quatre
jugèrent que le lieu était trop austère pour continuer leur
entretien. Ils raccompagnèrent les jeunes femmes qui
habitaient porte à porte. Mazelier et sa compagne lui firent
des adieux touchants d’ivrognes : « Je vous retrouverai
demain à onze heures au bureau, n’est-ce pas ? » dit Mazelier
dans un retour de lucidité. « Entendu », répondit Bernard.
Et il se disposa à rentrer à l’hôtel. Mais la petite femme
le tira par la manche : « Eh bien quoi, dit-elle, vous ne
venez pas avec moi ? » Il avait repris le cours de ses pensées
et l’avait totalement oubliée. « Non, dit-il, voilà un louis,
vous n’aurez pas perdu votre temps ; je m’en vais. » Elle
mit l’argent dans son sac, et d’un petit ton boudeur :
« Merci pour le louis, c’est toujours utile. Mais ni Alyssia
ni moi nous ne couchons pour de l’argent, on est entretenues
par des gros marchands de vin de Paludate. C’est-il
que je vous dégoûte ? Non ? Eh ! bien, toi, tu me plais,
sale gosse, viens donc, va, on va s’aimer. » Il eut la vision
d’Angèle, recula ; elle songeait peut-être à lui, désolée
dans son lit ; une étrange saveur lui vint avec un flot de
salive, il reconnut une émotion âcre déjà ressentie, quelque
chose qui annonçait le sadisme et l’anormal ; il se rappela
les petits chats martyrisés, le chien du chapelier, le scorpion,
l’homme roué de coups à l’étage des domestiques ; il désira,
la durée d’un éclair, qu’Angèle l’aperçût dans le lit de cette
garce. Et il la suivit.


Il était minuit quand il s’endormit ; il chavira dans le
songe comme une brute et tout aussitôt les navires, les
livres comptables, les liasses d’actions dansèrent devant
ses yeux ; puis, peu à peu, la fantasmagorie se dissipa, les
images disparurent, le problème informulé qui le préoccupait
depuis la veille s’énonça lentement en phrases musicales
comme sur la corde haute du violon : « Il y a quelque
chose à faire dans la maison Bordes pour moi. Quoi et
comment ? » Il sentait comme une sorte de présence faire
le tour des cellules de son cerveau, frapper à chacune,
mendiant une aide ; quelques-unes s’émouvaient, enregistraient
la chose, déclaraient qu’elles allaient mûrir tout cela
dans le silence ; la ronde intérieure s’acheva : les serviteurs
intérieurs préparaient ce qu’ils avaient à faire. Puis, une
autre préoccupation se fit jour : Qui pouvait aider Bernard ?
des figures et des figures défilèrent qu’il récusait ou rangeait
auprès de lui ; des amis, des indifférents, des parents, Noë,
et, tout d’un coup, Blinkine et Mulot ; il rit tout haut dans
son sommeil : « Eh ! pourquoi ne m’aideraient-ils pas s’il
plaît à Dieu ? » Ce mot de Dieu retentit soudainement en
lui et le réveilla net, en sorte qu’il lui sembla encore l’entendre
se répercuter d’écho en écho dans l’abîme intérieur.
L’impression fut telle qu’il ne se reconquit pas tout de
suite ; puis il se dit : « C’est un bruit extérieur, on a marché. »
Enfin il se demanda : « Où suis-je ? » Il perçut un souffle,
réfléchit longuement : « Petite Angèle », dit-il tendrement
à mi-voix. Et enfin il se rappela ; il se leva tout de suite
grelottant d’horreur, s’agenouilla devant le lit en murmurant
de tout son cœur un acte de contrition, se rhabilla à
tâtons et descendit dans la rue sur la pointe des pieds. Il
était une heure.


— Jamais Notre-Seigneur ne me pardonnera, marmonnait-il
en regagnant l’hôtel, jamais, jamais. Je retomberai
donc toujours dans mon vomissement. » Il dit, en marchant,
sa prière avec ferveur. « Ah ! je puis en tenter des affaires
si je m’aliène le Bon Dieu par de pareilles offenses ! » Il
pleurait presque, repris d’un mysticisme dont il ne percevait
pas la déviation. Il arriva à l’hôtel, monta à la chambre,
frappa, dit son nom. Un filet de lumière filtrait sous la
porte, il distingua des gémissements et se sentit perdu de
perversité et de vices, se jugea coupable et responsable
devant Dieu d’avoir ainsi tourmenté cette pauvre Angèle ;
il désirait entrer, la consoler, la prendre dans ses bras
tendrement, lui montrer, montrer à Dieu qui le voyait que
son fonds n’était pas mauvais, il avait cédé à un instant de
folie, à une tentation du Malin, mais s’en repentait. Une
espèce de griserie le possédait. Il redit son nom d’une voix
plaintive. Mais la voix d’Angèle, basse, tremblante, pleine
de violence, répondit :


— Allez-vous-en, allez-vous-en !


Il resta inerte ; puis tout s’éclaira : « Elle a raison, elle n’est
pas ma femme, elle ne veut plus du péché ; elle a raison. »


Il redescendit et demanda une autre chambre « pour ne
pas éveiller Madame ». — « On va vous donner la chambre
voisine qui communique avec elle et qui est libre. » Il
y monta, alla droit à la porte de communication, vérifia
qu’elle était verrouillée du côté d’Angèle, la verrouilla de
son côté, écouta un instant à la cloison, n’entendit rien,
et, enfin, se coucha, harassé, et se rendormit.


Vers les sept heures, il s’éveilla en sursaut. La femme de
chambre frappait à la porte voisine. La voix d’Angèle
répondit :


— Qu’y a-t-il ?


— Sept heures, Madame ; l’omnibus pour le train de
Paris part à sept heures trois quarts.


— Bien. Vous avez mes chaussures ? Oui ? Donnez-les
moi.


— Votre porte est verrouillée, Madame.


— C’est juste. Attendez.


Bernard entendit le pas de sa maîtresse, le bruit du verrou,
la femme qui entrait ; il se dressa, passa son caleçon, ouvrit
sa porte et, bousculant la domestique qui sortait de la
chambre d’Angèle, y pénétra comme un fou. Il referma la
porte derrière lui, sauta par-dessus le fond du lit, vint
choir à côté d’elle de tout son long et la prenant dans ses
bras avant qu’elle eût pu rien dire, couvrit son visage de
baisers. Elle avait beau le griffer, le repousser avec fureur,
il fermait les yeux et continuait de la tenir embrassée,
cherchant ses lèvres. Elle rageait, le haïssant vraiment à
cette heure, gonflée de mépris, de fiel et de remords,
humiliée jusqu’au fond d’elle-même et ne voulant à aucun
prix céder ; leur lutte muette et forcenée dura plus d’un
quart d’heure et ce fut elle qui dut s’immobiliser, exténuée.
Il releva la tête pour la contempler, si belle, si hérissée,
mais elle lui cracha au visage. Sans une hésitation, il la
gifla ; elle fondit en grosses larmes et se mit à pleurer en
geignant d’une manière lamentable comme un enfant.
Mais ses nerfs se détendaient, elle ne pensait plus à rien,
sa colère et sa rancune s’évanouissaient comme des vapeurs.
Bernard flattait tendrement ses joues de ses doigts en murmurant
de douces paroles ; elle le repoussa d’abord, puis
le laissa faire, sans forces. Il se coula dans le lit sans cesser
de parler comme s’il eût eu à faire durer un charme, l’enlaça
étroitement de ses jambes et de ses bras et quand il sentit
la chair nue s’abandonner peu à peu, posa sa joue contre
la sienne et tout doucement commença de lui raconter à
sa façon ses occupations de la veille. Elle finit par arrêter
ses larmes, l’écouter, le regarder, parler, enfin, parler.
N’aurait-il pas pu venir l’avertir ou lui envoyer un mot ? — Ah !
il savait bien, il était toujours le même, mais un
excès de prudence, la peur d’être surpris par quelque hasard,
de compromettre une femme comme elle…


— On m’a dit : « vous êtes seul, bien entendu ? » Pouvais-je
répondre non ? La curiosité aurait été éveillée : Mazelier,
Garial auraient voulu savoir… Une enquête de ce genre
est vite faite en province. Donc, j’ai répondu : « je suis seul » ;
alors je n’ai pu refuser le dîner, ni le théâtre, tu comprends ?
et je suis rentré aussitôt. Préfèrerais-tu être compromise ?


Elle eut un frisson.


— Alors ? Tu vois bien que tu n’es qu’un mauvais petit
chou. Répare.


Elle l’embrassa de bon cœur mais de mauvaise grâce ; il
lui en coûtait de reconnaître ses torts et un vague doute
subsistait au fond d’elle-même ; enfin peut-être le civiliserait-elle
à force de ses soins ; mais que cela lui serait dur !
elle se rappelait son attente de la veille, sa surprise de ne
pas le voir paraître à quatre heures et demie, puis sa colère,
son impuissance, ce dîner solitaire sous l’œil qui lui avait
paru ironique du maître d’hôtel ; et enfin la nuit exaspérée
où elle n’avait pas dormi cinq minutes, décidée à repartir
le matin pour Paris, enragée d’avoir cédé à ce sacripant,
outrée de sa propre naïveté.


Mais lui :


— Tu seras toute à moi et nous ne nous quitterons plus.


Il paraissait sincère. Et puis elle sentait bien que ce
caractère rude, ce fonds de pirate lui plaisait par ce qu’il
révélait de ressources inconnues. Même s’il mentait dans
ses explications, elle savait bien qu’elle était et serait
toujours le seul être qu’il pût aimer. Qu’il aimât à sa façon,
certes ; mais cette façon sauvage n’était-elle pas préférable
aux mornes aventures qu’elle devinait et dont son peu
d’expérience conjugale avait suffi à la dégoûter pour toujours.
Ce pauvre François si bon, si gentil, comme il avait
été maladroit… Comme elle en avait pris le contact en
horreur et avec celui-là, désormais, celui de tous les
hommes — sauf de cette canaille bien-aimée. Oui, c’est
bien cela l’amour, se dit-elle.


Ils se quittèrent vers dix heures, réconciliés. Quand elle
sut pourtant qu’il ne déjeunerait peut-être pas avec elle,
ce faillit être une nouvelle explosion ; enfin elle se résigna
et il put se rendre auprès de Mazelier qu’il trouva dans
son bureau, frais comme une rose.


— Mon oncle, que j’ai vu tout à l’heure, désirerait vous
connaître ; vos idées l’ont épaté ; il vous attend pour déjeuner.


— Eh bien ! mais… j’accepte avec grand plaisir.


Mr. Bordes habitait tout près du boulevard de Caudéran,
presqu’au bout de la rue Croix de Seguey, une belle
maison du dix-huitième ouverte sur des serres fleuries
par un péristyle en marbre blanc. C’était un petit homme
grisonnant, à tête ronde, joyeux, perpétuellement de bonne
humeur ; il portait en avant un petit abdomen de bouvreuil
et ne cessait de plaisanter.


— Vous tombez, dit-il, à ses invités, en pleine querelle
de ménage. Ma femme, qui est charmante, (regardez-la,
elle est encore agréable à considérer, n’est-ce pas ?) vient
de revoir la somnambule et d’apprendre que je la trompe
avec la dugazon du Grand Théâtre. D’où une scène terrible
destinée à me couper l’appétit. Mais ce petit estomac
demeure impavide. Le bourreau qui tranchera l’appétit
à Bordes l’armateur n’est pas encore né.


— Ah ! Monsieur Rabevel, dit la femme qui était en
effet restée agréable bien qu’une expression chagrine donnât
à son visage dix ans de plus que ne portait son mari, quel
homme terrible j’ai là ! C’est un brave homme, bien sûr,
mais quel coureur ! Il passe sa vie avec des gourgandines ;
je ne puis dire combien de fois je l’ai pris en flagrant délit ;
ça ne le trouble pas…


— Eh ! ma foi, au contraire, dit Bordes, c’est un piment
de plus.


— Voilà comment il est, s’écria Madame Bordes, il me
voit fâchée, il rit ; il me voit colère, boudeuse ou en larmes,
il rit. Pas une minute de mauvais sang, ce monstre !


Elle le prit par le cou feignant de l’étrangler et l’embrassa.


— Et voilà comme nous sommes, dit Bordes se raillant
lui-même : Nous ne cachons rien de nos pensées ni de
notre vie. Saint Jean Bouche d’Or. Pas de porte de derrière.
Vous pourrez dire à Blinkine et au sieur Mulot que vous
avez trouvé un homme qui ne leur ressemble foutrement
pas.


Rabevel se félicitait de cette familiarité rapide ; il eut
tôt fait d’en tirer parti en mettant la conversation sur la
partie financière de l’affaire. Bordes lui confirma avec de
nouveaux détails tout ce que lui avait déjà dit Mazelier.
Quand ils attaquèrent la question de l’exploitation, il
l’écouta avec attention ; Bernard exposa ses idées et il se
rendit vite compte que, sous son dehors jovial, l’armateur
cachait un bon sens solide et une intelligence perspicace.


— Écoutez, Monsieur, finit par lui dire Bordes, je vous
dirai franchement ma pensée ; la société qui porte mon
nom me dégoûte, j’y suis bridé, je n’y puis rien faire et
plus je vais, moins je m’en occupe. J’aurais pu l’amener
certainement à de grandes destinées, mais à quoi bon
travailler pour ceux qui me dévorent ? Mon grand malheur
c’est d’avoir pris la direction trop jeune et de m’être affolé
dès l’arrivée du chômage ; puis, d’être tombé sur des
paroissiens comme vos patrons. Je ne vous cache pas que
je divorcerais bien si je pouvais.


Il regarda un instant Rabevel et reprit :


— Vous devez vous étonner de ma franchise ; j’aurais
été moins sincère il y a quelques années. A cette époque
votre maison me tenait serré ; mais, depuis, je ne vois plus
la procuration de la veuve Boynet aux Assemblées générales :
ces messieurs l’oublient toujours ; on ne dépose plus ces
titres ; ça ne va peut-être pas très bien avec elle, vous comprenez ?
Alors si ce paquet s’abstient, mon paquet acquiert
sans doute quelque indépendance… Je ne sais pas si je
me fais bien comprendre…


Bernard sourit et demanda ce qu’était cette veuve
Boynet.


— A vrai dire, je n’en sais rien. Elle a hérité ces titres
d’un de ses parents qui était très lié avec Blinkine. C’est
celui-ci qui l’avait fait souscrire. Elle vit, je crois, fort
retirée dans un petit village, Saint Circq, sur les bords
du Lot.


Le jeune homme pensa aussitôt qu’il était urgent de
connaître « la bonne femme ». — « Et moi, songea-t-il, qui
voulais aller de ce côté avec Angèle ! Tout cela s’arrange
fort bien. » Il demanda :


— Comment savez-vous que votre veuve Boynet habite
Saint Circq ?


— Par le libellé de ses pouvoirs. D’ailleurs un de mes
amis qui était allé pêcher le gardon pendant une quinzaine
dans ce petit patelin, eut l’occasion de la voir. Il paraît
que c’est une vieille marguillière confite en bondieuseries.


« Bon, pensa Bernard, heureusement que me voilà averti ;
il ne s’agit pas de mener là-bas ma folle maîtresse. On
renverra Angèle à Paris. J’en sais assez. »


Il remit la conversation sur la question de l’exploitation
de la flotte ; Bordes pensait comme lui que l’achat de
quelques vapeurs était désirable même s’il fallait pour le
couvrir vendre des voiliers. Bernard l’écouta avec attention.
L’armateur lui parut bien attaché à cette idée : « C’est une
question de rajeunissement, une question vitale. » Il répéta
plusieurs fois : « Une question vitale ». Quand ils se séparèrent,
sur le seuil, il lui dit encore : « Une question vitale,
il faudrait trouver le moyen de la résoudre… »


En remontant la rue, Bernard faisait et refaisait ses calculs
et ses projets :


— Très bonne, cette affaire, disait-il ; mais la majorité
coûte deux millions au taux actuel. Rien à faire pour moi
avec les cent mille francs que je possède. Il faut manœuvrer.
Et d’abord aller voir la marguillière.


Il se rappela que le train pour Cahors était à quatre
heures ; il avait juste le temps de passer à l’hôtel, de prendre
son sac… Sapristi, et Angèle ? Il ne pouvait pas l’emmener,
il fallait conquérir la marguillière, être sérieux ; Angèle
ferait ce qu’elle voudrait. Réussir d’abord cette affaire
était l’essentiel ; le reste pouvait attendre. L’image d’une
Angèle en larmes passa dans son esprit et ne lui déplut pas ;
mais il la chassa aussitôt ; déjà il se demandait comment il
investirait la vieille dame : elle devait être méfiante, méfiante…
et un jeune homme comme lui… Il passait devant
une bijouterie et comme il venait de la dépasser, une image
persistant sur sa rétine avec une acuité singulière, il
s’étonna, se sonda, comprit aussitôt, se retourna, entra
dans la boutique avec un sourire intérieur. Puis ayant fait
son emplette, il héla vivement un fiacre, rentra à l’hôtel,
vit Angèle qui l’attendait avec impatience dans le hall :
« Tu es prête, dit-il en l’embrassant tendrement. Oui ?…
Saute en voiture, je règle ma note. » Il paya, la rejoignit.
Ils arrivèrent à la gare juste pour prendre leurs billets et
montèrent dans le wagon au moment où le train s’ébranlait.
Comme Angèle tout essoufflée, souriante et contente
s’asseyait, il lui prit les mains et la regarda avec tant de
tendresse et de désir qu’elle en fut confuse. Elle baissa les
yeux ; elle vit à l’annulaire de Bernard une alliance :
« N’es-tu pas ma petite femme bien-aimée ? » lui dit-il
doucement. Elle frémit dans tout son cœur ; elle se sentait
bien heureuse. Lui, sous une expression amoureuse, cachait
les pensées qui l’agitaient. Il contemplait Angèle. Il l’examinait
avec détachement, avec une sorte d’infaillible
impartialité. Ce grand air de déesse, se disait-il, cette
allure noble et retenue, même sa sauvagerie presque
masculine qui, matée comme elle l’est, prend l’apparence
d’une réserve qui ne connaît point les sens, voilà un
ensemble qui me permettra de conquérir la marguillière.
Ainsi, tout d’abord, ne vint pas à son esprit la pensée que
le but de son voyage pût désormais être autre chose que
la précieuse conquête d’une vieille femme détentrice d’un
paquet d’actions. La compagnie d’Angèle, sa tendresse,
le délice de cette chair vive ne semblaient pas devoir le
blesser d’amour ; hors-d’œuvres, songeait-il distraitement
quand il s’y arrêtait un instant. Il ne continuait à voir
dans la passion que l’œuvre de chair et la satisfaction d’un
instinct de domination ; il ne soupçonnait pas que pût
jamais se réaliser dans son for intérieur cet état de grâce
que décrivent les poètes et dont s’enchante à son printemps
la race des hommes depuis plus de huit cent mille ans.


Il était pourtant trop jeune pour échapper au sortilège.
Dans ce court voyage devait s’insinuer dans ses veines le
poison brûlant d’un amour unique dont sa vie entière
retentit ; ce charme subtil d’une femme amoureuse, forte
et tendre, d’une femme belle et jeune, sensible, singulièrement
fine et apte à tout ressentir et à tout exprimer, l’investit
peu à peu par l’étrange attrait des steppes inconnus.
Comme il lui arrivait dans les songes, le rythme de son
existence changeait et celui de son tempérament, celui
même de sa pensée et de sa parole intérieure. Angèle le
faisait entrer dans un merveilleux domaine ; elle lui révélait
la poésie pure sans poètes ni phrases ; elle lui faisait voir
toutes choses sous un aspect nouveau, comme les yeux
dessillés. A chaque instant dans ses paroles, il tremblait
d’une confrontation vivement saisie entre son propre
univers et celui de sa maîtresse ; il commençait à sentir la
beauté, la fraîcheur des choses qui n’avaient jusque là
conquis que son intelligence. L’inavoué peu à peu se fit
jour. Une foison de mots et de petits faits auparavant
inoffensifs, pénétrèrent dans un cœur patiemment assiégé,
tout geste d’elle créait un champ d’aimantation où son âme
s’émouvait encore, libre en apparence, en réalité orientée,
mais avec une aisance miraculeuse, ravie de nager dans
cette divine substance où ne la contraignaient ni pesanteur
ni climat. Elle devenait un tel objet d’admiration et d’amour
que, parfois, sous le regard de Bernard, les paroles affluant
à ses lèvres s’arrêtaient sur une intonation un peu plus
rauque ; et ce suspens les ravissait tous deux au plus pur
d’eux-mêmes.


Ils vivaient davantage, jouissaient mieux de la nature
et d’eux-mêmes, saisissaient et éprouvaient toutes les
délices qui leur échappaient auparavant dans le cours des
minutes infiniment ralenties par leur désir de les savourer
comme, au cinéma, la grâce et la beauté des choses sont
rendues plus sensibles quand on les a infiniment ralenties.


Ils s’étaient installés en plein Quercy dans une petite
maison perchée sur la colline qui fait face à Cahors. Là
peu à peu ils s’abandonnaient au démon qui leur était
familier à tous deux, le démon de l’exaltation.


Toute la liberté et la joie de l’univers étaient en eux et
le désir d’en user entièrement, corps et âme. L’ivresse
d’une extension extrême de l’être, les habitait. Que les
mots leur paraissaient plats ! Que les héros de l’amour et
de l’histoire leur paraissaient petits ! Ils vivaient un rêve
éveillé et parlaient le langage de ce rêve. A peine se souvenaient-ils
qu’ils étaient en pays civilisé tant ils n’existaient
que pour eux-mêmes. Quel prodige les unissait ! Le
fantôme de François bien que toujours présent demeurait
silencieux. Aucun calcul s’ils en avaient formé, aucun
projet s’ils en avaient étudié, aucun sentiment s’ils en
avaient éprouvé, n’existaient plus ; rien d’autre que la
grande aventure millénaire qui les avait jetés aux bras l’un
de l’autre. Ils y voulaient voir l’aveugle dessein des créations
futures. Elle les roulait dans son propre destin comme un
torrent. A cette heure les circonstances et les créatures
humaines s’évanouissaient ; il n’y avait que leur passion.
Les lois universelles ne reprendraient leur valeur que plus
tard, quand le torrent assagi serait devenu fleuve. Alors
seulement pourraient intervenir les souvenirs et les rencontres.
Mais en ce moment !…


Un matin, Bernard que le désir du voyage sollicitait,
dit à Angèle :


— Si nous partions ?


— Pourquoi ? répondit-elle. Il me semble que je demeurerais
toujours ici. Je suis trop heureuse. Pourquoi ne pas
laisser couler les jours dans la béatitude ? Regarde donc
plutôt le matin qui se lève sur la ville. Quel beau pays !


Et, en effet, par ce mois de janvier exceptionnellement
beau, un enchantement nouveau faisait surgir tous les
matins le soleil. La rivière baisait les pieds de la colline
et des murailles, délivrée dès l’aurore des brumes qui sous
leurs yeux semblaient s’évaporer à regret. « Crois-tu, disait
Angèle, que nous puissions retrouver ailleurs cet accord si
parfait ? » Elle voulait parler de l’accord de leurs sens et
de leurs cœurs.


Bernard hochait la tête. Jamais il n’avait senti à ce point
ce mélange de douceur et de violence qui fait le pathétique.
Sous ces murailles gallo-romaines grises et couvertes de
toits rouges, l’harmonie se créait toute seule entre les tons
du monde physique ; elle se révélait à lui. L’âme passionnée
de sa compagne l’émouvait davantage et il ne savait plus
ce qu’il était, ni ce qu’il voulait. Il savait seulement qu’il
désirait, qu’il désirait encore, qu’il désirait infiniment. Au
pied du rocher où se fondait leur maison il entendait
une source toute sanglotante dans le lierre pâle.


— Comme la nuit nous fut douce ! dit-il en se tournant
vers elle.


— Ferme les yeux, mon amour, répondit-elle, ferme les
yeux, ton regard se rappelle trop. » Même clos, il lui
semblait que ces yeux l’observaient, l’attiraient et l’assaillaient.
Leur flamme obscure traversait sa chair. « Ah !
puisqu’ils me tourmentent, disait-elle, ouvre-les encore
et que je me penche sur eux. »


Elle s’inclinait, elle avait un air enfantin parmi ses
boucles, elle disait :


— Je t’approche trop, j’aperçois à peine tes lèvres et
tes dents canines. Ne me dévore point, lionceau, tu sais
bien que je suis tienne.


Puis elle bavardait tandis qu’il l’écoutait avec ravissement.


— Je suis sûre que tu n’as jamais vu tes yeux en quelque
miroir. Au milieu, un point noir : la fenêtre de ton âme.
Quelle noirceur elle a, cette âme, monseigneur ! Mais je
m’aperçois dans cette glace ! Je sais bien, l’image s’effacera
dès que je l’aurai quittée.


Il protestait en riant.


— Vilain, reprenait-elle. Je le sais, moi. Tais-toi ; et
laisse immobile cette chère tête, que je voie encore tes yeux.
La prunelle s’arrondit et se polit. Elle est humide et brillante,
des filets marrons y palpitent comme des algues dans
la mer. Quand tu me regardes ainsi, tes yeux s’illuminent,
les algues deviennent des rayons.


Il riait encore. « Dis tout de suite, répondait-il, que mes
yeux sont ton soleil.


— Pourquoi pas ? Quand j’étais petite je fixais le soleil,
par jeu. Mais sa lumière me possédait. Sa chaleur me
pénétrait. Il entrait tout entier, son flux divin, par mes
yeux, (des yeux si candides, tu sais) jusque dans l’âme. Il
me semble que je suis encore petite fille…


Comme ils étaient heureux et las tous les deux ! De
frais rameaux, près des volets, s’abandonnaient au vent
léger. Du bout de sa branche une grappe humide et lourde
leur jetait sa rosée.


— Demeurons, dit-elle. Veux-tu que je te berce dans
mes bras comme un petit enfant ? » Et comme il acquiesçait,
elle lui chantait de vieilles chansons de sa nourrice. Ainsi,
ils mêlaient à leurs rêves présents les plus doux souvenirs
de leurs jeunes années. Ces vieilles chansons sont les
premières que nous ayons connues et nous ne connaissions
qu’elles lorsque nous fûmes le plus heureux.


— C’est vrai, disait Bernard, les songes qu’elles virent
éclore se révèlent à leur appel.


Il soupirait.


L’arôme pénétrant des roses d’hiver remplissait la
chambre. Ces lèvres de miel auprès de lui, cette peau dorée,
cette lumière si blonde et toute frissonnante parmi la vigne
de la balustrade…


Le cœur d’Angèle battait sous sa joue ; il savait tellement
qu’elle lui appartenait !


— Quelle offrande pourrai-je te faire ? disait-elle avec
langueur.


Pourtant, cet amour grandissant battait des ailes et
voulait quitter son nid, si doux qu’il fût. Ils savaient bien
que ces soirées au bord du Lot, ces promenades dans les
faubourgs, ces causeries avec les vieilles gens qui étaient
témoins de leurs amours, laisseraient dans leur cœur une
trace impérissable.


Ils étaient tout pleins d’inquiète tendresse le soir qu’ils
suivirent, pour la dernière fois, le chemin qui borde la
rivière, depuis le Pont Valentré jusqu’aux terrasses de la
Barbacane. Comme elle leur paraissait douce et mélancolique
la ville rouge et grise qui s’assoupissait ! Le crépuscule
convient si bien à sa beauté très ancienne ! Les tours,
les coupoles, les clochers rêvent encore dans la gloire du
soleil, alors que les constructions plébéiennes, plus jeunes,
s’enfoncent déjà dans l’ombre chaude de la nuit. Le soleil
quitte la ville à regret comme un amant. Et quelle maîtresse
digne de lui ! Elle est à souhait Psyché la ville de l’esprit.


— Il semble qu’elle va dormir, disait Bernard. Regarde-la ;
elle rêvera, elle rêve déjà…


Ils écoutaient, vers le moulin, le Lot qui presse la ville,
l’entoure, la berce. Il leur semblait qu’elle s’abandonnât,
la voluptueuse, à cette eau mourante, qu’on eût dit amoureuse
d’elle comme le soleil.


Ainsi vivaient-ils dans l’amour comme dans une étrange
allégresse et sans souci du lendemain.


Mais un matin qu’Angèle s’était levée alors que l’aube
blanchissait à peine l’horizon, elle éveilla Bernard d’un
long baiser.


— Nous partons, dit-elle. Nous quittons Psyché. Nous
lui ferons un bel adieu mélancolique et nous prendrons le
petit train poussif qui court le long de la rivière.


— Mais, où allons-nous ?


— A l’aventure, répondit-elle. Nous nous arrêterons
quand se produira le miracle que j’attends.


— Quel miracle attends-tu, enfant ? » se disait Bernard.
Il sentait si bien que tous deux s’affinaient à leur contact
mutuel. Avec quelle curiosité profonde et passionnée il
sondait son cœur !


A la gare ils demandèrent deux billets pour Capdenac
afin de suivre la vallée du Lot. La belle rivière a creusé
son lit au pied des grandes falaises crayeuses du Quercy.
C’est le domaine des bruyères et des garrics. La rive droite
est plate et grasse comme la vallée du Nil. Les paysans y
cultivent les primeurs et groupent leurs maisons en villages
heureux. Ils levaient la tête lorsque s’annonçait le petit
train geignard et faisaient un signe d’accueil. Contre
Bernard, à la portière, Angèle songeait. Son regard se
posait sur lui, hésitait :


— Songe au bonheur de vivre ici ! Nous aurions une
maisonnette au bord de l’eau. Nous serions seuls au monde.
Nous n’aurions de loi que la nôtre. Tu ne t’ennuirais pas :
le rêve, la méditation, la lecture, la promenade…


Mais, avec un sourire malicieux :


— Et Angèle aussi sans doute dont il faudrait s’occuper ?
répondait Bernard.


— Bien sûr, disait-elle. Notre sort n’est-il pas là ? Ne le
laissons-nous partir à chaque tour de roue ? Bernard, mon
Bernard, songes-y à ce bonheur ! Le matin, nous irions
sur notre terrasse, au bord de cette eau bleue qui coule
comme notre vie vers l’inconnu. Elle serait parfumée des
fleurs que tu aimes, le jasmin, la verveine, le chèvrefeuille…


— Et que me dirais-tu sur cette terrasse ?


— Mais les choses que tu aimes et qui sont pour toi
les parfums préférés…


Il la regardait, admiratif et bienheureux ; il lui semblait
que ces propos n’étaient point chimériques.


— Tu verrais comme nous serions heureux, continuait-elle.
Nous grimperions dans les combes de cette colline
qui est là sur l’autre rive. Nous irions dénicher les corneilles,
nous boirions aux sources, nous cueillerions les
mûres sur les ronciers…


En face d’eux, soudain, apparaissait un vieux village
délabré, juché sur un rocher, groupé autour de son église
et des ruines d’un château. C’était Saint-Circq-la-Popie.
Des vignes en descendaient vers la rivière. Des coudriers,
des cerisiers déjà fleuris, des amandiers. L’eau les reflète
et les grandit. Ils sont irréels comme un mirage ; le réel en
ce lieu a l’air d’un mythe.


Tous deux eurent ensemble le sentiment qu’ils y goûteraient
le bonheur.


— Voilà, dit doucement Angèle, le miracle que j’attendais…
Ne crois-tu pas ? Descendons là.


— Saint-Circq ! se dit Bernard comme sortant d’un rêve,
Saint-Circq, le pays où vit ma marguillière… Descendons
là.


Elle battit des mains comme une enfant joyeuse quand
ils se trouvèrent seuls dans cette petite station perdue.


— Je suis sûre, s’écria-t-elle, que nous allons être si
heureux !


« Ah ! songeait Bernard, ne serions-nous pas heureux
en quelque endroit que ce fût ? » Le nom désuet du village
les enchantait. Son aspect ruineux satisfaisait ce goût de
romanesque dont ils étaient en ce moment imprégnés. Il
les attendait là-haut sur son rocher, le petit bourg. Un
paysan était parti en avant avec les bagages ; ils traversèrent
le Lot. Elle cueillit une branche d’aubépine qu’elle baisa ;
puis, la jetant à l’eau, elle adressa la parole à la rivière
avec une ferveur gamine.


— Je te confie ce message, dit-elle, ma jolie rivière.
Apporte-le à la ville silencieuse qui vit éclore notre amour.
Il arrivera peut-être cette nuit. Il n’y a pas d’eau sur le
barrage ; mes fleurs s’arrêteront près de la porte de l’écluse
où, sans doute, d’autres amoureux rêvent comme nous y
avons rêvé.


Il y a dans certains gestes spontanés une vertu divine.
Ils sont si directement émanés de l’âme ! ils la traduisent
avec une évidence qui, pour une minute, dissipe le mystère
et la solitude où chacun se débat. Sortie de sa prison,
l’âme, par ce geste, retrouve la sœur qui est en état de grâce
pour la recevoir. Bernard prit la main d’Angèle, mais elle
lui offrit ses lèvres.


Ils étaient sur le petit chemin qui gravit le coteau entre
les arbres. Il sentit en cette minute combien l’amour avait
grandi dans son cœur et grondait en lui. Elle avait pris
son visage entre ses mains.


— Tes yeux s’obscurcissent, mon amour, dit-elle ; laisse
mon bras autour de ton cou et porte-moi comme une
petite fille.


Elle rayonnait d’espièglerie ; elle faisait une moue
adorable. Il l’enleva en riant ; la petite tête féminine roulait
sur son épaule et les bruns cheveux enfouissaient le visage.
Ah ! cher fardeau, doux fardeau qu’il eût voulu emporter
au bout du monde ! Ce jour-là, il s’établissait dans son cœur
sans qu’il craignît que ce poids, si léger pour le présent,
pût l’accabler jamais.


Il la portait comme une enfant. Il la berçait en baisant
ses cheveux. Il lui disait mille choses folles qu’elle écoutait,
les yeux un peu dilatés, les narines palpitantes. Il croyait
qu’elle achevait à présent sa conquête, mais il était depuis
longtemps asservi. Il avait cessé de rire ; il la pressa si
fort contre son cœur, qu’elle répondit par un gémissement.
Mais comme il s’inquiétait déjà, elle se haussa jusqu’à
ses lèvres.


Des jeunes gens arrivaient au détour du chemin. Mais
ce baiser était si recueilli, si passionné, qu’ils passèrent
sans sourire et ne se retournèrent point.






Les deux amants ne comptaient pas les jours. Qu’avaient-ils
à désirer ? Leur démon familier de l’exaltation frémissait
d’aise. Il vivait dans son paradis. Ils avaient découvert une
vieille maison qu’un sorcier famélique leur avait louée avec
sa servante, chargée d’heureux présages. Tout le jour ils
vagabondaient. Le soir, dans la vaste cheminée paysanne,
Bernard allumait des flambées dansantes de sarments. La
lueur crépitante illuminait leurs baisers. Ah ! le prodige
qu’ils vivaient !


Or, un jour qu’ils revenaient d’une longue promenade
dans les combes, Angèle se plaignit soudain de vertiges.
Il la fit asseoir sur une roche lisse et à genoux auprès d’elle
soutenait son buste, pris d’une inquiétude folle, tandis
qu’elle laissait aller sa tête sur son épaule. Il lui demanda :
« Qu’as-tu ? où te sens-tu mal ? » Elle avait fermé les yeux ;
le visage était livide ; il se rappela certaines pâleurs, des
marbrures fugitives qu’il avait déjà remarquées la veille
et l’avant-veille et il eut peur, se demandant quelle maladie
elle couvait. Au bout d’un moment cependant Angèle
rouvrit les yeux : « Cela m’a passé », dit-elle, voulant sourire.
Elle s’appuya sur lui et ils regagnèrent le village. Comme ils
y pénétraient, de nouveau elle parut défaillir ; mais elle
se remit tout de suite.


— Veux-tu que nous nous reposions encore ? demanda
Bernard.


— Non, je sens que je pourrai aller jusqu’à la maison.
Il le faut d’ailleurs. Allons vite. J’ai hâte de me coucher.


Ses dents claquaient. Il la prit dans ses bras, elle se
laissa porter poussant de temps à autre un faible gémissement.
Le souci le rongeait. Il la voyait malade, couchée
pour une quinzaine de jours, peut-être plus, peut-être pis.
Comme ils arrivaient au milieu du village, il remarqua
pour la première fois, de loin, des panonceaux sur une
porte ; machinalement il lut un nom à demi effacé par le
temps : Boynet, notaire. Et aussitôt il imagina Angèle alitée,
la veuve et lui à son chevet ; il respira plus fort, feignit
l’essoufflement et, paraissant s’aviser du banc de pierre
accoté à la maison du notaire au moment même où il
arrivait à son niveau, il y porta Angèle et l’y assit. Et là,
de nouveau, il lui suffit de regarder le beau visage meurtri
pour oublier tout ce qui n’était pas elle et même l’endroit
où ils se trouvaient.


Il restait auprès d’elle, ne sachant que faire, tout affolé
(pour la première fois lui semblait-il) et persécuté tout à
coup par la terrible peur de voir expirer sous ses yeux
l’être pour qui, en cette minute, il eût donné sa vie. Mais
on avait entendu, dans la maison, le bruit de leurs voix,
une figure curieuse parut derrière un rideau soulevé, la
fenêtre s’ouvrit.


— Péchère, qu’elle a l’air malade votre dame, monsieur,
dit une voix. Il faut la rentrer ici, et vite ! Attendez que le
prévienne Madame et je viens vous aider.


L’instant d’après, aidé par la servante, Bernard avait
installé la jeune femme sur un fauteuil, auprès du feu,
dans une grande cuisine reluisante de cuivres. La maîtresse
de maison accourue avait tout de suite tiré un trousseau
de clefs et se mettait en quête d’un cordial et d’herbes
aromatiques.


— Allez donc chercher le docteur Porge, Maria », dit-elle,
tout en fouillant ses placards. Bernard les bras ballants,
avec cet air particulièrement stupide qu’ont les hommes
dans les événements domestiques où ils se sentent impuissants,
répétait :


— Mais que peut-elle avoir, que peut-elle avoir ?


— Eh ! Monsieur, fit son hôtesse, elle a dû prendre un
grand froid, j’en ai peur.


Angèle relevait de l’oreiller sa tête décolorée ; elle dit
à voix basse, horriblement gênée :


— J’ai mal au cœur, Bernard.


La vieille dame avait l’ouïe fine, elle s’écria :


— Et moi qui n’avais pas compris ! » et elle se mit à rire
d’un bon rire qui révélait une âme fraîche, une conscience
paisible, un caractère sans méchanceté et qui rassura
Bernard sans qu’il sût encore pourquoi.


— Quels enfants ! reprit Madame Boynet. Vous ne vous
doutez donc pas que cette petite jeune femme est enceinte ?


Angèle, le sang vermeil revenu d’un flot à ses joues,
regarda craintivement Bernard. Lui, demeurait stupide.
Elle le prit par le cou, lui dit à l’oreille : « Un enfant, mon
amour, je vais avoir un enfant de toi ! quel bonheur ! »
Puis elle retomba en faiblesse ; mais tandis que la veuve
s’empressait, Bernard entendait battre ses tempes ; un
orgueil violent l’exaltait et un sentiment attendri, attentif,
penché sur l’éclosion de quelque chose de neuf ; confusément
il sentait qu’il avait, dans toute sa rudesse, une oasis
fraîche et que sa paternité serait le bonheur et le tourment,
la grande affaire de son existence. Angèle se tordait à
présent de souffrance, se plaignait de crampes ; une reconnaissance
et une tendresse infinies le penchèrent sur sa
nuque qu’il effleura d’un baiser à peine perceptible ; mais elle
l’avait senti et le remercia d’un pauvre sourire. Madame
Boynet s’inquiétait maintenant : « Il y a tout de même un
mauvais coup de froid là dedans. Il faut coucher cette
petite. » Et d’autorité, elle l’emmena, la dévêtit, l’allongea
parmi deux draps brodés et parfumés, après avoir passé
lentement entre eux la bassine de cuivre pleine de braises
de bois. Le médecin arrivait. Il confirma les appréhensions
de l’hôtesse :


— Une imprudence, l’humidité et le froid ; notre malade
a été surprise par le serein et le jour même où se déclarait
sa grossesse. Commencement de congestion pulmonaire
compliquée de coliques ; voilà ce que coûte l’indifférence
aux contingences. Ces jeunes mariés sont des étourneaux.


Il prit Madame Boynet à part :


— Cela peut être très grave, lui dit-il ; heureusement que
ces gamins sont tombés chez vous, mais quel tracas vous
allez avoir !


Ainsi il ne doutait pas une seconde qu’elle ne songeât
à soigner cette malade ; elle répondit d’une voix presque
enfantine :


— Notre-Seigneur a bien autrement souffert pour nous.


Le médecin haussa les épaules.


— Ne cherchez pas ; vous êtes contente de vous dévouer
parce que vous êtes bonne foncièrement, d’abord ; ensuite
parce que votre vie va avoir un but ; enfin, parce que
vous aurez une compagne à aimer. Après cela, si vous
comptez sur une récompense de votre Bon Dieu, vous êtes
vraiment exigeante.


Mais elle :


— Voyez-vous comme il raisonne ce gredin ! Mais on
le convertira, on le convertira.


Quand le médecin eut achevé d’écrire son ordonnance
et de faire ses recommandations, elle le remercia, lui donna
son chapeau, le poussa vers la porte ; elle supporta avec un
visible ennui les excuses embarrassées de Bernard pour
l’immense dérangement qu’il allait lui causer. Elle lui fit
préparer un lit, décida qu’il mangerait à sa table et devant
son insistance le laissa fixer un prix de pension qu’elle
déclara avoir l’intention de donner aux Petites Sœurs des
Pauvres ; puis, enfin débarrassée de lui, elle put consacrer
une âme vigilante et un corps infatigable aux soins que
réclamait l’état d’Angèle.


Le Docteur Porge revint le soir ; le mal avait empiré ;
il ordonna des ventouses scarifiées et toute une médication
minutieuse et compliquée : « Vous n’aurez pas une minute
à dormir, Madame Boynet », dit-il en conclusion. Bernard
inutile, encombrant, conscient de ce rôle de paquet toujours
sur le passage, demandait vainement qu’on lui trouvât
une occupation :


— Les hommes ne savent rien faire, répondit vertement
la veuve, vous pouvez aller vous coucher.


Il sentit dans ce ton bourru une sorte de familiarité
sympathique ; on le plaignait, on était sur le chemin de la
confiance. Mais il ne s’attarda pas à cette pensée, l’inquiétude
l’agitait. Il s’assit du côté du lit où la veuve ne se
tenait pas et, prenant la main d’Angèle, contempla le
beau visage inerte de sa maîtresse ensevelie dans une
prostration profonde et déjà comme aux portes du tombeau.
Il cachait mal son effroi ; il voulut parler ; mais madame
Boynet mit le doigt sur ses lèvres. Tous deux veillèrent
toute la nuit qu’ils passèrent en allées et venues silencieuses
à la lueur des bougies ; il fallait poser des ventouses, donner
des potions à intervalles réguliers, changer de linge le
pauvre corps couvert de sueur. Bernard entretenait un
grand feu de bois dur dans la cheminée ; les bûches d’orme
et de garric éclataient sous la chaleur, dardaient de leur
cœur des jets fusants de flammes bleues toutes ronflantes,
pétillaient d’étincelles. A un moment, et comme justement
tous deux étaient en train de changer une fois de plus le
linge de la malade, la bougie mal mouchée s’éteignit ; la
pièce ne fut plus éclairée que par la lueur du foyer. Un
instant la clarté ondula, fit bouger les ombres sur le corps
nu d’Angèle. Le mouvement de la masse des ténèbres
chassées autour de ce corps par le glissant reflet des flammes
exalta deux tendres rocs de chair laiteuse, le ventre étroit
et lisse, les deux hautes, longues et fines cuisses d’une
déesse de la Renaissance. Madame Boynet ne put s’empêcher
de dire : « Qu’elle est belle ! » et Bernard de baiser
avec une piété tendre et passionnée la bouche pâle qui
répondit par une plainte.


A l’aurore, le médecin venu de nouveau, examina longuement
la souffrante ; il restait inquiet ; il ne sut pas cacher
son anxiété ; le doux visage d’Angèle l’émouvait et il ne
put s’empêcher de tourner vers Bernard un œil apitoyé qui
craignait le pire ; il sortit en parlant à mi-voix avec la veuve.
Le jeune homme qui avait senti planer sur lui avec le
regard du docteur Porge la menace de l’irréparable sentit
du même coup les obscures puissances religieuses refouler
en lui tout ce qui n’était pas pur ; il se jeta à genoux, la tête
dans les couvertures, les mains jointes et crispées, et d’une
voix brisée se mit à prier. Madame Boynet rentrée silencieusement
percevait ses sanglots et ses supplications à la
bonté divine ; cet amour de deux beaux jeunes gens, cette
piété jaillie en fontaine la remuèrent ; elle remercia Dieu
d’avoir fait d’elle son instrument pour aider dans la peine
deux créatures dignes de lui. Avec l’infatigable ardeur de
certaines vieilles gens, repoussant l’aide de la servante et
de Bernard lorsque cette aide ne lui était pas indispensable,
elle continua de se dévouer au chevet de la malade.
Monsieur Porge revenu à midi n’avait encore osé se prononcer ;
le lit renfermait un animal sans parole ni pensée
qui poussait parfois un vague gémissement et dont tout
ce qui distingue la créature humaine semblait appartenir
déjà au monde des ombres. Vers la fin de l’après-midi
cependant, au contraire de ce qu’on attendait, la température
baissa légèrement, Angèle ouvrit les yeux et prononça
quelques faibles paroles ; Bernard recru de fatigue, épuisé
de souci, dormait debout et Madame Boynet l’envoya
dans sa chambre. Il ne s’éveilla et ne redescendit que vers
neuf heures du soir ; en touchant le bouton de la porte il
s’arrêta au son de la voix du médecin ; avant de comprendre
il se sentait devenir livide ; mais une voix presque basse
et dont cependant il reconnaissait le timbre unique fit
entrer en lui les chants du printemps. Il ouvrit impétueusement
la porte et se jeta au pied du lit, baisant éperdument
la main pâle qui se dégagea tout doucement pour caresser
son front d’un geste familier ; jamais Angèle n’avait tant
ressemblé à la Sainte Anne de Léonard ; un sourire de
fantôme sur ce visage amaigri exprimait tout le bonheur
de revivre pour jouir d’un tel amour.


— On aurait facilement la larme à l’œil ? » demanda
Mr. Porge à Madame Boynet qui lui reprocha aussitôt de
ne savoir rien respecter. Il se tourna vers Bernard qui le
remerciait : « Voilà celle qu’il faut remercier, dit-il ; elle
peut se vanter d’avoir sauvé votre femme. » Bernard l’embrassa
et elle en parut toute contente.


Mais elle ne voulut pas encore aller se coucher ce soir-là :
« Je sommeillerai un peu dans ce fauteuil, dit-elle au
jeune homme, pendant que vous veillerez. S’il arrivait quoi
que ce soit, n’hésitez pas à m’éveiller. » Angèle reposait
maintenant calmement. Bernard la contempla un moment
avec une tendresse qui lui faisait presque mal tant il sentait
qu’elle était dans sa chair vive autant que dans son cœur.
Puis il regarda Mme Boynet ; elle s’était assoupie ; on
n’entendait même pas son souffle ; elle se tenait raide
comme si nulle défaillance ne pouvait lui advenir, même
pendant son sommeil. La figure était hautaine, froide,
fermée, avec ce quelque chose de jupitérien qui distingue
les êtres faits pour présider ; deux rides horizontales au
front, une ride à la naissance du nez qui marquait la tendance
à la réflexion et au courroux ; la plage des yeux était
celle de la pureté, le nez pourtant était sensuel et la bouche
généreuse. « C’est ça, la marguillière, se dit Bernard. Comme
les gens jugent bêtement ! » Dès qu’elle s’éveilla, ils se
mirent à causer en amis. Le jeune homme sentit bientôt
l’envelopper une curiosité sympathique ; il éluda un peu
les questions jusqu’à ce qu’il eût vu Angèle s’éveiller ; on
était au milieu de la nuit, mais personne ne pouvait plus
dormir dans cette petite chambre. Quand on eut dorloté
la jeune femme, Bernard lui recommanda d’être sage et
de se taire : « Mais je peux écouter ? demanda-t-elle.


— Certainement. » Il songeait que cela était même nécessaire
afin de prévenir toute contradiction. « C’est que la
marguillière ne s’en laisserait pas conter », se dit-il. Alors
peu à peu, il en vint aux confidences, raconta son éducation
chez les Frères, la mystique du Jésuite et comment il se
serait fait prêtre si cette admirable petite créature de Dieu
qui reposait dans ce lit ne lui avait révélé qu’il avait la
vocation du mariage. Tout cela fut parfaitement filé avec
l’intelligence et le tact divinateurs qui émouvaient la veuve
aux points sensibles.


— Bah ! dit-elle, vous pouvez faire autant de bien dans
le monde, rendre une femme bien heureuse et fonder une
famille qui craigne et vénère Notre-Seigneur.


— Oui, répondit Bernard d’un ton simple, le Père
Régard m’avait dit la même chose quand je lui demandai
conseil. Mais c’est pour vivre que je m’inquiétais. Je n’ai
pas de fortune ; je possède seulement quelques actions,
assez pour en subsister c’est vrai, d’une compagnie de navigation
et ma femme a aussi quelques titres de la même
société. Nos parents connaissaient les gens qui ont lancé
cette affaire, c’est ce qui explique la coïncidence. Malheureusement,
si, pour le moment, nous pouvons vivre
avec cela, rien ne nous garantit l’avenir. Cette affaire est
menée par un Juif qui a de fortes raisons de la couler au
profit d’une affaire concurrente et de jouer à la baisse.
Je ne serais donc pas étonné d’une faillite d’ici peu. Voilà
pourquoi j’hésitais à me marier ; la vie du cloître a ses
douceurs, la douce existence contemplative loin des soucis
du monde. Il a fallu que ce monstre délicieux montrât son
visage pour faire envoler la crainte de tous ces soucis. Enfin,
dès mon retour à Paris, j’en serai quitte pour chercher une
situation de comptable quelque part afin de prévoir les
mauvais jours.


— Mais, dit Madame Boynet, vendez vos titres si vous
craignez la baisse.


— C’est bien ce que je fais. Malheureusement ces titres
n’ont pas de marché ; j’arrive à en vendre un tous les deux
mois, et j’en ai une centaine ! L’affaire aura fait faillite
avant que j’en aie liquidé le tiers ! Si seulement je pouvais
la surveiller, entrer dans le conseil, exercer un contrôle !
mais il y a mille titres et j’en possède 92. Alors !


— Mille titres, dites-vous. Et c’est une compagnie de
navigation dirigée par un Juif ?


— Oui, ces sales juifs ne se contentent pas d’apporter
en France les germes de la dissolution, la loi du divorce,
les poursuites contre les congrégations, ils grignotent aussi
l’argent des bons chrétiens. Enfin qu’est-ce que vous voulez,
il n’y a rien à faire là-contre.


— Comment s’appelle-t-il votre juif ?


— Oh ! il n’est guère connu que dans le monde des
affaires, son nom ne vous dira rien. Il se nomme Blinkine.


— Blinkine ? Et l’affaire, c’est la compagnie Bordes,
n’est-ce pas ?


Bernard fit un geste de surprise.


— Eh ! dit-il, qui croirait que dans ce petit pays reculé
on pût trouver quelqu’un qui connût Blinkine et l’affaire
Bordes ? Ça, par exemple, ce n’est pas ordinaire.


— Oh ! c’est un concours de circonstances. Figurez-vous
que j’ai hérité, après la mort de mon mari, d’un cousin
qui avait quelques actions Bordes. Le Blinkine m’a écrit
à plusieurs reprises pour que je lui donne mon pouvoir
aux assemblées générales. Ma foi, je l’ai toujours donné.
Je le lui donnerais encore sans une circonstance assez
curieuse qui montre le doigt du Bon Dieu. Une de nos
amies qui est Petite Sœur des Pauvres, Mademoiselle de
Jérodey, s’étant trouvée très fatiguée est venue se reposer
chez ses parents au château de Jérodey tout près d’ici, il
y a deux ans. Et, un jour, en causant comme on fait, vous
savez bien, je lui dis : « Ça ne doit pas être drôle tous les
jours de quêter, à Paris. — Oh ! me répond-elle, Paris
n’est pas mauvais autant qu’on le dit ; on est charitable
et il est rare que nous soyons mal reçues. — Pourtant si
vous allez chez les socialistes ? — Ce ne sont pas les plus
mauvais, allez ! — Et les francs-maçons, et les juifs ? — Les
francs-maçons, oui, sont mauvais, mais pas les juifs.
Tenez, Rothschild nous reçoit toujours lui-même et il est
très bienveillant. Naturellement, on en voit aussi de
méchants. Ainsi il y en a un, je me rappellerai toujours
son nom, c’est un banquier qui s’appelle Blinkine et qui
habite tout près de l’Hôtel-de-Ville. Eh bien ! il nous a
fait recevoir par son comptable, un juif aussi, ça se voyait
bien à sa tête, qui nous a dit : « Mesdames, monsieur
Blinkine m’a donné l’autorisation de vous recevoir pour
que j’aie moi aussi le plaisir de vous fiche dehors. » Il n’a
pas dit fiche, vous comprenez…


— Et alors ? demanda Bernard.


— Alors, naturellement, j’ai écrit à Blinkine en lui
racontant l’histoire ; il m’a répondu disant qu’il mettait
son comptable à la porte, que tout cela s’était passé à son
insu, des bêtises, quoi ! Je ne lui ai jamais plus envoyé
de pouvoir. Je ne sais pas comment il s’est arrangé depuis.


— Et vous avez bien fait, dit Bernard, c’est du sale
monde.


Puis il changea de sujet de conversation.


Il voulut attendre que la veuve lui reparlât de la question ;
mais elle n’y fit plus la moindre allusion ; et lui-même s’en
tut par prudence. Par contre, elle se montrait avec eux de
plus en plus affectueuse et témoignait à Angèle cette amitié
qu’on ne montre qu’à ses obligés ; c’est la plus sûre, qui
flatte notre orgueil. Au bout de quelques jours la jeune
femme pouvait reprendre ses promenades mais il ne fallut
pas songer à revenir à l’ancien logis. Madame Boynet
gémissait sur la solitude qui allait être la sienne. Les deux
jeunes gens avaient repris le lit commun, mais leurs amours
étaient déchirées par l’idée de la séparation prochaine ;
nuits de larmes et de tendresse, d’alternatives désespérées.
Que leur réservait l’avenir ? — Pour le moment, dit Bernard,
il n’y a rien à faire. Revois ton mari, mais garde-toi mienne ;
cela te sera facile, tu es enceinte, il ne pourra en ressentir
que de l’orgueil. Après son départ (qui ne tardera pas, je
te l’assure) tu reviendras à Paris et dans quelque temps tu
lui écriras pour le mettre en face du fait accompli. Après
quoi vous divorcerez et tu seras ma femme.


Mais tous deux pensaient que la vie n’est pas si simple ;
ils se rendaient compte à présent que l’irréparable était
accompli ; ce qu’ils avaient d’abord appelé l’amour n’était
rien ; à présent seulement ils le connaissaient l’amour, ils
la sentaient cette terrible nécessité, cette irréfrénable fringale
qui rend deux êtres indispensables l’un à l’autre au moral
et au physique ; leurs chairs avaient besoin l’une de l’autre ;
ils étaient l’un à l’autre leur vie, leur complément ; et, c’était
bien sûr, l’un sans l’autre, ils ne vivraient plus.


Le dix-sept janvier au matin, Bernard reçut un télégramme
qu’il n’eut pas besoin d’ouvrir pour en connaître
le contenu tant il en redoutait l’arrivée depuis quelques
jours ; il le tendit à Angèle pour qu’elle le décachetât et il
sut, en regardant ses yeux chavirés soudain dans les larmes,
qu’il ne se trompait pas ; ils annoncèrent à Madame Boynet
la maladie grave d’un de leurs proches, et firent en hâte
leur bagage. Ce fut comme ils partaient que la veuve rappela
Bernard, après les adieux et déjà dans la rue. Il comprit
qu’un restant de méfiance avait veillé en elle jusqu’à cette
heure et qu’il avait fallu son silence jusqu’à cette minute
pour le tuer. Il se promit d’être prudent. D’ailleurs il
avait déjà ruminé une combinaison nouvelle.


— Je pense tout à coup, lui dit Madame Boynet, à ce
que vous m’avez dit pour l’affaire Bordes. Je vous donnerai
bien mon pouvoir pour les assemblées générales ; vous
n’aurez qu’à me prévenir.


— Eh ! dit Bernard en souriant, que voulez-vous que
j’en fasse ?


— Mais j’ai cent-soixante-dix actions, vous savez,
répondit-elle assez interloquée.


— Peste ! vous êtes plus riche que moi ! mais votre
pouvoir ne me servirait de rien.


— Pourtant, reprit la veuve, vous aviez déclaré regretter
de ne pas disposer d’une influence dans la Société.


— Oh ! j’ai dit cela dans un moment d’humeur. Je me
rends bien compte que ce n’est pas moi qui pourrai jamais
empêcher notre malheureuse affaire de courir à sa perte
avec le misérable juif qui la conduit. Rien à faire, chère
madame, qu’à pleurer notre argent.


— Mais c’est terrible ce que vous dites là ! vous savez
qu’en dehors de cela, moi je n’ai qu’un petit viager.


— Et moi je n’ai rien du tout !


— Oui, mais vous allez trouver une situation qui vous
fera vivre et bien vivre.


— Sans doute… ou du moins, je l’espère…


— Écoutez, monsieur Rabevel, écrivez-moi de temps en
temps, et prévenez-moi de ce qui se passera. Dites-moi
ce que vous ferez si ça tourne mal et ce qu’il faudra que je
fasse, voulez-vous ?


— Cela, avec plaisir.


Ils renouvelèrent leurs adieux. Le soir, les jeunes gens
arrivaient à Bordeaux et, après une nuit d’amertume et de
délice, ils se quittèrent.


Ils se retrouvèrent quelques heures plus tard au bureau
de la Compagnie, sous les apparences du hasard. Angèle
était au bras de son mari qui venait de débarquer et se
montra joyeux d’apprendre que Bernard participerait désormais
à la direction de sa société. Mais lui, dévoré de
jalousie et de colère, put à peine articuler quelques paroles.
Dès ce moment il se connut, sut comment sa maîtresse
le possédait, par l’amour, par le doute, par l’habitude,
comment il allait l’appeler et la détester, être ravagé de
désir, de défiance et presque de haine. Ainsi s’exprimaient
dans l’amour même ses terribles démons de la domination
et du contrôle. Il se plaignit d’être indisposé, donna ses
instructions et prit ses dispositions pour que François
fût obligé de se rembarquer dans le plus bref délai possible.
Il s’en retourna à Paris par le premier train.


Il rentra chez son oncle. Quelques lettres et des rapports
de Mr. Georges l’y attendaient. Tout allait normalement.
Cependant, Mr. Georges demandait des instructions sur
un point particulier : le 4 Janvier, il avait reçu la visite de
MM. Blinkine et Mulot, arrivés le matin même de Paris et
accompagnés de Maître Fougnasse, qui lui avaient ordonné
de leur montrer ses livres ; il s’y était refusé. Ces messieurs
étaient partis en proférant des menaces. Depuis, il avait
appris qu’ils parcouraient la région et entretenaient des
pourparlers mystérieux avec les divers propriétaires des
terrains asphaltiers. Il se renseignait et tâcherait de savoir
de quoi il retournait exactement. Mais que devait-il faire
à l’avenir vis-à-vis de ces visiteurs s’ils revenaient ?


Bernard lui répondit brièvement en le félicitant et lui
confirmant qu’il ne dépendait que de lui seul. Aussitôt
déterminé, il se mit en quête d’un grand appartement. Une
agence lui fournit dans un bel hôtel du quartier de l’Europe,
rue de Lisbonne, tout un étage où il installa avec une hâte
fiévreuse des bureaux vastes et confortablement aménagés,
ainsi qu’une garçonnière. En huit jours tout fut prêt, le
personnel au complet, caissier, comptable, scribes et jusqu’à
un valet de chambre qu’il nomma Florent. Mais quand il
s’agit de se mettre au travail il n’en eut plus le courage ;
l’image d’Angèle dans les bras de François le poursuivait.
Il se rongeait de rage et d’une douleur calcinante. Il ne
pouvait échapper à son amour.


— Qu’est-ce que je deviens donc ! qu’est-ce que je
deviens donc ! se disait-il.


Il alla voir Abraham et lui raconta toute son aventure.
L’accueil qui fut fait à ses confidences l’impressionna.
Abraham ne lui cacha pas sa réprobation.


— Oui, disait-il, toi qui avais le bonheur de vivre dans
une religion qui te donnait la sécurité, voilà ce que tu
deviens ! tu rejettes toute contrainte. Les affaires et l’amour !
tu ne t’inquiètes pas d’autre chose. Et moi qui ai fait le
tour de la science, je vois maintenant qu’il n’y a rien de
précieux que la droiture et la foi, comme l’entendent vos
catholiques.


— Ça y est, se dit Bernard, je savais bien qu’il y avait
du Pascal dans ce garçon.


Il regarda autour de lui. Il n’y avait point trace de
femmes.


— Bon, pensa-t-il, nouvelle toquade. Cela durera six
mois. A moins qu’il n’aie vraiment trouvé sa voie. Après
tout, c’est peut-être un Spinoza.


Ils se quittèrent assez peu satisfaits l’un de l’autre.
Bernard alla dîner chez Noë, mais rien ne le pouvait plus
distraire. Il ne vivait plus. Les images liées de François
et d’Angèle le torturaient et le faisaient passer par tous les
tourments de la colère et du chagrin.


A quelques jours de là, le cinq Février exactement, il
était demeuré chez lui, toute la journée à cuver son exaltation.
Cette vision d’Angèle aux bras de François, qui pourrissait
sa vie, lui était plus que jamais présente. Encore
las, l’âme pleine de dégoût et de rancœur, dans une disposition
d’esprit effroyablement favorable aux pires décisions,
il ressassait, pour la millième fois, les griefs qu’il croyait
avoir contre sa maîtresse, quand le valet de chambre entra
et lui remit la carte de la jeune femme. Il la retourna un
instant, et comme hébété, dans sa main. Il lui fallut se
ressaisir pour prendre conscience de lui-même. Il lui semblait
que son attention dispersée n’était plus qu’une ondulation
dont le mouvement plongeait au fond de sa mémoire
et rapportait aux sommets de sa vie psychique les épreuves
d’un beau destin. Consciente ou sournoise, acceptée ou
tolérée, implorée quelquefois, il n’oubliait point que l’image
chérie avait toujours fini par s’imposer. Elle lui interdisait
tout travail. Elle empoisonnait d’un souffle parfumé les
adhésions de son être aux travaux qui sollicitaient son
activité. Elle gonflait de colère les élans de sa sensibilité.
La sérénité, qui est un des biens suprêmes, lui avait, par
la faute de cette femme, pour toujours échappé. Il sentit
une fureur monter brusquement en lui : pourquoi venait-elle
le braver chez lui ? Quels sentiments l’animaient ? D’un
doigt tremblant il roula sa carte avec fébrilité. Était-il donc
un être souffrant et diminué qui consentît, par faiblesse,
à se donner en spectacle ? Sur un fauteuil, dans l’antichambre,
elle devait attendre, curieuse de le voir… Il dit
au valet : « Je vous rappellerai ; faites patienter. »


Ils n’étaient plus séparés que par une cloison légère. Il
lui semblait maintenant que depuis son départ jusqu’à cet
instant précis, seuls, cet être personnel et profond qui était
lui-même et dont il avait conscience, ce Bernard véritable,
et ce sentiment d’amour, le fils de lui-même, souffrant
mutilé et chéri, lui avaient été présents. Elle, Angèle, elle
n’était qu’une entité, une sorte de symbole qui représentait
une réalité détestable, mais, en somme, quelque chose
d’extérieur et d’inaccessible.


Or, voici que dans une dure, brutale secousse, presque
physique, l’orientation d’autrefois se rétablissait ; les sentiers
secrets du cœur par quoi communiquaient autrefois les
deux amants lui apparaissaient, non pas recréés, mais
retrouvés. Il sentait, par lui-même, derrière cette porte,
vivre et palpiter une matière animée qui participait de son
propre destin. Quel amour, quelle haine complexes roulaient
dans le torrent de sa vie intérieure ! Il comprenait
bien qu’il allait la revoir et lui offrir, même en silence, tout
ce dont il avait conscience de disposer ; mais ce geste qu’il
savait d’avance ne pouvoir retenir, suffirait-il à l’amour
outragé ? Il restait en lui une rancune, une méfiance qui
demandaient autre chose. Quelle autre chose ? Il l’ignorait.
Elle tenait aux racines profondes dont les aboutissements
lui échappaient. L’ébranlement de sa vie par le don que
lui avait fait Angèle, don tronqué, profané, souillé, avait
troublé toutes ses sources intérieures. Quel ébranlement
contraire rétablirait le don mutilé ?


Ah ! non, pensait-il, cet amour qui veut reprendre, enflé
de fiel, plein d’une amertume méfiante et désillusionnée,
qu’il s’en aille ! et que cette femme aussi s’en aille !


Son désarroi, il le sentait, s’accroîtrait de la présence
d’Angèle ; la faible chair aiguillonnerait un désir sans discernement,
traînant l’esprit à ses amarres. Et qu’importait
que la femme revenue, dont l’énigme roulait
sur elle-même, supputât, et calculât à quelques pas de lui,
apportât un appétit de triomphe ou un amour renouvelé,
puisqu’elle ne pouvait, de toute manière, ressusciter dans
son intégrité la grande affection confiante qui les avait
unis ?


Jamais la vie et le temps ne lui avaient paru s’écouler
aussi lentement : il souffrait. Il souffrait de voir, dans une
indécision immuable, continue, se succéder les résolutions
diverses qu’il adoptait et ne prendrait pas. Il souffrait
d’attendre Angèle et de la sentir tout près de lui. Il souffrait
de la revoir tout à l’heure. Et par avance, de la reprendre
dans ses bras ; ou d’entendre fermer la porte et, dans l’escalier,
son pas qui s’éteignait.


Un déchirement voluptueux le ravinait d’une honte
allègre, labourait son âme comme une chair vive, spasmodique,
tendue. Horreur de fange, odeur de cadavre, tous
les miasmes flottaient dans cette brume pesante où des
sentiments épais étouffaient la volonté purificatrice.
Confus et pêle-mêle, dans l’anarchie présente de la vie
fragmentaire de l’homme, les sensations et les sentiments
les plus étranges coexistaient comme, aux orgies masquées,
le bougre et le cardinal.


Bernard leva de sur ses mains sa tête lourde : sa lassitude
était telle qu’il se sentait près de mourir. Il sonna le
domestique.


— Dites à cette dame que je pensais la recevoir, quoique
souffrant, mais que, décidément, je ne me sens pas assez
dispos ; qu’elle revienne si elle peut. Et désormais, je ne
serai jamais là pour elle.


Le valet était visiblement surpris. Il n’avait jamais
observé, évidemment, qu’on fît attendre un visiteur qu’on
n’a pas l’intention de recevoir. Il dit, par habitude :
« Bien, Monsieur », et se retira.


Le jour baissait, l’ombre envahissait la pièce, et le
silence. Des bruits légers, un craquement de meuble, un
appel dans la rue lointaine accusaient, pour Bernard, la
fuite d’un temps auquel son âme était suspendue. Les
perceptions l’effleuraient, la pensée expectante laissait un
grand désert dans l’espace où d’habitude, elle se mouvait.
Le murmure qui, entre la maîtresse et le domestique,
devait, dans l’antichambre, clore à cette heure sa vie
sentimentale, ne lui parvenait même pas.


Soudain la porte s’ouvrit avec une magnifique violence.
Angèle s’était précipitée et tandis que le valet balbutiait
des explications avant de disparaître de nouveau, elle
accourait à Bernard, saisissait son visage et l’embrassait
à pleines lèvres avec des mots d’enfant.


Le chapeau, le manteau avaient volé à travers le bureau
sur un fauteuil. Elle s’était assise sur les genoux de son
amant et, prenant la tête de celui-ci dans ses mains, lui
plongeait son regard dans les yeux :


— Cet homme m’a dit que tu étais malade. Est-ce
vrai ?


Il se taisait. Il ne pensait pas. De toutes ses forces,
l’âme tendue, il sentait.


— C’est vraisemblable, dit Angèle. Tu ne m’aurais pas
fait attendre pour me renvoyer ensuite sans m’avoir vue.
Alors, me dire que tu étais là, tout près, fatigué, désespéré
peut-être, et par ma faute !… je suis entrée.


Elle l’embrassa encore, mais cette fois sans impétuosité
avec la même tendresse, le même abandon qu’autrefois.


— Tu es pâli, comme tu es pâli… Et moi, comment me
trouves-tu ?


Elle était plus belle encore. Son visage florentin et
lumineux, si passionné, s’inscrivait en nouveaux traits
plus brûlants dans le cœur vide de Bernard. Son regard le
tâtait, le reconnaissait, prenait contact avec la chair retrouvée ;
il l’étreignit passionnément. Mais elle :


— Sais-tu que je viens de la rue des Rosiers et que j’ai
su seulement là-bas ta nouvelle adresse ? Ce matin je suis
arrivée au moment où tu venais de sortir ; le concierge me
donne l’adresse d’Abraham Blinkine chez qui tu devais te
rendre paraît-il. J’y vais : pas d’Abraham, ni de Bernard.
Enfin, je t’ai trouvé : c’est l’essentiel.


Et, la voix triste, tout à coup :


— Quinze jours sans te voir, comme j’ai langui de toi !


Elle ajouta timidement : François est reparti hier…


Il faillit crier. Le mari ! cet homme auquel il ne songeait
plus ! Le charme se desséchait. Il ne restait plus soudain
en lui que l’amour empoisonné dont il était victime pour
une femme qui appartenait à un autre et n’avait pas su se
garder. La rage, le dégoût, l’écœurement le soulevaient.
Mais Angèle n’y prenait pas garde.


— Il a été vraiment très gentil ; il ne s’est douté de rien.
Pauvre François !


Il ne savait s’expliquer, prononcer la question qui le
brûlait. Il sut à peine dire : Et…?


Elle baissa la tête.


— Mais enfin, s’écria-t-il, en la secouant avec violence,
qu’allais-tu faire auprès de lui ? Tu m’as abandonné, moi
qui t’aime, tu m’as fait endurer les pires souffrances (Dieu
sait la peine que j’ai eue !) et, ce pendant, tu vivais sadiquement
avec lui, tu te laissais posséder ! Quel vice inavouable
as-tu donc, quel besoin de te donner et de salir mes souvenirs…


Il s’exaspérait, il tremblait de tous ses membres.


— Ah ! misérable, finit-il par dire, écœurante saleté…
et j’ai pu t’embrasser tout à l’heure ! Je vois cette ignoble
image de tes transports dans les bras de cet homme
écumant, et toi, frissonnante et toute radieuse, goûtant
l’odeur de la trahison… Ah ! quelle abominable horreur,
quelle horreur !…


Elle était à genoux près de lui ; elle lui prenait les mains.


— Bernard, Bernard, mais je t’en supplie, tu sais bien
que ce n’est pas ainsi, tu sais bien, tu sais bien…


Elle se lamentait, elle se tordait les bras :


— Il ne me croit pas. Dieu, que je suis malheureuse !
Mais, Bernard, tu comprends bien que je ne pouvais pas
le laisser, il était mon mari. C’est vrai, j’ai oublié mon
devoir quand je suis devenue tienne, mais ne fallait-il pas
le remplir le jour où il s’est rappelé à moi ? C’était plus
fort que ma volonté. J’ai pleuré plus que tu ne sauras
jamais pleurer, en te quittant, mais il fallait, vois-tu, je
ne pouvais me refuser à lui à qui j’étais unie. Ah, si je lui
ai appartenu, je te jure, hélas ! que mon cœur restait à
toi. Mais à présent, je suis libre, tienne, mon amour, si
tu veux de moi qui t’adore…


Cette femme en larmes à ses pieds…


— Laisse-moi, Angèle. Ton image s’accompagne toujours
d’une autre ; je ne peux plus te voir. Oui, je t’aime et je
te plains, mais je ne puis te voir. Notre amour est fané,
sali, piétiné par d’autres ; nous ne serions plus heureux.
Toi dans les bras d’un autre ! Cette sale vision ne me
quittera plus… Je t’en supplie. Angèle, va-t’en, va-t’en.


Elle se leva, les yeux ruisselants.


— Bernard ! Bernard !


Qu’il avait de peine et de pitié…


— Mais que vais-je devenir alors ? » dit-elle ; elle avait
un air si désemparé !


Une bouffée de sauvagerie monta en Bernard comme
des abîmes. Cette femme, si belle, si désirée, qu’il aimait
tant, avait été à un autre. Une phrase de mélodrame résonna
à ses oreilles. Ah ! la tuer !


Il le voyait réellement ce mari, cet homme ricanant à
qui elle avait couru, pour qui elle l’avait abandonné. Son
bras s’allongea vers un tiroir qui contenait son revolver
acquis depuis peu. Il s’arrêta ; il porta la main à son front,
eut un geste de fuite en avant.


— Rejoins-le, ton mari, s’écria-t-il, va avec lui, va
l’embrasser ! Mais va-t’en, va-t’en !


Elle le regarda d’un air égaré dont il demeura saisi. Elle
prit hâtivement son chapeau, son manteau, et, sans dire
un mot, elle s’enfuit.


Il resta seul dans une grande stupeur soudaine. Puis, il
sortit. Trouver un refuge… toute la journée, comme un
chien errant, il courut la ville. Il étouffait d’une angoisse
venue du noir. Il sentait au fond de lui quelque chose de
sombre, sur quoi se penchait son âme, vainement. Quoi ? — Ah !
du remords, du désir, de l’incertitude insatiables
et l’abomination d’une peine affreuse qui s’exprimait
vaguement sans s’expliquer. N’avait-il pas suivi clairement
son sentiment ? Le nom d’Angèle revenait sur ses lèvres.
Il le prononçait d’un souffle, sans lui donner la couleur
de la voix, avec une horreur sacrée. Où était le mal ? où
était le bien ? Pourquoi était-il persécuté d’avoir agi
comme il en ressentait l’invitation impérieuse ? Il lui semblait
pourtant si facile de vivre simplement ! N’était-ce
point la vraie loi, de se donner à ses instincts, de leur
appartenir, afin qu’à leur gré, la vie nous formât et nous
pétrît, nous donnât la suprême joie qu’elle porte en soi
par son élaboration même et son parfait accomplissement ?


Quelle sourde aigreur, quelle rage, quel inassouvissement
agitaient Bernard ; lui, si plein de bonne volonté… Tout le
long de son existence il s’était contenté de vivre sans complication,
bonnement, sa seule initiative étant de chercher
dans les domaines qui lui paraissaient le plus accueillants,
la trace de cette vie qu’il aimait, pour s’animer davantage.
Jamais il n’avait connu l’hésitation et le regret si ce n’est
tempérés des promesses de l’avenir magnifique. Et maintenant
il était assailli des doutes qui lui paraissaient auparavant
réservés aux scrupuleux. Pis que cela, hélas ! une
ronde de remords le rongeait sans se nommer et ces ennemis
invisibles lui apparaissaient, il se l’avouait avec une colère
affreuse, légitimes. Oui, il les sentait vaguement légitimes,
et il ne pouvait connaître ni distinguer les repentirs sans
face qui l’obsédaient.


Comme il passait devant Notre-Dame, les images du
bien et du mal dont il avait tant de fois souri aux portes
des cathédrales, l’assiégèrent. Quel absolu métaphysique,
en dehors de la vie ? Et pourtant, pour la première fois
devant lui, sortait de l’ombre, aigu et bien vivant, le sentiment
d’une mauvaise action.


L’horrible nuit que passa Bernard ! La fièvre et les visions
d’apocalypses liguées — le rêve — son âme sensible et
comme extériorisée sous ses yeux, tordue, éperdue, douloureuse,
hagarde enfin de ne pouvoir comprendre ce supplice.
Et lui-même de ne savoir s’il était éveillé — et ce cri continu :
« Tu as mal fait ! Tu as mal fait ! Tu ne devais pas
faire cela ! »


Ah ! le problème éternel du devoir se posait-il donc ?
toutes les morales de notre vieille Terre, toutes les religions,
comme il les sentait aujourd’hui adaptées à la douleur
humaine, venues d’elle, vivant d’elle et par elle ! Elles ont
créé le devoir et le pardon. Il devinait bien que c’était la
prévention, l’assurance contre la douleur et, pour ceux
qui succombent, l’organisation de l’espérance.


Blême de cette nuit, poursuivi par l’âpre vision des
cauchemars que le jour avait pâlis et qui gardaient leur
voix, il chercha partout le repos. Mais la ville nous donne
tout sauf les asiles de paix. Partout, il promena sa souffrance ;
il ne put retrouver le calme en ses endroits préférés. La
cour du Petit Palais était vide, les quais hostiles et les
jardins muets. Les églises si accueillantes pour son enfance
le vomissaient. Et, tentant de fléchir le dieu, le persécuteur
inconnu, il eût voulu suspendre sa douleur comme un
ex-voto à la porte des cimetières… Vainement : le soir
tombait et la nuit proche lui faisait peur.


Peur mystérieuse qui lui revenait, expliquée et terrible,
à quelques heures de là, chez Abraham. Les mots sont si
menus, si petits — et les cris le déchiraient sans le soulager.
Comme il aurait voulu pleurer ! Ah ! se tordre, les yeux
secs et le cœur malade, là, par terre, près d’un lit ! Abraham
l’avait relevé dix fois, mais il retombait toujours. A cette
minute où ces terribles choses pesaient sur lui et le pliaient
en deux, mais sourdement, il cherchait à tâtons, dans la
mare qui l’engloutissait, pourquoi il n’était pas mort. Il
n’avait pas pu rester seul et était allé demander la consolation
à Abraham. A peine avait-il touché le bouton que la
porte s’était ouverte. Son ami l’attendait dans le couloir.
Il lui dit à voix basse :


— Te voilà enfin !


— Tu comptais donc me voir ?


Ils s’étaient regardés tous deux fixement. Bernard vit
alors seulement combien Abraham était pâle, les vêtements
en désordre et les yeux cernés.


— Ah ! dit-il, mon télégramme ne t’est pas parvenu ?
Tu viens par hasard ?


— Abraham, il y a quelque chose de bizarre dans ton
accueil. Je ne sais rien. Je me suis senti très malheureux,
tu sauras pourquoi tout à l’heure et, d’instinct, après
avoir rôdé toute la journée dans Paris, je suis venu vers
toi.


— Mon pauvre Bernard ! s’écria Abraham ; et il l’embrassa
en sanglotant. Malheureux, tu l’es plus encore que
tu ne crois. Sois fort…


Bernard sentit sa tête chavirer. Et un nom tout seul,
des profondeurs de l’inconnu, crevant tous les mystères,
jaillit de lui subitement. L’angoisse de ces vingt-quatre
heures, sans épithète et sans visage, se déchira tout d’un
coup lui montrant un flanc sanglant. Il devina sa faute et
cria qu’il se faisait horreur…


— Et, sans doute, Angèle chez toi, Abraham, pleure et
souffre en me maudissant ?


Abraham hocha la tête.


— Ah ! dit Bernard, je sais maintenant ce qu’est le
devoir et que j’ai fait le mal… Peut-être est-elle malade,
Angèle ?


La gorge contractée, il attendait la réponse. La porte
de la chambre s’ouvrit et un homme parut, vers qui il se
jeta d’un élan irraisonné.


— Elle est perdue, dit cet homme. Hémorragie interne.
Il suffit d’un petit caillot dans une artère. Ah ! la main n’a
pas tremblé.


Bernard s’était retrouvé subitement près d’un lit, à
terre, sur des coussins, et la main brûlante d’Angèle à
son front.


Ses mots d’alors, avec ferveur, et les baisant au passage,
il se les répétait, car il lui semblait que c’était les derniers
qu’il voulût entendre, puisque les lèvres étaient closes qui
les avaient animés.


— J’ai du délire et je le sens, Bernard, reviens à toi et
je te parlerai… Nos beaux soirs sur les bords du Lot,
nous les aurons encore, dis, toi sur le petit pont de bois
qui tremble avec nous et les feuillages… comme je suis
lasse !… Il me semble que mon cœur va s’éteindre, mon
cœur si tien…


Elle avait un pauvre sourire.


— Souffle dessus, dit-elle encore, comme autrefois, que
nous dormions et tes deux bras autour de moi… Je t’aime
tant… Bernard, Bernard ! Bernard, n’ai-je pas du délire ?
Il me semble que je divague. Dis-moi que tu m’aimes…


— Ah ! Angèle !


— Oui, tu m’aimes, c’était pour rire, hier, pas vrai ?


Subitement la mort parut devant ses yeux d’enfant.
Elle fit un cri et lui prenant le bras :


— Mais, Bernard, il me semble que je vais mourir. Ce
n’est pas possible, puisque tu m’aimes ! Mais c’est affreux…


Il sanglotait.


Elle eut cependant encore son divin sourire — mais si
pâle.


— Pourvu que mon souvenir vive auprès de toi…


Et comme il se penchait sur elle :


— Oui, donne-moi un baiser. » Il s’inclina en silence
sur ses lèvres. Au moment où il relevait la tête, elle commença
encore une phrase :


— Puis, mon Bernard, je veux te dire…


Elle s’interrompit. Et il crut qu’elle mourrait ainsi, à
ce moment-là juste, tout d’un coup.





CHAPITRE DEUXIÈME



Ce n’était point son heure. Mais la peur de Bernard
avait été si violente, il s’était senti en cette noire minute si
près du naufrage total, qu’une volonté de tout surmonter
et de vaincre même le destin se saisit de lui et qu’avec
une sorte d’ardeur frénétique il courut Paris, ramena en
consultation les médecins les plus réputés pour leur chance
et leur audace. La faiblesse de la jeune femme, son état
de grossesse, alarmèrent les praticiens. Peut-être cependant
une transfusion de sang, rapidement opérée… « Tout de
suite, tout de suite », dit Bernard qui s’offrit aussitôt. Il
n’eut de cesse que tout fût immédiatement préparé et
qu’on opérât le jour même. Abraham lui céda son lit qu’on
roula près de celui d’Angèle et il installa pour soi un matelas
dans son bureau. L’opération réussit pleinement ; deux
jours après on pouvait tenir la jeune femme pour hors de
danger. Elle commençait à revivre ; elle marquait sa gratitude
par de tendres paroles au jeune monstre à qui elle
devait la mort et la vie ; affaibli et languissant, il l’écoutait
vaguement dans le nirvâna où s’assoupissaient ses
désirs.


Il eût voulu que cette vie végétative durât des années
tant il lui semblait bon d’exister et de ne plus calculer.
A peine s’il observait l’attitude bizarre d’Abraham, qui,
au chevet d’Angèle, se faisait avidement instruire de la
religion catholique. Il le vit un jour porteur d’un catéchisme
tout neuf et comme il l’interrogeait en riant : « Je
prépare, lui répondit-il, un travail sur la psychologie des
religions comparées. » — « Eh bien ! répondit Bernard,
va donc trouver le Père Régard de ma part, il te renseignera. »
Toutefois, il remarquait une certaine gêne à peine sensible
mais déjà bien réelle dans l’attitude d’Angèle. Ces conversations
sur la religion ne valaient rien à leur amour. L’angoisse
morale, l’obsession du péché, les fantômes théologiques
qui rôdent autour de la faute et en tirent vengeance faisaient
leur œuvre dans l’âme de la jeune femme. « Rien n’est plus
contagieux que ça, se disait Bernard ; ça va me reprendre
aussi. Alors, adieu le bonheur, l’amour et la tranquillité. »
Il déclara très sérieusement à Abraham qu’il lui interdisait
formellement d’aborder de nouveau de tels sujets et le
jeune juif se le tint pour dit.


Or, à quelques jours de là (on était alors à la fin du mois
de Février de cette année 1887) le comptable qui
tous les jours portait du bureau le courrier de Bernard et
prenait ses ordres, lui apprit que Mr. Georges venait
d’arriver le matin même et désirait s’entretenir avec lui
d’urgence. Il était dans la rue et n’attendait qu’un signe
pour monter.


— Qu’il monte donc, fit Bernard.


Monsieur Georges introduit s’expliqua aussitôt à voix
basse avec un grand air de mystère. Blinkine et Mulot
avaient obtenu la réunion d’une session extraordinaire du
Conseil Général. Au cours de cette session comment
avaient-ils opéré ? On n’en savait rien. Toujours est-il
qu’ils avaient enlevé de l’Assemblée l’option ferme d’achat
sur tous les terrains départementaux et communaux contenant
de l’asphalte, contre versement d’un acompte de
300.000 francs désormais acquis. Le prix des terrains était
d’un million et demi. Les trois cent mille francs devaient
être versés avant la session normale d’avril. L’option était
valable trois mois et prolongeable d’autant. Mr. Georges
finissait son récit en s’écriant sur un ton désespéré : « Ils
nous tiennent bien ! Toutes nos concessions sont cernées
par ces terrains. Nous sommes fichus ! »


La figure de Bernard était devenue de la couleur des
cendres. Il ne dit pas un mot, sauta du lit, et bien que la
faiblesse et la réaction brutale, après ces quelques jours
de station allongée, le fissent tituber, il repoussa du geste
M. Georges qui voulait l’aider, se vêtit rapidement, baisa
le front d’Angèle sans desserrer les dents et sortit. Dehors,
il dit enfin à son employé :


— Et cette vieille crapule de Soudouli n’est donc pas
intervenue ?


— Il était malade, on ne l’a pas vu à la séance.


— Bien. Il est trop malin pour moi celui-là. Je vais lui
régler son portefeuille. Retournez tout de suite à Clermont
et renvoyez-moi Bartuel et Fougnasse. Je ne sais pas encore
ce que je ferai de ces deux drilles, mais j’en aurai sûrement
besoin. Et vous, ne vous faites pas de mauvais sang, ne
vous affolez pas. Vous me faites marcher tout ça très bien
là-bas ; le travail va, les rentrées s’effectuent bien ; la situation
de caisse est excellente. Continuez à m’envoyer des rapports
semblables à ceux que vous m’avez faits et je me charge
du reste. Ni Mulot ni Blinkine ne nous mangeront, vous
pouvez être tranquille.


Mr. Georges s’en fut rasséréné.


— « Il est plus content que moi, se disait Bernard, c’est
beau la confiance. Qu’est-ce que je vais pouvoir faire pour
me débarrasser de ces deux oiseaux ? » : c’était à Blinkine
et à Mulot qu’il pensait avec colère. Pas une minute
l’idée ne lui vint de s’accorder ou de transiger avec eux.
Ils l’avaient roulé comme il les avait roulés lui-même.
« Oui, ils m’ont envoyé à Bordeaux pour m’endormir et
se débarrasser de moi. Les circonstances les ont servis.
Voilà près de trois mois que j’ai perdus. » Perdus ? Il
songea à Angèle… Il reprit en serrant les dents : « Oui,
perdus à des sottises qu’il va falloir réparer maintenant. Ces
gens-là ont une option qu’ils lèveront ; ils vont m’empêcher
de passer sur ces terrains désormais à eux et qui cernent
les miens ; ils vont me mettre dans l’impossibilité d’exploiter
si je ne les empêche d’abord de lever l’option, c’est-à-dire
de payer les trois cent mille francs. Que faire, Bon
Dieu, que faire ?… » Il réfléchissait en se rendant à son
bureau, il ne sentait pas la fatigue. Il s’enferma, se plongea
dans un fauteuil de cuir profond, la main sur les yeux ; à
plusieurs reprises il vint à sa table, calcula, crayonna ;
enfin, il soupira : « Rien à faire. Et j’ai la tête lourde
comme un melon. » Il sortit pour prendre l’air. « Évidemment,
se disait-il, ces deux saligauds veulent ma peau et
ils y mettent le prix ; il faut reconnaître qu’ils ont bien
joué. Comment les empêcher ?… » Il avait gagné les
quais, suivait la berge de la Seine, laissant son regard
errer distraitement sur les eaux. La sirène d’un remorqueur
le fit soudain tressaillir. Son visage s’illumina et il s’arrêta
sur le coup. « Un seul moyen. Un seul. Leur créer
dans leurs affaires de bateaux un empoisonnement qui
puisse les détourner des asphaltières. » Il se rembrunit :
« pas facile… pas facile… » Il se remémora la répartition
des actions de la société Bordes. Oui, il pourrait à la
rigueur disposer des voix de la veuve Boynet. Mais, pour
bien faire, il faudrait que Bordes et Mazelier acceptassent
de marcher avec lui. Mais ceux-là étaient trop malins, ayant
à jouer leur rôle d’arbitre, pour ne pas se faire payer cher
leurs services et les vendre au plus offrant. Rien à faire de
ce côté. A moins de démunir Blinkine et Mulot de leurs
titres. Il se mit à rire. Comme si on pouvait songer à cette
folie sans rire ! Mais son rire se figea : Abraham possédait
une partie de ces titres. Ne les lui céderait-il pas s’il lui
proposait une monnaie d’échange avant qu’il fût averti du
péril que courrait son père par cet échange ? Oui, mais
quelle monnaie d’échange ? Rien qui l’intéressât, ce Pascal
juif, ma parole, qui devenait de plus en plus mystique.
A moins que… Il rougit, pâlit, fit un geste comme avec
effort, regarda autour de lui…


« De toute manière, puisque je ne trouve rien, il faudrait
commencer par quelque chose qui me paraît important,
sinon nécessaire, me procurer de l’argent. » Cela, il connaissait
bien le moyen : se faire ouvrir un crédit de banque
sur son actif des asphaltières. Mais quelle banque ? Il était
un inconnu partout. Son affaire était ignorée. Une banque
l’éconduirait ; si elle ne l’éconduisait pas, elle ferait examiner
l’affaire, voudrait tout connaître, se trouverait fatalement
en contact avec Blinkine et Mulot, refuserait ; si elle
ne refusait pas, elle procéderait à un nouvel examen,
technique cette fois : il y aurait des envois d’ingénieurs,
tracas, soucis, pots-de-vin, temps perdu, peut-être une
nouvelle concurrence à craindre ; si enfin elle marchait,
ce serait au compte-gouttes, par une ouverture de crédit
dérisoire. A ce moment il pensa à Orsat. Oui, c’était là la
solution. Plus il y songeait, plus il en était persuadé. Orsat
pouvait lui faire donner, par sa caution personnelle auprès
de sa banque, un crédit qu’il n’obtiendrait pas autrement.
Et Orsat ainsi engagé serait lié par son propre bienfait,
attaché à la fortune de Bernard. Blinkine ne pourrait le
conquérir. De plus Orsat avait de l’argent à lui, pourrait
l’aider peut-être dans l’affaire Bordes. Seulement quel
intérêt Orsat avait-il à faire tout cela ? — « Il ne le fera
pas évidemment pour mes beaux yeux », ricana Bernard.
Mais pour ceux de sa fille ? Peut-être. Sans doute. Déjà
le jeune homme s’en sentait sûr. Seulement il aimait
Angèle… Triste débat… Il se dirigea vers la demeure des
Orsat.


On l’introduisit dans un petit salon orné de peintures
impressionnistes qui lui firent horreur. Drôle de goût, tout
de même. Sur une petite table des revues inconnues de
lui, la Conque, le Centaure… Il ouvrit l’une au hasard, lut
un poème qui le laissa perplexe. On entendait à côté courir
sur un piano une pluie légère de notes musicales, une
mélodie ravissante et toute défaite qui s’arrêta tout à coup.
La voix de Reine à peine assourdie par la cloison répondait
au valet de chambre : « Vous savez bien que Monsieur est
sorti avec Madame. Vous n’avez qu’à poser la carte de
ce visiteur sur le plateau du vestibule. » Et la mélodie
reprit.


Le domestique revint. « Voulez-vous demander, dit
Bernard, à quelle heure Monsieur sera de retour. Vous
direz que c’est son ami, Monsieur Rabevel, qui voudrait
le voir aujourd’hui… » Un instant après, la jeune fille le
rejoignait toute rougissante.


— Que je m’excuse, s’écria-t-il, de n’être pas venu vous
rendre visite encore ! mais ce n’est guère de ma faute.
J’ai dû passer près d’un mois dans le Sud-Ouest pour mes
affaires et j’en suis rentré avec une terrible grippe qui
m’a anéanti.


— Comme vous êtes pâle, en effet, répondit la jeune
fille.


Elle le regardait adossé à son fauteuil. Les cheveux
rebelles encadraient le front très beau. La pâleur du visage,
la pâleur de la main l’impressionnaient, la ravissaient. Elle
les trouvait nobles, peu communs. Elle sentait bien que
ce n’était point la figure de l’anémie mais l’écran d’un feu
dévorateur.


Ils devisèrent un moment, puis Bernard fit mine de se
lever. Elle le retint. Son père allait rentrer et serait si
content de le voir.


— Si content ? demanda-t-il.


— Oh ! oui, fit-elle avec chaleur.


Il sourit à peine et elle s’émut de s’être trahie. Insensiblement
il l’inclinait aux confidences. Elle avoua qu’elle
s’ennuyait un peu bien qu’elle suivît assidûment des
cours, des conférences et des manifestations artistiques de
toutes sortes. Il lui raconta sa vie telle qu’il imaginait
qu’elle pût le mieux la toucher ; il lui dit qu’il vivait loin
de sa mère remariée, qu’il avait toujours été seul comme
un orphelin, qu’elle ne pouvait savoir ce qu’était une
solitude pour un cœur comme le sien. Il avait une voix
belle et touchante, d’un timbre rare qu’on n’oubliait pas.
Ils furent interrompus par le domestique qui annonçait
un Monsieur Goutil.


— Oh ! dit-elle, je l’avais tout à fait oublié. C’est un
jeune poète fort riche, très timide, plein de talent et bien
gentil, vous savez. Il vient nous voir tous les jeudis à
cinq heures. Mes parents devraient être rentrés.


— Il n’est que quatre heures et demie.


— C’est cela, fit-elle en riant, il est toujours en avance.
Et, déjà d’un ton complice : « On le fait attendre ? »


— Bah ! qu’il entre !…


Louis Goutil portait sur son petit corps chétif, une tête
romantique régulière et charmante, illuminée de beaux
yeux rêveurs. Il bégayait un peu et Bernard se rendit tout
de suite compte qu’il était amoureux de Reine. Il faisait
la cour avec ses yeux, avec l’accent de sa voix, la tournure
de ses phrases les plus indifférentes toutes dédiées à l’objet
de sa flamme ; il les entretint des dernières créations du
symbolisme, du vers libre, de Wagner et de Debussy.
Bernard ne l’écoutait guère, il songeait au but de sa visite,
il surprit un regard que lui jetait Reine à la dérobée.
« Je ne puis plus retourner ici, se dit-il, ou il faudra me
déclarer…, se déclarer, épouser Reine… Ou la catastrophe…
mais Angèle… » Il se leva. « Écoutez, Mademoiselle, dit-il,
d’un ton subitement glacé, vraiment je ne puis plus
attendre. » Il la sentit bouleversée. Elle l’accompagna sans
mot dire, laissant là son visiteur, jusqu’à la porte d’entrée.
Alors elle osa lui demander : « Mais, nous vous reverrons,
Monsieur Rabevel ? » — Elle levait vers lui un regard
clair et soumis. Cette soumission l’émut, fit dilater son
âme impérieuse. Il ne réfléchit pas davantage et il comprit
que c’était à cette minute même qu’il prenait la décision
capitale de sa vie. Il la contempla avec douceur et répondit :
« Je reviendrai demain, pour voir votre père. » Puis il
ajouta : « Et surtout pour vous voir, si vous le permettez. »
Elle lui fit une moue heureuse. Il dit enfin : « Il me tarde
déjà, Mademoiselle Reine. » Elle baissa les yeux. « On
m’attend », fit-elle. Elle se détourna ; et il se demandait
s’il n’avait pas trop brusqué les choses quand, du seuil du
salon, elle revint et sans toutefois arriver jusqu’à lui, lui
dit à mi-voix et toute confuse : « Venez de bonne heure
comme aujourd’hui ?… »


Il se rendit aussitôt chez Abraham. Angèle reposait :
« Tant mieux, se dit-il, il n’y aura pas de crise. » Et s’adressant
à son ami : « J’ai réfléchi, il vaut mieux que je me
réinstalle chez moi ; ici, je compromettrais Angèle ; les gens
sont méchants ; qu’il y ait une histoire quelconque, que la
famille ait vent de ce qui s’est passé, tu vois d’ici le scandale.
Il faut éviter cela. Quand elle sera guérie, je l’installerai
dans un petit appartement, nous commencerons la procédure
du divorce et nous ne vivrons ensemble que quand la
situation sera bien réglée. En attendant, je viendrai la voir
aussi souvent que je pourrai. »


— Je crois, répondit Abraham, qu’il est sage en effet de
ne pas rester ici pour le moment. Quant à la suite de tes
projets c’est affaire à vous deux, c’est surtout affaire entre
toi et ta conscience. Tu as péché contre ton Dieu, contre
ton amitié. Tu sèmes la désunion dans un ménage, tu y
jettes les germes d’un enfant adultérin, tout ça n’est pas
très beau.


— Ah ! je t’en prie, pas de morale. Et puis, je viens de
te faire connaître mes intentions. Puisque je compte
réparer, tout est pour le mieux.


— Bien entendu. Tu feras le malheur de François et
plus tard celui d’Angèle car tu l’abandonneras quelque
jour. Tu pèches contre toutes les lois divines et humaines
pour satisfaire ton vice et ton caprice et il ne faut rien
te dire.


— Tu parles comme un curé. Il me semble pourtant
que tu n’as pas détesté les femmes il n’y a pas si longtemps.


— Oui, j’avoue que j’ai vécu bien mal moi aussi, j’en
ai assez de remords, va, crois-le et je ferai tout pour réparer
cela. Je ne désire qu’une chose, vivre le plus saintement
qu’il sera possible à ma pauvre nature.


— Eh bien ! mon vieux, mes compliments. Tu prieras
Jéhovah pour moi.


— Tu n’es pas spirituel, Bernard, on ne rit pas de telles
choses. Tu sais où je veux en venir.


Rabevel eut une idée soudaine.


— Toi, tu as vu le Père Régard et il t’a converti !


— Oui, Bernard, tu ne peux pas savoir combien je suis
heureux.


— Si, je connais ça. Seulement ça ne dure point. Quand
on est sincère on plaque tout là, fortune, amis, situation ;
on prend le froc et on consacre sa vie à la pénitence et à
la conversion des autres.


— J’y pense, dit simplement Abraham.


— Eh bien ! répondit Bernard en riant, quand tu seras
décidé, tu me donneras ta fortune et je te donnerai mon
âme en échange.


Il réfléchit une seconde ; tout d’un coup, il venait de
trouver : « En attendant, je te dis sérieusement une chose
sérieuse : Ne t’avise pas de conduire ici le Père Régard ni
de faire toi-même de la morale à Angèle, car cela tournerait
mal. Que ce soit bien compris, n’est-ce pas ? »


Abraham ne répondit pas. « Tu m’entends ? » insista
Bernard. Alors l’autre : « J’ai idée que nous pourrons nous
arranger un jour. Ne disons rien de définitif, veux-tu ? »


Il était presque suppliant. Bernard réprima un sourire
victorieux et s’en alla. « Véritablement, la religion rend
idiot », se disait-il en descendant l’escalier. Il dîna sobrement
et rentra chez lui toujours songeant à ses affaires.
Comment attaquer ses adversaires sur le flanc Bordes ? Il
fallait agir avec prudence, ne pas donner l’éveil. Vingt
combinaisons se présentèrent, dans son imagination créatrice,
qu’il écarta ; toutes à un moment de leur développement
se révélaient impraticables ; l’attaque, la mise en
mouvement qui devait déterminer la catastrophe devait
avoir pour caractères essentiels d’être invisible, (c’est-à-dire
d’apparence toute normale), définitive et enfin de ne pouvoir
se développer que d’une seule manière fatale et nécessaire,
sans bifurcation possible. Comment provoquer le déclanchement ?
Comment lier ses adversaires simultanément sur
les asphaltières et sur l’affaire Bordes pour les étrangler
ensuite par là ? Du côté des asphaltières évidemment ils
auraient besoin d’argent pour lever l’option ; si on leur en
offrait du côté Bordes ? Oui, sans doute, mais sous quel
prétexte ? Voilà à quoi il revenait toujours. C’était là le
nœud de la question. Il se coucha de bonne heure et continua
de méditer dans la pénombre que faisait la lampe voilée
de gaze. Et, enfin, la bonne idée se présenta. Il se rappela
à propos l’ambition qu’avait toujours manifestée le Conseil
d’Administration de Bordes et Cie : troquer ses voiliers
contre des vapeurs. Il fallait leur acheter des voiliers, c’était
la solution, leur verser de l’argent tout de suite et engager
Blinkine et Mulot dans quelque sale aventure d’emploi de
fonds injustifié. Mais par qui faire acheter ces voiliers ?
Comment tendre la souricière aux deux acolytes ? Cela,
c’était facile ; Bernard ne s’en inquiétait pas beaucoup, il
avait confiance en son génie d’invention. L’essentiel était
de trouver une base de départ solide, normale, rationnelle ;
il l’avait, le reste irait tout seul ; c’était un jeu. Il resta une
partie de la nuit à échafauder des plans, à examiner toutes
les éventualités et la possibilité de les réduire ou de les
résoudre à sa convenance. A un moment, il crut tout perdu :
« Oui, marmonna-t-il, entre ses dents, je n’ai pas songé
à cela ; le conflit entre l’acheteur et le vendeur peut tourner
au procès qui donnera à mes adversaires le temps de se
retourner. Il faudrait là quelque fait franc, net, coupant,
qui pût interdire toute chance à un procès et faire sauter
nos zigotos. Mais quoi ? » Vraiment il se sentit découragé :
« l’idée était si bonne », se disait-il. Il se leva, alla à sa bibliothèque,
prit le Code, feuilleta longuement, médita, le
reprit, le jeta avec dépit : « Rien, pas une suggestion dans
ce bouquin idiot. » Il songea à l’époque si proche et si
lointaine où il commentait la Gazette des Tribunaux. « Le
petit frère Maninc ne serait pas embarrassé, lui, se dit-il,
avec un sourire perdu, pour trouver une solution. Voyons,
comment rendre un tel procès impossible ? » Il se remémora
ses cours, reprit le Code, le compulsa de nouveau longuement.
« Rien. Évidemment je suis dans l’anormal, l’impossible.
Il ne faudrait rien moins que d’avoir affaire à des
étrangers… Et même non ! On peut toujours par la voie
diplomatique… A moins que les relations diplomatiques ne
soient rompues ? » Il se mit à rire : « Tiens, si on se faisait
déclarer la guerre pour plaire à Bernard Rabevel ? Je deviens
tout à fait stupide. Car, même en cas de guerre, il y a le
séquestre et nos tribunaux ne se gêneraient pas pour
trancher dans le cas d’un litige avec un étranger. » Il se
souvenait du regard malin du frère Maninc pour ses élèves
étrangers. « Rien à faire pour l’étranger sur le sol français. »
Et, tout d’un coup, il eut presque un cri de joie : « Ça y
est, je tiens ma combine. Ça y est. » Il regarda son réveil,
il marquait trois heures ; il mit la petite aiguille de la sonnerie
sur le chiffre six, éteignit sa lampe, se retourna deux
ou trois fois dans ses draps en soupirant, puis s’endormit
profondément.


A six heures, il fut debout. « Il faut que je le pince au
lit, ce bougre », disait-il à mi-voix. Il s’habilla, descendit
dans la rue, héla un fiacre et arriva, comme sept heures
sonnaient, à l’École de la rue des Francs Bourgeois. Le
portier le reconnut et le salua ; il semblait tout intimidé
par l’élégance du jeune homme. « Dites-moi, demanda
celui-ci, je voudrais que vous me montriez tout de suite le
registre des Anciens Élèves. Il me faut l’adresse de Ramon
Sernola. Je sais qu’il fait son droit mais j’ignore où il
habite. »


— C’est facile », répondit l’homme. Il sortit et revint
au bout d’un moment. « Tenez, dit-il, voilà l’adresse
demandée, je l’ai marquée sur ce papier. »


Bernard remercia, tendit un pourboire et reprit son
fiacre. Vingt minutes après, il s’arrêtait devant un petit
hôtel d’assez piètre mine au fond d’une ruelle du Quartier
Latin. Une grosse bonne dépeignée et dépoitraillée s’empiffrait,
sur le seuil, d’un quignon trempé de café. « Mossieu
Sernola ? C’est au cintième, luméro 27. Pas besoin de vous
presser. Il est toujours au plumard jusqu’à dix heures.
Z’avez le temps. » — « Il n’a pas changé », pensa Bernard.
Sernola était un grand garçon, mince, charmant, plein de
finesse et d’astuce, mais indolent au possible. Fils d’un
grand négociant du Vénézuela, il avait dès l’enfance été
séduit par l’image de la France que lui décrivaient les
missionnaires ; il avait aisément obtenu d’y venir faire ses
études et, au sortir des Francs-Bourgeois où les missionnaires
l’avaient directement expédié, il s’était trouvé avec
ivresse, libre et seul, dans cette ville qu’il adorait sans la
connaître. Il s’était installé dans cet hôtel médiocre, économisant
sur le logement pour ne se priver ni de voyages,
ni de maîtresses, ni de livres, ni de théâtre, ni de plaisirs.
Il avait envie de tout comme un enfant. Presque tout son
temps lui appartenait, ses études de droit ayant été singulièrement
facilitées par les cours du Frère Maninc. Il ne
redoutait qu’une chose, c’était de repartir bientôt pour
son pays natal.


Cette crainte, Bernard l’eut tôt pénétrée. C’est là qu’il
fallait frapper. Il lui dit :


— Mais pourquoi ne resterais-tu pas en France, puisque
tu t’y plais ?


— Parce que le papa me couperait les vivres dès que
mes études de droit seraient terminées.


— Ah ! oui. La raison est bonne. Prolonge tes études.


— En me faisant blackbouler ? Le bonhomme a prévu
le cas. Diplômé ou non, je reviendrai au bout du temps
normal.


— Eh bien ! essaye le contraire ; prépare ton agrégation
au titre étranger et tu rentreras à trente-cinq ans pour
enseigner le droit à la Faculté de Caracas.


— Figure-toi que j’y ai pensé ! Mais le paternel ne se
laisse pas éblouir. Je te dis qu’il n’y a rien à faire.


— A moins évidemment que tu ne trouves une situation
en France.


— Allons, vas-y. Tu es venu pour ça, toi. Tu as quelque
combine étonnante, à faire bondir Maninc, pas ? Et où
mes qualités personnelles peuvent t’aider ?


— On ne sait rien te cacher, répondit Bernard. Écoute-moi.
Je m’occupe d’engrais. Notre fournisseur de guanos,
une maison colombienne, a résilié avec son transporteur ;
elle cherche un armateur et des bateaux. C’est une affaire
superbe ; un contrat de dix ans ; un bénéfice assuré d’un
million par an. Mais je ne puis faire cela moi-même, ma
société encaisserait tout. Je sais où sont les bateaux ; je
sais où trouver les fonds ; il me faut une société pour la
façade simplement. J’ai pensé à toi.


— Comme c’est gentil et pas compliqué, dit Ramon d’un
ton railleur. Mais pourquoi as-tu pensé à un Vénézuélien ?


— Oh ! Vénézuélien, Chilien, Argentin, cela n’a pas
d’importance. L’essentiel c’est que ce ne soit pas un
Européen ; voici pourquoi : le vendeur des bateaux est
armateur et ne consentira pas à favoriser un concurrent
c’est-à-dire un Européen qui relâcherait dans nos ports.


— Tiens, c’est vraisemblable, cela ! mais cependant ce
transport de guanos…


— Oui. Aussi la société prendrait-elle l’engagement de
ne faire que la ligne Caracas-Bordeaux, sans autres escales
ni transport qui pussent concurrencer le vendeur.


— Mais pourquoi le vendeur se débarrasse-t-il de ses
bateaux ?


— De quelques-uns, rectifia Bernard, parce qu’il veut
les remplacer par des bateaux à vapeur.


— Ah ! il s’agit de voiliers ?


— Oui, car les voiliers nous suffisent pour notre genre
de transports.


— Bon. Naturellement, dit Ramon, tu as pensé aussi
que la société serait constituée sous le régime de la loi
vénézuélienne, avec siège à Caracas, administrateurs idem
et directeur interchangeable français, toi menant l’affaire
par dessous derrière les rideaux d’un vague bureau. Et en
cas de difficulté, rien à faire quant au procès, le Vénézuela
ayant depuis longtemps rompu toutes relations diplomatiques
avec la France en raison de certaines discussions
sur des délimitations et des arbitrages.


— Oui, dit Bernard froidement.


— J’aime cette franchise tardive, répondit Ramon.
Voyons ça de plus près.


— Eh bien ! je prévois que nous pourrons avoir quelques
difficultés avec le vendeur ; c’est un personnage assez peu
recommandable et processif ; il faut que nous puissions
couper court à ses premières velléités de chicane. C’est
le seul procédé que nous ayons. Bon. Ceci dit, je continue.
Il s’agira d’une société anonyme constituée sous le régime
vénézuélien, au capital d’un million de francs, de deux s’il
le faut ; nous ne serons limités que par l’impôt à payer ;
un quart versé ; le commissaire aux apports sera qui nous
voudrons ; la société étant faite pour acheter les bateaux
avant tout en actions, si un capital de cent mille francs par
exemple et le complément en obligations se présentaient
comme plus pratiques, nous le choisirions : à toi de
voir les textes et de me soumettre les solutions. Dès que
nous aurons arrêté les statuts, tu expédieras ça à un
notaire de Caracas et à tes amis du futur Conseil d’Administration ;
je souscris pour eux ; ils n’ont pas un sou à
dépenser. Tâche de trouver de braves garçons, de bonne
réputation et pas trop intelligents. Il faut que ton notaire
n’ait rien à faire d’autre qu’à recopier l’acte et à recueillir
les signatures. Si cela te paraît mieux, on peut déposer les
pièces chez le Consul du Vénézuela à Barcelone ou à
Bruxelles puisqu’il n’y en a pas en France. Enfin, tous les
papiers régularisés doivent être de retour avant un mois et
demi. Est-ce possible ? Tu le crois. Bien. Nous arrêterons
plus tard les détails. Je te dirai ce que tu auras à faire par
la suite. Pour le moment, il est entendu que tu toucheras
six cents francs par mois et que tu n’auras rien à faire. Si
tout marche bien, je ne serai pas étonné que tu te mettes
cent mille francs de côté avant la fin de l’année. Je t’expliquerai
comment. Il est également compris que tu ne me
connais pas, que je ne te demanderai jamais rien de malhonnête
et que tu ne seras jamais inquiété de mon fait ni
du fait de la société dont tu es l’un des fondateurs. Est-ce
que ça va comme ça ?


— En principe ça va.


— Il n’y a pas de « en principe ». C’est oui ou c’est
non.


— C’est oui.


— Alors mets-toi au travail tout de suite et porte-moi
ton projet dès demain.


— Disons après-demain.


— Après-demain si tu veux, bien que tout cela soit
pressé ; au revoir.


Bernard rentra à son bureau. Il passa la matinée avec
son comptable et établit sa position. Elle était belle. On
pouvait compter un bénéfice moyen apparent de 20.000
francs par mois pour les asphaltières en raison des grosses
commandes nouvelles prises par Mr. Georges ; évidemment
il faudrait prévoir là-dessus un déchet car dès que les adversaires
démasquant leur jeu, attaqueraient, iraient devant
les tribunaux, ils obtiendraient certainement quelque
chose sur les bénéfices, mais non pas la moitié que leur
avait dès le début proposé Bernard. Ce qu’il pouvait craindre
était une opposition faite sur les paiements de ses clients ;
mais sur quoi ses ennemis fonderaient-ils leur opposition ?
Sur l’emploi du matériel leur appartenant ? Il déclarerait
qu’il leur abandonnait ce matériel qu’il considérait comme
hors d’usage (déjà il avait acheté, pour une somme dérisoire,
au marché à la ferraille du matériel semblable hors d’usage
qu’il comptait présenter comme étant celui de Blinkine ;
un fournisseur complaisant lui avait, par contre, facturé
fictivement le matériel de Blinkine encore en bon état et
dont il se servait). Sur la dépossession dont ils avaient été
victimes ? Bernard pouvait démontrer qu’il n’avait jamais
été l’employé de Blinkine-Mulot ; n’avait jamais touché
un sou d’eux et n’avait donc fait qu’user du droit de concurrence
en obtenant des propriétaires des terrains qu’ils
renouvelassent à son propre nom les baux précédemment
établis au nom de ses adversaires. Rabevel se sentait donc
à peu près tranquille. Le pis qu’il eût à craindre était un
procès dont l’issue lui serait favorable certainement, mise
à part une concession fatalement faite à Mulot-Blinkine.
Pour le moment, tout marchait à peu près ; mais, par suite
de l’échelonnement des paiements, des frais généraux,
des salaires avancés et de l’indolence des clients, point
d’argent disponible. Il fallait coûte que coûte obtenir une
avance de banque ; pas d’autre solution qu’Orsat. « Adieu,
Angèle », dit-il à haute voix avec un soupir devant le comptable
stupéfait. Et dans l’après-midi, il se rendit chez celui
que, d’ores et déjà, il considérait comme son beau-père.


Comme il s’y attendait, Reine était seule ; il lui remit
une gerbe de roses blanches et tandis qu’elle les admirait,
il lui demanda : « A quoi songez-vous ? »


— A rien, dit-elle et sa joue devenait cerise.


— Moi je songe que cette gerbe est la dernière ou la
première.


— Que voulez-vous dire ? eut-elle la force de demander.


— Vous me comprenez. Et vous seule pouvez me
répondre.


Il lui sembla divinement puissant, éloquent et beau.
Elle répondit comme malgré elle : « la première » et cacha
sa confusion contre son épaule. Il la prit dans ses bras et
la baisa chastement au front. La peau lui sembla fine et
odorante ; les traits vus de près restaient jolis ; elle lui parut
charmante. Et vraiment cette docilité lui était souverainement
agréable.


Ils causèrent longuement ; elle l’étonnait ; il la taquina
sur ses goûts artistiques ; elle, déjà plus assurée, lui répondit
et il comprit que ses goûts n’étaient pas l’effet d’un snobisme ;
elle s’expliqua, elle lui découvrit des vues toutes nouvelles
pour lui et où il pénétra avec une sorte de méfiance ravie.
Il devina que la jeune fille était fine, sensible et qu’elle
n’avait pas d’autre naïveté que celle de l’innocence ; point
romanesque ; seulement raffinée à l’extrême, au point,
songea-t-il tout à coup, de l’aimer lui pour ce qu’il avait
de force, de malice, de simplicité aussi, de différent enfin
de tous ces artistes qu’elle connaissait jusque dans le
secret de leur cœur et dont elle devait être excédée.


Le temps passa très vite et il ne put se retenir de dire :
« Déjà ! » quand Orsat arriva. Il n’aborda pas le sujet qui
lui tenait au cœur et se borna à un entretien tout amical.
Il demanda la permission de revenir le lendemain pour
parler affaires ; mais le lendemain, entraîné par la conversation
avec Reine, il s’aperçut vers les six heures qu’il n’avait
pas entrepris son sujet. Il s’en excusa :


— Ce n’est pas que j’aie des choses bien importantes à
vous dire et peut-être les savez-vous. Il s’agit du couple
Blinkine-Mulot ?


Mr. Orsat fit signe qu’il était au courant.


— Naturellement, il n’y a pas à s’affoler de tout cela,
je les ai dans ma main…


— Eh bien ! dit Mr. Orsat, je serais bien curieux de
voir comment vous vous tirerez de là.


— Vous le verrez, vous le verrez. Mais j’aurais voulu
causer avec vous de la situation en général. Tout cela
n’est pas pressé. Au contraire.


— Au contraire ?


— Oui, je veux dire (et Bernard se sentit tout de même
embarrassé) que, plus souvent vous m’autoriserez à venir
ici, plus j’en serai heureux…


— Ah ! par exemple, ah ! par exemple, fit le père qui
comprit tout à coup. Mais, écoutez, vous me prenez au
dépourvu. Madame Orsat n’est pas là. Et toi, qu’est-ce
que tu dis, Reine ?


— Mais, rien, papa, répondit la jeune fille en baissant
la tête, fort émue.


— Revenez me voir demain, conclut Mr. Orsat encore
tout interloqué.


— « C’est un peu brusqué », se disait Bernard un instant
après, « mais, tout compte fait, cela vaut mieux. Une seule
chose à craindre maintenant, c’est la conduite scandaleuse
de ma mère. Il faudra que j’aille voir Noë demain matin
et que je me procure son adresse. Je mettrai les pieds
dans le plat ; elle ne me mangera pas, l’ogresse. » Il se rendit
chez Abraham. Comme il tournait au coin de la rue il vit
sortir de chez son ami une silhouette qu’il reconnut. Il
ne put retenir un mouvement de colère, puis il fit un sourire
satisfait : « C’est moi qui l’ai voulu, c’était fatal. Il a marché,
ce pauvre Abraham, mais c’est le moment d’agir. »


Dès qu’il fut devant son ami, il lui dit :


— Je suis très ennuyé. Je me trouve dans une situation
assez difficile. Ton père m’a fait entrer dans la Société
Bordes et Cie mais je n’ai pas un titre, aucune autorité.
Bordes et les autres se fichent de moi. Ne pourrais-tu me
prêter tes titres ? Tu en as 80, n’est-ce pas ?


— Oui, mais ils sont dans le coffre paternel.


— C’est juste. Tu peux pourtant me donner ton pouvoir
pour te représenter pendant une période de X années aux
assemblées.


— Écoute, c’est bien délicat ce que tu me demandes là ;
j’ai l’habitude de donner tous les ans mon pouvoir à mon
père qui y tient beaucoup et ne m’a donné des actions de
cette société qu’à cette condition.


— C’est bon, n’en parlons plus.


Il entra dans la chambre ; Angèle l’embrassa puis se mit
à pleurer. Il démêla la gêne, la crainte, l’amour, le repentir
dans le désarroi de la jeune femme ; il lui parla tendrement,
évoqua un avenir de tendresse, une vie pleine de béatitude
et la calma peu à peu. Elle était encore très faible et s’endormit
tandis qu’il la berçait de mots câlins. Quand il la
vit assoupie, il se tourna vers Abraham : « Allons dans ta
chambre », lui dit-il.


Dès qu’ils furent entrés, il remarqua un prie-Dieu devant
un Christ : « C’est fait, demanda-t-il, tu es baptisé ? »
L’autre acquiesça de la tête. « Ta sincérité envers toi-même,
ton courage t’honorent, dit Bernard gravement. Sans doute
iras-tu plus loin ? »


— Oui, répondit Blinkine, je pense à faire comme
Ratisbonne.


— C’est très bien, fit Bernard qui lui serra la main.


Il répéta encore :


— C’est très bien.


Puis il ajouta :


— Seulement, tu comprends, chacun ne voit pas la vie
à ta manière. Ce qui te réjouit m’ulcère. Le Père Régard
sort sûrement d’ici, l’attitude d’Angèle à mon égard le
montre. On retourne le cœur et l’esprit de l’être que j’aime
le mieux au monde, on me la prend. Cela, je ne peux pas
le supporter. Aussi je préfère te le dire tout de suite :
demain, je viens chercher ma maîtresse et je l’emmène
chez moi.


— Tu ne feras pas cela ! cria Abraham douloureusement.
Comment, avec l’éducation que tu as reçue et les sentiments
qui restent au fond de toi certainement, tu aurais le courage
d’enlever cette âme qui revient peu à peu à Dieu ?


— Ah ! je t’en prie, assez de prêche.


Mais Abraham ne se laissait pas ainsi imposer le silence.
Avec une éloquence farouche qui frappa Bernard sans le
convaincre, avec les accents d’une conviction illuminée,
il lui dépeignit la laideur de ses actes, le suppliant de se
racheter, de changer de conduite, de se souvenir qu’il était
chrétien.


— Si tu n’es pas encore mûr pour le sacrifice, au moins,
lui dit-il, n’entraîne pas dans ta perte une âme si belle et
qui ne demande qu’à reprendre le droit chemin.


— Moi je veux vivre, dit Bernard, je veux vivre.


— Mais as-tu besoin d’elle ? Manque-t-il donc de filles
perdues pour te servir d’amusement, que tu aies justement
le désir d’enlever à ses devoirs un être noble et droit.
Quoi ! tu l’as prise, tu l’abandonneras. Laisse-la donc
maintenant, tu sais bien que tu ne désires que gagner de
l’argent et jouir de tous les plaisirs.


— C’est possible. J’ai quelquefois ces idées, c’est vrai. J’ai
cru tenir à un certain moment le moyen de faire fortune ;
tiens, encore tout à l’heure, quand je te demandais tes
titres. Mais tout me claque dans la main. Alors, pour être
un simple employé, j’aime autant vivre avec celle que
j’aime et qui porte un enfant de moi.


— Oui, et combien de temps vivras-tu avec elle ? Tu
veux être riche, tu as besoin que je te prête mes titres ?
Tu laisseras Angèle ? Eh bien ! tiens, je vais te les donner
ces titres.


Avec une exaltation de néophyte le jeune Blinkine fouilla
dans son secrétaire.


— Les voilà, dit-il. Ils n’étaient pas chez mon père, je
te le disais pour pouvoir te refuser. Que veux-tu que nous
fassions ?


— Ah ! tu me prends au mot, dit Bernard qui feignait
l’hésitation. Qu’est-ce que ce fatras de papier auprès
d’Angèle ?


Il simula par le geste et l’expression une violente lutte
intérieure.


— Hâtons-nous, dit Abraham qui s’énervait et craignait
de le voir revenir sur sa parole. Voilà le mieux, je crois :
je te prête ces titres, je te donne une option pour deux ans
par exemple, soi-disant contre la somme de cinq mille francs
dont je te délivre gratuitement reçu. Tu as la jouissance
du droit de vote ; les coupons me restent, bien entendu.
Ça va comme ça ?


— Oui. Et je serai possesseur de ces titres contre versement
entre tes mains de leur valeur au cours du jour où
il me plaira de lever mon option, à n’importe quelle époque
durant ces deux années ?


— Entendu. Prépare un papier tout de suite et que ce
soit fini. J’ai ta parole au sujet d’Angèle ?


— Oui. Toutefois je te demande de me permettre de
venir la voir jusqu’au moment où elle me chassera d’elle-même.


— C’est ce qu’il faut. Il est nécessaire que la rupture
vienne d’elle ; c’est la condition de la contrition.


Comme beaucoup d’hommes d’affaires de ce temps,
Bernard avait toujours sur lui des feuilles de papier timbré.
Sur le champ, il rédigea le contrat en double exemplaire
sous seing privé. Il quitta Abraham sans vouloir remarquer
sa grimace de dégoût : « Fais le beau, se dit-il, toi qui
m’appelais autrefois curé, va tâter du séminaire. Et quand
tu en auras assez, reviens demander ta galette au Bernard ;
on verra si tu seras aussi dégoûté à ce moment-là. »


Une demi-heure après, en fermant son coffre où il avait
mis en sûreté les actions, il songeait à Angèle : « Elle n’est
pas perdue pour moi, nous nous retrouverons. » Vraiment
le moment était trop dur, le danger grand et l’occasion
belle, il en était à la chance de sa vie, il fallait pour l’instant
consentir aux sacrifices nécessaires. Il pensa à Reine, il se
sentit du désir pour cette enfant précieuse. Pourtant l’idée
soudaine qu’Angèle pourrait ne pas l’accompagner toute
sa vie, le vida de son sang. Il tomba sur un fauteuil. Mais
non, Angèle était à lui, rien ne prévaudrait contre cet
amour.


Sernola le surprit comme il était encore plongé dans sa
méditation : « Je t’apporte un avant-projet avant d’aller
plus loin, lui dit-il, je reviendrai te voir demain matin
pour prendre tes instructions. » Bernard serra les papiers
dans un tiroir et, jetant les yeux sur son camarade, sifflota
admirativement.


— Que vois-je sous ce manteau ? Un bel habit tout neuf
et à sept heures du soir ! Tu dînes chez un satrape ?


— Non, à mon restaurant habituel. Mais je vais ensuite
au spectacle et à un souper de centième présidé par la
plus jolie femme de Paris. Veux-tu venir ? J’ai le droit
d’emmener un ami, l’auteur est un copain.


— Non, mon vieux, j’ai sommeil, je vais me reposer.


— Tu as tort, tu as tort.


— Non, je vais me reposer. En attendant, dîne donc
avec moi ; Florent va nous faire griller une entrecôte et tu
ne risqueras pas de poisser ton habit dans un restaurant.
D’ailleurs, nous pourrons parler de notre société. Veux-tu ?


— Ma foi, oui, avec plaisir.


Ils bavardèrent un peu, puis, reprenant l’un après l’autre
tous les articles du projet, ils les discutèrent et mirent au
point une rédaction nouvelle tout en dînant. Quand ils
eurent achevé, Ramon insista de nouveau pour emmener
son ami.


— Tu verras ce souper, ce sera sûrement très amusant.
Bardy, l’auteur de cette comédie, Le Coup de Foudre, dont
on fête la centième est très spirituel ; et Rollinette, la
vedette, est aussi fort drôle. Viens donc.


— Non, j’aime mieux aller au lit. C’est cette Rollinette
qui préside, bien entendu ?


— Mais non, mon vieux, je te dis que c’est la plus jolie
femme de Paris.


— Ah ! elle joue là-dedans cette jolie femme ?


— Non ; elle se contente d’être la maîtresse du commanditaire
du théâtre.


— Ah ! fort bien. Quelles mœurs étranges.


— Alors, tu ne viens pas ?


— Non, je vais me coucher.


— Tant pis pour toi, tu ne verras pas la Farnésina.


— Tu dis ?


— Oui, la Farnésina, la plus belle femme de Paris.


— La maîtresse du commanditaire ? Comment s’appelle-t-il
ce commanditaire ? s’écria Bernard.


— Je ne sais plus, il a un nom d’oiseau ; ou de poisson
naturellement.


— Mulot ?


— Tout juste, Mulot. Il ne sera pas là d’ailleurs, sans
quoi elle n’aurait pas pu venir. Il paraît que c’est un tigre.


— Je viens, mon vieux, je viens. Et je lui ferai la cour
à la Farnésina. Tu me présenteras comme le comte de
« Pézenas et aultres lieux ». Prends un cigare, mon vieux,
et passe dans ma chambre avec moi. Florent, chemise
blanche, chaussettes soie, souliers vernis, gibus, habit,
au trot, petit Florent. Et pendant que je m’habille allez
me dégoter un gardénia. Un peu de gaieté, bon Dieu !
on va cocufier Mulot.


— Tu le connais donc ?


— Si je le connais, cet infâme rat ! Je te raconterai tout
cela quand tu seras plus grand ; pour le moment faisons-nous
beau ; il faut plaire à la Raphaelita.


— Farnésina.


— Raphaelita, Farnésina, ce que tu voudras. Allons,
mon petit, il y a encore de beaux jours à vivre.


Ramon contemplait les manifestations de cette gaieté
subite avec étonnement. Mais Bernard ne se méprenait
pas lui-même sur cette explosion de joie ; il en sentait
les racines amères et sauvages au moment même où elles
le perçaient au cœur ; c’était, subitement déchaînée à la
première occasion, la manifestation de sa haine, le désir
vivifiant de la vengeance contre ses ennemis ; toute la
rage qui couvait depuis quelques jours et que son intelligence
avait refoulée pour se garder libre arrivait en flux
grondant ; tous les griefs dont la cuisante morsure le persécutait
se formulaient simultanément et comme d’une seule
voix ; on voulait la ruine de ses espérances, de son orgueil,
de sa jeune force ; on l’obligeait à renoncer à ses projets
d’avenir, à marcher malgré lui dans des voies qu’il n’avait
pas tracées d’abord, à abandonner le grand amour de sa
vie, à se lier pour la durée de l’existence avec une femme
dont il savait bien qu’il la supporterait avec plus ou moins
d’agrément mais sans jamais pouvoir l’aimer ; on le poussait
à entreprendre des combinaisons téméraires à cheval sur
le bien et le mal, à disposer de ses amis ; déjà il portait un
premier coup à l’innocent Abraham et dans quelles conditions !
Le mépris de son ami, le dégoût qu’il avait lui-même
de sa conduite lui faisaient venir des gouttes froides à la
racine du poil ; il prévoyait qu’Abraham n’avait pas fini
d’être sa victime, que la veuve Boynet n’avait pas commencé
et qu’Angèle était son hostie. Il prévoyait qu’il allait connaître
les sentiers étroits et dangereux, les jours difficiles,
les pièges, les lames à deux tranchants, il sentait passer le
vent de la défaite possible, il entendait le pas des huissiers,
des juges ; il réalisait avec intensité tous les risques qu’il
allait courir. Tout cela, il le devait à Mulot et Blinkine ;
ah ! les cochons ! Il déglutit péniblement sa salive ; qu’il
les haïssait ! mais il ne songeait pas à se soumettre, à s’accorder,
à se restreindre, à ne pas courir tous les dangers,
à être heureux ! l’humiliation ? la médiocrité ? ah ! non !
mais se venger ! Et de nouveau lui vint l’idée qui avait fait
cristalliser soudain tous ses sentiments et ces images, l’idée
de voir la Farnésina, de la séduire, de l’envelopper et
quelque beau jour, de tenir enfin l’occasion, la belle
occasion… Un rêve sanglant le happait ; il se souvenait
du galant de Flavie roulant dans l’escalier de pierre. Ah !
bon dieu ! crever Mulot comme ça, par accident ! il défit
son col, il étranglait de bonheur à cette idée. « Allons,
répéta-t-il, il y a de beaux jours à vivre. Filons ! »


La soirée était belle ; ils allèrent à pied jusqu’aux Variétés.
L’éclat des lumières, le bruit, le mouvement joyeux de la
foule s’accordaient à la frénésie heureuse de Bernard ;
toutes ses tendances secrètes arrivaient à leur épanouissement ;
il lui semblait qu’il allait enfin pouvoir se venger,
rejeter le fardeau pesant que les conventions sociales et la
nécessité de feindre lui imposaient pour vaincre. Le besoin
physique de triompher par le corps, par l’exaltation de la
force venait à lui du fond des âges, conseil obscur et tenace
de l’instinct atavique, souvenir de la sylve primitive ; sa
nature si foncièrement charnelle ne concevait pas de
vengeance plus humiliante que celle qui consistait à bafouer
son adversaire dans sa chair, dans son orgueil de mâle,
dans son orgueil d’homme, dans la puissance vaniteuse
de son corps. Ah ! ce malheureux Mulot était jaloux
comme un tigre ? Eh ! bien, il verrait ! Ce n’en serait que
plus gai. Il se mit par la pensée à la place de ce Mulot
et se supposa impuissant devant l’outrage, il trembla
d’imaginer sa colère et l’enragement de son désespoir.
Mais était-il bien prouvé que Mulot réagirait comme il
aurait réagi lui-même ? Après tout, il ne le connaissait
guère cet homme. Il se le figura de nouveau grand, fort,
sanguin, d’une carrure semblable à la sienne, d’un visage
altier de même mine que le sien à la pâleur près ; le type
général était le même : « Tous les requins se ressemblent »,
se dit-il et il se mit à rire tout haut.


— Qu’est-ce qui te fait rire tout seul, égoïste, demanda
Ramon qui marchait toujours à ses côtés le nez en l’air,
sa curiosité jamais lassée du spectacle des boulevards.


— Le plaisir d’être avec toi, répondit-il. Nous arrivons ;
si nous prenions une loge, hein ?


— A ton gré.


Ils s’installèrent dans une avant-scène. Bernard suivait,
avec son application habituelle à toute chose, l’intrigue
d’une pièce écrite selon la recette de ce théâtre ; une
intrigue grivoise menée par des pantins tout artificiels
dans une langue où fusaient à chaque instant des mots
drôles. « Dieu que c’est bête ! » se disait-il, mais il ne pouvait
s’empêcher de sourire.


Ramon le toucha au coude :


— Je crois que ton visage de Werther révolté fait son
petit effet, dit-il, tourne-toi vers l’avant-scène en face, il
en vient des regards qui s’attardent sur toi assez complaisamment.


— Ils sont pour toi, rétorqua Bernard sans même jeter
les yeux du côté qu’on lui indiquait.


— Mais non, je suis dans l’ombre, invisible. Oh ! oh !
on prend des lorgnettes. Te voilà sur le chemin de la gloire
parisienne.


Bernard se mordit les lèvres pour ne pas rire. C’était
un Vénézuélien qui lui disait cela ; elle était jolie la gloire
parisienne, la réputation dans un cercle de demi-mondaines,
de cabots et de rastas ! Mais Ramon poursuivait :


— Ça ne t’émeut pas ! La Farnésina te regarde et tu
t’en moques !


— « La Farnésina ! »… Il se retourna ; il vit une belle
femme aux traits de Junon, un peu durs, au menton
ferme, à la chair mate et dont les yeux très noirs aussitôt
détournés suivaient maintenant le jeu des acteurs.


— Elle est assez romaine, l’enfant, dit-il ; mais elle n’est
plus jeune.


— Elle doit friser la quarantaine ; que veux-tu ? c’est
l’âge des femmes à la mode ; mais pas une ride ; et un corps !
C’est une femme extraordinaire.


— Elle n’a pas l’air commode. (Il commençait à sentir
déjà en lui le désir de la briser, de la voir pantelante à ses
pieds).


— Il paraît qu’elle est assez impérieuse, oui ; on raconte
des scènes homériques entre elle et Mulot ; elle trouve fort
bien l’accent et les mots de la poissarde quand il le faut ;
mais enfin l’allure est d’une princesse et, regarde-la, elle
atteint vraiment à la grandeur par l’attitude et l’expression.


Ramon s’était un peu penché et la Farnésina l’ayant
soudain reconnu lui fit, la première, un gracieux sourire.


— Quelle mémoire étonnante, dit-il, c’est ce don-là qui
permet à ces femmes de réussir ; elles n’oublient rien et
parlent à chacun comme si elles le connaissaient intimement ;
ainsi se maintiennent-elles une cour de flatteurs et de
dévots ; je ne l’ai vue que deux fois dans des circonstances
comme celles de ce soir et à quelques mois d’intervalle ;
la première fois elle a appris mon nom et mon histoire,
la seconde fois elle m’a demandé des nouvelles de la Maria
Doré avec qui j’avais à ce moment-là une intrigue (tu vois
si elle était renseignée !) et ce soir, tu vois, elle m’a bien
reconnu.


— Quel métier ! dit Bernard. Qui est avec elle ?


— L’auteur, René Bardy et sa maîtresse, Esmeralda ; le
vieux, derrière eux, qui vient d’entrer, c’est Ézéchiel, le
directeur du théâtre.


Le rideau tombait sur la dernière réplique du premier
acte. Bernard contemplait la courtisane. Encore une fois
sans qu’il la désirât mais avec une violence prodigieuse il
eut l’envie de la serrer dans ses bras à lui faire craquer les
os puis de la jeter à terre comme une poupée ; il se vengeait
obscurément de Mulot, des difficultés, des travaux de son
existence et de son échec possible dans la lutte où il était
maintenant engagé.


— Veux-tu que je te présente tout de suite ? demanda
Ramon qui suivait son regard.


— Comme tu voudras, répondit-il ; seulement pas sous
mon nom, hein ? Je serai un de tes compatriotes si tu
veux, un señor Marquis del Vomito-Negro par exemple !
Tu comprends, comme je ne la reverrai jamais, ça n’a
pas d’importance et cela fait très bien.


Il pensait que, peut-être, Mulot avait, au cours de la
conversation, parlé de ses démêlés avec lui et il ne voulait
pas éveiller la méfiance de la demi-mondaine.


— Soit ; tu seras mon cousin, Luis de Calenda. Allons.


Ils firent le tour de la salle et frappèrent à la porte de
l’avant-scène. Une dizaine de personnes s’y pressaient et
ils eurent quelque peine à approcher la déesse :


— Ah ! vous voilà, Ramon, dit-elle en l’enveloppant de
cette œillade professionnelle qui veut être invite, confidence
et abandon, comment vont vos amours avec Lilian Fragonard ?


— Comment, vous connaissez déjà… Hélas ! très mal.
Lilian m’est bien cruelle, vous savez.


— Elle sera là ce soir, je l’ai fait inviter pour vous dès
que j’ai appris que vous seriez des nôtres, et vous serez
voisins. Voyez comme je suis gentille.


Ramon regarda Bernard d’un air qui signifiait : « Hein !
quelle maîtresse femme ! je te l’avais bien dit ! » et il se
confondit en remerciements, en flatteries et en galanteries
que la Farnésina buvait d’un air gourmand. « Quelle
maquerelle ! » se dit Bernard. Cependant Sernola le présentait :


— Voici mon cousin qui est aussi mon ami d’enfance
et camarade d’études, le marquis Luis de Calenda.


— Oh ! si jeune et déjà marquis ! dit la Farnésina en
minaudant.


— Et d’une des plus vieilles familles espagnoles émigrées
au dix-septième siècle. Son père est mort voici deux ans
et il a hérité le titre.


— Jamais titre ne saurait être porté avec plus d’élégance »
fit la demi-mondaine. Bernard se sentit des nausées. Mais
la Farnésina l’entreprenait et il dut raconter une existence
imaginaire qu’il inventait à mesure. L’entr’acte s’achevait.
« Déjà », dit-elle ; mais Bardy et sa maîtresse proposèrent
de céder leur place, ils iraient eux-mêmes dans la loge du
marquis ; d’ailleurs ils avaient à faire sur le plateau et chez
Ézéchiel. Bernard resta seul avec la courtisane et Ramon.
Ils bavardèrent jusqu’à la fin de la pièce à voix basse. Ce
fut pendant le dernier acte qu’elle lui dit toute sa vie ;
elle lui fit une sorte de conte bête, sentimental et roublard
où il devina toutes les nuances secrètes de son caractère
en voyant à la fois ce qu’elle aurait voulu être et l’impression
qu’elle désirait donner.


— Elle ment aussi bien que moi, se dit Bernard, mais
ma supériorité sur elle c’est qu’elle ignore que je mens.


Elle glissa à des confidences plus précises, en vint à
l’ennui de sa vie gâchée avec un tyran jaloux et avare,
sans séduction ni allure. Et comme Bernard lui objectait
qu’elle ne devait pas manquer de soupirants, elle haussa
les épaules avec un air de dédain excédé ; elle avait fait
de bien tristes expériences, allez ! avec des gens qui
n’avaient qu’un sentiment, l’orgueil, et une ambition,
celle de satisfaire cet orgueil. Mais elle avait toute sa vie
cherché un cœur vierge, un adolescent, naïf, tendre, beau
et doux. Elle finissait par désespérer, par douter qu’il y
en eût encore.


— Ne croyez-vous pas ? » lui demanda-t-elle pour
finir. Elle lui dit cette phrase d’un ton profond, en posant
familièrement la main sur son genou ; elle avait incliné la
tête et lui parlait tout près du visage ; il ne voyait bien que
deux yeux très grands levés vers lui et qui exprimaient la
mélancolie et l’innocence.


Il s’éloigna sans affectation, un peu troublé ; le faisceau
d’un projecteur qui avait pour rôle de donner au dialogue
indigent « l’atmosphère d’amour » de la scène finale,
effleura rapidement le visage de la Farnésina ; la patte
d’oie apparut à la tempe sous l’artifice des fards. « Cette
pauvre chère chose, ce n’est qu’une femme usagée, une
vieille chochotte », se dit-il avec la cruauté de son âge. Son
regard glissa jusqu’aux épaules : « Elle reste tout de même
belle » ; mais, assez étrangement, comme si elle eût deviné
ses pensées et qu’elle en fût maintenant gênée, la courtisane
ramena une écharpe qui la voila. Le rideau tombait. On
se leva. Bernard n’eut plus devant lui qu’une femme
agacée qui accepta de méchante humeur l’aide qu’il lui
offrait pour remettre son manteau. Le jeune homme fut
vexé. Il fut partagé entre le désir de s’en aller et celui de
se venger. Zut, après tout, pour cette vieille grue qui
après lui avoir fait la cour posait maintenant à la reine
offensée. Il prit ostensiblement congé de Ramon. Mais
avant que celui-ci pût ouvrir la bouche :


— Quoi ! dit la Farnésina, est-il désagréable celui-là !
Il fait de la neurasthénie, alors ? Il vient, il bavarde, il fait
l’aimable ; après ça, il prend des mines renfrognées d’examinateur
et parle de fiche son camp. Mon petit, tout marquis
que vous êtes, vous pourriez vous montrer plus galant.
Quant à vous, Ramon, si votre cousin s’en va, vous pouvez
le suivre et que je ne vous voie plus. En voilà un genre,
alors ! C’est la première fois qu’on me laisserait tomber.
Ah ! non, très peu, une belle paire de mufles que ces
Grands d’Espagne.


Elle éclatait de dépit. « Allons, allons, ça ne va pas mal »,
se dit Bernard. Il s’excusa très gentiment et Ramon expliqua
à mi-voix que son ami avait une maîtresse exigeante. La
Farnésina fit des coquetteries : « On ne me la sacrifiera
pas une pauvre petite fois ? »


— Qu’as-tu donc ? dit Ramon à voix basse. Tu ne vois
pas qu’elle est folle de toi ?


Alors Bernard joua le grand jeu. Il feignit le coup de
foudre, l’affolement. Il avait l’air de sacrifier son passé,
ses projets, ses plus chères amours à la passion soudaine,
baisa la main de la courtisane et relevant la tête lui offrit
un visage si exalté qu’elle le repoussa dans l’ombre de la
loge sans plus savoir ce qu’elle faisait et le baisa sur les
deux joues à pleines lèvres comme un enfant : « Oh !
chérubin ! » s’exclama-t-elle, « comme il me plaît ce gosse,
il est adorable. »


Chez le directeur, au souper, qui, contrairement à la
coutume, fut extrêmement gai, elle le voulut à ses côtés.
Ils burent beaucoup de champagne ; à la fin du repas
quand la réunion tourna à l’orgie, Bernard se dit vaguement :
« Voilà le moment de tenter quelque chose. » Les
hommes assez débraillés fouaillaient les femmes demi-nues
qui poussaient des cris discordants. Certains couples
s’étaient retirés dans un salon proche. Ramon et Lilian
enlacés montraient l’œil terreux et la pâleur de la luxure.
La bestialité des attitudes, le désordre de la table, cet
assemblage de reliefs de repas, de fruits écrasés, de fleurs
fanées déjà, de vin répandu et de chairs, loin d’exciter
ses appétits le gênaient. « Si nous partions ? » dit-il à sa
voisine. Elle le regarda, un peu hagarde, puis se leva. Ils
enjambèrent un couple ; comme ils quittaient la salle,
Bernard entendit la voix enrouée de Ramon : « Voilà le
marquis qui va s’offrir la plus jolie femme de Paris », et
il vit frissonner devant lui les belles épaules de la Farnésina.


Le temps s’était refroidi ; le froid les saisit et les dégrisa.
Dans la voiture qui les conduisait à la rue Marbeuf où
habitait la courtisane, ils ne dirent pas une parole. Ni l’un
ni l’autre n’avait aucun désir. La femme de chambre mal
éveillée fut renvoyée d’un geste ; ils s’assirent l’un auprès
de l’autre, gênés, glacés. Bernard se gourmandait intérieurement.
Six heures sonnèrent. Enfin elle le prit dans
ses bras, l’embrassa sur le cou et, tout d’un coup, il sentit
ses larmes sur la peau. Tous deux se dégoûtaient un peu,
pris d’une vague tendresse et d’une immense lassitude.
Hébétés, engourdis, ils sentaient passer les minutes ; ils
distinguèrent vaguement le bruit d’une clé dans la serrure.
Et ils ne reprirent pleinement conscience d’eux-mêmes
qu’en entendant des imprécations furibondes et en voyant
devant eux Mulot en costume de voyage, couvert de
poussière, étranglé de fureur.


— Qu’est-ce que c’est que cette paire de cochons en
tenue de soirée à sept heures du matin sur mon canapé,
criait-il. Ah ! on ne m’attendait pas et on faisait la bombe,
hein ! la vieille garce ? On amène son amant chez moi
maintenant ? Qu’il fasse voir sa gueule celui-là ?


Il alla à la fenêtre, tira les rideaux et poussa un cri de
colère :


— Rabevel ! Nom de Dieu ! Bernard Rabevel !


Bernard s’était dressé aussitôt, toute sa colère et sa
résolution ressuscitées ; il devinait que Mulot arrivait de
Clermont, venait d’achever ces négociations qui devaient
le perdre, le ruiner ; il tressaillit de joie à l’idée de la confusion
que faisait cet homme : « Le résultat sans le sacrifice ;
il est cocu par moi sans l’être ! » Réflexions qui durèrent
l’instant d’un éclair. Il ne dit mot, serra les dents : « Qu’il
bouge, qu’il me donne un prétexte, pensait-il avec une
impatience folle du meurtre, je le fous par la fenêtre. »
Mais Mulot était tombé sur un fauteuil, touchait sa gorge,
sa poitrine. « Il est emphysémateux ou cardiaque, ce paquet,
se dit Bernard avec regret, ça va le sauver. » L’autre déboutonnait
son col fébrilement : « Bernard Rabevel, Bernard
Rabevel, ah ! nom de Dieu », et il roulait des yeux désorbités.
Ce fut au moment où il répétait le nom du jeune
homme que la Farnésina qui avait paru anéantie, se leva
brusquement et, comme folle s’écria : « Idiot, idiot, c’est
notre fils, notre fils, tu entends ? Oui, notre fils ! » Et
prenant Bernard par le cou, elle le couvrait de pleurs et
de baisers. Soudain, elle s’arrêta, ils se regardèrent fixement,
mesurèrent l’horreur du trou où ils avaient failli
descendre, baissèrent les yeux. Elle se rassit, dit à Mulot
qui revivait :


— Oui, notre fils que j’ai retrouvé hier et dont tu n’as
rien su jamais. J’ai été mariée avec un Rabevel, tu n’as
jamais connu que mon nom de jeune fille. Quand tu croyais
que je vivais avec ma mère, je vivais avec ce mari, je t’ai
caché ma grossesse quand tu es allé au Portugal. Je t’ai
toujours caché l’existence de ce fils qui devait me vieillir.
Tu veux des preuves : je t’en donnerai des preuves. Mais
regarde comme il te ressemble d’abord ! Et puis je sentais
bien quelque chose aussi. Ah ! quelle émotion !


Mais Bernard était déjà sorti, hors de lui-même. « Quelle
catastrophe, disait-il avec colère, qu’est-ce que je vais
faire ? » Il arriva chez lui, prit un bain, changea de vêtements.
Comme il nouait sa cravate devant la glace, il fit un mouvement
de recul. « Elle n’a pas menti cette garce, s’écria-t-il,
ce que je ressemble à son amant ! » Même front élevé,
même mâchoire de dogue, mêmes cheveux rebelles ; seuls
les yeux, les joues et le nez étaient ceux de la Farnésina :
« Beau rejeton d’un beau couple ! » se dit-il avec découragement.
A cette heure, à se savoir fils des deux êtres qui le
dégoûtaient le plus au monde, il ressentait une envie de
pleurer, une faiblesse totale, un besoin immédiat de se
confier à un ami, avec des larmes. Mais il ne se voyait pas
d’amis. François était bien loin, et puis François… Blinkine,
mais Blinkine… — Il eut conscience de ses trahisons, une
amertume, un regret… S’il allait voir sa tante Eugénie ?
mais un sursaut d’orgueil le secoua : Non, Eugénie, il ne
pouvait pas ; elle le croyait un Rabevel ; il fallait qu’il le
demeurât pour elle. Cette évocation d’une chère tendresse
féminine le troubla ; et il décida aussitôt d’aller parler à
Angèle. Il passa dans son bureau ; une lettre de Mr. Georges
l’y attendait ; le comptable lui annonçait l’arrivée par deux
trains successifs de Fougnasse et de Bartuel à qui il s’était
permis de donner rendez-vous avec Bernard à onze et à
trois heures, à son bureau le vingt-sept février. « Il est
intelligent ce garçon, il a compris que ces deux drôles
devaient s’ignorer. Bon. Le 27 Février, mais c’est aujourd’hui.
Bon. » Il se hâta vers la maison d’Abraham. Angèle
était à demi étendue sur une méridienne. Il sentit en la
voyant cette émotion qui l’étreignait dès que le cher visage
florentin lui apparaissait ; il murmura pour lui-même :
« Mon amour, mon amour », et après l’avoir longuement
embrassée il demeura un instant à genoux devant elle dans
un besoin plus grand que jamais d’adoration. Elle le regardait
avec l’expression d’une tendresse immense et désolée
et laissait sa main contre sa joue. Ils gardèrent le silence
et il leur semblait à tous deux d’un prix tel qu’ils n’eussent
pas voulu le rompre. Pourtant, comme elle toussait un
peu, il l’interrogea :


— Je serai bientôt tout à fait guérie », lui dit-elle ; elle
se dégrafa, montra sous le sein gauche une trace rosée, la
cicatrice ; il y posa ses lèvres avec passion tandis qu’elle
rougissait de pudeur et de joie. Elle reprit avec embarras :
« bientôt guérie, tout à fait forte grâce à cette transfusion
qui doit t’avoir bien affaibli, mon amour… » Il fit un geste,
mais elle : « Ne dis pas un mot, ne parle pas, ne prononce
pas une phrase qui puisse m’arrêter ; j’ai une chose à te
dire qui me fait peur ; il me faut beaucoup de courage… »


Il comprit tout de suite ; il ébaucha un geste de désespoir ;
à ce moment juste où il sentait le prix de cette affection,
il allait donc perdre le seul être qui lui eût donné à
jamais et sans restriction son cœur ; et le perdre par sa
faute. « Je l’ai vendue, se disait-il avec désolation, je l’ai
vendue à Abraham ! » Rien ne subsistait maintenant de
l’espoir qui le soutenait au moment du troc ; qu’Angèle
retournât à La Commanderie dans son petit bourg natal du
Rouergue et la reverrait-il jamais ? Ah ! qu’allait-elle dire ! Il
espéra un instant qu’elle ne parlerait pas ; il espéra qu’elle
allait dire autre chose que ce qu’il craignait ; vains subterfuges
de son cœur à son cœur : « Tu comprends, faisait
la pauvre voix prête à sombrer dans les larmes, nous nous
sommes aimés comme des enfants. Il était bien évident
que la vie devait nous séparer fatalement ; notre situation
ne serait pas possible vis-à-vis du monde, de ma famille,
de la tienne, de celle de François ; déjà, j’ai du mal à
conserver une légende auprès des miens. » Elle s’arrêta
exténuée, fit quelques sanglots déchirants : « Et puis,
reprit-elle, nous avons péché si gravement ; j’ai été folle,
mon Dieu, c’est ma faute, je t’ai entraîné. Toute ma vie
pour expier cela ! » Les pleurs lui hachaient la voix ;
Bernard distinguait mal ses paroles ; il entendait les noms
de François, du Père Régard, d’Abraham ; il comprit
qu’elle parlait de pénitence, du Bon Dieu, de sa contrition.
Il baissait la tête, impressionné par cette grande crise de
désespoir, d’honnêteté, de piété qui tendait à déraciner à
jamais leur amour. Et il admirait en même temps qu’elle
fût si courageuse. Il se sut abandonné des dieux et des
hommes. Quelle créature il perdait ! Puis il songea à l’enfant
qu’elle portait dans ses entrailles, à son enfant. Elle y
pensait aussi, elle dit que ce petit être serait pour la vie
l’image de son péché, sa punition ; mais elle n’en pouvait
plus, et poussant un cri où expirait le bonheur de son
existence, elle clama : « Mon Dieu, mon Dieu, que je
suis malheureuse ! » et retomba comme pour succomber ;
Bernard eut le sentiment de leur détresse commune, il
crut que tous deux atteignaient à l’extrême de la douleur
humaine ; toute grande désolation s’accompagne de cette
terrible impression de l’unique qui désespère la créature
en lui laissant tout de même l’orgueil de se croire sans
pareille. Il ne pouvait plus maintenant se taire, il fut sur
le point d’aller chercher Abraham, de lui dire : « Je reprends
ma parole, voilà tes titres, ta signature, je reprends Angèle,
je l’emporte. » Il savait bien que s’il le voulait il parviendrait
tout de même à la persuader, à vaincre l’influence du
Père Régard, toutes les puissances divines ou terrestres. Il
balança ; mais il vit les deux requins qui le poursuivaient ;
tout plutôt que d’abandonner la lutte ; Angèle, il la reprendrait
un jour, grâce à l’enfant.


— Tu ne peux pas m’enlever cet enfant à jamais ? dit-il.
Que tu ne veuilles plus me voir cela te regarde ; tu ne
m’aimes plus, je n’essaierai pas de violenter ton cœur ;
mais cet enfant, j’y tiens à cet enfant autant que toi-même.


— Il dit que je ne l’aime plus ! » Elle se roula, de nouveau
prise de désespoir. Puis, avec véhémence : « Mais tu ne
me comprends donc pas ? Tu ne sens donc pas qu’il faut
maintenant sauver nos âmes ?… »


Il fut effrayé de son exaltation, jugea opportun de ne
pas insister, la rassura… Puis il en vint à sa grande douleur,
à son isolement, et finit par lui raconter en pleurant lui
aussi, quelle triste trouvaille il avait fait et ce qu’étaient
ses parents. Elle l’écoutait maintenant avec une attention
maternelle, le consolait à son tour, lui conseillait l’affection,
la douceur. « Certes, la conduite de ta mère n’est pas belle,
mais sans doute à cette heure s’en repent-elle et ne demande-t-elle
qu’à t’aimer. Et lui, il doit être fier de son fils ; voilà
la solution de vos ennuis. Va, tu retrouveras un foyer, un
doux endroit de bien-être et de bonheur. Tes parents ne
demandaient sans doute que cette occasion de rentrer dans
une vie régulière. Va les rejoindre, témoigne-leur ta soif
d’affection, ton désir de remplir le quatrième commandement.
Tu vas les convertir et te rendre heureux en faisant
d’eux et de toi des êtres meilleurs. Va, mon amour, obéis
à celle qui t’adore plus que tout. » Il écoutait cette voix
mouillée dont toutes les inflexions lui rappelaient une
caresse physique, cette chère voix de perle et de cristal.
Elle l’apaisait, le réconfortait, faisait pénétrer peu à peu
en lui la certitude de la tranquillité future, d’une sorte de
bonheur nouveau, de cette tendresse familiale qui lui était
inconnue. Mulot ne lui parut plus si odieux, ni sa mère
si coupable. Il était déjà convaincu qu’ils l’attendaient
pour reconstruire une vie régulière, calme, parfaite aux
yeux de tous. Il sentit pour la première fois le besoin de
dire : « Papa, maman », ces mots qui lui avaient toujours
été interdits.


Il quitta Angèle tout transformé et gagna la rue Marbeuf.
Sa mère le reçut aussitôt. Tous deux étaient bien embarrassés.


— Vous êtes seule ? demanda Bernard pour rompre le
silence.


— Oui, dit-elle, votre père…, mon mari est chez Blinkine.


Il fronça les sourcils :


— Votre mari ?


— Nous sommes mariés, Bernard. Monsieur Mulot a
voulu régulariser la situation il y a quinze ans au moment
d’une grave maladie, pour que je ne fusse pas inquiétée
par sa famille au cas où il disparaîtrait.


— Vous n’avez guère songé à votre fils à ce moment,
dit Bernard.


— Ah ! pardonnez-moi, vous ne savez pas ce que j’ai
parfois dans l’esprit. J’étais alors la divette à la mode, je
chantais dans tous les cafés-concerts, je créai même une
pièce aux Variétés ; dire que j’étais Madame Mulot, avouer
un enfant déjà grand…


— Oui, les apparences d’une vie normale vous eussent
porté tort dans votre carrière, répliqua Bernard ironiquement.


— Ne m’accablez pas, Bernard. Maintenant c’est fini.
J’avoue que j’aime le luxe, la toilette, les soirées, le théâtre,
je crois que je n’accepterai jamais de vieillir mais, allez,
je serai la plus droite, la plus raisonnable des femmes.
Restez avec nous ; et vous serez ma joie, ma sauvegarde.
Vous allez voir, votre père va rentrer, il saura arranger les
affaires que vous avez ensemble ; il vous aidera dans la
vie, il vous adoptera. Vous savez qu’il a une situation
considérable dans le monde financier, il vous préparera à
lui succéder, il vous donnera son nom.


Bernard réfléchissait ; sa mère était depuis quinze ans
Madame Mulot de la Kardouilière ; qui donc irait chercher
la Farnésina sous ce nom ? le dernier obstacle à son mariage
avec Reine disparaissait : il était le fils que Madame de la
Kardouilière, une personne titrée et fort respectable, avait
eu d’un premier lit ; nul ne soupçonnerait jamais l’indignité
de la courtisane que cachait trop bien ce beau nom. Il se
sentit bien aise, tout disposé à l’indulgence, à la tendresse,
à cette vie familiale sans heurt qui l’attendait. Il embrassa
sa mère avec gentillesse.


— Et moi, on ne m’embrasse pas ? dit Mulot qui rentrait.
Ah ! mon petit Bernard, qui aurait cru cela ? il y a encore
des miracles.


Il posa sa serviette bourrée de papiers sur un fauteuil.


— Tout ça, dit-il, va d’ailleurs transformer la situation.
Nous qui te cherchions noise dans le Puy-de-Dôme, nous
abandonnons la dispute. J’en ai parlé à Blinkine, il est
d’accord là-dessus. Voilà, je prends mon fils avec moi,
je l’introduis comme directeur général dans l’affaire avec
10% sur les bénéfices. Après, nous verrons. Tu t’installeras
à mon bureau de la rue Mogador et tu te mettras au courant
de mes affaires ; je vais lâcher les voyages, tu les feras pour
moi et aussi bien que moi et je pourrai me reposer un peu
et me consacrer à ta mère, pas vrai, cocotte ? Je t’abandonnerai
pour ça quinze fafiots de mille par an. Te voilà
content, hein ? Ai-je bien arrangé tout ça…? Et puis,
j’oubliais, je t’adopte, tu deviens Rabevel-Mulot de la
Kardouilière. On va te préparer une chambre ici, tu vivras
avec nous ; on te retiendra la pension comme de juste sur
tes appointements, j’arrangerai cela aussi. Voilà l’affaire.
Allons, c’est entendu. Et maintenant, au travail.


Bernard immobile et silencieux avait, pendant ce discours,
senti se lever et peu à peu croître en lui la
colère et le désappointement. C’était ça la famille ? Ce
tutoiement, ce ton autoritaire, cette intention cynique de
le tenir, de le conduire et de l’exploiter, l’avaient exaspéré.
Il se contint et répéta simplement en prenant son chapeau :


— Et maintenant, au travail !


Puis il se dirigea vers la porte :


— Où vas-tu donc ? demanda Mulot qu’abasourdissait
cette attitude singulière.


— Où il me plaît, répondit-il en serrant les dents.


— Mais enfin, qu’est-ce que tu as ? Causons. Si ce que
je t’ai offert ne te convient pas, dis-moi au moins ce que tu
en penses ?


— Je pense, répondit-il d’une voix sourde, que je ne
sais pas ce qui me retient de vous flanquer ma main sur
la figure.


Il sortit aussitôt. « La plus belle déception de ma vie, se
disait-il. Et Angèle qui m’envoyait embrasser le papa.
Joli, le papa ! Je lui apprendrai qui je suis à celui-là aussi.
Allons voir d’abord notre sympathique Fougnasse. »


Celui-ci l’attendait assez agité dans le vestibule de son
bureau. Bernard lui jeta un regard noir qui l’effraya. Il
le fit asseoir en face de lui et, sans un mot, comme si le
visiteur n’existait pas, ouvrit son courrier, inscrivit ses
mentions de classement, ignora tout du pauvre bougre
qui s’agitait sur sa chaise timidement se demandant ce
que lui voulait ce jeune homme dont il avait peur maintenant.


— Monsieur Fougnasse, finit par dire Bernard, j’ai
toujours dans mon coffre-fort certain papier que vous
avez bien voulu signer et que vous n’êtes pas sans vous
rappeler.


L’homme inquiet hocha la tête.


— J’ai aussi, dûment recueillies, signées et légalisées, les
dépositions des fournisseurs, de la cantinière, du contremaître
et de quelques ouvriers établissant d’une manière
irréfutable la nature de vos agissements.


L’avocat se sentit tout à fait gêné.


— J’ai enfin un rapport me donnant le détail de vos
négociations récentes avec Mulot et Blinkine, avec certains
membres du Conseil Général, etc. Cette trahison imprudente
ne témoigne pas en faveur de votre intelligence.
Elle me décide à me servir de mes armes. Je vous ai invité
à venir me voir pour vous annoncer que j’allais porter
plainte contre vous. Vous allez être brisé, mon garçon,
comme du verre.


Maître Fougnasse s’écria avec agitation :


— C’est un chantage que vous préparez !


— Attention, répondit Bernard avec calme, il y a dans
l’antichambre un Corse capable de vous faire dégringoler
deux étages le cul sur les marches. Mesurez donc vos
expressions.


L’avocat fit un geste découragé.


— Allons, à quoi cela vous servira-t-il de me faire mettre
en prison ?


— A me débarrasser de vous pour toujours. N’est-ce
pas assez, cela ? Vous conseillez Blinkine et Mulot, vous
me jetez ces deux acolytes dans les jambes, fort adroitement
et opportunément je le reconnais ; et, ayant le moyen
de vous faire disparaître, je ne le ferais pas ? Mais, mon
garçon, vous me jugez trop sot !


— Excusez-moi, dit Fougnasse, mais le délit pour lequel
vous voulez me faire chanter a été commis au préjudice
de ces Messieurs et non au vôtre et ces Messieurs ne
portent pas plainte.


— Gros malin ! il y a pensé. Mais les ouvriers et la
cantinière porteront plainte. Vous comprenez.


L’avocat soupira.


— C’est bien votre faute, fit-il, si j’ai renoué avec vos
adversaires. Pourquoi ne m’avez-vous pas utilisé ? il faut
que je vive ; à Clermont, pas de causes à plaider, il y a
plus d’avocats que de clients ; Blinkine m’a apporté le
pain.


— Ma foi, dit Bernard, votre remarque n’est pas sans
valeur. Mais je ne vous ai pas utilisé parce que je n’ai
rien dans vos cordes ; à quoi pouvez-vous m’être utile ?


— A ce que vous voudrez, fit l’autre avec ferveur, à ce
que vous voudrez. Employez-moi, je vous en supplie,
vous n’aurez pas de meilleur auxiliaire.


— Je ne vois rien, dit Bernard qui feignait de réfléchir.
Non, rien… A moins que… Mais je ne sais pas si vous
pourriez faire cela.


— Quoi ? quoi ? demanda Fougnasse qui sentait renaître
l’espoir.


— Il s’agit d’un journal financier que créent des amis
à moi ; ils voudraient bien m’en voir assumer la charge ;
mais je suis très occupé, il me faudrait un rédacteur en
chef actif, intelligent…


— Je pourrais…


— … et fidèle, Fougnasse, et fidèle ! vous comprenez ?


— Ah ! monsieur, est-ce que vous ne me tenez pas ?
Et puis, si je gagne bien ma vie, croyez-vous que je sois
assez bête pour vous trahir ?


— Enfin, c’est à voir, c’est à voir. Voilà le dossier,
étudiez-le, préparez un plan et revenez demain à la même
heure.


Il lui tendit une chemise qui contenait divers documents
et les grandes lignes d’une sorte d’avant-projet de ce
journal financier dont il rêvait depuis longtemps et dont
il sentait l’opportunité depuis tout à l’heure. Monsieur
Fougnasse saisit les papiers et retourna à son hôtel.


L’après-midi ce fut le tour de Bartuel.


— Avant tout, dit Bernard, connaissez-vous Blinkine et
Mulot et vous connaissent-ils ?


— Je les connais de vue mais ils m’ignorent totalement.


— C’est parfait. Je vous ai fait venir pour me débarrasser
d’eux et faire votre fortune et la mienne. Voyez que je n’y
vais pas par quatre chemins. Je vais vous proposer une
combinaison inédite où vous n’aurez qu’à m’obéir entièrement
et sans chercher à comprendre ce que je ne vous
expliquerai pas. Il y a des risques à courir. J’estime que
ce que nous allons faire ensemble n’est nullement malhonnête ;
malheureusement les choses les plus correctes
sont toujours susceptibles de mauvaises interprétations. Il
est donc nécessaire de prendre toutes ses précautions.
Tâchez de vous rendre méconnaissable. Vous m’avez dit
un jour incidemment que vous parliez l’espagnol. Vous
changerez donc de nom et devenez un señor vénézuélien
du nom qu’il vous plaira, Monsieur Ranquillos par exemple ;
ça va ? Vous allez être directeur général d’une grosse affaire.
Il faut commencer par vous installer à Paris, chercher des
bureaux et le personnel que je vous indiquerai ; vous êtes
heureusement célibataire ; coupez tous liens avec le pays
natal. Annoncez à vos proches que vous partez pour
l’Espagne afin d’y étudier une affaire ; nous ferons envoyer
vos lettres de ce pays aux quelques parents et amis que vous
ne pouvez laisser tomber. Pour que la confiance nécessaire
entre nous dans la grosse affaire que nous allons entreprendre
règne totalement, il ne faut pas que je puisse
craindre que vous me trahirez. Alors, vous allez m’écrire
une petite lettre de menace que je vais vous dicter. C’est
ma sauvegarde, vous comprenez…


Bartuel hésitait visiblement. Rabevel ne parut pas s’en
apercevoir ; il préparait du papier et de l’encre.


— Du papier acheté dans une petite épicerie de Montrouge
bien entendu. Tenez, voici la plume. Ah ! une belle
affaire, je ne serais pas étonné qu’il y eût cent billets de
mille pour vous. Et, bien entendu, avec un peu de prudence,
cela sera sans aucun risque.


Bartuel s’était assis. Il écrivit sous la dictée de Bernard
et signa. Le jeune homme serra la lettre dans son coffre-fort.


— Vous avez eu confiance, dit-il, c’est très bien. J’ai
beaucoup exagéré pour voir si vous étiez homme à vous
effrayer. Vous allez voir que tout cela se passera d’une
manière tout à fait normale. Rien de plus grave que ce
que j’ai fait aux asphaltières. Seulement ici les lapins sont
sur leurs gardes ; c’est pourquoi je vous demande d’opérer
à ma place. Mais votre conscience peut être tranquille.
Il s’agit d’une société d’affrètement en formation qui va
passer de gros marchés pour les transports d’engrais de
Colombie et du Chili et qui veut d’abord se constituer
une flotte ; on essaye de lui faire payer les prix forts et nous
allons tâcher de payer seulement ce que ça vaut, vous
saisissez ? Vous verrez plus tard comment. Pour le moment,
un bureau et du personnel.


Il expliqua ce qu’il désirait comme appartement et comme
employés, entra dans les plus petits détails et donna rendez-vous
à Bartuel pour la semaine suivante après s’être assuré
qu’il s’était bien fait comprendre.


— Et maintenant, dit-il, en se frottant les mains, à la
Tour de Nesle !


Les Orsat l’attendaient et à l’accueil qui lui fut fait,
quelque réservé qu’il dût être protocolairement, il comprit
tout de suite qu’il était agréé. Il en fut heureux et sut le
dire et le montrer, tour à tout disert, enjoué, empressé ;
il plut beaucoup à ses futurs beaux-parents qui découvraient
enfin un coin de jeunesse dans cet être sur qui seul les
chiffres, l’argent et les combinaisons entortillées de lois
et de papier timbré semblaient avoir une prise. La petite
Reine ravie de voir ses parents si parfaitement surpris et
conquis était aux anges. Quand Bernard parla de se
retirer :


— Nous ne nous sommes pas entretenus de certaine
chose qui a son importance, dit Mr. Orsat.


— La question d’argent et de famille ? Allons-y.
Mr. Orsat, en ce qui vous concerne, je vous dirai immédiatement
ceci : primo, je ne sais rien de votre lignée ni de celle
de Mme Orsat et il m’est indifférent d’en rien savoir ;
secundo, je ne sais pas quelle dot vous comptez donner
à votre fille et il m’est indifférent de le savoir ; ne lui
donnez rien si vous voulez ; exigez le régime dotal qu’il
vous plaira ; tout cela est pour moi zéro : j’aime votre fille
et cela me suffit, le reste ne compte pas. Vous avez assez
fait en me donnant votre enfant. En ce qui me concerne,
c’est très simple : Je suis le fils d’un patron menuisier
qui est mort pendant mon enfance, mais d’une famille de
la plus parfaite honorabilité ; vous pourrez demander dans
tout le quartier de l’Hôtel-de-Ville des renseignements
sur mon grand-père et mes oncles ; ma mère a épousé en
secondes noces Mr. Mulot de la Kardouilière avec qui je
suis en désaccord parce que j’estime qu’il m’a dépossédé
de ce que m’avait laissé mon père ; ceci vous donne le mot
de notre mésentente dans l’affaire des asphaltières. Vous
saurez cela plus tard par le menu. Quant à ma situation
de fortune, vous la devinez à peu près. Venez demain
matin à mon bureau ; je vous mettrai tous les documents
en main ; je vous ouvrirai ma comptabilité et vous verrez
que tout est pour le mieux dans le Puy-de-Dôme. La seule
chose que je désire actuellement c’est d’obtenir des fonds
de roulement et je négocie présentement l’ouverture d’un
compte d’avances en Banque. Mais c’est long et j’enrage
de perdre mon temps. Enfin, ça, c’est un détail.


Ce petit discours plut beaucoup. Mr. Orsat, enchanté,
sut toutefois se réserver pour le lendemain. On retint
Bernard à dîner et il ne rentra que fort avant dans la nuit.


Le lendemain matin, Mr. Orsat était chez lui ; il examina
avec attention tous les documents que lui soumit Bernard.
A la fin, posant ses lunettes :


— Mais tout cela est excellent, dit-il. Évidemment, il
vous faudrait des fonds de roulement pour mieux marcher.
Quel crédit sollicitez-vous de votre Banque ?


— J’ai des marchés avec de grosses administrations de
l’État pour un million ; je suis en train de conclure avec les
entrepreneurs de la Ville de Paris pour un nouveau million
gagé sur leur contrat avec la Ville ; il me semble que sur
des garanties de cet ordre on pourrait bien m’ouvrir un
crédit de seize cent mille francs.


— Cela ne me paraît pas excessif ; je serais prêt d’ailleurs
à vous donner mon aval. Voulez-vous me laisser m’occuper
de cette question ?


Bernard lui serra les mains avec effusion.


— Quant à ma fille, continua Mr. Orsat, je lui donne
cinq cent mille francs et je vous propose le régime de la
communauté réduite aux acquêts.


— Ce qu’il vous plaira, dit Bernard. Mais à quand le
mariage ?


— Il faudrait bien compter un couple de mois, n’est-ce
pas ? Fin avril ? Enfin vous déciderez tout cela avec ces
dames. Allons, à ce soir. Bien entendu, votre couvert sera
toujours mis à notre table.


Quand Mr. Orsat fut parti :


— Heureusement, se dit Bernard, que je n’ai jamais
compté sur l’argent de la dot ; elle m’arrivera trop tard
pour m’être utile ; mais le beau-père m’aura bien aidé
pour le compte d’avances ; sans lui j’étais fichu d’attendre
six mois et d’obtenir seulement cent ou deux cent mille
francs. Maintenant, nous voilà tranquilles. Il ne s’agit
plus que de bien tisser notre toile, nous avons encore un
mois devant nous ; que dis-je, ajouta-t-il, en consultant
son agenda, près de deux mois ; la session du Conseil
Général tombe fin Avril. Il y aura du travail de fait à ce
moment-là ou j’y perdrai mon nom.





CHAPITRE TROISIÈME



Et, en effet, ce jeune homme de vingt-deux ans mit sur
pied la plus surprenante combinaison qu’on ait jamais vu
mûrir dans le monde financier. Il ne négligea rien ; il tint
compte de toutes les circonstances connues ou prévisibles
et les éléments psychologiques ne lui parurent pas devoir
être les moindres ; un secret rigoureux sur ses intentions,
une discrétion totale vis-à-vis de ses intimes collaborateurs
qui n’étaient que des agents d’exécution, lui permirent
d’agir par la surprise et de dérouter un adversaire qui ne
put se rendre jamais exactement compte de la tournure
qu’allaient prendre les événements ; son art extraordinaire,
son sentiment exact du réel, réussirent à donner à tous
les faits dont il provoquait le déclanchement, l’allure
normale et naturelle qui seule pouvait créer l’atmosphère
de confiance dont il avait besoin. Il sut conduire cette lutte
avec un sang-froid incomparable mais il avoua plus tard
qu’il avait senti à cette époque pour la première fois de
sa vie passer dans sa chair le tourment de la grande aventure
dont son enfance avait envié le frisson aux pirates de jadis.


Le 3 Mars de cette année 1887, c’est-à-dire quelques
jours après l’entretien qu’on vient de rapporter, les banquiers,
les directeurs des établissements de crédit, les
remisiers, les agents de change, et, d’une façon générale,
toutes les personnes qui, de près ou de loin touchent à
la Bourse, trouvèrent dans leur courrier le premier numéro
d’une revue qui s’intitulait le Conseiller de l’Épargnant.
Ils crurent d’abord avoir affaire à une nouvelle feuille de
chantage financier comme il en naît et il en meurt des
dizaines chaque année. A leur grande surprise, ils se
trouvèrent en présence d’une revue du marché documentée,
pondérée, sérieuse, et qui paraissait honnête ; quelques
études très consciencieusement menées de diverses valeurs
faisaient ressortir sans parti-pris apparent, par la simple
comparaison des chiffres, la position de chaque affaire,
ses chances d’avenir, les risques qu’elle pouvait présenter.
Une large place était réservée à la Société Bordes et Cie
qui était jugée avec faveur et dont il était dit que le passé
semblait garantir l’avenir. Une tribune libre était ouverte
à tous les correspondants bénévoles pourvu qu’ils fussent
abonnés ; les abonnés avaient également droit à des renseignements
gratuits qu’on leur garantissait impartiaux sur
tous les postes de la Cote. La revue était bi-hebdomadaire
et aspirait à devenir quotidienne.


Cette formule nette, courtoise, cet appel à la collaboration
de tous plurent au public ; de nombreuses personnes
qui avaient ou croyaient avoir quelque chose à dire,
s’abonnèrent et bientôt, l’engouement aidant, elles furent
assez nombreuses pour que le Conseiller devînt quotidien.
La Tribune libre en fut la partie la plus vivante et la plus
lue ; très surveillée, elle ne publiait que des communications
d’une forme modérée mais en général intéressantes et
quelquefois fort piquantes. Dès le deuxième numéro on
avait pu lire ceci :



« La Direction de notre revue publie aujourd’hui dans sa
Tribune libre sous la signature mystérieuse L’Œil une communication
qui lui paraît extrêmement intéressante. Elle
connaît l’auteur, personnalité considérable du monde financier,
qui lui a demandé de respecter son incognito devant le public et
elle se porte garante de son honorabilité auprès de ses lecteurs. »





Suivait la lettre de L’Œil :



« J’ai lu votre journal avec un vif intérêt. Il y a, semble-t-il,
un réel effort d’indépendance et d’impartialité, c’est-à-dire
d’honnêteté dans votre premier numéro. Mais ce n’est pas
assez : les bons journaux financiers ne manquent pas, les bons
spécialistes non plus. Ce qui nous manque en France ce sont les
censeurs des mœurs financières. Et entendez-moi : non pas
les soi-disant vengeurs de l’épargne, pour la plupart maîtres-chanteurs,
mais des gens qui verraient les choses de haut,
iraient du particulier au général en vue de réformer les institutions
pour le bien public. Je m’explique sur un exemple
pris au hasard parmi les valeurs que vous étudiez dans le
numéro que j’ai sous les yeux.


« Voici donc la Société Bordes. Votre technicien prend et
compare les bilans : il les tient pour exacts ; il tient également
les dividendes distribués pour normaux et donnant une bonne
représentation de l’affaire. Il conclut de son étude que les
chiffres peuvent inspirer confiance. Tout cela est fort bien,
mais purement théorique et non réel.


« Que voyons-nous, en effet, dans une telle affaire ? Rien
du dehors. Mais faites examiner le compte « Pertes & Profits ».
Cherchez d’où viennent les pertes qui réduisent si considérablement
les bénéfices et vous y trouverez surestaries, chômage,
radoub, casuel etc… dans des proportions que vous ne trouvez
pas ailleurs. Consultez le tableau des frets, vous constaterez
que cette société est obligée de consentir des frets plus bas que
ses concurrents en raison de la durée plus grands de ses transports
car elle n’a que des voiliers ! Elle est donc mal organisée ?
Incontestablement. Elle est donc mal dirigée ? Oui et non.
Lisez les compte-rendus de ses assemblées générales, voyez
le tableau de son personnel et enfin compulsez le registre des
actionnaires et vous comprendrez. Cette malheureuse société
est grugée par des non-techniciens qui font une majorité,
paralysent la direction technique et mènent une belle affaire
à la ruine. Car il ne faut pas se faire d’illusion. L’action qui
se traite à quatre mille ne justifie pas la moitié de ce cours
et, aux vaches maigres qui s’annoncent pour les sociétés de
navigation, vous la verrez descendre à 1.000, à 500, peut-être
au-dessous. Cela se comprend ; une telle affaire n’est point
de spéculation. Sa trésorerie doit être au large, son argent
doit servir à autre chose qu’à des opérations financières. Une
société d’affrètement ne doit pas être dans la main de banquiers.
Voilà une vérité d’ordre général, voilà ce que devrait dire
votre collaborateur. Si beau que soit le fruit, dès que le ver
s’y montre, il est gâté. Le ver ici est visible.


« Naturellement, ce que je dis pour cette société pourrait
être dit pour d’autres. Depuis des années, je me fais une sorte
de philosophie des affaires. Les entreprises périclitent toujours
pour les mêmes causes qui se ramènent toutes à une dizaine
de types généraux. Ce sont ces types que vous devriez rechercher
et indiquer. »





Ces quelques lignes furent l’origine d’une controverse
qui eut un grand retentissement. Nombreux les banquiers,
nombreuses les sociétés qui, ayant appliqué à leur propre
cas les paroles du collaborateur inconnu, y contredirent
véhémentement. Les journaux furent remplis d’une polémique
où financiers, économistes et politiciens s’expliquèrent.
Les grands quotidiens publièrent eux-mêmes
sous le titre : « La discorde au camp d’Agramant » ou
« A quelle sauce l’Actionnaire désire-t-il être mangé ? » ou
sous d’autres titres plus ironiques encore, un résumé de
la discussion avec la reproduction de l’article qui avait
déchaîné le tapage. Déplorable publicité pour Bordes et Cie.
Le titre de cette société se mit aussitôt à baisser.


Impartial, le Conseiller inséra, quelques jours après, une
longue et assez discourtoise réponse écrite par Blinkine
et Mulot, et qu’avait signée, avec assez de répugnance,
Bordes lui-même. L’Œil ne s’en formalisa pas :



« Je me suis placé, écrivait-il au Conseiller, au point de
vue général. Si Bordes est tellement sensible, comme je ne
tiens pas à le peiner je prendrai ailleurs mes exemples. Nous
en trouverons aisément. Je me contenterai de triompher modestement
quand la société Bordes sera dissoute, liquidée ou reconstituée
sur de nouvelles bases, ce qui est fatal. Qu’on se rappelle
les Rangaja, les Tabacs de Corinthe, les Forges du Maine,
etc… Il eût été amusant et instructif de suivre sur la Bordes
et Cie les méfaits de son vice congénital. Mais ces messieurs
sont d’épiderme trop délicat. Je le ferai silencieusement et
pour mon seul plaisir, en philosophe ; je construis ma courbe
et je m’amuse. On m’excusera d’avoir involontairement
provoqué tant de bruit. »





Ce ton de sérénité et de certitude, ce détachement si
tranquillement affiché, cette intervention du hasard qui
avait fait prendre pour exemple la société Bordes d’une
manière si évidemment fortuite tout comme elle aurait pu
indiquer telle ou telle autre société, ne firent qu’impressionner
davantage les lecteurs. De nombreuses lettres
parvinrent au journal qui demandèrent à L’Œil de ne pas
s’émouvoir et de poursuivre ses démonstrations.


Il se fit un peu prier puis, se fondant sur des documents
que tout actionnaire pouvait réclamer et qui, disait-il,
avaient été mis à sa disposition par un actionnaire, il
entreprit une critique détaillée de la société, sans jamais
parler des personnes, en remontant chaque fois aux
institutions et en concluant certain jour : « Il est fatal
qu’on aboutisse au gâchis. »


Une autre fois, il écrivit :



« On m’assure que si l’action Bordes est descendue à
1,600 frs c’est moi qui en suis cause. On se trompe ; le baromètre
annonce la tempête, il ne la provoque pas. Que cette
société ait donc le courage de se reconstituer sagement et elle
connaîtra la prospérité. Mais n’avons-nous pas assez parlé
d’elle ? »





Et deux jours après :



« Je ne voudrais pas qu’on me crût prophète de malheur ;
je ne dirai plus rien de Bordes. Je prendrai mes exemples
sur les sociétés décédées ; ainsi je n’encourrai aucun des
reproches que me vaut le guêpier où je me suis inconsidérément
engagé. »





Puis, ce fut le silence sur l’affaire Bordes. A toutes les
lettres de lecteurs qui posaient à L’Œil des problèmes
dans les colonnes du journal, il répondait avec un bon
sens, une sérénité et une expérience des choses et des
hommes qui étonnaient chacun. A la fin d’un de ses
« papiers » il se contenta d’ajouter, un jour, le 25 Mars,
en manière de post-scriptum :



« A de nombreux lecteurs pressés de vendre ou d’acheter
des titres Bordes et qui s’inquiètent de savoir si le cours actuel
de 980 est le plus bas qu’on ait à envisager, je réponds une
fois pour toutes qu’ils se méprennent sur mon rôle et ma
capacité. Je suis guidé par quelques principes généraux
d’expérience et de bon sens ; je les ai appliqués dans ce journal,
par exemple, à la société Bordes et j’ai annoncé ma conviction
certaine de la chute de ce titre ; le même hasard eût pu me
les faire appliquer au titre du Crédit Foncier qui, pour des
raisons à mon avis irréfutables, doit doubler en dix ans.
Mais je n’ai nullement l’intention de donner des conseils sur
tel ou tel placement. La seule chose qui m’intéresse est la
philosophie des affaires ; je ne nommerai plus aucune entreprise
parmi les vivantes, je le répète. »





Blinkine qu’inquiétait, comme bien on pense, cette
désolante aventure, se rendit un jour aux bureaux du
journal et se fit conduire au gérant qui répondait au nom
de Duchamp. Il fut introduit dans une pièce vide de livres
et de papiers mais dont les murs étaient garnis de fleurets,
de gants de boxe, de masques d’escrime et d’accessoires
de gymnastique, de pistolets, de brevets de championnats.
L’homme, une sorte de géant, faisait, le torse nu,
un assaut à l’épée boutonnée avec son maître d’armes.
Il se détourna pour dire : « Je suis à vous dans un
instant. »


Mais Blinkine avait compris ; il fut sur le point de s’en
aller : « C’est le truc habituel, tout le monde se défile et
on ne trouve qu’un mastodonte prêt à vous abîmer le
portrait à la moindre réclamation. » Puis il se dit : « Mais
avec de l’argent ? » Et il se résolut à rester.


Quand le maître d’armes fut sorti, il expliqua le but de
sa visite :


— Les articles de votre collaborateur anonyme affolent
le marché ; bien que le volume des titres en circulation ne
dépasse pas cent cinquante, cela suffit pour provoquer
par une telle baisse une impression susceptible de nous
causer beaucoup de tort. Avez-vous songé que vous pouvez
nous créer de gros ennuis ? Nos clients et nos fournisseurs
habituels se tiennent sur la réserve… » (Il se disait qu’il
pouvait sans imprudence avouer de telles choses, les gens
du Conseiller les devinant sans peine.)


— Je n’ai pourtant pas affaire avec vous à des gens
malhonnêtes, poursuivit-il ; votre journal semble fort
impartial pour tout ce qui ne nous concerne pas. J’en
déduis que vous vous laissez égarer par votre correspondant
et je demande à votre droiture de cesser une campagne
qui nous est si préjudiciable.


— C’est une campagne de salubrité publique, vous
n’êtes pris qu’à titre d’exemple, répondit l’athlète qui
bouchonnait avec vigueur son thorax poilu. D’ailleurs,
elle intéresse nos lecteurs.


— Nous y voici », pensa Blinkine, qui reprit tout haut :
« Je comprends fort bien que vous envisagiez ce côté de
la question et je me rends compte que vous avez dû à
cette originale Tribune Libre et à cet Œil providentiel
l’essentiel de votre succès ; je comprends aussi que vous
n’y vouliez pas renoncer aisément en ce qui nous concerne,
votre publicité s’étant faite ainsi sur notre dos ; mais je
suis prêt à vous dédommager de ce sacrifice…


— Rien à faire, répondit dignement le costaud ; la
maison est honnête. D’ailleurs, l’Œil a écrit lui-même, il
y a deux ou trois jours, qu’il ne parlerait plus de vous ;
que voulez-vous de plus ?


— Il l’a écrit, il l’a écrit, maugréa Blinkine, mais s’il lui
plaît de recommencer, insérerez-vous ?


— Certainement, répondit Monsieur Duchamp avec
simplicité, notre journal a trop le respect de la Vérité
pour la bâillonner. Excusez-moi, ajouta-t-il en consultant
sa montre, c’est l’heure de mon assaut de boxe, je vous
salue.


Blinkine, en se retirant, le vit aux prises avec un mannequin
à ressorts qui recevait et rendait de formidables
coups. Il s’en alla tout pensif.


Il n’arrivait pas à comprendre d’où venait l’attaque ; il
se sentait désorienté totalement et même se demandait
si vraiment l’Œil était une invention, s’il n’existait pas
quelque part un financier retiré de la bagarre, suivant les
affaires en dilettante, et qui avait décortiqué la société
Bordes parce que le destin la lui avait présentée ; puis, il
portait ses soupçons sur des concurrents jaloux sans rien
qui les pût fixer ; nul indice qui le mît sur une piste. Il
songea bien à Bernard, mais le jeune homme devait à
l’heure actuelle se sentir dans une situation assez difficile
et ne penser qu’à ses asphaltières. « Cela me rappelle qu’il
me faut 300.000 frs pour le 28 Avril, se dit-il. Un autre
sujet de tracas. » Cette somme qu’il fallait verser au
Département du Puy-de-Dôme, la trouverait-il ? Il ne
voyait aucune grosse rentrée ; il avait compté sur les dépôts
mais les clients de sa banque qu’il connaissait presque tous
en effectuaient le retrait sous des prétextes divers depuis
la campagne du Conseiller. Pourtant, cette somme versée,
c’était le Syndicat des Propriétaires de carrières embouteillé,
obligé de faire amende honorable, la situation renversée
dans le Puy-de-Dôme, une superbe affaire en mains ; sans
compter l’agrément d’une belle vengeance sur Bernard à
prendre et à savourer. Mais on était au 27 Mars, il n’y
avait plus de temps à perdre. Et d’autre part, qu’allait-il
raconter à ses actionnaires à l’Assemblée Générale Ordinaire
du 30 Mars ? Dans quel état d’esprit allait-il les trouver
avec ces saletés d’articles du Conseiller ? Il rentra chez lui
perplexe.


Il y trouva une lettre de Bordes qu’il dut relire tant il
craignit d’avoir mal compris d’abord :



« Messieurs, disait cette lettre, nous recevons de la Compagnie
de navigation Transoceanica, dont le siège est à
Caracas et qui a un bureau à Paris, 28, chaussée d’Antin,
une lettre dont vous trouverez inclus copie. Vous y verrez
qu’il s’agit de l’achat par cette société de dix de nos voiliers
à un prix à débattre. Nous sommes fortement d’avis que, si
la chose est possible, il y a lieu de réaliser cette vente pour
acheter immédiatement un ou deux vapeurs dont nous ne
pouvons véritablement plus nous passer. Nous vous signalons
à ce sujet que les Chantiers de l’Atlantique ont actuellement
à flot au point d’achèvement, deux vapeurs qui leur ont été
laissés pour compte par l’Union Pétrolifère de l’Oural
présentement en déconfiture. Nous pensons qu’il serait bon
de lier ces deux affaires et de les négocier aussitôt ; en dehors
de l’excellente raison que constitue la nécessité d’améliorer
notre formule d’exploitation, vous n’ignorez pas qu’il en est
une autre : celle de mettre un terme aux bruits fâcheux qui
courent sur notre société, bruits qui ont fait tomber le titre à
800 en moins d’un mois. Un contrat tout prêt soumis à l’Assemblée
Générale de fin mars serait d’un excellent effet.


Si vous croyez que ma présence puisse vous être utile, je
serai à Paris sur un simple télégramme de vous.


Signé : Bordes.


P. S. — Bien entendu, vérifiez la solidité financière des
acquéreurs éventuels. »





La lettre de la Compagnie de Navigation disait :



« Messieurs, nous avons été avisés par notre Ingénieur
Conseil que vous disposiez d’une flotte de voiliers dont vous
pourriez distraire une dizaine pour les remplacer par des
vapeurs. Nous-même serions acquéreurs de voiliers pour transporter
des guanos entre Caracas et Glasgow. Si la question
vous intéresse veuillez nous le faire connaître aussitôt.


Signé :


L’Administrateur-Délégué :

Illisible. Le Directeur :

Illisible.


P. S. — Nos références financières : Colombian Bank
Cie Ltd, 8 rue Royale, Paris ;


Notre bureau de Paris : 28, chaussée d’Antin.


Notre bureau de Caracas : 32, Calle Nacional.


Adresser la réponse à notre bureau de Paris. »





Blinkine eut un éblouissement. Était-ce possible ? Un
acheteur pour ces dix voiliers, mais c’était deux à trois
millions de trouvés, la Cie Bordes enrichie de deux vapeurs,
la trésorerie assurée, l’affaire du Puy-de-Dôme dans le sac
et les ailes coupées au Conseiller.


Il attendit avec impatience Mulot. Celui-ci, après le
sursaut de joie immédiat, déclara :


— Très joli, tout cela. Mais Bordes a raison. Il faut voir
ce que c’est que ces Vénézuéliens. J’ai une idée. Je connais
un gros commissionnaire en marchandises, un nommé
Tagnès, qui a fait longtemps toutes les côtes de l’Amérique
du Sud et qui n’ignore aucune des particularités ni des
personnalités importantes de ces pays-là. Il faudrait l’emmener
avec nous. Il confesserait les paroissiens ; on verrait
tout de suite à qui on a affaire. Vous-même, avez-vous
un œil à la Colombian Bank ?


— Notre comptable y a peut-être des camarades.


— Envoyez-le aux nouvelles. Si ces gens-là donnent cette
banque en référence, c’est que celle-ci fournira de bons
renseignements pour une raison que nous ignorons. Ce
qui vaut mieux c’est la connaissance du solde créditeur
au compte courant.


Ils dépêchèrent le comptable ; ils envoyèrent un billet
Chaussée d’Antin informant leurs acquéreurs éventuels
qu’ils se rendraient à leur bureau le lendemain matin à
10 heures ; ils joignirent le sieur Tagnès qui accepta de les
accompagner. Quand ils revinrent à leur bureau de la rue de
Rivoli, le comptable était de retour : « La société en question,
leur dit-il, a un dépôt de quinze cent mille francs. » Ils
échangèrent un regard satisfait : tout s’annonçait bien.


Le lendemain ils se retrouvèrent dans l’antichambre de
la Cie vénézuélienne. « Du luxe et du goût, ma foi, déclara
Mulot ; et tout cela a très grand air. »


On les introduisit dans une vaste pièce ornée de gravures
très belles, reproductions d’œuvres célèbres ; un tapis gris
perle, des tentures bleu pâle ; le mobilier Empire ; la bibliothèque
était entr’ouverte. Mulot distingua quelques titres :
Les Œuvres de Michelet, le Siècle de Louis XIV de Voltaire,
Le Discours sur l’Histoire Universelle de Bossuet… puis des
titres espagnols qu’il ne déchiffra pas ; ce qu’il avait lu lui
suffisait :


— Le type qui est là, dit-il à voix basse, n’est pas le
premier venu, il a la bosse de l’histoire. » Il ajouta pour
lui-même :


— C’est un confrère.


Et une bonne part de sa méfiance disparut.


Elle s’évanouit tout à fait quand le Señor Ramon Sernola
entra. L’élégance, la distinction, la jeunesse du nouveau
venu frappèrent les visiteurs.


— Excusez-moi de vous avoir fait attendre, dit-il, avec
une pointe d’accent. A qui ai-je l’honneur de parler ?


Ils se nommèrent, présentèrent Monsieur Tagnès ; ils
avaient craint, dirent-ils, d’avoir besoin d’un interprète.


— Ah ! dit Ramon avec une joie parfaitement jouée,
habla usted castillan ?


Ils entreprirent une conversation en espagnol où se
croisaient les exclamations de surprise.


— Mais votre ami est extraordinaire ! s’écria Ramon. Il
connaît le Tout-Caracas ; et quelle mémoire ! Et mon père,
et ceux de mes amis, sont ses clients. Enfin nous voilà en
pays de connaissance. Comme c’est curieux ! Si je n’avais
pas fait mes études en France je vous aurais certainement
vu dans mon pays ! Il est même étonnant que je ne vous
y aie pas rencontré pendant mes vacances ! Mais nous
bavardons, nous bavardons… Venons aux choses sérieuses.
Voici où nous en sommes. Notre société est jeune ;
elle n’a que de l’argent et pas de matériel ; elle est la filiale
d’une grosse société d’engrais que les armateurs anglais
tondent jusqu’au sang et qui veut se délivrer de leur
tutelle ; elle a donc décidé de faire elle-même ses transports
sur la ligne Caracas-Glasgow ; fret d’aller : les guanos,
fret de retour : le charbon. Ces marchandises ne sont pas
pressées ; donc, il faut aller au voyage économique c’est-à-dire
au voilier. Êtes-vous vendeurs, comme on nous l’a
dit ?


— Cela dépend du prix, fit Blinkine.


— Dites.


— S’agit-il des douze bateaux du type Triton ?


— Oui ; mais dix me suffisent.


— Neuf, chacun vaut quatre cent mille francs.


— J’en donne cent cinquante.


Le marchandage commença. Enfin on se mit d’accord
pour la somme totale de deux millions.


— Et le paiement ? demanda Mulot.


— Huit cent mille comptant, le surplus en trois traites
acceptées de quatre cent mille payables semestriellement ;
privilège du vendeur sur les bateaux.


— Aval d’une banque ?


— Si vous voulez, mais dans ce cas je ne vous offre que
quinze cent mille au lieu de deux millions.


— Eh ! là, vous êtes gourmand !


— Pas moi, la Banque. La sécurité se paye.


— Bon ; disons donc deux millions, conclut Blinkine ; si
vous voulez bien, je vais présenter votre proposition à
mon assemblée générale et je vous donnerai une réponse
ferme le 30 ou le 31 de ce mois.


— Entendu ! fit Ramon.


Un homme très brun, cheveux et barbe très longs, et
portant des lorgnons jaunes venait d’entrer.


— Mon directeur, Monsieur Ranquillos, mon autre
moi-même ; c’est lui qui ramènera vos bateaux en caravane
à Caracas si l’affaire se fait.


Le directeur salua et dit en français quelques mots
aimables avec un terrible accent.


Puis ils se séparèrent.


— Quelle impression ? demanda Mr. Tagnès sur le seuil.


— Et la vôtre ?


— Ce Monsieur Sernola est à n’en pas douter le fils
de notre client Sernola, président de la Chambre de Commerce
de Caracas ; de l’argent, de la considération. Ses
camarades du Conseil sont aussi des meilleures familles
de commerçants de ce pays. Si vous voulez d’ailleurs, je
puis câbler au notaire qui a dressé l’acte, dit-il, en
consultant une carte que lui avait remise Ramon et où
figuraient la composition du Conseil d’administration et
l’étude où étaient déposés les statuts de la Société.


— Cela vaut la peine, fit Blinkine.


Ils entrèrent dans un bureau de poste et télégraphièrent :



« Señor Mandrinos, 40, Calle Alcala, Caracas.


Puis-je traiter affaire importante avec Société Navigation
administrateur Ramon Sernola. Amitiés.


Tagnès, Importateur, 45 rue Dunkerque. »





Le lendemain matin arrivait la réponse :



Conseil administration société en question hommes jeunes
mais toute honorabilité. Constitution parfaitement régulière
fonds capital social déposé Colombian Bank. Pensons pouvez
traiter. Salutations.


Mandrinos.





— Que demander de plus ? dirent-ils. On nous verse
800.000 francs comptant, nous avons des traites, le privilège
du vendeur sur les bateaux. En somme aucun risque ? »


Ils écrivirent à Bordes pour le mettre au courant. Ils
comptaient d’ailleurs le voir à l’Assemblée Générale qui
devait avoir lieu le lendemain et qu’ils attendirent désormais
avec impatience.


Bernard ne l’attendait pas avec moins d’impatience. Il
avait agi avec la prudence du serpent. Dès le 10 Mars,
grâce au concours de Monsieur Orsat, le crédit de seize
cent mille francs lui était ouvert à la Banque Générale,
14, Chaussée d’Antin. Il avait aussitôt commencé une série
d’opérations réelles ou fictives qui avaient donné à ses
nouveaux banquiers l’impression d’une affaire active,
fertile en occasions d’escompte, d’agio, d’intérêts ; la solution
de cas particuliers avait à différentes reprises nécessité
sa présence et il avait eu tôt fait de se familiariser avec
M. Mourre, le fondé de pouvoirs, à qui d’ailleurs son vieil
ami et client, Monsieur Orsat, n’avait pas caché que le
jeune homme allait devenir son gendre.


Quand arriva le 22 Mars, il avait achevé de toucher,
par retraits quotidiens de diverse importance, ses seize
cent mille francs.


— Ne me demandez plus rien, lui dit Mr. Mourre en
le menaçant amicalement du doigt, vous m’avez pris tous
mes agneaux.


— Ils reviendront avec des petits, répondit Bernard sur
le même ton.


Dans le même temps quinze cent mille francs avaient
peu à peu au nom de divers actionnaires été déposés à la
Colombian.


Le 28 Mars, dès que Bernard fut informé de la visite
de Blinkine à Ramon, il retirait sept cent mille francs de
la Colombian. En deux jours il reconstituait un crédit de
huit cent mille francs à son compte de la Banque Générale.


Le 30 Mars au matin, il vint voir Mr. Mourre :


— Eh bien ! lui dit-il, voilà ma fin de mois rentrée.
Mais il faut me la convertir en rente française car je vais
avoir besoin de papier pour faire mes cautionnements.
Voulez-vous me faire acheter pour 800.000 francs de fonds
d’État ? Justement avec ces histoires de Prussiens, le 3%
est bas ; c’est le moment d’acheter. Procédez assez doucement,
hein ! que les cours n’en sautent pas.


Là-dessus il se rendit à l’Assemblée Générale de Bordes
et Cie qui se tenait dans un manège lointain du côté de
Passy. En marchant, il réfléchissait aux événements des
jours précédents. Il avait commencé par donner tous ses
soins à ce journal ; combien de maquettes avait-il imaginées
et rejetées ! Fougnasse assez inventif, bon esprit d’assimilation
mais nullement délié n’avait su lui proposer que
des à-côtés, des perfectionnements de détail ; il avait dû
faire lui-même tout ce qui était essentiel. Les rédacteurs
avaient été assez facilement recrutés ; mais le plus ardu
c’était de trouver et de maintenir ce ton de correction
général, ce timbre d’honnêteté, d’indépendance sans tapage,
cette allure de doctrine assurée et tranquille qui ne s’inquiétait
point de prosélytisme ni de persécution, assurée de
détenir la vérité dans l’ordre économique et financier. Par
un mimétisme qui était bien dans sa nature, Fougnasse
s’y était mis assez rapidement, et, depuis quelques jours,
Bernard lui avait laissé la charge de l’éditorial, n’avait plus
rien à corriger à ses brouillons ; le ton digne, mesuré,
attentif était bien ce qui devait plaire ; le rédacteur inconnu
(car l’éditorial n’était point signé) prenait les événements
du jour, les analysait, y discriminait les motifs d’influence
bonne et mauvaise sur le marché ; jamais de prédictions
tranchées absolument ; des conclusions intelligentes, mais
formulées avec une réserve telle que, quel que fût l’événement
ultérieur, le Conseiller pût écrire, sans forfanterie et
comme en passant : « Nous l’avions bien dit », ajoutant
selon le cas : « Comme nous l’avions, en effet, donné à
espérer… » ou « les conséquences malheureuses et généralement
imprévues dans la presse, mais contre lesquelles
nous avions mis en garde nos lecteurs, seuls au milieu
de l’optimisme universel… » Ce style prudent, cette
démarche opportuniste si bien accordés au caractère de
la bourgeoisie moyenne française, Bernard avait eu bien
du mal à lui donner sa forme ; il se rendait bien compte
qu’il lui devait en grosse partie son succès. Mais ce succès
n’aurait pas été si rapide sans son invention de L’Œil et
de la Tribune Libre. Il rendait grâce maintenant à l’insomnie
qui lui avait offert en cadeau cette idée magnifique au
milieu de cette irritation nerveuse, de cette exaspération
que les soucis, les craintes, (et aussi les chagrins) entretenaient
en lui depuis un mois.


Qu’il avait eu du mal à écrire cette première lettre de
L’Œil ! Dès la première ligne son intelligence lui avait bien
dicté ce qu’il devait faire ; mais à chaque instant la colère
contre ses adversaires reprenait le dessus ; il écrivait, il
assouvissait son irritation, puis rayait rageusement le papier
ou le déchirait ; sa terrible promptitude aux gestes extrêmes,
sa rancune exacerbée, lui faisaient accomplir dans le silence
de son bureau les seules vengeances qu’il pût satisfaire
avec de l’encre et des plumes ; obligé de revivre par la
pensée ses relations avec Blinkine et Mulot, il amassait
avec un tremblement frénétique tout ce que son amour-propre
et sa cupidité avaient pu ressentir d’atteintes et,
avec une bordée de mots injurieux, essayait de se délivrer,
de répandre sa bile, d’éteindre sa soif de massacre. Au
centième de ses brouillons, il n’avait pas encore acquis
cette sérénité nécessaire pour l’impression qu’il voulait
produire sur le lecteur. Il fallut qu’il appelât Fougnasse.
Celui-ci comprit tout de suite, et plus calme, plus désintéressé,
l’aida à se surmonter, à sacrifier toute vaine perfidie,
à achever enfin cette première lettre de l’Œil qui avait été
pour le Conseiller le commencement du succès et pour les
titres de Bordes le commencement de la débâcle. Cette
expérience du caractère de son nouveau patron avait suffi
à l’avocat pour qu’il se mît tout à fait dans la peau du rôle
que lui avait dévolu Bernard. C’est lui qui, au bout de
quelques jours, assumait la rubrique de l’Œil avec une
prudence que le jeune homme approuvait et dont il craignait
lui-même, tant son âme était bouillonnante de haine, de
se montrer incapable. Après la réussite des premiers
numéros, Fougnasse avait pu, d’autre part, conclure
quelques contrats de publicité qui assuraient la vie du
journal. Désormais l’entreprise ne coûtait rien à Bernard et
peut-être deviendrait-elle un jour rémunératrice. En tous
cas, de quel prix était cet instrument pour son avenir
financier !


Tous ses soins avaient été consacrés à conserver le plus
strict secret sur ses accointances avec le Conseiller.
Fougnasse était devenu Jean Lefranc ; il ne recevait pas
les rédacteurs, tout se faisant par correspondance ; il
établissait la légende qu’il ne voulait pas être influencé et
la maison n’en prenait que meilleure réputation ; les comptes
en banque du Conseiller étaient parfaitement isolés de
l’extérieur ; ils ne recevaient ni chèques, ni virements,
mais seulement les versements qu’y faisait Monsieur
Lefranc lui-même ; la comptabilité d’ailleurs facile du
journal était tenue par Bernard ; il ne voyait Mr. Lefranc
qu’à des endroits et à des heures bien choisis. Cette vie
extraordinaire le comblait d’aise ; il agissait de même avec
Ramon et Bartuel qu’il contrôlait d’ailleurs l’un par l’autre
et qui, prenant pour argent comptant ses mensonges
longuement élaborés, ne savaient rien de ses intentions ni
même de la vérité. Pour Ramon, le Señor Ranquillos était
Espagnol et devait se dire Vénézuélien ; il avait rendu
quelques services à Bernard qui le gardait par pitié. Pour
Bartuel, le Señor Sernola était une créature à lui imposée
par des gros souscripteurs. Les deux hommes se méfiaient
l’un de l’autre ; ainsi rien ne transpirait.


Il avait si bien organisé ce silence qu’à plusieurs reprises
Mr. Orsat s’étant entretenu avec lui du Conseiller n’avait
pas une minute songé qu’il pût avoir à côté de soi le propriétaire
du journal et cet Œil mystérieux dont toute la presse
avait parlé. Comment l’eût-il soupçonné ? Bernard ne lui
faisait-il pas ses confidences ? Et, en effet, Monsieur Orsat
ayant pris l’habitude de venir le voir à son bureau, le jeune
homme l’y recevait avec empressement, l’entretenait de
ses asphaltières, l’inclinait à la confiance. En réalité, il ne
lui disait rien qu’il ne voulût lui dire et, peu à peu, parachevait
sa conquête, entrait dans ses soucis, faisait le tour de
ses affaires et de son portefeuille. Il lui donna quelques
avis, effectua pour son compte quelques opérations qui
l’ennuyaient. Préoccupé de manifestations artistiques et
sportives, Monsieur Orsat en vint à se décharger complaisamment
sur son futur gendre de bien des démarches
et à envisager avec plaisir le moment où il pourrait confier
à Bernard devenu son fils la gérance, sous sa surveillance,
d’une fortune assez éparpillée pour demander une constante
attention. Cette tendance politique de Bernard, si puissante
et si fine quand elle n’était pas annihilée par quelque haine
ou quelque désir invincible, lui avait également permis
de faire de Mme Orsat et de Reine des esclaves extasiées ;
il s’était borné à les étudier, à établir peu à peu le type de
leur idéal et à se donner la physionomie de ce type avec
une habileté innée qui lui permettait de jouer la comédie
sans fatigue ; c’était le mot et il se le répétait : je joue la
comédie. Il n’était mené que par quelques sentiments
tenaces, quelques aspirations irrésistibles, l’amour du lucre,
l’ambition, la soif de s’établir à une place qui lui permît
définitivement de dominer et de jouir. Pour y parvenir,
le loup devenait agneau sans difficulté ; le camouflage, le
mensonge lui étaient naturels.


Ainsi ce 30 Mars, parvenu à un des paliers de sa tâche,
tandis qu’il se rendait à cette assemblée générale de la
maison Bordes, il déroulait complaisamment pour lui-même
le panorama des faits récents qu’il avait clandestinement
provoqués ; il se dépouillait à ses propres yeux sans aucune
honte et même avec un sentiment de confiance et d’orgueil.
Une chose pourtant l’inquiétait encore et il lui semblait
bien qu’elle dût l’inquiéter toujours. C’était son aventure
avec Angèle. Plus il y voulait penser avec froideur, plus
il sentait monter et gronder il ne savait quelle révolte,
quelle désolation immense et désespérée ; le temps arrangerait-il
tout cela ? Hélas ! de savoir que tressaillait dans
la chair vive de sa maîtresse une autre chair fille de lui,
déjà il éprouvait une foule de sentiments puissants et
contradictoires : la joie d’avoir un enfant, la reconnaissance,
la tendresse infinie pour cette Angèle de délice et d’amour,
la crainte de ne pouvoir les avoir tous deux désormais près
de lui, pour lui, à lui seul. Il savait bien qu’il les avait
sacrifiés à son ambition de fortune. Pourquoi fallait-il donc
que la fortune et l’amour eussent pris pour lui ces deux
visages opposés, ne lui eussent offert que ces deux routes
inconciliables ?


Tout en remontant les Champs-Élysées, il revivait leurs
dernières rencontres. Il se rappelait maintenant ce soir si
proche encore où il avait vu sa maîtresse pour l’ultime fois.
Depuis quelque temps une heure venait chaque jour où il
ne savait plus comment il pouvait vivre encore, l’heure à
laquelle il avait pris l’habitude de rendre visite à Angèle.
Chez la jeune femme, une immense résignation, une piété
nouvelle, toute langueur, avaient pris la place du désespoir des
premiers jours. Le Père Régard était arrivé par une miraculeuse
médication de l’âme à verser peu à peu cette nouvelle
douceur sur la vive blessure. Il avait su refréner le néophyte
Abraham dont le zèle menaçait de compromettre l’œuvre
de salut. « Point d’excès, disait-il ; il faut laisser encore
son opium à cette intoxiquée… » Abraham n’avait pas
compris d’abord. L’idéalisme farouche et foncier de sa race
l’inclinait d’emblée aux solutions extrêmes ; son catholicisme
voulait tout de suite être gallicanisme, jansénisme,
ultramontanisme, n’importe ! mais il tentait de se dépasser
d’une manière définitive, de joindre au-dessus de l’homme
il ne savait quel absolu. Le Père Régard souriait avec mansuétude.
Qu’il en avait vu de ces ardeurs mystiques ; qu’il
les redoutait les éclatants et brefs feux de paille ! Un seul
traitement qui convînt : la patience ; une seule attitude :
l’observation ; ne pas compromettre l’œuvre de la grâce
si vraiment c’était bien elle qui se manifestait ; laisser
s’éteindre la flamme, si vraiment elle n’était qu’une
apparence. Il étudiait cependant son pénitent. Abraham
lui racontait sa vie brûlante, toujours incomplète, inassouvie
et partagée. Il sut par le menu le détail de toutes ses tentatives
intellectuelles. Il rendait grâce au Tout-Puissant
d’avoir montré avec tant d’éclat qu’une seule chose est
nécessaire : le salut.


— « Pourtant, disait-il au jeune homme, allez-vous vous
arrêter ici ? Allez-vous sentir, après tant de pas et de
foulées dans le désert, que vous êtes arrivé à la fontaine
la plus fraîche, à la source désaltérante de la vie ? Dieu
le veuille ! Mais la chair est faible et je crains que vous ne
cédiez aux caprices de cette Inconstance qui est dans
votre âme la forme que prend la malice de l’Ennemi. »
Abraham protestait. Le Père hochait la tête : « Veillez-y,
veillez-y. » Le jeune homme redoublait d’attention, fortifiait
ses résolutions. Son confesseur avait touché juste ; il suffisait
que l’écueil fût signalé pour qu’il devînt objet d’opprobre
et de dérision au regard d’une intelligence qui avait tout
essayé, que tout avait trahi, et qui ne demandait rien tant
que de se sentir affermie. Parfois, étonné de ses élans, il
s’en ouvrait au Père : « Je désire, lui disait-il, je désire je
ne sais quoi… » Mais le Jésuite ne voulait point qu’il lût
encore les grands mystiques : « C’est une boisson trop forte
pour vous. L’alcool ne désaltère pas les gorges brûlantes ;
il ne les satisfait pas mais les exaspère. Du calme, mon
enfant, du calme. » Il poursuivait une sage thérapeutique,
indulgente, modeste, à ras de terre. Un jour, Abraham
s’écroula à ses genoux ; il avait cédé à une sorte de frénésie
du péché ; une femme fort belle et amoureuse qu’il avait
retrouvée, qui l’avait repris par la tendresse, vaincu… Il
fallut le consoler ; Dieu ne veut pas la mort du pécheur ;
le Père n’admettait pas l’air confit, les yeux baissés, il
voulait lire dans l’âme des pénitents : seul moyen pour que
la harangue s’improvisât toute seule, adéquate à l’oreille
préparée à l’entendre, pour que le remède dosât ses constituants
(huile, acide) suivant l’état et la blessure du malade.
Jamais ce tact du confesseur toujours en éveil ne se trouvait
pris en défaut. « La vérité, dit-il un jour à Abraham, c’est
que vous, Bernard, Angèle et ce François dont tous les
trois m’avez si souvent parlé, vous souffrez du mal de notre
époque. Les romantiques ont lu Werther sous toutes ses
formes ; qu’il s’appelât René ou Olympio, c’était toujours
le même avec un tempérament différent. Nous voyons
naître maintenant, dans la génération qui est la vôtre, des
Bernard Rabevel. Votre camarade représente le mal qui
vous est commun, sous sa forme la plus exaltée et dans
un tempérament terrible. Ce n’est plus le désir de mourir
des romantiques, c’est l’exaspération du désir de vivre, de
sentir et d’assimiler le maximum, c’est ce que j’appellerai
le Mal des Ardents. Il a pris chez vous la figure de l’intelligence
pure, chez François la figure de l’action, chez
Angèle la seule figure qu’il pût prendre chez une femme,
la figure de l’amour ; et chez Bernard, il est multiple ; la
tête, le cœur, les sens, tout y est bouillant et orienté constamment
par l’ambition de se tendre à l’extrême de ses
limites… »


Bernard était entré sur ces entrefaites ; la vue du Père
l’avait bouleversé ; la terrible empreinte subsistante encore,
la surprise, l’émoi… il s’était jeté à ses pieds en murmurant
comme autrefois et sans savoir ce qu’il disait : « Mon
Père, pardonnez-moi parce que j’ai péché. » Le Père l’avait
relevé aussitôt en secouant la tête : « Nous n’en sommes
pas là, mon fils ; plus tard, plus tard… » Et tous deux
simultanément avaient songé à la première visite du petit
Rabevel dans la chambre du Jésuite quand, agenouillé
sur le prie-Dieu, il s’était entendu dire de même : « Plus
tard… Plus tard… » Inutilité, vanité du joug sur de telles
âmes… Pathétique retour d’un naturel sauvage… Mais le
Père s’était repris tout de suite. Il avait entrepris une conversation
enjouée pour donner à Bernard le temps de se
remettre. Puis, quand il l’avait vu en possession de lui-même,
il l’avait attaqué aimablement et en riant : « Je
parlais de vous à Abraham, lui avait-il dit, au moment où
vous êtes entré. Savez-vous, lui disais-je, que Bernard est
un être extraordinaire, le plus magnifique et le plus complet
représentant d’une maladie fort commune et mal connue
encore ? » — « Laquelle ? » fit Bernard. — « Le Mal des
Ardents, répondit le Père, nom poétique d’une bien terrible
diathèse comme dirait Monsieur Charcot. » — « Eh ! eh ! dit
Bernard, nom fort explicite et qui me révèlerait à moi-même
si je m’ignorais. Mais ce n’est pas une maladie,
mon Père, puisque, loin de contredire à l’action et à la
volonté de mon tempérament, elle l’exalte et l’épanouit. » — « Elle
l’use, Bernard, et elle vous dégrade. Mais ce n’est
pas le moment encore de vous entreprendre ; il faut que
cette machine infatigable jette ses flammes. Que de péchés
à commettre, que de mauvaises actions avant le repentir !
Dieu veuille que vous viviez assez pour ne point mourir
dans l’impénitence finale. » Bernard constata sans surprise
mais tout de même avec un peu de regret, que ce langage
ne l’émouvait point. Mais il vit aussi que le Père ne cherchait
pas à l’émouvoir. « Songez, reprit le Jésuite, à ce que vous
êtes devenu. Comme une éponge pressée se vide d’eau,
vous vous êtes vidé de Dieu. Il n’est plus possible que vous
croyiez encore à tout ce qui nous dépasse. Sans doute
avez-vous eu encore des réflexes, mais ces gestes sans chaleur
étaient la preuve même de la mort de vos sentiments
religieux. Vous voilà libre, délivré de toute transcendance ;
ces terribles mains sont prêtes pour livrer vous et les autres
à tous les crimes qu’interdisent Dieu et l’Église ; et même
à ceux que punit la Société si vous y trouvez plaisir ou
profit ; quelle extraordinaire existence vous allez mener !
Vous avez déjà trompé tout le monde : vos éducateurs,
vos parents, vos amis et, sans doute, vos ennemis si vous
en avez. (Si vous n’en avez point cela ne tardera guère.)
Sûrement vous réussirez dans vos entreprises. Mais cette
réussite même vous sera contraire, car votre exaltation
pour se contenter, ne pouvant plus se satisfaire dans le
normal, succombera à toutes les tentations. J’ai peur pour
vous des vices, des passions… » Bernard savourait d’avance
sa répartie : « Et si je me mariais ?… » Le Père répondit
sans réfléchir et comme dans un cri : « Ah ! la malheureuse ! »
Aussitôt il voulut se reprendre. Mais il comprit que c’était
inutile, il n’insista pas. Bernard demanda : « Que faire ? » — « Ah !
mon Dieu, oui, que faire ? Écoutez, Bernard,
conservez et révérez dans votre cœur le plus longtemps
que vous pourrez cet amour même coupable que vous avez
pour Angèle, en le purifiant. Dieu n’interdit point d’aimer
idéalement mais il interdit de convoiter la femme du
prochain. Que le souvenir de cet amour s’estompe et
pâlisse peu à peu en vous, mais vous garde de toute aventure
comme une grande personne morale, une belle chose
vivante qui conserve la place du dieu momentanément
voilé, et, par le repentir, prépare ses voies et son retour.
Et n’oubliez point de prier. Priez sans croire, Bernard,
mais priez… » — « Et mon fils ? » — « Sa mère et son père
l’élèveront. Son père, Bernard, qui n’est pas vous, ne
l’oubliez point. Qui sort de la justice n’y rentre pas aisément.
Rien ne vous interdit de l’aimer et il n’est pour vous
qu’une seule manière de le faire, c’est que votre vie puisse
lui être un bel exemple… » Il se leva. Les jeunes gens le
raccompagnèrent à la porte. Sur le palier il se retourna
vers Bernard : « Même sans croire, priez, priez… Craignez
l’impénitence finale. »


Quand il fut parti : « Brrr ! dit Bernard, il n’est pas
ravigotant, le paroissien ! » Il demanda : « Angèle n’est
donc pas là ? »


— Elle va revenir bientôt. Je trouve même que, pour le
troisième jour qu’elle se lève, elle se montre un peu imprudente
en restant si longtemps dehors.


Mais Angèle rentra presque aussitôt. Elle embrassa
Bernard comme d’habitude sans gêne ni confusion. Les
femmes entrent très facilement dans certains personnages
que leur imposent les événements. Cette attitude de transition
que tolérait le Père et qui lui permettait les ultimes
caresses à l’homme qu’elle chérissait lui était douce. Elle
savait qu’elle allait le quitter irrévocablement, elle pressentait
qu’il ne l’entreprendrait pas aux dernières minutes, elle se
sentait heureuse des bribes du dernier bonheur d’amour
qu’elle dût jamais savourer, elle en comptait les instants.
Après avoir embrassé Bernard, elle ôta son chapeau et
son manteau et le regarda, muette, les yeux clairs, presque
rieuse. Elle se souvint tout à coup qu’elle avait à lui dire
quelque chose, le prit aux épaules, attira ses lèvres, les
baisa longuement et lui souffla tout doucement en rougissant
un peu : « Il a remué la nuit dernière, tu sais. » Elle le
regarda de nouveau sans embarras, mit sa tête sur le sein
de Bernard et elle songeait : « Je me sens pure comme
jamais je ne l’ai été. Je ne fais pas le mal. J’aime bien ce
bon François. Je vais bien souffrir, mais j’oublierai peu à
peu avec ce petit qui va venir. » Pensées élémentaires,
simples, échappant à tous les méandres d’où naissent et
foisonnent les plus incurables regrets.


Abraham contemplait et s’expliquait : « Comme le Père,
se disait-il, a bien compris tout cela ! Comme il a su éviter
à cette enfant le désespoir, le plus grand péché contre la
divinité. Et moi qui ai failli tout briser ! Peut-être aurais-je
engendré le péché, le scandale et le suicide. Voilà une âme
qui sans doute souffrira plus qu’elle ne pense de l’amour
perdu, du déshonneur et du remords. Mais elle est sauvée.


— Comment appelleras-tu cet enfant ? demanda Bernard.


— J’y ai bien pensé, répondit-elle, je voudrais lui donner
un nom qui pût symboliser la paix intérieure que je n’ai
pas connue et que tu ignores ; et qui viendra par lui,
j’espère… Olivier est un beau nom.


— Oui, Olivier, dit Bernard songeur. Et si c’était une
fille ?


Il était déjà père, c’est-à-dire enfant ; il était tout prêt
à se charger des courses dans les magasins, de l’achat du
berceau, de la recherche des nourrices. L’orgueil spécial
du chef de la race l’illuminait. Les yeux levés vers lui,
avec cette expression d’adoration émouvante qu’il aimait,
l’épouse, hélas ! non, mais pourtant la femme qui était
sienne, suivait ses pensées sur ses traits. Ils soupirèrent
ensemble et puis, ensemble sourirent avec désolation de
ce triste accord.


— Tu n’oublies pas que c’est demain le 20 Mars ?
demanda-t-elle.


— Hélas ! ce départ est-il donc irrévocable ?… Je
viendrai t’accompagner à la gare…


— Plus loin, Bernard, si tu veux. » Elle était un peu
confuse. « Le Père Régard m’autorise à te garder jusqu’à
la Commanderie. N’est-ce pas, Abraham ?


— Oui, le Père a pensé qu’il ne serait pas mauvais pour
toi de connaître le cadre où Angèle va vivre désormais.


— Ah ! je veux bien, s’écria Bernard avec chaleur. Tu
as ton billet ?


— « Mais non, mon amour. » Elle rougit et se reprit :
« Veux-tu t’occuper de tout ?


— Si je veux !…


Il l’embrassa de nouveau, tout plein de joie à l’idée de
ce voyage avec elle. Le soir, au dîner, il annonça aux Orsat
qu’il allait être absent deux ou trois jours ; un voyage
d’études pour une affaire qui pouvait être intéressante. Il
fallut quelque diplomatie pour empêcher Reine de venir
l’accompagner à la gare et Mr. Orsat de se distraire en
faisant avec lui ce déplacement. La jeune fille tout attristée
par ce départ eut quelques larmes qui touchèrent Bernard ;
il la considéra avec tendresse ; elle était parfaite : douce,
intelligente, soumise, et jolie avec cela ! Comment ne
l’aimait-il donc pas ? Vainement il cherchait en lui cet
accès, cet élan qui le jetaient tout brûlant vers Angèle.
Mais il ressentait en revanche une affection lentement et
chaque jour accrue. Il embrassa longuement sa fiancée
avec une gratitude et une sincérité telles qu’elle parut en
sentir le goût ; elle se dégagea un peu et livra à ses lèvres
des yeux encore humides dont il but les larmes qui contentaient
son orgueil. Elle serait restée ainsi contre lui sans
que le temps lui parût s’écouler ; il fallut que les parents
les appelassent au salon pour le café.


Il passa la journée du lendemain en courses avec Angèle ;
elle avait besoin de menues lingeries et il voulut l’accompagner
dans les magasins. Mais il ne savait plus se contenter
pour elle du nécessaire ; il désirait qu’elle fût la
plus belle possible, commit des folies, acheta tout ce qui
la tentait. Ils entrèrent chez un bijoutier et il fallut qu’elle
acceptât, mi-rieuse, mi-fâchée, un collier, un bracelet, des
boucles d’oreilles, une magnifique bague ; elle dut les mettre
séance tenante et sortir à son bras parée comme une idole.
Ils ressentaient tous deux à la fin de la journée une fatigue
et une sorte de griserie ; elle s’arrêta un instant au milieu
de la foule : que de bruits, d’agitations et de lumières ! et elle
allait partir, laissant pour toujours Bernard parmi les tentations
de cette énorme ville avec les débris de son propre cœur.
Elle se sentit poignardée par un regret, mais se surmonta,
eut la force de sourire : « Je comprends pourquoi le Père
désire que tu viennes jusqu’à la Commanderie », dit-elle.


— Mais pourquoi donc ? demanda-t-il.


— Tu verras, tu verras…


Quand ils entrèrent chez Abraham, celui-ci était aussi en
tenue de voyage ; il répondit en quelques mots à leur
interrogation muette :


— Il me semble que je ne pourrais plus rester tout seul
ici ; je compte aller faire une longue retraite à la Trappe
de Cerdans ; le Prieur m’a écrit que, sur la recommandation
du Père, il me recevrait volontiers quand je voudrais ; je
partirai ce soir par la gare de Lyon.


Après le dîner, la femme de chambre s’en fut quérir
deux fiacres ; tous trois se firent leurs adieux devant la
porte. Ils étaient très émus. Il leur semblait bien se trouver
à ce relais où, suivant le mot de Byron, les Destins changent
de chevaux.


Bernard avait réservé un compartiment dans le train qui
les emmenait vers le Rouergue ; quand elle y fut montée,
droite sous la lumière des plafonniers, il la contempla
avant de monter à son tour, il s’oubliait sur le quai de la
gare ; elle était plus belle que jamais elle ne l’avait été,
encore pâle de sa longue souffrance et les yeux un peu
fiévreux : sa grossesse commençante demeurait inapparente,
recélée dans la profondeur des flancs robustes faits pour
la maternité ; les longues lignes sveltes qu’il aimait, le
fuseau splendide des jambes et des cuisses, la divine
amphore du buste, la ligne d’aile des coudes élevés tandis
qu’elle ôtait son chapeau, le firent trembler d’amour ; elle
le pressentit, elle lui sourit de ses dents pointues, de sa
prunelle lumineuse sous l’oblique sourcil de faunesse. Il
monta enfin ; le train s’ébranla.


Il se voulait un souvenir parfait de ces dernières heures.
Il voulut lui ôter lui-même ses longues bottines, la
chausser de ses mules après lui avoir baisé les pieds avec
ferveur. Mais il tenait à ce que sa pudeur religieuse ne fût
point offusquée et il se détourna, plongé sans affectation
dans la lecture des journaux, tandis qu’elle se délaçait.
Elle savait à quel point il aimait être son serviteur pour
ces offices intimes, elle comprit combien il lui en coûtait
de s’en priver et elle lui en sut gré. Mais quand elle fut
allongée sur sa couchette, il disposa sous sa tête les oreillers,
étendit sur elle les couvertures puis, ayant jeté à terre
quelques coussins, il s’assit, la tête à son chevet, le visage
tout près du sien.


Tous deux, un instant, songèrent à leur premier voyage,
au départ de cette même gare, à la ruse qui avait décidé
de leur aventure ; mais ils n’en parlèrent point. La lassitude
de la journée s’appesantissait sur eux ; ils causèrent un
instant avec une douceur fraternelle, puis s’endormirent
ensemble sans presque s’en apercevoir. Le lendemain matin,
vers les six heures, ils arrivaient en gare de Capdenac quand
Angèle, debout et prête depuis un moment, éveilla Bernard.
Ils devaient changer de train, prendre une ligne transversale,
qui les mènerait au milieu du Causse de
Ségala, en plein Rouergue. Il consulta son indicateur :


— Nous ne sommes pas très loin de Saint-Circq-la-Popie,
ne put-il s’empêcher de dire.


Elle répondit tristement :


— Oui. Mais nous allons du côté opposé.


Leur vie présente n’était séparée, dans l’espace et le
temps, de la vie qu’ils regrettaient que par quelques
mois et quelques kilomètres qui suffisaient à définir une
éternité. Comme autrefois, tous deux à la portière contemplaient
le paysage ; le Quercy cédait au Rouergue ; la
figure de la terre n’était plus la même mais les dispositions
de leur cœur surtout avaient changé ; de leur cœur
désormais contracté, désireux d’amour peut-être, mais
résigné à l’apaisement. Les champs et les landes glissaient
sous leurs yeux leur offrant des lignes nobles sans secousse
comme sans mollesse ; à l’horizon les collines formaient
un beau trait continu, frangé d’argent, une arabesque
divine qui enlaçait leur esprit. Le passage entre les
monts se faisait avec des inflexions si pures qu’ils y
découvraient une sorte de tendresse comme celle d’un
aveu. Bernard remarqua au flanc d’un mamelon un
chemin blanc bordé de trembles suspendu en volutes
parfaites au creux de ces ravins. Il le montra à
Angèle.


— Quel modeste agent voyer, lui dit-il, a défini cette
courbe idéale ? Le Nôtre l’eût aimé.


Il s’étonnait qu’on distinguât si peu de cultures.


— La terre est assez rebelle par ici, répondit Angèle,
alors les hommes la respectent.


— C’est vrai, l’homme ne violente que pour son profit.
Mais vois comme ce pays a de la majesté, à vivre ainsi à
son gré sans souci de nous.


Les herbages, le feuillage verni des pinèdes tissaient
une tunique à peine mouvante sous les souffles du matin.
Quelques roches abruptes se coupaient de paliers tout
glissants d’une herbe qui en adoucissait les contours. Les
premiers rayons du soleil donnaient à leur mousse une
tendre couleur de rose qui émouvait le cœur. Cette
paix, cette mystérieuse discipline des solitudes les pénétrait.


— Peut-être, se disait Bernard, tout cela nous eût-il paru
exaltant il y a quelques mois ?


Le train s’arrêta, ils descendirent dans une solitude de
craie ; la voiture commandée la veille par télégramme les
attendait. Un cocher en blouse bleue, à grand chapeau
de feutre velu, chargea leurs bagages.


— Eh ! leur dit-il, en tirant sur son brûle-gueule, vous
menez le printemps. Regardez ce coquin de soleil qui se
lève dans des draps blancs ce matin ; journée de mariés ;
le temps sera joli avec un peu de vent quercynois avant
midi et d’autan ce soir ; jolie chance pour tous, les bêtes
vont bien trotter.


Il rassembla les guides :


— Dans trois heures, on sera à la Commanderie.


Il claqua de la langue : Youp ! Les trois chevaux fringants,
couverts de sonnailles, s’ébrouèrent.


— Youp, qué disi, millo dious !


Les chevaux secouèrent leur crinière, humèrent l’air
frais, partirent d’un jarret nerveux. Ils hennissaient dans
le matin. Ils semblaient jouir d’être si vifs, si alertes, la
joie physique était leur passion. La route sèche, dure et
blanche résonnait sous leur trot. Le cocher chantait à
pleine gorge dans son patois.


Tout contre Bernard pelotonnée, Angèle ouvrait des yeux
pâles sur ces Causses désolés. Le sol y était couvert d’une
herbe maigre. Parfois apparaissaient de grands troupeaux.
La silhouette des bergers variait sur la lividité de la terre.
Les arêtes des croupes décharnées dessinaient l’ossature du
pays avec vigueur.


— On dirait qu’il va nous montrer son squelette, tout
à l’heure, remarqua Bernard.


Il n’en dit pas davantage. Ces troupeaux anonymes
semblables à tous les troupeaux qui, dans le cours des
âges trouvèrent une maigre et odorante nourriture dans
ces pâturages, ces bergers à cagoule, ce sol chauve et ridé,
ce silence infini où les grelots de l’attelage créaient une
onde sonore aussitôt étouffée, tout donnait à ces lieux
l’accent de l’impérissable, tout suscitait en lui l’idée de
l’éternité. Que pesaient-ils ? Qu’était leur petite aventure ?


— Une seule chose est nécessaire, prononça Angèle avec
accablement.


— Je commence à comprendre l’idée du Père Régard,
répondit-il.


— Tu n’as pas fini de comprendre, mon pauvre Bernard !


Ils ne dirent plus rien jusqu’au moment où ils virent
à l’horizon les murailles de la Commanderie surgir des
solitudes. Elles dressaient sur un plateau balayé des vents
leurs tours carrées d’architecture militaire. La neige et le
soleil, toutes les ardeurs torrides ou glacées des cieux
rouergats avaient mordu les charpentes, tourmenté les
capuchons d’ardoise. Disloqués et dans une posture gémissante,
ils semblaient vouloir tourner, accompagner le soleil
dans sa course.


— Qu’est-ce que c’est donc ? demanda Bernard.


— C’est la cité des Templiers », répondit Angèle. Elle
lui expliqua. Des moines impérieux étaient venus là, dont
l’ambition était de durer et qui avaient ouvert rudement
le flanc des collines pour ériger ces bastions. Leur masse
taciturne dominait l’horizon pour la durée des siècles, de
toute la hauteur de ce dessein qui les hante et qui ne sera
jamais réalisé.


En approchant du plateau, posé sur le désert comme
un dolmen, ils distinguèrent, tout accroupie et comme
apeurée, l’église transie qui abrite dans ces pays les rêves
du paysan. Elle était aussi bâtie des lourdes pierres de la
montagne, petite et sans doute sombre, avec l’air d’une
crypte. Bernard comprenait vaguement que cette crypte
était un refuge et que peut-être les espoirs de tant de
générations l’emplissaient de sérénité. La voiture monta
par les rues. Les maisons étaient séparées par des enclos ;
le courtil, la grange, l’aire, le cellier et les étables formaient
à chacune son petit royaume.


— Mon père habite tout en haut, dit Angèle, dans la
Commanderie elle-même.


La voiture montait toujours, elle passa devant de vieilles
demeures, traversa des placettes plénières qui faisaient un
palier et où devaient se tenir les marchés. Ils contournèrent
la colline. Du versant opposé à celui par où ils étaient
arrivés, le site était tout autre. Une faille profonde de
schistes et de gneiss s’ouvrait dans la plaine ; du côté de
la bourgade, elle offrait en molles pentes au soleil des vignes
étagées, des blés naissants, des châtaigneraies. La rivière
du Viaur coulait avec rapidité deux cents mètres plus bas
et ronflait sur la digue d’un moulin ; en face, un chaos de
roches déchiquetées, une ruine féodale sur un éperon,
l’ouverture béante de quelques cavernes créaient un monde
sauvage où l’on apercevait, minuscules fourmis, des gamins
qui se poursuivaient et jouaient sans doute aux pirates et
aux brigands.


La voiture passa sous un porche à mâchicoulis, traversa
une aire herbue où picoraient des poules et s’arrêta enfin
dans une cour. Ils descendirent. Le cocher claqua du fouet.
Le père d’Angèle parut en compagnie de la servante et
des valets. Ils enlevèrent les bagages tandis que Bernard
payait son conducteur. Ils rentrèrent dans la maison.


Quand Bernard y pénétra à son tour, il reconnut la
femme qui accueillait Angèle par des questions et des
tendresses ; c’était la tante Rose, celle qui la conduisait
autrefois aux bains de mer ; elle fut ravie qu’il le lui dît :
« Et moi, s’écria-t-elle, qui croyais avoir tellement vieilli
avec mes douleurs !


— Vous avez des douleurs !


— Hélas ! doux Jésus, sans quoi vous pensez bien que
je serais venue à Paris soigner cette petite quand elle est
tombée malade. Tu ne te ressens au moins de rien, petite ?
Bon. Heureusement. Mais tu avais bien besoin de revenir
à Paris pour prendre tes malles après le départ de François !
Est-ce qu’on ne te les aurait pas envoyées ? C’est une enfant,
toujours une enfant ! Encore heureux qu’on l’ait soignée
comme il faut et si bon marché à cette clinique où elle
était ! et que vous êtes bon de l’avoir accompagnée, Monsieur,
elle aurait pu être malade de nouveau dans le train.
Elle est bien pâlotte…


Bernard songeait : « que de mensonges il a fallu pour
tranquilliser cette pauvre femme ! »


— Mandine, conduis donc ce Monsieur dans sa chambre »
dit la tante Rose. Il monta, par un vieil escalier sculpté,
jusqu’au premier étage, suivant la servante ; le plancher, la
rampe, étaient en chêne noir ; sur le palier, de grandes
armoires en noyer ciré luisaient dans l’ombre. Plusieurs
portes s’ouvraient sur ces pas-perdus. Mandine poussa
l’une d’elles et Bernard se trouva dans une pièce ronde,
haute, voûtée, éclairée par une immense baie à meneaux
croisés par où on ne voyait que le ciel. Il s’approcha de
la fenêtre ; l’air du printemps pénétrait avec la lumière du
soleil. Il se pencha et vit au-dessous de lui, très bas, les
pentes qui dévalaient vers le Viaur, plantées de vigne et
de coudriers.


La servante lui expliqua :


— Ça fait toujours drôle aux invités qui viennent dans
cette chambre pour la première fois ; parce que, vous
comprenez, la maison est adossée aux vieux remparts ;
alors il y a deux tours censément qui sont dans la maison ;
au-dessous de cette chambre, au rez-de-chaussée, il y a la
chambre de Madame Rose, dans la tour aussi, puis le
couloir, et dans l’autre tour la chambre du maître.


Bernard aspirait l’air pur avec délices : On respire, ici,
dit-il. A quelques mètres de lui il voyait une tour semblable
à celle qu’occupait sa chambre.


— Alors, demanda-t-il, c’est au rez-de-chaussée de cette
tour qu’est la chambre de Monsieur Mauléon ?


— Oui. C’est plus commode pour lui, n’est-ce pas ? Et
puis, s’il est au rez-de-chaussée vers le bourg, il ne l’est
pas de l’autre côté, pas vrai ? répondit la servante.


— Certes. Et, à cette fenêtre de l’autre tour, là, au même
étage que moi, il y a une chambre aussi ?


— Au dessus du maître ? Dame, bien sûr, c’est celle de
Madame Angèle.


Madame Angèle se mettait justement à la fenêtre, nue
des épaules et du cou ; elle se retira aussitôt, revint couverte
d’un peignoir.


— Que dites-vous de ce spectacle, Monsieur le Parisien ?
lui demanda-t-elle.


— C’est prodigieux. Mais je ne me rends pas bien compte
de ce qui se passe, ce paysage me paraît ensorcelé ; on se
croirait suspendu dans le vide ; je ne vois pas de route ;
pourtant nous avons contourné la colline, n’est-ce pas ?
d’ailleurs je reconnais bien le moulin tout en bas et puis,
là, cette ruine sur son piton.


Elle se mit à rire.


— Belle devinette, hein ? pour un citadin qui n’a jamais
couru dans les montagnes ; à cet endroit, le rempart est
bâti sur une roche qui surplombe et redescend ensuite
verticalement sur une cinquantaine de mètres ; puis la
pente douce commence ; c’est au flanc de cette pente que
passe la route que nous avons prise et que nous ne pouvons
pas voir puisque notre rocher la dépasse horizontalement,
se trouvant en balcon de plusieurs mètres. Tenez, s’écria-t-elle,
regardez.


Un oiseau fauve partit à leurs pieds, tombant comme
une flèche rapide, les ailes serrées, puis il se déploya,
commença de grands cercles, une spirale lentement descendante
et fondit tout à coup sur la vallée.


— On niche avec les faucons, vous voyez !


— C’est égal, dit Bernard, mesurant la profondeur,
quelle belle cabriole à faire !…


— Cela vous tente, fit-elle en riant.


— Ma foi non.


— Je comprends cela ; je vous quitte, voisin. A tout
à l’heure.


Quand il redescendit, une cloche aigre sonnait midi.
Angèle simplement vêtue, en tablier, tout accorte allait et
venait, mettait le couvert sur une table rectangulaire et
massive, couverte d’une nappe bise. On entendait à côté,
dans la cuisine qui était la pièce essentielle du rez-de-chaussée,
Mauléon parler à ses valets tandis qu’ils mangeaient
la soupe.


— Rigaillou, vous ferez déferrer les juments par le
maréchal ; c’est à craindre qu’elles blessent les poulains ;
et, au retour, vous les lâcherez au pré de la Pièce, qu’elles
puissent trotter et faire quelques pets ; le temps est de
bonne humeur, ça les ressuscitera ces bestiaux. En rentrant,
posez quelques fourchées de paille blanche, de celle de
l’année dernière qui est la plus longue, sur leur litière,
rebouchez les trous d’air avec des torchons de foin, il ne
faut pas que les bêtes risquent des coliques avec le serein.
Quand vous aurez fini, vous prendrez la bêche et vous irez
me retourner la terre du Reg, aux quatre coins, là où la
herse et l’araire n’ont pas pu passer ; vous sèmerez l’avoine
et vous recouvrirez. Autant de retrouvé en profit et
l’ouvrage est plus belle.


Bernard se leva tout doucement et gagna un coin de
la cuisine d’où il pouvait voir en même temps qu’entendre.
Le maître parlait debout, sobre de gestes, avec une autorité
simple mais assurée. Il sembla à Bernard qu’il le voyait
pour la première fois. La figure était toute rasée, vieillie
prématurément, basanée, ridée ; l’œil vif mais souvent rêveur
sous des sourcils obliques (les sourcils d’Angèle), le nez
droit, les oreilles rouges avec de minuscules anneaux d’or,
et sur la tête le chapeau à grandes ailes qu’on ne quitte
jamais au Rouergue même à table. Les trois valets mangeaient
leur soupe avec grand bruit, servis par Mandine.
Ils approuvaient de la tête les paroles du maître.


— Vous, Roumégous, vous jugulerez Caillor et Fauvet.


— Fauvet est bien fatigué, notre maître, il ne se réconforte
pas vite du coup de galoche que lui a baillé la jument
de Rébel dans le chemin de Ségrassiés.


— Ah ! bougre, c’est vrai, il faudra que j’aille voir ce
coup de nouveau. Il n’a pas plus mauvaise mine, au moins ?


— Non, notre maître, ça irait plutôt mieux, mais la
bête est mignarde à cette heure.


— Eh bien ! vous prendrez Laouret.


— Faites excuse, notre maître, mais il tire de traviol avec
Caillor. Il vaudrait mieux Roussel.


— Allons, vous avez peur de Laouret, vous aussi ; prenez
Roussel avec Caillor. Vous les attellerez à la houe et vous
irez refendre les billons au Prunet. Dès qu’ils seront ouverts
et que le vent quercynois les aura essuyés vous les herserez
et vous les roulerez.


— Et toi, Totumard, tu iras greffer les sauvageons.
C’est le bon moment. Quant à vous, Mandine, il faudra
venir avec moi dans le jardin : il me semble que le laurier
se flétrit. Je ne sais pas ce qu’il peut avoir. Et puis ce soir
on cuira le pain. Vous direz à la Tayague de venir vous
donner la main.


Bernard s’approcha.


— Le rapport est terminé, mon colonel ?


— Oui, répondit Mauléon en riant. Repos.


— Voulez-vous annoncer alors une distribution de vin
vieux pour ce soir ?


— Vous avez entendu, Fantons. Voilà un monsieur de
la ville qui aime le monde des emblavures. Allons déjeuner,
Monsieur Rabevel.


Le repas fut long. Bernard appréciait en gourmet ces
mets étonnants, pâtés de foie, chapons truffés, truites, qui
sont le luxe à Paris et que le moindre pagès du Rouergue
peut offrir sans dépense à ses convives. Comme il s’essayait
à découper un pâté, Angèle s’écria, devant ses tentatives
vaines et maladroites, et d’un ton badin :


— Il y a un sort sur lui. Il déprofite les bonnes choses
qui lui tombent sous la main.


— Si encore, répondit-il du tac au tac, j’étais assuré d’en
conserver le meilleur, je crois que je serais assez égoïste
pour me résigner à cet égoïsme et à la réputation que vous
me faites.


Elle rosit légèrement mais nul ne s’en aperçut.


— Bien répondu, ça, fit le père Mauléon. Mais comment
trouvez-vous ce petit vin ? Il vient du coteau que nous
surplombons ; c’est sec, dur au palais, ça n’a pas son pareil
pour contenter un gosier d’homme et pour lui assassiner
les pattes. Ah ! le pays ne serait pas mauvais si on voulait.
Il ne faudrait que de l’eau pour le faire boire à sa soif.


Ils se levèrent. Rose et Angèle desservirent avec diligence.
« Voulez-vous aller faire un tour ? proposa Mauléon.


— Mais volontiers.


— Vas-y aussi, dit la tante à Angèle, tu prendras un
bol d’air. Ne te fatigue pas surtout. » Ils sortirent. Pays
d’églogue, un peu âpre, pensait le jeune homme, pays rude
mais sain.


— Les gendarmes ne doivent pas avoir beaucoup de
travail ici, hein ?


— Quelle question ! mais comme partout, je pense. On
n’assassine pas, on ne vole pas. Des chapardages de temps
en temps, des coups quelquefois pour une fille, quelques
ivrognes les jours carillonnés. Qu’est-ce que vous voulez
de plus ? Eh ! c’est bien assez, pardieu !


Des paysans les croisaient, solides, carrés, de forte race.
Ils saluaient, en passant, à la mode ancienne : « A Dieu
soyez ! » Quel pays ! L’atmosphère pure, le soleil brillant,
l’air vif, l’eau légère ; un paradis, si l’homme pouvait concevoir
le paradis autrement que dans la mollesse et dans
l’oisiveté.


Une psalmodie interrompit leur conversation : ils virent
par le porche de la Commanderie un cortège qui défilait.
« C’est Joindou de Bouyals qu’on enterre aujourd’hui »,
dit Mauléon à sa fille. Six hommes portaient le cercueil
sur les épaules : « Oui, fit Mauléon, parce que le chemin
finit un peu plus loin ; on ne peut monter à l’église, et au
cimetière qui est derrière elle, que par un escalier. Venez
sur le rempart, vous verrez. » Il les guida ; Angèle le suivait,
précédant Bernard. Ils longeaient une terrasse droite en
plan incliné ; il remarqua que, dépouillée aujourd’hui de
tous bijoux, elle avait conservé en retournant la pierre à
l’intérieur de sa main la bague qu’il lui avait donnée la
veille.


Quand ils furent sur le rempart, Bernard vit en effet le
cortège funèbre engagé dans l’escalier qui montait à l’église.
Ainsi le mort ne quittait ses proches qu’au moment dernier
de rentrer dans la terre froide. Sa dépouille imposait aux
hommes, même les plus durs, qui étaient obligés de cheminer
sous son fardeau, le frisson de l’inconnu et sa terrible leçon.
Quelle grandeur, quelle sagesse !


Mauléon à présent lui montrait dans le lointain, les
bourgades éparses, semblables à la leur. Sainte Radegonde,
la bastide des amandiers ; Cirou, le pays des cerises ; Ravise
où tournaient encore de vieilles coutelleries : les ouvriers
travaillaient à genoux dans l’eau et chacun avait son chien
couché sur les jambes pour lui tenir chaud ; et puis Pampelonne,
fondée en 1290 par Eustache de Beaumarchais, à
son retour d’Espagne où il s’était emparé de Pampelune ;
on distinguait ses remparts ; Mauléon assurait que les fossés
existaient encore, larges, profonds et remplis d’eau ; forte
bastide, peuplée de gens batailleurs ; leur jeunesse venait
en nombre dans les foires chercher querelle aux coqs des
autres endroits ; les Anglais n’avaient pu s’emparer de
cette ville que par la ruse au temps où ils tenaient la Gascogne
et tentaient d’annexer le Rouergue, Froissart raconte
l’histoire dans ses chroniques. Au loin les flèches de Rodez
vers le Nord et, vers le Sud, la tour rose de la cathédrale
d’Albi. « Nous sommes comme les Templiers, dit Mauléon,
nous dominons tout le pays. » Il réfléchit, hésita et finit
par dire : « Moi, je ne suis pas un homme instruit, mais j’ai
pensé bien souvent que, pour un homme intelligent qui
viendrait habiter ici et se promener un peu tous les jours
sur ces remparts, il y aurait de la consolation, je veux dire
de la… Mais je m’empêtre. Vous comprenez, ici, c’est
comme si on regardait les étoiles au ciel ; ça élève l’esprit,
n’est-ce pas ? »


Angèle était assise sur le parapet, le regard perdu. Au
ras du sol, dans le lointain, des troupeaux blancs, des
cabanes roulantes, la tache noire d’un labrit, la silhouette
d’un berger. L’attitude contemplative de ces hommes
frappait Bernard. Quelles pensées mystérieuses accourues
des horizons immenses leur apportaient le goût et le désir
de l’infini ?


— Sont-ils bergers de métier ou bien mènent-ils leurs
propres troupeaux ? demanda-t-il.


— Bergers de métier en général. Certains d’entre eux
gardent les bêtes d’une grande ferme ; d’autres celles de
tout un hameau et enfin quelques-uns leur propre troupeau.
Mais tous les Rouergats dans leur jeunesse accompagnent
un berger. Rien de plus difficile que ce métier. Il faut naître
berger. Un proverbe d’ici prétend que seuls les enfants
du vent qui souffle au printemps et à l’automne font de
bons bergers.


— Curieux, dit Bernard.


— Oui ; une vocation. Certains ne quittent plus ce métier
dès qu’ils y ont goûté. D’autres, après deux saisons, ont
besoin d’y revenir ; on dirait qu’ils ont laissé leur cœur
là-bas. Ils viennent vous trouver un beau jour pour boire
le coup de l’amitié, couverts du manteau blanc rayé de
rouge… On croirait qu’il y a un sort sur eux…


— Et comment sont-ils vus dans le pays ?


— On les juge un peu fous. Mais quand ils reviennent
de là-bas, ils racontent à la veillée des histoires. Des
histoires qu’ils ont rêvées, bien sûr, et qui émerveillent
les gosses. Mais les hommes qui ont passé par le métier
les écoutent aussi. Ils sont devenus autre chose, couteliers,
cloutiers, sabotiers, buronniers, ils gagnent mieux leur vie.
Mais à ce moment-là on sent bien qu’ils regrettent, allez ;
ils envient les bergers.


— Quelle grandeur », dit Bernard. Il regarda autour de
lui ; une quinzaine de maisons semblables à celle des
Mauléon se groupaient dans l’enceinte de la Commanderie.


— Nous sommes des privilégiés, nous tous qui vivons
ici, pas vrai ? demanda Mauléon.


— Je le crois bien !


— Tenez, la petite maison à volets verts là, c’est celle
de ma sœur, la tante Rose qui habite avec nous depuis la
mort de ma femme, ça fait dix-sept ans. Plus tard, il faudra
probablement qu’Angèle s’y installe.


— Comment ça ?


— Vous ne savez donc pas que j’ai cinq enfants ? c’est
ainsi, oui. L’aîné, Jérôme, est percepteur à Sartène ; le
second, Pierre, est adjudant de Coloniale en Algérie ; Jeanne,
qui vient après, est mariée à un propriétaire du côté de
Rodez ; le quatrième a tiré un mauvais numéro, il doit être
de votre âge…


— Je suis de la classe 85 », dit Bernard ; il se rappelait
le jour où, comme étudiant en théologie il avait obtenu
son exemption : fraude involontaire, la première.


— Lui aussi, il est soldat de la ligne à Grenoble. Quand
il va revenir, il voudra prendre femme ; il a déjà choisi,
la seconde fille d’Esquillat, le buronnier, tu sais qui je
veux dire, Angèle ? il l’emmènera chez nous : la maison
suit la terre. Alors, Angèle s’installera dans la petite maison
aux contrevents verts, avec la tante Rose… et l’héritier ?
Elle pourra rêver à son aise, ma bachelière, elle sera bien
là…


Des femmes battaient le chanvre sur la placette ; une
vieille roulait sa quenouille, poissait son étoupe ; des enfants
piaillaient sur les remparts ; les abeilles d’un rucher
voisin se dégourdissaient déjà et montaient jusqu’à eux,
portées par le vent ; les premiers martinets passaient
en criant de joie. On entendait le métier proche du tisserand.


— Ah ! on oublierait les affaires, dit Bernard avec conviction.
Les temps bibliques… Plus de souci d’argent,
d’ambitions, de combinaisons utilitaires. La paix du
cœur.


Il comprenait tout à fait à présent pourquoi le Père
Régard avait voulu qu’il vînt jusque là. Le Père désirait
que s’imposât à l’amant le souvenir simple et candide de
la maîtresse rachetée de ses fautes, vivant dans la tranquillité
du cœur et des sens, dans une pureté qu’il n’oserait plus
troubler.


— Oui, se répéta-t-il, plus de péché, plus d’ambition…
Oui. » Il la regarda : Qu’elle était belle ! « Oui… mais la
perdre… ou mener une vie misérable et gênée… Plus
d’Angèle ou plus d’ambition, de lucre, de combinaisons,
d’intérêts… » Le jour allait venir où il ne la verrait plus !…
Mauléon s’était détourné, examinant une tuile cassée de
sa toiture. Bernard sentit qu’Angèle le regardait : « Tout
de même, dit-il à voix basse en relevant les yeux sur cette
chair bien-aimée, te perdre ! » Elle était faible aussi, baissa
les paupières en silence. Et lui songeait : comment revenir,
comment la garder, comment la reprendre ? Mauléon était
retourné auprès d’eux.


— N’est-ce pas, dit-il, on ne se lasserait pas de contempler
ce panorama ?


— Oui, ce pays est bien beau.


— Et il n’est pas mauvais, je vous le disais tout à l’heure,
tout le coteau est excellent ; dur à travailler, dame ! la
plaine serait bonne aussi, tout le coin que vous voyez, là,
au bout de mon doigt, c’est de la terre à jardin. Seulement
c’est l’eau qui manque, c’est l’eau.


— Mais, dit Bernard en riant et en montrant le cours
rapide du Viaur, il y en a assez là-bas, je crois.


— Vous voulez rire, Monsieur. Oui, une partie du pays
est inculte faute d’eau. Si je vous disais que nous sommes
obligés d’acheter beaucoup de nos légumes ? et qu’il vient
des jardiniers depuis Lescure près d’Albi jusqu’ici pour
nous les vendre très cher ?


— Mais, tenez, voilà une affaire, achetez cette terre à
jardin qui ne doit pas valoir grand’chose et arrosez-la.


— Je croyais que le site vous empêchait de penser aux
affaires, dit finement Mauléon.


— Le vent a tourné, vous voyez. D’ailleurs c’est une
affaire pour vous et non pour moi, cela.


— Oui ; aller chercher l’eau au Viaur avec un arrosoir
ou un tonneau à roues ; c’est pas mal imaginé. Ne vous
moquez donc pas, Monsieur Rabevel.


— Est-ce que ce moulin tourne, là-bas ? demanda
Bernard.


— Guère plus ; il y a trois moulins à peu de
distance l’un de l’autre ; et du travail pour un. Alors…


— Alors, il ne doit pas valoir cher, hein ?


— Cela, je n’en sais rien ; en tous cas, le meunier est
vieux, ses enfants établis ailleurs ; je pense que ça n’irait
pas chercher plus d’une pièce de six cents pistoles, huit
cents peut-être avec le barrage.


— On n’a donc jamais pensé à poser des turbines sur
ce barrage ? Tenez, la voilà l’affaire, Monsieur Mauléon.
Quelle quantité d’eau faudrait-il pour arroser les bonnes
terres à jardin que vous m’avez fait voir ?


Mauléon réfléchit, avança des chiffres ; Bernard avait
tiré son calepin, commençait des calculs. Il s’interrompit,
le crayon en l’air : la rivière avait-elle de l’eau en été au
moins ? — Oui, oui, l’eau passait toujours au-dessus du
barrage, toute l’année. Bernard fit un soupir de soulagement.
Qu’était le débit de la rivière ? Cela, Angèle le savait ;
les deux chiffres, maximum et minimum étaient gravés en
face des cotes maximum et minimum sur l’échelle officielle
que le service des Ponts et Chaussées avait justement établie
au moulin ; ils étaient dans sa mémoire depuis longtemps.
Bernard traça encore quelques chiffres.


— Cela pourrait très bien aller, conclut-il. Aucune de
ces terres n’est à vous ?


— Non, mais elles touchent les miennes.


— Ah ! diable ! eh bien ! il faudrait s’arrondir, les
acheter. Elles ne sont pas chères ?


— Sans doute. Mais enfin il y a un joli lot et ça irait
chercher tout de suite une dizaine de mille francs. Et moi,
je n’ai pas d’argent, du moins une telle somme.


— C’est un denier d’ailleurs. Mais vous comprenez bien
qu’il serait vite retrouvé le jour où ces terres seraient
irriguées, vous pourriez sans doute les vendre avec bénéfice.


— En se contentant de doubler, je crois qu’on les vendrait
le lendemain par parcelles. Tous les gens d’ici s’y feraient
un jardin. Mais c’est toujours la question : comment les
irriguer ?


— Comprenez-moi. Nous essayons d’avoir option sur
les terres d’abord, sur le moulin aussitôt après, à un prix
fixe bien déterminé. Si nous réussissons, nous montons
les turbines et les pompes. Sur vos terres un petit château
d’eau ; voilà votre irrigation assurée. Entre temps vous
obtiendrez facilement un contrat d’éclairage avec la commune,
et le bénéfice du contrat vous payera l’installation
des dynamos et de tout le matériel ainsi que la surveillance
et l’entretien. Les terres seront irriguées pour rien. Vous
pouvez revendre tout ou partie en vous réservant toujours,
bien entendu, la fourniture de cette eau précieuse. C’est
une petite combine qui sera longue et délicate à mettre
au point mais qui serait sûrement très fructueuse.


— « Je crois bien, je crois bien ! » s’exclama Mauléon
illuminé soudain. Irriguer ces terres, arrondir sa propriété,
mots magiques qui le transportaient. Il se rembrunit :
« Seulement… »


— Je vous comprends. Huit mille francs le moulin, dix
mille les terrains, deux mille le château d’eau, quinze mille
l’installation, total trente-cinq mille ; par le petit bout, par
le petit bout. Combien pouvez-vous sortir de votre poche ?


— Heu ! rien pour le moment à vrai dire ; l’argent que
j’ai, je dois d’abord l’employer à rembourser mon gendre…


— Rien ! c’est peu, c’est peu… On ne peut rien faire
avec rien ; il vous faut laisser tomber cela, c’est dommage.
Voyez : le bénéfice sur le terrain : dix mille ; les contrats
d’électricité et d’eau vous donneraient au moins huit mille
par an. En trois ans, mettons quatre à cause de l’imprévu,
vous étiez remboursé. Vous aviez gagné trente-cinq mille
francs et une petite rente de cinq ou six mille nets de tous
frais, qui tombaient là sans fatigue, raide et sûr.


— Oui, on dit ici comme vache qui pisse.


— Tiens, c’est joli cette expression, dit Bernard en se
tournant vers Angèle ; il faudra la servir au Père Régard. »
Il se mit à rire de cette plaisanterie de mauvais goût ; il
dissimulait sous cet artifice la joie profonde qui l’animait :
« Je le tiendrai quand je voudrai maintenant, ce bon
Mauléon ; et Angèle avec lui. »


Elle l’avait deviné ; elle lui jeta un regard troublé où
l’amour indompté le disputait à la crainte. Il se redit avec
satisfaction : « Et Angèle avec lui. » Et il se sentit tout
guilleret.


Ils redescendirent sur la place. « Allons jusqu’au four,
si vous voulez bien », proposa Mauléon. Mandine se démenait,
les cotillons et les manches retroussés, le jacoutil
largement ouvert, offrant à la vue dès qu’elle se penchait
deux gros seins fermes et bruns. La Tayague, mince femme
remuante l’aidait sans bruit. Mauléon ouvrit la porte du
four, se baissa.


— Les filles d’aujourd’hui ne savent rien faire, dit-il.
Un four trop chaud ou un four trop froid. Que vous a
enseigné votre mère ? Vous ne savez pas faire un feu de
four à pain. Allez à la cuisine, portez toute la braise dans
la pelle-rispe ; puis vous ferez un bon dessous en braise,
large du bas et un peu creusé en haut comme les allées
des emblavures. Comme ça vous aidez la flambée des
fagots ; vous épargnez le tas de bois et, sitôt brûlé, le fagot
rejoint votre dessous en braise, aide pour le suivant et ne
se dépense pas pour rien à cause de la cendre qui adoucit
et égalise la chaleur.


Il goûta la pâte :


— Vous avez fait le chef levain hier au soir ? Bien. Vous
n’enfournerez que quand le four sera bien blanc partout.
Vous défournerez une heure et demie après ; mais vous
commencerez de regarder par l’œillard au bout d’une heure
vingt ; suivant la mouillure de l’air, le pain se hâte ou
retarde ; il faut le surveiller, il est de caprice comme une
catin.


Il dit à Bernard :


— C’était Rose qui s’occupait de tout cela auparavant ;
elle ne peut plus avec ses jambes enflées ; tout juste si elle
se traîne de la cuisine à la chambre les jours où le temps
est à la pluie. Il faudra qu’Angèle la remplace, se mette à
ces choses ; si je continuais à vouloir m’en occuper je ne
pourrais plus sortir avec les valets, le travail s’en ressentirait
vite.


— Je vous vois bien dans ce rôle de commandante en
chef, dit Bernard à la jeune femme.


— Bien sûr ; cela me distraira d’ailleurs, répondit-elle.


Les deux hommes descendirent au village tandis qu’elle
rentrait à la maison ; Bernard voulait acheter le vin vieux
qu’il avait promis aux valets. Comme ils circulaient dans
les ruelles, Mauléon dit tout à coup :


— Votre idée me travaille, vous savez.


— Quelle idée ? répondit le jeune homme feignant la
surprise.


— Celle du moulin, de l’électricité, des terrains.


— Ah ! oui. Il ne faut plus y penser puisque vous n’avez
pas les moyens de la réaliser. Moi, quand je vois, dans une
chose qui me tient au cœur, que je ne pourrai arriver à
ce que je désire, je fais une croix sur cette chose ; je n’y
songe plus.


— Vous pouvez faire ça ? vous êtes bien heureux.


— Affaire de volonté. Une occasion perdue, cent de
retrouvées. Allez, parlons d’autre chose et ne vous inquiétez
plus de moulin ni de jardin. Vos compatriotes continueront
de s’éclairer au pétrole et leurs terrains de boire quand il
pleut. Ne vous faites pas de tracas pour eux. Vous n’avez
rien perdu ? eh bien ! alors, laissez tout cela.


— Vous avez raison, dit Mauléon. Laissons tout cela.


Mais malicieusement, Bernard ajoutait :


— A moins que vous n’ayez conscience de n’avoir encore
examiné que trop superficiellement l’affaire et que vous ne
vous rendiez compte de la possibilité de trouver quelque
moyen en approfondissant votre idée. Car, évidemment, une
telle combinaison est extrêmement belle ; on en voit peu
dans les grandes affaires qui soient comparables à celle-là
comme rendement.


— Je le pense aussi.


— Oui. Réflexion faite, cela vaut la peine que vous étudiiez
un peu ça.


— Mais vous-même qui avez l’habitude de ces choses,
vous ne pouvez pas me donner un conseil ?


— « Enfin, se dit le jeune homme, il y est arrivé tout de
même. » Il répondit : Un conseil, un conseil, quel conseil
voulez-vous que je vous donne ? Je vous indique la combinaison
et encore gratuitement, souligna-t-il, mais je ne
réfléchis pas pour les affaires des autres ; j’en ai bien assez
de réfléchir pour les miennes. Enfin, écoutez, j’y penserai,
je verrai, si par hasard une idée me venait, je vous la communiquerais.


Mauléon le remerciait avec chaleur ; ils rentrèrent et ne
parlèrent plus de la question ce soir-là. Après le dîner ils
restèrent tous les quatre à bavarder. Minuit arriva sans
qu’ils s’en fussent aperçus ; Angèle remit à Bernard un
chandelier de cuivre, alluma la bougie avec un brandon
pris entre les chenêts. Il les salua tous trois, leur souhaita
bonne nuit et monta dans sa tour. Il se dévêtit, passa sa
robe de chambre. « Que fait donc encore Angèle en bas ? »
se demanda-t-il. Il ouvrit la fenêtre. C’était décidément
le printemps. Une ardeur amoureuse le calcinait : « Il
faudra que je l’embrasse quand elle montera », se dit-il. La
brise tiède le caressait. Il aperçut à la fenêtre de Mauléon
la clarté de la bougie qui s’éteignit presque aussitôt : « Le
brave homme se couche », pensa-t-il. Au-dessous de lui,
une lumière se déplaça, remuant de grandes ombres :
« Voilà la tante Rose qui rentre dans sa chambre ; elle a
dû s’attarder à tout ranger avec Angèle. » Le désir le secoua :
« Angèle va enfin monter. » Mais l’espagnolette grinça ; la
tante ouvrait la fenêtre ; il l’entendit dire : « comme il fait
doux !… » Puis il perçut un chuchotement ; il prêta l’oreille
mais ne put rien saisir pendant un moment. Il comprit que
sa maîtresse était encore là et qu’elles parlaient toutes deux
à mi-voix ; sur ce ton affaibli les timbres se confondaient.
« Que disent-elles ? » se demandait-il très intrigué ; il écouta
encore de toute son attention et enfin il distingua : « Reine
du Ciel… Tour d’Ivoire… Arche d’Alliance… Maison d’Or…
Priez pour nous… Priez pour nous… » Les deux voix se
répondaient plongeant dans l’abîme de la divinité ; il releva
la tête vers les étoiles silencieuses. Il ferma la fenêtre,
éteignit la bougie et se mit au lit.


Il devait reprendre la voiture le lendemain à neuf heures.
A sept heures et demie il était debout. Il s’habilla rapidement,
boucla sa valise ; il resta un moment pensif à la fenêtre ;
le temps s’était assombri, les nuages cachaient l’aurore,
mais le paysage immobile conservait sa lividité et sa muette
grandeur ; il revint à son bagage, désœuvré, hésitant,
obsédé d’une pensée informulée ; il s’accouda de nouveau
à la croisée et s’oublia dans une contemplation mélancolique.
La pendule sonna, il se retourna brusquement : huit heures
et demie ! il ouvrit la porte ; dans l’ombre, une forme qui
semblait attendre se jeta vers lui, un visage trempé de
larmes toucha sa joue, des lèvres se collèrent aux siennes,
les gémissements étouffés, les sanglots qui secouaient le
corps délicieux le firent trembler. Mais un pas résonna dans
l’escalier ; ils se disjoignirent, elle regagna sa chambre sur
la pointe des pieds tandis qu’il descendait. Ainsi à peine
avaient-ils eu le temps de s’embrasser sans pouvoir même
prononcer une parole.


— « Je venais vous appeler », dit Mauléon, car c’était le
bruit de ses pas qui les avait séparés. « Je craignais que vous
ne vous fussiez oublié. »


— Eh ! c’est qu’alors je serais furieusement en retard !


Tandis qu’il déjeunait, Bernard écoutait son interlocuteur
et attendait avec impatience qu’il abordât la
question qui leur tenait au cœur. Après mille circonlocutions
que le jeune homme ne paraissait pas comprendre,
écoutant d’une mine candide et sans avoir
l’air de chercher plus loin, Mauléon se décida tout à
coup.


— Avez-vous, demanda-t-il, songé à ce dont nous avons
parlé ?


— A quoi donc ?… Ah ! oui, l’irrigation. Excusez-moi, je
n’y étais plus. Je vous dirai aussi qu’hier soir, après cette
nuit de wagon, j’étais très fatigué ; je me suis endormi sitôt
au lit pour m’éveiller à l’heure que vous savez… Mais que
voulez-vous que je vous dise ? Formez une Société si vous
n’avez pas d’argent.


— Ce n’est pas possible, cela, il faudrait des gens de
loi et ils nous mangeraient tout le grain pour ne laisser
rien que l’herbe.


— Réunissez-vous à quelques-uns et faites, entre amis,
un petit contrat sous seing privé.


— Ça non plus, ça n’irait pas. Il ne faut pas trente-six
têtes dans des affaires comme celle-là ; on perdrait le plus
clair du temps et du bénéfice à se chamailler.


— Écoutez, il n’y a alors qu’à faire en sorte d’avoir le
moins d’argent possible à débourser si vous voulez agir seul.
Tâchez d’obtenir sur le moulin et les terrains des options
de très longue durée, un an si possible ou deux ans ; quitte
à payer ces options une centaine de francs de plus. Cela
vaut bien cinq ou six cents francs, mille francs les deux ;
vous pouvez bien disposer de mille francs ? Bien sûr.
Demandez un devis à un spécialiste de travaux hydrauliques ;
je vous donnerai quelques adresses tout à l’heure. On vous
enverra un ingénieur ; on vous soumettra des plans tout
faits gratuitement. Vous choisirez tout seul celui que vous
voudrez pour l’irrigation. Pour l’électricité il faudra naturellement
que vous ayez l’accord de la commune. Mais commencez
par l’irrigation. Faites-vous donner des termes de
paiement échelonnés sur de longs délais pour tous ces
achats. Vous pouvez ainsi arriver à vous contenter de
débourser dix mille francs en deux ans ; le surplus sera
payé par les rentrées de votre affaire. Eh bien ! dix mille
francs en deux ans, sapristi, vous en disposerez bien tout
de même.


— Certainement oui.


— C’est donc plus simple que nous ne pensions. Allez-y
comme ça. Et si vous avez besoin d’un coup de main,
d’un renseignement, d’un appui dans quelque administration,
et même, ma foi, de quelques billets de mille, comptez
sur Bernard Rabevel.


— Ah ! Monsieur, je n’aurais pas osé vous le demander ;
mais je n’aurais pas entrepris une affaire si difficile sans
votre aide. Puisque vous me promettez de m’aider, je vais
engager ça tout de suite.


— C’est entendu.


Le cocher arrivait, faisait claquer son fouet dans la
cour. Mandine vint prendre la valise.


— Ainsi, dit Bernard, voici l’heure de mon départ.
Adieu, monsieur Mauléon.


— Pas adieu, voyons, maintenant vous serez obligé de
revenir, si ce n’est pas par amitié ce sera pour voir les
travaux. Pas adieu, Monsieur Rabevel.


Angèle était immobile dans l’encadrement de la porte.
Il comprit qu’elle devait avoir entendu. Il répondit :


— Pas adieu, pas adieu. Eh bien ! alors, au revoir, si
rien ne doit m’interdire le retour.


— Qui aurait assez de cruauté pour vous l’interdire ?
demanda Angèle d’un ton qui voulait être badin.


Mauléon était déjà dans le couloir. Bernard se pencha
sur les mains de la jeune femme, les baisa longuement. Et
elle à voix basse répétait : « Assez de cruauté, assez de
cruauté pour vous l’interdire… » Elle répéta encore : « Assez
de cruauté… » Puis, enfin sans force : « Assez de vertu… »


Une pluie froide commençait de tomber par larges
gouttes fouettantes. Des nuages cuivrés s’accumulaient :
« Aïe ! aïe ! fit Mauléon, la grêle qui arrive. Excusez-moi.
Il faut que je donne mes ordres aux valets. » Il s’en fut,
en courant, vers les étables. Le chat miaula, violemment
projeté d’un coup de pied. La tante Rose qui faisait ses
politesses à Bernard se retourna suffoquée : « Doux Jésus !
c’est Angèle, voyez-vous ; elle qui ne brutalise jamais les
bêtes. Qu’est-ce qu’elle a ? » Angèle se jetait dans l’escalier,
hoquetante et sanglotante, incapable de se maîtriser plus
longtemps : « Qu’est-ce qu’elle a ? » se répétèrent-ils tous
deux ensemble en se regardant. Bernard tremblait qu’un
soupçon n’effleurât la vieille fille. Il eut l’idée de dire d’un
ton mystérieux : « Ah ! j’y suis ! » Et il reprit d’une voix
insistante : « J’y suis, j’y suis. » — « Où avais-je la tête, fit
enfin Rose illuminée, c’est l’héritier ! » Et elle le quitta,
car le cocher s’impatientait ; de la porte, elle lui fit un signe
d’adieu et rentra dans la maison. La voiture s’ébranla et il
aperçut à travers les persiennes d’une fenêtre la figure du
désespoir qui appuyait son front cadavérique sur les lames.


Livré à lui-même dans sa voiture, sans rien qui pût
offrir un divertissement à ses pensées, un exutoire à sa
révolte contre le destin, il se tenait immobile et rigide
comme une momie, au fond du capotage. La grêle et la
pluie mêlées, la tourmente de la nature ne dérivaient pas
son esprit. Toujours se posaient avec la même rigueur les
termes contradictoires du problème de son existence :
Pourquoi tout s’opposait-il à l’épanouissement de ses
désirs ? Tout : la société, les faits, les caractères, les institutions
et même ses désirs eux-mêmes qui s’entredévoraient.
Il ricana : « Et dire que j’ai pu croire à l’existence d’un
dieu ! » Une irritation contre son impuissance, contre cet
ensemble de causes obscures qu’on appelle la Fatalité,
l’envahissait. Il sentait s’accumuler les signes intérieurs
de ces terribles colères blanches qui le laissaient sans souffle.
Pourvu qu’il pût rentrer à Paris ! Sa gorge se serra, il se
devinait terreux, le sang fuyant sa face ; tous ses organes
internes se serraient ou se dilataient ; une insupportable
impression d’éclatement, d’étouffement, de déchirement le
gagnait. « Je crois que je vais crever », se dit-il. Il remua
vaguement, perdit l’équilibre et tomba sur la route.


A ce moment les chevaux étaient au pas, montant une
côte. Le cocher sauta à terre immédiatement, cala les roues,
ramassa le jeune homme qui ouvrait les yeux. « Un peu
étourdi seulement ? rien nulle part ? marchez un peu, pour
voir. » La pluie qui le cinglait le réveilla tout à fait. Il se
sentait de nouveau dispos, revenant de loin : « Cet idiot
m’a sauvé la vie », se dit-il. « Vous dormiez sans doute ?
demanda le brave homme ; voilà comment les accidents
arrivent. Vous seriez tombé dans la descente de Pézés,
vous rouliez sous la roue et, de là, dans le ravin. Et le papa
Binoche aurait fait connaissance avec les gendarmes. C’est
comme ça ! » Bernard le regarda d’une manière singulière :
c’était vrai cela ; le bonhomme répétait, un peu ahuri de
ce regard : « C’est comme ça. » Alors le jeune homme tira
de sa poche son portefeuille et lui remit un billet de cent
francs. Le cocher changea de couleur, crut qu’il avait mal
interprété ses paroles, refusa le présent. « Quoi, dit Bernard
en gouaillant, tu veux dire que ma vie ne représente pas
cent francs ?


— « Ah ! si c’est ainsi, fit l’autre, ça va bien. » Et il serra
soigneusement le papier dans une triple bourse compliquée
de boucles, de tirettes et de cordons.


Bernard remonta en voiture. Il était tout à fait remis ;
vraiment ce choc énergique lui avait fait du bien. Il rêva
un moment ; il se sentait peu de chose : « … Un grain de
sable, une vapeur suffisent… » Il osa s’avouer que peut-être
à cette heure la mort eût été préférable. Certes il se sentait
fort ; il sentait qu’il réussirait dans ses entreprises ; mais cela
même lui faisait peur ; il se savait prêt à tout, débarrassé
de tous les vains scrupules ; les dernières pudeurs de son
âme s’alarmaient avant de s’évanouir.


Le soir même, il prit à Capdenac le train pour Paris.
Dans son compartiment il ne pensait déjà plus qu’aux
nécessités de ses affaires. Angèle veillait, douce et déchirante
image, mais derrière le voile des propositions urgentes qui
s’offraient en foule à sa réflexion et à sa volonté. L’essentiel
était décidé relativement à ses adversaires et à ses auxiliaires.
Mais les détails ? En particulier, la conduite à tenir à
l’Assemblée Générale du 30 Mars le préoccupait déjà. Il
passa sa nuit de voyage à y penser.


Et ce 30 mars, en remontant les Champs-Élysées pour se
rendre à cette réunion, tout avait été si bien préparé qu’il ne
redoutait plus rien. Sa pensée retourna à Angèle ; il songea
vaguement à elle sans que son esprit s’arrêtât à rien de
plus précis que du chagrin et du regret ; mais l’espérance
du succès dans la lutte où il se débattait contre Blinkine
et Mulot, refluait jusque-là, tempérait sa peine. Il avait
marché sans s’en rendre compte ; il se heurta à un attroupement.
Il leva la tête et s’aperçut qu’il était arrivé.





CHAPITRE QUATRIÈME



Comme il entrait dans le manège où se tenait la réunion,
Bernard fut abordé par Mazelier.


— Vous ici ! lui dit le Bordelais ; je suis ravi de vous
revoir ; on nous avait dit que vous aviez définitivement
quitté notre Société ; Monsieur Mulot à son dernier passage
à Bordeaux nous a expliqué vaguement que vous vous
intéressiez exclusivement à d’autres affaires qui absorbent
tout votre temps.


— C’est presque vrai, répondit Bernard ; mais je vois
votre Société dans de telles difficultés que je viens assister
en dilettante à ses dernières convulsions.


— En dilettante ?


— Oui ; j’ai acheté deux actions ; elles ne coûtent pas
cher, vous savez.


— Vous ricanez. C’est vraiment effrayant cette baisse. Et
dire qu’on ne peut comprendre ce qui a déclanché la campagne
contre nous !


— Moi, je ne vois pas de campagne. Je crois tout uniment
que vous avez eu, je veux dire Blinkine et Mulot ont eu
tort de répondre à un article initial du journal que vous
savez ; article qui ne touchait pas la Société mais les touchait
eux seuls ; c’est sur le dos de la Société que s’est opérée
la bataille. C’est regrettable. Qu’allez-vous faire ?


— Eh ! que voulez-vous faire ?


— Oh ! moi, rien.


— Je veux dire : que croyez-vous qu’on puisse faire ?…
Peut-être tout de même allons-nous avoir l’occasion de
moderniser notre matériel et, ainsi, de clore le bec à nos
assassins. Ah ! voilà l’état-major qui s’installe. Asseyons-nous,
voulez-vous ?


Une cinquantaine de personnes remplissaient la salle.
Tous petits actionnaires dont la mine inquiète apitoyait
Bernard. Le bureau se constitua. Bordes présidait assisté
de Blinkine, de Mulot et de quelques comparses vagues et
muets. Quand les formalités d’usage eurent été remplies,
Bordes prit la parole :


— Je n’ai pas besoin, dit-il, de condamner devant vous
les calomnies dont on a rempli les colonnes de divers
journaux. La comptabilité de notre société est claire, saine,
vos commissaires le diront. Rien ne saurait prévaloir contre
ce fait. Je n’ai pas besoin non plus de m’élever contre les
sottises qu’on a imprimées au sujet de l’intrusion des
banquiers dans notre administration. Ceux qui ont pu
écrire de telles choses sont totalement ignorants de notre
affaire et de notre manière de procéder. La maison Bordes
n’est pas une société réellement anonyme, elle est une
grande famille dont les membres travaillent dans la communion
la plus parfaite. Nous pensons donc que vous
renouvellerez le conseil sortant tout entier, et nous passerons
tout à l’heure aux diverses résolutions. Je tiens à vous
faire remarquer cependant que le léger fléchissement dans
les bénéfices est normal en raison de la crise des frets
dont tout armateur souffre actuellement, et ce fléchissement
ne saurait justifier la baisse incompréhensible des titres,
que rien n’explique, que rien d’honnête ne peut expliquer.
Avant de passer au vote des résolutions, je vous dois de
nouvelles explications sur certaines d’entre elles. Toutefois
je donnerai volontiers la parole à ceux d’entre vous qui
auraient quelques observations à présenter sur la gestion
de la société et le rapport qui vous a été soumis.


Bernard leva la main.


— Je suis, dit-il, un modeste actionnaire et le plus
modeste de tous probablement. Je ne viens donc pas avec
l’intention noire de semer des embûches sous les pas d’un
conseil d’administration que la possession d’un certain
nombre de titres solidement tenus assure d’ailleurs de la
pérennité. Il me paraît toutefois nécessaire de prononcer
ici quelques mots.


« Je tiens à dire en effet au Conseil que les actionnaires
qui savent lire un bilan n’ont plus aucune confiance en
lui. Ce dernier bilan où l’on constate une descente toujours
plus précipitée, un abaissement de 40% des profits sur
le bilan de l’an passé, qui lui-même accusait une baisse de
30% sur le précédent, serait déjà fort attristant malgré
l’euphémisme présidentiel du « léger fléchissement des
bénéfices » ; mais ce bilan lui-même est truqué. Voyez en
effet au poste Matériel figurer la somme de seize cent mille
francs ; l’an passé, le même poste ne portait qu’un million…


— L’honorable actionnaire ignore sans doute que nous
avons acheté pour six cent mille francs de matériel neuf
cette année, dit Bordes.


— Je ne l’ignore point. Je conclus simplement que,
primo vous ne prévoyez aucun amortissement cette année
pour une partie de ce matériel, secundo que vous ne prévoyez
aucun amortissement pour le matériel ancien. L’an
passé, vous aviez acheté pour huit cent mille francs de
matériel mais vous en aviez amorti immédiatement deux
cent mille. Et vous amortissiez également pour deux cent
mille francs d’ancien matériel. Donc, à la différence entre
les bénéfices de l’an passé et ceux de cette année il faut
ajouter 400.000 francs, ce qui indique une baisse réelle de
60% sur les bénéfices au lieu de la proportion apparente
et mensongère qui semblerait résulter, à première lecture,
de la comparaison des bilans. Il est impossible à un honnête
homme d’accorder sa confiance à un Conseil capable de
nous offrir des bilans si fallacieux.


— Monsieur, dit Blinkine, le Conseil ne vous a pas
induit à établir des pourcentages ; il n’a pas jugé bon de
faire des amortissements cette année et il a donné un bilan
véridique en accord avec ses intentions. Cela d’ailleurs ne
doit pas vous inquiéter à l’extrême car, si je me reporte au
registre, je vois que vous n’avez déposé que deux actions.


— Mais, Monsieur, répondit Bernard, combien en avez-vous
déposé vous-même ?


— Je pourrais vous répondre que vous n’êtes pas scrutateur
et que cela ne vous regarde pas. Je vous dirai néanmoins
que je possède pour ma part vingt actions et que mon
fils en possède quatre-vingts.


— Je représente plus d’actions que vous, puisque j’ai
le pouvoir de monsieur votre fils.


— Comment dites-vous ? s’écria Blinkine, bégayant de
colère.


— Oui. Le voici. J’ai jugé inutile de le déposer pour ne
pas vous causer de désagrément, mais vous m’y forcez.
Vous savez bien que votre fils ne vous l’a pas donné,
vous comprenez bien qu’il a quitté Paris pour éviter une
explication avec vous à ce sujet ? D’ailleurs, ce sont là des
affaires particulières et assez ennuyeuses pour les tiers.
N’en parlons plus. A l’avenir, Monsieur Blinkine, que cela
vous revienne en mémoire et vous empêche de parler avec
dédain à un actionnaire qui représente peut-être plus de
voix que vous, bien que possédant personnellement moins
d’actions.


— L’incident est clos, se hâta de dire Monsieur Bordes.


— Permettez, Monsieur le Président, reprit Bernard ; il
n’est pas clos. Je représente ici, en dehors de mes idées
propres et de celles de Monsieur Abraham Blinkine mon
mandataire les sentiments de beaucoup d’autres porteurs
d’actions. Ils sont comme moi dans l’impossibilité de faire
prévaloir ces sentiments puisque leur vote qui vous blâmera
ne saurait l’emporter sur la majorité que vous formez.
Nous ne cherchons donc pas à remplacer ce conseil qui
nous mène à la ruine ; mais nous désirons connaître comment
ce conseil compte parfaire sa besogne, c’est-à-dire à
quelle sauce nous devons être mangés. Satisfaction platonique,
direz-vous. Oui, que voulez-vous, la seule qui nous
soit permise !


Une rumeur approbative salua ce petit discours. Évidemment
tous les petits actionnaires qui étaient là déploraient
leur impuissance et cachaient mal leur colère. Bordes le
comprit et répondit posément.


— Monsieur Rabevel, permettez-moi d’être surpris que
la campagne à laquelle je faisais tout à l’heure allusion
ait pu trouver chez vous une oreille complaisante ; vous
êtes trop averti des affaires pour…


— Du tout, du tout, ne déplacez pas la question. J’ai
suivi « la campagne » dont vous parlez, comme tout le
monde, et j’ai été frappé au contraire de son ton impartial ;
mais ce n’est pas cela qui m’inquiète ; ce qui m’inquiète
c’est la diminution constante et progressive des bénéfices, le
mouvement singulier de la trésorerie, la proportion énorme
des frais généraux et des gratifications allouées à certains
membres du Conseil que MM. Blinkine et Mulot me
sauront gré de ne pas nommer, et enfin l’inertie de vos services.
Je ne vois chez vous aucune initiative apparaître pour
redonner à votre société le rang qu’elle avait auparavant.


— Votre critique tombe tout à fait à faux en ce qui
concerne tout au moins le dernier point ; j’allais justement
entretenir votre assemblée de nos nouveaux projets. Ces
messieurs à qui vous venez de contester si acerbement
quelques gratifications qui ne représentent guère que leurs
débours, ont mis sur pied une magnifique combinaison
que nous allons faire connaître à votre assemblée. Elle
consiste à remplacer dix de nos voiliers du type Tourny
par deux vapeurs faisant ensemble un tonnage sensiblement
égal au tonnage total de ces voiliers ; et cela sans bourse
délier. Voici comment : une compagnie sud-américaine,
dont vous me permettrez de taire le nom pour l’instant,
nous a proposé l’achat de ces dix voiliers et nous sommes
d’accord, prêts à conclure au prix inespéré de deux
millions.


— Très bien, dit Bernard sarcastique, mais que sont ces
gens-là ? Ce prix mirifique vous sera-t-il payé ?


— Permettez, dit Blinkine, nous ne sommes pas des
enfants, et nous n’avons pas de leçons à recevoir de
petits jeunes gens. Nous avons pris nos renseignements et
d’ailleurs nous exigeons près de la moitié du prix comptant,
le privilège du vendeur nous couvrant largement pour le
surplus. Que voulez-vous de mieux ?


— Je réserve ma manière de voir ; je regrette de n’avoir
aucune confiance en vous.


— Je reprends, dit Bordes. Avec ces deux millions nous
pensons pouvoir acheter la créance que possède un de nos
grands chantiers navals sur certaine autre société d’armement
actuellement en liquidation ; le gage de cette créance
est précisément constitué par les deux vapeurs dont je
vous parlais à l’instant et dont partie est payée ; je ne vous
donne pas certains détails qu’il vaut mieux laisser ignorés.
Vous comprenez aisément que, d’une part, l’acquéreur
défaillant consente des sacrifices comme le vendeur ennuyé,
en sorte que nous allons avoir pour ce prix un matériel
qui vaut près du double. Au point de vue de l’utilisation
nous pouvons considérer que, en raison du tonnage égal,
ces deux vapeurs nous feront un service triple de celui
des voiliers vendus. De plus, ils nous permettront de retenir
ou de rappeler une clientèle pour qui la rapidité prime
toute autre considération et enfin de prétendre à un taux
de fret plus élevé que celui que nous pouvons actuellement
exiger.


Mulot se leva.


— Je comprends qu’une telle combinaison puisse
déplaire à certains pessimistes et à certains ambitieux
pressés. Nous ne la réaliserons pas moins pour le plus
grand bien de l’affaire.


— Je suis convaincu au contraire que, si vraiment cette
combinaison se présente sous l’aspect riant que vous lui
prêtez, vous ne serez pas capables de la réaliser, dit Bernard.
Et je vous offre une belle partie à jouer. Puisque vous avez
la majorité dans cette enceinte, voulez-vous, je vous prie,
décider d’ores et déjà la convocation d’une assemblée
extraordinaire dans le but exprès de lui exposer les résultats
de vos négociations.


Les membres du Conseil se consultèrent du regard.
Puis :


— Nous sommes prêts à accepter la date du 5 Mai pour
cette assemblée, dit Mulot.


— On va inscrire cela, répondit Bernard. Et croyez
bien, Messieurs, que les pessimistes et les ambitieux
seront les premiers heureux de vous applaudir et de vous
donner enfin leur confiance si vous vous montrez capables
de faire la prospérité de leur société.


Quand il se rassit :


— Qu’avez-vous donc contre nos patrons ? lui dit
Mazelier ?


— La certitude qu’ils mènent cette affaire à la ruine.
Je ne comprends pas que Bordes et vous continuiez à
les suivre. Vous ne voyez donc pas que c’est Canaille,
Fripon et Compagnie ?


— Mais vous savez que cette affaire du troc de voiliers
et de vapeurs n’est pas un bluff ?


— Je n’en crois rien, c’est une blague ; ils sont incapables
de saisir une occasion magnifique si réellement elle s’est
présentée.


— Mais si, mais si, je vous assure, dit Mazelier, vous
verrez.


— Alors, qu’attendent-ils ? Est-ce que cela ne devrait
pas être déjà signé ?


En quittant Mazelier, Bernard le vit se diriger vers le
groupe des dirigeants et leur parler avec volubilité ; il feignit
d’allumer une cigarette en les regardant du coin de l’œil ;
il constata que les autres se détournaient légèrement de
son côté.


— Bon, se dit-il. Il leur raconte notre conversation, ça
va. Leur amour-propre est piqué au vif par mon défi.
Leur intérêt est éveillé par la nécessité de payer le département.
Leur réputation est mise en jeu par l’obligation de
rendre compte à l’assemblée extraordinaire d’ici un mois.
S’ils ne traitent pas cette affaire en huit jours j’en serai
bien surpris. De plus, la position que j’ai prise leur démontre
à n’en pas douter que je suis totalement étranger
à ces transactions. Attendons les événements ; le piège n’est
pas mauvais et la bête est sans méfiance et pressée.


Le surlendemain, l’Œil écrivait :



« On a lu d’autre part le compte-rendu de l’Assemblée
Générale de la Cie Bordes ; compte-rendu qui a été publié
dans les journaux financiers d’hier et que nous insérons
gratuitement ; car cette Cie nous l’adresse en nous défiant
de l’insérer. On y lit que l’assemblée a renouvelé sa confiance
au Conseil : parbleu ! la majorité des voix appartient à celui-ci.
On y lit également que le Conseil a communiqué à l’assemblée
un projet qui a enthousiasmé celle-ci ; termes sibyllins ! De
quoi s’agit-il ? Peut-être MM. Blinkine et Mulot lui ont-ils
abandonné gratuitement ces belles asphaltières du Centre dont
Monsieur le Préfet du Puy-de-Dôme semble leur avoir fait
cadeau, puisqu’on n’a pas encore de nouvelles de leur paiement ? »





La réaction ne tarda guère. Le 5 Avril, Blinkine trouvait
dans son courrier une lettre du Préfet qui lui rappelait ses
engagements :



« La session du Conseil Général s’ouvre le 28 Avril et nos
conventions prévoient que vous devez avoir opéré le versement
des trois cent mille francs entre les mains du caissier départemental
avant le 15 Avril. Nous vous serions reconnaissants
de bien vouloir nous faire connaître si vous avez toujours
l’intention de vous porter acquéreurs, et, dans l’affirmative,
de vous acquitter dans le délai convenu. »





Les deux associés eurent un sourire : « T’en fais pas, va,
petit vieux, tu les auras tes trois cent mille francs. »


Le matin même, en effet, ils s’étaient mis d’accord avec
les dirigeants des Chantiers de l’Atlantique. Ceux-ci consentaient
à négocier leur créance au prix de deux millions
dont six cent mille francs payables à la signature du marché ;
ils offraient même de préparer et de signer tout de suite
le marché ; mais les deux associés par prudence voulaient
attendre ; ils préféraient être eux-mêmes couverts. Ils
demandèrent rendez-vous à Ramon pour le lendemain,
mais celui-ci faisait des difficultés ; on avait trop tardé à
traiter ; il avait des propositions par ailleurs ; à dire vrai,
il pensait avoir son avantage à traiter avec une autre maison.
« Et puis, pour ne rien vous cacher, ajoutait-il, je n’en suis
pas à un mois près ; j’aime autant voir venir. » Les deux
compères étaient atterrés ; tout était donc compromis ?


Le 11 avril au matin, ils se trouvaient au siège de la
compagnie de navigation. Ramon les reçut avec sa politesse
coutumière, mais leur fit sentir ce que leur insistance pouvait
avoir de déplacé.


— J’ai une proposition meilleure que la vôtre, qui
me fait gagner deux cent mille francs ; alors pourquoi
traiterais-je avec vous ? Il fallait vous hâter quand nous
étions d’accord.


Les deux associés se regardèrent ; pouvaient-ils engager
leur société dans la voie d’une réduction de prix ? C’était
bien difficile après cette assemblée générale ; bien difficile
aussi de ne pas faire l’affaire. Mais la situation se trouvait
extraordinairement changée ; les rôles se renversaient ; de
sollicités ils devenaient solliciteurs. S’ils avaient pu deviner
la main de Bernard dans cette étonnante aventure, ils ne
se fussent point tenus de l’admirer en le maudissant ; mais
ils étaient loin de se douter que le hasard n’était là qu’une
figure du jeune homme. A quoi se résoudre ? Le Señor
Sernola s’impatientait visiblement. Ils demandèrent à
réfléchir et à revenir le voir. Mais il s’y refusa sèchement ;
il serait absent. Ils se firent doucereux et humbles ; sans
doute ne leur interdirait-il pas d’entrer s’ils passaient
devant la maison. Ramon les congédia sans répondre.


Quand ils revinrent après une longue délibération, on
leur annonça que le Señor Sernola n’était pas à son bureau.
Ils se sentirent perdus et demeurèrent un instant hésitants
et immobiles dans le vestibule sous l’œil ironique de
l’huissier. Blinkine eut tout à coup une idée : « Si on demandait
le Señor Ranquillos ? » — « On peut essayer », répondit
Mulot sans grand espoir. Le Señor Ranquillos leur fit
répondre qu’il ne pouvait les recevoir pour le moment et
serait absent également le lendemain et le surlendemain ;
il les recevrait le 14 avril à 9 heures du matin si ce rendez-vous
pouvait leur convenir. Le 14 Avril ! Ils s’en allèrent
penauds. Il fallait avoir versé les trois cent mille francs
au Trésorier du Puy-de-Dôme à cette date ; il fallait avoir
traité avec les Chantiers de l’Atlantique. Et puis, pendant
ce temps, les dix voiliers restaient à ne rien faire, Sernola
ayant déclaré dès le premier jour que, s’il achetait, il fallait
que les bateaux fussent en état de prendre la mer le lendemain
du paiement, c’est-à-dire demeurassent armés :
équipages à payer, frais de toutes sortes, immobilisation
inféconde et coûteuse. Ils ressassèrent leurs craintes, leurs
tracas, leur embarras : les titres qui étaient maintenant
tombés à 180 frs, les déposants qui retiraient les fonds de
la banque (heureusement qu’ils avaient pu se dégager à
temps d’une position importante en Bourse et qu’ils
avaient les espèces liquides ; mais, seulement des dépôts
à vue, ils ne pouvaient songer à rien en distraire !) Eux-mêmes
avaient tout leur disponible en titres de société
dont ils étaient administrateurs et qu’ils ne pouvaient guère
liquider sans risquer de perdre des majorités péniblement
réunies.


Ces huit cent mille francs de la compagnie Vénézuélienne
leur étaient donc maintenant devenus nécessaires pour
payer le Département et s’emparer de cette affaire des
asphaltières qui promettait de si beaux profits, pour traiter
avec les Chantiers de l’Atlantique et remonter le crédit
défaillant de la Cie Bordes. Ils supputèrent de nouveau
la valeur de ces affaires. « Il faut savoir s’amputer au bon
moment, dit Mulot, il faut coûte que coûte enlever l’affaire
des voiliers, dussions-nous les abandonner à dix-sept cent
mille francs au lieu de deux millions. » — « Jamais Bordes
ne marchera, l’Assemblée générale non plus, surtout avec
ce sacré roquet de Bernard ! » — « Nous l’avons mal jaugé
celui-là, gronda Mulot, avec tout de même une pointe
d’orgueil ; il nous coûtera cher ! Que faire ? Faut-il tout
lâcher ? » — « Vous n’y pensez pas ! » — « Alors, plus
d’hésitation. Les asphaltières et le renflouement de Bordes
représentent pour nous plus de trois cent mille francs,
n’est-ce pas ? » — « Ce sont les affaires de notre existence,
mon cher, vous savez bien. » — « Eh bien ! il n’y a qu’à
traiter à dix-sept-cent mille et à mettre les trois cent mille
de notre poche si Bordes ne marche pas. Ces trois cent
mille n’étant exigibles que dans un an on les aura récupérés
d’ici lors. » — « C’est dur tout de même », dit Blinkine.
Mais ils avaient beau tourner et retourner l’affaire sous
toutes ses faces ils ne purent arriver à trouver mieux.


Ils attendirent le 14 avril avec impatience. A l’heure
fixée ils étaient introduits chez Ranquillos. Celui-ci, muet,
les laissa parler. Finalement, il leur déclara :


— Je ne vois qu’un moyen de traiter l’affaire. Le prix
est ramené à dix-sept-cent mille francs dont huit cent
mille comptant mais, fictivement, nous disons deux millions
dont onze cent mille comptant. Vous me remettez un reçu
de onze cent mille contre versement des huit cent mille.
Si vous êtes d’accord sur ces conditions, je vais voir le
Señor Sernola tout de suite, nous traitons et vous avez
votre argent tout à l’heure. Le temps d’aller à la Banque.
C’est oui ou c’est non ?


Il n’y avait plus qu’à consommer le sacrifice.


— C’est oui, dit Mulot en soupirant.


— Je vais voir l’Administrateur-Délégué, répondit alors
le Señor Ranquillos.


Il sortit, les laissant seuls, et revint presque aussitôt.


— Monsieur Sernola est d’accord, déclara-t-il. Je vais
préparer le marché en double exemplaire, passer à la Banque
et je vous ferai signer l’accord en vous portant l’argent
tout à l’heure.


Un instant après, les deux associés télégraphiaient au
Préfet du Puy-de-Dôme qu’ils comptaient envoyer les trois
cent mille francs demandés par le courrier du soir. Ils
passèrent aux Chantiers de l’Atlantique, demandèrent un
rendez-vous pour l’après-midi à l’administrateur-délégué
« afin d’échanger les signatures et verser les six cent mille
francs prévus au contrat », et rentrèrent chez eux : « En
somme ce Sernola et son Ranquillos, se disaient-ils,
voulaient tout simplement le pot-de-vin de trois cents
billets. Ils vont fort tout de même, du 15% ! »


Une émotion les attendait à leur bureau. Le Señor
Ranquillos qui venait d’arriver s’écria à leur entrée :


— Encore un contre-temps fâcheux ! Je crois qu’il va
falloir remettre la signature à une huitaine.


— Comment ? s’écriaient-ils.


— Oui. Je viens de notre banque et j’ai constaté que,
par suite d’un oubli, nos banquiers ont négligé de procéder
à la vente des huit cent mille francs de titres que nous
avions ordonnée depuis une quinzaine. Il n’y a donc pas
moyen de vous donner la somme.


Les deux acolytes s’affolaient. Le Département, les
Chantiers, l’Assemblée de fin de mois les pressaient comme
des êtres vivants. Mulot se remit le premier.


— Quels titres avez-vous donc ?


— C’est de la Rente Française. Mais il faut bien compter
une huitaine pour négocier un pareil paquet.


— De la Rente ! mais nous la prenons telle quelle votre
Rente, au cours du jour », dit Blinkine rasséréné. Il savait
que les paiements au Département se peuvent faire légalement
en titres de rente, pris au cours du jour. Et sûrement
les Chantiers accepteraient aussi ce mode de paiement.


— Justement, j’ai les titres dans ma serviette, dit Ranquillos.
Oui, j’étais tellement mécontent que j’avais décidé
de les reprendre à mes banquiers et de donner notre
compte à quelqu’un d’autre.


— Avez-vous aussi les deux exemplaires du marché ?


— Oui. Mais ils indiquent la somme comme versée en
espèces et non en titres. Il faut rectifier et faire approuver
la rature par les signataires. Le mieux sera que je revienne
demain. D’ailleurs tout cela est bien précipité et je me ferais
sérieusement attraper par le Señor Sernola.


Encore un jour perdu ! et pour une telle bêtise ! La
malchance s’en mêlait décidément. Mulot s’en rongeait
les doigts.


— Écoutez, dit-il, tout cela est bien peu de chose à
arranger. Le contrat porte que le comptant doit être payé
en espèces, le surplus en trois traites échelonnées à six,
neuf et douze mois. Naturellement, pour la bonne règle,
vous ne voulez pas que je vous fasse un reçu en titres si
le contrat porte un versement en espèces. Mais, pour moi, la
Rente c’est de l’argent. Je ne vois aucun inconvénient à
vous faire un reçu espèces. Qu’en pensez-vous, Blinkine ?


— Certainement.


— Dans ces conditions, dit Ranquillos, tout est régulier.
Faites-moi mon reçu d’onze cent mille francs espèces,
signez l’exemplaire du marché que je dois garder et nous
serons quittes. Je m’embarque demain sur un de vos
voiliers. Télégraphiez-leur d’être prêts.


— Mais ils sont prêts, ils sont sur lest.


Quand les titres eurent été minutieusement vérifiés et
que Ranquillos s’en fut allé, Mulot demanda :


— Dites-moi, Blinkine, voilà bien huit cent mille francs,
mais il nous en faut neuf cent mille : six cent pour les
Chantiers, trois cent pour le Département. Avez-vous pu
réunir les cent mille complémentaires sans que nous
ayons à craindre qu’ils nous fassent besoin pour des
échéances ?


— Oui ; mais pas sans mal, je vous assure !


— Eh bien ! le mieux à mon avis c’est que vous alliez
aux Chantiers, vous leur proposerez cinq cent mille en
Rente et les cent mille espèces ; je filerai par le train de
neuf heures ce soir porter les trois cent mille de Rente au
Trésorier de Clermont où je serai demain matin. Qu’en
pensez-vous ?


— Ça va.


— Que diriez-vous d’une petite note à cet Œil qui nous
poursuit de ses assiduités, note lui annonçant que, sans
dépenser un sou, les dirigeants de cette Cie Bordes qu’il
vilipende vont avoir deux cargos du tout dernier modèle
qui leur permettront de s’aligner avec les armateurs les
plus redoutés ?


— Bonne idée ! ça ne ferait pas mal au cours de nos
actions, cela.


Deux jours après, le Conseiller de l’Épargne publiait en
effet la note suivante :



« Messieurs Mulot et Blinkine nous annoncent que la
Cie Bordes vient d’acquérir deux unités toutes neuves du
type Cargo-Rapide lancé par les Chantiers de l’Atlantique.
Nous ne contestons pas que ce type de bateau ne soit actuellement
le meilleur à flot ni que cette acquisition ne mette la
Cie Bordes dans une situation privilégiée vis-à-vis de ses
concurrents. Nos correspondants ajoutent qu’à la suite d’une
combinaison heureuse cet achat ne coûtera pas un sou à la
Cie qu’ils dirigent ; nous voulons les croire et les féliciter.
Ils déclarent également que, en réponse à nos insinuations
malveillantes, ils veulent bien nous informer du fait que le
Département du Puy-de-Dôme est depuis longtemps couvert
des trois cent mille francs qui lui sont dus. Tout serait donc
pour le mieux. Mais l’Œil ne partage pas cet optimisme ;
il prétend que l’examen du dernier bilan l’a édifié et que,
plus que jamais, il estime néfaste le mode de direction de la
Cie Bordes ; il ne voit pas encore comment se manifestera le
vice de l’institution mais il persiste à croire que tout cela
finira par une catastrophe. Il est prêt à faire amende honorable
si le bilan de l’an prochain lui donne tort. »





Cependant Bernard se frottait les mains. Tout allait
comme il l’avait voulu ; ses deux ennemis engagés jusqu’au
cou dans l’aventure, les actions au plus bas cours possible,
tous les fils noués dans sa main. Il écrivit le jour même
deux lettres. Dans la première il annonçait à Abraham qu’il
levait son option et ainsi devenait acquéreur de ses quatre-vingts
actions au prix de 150 frs l’une, cours du jour,
soit 12.000 frs. « Et d’un ! se dit-il. Peut-être la trouvera-t-il
saumâtre, l’aventure, le petit camarade ? Il pensera que
le salut d’Angèle lui coûte cher. » Il eut un gros rire :
« Bah ! ajouta-t-il, il n’a plus besoin d’argent s’il devient
curé. »


La seconde lettre adressée à la veuve Boynet annonçait
à celle-ci que la catastrophe était imminente ; que pour lui
il avait eu la chance de trouver une « poire » qui lui achetait
ses actions et qu’il comptait s’en débarrasser, que, si elle
voulait en profiter, il pourrait lui faire acheter également
les siennes si elle n’avait déjà eu le flair de les vendre
avant la dégringolade. Il joignit à sa lettre quelques exemplaires
de la Cote Financière pris à diverses dates et qui
montraient la baisse rapide et continue du titre. Par retour
du courrier il reçut une réponse affolée de la pauvre femme ;
elle se lamentait de sa ruine ; elle ne disposait plus maintenant
que d’une rente viagère de trois mille huit cents
francs ; heureusement encore que dans cette calamité elle
avait été secourue par Bernard ! Elle lui envoyait les titres
et le remerciait d’avance d’avoir bien voulu se charger de
les négocier. « Pauvre bougresse, dit-il, elle va avoir de la
peine à nouer les deux bouts avec ça. » Il lui expédia immédiatement
les vingt deux mille cinq cents francs que représentaient
les titres : « Cela va lui faire tout de même douze
cents francs de rente en plus. Bah ! avec cinq mille francs
de rente, une maison, une basse-cour, un jardin, des
armoires bien garnies et peu de besoins, on peut tenir son
rang à Saint-Circq-la-Popie ! » Puis il calcula pour lui-même :
« Quatre-vingts actions d’Abraham, cent cinquante de la
veuve Boynet, douze que j’ai pu acheter en Bourse, égalent
deux cent quarante-deux… Si Bordes et Mazelier avaient été
intelligents j’aurais pu compter faire la majorité avec eux ;
mais rien de moins sûr que ces gars-là ; il faut donc nous
résoudre à la sale petite combinaison qui est en train de
mijoter tout doucement. En attendant, ce dont je suis
certain, c’est que l’entreprise est bonne et que le titre
remontera à quatre mille dès qu’elle sera réorganisée ;
donc, indépendamment de tout traitement pour moi et
de la combinaison que j’ai organisée, j’ai à l’heure actuelle
un gain assuré de près de neuf cent cinquante mille francs.
Ça va. Attendons tranquillement maintenant notre coup
de théâtre. »


Le 28 Avril, jour d’ouverture de la session du Conseil
Général, il se trouvait dans l’auditoire, non loin de Mulot
et de Blinkine, écoutant attentivement la lecture du rapport :



« En ce qui concerne les asphaltières situées sur les terrains
communaux, nous avons obtenu du Ministère l’autorisation
d’aliéner ceux-ci dans les conditions que nous avions envisagées.
L’option sollicitée par Mrs. Mulot et Blinkine a été levée par
eux suivant paiement, effectué le 15 avril entre les mains
de Monsieur le Trésorier-Payeur-Général, de la somme de
trois cent mille francs représentés par des titres de Rente
française dont nous donnons ci-après le détail et les numéros.
En conséquence, nous proposons à votre assemblée l’adoption
pure et simple du projet, la partie contractante ayant satisfait
à ses engagements. Pas d’opposition ?… Adopté. »





— Ça y est, se dit Bernard, les voilà pris et bien pris,
mes rats empoisonnés.


Mulot et Blinkine coulaient vers lui un regard moqueur
et satisfait.


— Oui, riez bien, mes agneaux, ricana-t-il en sourdine.
Attendez la fin de la journée que tout cela soit bien signé,
paraphé et entériné. Rira bien qui rira le dernier.


Monsieur Georges l’attendait à l’hôtel. Tout allait bien
à l’exploitation de Cantaoussel, les commandes s’exécutaient
normalement, les agents se démenaient suffisamment
pour qu’il n’y eût pas de morte-saison à craindre. Mais
Mr. Georges redoutait cependant une chose : ces manœuvres
des adversaires. Quand Bernard arriva, il était déjà prévenu
du résultat et avait une mine consternée. Mais Bernard se
mit à rire. Quoi ? N’aurait-il donc jamais confiance en son
patron ? « Voyons, mon petit Georges, vous comprenez bien
que ces gens-là ont quelque chose qui ne va pas pour que
les titres de l’affaire Bordes prennent si vite le chemin du
marché aux pieds humides ; ils ont une voie d’eau quelque
part. Tout va sauter un de ces jours. Ne vous inquiétez
pas. » La belle assurance de Bernard convainquit son
employé qui se sentit ragaillardi. « Tenez, ajouta Rabevel,
allez donc trouver le Conseiller de notre canton de Cantaoussel
et priez-le de nous prêter son exemplaire du rapport
officiel. »


Les Conseillers déjeunaient par groupes sympathiques
dans la même grande salle à manger qu’eux-mêmes.
Mr. Georges revint aussitôt ; il remit le papier à Bernard ;
celui-ci se reporta immédiatement au texte annexé du projet
de contrat qui venait d’être approuvé et le lut à mi-voix,
le discutant avec son directeur : « Évidemment, conclurent-ils,
ce marché est extrêmement avantageux pour nos
concurrents ; ils l’ont bien travaillé, les fripons ! » Ils
examinèrent la carte qui montrait les concessions. « Nous
sommes presque partout encerclés. Il va falloir se tirer
de là. » Il sifflota un air de chasse, le front barré tout de
même. « C’est égal, dit-il, comment avec leurs ennuis chez
Bordes ont-ils pu distraire trois cent mille francs comme
cela… Tiens, ajouta-t-il au bout d’un instant, ils ont payé
en titres de Rente ; je n’avais pas remarqué le détail à la
lecture. » Il parlait maintenant assez fort. A la table voisine,
les Conseillers se tournaient, guettant curieusement la
réaction du vaincu de la journée : « Oui, reprit-il toujours
à voix haute, comment ces gens-là ont-ils pu, malgré
toutes leurs difficultés, trouver trois cent mille francs ? A
moins que les titres n’appartiennent à des déposants ?…
Ce serait rigolo qu’un de ceux-ci y trouvât le numéro de
quelques-uns de ses titres, hein ? » Il lut machinalement
quelques-uns de ces numéros, et, tout d’un coup s’écria :
« Je ne me trompe pas ? Ah ! par exemple… par exemple… »
Il tira son calepin, répéta : « … Par exemple… par exemple… »
Il donnait les signes de l’émotion la plus violente. Les
Conseillers intrigués le regardaient avec étonnement,
attendant une explication, mais il retrouva son calme, dit
à Monsieur Georges : « Je pars tout à l’heure pour Paris. »
Il ajouta à voix basse : « Le temps de passer chez moi et
de reprendre le train. Je serai de nouveau là demain soir
à six heures. Demandez, demain, pour vous et moi, une
audience au Préfet et au Président du Conseil Général
pour cette heure-là. Vous leur direz qu’il s’agit d’une affaire
extrêmement grave. »


Il prit un train, en changea à St Germain-des-Fossés,
coucha à Vichy où il passa, le lendemain, une journée
délicieuse, et fut de retour à l’heure dite. Le Préfet et le
Président du Conseil Général, mis au fait de son attitude
mystérieuse de la veille, l’attendaient.


— Je m’excuse, Messieurs, leur dit-il posément, d’avoir
à vous faire une communication qui n’est pas pour causer
de l’agrément à l’Assemblée Départementale ; mais vous
verrez tout à l’heure que je ne puis agir autrement.


Le Préfet, grand homme glabre, maigre et froid, ne
répondit rien. Il avait l’air perpétuellement absent, détaché
de l’humanité, et les choses les plus essentielles ne paraissaient
lui parvenir qu’avec un long retard ; cette attitude
peut-être préméditée lui était fort utile dans l’harmonieux
développement d’une carrière assez réussie. Par contre, le
Président du Conseil Général, Monsieur Touffe, ancien
ingénieur des Ponts et Chaussées, chu soudain dans la
politique et devenu sénateur depuis qu’un viaduc construit
par lui s’était écroulé sous un train, ne tenait pas en place.
C’était un gros drille à plastron plat et col rabattu qui
dégageait les fanons ; un ample gilet donnait l’aisance au
ventre, le fond de pantalon dépassait le pan de la redingote ;
il représentait un gugusse vivace, acariâtre et quinteux.


— Allez donc au fait, jeune homme, bougonna-t-il ; et
pas de blagues, pas de manœuvres pour tirer quelque chose
du Conseil en raison du contrat qu’on a signé hier au soir
et qui doit vous nuire, hein ?


— Vous avez signé ? c’est définitivement arrêté ? s’écria
Bernard qui feignit la contrariété la plus vive. Quelle
histoire cela va faire dans les journaux ! Ah ! que n’avez-vous
au moins vérifié les titres avant de les accepter en
paiement !


— Que voulez-vous dire ? » demanda Monsieur Touffe
tout haletant ; car son avis prépondérant à la Commission
des Finances avait seul déterminé l’acceptation immédiate
des titres sans qu’il eût été procédé à la vérification habituelle
jugée par lui superflue.


— Je veux simplement dire que ces titres sont des titres
volés.


Monsieur Touffe s’assit, s’épongea le front. Le Préfet
revint des limbes :


— Nous vous écoutons, dit-il, pesez vos paroles. Prenez
garde aux conséquences de vos accusations.


— L’histoire n’est pas compliquée, Monsieur le Préfet.
Je suis adjudicataire de fournitures et de travaux de réfection
de voies et d’asphaltage à la Ville de Paris, et cela
pour une somme fort importante dont le chiffre exact
importe peu pour l’instant. Vous n’ignorez pas que la
Ville de Paris a coutume d’exiger un cautionnement de ses
entrepreneurs ; cautionnement qui peut être représenté par
des titres de Rente nationaux, communaux ou fonciers.
Les travaux doivent commencer en Juillet et le cautionnement
doit être déposé d’ici lors. Vous êtes au courant de la
baisse considérable que les agissements de l’Allemagne
ont provoqué en Bourse au mois de Mars ; j’ai cru habile
de profiter de cette baisse pour demander à ma Banque,
qui est la Banque Générale, rue de la Chaussée d’Antin,
de procéder à l’achat des titres qui m’étaient nécessaires ;
cela représente huit cent mille francs. Ces titres devaient
être achetés progressivement entre le 28 Mars, jour où
j’ai passé mon ordre, et le 10 avril, date à laquelle je désirais
pouvoir disposer de mes fonds ; cet échelonnement était
prévu de manière à éviter par une demande brusque le
relèvement subit des cours qui m’aurait été préjudiciable.
Voici l’ordre d’achat original et la confirmation du banquier.
Le 10 avril, mon banquier m’écrit la lettre que vous voyez
et qui m’informe du bien effectué des opérations. « Les
titres, écrit-il, sont à votre disposition dans mes bureaux
où vous pourrez les retirer à partir d’aujourd’hui. » Cette
lettre me parvint le 11 avril et, dès le lendemain vers onze
heures, c’est-à-dire le 12 avril, j’allai retirer les titres.
L’employé me les remit en me priant de vérifier leur
nombre et d’en prendre les numéros pour collationner
ceux-ci avec la liste qu’il en avait lui-même dressée. Je
m’installai dans le hall, à une table et procédai à mon travail.
Le nombre des titres était juste ; je remis ces papiers dans
ma serviette que je laissai sur la table et je me retournai
vers le guichet qui était exactement derrière moi, à deux
pas. Je collationnai les numéros avec l’employé ; puis, je
restai à bavarder quelques instants avec le fondé de pouvoirs
de la Banque qui est un de mes amis personnels.
A un moment donné l’employé me dit : « Vous laissez
votre serviette sur la table ; ce n’est pas prudent ; voyez,
il y a pas mal de monde dans le hall. » — « Vous avez
raison », répondis-je et, me retournant, je pris la serviette
et la mis à côté de moi sur la tablette du guichet. J’allais
m’en aller quelques instants après quand le chef du service
des comptes-courants m’ayant aperçu me demanda de
venir régler avec lui quelques détails. C’est en prenant
de nouveau la serviette que je crus remarquer sur les plis
de celle-ci des traces jaunes d’usure : « Tiens, dis-je, mon
portefeuille s’éraille. » L’examinant plus attentivement, je
fus surpris de ne pas reconnaître ma serviette : la couleur
était légèrement différente, le grain n’était pas le même,
les dimensions me paraissaient autres. C’est à ce moment-là
seulement que je soupçonnai le vol. Et, en effet, ayant ouvert
le portefeuille je vis qu’il ne contenait que de vieux journaux.
La chose a été faite si adroitement que ni l’employé
ni moi-même n’avons compris comment elle a pu se faire
pour être exécutée si rapidement et si bien. Vous jugez
de l’affolement dès que le vol a été découvert ; les portes
ont été fermées aussitôt, le commissaire mandé immédiatement ;
l’enquête commencée sans délai. Résultat : néant.
Personnellement, la chose ne me touche guère, je suis
assuré contre le vol, et la Cie d’assurances ne fait aucune
difficulté pour me rembourser, bien que la somme soit
grosse. Mais enfin j’aurais été heureux de tenir mon voleur.
Or, en lisant hier, à table, le rapport du secrétaire du
Conseil général, jugez de ma stupéfaction quand j’ai cru
reconnaître les numéros de mes titres. Je suis parti immédiatement
pour Paris, j’ai pris le dossier chez moi et me
voici. Vous pouvez vérifier avec moi : voilà le rapport du
Commissaire, les conclusions de l’enquête, les témoignages
des employés de la Banque, les bordereaux d’achat ; il n’y
a pas de confusion possible : les trois cent mille francs
qui vous ont été versés par MM. Mulot et Blinkine font
bien partie des huit cent mille francs qui m’ont été volés.


Monsieur Touffe, pendant ce récit, rajustait ses lunettes,
touchait son nez, grattait son derrière, donnait les signes
de l’agitation la plus désordonnée. Quand Bernard eut
terminé il se jeta sur les documents avec une sorte d’avidité
et les examina méticuleusement.


— Oui, soupira-t-il, le doute n’est plus possible. Ces
titres ont bien été dérobés à Monsieur. Quel scandale !


Il regarda le Préfet. Quel scandale !


— Évidemment, dit Bernard, car la Cie d’assurances va
tout naturellement porter plainte en vol et recel contre le
Président du Conseil Général représentant cette assemblée
et contre le Préfet qui en est le tuteur, tous deux tenus
comme conjointement et solidairement responsables. Je
sais bien que votre honorabilité ne sera point discutée.
Mais évidemment on discutera votre compétence ou tout
au moins votre application. C’est pourquoi avant d’annoncer
ma découverte à âme qui vive j’ai tenu à m’en entretenir
avec vous.


Le gugusse serra les mains à Bernard de toutes ses forces
et dit mélodramatiquement :


— Soyez-en béni, Monsieur. Mais à présent il s’agit
d’aviser avant que l’opposition ait vent de l’affaire. Et d’abord,
Monsieur, seriez-vous prêt à nous garder le silence total ?


— Cela m’est bien difficile. Je suis obligé évidemment
de tout dire au Directeur de la Cie d’Assurances, de retirer
ma plainte ; il faudrait avant tout que je fusse remboursé
immédiatement. D’autre part, je ne vous cacherai pas que
la conduite du Département à mon égard n’a pas été sans
m’aigrir profondément contre ses représentants. Par amour
du lucre vous avez consenti à des conditions d’usure une
opération dont le but évident était de me ruiner et de
ruiner avec moi le Syndicat des Propriétaires d’asphaltières
et les ouvriers asphaltiers ainsi réduits au chômage ; intérêt
mal compris de vos administrés et exploitation usuraire
de gens qui sont eux-mêmes des maîtres chanteurs, voilà
le vrai résultat de cette combinaison.


— Oh ! vous abusez, dit assez doucement Monsieur
Touffe. Exploitation usuraire…


— Eh ! oui. La preuve c’est que, seul, de l’argent volé
pouvait vous payer. Enfin, vous voilà dans une situation
extrêmement pénible ; si je vous en tire, en vous permettant
de refaire cette combinaison avec Mulot ou un autre, je
n’en suis pas moins ruiné puisque vos terrains encerclent
les miens…


Monsieur Touffe l’interrompit.


— Honnêtement, dit-il, le Conseil a cru que ce qu’il
donnait valait deux millions. Vous dites que non et que,
seuls, des voleurs à qui l’argent ne coûte rien pouvaient
payer ces deux millions. A combien, vous, estimez-vous
cette valeur ?


— A cinq cent mille, pas un sou de plus. Et alors, je
vois un moyen d’arranger les choses. Le contrat n’est
valable qu’une fois approuvé par le Ministère de l’Intérieur,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Eh bien ! que ce contrat parte pour Paris accompagné
d’une lettre confidentielle de Monsieur le Préfet qui
demande au Ministre de désapprouver ce contrat en raison
de l’indignité du contractant. Il sera d’autre part facile
d’obtenir une renonciation pure et simple de Mulot et
Blinkine qui ne seront pas sur un lit de roses tout à l’heure.
Quant à moi, je vous laisse les trois cent mille francs de
titres et je vous payerai les deux cent mille francs complémentaires
sous six mois à condition d’être intégré aux lieu
et place de ces Messieurs dans leur contrat et de ramener
le prix de deux millions à cinq cent mille francs. Encore
une fois cela ne vaut pas plus ; et d’ailleurs vous défendez
bien mieux ainsi les droits de vos administrés, la cause de
l’équité, et vous n’aurez aucun ennui, je vous en donne
ma parole.


— Il est habile ce garçon, se disaient les deux hommes.
Comment faire autrement sans y perdre notre situation ?


Ils tentèrent de l’amener à consentir un prix plus élevé
que celui qu’il offrait. Et, contre quelques avantages dont
ils ne mesuraient pas la portée mais qui compensaient
largement sa concession, il accepta de leur payer six cent
mille francs au lieu de cinq cent mille.


— Il peut se faire cependant, dit Monsieur Touffe, que
ces messieurs ne soient eux-mêmes que des victimes.


— Sans doute, répondit Bernard, mais je les connais
assez pour être sûr que, s’ils ont touché les 800.000 francs
des mains du voleur, ces huit cent mille francs sont déjà
engagés et qu’ils seront totalement incapables de les
rembourser. En tous cas, ils ont à faire la preuve qu’ils
ne sont pas les voleurs. Ne pensez-vous pas qu’il serait
bon de les faire appeler tout de suite ? Ils n’ont certainement
pas encore quitté Clermont-Ferrand.


— Je les ai aperçus, en effet, déclara Monsieur Touffe ;
ils entraient à l’Hôtel de Jaude où ils doivent être descendus.


— Eh bien ! on va les y faire chercher, conclut le Préfet.
C’est l’heure du dîner, on les y trouvera certainement.


Vingt minutes après, Mulot et Blinkine assez étonnés
arrivaient à la Préfecture. Leur stupeur fut immense lorsqu’ils
eurent été mis au courant. Ils se refusèrent d’abord
à admettre les faits mais l’évidence les contraignit bien à
en reconnaître l’exactitude.


— Oui, fit enfin Mulot, je me rends bien compte de la
manière dont les choses se sont passées.


Il raconta la suite des négociations entreprises avec
Sernola et conclut en disant :


— Il n’y a pas de doute ; c’est bien le jour où le vol fut
commis que le Señor Ranquillos vint m’apporter ces titres ;
les heures coïncident à merveille ; et, d’autre part, la Banque
se trouve comme la Cie de Navigation rue de la Chaussée
d’Antin sur le chemin même qu’a suivi le voleur. Nous
avons eu affaire à des escrocs.


— Que comptez-vous faire ? demanda le Préfet.


— Rentrer à Paris tout de suite, faire arrêter mes escrocs…


— Pardon, dit Bernard. Ce qu’il faut faire immédiatement
c’est me rembourser les huit cent mille francs. Le
pouvez-vous ?


— Huit cent mille francs ! cela ne se trouve pas ainsi
du jour au lendemain. Mais nous pouvons vous donner des
gages : d’abord les voiliers sur lesquels nous conservons
notre privilège de vendeur.


— Où sont-ils ces voiliers ?


— Ils sont partis pour l’Amérique du Sud…


— Ou pour ailleurs. Alors ?


— Eh bien ! nous pouvons toujours faire télégraphier
opposition par le consul entre les mains de la justice du
port d’arrivée.


— Il faut un jugement de la justice française, entériné
par la chancellerie du pays en question. Quel est ce pays ?


— Le Vénézuela.


— Le Vénézuela ! Vous avez été bien floués. Le Vénézuela
a rompu toutes relations diplomatiques avec la France
depuis l’affaire d’arbitrage au sujet de ses frontières. Rien
à faire de ce côté. Vous savez bien, voyons.


Les deux associés pâlirent.


— Mais on peut les rattraper ces bateaux. Les équipages
sont à nous. On peut leur câbler des ordres à l’arrivée. Il
suffit d’avoir un jugement.


— Comment l’obtiendrez-vous ce jugement ? Avez-vous
une preuve du vol ?


— Il faudra bien que Sernola produise le reçu que nous
lui avons donné.


— Ah ! bon, je respire. Vous avez donné un reçu en
bonne et due forme portant le numéro des titres ?


— Bon dieu de bon Dieu ! cria Mulot, nous sommes
foutus ! Non ! Figurez-vous que, sans méfiance et pressés,
nous avons été conduits par le hasard des circonstances à
donner un reçu pour la somme espèces. Ah ! cré nom !


— Mais alors, dit Bernard, vous ne pouvez même pas
prouver que toute l’histoire que vous venez de nous raconter
n’est pas imaginée ? Nous ne doutons pas de votre honnêteté
mais, en somme, les faits sont exactement les mêmes
que si vous étiez vous-mêmes les voleurs.


Les deux hommes étaient anéantis.


— Pour moi, reprit Bernard, je ne veux pas la mort du
pécheur. En ce qui concerne les trois cent mille francs versés
par vous au département je suis prêt à me substituer à
vous dans certaines conditions que nous avons arrêtées
avec ces Messieurs ; si vous acceptez, ça va. Sinon, je
porte plainte.


Monsieur Touffe expliqua que Bernard ne voulait payer
que six cent mille francs ce que Mulot et Blinkine avaient
accepté de payer deux millions.


— Il y aurait donc à vous faire payer la différence, dit
le bonhomme, mais, nous non plus, nous ne voulons pas
abuser de la situation. Le département acceptera de perdre
un million et de laisser l’affaire au prix d’un million : six
cents mille francs payés par Monsieur Rabevel, quatre
cent mille francs par vous. Vous nous signerez une reconnaissance
ou nous arrangerons cela d’autre manière ; on
vous laissera cinq ans pour vous libérer.


— Mais c’est quatre cent mille francs donnés pour rien,
cela ! gémit Blinkine accablé.


— Il n’est pas bête, ce Touffe, se dit Bernard.


Il fallait en passer par là. Les deux compères demandèrent
d’abord à surseoir jusqu’à ce qu’ils eussent vu Sernola.


— D’accord, dirent leurs interlocuteurs.


— Ce n’est pas tout, fit remarquer Bernard. Il faut me
rembourser tout de suite les cinq cents autres mille francs.
Ceux-là vous les avez entre les mains de la Cie Bordes,
n’est-ce pas ?


— Hélas ! non, ils ont été versés aux Chantiers de
l’Atlantique comme somme à valoir.


— Quel gâchis, dit Bernard. Vous ne croyez pas qu’il
eût été plus simple d’opérer régulièrement ? Enfin, il serait
cruel d’insister. Qu’allons-nous vous dire à l’assemblée
Bordes du 5 Mai prochain ?


— Dire que c’est mon fils ! » songeait Mulot. Il l’aurait
tué.


— Conclusion, reprit Monsieur Touffe, rendez-vous ici
dans deux jours. Si vous n’y êtes pas, couic ! » Il fit le geste
de tourner une clé.


— Oui, répéta Bernard doucement, couic !


Les deux hommes sortirent presque hébétés ; ce qui leur
arrivait était incompréhensible. En vain cherchèrent-ils la
faille, l’anormal dans la série de faits qui venaient de se
succéder si rapidement. Rien qui y parût préparé ni concerté ;
il n’y avait de toute évidence là-dedans qu’une
fripouille, le Señor Ranquillos, qui, sans doute, entré à la
Banque Générale par hasard avait profité de l’occasion
qui s’était fortuitement offerte à lui. Et que pouvait-on
contre ce Ranquillos ou contre ses patrons ? Ils avaient
un reçu en règle de la somme. Enfin, il fallait tâcher de
voir Sernola. Ils prirent le train du soir et, dès leur arrivée
à Paris dans la matinée ensoleillée se rendirent au bureau
de Sernola sans même prendre le temps de procéder à
leurs ablutions. Sernola les reçut tout de suite et, à leur
mine, devina qu’il y avait quelque chose de grave. Il
s’inquiéta :


— Qu’y a-t-il donc de cassé ?


— Monsieur, dit Blinkine, nous avons été indignement
escroqués par votre Société. Vous nous avez payés avec
des titres volés.


— Que me dites-vous là ? s’écria Sernola. Monsieur
Ranquillos a pris trois cent mille francs en espèces dans
notre coffre, est allé retirer huit cent mille francs à notre
Banque, la Colombian (tenez : voici le relevé du banquier)
et a dû passer chez vous aussitôt après, vous remettre les
onze cent mille francs ; il m’a rapporté le marché et le
reçu espèces signé de vous. Je ne comprends pas de quels
titres vous me parlez !


— Évidemment. Tout cela est fort bien joué. Vous êtes
couvert.


— Comment ? Mais je vous prie de mesurer vos paroles
et d’accepter de les répéter devant témoins. Je ne tolérerai
pas que vous veniez me traiter d’escroc !


— Vous reconnaîtrez bien entre nous que vous étiez
d’accord avec Ranquillos pour une commission de trois
cent mille francs ? Nous l’avons bien vu ce matin-là entrer
dans votre bureau pour régler la chose avec vous.


— Comment cela ? Mais je n’étais pas à mon bureau à
cette heure-là et je peux vous le prouver. Mais si vous ne
mentez pas vous-mêmes vous avez été indignement joués !
Ce Ranquillos en qui j’avais toute confiance serait une
fripouille ! Pour ma part, je puis vous dire que j’hésite à
le croire ; vous venez ici accabler un absent en route pour
le Vénézuela ; vous n’apportez aucune preuve, rien, rien.


C’était trop évident. Les deux hommes baissèrent la
tête. La catastrophe s’accomplissait. Personne ne les
croirait, ni ce Sernola, ni Bordes, ni Rabevel. La peur de
la prison les secoua.


A leur bureau, le fondé de pouvoirs des Chantiers de
l’Atlantique les attendait. Il leur remit un papier sans dire
un mot ; c’était une lettre de Bernard datée de Clermont
(« elle a voyagé avec nous, se dit Mulot, ce garçon ne perd
pas de temps »).



« Monsieur, disait la lettre, je suis informé que vous avez
été couverts d’une somme de six cent mille francs par Mrs Blinkine
et Mulot dont cent mille espèces, et cinq cent mille en
titres de Rente portant les numéros… Si vous voulez bien vous
reporter au bulletin spécial des oppositions en date du 12 Avril
vous y trouverez ces numéros. Ces titres m’ont en effet été
volés. Je vous prie de faire dès à présent le nécessaire pour
m’en opérer le retour. »





Le silence des deux hommes était éloquent. Le visiteur
n’insista pas. Il se contenta de dire :


— Nous avons mobilisé déjà tous ces titres en nantissements
et fait le remploi des fonds. Cette affaire nous cause
le plus gros ennui. Nous allons déposer une plainte dès
aujourd’hui.


— Attendez encore trois jours, je vous en conjure »,
supplia Blinkine. Tous deux insistèrent tant et si bien que
l’homme accepta. Il fallut repartir pour Clermont, continuer
de gravir le calvaire, s’incliner devant le Préfet, devant
Touffe, devant Bernard. Quand ils eurent achevé leurs
arrangements, ils étaient ruinés. Rabevel faisait payer son
silence, se couvrait avec les titres qu’ils possédaient dans
diverses sociétés où ils leur assuraient la majorité ; en
somme, il se substituait à eux dans la plupart de leurs
conseils d’administration. Quand il en eut fini avec eux,
il alla aux Chantiers de l’Atlantique, réclamer son argent.


— Nous allons porter plainte contre Bordes et Cie, lui
dirent ces gens.


— Cela ne me donne pas mon argent. Écoutez, sachez
raisonner, je saurai raisonner moi-même. J’achète votre
créance au prix de douze cent mille francs et tout est dit.
Si vous acceptez, tout est fini, pas de scandale, rien. Si
vous refusez, je vous poursuis : scandale, baisse des titres,
vous-mêmes administrateurs dégommés, votre situation
compromise. De plus, vous aurez beau vous retourner
contre Bordes, qu’aurez-vous ? Rien, la faillite. Alors ?


Ils se mirent d’accord à quinze cent mille francs. Le
jour de l’assemblée extraordinaire arrivait. Bordes reçut
tout affolé le jeune homme. Il venait d’apprendre que
Blinkine avait été enfermé la veille dans une maison de
santé et que Mulot avait été trouvé mort dans l’express
de Bruxelles. « Il devait finir comme ça », dit Bernard
tranquillement. « Maintenant il faut recoudre. Votre
Société me doit de l’argent. Vous le savez. J’ai entre les
mains la créance des Chantiers de l’Atlantique, soit deux
millions. Vous n’avez plus ni voiliers ni vapeurs. Voici ce
que je vous propose : je vous rapporte pour leur prix de
quatre millions vos voiliers et vos vapeurs ; je puis en effet
m’arranger avec les Chantiers de l’Atlantique et la Cie de
Navigation. Si vous acceptez, voici la combinaison : j’évalue
le matériel qui vous reste à six cent mille francs, le fonds
à deux cent mille…


— Ça vaut plus, s’écria Bordes.


— Bon ! disons un million et n’en parlons plus. Nous
refondons la société : les actions actuelles y représenteront
un million ; l’apport de la Cie Vénézuélienne et le mien y
représenteront quatre millions, cette compagnie ayant à
vous payer ce qu’elle vous doit encore, soit neuf cent mille
francs et moi-même faisant mon affaire du paiement des
vapeurs. Le capital social sera donc de cinq millions en
cinq mille actions si vous voulez : mille pour les actionnaires
actuels, deux mille pour les Vénézuéliens, deux mille pour
mes commanditaires. Si la chose vous va, nous pouvons
facilement décider tout cela tout à l’heure ; à nous trois :
vous, Mazelier et moi, nous avons actuellement la majorité
dans l’assemblée.


Bordes réfléchit, fit ses calculs : il n’y avait qu’à marcher.
Le soir même, en rentrant à son bureau, Bernard supputait
les chances de son affaire ; elle devait faire un chiffre
d’affaires égal à son capital dans l’année, donc, normalement
un million de bénéfices ; en capitalisant les actions
à cinq pour cent cela les mettait à 4.000 francs ; trois mille
francs de gain par action. Que devait-il ? Il devait neuf
cent mille francs aux chantiers de l’Atlantique et, en tant
que compagnie de navigation, il devait également neuf
cent mille francs à la Cie Bordes soit dix-huit cent mille
francs. Là-dessus, il avait huit cent mille francs en Banque.
Restait à trouver un million dans douze mois ; eh bien ! il
vendrait 250 actions dès que celles-ci seraient montées à
quatre mille francs. Combien en avait-il d’actions ? quatre
mille représentant ses apports, plus 250 anciennes environ.
Il pouvait largement tenter l’opération. La combinaison
était incontestablement saine ; l’échafaudage solide. Que
de chemin parcouru ! Il refit par la pensée tout le travail
de ces six mois et s’y attarda complaisamment ; oui, tout
cela n’était pas mal combiné. Évidemment, pour quiconque
aurait été au courant du processus exact de ses
actes, il y avait de quoi l’envoyer aux galères ; mais où
commence l’escroquerie, où finit-elle ? Et quelles armes
pouvait-on avoir contre lui ? Aucune, aucune. Pas une
ligne de son écriture, pas une confidence, par un conciliabule.
Ranquillos, Sernola, Fougnasse avaient agi sans rien
comprendre. Pour Sernola, Ranquillos avait bien remis
l’argent à Mulot et Blinkine ; ou alors il avait trompé à la
fois Bernard et lui-même ; pour Ranquillos, les deux
associés étaient des canailles à qui il fallait faire rendre
gorge sous forme d’une commission des trois cent mille
francs réclamés en sus. Aucun ne pouvait soupçonner les
conséquences tragiques de la substitution des titres aux
espèces ; là encore le génie de Bernard avait réussi à obtenir
le silence de tous les intéressés de la façon la plus simple
et la plus irrésistible. Et tous eussent-ils parlé à la fois,
de quelle preuve, de quel commencement de preuve
eussent-ils pu appuyer leurs allégations ?


— Ma parole, finit-il par dire, je crois que, à la place
de Mulot et de Blinkine, j’aurais marché comme ils l’ont
fait.


Pourtant ces deux hommes n’étaient pas les premiers
venus. Fallait-il donc qu’une machination parfaitement
ourdie suffît à briser la situation acquise par de nombreuses
années de patience, de ruses, et d’efforts ? Ces financiers,
s’ils avaient disposé de huit cent mille francs tout de suite,
étaient sauvés. Non, tout de même, car Bernard les eût
accusés de vol et rien ne les aurait pu blanchir de cette
accusation. Mais enfin… Du coup la pensée du jeune homme
en vint à son prochain mariage. Un instant il avait hésité,
repris par le désir de vivre toute sa vie avec Angèle. Mais
non ; le mariage avec Reine c’était cette sécurité d’argent
liquide que n’avait pas eue Mulot, c’était la seule solution
à envisager.


Il passa dans sa chambre, s’habilla. Justement, ce soir-là,
Monsieur Orsat devait venir le prendre avec sa fille au
sortir d’il ne savait plus quelle exposition. Il achevait de
se préparer quand ils arrivèrent. La jeune fille l’enveloppa
d’un regard admiratif ; lui aussi, il la trouvait belle. Ils
décidèrent d’aller tout doucement à pied jusque chez eux ;
le soir attiédissait les dernières heures du jour d’un printemps
déjà brûlant.


Il faisait bon vivre.


— Eh bien ! demanda Mr. Orsat, où en sommes-nous
depuis huit jours que vous trottez par voies et par chemins ?


— J’ai gagné sur toute la ligne, mon cher beau-père.
Les terrains du Puy-de-Dôme ne sont plus à Mulot-Blinkine,
ils sont à moi ; je les apporte au Syndicat pour
quinze cent mille francs alors que le Département les a
vendus à mes adversaires deux millions. (Si le Syndicat
marche, se disait-il, et il ne peut pas ne pas marcher puisque
c’est moi maintenant qui cerne ses terrains, voilà neuf
cent mille francs de gagnés et le Département payé.)


— Mais le Syndicat va vous voter des félicitations. Ne
vous en occupez pas. J’en fais mon affaire ; je vais le convoquer
en assemblée générale ; nul doute qu’il accepte.


— D’autant plus que sur les quinze cent mille je vous
demande seulement deux cent mille comptant, le reste
échelonné sur un an. Le Syndicat comprend quatre cents
parts, cela fait un peu plus de deux mille francs pour
chacune ; effort dérisoire en douze mois.


— Au lieu des deux millions en trois mois que le Département
avait exigé de nos adversaires. Au fait, comment
êtes-vous arrivé à cet extraordinaire résultat ? Rien n’a
transpiré des délibérations du Conseil.


— Encore n’y a-t-il rien d’officiel pour le moment et
tout ce que je vous en dis doit-il rester secret, mais enfin
ça y est. Peu importe la manière, je vous en dirai le détail
plus tard.


— Et l’affaire Bordes ?


— Eh bien ! il va y avoir une refonte du capital ; les
quatre cinquièmes des actions et un peu plus vont être
entre mes mains. Veuillent les dieux que je me porte bien
et d’ici un an je ne devrai plus rien à personne et je serai
propriétaire de plusieurs millions. Comment j’ai fait ? Ah !
que vous êtes curieux, mon cher beau-père, je vous raconterai
ça quand vous serez plus grand.


— Voilà la force de l’intelligence, dit Mr. Orsat.


— Oui, pensa Bernard ironiquement, et de l’escroquerie
et du chantage dirait le petit frère Maninc ; mais escroquerie
et chantage que je défie bien la loi de réprimer. A propos,
ajouta-t-il à haute voix, vous savez que Monsieur Mulot
est mort ? Oui, il a cassé sa pipe, le pauvre homme. Je
veux espérer que ma mère ne le remplacera pas. Allons,
assez parlé de tout cela, parlons un peu de vous, petite
Reine.


Le mariage eut lieu un mois après. Les jeunes époux ne
firent pas de voyage de noces. Bernard, bien qu’il se montrât
extrêmement empressé auprès de sa jeune femme, lui fit
comprendre qu’il ne pouvait pour le moment abandonner
l’œuvre de réorganisation à laquelle il s’était attelé. Il y
dépensait des trésors de patience, d’ingéniosité et d’intelligence,
et une somme extraordinaire de travail. Il avait liquidé
la Cie Vénézuélienne ; Sernola, mouche bourdonnante,
nanti de quelques actions, recevait, pour ne rien faire
qu’amuser son maître, des subsides qu’il dépensait dans
les bars et les petits théâtres. Les voiliers dont l’ordre
secret était de s’embosser à Lisbonne étaient revenus sur
un télégramme de Bernard ; le personnel dirigeant avait
été à peu près entièrement renouvelé ; des agents actifs,
surveillés, traités avec largesse et sévérité réussissaient à
ramener la clientèle à la vieille maison qui prenait figure
nouvelle ; après bien des méditations, Bernard avait fini
par donner à la société la forme de la commandite ; elle
s’appelait maintenant Rabevel et Cie ; les pavillons rouges
portaient brodé en bleu, le nom de Bernard. Le trafic
croissait sans cesse ; ce créateur d’affaires se montrait,
chose bien rare, bon administrateur.


Cette vie le ravissait. Il était arrivé peu à peu à enlever
les meilleurs agents du monde entier aux compagnies
rivales ; il les payait ce qu’il fallait sans lésiner ; il les intéressait
au trafic, aux bénéfices, ce qui ne s’était jamais fait
à cette époque. Il put bientôt dire que les affaires qu’il ne
faisait pas, c’est qu’il les avait refusées ; et, en effet, toutes
lui étaient proposées avant de l’être à aucun autre armateur.
Cela avait paru étonnant d’abord. Cela ne l’était pas. Cela
ne l’eût pas été pour qui eût pu connaître dans leurs
détails les manœuvres qui avaient conduit Bernard à sa
victoire sur ses adversaires. La lutte pour assurer la prospérité
de sa Cie ne demandait pas le dixième des qualités
qu’il avait montrées à ce moment-là. Mais comme il en
jouissait ! Recevoir tout le jour des télégrammes de tous
les ports du monde, piquer chaque matin chaque navire à
son nouveau point sur la mappemonde, calculer les jours
de route, régler la répartition du fret, quelle occupation
excitante !


— Yokohama a deux cents tonnes pour San Francisco.
Le Suffren va arriver demain à Chang-Haï. Qu’est-ce qui
l’attend là ? Cinq cents tonnes pour Vancouver. Il faut
qu’il les prenne tout de suite, se complète par les huit
cents d’Haïphong pour Nagasaki. Télégraphiez tout de
suite dans ce sens à notre agent à Chang-Haï. Prévenez
Yokohama que le Suffren sera à son quai dans neuf jours
et demandez-lui de trouver un complément de trois cents
tonnes même à taux réduit pour arriver à balancer le
déchargement de huit cents tonnes à Nagasaki. Et ça qu’est-ce
que c’est ? Douze cents à Dakar pour Bordeaux ? Qui
avons-nous de ce côté-là ? le Montcalm va y arriver. Télégraphiez
que nous acceptons. Ah ! c’est vrai, on avait prévu
qu’il devait prendre là trois mille pour Alger. Ennuyeux
cela ! Des arachides pour Bordeaux, dites-vous, et du
coton pour Alger. Eh bien ! il faut faire Dakar-Bordeaux-Alger,
on ne peut pas refuser à la Société Cotonnière du
Sénégal, ce sont de trop bons clients. Écrivez à Bordeaux
de se procurer une douzaine de cents tonnes de fret pour
l’Algérie afin de compléter le Montcalm à son arrivée à
Bordeaux, dès après le déchargement d’arachides…


Un matin qu’il travaillait ainsi, l’huissier lui présenta
la carte de Madame Veuve Mulot. Qu’est-ce qu’elle
voulait, celle-là ? Il la fit attendre un moment, termina
ce qu’il était en train de faire, puis donna l’ordre de
l’introduire.


Madame Mulot s’attendait à trouver un fils ; elle fut
reçue par un étranger. Elle s’assit, fort gênée, ne sachant
comment attaquer l’entretien. Lui, silencieux, immobile,
la regardait à travers ses paupières mi-closes ainsi qu’en
usait autrefois avec lui le Père Régard : toute sa seconde
nature avait été ainsi façonnée par un mimétisme inconscient
chez lui mais dont ses éducateurs n’ignoraient point
la puissance. Madame Mulot s’arma enfin de courage et
dit :


— Vous savez, Bernard, que votre père est mort subitement.
Je n’ai pas besoin de vous dire que, étant la cause
de sa ruine, vous êtes aussi la cause de sa mort. J’ai aussi
par votre faute un gros remords ; peut-être, en effet,
aurais-je pu empêcher cette ruine et cette mort.


Bernard se pencha vers elle. Rien ne pouvait davantage
l’intéresser. Comment ? dans son système si précisément
et méticuleusement ourdi il y avait eu une faute que le
cerveau d’une femme aurait discerné et qui était suffisante
pour le perdre ? Il eut un frisson rétrospectif. Puis il
haussa les épaules. Allons donc ! à d’autres !


— Mon mari m’avait en effet parlé, continua la veuve,
des difficultés qu’il avait avec vous et m’avait confié comment
il espérait en avoir raison. Il m’avait également fait
connaître l’occasion providentielle qui s’était offerte à lui
sous la forme de cette compagnie vénézuélienne de navigation.
Je vous ai vu perdu ; je vous aime tant, Bernard,
permettez-moi de vous le dire, que j’ai failli vous écrire,
vous raconter tout pour vous sauver.


— Ce n’est que cela ? dit le jeune homme qui ne put
réprimer un sourire.


— Attendez. Un jour, dans la conversation, mon mari,
au moment même où je venais de me décider à vous écrire,
prononça le nom de l’administrateur de la Cie de Navigation,
Ramon Sernola. J’eus la force de ne rien dire. Mais
j’étais fixée. Sernola est votre ami ; j’ai compris tout de
suite que c’était vous qui tiriez les fils de l’intrigue et,
sans me rendre compte comment, j’ai deviné que mon
mari allait trouver sa perte là où il croyait provoquer la
vôtre.


Bernard ne répondit rien. Il songeait profondément.
Oui, la faille était là ; si cette femme n’avait pas été sa
mère elle l’aurait perdu d’un seul mot. Comment n’y
avait-il pas pensé ? « Je comprends, se dit-il. Si j’avais
profondément aimé ou détesté ma mère je l’aurais imaginée
vivant avec Mulot ; leur intimité m’aurait été sensible ;
j’aurais réalisé d’emblée le mal qui pouvait en advenir pour
moi ; j’aurais évité Sernola ou je lui aurais fait choisir un
autre nom. Cette indifférence vis-à-vis de mes parents
aurait donc pu m’être fatale ? Comme quoi le sentiment
peut jouer un rôle aveuglément utile dans les affaires.
A retenir, cela. »


— Vous vous embarquez dans des hypothèses, dit-il à
haute voix. Sernola ne m’avait jamais parlé de rien.


— Admettons que vous n’aviez rien combiné, répondit-elle ;
la méfiance de mon mari une fois éveillée eût suffi à
le rendre circonspect. Et après qu’il connut ce vol étrange
qui vous donnait à son égard une position si forte, qu’eût-il
fait si je l’avais informé des liens d’amitié qui vous unissaient
à ceux qui avaient effectué ce vol ou en avaient
profité ?


— Quel roman vous bâtissez, fit Bernard, qui cachait
son émotion sous un sourire. Et d’ailleurs, tout cela est
bien loin déjà, quatre mois !


— Je sais bien que vous n’avez rien à craindre ; après ce
que j’ai fait, vous comprenez que je ne viens pas pour
vous menacer. Certes, j’aurais bien voulu avoir le mot de
vos combinaisons secrètes ; comment vous y êtes-vous pris
exactement pour serrer dans vos collets deux hommes
d’une pareille valeur ? Je sens bien qu’il est inutile pour
moi de vous presser davantage. Je vais donc en venir au
second et au plus important objet de ma visite. Mon mari
m’a laissé des affaires fort embrouillées. D’après ce que
j’ai pu débrouiller jusqu’ici, je me suis rendu compte
qu’il y avait deux sortes d’affaires : les prospères et les
autres ; les prospères, elles ont servi à vous payer ; les
autres restent. Il y a aussi cent six actions de la Cie Bordes
qui ne sont pas cotées pour le moment. Que vais-je
faire ?


— Si vous ne le savez pas, dit Bernard avec le plus grand
calme, comment voulez-vous que je le sache moi-même ?


Madame Mulot fondit en larmes ; il n’était pas ému et
la considérait curieusement. Elle se leva :


— J’aurais voulu, dit-elle, mener une vie tranquille et
simple, pouvoir vous voir, être Madame Veuve Mulot
digne de mon fils, et non plus la Farnésina ; vous me
rejetez à la noce.


Il fut touché dans son orgueil. Aïe ! Devait-il admettre
qu’on pût dire d’une catin qu’elle était sa mère !


— Asseyez-vous, répliqua-t-il. Écoutez, je vais réfléchir
à ce que je peux tenter pour vous. Envoyez-moi tous les
dossiers de votre mari, j’étudierai cela et je vous ferai une
proposition. Il ne sera pas dit que je vous ai rejetée à votre
vie de débauche par ma ladrerie à votre égard, malgré tout
ce que vous avez fait contre moi. Je veux aussi vous
témoigner ma reconnaissance de l’inaction manifestée par
votre silence sur mes relations avec Sernola, bien que
l’efficacité de ce silence me paraisse encore avoir été bien
faible. Revenez demain.


Il s’inclina devant elle comme devant une étrangère.


L’étude des dossiers devait l’occuper plus longtemps
qu’il ne l’avait prévu. Il constata aussi que la présence de
sa mère lui était nécessaire pour compléter les renseignements
quelquefois fort succincts que lui donnaient les
documents. Froide et calculatrice, la Farnésina avait
beaucoup retenu. Il en vint à l’interroger plus qu’il n’avait
l’intention de le faire d’abord. La rapidité avec laquelle
elle le comprenait le frappa. Habile, elle-même sut lui
témoigner une admiration qui le flattait. Leurs relations
qui ne seraient jamais devenues affectueuses furent tout
de même peu à peu adoucies et même agréables. Un soir,
Reine, passant au bureau de son mari, y trouva la veuve
et elles entrèrent en conversation. Assez contrainte d’abord,
cette conversation prit bientôt un tour plus aisé ; Reine
sentait dans sa belle-mère une expérience des hommes et
de la vie qui l’étonnait (elle n’en pouvait heureusement
deviner la cause). Comme elle disait :


— Ne trouvez-vous pas que Bernard travaille trop ?


— Souhaitez qu’il en soit toujours ainsi, répondit la
mère, à de telles natures il faut de tels travaux ; craignez
pour lui le désœuvrement. »


Bernard fut frappé de cette réflexion : « Dit-elle vrai ? »
se demanda-t-il.


Au bout de quelques jours, quand il eut enfin terminé
son dépouillement, il en arriva aux conclusions :


— Voyons, dit-il à sa mère, finissons-en. Il n’y a pas
beaucoup d’argent à tirer de tout cela. En somme, vous
ne possédez de bon que les actions Bordes et encore que
valent-elles, c’est le secret de l’avenir ; elles ne sont même
plus cotées en Bourse ! Au dernier cours coté de 150 frs,
votre paquet représente quinze mille francs environ. Que
désirez-vous ?


— Je désire vivre sans demander d’argent.


— Que vous faut-il ?


— Vingt mille francs par an.


— Fûû ! mazette, vous allez fort, vous !


— Si vous ne me les donnez pas, il faudra bien que je
les trouve. Si vous me les donnez je vous abandonne tous
ces titres…


— … dont vous ne sauriez d’ailleurs rien faire…


Il supputa mentalement la valeur des titres : « Les
actions Bordes vaudront de nouveau quatre mille francs
l’an prochain et rapporteront les vingt mille francs demandés.
Le reste contient du bon, du mauvais et du douteux
qui peut donner zéro ou devenir extraordinaire. Il faut
accepter ; d’ailleurs, tout plutôt que de voir reparaître la
mère Mulot en Farnésina. »


— Eh bien ! conclut-il à voix haute, je vais préparer
le contrat.


Ainsi peu à peu la vie s’organisait, prenait sa figure
nouvelle. Les années allaient se suivre toutes semblables.
Bernard les devait vivre tout entier pris dans la fièvre du
travail et de l’élaboration de sa fortune. Rien ne comptait
désormais pour lui que les combinaisons des affaires. Il
rapportait à son foyer un cœur calme mais distrait. Il
avait appris sans choc la naissance d’Olivier Régis, fils
d’Angèle, ce fils qu’elle avait conçu de lui à Saint-Circq au
temps de leurs amours ; la mort des vieux Rabevel, la
naissance de Marc Rabevel, fils de Noë, le laissèrent
indifférent. Deux ans après, en 1889, lui-même devenait
père d’un petit Jean sans que son cœur tressaillît. La
première messe d’Abraham Blinkine, le retour de François
en congé pour quelques mois, la mort du Père Régard
et de Lazare ne le touchèrent pas davantage. La douce
Reine avait souffert d’abord de cette obsession du travail
qui le faisait indifférent à tout ce qui n’était pas ses
affaires mais la parole de sa belle-mère lui revint et
s’imposa à son esprit : « Craignez pour lui le désœuvrement. »
Elle se résigna. L’ardeur des grandes amours lui
était refusée, mais elle sentait tout de même l’affection de
son mari ; il lui offrait tout ce qu’elle souhaitait : robes,
bijoux, livres, argent. Il lui témoignait de la tendresse ;
il lui avait donné une petite chose vivante à chérir ; que
demander de plus à la vie ? Elle allait quelquefois le chercher
à son bureau où il semblait, par la vivacité des ordres
et de la colère une sorte de génie déchaîné ; tour à tour
silencieux, attentif, mielleux, grognon ou furieux elle le
voyait vivre d’une vie dévoratrice, aux prises avec tous
les hommes, amis, serviteurs ou adversaires qui collaboraient
de gré ou de force à sa fortune. Et quand il rentrait
avec elle, absorbé encore dans des méditations muettes
et des projets, elle lui secouait amoureusement le bras.
Même dans la rue, il n’hésitait pas alors à l’embrasser sur
le front en souriant supérieurement. Mais elle trouvait tant
de douceur à ce baiser et à ce sourire qu’il lui semblait
avoir épousé un héros.



IMPRIMERIE COMTE-JACQUET — BAR-LE-DUC.
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