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LE SOIR D’UNE FLEUR



On l’avait jetée, pendant cette fête, de voiture
en voiture ; lancée au hasard, attrapée,
lancée encore, elle avait été comme le volant
de ces exquises raquettes que sont les mains
des Parisiennes ; puis, un badaud l’ayant mal
agrippée, elle tomba dans la boue, parmi
l’herbe rase et humide ; et personne, d’abord,
ne s’inquiéta d’elle ; et, plus tard, dans la fête
mouillée, mille pieds la piétinèrent, sous la
gaieté languissante des lampions et des verres
de couleur, tandis que sonnaient les grosses
caisses et les trombones des baraques foraines.
C’était une toute petite églantine rose,
presque en bouton encore, avec une longue
tige épineuse.


Comme je passais, hier soir, à travers la
foule, je vis, dans la grisaille de la fange, une
petite rougeur pâle qui était cette fleur morte ;
tout de suite je devinai quel avait été le sort
de l’églantine, triomphante, puis mélancolique,
pendant la journée de plaisir et de
folie : elle était là maintenant, souvenir, entre
deux petits tas de boue, comme entre deux
feuillets d’un livre, déjà flétrie, charmante
encore, relique souillée et parfumée. J’eus la
pensée de la ramasser, de la conserver ; savais-je
si je n’y retrouverais point l’odeur qui
m’est chère entre toutes, l’odeur que j’ai aspirée,
une seule minute, de mes lèvres rapides,
sur le bout d’un petit doigt ganté, dans
l’antichambre, après le thé de cinq heures,
tandis que l’on remet les manteaux ? Et puis,
cette rose, c’était tout ce qui restait de la
gaieté d’une heure, de la promenade enrubannée
et fleurissante, où Paris avait imité la
fantaisie et les rires d’un Corso d’Italie. Le
poète qui passe a pour devoir de recueillir ce
qui demeure de la joie humaine, cette tristesse
qui est comme la lie des choses heureuses ;
et, après, il en fait des vers.


Je me baissai donc, pour prendre la fleur.


Mais une main avait devancé la mienne,
une toute petite main, celle d’une fillette mal
vêtue, sordide, presque en haillons, l’air d’une
mendiante. Je laissai faire cette enfant, je ne
lui disputai point la morose épave qu’elle
saisit et qu’elle mit dans son corsage, sous le
bâillement de l’étoffe sans boutons, très vite,
furtivement. La pauvre mignonne ! cela lui
plaisait, habituée à marcher dans la boue, d’y
cueillir une fleur.






Mais j’observai les gens, un homme et une
femme, qui étaient avec l’enfant, et je les
suivis, parmi le brouhaha de tout ce monde
se hâtant sous la pluie. Ils étaient pauvrement
habillés, lui en veston, elle en robe de cheviotte
sans manteau ; elle avait dans le cou le
désordre de son chignon défait, il avait jusqu’aux
yeux, sous un chapeau rond, des frisures
de cheveux bruns, annelées par un coiffeur
de banlieue. Ils montraient tous deux
dans leur costume et dans leur attitude, un
abandon de misère, un traînaillement de loques.
C’était vraiment cet affreux couple parisien :
le voyou et sa femelle. Elle ne lui donnait
pas le bras ; ils faisaient marcher devant
eux la petite fille qui avait ramassé la fleur ;
et, en cheminant, ils parlaient.


Chienne de journée tout de même ! à cause
de l’ondée toujours menaçante. Les gens riches
n’avaient pas quitté leurs voitures, et,
avec les bourgeois qui étaient venus pour voir
malgré le mauvais temps, il n’y a rien à faire ;
ce sont des malins qui prennent garde à leurs
poches. Non, c’était enrageant, à la fin, de ne
pas pouvoir se tirer d’affaire, lorsqu’on a
bonne envie de travailler et qu’on n’est pas
plus manchot que les camarades. Les étrangers
ont de la chance, eux ; les Anglais surtout,
à cause du Grand-Prix ; on les prend
pour des gens convenables, qui ont des relations
dans les écuries ; on les fait causer, pour
avoir des renseignements sur les chevaux qui
courront ; et eux, tout en causant… Mais les
Français se défient des Français ; pas moyen
d’engager la conversation. Enfin, il était dix
heures du soir, ils étaient venus à la fête à
deux heures de l’après-midi, et, dans tout ce
temps-là, pas une aubaine, rien ; ils n’auraient
pas eu seulement de quoi prendre un
verre avant d’aller se coucher, si la petite
n’avait reçu quelques sous, en mendiant entre
les voitures. S’il n’y avait pas de quoi se
mettre en colère ! Alors, pour vivre, il faudrait
donc s’expatrier ? puisqu’il n’y avait pas
moyen de faire son métier, honnêtement, dans
son pays ! Et tout cela était dit dans des grognements,
avec de sales jurons et cet accent
des bouges qui donne à toutes les paroles l’ignominie
de l’argot.


Pourquoi je suivais, pourquoi j’écoutais ces
vils passants ? A cause de la fillette, toute
haillonneuse, maigre, laide, chétive. Ce qui
était exquis, c’est qu’elle avait ramassé une
fleur.


— Marguerite !


— Maman ? dit l’enfant dans une secousse.


La mère lui flanqua une gifle.


— Une autre fois, tu répondras plus vite.
Tiens, regarde, là, devant nous, ces gens qui
viennent. Allons, dépêche-toi.


L’enfant s’approcha d’une famille bourgeoise
qui courait presque, dans la pluie, en
quête d’une voiture ; et, tendant une main,
d’une voix faussement pleurarde :


— Messieurs, mesdames, geignit-elle, nous
sommes cinq enfants à la maison. Papa est
sans ouvrage. Donnez-moi quelque chose. Ça
vous portera bonheur !


On lui donna une pièce de deux sous, que,
les gens passés, elle remit à sa mère.


— Bête ! dit celle-ci, il fallait courir après
eux, ils t’auraient donné davantage.


Et elle lui flanqua une autre gifle. La petite
fondit en larmes. Elle ne devait pas avoir plus
de sept ou huit ans. Elle avait, si maigre, sous
le jour des illuminations, une pâleur presque
morte, avec des taches de rousseur qui avaient
l’air de taches de boue. Et elle pleurait avec
de courts sanglots. Puis, elle se remit à marcher
devant ce hideux couple, ne pleurant
plus, la main dans son corsage. On eût dit que
cela la consolait de toucher la fleur qu’elle
avait prise.


Qu’est-ce que cela pouvait lui faire, cette
fleur ? Née dans quelque sale maison d’une
cité populacière, habituée à une vie sans
dimanches, elle ne pouvait pas avoir la nostalgie
des champs, des buissons, des courses
dans les bois, avec les camarades, en sortant
de l’école ; une églantine, pour elle, ce
devait être quelque chose qu’on vend à des
messieurs, le soir, sur le boulevard ; et puis,
si on n’a pas fait bonne recette, des coups,
après minuit, au retour. Tout le jour, pendant
la fête, elle avait vu, des coupés aux victorias,
un échange fou de bouquets ; des dames bien
habillées, éclatantes, heureuses, la face fleurie
de joie, riaient en baissant la tête, pour éviter
à leurs chapeaux le heurt envolé des roses et
des pivoines ; la haine des fleurs, — des
fleurs, métier pour elle, luxe pour les autres, — voilà
ce qu’elle aurait dû éprouver ce pauvre
être. Mais non, elle tâtait toujours, sous
l’étoffe sans boutons, l’églantine ramassée ;
et, les yeux à peine séchés, elle avait un sourire
aux lèvres, un sourire pensif et résolu,
avec un air de préméditation heureuse, comme
si elle eût formé le dessein de quelque grande
joie. Je remarquai qu’elle avait sous son bras
gauche un journal déchiré, mal replié. Une fois,
il tomba, elle le reprit très vite. Qu’en voulait-elle
faire ? Je la regardais. Maladive et triste,
elle n’était point vilaine pourtant. Lavée, bien
vêtue, on eût fait une belle enfant riche avec
cette laide enfant pauvre. Elle marchait d’un
pas décidé. Elle avait dans les yeux quelque
chose qui ressemblait à un rêve.


Cependant, l’homme et la femme, moi les
suivant toujours, avaient quitté la fête. Ils
avaient gagné je ne sais quelle avenue de
banlieue, ils s’arrêtèrent sous une tente flottante,
lourde de pluie, et prirent place devant
une table. Je m’arrêtai aussi, et m’assis non
loin d’eux. Ils demandèrent une bouteille de
vin. Je les voyais sous la lumière d’un quinquet
accroché à un poteau. Lui glabre, elle
moustachue, leurs faces étaient repoussantes.
Accoudés, ils se parlaient bas, avec un murmure
de complot. Autour de nous, des gens,
qui devaient être des palefreniers et des
valets de jockeys, menaient grand fracas, buvaient,
appelaient le garçon, se querellaient,
s’injuriaient. Il y avait, dans l’air, avec une
odeur de tonneau en vidange, une odeur d’écurie.
Je remarquai que le voyou et sa femelle
regardaient par instants, en se faisant des
signes, deux valets de chambre, en gilets de
livrée, qui jouaient aux cartes, de petites
pièces sur la table.


Mais où donc était l’enfant ?


Tout près, assise par terre, entre les souliers
des gens.


Et c’était charmant de la voir.


Du vieux journal déchiré, elle avait fait deux
petits carrosses en papier, — carrosses, ou leur
vague ressemblance, — et ses mains, tantôt
celle-ci, tantôt celle-là, lançaient d’une voiture
à l’autre la fleur qu’elle avait ramassée tout
à l’heure, l’églantine ramassée parmi l’herbe
humide et rase. Je compris alors pourquoi
elle avait saisi si rapidement la mélancolique
épave ! pourquoi elle l’avait si soigneusement
gardée. Là, entre les jambes des buveurs, parmi
l’air sale, les pieds dans la fange, la jupe dans
la fange, accroupie, elle imitait, à elle seule,
toute la gaieté, toute la gloire épanouie de la
fête. Elle recevait et lançait, en une seule églantine
fanée, les mille bouquets de la fraîche
bataille, et elle s’amusait, et elle riait, et elle
avait, cette enfant de voleuse et de voleur, cette
mendiante, cette loqueteuse, — tandis que
l’homme et la femme, penchés au-dessus des
verres rouges, complotaient quelque mauvais
coup, — elle avait, plus sincère, au cœur
et aux lèvres, toute la joie des belles mondaines
échangeant des mitrailles épanouies.
Bientôt elle rentrerait dans quelque bouge
puant, obscur, où l’on dort mal, pendant les
querelles avinées du père et de la mère. Mais,
n’importe, elle aurait eu, la petite misérable,
l’illusion, un instant, d’être heureuse comme
tant de magnifiques dames. Et c’était, je le
pensai, par la pitié du destin, que l’églantine
rose, presque en bouton encore, avec une longue
tige épineuse, était tombée d’une main
maladroite, parmi la boue, dans l’herbe.





LA BELLE DU MONDE



I


En ce temps-là, dans ce pays, les jeunes
filles et les jeunes femmes, si elles savaient
qu’elles étaient jolies, ne le savaient guère que
par ouï-dire. A peine suspendues au mur ou
prises dans la main, toutes les glaces, grandes
ou petites, se répandaient en lumineux débris,
sans heurt visible, comme d’elles-mêmes. Et
savez-vous pourquoi elles se brisaient de la
sorte ? parce qu’elles étaient désespérées de ne
pas être le miroir où la princesse Amarante
mirait ses lèvres de fleur et, sous ses cheveux
de soleil, ses yeux de ciel.


A cent lieues à la ronde on n’aurait pas,
même en cherchant longtemps, rencontré une
dame ou une demoiselle qui, pour la beauté,
fût comparable à la princesse : elle était l’enchantement
de tout ce qui l’entourait, hommes,
bêtes ou choses ; pas plus que le roi son père,
son petit chien ne pouvait se lasser de l’admirer ;
si elle demeurait quelques heures sans
traverser la salle où se tenaient les gentilshommes
de la cour, ils devenaient malades de
tristesse ; lorsqu’elle n’avait pas fait dans le
parc sa promenade accoutumée, les balsamines
et les jacinthes, en s’endormant dans
un froissement de feuilles, se disaient l’une à
l’autre, même après la plus belle journée :
« Quel sombre temps il a fait aujourd’hui ! »
Mais elle était pour le moins aussi méchante
que belle ; d’avoir de profondes prunelles
bleues où s’attendrissait délicieusement la
lumière, ne l’empêchait d’entrer en des colères
qui faisaient trembler tout le monde ; elle
avait plus souvent envie de mordre que de
sourire, bien que sa bouche eût la douceur
aimable d’une petite rose poupine. Et la colère
n’était pas son plus grand défaut : elle était
envieuse — elle qui possédait dans des coffrets
de jade et d’or tant de diamants et de perles — au
point de pâlir de rage si elle voyait une ou
deux gouttes de rosée sur une primevère matinale,
ou quelques grains de verroterie au cou
d’une pauvresse. Ajoutez que, le cœur clos à
toute tendresse, elle avait réduit au désespoir
les plus beaux et les plus riches princes de la
terre, qui n’avaient pu la voir sans l’aimer ; on
citait jusqu’à douze prétendants qui s’étaient
laissés mourir du chagrin de n’avoir pu l’obtenir
en mariage.



II


Une fois que, sur la pelouse, avec ses demoiselles
d’honneur, elle jouait à la berlurette, — c’était
un jeu fort à la mode, en ce temps, à la
cour, — elle entendit deux pages se promenant
dans une allée voisine derrière un buisson
de syringas, parler entre eux d’un merveilleux
oiseau qui ressemblait, d’après les récits
des voyageurs, à un brasier rose de pierreries,
envolé ! et qui avait son nid sur la plus haute
cime d’une montagne sauvage au pays des
Algonquins. Tout de suite, — quoiqu’elle eût,
en vingt volières, des huppes, des apus, des
cardulines, des améthystes, des orverts, des
perruches, et des passerines fauves et roses,
et des roitelets couleur de feu, et des aviranos
et des rossignolettes, — elle eut envie de l’oiseau
inconnu. Elle manda un prince qui, pour
l’amour d’elle, séjournait à la cour depuis plus
d’une année, en grande mélancolie. C’était le
propre neveu de l’empereur de Trébizonde ; il
était jeune et beau comme un matin de printemps ;
afin de plaire à la princesse, il avait
accompli les plus périlleux exploits, avait
triomphé des plus rudes épreuves ; mais jamais
elle ne récompensa que par des rebuffades
l’amour et le dévouement qu’il ne cessait de
lui témoigner.


Quand le prince fut venu :


— Seigneur, lui dit-elle, vous irez, s’il vous
plaît, me chercher l’oiseau pareil à un brasier
rose de pierreries, qui a son nid dans la montagne
des Algonquins ! et, si vous l’apportez,
je vous donnerai peut-être à baiser le bout de
l’ongle de mon petit doigt.


— Oh ! madame, s’écria une demoiselle
d’honneur, ne savez-vous pas que, dans sa solitude
lointaine, cet oiseau est gardé par mille
aigles féroces, aux serres de fer, aux becs de
fer ? Ils auraient bientôt fait de mettre en
pièces, fût-il le plus fort et le plus courageux
des vivants, celui qui serait assez insensé pour
s’approcher d’eux.


Amarante avait déjà cassé, d’une main
furieuse, la tige du plus proche rosier !


— De quoi vous mêlez-vous, mademoiselle ?


Puis, se tournant vers le prince :


— Je pensais, seigneur, que vous étiez déjà
parti.


Il s’inclina et s’éloigna d’un pas rapide. Telle
était sa bravoure, tel était surtout son désir de
mériter la récompense promise, qu’il triompha
des mille aigles féroces. Peu de jours s’étant
écoulés, — la montagne était peut-être moins
éloignée qu’on ne le croyait, — il reparut,
ayant sur le poing comme un faucon familier
le merveilleux oiseau fait de pierreries vivantes.
La princesse, avec un air de dédain, déclara
que la petite bête ailée ne valait pas la réputation
qu’on lui avait faite. Cependant elle consentit
à la caresser, deux ou trois fois. Mais la
cruelle oublieuse ne donna pas son ongle rose
à baiser au neveu de l’empereur de Trébizonde,
et même elle ne remarqua point que le
vainqueur des aigles avait le front, les joues,
le cou, les mains, tout déchirés et tout sanglants
encore ! Il se retira, sans se plaindre,
résigné.



III


Et ce ne fut pas le seul péril où elle exposa
le prince. Parce qu’elle eut envie d’une émeraude
sans pareille, il dut descendre dans les
entrailles de la terre et triompher d’une multitude
de gnomes armés de torches flambantes.
Il revint, tout fumant de brûlures ! La princesse
voulut bien accepter la pierre fine, mais,
du petit doigt promis, il n’en fut pas question.
Une autre fois elle exigea qu’il allât cueillir
pour elle, dans le domaine d’un enchanteur
très redouté, une fleur qui chantait comme un
rossignol, et cette fleur s’épanouissait dans la
clairière d’une immense forêt dont toutes les
branches étaient des lances en arrêt. Il revint,
percé de plus de mille coups, tout rose de
blessures, presque mourant ! La princesse consentit
à écouter la chanson de la fleur ; mais
de dire au neveu de l’empereur : « Voici mon
ongle rose », elle n’en eut garde. Et lui, il ne
se plaignait pas, heureux peut-être de souffrir,
même sans récompense, toujours triste et
doux pour elle, si cruelle.



IV


Un matin que, dans une galerie, parmi ses
demoiselles d’honneur, elle jouait au baguenaudier — c’était
un jeu qui, en ce temps-là,
à la cour, n’était pas moins à la mode que la
berlurette, — elle entendit deux officiers du
palais parler entre eux, derrière le rideau
d’une porte, d’une jeune fille plus exquise
que toutes les femmes et que toutes les fées ;
un géant africain la tenait captive dans un
château de bronze. Elle était si parfaite qu’on
l’appelait la « Belle du Monde », simplement,
pour exprimer qu’il n’y avait qu’elle seule de
belle sur la terre. Et les officiers, pensant
qu’on ne pouvait pas les ouïr, ajoutaient
qu’Amarante, auprès de cette jeune personne,
n’était qu’une espèce de laideron. Quatre vases
de la Chine volèrent en éclats sous les petits
poings furieux de la princesse ! Une vivante,
plus jolie qu’elle, voilà ce qu’elle ne pouvait
tolérer ! L’idée lui vint incontinent de faire
périr dans les plus affreux supplices celle qui
avait l’étrange impudence de l’emporter sur
elle en beauté.


Elle manda le neveu de l’empereur de Trébizonde.


— Seigneur, dit-elle, vous irez, s’il vous
plaît, me chercher la Belle du Monde qu’un
géant africain retient captive dans un château
de bronze, et, si vous la conquérez, je vous
jure que, cette fois, je ne refuserai pas à vos
lèvres l’ongle rose de mon petit doigt.


— Oh ! madame, s’écria une demoiselle
d’honneur, ne savez-vous pas que, dans ce
château lointain, la Belle du monde est gardée
par mille guerriers aux têtes de lion et de
tigre, qui déchirent et dévorent, en moins de
temps qu’il n’en faut à un vautour pour croquer
une alouette, les insensés rôdant dans le
voisinage ? Une armée innombrable de héros,
brandissant, au lieu de lances, la foudre et
l’éclair, ne vaincraient pas ces monstres qui
ne dorment jamais ! C’en est fait du prince,
s’il ne refuse pas d’obéir à votre caprice.


Amarante souffleta sur les deux joues la
trop pitoyable demoiselle d’honneur. Puis, se
tournant vers le prince :


— Eh ! quoi, seigneur, dit-elle, vous n’êtes
pas encore revenu ?


Il courba la tête et sortit. Mais ce fut seulement
après une absence de plusieurs mois
qu’il se montra de nouveau devant la princesse,
une fois qu’elle traversait la cour du
palais. Il était dans un état qui eût attendri
les plus atroces cœurs ! Ses habits pendaient
en lambeaux déchirés ; de profondes morsures
sillonnaient toute sa chair ; un de ses bras lui
manquait : il l’avait laissé sans doute dans la
gueule de l’un des guerriers à tête de lion ou
de tigre. Mais, l’orgueil de la victoire éclatant
dans ses yeux et flottant dans sa chevelure
éparse, il était superbe et magnifique ! Et,
derrière lui, parmi des esclaves noirs, sur le
dos d’un éléphant, il y avait un palanquin de
velours jaune, aux longues franges d’or.


— Sois le bienvenu, dit la princesse Amarante,
si tu amènes la Belle du Monde !


— Je l’amène, dit-il.


— Dans ce palanquin ?


— Oui.


— Hâte-toi donc de l’en faire descendre !


Le prince s’approcha de l’éléphant qui s’était
mis à genoux, et le velours jaune s’étant
écarté, ceux qui se trouvaient là virent, toute
de neige et d’or, une si admirable personne,
qu’ils en demeurèrent éblouis comme on l’est
quand on regarde la gloire du soleil. La princesse
Amarante poussa un cri de joie et de
rage ! tant elle était heureuse d’avoir en sa
puissance, pour en faire le jouet de sa haine,
celle qui la bafouait par une aussi incomparable
beauté. Et, soit que son horrible contentement
la disposât à quelque mansuétude
envers tout ce qui n’était pas la Belle du
Monde, soit qu’elle ne pût enfin s’empêcher
d’admirer l’obéissance et la victorieuse bravoure
du prince :


— Seigneur ! s’écria-t-elle, ce n’est pas seulement
mon petit doigt, c’est toute ma main,
c’est toute ma personne que je vous donnerai
en échange de la Belle que vous avez conquise.
Vous serez le roi de mon royaume et l’époux
de mon lit !


Et déjà elle faisait signe aux officiers et aux
serviteurs de lui livrer la prisonnière.


Mais le prince :


— J’ai conquis la Belle du Monde, en effet,
dit-il ; seulement, madame, je l’ai conquise
pour moi, non pour vous ; pour mon amour,
non pour votre haine. Parce que trop souvent
votre barbarie, après tant de travaux où vous
exposâtes ma vie, me refusa l’ongle de votre
petit doigt, je ne veux pas de toute votre personne
et j’emporte dans mon palais de Trébizonde
celle, plus belle que vous, qui m’est
aussi douce que vous me fûtes cruelle !


Là-dessus, il monta dans le palanquin dont
les rideaux se refermèrent et l’énorme éléphant,
prompt comme les légères antilopes, — car
c’était, je pense, quelque éléphant enchanté, — disparut
dans la poussière ensoleillée
du chemin, tandis que la princesse
Armarante, pour passer sa rage, mordait à
belles dents dans les bras et les épaules de
ses demoiselles d’honneur.





LA BONNE TROUVAILLE



L’employé du bureau des Objets trouvés ne
manifesta pas le moindre étonnement lorsque,
ayant levé la planchette de son guichet,
il vit en face de lui, dans le corridor jaune et
noir, un jeune homme beau comme une aurore
de printemps, seulement vêtu d’un carquois
d’or sur l’épaule et d’un bandeau de
pourpre sur l’œil ; et ce jeune homme n’était
pas seul, car il avait à son côté une dame, la
mieux faite du monde, qui aurait paru tout à
fait nue si elle n’avait été habillée des lys et
des roses qui lui fleurissaient la peau ; mais
elle avait une étoile en diamants dans les cheveux.
L’employé, je l’ai dit, ne laissa voir aucune
surprise ; ce ne serait pas la peine d’être
un vieux Parisien, s’il fallait s’ébahir à tout
propos.


Donc, il regarda les arrivants d’un air qui témoignait
de la plus parfaite indifférence ; et,
professionnel :


— Vous avez perdu quelque chose ? demanda-t-il.


— Oui, répondit le jeune homme vêtu d’un
carquois.


— Oui, répondit la jeune dame habillée de
sa peau rose et blanche.


— Vos habits, peut-être ?


— Je n’en eus jamais !


— N’aurais-je point tort d’en avoir ?


L’employé grogna :


— Venons au fait, je n’ai pas de temps à
dépenser en dialogues. Qu’avez-vous perdu ?


— Je suis, tel que vous me voyez, l’Amour…


— Au fait !


— Je suis, telle que vous me voyez, la
Beauté…


— Au fait !


— Nous avons perdu, dirent-ils, le respect
et l’adoration que la race humaine nous avait
voués.


— Hum ! hum : ce sont des choses qu’il sera
sans doute difficile de retrouver. Pourtant,
voyons, raisonnons. Avez-vous quelque souvenir
des temps où ce malheur vous est advenu,
des endroits où vous êtes allés ?






Le dieu et la déesse essayèrent en vain de
dissimuler leur embarras.


— Beaucoup de jours se sont succédé et je
me suis fait voir en plus d’un lieu, dit-il, depuis
que je quittai la terre cythéréenne pour
la ville qui s’élève dans les environs de Bougival
et d’Asnières.


— Ce n’est pas hier, dit-elle, que je suis
sortie des flots sous la pudeur de ma chevelure ;
et il y a bien longtemps que je séjourne
dans la capitale appelée Paris.


— Je me suis anuité dans les boudoirs des
illustres mondaines et des cocottes sans importance.


— Je n’ai pas dédaigné de me montrer dans
les bals, dans les fêtes, derrière la rampe des
théâtres et des cafés-concerts.


— J’ai juré mille serments, que je n’ai pas
tenus, aux pieds de tant d’amoureuses.


— Je me suis offerte, je me suis donnée,
bien des fois, en des soirs de caprice et d’orageuse
lassitude.


— Je me suis ravalé, pour le plaisir des caresses,
jusqu’à l’oubli des saines jalousies,
jusqu’à l’acceptation sacrilège des partages.


— Je me suis vendue pour des colliers de
perles et d’améthystes, et pour des billets de
banque avec de l’or en tas.


L’employé s’écria :


— Sacrebleu ! vous en avez fait de belles ;
des personnes aussi considérables que vous
l’êtes auraient dû montrer plus de retenue et
ne pas mener cette vie de Polichinelles. C’est
bien votre faute, avouez-le, si vous avez perdu
le respect et l’adoration de la race humaine ;
et, entre nous, je crois fort que vous ne les
retrouverez pas. Croyez-vous que les cochers
les plus désintéressés rapportent des objets de
cette sorte ? Ah ! si vous aviez habité en province,
dans les petites villes ou dans les villages
où s’éternisent les pures fiançailles, vous
auriez quelque chance de reconquérir ce qui
vous manque. Mais, à Paris, après tant d’aventures…
Enfin, il faut voir, prenez la peine de
m’attendre un instant. Je vais faire des recherches.






Ils attendirent longtemps ; car cet employé
était un homme infiniment consciencieux. Il
fureta sur toutes les planchettes, dans tous les
casiers, dans toutes les armoires ; il vit des
lorgnettes qui avaient convoité le dessous
feuilleté des jupes des danseuses et la palpitation
des gorges dans le bâillement des corsages ;
des éventails derrière lesquels l’hypocrisie
des baisers avait promis d’éternelles
tendresses ; des miroirs où s’était miré le maquillage
des lèvres menteuses ; il vit, dans des
portefeuilles, perdus par des clubmen, des
chèques qui auraient payé des sourires, et,
dans des porte-monnaie perdus par des filles,
des pièces d’or quémandées entre deux râles
d’extase ; et il y avait, dans le pêle-mêle de tant
de diverses choses, des vertus, des pudeurs,
trouvées sur des coussins de fiacre, oubliées
dans des chambres d’hôtels garnis, tombées
dans le ruisseau de quelque ruelle où les ramassa,
avec d’autres innocences avilies, le
crochet de quelque chiffonnier ; il y avait aussi
des virginités d’enfant jetées à la concupiscence
ignoble des vieux, et que, le lendemain,
avaient balayées vers le tas d’ordures, la servante
des entremetteuses ! Mais l’honnête employé
ne put mettre la main sur le respect et
sur l’adoration qu’avaient perdus l’Amour et
la Beauté ; et il revint vers son guichet, et il
dit : « Vous savez, vous pouvez en faire votre
deuil, nous n’avons pas ce qu’il vous faut. »






Alors la Beauté et l’Amour montrèrent la
plus extrême désolation. A quoi cela lui
servirait-il, à elle, d’être le charme et l’éblouissement
des yeux ; à quoi cela lui servirait-il,
à lui, d’être l’unique dispensateur
des seules ivresses, si l’estime et la ferveur des
âmes s’écartaient d’eux désormais ? Ils étaient
des dieux méprisés par leurs prêtres ! On conviendra
que cette situation avait quelque
chose de fâcheux.


— Que voulez-vous que j’y fasse ? dit l’employé,
la plume à l’oreille ; il fallait vous conduire
en honnêtes divinités.


Mais une grosse voix, rude et bonne, cria :


— Allons, allons, ne vous désespérez pas,
que diable ! il y a remède à tout.


Celui qui venait d’entrer dans le corridor
jaune et noir, c’était un cocher de la Compagnie ;
il avait, nez trognonnant, bouche énorme,
l’air d’un très doux ivrogne ; il rapportait sans
doute quelque objet oublié dans sa voiture.


— Oui, reprit-il, je veux vous tirer d’affaire.
Savez-vous ce que j’ai ramassé tout à l’heure,
sur mes coussins ? Tenez, regardez, — ça ! les
Illusions d’une pauvre petite fille, fraîche
comme les fleurs et jolie comme les oiseaux,
montée dans mon fiacre, hier, très joyeuse,
avec un beau garçon qui la tenait par la taille ;
mais elle pleurait, quand elle est descendue.
Les Illusions, qui font croire à tous les mensonges,
qui font voir des étoiles en plein ciel
noir et des roses en plein hiver, prenez-les,
emportez-les, je vous les donne ! faites-en
cadeau aux hommes, remplissez-en leurs yeux,
leurs cœurs, leurs têtes, et, ma parole, toute
la race des imbéciles mortels vous environnera
de respect et d’adoration, toi, l’Amour, comme
si tu ne t’étais jamais sali de traîtrises ni de
débauches, et toi, la Beauté, comme si jamais,
ange ignorante des cabinets particuliers, tu
n’avais, la jambe hors du pantalon, et un peu
de chair, au-dessus de la jarretière, flambante
au gaz, fait sauter du bout de la bottine le
chapeau d’un provincial ébloui !





LA BELLE AU BOIS RÊVANT



Ce n’est pas seulement l’histoire que l’on
écrit à l’étourdie, c’est la légende aussi ; et il
faut bien reconnaître qu’il est arrivé fréquemment
aux conteurs les plus consciencieux, les
mieux informés, — Mme d’Aulnoy, le bon
Perrault lui-même, — de ne pas relater les
choses exactement de la façon qu’elles s’étaient
passées dans le pays de la féerie. Ainsi, l’aînée
des sœurs de Cendrillon ne portait pas au bal
du prince, comme on l’a cru jusqu’ici, un
habit de velours rouge avec une garniture
d’angleterre ; elle avait une robe d’écarlate,
brodée d’argent et passementée d’orfroi. Parmi
les monarques de tous les pays, priés aux
noces de Peau d’Ane, les uns, en effet,
vinrent en chaise à porteurs, d’autres en
cabriolet ; les plus éloignés montés sur des
éléphants, sur des tigres, sur des aigles ; mais
on a omis de nous faire savoir que le roi de
Mataquin fit son entrée dans la cour du palais,
assis entre les ailes d’une tarasque qui jetait
par les naseaux des flammes de pierreries. Et
ne croyez pas me prendre sans vert, en me
demandant par qui et de quelle manière je fus
éclairé sur ces points importants. J’ai connu
jadis, dans une chaumine, au bord d’un
champ, une très vieille femme, assez vieille
pour être fée, et que j’ai toujours soupçonnée
d’en être une ; comme je venais parfois lui
tenir compagnie quand elle se chauffait au
soleil devant sa maisonnette, elle m’avait pris
en amitié, et, peu de jours avant de mourir, — ou
de s’en retourner, son temps d’épreuve
fini, dans le mystérieux pays des Vivianes et
des Mélusines, — elle m’offrit en présent
d’adieu un rouet fort ancien et fort extraordinaire ;
car, chaque fois qu’on en fait tourner
la roue, il se met à parler ou à chanter d’une
petite voix douce, un peu chevrotante, pareille
à celle d’une mère-grand qui s’égaye et bavarde ;
ce qu’il dit, c’est beaucoup de jolis
contes, les uns que personne ne sait, les
autres qu’il sait mieux que personne ; et, dans
ce dernier cas, comme il ne manque point de
malice, il prend plaisir à faire remarquer et à
rectifier les erreurs commises par les personnes
qui se sont mêlées d’écrire ces récits. Vous
voyez que j’ai de qui apprendre ! et vous
seriez bien étonnés si je vous disais toutes les
choses qui m’ont été révélées. Tenez, par
exemple, vous vous imaginez connaître dans
tous ses détails l’histoire de la princesse qui,
s’étant percé la main d’un fuseau, s’endormit
d’un sommeil si profond que rien ne l’en put
tirer, — pas même l’eau de la reine de Hongrie
dont on lui frotta les tempes, — et qui fut
couchée, dans un château, au milieu d’un
parc, sur un lit en broderie d’or et d’argent ?
J’ai le chagrin de vous dire que vous ne savez
pas du tout ou que vous savez fort mal la fin
de cette aventure ; et vous ne manqueriez pas
de l’ignorer toujours, si je ne me faisais un
devoir de vous en instruire.


« Oui, oui, — a ronronné le Rouet, la princesse
dormait depuis cent ans lorsqu’un jeune
prince, poussé par l’amour et par la gloire,
résolut de pénétrer jusqu’à elle et de l’éveiller.
Les grands arbres, les épines et les ronces
s’écartèrent d’eux-mêmes pour le laisser passer.
Il marcha vers le château, qu’il voyait au bout
d’une grande avenue, où il entra ; et, ce qui
le surprit un peu, personne de ses gens ne
l’avait pu suivre, parce que les arbres s’étaient
rapprochés après qu’il avait été passé. Enfin,
quand il eut traversé plusieurs cours pavées
de marbre, — des suisses au nez bourgeonné,
à la face vermeille, dormaient à côté de leurs
tasses où ils avaient encore quelques gouttes
de vin, ce qui montrait assez qu’ils s’étaient
endormis en buvant, — quand il eut suivi de
longs vestibules, et monté des escaliers où
des gardes ronflaient, la carabine à l’épaule,
il se trouva dans une chambre toute dorée et
il vit, sur un lit dont les rideaux étaient
ouverts de tous côtés, le plus beau spectacle
qu’il eût jamais vu, une princesse qui paraissait
avoir quinze ou seize ans, et dont l’éclat
resplendissant avait quelque chose de lumineux
et de divin.


J’accorde que les choses se passèrent ainsi — c’est
toujours le Rouet qui parle — et l’auteur,
jusqu’à ce moment, n’a point menti avec
trop d’effronterie. Mais il n’y a rien de plus
faux que le reste du conte ; et je ne saurais
admettre que la Belle réveillée ait regardé le
prince avec des regards amoureux, ni qu’elle
lui ait dit : « Est-ce vous, monseigneur ? Vous
vous êtes bien fait attendre. »


Si tu veux savoir la vérité, écoute.


La princesse étendit les bras, leva la tête un
peu, ouvrit ses yeux à demi, les referma,
comme effrayée de la lumière, et soupira longuement,
tandis que Pouffe, la petite chienne,
éveillée aussi, jappait avec colère.


— Qui donc est venu, demanda enfin la
filleule des fées, et qu’est-ce donc que l’on me
veut ?


Le prince, à genoux, s’écria :


— Celui qui est venu, c’est celui qui vous
adore et qui a bravé les plus grands périls (il
se vantait un peu) pour vous tirer de l’enchantement
dont vous étiez captive. Quittez
ce lit où vous avez dormi cent ans, donnez-moi
la main, et retournons ensemble dans la
clarté et dans la vie.


Étonnée de ces paroles, elle le considéra et
ne put s’empêcher de sourire : car c’était un
jeune prince fort bien fait, qui avait les plus
jolis yeux du monde, et qui parlait avec une
voix très mélodieuse.


— C’est donc vrai, dit-elle en écartant ses
cheveux, l’heure est venue où je puis être
délivrée de mon si long sommeil ?


— Oui, vous le pouvez.


— Ah ! dit-elle.


— Que m’arrivera-t-il si je sors de l’ombre,
si je reviens parmi les vivants ?


— Ne le devinez-vous point ? Avez-vous
oublié que vous êtes la fille d’un roi ? Vous
verrez accourir à votre rencontre votre peuple
ravi, poussant des cris de plaisir et agitant des
bannières de toutes les couleurs ; les femmes,
les enfants, baiseront le bas de votre robe ;
enfin vous serez la plus puissante et la plus
fêtée des reines de la terre.


— Il me plaira d’être reine, dit-elle. Que
m’arrivera-t-il ensuite ?


— Vous vivrez dans un palais brillant
comme l’or, et, en montant les marches de
votre trône, vous marcherez sur des mosaïques
de diamants. Les courtisans groupés autour de
vous chanteront vos louanges ; les fronts les
plus augustes s’inclineront sous la grâce toute-puissante
de votre sourire.


— Être louangée et obéie, ce sera charmant,
dit-elle. N’aurai-je pas d’autres plaisirs ?


— Des caméristes adroites comme les fées
vos marraines vous vêtiront de robes couleur
de lune et de soleil, vous poudreront les cheveux,
vous mettront des mouches au bord de
l’œil ou au coin de la bouche ; vous aurez un
grand manteau de drap d’or, traînant derrière
vous.


— A la bonne heure ! dit-elle. Je fus toujours
un peu coquette.


— Des pages jolis comme des oiseaux vous
offriront dans des drageoirs les épices les plus
fines, verseront dans votre coupe les vins sucrés
dont le parfum est si doux.


— Voilà qui est fort bien ! dit-elle. Je fus
toujours un peu gourmande. Seront-ce là
toutes mes joies ?


— Un autre délice, le plus grand de tous,
vous attend.


— Eh ! lequel ?


— Vous serez aimée !


— Par qui ?


— Par moi ! Si vous ne me jugez pas indigne
de prétendre à votre tendresse…


— Vous êtes un prince de bonne mine, et
votre habit vous va fort bien.


— … Si vous daignez ne pas repousser mes
vœux, je vous donnerai tout mon cœur,
comme un autre royaume dont vous serez la
souveraine, et je ne cesserai jamais d’être
l’esclave reconnaissant de vos plus cruels caprices.


— Ah ! quel bonheur vous me promettez !


— Levez-vous donc, chère âme, et suivez-moi.


— Vous suivre ? déjà ? Attendez un peu. Il
y a sans doute plus d’une chose tentante
parmi tout ce que vous m’offrez, mais savez-vous
si, pour l’obtenir, il ne me faudrait pas
quitter mieux ?


— Que voulez-vous dire, princesse ?


— Je dors depuis un siècle, c’est vrai, mais,
depuis un siècle, je rêve. Je suis reine aussi,
dans mes songes, et de quel divin royaume !
Mon palais a des murs de lumière ; j’ai pour
courtisans des anges qui me célèbrent en des
musiques d’une douceur infinie, je marche
sur des jonchées d’étoiles. Si vous saviez de
quelles belles robes je m’habille, et les fruits
sans pareils que l’on met sur ma table, et les
vins de miel où je trempe mes lèvres ! Pour
ce qui est de l’amour, croyez bien qu’il ne me
fait pas défaut ; car je suis adorée par un
époux plus beau que tous les princes du
monde et fidèle depuis cent ans. Tout bien
considéré, monseigneur, je crois que je ne
gagnerais rien à sortir de mon enchantement ;
je vous prie de me laisser dormir.


Là-dessus, elle se tourna vers la ruelle, ramenant
ses cheveux sur ses yeux, et reprit
son long somme, tandis que Pouffe, la petite
chienne, cessait de japper, contente, le museau
sur les pattes. Le prince s’éloigna fort
penaud. Et, depuis ce temps, grâce à la protection
des bonnes fées, personne n’est venu
troubler dans son sommeil la « Belle au Bois
rêvant ».





LE VŒU MALADROIT



I


Pieds nus, les cheveux au vent, un vagabond
passa sur la route, devant le palais du
roi. Tout jeune, il était très beau avec ses
boucles dorées, avec ses grands yeux noirs et
sa bouche aussi fraîche qu’une rose après la
pluie ; comme si le soleil eût pris plaisir à le
regarder, il y avait sur ses haillons plus de
lumière et de joie que sur les satins, les
velours, les brocarts des gentilshommes et des
nobles dames groupés dans la cour d’honneur.


— Oh ! qu’elle est jolie ! s’écria-t-il en s’arrêtant
tout à coup.


Il avait aperçu la princesse Roselinde qui
prenait le frais à sa fenêtre ; et, vraiment, il
était impossible de rien voir sur la terre qui
fût aussi joli qu’elle. Immobile, les bras levés
vers la croisée comme vers une ouverture du
ciel, par où s’offrirait le paradis, il serait resté
là jusqu’au soir si un garde ne l’eût chassé
d’un coup de pertuisane, avec de dures paroles.


Il s’en alla, baissant la tête. Il lui semblait
maintenant que tout était sombre devant lui,
autour de lui, l’horizon, la route, les arbres
en fleur ; depuis qu’il ne voyait plus Roselinde,
il croyait que le soleil était mort. Il s’assit
sous un chêne, à la lisière du bois, et se mit à
pleurer.


— Eh ! mon enfant, pourquoi vous désolez-vous
ainsi ? demanda une vieille bûcheronne
qui sortait de la forêt, l’échine courbée sous un
tas de branches flétries.


— A quoi me servirait de vous l’apprendre ?
Vous ne pouvez rien pour moi, bonne femme.


— En cela vous vous trompez, dit la vieille.


En même temps, elle se dressa, rejetant son
fardeau ; ce n’était plus une bûcheronne, mais
une fée belle comme le jour, habillée d’une
robe d’argent, les cheveux enguirlandés de
fleurs, de pierreries ; quant aux branches
sèches, elles avaient pris leur vol en se couvrant
de feuilles vertes, et, retournées à l’arbre
d’où elles étaient chues, elles chantèrent
pleines d’oiseaux.


— Oh ! madame la fée ! dit le vagabond en
se mettant à genoux, ayez pitié de mon infortune.
Pour avoir vu la fille du roi, qui prenait
le frais à sa fenêtre, mon cœur ne m’appartient
plus ; je sens que jamais je n’aimerai une
autre femme qu’elle.


— Bon ! dit la fée, ce n’est pas là un grand
malheur.


— Peut-il en être un plus grand pour moi ?
Je mourrai si je ne deviens pas l’époux de la
princesse.


— Qui t’empêche de le devenir ? Roselinde
n’est pas fiancée.


— Oh ! madame, regardez mes haillons, mes
pieds nus ; je suis un pauvre enfant qui mendie
sur les chemins.


— N’importe ! il ne peut manquer d’être
aimé, celui qui aime sincèrement ; c’est la loi
éternelle et douce. Le roi et la reine te repousseront
avec mépris, les courtisans feront de toi
des risées, mais si ta tendresse est véritable,
Roselinde en sera touchée, et, un soir que,
d’avoir été chassé par les valets et mordu par
les chiens, tu pleureras dans quelque grange,
elle viendra, rougissante et heureuse, te demander
la moitié de ton lit de paille.


L’enfant secoua la tête ; il ne croyait pas
qu’un tel miracle fût possible.


— Prends garde ! reprit la fée ; l’Amour
n’aime pas que l’on doute de sa puissance, et
il se pourrait que tu fusses châtié d’une façon
cruelle à cause de ton peu de foi. Cependant,
puisque tu souffres, je veux bien venir à ton
aide. Fais un vœu, je l’exaucerai.


— Je voudrais être le plus puissant prince
de la terre, afin d’épouser la princesse que
j’adore.


— Ah ! que ne vas-tu, sans te troubler d’un
tel souci, chanter une chanson d’amour sous
sa fenêtre ! Enfin, puisque je l’ai promis, il
sera fait selon ton désir. Mais je dois t’avertir
d’une chose : lorsque tu auras cessé d’être qui
tu es encore, aucun enchanteur, aucune fée,
pas même moi ! ne pourra te remettre en ton
premier état ; une fois prince devenu, tu le
seras pour toujours.


— Croyez-vous qu’il prendra jamais envie au
royal mari de la princesse Roselinde d’aller
mendier son pain sur les routes ?


— Je souhaite que tu sois heureux, dit la
fée avec un soupir.


Puis, d’une baguette d’or, elle lui toucha
l’épaule, et, dans une brusque métamorphose,
le vagabond fut un seigneur magnifique,
éblouissant de soie et de joyaux, chevauchant
un étalon de Hongrie, à la tête d’un cortège de
courtisans empanachés et de guerriers aux
armures d’or, qui soufflaient dans des trompettes.



II


Un aussi grand prince n’était pas pour être
mal reçu à la cour ; on lui fit l’accueil le plus
empressé ; pendant une semaine, il y eut en
son honneur des carrousels, des bals, toutes
les fêtes qu’on peut imaginer. Mais ce n’était
pas de ces plaisirs qu’il était occupé ! A toute
heure du jour et de la nuit, il songeait à Roselinde ;
quand il la voyait, il sentait son cœur
déborder de délice ; quand il l’entendait parler,
il croyait ouïr une musique divine, et il faillit
se pâmer d’aise, une fois qu’il lui donna la
main pour danser une pavane. Une chose le
chagrinait un peu : celle qu’il aimait tant ne
paraissait point prendre garde aux soins qu’il
lui rendait : elle restait le plus souvent silencieuse,
avec un air de mélancolie. Il n’en
persista pas moins dans le projet de la demander
en mariage ; et, comme on le pense,
les royaux parents de Roselinde se gardèrent
bien de refuser un parti aussi considérable.
Ainsi le vagabond de naguère allait posséder
la plus belle princesse du monde ! Une si
extraordinaire félicité le troublait à tel point
qu’il répondit au consentement du roi par des
gestes extravagants peu compatibles avec la
solennité de son rang, et, pour un peu, il eût
dansé la pavane, devant toute la cour, tout
seul. Hélas ! cette grande joie n’eut qu’une
courte durée. A peine avertie de la volonté paternelle,
Roselinde tomba, à demi morte, dans
les bras de ses demoiselles d’honneur ; et
quand elle revenait à elle, c’était pour dire,
avec des sanglots, en se tordant les bras,
qu’elle ne voulait pas se marier, qu’elle se
tuerait plutôt que d’épouser le prince.



III


Plus désespéré qu’on ne saurait l’exprimer,
le malheureux amant se précipita, en dépit de
l’étiquette, dans la chambre où l’on avait
transporté la princesse, et tombé sur les genoux,
tendant les bras vers elle :


— Cruelle, s’écria-t-il, rétractez ces paroles
qui m’assassinent !


Elle ouvrit lentement les yeux, répondit
avec langueur, avec fermeté cependant :


— Prince, rien ne triomphera de ma résolution ;
je ne vous épouserai jamais.


— Quoi ! vous avez la barbarie de déchirer
un cœur qui est tout vôtre ! Quel crime ai-je
commis pour mériter une punition semblable ?
Doutez-vous de mon amour ? Craignez-vous
que je ne cesse un jour de vous adorer ? Ah !
si vous pouviez lire en moi, vous n’auriez
plus ni ce doute ni ces craintes. Ma passion
est si ardente qu’elle me rend digne même de
votre incomparable beauté. Et si vous ne vous
laissez point émouvoir par mes plaintes, je ne
trouverai que dans le trépas un remède à mes
maux ! Rendez-moi l’espoir, princesse, ou bien
je m’en vais mourir à vos pieds.


Il ne borna point là son discours : il dit
toutes les choses que la plus violente douleur
peut inspirer à un cœur épris ; si bien que
Roselinde ne laissa pas d’être attendrie, mais
point de la façon qu’il eût voulu.


— Malheureux prince, dit-elle, si ma pitié,
à défaut de ma tendresse, peut vous être une
consolation, je vous l’accorde volontiers. Je
suis d’autant plus portée à vous plaindre, que
j’endure moi-même le tourment qui vous
navre.


— Que voulez-vous dire, princesse ?


— Hélas ! si je refuse de vous épouser,
c’est parce que j’aime d’un amour sans espérance
un vagabond qui passa un jour, pieds
nus, les cheveux au vent, devant le palais de
mon père, et qui m’a regardée, et n’est pas
revenu !





ISOLINE-ISOLIN



I


Il arriva une fois que deux fées se rencontrèrent
sur la lisière d’une forêt auprès d’une
grande ville ; l’une d’elles, qui se nommait
Urgande, était de fort maussade humeur parce
qu’on avait négligé de la convier aux fêtes
données pour le baptême de la fille du roi !
mais l’autre, — elle se nommait Urgèle, — éprouvait
toute la satisfaction possible parce
qu’on l’avait priée à ces belles réjouissances ;
et, chez les fées, c’est comme chez les hommes :
on est bon quand on est content, méchant
quand on est triste.


— Eh ! bonjour, ma sœur, dit Urgèle.


— Bonjour, ma sœur, grogna Urgande. Je
suppose que vous avez eu beaucoup de plaisir
chez votre ami le roi de Mataquin.


— Plus de plaisir qu’on ne saurait dire ! Les
salles étaient si bien illuminées que l’on se
serait cru dans notre palais souterrain où les
murs sont de pierreries et les plafonds de
cristal ensoleillé ; on a servi les mets les plus
délicats dans des assiettes d’or, sur des nappes
de dentelle ; on a versé dans des coupes en
forme de lys des vins si parfumés et si doux
que je pensais boire du miel dans des fleurs ;
et, après le repas, de jeunes garçons et de
belles demoiselles, si légers et si bien vêtus
de soies de toutes les couleurs qu’on les prenait
pour des oiseaux de paradis, ont dansé
des danses qui étaient les plus jolies du
monde.


— Oui, oui, j’ai entendu d’ici les violons. Et
sans doute, pour reconnaître une aussi agréable
hospitalité, vous avez fait à la petite princesse,
votre filleule, des dons fort précieux ?


— Cela va de soi, ma sœur ! la princesse
sera belle comme le jour ; quand elle parlera,
ce sera comme un chant de fauvette ; quand
elle rira, ce sera comme une rose épanouie ;
enfin, il n’est pas de perfections dont je ne lui
aie fait présent ; et, lorsqu’elle viendra en âge
d’être mariée, elle épousera un prince si beau
et si amoureux que jamais on n’en aura vu
d’aussi charmant ni d’aussi épris.


— A merveille ! dit Urgande en grinçant des
dents. Je veux, moi aussi, me montrer généreuse
envers votre filleule.


— Oh ! ma sœur, ne lui faites pas quelque
don fatal ! Ne prononcez pas quelque terrible
parole, que vous ne pourriez point rétracter !
Si vous aviez vu la petite princesse dans son
berceau, si mignonne et si frêle, semblable à
un oiselet sans plume, si elle vous avait souri
avec ses yeux couleur de bleuet et sa bouche
couleur d’églantine, vous seriez tout attendrie
et n’auriez pas le cœur de lui vouloir du
mal.


— Oui, mais je ne l’ai point vue ! Elle sera
donc belle comme le jour, puisqu’aucune fée
ne saurait empêcher ce qu’une autre fée a
résolu ; elle aura la voix douce comme celle
des fauvettes et la lèvre épanouie comme les
roses, elle épousera le plus beau et le plus
amoureux des princes ; seulement…


— Seulement ? répéta Urgèle pleine d’inquiétude.


— Seulement, dès qu’elle sera mariée, le
soir même de ses noces, elle cessera d’être fille
pour devenir garçon !


Vous pensez si la bonne marraine se montra
épouvantée de cette prophétie. Elle pria, elle
supplia, mais Urgande ne voulut rien entendre
et s’enfonça dans la terre avec un ricanement
qui fit peur à tous les oiseaux de la forêt.
Urgèle continua son chemin, la tête basse, en
se demandant comment elle garantirait sa
filleule d’un aussi fâcheux accident.



II


A seize ans, la princesse Isoline était si belle
que, par toute la terre, il n’était bruit que de
sa beauté ; ceux qui la voyaient ne pouvaient
se défendre de l’adorer, et ceux qui ne la
voyaient point ne laissaient pas d’en être épris
à cause de ce que publiait la renommée. De
sorte que, de tous les pays, des ambassadeurs
venaient à la cour de Mataquin demander la
main de la princesse pour les plus riches et les
plus puissants monarques. Hélas ! le roi et la
reine, avertis de l’avenir promis à leur enfant,
ne savaient que répondre ; il eût été imprudent
de marier une demoiselle qui, la nuit de ses
noces, devait être si étrangement métamorphosée.
Ils congédiaient les ambassadeurs avec
beaucoup d’égards, sans consentement ni refus,
et se désolaient autant qu’il est possible. Quant
à Isoline, à qui l’on avait laissé ignorer son
cruel destin, elle se souciait fort peu d’être
épousée ou non ; son innocence ne s’inquiétait
pas de cela ; pourvu qu’on la laissât jouer avec
sa poupée et avec son petit chien dans les
allées du jardin royal, où les oiseaux lui
disaient : « Votre voix est plus douce que la
nôtre », où les roses lui disaient : « Nous
sommes moins roses que vos lèvres », elle se
montrait satisfaite, ne demandait pas autre
chose ; elle était comme une petite fleur qui
ne sait pas qu’elle doit être cueillie.


Mais un jour qu’elle était occupée à nouer
une tige de liseron au cou de son bichon qui
jappait d’aise, elle entendit un grand bruit sur
la route voisine ; elle leva les yeux, elle vit un
cortège magnifique en marche vers le palais,
et, à la tête du cortège, sur un cheval blanc
secouant sa crinière, il y avait un jeune seigneur
qui avait si bonne façon, avec une
beauté si éclatante, qu’elle en eut la vue
éblouie et le cœur tout troublé. « Ah ! qu’il
est aimable ! » pensa-t-elle ; et, songeant pour
la première fois à de telles choses, elle s’avoua
que, s’il avait l’intention de la demander
en mariage, elle n’en éprouverait aucun
déplaisir.


Le jeune seigneur, cependant, par-dessus la
haie fleurie, avait aperçu Isoline ; il s’arrêta,
charmé aussi.


— Veuillent les bonnes fées, s’écria-t-il, que
vous soyez la fille du roi de Mataquin ! car je
viens pour l’épouser, et il n’y a rien sur la
terre d’aussi charmant que vous.


— Je suis la princesse Isoline, dit-elle.


Ils ne parlèrent plus, se regardant toujours ;
à partir de ce moment, ils s’aimèrent d’une
tendresse si ardente qu’il n’y a pas de mots
pour l’exprimer.



III


On juge de l’embarras où se trouvèrent le
roi et la reine ! Ce n’était pas à des ambassadeurs,
cette fois, qu’il fallait répondre, mais
à leur fille elle-même, suppliant, pleurant,
jurant qu’elle ferait une maladie si on ne la
mariait avec son amoureux, et qu’elle en
mourrait à coup sûr. D’autre part, le prince
Diamant n’était pas de ceux qu’il est facile
d’évincer ; il était fils de l’empereur de Golconde,
il pouvait mettre en campagne contre
ses ennemis quatre ou cinq armées dont une
seule eût suffi à ravager plusieurs royaumes ;
il y avait donc tout à craindre de sa colère, et
il ne manquerait pas de s’irriter grandement
si la princesse lui était refusée. L’instruire du
sort affreux réservé à Isoline, ce n’était pas
pour sortir de gêne ; il n’aurait pas ajouté foi
à un récit aussi peu vraisemblable, aurait cru
qu’on voulait se moquer de lui. Si bien qu’attendris
par leur fille et s’effrayant du prince,
le roi et la reine en vinrent à se demander s’ils
ne feraient pas aussi bien de laisser aller les
choses comme si aucun désastre n’en devait
résulter ; il se pouvait, d’ailleurs, que la fée
Urgande, après tant d’années, eût renoncé à
sa vengeance. Enfin, non sans beaucoup d’hésitations,
d’excuses, de retards, ils consentirent
à l’hymen des deux amants, et jamais on
n’avait vu, même dans une noce royale, de
mariée plus belle, ni de plus heureux marié.



IV


A vrai dire, le roi et la reine étaient loin de
se sentir tranquilles ; après la fête, quand ils
se furent retirés dans leur appartement, il leur
fut impossible de dormir. A tout instant ils
craignaient d’entendre des cris, des enfoncements
de portes, de voir apparaître le prince
fou de désespoir et d’épouvante. Mais rien ne
troubla le calme nocturne ; ils se rassurèrent
peu à peu : sans doute ils avaient eu raison
de penser que la mauvaise fée avait rétracté sa
prophétie ; le lendemain des noces, ils entrèrent
sans trop d’inquiétude dans la salle
du trône, où les nouveaux époux ne tarderaient
pas, selon la coutume, à venir s’agenouiller
sous la bénédiction royale et paternelle.


La porte s’ouvrit.


— Ma fille ! s’écria le roi plein d’horreur.


— Isoline ! gémit la mère.


— Non plus votre fille, mais votre fils, mon
père ! non plus Isoline, mais Isolin, ma mère.


Et, en parlant ainsi, le nouveau prince,
charmant, fier, l’épée au côté, retroussait sa
moustache avec un air de défi.


— Tout est perdu ! disait le roi.


— Hélas ! disait la reine.


Mais Isolin, se tournant vers la porte, et la
voix adoucie :


— Allons, venez, dit-il, ma chère Diamantine !
Pourquoi tremblez-vous ainsi ? Je vous
en voudrais de votre rougeur, si elle ne vous
faisait plus belle.


Car, en même temps que la princesse était
devenue garçon, le prince était devenu fille ;
c’est ainsi que, grâce à la bonne Urgèle, fut
déçue la vengeance de la méchante fée.





LE MIROIR



I


C’était dans un royaume où il n’y avait pas
de miroir. Tous les miroirs, ceux qu’on met
sur les murs, ceux qu’on tient à la main, ceux
qu’on porte à la ceinture, avaient été cassés,
réduits en miettes sur l’ordre de la reine ; si
on avait découvert la plus petite glace dans
n’importe quel logis, elle n’eût pas manqué
d’en faire périr les habitants au milieu des
plus affreux supplices. Quant aux motifs de
ce caprice bizarre, je peux bien vous les dire.
Laide au point que les pires monstres auraient
paru charmants auprès d’elle, la reine
ne voulait pas être exposée, lorsqu’elle allait
par la ville, à rencontrer son image, et, se sachant
horrible, ce lui était une consolation de
songer que les autres du moins ne se voyaient
pas jolies. Vous pensez bien que les jeunes
filles et les jeunes femmes de ce pays n’étaient
point satisfaites du tout. A quoi sert d’avoir
les plus beaux yeux du monde, une bouche
aussi fraîche que les roses, et de se mettre des
fleurs dans les cheveux, si l’on ne peut considérer
ni sa coiffure, ni sa bouche, ni ses yeux ?
Pour ce qui était de s’aller mirer dans les
ruisseaux et dans les lacs, il n’y fallait pas
compter ; on avait caché sous des dalles bien
jointes les rivières et les étangs de la contrée ;
on tirait l’eau de puits si profonds qu’il
n’était point possible d’en apercevoir la liquide
surface, et non dans des seaux où il y aurait
eu place pour le reflet, mais dans des écuelles
presque plates. La désolation allait donc au
delà de ce qu’on peut imaginer, surtout chez
les personnes coquettes qui n’étaient pas plus
rares dans ce pays que dans les autres ; et la
reine n’avait garde d’y compatir, bien contente
au contraire que ses sujettes trouvassent
presque autant de déplaisir à ne point se
connaître qu’elle eût éprouvé elle-même de
fureur à se voir.



II


Cependant il y avait, dans un faubourg de
la ville, une jeune fille appelée Jacinthe qui
était un peu moins chagrine que les autres, à
cause d’un amoureux qu’elle avait. Quelqu’un
qui vous trouve belle et ne se lasse jamais de
vous le dire, peut tenir lieu d’un miroir.


— Quoi ? vraiment ? demandait-elle, la couleur
de mes yeux n’a rien qui puisse déplaire ?


— Ils sont pareils à des bluets où serait
tombée une claire goutte d’ambre.


— Je n’ai point la peau noire ?


— Sachez que votre front est plus pur que
le mica de la neige ; sachez que vos joues sont
comme des roses pâles et cependant rosées !


— Que dois-je penser de mes lèvres ?


— Qu’elles sont pareilles à une framboise
ouverte.


— Et de mes dents, s’il vous plaît ?


— Que les grains de riz, aussi fins qu’elles,
ne sont pas aussi blancs.


— Mais pour ce qui est de mes oreilles,
n’ai-je pas lieu d’être inquiète ?


— Oui, s’il est inquiétant d’avoir parmi les
légers cheveux qui se mêlent deux menus coquillages
compliqués comme des œillets nouvellement
éclos.


C’est ainsi qu’ils parlaient, elle charmée,
lui plus ravi encore, car il ne disait pas un mot
qui ne fût la vérité même ; ce qu’elle avait le
plaisir d’entendre vanter, il avait le délice de
le voir. Tant et si bien que leur tendresse mutuelle
devenait d’heure en heure plus vive.
Le jour où il demanda si elle consentait à le
prendre pour mari, elle rougit, certainement,
mais ce ne fut point d’effroi ; les gens qui,
voyant son sourire, auraient cru qu’elle se
moquait avec la pensée de dire non, se seraient
grandement trompés. Le malheur fut
que la nouvelle du mariage vint jusqu’aux
oreilles de la méchante reine, dont c’était la
seule joie de troubler celle des autres ; et
Jacinthe, plus que toutes, en était détestée,
étant la plus belle de toutes.



III


Comme elle se promenait, peu de temps
avant les noces, dans le verger, une vieille
femme s’approcha d’elle, demandant l’aumône,
puis, tout à coup, recula avec un cri,
comme quelqu’un qui a failli marcher sur un
crapaud.


— Ah ! ciel ! qu’ai-je vu !


— Qu’avez-vous, ma bonne femme, et qu’est-ce
que vous avez vu ? Parlez.


— La plus laide chose de la terre !


— A coup sûr, ce n’est point moi, dit
Jacinthe en souriant.


— Hélas ! si, pauvre enfant, c’est vous. Il y
a bien longtemps que je suis au monde, mais
jamais encore je n’avais rencontré une personne
aussi affreuse que vous l’êtes.


— Je suis laide, moi ?


— Cent fois plus qu’on ne saurait l’exprimer.


— Quoi ! mes yeux ?…


— Ils sont gris comme la poussière, mais
ce ne serait rien si vous ne louchiez pas de la
façon la plus désagréable.


— Ma peau…


— On dirait que vous avez frotté de charbon
pilé votre front et vos joues.


— Ma bouche…


— Elle est pâle comme une vieille fleur
d’automne.


— Mes dents…


— Si la beauté des dents était d’être larges
et jaunes, je n’en connaîtrais pas de plus belles
que les vôtres !


— Ah ! du moins, mes oreilles…


— Elles sont si grandes, si rouges et si poilues,
sous vos cheveux de filasse, qu’on ne
peut les regarder sans horreur. Je ne suis
point jolie, moi-même, et cependant je pense
que je mourrais de honte, si j’en avais de
telles !


Là-dessus la vieille femme — ce devait être
quelque méchante fée amie de la méchante
reine, — s’enfuit en jetant un mauvais éclat de
rire, tandis que Jacinthe se laissait choir, tout
en pleurs, sur un banc, entre deux pommiers.



IV


Rien ne fut capable de la divertir de son
affliction. « Je suis laide ! Je suis laide ! » répétait-elle
toujours. C’était en vain que son
fiancé l’assurait du contraire, avec les plus
grands serments. « Laissez-moi ! vous mentez,
par miséricorde. Je comprends tout à présent.
Ce n’est pas de l’amour que vous ressentez
pour moi, c’est de la pitié ! La mendiante
n’avait aucun intérêt à me tromper ; pourquoi
l’eût-elle fait ? Il n’est que trop vrai : je suis
vilaine. Je ne conçois pas que vous puissiez
seulement endurer mon aspect. » Pour la
détromper, il imagina de faire venir beaucoup
de gens auprès d’elle ; chaque homme déclarait
que Jacinthe était faite à souhait pour le
plaisir des yeux ; même plusieurs femmes en
dirent autant, d’une façon un peu moins affirmative.
Tout cela ne faisait que blanchir ; la
pauvre enfant s’obstinait dans la conviction
qu’elle était un objet d’épouvante ; « vous vous
entendez pour m’en faire accroire ! » et, comme
l’amoureux la pressait de fixer malgré tout le
jour de leur mariage : « Moi, votre femme !
s’écria-t-elle, jamais ! Je vous chéris trop tendrement
pour vous faire don d’une chose aussi
affreuse que je suis. » Vous devinez quel fut
le désespoir de ce jeune homme si sincèrement
épris. Il se jeta à genoux, il pria, il
supplia ; elle répondait toujours la même
chose : « Qu’elle était trop laide pour se
marier. » Que faire ? le seul moyen de démentir
la vieille, de prouver la vérité à Jacinthe,
c’eût été de lui mettre un miroir
devant les yeux. Mais, de miroir, dans tout
le royaume, il n’y en avait point ; et la terreur
inspirée par la reine était si grande,
qu’aucun artisan n’eût consenti à en faire un.
« Eh bien, j’irai à la cour ! dit enfin le fiancé.
Si barbare que soit notre maîtresse, elle ne
pourra manquer d’être émue par mes larmes
et par la beauté de Jacinthe ; elle rétractera,
ne fût-ce que pour quelques heures, l’ordre
cruel d’où vient tout le mal. » Ce ne fut pas
sans peine que l’on décida la jeune fille à se
laisser conduire au palais ; elle ne voulait pas
se montrer, étant si laide ; et puis, à quoi servirait
un miroir, sinon à la convaincre davantage
encore de son irrémédiable malheur !
Pourtant elle finit par consentir, voyant que
son ami pleurait.



V


— Çà, qu’est-ce ? dit la méchante reine.
Qui sont ces gens, et que me veut-on ?


— Majesté, vous avez devant vous le plus
déplorable amant qui soit sur toute la terre.


— Voilà une bonne raison pour me venir
troubler !


— Ne soyez pas impitoyable.


— Eh ! qu’ai-je à faire dans vos chagrins
d’amour ?


— Si vous permettiez qu’un miroir…


La reine s’était levée, frémissante de colère.


— On a osé parler de miroir, dit-elle en
grinçant des dents.


— Ne vous courroucez point, Majesté, de
grâce ! et daignez m’entendre. Cette jeune
fille, que vous voyez devant vous, si fraîche et
si jolie, est tombée dans la plus étrange erreur ;
elle s’imagine qu’elle est laide…


— Eh bien ! dit la reine avec un rire féroce,
elle a raison ! car je ne vis jamais, j’imagine,
de plus épouvantable objet.


Jacinthe, à ce mot, crut qu’elle mourrait de
tristesse. Le doute n’était plus possible, puisque
aux yeux de la reine, comme à ceux de la
mendiante, elle était si laide en effet. Lentement
elle baissa les paupières, tomba sur les
marches du trône, pâmée, l’air d’une morte.
Mais l’amant, lui, en entendant la cruelle parole,
ne se montra point résigné ; il cria violemment
que Sa Majesté était folle, à moins
qu’elle n’eût quelque raison pour mentir de la
sorte. Il n’eut pas le temps d’ajouter un mot !
des gardes l’avaient empoigné, le maintenaient
solidement ; et, sur un signe de la reine,
quelqu’un s’avança, qui était le bourreau ; il
était toujours à côté du trône, parce qu’on
pouvait, à chaque instant, avoir besoin de lui.


— Fais ton devoir, dit la reine en désignant
celui qui l’avait insultée.


Le bourreau leva tranquillement un large
glaive, tandis que Jacinthe, ne sachant où elle
était, tâtonnant l’air de ses mains, ouvrait un
œil languissamment… et alors deux cris retentirent,
bien différents l’un de l’autre ; un cri
de joie car, dans le bel acier nu, Jacinthe
s’était vue, si délicieusement jolie ! et un cri
d’angoisse, un râle, parce que la laide et méchante
reine rendait l’âme, de honte et de
colère de s’être vue aussi dans l’imprévu
miroir.





LA PRINCESSE OISELLE



I


Quoiqu’elle fût de très petite taille et qu’on
l’eût volontiers prise pour la sœur aînée de sa
poupée, la fille du roi de l’Ile d’Or était la plus
jolie princesse de la terre ; quand il la vit en
âge d’aimer et d’être aimée, son père lui demanda
si elle se sentait de la répugnance pour
le mariage.


— Oh ! non pas, dit-elle.


— Je vais donc inviter à des carrousels et à
des bals tous les jeunes princes des environs
afin que vous puissiez faire un choix digne de
vous et de moi-même.


— Gardez-vous bien, mon père, de recevoir
tant de princes à la cour ! Cela vous occasionnerait
beaucoup de dépense, inutilement. Il y
a longtemps que j’ai un ami par amour, et je
n’aurai plus rien à désirer si vous me donnez
pour mari le rossignol qui ramage tous les
soirs dans le rosier grimpant de ma fenêtre.


Le roi, comme on pense, eut beaucoup de
peine à garder le sérieux qui convient aux
têtes couronnées. Sa fille voulait épouser un
oiseau ! Il aurait un gendre emplumé ! Et c’était
dans un arbre sans doute, ou dans une
cage, que l’on ferait la noce ? Ces moqueries
affligèrent cruellement la princesse, qui se
retira le cœur gros ; et, le soir, accoudée à sa
fenêtre, tandis que le rossignol préludait
parmi l’épine en fleur :


— Ah ! bel oiseau que j’adore, dit-elle, il
n’est plus temps de se réjouir, car mon père
ne veut pas consentir à nos épousailles.


Le rossignol répondit :


— Ne vous mettez pas en peine, ma princesse ;
tout ira bien, puisque nous nous aimons.


Et il la consola en lui chantant les belles
chansons qu’il savait.



II


Sur ces entrefaites, il arriva que trois géants
(c’étaient des magiciens très fameux), vinrent
mettre le siège devant la capitale du royaume
de l’Ile d’Or. Pour être redoutables, ils n’avaient
pas besoin d’être suivis d’une armée,
tant ils étaient robustes et cruels. Ils s’avancèrent
seuls jusqu’à la muraille, et firent savoir,
en parlant d’une voix de tempête, que si,
avant trois jours, on ne leur livrait pas la ville,
ils la démoliraient pierre à pierre après avoir
massacré tous ses habitants ; et ce qu’ils disaient,
ils n’auraient pas manqué de le faire.
L’épouvante fut si grande que toutes les mères
couraient à travers les rues, serrant contre
elles leurs enfants en pleurs, comme des sarigues
qui emportent leurs petits ; parmi les
courtisans, il y en avait beaucoup qui se demandaient
s’ils ne feraient pas sagement de
s’aller soumettre aux trois magiciens ; car il
est plus glorieux que prudent de rester fidèle
au moins fort.


Pour se tirer de péril, le roi s’avisa d’un
moyen : il envoya des courriers à tous les
princes des environs, avec mission d’annoncer
qu’il donnerait sa fille en mariage à celui qui
le délivrerait des géants. Mais les princes, jugeant
la lutte inégale, se gardèrent bien d’entrer
en campagne, si séduisante que fût la
récompense promise ; de sorte que, un peu
avant le soir du troisième jour, tout le monde
s’attendait à périr dans les décombres de la
ville, lorsque quelques personnes, guettant du
haut de la muraille, virent les trois géants
sortir avec des gestes de douleur et d’effroi de
la tente où ils faisaient la sieste, et s’enfuir,
en hurlant, comme des fous.


La joie générale fut d’autant plus grande
que plus grand avait été le désespoir ; cependant,
on se perdait en conjectures sur la cause
d’une délivrance si imprévue.


— Mon père, dit la petite princesse, c’est à
l’oiseau que j’aime qu’il faut rendre grâce de
cet heureux événement. Il est entré, en voletant,
sous la tente de vos ennemis, et, de son
bec, pendant qu’ils dormaient, il leur a crevé
les yeux. Je pense que vous tiendrez votre promesse
et que vous me permettrez d’avoir pour
mari le rossignol du rosier grimpant.


Mais le roi, — soit qu’il jugeât peu véritable
le récit de la princesse, soit que, malgré le service
rendu, il lui répugnât, décidément, d’être
le beau-père d’un oiseau, — pria sa fille de ne
pas lui rompre davantage la tête ; même il lui
tourna le dos, de fort méchante humeur.


Le soir, tandis que le rossignol préludait
dans les fleurs et les feuilles :


— Ah ! bel oiseau que j’adore, dit-elle, il
n’est plus temps de se réjouir ; car mon père,
bien que vous l’ayez délivré des géants, ne
veut pas consentir à nos épousailles.


Le rossignol répondit :


— Ne vous mettez pas en peine, ma princesse ;
tout ira bien, puisque nous nous aimons.


Et il la consola en lui chantant de nouvelles
chansons qu’il avait composées.



III


A quelque temps de là, le trésorier du palais
disparut sans que personne pût savoir où
il s’était enfui, et l’on trouva vide le grand
coffre de cèdre et d’or qui contenait naguère
tant de rubis, de diamants et de perles. Le
roi, assez avare de son naturel, se montra
fort chagrin d’avoir été dépouillé de la sorte ;
encore qu’il eût beaucoup d’autres trésors, il
ne cessait de se plaindre comme un mendiant
à qui on aurait dérobé tous les sous amassés
en dix ans de « la charité, s’il vous plaît, »
et de « Dieu vous le rende ! » Il fit crier par
des hérauts, dans les royaumes des environs,
qu’il donnerait sa fille en mariage à celui qui,
prince ou non, découvrirait le voleur et rapporterait
les pierreries. Cela ne servit de rien ;
beaucoup de jours se passèrent, on n’eut point
de nouvelles du trésorier ni du trésor. Mais,
un matin, comme le roi soulevait avec mélancolie
le couvercle du coffre, il poussa un cri de
joie ! toutes les perles étaient là, et tous les
rubis, et tous les diamants ! Vous eussiez dit,
tant il s’y allumait de clartés, que la chambre
était pleine d’étoiles.


On imagine aisément la satisfaction du roi ;
cependant, il aurait bien voulu connaître la
personne qui avait rapporté les pierreries.


— Mon père, dit la princesse, c’est à l’oiseau
que j’aime qu’il faut rendre grâce de cet
heureux événement. Il avait guetté et suivi le
voleur, il savait où le trésor était enfoui. Pendant
bien des nuits, pendant bien des jours,
avec beaucoup de peine, — portant un rubis
dans sa patte gauche, une perle dans sa patte
droite, un diamant dans son bec, — il a voyagé
de la cachette au coffre ; je lui tenais la fenêtre
ouverte pendant votre sommeil ou lorsque
vous étiez à la chasse. Je pense que vous tiendrez
votre promesse et que vous me permettrez
d’avoir pour mari le rossignol du rosier grimpant.


Mais le roi n’était pas moins obstiné
qu’avare. Comme les gens qui sont dans leur
tort, il prit le parti de se fâcher, et déclara à
sa fille qu’il l’enfermerait dans une tour si elle
lui reparlait jamais de mariage avec un tel
mari.


Le soir, tandis que le rossignol préludait
sous les branches pâles de lune :


— Ah ! bel oiseau que j’adore, dit-elle, il
n’est plus temps de se réjouir ; car, mon père,
bien que vous lui ayez rendu son trésor, ne
veut pas consentir à nos épousailles.


Le rossignol répondit :


— Ne vous mettez pas en peine, ma princesse ;
tout ira bien, puisque nous nous aimons.


Et il la consola en lui chantant de nouvelles
chansons qu’il avait composées pour elle et
étaient les plus douces qu’elle eût jamais ouïes.



IV


Il ne la consola pas si bien qu’elle ne fût
prise de langueur, à cause de son amour déçu,
et ne vînt à mourir. Pour la porter au sépulcre
royal, on la mit sur une jonchée d’œillets
blancs et de roses blanches, où elle était plus
blanche que les fleurs ; suivi d’une foule en
larmes, le roi marchait à côté de la civière
parfumée, en poussant des cris déchirants, qui
eussent ému un cœur de marbre. Comme on
était arrivé au cimetière, et qu’on se disposait
à mettre dans la tombe la jolie trépassée, un
rossignol ramagea, perché sur une branche
de bouleau.


— Roi ! que donnerais-tu à celui qui te rendrait
vivante la princesse que tu pleures ?


— A qui me la rendrait, s’écria le roi, je la
donnerais elle-même, je le jure, et avec elle la
moitié de mon royaume !


— Conserve tout ton royaume ! Ta fille me
suffit. Mais donne-toi bien garde de manquer
à ton serment.


Après ces mots, le rossignol descendit de
l’arbre, se posa sur le menton de la morte, et
l’on vit que, du bout du bec, il lui mettait un
brin d’herbe entre les lèvres. C’était un brin
de l’herbe qui fait revivre.


La princesse ressuscita tout de suite.


— Ah ! mon père, dit-elle, je pense que vous
tiendrez votre promesse enfin, et que vous me
permettrez d’avoir pour mari le rossignol du
rosier grimpant.


Hélas ! le roi ne craignit pas de se parjurer
encore ; dès qu’il eut entre ses bras sa fille
bien vivante, il ordonna à ses courtisans de
chasser l’impertinent oiseau.


Alors il se passa une chose qui sembla fort
étonnante à beaucoup de personnes.


La petite fille du roi parut plus petite encore
et, diminuant toujours comme un flocon
de neige au soleil, elle finit par être une frêle
créature ailée moins grosse qu’un poing d’enfantelet.
La plus jolie des princesses était devenue
la plus jolie des oiselles ! et tandis que son
père, se repentant trop tard de son ingratitude,
tendait des bras désespérés, elle s’envola
avec le rossignol vers les grands bois voisins
où elle apprit bien vite comment on fait les
nids.





LE CHEMIN DU PARADIS



Comme elle avait refusé d’épouser le neveu
de l’empereur de Germanie, on avait mis la
princesse, par ordre de son père, dans la plus
haute chambre d’une très haute tour, d’une
tour si haute que les nuages planent plus bas,
et que les martinets eux-mêmes ne viennent
point y faire leurs nids, sentant leurs ailes
lasses avant que d’y atteindre ; ceux qui
voyaient de loin la robe blanche de la captive
frémir sur la plate-forme à mi-chemin du ciel,
croyaient plutôt d’un ange tombé du paradis
que d’une jeune fille montée de la terre. Et,
tout le jour, toute la nuit aussi, Guillelmine
ne cessait de se lamenter ; non pas seulement
parce qu’on l’avait éloignée de ses compagnes
avec qui c’était son plaisir de jouer aux tables
ou d’aller, le tiercelet au gant, chasser la perdrix
ou le héron, mais parce qu’elle était
séparée d’un joli page de guerre, appelé
Aymeri, boucles blondes et les joues si roses,
à qui elle avait donné son cœur, pour ne
jamais le reprendre.


De son côté, Aymeri n’avait pas l’âme moins
désolée, et, une fois, accoudé à la fenêtre de
la geôle où on l’avait enfermé, baissant la tête
vers le précipice pierreux qui entourait la prison,
il prononça tristement ces paroles :


— Que me sert-il de vivre, puisqu’on m’a
dérobé celle qui était l’unique bonheur de ma
vie ? Lorsqu’il m’était permis d’être auprès
d’elle, je me plaisais à espérer de longs jours
pleins de nobles combats et d’aventures victorieuses ;
j’enviais toutes les gloires, que je lui
aurais offertes comme un berger qui revient
de la plaine donne à son amie un bouquet de
fleurs des champs ; je voulais être illustre pour
qu’elle m’en récompensât d’un sourire. Mais,
à présent qu’on me l’a prise, je n’ai plus souci
des triomphes ni de mon nom fameux par
toute la terre ; à quoi bon cueillir des fleurs
que ne baisera pas une bouche adorée ? et je
ne prends plus d’intérêt à aucune chose dans
ce monde. Vous pouvez vous clore, tristes
yeux qui ne verrez plus Guillelmine !


Avant achevé de parler, il monta sur l’appui
de la fenêtre, et se laissa tomber vers le précipice
de pierres.


Mais, depuis un instant, trois hirondelles
s’étaient posées non loin de là sur la branche
d’un acacia en fleur ; battant des ailes et
trissant dans le remuement du feuillage, elles
n’avaient pas perdu un mot du discours
d’Aymeri, malgré leur air de n’y pas prendre
garde.


— N’est-ce point grand dommage…


— Qu’il y ait tant de chagrin…


— Dans un si jeune cœur ?


— Et qu’il y ait tant de larmes…


— Tant de larmes amères…


— Dans de si jolis yeux ?


Que ces oiseaux parlassent, cela n’avait rien
de surprenant ; car ce n’étaient pas des hirondelles
en effet, mais des anges qui en avaient
pris la forme, rapetissant leurs ailes ; il arrive
fréquemment que les esprits célestes se muent
de la sorte pour écouter d’entre les branches
ou par la cheminée ce qu’on dit ici-bas ; mais
ils ne font point cela dans une mauvaise
intention, ils seraient bien contents de n’entendre
et de n’avoir à répéter que d’honnêtes
paroles ; quelquefois même, pour épargner des
châtiments à nos âmes, ils osent mentir à
Dieu, qui ne leur en veut pas.


— Ne pensez-vous pas comme moi…


— Qu’il serait juste de sauver Aymeri…


— D’une mort si terrible ?


— Et que, sans déplaire au Seigneur…


— Nous pourrions emporter cet enfant…


— Dans notre paradis ?


Là-dessus, elles volèrent toutes trois vers le
désespéré au moment même où il tombait de
la fenêtre, et, avant qu’il se fût heurté aux
pierres du précipice, elles l’enlevèrent vers le
ciel, sur leurs ailes étendues qui étaient
maintenant des ailes d’anges.


Aymeri fut bien étonné de ne pas être mort,
et il se montra ravi quand il sut où on le conduisait ;
il se confondit en remerciements, ce
qui ne déplut pas à ses sauveurs ; il est toujours
agréable, lorsqu’on oblige quelqu’un, de ne pas
rencontrer de l’ingratitude. Au-dessus des
maisons et des palais, plus haut que les platanes
des jardins et que les sapins des collines,
les envolés traversaient l’azur, la lumière, les
nuées ; ils allaient si vite, que le vent, malgré
son envie de les suivre, fut obligé d’y renoncer
et s’arrêta derrière eux en soufflant.


Mais, bientôt, quand la ville eut disparu,
là-bas, dans le brouillard, Aymeri fut pris
d’une inquiétude.


— Beaux anges, demanda-t-il, vous ne vous
trompez pas de route au moins ?


A ces mots, ils ne purent s’empêcher de
rire.


— Crois-tu donc, enfant…


— Que nous ne connaissons pas…


— Le chemin du paradis ?


Aymeri, un peu honteux, répondit :


— Pardonnez-moi, beaux anges. Je vous
ai fait une question qui n’a pas le sens commun.
Je vous promets que cela ne m’arrivera
plus.


Les ailes blanches battaient l’air, toujours ;
des plaines, des forêts, des monts, disparaissaient
dans les profondeurs grises ; Aymeri
aperçut enfin, au-dessus des nuages, le sommet
d’une tour.


— Ah ! dit-il dans un cri de joie, nous
sommes arrivés !


Les anges furent un peu surpris de ces
paroles.


— Pas encore ! le paradis…


— N’est pas si proche que tu penses…


— Des sombres demeures des hommes.


— Lorsque nous aurons passé…


— A droite du soleil, là-haut…


— A travers des flammes couleur de neige…


— Nous serons encore bien loin…


— Du seuil resplendissant que gardent…


— Les chérubins aux armures d’or !


Aymeri cria en se cramponnant aux plumes
des messagers divins :


— Nous sommes arrivés, vous dis-je ! Il est
sur cette tour, le paradis, sur cette tour où
Guillelmine lève vers moi les manches de sa
robe, plus belle que vos ailes !


Les anges s’étonnaient de plus en plus.


— Quoi ! fol enfant, tu ne veux pas…


— Nous suivre jusqu’au séjour…


— Des éternelles délices ?


— Tu ne veux pas, pareil aux élus…


— Qui sans fin s’extasient…


— Dans les clartés et les musiques…


— Voir la splendeur incomparable…


— Des miraculeux jardins…


— Où les fleurs, qui sont des étoiles…


— Enivrent de lumineux parfums…


— Et d’odorantes lueurs…


— Ces célestes abeilles, les âmes ?


— Tu ne veux pas, parmi les Vierges…


— Lys plus beaux que les lys…


— Dont l’hymen fait des roses…


— Te choisir une fiancée…


— Qui jonchera d’impérissables rêves…


— Ton angélique lit nuptial ?


Mais Aymeri, en se débattant :


— Non ! non ! je n’irai pas plus loin !


Alors les anges s’écartèrent, justement irrités
de voir qu’il faisait si peu de cas des joies
paradisiaques, et, à travers l’air, il tomba
lourdement sur les dalles, au sommet de la
tour.


Les membres brisés, le crâne rompu, Aymeri
gisait, le pauvre ; le sang lui sortait de la
bouche, des yeux, du front ; il sentait bien
qu’il allait mourir, et, dans tout son corps, il
éprouvait des souffrances telles qu’il n’aurait
jamais cru qu’on pût souffrir à ce point. Mais
Guillelmine, échevelée, lui mettait les bras au
cou, caressant les blessures, baisant les lèvres
sanglantes… « Je le savais bien, dit-il, que
je connaissais mieux qu’eux le chemin du
Paradis ! »





LES BAISERS D’OR



I


Elle chantait des chansons que les oiseaux
lui avaient apprises, mais elle les chantait
bien mieux que les oiseaux ; il jouait du tambour
de basque comme un danseur du pays
de Bohême, mais jamais tzigane ne promena
l’ongle aussi légèrement sur la peau très
tendue où des lames de cuivre cliquettent ; et
ils s’en allaient par les chemins, avec leur
musique. Qui étaient-ils ? Cette question les
eût fort embarrassés. Ce dont ils se souvenaient,
c’était que jamais ils n’avaient dormi
dans un lit ni mangé à une table ; les personnes
qui logent dans des maisons ou dînent devant
des nappes n’étaient pas de leur famille ;
même ils n’avaient pas de famille du tout.
Petits, si petits qu’ils parlaient à peine, ils
s’étaient rencontrés sur une route, elle sortant
d’un buisson, lui sortant d’un fossé, — quelles
méchantes mères les avaient abandonnés ? — et
tout de suite ils s’étaient pris par la main,
en riant. Il pleuvait un peu ce jour-là ; mais,
au loin, sous une éclaircie, la côte était dorée ;
ils avaient marché vers le soleil ; depuis, ils
n’eurent jamais d’autre itinéraire que de s’en
aller du côté où il faisait beau. Certainement,
ils seraient morts de soif et de faim, si des
ruisseaux ne coulaient dans les cressonnières
et si les bonnes femmes des villages ne leur
avaient jeté de temps en temps quelque croûte
de pain trop dure pour les poules. C’était une
chose triste de les voir si chétifs et si pâles,
ces enfants vagabonds. Mais un matin, — grandelets
déjà, — ils furent très étonnés, en
s’éveillant dans l’herbe au pied d’un arbre, de
voir qu’ils avaient dormi la bouche sur la
bouche ; ils trouvèrent que c’était bon d’avoir
les lèvres unies ; ils continuèrent, les yeux ouverts,
le baiser de leur sommeil. Dès lors, ils
n’eurent plus souci de leur détresse ; cela leur
était égal d’être malheureux puisqu’ils étaient
heureux ; il n’y a pas de misère aussi cruelle
que l’amour est doux. A peine vêtus de quelques
haillons, par où les brûlait le soleil et les
mouillait la pluie, ils n’enviaient point les gens
qui portent, l’été, de fraîches étoffes, l’hiver,
des manteaux fourrés ; les loques, même
trouées, n’ont rien de déplaisant, quand, sous
ces loques, on plaît à qui l’on aime ; et plus
d’une grande dame troquerait sa plus belle robe
pour la peau d’une jolie pauvresse. Allant tout
le jour de bourgade en bourgade, ils s’arrêtaient
sur les places, devant les maisons riches
dont les fenêtres s’ouvraient parfois, devant
les auberges où s’attablent les paysans en belle
humeur ; elle chantait ses chansons, il faisait
ronfler et sonner son tambour de basque ; si
on leur donnait quelques sous, — comme il
arrivait plus d’une fois, car on les trouvait
agréables à voir et à entendre, — ils étaient
bien contents ; mais ils ne se chagrinaient
guère si on ne leur donnait rien. Ils en étaient
quittes pour se coucher à jeun. Ce n’est pas
une grande affaire d’avoir l’estomac vide quand
on a le cœur plein ; les meurt-de-faim ne sont
pas à plaindre, à qui l’amour offre, la nuit,
sous les étoiles, le divin régal des baisers.



II


Une fois, cependant, ils se sentirent affreusement
tristes. C’était par un froid temps de
bise, et, n’ayant reçu depuis trois jours aucune
aumône, chancelants, chacun ne retrouvant
un peu de force que pour soutenir l’autre, ils
s’étaient réfugiés dans une grange ouverte à
tous les souffles. Ils avaient beau s’enlacer, se
serrer aussi ardemment que possible, ils grelottaient
à faire pitié ; même en se baisant,
leurs bouches se souvenaient qu’elles n’avaient
pas mangé. Ah ! les pauvres. Et avec le désespoir
d’aujourd’hui ils avaient l’inquiétude de
demain. Que feraient-ils, que deviendraient-ils,
si des gens charitables ne les secouraient
point ? Hélas ! si jeunes, leur faudrait-il mourir,
abandonnés de tous, sur un tas de pierres
de la route, moins dur que le cœur des
hommes ?


— Quoi ! dit-elle, ce qu’ont tous les autres,
ne l’aurons-nous jamais ? Est-ce trop de demander
un peu de feu pour se réchauffer, un
peu de pain pour le repas du soir ? Il est cruel
de penser que tant de gens dorment à l’aise
dans de bonnes maisons chaudes, et que nous
sommes ici, tremblants de froidure, comme des
oiselets sans plume et sans nid.


Il ne répondit pas ; il pleurait.


Mais tout à coup ils purent croire que,
morts déjà, ils étaient dans le paradis, tant il
y eut autour d’eux de magnifique lumière,
tant leur apparut rayonnante et pareille aux
anges la dame qui s’avançait vers eux dans une
robe de brocart vermeil, une baguette d’or à
la main.


— Pauvres petits, dit-elle, votre infortune
me touche et je veux vous venir en aide. Après
avoir été plus pauvres que les plus misérables,
vous serez plus opulents que les plus riches ;
vous aurez bientôt tant de trésors que vous ne
pourrez trouver dans tout le pays assez de
coffres pour les enfermer.


Entendant cela, ils croyaient rêver.


— Eh ! madame, comment une telle chose
pourrait-elle arriver ?


— Sachez que je suis une fée à qui rien n’est
impossible. Désormais, chaque fois que l’un
de vous ouvrira sa bouche, il en sortira une
pièce d’or, et une autre, et une autre, et d’autres
encore ; il ne tiendra donc qu’à vous d’avoir
plus de richesses qu’on n’en saurait imaginer.


Là-dessus la fée disparut ; et comme, à cause
de ce prodige, ils restaient muets d’étonnement,
la bouche grande ouverte, il leur tombait
des lèvres des ducats, des sequins, des
florins, des doublons, et tant de belles monnaies
qu’on eût dit qu’il pleuvait de l’or !



III


A quelque temps de là, il n’était bruit dans
le monde que d’un duc et d’une duchesse qui
habitaient un palais grand comme une ville,
éblouissant comme un ciel d’étoiles : car les
murs, bâtis des marbres les plus rares, étaient
incrustés d’améthystes et de chrysoprases. La
splendeur du dehors n’était rien au prix de ce
qu’on voyait dedans. L’on ne finirait point si
l’on voulait dire tous les meubles précieux,
toutes les statues d’or qui décoraient les salles,
tous les lustres de pierreries qui scintillaient
sous les plafonds. Les yeux s’aveuglaient à
regarder tant de merveilles. Et les maîtres du
palais y donnaient des festins que l’on s’accordait
à juger incomparables. Des tables assez
longues pour qu’un peuple entier y pût prendre
place étaient chargées des mets les plus
délicats, des vins les plus fameux ; c’était dans
des plats d’or que les écuyers tranchants découpaient
les faisans de Tartarie et dans des
coupes faites d’une seule pierre fine que les
échansons versaient le vin des Canaries. Si
quelque pauvre diable, — n’ayant pas mangé
depuis hier, — était entré tout à coup dans la
salle à manger, il serait devenu fou d’étonnement
et de joie ! Vous pensez bien que les convives
ne manquaient pas d’admirer et de louer
de toutes les façons les hôtes qui les traitaient
si royalement. Ce qui ne contribuait pas peu
à mettre les gens en bonne humeur, c’était
que le duc et la duchesse, dès qu’ils ouvraient
leurs bouches pour manger ou pour parler, en
laissaient tomber des pièces d’or que des serviteurs
recueillaient dans des corbeilles et distribuaient
à toutes les personnes présentes,
après le dessert.


La renommée de tant de richesse et de largesse
se répandit si loin qu’elle parvint jusqu’au
pays des Fées ; l’une d’elles, — celle qui
était apparue en robe de brocart dans la grange
ouverte à tous les vents, — forma le projet de
rendre visite à ses protégés afin de voir de près
le bonheur qu’elle leur avait donné et de recevoir
leurs remerciements.


Mais quand elle entra, vers le soir, dans la
chambre somptueuse où le duc et la duchesse
venaient de se retirer, elle fut étrangement
surprise ; car, loin de témoigner de la joie
et de la remercier, ils se jetèrent à ses pieds,
les yeux pleins de larmes, en sanglotant de
douleur.


— Est-il possible, dit la fée, et qu’est-ce que
je vois ! N’êtes-vous point satisfaits de votre
sort ?


— Hélas ! madame, nous sommes tellement
malheureux que nous allons mourir de chagrin
si vous ne prenez pitié de nous.


— Quoi ! Vous ne vous trouvez pas assez
riches ?


— Nous ne le sommes que trop !


— Serait-ce qu’il vous déplaît de ne voir
tomber de vos lèvres que des pièces d’or toujours,
et, par goût du changement, vous plairait-il
que j’en fisse sortir des diamants ou
des saphirs gros comme des œufs de tourterelles ?


— Ah ! gardez-vous-en bien !


— Dites-moi donc ce qui vous afflige, car,
pour moi, je ne le saurais deviner.


— Grande fée, il est très agréable de se
chauffer lorsqu’on a froid, de dormir dans un
lit de plume, de manger à sa faim, mais il est
une chose meilleure encore que toutes celles-là.
C’est de se baiser sur les lèvres quand on
s’aime ! Or, depuis que vous nous avez faits
riches, nous ne connaissons plus ce bonheur,
hélas ! car chaque fois que nous ouvrons nos
bouches pour les unir, il en sort de détestables
sequins ou d’horribles ducats, et c’est de
l’or que nous baisons.


— Ah ! dit la fée, je n’avais point pensé à
cet inconvénient. Mais il n’y a pas de remède
à cela, et vous ferez bien d’en prendre votre
parti.


— Jamais ! Laissez-vous attendrir. Ne pourriez-vous
rétracter l’affreux présent que vous
nous avez accordé ?


— Oui bien. Mais sachez que vous perdriez
non seulement le don de répandre de l’or,
mais avec lui toutes les richesses acquises.


— Eh ! que nous importe !


— Soit donc fait, dit la fée, selon votre volonté.


Et, touchés de la baguette, il se retrouvèrent,
par un froid temps de bise, dans une
grange ouverte à tous les vents ; ce qu’ils furent
naguère, ils l’étaient de nouveau : affamés,
demi-nus, tremblants de froidure comme
des oiselets sans plumes et sans nid. Mais ils
se gardaient bien de se plaindre, et se jugeaient
trop heureux, ayant les lèvres sur les
lèvres.





LES ACCORDAILLES



I


Quand la princesse Othilde vint au monde,
on se récria d’admiration et d’étonnement :
d’admiration, parce qu’elle était bien la plus
jolie mignonne qu’on puisse imaginer ; d’étonnement,
parce qu’elle était à peine aussi
grande qu’un poing fermé d’enfant. Couchée
dans un berceau pas plus large que la main ni
plus long que le doigt, vous auriez dit d’un
oiseau des Iles, encore sans plumes, dans son
nid. Le roi et la reine ne pouvaient se lasser
d’admirer ses jambes, ses pieds roses, qui auraient
tenu dans un bas de poupée, son ventre
de souris blanche, son visage qu’un pétale
de marguerite eût suffi à cacher. A vrai dire,
ils s’inquiétaient de la voir si extraordinairement
petite, et leur royale grandeur ne pouvait
supporter l’idée d’avoir donné le jour à
une naine ; mais ils espéraient que leur fille
grandirait, sans rien perdre de sa gentillesse.
Ils furent bien trompés dans leur attente. En
demeurant gracieuse autant qu’il est possible,
elle grandit si peu qu’à cinq ans elle n’était
pas plus haute qu’un brin d’herbe, et qu’en
jouant dans les allées elle était obligée de se
dresser sur la pointe des pieds pour cueillir
les violettes. On fit mander des médecins fameux,
on promit de leur donner les plus riches
récompenses s’ils parvenaient à hausser de
quelques pouces seulement la taille de la princesse ;
ils se concertèrent avec gravité, les
mains croisées sur le ventre, clignant de l’œil
sous le verre de leurs bésicles, inventèrent des
drogues qu’Othilde fut obligée de boire, des
onguents infaillibles dont on la frotta soir et
matin. Tout cela ne fit que blanchir ; elle ne
cessait pas d’être une adorable naine ; lorsqu’elle
se divertissait en compagnie de son
bichon favori, elle lui passait entre les pattes
sans avoir besoin de baisser la tête. Le roi et
la reine eurent recours aux Fées, avec lesquelles
ils avaient toujours eu d’excellents rapports ;
elles ne manquèrent pas de venir,
celles-ci, dans des litières de drap d’or, aux
franges de pierreries, que portaient des Africains
nus, celles-là dans des chars de cristal,
attelés de quatre unicornes ; il y en eut qui
trouvèrent plus commode d’entrer par la fenêtre
ou par la cheminée, sous forme d’oiseaux
de paradis ou de martinets aux ailes bleues ;
mais, dès qu’elles frôlaient le parquet de la
salle, elles devenaient de belles dames habillées
de satin. L’une après l’autre, elles touchèrent
Othilde de leurs baguettes, la prirent
dans la main, — elle n’était pas plus lourde
qu’une grosse alouette, — la baisèrent, lui
soufflèrent sur les cheveux, firent des signes
au-dessus de son front en murmurant de
toutes-puissantes paroles. Les charmes des
Fées n’eurent pas plus d’effet que la médecine
des savants hommes ; à seize ans, la princesse
était encore si petite qu’il lui arriva un matin
d’être prise tout entière dans un piège à rossignols
qu’on avait mis dans le parc. Les courtisans,
qui ont intérêt à tenir les souverains
en joie parce que la bonne humeur, d’ordinaire,
se montre généreuse, faisaient de leur
mieux pour consoler le roi et la reine ; ils proclamaient
que rien n’est plus ridicule qu’une
grande taille, que les statures élevées ne sont,
à bien considérer les choses, que des difformités ;
pour ce qui était d’eux, ils auraient
bien voulu n’avoir qu’un demi-pied de haut, — mais
c’est aux races royales que la nature
réserve de telles faveurs ! — et quand ils
voyaient passer quelque énorme manant, ils
se tordaient de rire en se prenant les côtes.
Les dames d’honneur, — afin que la princesse
parût moins petite à côté d’elles moins grandes — renoncèrent
d’un commun accord à porter
des talons hauts, qui étaient une mode de ce
temps-là, et les chambellans prirent l’habitude
de ne jamais s’approcher du trône qu’en marchant
sur les genoux. Mais ces ingénieuses
flatteries ne réussissaient pas toujours à dérider
le roi ni la reine ; bien des fois ils eurent
envie de pleurer en baisant leur fillette, du
bout des lèvres, de peur de l’avaler ; et ils retenaient
leurs larmes, pour ne pas la mouiller
toute. Quant à Othilde, elle ne paraissait point
chagrinée de son malheur ; elle avait même
l’air de prendre grand plaisir à mirer sa jolie
petite personne dans un miroir à main, fait
d’un seul diamant un peu gros.



II


Cependant, — comme tous les désespoirs
s’usent enfin par l’accoutumance, — le roi et
la reine devenaient moins tristes de jour en
jour ; sans doute ils auraient pris le parti de
ne se plus désoler, s’il ne leur était arrivé
une chose bien faite pour renouveler leur douleur.
Sur le rapport qu’on lui faisait de la
beauté de la princesse, — car la renommée,
qui flatte volontiers les personnes royales,
avait divulgué en tous lieux la grâce d’Othilde
et non sa petitesse, — le jeune empereur de
Sirinagor se rendit amoureux d’elle, et il
envoya des ambassadeurs la demander en
mariage. Vous pensez l’embarras que causa
une telle proposition ! Marier cette mignonne
poupée, grande comme une perruche, il n’y
fallait pas songer. Quel homme s’accommoderait
d’une épouse qui se perdrait certainement à
toute minute dans le lit nuptial ! « Où donc
êtes-vous, ma bien-aimée ? — Là, tout près de
vous, mon ami, dans un pli de l’oreiller. » Et
la demande de l’empereur de Sirinagor était
d’autant plus effrayante, qu’on le disait lui-même
d’une taille colossale ; il était plus beau
que tous les princes, mais plus grand que
tous les géants. Le jour de sa naissance, il
avait été impossible de trouver un berceau
assez vaste pour cet énorme prince ; on avait
dû le coucher sur de longs tapis dans la salle
du trône. A trois ans, il lui fallait se baisser
un peu pour dénicher les oiseaux à la cime
des chênes ! Ses parents, comme ceux d’Othilde,
avaient consulté les médecins et les
Fées, tout aussi vainement ; il avait grandi de
plus en plus, d’une façon démesurée ; lorsque
ses peuples, en célébration de quelque victoire,
lui érigeaient des arcs de triomphe, il
était obligé de descendre de cheval, pour
passer dessous ; et si hauts qu’ils fussent, il
ne manquait pas de heurter aux frontons la
tarasque d’argent éployée sur son casque !
Naturellement, le roi et la reine déclarèrent
aux ambassadeurs que l’union projetée était la
chose du monde la plus impossible. Mais le
jeune empereur, fort colère de son tempérament,
ne se tint pas pour satisfait d’une
telle réponse ; il ne voulut entendre à rien ;
l’aveu de la petite taille d’Othilde lui parut
une allégation absurde, imaginée dans l’intention
de le bafouer ; et il s’écria en coiffant
son casque, dont les ailes d’argent frémirent,
qu’il allait tout mettre à feu et à sang pour
venger cette injure.



III


Il fit comme il avait dit. Il y eut de terribles
batailles, des villes à sac et des populations
entières passées au fil de l’épée ; tant qu’enfin
le roi et la reine virent bien que c’en serait
fait d’eux et de tout le royaume s’ils n’entraient
en accommodement avec le gigantesque
conquérant qui marchait vers la capitale
en enjambant les bourgs et les forêts en
flammes. Ils se hâtèrent donc de lui demander
la paix, s’engageant à ne plus lui refuser la
main de leur fille. Ils étaient, du reste, assez
tranquilles sur les suites de ce consentement ;
l’empereur, à la vue d’Othilde, ne manquerait
pas de renoncer à son dessein, et s’en retournerait
dans son pays avec ses armées en vain
victorieuses.


Jour fut pris pour la première entrevue des
deux fiancés ; mais elle eut lieu dans le parc,
non dans le palais, parce que le vainqueur
n’aurait pas pu se tenir debout sous les plafonds
des salles.


— Çà, dit-il, je ne vois pas la princesse. Ne
viendra-t-elle bientôt ?


— Regardez à vos pieds, dit le roi.


Elle était là, en effet, dépassant à peine les
plates-bandes de l’allée ; si menue et si jolie
dans sa robe d’or, le front tout reluisant de
pierreries, elle paraissait encore plus petite à
côté du jeune et magnifique empereur, dont se
dressait sous le ciel l’armure ensoleillée.


— Hélas ! dit-il.


Car il se désolait de la voir, là-bas, si charmante,
mais si petite.


— Hélas ! dit-elle à son tour.


Car elle était bien marrie de le voir, là-haut,
si beau, mais si grand !


Et ils eurent des larmes, elle dans ses yeux
levés, lui dans ses yeux baissés.


— Sire, dit le roi, — pendant qu’ils se considéraient
encore de loin ! — Sire, vous le
voyez, vous ne sauriez épouser ma fille. Forcés
de renoncer à l’honneur de votre alliance…


Mais il n’acheva point sa phrase, et, muet
de stupeur, il regardait la princesse et l’empereur,
elle grandissant, lui rapetissant, à cause
de l’amour, plus puissant que les fées, qui les
attirait l’un vers l’autre ! Bientôt ils furent
presque de même taille ; leurs lèvres se touchaient
comme les deux roses d’une même
branche.





LE MAUVAIS CONVIVE



Il régnait une grande inquiétude à la cour
et dans tout le royaume parce que le fils du
roi, depuis quatre jours, n’avait pris aucune
nourriture. S’il avait eu la fièvre ou quelque
autre maladie, on n’eût pas été surpris de ce
jeûne prolongé ; mais les médecins s’accordaient
à dire que le prince, n’eût été la
grande faiblesse que lui causait son abstinence,
se serait porté aussi bien que possible.
Pourquoi donc se privait-il ainsi ? Il n’était
pas question d’autre chose parmi les courtisans,
et même parmi les gens du commun ; au
lieu de se souhaiter le bonjour, on s’abordait
en disant : « A-t-il mangé, ce matin ? » Et
personne n’était aussi anxieux que le roi lui-même.
Ce n’était pas qu’il eût une grande
affection pour son fils ; ce jeune homme lui
donnait toutes sortes de mécontentements ;
bien qu’il eût seize ans déjà, il montrait la
plus grande aversion pour la politique et pour
le métier des armes ; lorsqu’il assistait au conseil
des ministres, il bâillait pendant les plus
beaux discours d’une façon très malséante, et
une fois, chargé d’aller, à la tête d’une petite
armée, châtier un gros de rebelles, il était revenu
avant le soir, son épée enguirlandée de
volubilis et ses soldats les mains pleines de
violettes et d’églantines ; donnant pour raison
qu’il avait trouvé sur son chemin une forêt
printanière, tout à fait jolie à voir, et qu’il est
beaucoup plus amusant de cueillir des fleurs
que de tuer des hommes. Il aimait à se promener
seul sous les arbres du parc royal, se
plaisait à écouter le chant des rossignols quand
la lune se lève ; les rares personnes qu’il laissait
entrer dans ses appartements racontaient
qu’on y voyait des livres épars sur les tapis,
des instruments de musique, guzlas, psalterions,
mandores ; et, la nuit, accoudé au
balcon, il passait de longues heures à considérer,
les yeux mouillés de larmes, les petites
étoiles lointaines du ciel. Si vous ajoutez à
cela qu’il était pâle et frêle comme une jeune
fille, et, qu’au lieu de revêtir les chevaleresques
armures, il s’habillait volontiers de
claires étoffes de soie où se mire le jour, vous
vous expliquerez que le roi fût fort penaud
d’avoir un tel fils. Mais, comme le jeune
prince était le seul héritier de la couronne,
son salut était utile au bien de l’État. Aussi
ne manqua-t-on point de faire, pour le résoudre
à ne pas se laisser mourir de faim,
tout ce qu’il fut possible d’imaginer. On le
pria, on le supplia ; il hochait la tête sans répondre.
On fit apprêter par des cuisiniers
sans pareils les poissons les plus appétissants,
les plus savoureuses viandes, les primeurs les
plus délicates ; saumons, truites, brochets,
cuissots de chevreuil, pattes d’ours, hures de
marcassins nouveau-nés, lièvres, faisans,
coqs de bruyère, cailles, bécasses, râles de
rivières, chargeaient sa table à toute heure
servie, et il montait, de vingt assiettes, une
bonne odeur de fraîche verduresse ; le jugeant
las des venaisons banales et des légumes accoutumés,
on lui accommoda des filets de bisons,
des râbles de chiens chinois, hachés
dans des nids de salanganes, des brochettes
d’oiseaux-mouches, des griblettes de ouistitis,
des brezolles de guenuches, gourmandées de
pimprenelles des Andes, des rejetons d’hacubs
cuits dans de la graisse d’antilope, des
marolins de Chandernagor et des sacramarons
du Brésil dans une pimentade aux curcas.
Mais le jeune prince faisait signe qu’il n’avait
pas faim, et, après un geste d’ennui, il retombait
dans une rêverie.


Les choses en étaient là, et le roi se désolait
de plus en plus lorsque l’enfant, exténué,
se soutenant à peine et plus blanc que les lys,
lui parla en ces termes :


— Mon père, si vous ne voulez pas que je
meure, donnez-moi congé de quitter votre
royaume, et d’aller où bon me semblera, sans
être éclairé de pas un.


— Eh ! faible comme tu es, tu t’évanouirais
avant le troisième pas, mon fils.


— C’est pour reprendre des forces que je
veux m’éloigner. Avez-vous lu ce qu’on raconte
de Thibaut-le-Rimeur, le trouvère qui
fut le prisonnier des fées ?


— Ce n’est pas ma coutume de lire, dit le
roi.


— Sachez donc que, chez les fées, Thibaut
mena une vie très heureuse, et qu’il était surtout
content à l’heure des repas parce que de
petits pages, qui étaient des gnomes, lui servaient
pour potage une goutte de rosée sur
une feuille d’acacia, pour rôti une aile de papillon
dorée à un rayon de soleil, et, pour
dessert, ce qui reste à un pétale de rose du
baiser d’une abeille.


— Un maigre dîner ! dit le roi, qui ne put
s’empêcher de rire malgré les soucis qu’il
avait.


— C’est pourtant le seul qui me fasse envie.
Je ne saurais me nourrir, comme les autres
hommes, de la chair des bêtes tuées, ni
des légumes nés du limon. Octroyez-moi de
m’en aller chez les fées, et, si elles me convient
à leurs repas, je mangerai à ma faim et
reviendrai plein de santé.


Qu’eussiez-vous fait, à la place du roi ?
Puisque le jeune prince était sur le point de
mourir, c’était une façon de sagesse que de
consentir à sa folie ; son père le laissa donc
partir, n’espérant plus le revoir.


Comme le royaume était près de la forêt de
Brocéliande, l’enfant n’eut pas beaucoup de
chemin à faire pour se rendre chez les fées ;
elles l’accueillirent fort bien, non point parce
qu’il était le fils d’un puissant monarque,
mais parce qu’il se plaisait à écouter le chant
des rossignols quand la lune se lève et à regarder,
accoudé au balcon, les lointaines
étoiles. On donna une fête en son honneur
dans une vaste salle aux murs de marbre rose,
qu’éclairaient des lustres en diamant ; les
plus belles des fées, pour le plaisir de ses
yeux, dansaient en rond, se tenant par la
main, laissant traîner des écharpes. Il éprouvait
une joie si grande, malgré de cruels tiraillements
d’estomac, qu’il eût voulu que
les danses durassent toujours. Cependant il
devenait de plus en plus faible, et il comprit
qu’il ne tarderait pas à mourir s’il ne prenait
point quelque nourriture. Il avoua à l’une des
fées l’état où il se trouvait, osa même lui
demander à quelle heure on souperait. « Eh !
quand il vous plaira ! » dit-elle. Elle donna un
ordre, et voici qu’un page, qui était un gnome,
apporta au prince, pour potage, une goutte de
rosée sur une feuille d’acacia. Ah ! l’excellent
potage ! Le convié des fées déclara qu’on ne
saurait rien imaginer de meilleur. On lui
offrit ensuite pour rôti une aile de papillon
dorée à un rayon de soleil, — une épine d’aubépine
avait servi de broche, — et il la mangea
d’une seule bouchée, avec délice. Mais ce qui
le charma surtout, ce fut le dessert, la trace
d’un baiser d’abeille sur un pétale de rose.
« Eh bien, dit la fée, avez-vous bien soupé,
mon enfant ? » Il fit signe que oui, extasié,
mais, en même temps, il pencha la tête et
mourut d’inanition. C’est qu’il était un de
ces pauvres êtres, — tels sont les poètes ici-bas, — trop
purs et pas assez, trop divins
pour partager les festins des hommes, trop
humains pour souper chez les fées.





LA TIRE-LIRE



I


Jocelyne était mendiante sur un chemin où
ne passait personne ; de sorte qu’il ne tombait
jamais aucune monnaie dans la frêle main
lasse d’être tendue ; quelquefois, d’une branche
secouée par le vent, une fleur s’effeuillait vers
la pauvresse, et l’hirondelle qui vole vite lui
faisait, dans un flouflou d’ailes, l’aumône d’un
joli cri ; mais ce sont là de chimériques
offrandes que l’on ne saurait donner en payement
aux personnes avares qui vendent les
choses que l’on mange ou les choses dont on
s’habille, et Jocelyne était fort à plaindre ;
d’autant plus que, née elle ne savait quand,
d’elle ne savait qui, n’ayant d’autre souvenir
que celui de s’être éveillée, un matin qu’il faisait
du soleil, sous un buisson de la route,
elle ne rentrait pas, le soir, dans une de ces
bonnes chaumines, pleines d’une odeur de
soupe, où les autres fillettes, après avoir tendu
le front au père et à la mère, s’endorment
dans de la paille tiède, sur le coffre à pain, en
face du feu de sarment, qui s’endort aussi.
Elle se résignait à grimper, dès que montait
la nuit, dans un orme ou dans un chêne, et
sommeillait, couchée le long d’une grosse
branche, non loin des écureuils qui, la connaissant
bien et ne s’effrayant plus d’elle, lui
sautaient sur le bras, sur l’épaule, sur la tête,
jouaient de leurs petites pattes dans ses cheveux
ébouriffés, couleur d’or et si clairs
qu’il était difficile de s’assoupir dans l’arbre,
comme dans une chambre où il y a de la
lumière. Lorsque les nuits étaient fraîches, elle
se serait volontiers fourrée dans quelque nid
de loriot ou de merle, si elle n’avait été trop
grande. Son habillement était fait d’un vieux
sac de toile, trouvé, un jour de chance, dans
le fossé du chemin ; elle le rapiéçait de feuilles
vertes, chaque printemps ; comme elle était
jolie et fraîche, avec des joues fleurissantes,
vous auriez pris cet habit pour la feuillaison
d’une rose. Pour ce qui était de sa nourriture,
elle n’en connaissait guère d’autre que les avelines
du bois et les sorbes de la venelle ; son
grand régal était de manger des sauterelles
grillées à point sur un petit brasier d’herbes
sèches. Vous voyez bien que Jocelyne était la
créature la plus misérable que l’on puisse imaginer,
et si son sort était déjà bien cruel durant
la belle saison qui met de la chaleur dans
l’air et des fruits aux arbustes, pensez ce qu’il
devait être quand la bise saccageait les noisetiers
stériles et lui gelait la peau à travers ses
loques de feuilles mortes.


Une fois, comme elle s’en revenait de sa
cueillette d’avelines, elle vit une fée, toute
habillée de mousseline d’or, sortir d’entre les
verdures d’un épinier ; la fée parla d’une voix
plus douce que les plus douces musiques :


— Jocelyne, parce que tu as le cœur aimable
autant que ton visage est charmant, je veux te
faire un don. Tu vois cette tire-lire, toute
petite, qui a la forme et la couleur d’un œillet
éclos ? Elle t’appartient. Ne manque pas d’y
mettre tout ce que tu as de plus précieux ; le
jour où tu la casseras, elle te rendra au centuple
ce qu’elle aura reçu.


Là-dessus, la fée s’évanouit comme une
flamme éteinte d’un coup de vent, et Jocelyne,
qui avait eu quelque espérance à l’aspect de la
belle dame, se sentit plus triste que jamais. Ce
ne devait pas être une bonne fée, non ! Était-il
rien de plus cruel que de donner une tire-lire
à une pauvre fille qui n’avait ni sou ni maille ?
Qu’y pouvait-elle mettre, ne possédant rien ?
Les seules économies qu’elle eût faites, c’était
ses souvenirs de jours sans pain, de nuits sans
sommeil dans la bise et la neige. Elle fut tentée
de briser contre les pierres ce présent qui se
moquait d’elle ; elle n’osa point, le trouvant
joli ; et, pleine de mélancolie, elle pleurait ; les
larmes tombaient une à une dans la tire-lire
pas plus grande qu’une fleur, pareille à un
œillet épanoui.



II


Une autre fois, il lui arriva un bonheur qui
la rendit plus malheureuse encore. Sur le chemin
où ne passait personne, le fils du Roi, au
retour de la chasse, vint à passer, l’épervier au
poing. Monté sur un cheval qui secouait sa crinière
de neige, vêtu de satin bleu ramagé d’argent,
la face fière et à ce point lumineuse de
soleil que l’on ne s’étonnait pas d’y voir
éclore la fleur rouge des lèvres, le prince était
si beau que la mendiante crut voir un archange
en habit de seigneur. Les yeux écarquillés,
la bouche ouverte, elle tendait les bras
vers lui, et elle sentait quelque chose, qui
devait être son cœur, sortir d’elle, et le suivre !
Hélas, il s’éloigna, sans même l’avoir vue.
Seule comme devant, — plus seule, d’avoir un
instant cessé de l’être, — elle se laissa tomber
sur le revers du fossé, fermant les yeux, sans
doute pour que rien n’y remplaçât l’adorable
vision. Quand elle les rouvrit, mouillés de
pleurs, elle aperçut à côté d’elle la tire-lire
qui ressemblait un peu à des lèvres entr’ouvertes.
Elle la saisit et, avec l’acharnement
désespéré de son vain amour, — mettant dans
son souffle son âme, — elle la baisa d’un
long baiser ! Mais le présent de la fée, sous
l’ardente caresse, ne s’émut pas plus qu’une
pierre touchée d’une rose. Et, à partir de ce
jour, Jocelyne connut de telles douleurs que
rien de ce qu’elle avait enduré jusqu’alors
ne pouvait leur être comparé ; elle se rappelait,
comme de belles heures, le temps où
elle n’avait souffert que de la faim et du
froid ; s’endormir quasi à jeun, frissonner sous
les rafales, ce n’est rien ou c’est peu de chose ;
maintenant elle n’ignorait plus les véritables
angoisses.


Elle songeait que d’autres femmes, à la
cour, illustres et parées, — « moins jolies que
toi », lui disait le miroir de la source, — pouvaient
voir presque à toute heure le beau
prince au lumineux visage ; qu’il s’approchait
d’elles, qu’il leur parlait, qu’il leur souriait ;
avant peu de temps sans doute, quelque glorieuse
jeune fille, venue de Trébizonde dans
une litière portée par un éléphant blanc à la
trompe dorée, épouserait le fils du Roi. Elle,
cependant, la mendiante du chemin sans passants,
elle continuerait de vivre, — puisque
c’est vivre que de mourir un peu tous les jours, — dans
cette solitude, dans cette misère, loin
de lui qu’elle aimait si tendrement ; elle ne le
reverrait jamais, jamais ! La nuit des royales
noces, elle coucherait dans son arbre, sur une
branche, non loin des écureuils ; et, tandis que
les époux s’embrasseraient par amour, elle
mordrait de rage la dure écorce du chêne. De
rage ? non. Si douloureuse, elle n’avait pas de
colère ; son plus grand chagrin était de penser
que le fils du Roi, peut-être, ne serait pas aimé
par la princesse de Trébizonde autant qu’il
l’était par elle, pauvre fille.



III


Enfin, un jour qu’il neigeait, elle résolut de
ne plus souffrir. Elle n’avait plus la force de
supporter tant de tourments : elle se jetterait
dans le lac, au milieu de la forêt ; elle sentirait
à peine le froid de l’eau, étant accoutumée au
froid de l’air. Grelottante, elle se mit en route,
marcha aussi vite qu’elle pouvait. C’était par
un matin gris, sous la pesanteur des flocons.
Parmi la tristesse du sol blanc, des arbres dépouillés,
des buissons qui se hérissent, des
lointains mornes, rien ne luisait que ses cheveux
d’or ; on eût dit d’un peu de soleil resté
là. Elle marchait toujours plus vite. Quand
elle fut arrivée au bord du lac, elle avait sur
ses haillons, à cause de la neige, une robe de
mariée.


— Adieu ! dit-elle.


Adieu ? Oui, à lui seul.


Et elle allait se laisser tomber dans l’eau
lorsque la fée, en robe de mousseline d’or,
sortit d’entre les branches d’un épinier.


— Jocelyne, dit-elle, pourquoi veux-tu
mourir ?


— Ne savez-vous point, méchante fée, combien
je suis malheureuse ? La plus affreuse
mort me sera plus douce que la vie.


La fée eut un bon petit rire.


— Avant de te noyer, reprit-elle, tu devrais
au moins casser ta tire-lire.


— A quoi cela me servirait-il, puisque, étant
si pauvre, je n’ai rien mis dedans ?


— Eh ! casse-la tout de même, dit la fée.


Jocelyne n’osa pas désobéir ; ayant tiré de
dessous ses haillons l’inutile présent, elle le
brisa contre une pierre.


Alors, tandis que la forêt d’hiver devenait
un magnifique palais de porphyre aux plafonds
d’azur, étoilés d’or, le beau fils de Roi, sorti
de la tire-lire envolée en miettes, prit la mendiante
entre ses bras, la baisa dans les cheveux,
sur le front, sur les lèvres, cent fois ! En
même temps, il lui demandait si elle voulait
bien l’accepter pour mari. Et Jocelyne pleurait
de joie, pleurait encore. La bonne tire-lire lui
rendait au centuple, comme elle lui avait rendu
le baiser, les larmes de tristesse en larmes de
bonheur.





LA BONNE RÉCOMPENSE



Rien ne pouvait distraire de son chagrin la
princesse Modeste, et vous auriez eu pitié
d’elle si vous aviez pu la voir. Non point
qu’elle fût devenue laide à force de pleurer, — jolie
comme elle était, on ne saurait cesser de
l’être, — mais elle pâlissait chaque jour
davantage ; et c’était une rose rose, changée
en rose blanche. Vainement ses demoiselles
d’honneur faisaient leur possible pour la tirer
de souci ; elle ne daignait sourire ni de leurs
chansons ni de leurs danses ; si on lui offrait,
à l’heure du goûter, des confitures de perles,
dont elle était naguère très friande, elle
détournait la tête avec un soupir ; il lui arrivait
de repousser du pied son sapajou favori,
qui en était pour ses frais de jolies singeries ;
attristée de la joie des autres, elle avait fait
ouvrir la porte de leur cage à ses perruches
familières, dont le jacassement l’importunait.
Même elle ne prenait plus aucun plaisir à se
mirer, tandis que ses femmes lui mettaient
dans les cheveux des fleurs de pierreries.
Enfin, il serait impossible d’imaginer une
désolation pareille à celle de la princesse
Modeste, et des cœurs de roche s’en fussent
attendris. Je vous laisse à penser quelle devait
être l’inquiétude du roi, qui aimait tendrement
sa fille. Il n’avait goût à rien, ne s’intéressait
plus aux affaires de l’État, bâillait aux
flatteries de ses courtisans ; c’en était au point
qu’il assista un jour, sans la moindre satisfaction,
à la pendaison de deux ministres, bien
que les spectacles de cette espèce eussent toujours
eu le privilège de le mettre en belle
humeur. Ce qui le navrait surtout, c’était que
la princesse s’obstinait à ne point révéler le
pourquoi de son chagrin ; il perdait l’espoir de
guérir une douleur dont il ne connaissait
point la cause. « Voyons, ma fille, disait-il,
serait-ce qu’il vous manque quelque chose ? — Hi !
hi ! répondit la princesse en pleurs. — Avez-vous
envie d’une robe couleur d’étoiles
ou d’aurore ? — Hi ! hi ! — Voulez-vous que
je fasse mander des joueurs de guitare ou des
chanteurs de ballades renommés pour chasser
la mélancolie ? — Hi ! hi ! — Vous est-il venu
dans la pensée qu’il vous serait agréable d’être
mariée à quelque beau fils de roi, aperçu
dans un carrousel ? — Hi ! hi ! » On ne pouvait
obtenir d’autre réponse. Une fois cependant,
à force d’être suppliée, la princesse finit
par avouer que si elle se chagrinait de la
sorte, c’était à cause d’un objet perdu. « Eh !
ma fille, que ne le disiez-vous plus tôt ! Ce que
vous avez perdu, on le retrouvera. Quelle est,
s’il vous plaît, cette précieuse chose ? » Mais,
à cette question, Modeste poussa un cri d’effroi,
et se cacha la tête dans les mains, comme une
personne qui a honte. « Jamais, balbutia-t-elle,
jamais je ne nommerai l’objet que je regrette.
Sachez seulement que c’était un présent des
fées, en mousseline, qu’il était le plus beau
du monde avec ses broderies et ses dentelles
d’or légères et lumineuses comme une nuée
du matin, qu’on me l’a dû dérober un jour
d’été que je me baignais avec mes demoiselles,
dans la rivière sous les saules, et que je mourrai
sûrement si on ne le retrouve pas ! » Là-dessus,
toute rougissante, elle s’enfuit dans son appartement ;
et le bon père eut le cœur serré d’entendre
des plaintes à travers la porte, et de
petits sanglots, par secousses.


Bien que les renseignements donnés par
Modeste n’eussent rien de précis, et que sa
description de la chose égarée ou volée ne fût
pas de nature à éviter les confusions, le roi
résolut de mettre en œuvre le seul moyen
dont il disposât pour consoler le désespoir de
sa fille. Des courriers parcoururent toute la
ville, furent envoyés dans les moindres bourgades,
dans les plus lointaines campagnes,
avec mission d’annoncer que la princesse, en
folâtrant près de la rivière, sous les saules,
avait perdu un très précieux objet, le plus
beau du monde, en mousseline, orné de fines
broderies et de dentelles d’or légères et lumineuses
comme une nuée du matin ; et, pour
ce qui était de la récompense à celui qui le
rapporterait, le roi faisait savoir qu’il ne reculerait
devant aucun sacrifice, qu’il s’engageait
par un grand serment à ne rien refuser de ce
qui lui serait demandé. Il est inutile de dire
que cette proclamation mit en émoi tout le
pays. Les gens qui avaient fait, très loin de la
rivière, n’importe quelle trouvaille, sans dentelle
ni broderie, ne laissèrent pas de rêver de
beaux rêves ; et ceux qui n’avaient rien trouvé
se mirent en devoir de chercher. Il y avait
une grande foule, du matin au soir, sous les
saules, le long de l’eau ; hommes, femmes,
enfants, courbés vers les herbes, écartant les
branches, haletaient d’espérance, s’imaginaient
à chaque instant qu’ils allaient mettre la main
sur leur fortune ; et, pendant toute une
semaine, on apporta au palais mille vaines
bagatelles, pièces de monnaie, bribes de
rubans, gants déchirés, qui n’avaient aucun
rapport avec la description faite par les courriers.
Chaque fois qu’on lui présentait un
nouvel objet, la princesse détournait la tête,
faisant signe que non, et se replongeait plus
profondément dans ses mélancolies.


Or, il arriva une fois qu’un jeune pêcheur,
fort bien fait de sa personne, et très agréable
à voir malgré ses haillons de bure, entra dans
la cour du palais, et dit, avec un air d’assurance,
qu’il voulait parler au roi. La première
pensée des hallebardiers qui étaient là fut de
jeter ce misérable à la porte ; on ne s’entretient
pas avec des personnes couronnées quand on
n’a sur la tête qu’un méchant bonnet de laine
rouge déteint sous la pluie et le vent. Mais dès
que le pêcheur eut affirmé d’une voix haute
qu’il avait dans une poche de sa veste de quoi
ramener le sourire sur les lèvres de la princesse,
les gardes prirent un air beaucoup moins
rébarbatif, et le jeune homme fut introduit
dans la salle du trône.


En le voyant, le roi haussa l’épaule.


— Évidemment, dit-il, celui-ci ne sera pas
plus heureux que les autres ; ma fille, cette
fois encore, n’aura point le contentement
qu’elle espère.


— Sire, dit le pêcheur, Votre Majesté se
trompe ; la princesse Modeste, grâce à moi, va
sortir de peine.


— Est-il possible ?


— Cela est certain.


En même temps, le jeune pêcheur, à qui ne
manquait pour être beau comme un fils d’empereur
que d’être habillé de velours ou de
brocart, tira de dessous sa veste quelque
chose de léger, de long, qui était enveloppé
d’un papier rose.


— Sous ce papier, reprit-il, se trouve l’objet
perdu par la princesse, et je pense qu’elle en
tombera d’accord, si Votre Majesté veut bien
le lui faire remettre.


— J’y consens.


Sur un signe de Sa Majesté, un chambellan,
ayant pris le paquet rose, l’alla porter à la
princesse.


A vrai dire, la tranquillité du pêcheur, le
ton ferme dont il parlait, avaient inspiré quelque
confiance au père de Modeste. Il se pouvait
que le jeune homme eût trouvé le présent
des fées ! Mais non. Vaine espérance. Chimère.
Modeste serait triste aujourd’hui, comme les
autres jours.


Un éclair de rire sonna, vif, clair, joyeux,
pareil à un bris de verroteries, et la princesse,
rose de plaisir, courant avec un air de danser,
se précipita dans la salle, sauta au cou de son
père. « Ah ! quel bonheur ! je l’ai ! je l’ai !
comme je suis contente ! Ah ! mon bon père !
Aussi, voyez, je ris comme une folle, moi qui
ne cessais de pleurer ! » Une chose qu’il serait
difficile d’exprimer, c’est la satisfaction du roi
en entendant ces paroles. En dépit de l’étiquette,
il se mit à rire lui-même, et, comme
les courtisans ne manquèrent pas de l’imiter,
comme les valets des antichambres et les hallebardiers
de la porte, entendant qu’on riait,
crurent bon de rire aussi, ce fut dans tout le
palais un si joyeux tumulte d’hilarité que le
sapajou de la princesse, debout sur la queue
de la robe, n’y put tenir, et se prit les côtes,
en pouffant !


Cependant le roi se tourna vers celui à qui
l’on devait l’heureux événement :


— J’ai engagé ma parole royale, et ne me
dédirai pas ! Quoi que tu désires, parle sans
crainte : Je te l’accorderai.


Le jeune pêcheur s’agenouilla.


— Sire, je pourrais vous demander des
richesses, des charges, des titres ; à cause de
votre serment, vous ne manqueriez pas de me
faire riche, puissant, glorieux. Mais je n’ai
point de telles visées. Puisque j’ai rapporté à
la princesse l’objet disparu pendant qu’elle se
baignait avec ses demoiselles sous les saules
de la rivière, je demande seulement qu’on
m’en donne — la doublure !


— La doublure ! s’écria le roi plein d’étonnement.
C’est donc une robe ou un manteau
que ma fille pleurait ?


— Peut-être, sire ! Quoi qu’il en soit, j’en
demande…


— La doublure ! J’entends bien. Et je te
promets que tu l’auras. Car, enfin, ta réserve
est digne de louanges. Quand il te serait permis
d’exiger tous les trésors, tous les bonheurs,
tu te bornes…


Mais cette phrase ne fut point achevée : la
princesse, rouge jusqu’aux cheveux, se laissait
tomber, évanouie, sur les marches du trône.
Car ce qu’elle avait perdu et retrouvé, c’était
sa chemise ; le pêcheur exigeait une étrange
récompense. D’ailleurs, le roi ne put refuser,
puisque sa parole était donnée, de marier sa
fille avec le subtil jeune homme ; et le jour des
noces venu, — voyant le marié plus beau que
tous les princes sous ses habits de brocart et
de velours, — Modeste songea sans trop d’épouvante
à ce qu’il adviendrait du très précieux
présent des fées, orné de broderies et de
dentelles d’or diaphanes comme une nuée du
matin.





LES MOTS PERDUS



I


Il arriva une fois qu’une très cruelle Fée,
jolie comme les fleurs, méchante comme les
serpents qui se cachent dessous, résolut de se
venger de tout le peuple d’un grand pays. Où
était situé ce pays ? dans la montagne ou dans
la plaine, au bord d’un fleuve ou près de la
mer ? C’est ce que l’histoire ne dit point. Peut-être
était-il voisin du royaume où les couturières
se montrèrent habiles à broder de lunes
et d’étoiles les robes des princesses. Et quelle
offense avait subie la Fée ? C’est ce que le
conte ne dit pas davantage. On avait peut-être
omis de la prier au baptême de la fille du roi.
Quelque opinion qu’il vous plaise d’avoir sur
ces deux points, tenez pour assuré qu’elle était
fort en courroux. Elle se demanda d’abord si,
afin de désoler la contrée, elle n’y ferait point
mettre le feu à tous les palais et à toutes les
chaumines par les mille petits génies qui lui
servaient de pages, si elle n’y flétrirait point
tous les lilas et toutes les roses, si elle n’y
rendrait pas toutes les jeunes filles laides et
vieilles comme des branle-dents. Elle aurait
pu déchaîner par les rues des tarasques vomissant
des fumées et des flammes, ordonner au
soleil de faire un détour pour ne point passer
sur la ville détestée, commander aux orages de
déraciner les arbres et de renverser les édifices.
Elle s’arrêta à un dessein plus abominable
encore. Comme un voleur que rien ne presse
choisit dans un écrin les plus précieux joyaux,
elle ôta de la mémoire des hommes et des
femmes ces trois mots divins : « Je vous aime ! »
et se déroba, le mal commis, avec un petit
rire qui eût été plus affreux qu’un ricanement
de diable, s’il n’avait eu les plus roses lèvres
du monde.



II


Dans les premiers temps, les femmes et les
hommes ne s’aperçurent qu’à demi du tort
qu’on leur avait fait. Il leur semblait qu’il
leur manquait quelque chose, ils ne savaient
pas quoi. Les fiancés qui se donnent des rendez-vous,
le soir, dans les venelles d’églantiers,
les époux qui se parlent bas aux croisées, songeant
aux délices prochaines après les fenêtres
closes et les rideaux tombés, s’interrompaient
brusquement de se regarder ou de s’entrebaiser ;
ils sentaient bien qu’ils voulaient dire
une phrase accoutumée, et ils n’avaient pas
même l’idée de ce qu’avait été cette phrase ;
ils demeuraient étonnés, inquiets, ne s’interrogeant
pas, car ils n’auraient su quelle question
se faire, tant était complet en eux l’oubli de
la précieuse parole ; mais ils ne souffraient
pas trop encore, ayant la consolation de tant
d’autres mots, murmurés, et de tant de caresses.
Hélas ! ils ne tardèrent pas à être pris
d’une profonde mélancolie ! C’était en vain
qu’ils s’adoraient, qu’ils se nommaient des
noms les plus tendres, qu’ils tenaient les plus
doux propos ; il ne leur suffisait pas de s’écrier
que toutes les délices sont épanouies dans la
rose du baiser, de se jurer qu’ils étaient prêts
à mourir, lui pour elle, elle pour lui, de s’appeler :
« Mon âme ! ma passion ! mon rêve ! »
ils avaient l’instructif besoin de proférer et
d’ouïr une autre parole, plus exquise que
toutes les paroles, et, avec l’amer souvenir
des extases qui étaient en elle, l’angoisse de
ne jamais plus la prononcer ni l’entendre !
Après les tristesses, il y eut les querelles.
Jugeant son bonheur incomplet à cause de
l’aveu interdit désormais aux plus ardentes
lèvres, l’amante exigeait de l’amant, et l’amant
de l’amante, — sans dire quoi, sans le pouvoir
dire, — la seule chose précisément que ni
l’un ni l’autre ne pouvaient donner. Ils s’accusaient
mutuellement de froideur ou de traîtrise,
ne croyaient pas à la tendresse qui n’était
pas exprimée comme ils eussent voulu. De sorte
que bientôt les fiancés cessèrent d’avoir des
rendez-vous dans les venelles d’églantines
fleuries ; et, même après les fenêtres closes, les
chambres conjugales n’entendaient plus que
de froides causeries dans les fauteuils qui ne
se rapprochent point. Peut-il y avoir de la joie
où il n’y a point d’amour ? Ruiné par les
guerres, dévasté par les pestes, le pays que
haïssait la Fée n’eût pas été aussi désolé,
aussi morne qu’il était devenu à cause de trois
mots oubliés.



III


Et il y avait dans ce malheureux pays un
poète qui était fort à plaindre. Ce n’était point
qu’ayant quelque belle maîtresse, il se désespérât
de ne plus dire et de ne plus entendre la
parole volée ; il n’avait point de maîtresse,
aimant trop les vers ; mais c’était qu’il lui était
impossible de terminer un poème commencé
la veille du jour où la méchante Fée avait
accompli sa vengeance. Et pourquoi ? parce
que le poème, justement, devait s’achever
par : « je vous aime ! » et ne pouvait en aucune
façon s’achever autrement. Le poète se frappait
le front, se prenait la tête entre les mains,
se demandait : « Serait-ce que je suis fou ? »
Il était pourtant sûr d’avoir trouvé, avant d’entreprendre
son ode, les mots qui en précéderaient
le dernier point d’exclamation. La
preuve qu’il les avait trouvés, ces mots, c’est
que la rime dont ils étaient la rime, écrite
déjà, les attendait, les réclamait, n’en voulait
point d’autres, pareille à une bouche qui, pour
devenir le baiser, attend une bouche jumelle.
Et, la phrase indispensable, fatale, il l’avait
oubliée, ne se souvenait même pas de l’avoir
jamais sue ! Certainement il y avait là quelque
mystère, et c’est à quoi le poète rêvait sans
trêve, avec une amère mélancolie — ô tristesse
de poèmes interrompus ! — sur la lisière des
bois, près des sources claires, où c’est la coutume
des fées de venir danser en rond, le soir,
au clair des étoiles.



IV


Or, une fois qu’il rêvait sous les branches,
la méchante Fée voleuse l’aperçut et l’aima.
On n’est point fée pour se gêner en tout : plus
vite qu’un papillon ne baise une rose, elle lui
mit ses lèvres aux lèvres ! et le poète, si occupé
qu’il fût de son ode, ne laissa point de
trouver exquise cette caresse. Dans les profondeurs
de la terre s’ouvrent des grottes de diamants
bleus et roses, s’épanouissent des jardins
de lys lumineux comme des étoiles ; c’est
là qu’en un char d’or attelé de taupes ailées
qui fendaient le sol en volant, furent entraînés
le poète et la Fée, et très longtemps ils s’y
aimèrent, oublieux de tout ce qui n’était pas
leurs baisers et leurs sourires. S’ils cessaient
un instant d’avoir leurs bouches unies ou de
se regarder dans les yeux, c’était pour prendre
plaisir aux plus aimables divertissements : des
gnomes habillés de satin zinzolin, des formoses
vêtues de la brume des lacs, formaient devant
eux des danses que rythmaient d’invisibles
orchestres, tandis que, dans des corbeilles
de rubis, des mains volantes, qui n’avaient
point de bras, leur présentaient des fruits de
neige, parfumés comme une rose blanche et
comme un sein de vierge ; ou bien, pour lui
plaire, il lui récitait, en pinçant les cordes
d’un théorbe, les plus beaux vers que l’on
puisse imaginer. Toute fée qu’elle était, elle
n’avait jamais connu de joie comparable à celle
d’être chantée par ce beau jeune homme qui
inventait chaque jour de nouvelles chansons,
et elle se mourait de tendresse à sentir, quand
il se taisait, le souffle d’une bouche toute proche
lui courir dans les cheveux. Et c’était,
après tant de jours de bonheur, des jours de
bonheur, sans cesse. Cependant, elle avait
quelquefois des rêveries moroses, la joue sur
une main, les cheveux lui tombant en ruisseau
d’or jusqu’aux hanches. « O reine ! qu’est-ce
donc qui t’attriste, et que peux-tu désirer encore,
au milieu de nos plaisirs, toi qui es toute-puissante,
toi qui es belle ? » Elle ne répondit
pas d’abord. Mais, comme il insistait : « Hélas !
soupira-t-elle, — on finit toujours par souffrir
du mal que l’on a fait, — hélas ! je suis triste
parce que jamais tu ne m’as dit : Je vous aime. »
Il ne prononça point la parole, mais il poussa
un cri de joie, d’avoir retrouvé la fin de son
poème ! La Fée voulut en vain le retenir dans
les grottes de diamants bleus et roses, dans les
jardins de lys lumineux comme des étoiles : il
revint sur la terre, acheva, écrivit, publia l’ode
où les hommes et les femmes du triste pays
retrouvèrent à leur tour les divins mots perdus.
Si bien qu’il y eut, comme autrefois, des
rendez-vous dans les venelles, de tendres causeries
aux fenêtres conjugales. C’est à cause
des vers que les baisers sont doux, et les
amoureux ne se disent rien que les poètes
n’aient chanté.





LA MÉMOIRE DU CŒUR



I


Le royaume était dans la désolation, parce
que le jeune roi, depuis qu’il était devenu
veuf, ne s’occupait plus du tout des affaires
de l’État, passait les jours et les nuits à pleurer
devant un portrait de la chère défunte. Ce
portrait, il l’avait fait lui-même, autrefois,
ayant appris à peindre tout exprès ; car il n’y
a rien de plus cruel pour un amant ou un
époux vraiment épris, que de laisser à un
autre le soin de reproduire la beauté de la
bien-aimée ; les artistes ont une façon de regarder
de près leurs modèles, qui ne saurait
plaire à un jaloux ; ils ne mettent pas sur la
toile tout ce qu’ils ont vu ; il doit leur en rester
quelque chose dans les yeux, dans le cœur
aussi. Et ce portrait, maintenant, était la seule
consolation du jeune roi ; il ne pouvait retenir
ses larmes en le considérant, mais il n’aurait
pas échangé, contre la douceur des plus
heureux sourires, l’amertume de ces pleurs.
C’était en vain que ses ministres venaient lui
dire : « Sire, nous avons reçu des nouvelles
inquiétantes : le nouveau roi d’Ormuz lève
une armée innombrable pour envahir vos
États » ; il feignait de ne pas entendre, les regards
toujours fixés sur l’image adorée. Un
jour, il entra dans une grande colère et faillit
tuer un de ses chambellans, celui-ci s’étant
hasardé à insinuer que les douleurs les plus
légitimes ne doivent pas être éternelles, que
son maître ferait bien de songer à se marier
avec quelque jeune fille, nièce d’empereur ou
fille de paysan, n’importe. « Monstre ! s’écria
l’inconsolable veuf, oses-tu bien me donner un
si lâche conseil ? Tu veux que je sois infidèle
à la plus aimable des reines ? Ote-toi de mes
yeux, ou tu périras de ma propre main. Mais,
avant de sortir, apprends, pour le répéter à
tous, que jamais une femme ne s’assoira sur
mon trône et ne dormira dans mon lit, à
moins d’être de tout point semblable à celle
que j’ai perdue ! » Et il savait bien qu’en parlant
ainsi, il ne s’engageait guère. Telle
qu’elle revivait en son cadre d’or, — hélas !
morte, pourtant ! — la reine était si parfaitement
belle que, par toute la terre, on n’aurait pu
trouver sa pareille. Brune, avec de longs cheveux
souples qui s’écoulaient comme de l’ébène
liquide, le front un peu haut, d’ivoire
couleur d’ambre, les yeux profonds, d’un noir
de nuit, la bouche bien ouverte par un sourire
où luisaient toutes les dents, elle défiait
les comparaisons, les ressemblances, et même
une princesse qui aurait reçu dans son berceau
les plus précieux dons de toutes les
bonnes fées, n’aurait pu avoir d’aussi beaux
cheveux sombres, d’aussi profonds yeux bruns,
ni ce front, ni cette bouche.



II


Beaucoup de mois s’écoulèrent, — plus d’une
année, — sans apporter aucun heureux changement
au triste état des choses. On recevait
d’Ormuz des nouvelles de plus en plus alarmantes ;
le roi ne daignait pas prendre garde
au danger grandissant. Il est vrai que les ministres
percevaient les impôts en son nom ;
mais, comme ils en gardaient l’argent au lieu
de l’employer à équiper des soldats, le pays
ne manquerait pas d’être ravagé, après avoir
payé pour ne pas l’être. De sorte qu’il y avait
tout le jour, devant le palais, des groupes de
gens, qui venaient supplier et se plaindre.
L’amoureux de la morte ne sortait point de
sa mélancolie ; il n’avait d’attention que pour
le charme silencieux du portrait. Une fois, cependant, — c’était
à l’heure où l’aube teint de
rose et de bleu les vitres, — il se tourna vers
la croisée, écoutant une chanson qui passait,
une chanson grêle et frêle, jolie et matinale
comme un tireli d’alouette. Il fit quelques pas,
étonné, colla le front à la vitre, regarda. Il eut
peine à retenir un cri d’aise ! il n’avait jamais
rien vu d’aussi charmant que cette petite bergère
menant aux champs son troupeau de
moutons. Elle était blonde au point que ses
cheveux doraient le soleil plutôt qu’ils n’en
étaient dorés. Elle avait le front un peu bas,
rose comme les jeunes roses, les yeux clairs,
d’une clarté d’aurore, et sa bouche riait si
étroite que, même ouverte par la chanson,
elle laissait voir à peine cinq ou six petites
perles. Mais le roi, tout charmé qu’il fût, se
déroba à ce spectacle, mettant ses mains sur
ses paupières closes, et, tout honteux de s’être
un instant détourné de la belle défunte, il revint
vers le portrait, s’agenouilla, pleurant de
douleur et de délice ; il ne se souvenait plus
du tout qu’une bergère avait passé, sous la
fenêtre, en chantant. « Ah ! tu es bien sûre,
gémissait-il, que mon cœur en deuil t’appartient
pour toujours, puisqu’il n’existe aucune femme
qui te ressemble ; et il faudrait, pour que je
fisse une reine, que, d’un miroir où elle se
serait éternisée, ton image sortît, vivante ! »



III


Or, le lendemain, en admirant le portrait de
la morte, il eut une surprise pénible. Il songea,
il se dit : « Voilà qui est fort étrange. Il faut
croire que cette salle est humide ; l’air qu’on
y respire n’est pas bon pour les peintures.
Car, enfin, je me souviens parfaitement que
les cheveux de ma reine n’étaient pas aussi
sombres que je les vois. Non, certes, ils
n’avaient pas cette noirceur d’ébène liquide.
Ils s’ensoleillaient çà et là, je m’en souviens,
couleur d’aurore, non de soir. » Il demanda
ses pinceaux, sa palette, corrigea très vite le
portrait qu’avait gâté l’air humide. « A la
bonne heure ! voilà bien la chevelure d’or
léger que j’aimais si éperdument, que j’aimerai
toujours. » Et, plein d’une amère joie, il
renouvela, à genoux devant l’image maintenant
pareille au cher modèle, ses serments
d’éternelle constance. Mais, véritablement,
quelque méchant génie devait se jouer de lui :
trois jours s’étant passés, il fut obligé de reconnaître
que le portrait avait encore subi des
détériorations notables. Que voulait dire ceci ?
Pourquoi ce front d’ivoire, couleur d’ambre,
était-il si haut ? Il avait bonne mémoire, grâce
à Dieu ! il était sûr que la reine avait un petit
front, rougissant et frais comme les jeunes
églantines. En quelques coups de pinceau, il
baissa la chevelure dorée, rosa le front, d’un
rose clair. Et il se sentait le cœur plein d’une
tendresse infinie pour le tableau restauré. Le
jour suivant, ce fut pis encore ! Il était évident
que les yeux et la bouche du portrait venaient
d’être changés par une volonté mystérieuse ou
par quelque accident. Jamais la bien-aimée
n’avait eu ces prunelles sombres, d’un noir de
nuit, ni cette bouche trop ouverte, qui montrait
presque toutes les dents. Ah ! bien au
contraire, le bleu matinal du ciel, où volette
le tireli des alouettes, n’égalait pas en douceur
l’azur des yeux dont elle regardait son ami ; et,
quand à ce qui était de sa bouche, elle était
si étroite que, même ouverte pour une chanson
ou pour un baiser, elle laissait voir à peine
quelques mignonnes perles. Le jeune roi se
sentit pris d’une violente colère contre ce
portrait absurde, qui contredisait tant de chers
souvenirs ! S’il avait eu en son pouvoir l’exécrable
enchanteur auquel cette transformation
était due, — car il y avait ici, à coup sûr,
quelque enchantement, — il se serait vengé
de lui d’une façon terrible. Pour un peu, il aurait
décroché, foulé aux pieds, la mensongère
image ! Il se calma cependant, songeant que
le mal était réparable. Il se mit au travail ; il
peignait d’après ses fidèles souvenirs ; et,
quelques heures plus tard, il y eut sur la toile
une jeune femme aux yeux bleus comme le
lointain de l’aube, à la bouche si petite que,
si elle eût été fleur, il y aurait pu tenir à peine
deux ou trois gouttes de rosée. Et il regardait
sa reine, plein d’un douloureux ravissement.
« C’est elle ! Ah ! c’est bien elle ! » soupirait-il.
Si bien qu’il n’eut aucune objection à faire
le jour où le chambellan, — dont c’était la
coutume de regarder par le trou des serrures, — lui
conseilla de prendre pour épouse une
mignonne bergère qui passait tous les matins,
devant le palais, en chantant une chanson ;
car elle ressemblait de tout point, — un peu
plus jolie peut-être, — au portrait de la belle
reine.





LES TROIS BONNES FÉES



Il y avait en ce temps-là trois fées, — elles
se nommaient Abonde, Myrtile, Caricine, — qui
étaient bonnes au-delà de ce qu’on peut
concevoir. Elles ne prenaient plaisir qu’à
venir en aide aux malheureux, et c’était
à quoi elles employaient toute leur puissance.
Rien ne pouvait les décider à se mêler aux
jeux de leurs pareilles sous les clairs de lune
de la forêt de Brocéliande, ni à s’asseoir dans
la salle des festins, où des sylphes-échansons
versent des gouttes de rosée dans des calices
de lys, — au dire de Thomas-le-Rimeur, il
n’est pas de boisson plus agréable, — si elles
n’avaient d’abord consolé beaucoup de douleurs
humaines ; et elles avaient l’ouïe tellement
fine, qu’elles entendaient, même de
loin, se serrer les cœurs et couler les larmes.
Abonde, qui visitait de préférence les faubourgs
des grandes villes, apparaissait tout à
coup dans les pauvres logis, soit en cassant le
carreau de la lucarne — mais il était vite
remplacé par un carreau de diamant, sans
qu’il fût besoin d’appeler le vitrier, — soit en
se faisant un corps de la fumée du fourneau
à demi éteint ; prise de pitié à la vue de ces
mansardes où grelottaient, mourant de faim,
de misérables familles sans travail, elle avait
tôt fait de les transformer en de somptueuses
demeures, bien garnies de beaux meubles, de
garde-manger pleins de victuailles, de coffres
pleins de monnaies d’or. Non moins charitable,
Myrtile fréquentait surtout les gens des
campagnes, qui se lamentent dans leurs chaumières
quand la grêle a meurtri la promesse
en fleur des vergers, et qui, entre la huche
sans pain et l’armoire sans linge, se demandent
s’ils ne feraient point sagement d’aller
perdre leurs enfants dans les bois, n’ayant ni
de quoi les nourrir ni de quoi les vêtir ; elle
réussissait facilement à leur rendre courage,
leur offrant des talismans, leur conseillant de
faire des vœux qui ne manquaient jamais d’être
accomplis ; et tel qui, trois moments auparavant,
n’aurait pas eu de quoi faire l’aumône
à un rouge-gorge cognant du bec à la vitre,
se trouvait riche bourgeois dans une maison
approvisionnée de tout, ou puissant monarque
dans un palais de porphyre et de pierreries.
Quant à Caricine, c’étaient les chagrins des
amoureux qui l’émouvaient plus que toute
peine ; elle rendait fidèles les coquettes et les
inconstants, faisait s’attendrir les parents
avares qui refusent de consentir au bonheur
de leurs enfants ; et, lorsqu’elle apprenait
qu’un vieux mendiant des chemins était épris
de la fille d’un roi, elle le métamorphosait en
un prince beau comme le jour afin qu’il pût
épouser sa bien-aimée. De sorte que, si les
choses avaient longtemps duré ainsi, il n’y
aurait plus eu de misères ni de chagrins dans
le monde grâce aux trois bonnes fées.


Cela n’aurait pas fait le compte d’un très
cruel enchanteur qui était animé, à l’égard
des hommes et des femmes, des plus mauvais
sentiments : la seule idée que l’on cesserait
de souffrir et de pleurer sur la terre lui causait
un tourment insupportable ; il se sentait donc
plein de courroux contre ces excellentes fées, — ne
sachant laquelle des trois il détestait
davantage, — et il résolut de les mettre hors
d’état de faire, selon leur coutume, le bonheur
des malheureux. Rien ne lui était plus
facile, à cause du grand pouvoir qu’il avait.


Il les fit comparaître devant lui, puis, fronçant
le sourcil, leur annonça qu’elles seraient
privées, pour beaucoup de siècles, de leur
féerique puissance ; ajoutant qu’il ne tiendrait
qu’à lui de les transformer en de vilaines
bêtes malfaisantes ou en des objets sans pensée,
tels que marbres, troncs d’arbres, ruisseaux
des bois, mais qu’il daignait, par miséricorde,
leur permettre de choisir les formes
sous lesquelles elles passeraient leur temps de
pénitence.


On ne saurait se faire une idée du chagrin
qu’éprouvèrent les bonnes fées ! Ce n’était pas
qu’elles fussent tristes outre mesure de perdre
leurs gloires et leurs privilèges ; cela leur
coûterait peu de renoncer aux danses dans la
forêt de Brocéliande et aux fêtes dans les palais
souterrains où s’allument des soleils de rubis ;
ce qui les navrait, c’était que, déchues, elles
ne pourraient plus secourir les misérables.
« Quoi ! pensait Abonde, des hommes, des
femmes mourront de froid et de faim dans les
mansardes des faubourgs et je ne les consolerai
plus ! » Myrtile se disait : « Que deviendront,
dans leurs chaumières, les paysans, et
les paysannes, quand les averses de grêle
auront cassé les branches des pommiers
fleuris ? Combien de petits enfants pleureront
abandonnés dans les broussailles sans chemin,
n’apercevant d’autre clarté pendant que le
loup les guette, que la lampe allumée, au loin,
par la femme de l’ogre ! » Et Caricine, toute
sanglotante : « Que d’amoureux vont souffrir !
songeait-elle. Justement, j’étais informée qu’un
pauvre petit chanteur des rues, sans maison
ni famille, languit de tendresse pour la princesse
de Trébizonde. Hélas ! Il ne l’épousera
donc point ? » Et, toutes trois, les bonnes fées
se désolèrent, longtemps, longtemps, comme
souffrant toutes les douleurs dont elles ne
feraient pas des joies, comme versant toutes
les larmes qu’elles ne pourraient pas essuyer.


A vrai dire, elles avaient, dans leur désespoir,
une petite consolation. Il leur était permis
de désigner les apparences sous lesquelles
elles vivraient parmi les humains ; leur bonté,
grâce à un heureux choix, trouverait peut-être
encore le moyen de s’exercer. Quoique
réduites à l’impuissance des personnes mortelles
ou des choses périssables, elles ne seraient
pas tout à fait inutiles aux pauvres
gens. Elles se mirent donc à réfléchir, se demandant
ce qu’il valait mieux être pour ne pas
cesser d’être secourable. Abonde, qui se rappelait
les pauvretés des faubourgs, conçut
d’abord le désir de se voir muée en une
riche personne qui répand les aumônes sans
compter ; puis songeant aux fourneaux qui
s’éteignent, aux grabats sans couvertures, il
ne lui aurait pas déplu de devenir une flamme
réchauffante, un bon lit où se reposeraient les
travailleurs harassés. Myrtile rêvait d’être une
reine qui ferait des chambellans chamarrés
de tous les laboureurs vêtus de loques, ou le
rayon qui écarte les mauvais nuages, ou la
bûcheronne qui ramène au logis les enfants
égarés. Quant à Caricine, dans son dessein
d’être douce aux cœurs, elle eût volontiers
consenti à être changée en une belle épouse,
fidèle, sincère, ayant pour seul souci le bonheur
de l’époux, ou en une timide et aimante
fiancée. Puis, d’autres pensées leur venaient,
et elles hésitaient, comparant les avantages
des diverses métamorphoses.


Cependant l’Enchanteur cria :


— Eh bien ! êtes-vous résolues ? Voilà trop
longtemps que vous réfléchissez, et je n’ai pas
de temps à perdre. Que désirez-vous être ?
Allons, il le faut, parlez vite.


Il y eut encore un long silence ; mais, enfin :


— Que je sois donc, dit Abonde, le vin que
l’on boit dans les cabarets des faubourgs ! Car,
mieux que le pain de l’aumône et la tiédeur
des poêles, et le repos dans un lit, l’ivresse
consolatrice charme les corps et les cœurs las.


— Que je sois, dit Myrtile, les cordes du
violon d’un vieux ménétrier ! Car, bien plus
que des habits dorés remplaçant des haillons,
et que la fuite des nuages menaçants, et que
le retour au logis des enfants perdus, la chanson
qui fait danser est bonne aux misérables.


— Que je sois, dit Caricine, la belle fille
bohème des carrefours, qui offre aux passants
son rire et ses baisers ! Car, c’est dans le libre
amour, fou, changeant, hasardeux, sans déceptions
ni regrets, que l’homme oublie l’ennui
ou le désespoir de vivre.


Depuis ce temps, Abonde rit dans les verres
pleins sur la table des cabarets, et Myrtile fait
danser les noces paysannes sous les arbres
de la grande place ou dans la cour des auberges ;
elles sont heureuses, les bonnes fées
déchues, de la joie qu’elles donnent, mais
jalouses aussi, jalouses de Caricine, parce
qu’elles savent bien que c’est elle qui fait la
meilleure charité.





LE RAMASSEUR DE BONNETS



Je suis en mesure de donner des nouvelles
de Puck aux personnes curieuses de savoir ce
qu’il est devenu depuis qu’il quitta la forêt
près d’Athènes. On supposait généralement, — et
j’étais moi-même enclin à cette erreur, — que,
puni pour une espièglerie un peu trop
hasardeuse, il languissait exilé dans un verger
des îles d’Avalon ; des gens qui se prétendaient
bien informés racontaient qu’il avait commis
l’imprudence de s’endormir, un soir, dans une
rose amoureuse, et que la rose, s’étant fermée,
ne s’était plus rouverte. D’autres bavards répandaient
d’autres histoires. Tout le monde
se trompait. La vérité, c’est que le compagnon
de Fleur-des-Pois et de Grain-de-Moutarde
n’a jamais cessé de vivre parmi les hommes ;
je l’ai rencontré, un matin de printemps, dans
une venelle d’aubépines, suspendu, comme un
gymnaste au trapèze, à un fil tremblant d’araignée.
Mais il s’est rendu assez différent du
Robin Bonenfant de jadis ; ce n’est plus lui qui
hennit comme une pouliche coquette pour
tromper un cheval gras et nourri de fèves ; ce
n’est plus lui qui s’insinue dans la tasse d’une
commère sous la forme exacte d’une pomme
cuite, ou qui, s’offrant pour escabeau à une
grasse matrone, se retire tout à coup, de sorte
qu’elle tombe sur son derrière aux grands
éclats de rire de l’assemblée. Non, Puck a des
soins plus sérieux à présent ; il exerce une
fonction grave ; il est, — de son état, — ramasseur
de bonnets de l’autre côté des moulins !


D’abord, l’aveu de cette profession, assez
étrange en apparence, ne laissa pas de me surprendre ;
je fus tenté de croire que Robin
m’en voulait donner. On sait qu’il n’a pas de
plus grand plaisir que de bafouer les gens ; il
ne faut pas toujours s’en fier à sa parole. Mais,
après réflexion, je fus contraint d’admettre
qu’un tel métier pouvait exister ; même il serait
tout à fait inexplicable qu’il n’existât
point. Car, enfin, en vous promenant derrière
les moulins, ou dans les sentiers environnants,
avez-vous jamais vu des bonnets, répondez-moi ?
Non, vous n’en avez jamais vu. J’entends :
par terre. Pour ce qui est d’en apercevoir sur
les cheveux bruns ou roux, ébouriffés, des
belles filles qui passent, il n’y a rien de plus
fréquent, grâce à Dieu. Mais des bonnets tombés
sur l’herbe, ou accrochés aux branches,
on n’en remarque point. Il est cependant avéré
qu’il s’en envole chaque jour, — et chaque
nuit, — un nombre considérable, et l’on marcherait
à tout instant sur des ruches, des dentelles,
des blondes, — comme un méchant
oiseleur piétinerait des colombes, — si quelqu’un
ne ramassait pas les bonnets ! Vraiment,
je fus très penaud de n’avoir pas pensé depuis
longtemps à la nécessité de cette fonction ; je
l’aurais peut-être sollicitée, — bien qu’il doive
y avoir quelque chose de pénible, d’humiliant
aussi, à constater la chute de tant de pudeurs
et d’innocences, lorsqu’on n’y a été pour
rien. Le charmant, ce n’est pas de ramasser un
bonnet après qu’il a fait sa culbute d’oiseau
blessé, c’est d’en dénouer les brides. D’ailleurs,
les regrets n’eussent pas servi à grand’chose,
puisque Puck était en place et ne montrait
aucune envie de donner sa démission malgré
les grandes peines qu’il était obligé de
prendre.


— On ne saurait s’imaginer, me dit-il, combien
est assujettissant l’emploi qui me fut
confié. Je ne trouve plus le temps de bavarder
près des sources avec les fauvettes des roseaux,
ni de rire avec les ruisselets caillouteux, ni de
guerroyer contre les scarabées pour leur voler
l’émail de leurs ailes, dont on se ferait une si
belle cuirasse ; dès que je commence à délacer
le corset vert des roses en bouton, mon devoir
m’oblige à courir de-ci de-là, et les jeunes
roses me gardent rancune de n’avoir été déshabillées
qu’à moitié, étant comme les femmes,
qui veulent absolument qu’on achève tout ce
que l’on a entrepris. Ah ! il est fort heureux
qu’il me suffise du quart d’un tiers de seconde
pour voler d’un bout de la terre à l’autre bout,
car, presque à la fois, dans tous les pays, des
bonnets s’envolent et se posent. Depuis quelque
temps surtout, je ne sais, en vérité, où
donner de la tête. Une neige de coiffes bat de
l’aile par-dessus les moulins, palpite, hésite,
choit. Avant-hier, je fus comme enseveli sous
la légère avalanche. Je ramassais vingt bonnets,
il en tombait mille, et il en tombait d’autres,
toujours ! J’ai pensé étouffer. Mais une
telle mort ne m’eût pas déplu, parmi les rubans,
les batistes et les malines, à cause de cette
odeur de cheveux et de nuques, si grisante,
que tu sais bien.


— Mais, Robin, dis-je à Puck, il y a une
chose que je ne m’explique pas. Tu ramasses
les bonnets, à la bonne heure ; une fois ramassés,
où les mets-tu ? Si tu as coutume de les
ranger sur des tablettes ou dans des tiroirs,
comme font les bonnes ménagères, il faut que
tu aies un bien grand nombre d’armoires ou
de commodes.


Puck éclata de rire.


— Trois millions d’ébénistes, travaillant
pendant trois millions d’années, ne suffiraient
pas à faire assez de commodes et d’armoires
pour que l’on pût, même en les serrant beaucoup,
ranger tous les bonnets jetés par-dessus
les moulins ! Viens avec moi, tu verras une
chose qui ne manquera pas de t’intéresser.


Quand on voyage avec Puck, on voyage
très vite ; une belle-de-nuit ne se serait ouverte
qu’à demi pendant le temps que nous employâmes
à nous rendre, de la venelle où nous
étions, dans un étrange et vaste jardin, si vaste
que vous l’auriez cru à peine moins grand que
toute la terre. Et ce jardin, plein d’innombrables
arbustes entrelacés, avait pour jacinthes,
pour roses, pour camélias, pour œillets, d’adorables
petits bonnets qui frémissaient au vent.
Il faisait venir l’idée d’un immense Eden qui
serait une boutique de modistes. Je voyais,
accrochés à des aubépines, des bonnets de toile,
sans rubans ni fleurs ; bonnets de pauvres
filles, qui s’étaient envolés, un jour de moisson,
après un faux pas derrière une meule de
blé. Il y avait des bonnets de guipure, des
bonnets de valenciennes, fleurant le white-rose
et l’opoponax ; des bonnets qui étaient
des coiffures de nonnes, et gardaient, avec une
odeur d’encens, une ressemblance de lys ; il
y avait aussi, plus impossibles à nombrer que
les étoiles du ciel et les grains de sable de
Nubie, des bonnets qui, au lieu d’être des
bonnets, étaient des chapeaux, des voilettes,
des corsets, des jupes, des chemises ! Car le
respect d’une proverbiale métaphore a des
bornes après tout ; on ne peut exiger des
jeunes personnes qui veulent jeter leur bonnet
par-dessus les moulins, qu’elles aient toujours
un bonnet à leur portée ; on jette ce qu’on
peut. Cependant, l’âme attendrie, je songeais
à tant de baisers donnés et reçus dans les
bois, dans les ruelles, dans les cloîtres, dans les
boudoirs, et j’admirais la Femme et l’Homme,
toute l’aimante humanité.


— Oui, reprit Puck, ce jardin est agréable ;
on éprouve quelque satisfaction à se promener
dans ces allées ; c’est une heureuse imagination
que j’ai eue d’accrocher aux arbrisseaux,
chaque matin, les bonnets de la veille.


— De la veille ? m’écriai-je, stupéfait. Tu ne
veux pas dire, je pense, que tu me montres
ici ta récolte d’un seul jour ?


— Mais si, je veux le dire, et je le dis. Dès
que l’aube se lève, je remplace par des bonnets
nouveaux les bonnets anciens. La journée
d’hier, relativement, n’a pas été très bonne.


O joie ! ô orgueil ! ô infini de l’amour ! Combien
de cœurs échangés ! combien d’âmes qui
se mêlent ! combien de bouches sur des bouches !
Ah ! que les Dieux sont bons !


Je dis à Puck, quand je fus revenu de mon
extase :


— En ce cas, tu me dois une explication
encore. Les bonnets d’hier, d’avant-hier, de
jadis, de toujours, où les mets-tu, Robin Bonenfant ?


— Où je les mets ? partout ! et, bientôt, il
n’y aura plus de place.


Il continua, en s’amusant à faire grimper
une coccinelle sur le petit doigt de sa main
gauche :


— J’en fais d’autres bonnets pour les ingénues
au cœur encore introublé, et ceux-là me
reviennent vite, sachant déjà le chemin. J’en
fais des chemises de noces et des draps de lit
nuptial, pour les amoureuses qui sanctifient
leur péché en devenant épouses. J’en fais des
robes de bal qui conseillent, par leur frôlement,
les abandons de la valse, des rideaux
pour les alcôves, et, j’en fais aussi, — car je
ne sais où les fourrer, — des nappes de festin
et des nappes d’autel. Mais il ne suffirait pas,
pour les employer tous, d’en vêtir toutes les
femmes et tous les hommes, d’en parer tous
les appartements, d’en orner tous les temples.
Je les mêle à la nature, pour m’en débarrasser.
Grâce à moi, ils fleurissent en églantines,
s’éparpillent en giboulées, s’égouttent en rosée
matinale, s’effiloquent en fils de la Vierge ;
je les déchire en papillons qui aiment les
roses, se souvenant des lèvres ; l’oiseau s’en
sert pour que son nid soit plus doux ; leur
mousseline frissonne dans les buées du matin,
glissant sur les prairies ; ce sont leurs pâles
rubans qui se déroulent dans l’interminable
longueur des grandes routes plates, leurs rubans
bleus ou verts qui se prolongent dans le
lisse éloignement des fleuves ; quand il neige,
quelqu’un qui saurait les choses reconnaîtrait
leur blancheur dans les légers flocons. De sorte
que vous vivez, vous autres hommes, sans le
savoir, au milieu de tant de bonnets devenus
fleurs, averse de grésil, aiguail, papillons,
mousses des nids, brouillards lointains, eau
fuyante, et neige lente aussi ! Et, quand j’ai
fini d’en emplir l’univers terrestre, j’en emplis
le ciel, de ces bonnets. Ils sont l’aurore, — ceux
des fillettes, — le crépuscule du soir, — ceux
des vieilles filles, qui tardèrent longtemps ;
ils sont le rose et l’azur des profondeurs mystérieuses ;
ils brûlent dans le soleil, pâlissent
dans la lune, voyagent avec les comètes, flamboyent
en météores ; et c’est des bonnets jetés
par-dessus les moulins, — blancheurs éparses
et fourmillantes, — qu’est faite la Voie lactée !





LES TROIS SEMEURS



Trois jeunes compagnons s’en allaient à travers
le monde. Comme c’était l’hiver, il pleuvait,
ventait, neigeait sur tout le pays environnant ;
mais la route où ils passaient se
dorait de soleil, et les touffes d’aubépines fleuries
secouaient, à chaque souffle de la brise,
des envolées de papillons et d’abeilles, parce
que c’étaient des enfants de seize ans ; pour
que le printemps rie autour des voyageurs, il
suffit qu’ils l’aient en eux ; au contraire, si un
vieillard entre dans un jardin d’avril, par une
rose matinée, le jour s’éteint, le ciel se voile,
les églantines blanches sont de petits flocons
de neige.


Donc, ils s’en allaient sans savoir où, et
c’est la meilleure façon de suivre son chemin.
L’un se nommait Honorat, et l’autre Chrysor ;
le plus jeune avait nom Aloys. Ils étaient
beaux, tous trois, avec leurs cheveux en boucles,
que débouclait le vent, avec la fraîche
santé de leurs joues et de leurs bouches. Les
voyant marcher sur la route ensoleillée, vous
auriez eu peine à faire quelque différence entre
eux ; pourtant Honorat avait l’air plus hautain,
Chrysor l’air plus sournois, Aloys l’air plus
timide. Ce qu’ils semblaient au dehors, ils
l’étaient au dedans. Le corps n’est que la doublure
de l’âme, mais les hommes ont la mauvaise
habitude de porter à l’envers leur naturel
habit. Honorat, dans ses chimères, ne pouvait
s’empêcher de penser qu’il était le fils de
quelque puissant roi ! Client affamé de l’auberge
Hasard, mangeant les croûtes de pain
que jette par la fenêtre la satiété des gens riches,
buvant l’eau des sources dans le creux
de sa main, dormant sous l’auvent des granges,
n’importe, il se voyait enveloppé de somptuosités
et de gloires ; ce qu’il rêvait, c’étaient des
courtisans éblouissants de chamarrures, qui
s’agenouillaient dans la salle du trône, entre
des colonnades de jaspe ou de porphyre ; et,
par une grande porte ouverte à deux battants,
entraient des ambassadeurs accourus des contrées
les plus lointaines, tandis que, derrière
eux, des esclaves africains, vêtus de satin
rouge, portaient des coffres où s’entassaient,
merveilleuses et charmantes, pierreries, perles
fines, étoffes de soie et de brocart, les humbles
redevances de l’empereur de Trébizonde et du
roi de Sirinagor ; ou bien il s’imaginait qu’il
menait à la victoire d’innombrables armées,
qu’il enfonçait, l’épée au soleil, les masses en
déroute des troupes ennemies, et que ses peuples
le portaient en triomphe sous des arcs
décorés de bannières claquantes où battaient
les ailes de la gloire ! Chrysor, lui, songeait
des songes moins épiques. Des monnaies,
beaucoup de monnaies, des monnaies toujours,
d’argent et d’or, d’or surtout, et des diamants
sans nombre dont un seul valait tous les trésors
du plus riche des monarques, voilà ce qui
étincelait sous ses yeux, ce qui ruisselait entre
ses doigts, à l’heure même où il tendait aux
passants sa main contente de recevoir un sou
de cuivre ; si on l’eût placé entre deux portes,
celle du paradis et celle d’un coffre-fort, ce
n’est pas la porte du paradis qu’il eût ouverte.
Quant au petit Aloys, — plus joli et plus frêle
que ses compagnons, — il ne s’inquiétait aucunement
des palais, des courtisans, des ambassadeurs,
ni des armées ; à une table chargée
d’or, il eût préféré un coin de prairie en fleurs.
Avec son air d’adolescent, d’adolescente
même, il baissait volontiers ses yeux attentifs
aux coccinelles qui escaladent les brins
d’herbe, ne les levait que pour admirer à l’horizon
la rougeur des juvéniles aurores, ou
celle des couchants pensifs. La seule joie qu’il
désirât, — et il l’avait, — c’était de chanter en
marchant la chanson qu’il avait faite la veille,
une chanson aux belles rimes, que les oiseaux
approuvaient, dans les buissons de la route,
en reprenant le refrain. De sorte que si, le soir,
dans le clair silence des étoiles, s’éveillait,
grandissait, mourait un de ces bruits qui sont
les soupirs de la nature endormie, « n’est-ce
pas l’écho d’une sonnerie de trompette ? » demandait
Honorat ; « n’est-ce pas, disait Chrysor,
le son lointain d’une pièce d’or qui a roulé
d’un tiroir ? » mais Aloys murmurait : « Je
pense que c’est le petit gazouillis d’un nid
qui se rendort. »


Or une vieille femme, un jour, les vit venir
tandis que, dans un maigre champ, elle creusait
de sa bêche de tout petits sillons pour y
semer des graines. Elle était si vieille et si
loqueteuse que vous l’auriez prise pour un très
ancien siècle habillé de chiffons ; et son antiquité
se compliquait de laideur. Un œil crevé,
tout jaune, l’autre à demi couvert d’une taie,
trois touffes de cheveux gris se recroquevillant
hors d’un foulard de sale cotonnade, la peau
rouge, avec des verrues, et ses lèvres faisant
flic ! flac ! faute de dents, chaque fois qu’elle
aspirait l’air, elle était faite à souhait pour le
désespoir des yeux ; celui qui eût passé devant
elle, aurait pressé le pas, dévoré du besoin
de voir une belle fille ou une rose. Mais qui
donc assumerait la tâche d’écrire des contes
de fées s’il n’avait le droit de transformer, au
cours de ses récits, les plus hideuses personnes
en jeunes dames éclatantes de beauté et de
parure ? On sait bien que, dans nos histoires,
plus l’on est repoussante, d’abord, plus on
sera jolie, tout à l’heure. La séculaire sans-dents
ne manqua point de se conformer à la
poétique du bon Perrault et de madame d’Aulnoy.
Quand les trois compagnons, — Honorat,
Chrysor, Aloys — l’aperçurent au bord du
fossé, elle s’était changée en la plus adorable
fée que l’on puisse voir, et les volants de sa
robe étaient si fleuris de fleurs de pierreries
que les papillons voletaient à l’entour, croyant
tous que le mois d’avril, dans ce maigre
champ, s’était épanoui.


— Beaux enfants, arrêtez-vous, dit la fée. Je
vous veux du bien parce que vous êtes jeunes, — ce
qui est la plus charmante façon d’être
bon, — et parce que vous prenez toujours
garde, en marchant, de ne pas écraser les
insectes qui traversent la venelle. Venez là, je
vous le conseille, et faites vos semailles dans
le sillon que j’ai creusé. Foi de bonne fée, ce
vilain champ, plus fécond qu’il n’en a l’air,
vous rendra au centuple tout ce que vous lui
aurez donné.


Vous pensez si les voyageurs furent charmés
de voir une aussi belle personne et d’entendre
d’aussi obligeantes paroles ; mais, en même
temps, ils se trouvaient bien embarrassés,
étant pauvres au point qu’ils n’avaient rien du
tout à semer dans le féerique sillon.


— Hélas ! madame, dit Honorat (après avoir
pris conseil de Chrysor et d’Aloys), nous ne
possédons aucune chose que nous souhaiterions
nous voir rendue au centuple, sinon nos
rêves, qui ne germeraient pas.


— Qu’en savez-vous ? reprit-elle en écartant,
d’un remuement de cheveux, un papillon qui
lui frôlait l’oreille (et il avait cette excuse que
c’était un œillet, cette oreille), qu’en savez-vous,
enfants étourdis ? Semez vos songes dans
la terre ouverte, nous verrons bien ce qui
poussera.


Alors Honorat, agenouillé, et la bouche
vers le sillon, commença de conter ses chimères
ambitieuses : les palais de porphyre et
de jaspe où resplendissent les chamarrures
des courtisans, et les ambassades entrant par
la royale porte, et les nègres chargés de tributs,
et les armées et les triomphes ! Il n’eut pas le
loisir d’achever. Des cavaliers au galop se
ruèrent dans la plaine, nombreux, cuirassés
d’or, empanachés d’ailes d’aigles, et proclamant
qu’ils cherchaient, pour le conduire dans son
royaume, le fils du roi défunt. Dès qu’ils
eurent aperçu Honorat : « C’est lui ! » s’écrièrent-ils,
et, pleins de joie, ils emportèrent leur
maître vers les belles demeures de marbre et
les batailles et les trophées !


Ayant vu cela, Chrysor ne se fit point prier
pour semer dans le sol ses désirs de richesse,
son amour des vives monnaies sonnantes et
des précieuses pierreries. Il avait à peine prononcé
quelques mots que le creux se remplit
d’or, d’argent, de diamants et de perles. Ivre
de joie, il se jeta dessus, les empoigna, s’en
remplit les poches, la bouche aussi, et s’enfuit,
plus riche que les plus riches, cherchant
quelque cachette sûre où enfouir ses trésors.


— Eh ! bien, demanda la fée, à quoi pensez-vous,
Aloys ? Ne suivrez-vous pas l’exemple de
vos compagnons ?


Il ne répondit point d’abord, ayant à peine
pris garde à ce qui se passait, occupé d’un
mariage de myrtils dans un volubilis.


— Eh ! dit-il enfin, je ne désire rien, sinon
d’écouter les rossignols qui se plaignent, le
soir, et les cigales qui crient dans le chaud
midi. Tout ce que je pourrais faire, ce serait
de chanter vers le sillon l’épithalame que j’ai
fait hier pour l’hymen de deux fauvettes.


— Chante-le ! répliqua la fée ; cette semaille
en vaut bien une autre.


Comme il commençait la seconde strophe,
une belle jeune femme à demi nue — si belle
qu’aucun rêve d’amour ne l’eût souhaitée plus
parfaite, — sortit de la terre entr’ouverte, et
mettant ses deux bras, lianes pour l’enlacement
et lys pour la blancheur, au cou de
l’enfant ravi : « Oh ! comme tu chantes bien !
je t’aime ! » lui dit-elle.


C’est ainsi que la bonne fée vint en aide
aux trois enfants vagabonds qui suivaient,
sans savoir vers où, la route ensoleillée. Mais,
à peu de temps de là, il se produisit des événements
terribles. Vaincu dans un combat,
après des prodiges de courage, par des ennemis
implacables, le roi Honorat fut obligé de
quitter sa capitale et de se réfugier dans un
cloître où on lui coupa les cheveux non sans
lui avoir ôté sa couronne ; les larrons, qui
sont toujours aux aguets, finirent par découvrir
la cachette où Chrysor-le-Riche avait enfoui
ses trésors, et il en fut réduit, haillonneux, sur
les chemins, à demander l’aumône à ses
voleurs, qui ne la lui firent pas. Seul, Aloys
ne cessa point d’être heureux, baisé du soir
au matin, et du matin au soir, par la belle
jeune femme dont les bras souples comme les
lianes étaient blancs comme les lys ; et elle
lui fut fidèle, toujours, toujours, parce qu’il
avait chanté dans le sillon féerique une chanson
bien rimée !





LA BELLE AU CŒUR DE NEIGE



I


Il y avait, dans un royaume, une princesse
si belle que, de l’avis de tout le monde, on
n’avait jamais rien vu d’aussi parfait sur la
terre. C’était bien inutile qu’elle fût jolie,
puisqu’elle ne voulait aimer personne. Malgré
les prières de ses parents, elle refusait avec
mépris tous les partis qu’on lui proposait ;
lorsque des neveux ou des fils d’empereurs
venaient à la cour pour demander sa main,
elle ne daignait même pas les regarder, si
jeunes et si beaux qu’ils fussent ; elle détournait
la tête avec un air de mépris : « Vraiment,
ce n’était pas la peine de me déranger pour si
peu de chose ! » Enfin, à cause de la froideur
qu’elle montrait en toute occasion, cette princesse
avait été surnommée « la Belle au cœur
de neige ». Vainement sa nourrice, une vieille
bonne femme, qui avait beaucoup d’expérience,
lui disait, les larmes aux yeux : « Prends garde
à ce que tu fais, ma fille ! Ce n’est pas une chose
honnête que de répondre par de mauvaises
paroles aux gens qui nous aiment de tout leur
cœur. Quoi ! parmi tant de beaux jeunes
hommes, si bien parés, qui brûlent de t’obtenir
en mariage, il n’en est pas un seul pour
lequel tu éprouves quelque tendre sentiment ?
Prends garde, te dis-je ; les bonnes fées, par qui
te fut accordée une beauté incomparable, s’irriteront,
un jour ou l’autre, si tu continues à
te montrer avare de leur présent ; ce qu’elles
t’ont donné, elles veulent que tu le donnes ;
plus tu vaux, plus tu dois ; il faut mesurer l’aumône
à la richesse. Que deviendrais-tu, mon
enfant, si tes protectrices, courroucées par ton
indifférence, t’abandonnaient à la méchanceté
de certaines fées qui se réjouissent du mal, et
rôdent toujours, dans de mauvaises intentions,
autour des jeunes princesses ? » La Belle au
cœur de neige ne tenait aucun compte de ces
bons conseils ; elle haussait l’épaule, se regardait
dans un miroir ; et cela lui suffisait. Quant
au roi et à la reine, ils se montraient désolés
plus que l’on ne saurait dire, de l’indifférence
où s’obstinait leur fille ; ils en vinrent à penser
qu’un mauvais génie l’avait maléficiée ; ils
firent proclamer par des hérauts, dans tous les
pays du monde, qu’ils donneraient la princesse
elle-même à celui qui la délivrerait du Sort
dont elle était victime.



II


Or, vers le même temps, dans une grande
forêt, il y avait un bûcheron, très hideux de sa
personne, contrefait, et boiteux à cause du
poids de sa bosse, qui était la terreur de tout le
pays ; car, le plus souvent, il ne se bornait pas
à bûcheronner les arbres ; embusqué dans
quelque ravine, il attendait, la hache levée, le
voyageur sans défiance, et lui tranchait le cou,
aussi habilement que l’aurait pu faire le bourreau
le plus expérimenté. Cela fait, il fouillait
le cadavre, et, avec l’argent qu’il trouvait dans
les poches, il achetait des vivres et du vin, dont
il se gorgeait dans sa hutte en poussant de
grands cris de joie. De sorte que ce méchant
homme fut plus heureux que beaucoup d’honnêtes
gens, tant qu’il passa des voyageurs dans
sa forêt. Mais elle eut bientôt si mauvaise
renommée que des gens même très hardis faisaient
de longs détours plutôt que de la traverser ;
le bûcheron chôma. Durant quelques
jours, il vécut tant bien que mal du reste de
ses anciennes ripailles, rongeant les os, égouttant
dans sa tasse le fond des bouteilles mal
vidées. C’était un maigre régal pour un affamé
et pour un ivrogne tel que lui. La rigueur de
l’hiver mit le comble à son infortune. Dans
son repaire, où soufflait le vent, où neigeaient
les flocons, il mourait de froid, en même temps
que de faim ; quant à demander secours aux
habitants du proche village, il n’y pouvait pas
songer, à cause de la haine qu’il s’était attirée.
Vous pensez : « Pourquoi ne faisait-il point
de feu avec des fagots et des broussailles sèches ? »
Eh ! parce que le bois, comme les
feuilles, était si pénétré de gel, qu’il n’y avait
pas moyen de l’allumer. On peut supposer
aussi qu’afin de punir ce vilain homme, une
volonté inconnue empêchait le feu de prendre.
Quoi qu’il en soit, le bûcheron passait de fort
tristes journées et de plus tristes nuits, près de
sa huche vide, devant son foyer noir ; le
voyant grelottant et maigre, vous n’auriez pas
manqué de le plaindre, si vous aviez ignoré
combien il avait mérité sa misère par ses
crimes.


Cependant quelqu’un eut pitié de lui. Ce fut
une méchante fée, appelée Mélandrine. Comme
elle se plaisait à voir le mal, il était naturel
qu’elle aimât ceux qui le faisaient.


Une nuit donc, qu’il se désolait de plus belle,
claquant des dents, l’onglée aux doigts, et qu’il
eût vendu son âme, — qui, à vrai dire, ne valait
pas grand’chose, — pour une flambée de
sarment, Mélandrine se fit voir à lui, sortant
de dessous terre ; elle n’était point belle et
blonde avec des guirlandes de fleurs dans les
cheveux, elle ne portait pas une robe de brocart,
resplendissante de pierreries ; mais laide,
chauve, bossue aussi, haillonneuse comme
une pauvresse, vous l’auriez prise pour une
vieille mendiante des chemins ; car, étant
méchante, on ne peut pas paraître jolie, même
quand on est fée.


— Ne te désespère pas, pauvre homme, dit-elle ;
je veux te venir en aide. Suis-moi.


Un peu étonné de cette apparition, il marcha
derrière Mélandrine jusqu’à une clairière où
l’on voyait des amas de neige.


— Maintenant, allume du feu, reprit-elle.


— Eh ! madame, la neige ne brûle pas !


— C’est en quoi tu te trompes. Tiens, prends
cette baguette en bois de cornouiller, que j’apportai
pour toi ; il te suffira d’en toucher l’un
de ces grands tas blancs, pour avoir le plus
beau feu que l’on vît jamais.


Il fit comme elle avait dit. Jugez de son
étonnement ! A peine la branche s’en était-elle
approchée, que la neige se mit à flamber,
comme si elle eût été, non de la neige, mais
de l’ouate ; toute la clairière fut illuminée de
flammes.


A partir de ce moment, le bûcheron, tout
en continuant d’avoir faim, ne connut plus
du moins la souffrance d’avoir froid ; dès qu’il
avait un petit frisson, il faisait un tas de
neige dans sa hutte ou sur le chemin, puis
il le touchait de la baguette que lui avait
laissée Mélandrine, et se chauffait devant un
bon feu.



III


Quelques jours après cette aventure, il y
avait une grande agitation dans la capitale du
royaume voisin ; la cour du palais était pleine
de pertuisaniers qui faisaient sonner leurs
hallebardes sur les dalles. Mais c’était surtout
dans la salle du trône que l’émotion était
grande : les plus puissants princes de la terre,
avec beaucoup d’autres jeunes hommes, s’y
étaient donné rendez-vous pour tenter, dans
une lutte courtoise, d’émouvoir enfin la Belle
au cœur de neige.


Le neveu de l’empereur de Trébizonde
courba le genou.


— Je commande à plus d’hommes armés
qu’il n’y a de feuilles dans toutes les forêts, et
j’ai, dans mes coffres, plus de perles qu’il n’y
a d’étoiles au ciel. Voulez-vous, ô princesse,
régner sur mes peuples et vous parer de mes
perles ?


— Qu’a-t-il dit ? demanda la princesse.


A son tour le fils du roi de Mataquin s’agenouilla.


— Quoique jeune encore, j’ai vaincu dans
les tournois les plus illustres preux, et, d’un
seul coup d’épée, j’ai tranché les cent têtes
d’une tarasque qui dévorait tous les nouveau-nés
et toutes les vierges de mon royaume.
O princesse, voulez-vous partager ma gloire
qui grandira encore ?


— Il a parlé si bas, dit la princesse, que je
ne l’ai pas entendu.


Et d’autres princes, après l’héritier de Trébizonde
et l’héritier de Mataquin, vantèrent
leur puissance, leur richesse, leur gloire ; il
vint ensuite, s’inclinant avec de tendres paroles,
des poètes qui jouaient de la guitare
comme un séraphin de la harpe, des chevaliers
qui avaient défendu l’honneur des dames dans
les plus périlleux combats, de jeunes pages
aussi, tremblants, roses de pudeur, dont la
lèvre frémissait dans l’espérance d’un baiser.


Mais la Belle au cœur de neige :


— Que veulent tous ces gens-là ? Qu’on les
prie de sortir ; je ne saurais endurer plus
longtemps leur bavardage, et j’ai hâte d’être
seule pour me regarder dans mon miroir.


— Ah ! ma fille, ma fille, dit la nourrice,
crains d’irriter les bonnes fées !


Alors s’avança un rustaud, très hideux de sa
personne, contrefait, boiteux à cause du poids
de sa bosse. Les courtisans, qui étaient au pied
du trône, voulurent l’écarter, se moquant de
ce paysan qui se mêlait de prétendre à la main
d’une royale personne. Lui, cependant, continua
d’approcher, et, d’une baguette qu’il avait
dans la main, toucha le corsage de l’indifférente
enfant. « Ah ! que je l’aime ! » s’écria-t-elle,
sentant tout son être s’allumer et fondre en
tendresse. Vous pensez l’émoi qui s’ensuivit !
Mais un roi n’a que sa parole ; le père de la
princesse dut la laisser aller avec le méchant
bûcheron vers la forêt mal famée ; elle y
vécut fort malheureuse, car son amour ne
l’aveuglait pas au point de lui cacher combien
en était indigne celui qui l’avait inspiré ;
et ce fut le châtiment de la Belle au cœur de
neige.





LES DEUX MARGUERITES



I


Lambert et Landry, qui n’étaient point heureux
dans leur famille, étant fils de très pauvres
gens, résolurent de s’en aller à travers
le monde, afin de chercher fortune. Ce fut par
une matinée de printemps qu’ils se mirent en
chemin. Landry avait quinze ans. Lambert en
avait seize ; ils étaient donc bien jeunes pour
vagabonder de la sorte ; avec beaucoup d’espoir,
ils avaient un peu d’inquiétude. Mais ils
furent singulièrement réconfortés par une
aventure qui leur échut dès le commencement
du voyage.


Comme ils longeaient la lisière d’un petit
bois, une dame vint à leur rencontre ; elle était
toute parée de fleurs ; des boutons d’or et des
pimprenelles riaient dans ses cheveux, les volubilis
dont s’enguirlandait sa robe tombaient
jusqu’à ses mignons souliers de mousse pareille
à du velours vert ; ses lèvres ressemblaient
à une églantine, ses yeux à des bleuets.
Chaque fois qu’elle bougeait, des papillons
s’envolaient d’elle dans un éparpillement de
rosée. Et il n’était pas surprenant qu’il en fût
ainsi, puisque c’était la fée Primevère, que l’on
voit, dès l’avril, passer avec une chanson dans
les bois reverdis et par les prés refleurissants.


— Çà, dit-elle aux deux frères, puisque
vous partez pour un long voyage, je veux faire
à chacun de vous un don. Landry, reçois cette
marguerite, et, toi, Lambert, une marguerite
aussi. Il vous suffira d’arracher à ces fleurs un
pétale et de le jeter au loin, pour éprouver à
l’instant même une joie sans pareille, qui sera
précisément celle que vous aurez désirée.
Allez, suivez votre chemin, et tâchez de faire
bon usage des présents de Primevère.


Ils remercièrent avec beaucoup de politesse
cette obligeante fée, puis ils se remirent en
route, aussi satisfaits que possible. Mais, arrivés
en un carrefour, il y eut entre eux un
désaccord : Lambert voulait aller à droite,
Landry voulait aller à gauche ; si bien qu’ils
convinrent, pour finir la querelle, que l’un
comme l’autre agirait à sa guise, et ils se séparèrent
après s’être embrassés. Peut-être
chaque frère n’était-il point fâché d’être seul
afin d’user plus librement du don que lui avait
fait la dame habillée en fleurs.



II


En entrant dans le prochain village, Landry
aperçut une jeune fille accoudée à la fenêtre,
et il eut peine à retenir un cri, tant elle lui
paraissait jolie ! Non, il n’avait jamais vu une
aussi charmante personne ; même il n’avait
jamais rêvé qu’il pût en exister de pareille.
Presque une enfant encore, avec des cheveux
si légers et si blonds qu’on les distinguait à
peine de l’air ensoleillé, elle avait le teint pâle
ici et là un peu rougissant — lys au front,
rose aux joues ; ses yeux s’ouvraient comme
une éclosion de pervenches où luirait une
perle de pluie ; il n’était pas de lèvres qui,
près des siennes, n’eussent voulu être abeilles.
Landry se garda bien d’hésiter ! Il arracha,
jeta au loin l’un des pétales de sa marguerite :
le vent n’avait pas encore emporté le
frêle débris, que l’enfant de la fenêtre était
dans la rue, souriant au voyageur. Ils s’en
allèrent vers le bois voisin, les mains unies,
se parlant bas, se disant qu’ils s’aimaient ;
rien qu’à s’entendre, ils éprouvaient de telles
délices, qu’ils se croyaient dans le paradis. Et
ils connurent beaucoup de moments pareils
à ce premier moment, beaucoup de jours
aussi doux que ce premier jour. C’eût été le
bonheur sans fin, si l’enfant n’avait trépassé
un soir d’automne, pendant que les feuilles
flétries, envolées dans la bise, heurtaient à
petits coups les vitres, comme les doigts légers
de la mort qui passe. Landry pleura pendant
longtemps ; mais les larmes n’aveuglent
pas si bien que l’on ne puisse regarder au
travers : une fois, il vit une belle passante,
vêtue de satin d’or, les yeux hardis, la lèvre
folle ; et, jetant au vent un pétale encore, il
partit avec elle. Dès lors, insoucieux, demandant
à chaque heure d’être une joie et à
chaque joie de ne durer qu’une heure, épris
sans relâche de ce qui charme, affole, extasie,
il dépensa les jours et les nuits, sans compter,
dans tous les rires et dans tous les baisers.
La brise trouvait à peine le temps de remuer
les branches des rosiers et de soulever les voilettes
des femmes, étant toujours occupée à
emporter les pétales de la marguerite.



III


La conduite de Lambert fut tout à fait
différente. C’était un jeune garçon économe,
incapable de gaspiller son trésor. Dès qu’il se
trouva seul sur le chemin, il se fit à lui-même
la promesse de ménager le présent de la fée.
Car, enfin, si nombreux que fussent les fleurons
de la corolle, un jour viendrait où il n’y
en aurait plus, s’il les arrachait à tout propos.
La prudence exigeait de les réserver pour l’avenir ;
en agissant de la sorte il se conformerait
certainement aux intentions de Primevère.
Dans la première ville où il passa, il acheta
une petite boîte très solide, fermant à clé ;
c’est là dedans qu’il mit la fleur, résolu à ne
jamais la regarder ; il voulait éviter les tentations.
Il n’aurait pas commis la faute, lui, de
lever les yeux vers les jeunes filles des fenêtres,
ou de suivre les belles passantes, aux
regards allumés, aux lèvres folles. Raisonnable,
méthodique, s’inquiétant des choses
sérieuses, il se fit marchand, gagna de grosses
sommes. Il n’avait que du mépris pour ces
étourdis qui passent le temps en fêtes, sans
avoir souci du lendemain ; quand l’occasion
s’en présentait, il ne manquait pas de leur
faire de belles semonces. Aussi était-il fort
considéré par les honnêtes gens ; on s’accordait
à le louer, à l’offrir en exemple. Et il
continuait de s’enrichir, travaillant du matin
au soir. A vrai dire, il n’était pas heureux
comme il eût voulu l’être ; il songeait, malgré
lui, aux joies qu’il se refusait. Il n’aurait eu
qu’à ouvrir la petite boîte, qu’à jeter un pétale
au vent, pour aimer, pour être aimé ! Mais il
refrénait tout de suite ces velléités dangereuses.
Il avait le temps ! Il connaîtrait la joie,
plus tard. Il serait bien avancé, quand sa marguerite
serait dépouillée ? « Patience ! ne nous
pressons pas ! » Il ne risquait rien à attendre,
puisque la fleur était en sûreté, dans la boîte.
La brise, en rôdant autour de lui, avait beau
murmurer : « Jette-moi un pétale, jette, afin
que je l’emporte et que tu souries ! » Il faisait
la sourde oreille ; et le vent s’en allait remuer
les branches des rosiers et taquiner sur la joue
des jeunes femmes la dentelle des voilettes.



IV


Or, après beaucoup, beaucoup d’années, il
arriva un jour que Lambert, en visitant ses
propriétés, rencontra dans la campagne un
homme assez mal vêtu qui longeait un champ
de luzerne.


— Eh ! dit-il, que vois-je ? N’est-ce pas toi,
Landry, mon frère ?


— C’est bien moi, répondit l’autre.


— Dans quel fâcheux état je te retrouve !
Tout me porte à croire que tu as fait un mauvais
usage du don de Primevère.


— Hélas ! soupira Landry, j’ai peut-être jeté
trop vite tous les pétales au vent. Pourtant,
quoique un peu triste, je ne me repens pas de
mon imprudence. J’ai eu tant de joies, mon
frère !


— Cela te fait une belle jambe ! Si tu avais
été aussi circonspect que moi, tu n’en serais
pas réduit à de stériles regrets. Car, apprends-le,
je n’ai qu’un geste à faire pour goûter tous
les plaisirs dont tu es sevré.


— Est-il possible ?


— Sans doute, puisque j’ai gardé intact le
présent de la fée. Ah ! ah ! je puis me donner
du bon temps, si je veux. Voilà ce que c’est
que d’avoir de l’économie.


— Quoi ! intact, vraiment ?


— Regarde plutôt, dit Lambert en ouvrant
la boîte qu’il avait tirée de sa poche.


Mais il devint très pâle, car au lieu de la
fraîche marguerite épanouie, il n’avait sous
les yeux qu’un petit tas grisâtre de poussière,
pareil à une pincée de cendre tumulaire.


— Oh ! s’écria-t-il avec rage, maudite soit
la méchante fée qui s’est jouée de moi !


Alors, une jeune dame, toute habillée de
fleurs, sortit d’un buisson de la route :


— Je ne me suis pas jouée de toi, dit-elle,
ni de ton frère ; et il est temps de vous expliquer
les choses. Les deux marguerites n’étaient
pas des fleurs en effet, c’étaient vos jeunesses
elles-mêmes ; ta jeunesse, Landry, que tu as
jetée à tous les vents du caprice ; ta jeunesse,
Lambert, que tu as laissée se flétrir, sans en
faire usage, dans ton cœur toujours clos ; et tu
n’as même pas ce qui reste à ton frère : le souvenir
en fleur de l’avoir effeuillée !





L’ANGE BOITEUX



Un matin qu’il se promenait, en été, sous la
neige, — car, dans ce pays-là, il neige en
plein été sous le tiède soleil, et les flocons,
blancheur sans froideur, s’accrochent aux arbrisseaux
en jasmins et en lys, — le fils du roi
des Iles-Pâles vit par terre quelque chose de
diamantin et d’argenté, de doucement frémissant
comme une harpe que viennent de quitter
les doigts de la musicienne. Plus petite, cette
forme légère, emperlée de larmes d’aurore,
aurait pu être l’aile d’une colombe, qu’arracha
et laissa choir la serre d’un autour ; mais,
grande, avec un peu d’azur qui, sans doute
d’avoir traversé les paradis, lui restait au bout
des plumes, elle était l’aile d’un ange ; on ne
pouvait s’y méprendre. Le fils de roi, à cette
vue, se sentit tout alangui de mélancolie. Eh !
quoi, un divin messager, peut-être dans une
bataille avec quelque ténébreux esprit, peut-être
sous un coup de vent infernal, avait perdu
l’une de ses ailes ? Avait-il commis l’imprudence
de se poser, un soir, — se trompant de
chambre, — près du lit trop parfumé d’une
de ces cruelles amoureuses qui n’ont pas de
plus cher plaisir que de meurtrir ce qui vole
et de déplumer les illusions ? Il suffit souvent
d’une caresse ou d’un souffle de femme pour
qu’une aile tombe. Quoi qu’il en fût, il devait
être fort en peine maintenant. Quelle humiliation
et quelle tristesse pour lui, les soirs de ces
bals où l’on danse avec les plus jolies des onze
mille vierges, d’être raillé par ses frères célestes,
pauvre maladroit, qui valse mal, étant boiteux.
Boiteux ? certainement. Puisqu’ils sont, non
des corps, mais des âmes avec des plumes, les
anges ne boitent pas du pied, mais de l’aile. A
cause de cette douleur probable, le prince des
Iles-Pâles songeait douloureusement. Il ne
pouvait supporter l’idée, en sa compassion,
d’un chérubin ou d’un séraphin pareil à un ramier
blessé ; et, cette chose qu’il avait trouvée,
si blanche, diamantine, argentée, et doucement
frémissante, il résolut de la rendre à qui l’avait
perdue. Mais c’était là un dessein plus facile à
concevoir qu’à exécuter. Le moyen de trouver
l’ange qui regrettait son aile ? On n’entre pas
comme on veut dans le paradisiaque séjour.
Quant à faire afficher sur les murs des villes,
dans tout le royaume, que celui des élohim à
qui manquait un objet précieux le pourrait retrouver
au palais du roi, c’eût été un inutile
soin ; les anges n’ont pas coutume de se promener
par les rues comme les badauds humains.
De sorte que le jeune prince était fort perplexe.
Il pensa qu’il ferait bien de consulter une
petite fiancée qu’il avait par amour à l’insu de
ses parents. Elle était la fille d’un bûcheron
dans la forêt. L’aile sous le bras, il s’en alla la
voir.


Il la rencontra sur la lisière du bois, un peu
en avant de la chaumine où elle habitait.


— Ah ! chère âme, lui dit-il, c’est une triste
nouvelle que j’apporte.


— Et laquelle, s’il vous plaît ? demanda-t-elle.


— Un ange a perdu l’une de ses ailes
blanches.


Elle rougit, mais elle ne parut pas surprise.
On aurait dit qu’elle était déjà instruite de ce
fâcheux événement ; et, quand il eut ajouté :
« Je suis bien décidé à la lui rendre », elle
baissa les yeux, plus rougissante encore.


— Ma chère âme, reprit-il, vous seule pouvez
me révéler comment je dois m’y prendre
pour mener à bien mon entreprise. Vous êtes
si jolie et si pure que tous les célestes esprits
se donnent rendez-vous, le jour, dans vos
pensées, et, la nuit, dans vos songes. Il est
impossible que, les écoutant, vous n’ayez pas
entendu parler de ce qui est arrivé à l’un
d’eux.


— Hélas ! dit-elle, je suis au courant des
choses autant qu’il est possible ; c’est mon ange
gardien, justement, qui a perdu l’une de ses
ailes.


— En vérité ? votre ange gardien ? voilà une
singulière rencontre. Apprenez-moi, je vous
prie, comment ce malheur lui est advenu.


— Par votre faute, je vous assure ! Vous
vous souvenez de cette promenade que nous
fîmes ensemble, l’autre soir, sous les citronniers
où les étoiles tremblaient comme des
fruits d’or ?


— Comment l’aurais-je oubliée ? C’est ce
soir-là que vous permîtes à mes lèvres, pour
la première fois, de toucher votre joue, et, depuis
ce temps, j’ai la bouche parfumée comme
si j’avais mangé des roses.


— Oui, ce soir-là, vous me donnâtes un
baiser, mais, s’il me fut doux, il fut cruel à
l’ange qui me suivait parmi les branches pour
m’avertir et me défendre. L’une de ses ailes
s’envola de lui, tandis que me frôlait votre caresse.
C’est la loi des gardiens à qui le ciel
confie les jeunes filles, d’être les premières
victimes des péchés qu’elles font.


— Oh ! la fâcheuse loi ! Je m’imagine que
votre ange, estropié, doit être fort marri.


— Plus que vous ne sauriez le croire ! Penaud,
chétif, incapable de retourner au ciel
quand même il l’oserait, il se désole et pleure ;
et j’ai le chagrin, la nuit, de ne pas rêver de
vous, car il m’empêche de dormir, par ses lamentations.


— Il importe donc que nous lui rendions, à
tout prix, son aile ! Je ne saurais me repentir
du mal que j’ai fait, mais je voudrais pourtant
qu’il eût un moyen de le réparer.


— Je pense qu’il y en a un, murmura-t-elle.


— Oh ! lequel ? dites vite !


— Il faudrait (elle parlait si bas qu’il l’entendait
à peine), il faudrait remettre les choses
en l’état où elles étaient avant la promenade
sous les beaux citronniers. Mon ange a perdu
son aile parce que j’ai reçu votre baiser ; il la
reprendrait sans doute, si…


— Si ?… achevez, de grâce ?


— Si je vous le rendais !


En disant ces mots, frémissante et la pudeur
aux joues, elle avait l’air d’une sensitive qui
serait une rose ; et comme le prince s’approchait
d’elle, extasié du moyen qu’elle avait
imaginé, elle s’enfuit à travers les branches
qui, secouées, éparpillèrent dans le soleil des
gouttelettes de diamant et d’or.


Il courut, la rejoignit, la força de s’asseoir
au pied d’un myrte plus grand que les grands
chênes ; dans le mystère profond des bois,
parmi le silence des nids qui se taisaient pour
entendre, il lui parlait à genoux, comme on
prie dans les temples.


— Vous que j’aime ! vous que j’adore ! pourquoi
me fuir, après cette parole ! Ne m’avez-vous
donné l’espérance de vos lèvres sur ma
joue, que pour me laisser, plus amer, le désespoir
de ne les avoir pas senties s’y poser,
doucement ? Oh ! comme les fleurs sont ravies
quand s’y ferme le vol d’un hélïas qui tremble ;
c’est de délice que frémit l’eau rayée de libellules ;
on ne peut concevoir la joie des feuilles
qu’une colombe frôle. Mais combien je serais
plus heureux que la fleur où le papillon se
clôt, et que l’onde sous le tremblement des
demoiselles, et que le feuillage caressé de
plumes, si votre bouche, — ah ! votre bouche — m’effleurait
de son souffle de rose !


Elle ne répondait pas, détournait la tête, ne
voulait pas voir le cher visage d’enfant, épanoui
comme le matin où elle aurait eu tant de plaisir
à mettre un long baiser.


Il continua de parler, tristement :


— C’est donc que vous êtes bien cruelle,
puisque vous ne voulez pas ! Je comprendrais
que vous me refusiez l’incomparable joie que
j’implore, s’il ne s’agissait que de moi, que
vous n’aimez pas assez. Mais, ô méchante,
vous ne songez donc pas à votre ange qui
pleure son aile blanche ? Oubliez-vous qu’en
me restituant le baiser reçu, vous lui rendriez
le libre vol parmi les nuées et les étoiles de
son paradis ? Comme il est malheureux, et
comme il est à plaindre ! il se traîne sur le sol,
au lieu de planer dans les aurores ; accoutumé
à resplendir de jour, il est tout gris de poussière.
Avez-vous jamais vu une tourterelle à
demi morte qui veut regagner sa branche, et
ne peut pas ? C’est à cet oiseau qu’il ressemble.
Ah ! le pauvre. Si vous n’avez point pitié de
moi, ayez pitié de lui, et résignez-vous à me
rendre heureux, afin qu’il le soit !


Ce fut certainement à cette considération
que céda l’hésitante jeune fille. Elle jugea que
son devoir lui ordonnait de consentir au
bonheur d’un homme pour le bonheur d’un
ange ; et, lentement, avec ce retard des choses
qui se savent désirées, ses lèvres s’approchèrent
de la jeune joue en fleur. Elles s’y
posèrent ! Un frémissement secoua les branchages.
C’était l’ange qui s’envolait, avec deux
ailes, joyeusement. Seulement les deux ailes,
qui furent blanches, étaient roses, comme les
deux baisers.





LES TRAITRISES DE PUCK



I


Un jeune homme, en armure d’argent, les
ailes d’un alérion de neige éployées à son
casque, chevauchait de grand matin, sur une
cavale blanche ; il arriva qu’une belle princesse,
en se promenant sous les pommiers en fleurs,
le vit par delà la haie ; elle fut si émue qu’elle
laissa tomber, avec un papillon qui était dessus,
la jacinthe qu’elle avait dans la main.


— En vérité, soupira-t-elle, d’où qu’il
vienne, où qu’il aille, ce cavalier emportera
ma pensée avec lui.


Elle lui fit signe de s’arrêter, elle dit :


— Je vous aime, vous qui passez. Si votre
désir s’accorde au mien, je vous conduirai
vers mon père, qui est le roi de ce royaume,
et nous aurons de belles épousailles.


— Je ne vous aime pas, répondit le passant.


Il suivit son chemin. La princesse poussa
la porte du verger, et se mit à courir sur la
route.


— D’où venez-vous ? demanda-t-elle, et où
allez-vous de si grand matin, vous qui ne voulez
point vous marier avec moi ?


— Je viens de la ville où habite ma bien-aimée
et je vais au-devant de mon rival qui
arrive ce soir.


— Qui est votre bien-aimée ?


— La fille d’un vavasseur ; elle file à sa fenêtre,
en chantant une chanson que les oiseaux
écoutent.


— Qui est votre rival ?


— Le neveu de l’empereur de Golconde ;
quand il tire son épée, on croit que le ciel va
tonner, parce qu’on a vu des éclairs.


— Que disiez-vous, étant près d’elle, à votre
bien-aimée ?


— Je lui disais : « Donnez-moi votre cœur » ;
elle me le refusait.


— Que direz-vous, l’ayant rencontré, à votre
rival ?


— Je lui dirai : « Je veux votre sang » ; il
faudra bien qu’il me le donne.


— Combien j’ai peur que le vôtre ne coule !
Oh ! permettez que je vous accompagne.


— La seule dont il me plairait d’être accompagné
est à cette heure en son logis.


— Laissez-moi monter en croupe auprès de
vous ; je n’exigerai rien de plus.


— Les hommes n’ont pas coutume d’aller au
combat avec une femme en croupe.


Et le cavalier éperonna la cavale blanche.
La fille du roi pleurait, malheureuse pour toujours.
Comme il était de très grand matin, le
soleil ouvrait à l’horizon un œil encore tout
sillé d’ombre, et les pinsons, avec les linots,
éveillés et gazouillant parmi les feuillées, projetaient
entre eux des parties de plaisir à travers
les bois printaniers.



II


D’un buisson d’azalées, Puck sortit, habillé
de deux feuilles de trèfle jointes ensemble par
des fils de la vierge ; il est si petit, que ce costume
lui était un peu large ; pour bonnet de
fou, un volubilis des haies, où tremblait, ainsi
qu’une clochette, un bouton d’or mi-clos.


— Yolaine, dit Puck en riant comme un nid,
pourquoi te désoles-tu si fort ?


— Mon seul amour s’en va, et je ne puis le
suivre.


— Ton amour est-il ce beau jeune homme,
en armure d’argent, les ailes d’un alérion de
neige éployées à son casque, qui chevauche
là-bas, sur une cavale blanche ?


— C’est lui-même. Ses yeux sont bleus
comme le ciel et il a les cheveux couleur de la
nuit.


Puck agita la ramille d’aubépine qui lui tient
lieu de marotte.


— Quand c’est mon plaisir, Yolaine, la tortue
paresseuse devance les nuages, et les emportés
étalons, soudainement ralentis, courent
moins vite que le scarabée qui met toute
une heure à traverser la feuille d’un platane.
Yolaine, suis ton amour, sans inquiétude.
Où il va, tu arriveras en même temps que
lui.


Tandis que Puck rentrait dans le buisson
d’azalées, Yolaine se mit en marche ; les cailloux
où elle posait ses petits pieds chaussés de
satin et de perles, disaient dans un joli bruit :
« Merci, petits pieds d’Yolaine. »



III


Mais le malicieux Puck, qui se plaît à ces
jeux, avait trompé la princesse. Vainement
elle marcha tout le jour et tout le soir, elle ne
rejoignit point le cavalier dont les yeux étaient
bleus comme le ciel. Seulement, à minuit, sur
la route, elle vit passer, sur un spectre de
cheval, un grand fantôme blanc.


— Oh ! qui es-tu, forme qui passes ? demanda
Yolaine.


— J’étais un beau jeune homme aux cheveux
couleur de la nuit ; maintenant, je ne suis plus
rien. J’ai rencontré au carrefour voisin le
neveu de l’empereur de Golconde, mon rival ;
nous nous sommes battus, et mon rival m’a
tué.


— Où vas-tu ? reprit-elle.


— Je vais à la ville, dans le logis où dort ma
bien-aimée.


— Tu lui feras grand’peur ! Penses-tu
qu’elle t’aimera mort, toi qu’elle n’aima point
vivant ? Viens avec moi, qui t’ai choisi ; je te
ferai de mon lit un tombeau nuptial ; je m’y
endormirai pour toujours auprès de toi et
nous aurons de belles funérailles.


— Non. Cette nuit, profitant du sommeil de
ma bien-aimée, je veux lui dire adieu dans
ses rêves ; je baiserai, sur ses lèvres endormies,
le songe de sa chanson.


— Permets du moins que je t’accompagne ;
laisse-moi monter en croupe auprès de toi !


— Ce n’est point la coutume des fantômes
d’aller visiter leurs bien-aimées avec une
femme en croupe.


Et la forme s’évanouit. La fille du roi pleurait,
plus désespérée encore. Comme il était
minuit passé, la lune, mélancoliquement, argentait
l’horizon, les champs, la route, d’une
lueur de neige ; et les pinsons, avec les linots,
endormis parmi le silence des feuilles, rêvaient
de leurs folles volées à travers les bois printaniers.



IV


Puck sortit d’un buisson d’asphodèles ; il
portait un habit de deuil fait avec deux moitiés
d’une tulipe noire ; une petite toile d’araignée
était le crêpe de son bonnet de fou.


— Yolaine, pauvre Yolaine, dit Puck, pourquoi
te désoles-tu si fort ?


— Mon seul amour est mort, et je ne puis
le suivre.


— Est-ce ton amour, ce fantôme qui vient
de passer sur la route ?


— C’est lui-même. On lui a arraché ses
cheveux couleur de la nuit, et, de regret de
perdre sa bien-aimée, il a pleuré ses yeux
bleus comme le ciel.


— Je sais les herbes qui font revivre et je
sais les herbes qui font mourir. Retrouve le
corps de ton préféré, je te donnerai l’herbe qui
fait revivre.


— O Puck, tu m’as déçue ! Mais, si tu
trompes quand il s’agit de faire le bien, tu dis
vrai, quand il s’agit de faire le mal. Donne-moi
l’herbe qui fait mourir.


— Prends-la donc dit le malicieux Puck.
Dès que tu seras morte, tu rejoindras ton
amour, et jamais plus vous ne vous quitterez.


Il lui donna quatre brins d’une herbe qu’en
souvenir d’une histoire d’amour on appelle la
Simonne ; lorsque Puck fut rentré dans le
buisson d’asphodèles, Yolaine porta l’herbe à
ses lèvres et mourut sans souffrances.



V


Mais Puck, cette fois encore, avait trompé
la princesse. Comme l’âme d’Yolaine montait
vers le ciel, elle vit une âme qui descendait
vers l’enfer. A la lueur d’une étoile, elle reconnut
l’âme du beau jeune homme.


— Où vas-tu, âme de mon seul ami ?


— Hélas ! hélas ! j’ai parlé d’amour à ma
bien-aimée dans ses rêves, et mes baisers posthumes
ont effleuré sa bouche, comme un papillon
noir qui tremble sur une rose. Je suis
damné, je vais en enfer.


— Veux-tu que je te suive, moi qui suis
morte pour te revoir ? Je te consolerai dans les
tourments, je te relèverai dans les défaillances,
je t’aimerai dans l’éternité. Mon amour sera
la source de calme et de résignation offerte
aux lèvres de ta douleur. Veux-tu que je te
suive ?


— Non, le souvenir de ma bien-aimée doit
seul m’accompagner.


Et l’âme du beau jeune homme se perdit
dans les ténèbres, tandis que l’âme de la jeune
fille s’élevait, seule, vers l’affreux Paradis !
Pendant ce temps, Puck, satisfait du succès
de ses ruses, préparait dans la mousse d’un
chêne, avec des brindilles en croix, des pièges
où se prendraient les coccinelles réveillées.





LES LARMES SUR L’ÉPÉE



I


Une fois que le preux Roland revenait de
combattre les Morisques, il entendit conter par
un pâtre, — tandis qu’il laissait souffler son
cheval dans une gorge pyrénéenne, — que non
loin de là un enchanteur se rendait odieux à
tout le pays par sa tyrannie et par sa cruauté.
A ce récit, le cheval dressa l’oreille en secouant
sa crinière, prêt à prendre le galop, car il n’ignorait
pas que son maître, d’ordinaire, mettait
peu d’intervalle entre le moment où on lui
révélait de tels forfaits et celui où il châtiait
les coupables. Mais le justicier, patient ce
jour-là, interrogea longuement le berger de la
montagne. Il apprit de fort étranges choses.
Le mauvais magicien, qui habitait dans un
château près de la mer, ne se bornait pas à dépouiller
les voyageurs, à dévaster les campagnes,
à incendier les villages, à meurtrir les
vieillards et à forcer les filles ; il triomphait de
tous les nobles hommes qui venaient le défier
dans l’intention de mettre un terme à tant de
barbaries ; il avait fait mordre la poussière aux
plus valeureux ; même par la fuite on ne se
dérobait point au trépas. Devant le donjon,
que battait d’un côté la furieuse mer, il y avait
des tas énormes d’os rongés par les bêtes,
blanchis par la pluie ; et toujours une bande
de corbeaux, flottant et se déroulant sous le
ciel, mettait au sommet de la tour une bannière
noire. Le bon Roland ne put s’empêcher
de rire ! le moyen de croire qu’un méchant
sorcier avait vaincu des paladins bardés de
fer, l’épée ou la lance au poing ! Le conteur
ne savait ce qu’il disait, ou bien ceux qui
avaient défié le seigneur du donjon étaient
des couards indignes du nom de chevalier, de
petits pages ayant revêtu, pour se jouer, des
habits de bataille. « Bon seigneur, dit le pâtre,
ce n’est point par son courage que l’enchanteur
met à mal tous ses ennemis ; il a inventé,
grâce à son infernale science, une arme inconnue
jusqu’à ce jour, qui tue de loin, sans danger
pour celui qui tue. — Hein ? » fit Roland, rempli
de surprise et sentant un dégoût lui monter
aux lèvres comme s’il eût avalé une viande
gâtée. Le berger continua : « Il n’a garde de
descendre dans la plaine, de faire face aux
combattants ; car il sait bien que s’il offrait sa
poitrine, même couverte de bronze, une pointe
ne tarderait pas à y entrer. Il se tient blotti
derrière sa muraille, ou derrière le tas des os
amoncelés ; puis, de sa cachette, dans un bruit
sec, une flamme sort tout à coup, et, sans
avoir le temps de dire un Pater, le chevalier,
qui s’avançait avec confiance, tombe sur la
terre, une plaie rouge à la gorge ou au front.


— Par Jésus vainqueur de Tervagant ! s’écria
le neveu de Charlemagne ; je n’ouïs jamais
parler d’une si lâche façon d’agir ! il est vraiment
fort heureux que je me sois arrêté dans
ce lieu sauvage pour laisser souffler mon cheval ;
car je pense qu’avant le jour prochain, si
les saints me prêtent assistance et si sa demeure
n’est point trop éloignée, j’aurai châtié
le traître dont la vie est une offense à Dieu.
Mais sait-on, parle avec franchise, comment,
de quoi, est faite cette arme diabolique ? — On
assure qu’elle se compose d’un tube assez long
où s’allume d’un côté un morceau de salpêtre
et d’où sort, de l’autre côté, une bille de métal,
qui fend l’air, va droit au but, et frappe
avec la vitesse de la foudre. » Roland n’en demanda
pas davantage ; il assembla les brides,
serra ses genoux où les ferrailles grincèrent ;
et le cheval, la crinière envolée, galopait vers
le rivage de la mer. Mais le preux baissait la
tête, tristement, pendant cette chevauchée. Il
lui répugnait d’avoir à salir son épée du sang
d’un lâche. C’était la première fois qu’il allait
au combat sans plaisir.



II


Les nuées du couchant étaient rouges sur la
mer, quand apparut le château ; on aurait pu
croire que c’était de tous les crimes commis
devant ces pierres que s’ensanglantait l’horizon.
Roland s’arrêta, regardant l’horrible habitacle
vers lequel montait, sous le ciel noir
d’oiseaux croassants, un pâle escalier de squelettes !
Il cherchait, entre les ossements, un
sentier ; il vit qu’il n’y en avait point tant les
débris humains étaient nombreux, pressés, entassés ;
impossible d’arriver jusqu’au donjon
sans marcher sur la mort. Ah ! généreux combattants,
venus de tous les coins du monde
pour affronter le perfide enchanteur, vous
qu’avait lâchement frappés, de loin, un invisible
adversaire, combien Roland, dans son
âme, vous plaignait et vous honorait ! Combien
il souffrirait d’entendre, sous les sabots
de son cheval, craquer vos os sans sépulture !
En même temps, une colère lui venait, terrible ;
et le devoir de vous venger l’emporta
sur l’instinct de vous respecter. Il piqua des
deux, Durandal au poing ! Alors, là-bas, d’entre
les pierres, une lueur pétilla dans un fracas
rude qui roula d’écho en écho ; un sifflement
effleura l’oreille du cavalier. Le sorcier
se servait de sa traîtresse invention. Mais il
n’eut pas le loisir d’en user une seconde fois.
Sous la poussée de Roland, qui était descendu
de cheval, une porte grinça, geignit, cria,
bâilla parmi un écroulement de pierres, et,
saisi à la gorge, étranglé, crachant son âme
dans un blasphème, l’enchanteur tomba sur
les dalles, à côté de son arme inutile, tandis
que le preux, à peine essoufflé, souriait, content
de lui. Pendant ce temps les corbeaux
s’envolaient de la tourelle qui s’illumina de
clarté sous l’adieu du soleil ; ce fut comme si
une oriflamme de lueur et d’or remplaçait la
noire bannière. Mais Roland cessa bientôt de
sourire. Après avoir repoussé du pied le cadavre,
il se pencha, ramassa l’arme, la considéra
longtemps, la mania avec dégoût. Elle se
composait, en effet, d’un tube à deux ouvertures ;
par l’une la mort entrait, elle sortait par
l’autre. Le preux songeait avec mélancolie.



III


Quand la nuit fut tout à fait venue, il marcha
vers la mer. Une barque était là, il y entra,
rompit l’amarre, rama de ses bras forts vers le
large ; l’acier de son armure, dans le va-et-vient
du corps, reluisait sous les étoiles. Où
allait-il ? Quel voyage le tentait dans les ténèbres ?
Las de fatigues guerrières, avait-il
conçu le dessein de se reposer dans l’une des
îles miraculeuses où de belles fées caressent de
leurs mains légères, éventent avec de grandes
feuilles vertes, les chevaliers endormis ? Ou
bien, instruit de quelque injustice sous des
cieux très lointains, avait-il résolu, fidèle à sa
mission, de faire luire, là-bas, parmi les mensonges
et les traîtrises, la tranchante équité de
l’épée ? Non, il voulait achever son œuvre de
ce jour, incomplète encore. L’enchanteur
gisait sans vie, le château renversé se dressait
comme l’énorme et glorieux sépulcre de tant
de chevaliers vaincus par trahison ; c’était
bien ; ce n’était pas assez ! Il fallait que
l’arme lâche, avec laquelle on frappe de loin,
disparût pour toujours, ne pût jamais être
retrouvée. Il avait d’abord songé à la briser ;
mais un méchant homme en aurait pu ramasser
les morceaux, aurait pu faire une
arme semblable, d’après les débris rassemblés.
La cacher sous la terre ? Qui savait si quelqu’un,
un jour, par hasard, ne l’eût pas déterrée ?
Le plus sûr, c’était de la jeter, la nuit,
dans la mer, loin des rivages ; c’est pourquoi
il ramait vers le large. Quand il fut loin de la
rive, très loin, quand il fut certain qu’il ne
pouvait plus être vu, quand lui-même il ne vit
plus rien, sinon l’immensité de l’onde et l’immensité
du ciel, il se dressa, prit dans sa droite
l’arme diabolique, cracha dessus, et la lança
dans la mer, où elle s’enfonça très vite. Puis
il resta pensif, sa hautaine stature, que blanchissaient
les étoiles, lentement remuée par le
balancement des flots, il ne se sentait point
paisible, malgré ce qu’il avait fait. Il se disait
qu’un jour ou l’autre, dans un avenir proche ou
lointain, on s’aviserait peut-être d’inventer des
appareils semblables à celui qu’il avait précipité
dans les flots ; il avait, lui, le preux, qui
se réjouissait des lances rompues dans la rencontre
des palefrois, des entre-choquements
lumineux des glaives, des poitrines affrontant
les poitrines, des rouges blessures proches des
bras qui les firent, il avait la sombre vision
d’une guerre étrange, où l’on se hait de loin,
où ceux qui frappent ne voient pas ceux qu’ils
frappent, où le plus lâche peut tuer le plus
brave, où le traître hasard, dans de la fumée et
du bruit, dispose seul des destinées. Alors,
considérant Durandal, qui étincelait sous les
étoiles, Roland pleura, pleura longtemps ; et
ses larmes tombaient une à une sur l’acier
loyal de l’Épée.





LA PETITE FLAMME BLEUE



I


Oui, bel enfant, dit la fée, grâce à la petite
flamme bleue que je t’ai mise au front, tu
pourras triompher de toutes les ténèbres, tu
entreras enfin, après beaucoup d’efforts, dans
le jardin miraculeux de la Joie et des Rêves,
qui ouvre, de l’autre côté de l’ombre, sa porte
de diamant. Là, tu vivras éternellement heureux,
ayant oublié les tristesses du monde
obscur, respirant un air subtil fait de l’âme
des roses et de la claire haleine des étoiles ; et
d’angéliques lys, par milliers, seront les encensoirs
de ta gloire. Va donc, à travers les
périls, va sans crainte et sans doute ; aucune
puissance humaine ou diabolique ne saurait
t’empêcher de parvenir à ton but, si tu conserves,
toujours allumée, la petite flamme
bleue. Mais si elle s’éteignait, — garde-toi de la
laisser s’éteindre ! — tu serais enveloppé, tout à
coup, d’une nuit profonde, et, marchant à tâtons,
te heurtant à d’invisibles murs, roulant
dans des précipices imprévus, tu ne retrouverais
jamais plus la route de l’incomparable
Jardin.


L’enfant remercia la bonne fée du présent
qu’elle lui avait fait et des conseils qu’elle lui
donnait ; il se mit en chemin par un sentier
de fleurs, qu’ensoleillait la matinée. La flamme
bleue qu’il avait au front était plus lumineuse
que le jour.



II


Il ne tarda pas à rencontrer les fondrières
où il eût été très facile de se rompre le cou ;
sous ses pas roulaient des pierres, et, comme
par l’écho de la secousse, des blocs de marbre,
à droite, à gauche, au-dessus de sa tête, s’ébranlaient
et tombaient : plus de vingt fois, il
faillit être écrasé sous ces lourdes chutes ; il
l’aurait été bien certainement, si la flamme
bleue, grandissante, ne l’avait enveloppé,
quand il le fallait, d’une armure diamantine
où s’émiettaient, sans l’érailler, les blocs ; puis,
le danger passé, elle n’était plus qu’une petite
lueur d’or et d’azur parmi les cheveux de l’enfant.
Comme il traversait la clairière d’une
grande forêt, une bande de loups, les poils
hérissés, du sang et du feu aux yeux, se rua
sur lui ! il se crut perdu ; il sentait déjà dans
sa chair d’affreuses dents dévorantes ! Il en fut
quitte pour la peur. La flamme bleue, en s’inclinant,
avait ébloui les prunelles des loups
qui s’enfuirent dans les broussailles en hurlant
d’épouvante. Un autre jour, comme il pataugeait
parmi les joncs d’un marécage, il
arriva qu’il sortit des herbes et des fanges un
grand nombre de reptiles qui l’enlacèrent pour
l’étouffer ; mais la petite lueur devint un serpent,
elle aussi, un serpent pareil à un long
éclair, et les bêtes rampantes se tordirent et
moururent toutes, — on eût dit des sarments
sur des braises, — dans les joncs incendiés.
L’enfant qui voyageait vers le jardin de la Joie
et des Rêves échappa encore à beaucoup d’autres
périls. Il vit bien que la fée n’avait pas
menti, que rien ne pourrait lui porter dommage
tant que luirait la petite flamme bleue.
Et elle ne se bornait pas à le défendre contre
les méchancetés et les maléfices ; elle lui donnait
de la joie au milieu des plus amers tourments.
Sa clarté dorait les tristes paysages,
mettait des fleurs vivantes dans les broussailles
mortes ; il n’était si sombre soir qu’elle n’égayât
d’un éparpillement d’étoiles. En même
temps, l’enfant avait comme une délicieuse
caresse la chaleur qu’elle lui mettait au front ;
il sentait s’y épanouir sa pensée comme éclot,
dans un rayon, une fleur ; et toute son âme
flambait, épurée, extasiée, sur ce divin petit
bûcher.



III


Une nuit, les quatre vents, des quatre coins
du ciel, se mirent à souffler à la fois ! Ce fut
une si terrible tempête, sur la terre et sur la
mer, que les toits des maisons ruinées s’envolaient
ainsi que des nids d’oiseaux et que les
plus grands navires, voiles arrachées et mâts
rompus, tournaient dans l’air comme une toupie
sous le fouet d’un enfant. Aucun chêne ne
résista à la poussée furieuse des souffles. On
entendait, parmi les rafales, des craquements
énormes, à cause des forêts qui se couchaient
sur le sol plus vite qu’une herbe foulée aux
pieds ; l’effondrement des montagnes roulait
en torrents de sapins et de rocs ; et la nuit
était noire parce que la tempête avait éteint
toutes les étoiles. Vous pensez si l’enfant eut
peur pour la petite flamme bleue ! Certainement,
elle ne pourrait pas résister, si chétive,
à l’acharnement des vents. Réfugié dans la
crevasse d’un mont qui ne s’était pas encore
écroulé, il essayait, joignant les mains, de la
garantir, autant que possible, de la forcenée
bourrasque ; mais un redoublement de tempête
s’engouffra dans le creux de la roche ; il
fut renversé, tomba sur les pierres, défaillit, le
front saignant. Quand il sortit, le lendemain,
de pâmoison, il se prit à pleurer. Le moyen
d’espérer que la jolie lueur n’était pas morte
dans cette nuit formidable où les astres eux-mêmes
avaient cessé de briller ? Mais il vit, à
travers ses larmes, un reflet tremblant de
clarté sur un marbre tombé là. O adorable
prodige ! Il avait toujours au front la petite
flamme bleue.


Quelques semaines plus tard, par une tiède
matinée de juin, — marchant toujours vers le
jardin de la Joie et des Rêves, — il traversait
une vaste plaine où il n’y avait pas une maison,
pas un arbre. Il s’étonna d’apercevoir, au loin,
vers la ligne de l’horizon, quelque chose de
long, de sombre et de lisse, avec des blancheurs
par endroits, qui s’avançait peu à peu,
comme un rempart vivant détaché du ciel,
dans un profond et grossissant murmure. Il
ne tarda pas à reconnaître que, ce qui s’approchait,
c’était une masse énorme d’eau !
Une inondation, telle que jamais encore il n’y
en avait eu de pareille, envahissait irrésistiblement
la plaine ; et toute la terre, dans un
instant, ne serait plus qu’une mer immense.
L’enfant trembla de peur ; non pas pour lui-même,
mais pour la petite flamme. Elle serait
vaincue par l’onde, si elle avait été victorieuse
du vent. Il se mit à fuir, courant à perdre
haleine. Vainement. Le flux énorme le suivait,
le suivait, le gagnait de vitesse, l’atteignit,
l’emporta. Pendant bien des heures, — tantôt
surnageant, tantôt couvert par l’humide lourdeur, — il
fut une épave roulant dans l’eau
qui coule ; et, quand l’inondation eut atteint
un désert brûlant dont les sables la burent,
quand il fut couché sur les fleurs d’une oasis,
il sanglota, navré de n’avoir point péri. Car,
cette fois, c’en était fait, il était sûr de ne
plus avoir la douce lueur au front. Elle avait
dû s’éteindre, à jamais, dans la froideur de
l’eau. Il poussa un cri de joie. Là, dans la
flaque d’un creux de sable, tremblait un reflet
d’or et d’azur. Elle vivait toujours, la petite
flamme bleue !


Dès lors il connut le bonheur de l’espoir
sans trouble et de la certitude. Ayant répudié
tous les doutes, il marcha fièrement à la conquête
de son rêve. Puisque la vivace clarté
avait triomphé de la rafale et des flots, il était
sûr d’entrer dans le miraculeux Jardin qui
ouvre, de l’autre côté de l’ombre, sa porte de
diamant.



IV


Après avoir traversé toutes les villes et
toutes les solitudes, après avoir défié des
ténèbres plus denses que la poix et des
incendies plus furieux qu’un coucher du soleil,
il s’arrêta, ébloui, car il voyait enfin, lumineuse
et diaphane, la porte diamantine. Il
était arrivé ! il allait pénétrer dans l’auguste
paradis de la Joie et des Rêves ; là, il vivrait
éternellement heureux, ayant oublié les tristesses
du monde obscur, respirant un air
subtil fait de l’âme des roses et de la claire
haleine des étoiles ; et d’angéliques lys, par
milliers, seraient les encensoirs de sa gloire.


Comme il pressait le pas, il tourna la tête, à
cause d’un petit rire. Une jeune femme lui
faisait signe, à demi nue sur un lit d’herbes
fleuries, montrant, dans toute sa blancheur
grasse, une bouche pareille à une rose un peu
grande et des bouts de seins, pareils à deux
petites roses.


— Eh ! bel enfant, dit-elle, que vous avez
donc là, au front, une jolie flamme bleue !


— Oui, dit-il, elle est jolie.


— Vous ne savez pas ce que vous feriez si
vous étiez courtois et complaisant comme il
faut l’être avec les dames ?


— Que ferais-je ? demanda-t-il.


— Vous me laisseriez regarder de plus près
cette petite lueur ; et, pour prix, je vous donnerais
un baiser de ma bouche sur votre front.
Il n’est rien de plus agréable que les baisers
que je donne.


L’enfant ne vit aucun inconvénient à faire
ce que voulait la jeune femme demi-nue. Quel
péril y avait-il à laisser admirer, par cette belle
créature sans méchanceté l’invincible lumière
qui avait triomphé des bourrasques et de l’eau
furieuse ? et il se sentait doucement ému à
cause de l’espoir du baiser.


Il inclina son front pour qu’elle y mît sa
bouche, pour qu’elle regardât à son aise la
clarté d’or et d’azur.


De son côté, elle s’approchait, souriante,
ouvrant ses lèvres roses.


O délicieux instant ! Mais sous le souffle de
la jeune femme, pendant le baiser, la petite
flamme bleue s’éteignit. Et, tout à coup, le
voyageur fut enveloppé d’une nuit profonde.
Et depuis bien des années il se lamente, marchant
à tâtons, se heurtant à d’invisibles murs,
roulant dans des précipices imprévus. Et jamais
plus il ne retrouvera la route de l’incomparable
Jardin.





MARTINE ET SON ANGE



I


En ce temps-là, dans ce pays, il y avait une
enfant de quinze ans, appelée Martine, qui
était sur le point de rendre l’âme. La maladie
l’avait prise tout à coup ; maintenant elle allait
trépasser. Ses parents, de pauvres campagnards
qui ne possédaient rien autre chose qu’une
vieille chaumière au milieu d’un maigre champ,
éprouvaient une cruelle affliction ; car ils aimaient
tendrement la jolie moribonde. La
mère surtout se désespérait ; d’abord, parce
qu’elle était la mère, et puis parce que, la
chaumière se trouvant très loin du village,
elle craignait que M. le curé n’arrivât pas avant
la mort de Martine. Très dévote, elle pleurait
en songeant que sa fille cesserait de vivre sans
s’être confessée et sans avoir reçu l’absolution.


— Pour ce qui est de cela, n’ayez point de
souci, madame, dit une voix si douce que les
parents, malgré leur douleur, en eurent l’ouïe
enchantée.


En même temps, ils voyaient, derrière le lit
de l’agonisante, se lever une forme blanche,
un peu vague, avec des ailes.


La voix reprit :


— Je suis l’ange gardien de Martine, et je
pense qu’un ange peut remplacer un prêtre
sans aucun désavantage. Tenez-vous dans ce
coin, là-bas, ne retournez pas la tête. Votre
enfant me dira ses péchés : comme elle est
tout à fait innocente, ce sera l’affaire d’un moment.



II


Il arrive peu souvent qu’une jeune fille se
confesse à un ange ; la chose arriva en ce
temps-là dans ce pays. Martine eut bientôt
fait d’avouer ses menues peccadilles ; le divin
messager allait la bénir, pardonnée, non des
mains, mais des ailes, lorsqu’elle se souvint
d’une grosse faute qu’elle avait commise, la
semaine passée. Envieuse d’un mouchoir de
cou, en soie rose, si joli, que lui avait montré
une voisine, elle l’avait dérobé pour s’en parer.
Double crime : coquetterie et larcin. L’ange
demeura perplexe.


— Je ne sais, dit-il, si je dois vous absoudre
d’un tel péché. Où est-il, ce mouchoir ?


— Sous l’oreiller, mon bon ange.


— Il faudrait le restituer.


— Oh ! ce serait de grand cœur. Mais le puis-je ?
Malade comme je suis, je ne saurais faire
un pas ni même descendre de mon lit ; et la
maison de la voisine est de l’autre côté du petit
bois.


— Qu’à cela ne tienne, dit l’ange gardien
qui avait réponse à tout. Faisons un troc, pour
un instant : donnez-moi votre maladie, prenez
ma bonne santé ; et je resterai dans le lit au
lieu de vous, tandis que vous irez rapporter le
mouchoir. Vos parents ne s’apercevront de
rien ; je cacherai mes ailes sous le drap.


— Je ferai comme il vous plaira, dit Martine.


— Mais surtout gardez-vous de perdre le
temps en chemin ! Imaginez ce qui arriverait
si l’heure marquée pour votre mort sonnait
avant votre retour : il me faudrait mourir à
votre place ; ce qui serait tout à fait malséant,
puisque je suis immortel.


— N’ayez crainte, mon ange ! Je ne vous exposerai
pas à un si grand malheur. Quelques
minutes suffiront pour que j’aille et revienne.


Là-dessus, se sentant aussi dispose qu’il est
possible de l’être, elle sauta du lit et se vêtit à
la hâte, en silence, pour ne pas attirer l’attention
de ses parents ; quand ceux-ci se retournèrent,
ils virent sur l’oreiller un doux visage
pâle, avec des cheveux blonds ; sans doute
c’était l’ange, qui cachait ses ailes sous le
drap.



III


Courant à travers les branches, sautant les
fossés, Martine faisait toute la diligence possible.
Bien que ce fût déjà nuit noire, elle
connaissait trop bien la route pour qu’il y eût
le moindre risque qu’elle s’égarât. Elle arriva
sans retard à la maison de la voisine, entra
sans frapper, glissa dans un bahut le mouchoir
de soie rose, — par bonheur, il n’y avait personne
au logis, — et s’en revint sur ses pas. A
vrai dire, elle marchait un peu moins vite que
tout à l’heure. Était-ce qu’elle hésitait, au moment
de rendre à son ange la santé qu’il lui
avait prêtée ? Pas du tout. Elle lui gardait une
grande reconnaissance de ce qu’il avait fait
pour assurer le salut éternel d’une pauvre
fille, et se sentait résolue à tenir sa promesse.
Non certes, non, elle ne le laisserait pas mourir
au lieu d’elle ! Si elle ne courait point, à
présent, c’était à cause de la fatigue. Puis, un
rossignol chantait dans les branches nocturnes
tout argentées de lune, et qu’y a-t-il de plus
doux à écouter que ce chant la nuit ? Elle l’entendait,
hélas ! pour la dernière fois. En même
temps une tristesse lui venait à penser qu’il y
aurait demain un ciel de lune et d’étoiles,
qu’elle ne verrait point. C’était affreux, ce lit,
si proche, où elle s’endormirait pour toujours.
Mais elle secoua ces lâches regrets ! Elle s’élança,
et, déjà, elle apercevait dans l’ombre la
vieille chaumière au milieu du champ, lorsqu’une
musique de violon sonna dans le lointain.
On dansait, là-bas, dans le hangar d’une
ferme. Elle s’était arrêtée. Elle écoutait, troublée,
ravie. Elle se disait que c’était tout près,
cette ferme ; qu’une valse, — une toute petite
valse, — ne dure pas longtemps ; rien de plus
mal sans doute que de faire attendre l’ange
qui souffrait pour elle ; mais enfin, l’heure où
elle devait mourir n’était pas, peut-être, si
proche qu’on le croyait…



IV


Après une valse, ce fut une autre valse, une
autre, une autre encore ! Avant chacune, « la
dernière ! pensait Martine, puis je m’en irai
mourir. » La musique recommençait ; l’enfant
n’avait pas la force de s’éloigner. Elle avait
des remords, certainement, mais des remords
qui dansaient avec elle. Pourtant, quand minuit
sonna, elle réunit tout son courage. Elle
ne resterait pas une minute de plus ! Elle
reprendrait sa place dans le lit mortuaire !
Comme elle sortait du bal, elle se trouva en
face d’un jeune homme si beau qu’elle n’avait
jamais rêvé qu’il en pût exister de pareil. Et
ce n’était pas un paysan, ni l’un des seigneurs
des châteaux voisins, mais le roi lui-même
qui, revenant cette nuit-là d’une chasse où il
s’était égaré avec quelques courtisans, avait
fait halte devant la ferme pour voir comment
se divertissent les gens de la campagne. A l’aspect
de Martine, il demeura ébloui, — jamais
il n’avait admiré à la cour une princesse aussi
belle que cette fillette des champs, — et il devint
tout pâle tandis qu’elle devenait toute
rose. Après un silence, où ils achevèrent de
s’éprendre l’un de l’autre à un point qu’on ne
saurait dire, le roi n’hésita pas à s’écrier que
son cœur était fixé pour toujours, qu’il n’aurait
point d’autre femme que cette exquise
bergère. Il ordonna qu’on fît approcher un
carrosse où elle prendrait place pour venir à
la cour. Hélas ! Martine, délicieusement émue,
ne put s’empêcher de monter dans la royale
voiture ; en même temps, elle avait le cœur
bien gros en songeant à l’ange gardien qui se
mourait dans la chaumière, qui était peut-être
mort, maintenant.



V


Elle fut reine, elle eut des palais merveilleux,
et la joie des fêtes, et la gloire d’être la
plus illustre avec l’orgueil d’être la plus belle.
Mais ce qui la ravissait surtout, ce n’étaient
pas les louanges des chambellans et des ambassadeurs,
ce n’était pas de marcher sur des
tapis de soie et d’or, de porter des robes fleuries
de toutes les roses et constellées de tous
les diamants, non, c’était l’amour toujours vivant,
toujours grandissant, qui brûlait pour
le roi, dans son cœur, qui brûlait, dans le
cœur du roi, pour elle. Ils éprouvaient l’un
pour l’autre une tendresse non pareille. Dans
tout le vaste monde, ils ne voyaient qu’eux
seuls. Les affaires de l’État étaient le moindre
de leurs soucis ; qu’on leur permît de s’adorer
en paix, ils n’avaient pas d’autre désir ; et,
sous leur règne, on ne fit point la guerre, tant
ils s’occupaient à faire l’amour. Au milieu
d’une telle joie, Martine songeait-elle au céleste
messager qui avait pris sa place, par charité
pure ? Rarement. Son bonheur ne lui laissait
pas le temps de ce chagrin. Que si, — parfois, — un
remords lui venait de n’avoir
pas accompli sa promesse, elle s’en délivrait
en se disant que Martine, dans la chaumière,
n’était peut-être pas aussi malade qu’il paraissait,
et que l’ange avait dû guérir. D’ailleurs,
elle ne s’inquiétait guère de ce passé si obscur,
si lointain, et elle ne pouvait pas avoir de tristesse
puisqu’elle s’endormait tous les soirs, la
tête sur l’épaule de son royal époux. Mais il
advint une chose terrible : le roi disparut un
jour, pour ne plus reparaître, et personne ne
put savoir ce qu’il était devenu.



VI


Dès qu’elle fut seule, dès qu’elle fut malheureuse,
Martine se souvint de l’ange qui l’avait
attendue en vain. Quand on est à plaindre,
on est enclin à avoir pitié. Elle se reprocha
amèrement d’avoir condamné au trépas le
miséricordieux immortel, — car, depuis longtemps,
sans doute, il avait cessé d’exister, — et,
un jour, s’étant revêtue d’un habit de
pauvresse, d’un habit pareil à ceux qu’elle
portait jadis, elle s’achemina vers la chaumière
au milieu du champ. Espérait-elle qu’il
serait temps encore de reprendre sa place dans
le lit fatal ? Oh ! non, elle savait bien qu’elle
avait commis une faute irréparable ; mais
elle voulait revoir, pèlerine repentante, le
lieu où avait souffert celui qui s’exposa pour
elle. La chaumière n’était plus que décombres
dans la plaine en jachère. En s’informant chez
les voisins qui se gardèrent bien de la reconnaître,
Martine apprit que les habitants de la
demeure aujourd’hui ruinée avaient quitté le
pays, autrefois, après la mort d’une fille chérie ;
et l’on ne savait pas quel chemin ils avaient
suivi. Quant à l’enfant, elle était enterrée
dans le petit cimetière, au flanc de la colline.
Ainsi, c’était certain, le céleste remplaçant
était mort à l’heure où elle aurait dû mourir
elle-même, et on l’eût ensevelie si on ne l’avait
pas enseveli. Du moins elle irait prier sur la
tombe de l’ange. Elle entra dans le cimetière,
s’agenouilla devant une croix basse où on lisait
le nom de Martine parmi les hautes herbes
fleuries. Comme son cœur se déchirait !
Comme elle se jugeait coupable ! Avec quels
sanglots elle implorait la divine clémence !
Mais une voix lui dit, une voix si douce que,
malgré sa douleur, elle en eut l’ouïe enchantée :


— Ne vous désolez pas, Martine ; les choses
n’ont pas aussi mal tourné que vous pouvez le
croire.


En même temps, elle voyait, derrière la
croix, se lever une forme blanche, un peu
vague, avec des ailes.


La voix reprit :


— Je suis votre ange gardien, et tout est
bien puisque vous voilà. Hâtez-vous de vous
coucher sous cette pierre, et j’emporterai votre
âme au paradis, afin de l’y épouser.


— Hélas ! mon bon ange, combien vous avez
dû souffrir, par ma faute, en mourant, et combien
vous avez dû vous ennuyer, seul si longtemps,
dans cette tombe !


— Bon ! dit-il, je m’étais bien douté que
vous ne reviendriez pas de sitôt, et j’avais
pris mes précautions en conséquence. Une
vaine forme abusa vos parents, sous le drap,
sur l’oreiller ; je vous ai suivie à travers les
branches ; et, pendant le temps où j’aurais dû
dormir à votre place dans la fosse, sous les
hautes herbes fleuries…


— Oh ! pendant ce temps, en quel lieu étiez-vous,
mon ange ?


— J’étais dans notre royal palais, ma reine,
où vous m’aimiez presque autant que vous
m’aimerez tout à l’heure au Paradis !





LA DERNIÈRE FÉE



Un jour, dans une calèche faite d’une coquille
d’aveline et attelée de quatre coccinelles, la
fée Oriane, — qui n’était pas plus grande que
l’ongle du petit doigt, — s’en retournait vers
la forêt de Brocéliande où elle avait coutume
de vivre avec ses pareilles. Elle revenait
d’un baptême de trois rouges-gorges, qu’on
célébrait dans le creux d’un mur tout fleuri
de glycines ; la fête avait été fort agréable
dans le nid sous les feuilles ; les jolis cris des
oiseaux nouveau-nés remuant leurs ailerons
roses à peine duvetés, avaient permis d’espérer
que les filleuls de la fée seraient un jour
des chanteurs excellents. Oriane était donc de
très belle humeur, et, comme la joie fait qu’on
est bon, elle rendait service en chemin à
toutes les personnes et à toutes les choses
qu’elle rencontrait ; fourrant des bouquets de
mûres dans le panier des gamines qui s’en
vont à l’école, soufflant, pour les aider à éclore,
sur les boutons d’églantines, mettant des brins
d’avène par-dessus les gouttes de rosée, de
peur que les cirons courussent le risque de
se noyer en les traversant. Deux amoureux,
paysan et paysanne, s’embrassaient dans un
champ où le blé vert leur venait à peine aux
chevilles ; elle fit mûrir et grandir les blés afin
que, de la route, on ne vît point les baisers.
Et comme, à faire le bien que vous conseilla
la joie, on devient plus joyeux encore, la fée
Oriane était à ce point pleine d’aise que, si
elle n’avait pas craint de renverser la voiture,
elle se serait mise à danser dans la coquille
de noisette. Mais, bientôt, ce ne fut plus le
temps d’être contente. Hélas ! qu’était-il arrivé ?
Elle était bien sûre d’avoir suivi la bonne
route, et là où naguère la forêt de Brocéliande
remuait dans la brise les mystères enchantés
de ses profondes verdures, il n’y avait plus
qu’une vaste plaine, avec des bâtisses éparses,
sous un ciel sali de noires fumées. Qu’étiez-vous
devenues, clairières vertes et dorées où
l’on dansait au clair des étoiles, fourrés de
roses, buissons d’épines épanouies, grottes où
le sommeil souriait sur les mousses d’or, dans
les parfums et les musiques, et vous, palais
souterrains aux murailles de cristal, qu’illuminaient,
les jours de fêtes, mille lustres de
vivantes pierreries ? Qu’étiez-vous devenues,
Urgande, Urgèle, Alcine, Viviane, et Holda la
païenne, et Mélusine la charmeuse, et vous,
Mélandre, et vous, Arie, et vous aussi Mab et
Titania ? « C’est en vain que tu les appellerais,
pauvre Oriane, dit un lézard qui s’arrêta de
fuir entre les pierres. Des hommes se sont
précipités en grand nombre à travers vos
chères solitudes ; pour qu’on pût bâtir des
maisons, pour ouvrir un passage à d’affreuses
machines soufflant des vapeurs et des flammes,
ils ont abattu les arbres, incendié les fourrés
de roses et les buissons d’épines, comblé des
pierres de vos grottes vos mystérieux palais
de cristal, et toutes les fées ont succombé
dans les désastres, sous les écroulements. J’ai
vu Habonde, qui allait s’échapper, mourir avec
un petit cri sous le pied d’un passant, comme
une cigale qu’on écrase. » Entendant cela,
Oriane se mit à pleurer amèrement sur la
destinée de ses compagnes chéries, sur son
propre destin aussi ; car, vraiment, c’était une
chose bien mélancolique que d’être la seule
fée qui demeurât au monde.


Que ferait-elle ? Où se cacherait-elle ? Qui
la défendrait contre la fureur des hommes
méchants ? La première idée qui lui vint, ce
fut de s’enfuir, de n’être plus dans ce triste
lieu où ses sœurs avaient péri. Mais elle ne
put pas voyager en carrosse, comme c’était sa
coutume ; les quatre coccinelles, — pour qui
elle s’était toujours montrée si bonne, — avaient
entendu le discours du lézard et
venaient de prendre leur vol, avec l’ingratitude
de toutes les ailes. Ce fut un coup très dur
pour la malheureuse Oriane ; d’autant plus
qu’elle ne détestait rien davantage que de
marcher à pied. Elle s’y résigna cependant, et
se mit en route, à pas menus, parmi les herbes
plus hautes qu’elle. Elle avait résolu de se
rendre chez les rouges-gorges du mur fleuri
de glycines ; le père et la mère de ses filleuls
ne manqueraient pas de la bien accueillir ;
leur nid lui serait un asile, du moins jusqu’à
l’automne. On ne va pas si vite, avec de toutes
petites jambes, que dans une coquille d’avelines,
emportée par des bêtes-à-bon-Dieu qui
voltigent. Trois longs jours se passèrent avant
qu’elle aperçût la muraille en fleur ; vous
pensez qu’elle était bien lasse. Mais elle allait
pouvoir se reposer enfin. « C’est moi, dit-elle
en s’approchant, c’est moi, la fée marraine ;
venez me prendre, bons oiseaux, sur vos ailes,
et portez-moi dans votre logis de mousse. »
Point de réponse ; pas même une petite tête
de rouge-gorge, sortant d’entre les feuilles
pour regarder qui est là ; et, en écarquillant
les yeux, Oriane vit qu’on avait accroché au
mur, à la place où fut le nid, un morceau de
faïence blanche, qui traversait le fil d’une
ligne de télégraphe.


Comme elle s’en allait, ne sachant ce qu’il
adviendrait d’elle, elle remarqua une femme
qui portait dans les bras une corbeille pleine
de blé et poussait, pour entrer, la porte d’une
grange. « Ah ! madame, dit-elle, si vous me
gardez avec vous et si vous me protégez, vous
n’aurez point sujet de vous en repentir ; les
fées, comme les lutins, s’entendent mieux que
personne à démêler les bons grains d’avec la
fâcheuse ivraie, et à vanner, même sans van.
Vraiment, vous aurez en moi une servante qui
vous sera très utile et vous épargnera beaucoup
de peine. » La femme n’entendit point
ou feignit de ne pas entendre ; elle poussa tout
à fait la porte et jeta le contenu de sa corbeille
sous les cylindres d’une machine qui
nettoie le blé sans qu’on ait besoin des lutins
ni des fées. Oriane, un peu plus loin, rencontra
sur le bord d’une rivière des hommes qui
se tenaient immobiles autour de ballots énormes,
et il y avait, près du bord, un navire ;
elle pensa que ces gens ne savaient comment
s’y prendre pour embarquer leurs marchandises.
« Ah ! messieurs, dit-elle, si vous me gardez
avec vous et si vous me protégez, vous
n’aurez point sujet de vous en repentir. J’appellerai
à votre aide des gnomes très robustes,
qui peuvent sauter même avec des fardeaux
sur les épaules ; ils auront bientôt fait de transporter
toutes ces lourdes choses. Vraiment,
vous aurez en moi une bonne servante qui
vous sera très utile et vous épargnera beaucoup
de peine. » Ils n’entendirent point, ou
feignirent de ne pas entendre ; un grand crochet
de fer, qu’aucune main ne tenait, s’abaissa,
s’enfonça dans l’un des ballots, et
celui-ci, après un demi-tour dans l’air, s’abattit
lentement sur le pont du navire, sans qu’aucun
gnome s’en fût mêlé. Le jour montant, la
petite fée vit par la porte ouverte d’un cabaret
deux hommes qui jouaient aux cartes, penchés
vers une table ; à cause de l’obscurité grandissante,
il devait leur être fort difficile de distinguer
les figures et les couleurs. « Ah ! messieurs,
dit-elle, si vous me gardez avec vous et
si vous me protégez, vous n’aurez point sujet
de vous en repentir. Je ferai venir dans cette
salle tous les vers-luisants qui s’allument aux
lisières des bois ; vous ne tarderez pas à y
voir assez clair pour continuer votre jeu avec
tout le plaisir possible. Vraiment, vous aurez
en moi une servante qui vous sera très utile
et vous épargnera beaucoup de peine. » Les
joueurs n’entendirent point, ou feignirent de
ne pas entendre : l’un d’eux fit un signe, et
trois grands jets de lumière, hors de trois
pointes de fer, jaillirent vers le plafond, illuminant
tout le cabaret, beaucoup mieux que
ne l’auraient pu faire trois mille vers luisants.
Alors Oriane ne put s’empêcher de pleurer,
comprenant que les hommes et les femmes
étaient devenus trop savants pour avoir besoin
d’une petite fée.


Mais le lendemain, elle se reprit à espérer.
Ce fut à cause d’une jeune fille qui rêvait, accoudée
à sa fenêtre, en regardant voler les hirondelles.
« Il est certain, pensait Oriane, que
les gens de ce monde ont inventé beaucoup de
choses extraordinaires, mais, dans le triomphe
de leur science et de leur puissance, ils n’ont
dû renoncer à l’éternel et doux plaisir de l’amour.
Je suis bien folle de n’avoir pas songé
plus tôt à cela. » Et, parlant à la jeune fille de
la fenêtre :


« Mademoiselle, dit la dernière fée, je sais,
dans un pays lointain, un jeune homme plus
beau que le jour, et qui, sans vous avoir jamais
vue, vous aime tendrement. Ce n’est pas le fils
d’un roi, ni le fils d’un homme riche, mais des
cheveux blonds lui font une couronne d’or, et il
vous garde dans son cœur des trésors infinis
de tendresse. Si vous y consentez, je le ferai
venir auprès de vous, avant qu’il soit longtemps,
et vous serez, grâce à lui, la plus heureuse
personne qui ait jamais existé.


— C’est une belle promesse que vous me
faites là, dit la jeune fille étonnée.


— Je la tiendrai, je vous assure.


— Mais que me demanderez-vous en échange
d’un tel service ?


— Oh ! presque rien ! dit la fée ; vous me
laisserez me blottir, — je me ferai plus petite
encore que je ne suis, pour ne pas vous gêner, — dans
l’une des fossettes que le sourire met
aux coins de votre bouche.


— Comme il vous plaira ! c’est marché conclu. »


La jeune fille avait à peine achevé qu’Oriane,
pas plus grosse qu’une perle presque
invisible, était déjà nichée dans le joli nid
rose. Ah ! comme elle s’y trouvait bien !
Comme elle y serait bien, toujours ! Maintenant,
elle ne regrettait plus que les hommes
eussent saccagé la forêt de Brocéliande, et tout
de suite, — car elle était trop contente pour
négliger de tenir sa parole, — elle fit venir du
pays lointain le jeune homme plus beau que
le jour. Il parut dans la chambre, couronné de
boucles d’or, et s’agenouilla devant sa bien-aimée,
ayant dans le cœur d’infinis trésors de
tendresse. Mais, à ce moment, survint un fort
laid personnage, vieillissant, l’œil chassieux,
la lèvre fanée ; il portait, dans un coffret ouvert,
tout un million de pierreries. La jeune
fille courut à lui, l’embrassa, et le baisa sur la
bouche d’un si passionné baiser que la pauvre
petite Oriane mourut étouffée dans la fossette
du sourire.
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