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LE POT AU NOIR[1]


[1] Le Pot au noir est le terme employé par les
marins pour désigner un centre de dépressions atmosphériques
où se forment les cyclones.






I

LA TRAVERSÉE



LE PAQUEBOT


Le paquebot est amarré à quai. Ses flancs goudronnés
se dressent comme des falaises. Ses bordages
sont laqués de blanc, les cheminées de rouge.


Un paquebot est beaucoup plus accueillant
qu’un express. Un express siffle, crache et vous
claque la portière au visage ; c’est une personne
emportée et rageuse ; il n’aime pas les voyageurs.
Le paquebot, lui, a tout son temps ; il n’est ni à
une heure, ni même à un jour près. Il sait que la
route sera longue, que lorsqu’il aura lentement, en
bonne baleine docile, viré de bord sur le large, il
lui faudra y aller de son effort, sans répit, sans
arrêt, de longs jours à travers les plaines salées, à
travers la solitude de la mer. Il sait que ce sera
pendant des semaines l’ahan quotidien des
machines, la pulsation des bielles et des turbines,
le sourd halètement des organes moteurs, le vrombissement
des hélices, le rythme de ce cœur profond
du navire que l’on sent palpiter à toute heure
du jour et de la nuit. Il est calme et patient comme
un colosse.


Le train s’agite et fait l’encombrant. Il se préoccupe
d’émouvoir les paysages. On a construit pour
lui des tas d’œuvres d’art, des ponts, des viaducs,
toutes sortes de gares et même des maisons de
gardes-barrières pavoisées à fanions rouges. La
voiture du docteur attend son bon plaisir. Des
fonctionnaires à casquette galonnée le saluent respectueusement.
Il abrite ses essoufflements sous
de majestueuses marquises. C’est un personnage
officiel, insolent, décoratif et assez malpropre.


Le paquebot est un rêveur solitaire. Avec tous
ses hublots fermés, il a l’air de cacher son jeu.
Montez à bord. Vous verrez ensuite.


C’est un de ces silencieux qui connaissent beaucoup
d’histoires, mais qui ne les racontent pas facilement.
Seulement, si vous savez vous y prendre,
il parlera tout à l’heure, quand on sera seuls. Il
n’a pas besoin, sur sa route, de petits drapeaux, de
trompettes, de képis brodés, ni de l’admiration
béate des vaches en carton — Chocolat Suisse — qui
regardent passer les trains, ni de l’obésité contemplative
des bouteilles d’oxygénée dont l’ingéniosité
mercantile adorne nos voies ferrées. Le
paquebot a besoin d’autre chose, d’une seule autre
chose : le large.



LA PASSERELLE


Une pointe d’angoisse — un peu de gravité
tout au moins — en montant les degrés de la passerelle.
Ce petit espace d’eau entre le mur noir du
dock et le flanc plus noir encore du navire, c’est
une très grande étape de votre vie que vous franchissez
en quelques pas, très simplement et peut-être
sans vous en douter. Tout à l’heure, ce mince
fossé va s’élargir de l’immensité de l’océan.


La terre où vous êtes né, où vous avez grandi,
aimé, souffert, qui vous a mûri de sa lumière, et
caressé du souffle de ses coteaux, de ses champs
et de ses forêts, elle n’est plus qu’une ligne, plus
qu’un point, plus rien, de la brume. Vous ne lui
appartenez plus ; vous n’appartenez plus à votre
maison, à vos livres, à vos habitudes, à cet autre
« moi » qui est resté là-bas affaissé, comme un
vieux vêtement, sur une chaise, dans la chambre
vide. Là-bas, on parle déjà de l’absent. Là-bas,
il y aura ce soir un peu plus — un peu trop — de
place. Mais, soyez sans crainte, on se tassera vite.


La première leçon du paquebot, elle est de
renoncement. Il y a tout un ascétisme du départ.
Partir, c’est d’abord se dépouiller. Se dépouiller
de sa vie quotidienne : cela c’est assez facile. Mais
c’est une satisfaction courte, celle du bureaucrate
qui jette ses manchettes tachées d’encre.


Le navire tire sur ses amarres qui gémissent.
Une houle venue du large vient rider l’eau lourde
du port ; en se retirant elle appelle le paquebot
encore retenu par ses câbles et qui pèse, de tout
son poids, pour les briser. Ces balancements, le
voyageur les éprouve en lui-même. L’inconnu
l’appelle, mais le familier le retient. Les amarres
tiennent bon, et si le ressac est fort, elles se tendent,
elles geignent, mais elles ne peuvent se briser.
Il y faudra un grand coup de hache tout net.


La rançon du renoncement, c’est l’amertume.
Dès que l’on a renoncé aux êtres, on comprend
qu’ils renonceront aussi à vous. Et c’est une pensée
désagréable à l’égoïste, lequel renonce mal
volontiers aux regrets des autres. Le plus fat est
sûr de ne plus être indispensable, et le sentiment
de son inutilité met un goût de cendre dans sa
bouche. A ce moment-là il faut achever de gravir
la passerelle, et sans tourner la tête ; on risquerait
de redescendre à terre, pour empêcher les autres
de renoncer trop vite.


Il y a encore une dangereuse catégorie de voyageurs :
ceux qui au moment du départ escomptent
la volupté du retour. Pour toutes sortes de raisons,
il vaut mieux éviter cette sorte de gens.



LA CABINE


Une cabine, c’est l’enfer, si l’on est plusieurs ;
un paradis, si l’on est seul. A plusieurs, c’est le
chaos en miniature, un capharnaüm de trois mètres
et l’obligation, les nuits de gros temps, de supporter
le mal de mer de son voisin. Mieux vaut n’en
point parler.


Mais seul… c’est la couchette blanche, étroite,
où l’on dort si bien, d’un de ces sommeils de l’enfance.
Laque blanche, nickel, et le hublot rond que
l’on voit, par clair de lune, luire au-dessus de sa
tête, comme un soleil mort. C’est l’ordre, la netteté,
la précision, et cet ascétisme qui convient au
voyage. Peu de choses, mais de bonne qualité,
tenant la moindre place. Les fermoirs des valises
brillent sur le cuir fauve. Les malles sont bien
assises, géométriques, massives. Un peu d’eau de
Cologne dans l’air. Une spirale de « capstan » !


Et des embruns sur la vitre.



ON LARGUE


L’adieu dans une gare est brutal, comme un
soufflet. L’adieu au paquebot est lent ; il a tout le
temps de se saturer de désespoir.


Des stewards frénétiques agitent des sonnettes
et précipitent sur la passerelle la foule de ceux qui
ne partent pas. Maintenant le petit fossé, entre le
dock et le bordage, sépare des gens qui peut-être ne
se verront plus. La passerelle relevée, cette limite
est infranchissable. Celui qui part regarde l’autre
comme sur le rivage de l’au-delà. On ne se parle
plus, car il faudrait hurler. Mais dans ces deux
regards qui se croisent, s’éloignent lentement, lentement,
et se perdent, il y a quelque chose de bien
plus triste que la mort : l’agonie.


Une image me revient : à l’avant d’un navire
immobile, cette femme, debout, ne pouvait se
détourner d’une autre figure, debout à l’arrière
d’un navire en partance ! C’était sous un ciel dur,
dans un port ceinturé de palmiers et de filaos. Une
accablante lumière creusait les traits de son visage.
Mais elle ne faisait aucun mouvement ; elle ne tendait
pas les bras ; elle savait bien que tout était inutile.
Elle est restée ainsi, longtemps, dans l’orbe de
ma lorgnette, frêle silhouette rose de plus en plus
bientôt effacée par la grande courbe des eaux.


D’autres fois on largue pendant la nuit. Les
passagers dorment. Dans la confusion du sommeil
on a pressenti une vibration profonde, un glissement,
des rumeurs de chaînes. Puis soudain une
force vous soulève, vous balance, vous laisse
retomber : on est parti.


Beaux départs que ceux-là, dans la nuit et dans
le silence ! Dérive de tout notre être.


Voyageurs insouciants ou torturés, vous qui ne
regrettez rien et vous qui regrettez tout, vous, surtout,
les inquiets et les tendres pour qui chaque
départ est une nouvelle mort, fermez les yeux et
reposez vos têtes sur l’oreiller, bercés par la houle.
On prend le large.



DÉPART


Un temps gris d’octobre et une mer calme, une
mer couleur d’ardoise, tirant plus sur le violet que
sur le bleu. Un ciel couvert de nuages recouvre les
bandes d’azur anémié.


Des mots ensoleillés bourdonnent : « West
Indies ! » Ces mots, il y a deux jours…


L’estuaire est noyé de brumes épaisses. Vers
midi, se lève un soleil d’automne, glorieux pour un
départ. Nous longeons des terres mornes, mais
dorées de lumière. Cependant, il nous faut stopper
encore pour attendre le flux. Pendant la nuit, des
coups de sirène nous réveillent.


Le bateau est plein. Il a cette physionomie bien
particulière du long courrier des Tropiques ; c’est-à-dire
que l’on découvre sur ses planches des
figures d’un exotisme inquiétant et que l’on ne rencontre
pas ailleurs.


Des personnages de marque, comme il convient :
un ambassadeur, un ancien gouverneur des
colonies, un évêque colombien, quelques ministres
équatoriaux, et tout un clergé sud-américain.


Des têtes de Macaques moustachus, plastronnés
de linge blanc, de cravates à brillants. L’un
d’eux porte une canne casse-tête. Une négresse de
la Guadeloupe, vêtue de toile à raies rouges et
blanches, avec un nœud de même étoffe dans ses
cheveux laineux. Des mulâtresses, l’une en chandail
noir et blanc ; l’autre avec d’énormes boucles
d’oreilles d’or vierge ; toutes deux enfarinés de
poudre de riz blanche sur leurs peaux jaunes.


Une jolie femme svelte, en manteau marron,
promène un vieux bull à museau gris.


Hier soir, alors que nous étions encore en
rivière, le paquebot Asie illuminé comme une
cathédrale a passé près de nous. Au loin brillaient
les feux verts et blancs de Pauillac. Des phares
s’allumaient. Les rives se découpaient, très noires,
sur un ciel encore rougeâtre.


Asie ! Je songeais à la mélodie de Ravel, au
poème de Klingsor : « Et puis je reviendrai
conter mon aventure aux curieux de rêve ! »



PREMIÈRES IMAGES


Il y a près du fumoir une carte de navigation
sur laquelle on marque le point chaque midi. Le
petit drapeau qui symbolise notre navire va
s’avancer ainsi chaque jour, au travers de l’Atlantique,
que nous prenons dans sa grande largeur.


Sur le pont avant, un nègre joue de l’accordéon,
et s’accompagne en claquant de la semelle.
Son voisin fait une danse avec les pieds, le torse
immobile. L’accordéon joue une vieille rengaine
de music-hall.


… Ce matin, nous avons aperçu le cap Finisterre
et les côtes d’Espagne. Depuis hier après-midi,
le temps est devenu plus chaud. Ce matin, il
est radieux. Ciel d’un bleu clair : à l’horizon,
quelques nuages nacrés. Le soleil inonde la mer à
l’avant du navire. Du linge sèche sur des cordes.
Des groupes de soldats sont blancs de lumière. Un
grand nègre vêtu de rouge se dresse et tourne sa
face vers l’arrière. L’Océan luit d’un bleu sombre.
Le sillage du paquebot mousse d’écume. Le soleil
joue sur les flocons et sur la crête des petites
vagues soulevées par le bateau. D’ailleurs, mer
calme. A peine un roulis léger ! Midi : il est difficile
de s’arracher à la contemplation de cet
énorme cercle bleu et rond qui monte et descend le
long du bastingage.



LE TENTATEUR


… Sur le pont, j’installe ma chaise-longue
auprès du Tentateur. Le Tentateur est un grand
garçon dégingandé qui déplace des millions au
bout de son stylographe. Un visage creusé et
cireux d’entérite. Il ne boit que du lait. Il tousse.
Mais il a d’énormes crédits dans les banques du
Tropique. Le bois de rose et la poudre d’or alimentent
ses caisses. Le voici étendu au soleil, en
pyjama de bure épaisse et encore enveloppé d’une
couverture. Quand il se lèvera tout à l’heure, flottant
dans son vêtement trop ample pour son corps,
un peu voûté, le ventre en dedans, il semblera un
grand vautour maigre. Tous les matins il vient
s’asseoir ici au lever du soleil.


Il aime la mer.


C’est un faisceau de nerfs d’acier dans la gaine
d’un corps usé et débile. Il fut chercheur d’or. La
fièvre l’a rongé et la dysenterie lui a corrodé les
entrailles. Maintenant il est riche, très riche. Lorsqu’il
parle, ses mains maigres et striées de grosses
veines vertes ratissent la couverture avec un geste
de croupier.


A voix basse, les yeux demi-fermés, étendu sur
sa chaise-longue, il dicte à sa dactylo des ordres,
des lettres, résout des problèmes compliqués où il
est question de connaissements, de cargaisons, de
frets et de traités. « Le principe est qu’il ne doit
jamais sortir d’argent des caisses, dit-il. Les
affaires, c’est un jeu d’échecs : une vente à San-Francisco
compense un achat à Trinidad. » Son
papier circule dans toutes les parties du monde.


Il aime cette attitude de tigre nonchalant. Le
pli des lèvres est incisé cruellement ; le nez grand,
courbe ; les yeux enfoncés, des yeux marron, brillants ;
le front vaste ; les moustaches ébouriffées.


Le chat joue avec la souris. Le Tentateur aime
à jouer avec un homme, un brave bougre confiant
ou une canaille, n’importe ! La patte de velours,
puis la griffe. Et quel sourire mouillé sous les longues
moustaches ! Est-il bon ? Est-il mauvais ?
C’est un sadique.


Il écoute Baudelaire, les paupières closes,
comme une fine gueule qui hume une liqueur :




« Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses »,






puis il tape sur le ventre des trafiquants… « Moi,
je suis socialiste, nom de Dieu ! » crie-t-il pour leur
faire peur.


Capable de sympathie, d’amitié et de tendresse.
Il n’est pas bien sûr d’avoir jamais été aimé
d’une femme. Il raconte volontiers qu’il a été
trompé. Il luit parfois dans ses yeux fauves une
clarté de mélancolie, pour laquelle il lui sera beaucoup
pardonné. Il ment et il bluffe. Pas toujours
exprès. C’est un poète. Mais quand il a parlé de la
mer, on reste longtemps sans rien dire. Je déteste
le Tentateur, c’est certain. Mais je ne suis pas sûr
non plus de ne pas l’aimer.



LE BAR


Il est placé tout en haut sur le pont supérieur.
Il domine le navire et la rotonde bleue de l’Océan.
La nuit il brille de toutes ses vitres dans les ténèbres.
L’électricité baigne les tables à tapis vert et
les tables en bois ciré. Larges fauteuils de cuir.
Acajou et nickel. Le barman est un gros homme
noir qui a de la peine à tenir dans son réduit, des
étiquettes et des flacons papillotent autour de sa
tête crépue.


Il agite son shaker comme un casse-tête. Un
léger roulis incline le plan des alcools dans les
verres :




« Qu’il est doux dans un bar poli

« Fleurant le rhum et la vanille,

« De naviguer vers les Antilles

« Suçant un Abricot Brandy. »







L’HEURE DU COCKTAIL


C’est l’heure sacrée pour tous ceux qui ont passé
le Tropique.


La mer est le long du navire d’un noir bleu
pareil au ciel de certaines nuits d’été. Elle
s’écarte sous l’étrave avec de longs froissements
d’écume. A l’horizon, une ceinture de nuages violets
et roses. Le couchant transforme une colonne
de fumée en une chevelure de bacchante rousse.


Mais qu’importe cette féerie ! Le cocktail
attend.


Deux classes — qui fraternisent — les partisans
du punch martiniquais, pour la plupart Français,
fonctionnaires, et d’une nuance démocratique.
Les partisans du cocktail, une aristocratie, des
industriels, des « gens bien ».


Ce soir, je m’attable avec les « punch », les
radicaux. Il faut bien employer ce vocabulaire,
puisque, après le tafia, il y a la politique. Et les
gens des Tropiques, l’alcool ne les saoule pas, mais
le reste…


Ils sont quatre autour de la table, quatre qui
ne sont jamais ivres. Le plus costaud, c’est Michon,
le maître d’armes, vingt-quatre ans de colonies. Il
ne prend pas ses repas sans avoir bu préalablement
neuf ou dix punchs. Un jour, il en a pris vingt.
« Ça coule », dit-il. Un autre réplique : « Sans
alcool on est vite flambé dans les pays chauds ».
Et un troisième conclut : « Qu’on le veuille ou
non, là-bas, il faut boire, vous verrez vite, vous-même ! »


Une demi-heure de conversation et un punch,
voilà de quoi vous fixer sur certains points de la
vie coloniale.


Tout le monde boit, de la Guadeloupe à
Cayenne, et les femmes plus que les hommes. On
siffle un bock de tafia, sans sourciller, comme
ça : on soulève le coude, on verse dans la bouche
ouverte. Le tafia passe. La pomme d’Adam ne
bouge même pas. Puis on fait « raah » de la gorge.
C’est fini.


On boit à jeun. Cela s’appelle le « décollage »
ou bien « décoller le margoulin ».


On boit avec tous et spécialement avec les
gendarmes. « Les gendarmes, autrefois, dit le
maître d’armes, c’étaient des frères. Aujourd’hui, ce
ne sont plus que des gendarmes. Les anciens de la
Garde républicaine qui étaient venus là-bas le
reconnaissaient bien.


« On dit d’un homme qui boit bien : « C’est
un bon tireur ! »


« A la Martinique, quand on boit sur la montagne,
cela ne vous fait rien. Mais on est saoul
quand on descend dans la plaine. Ainsi l’on voit
des types siffler cinq ou six punchs sur la montagne,
partir solides, et flageoler à mesure qu’ils
descendent.


« Quant aux femmes des canotiers, en Guyane,
elles en cachent plus que les hommes. Ceux-ci
rapportent toujours des quatre ou cinq cents francs
du placer. Puis quand ils remontent, ils en laissent
une partie. Alors, tu parles, si elles s’en
payent ! »


« Messieurs les coloniaux sont durs pour les
« moukères ». Il faut les dresser. Elles ne travaillent
pas pour la gloire », déclare Michon avec
amertume.


Quand on a bu, on aime à danser. A la Martinique
il y a le bal Doudou. Des quatre ou cinq
jours de nouba, ça ne leur fait pas peur. Ils n’en
mangent pas. « Je n’avais plus de peau aux
pieds », dit un danseur de ce mémorable carnaval.


Le soir tombe. La fumée a pris la couleur de
l’occident.


Le soleil s’est couché. Des masses bleues et violettes
surgissent de la mer et se poussent de tous
les points de l’horizon, cernant un vaste espace
rose.



NUIT SUR LE DECK


Chaque soir, la Grande Ourse descend un peu
plus sur l’horizon. De l’autre côté du monde, de
nouvelles étoiles se lèvent. Le navire a deux yeux,
l’un vert, l’autre rouge. Au sommet du mât d’avant,
un fanal fixe qui semble un astre plus proche et
plus jaune. On reste tard étendu sur les chaises-longues.
Les risées sifflent à travers les cordages :
les lames s’ouvrent sous l’étrave avec des déchirements
de soieries et des cascades de pierreries phosphorescentes.
L’air qu’on respire fleure de lointaines
Florides. Les lampes du deck et de la timonerie
sont éteintes. Au-dessus de nous la voie lactée
se déroule comme le sillage renversé de notre
navire. C’est la nuit que le paquebot raconte ses
plus belles histoires. La griserie du voyage envahit
tous ces inconnus qu’un destin différent réunit
pour les séparer. La splendeur de ces heures est
plus émouvante du sentiment qu’elles sont uniques
et brèves. L’ivresse de la traversée est amère,
comme la saveur des lèvres que le souffle marin
a mordues.



PLEIN OCÉAN


Le petit drapeau fiché dans la carte indique
le milieu de l’Atlantique. Cette nuit, un orage
silencieux. Des averses de feu sur la mer. Un rire
blanc éclate, innombrable. L’immensité se referme.


Ce matin, les jeux irisés du soleil sur les lames ;
des « raisins de mer » flottent, verts et roux. C’est
la mer des Sargasses : l’Atlantide.



AUBE


La chaleur augmente. Les cabines deviennent
inhabitables. Il faut laisser le ventilateur fonctionner
toute la nuit. Fièvre et soif. Dans cette
étuve, brusquement, un souffle venu du hublot
vous glace le visage. Baigné de sueur, je n’ai cessé
de me rouler et de m’agiter sur ma couchette. Puis
je suis monté sur le pont.


Un ciel d’aube. D’énormes continents noirs
entourent des mers iridescentes, verdâtres, rose
cendré. Au ras de l’horizon, tranchant l’eau sombre,
une langue de feu rousse. Une plaie qui
s’élargit avec lenteur. Un chaos de gris et de
mauve à l’ouest.


Puis la plaie rouge devient un golfe d’or bordé
d’Alleghanys énormes et violacés. La lumière
monte des eaux. La mer irradie un soleil intérieur.
L’Atlantide, engloutie, brûle.


Maintenant une chaîne de montagnes déchiquetée,
vallons de feu, crêtes embrasées. Le violet,
l’orange, le pourpre brassés en des alliages surnaturels.


Un mirage surgit : des palais, des portiques,
des Alpes opalines, des lacs d’un vert si translucide
qu’on peut découvrir à travers cette clarté
des perspectives étonnamment lointaines et l’autre
côté du monde.


Une main de clarté passe sur la mer. Une nappe
de substance radieuse, immatérielle, qu’on ne saurait
comparer ni à un métal fondu, ni à aucune
liqueur : un mouvement argenté, une étendue frissonnante
et pâle comme si la surface de l’eau reflétait
un second ciel intérieur.


Puis les bords du golfe s’écartent. Un serpent
de feu les ourle et les définit en lumière. Soudain,
toute cette clarté se rassemble, au foyer d’une lentille,
sur un point de l’horizon.


La ligne noire de la mer coupe le golfe, corde
tendue. Un rayon fuse, un trait de flamme, la
flamme qui jaillirait d’un geyser de platine incandescent.
Le vent se lève, froid.


Le soleil sort de l’océan, l’épaule première.


Le feu de misaine est encore allumé et se
balance très haut, étoile jaune sur un vaste disque
pipermint.



FÊTE A BORD


Messe sur le pont. L’évêque de Colombie parle
de la mission purificatrice de la guerre, assisté d’un
vicaire mulâtre, dont le coloris naturel se rehausse
d’un jaune de cirrhose du plus beau ton : une
orange sur un catafalque.


Grâce à la Compagnie Transatlantique, on peut
entendre le duo de « Manon » sous le tropique
du Cancer. Personne ne niera le progrès. Le ballet
d’« Hérodiade » au piano n’est épargné à aucun
navigateur. Un médecin militaire est présenté en
liberté, dans un dessein lyrique ; il lance la tête
en arrière, la bouche en cul de poule, et d’une voix
chantante, déclame un sonnet où il est question
d’une « femme éternellement morte ». C’est un
miracle que son lorgnon ne glisse pas.


Tout le paquebot est là. L’entrepont lui-même a
vomi son monde, discrètement.


Beaucoup de demi-sang. Un mulâtre à moustaches
policières, le col orné d’une régate blanche
épinglée de diamants, coiffé d’une casquette de
yachtman, fait les honneurs du bal. Un vieux Ronchonot
du bagne, dont les trois galons ne peuvent
dissimuler qu’il n’est que garde-chiourme, trogne
fleurie d’ivrogne et de belluaire, ronfle, le képi
sur les yeux. A bâbord, le pont est solitaire. Par le
hublot d’une cabine, on peut voir une négresse en
madras rouge, diabolique, traînant à terre et rossant
de coups un ravissant gosse blond et bouclé, qui
n’ose pas pleurer, de peur que l’on ne vienne.



TOMBOLA


L’eau ridée et crespelée d’écume est d’une transparence
immatérielle. A mesure que l’on se rapproche
du Tropique les couleurs s’affinent. Toutes
les nuances d’azur se confondent. De longues
ondulations moirées se propagent de l’horizon
jusqu’au navire, des mouvements bleus, une fuite
sans fin, des pâleurs qui se foncent, puis se diluent,
une substance de genèse amorphe et satinée. Des
arcs-en-ciel fusent et s’évanouissent. Le ciel, que
parcourent des nuages nacrés, est figé au-dessus de
cette palpitation confuse. La surface mouvante de
la mer est voilée d’une buée d’or rose à peine perceptible,
mais elle atténue et infinise chaque flot.
Pas de houle, une vibration colorée, diffuse. On
glisse. Le moteur lui-même semble silencieux. Le
clou de la journée, c’est le « padre », barbu,
décoré et botté, qui a gagné à la tombola une paire
de bas de soie et une boîte de poudre de riz.



JUNGLE


Ce soir, le Tentateur est couché dans sa cabine.
Il a le visage des mauvais jours. Je vais m’asseoir
près de lui. L’odeur chaude de la jungle
fermente entre les quatre murs blancs. Pas un
souffle d’air par le hublot. Il parle :


« Je n’ai jamais été aussi heureux que dans le
Bois. Le Bois, c’est la Jungle de là-bas. J’y ai vécu
des heures de fièvre qui valent les plus belles aventures
d’amour, — celles que je n’ai pas connues.
Vous êtes un civilisé, vous ! vous ignorez les joies
de la forêt, les semaines en pirogue sur les fleuves
et les rivières, immobile, courbé sous un ciel de
plomb, suivant du coin de l’œil le sillage des
caïmans, fidèles compagnons de route ; la marche,
le sabre à la main, à travers les lianes et les bambous ;
le marécage pourri d’insectes où l’on enfonce
jusqu’à la ceinture ; la riche puanteur du Bois après
la pluie ; le bond de la pirogue sur les rapides
fumants ; la rauque mélopée des pagayeurs dans le
soir. Vous ne connaissez pas la nuit sur la Jungle,
le silence grouillant de menaces obscures, le
frôlement mou des vampires et le cri obsédant du
crapaud-bœuf. Et surtout vous ne connaissez pas
cette ivresse du danger et de la solitude, l’homme
colleté avec le Destin et qui le terrasse.


« La Vie ! c’est dans la Jungle que vous sentez
son souffle sur la nuque, et non dans votre
Europe hystérique et étiolée. Ah ! c’est une forte
haleine et qui pue la charogne. La Jungle est un
charnier : hommes, bêtes et plantes nourrissent son
humus, et toute cette corruption fermente sous la
voûte épaisse des feuilles. Que de fois et avec
quelle volupté je l’ai humée, cette tiédeur étouffante
de la forêt où se confondaient toutes les
odeurs de la création ! Deux aromes terribles
dominaient, celui de la semence et celui de la
mort : sur chaque branche, dans chaque touffe
d’herbes tapie dans le taillis de bambous, sous
l’ombrage glauque du manguier ou du mancenillier,
je les ai flairés comme un chien sur la piste.


« Si vous franchissez le seuil de la Jungle, vous
toucherez de votre paume le mystère chaud de
l’existence.


« Des fruits éclatants pendent aux branches :
ils sont empoisonnés. Des fleurs veloutées comme
des prunelles et désirables comme des sexes palpitent
dans l’ombre ; elles vous tuent.


« Des mouches irisées comme des pierreries
vous pourrissent d’ulcères. Les racines de plantes
nourricières donnent la mort. La mort infatigable
hante cette inépuisable fécondité.


« J’ai vécu sous le Tropique, au cœur fumant
de la terre, j’ai parcouru les mers grouillantes de
poissons venimeux, de squales et de méduses corrosives,
ces mers langoureuses qu’enflent de brusques
et sauvages raz de marée ; ces îles où des volcans
sommeillent, encapuchonnés de nuages ; ces
vastes fleuves dont les limons jaunissent l’Océan.


« Maintenant j’ai choisi une autre Jungle ; mais
je regrette la vraie. »



LA DÉSIRADE


Les douze jours de la grande traversée s’achèvent.
Douze jours de plein ciel. Journées radieuses
sur le pont : somnolences dans le bleu. Un poisson
volant pique son clair d’or au creux d’une vague.
Une douce hypnose fixe l’esprit. Le monde, autour
de nous, est si lisse, si rond qu’on voudrait le caresser
avec la paume de la main.


Sur le paquebot, un petit univers se crée qui se
déplace suivant la ligne éternelle de l’horizon. Le
temps et l’espace sont abolis.


Le paquebot est un royaume d’illusions. La
traversée est une magicienne. Les mirages surgissent.
Leurs édifices illusoires s’éclairent d’une
lumière d’éternité.


Pourquoi la traversée s’achève-t-elle ? Ne glisserait-on
pas toute la vie, dans cet azur absolu ?


Et pourtant elle s’achève !


Une longue pellicule grise apparaît à l’horizon ;
une mince buée verte, très pâle sur l’eau. Une
terre !


La Désirade !


Les navigateurs de jadis t’ont baptisée d’un
beau nom, île tant attendue. Mais nous aujourd’hui,
nous rêvions d’un désir qui n’atteint pas sa
fin, d’un navire qui jamais ne trouve d’escale, d’un
voyage sans terme. O Désirade, que nous te désirions
peu lorsque sur la mer s’inclinèrent tes pentes
couvertes de mancenilliers !





II

ESCALES



GUADELOUPE


Le paquebot, troué de lumières, est fixe dans la
nuit de la rade. Tout autour dansent des barques
éclairées de chandelles qui brûlent, jaunes, en des
cornets de papier huileux. Au fond des barques
luisent des fruits, oranges et bananes. Un tumulte
de voix et de cris s’élève. C’est un jacassement aigu
et inarticulé : le créole. La terre est invisible.


On mord avidement dans les fruits. Les oranges
sont acides à faire grincer les dents. Les grues du
dock commencent à geindre, et à abattre les palanquées,
une par une, toute la nuit et tout le jour qui
suivra. Des câbles sifflent. Le paquebot est triste
comme une maison qu’on déménage.


Au matin, apparaît une baie lisse, plate, vert
sombre sous un soleil déjà dur. Il pleut — une pluie
tiède — sans qu’on voie un seul nuage. « C’est
un haut pendu », dit-on. Plusieurs fois par jour
tombent ainsi des averses ensoleillées.


De grosses autos américaines ronflent sur le
quai. Des chauffeurs nègres s’en donnent à cœur
joie avec les clacksons. Un grouillement de négresses
enturbannées de madras verts, bleus, orange ;
l’une d’elles est coiffée d’une tortue.


La ville a l’aspect minable d’une station balnéaire
pauvre. Maisons de plâtras et de torchis,
peinturlurées de couleurs criardes. Des boutiques
de pharmaciens y suintent un spleen provincial.


On boit du coco frais à même la noix, dans un
salon orné de meubles américains en bois noirs et
tendu de velours vert cru. Il y a des ventilateurs
électriques, des phonographes, une pagode en
ébène incrustée de nacre et des water-closets faits
d’une vieille caisse renversée.


Démarrage dans la lumière crue. A toute allure,
la cervelle déchirée par le clackson, le long d’une
route défoncée, entre des champs de canne à sucre.
Des fusées de boue giclent sous les pneus. Les reins
brisés, on franchit des lacs et des fondrières. Des
coupeurs de cannes et des porteuses de fruits aux
belles nuques, rient sur notre passage, de leurs
larges rires blancs. Des nuages gonflés de pluie
traînent, très bas. Des vapeurs chaudes montent de
la terre. L’étuve.


Un virage brusque. On aborde une rampe à
pic. Des deux côtés de la route, une végétation
étouffante, des palissades de lianes et de troncs.
La lumière ne filtre pas à travers leurs épaisseurs.
La teinte vert sombre des feuillages est à la fois
éclatante et farouche. Les feuilles des bananiers
s’étalent comme d’énormes langues. Des lianes
s’enlacent, de tronc à tronc et de branche à branche.
Des fleurs saignent, paquets de glandes. Des
bouffées de chaleur humide vous lèchent le visage.
L’auto fend des zones douces d’odeurs : herbe
humide, épices, résine, vanille. Mais on a beau
aspirer de tous ses poumons : on manque d’air.
Accablement ; sensation d’étouffer dans trop de
richesse verte. Le supplice de la serre.


Au flanc d’une montagne boisée, sous des bambous
larges comme des cuisses, une piscine chaude.
Une grosse dame créole batifole en costume rose
dans l’eau verte. Une toute jeune fille fait la planche.
Elle tend de petits seins durs et dorés dans la
pénombre.


Déjeuner dans un hôtel sans toit, à cheval sur
des poutres. Mais il y aura un jour l’eau à tous
les étages et peut-être un ascenseur. Un médecin-hôtelier
rêve sur les matériaux épars et s’épanche
au moment du champagne. Casino, eaux minérales,
poker et pianola, à bref délai, pour le plus grand
bien du Tropique.


Un « haut pendu » se décroche. Sortie dans des
ondées de parfums. Ciel nuageux. Soleil lourd.
Paroxysme sensuel. La chaleur coule le long des
corps moites, fait bourdonner les oreilles. On rêve
de toutes-puissances et de crimes voluptueux. C’est
le coup de soleil colonial.


Puis de nouveau à toute vitesse, conduits par
un enfant, le long de routes à virages vertigineux,
pressés dans la griserie de la vitesse et du danger.


La ville au bord de la mer — de la mer métallique.
Le bref couchant rouge. Les nègres rassemblés
sur la place, autour de la statue blanchâtre
de Schœlcher, libérateur des esclaves. Un cortège
débouche, précédé d’un orphéon. Dans la salle
basse de l’hôtel de l’Europe (ironie !), sous la lueur
tremblante et jaune des lampes, des faces brutales
se tendent vers les punchs, lèvres énormes, nez
écrasés, dents découvertes ; on boit, on hurle. La
politique chauffe le sang. La taverne grouille
comme l’entrepont d’un négrier. Les coups de gourdin
ne manquent pas, et les épaules pour les recevoir
et les bras pour les donner. La nuit tombe,
brusque et poisseuse. Les vagues détonent sur le
wharf où brûle un feu rouge. Leur rumeur couvre
les hurlements des ivrognes. Une détresse venue
à pas de loup dans l’ombre, vous agrippe à la
gorge… Terreur de vivre, ici. Mais le paquebot
illuminé entre en rade.



PAPA VOLCAN


« A la Mâtinique ! Mâtinique ! » Un chauffeur
nègre. Des routes à angles aigus, des pentes de
toboggan. De nouveau le tourbillon des odeurs,
l’ivresse de la vitesse et du vent frais qui fouette.


Des ravins comblés de verdure ; des arbres
géants enlacés de lianes ; des dévalements de
forêts, palmiers, banyans aux piliers multiples,
mancenilliers, arbres à pain, fougères arborescentes.
La végétation envahit tout, rampe partout. Des
feuillages monstrueux se balancent. Des sources
chaudes jaillissent du rocher, ruissellent en cascades
vaporeuses. Des « queues-de-loup » rouges et
poilues, des crotons pourpres, des orchidées en veilleuse
dans la sombre verdure. La route s’enfonce
sous un tunnel vert où stagne le parfum d’une terre
chaude et fumante. Une vie forcenée palpite sous
sa croûte. Les soufrières, casquées de cuivre, menacent
au-dessus de l’île.


Voici la montagne Pelée, masquée de brume ;
tout le paysage en est assombri. Une lourde nuée
révèle la force souterraine. Le rivage verdira où
fut la ville dévastée ; les plantes ont follement
repoussé ; quelques cases, plus haut, des pentes
craquelées de laves, et, plus haut encore, le sombre
casque du mont meurtrier.


On pressent le bouillonnement intérieur de cette
terre. Une végétation inépuisable surgit d’un sol
miné. Dans cette gorge, les grappes de fleurs
s’écroulent ; les branches des arbres plongent de
nouveau dans la terre pour s’y enraciner. Et toujours
des eaux fumantes. Et toujours cet aspect
écrasant et farouche, ce signe !


Retour à toute vitesse dans le court crépuscule,
dans le demi-jour d’éclipse qui semble présager un
cataclysme. Mais les lampes des cases s’allument
dans les feuillages et les lucioles étincellent entre
les arbres et les haies. On entrevoit dans une lueur
jaune une véranda : une femme est étendue ; un
homme lit. Les aromes des plantes entrent par tous
les côtés dans les maisons ouvertes. Des fleurs
luisent, se penchent, lourdes. L’auto glisse, vertigineuse.


La nuit vient sur les faubourgs. Une foule bigarrée,
des négresses enturbannées d’étoffes éclatantes,
portant leurs fardeaux sur la tête et des corbeilles
de fruits ; des négrillons aux jambes lisses,
des hommes en vêtements blancs, des mulâtresses
aux flottantes mousselines, tout un monde de reflets
orangés et roses grouillant dans la rue étroite bordée
de maisons basses et de haies aux feuilles pourpres
dans la brume violette du soir, le soleil rouge
déclinant derrière un lac noir, métallique, et, sur
le ciel vert translucide, les rameaux énormes d’un
arbre : reptiles.


Une vision de rêve et d’opium. Des parfums à
pleines narines et cet horrible démon noir qui
déclanche son clackson, rauque et déchirant comme
un cri de fauve.


On songe à Ceylan et à la Chine. Immense
douceur un peu fiévreuse.


Après la catastrophe de Saint-Pierre, des allocations
furent longtemps servies aux familles des
sinistrés. Les noirs reconnaissants baptisèrent le
mont à la fois meurtrier et nourricier : « Papa
Volcan ». — « A la Mâtinique ! Mâtinique ».



APOTHÉOSE


L’auto roule à toute allure, chassant de ses roues
arrière dans les virages. Le clackson hoquette
sans arrêt. Par les trouées de verdure, les grands
paysages, de montagnes et de mer, apparaissent,
teintés de bleu tendre comme des paysages de
France.


Les champs de canne à sucre tout floconneux
d’aigrettes blanches. D’énormes fleurs violettes,
roses, écarlates dans les feuillages. Et des théories
de femmes multicolores, porteuses de corbeilles et
de jarres, la nuque bronzée, très droites. L’auto
passe. Un éclair blanc sillonne les faces sombres.
Et toutes ces possédées hurlent ensemble :


« Vive not’ député ! »


Debout sur le marchepied de la grosse voiture
jaune, un politicien mulâtre jette des paroles
enflammées. Un rayon de soleil couchant fait étinceler
sa mâchoire d’or.


La foule, bariolée comme un tapis d’Orient,
s’enfle et se contracte sous le poitrail des chevaux
que montent de hauts gendarmes casqués, impassibles,
sabre au clair.


Accoudée à son balcon, une jolie créole entourée
de ses enfants, regarde, amusée.


Toutes les fenêtres sont fleuries de madras
orange et rouges comme de grosses tulipes.



POLITIQUE


C’est un vieux planteur qui parle. Très vieux.
Mauvaise vue. De grosses lunettes d’écaille jaune,
poil blanc, cheveux ras, des yeux très bleus, un
peu noyés.


« Vous ne connaissez pas la « maman-cochon » ?
dit-il. C’est bien simple. Ce sont des
bulletins de vote qui se décuplent quand on les
met dans l’urne… Ah ! ma foi, il y a parfois plus
d’électeurs que d’habitants. Mais dame, on ne fait
pas le recensement tous les jours.


« La grande chose de ma vie, ajoute-t-il. J’ai
réconcilié Matrot le mulâtre avec Dupont le
blanc. Dix ans qu’ils se haïssaient. Ils ont fraternisé
chez moi, à table.


« Dupont disait à Matrot :


«  — Vous souvenez-vous des coups de fusil
qu’on tira un jour sur votre maison ? C’est moi
qui ai fait cesser le feu, ce jour-là.


« Et Matrot de répliquer :


«  — Vous rappelez-vous cette fête où l’on voulait
vous faire boire ? Un homme vous avertit de ne
pas toucher à votre verre. C’était moi qui vous
l’avais envoyé. »


On parle beaucoup de ce Dupont sous les Tropiques.


« Un homme de génie, exclame le vieux planteur.
Il a inventé le « blanc libéral ». Il a commencé
par conquérir toutes les femmes de couleur.
Ah ! il les prend, toutes ! Pour empêcher l’élection
d’un conseiller général, son ennemi, il a été tout
droit au but. Il a séduit la bonne. Celle-ci, le matin
du vote, enleva tous les bulletins qui se trouvaient
chez son maître : deux mille environ ! Le pauvre ne
fut pas élu… faute de papier. »


Un matin de fête locale, dans un village de l’île,
voisin des propriétés de Dupont, une femme qui
avait été sa maîtresse, demanda à lui parler :
« Mon mari, lui dit-elle, a l’intention de vous
empoisonner. Il a préparé un « quinbois » dans
une petite fiole qu’il porte sur lui. Je l’ai vu mettre
dans sa poche. N’acceptez pas à boire lorsqu’on
vous offrira le punch. — Bien ! » dit Dupont. Le
soir même la fête battait son plein. Il y eut une
retraite aux flambeaux et la foule envahit la grande
cour de Dupont, qui fit défoncer quelques barils de
tafia et harangua le peuple. L’alcool et les paroles
de l’orateur grisèrent la foule qui s’égosillait à
hurler « Vive Dupont ! » tandis que roulait le
tam-tam.


— Silence ! dit Dupont.


Et la foule, docile, se tut.


— Je suis touché de vos sentiments, continua-t-il.
Mais il y a un traître parmi vous.


— C’est impossible, protesta une clameur unanime.


— Si, maintint Dupont, il y a quelqu’un qui
veut m’assassiner.


— Qui est-ce ? Nous l’étranglerons.


Le doigt vengeur de Dupont désigna un des
noirs, le plus ardent à manifester son indignation.


— Voilà celui qui veut ma mort, articula
Dupont.


L’homme se jeta à terre, se frappant la poitrine
et jurant que Dupont n’avait pas de plus
fidèle serviteur.


— Menteur ! dit Dupont. Le poison est dans ta
poche.


Et, d’un bond, saisissant l’homme par sa veste
de toile blanche, il plongea rapidement la main
dans une poche et retira un petit flacon qu’il exhiba
à la foule.


Des hurlements furieux s’élevèrent :


— A mort, l’assassin ! A mort !


Le porteur de philtre n’en menait pas large. Il
gémissait : « Pardon, moussié Dupont, pardon ! »
s’attendant à être lynché par les partisans de cet
admirable leader.


— Maîtrisez votre colère, citoyens et citoyennes,
prononça Dupont. Je vais vous montrer que
ce malheureux était impuissant à me nuire et que
mes sortilèges sont plus forts que les siens.


Ceci dit, il leva très haut le flacon.


— Je vais boire.


— Non, gémit la foule pantelante.


Et Dupont but, puis, méprisant, jeta le flacon
vide au criminel prosterné.


— Retire-toi, dit-il. Laissez-le aller, ordonna-t-il
à la foule, magnanime.


Puis il claqua de la langue.


Enthousiaste, la horde porta Dupont en triomphe.
Les négresses le couvrirent de fleurs et il les
embrassa à toute volée. Le bal tam-tam se prolongea
toute la nuit, sous des lanternes vénitiennes
suspendues aux branches des manguiers et des
arbres à pain. Les électeurs étaient ivres et satisfaits ;
ils avaient trouvé un grand sorcier. Le grand
sorcier se retira avec quelques amis et on aurait pu
les entendre rire à se tenir les côtes. La fiole de
poison ne contenait que du malaga.



SAINTE-LUCIE


Les cases s’accroupissent entre les langues vertes
des bananiers. Des palmes allongent leur reflet sur
l’eau d’un canal. La route serpente au bord d’un
torrent enfoui sous les bambous et les lianes. La
sueur baigne nos fronts. L’air est moite.


Des rues criardes de rires et de disputes. Une
humanité violente fermente dans cette touffeur. Des
relents de graisse rance et de musc…


Deux petites courtisanes, l’une noire, l’autre
mulâtresse, se dandinent dans leurs loques de coton
blanc. Elles m’ont dit : « Viens dans notre maison ».
Je les ai suivies. C’était une case sur pilotis
au fond d’une cour boueuse. Elle mesurait tout au
plus trois mètres et n’avait pas de porte. Un rideau
haillonneux divisait l’intérieur. Il y avait tout juste
la place de s’asseoir sur une caisse. Je ne savais
que dire. Elles souriaient. Je leur ai donné des
cigarettes et un shilling. Puis j’ai articulé : « Il est
tard. Le paquebot va partir. Il faut que je m’en
aille ». La mulâtresse secoua la tête, et me prenant
par la main, m’entraîna derrière le rideau. Sur
une paillasse, un enfant, roulé dans un drap troué,
dormait. La femme, sans mot dire, se coucha près
du petit être, relevant sa robe… Mais je détournai
la tête et repoussai sa main qui m’appelait. Sur le
seuil, sa sœur noire guettait, silencieuse, et ne chercha
pas à me retenir.



TRINIDAD


« West Indies ! » ai-je murmuré en m’allongeant
dans l’auto silencieuse qui m’emporte le
long d’une rue étroite bordée de magasins. Et la
belle boutique de canning où s’entassent les épices
et les tabacs de tous les pays. L’odeur de cannelle
et de gingembre. Je pense au début d’un livre de
Conrad en achetant des boîtes de capstan, une
valise en cuir et une casquette de marin à visière
basse. Cette aisance que l’on sent dans une ville
où l’on trouve tout. L’air de confort. La fraîcheur
du « lemon squash » dans le hall de l’hôtel, tout
à l’heure.


Mais nous passons devant un mur gris assez
haut. Une porte entre-bâillée laisse voir des grilles.
La prison, paraît-il. Il y a même une belle potence.


On pend beaucoup ici, à cause des coolies.


La savane ! Paradoxe helvétique de cette
pelouse plaquée de blancs tennis, encadrés de montagnes
sombres, où paissent sous les palmiers, les
banyans et les manguiers, des vaches innombrables
et candides. Sur les bancs, des nurses de toutes
les gammes colorées et des enfants, tous blonds.
Un pensionnat de filles de couleur. Des Hindous
peints en rouge et bleu et leurs femmes au fin
visage, le nez percé d’anneaux d’or. Passe un cortège
de convicts en toile grise, coiffés d’un bonnet
jaune éclatant. Ils portent sur la poitrine en grosses
lettres le mot : « Prison » et sont liés par deux
avec une chaîne de poignet.


Les maisons ajourées dans les feuillages, avec
leurs grappes de flamboyants, les hibiscus et les
fleurs de gingembriers. Il y en a de tous les styles,
des blanches très simples et d’autres très Riviera.
Il y a même un château écossais. Les fenêtres du
club sont ouvertes. Au Queenspark on prend le thé
en regardant tourner les voitures. Glissent des
autos souples. L’une est conduite par une jolie fille
blonde, nu-tête. Des éclairs de mousseline et de
grands chapeaux clairs.


Le quartier nègre sur la route de Sainte-Anne.
De petites cases de bois isolées, pleines de fleurs.
Et la ville chinoise, grouillante et basse, où se
trament des émeutes.


Mais l’ordre règne à Trinidad. A l’entrée du
parc du gouverneur, un policeman noir à cheval,
avec son casque blanc à pointe.






Dans une auto, toute une famille hindoue, les
femmes aux narines d’or, enveloppées de mousselines
violentes.


Johnson me dit : « Ce sont les nouveaux riches
de Trinidad, d’anciens coolies arrivés avec les
bateaux d’émigrants, devenus millionnaires aujourd’hui.
Dernièrement un bateau est parti pour les
grandes Indes, emportant huit cents passagers
d’entrepont, entassés comme du bétail ; tous, des
Hindous qui rentraient. Quelques-uns laissaient
dans les banques des dépôts de trente mille dollars… »


A déjeuner, au club. Du poisson exquis et une
pinte « half and half » de premier choix.


Johnson et son frère, congestionnés, aimables
avec discrétion, sobres de paroles. Un Français
vêtu d’un veston kaki, couvert de décorations, gesticule.
Il est pédant ; il dit : « Je précise… je pourrais
multiplier les exemples… je pourrais citer mille
cas… » comme font les gens imprécis et ceux qui
sont à court d’arguments. C’est un petit homme
noiraud et pétulant. Les Anglais écoutent et boivent.


Il a plu. L’auto glisse entre d’épaisses verdures
qui luisent et sentent fort. Cette terre gorgée d’humidité,
surchauffée, toujours en fermentation. Des
plantations de cacaotiers, leurs branches lourdes
de gousses jaunes, rouges, d’énormes œufs de couleur
pendus dans l’ombre. Des bois d’orangers. Il
n’y a qu’à lever la main pour cueillir une boule
d’or. Des ruisseaux bordés de bambous larges et
ronds comme des cuisses d’homme. Des villas
claires enfouies sous des fleurs, des fleurs d’un
éclat sombre, pourpre, violent.


Un planteur vient à nos devants, sur le chemin
trempé de boue rouge. C’est un Anglais au visage
rond, mouillé de sueur. Il est vêtu d’une chemise
ouverte et d’un pantalon de toile. Sa pipe. Son
coupe-coupe à la main. Un chapeau de feutre. Des
lunettes. Il rit, la main ouverte et tendue vers les
cacaotiers lourds de fruits. Ça pousse tout seul.


Le soleil filtre à travers les nuages. Les odeurs
montent de la terre en travail. Une orange se détache
et tombe, avec un floc, sur un tas de feuilles
pourries. Arc-en-ciel.


Le port. Une longue jetée de bois. Le soir
tombe, brusque. La lumière baisse rapidement. Il
demeure seulement une traînée de lueur entre le
ciel et l’eau. Un croissant de lune ne donne qu’une
clarté blafarde, diminuée. Un énorme nuage noir
étale deux ailes zébrées de rouge. Un arc-en-ciel
jaillit de la mer et fend un nuage pourpre. Le ciel
bas, étouffant, strié de violet et d’orange. Les navires
immobiles, découpés à l’encre de Chine sur
fond de cuivre.


Une voile passe sur le crépuscule, comme une
main. La fumée du paquebot en rade, tordue,
épaisse. Les lampes s’allument sur le quai. L’eau
se moire de reflets de sang.


Nous sommes debout sur le wharf, et sur le
seuil d’un univers. Quelques errants. Deux jeunes
hommes, en casque : deux prospecteurs. Ils vont
remonter l’Orénoque jusqu’au Caroni sans doute.
Les suivrai-je ? Ils m’invitent. Je refuse, mais il me
reste un regret. On échange des cartes. « Mon
adresse à Bolivar… Vous devriez gagner San Fernando
et de là Caracas, à cheval, sans route, dans
la savane. Merveilleux ! — Allons, bonne chance.
Au revoir ! » La chaloupe est pleine. Les vêtements
blancs se mêlent et se pressent. A la lueur d’une
lanterne des négresses passent des paniers d’oranges
et de bananes roses. Le feu vert, sur le môle,
indique que la route est ouverte…



CLAIR DE LUNE


La mer change : plus agitée, bouillonnante,
sombre et mouchetée d’écume. Des colonnes de
nuages se dressent sur la transparence verte de
grands lacs. Le bref crépuscule.


La lune à son premier croissant éclaire peu,
d’une lumière blafarde et rare. Des éclairs au ras
de l’horizon. Des flaques blanchâtres. Le couchant
semble tout proche ; une traînée rouge avec des
superstructures de nuées encre.


La tristesse de ce clair de lune tropical. Où
sont les premières nuits chaudes, éclatantes d’astres ?
Ici une buée funèbre fume entre le ciel et la mer.
On distingue des glissements de nuages plus noirs
encore que le ciel. La crinière sombre du paquebot
ajoute à ce sinistre amoncellement.


Le croissant brille d’une pauvre clarté voilée
sans faire étinceler les flots de goudron. Une
atmosphère de suie autour du croissant, un orbe de
nuées livides, un immense ovale blanchâtre, maladif.



MOUILLAGE


On dit que nous serons à Demerara cet après-midi.
Nous aurions dû arriver ce matin. Mais on a
manqué la marée. Au réveil la mer avait encore
changé. Elle est maintenant verte et savonneuse.
Elle brasse déjà les boues de l’Orénoque.


Ciel nuageux presque blanc. Or étouffe. L’eau
à chaque coup d’hélice devient plus trouble, plus
épaisse. Elle est zébrée de longues moires. Quand
on se penche sur le bastingage, une vapeur brûlante
vous monte au visage. De larges taches affleurent
des bas-fonds, pareilles à des moisissures grises.


Chaleur visqueuse. Sensation d’huile tiède sur
la peau.


Des coulées violettes.


Nous mouillons maintenant dans un immense
désert, plat, pâle et triste. La tête est lourde ; les
tempes bourdonnent. Nous sommes en vue de la
rivière et il faut attendre le flux.


La mer est devenue jaunâtre. Quand on a jeté
l’ancre, des traînées de vase ont affleuré, puantes.


Au loin, la terre : une mince ligne d’arbres et
de maisons au ras de l’eau. Près de nous, un charbonnier,
noir et rouge, balancé entre le ciel et la
mer plate. C’est tout.


A l’avant du bateau, deux négresses en peignoir
jaune, avec des fleurs rouges dans leurs cheveux :
« Voyons ! dit le médecin du bord, nous ne sommes
pas en carnaval ». La réverbération de l’étendue
lamine les paupières au fer rouge. La mer semble
bouillir. Le ciel s’est foncé. Il passe au bleu
noir ; marbré de grosses poches blanches, éparpillées.
Cette ligne noire : Demerara, l’Amérique.
Pas une ombre. Un lent roulis. La calotte de
plomb sur le crâne et les tempes.



TERRES LOINTAINES


Les mêmes nuages livides, immobiles sur un ciel
orageux d’un bleu gris foncé très fin. La mer de
jaunâtre devient grise. Tout le crépuscule tropical
tient entre ces deux lèvres pourpres qui bâillent
sur l’eau noire.


Demerara ! on ne pourra pas descendre à terre,
ce soir. Des appontements sans fin, sur pilotis. Une
eau irisée d’essence et de pétrole. Des pirogues
montées par des noirs en haillons accostent. Les
vendeurs de bananes et les marchands de caïmans
empaillés escaladent la passerelle et se ruent sur le
pont. Un nègre franchit le bastingage, la tête en
avant, le front bandé d’un foulard rouge.


Sur le ciel et la mer glisse un jeu délicat de
teintes roses, grises, marron. Tout est plat. Les
palmiers, les mâts des vaisseaux et les toits des
maisons sortent des eaux lisses.


Un remous sur le pont. Sous les touches électriques
émergent des faces luisantes.


Tout d’un coup la foule s’ouvre. Un énorme
policier noir s’avance, les coudes écartés, vêtu de
bleu, casquette à gourmette d’acier, casse-tête à
la main. Et derrière lui, lamentable remorque,
quatre visages de cire, quatre visages de musée
Grévin. Ce sont des forçats évadés repris par la
police anglaise. On dit qu’ils ont beaucoup souffert
à la geôle de Demerara. L’un est très vieux, vêtu
d’une veste de coton ; un autre, petit, barbu, vif,
coiffé d’un chapeau mou ; un autre, grand, au
visage encadré d’une barbe châtain, menton
fuyant, long nez un peu de travers ; un visage
faux, triste et hautain. Mais tous ont la même
pâleur et les mêmes yeux de fièvre. On les pousse
vers l’entrepont. Le petit sourit aux passagers.


L’eau plate et le ciel s’uniformisent. Des lampes
s’allument à quai, puis le phare. Immense nappe
bleue et grise, avec toujours ces ballots de coton
livides dans le ciel. Une barque — la dernière — regagne
la rive. Le forçat châtain a le bras tatoué.



CITÉ


Les belles maisons coloniales sur pilotis, toutes
blanches, ripolinées, les vérandas ajourées et les
bouquets de palmes ! Le hall regorge de marchandises,
et il y a des paniers pleins de riches piments
rouges. A la « Ice House » on boit du stout
frais. Une grande salle sombre ; des arcades
blanches dans lesquelles se découpent, balancées,
les feuilles des bananiers. Odeur de rhum. Un
billard. Des nègres jouent avec des rires éclatants,
renversant le torse.


Domimant le billard, une sorte d’estrade ;
d’autres noirs jugent les coups, une jambe rejetée
par-dessus l’autre.


Dans la rue, des Hindous, pouilleux, vêtus de
loques, avec des yeux brûlants et des traits fins.
Un grand vieillard à barbe blanche, coiffé d’un
turban. Il porte une tunique de coton déchirée et
traîne ses pieds nus dans des souliers délacés.
C’est un puissant : le grand-maître des Boucheries.


Le long de la route, des Hindous ont allumé
des feux. Ils sont tous presque nus, mais en turban.
Leurs femmes ont de minces visages incrustés d’or.


Un cocher de fiacre nègre en chapeau haut
de forme, livrée bleue et bottes à l’écuyère.


Le parc. Terre rouge. Feuillages gras et grappes
d’orchidées.


Des nurses noires et des babies blancs.



LE PADRE


C’est un prêtre barbu, coloré et fort en gueule.
Vingt ans de colonie. Les plus mauvais postes.


On étouffe. Personne ne peut dormir, ce soir,
dans les cabines. Ma chaise-longue côtoie celle du
Padre. Nous voguons de conserve.


Je lui parle des bagnards.


« Des salauds ! Tous des salauds ! Ils m’ont
tellement couyonné ! Et surtout ne vous laissez pas
faire. Si vous manifestez la moindre pitié, vous
êtes la poire. Il n’y en a pas un qui vaille quelque
chose. Même ceux qui ne sont pas mauvais, le
bagne les marque. D’ailleurs le bagne c’est pour
toujours — à cause du « doublage ». Le libéré
ne peut quitter la colonie. Il y est attaché, jusqu’à
ce qu’il crève, généralement.


« Savez-vous comment on les appelle là-bas,
les bagnards ? Les « popotes » ! C’est-il beau, ce
nom-là ! Ah ! ils ne s’en font pas, les bougres !
Vous ne les connaissez pas, vous. Laissez donc.


« Vous avez lu Tolstoï. Je vous plains. Moi,
j’ai sur le cœur toutes les carottes que ces fainéants
m’ont tirées.


« Et quelles mœurs ! Chacun a sa « femme »,
naturellement. Quant aux cadres, mieux vaut n’en
rien dire. Délation partout. MM. les surveillants
ne sont pas toujours sévères ; la vertu de leurs
épouses est assez bonne, si elle leur permet un supplément
de solde. Voyez-moi le retour des choses.
Au bagne c’est le forçat qui devient le « miché ».


« Si j’ai rencontré des innocents ! Un seul en
vingt ans de Guyane. Un homme avait été assassiné
sur la grand’route. Agonisant, il put prononcer
un nom, un seul nom, pas un prénom. C’était le
nom de deux frères. Le coupable était père de
famille. Son frère se laissa condamner pour lui.
Huit ans de bagne, plus le doublage, ce qui fait
seize. Il avait dix-neuf ans. Il est mort avant la fin
de sa peine. Il m’avait raconté son histoire sous le
sceau du secret.


« Les différences s’atténuent vite au bagne.
Elles se fondent dans une mentalité spéciale, peu
à peu, irrévocablement. Il faudrait trier les sujets
et pour cela il faudrait à la tête du pénitencier des
hommes d’une haute valeur morale. En réalité, on
classe les forçats d’après les recommandations,
d’après l’argent qu’ils reçoivent de leur famille.
C’est comme partout, allez ; comme au collège ou
à la caserne. Ceux qui ont été bien recommandés
échappent à l’enfer ; on les met infirmiers, employés.


« Une petite histoire pour illustrer cela : celle
de J…, de Dijon. Sous-officier dans la marine.
Indo-Chine. Fume l’opium. Habitudes de pédérastie.
Revient en France pendant un congé. Va
à Dijon voir sa fiancée ; devient amoureux du frère
de celle-ci, dix-sept ans. Scandale. Les parents
rompent avec J… Celui-ci, désespéré, vient sonner
un après-midi et demande à voir le jeune homme.
Les domestiques refusent de le laisser entrer. Au
bruit de la dispute, le jeune homme paraît en haut
de l’escalier.


«  — Tu ne veux plus me voir ? dit J…


«  — Non, répond l’autre.


«  — Je ne te verrai donc jamais, jamais plus.


« Et J… tire son revolver, abat le garçon.
Vingt ans de bagne.


« Il arrive à Cayenne, pourvu de recommandations.
Le respect général l’entoura vite. Fut pris
comme commis dans une administration dont le
directeur ne vit rien de mieux que de lui confier
l’éducation de ses enfants, car J… était d’une bonne
famille et avait de l’instruction.


« Les criminels par accident, dites-vous ? Les
passionnés ? Ah ! mon pauvre ami, perdus comme
les autres. Un homme à la mer. Et puis voilà ! De
très rares arrivent à se faire réhabiliter. D’ailleurs
on ne réhabilite que ceux dont la famille peut payer
les frais du procès. Tenez ! il y avait là-bas, à
l’hôpital, un jeune infirmier, un bon garçon, je
vous assure. Il m’a raconté comment ça lui était
arrivé. Comment il avait tué, quoi !


« C’était un Breton. Il servait à bord d’un
voilier. Il revient à Saint-Nazaire après une longue
traversée. Tout de suite il pense à aller voir une
femme qu’il avait connue et chez qui il avait
quelques hardes. Il monte. La femme était au lit
et pelait des pommes de terre. Près de la fenêtre
était assis dans un fauteuil un homme avec des
galons de quartier-maître. L’homme ne bougea
pas.


« La femme ricane.


«  — C’est bon, fait le marin. Rends-moi mes
frusques.


« La femme se lève, assemble les hardes, les
jette au matelot. Tombe un portrait d’elle.


«  — Je le veux, dit le matelot. Il est à moi.


« La femme fait mine de le déchirer. Le
matelot saute sur elle pour le lui arracher. Le
quartier-maître vient au secours de la femme et
prend le matelot par les épaules. Celui-ci saisit sur
la table de nuit le couteau qui servait à peler les
pommes de terre et frappe au hasard, derrière lui.
La lame rencontre le quartier-maître, à l’aine.
L’homme tombe et meurt. Le matelot se retourne
et va se constituer prisonnier. Dix ans de bagne.


« Je l’ai fait entrer à l’hôpital. C’était un gars
fort doux et qui faisait bien le jardinage. »






La nuit, pour être fort avancée, n’en est pas
moins lourde. Malgré la masse de plomb qui nous
opprime, malgré l’électricité brutale, le padre, sa
pipe froide dans la main, la soutane relevée sur
ses jambes velues, ronfle.



PROPOS SUR LE DECK


Ah ! monsieur, parlez-moi des Sénégalais, mais
pas des autres nègres. Figurez-vous qu’à la Martinique
on a trouvé deux prêtres assassinés. On
leur avait enlevé le cœur pour en faire de la
poudre.


— Ne laissez jamais tomber à terre un de vos
cheveux, votre ennemi pourrait le ramasser et vous
préparer un « quinbois ». Si vous faites une observation
à votre bonne, elle vous en administrera un
dans votre petit déjeuner.


— Moi, je n’aime pas Loti. Je n’ai pas vu
Tahiti comme lui. Les Tahitiennes vont à bicyclette,
le soir, avec leurs robes flottantes, montées
en amazone et portant de grosses boules de papier
peintes, qui leur servent de lanternes.


— Pour une Tahitienne, dit le colonel, un
homme en vaut un autre. Elle préférera même
l’ordonnance au colonel, si le colonel est vieux et
l’ordonnance jeune. — Je n’aime pas la peinture
de Gauguin, dit un fonctionnaire colonial. Gauguin
était un personnage pas propre, qui avait pris les
mœurs des Canaques. On a beaucoup volé à sa
vente, en particulier une sculpture représentant
l’Evêque.



VISAGES


Ils sont là, autour de la table, leurs faces
sombres montées sur la blancheur bleutée des cols
de celluloïd, sanglés dans des vêtements étriqués
et strictement européens ; gênés par leurs bottines
et plus encore par cette éducation primaire, laïque
et obligatoire qu’un gouvernement, ami des
lumières, exporte glorieusement dans les plus lointaines
jungles. Beaux parleurs, leurs cervelles
éclatent de formules : ils éructent les clichés, les
lieux communs et les phrases toutes faites, comme
des gens gavés de nourritures médiocres. Ils éprouvent
à discourir un inlassable bien-être. Leurs gestes
sont maniérés ou emphatiques ; leurs paroles sonores
et creuses. On songe aux conciliabules des perroquets
qui jacassent sur les cimes d’un arbre, le
long des fleuves silencieux, au parlement des
Bandar-Log dans le feuillage des manguiers.


Ils portent des noms magnifiques : César,
Pompée, Alexandre, Socrate, voire plaisants :
Cupidon. Mais Cicéron est préposé à la voirie et
Titus, gratte-papier.


M. Symphorien revient de France où il a pris
ses grades. Le voici avocat. Issu de mélanges compliqués
de races, son teint est fort sombre, mais il
a la chance d’avoir de la moustache. Il porte
lorgnon et faux col, souvent sans cravate. Son
bagage est de mots et de dates. S’il comprend mal
l’esprit des lois, il en possède au moins la chronologie.
Il ne cite pas un décret, sans préciser le jour
et le mois de sa promulgation. Son savoir s’étale
et se répand avec une ostentation naïve. Ces nouveaux
riches oublient vite qu’ils sont de tout récents
pauvres. M. Symphorien est pédant. Cependant sa
langue n’est pas sûre. Emporté par son élan, il
lui arrive de s’écrier « vieillard sénile ! » En
revanche, il a pris toutes les intonations de l’orateur
européen et l’imitation serait parfaite, s’il
n’avalait pas les « r ».


M. Octavian, son vis-à-vis, offre un type plus
africain : pommettes saillantes, nez écrasé, cheveux
en mousse brune. Il est violent et douceâtre,
d’une sentimentalité de portière et d’une susceptibilité
pointilleuse. Ses mains sont molles, sans os,
avec des ongles roses et des phalanges blanchâtres.
Il fredonne volontiers la romance ; le plus souvent
répertoire de Mayol ou de Fragson ; parfois des
chansons créoles. De cet homme trapu, carré et
vigoureux, sort un filet de voix languissante
qu’amollit encore un zézaiement. Il est fort comme
un bœuf et toujours prêt à faire le coup de poing.
Pour un rien, pour un sourire, pour une plaisanterie
mal comprise, un voile gris descend sur son
visage, une mauvaise lueur flambe dans ses yeux.
Ses rancunes sont tenaces et il ne fait pas bon
l’avoir comme ennemi. D’un regard jaloux il couve
son épouse, d’un ton moins café que lui, grasse,
molle et morne, très difficile sur la cuisine. Si
quelqu’un risque une gaillardise, elle baisse les
yeux, offensée. Hélas ! elle ne peut rougir ! Elle
porte toujours des guimpes, des manches très
longues et des robes de coutil à carreaux.


Mme Clorinde est enturbannée d’une écharpe
rose vif. Son visage luisant au nez recourbé — où
diable l’a-t-elle pris ? — s’épanouit de malice.
Elle regarde en dessous, courbée sur son assiette,
et minaude volontiers d’une bouche en cul de
poule. Elle ne manque ni d’esprit, ni d’observation,
mais elle arrondit ses phrases, comme un
enfant soigne une page d’écriture.


Dans ce cercle de soleils noirs, encadrant la
nappe et les assiettes, brille une lune pâle. C’est
la face poupine et rosée de M. de Saint-Valery,
créole de Bourbon. Il possède un petit nez
retroussé, à la manière d’un point d’interrogation
à l’envers, une bouche en accent circonflexe et une
merveilleuse moustache fine, fine et cosmétiquée
dont les pointes s’effilent, symétriquement, vers
des yeux d’un bleu fade, — des yeux saillants,
noyés d’alcool. M. de Saint-Valery parle peu,
mange beaucoup et boit davantage, fume sans
arrêt et ne s’étend volontiers que sur le chapitre
des fruits et légumes exotiques dont il préconise
l’usage. Il prend du ventre et sa panse déjà notable
s’orne d’une chaîne d’or et de nombreuses breloques.
Il est fonctionnaire lui aussi, quelque part
sous les Tropiques. Sa nullité inouïe l’a bien servi
dans sa carrière, non moins que les beaux yeux
de sa femme, créole de la Jamaïque — ces beaux
yeux, deux flambeaux qui brûlent encore sur des
ruines. L’oiseau-mouche de jadis s’est mué aujourd’hui
en une lourde volaille. Mais M. de Saint-Valery
est né coiffé : il a une fille.



RACES


Où sont-ils, ces rêves généreux de la fusion des
races, d’un effort commun de l’humanité enfin unie
par-dessus les mers et les frontières, d’une participation
de toutes les énergies, de tous les enthousiasmes,
de toutes les sèves profondes qui sourdent
sous les écorces jaunes, blanches ou noires ? Où
sont-ils ces rêves d’antan, les rêves d’un univers
où toutes les puissances se réaliseraient dans
l’amour ?


Je souris en songeant à mes illusions.


Le livre que je lis — c’est un livre de Wells — ajoute
encore à mon amertume. Je tombe sur cette
page :


« J’avais dû faire un séjour à Londres par une
chaleur presque intolérable pour suivre un congrès
des races qui m’avait grandement déçu. Je ne sais
pas maintenant pourquoi j’avais été déçu, ni jusqu’à
quel point cette impression n’avait pas été causée
par un état de fatigue générale due au surmenage
et à l’étude trop rapide de vastes problèmes. Mais
je sais qu’une sorte de désespoir m’envahit, cependant
qu’assis je regardais les lourdes platitudes des
blancs, l’habileté puérile et calme des Hindous, la
rhétorique retentissante et emphatique des noirs.
Je ne distinguais plus aucun des germes des réalisations
splendides qu’il pouvait y avoir chez ces
gens-là et je n’apercevais que trop clairement la
vanité, la jalousie, les égoïsmes qui se trouvent
si cruellement mis en lumière par le contraste des
déclarations altruistes. Cela semblait une entreprise
si vaine en présence des préjugés, des vastes
intérêts accumulés qui bravent les races ! nous
n’avions aucun intérêt commun dans cette conférence,
pas une proposition capable de nous maintenir
unis. Et cela ressemblait tellement à des
bêlements sur le flanc d’une colline… »


La Race !… Je considère autour de moi, sous ce
ciel de plomb, les extraordinaires produits du
croisement des races blanches, noire et rouge, les
demi-blancs, les demi-nègres, les demi-indiens ; le
grouillement de mulâtres et de métis dans cette
formidable serre tropicale, la fermentation de tous
ces sangs mêlés, la gamme de ces peaux, cette
faune humaine brassée et rebrassée pendant des
siècles, mâtinée de Caraïbes, d’Espagnols, de
nègres africains, d’Hindous, de Peaux-Rouges.
Et je sens alors la forte réalité de ce mot. De tous
ces croisements, depuis le temps où les boucaniers
hollandais et espagnols engrossaient les vierges des
Iles, qu’est-il sorti, sinon des générations bâtardes
et frappées de stérilité intellectuelle ?


Les hommes d’ici n’ont ni l’énergie européenne,
ni le raffinement oriental, ni la vitalité africaine.
Ce ne sont plus de ces grands enfants doux et
cruels, tels les Sénégalais. Ce sont des bâtards, au
sang épuisé par trop de mélanges, aptes à s’assimiler
les tares et les ridicules de notre civilisation,
impuissants à réaliser quelque chose de grand.
Danser au son du tam-tam, se parer, cueillir des
bananes et des noix de coco, parler politique, voilà
les occupations auxquelles ils sont particulièrement
propres. Les femmes jacassent, se disputent,
ardentes à l’amour et portées à la boisson, plus
acharnées que les hommes aux luttes politiques.
Ce sont les Bacchantes du suffrage universel, toujours
prêtes à déchirer un candidat ou à l’anéantir
de caresses. Toute notre idéologie européenne
sonne comme un grelot dans ces cervelles qu’elle
emplit d’une rumeur confuse. Mais les instincts
sont violents ; les désirs et les haines surchauffés,
les mains promptes aux coups et au poison.


Colonies lointaines, arrière-provinces où vit un
si curieux amalgame de traditions, de sorcellerie
et d’école primaire ; peuple puéril et sournois,
violent et peureux, hâbleur et discoureur, paresseux
et avide ; cités où règnent le mensonge,
l’hypocrisie et la délation ; villages de la jungle
où l’on rythme sur le tam-tam la Déclaration des
droits de l’homme et du citoyen… Et par-dessus
tout cela, la nature tropicale, inépuisable, farouche,
meurtrière.


Et pourtant !


Je me souviens de cette figure de médecin,
homme de couleur qui avait pris ses diplômes en
France, s’était distingué comme chirurgien pendant
la guerre, puis était revenu à cette terre lointaine,
dont lui-même disait qu’elle était une « terre de
mort ». Je me souviens de nos longues causeries,
sous la véranda de l’hôpital, de sa poignée de
main vigoureuse, de ses paroles fortes et amères,
de sa clairvoyance et de son savoir. Je me souviens
aussi de sa tristesse, car il souffrait du mal de son
peuple. Cette déchéance cuisait à son orgueil
d’homme qui s’était fait lui-même et pouvait se
prétendre l’égal d’un blanc. Oui, je me souviens
de tout cela et ces images sont plus fortes non seulement
que les préjugés, mais même que les réalités
décevantes et brutales. Cette main qui serra la
mienne, au moment du départ, je sens encore sa
pression fraternelle.



SURINAM


De la couchette, on voit un carré de nuit, noir
vernissé ; des maisons éclairées par la lumière fantomale
de réverbères à abat-jour ; une blancheur
teintée de vert. On glisse doucement sur une eau
qui dans l’ombre paraît lourde.


Surinam : la terre d’Amérique.


Au jour, des maisons coloniales, blanches,
vertes, grises, parmi des palmiers. Confort hollandais ;
propreté des rues bien alignées. Sur les quais,
un amoncellement de fruits : des pyramides de
bananes, de cocos, de papayes, de mangues. Madras
et peignoirs à ramages. Une négresse énorme :
au moins deux mètres de tour de taille ; une tour
d’ébène. Un Chinois en veston blanc et large pantalon
de soie noire. Les femmes veulent toutes
que je les photographie : « Take me, take me ! »
disent-elles. L’une d’elles baragouine un anglais
dur. Le peuple noir rit.


Ce vieil Hindou, dont la barbe descend jusqu’aux
genoux, mi-rouge et blanche, à cause du
bétel dont elle est teinte, pouilleux, sordide : il
passe tout près de moi sur le quai. Instinctivement
j’arme mon kodak. Et puis je n’ose. Il me semble
qu’il serait offensé de ce geste. Je le suis du regard.
Etrange figure. Une sorte de puissance l’environne.
C’est peut-être un jeteur de sorts.


J’interroge. Quelqu’un m’apprend que ce
vieillard pareil à un mendiant est le grand
brahmane de la colonie.


Paramaribo ! carrefour du monde. Toutes les
races s’y croisent. Les Hollandais y font joyeuse
vie. Après les durs trafics du jour, sur les docks
aveuglants, dans les magasins étouffants où le
ventilateur déplace un air humide, lourd de senteurs
épicées et âcres, on se rue au music-hall. Hindous,
Chinois, nègres, mulâtres, Malais, Européens de
toutes les couleurs et de toutes les ossatures, impassibles
ou grimaçants, des yeux où flambent le
rut et l’alcool, des bouches lippues, des bouches
édentées ; les bravos qui crépitent, les pieds qui
scandent le rythme, l’orchestre noir sautillant ou
frénétique ; dans la lumière blanche de la scène,
enveloppée de paillettes roses et bleues, une vieille
chanteuse cubaine, au nez crochu, noire de cheveux,
brune de peau, d’énormes cercles d’or aux
oreilles, capture, au gré de ses œillades, dans le
tourbillon d’une « jota » terriblement poivrée, les
désirs de la foule, les désirs qui luisent dans les
yeux étroits des Asiatiques, dans les boules de loto
des nègres, dans les prunelles injectées des blancs.
A Paramaribo il y a du balata, du bois de rose
et de l’or en bons gouldens sonnants ; de la noce,
de l’opium, des prêtres de Shiva et des forçats
évadés qui se souviennent encore de Ménilmuche
et du Sébasto.


Descente de la rivière jaune. Des rives couvertes
de brousse au ras de l’eau — à l’infini.


Un univers presque incolore. Une mer vert
jaune, très pâle, huileuse, miroitante sous un soleil
voilé. Un ciel gris, cotonneux, à travers lequel
filtre une lumière brûlante. Quand la brise cesse
de souffler, le visage et les vêtements se poissent
d’une humidité chaude.


Puis le pilote nous quitte et rejoint en canot un
petit vapeur rouge et blanc, portant en lettres
noires : Surinam River : la seule tache de couleur
dans cette grisaille infinie.



ÉVADÉS


C’est l’heure de leur promenade matinale sur le
pont avant. L’un est coiffé d’un béret, le torse
nu, une veste jetée sur les épaules, un pantalon de
treillis. Le grand, maladif, porte une souquenille
de coton gris jaune ; il est sans chapeau ; il semble
épuisé, triste et nerveux. Le troisième, pâle, très
maigre, les yeux et la barbe noirs, possède une
bizarre coiffure de toile raide, très élevée de calotte.
Il l’enfonce cavalièrement sur sa tête.


J’ai obtenu des chiourmes de monter près d’eux,
dans l’intention de photographier les forçats. J’ai
offert des cigarettes. Le noiraud a pris la pose,
tout de suite, un poing sur la hanche. Le grand
n’a pas baissé la tête. Un chiourme a voulu être
sur la plaque.


Il est pénible d’affronter le regard de ceux sur
qui une grande infortune ou un châtiment impitoyable
sont tombés. Il y a des riches qui ne
peuvent faire l’aumône sans rougir.


On parle, très naturellement, — eux, du moins.


Je demande :


— Ce sont les Anglais qui vous ont repris ?


— Oui, on était parti dix sur un canot. La
mer nous a jetés sur la côte. Nous ne savions pas
où nous étions. Toute une nuit nous avons dû
retenir le canot avec nos mains, pour qu’il ne fût
pas brisé sur les récifs. Au jour, nous trois étions
morts de fatigue. Nous sommes restés. Les autres
sont partis. Ils arriveront peut-être au Venezuela.


— S’ils ne meurent pas en route ! ajouta
l’homme aux cheveux châtains, philosophe.


Puis ils causent avec le surveillant qui revient
de congé. Ce sont eux qui lui donnèrent des nouvelles
du bagne.


— Il y a déjà longtemps que vous êtes parti ? — Six
mois. — Vous n’avez pas su la mort du
gardien X…? Ou, il a été tué à coups de sabre…
J… a passé à l’équipe volante… Le surveillant F…
a tiré sur un tel…


Le gardien, bonhomme, hoche la tête. On
échange des propos, comme des soldats qui rentrent
de permission, comme des ouvriers qui
reviennent à l’usine, après un chômage. Surveillants
et forçats sont de la même maison. Les évadés
semblent sans mauvaise humeur de leur échec.
Trois semaines de « hard labour » à Demerara
leur donnent le goût de rentrer là-bas. Comme il
doit être difficile de lire quelque vérité sur ces
visages blêmes !



L’ENFANT PERDU


Lentement, par une mer houleuse, vert pâle et,
par zones, jaunâtre et striée de moires violettes,
nous approchons de la terre du bagne. Les cabines
sont d’épouvantables étuves. Un grand vent chaud
souffle toute la nuit. Je songe aux évadés pour qui
le soleil se lèvera sur la geôle.


Au lever du soleil, on signale les îles du Salut.
Iles d’un rouge sombre, plantées de quelques palmiers
et cocotiers. Des maisons couleur d’ocre qui
sont des dépendances du pénitencier, comme toute
chose ici. Un canot où rament des forçats, le torse
nu et tatoué, vient accoster pour le courrier. Les
condamnés exhibent une pacotille, bouteilles, vanneries.
Ils crient leur prix du fond de la barque.
Un gendarme achète une noix de coco sculptée. Il
s’en excuse.


— Vingt-cinq sous ! Ce n’est pas cher. C’est
pour la curiosité. Du travail de forçat.


Des gens vêtus de blanc, casqués, décorés,
montent à bord.


Tout à l’heure nous avons doublé le récif de
l’Enfant Perdu. C’est un bloc de rocher rougeâtre
sur lequel s’élève un phare. Deux forçats
sont chargés d’entretenir le feu. C’est, paraît-il, un
filon. Ces deux hommes vivent sur dix pieds de roc,
battus par une mer violente et chaude, où grouillent
les requins. Pour horizon, ils ont, d’un côté, l’infini
jaunâtre de l’eau ; de l’autre, la ligne basse et
mince de la terre. Une fois par semaine un canot
apporte des vivres et s’en retourne. Les squales
sont de bons gardiens. Les deux hommes vivent là
seuls, avec la pierre, l’eau et la lampe du phare.
Un jour un des deux solitaires a tué l’autre. Lorsque
le canot des vivres a accosté on a trouvé le
meurtrier en tête à tête avec un cadavre depuis trois
jours.





III

LA COLONIE HONTEUSE



CAYENNE


Une caserne ocre rouge dans les feuillages
sombres du morne Céperou. Une large baie dans
laquelle on avance à la sonde. Vase épaisse et
jaunasse. Une lumière trouble, brûlante, coulant à
plomb. Une demi-circonférence de palétuviers.
Des maisons claires. La sensation d’être isolé du
reste du monde, perdu à tout jamais, dans une
solitude de peine, de honte et de fièvre.


Des musiques grincent et sautillent sur le débarcadère.
Une cohue blanche et noire se presse sur
l’appontement. Trois négresses s’en dégagent,
vêtues de rouge, de jaune et de violet, le front
ceint de madras éclatants. Elles portent des fleurs
entourées de feuillages pareils à des peaux de
serpents. Un grand noir, maigre et déhanché,
joue, debout, d’un violoncelle à trois cordes ; un
piston et une clarinette l’accompagnent.


Cinglé d’une aveuglante lumière — toujours
cette clarté fausse et cuisante — le cortège se
déroule, musique en tête, à travers des rues pierreuses,
défoncées. Le sol est couleur de sang. De
près, les maisons, la plupart en bois, paraissent sales
et sordides.


Une grande place, où poussent des herbes
folles, où fourmillent les poux de cheville ; plantée
de palmiers gigantesques, aux longues tiges
blanches, au bout desquelles se balancent des
bouquets de feuilles vertes et rousses, dans un ciel
d’un bleu fade et pourtant dur, terrible aux yeux.
Là-haut nichent les « charognards » aux fientes
corrosives.


Des cris, des acclamations, des discours, des
discours sans fin, coupés de morceaux d’orchestre.
Après les palabres, les musiciens boivent ce qui
reste du punch. Hâtivement des négrillons se
bousculent.


Et puis ce sont les vastes pièces vides de la
maison coloniale ; la citronnade glauque dans un
verre géant ; le balancement du rocking ; la
recherche des courants d’air ; les fenêtres sans
vitres, closes de persiennes à travers lesquelles on
devine la clarté meurtrière de midi. La servante
martiniquaise débarrasse la table. Elle va sur la
trentaine. Ses yeux sont couleur de café clair ; ses
cheveux très crépus, séparés par une raie, derrière
la tête, relevés en coques des deux côtés, avec des
épingles d’or qui retiennent un madras orange à
deux cornes. Une ombre bleue emplit la chambre,
vidée maintenant des rumeurs publiques. C’est la
paix de la sieste. Mais une grosse mouche, bourdonnante,
fait sursauter le dormeur.



CHAMBRE A LOUER


Dans cette ville — cette bourgade plutôt — où
il n’y a pas d’hôtel, j’ai trouvé chez un Syrien
une chambre à louer. Elle est immense, cette
chambre, et toute à claire-voie comme une volière.
Trois fenêtres où, pour être exact, trois emplacements
de fenêtres. Deux lits fournis de couvre-pieds
rouges et de moustiquaires déchiquetés. Mais
pas un siège qui ne soit à bascule. Le portrait à
l’huile du maréchal Joffre repose sur un porte-manteau.
Des réclames de parfumerie sont collées
au mur. Des livres s’empoussièrent, épars, sur des
meubles : « De la Prostitution à Paris » en deux
tomes et l’« Histoire de l’Art » de Vitet. Sur une
commode baroque tintent, à chaque pas, des
verroteries compliquées : tout un stock sonore de
coupes, de vases, de bibelots coloriés (mon hôte
est un Syrien marchand de tout). Une musique
cristalline accompagne le plus léger de ses mouvements.


Ma logeuse : un paquet de loques sales, un
visage jaune sous un turban noir. Bavarde comme
une Napolitaine, elle égrène un rosaire de paroles
incompréhensibles, flanquée d’une marmaille nue,
de gosses crasseux et roses, piaillant, hurlant, se
bousculant, et jouant de leur petit sexe avec une
impudeur tout orientale.


Au-dessous de ma fenêtre, une cour de terre
battue, rouge. Un bananier étale ses feuilles grasses
à côté d’une fontaine. La cour est bordée d’un
côté par ma maison, des trois autres par des boxes
bas, sans fenêtres, avec une seule porte ou un
rideau. Là dedans demeurent des femmes, une tribu
de négresses aux seins mous, aux belles cuisses.
Elles font leur cuisine sur un brasero dans la cour,
leur toilette et leur lessive à la fontaine. Des bouffées
d’odeur forte vous montent aux narines. Le
soleil se lève derrière les cases, et sous la mauve
coulée de l’aurore, je vois parfois une de ces filles
debout devant la porte, ouvrir son peignoir de
cotonnade et soulever lentement, voluptueusement,
dans chaque main, un sein pesant et bronzé. Elle
me voit. Elle rit.


Le matin et le soir, ce sont des jacassements
sans fin, des rires ou des disputes. L’après-midi, un
silence lourd, parfois un soupir ou un gémissement
derrière les rideaux tendus ou les portes demi-closes.
La cour est pareille à une cuve de sang figé.
Les raides palmiers s’immobilisent sur un ciel de
zinc ; un vautour au col râpé, un « charognard »,
ouvre et ferme de grands cercles noirs dans le bleu,
puis s’abat, brusque froissement d’ailes, sur une
ordure grésillante de mouches.


Le soir aussi, il vient des hommes, des chercheurs
d’or ou de balata, en complets soigneusement
amidonnés, coiffés de canotiers ou de feutres
mous. L’un d’eux égratigne une mandoline. Le
clair de lune givre les palmes et les toits. Un autre
chante. Ce sont des mélopées lentes et rauques, un
vers mille fois répété. Le rayon d’une lampe glisse
sous un rideau. Une mouche à feu s’allume, s’éteint
et se rallume plus loin, dans l’ombre violette.


Et soudain, un hurlement de femme, des jurons,
une bousculade. Une autre voix d’homme, plusieurs.
En un instant, la cour est pleine de peignoirs
voltigeant bleuâtres sous la lune. Toutes les
femmes sortent ; toutes hurlent, de leurs gorges
rauques et aigres. Les chiens s’en mêlent. Les
femmes crient plus fort. Puis, silence. Un cercle
se forme. Deux hommes sont aux prises. Leurs
ombres s’affrontent sur la terre rose. Des coups
sonnent sourds, comme un boulanger qui rabat la
pâte. « Han ! » soufflent les jouteurs. Une femme
glousse. Le cercle est immobile et muet. Les coups
se succèdent, rapides, acharnés. Les adversaires
se bourrent les côtes, le visage, presque corps à
corps : masse sombre où luit l’éclair d’une mâchoire.
Un rayon coule sur les feuilles du bananier
et phosphorise la fontaine. Mouvement dans le
cercle. Un cri d’effroi. Un des adversaires s’est
abattu, « knocked out ». Les femmes s’empressent
autour de lui. Elles s’en donnent à cœur joie de
brailler et de gémir. Le tumulte des lamentations
s’élève de nouveau vers les étoiles. L’assommé se
reprend à vivre. Les palabres recommencent. La
discussion sera terminée à l’aube. Chacun parle à
son tour. J’entends une voix nasillarde entonner
sur un ton de prêche : « Any sensible man… »
tout homme sensible… Un chien désespéré hurle.
De très loin, de la jungle qui meurt aux lisières
de la ville, d’autres bêtes lui répondent.



SOLITUDE


Les palmiers fusent de leurs tiges bleuâtres sur
un ciel d’un vert transparent, strié de nuages violets
à reflets roux. Un coin de rue. Au-dessus des
maisons baignées d’un reflet rouge, un golfe d’or
et de cuivre, encadré de nuées noirâtres, et juste,
dans un cercle de lumière, des palmes balancées.


Je tourne. Au bout de la rue, bordée de murs
et de feuillages, au bout de la rue rougeoyante
dans l’ombre, tranchant d’une bande bleu noir sur
l’espace orangé : la mer.


Sur le port, des couchants splendides et rapides.
Suit un fumeux crépuscule, riche de nuages moirés,
aux couleurs vénéneuses, où le violet, un violet
morbide irisé d’or et de pourpre domine, parmi des
îles vertes, de grands lacs translucides et d’étranges
flammes sombres qui semblent sortir de la mer. Un
élément qui n’est ni la terre ni l’eau, mais la vase,
rassemble les clartés éparses dans le ciel et sur
l’océan, étale des nappes de soie et des velours
damassés lisses, chatoyants de pourpre malsaine,
de roses de pourriture, de jaune de soufre. De-ci
de-là, de grosses cloques blêmes se gonflent, crèvent,
soufflent la fièvre.


Un manguier, épais et rond, s’appuie sur le ciel
rouge et sur la mer couleur d’encre. Les feux d’un
vapeur s’allument dans la rade. De l’océan s’élèvent
avec lenteur d’énormes piliers de fumée qui
soutiennent la voûte transparente du soir. Quelque
chose d’obscur, de menaçant et de farouche dans
les grands nuages immobiles qui pèsent au ras de
l’horizon, et dessinent un cerne de bistre autour
du monde. Le Sud-Atlantique mûrit des cataclysmes.
Piqué sur une frange de noir velouté, un
fanal veille.


Sur le parapet, assis sous leurs grands chapeaux
de paille pointus, dans leurs vêtements de toile
grise, des forçats causent, sans geste. On entrevoit
leurs visages rasés, creusés, verdâtres, et leurs
yeux… Ces yeux de bagnards, qu’on ne peut
oublier : des yeux fuyants, vidés par le soleil.


Lorsque souffle le vent du large, je suis un
chemin de ronde au-dessous de la caserne — rose
et jaune comme un monument d’Italie, — dans
la masse sombre des manguiers, et qui garde longtemps
la lueur du soleil disparu. De là, je vois la
mer, un phare, et je cherche instinctivement la
route du retour. Ici, on est toujours un exilé.


Dans les rues, les lampes électriques intensifient
encore la teinte rouge de la terre. Une vapeur de
fournaise incandescente revêt les murs où s’encadrent
des fenêtres d’un vert pâle. Sous des vérandas,
l’intérieur des maisons s’éclaire brutalement.
Une femme passe ; nuit pommelée au-dessus
d’elle. Sur sa paume, tournée vers le ciel, elle
porte un poisson, courbe comme un arc et luisant
d’un rayon de lune.



JUSTICE


La hantise du bagne vous accompagne dans les
matins durs et déjà trop chauds, dans les midis
meurtriers pour l’homme d’Europe, dans les soirs
fiévreux, bourdonnant de moustiques. Il y a des
forçats partout. On les reconnaît à leur souquenille
grise, au chiffre marqué sur la manche, au large
chapeau de paille, à leur tête rasée et à leurs yeux.
Mais on les reconnaît aussi à la marque invisible
du bagne. Pas n’est besoin de fer rouge. Le bagne
marque son homme, coupable ou innocent. Un
certain degré de misère et d’abjection ne s’atteint
pas sans qu’il en reste quelque chose d’ineffaçable.
Il faut que le pénitencier soit un terrible creuset
pour imprimer ce signe sur tous les visages. Il
advient de rencontrer parfois, sous les Tropiques,
dans quelque cité étrangère, un homme bien vêtu,
bien nourri, commerçant, planteur, et d’éprouver
un léger malaise : « C’en est un ! »


Les voici, sur le port, dans les rues, isolés ou en
corvée, déchargeant des bateaux, tirant sur les
amarres, canotiers, débardeurs, coupeurs de palétuviers,
destinés aux besognes les plus humbles, les
plus serviles, qu’ils accomplissent mollement, stimulés
par les chiourmes qui se dandinent, casque
en tête, mains dans les poches et revolver à la ceinture.


On étouffe dans cette cité de servitude.


L’homme condamné est un numéro, une
machine aveugle. On ne peut lui enlever totalement
le droit de penser ; mais on s’y efforce. Le
verdict prononcé, il est nu et dépouillé de son
nom comme de ses vêtements. Il porte les péchés
de la race et de la société. Le juge est pur ; les
belles spectatrices du drame sont pures ; la populace
qui braille devant le tribunal, elle-même est
pure. Tous ces flâneurs qui viennent voir juger un
homme sont purs ; et ils sont libres. Mais cet
homme qui, hier, était comme eux, aujourd’hui il
n’y a plus de rédemption pour lui.



GALÉRIENS


Il n’y a qu’une beauté ici : la nuit. Clair de
lune. Les murs et la terre sont d’un rose ardent.
Les toits de zinc semblent couverts de neige. Les
tiges blanches des palmiers balancent légèrement
leurs touffes sombres dont les feuilles touchées par
un rayon paraissent poudrées de cristaux. La rosée
tombe. Un ciel d’une profondeur infinie. Mais la
nuit elle-même est souillée par le bagne proche.


Les transportés arrivent ici sur la Loire. Ils
voyagent dans des cages de fer, séparées par une
allée où se tiennent les gardiens. Ces cages sont
situées dans l’entrepont, non loin des machines.
Quand on navigue près du Tropique, la température
est celle d’une étuve à dessiccation. Dans
leurs cages, ils mangent, boivent, dorment, défèquent
et vomissent. Si quelqu’un regimbe et que
les autres ne parviennent pas à calmer l’indocile,
douche à la vapeur brûlante.


Les lances sont là, toutes prêtes.


On les débarque épuisés, matés par la traversée.
Ce n’est plus qu’une horde hâve, un troupeau
abruti et docile. On leur enlève la casaque de
laine qui leur a servi pour le voyage. On la remplace
par une casaque de coton qui sera renouvelée
une fois par an. Un chapeau de paille. Pas
de linge, pas de chaussures. Pas un mouchoir. Pas
une cuiller. Pour manger, leurs doigts et une
« moque », sorte de gamelle à quatre.


Les premiers mois, coucher sur le bat-flanc, les
pieds pris dans une barre de fer. L’homme ne
peut se retourner de la nuit. S’il se conduit bien,
s’il est recommandé, si sa famille lui envoie de l’argent,
s’il plaît au gardien, s’il moucharde, il obtiendra
d’abord la suppression de la barre, un hamac
peut-être.


Une savante hiérarchie les divise. Quatre catégories.
On peut monter de l’une à l’autre et redescendre
également — depuis les « incorrigibles »
qui travaillent nus, accouplés par deux, dans la
forêt pestilentielle, où les gardiens crèvent avec
les forçats, jusqu’aux « 1re catégorie », les résignés,
les délateurs, les bien notés, que l’on place
comme domestiques, jardiniers, commis. Le pénitencier
fournit ainsi des domestiques gratuits, souvent
fort bien stylés. S’il vous arrive d’être invité
à dîner chez un haut fonctionnaire, vous pouvez
être servi à table par un assassin célèbre. Cela
donne un léger frisson aux dames qui regardent ses
mains.


Quinze cents forçats. Autant de charpentiers,
de maçons, de tailleurs, de bûcherons, d’ouvriers
de tout métier, à l’usage exclusif de l’Administration.
On envoie en Guyane les gens qui ont violé
des petites filles, forcé des coffres-forts ou fait
de la propagande libertaire, en vue de vider les
pots de chambre des ronds-de-cuir de là-bas.
D’ailleurs, pas un ouvrage d’utilité publique ; pas
une route, pas un canal ; un port comblé de vase.
Mais de belles maisons pour messieurs les fonctionnaires
et les chiourmes qui confient parfois
l’instruction de leurs enfants à d’ex-pédagogues,
condamnés pour détournement de mineurs. Dame,
ça ne coûte rien.


Le forçat ainsi placé devient un « garçon de
famille ». Il devient même quelquefois tout à fait
de la famille.


Tous ne sont pas aussi favorisés. Il y a les fortes
têtes, les paresseux et ceux qui ne mouchardent
pas. Il y a — et c’est le grand nombre — ceux qui
n’ont pas perdu le fol espoir de s’évader et qui
tentent désespérément de fuir. Pour ceux-là, inutile
de songer aux douceurs du « garçon de
famille ». Travail sans chaîne, ou à la chaîne,
suivant la catégorie, dix heures par jour, parfois
davantage, en corvée pour couper des racines de
palétuviers, dans l’eau visqueuse et grouillante de
bêtes, jusqu’à la ceinture, un soleil de plomb sur
la nuque, des nuées de mouches et de moustiques
collés aux épaules nues ; ou bien pour scier des
arbres les pieds sans chaussures dans la brousse
fourmillante de « chiques », de serpents, de
mille-pattes et d’araignées, respirant tous les
miasmes et l’haleine de fièvre que souffle cette
terre gavée de pourriture, sous l’ombre humide et
chaude de feuillages que, depuis des siècles, la
lumière n’a pas traversés.


Pas d’air : sous le Tropique, c’est la pire torture.
Or un cachot est large de deux mètres et
long de cinq environ. Une lourde porte verrouillée
à l’extérieur le ferme ; il n’y a pas d’autre ouverture.
Aucune clarté ne pénètre, si ce n’est par la
fente de la porte qui donne sur un couloir sombre.
Un bat-flanc est fixé au mur par des charnières.
On le baisse pour la nuit. On le cadenasse le jour
de sorte que l’homme ne puisse pas se coucher.
Des condamnés y demeurent trente jours. On peut
infliger à un homme jusqu’à soixante jours de
cachot. Après une période de trente jours, on le
met au vert une semaine dans une cellule éclairée,
puis on le remet un autre mois dans le cachot
obscur. J’ajoute que cette impénétrable prison ne
l’est pas pour les cancrelats, moustiques, mille-pattes,
voire pour les rats qui passent partout.


Aimablement un gardien m’ouvre un cachot et
consent à m’y enfermer. Un séjour de cinq minutes
dans le trou humide et obscur suffit à fixer certaines
idées sur les défenses sociales, et sur les
avantages qu’il y a à être né d’une famille aisée,
d’avoir reçu une bonne éducation et de n’avoir
jamais crevé de faim, ni fréquenté un trop vilain
monde.


Les chambrées de ceux qui ne dorment pas en
cage ressemblent fort à des chambrées de caserne,
ou plutôt à des salles de police, assez vastes. Le
bat-flanc et la planche à pain, avec le barda du
forçat. Cela a à peu près la même odeur. Des
exempts de corvée s’étirent ou rongent un quignon
de pain, montrant leurs bras et leur poitrine
tatoués. Si un chef entre, ils se lèvent, comme des
soldats. Au couvre-feu, on verrouille les portes.
Personne ne peut entrer ou sortir. Les personnes
douées de quelque imagination se représenteront
assez bien une nuit de bagne, dans la chambrée
close, ces étouffantes nuits de la Guyane où flottent
les vapeurs de la terre humide, l’odeur de la
chair humaine fatiguée, de l’urine et de la sueur ;
l’obsédante rumeur des moustiques acharnés à
mordre ; la meurtrissure des planches ; les gémissements
et les râles de ceux qui dorment ; les haines
qui fermentent, les évasions qui se trament, les
vengeances qui mûrissent ; les spasmes honteux.
Les hommes enfermés, pour la plupart de robustes
adultes, sont privés de femmes depuis des mois,
depuis des années.


Un jour par semaine, on réunit dans une cour
les forçats les plus indisciplinés ; ceux qui ont subi
le plus de punitions, on les fait mettre à genoux. Et
devant eux on monte et on démonte la guillotine.


Il y a de temps en temps des exécutions capitales.
Les forçats y assistent. Pour faire le bourreau, on
demande un volontaire. Il s’en trouve toujours.
C’est généralement un nègre.


Des révoltes parfois. La nuit venue, les surveillants
tirent au hasard dans les cases et les baraques.
Une fois il y eut deux cents morts jetés aux requins.


Autrefois, quand un forçat mourait aux Iles, on
fourrait le cadavre dans un sac, avec une grosse
pierre. Un canot, conduit par des forçats, se
détache, une cloche sonne. A cette rumeur familière,
par bandes les requins accourent. Un deux,
trois, han ! Le sac est à l’eau. Cette coutume est
abandonnée aujourd’hui, paraît-il. Des vengeances
aussi. Un jour, dans un chantier de la forêt, des
transportés étourdirent leur gardien à coups de
matraque, le ligotèrent et le déposèrent sur un nid
de fourmis rouges. Les chiourmes ne retrouvèrent
qu’un squelette. Ce sont les hommes qui ont fait de
cette terre une terre de mort.



TAM-TAM


Une cour entre des cases aux toits de zinc givrés
de clair de lune. Une touffe de palmes sur le ciel
laiteux. Une clarté bleuâtre très vive : on lirait.


Dans la cour une foule se tasse, hommes et
femmes, vêtements blancs, peignoirs et madras aux
teintes adoucies par la nuit. Quelque chose de fantomal.
Tout ce peuple jacasse dans l’attente du bal.
Tam-tam, ce soir, en l’honneur du candidat.


Des coups sourds : un martèlement lent, puis
précipité, à nouveau ralenti ; un crépitement puissant
et feutré. Trois musiciens vêtus de bleu et
coiffés d’informes chapeaux mous, accroupis, tambourinent
sur des barillets recouverts de peau de
cochon, placés entre leurs genoux. On voit leurs
mains noires et nerveuses frapper la peau à coups
d’abord lents et farouches, puis rapides, frénétiques,
et brusquement arrêtés. Le roulement du
tam-tam oppresse comme une menace. Il évoque
les villages perdus dans la brousse ; c’est le rythme
même de la danse de guerre que dansent les
Indiens Saramacas sur les rives du grand fleuve.


A mesure que les musiciens jouent, ils se
courbent davantage. Ils sont enfin complètement
accroupis et le nez sur le sol. Les danseurs et les
danseuses se divisent, les hommes d’un côté, les
femmes de l’autre, face à face. Ils commencent
par chanter. Le roulement du tam-tam scande une
mélopée monotone sur des paroles répétées sans
fin. Ce soir, les danseurs ont improvisé ce verset :


« Li ca sauté, not’ député. »


« Il va sauter, notre député. » Ils vont répéter
indéfiniment cette phrase, le corps balancé, la
tête droite, les yeux fixes.


La danse consiste en de lentes oscillations. Les
femmes, presque immobiles, écartent leurs jupes
avec une mimique de révérence à peine esquissée.
Les hommes démènent leur ventre et leurs fesses,
en une chorégraphie éloquente et obscène. Un pas
en avant, un pas en arrière.


Un grand noir, vêtu de blanc et coiffé d’un
canotier, souple, maigre et dégingandé, s’agite
avec des gestes à la fois lents et frénétiques. Lubrique,
il soulève les pans de sa veste, enfonce ses
deux poings dans le creux des aines, avance et
rentre son ventre comme pour un coït. Il marche
ainsi jusqu’à son vis-à-vis femelle, puis recule de
côté, les bras en avant et les mains basses, dans
une véritable attitude de chimpanzé à l’affût.


Peu à peu le bal s’anime. Mais la danse ne se
fait pas plus rapide. Ce sont toujours, dans la buée
lunaire, sous ce ciel profond fourmillant d’astres,
les mêmes ondulations de peignoirs et de vêtements
blancs. Des hommes tiennent, au coin des
lèvres, une cigarette, qui fait courir des reflets sur
leur visage luisant. On chante fort ; on crie ; le
tam-tam s’acharne, crépite comme une grêle,
ralentit, s’arrête net.


Depuis le début de la soirée, une femme tourne
devant nous, sur elle-même, agitant mollement
un drapeau tricolore. Quatre lanternes vénitiennes
sont pendues à une corde en travers de la cour.
L’une d’elles s’enflamme et tombe ; on hurle. Un
nègre se trémousse, la tête renversée en arrière, les
yeux exorbités. Quelque chose de tragique dans
ces convulsions et dans ce visage crispé.


La lumière de la lune glisse sur les étoffes
blanches, rouges, orangées. Une femme est assise
sous la galerie, sa tête à la hauteur de la taille des
danseurs ; son visage luit, obliquement frappé par
un rayon.


Le tam-tam presse son rythme ; les mains sombres
frappent prodigieusement vite. La danse
devient frénétique. Les femmes font face aux
hommes avec des oscillations de hanches de plus
en plus lubriques. Ils sont collés les uns contre les
autres. C’est un flux et un reflux, une ondulation
incessante de corps balancés, un rythme lent et
triste de la mélopée. Et ce verset stupide, obsédant,
nasillard : « Li ca sauté, not’ député. »



SORTILÈGES


Un mot que l’on ne prononce ici qu’à voix
basse, avec des mines mystérieuses ou effrayées :
« le piaye ». Le « piaye », c’est quelque chose
de très vague et de dangereux. Les dames créoles
et les négresses n’aiment pas qu’on en parle devant
elles. Elles sont pourtant le plus souvent de bonnes
« piayeuses ». Un tel meurt d’une maladie dont
la cause est inconnue. C’est qu’il a été « piayé ».
Un autre se casse une jambe : il y avait un
« piaye » sur lui. Et si vous vous dérobez aux
flammes de quelque amoureuse dédaignée, gare à
vous, vous serez « piayé ».


Le « piaye », c’est la force occulte qui vous
frappe impitoyablement ; c’est le philtre d’amour
ou le poison de la vengeance ; la malédiction invisible
d’un ennemi ; la figurine de cire percée d’une
aiguille, le cheveu macéré dans une décoction de
lianes. La magie séculaire n’est pas morte. Ici
chacun a ses formules de sorts et de conjuration.
Les vieilles négresses assises devant leurs cases en
savent long sur ce sujet.


Une jeune fille est amoureuse. Qu’elle place
dans le lit du galant à conquérir une petite bouteille
contenant une plume de colibri, un cheveu et
une rognure d’ongle du bien-aimé. Elle sera sûre
de sa fidélité. Mais il ne faut pas communiquer la
recette. Sinon le « piaye » perd sa valeur.


Les lianes enivrantes sont fort employées dans
la cuisine amoureuse. Vous vous apercevez un jour
que vous perdez l’appétit. Maux de tête. Maux de
reins. Le médecin n’y voit goutte. Vous maigrissez,
vous souffrez de vertiges. Vous voilà bientôt
privé de force. Vous revenez au docteur. Rien
n’explique votre mal. Mais si le docteur est un
vieux colonial, il vous conseillera de changer de
cuisinière.


Bien entendu, le « piaye » n’est pas exclusivement
réservé à l’amour. Il sert aussi en politique.
Un homme qui se mêle des affaires publiques ne
doit boire qu’avec précaution, ne jamais mordre
dans un fruit qu’on lui présente et se garder de respirer
le bouquet de fleurs que lui apporte une
fille, avec un éblouissant sourire.


Il y a des « piayes » légers et des « piayes »
ridicules et des « piayes » inoffensifs. Mais il y
a aussi des « piayes » paralysants et des
« piayes » qui déterminent la folie. Une bonne
recette consiste à enduire d’une certaine préparation
végétale les reprises des bas et des chaussettes.
Cela produit de magnifiques ulcères aux
pieds et aux jambes.


Si l’on veut se débarrasser d’un ennemi, on doit
se passer une main à la vaseline pendant plusieurs
jours, sans l’essuyer. Ensuite la plonger dans du
sable fin, de façon que les particules de sable restent
adhérentes à la peau. Puis tremper la main
ainsi enduite dans du jus de charogne, à volonté.
Enfin cherchez votre ennemi et frappez-le au
visage, de façon à l’écorcher légèrement. Le reste
se fera tout seul.


L’art du poison est cultivé dans certaines
familles mulâtres ou noires. On vous dit : « N’allez
pas chez Mme Séraphine. C’est une piayeuse
enragée. »


J’ai demandé à une petite courtisane ce qu’elle
pensait des « piayes ». Elle n’a jamais voulu
me répondre.


Mais le visage du docteur s’est assombri, lorsque
je lui ai posé la même question :


— Ce que j’en pense ? m’a-t-il répondu. C’est
qu’un de mes enfants, un petit garçon, a été empoisonné
en deux mois, avec des racines de barbadine
qui tuent lentement et ne laissent pas de trace.



ÉVASIONS


Le forçat vit pour s’évader. Il n’en est pas un
qui n’ait fait ce rêve. Quelques-uns le réalisent.
Beaucoup le tentent ; beaucoup meurent, beaucoup
sont repris et mis au dur régime des Iles.


Du jour où il est débarqué, l’homme du bagne
songe aux chances qu’il a de fuir cette terre. S’il a
quelque bon sens, il comprendra tout de suite qu’il
a toutes les chances d’y rester. Ce ne sont pas les
chiourmes, les grilles, les verrous et même les
chaînes qui le retiendront. Il peut surmonter ces
obstacles, à force de ruse, d’ingéniosité, d’attention.
Mais il a deux forces difficiles à vaincre, celle
de la forêt et celle de la mer.


Pour s’évader il faut de l’argent. Quelques-uns
en reçoivent de leur famille ; d’autres en reçoivent
pour des besognes ; d’autres vendent des objets de
leur fabrication. Il est interdit de posséder de l’argent,
mais il y a tant de moyens de le cacher. La
plupart du temps, les candidats à l’évasion se mettent
à plusieurs. Il s’agit de trouver un canot. Pour
fuir à travers la jungle, pas d’autre voie possible
que de descendre les rivières, la nuit, ou, le jour,
avec des précautions infinies, vers la mer. Le canot
est caché dans une crique avec quelques provisions.


Au hasard d’une corvée, si le surveillant
s’éloigne ou tourne le dos, on prend la brousse. Il
s’agit, sans boussole, sans vivres, de gagner la
crique. Les pistes, les rares pistes, sont dangereuses.
L’évasion signalée, les battues s’organisent.
L’homme traqué par l’homme est aux prises avec
la jungle. Il faut ramper sous les lianes, à travers
l’effroyable enlacis des branches, les jambes et
les genoux en sang ; ramper dans cette ombre
étouffante, où stagnent les miasmes, sans un souffle
d’air. Il y a les fauves, les serpents, les insectes et
la faim, si l’on perd sa route — et la soif.


Un jour un groupe d’évadés se rendit au détachement
qui le cherchait. Ils tenaient la brousse
depuis quinze jours. Il en manquait trois. — « Morts ! »
déclarèrent les camarades. Mais,
pressés de questions, ils avouèrent qu’à bout de
forces, crevant de faim, ils avaient assommé les
plus faibles pour les manger.


Pas mal d’ossements blanchissent sous les
lianes, sous le balancement des orchidées.


S’ils parviennent au canot, c’est une chance de
plus. Mais il faut passer inaperçus, glisser sous les
palétuviers, au risque de recevoir, au milieu de la
barque, un serpent ou un nid de mouches-tigres.
Les rapides brisent un canot comme une noix. Les
caïmans guettent une fausse manœuvre qui fera
chavirer l’esquif. Combien le fleuve ou la rivière
ont-ils escamoté de fugitifs ? Mystère de ces eaux
jaunes et tièdes.


Les provisions s’épuisent vite. Ces hommes crevant
de fièvre et de fatigue arrivent enfin à la mer.
Sur ces rivages, semés de récifs, les lames sont
furieuses. Que peut une poignée d’hommes sans
forces et un canot contre l’océan ? Quelquefois
cependant le désespoir est plus fort que les lames.


Je me souviens d’un petit homme nerveux qui
courait sur le quai de Paramaribo, le long du
paquebot accosté. Il parlait français, questionnait
les gens du bord, donnant à son tour des nouvelles
de X… et d’Y… On plaisantait avec lui. Une
vieille connaissance. C’était un ancien « popote »
établi chez les Hollandais, gagnant sa vie. Il
n’avait fait que quelques heures de bagne, s’étant
sauvé le jour même de son débarquement. Mais,
prudemment, il se gardait de monter à bord.


Pour s’évader, il faut des complices. Un
« libéré », un de ces hommes astreints après leur
temps de bagne à résider à la colonie, à quinze
kilomètres au moins d’un endroit habité, s’était fait
entrepreneur d’évasion. Pour cent francs, il amenait
le canot et les provisions, embarquait son
homme, et, une fois en mer, l’assassinait. L’opération
lui réussit un assez grand nombre de fois. Il
touchait l’argent. Le canot et les provisions resservaient
et la victime avait parfois un peu d’or sur
elle. Mais l’entrepreneur entreprit trop. Il embarqua
un jour deux forçats, assomma l’un et manqua
l’autre qui se jeta à l’eau et put regagner la
rive. Le rescapé dénonça l’homme, qui fut exécuté.



UN COLONIAL


Gaudin est un grand diable, maigre, osseux et
jaune, un visage creux ; le nez courbe, chevauché
de lorgnons ; un peu chauve, des yeux bleu pâle.
Il est né ici, a fait ses études en France, puis est
revenu sous les Tropiques à vingt-deux ans. Parti
en prospection, il a gagné quelque argent dans les
placers, très vite, mais il a tout dépensé plus vite
encore, dans un petit voyage à Paris. Alors, ma
foi, il est reparti. Il se fiche de l’argent, au fond. Il
aime la brousse.


Gaudin passe une bonne semaine par mois, avec
la fièvre. Le voici étendu sous la moustiquaire,
en pyjama, jaune comme un vieux citron, plié en
deux, une cigarette éteinte au coin des lèvres. Son
estomac a été corrodé par les salaisons. Il ne
mange pas, boit du lait, mais ne sacrifie pas ses
deux punchs du matin et du soir.


« Quand j’étais dans le bois… » dit-il. Le
bois, c’est la jungle, la vaste zone de forêts et de
marécages, sillonnée de rivières, qui va de la mer
jusqu’aux mystérieux Tumuc-Humac où vivent
les Indiens à longues oreilles. Gaudin a vécu dans
le bois. Lui qui est un silencieux, il s’anime quand
il parle de la forêt. D’elle, il a rapporté des intestins
gâtés, un sang brûlé de fièvre, un organisme
usé jusqu’à la corde. Sa voix tremble un peu, à
peine, lorsqu’il évoque les longues marches, le
sabre d’abatis à la main, à travers les lianes et les
bambous.


— Un jour, dit-il, la fièvre m’a terrassé. Je ne
voyais plus. Mes yeux papillotaient, mes oreilles
bourdonnaient, et je vacillais sur mes jambes.
Pourtant il fallait avancer, avancer à tout prix ou
crever sur place. Il me restait encore une ampoule
de quinine. Je m’affalai au pied d’un arbre, à demi
aveugle, la tête brûlante. Il me fallut un effort
inouï pour ouvrir mon sac. J’emplis la seringue.
L’aiguille n’était plus qu’un tronçon rouillé,
rugueux. Je n’en avais pas d’autre. Je pinçai la
peau de mon ventre entre deux doigts et je poussai
l’aiguille très fort, car elle ne pouvait glisser.
Ma fièvre était telle que je ne souffris pas. Toute
l’ampoule y passa et j’étais sauvé. Mais quand
j’arrivai, j’avais une énorme poche de pus sur le
ventre.


Chargé d’une délimitation dans la forêt, il partit
avec une équipe de forçats, sans autre escorte.
Au départ, il confia son fusil, ses cartouches et son
argent à deux forçats, les deux fortes têtes de la
bande. Il dormait entre eux sur ses deux oreilles
dans la solitude nocturne.


Ce long corps désossé abrite une force trempée
à toutes les épreuves et un cœur qui ne s’est pas
endurci. Gaudin est resté jeune. Sa poignée de
main est robuste et franche. Quel bon compagnon
de route !


Tout le monde lui rend un secret hommage.
L’autre nuit, un raz de marée a emporté l’appontement
de bois dans le port, d’une formidable
poussée silencieuse, sans qu’on ait rien entendu
de la ville. Le lendemain, les forçats travaillaient
à ramener les épaves, les travées arrachées, broyées,
les grosses planches goudronnées, hachées par
cette vague mystérieuse qui, régulièrement, tous
les dix ans, se lève des abîmes et balaie l’ouvrage
des hommes. Passant près d’eux jambes nues,
torses tatoués, chapeaux de paille enfoncés sur
leurs faces blêmes et rasées, j’entendis un transporté
qui disait, en hissant une grosse poutre :


— Il n’y a que ce que M. Gaudin a fait qui
ait tenu !



ARTÉMISE


Sa maison, sous les feuillages, domine la ville
par-dessus les palmiers et les manguiers. Il y a
devant sa fenêtre un bel arbre qui s’appelle un
« mombin », aux branches pareilles à des muscles
de lutteur ; un petit jardin avec quelques bananiers ;
et le vent du large entre à grandes bouffées
dans sa chambre, à l’heure où les gens de la ville
étouffent sous leurs moustiquaires.


Artémise est vêtue d’une cretonne à fleurs et
porte un panama. Petite tête ronde, au teint marron
clair. Des yeux pas grands, très noirs et très
vifs ; un nez un peu écrasé, des cheveux en mousse
rase et des anneaux d’or aux oreilles. C’est une
personne distinguée qui parle français et anglais.
Elle vit à l’écart, mais compte beaucoup d’amis
parmi les hommes « bien » de la colonie. Tous
les Européens de marque ont fréquenté sa maison,
et l’on parle encore de ses déjeuners du dimanche.


Elle a eu, paraît-il, plusieurs grandes amours,
que le départ d’un paquebot a toujours abrégées.
L’une de ces rencontres compta plus que les autres.
Un Irlandais planta dans le jardinet un arbuste
qui devint un gros arbre et qu’Artémise montre
avec fierté et un peu de mélancolie : « C’est
l’arbre d’O’Brien », dit-elle.


Artémise va à la messe les jours de fête, au
cinéma deux fois par semaine, et de temps en
temps au bal casséco ; mais elle n’y danse pas
parce que la foule est trop mêlée. Elle est
« Mam’zelle Artémise ».


Elle n’est pas étrangère à la politique du lieu.
Le candidat ne méprise pas ses informations ; de
longs conciliabules ont lieu, certains soirs, sous la
véranda, à l’heure où les étoiles s’élèvent au-dessus
des palmiers, dans le crissement des cigales,
le vol des chauves-souris et le parfum du bois de
rose.


Un ami la conduisit en France. Elle a vu Paris,
mais elle ne se souvient que du Moulin-Rouge.


Comme ses sœurs, elle est fort susceptible sur
le point de la couleur. Je lui demande de la photographier ;
elle proteste, de peur que je ne montre
aux Parisiennes le portrait de la petite « Mam’zelle
négresse ».



BAL CASSÉCO


Une place plantée de manguiers. Un large bouclier
de lune rend les étoiles invisibles. La crique
étale une vase argentée. Des mouches à feu voltigent
dans les branches. Sous les arbres, dans l’ombre,
des photophores, fumeux de pétrole, brûlent,
éclairant de petites tables. Des femmes sont
assises, leurs coudes noirs sur la blancheur des
nappes. On sert du café et du punch. De jeunes
nègres, quatorze ans à peine, sifflent sans sourciller
deux tasses pleines de tafia blanc.


Des lampes à acétylène embrasent l’entrée du
casino : un vaste hangar à toit de zinc. On se bat
pour prendre son ticket. C’est samedi soir et bal
casséco.


La salle est bordée de banquettes et de galeries
en bois. Sur une estrade, l’orchestre, composé
d’un violoncelle, d’un trombone et d’une clarinette.
Un peu au-dessous des musiciens, vis-à-vis assis
par terre, un nègre secoue une boîte de clous. C’est
le « chacha », accessoire indispensable de la
chorégraphie tropicale. Un autre frappe en
cadence sur une banquette deux morceaux de bois.


La musique éclate. Le bal commence. L’orchestre
joue des valses, des polkas, des mazurkas,
sur des rythmes fous, scandés par les bâtons et la
boîte à clous. Les instruments ont des sons aigus
qui vrillent les oreilles. Mais on est tout de suite
pris par cette musique endiablée. Le « chacha »
martèle les tempes ; l’aigre clarinette déchire les
fibres ; le rythme vous emporte malgré vous.


La salle, d’abord vide, se remplit en quelques
minutes. Il y a là des chercheurs d’or ou de balata
qui descendent des placers ou de la forêt, des gaillards
qui sont arrivés la veille, demi-nus, un pantalon
en loques, un vieux gilet à même la peau et
le sabre d’abatis à la ceinture, et qui, ce soir, se
trémoussent en complet blanc soigneusement
repassé, canotier de paille et chaussettes de soie.
Ils ont fait des semaines de brousse, travaillé au
« sluice » sous le soleil, puis sont revenus avec
des pépites, de la poudre d’or et de la précieuse
gomme. Ils claqueront leur gain en quelques jours,
puis le comptoir leur avancera de quoi acheter
leurs provisions de route et ils « remonteront »,
comme on dit là-bas.


En attendant, ils font sauter les filles, pour le
plus grand dépit des élégants de la ville.


Beaucoup de femmes : les unes, vêtues de peignoirs
blancs, très amidonnés, qui les font paraître
énormes ; d’autres chiffonnées dans des oripeaux
orange ou rose vif ; des toilettes européennes à
faire crier, des chapeaux auprès desquels le plumage
des aras semble terne. De temps en temps,
une jupe se relève et découvre un bas jaune dans un
soulier noir. Mais toutes ces dames mettent des bas
pour danser. Et la plupart, fort heureusement, portent
le madras pointu à deux cornes, aux teintes
vives sur la peau sombre.


Un cavalier danse presque tout le temps avec
la même danseuse. Un jeune noir, aux traits fins,
au complet blanc bien coupé, enlace une fille au
corps lourd, à la tête brutale. Elle danse, le col
renversé, les traits impassibles, les yeux fixes. Lui,
la regarde entre ses cils baissés, les mentons proches.
Ils dansent bien. Tout d’abord, il la presse
légèrement avec ce balancement de hanches qu’ils
ont tous. Puis il glisse sa jambe entre celles de la
jeune fille. Il l’étreint violemment, passionnément.
Leur valse se transforme en une pantomime érotique,
indéfiniment prolongée, les cuisses serrées,
les ventres collés dans une tiédeur voluptueuse, les
reins souples, mais les visages toujours éloignés,
calmes et graves.


Peu à peu, le bal devient enragé. La boîte à
clous cingle les lubricités. Les danseurs se tiennent
les deux bras autour de la taille, les mains sur
les fesses, les jambes entrelacées, dans une sauvage
mimique amoureuse. Le grand nègre du tam-tam
continue ses jeux obscènes de bas-ventre ; il obtient
le plus vif succès. La sueur coule de son front.


Au bar, l’alcool avive les frénésies. On verse
le tafia à pleins verres. Les hommes et les femmes
boivent d’un trait, puis s’enlacent de nouveau, se
soufflent au visage une haleine enflammée de tord-boyaux.


Une grosse négresse, coiffée d’un madras vert,
danse, en cavalier seul, les coudes hauts et un
doigt levé, comme un magot.


Plusieurs femmes dansent ensemble, étroitement
serrées. Deux font le simulacre de l’amour, avec
leurs ventres poussés l’un contre l’autre. L’une est
maigre, vêtue de rouge, forcenée. L’autre en peignoir
rose, coiffée d’un chapeau blanc, qui accuse
la nuit du visage, les yeux exorbités et le rictus
livide. Autour d’elles, ce ne sont que couples enlacés,
faces brutales sous des coiffures roses ou bleu
cru ; corps fagotés de cotonnades et de fausses
dentelles, sous lesquelles on devine des seins cambrés.
Et toujours ce balancement étrange du bassin,
voluptueux et lent. Un éclair de toutes les dents
déchire maintenant les visages sillonnés de grimaces
féroces ou lubriques. La boîte à clous marque
la sarabande ; la clarinette se perd dans des
modulations roucoulantes, avalées en hoquets. On
reconnaît des airs à la mode au Moulin de la
Galette il y a dix ans, des valses défuntes, des
polkas de nos enfances, transformées en chienlits
épileptiques fouettées par le « chacha ».


Un nuage de poussière voile l’éclat cru des
lampes. L’odeur des corps en sueur monte jusqu’aux
galeries, écœurante et fade. De là-haut,
la salle est pareille à une cuve bouillante où se
convulsent des damnés.


Le bal casséco s’achève par un quadrille coupé
de valses vertigineuses où s’épuise le rut des placériens
arrosés d’alcool.


Puis, par couples, le long de la crique sifflante
de maringouins, que la lune déclinante argente
encore d’un trait oblique, les danseurs las s’égaillent
vers l’aube, égrenant sur les banjos des chansons
grêles et tristes.



PAYS CHAUDS


Le Docteur m’emmène dans son auto, par
l’unique route de la colonie, jusqu’au village où il
va voir un malade. La route (c’est plutôt un chemin)
au sol rouge est bordée de cocotiers et de
manguiers. De-ci de-là, dans un enchevêtrement de
verdures et de lianes qui ne laisse pas à découvert
un seul pouce de terre, des cases si pauvres. Dès
que l’auto ralentit, un voile de chaleur humide
descend sur la nuque et les épaules. Des mouches-dagues
affolées s’assomment sur la vitre.


Le village est enfoui dans des feuillages étouffants
et si denses que le jour les traverse à peine,
au creux d’une colline boisée. Les cases sont faites
d’un toit de zinc ou de feuilles de waza posées sur
quatre piquets ; quelques-unes sont des parois de
liane tressées ; des ustensiles et des meubles baroques
voisinent avec un ananas, un régime de
bananes, une calebasse remplie de farine de
manioc. Une misère paresseuse croupit dans l’air
lourd, chargé de trop de senteurs, dans cette
ombre qui sent l’herbe mouillée, sonore de moustiques.
Ce ciel nuageux d’où tombent tour à tour
une accablante lumière et un déluge de pluie tiède,
féconde terriblement le sol. Les plantes, les arbres,
les fleurs surgissent en une inlassable poussée de
la terre, s’épanouissent et se corrompent, absorbés
par l’humus qui transforme toutes ces morts en de
nouvelles vies. Sous le ciel tropical, le végétal est
féroce, trop bien nourri ; les plus respectables
arbres d’Europe sont chétifs à côté de ces banyans
dont les branches, recourbées en arceaux, plongent
dans la terre pour y enfoncer de nouvelles
racines.


Sur des centaines de lieues s’étale un océan de
feuillages dont les ondulations métalliques ne s’entr’ouvrent
qu’un instant, déchirées par l’éclair d’un
fleuve. Des milliards de plantes s’étirent sur leurs
tiges, dans un effort tenace vers la lumière et vers
la vie. C’est le bruissement infini des cellules aux
glauques suçoirs, la palpitation innombrable des
chlorophylles altérées.


Ainsi, l’homme vit, oppressé, dans un état de
langueur qui l’éloigne de toute activité. Devant les
végétaux géants, gorgés de sève, il se sent un
humble parasite de cette terre. La respiration
énorme des forêts l’étouffe.


Ces nègres sont étendus devant leurs cases. Ils
ne cultivent pas le sol ; ils ne défrichent pas la
brousse. Ceux-là n’ont même pas fait un abatis
pour édifier leur case. Ils nichent dans l’enlacement
des branches et des feuilles, indolents. De
temps en temps ils vont cueillir le fruit de l’arbre
à pain ou pêchent un peu de poisson dans la vase.


Par une sente abrupte, nous dégringolons dans
un fourré. C’est là que se trouve la case du malade.
Nous avons peine à respirer tant la chaleur est
lourde sous cette voûte de verdure. Il nous faut
écarter des lianes avec la main. Un serpent glisse
sous les feuilles. La case est assez spacieuse, couverte
de zinc. Devant l’entrée se tient, accroupie,
une vieille négresse vêtue de violet et coiffée du
madras. Etendu de flanc sur une banquette de bois,
un oreiller sous la tête, le malade. C’est un jeune
homme d’apparence robuste. Il est atteint d’une
horrible fistule rectale. Il montre sa plaie. Sa mère
le soigne avec des gris-gris, des graisses végétales
et des préparations magiques. Elle croit à ses
recettes beaucoup plus qu’à la science du docteur.
Demain, quand l’ambulance viendra prendre son
fils pour le conduire à l’hôpital, elle s’arrachera les
cheveux et appellera les Esprits.


Au retour, je remarque sur certains arbres une
sorte de gros kyste gris brun. Ce sont des milliers
et des milliers de poux de bois qui forment ces
cloques solides. Quand ils pénètrent dans les maisons,
les meubles s’effritent en poussière. Le bref
crépuscule s’abat sur la brousse. Nous repartons.
Le Docteur parle :


— Ici, tout est hostile à l’homme ; tout lui est
nuisible : tout est monstrueux. Les fleurs elles-mêmes
sont dangereuses. Jusqu’aux plantes nourricières
qui cachent du poison dans leurs racines, le
manioc par exemple. Vous vous endormez dans la
forêt ; vous vous réveillez de votre sieste, avec, à
deux doigts de votre oreille, l’araignée crabe, la
bête velue dont la morsure est mortelle. Le soleil
est un ennemi dont il faut se méfier à toute heure.
La pluie rend la terre fumante de miasmes. Chaque
insecte est un véhicule de mort ou d’ulcère.


Il baisse la voix, comme s’il craignait d’évoquer
une puissance invisible.


— Et la lèpre… le mal rouge ! On ne sait ni
qui elle touche, ni qui elle épargne.


Se parlant à lui-même :


— Ici, on vit dans la fièvre. Et le pis, c’est
qu’on s’habitue à la fièvre.



LIBÉRÉS


Il me faut renouveler ma provision de vêtements
de toile. On m’indique un petit tailleur, le père
Simon. « Un libéré » naturellement, ajoute mon
interlocuteur.


Le forçat qui a accompli son temps de bagne
est rendu à la liberté. Mais c’est une liberté fort
relative, car il doit séjourner à la colonie un temps
égal à celui de sa peine. On appelle cela le « doublage ».
En réalité l’homme condamné à dix ans
doit demeurer vingt ans sur cette terre lointaine.
Le jeune transporté de vingt-cinq ans n’aura expié
sa faute qu’après de longues années de misère ; il
reviendra peut-être, mais un vieillard. Vingt ans
de colonie, dont dix de travaux forcés et dix d’une
vie de paria, cela vous vide un homme, à supposer
même — hypothèse invraisemblable — que
les chiourmes, les fauves, les serpents, la fièvre,
l’éléphantiasis et la lèpre l’aient épargné.


La loi prévoit qu’à l’expiration de sa peine, le
forçat libéré soumis au doublage pourra obtenir
une concession et exercer un métier, mais à la condition
de résider à quinze kilomètres au moins de
tout endroit habité. Or à trois cents mètres de
Cayenne, à dix mètres de la dernière case du village,
c’est la jungle.


Le bagne rejette son forçat, demi-nu, sans
outils, sans armes naturellement, épuisé par des
années de labeur sous le soleil du Tropique : il le
rejette à la forêt.


L’usage a tempéré la barbarie du législateur.
On tolère qu’un libéré exerce son gagne-pain dans
une bourgade et même à la ville. Nombre d’entre
eux s’installent comme bijoutiers, menuisiers, jardiniers,
tailleurs, serruriers. Sans eux, d’ailleurs, on
serait bien en peine. Ce ne sont pas les nègres qui
travailleraient.


Mais le libéré est un paria. On le reconnaît,
bien qu’il ne porte plus la souquenille de coton et
le chapeau pointu. Il y en a qui font des affaires — pour
ceux-là, on arrive à oublier… s’ils réussissent.
Mais beaucoup ne trouvent pas de travail : ils
errent, comme des chiens perdus, sous la surveillance
de la police. Le bagne veille encore sur eux :
au moindre geste de révolte, il les happera.


Les libérés acceptent de travailler à bon marché.
Les fonctionnaires n’y perdent pas.


J’en connais un, employé comme jardinier. Il a
laissé pousser ses moustaches. Il salue poliment,
mais n’est pas obséquieux. On l’appelle Pierre. Il
ne parle jamais.


La règle ici : ne jamais serrer la main à un blanc
qui ne vous a pas été présenté.


J’entre chez le père Simon. Sous une sorte de
véranda, des femmes de couleur cousent à la
machine. Des pièces d’étoffe reposent sur des
tables. M. Simon est un petit vieux à lunettes, à
barbe courte et grise. Il tremble un peu. On a du
mal à saisir son regard, car il a toujours les paupières
baissées.


Le père Simon a pris dix ans de travaux forcés
comme libertaire, au moment des attentats anarchistes.
Il ne reviendra jamais dans son pays. Il a
épousé une mulâtresse ; il aune de la toile et coupe
des uniformes pour ces messieurs de la gendarmerie
et de la douane, qui sont exigeants et parlent
fort. Il y a quelques livres sur un rayon. Lui
aussi est un silencieux. Comme je me plains de la
chaleur, des moustiques et de ce sacré pays, il me
semble voir ses yeux briller derrière les lunettes et
un drôle de sourire pointer dans sa barbiche. Je
songe. — Il y a vingt ans qu’il est ici ! En partant,
je lui tends la main. Je n’ai aucun mérite : personne
ne me voit.



BAIN DE MER


C’est une plage de sable fin, encadrée de manguiers
et d’orangers. La mer s’étale sans une ride ;
à peine si le flot lèche doucement la grève, comme
un souffle d’homme endormi. Un espace d’eau est
entouré de fils de fer. Cela indique qu’on peut s’y
baigner sans crainte des requins.


Je me déshabille sur le sable. A peine ai-je
retiré ma veste qu’une grosse mouche noire et rouge
vient bourdonner autour de moi. J’arrache mes
vêtements en hâte, agitant ma chemise autour de
mon buste ; mais l’insecte s’obstine.


Je me jette à l’eau. Cette eau est si chaude que
l’on n’éprouve aucun rafraîchissement à s’y plonger.
Elle est visqueuse. Elle poisse.


Je nage. En m’éloignant de la grève je trouverai
plus de fraîcheur. La volupté de filer, à grandes
brassées découplées, dans cette eau tiède, me fait
franchir imprudemment la limite des fils de fer.
A peine l’ai-je dépassée qu’une angoisse me saisit.
Des contacts étranges m’effleurent. Sont-ce des
algues, des glissements de bêtes ? J’éprouve l’impression
répugnante d’un grouillement, autour de
moi, d’animaux invisibles et mous.


J’allonge ma coupe. L’eau devient plus pure,
plus transparente. Cependant cette gêne bizarre me
poursuit. Je ne me sens pas sûr. Je suis seul dans
un élément étrange, perfide, peuplé de présences
indéfinissables. Entre deux eaux, balancées par les
lames de fond, flottent d’énormes méduses, blafardes,
veinées de reflets roses ; elles se gonflent et
se contractent. La palpitation de la vie est hideuse
dans cette gélatine amorphe pareille à un lambeau
de protoplasme. Cela n’a ni muscle, ni os, ni
regard, ni aucun organe visible. Cela glisse avec
des mouvements mous et des succions. Cela n’est
ni algue, ni fleur, ni bête, mais cela vit pourtant
et avance et respire. Et si cela vous touche, cela
vous brûle et marbre votre corps de cloques livides
douloureuses[2].


[2] On les appelle « brûlants », « vaisseaux portugais »
ou « galères ». Leur substance contient un
poison qu’utilisent les indigènes. Ils font sécher la méduse,
la réduisent en une poudre que l’on verse dans le café
de son ennemi. D’une personne qui meurt ainsi, on dit
qu’« elle a eu sa galère ».



Autour de moi, environnées d’une sorte de
rayonnement glauque, quelques-unes de ces larges
fleurs vitreuses aux longs tentacules. Je manœuvre
pour les éviter, en dépit du courant sous-marin qui
les porte vers moi, pareilles à des vessies gonflées
de venin.


Du large, des lames souples et lentes déferlent,
me soulèvent et me plongent dans des vallées d’un
bleu profond où brille l’éclair argenté d’un poisson
volant. Mais une anxiété de plus en plus intense
rôde autour de mon corps. A chaque brasse, un
frisson me glace l’échine, comme si tout le peuple
de la mer accourait et me cernait, depuis les algues
violacées et rouges, les étoiles de mer aux mille
suçoirs qui guettent dans l’ombre des rochers,
depuis ces étranges plantes-bêtes qui happent les
coquillages, jusqu’aux mille tribus des poissons,
armée aux écailles de nacre, d’acier, de pourpre et
de flamme. Je songe à ces myriades de lueurs qui
s’allument et s’éteignent dans les profondeurs
vertes des vallons océaniques, à ces multitudes
muettes qui s’entre-dévorent, du plus petit au plus
grand, dans le silence des espaces sous-marins ;
aux poulpes étoilés de bouches ; au sillage rapide
de l’espadon qui plonge en lame dans le ventre
mou du requin, et une fumée de sang obscurcit une
minute le cristal glauque des eaux — seule trace
du drame ; au poisson-volant que force un bonite
de vague en vague ; au sombre passage des corsaires,
à travers un banc de soles ; à cet univers
féroce de bêtes à museau rond ou effilé, aux branchies
haletantes ; à cette fuite, à cette chasse éternelles
dans le silence ; aux grandes traînées laiteuses
du frai, gluantes de germes, qui flottent sur
la stérilité des eaux amères.


Je songe aux monstres que cette mer chaude
des Tropiques enfouit dans ses sables. Des noms
hideux sonnent dans ma mémoire : le sarde aux
dents de chien, la grande bécune des Antilles, la
scorpiène rascasse, le tassard, le cailleu, le poisson-crapaud
et Han-Satan, le poisson-diable. Dans ces
parages torrides, la mer comme le sol nourrit une
faune cruelle et une flore empoisonnée. Je nage
maintenant à brasses rapides vers le rivage. La
panique des eaux m’a saisi. Si je ne luttais vigoureusement,
elle paralyserait mes muscles. Dans le
tiède et perfide enveloppement de ces flots,
l’homme n’est plus qu’une proie, parmi tant d’autres.



VIGNETTES ZOOLOGIQUES


L’immense forêt tropicale est sillonnée d’arroyos
où se glissent les pirogues sous l’enchevêtrement
des lianes. L’endroit où le cours d’eau se
jette dans le grand fleuve se nomme le « dégrad ».
La forêt respire par cette bouche. L’aube sur le
dégrad, la grande lueur qui monte des eaux et fend
l’épaisseur de la jungle, c’est une des belles choses
de « là-bas ». Au dégrad, dans le premier matin,
les animaux viennent boire ; les chats-tigres arrivent
par bandes ; le tatou galope lourdement ; les
lianes s’entr’ouvrent sous la poussée silencieuse d’un
serpent ; les perroquets s’éveillent dans les feuillages
criards. Une buée rose flotte sur le fleuve.
Le soleil n’a pas encore paru, mais toute la jungle
l’attend. Un grand frémissement parcourt les
plantes constellées d’une lourde rosée ; des orchidées
mouillées scintillent dans l’ombre bleue qui
lentement s’éclaircit et dégage les masses obscures
de la forêt. Et voici, avant-coureur de l’aube, un
triangle pourpre déchirer le brouillard du fleuve ;
c’est un vol de flamants corail qui s’abat sur la
rive parmi les lianes palpitantes de doux plumages
couleur de sang.


Une bonne heure pour la chasse et un bon
endroit. Un boa avait élu le dégrad et s’y posait
à l’aube pour guetter son gibier. Il ne faut pas
troubler un boa à l’affût. C’est une bête respectable,
large et lisse comme le tronc d’un jeune
arbre, et qui se détend avec la rapidité élastique
d’un lasso, ce qui peut causer des surprises aux
indiscrets. Le boa avait choisi cette place d’affût.
Un gendarme eut le tort de la lui disputer. Ce gendarme
n’avait pas le sens de l’à-propos. Le dit
pandore vint, chaque matin, prendre l’affût à côté
du boa, que d’ailleurs il ne distinguait pas d’un
tronc d’arbre. Les coups de fusils malencontreux
chassèrent les paks, les agamis, les flamants et
toutes les bonnes nourritures du serpent. Le boa,
un beau jour, tandis que le gendarme ajustait son
gibier, se déclencha à la manière d’un ressort de
montre et noua sur l’infortuné, sa giberne et son
fusil, un de ces nœuds qu’il est malaisé de défaire.
Un boa commence par enduire sa proie d’une bave
visqueuse qui facilite la déglutition ; ce faisant, il
la malaxe entre ses vertèbres. Un compagnon du
pandore survint et d’une balle bien placée interrompit
la préparation. On dégagea le corps gluant
de bave hors des anneaux. Un médecin en fit l’autopsie.
Il déclara que les os du gendarme avaient
été moulus fin comme de la farine de froment.


Un homme revenait du placer. Il s’appuie contre
un arbre pour allumer sa pipe. Un boa, lové
contre cet arbre et pareil à un tas de bois mort,
se détend, enlace l’homme et l’arbre. Fort heureusement,
un arbuste souple se trouvait pris également
dans l’étreinte du serpent et ralentit la pression.
L’homme eut le temps de tirer son couteau
de sa poche. Il scia la colonne vertébrale du boa,
entre deux écailles. L’opération demanda un quart
d’heure.



CHERCHEURS D’OR


Certaines rues, ocre et rouge, avec leurs bars
ouverts à tous les vents et la lueur des alcools, font
songer au Klondyke. Ici aussi, il y a de l’or.


La vieille légende de Manoa del Dorado, des
trésors engloutis, du lac aux eaux dormantes qui
recouvre la cité du Métal, elle chante encore dans
bien des cervelles, sur les rivages du Sud-Atlantique.
Sur des écriteaux grossiers on lit : « Ici on
achète l’or, en poudre et en pépites. »


Les placers sont loin ; à des semaines de pirogue.
Ceux qui les découvrent les baptisent de
noms expressifs. Il y a le « placer Dieu-Merci »
et le « placer Elysée », le « placer A-Dieu-vat »
et le « placer Enfin » qui est le souffle d’un
homme harassé. Cependant sur leur route, le long
du fleuve et des rivières, sur les pistes de la forêt
règne le perpétuel va-et-vient de ceux qui redescendent
et de ceux qui montent. Les uns portant
leur butin, méfiants, le rifle prêt ; mais guettés sur
les berges par le fusil d’un évadé, d’un nègre marron
ou d’un Indien — car il y a encore, là-bas, des
Indiens, des vrais, ceux de Fenimore Cooper, avec
des villages où roule la danse de guerre, des calumets
et de graves rites religieux (seulement leur
cacique a pris un uniforme européen plus digne,
une redingote galonnée et un chapeau haut de
forme). Les autres, ceux qui montent, riches d’espoir,
tenaces, endurcis à cette vie rude, le sabre
d’abatis passé à la ceinture.


Quelques placers sont devenus de vastes exploitations
où l’homme touche un salaire. Il y a des
ingénieurs, des surveillants, de l’eau potable et des
baraques. Mais les aventuriers, les vrais, ne veulent
pas de ces usines. Ils cherchent leur « placer ».


Une prospection est une espèce d’épopée monotone.
Le prospecteur est exposé à finir sans gloire
dans la brousse. Sa disparition ne sera pas connue
avant de longues semaines et ses os seront déjà
soigneusement nettoyés par les fourmis, quand la
nouvelle en parviendra. Des dangers incessants le
menacent. Qu’importe ! Il y a le mirage !


Des hommes sont partis, seuls, à travers la jungle,
pour de fabuleuses entreprises. Bien peu ont
trouvé la fortune. Beaucoup ne sont jamais revenus.
Mais il y a toujours des chercheurs d’impossible.
La plupart sont des noirs des colonies
anglaises. Ils passent au comptoir, touchent de quoi
s’équiper et « montent » tout simplement.


Généralement on choisit une équipe d’une
dizaine d’hommes, un piocheur, un charpentier,
des travailleurs spécialisés. On part à deux pirogues.
Il faut aller par eau tant qu’on peut. La
marche dans la brousse est plus dure que la navigation.
Et pourtant ! Trois semaines, accroupis dans
la longue et étroite pirogue que le moindre mouvement
peut faire chavirer, sous un soleil terrible,
sans ombre. Si les courants sont durs, il faut obliquer
sur la rive, glisser sous les tentacules des palétuviers.
Parfois un nid de mouches-tigres se détache
des branches et tombe au milieu de la barque ;
parfois aussi c’est un serpent-grage. Se jeter à
l’eau ? impossible. Les pirogues sont accompagnées
d’un fidèle cortège de caïmans et de piraïes. Ces
dernières ont une spécialité : elles transforment
d’un coup de dents le nageur aventureux en eunuque.


Quand on remonte le fleuve, on se heurte sans
cesse à l’élan fumeux des rapides. Il faut décharger
les pirogues, porter à bras les provisions et l’embarcation
pour la remettre à flot, la barrière franchie.


Les sombres rives du fleuve, les masses métalliques
de feuillage se déroulent, monotones, pendant
des jours et des jours. Des perroquets rompent
de leurs jacassements la solitude taciturne ;
leurs flammes vertes et rouges luisent sur les cimes :
fanions. Un plongeur gris glisse sur l’eau. Un vol
triangulaire de flamants roses plonge dans l’infini
trouble du ciel, pareil à une voile renversée. Des
boas enroulés aux branches, sur la berge, se balancent,
indolents, allongeant la tête au bruit des
pagaies. A droite, à gauche, la jungle et son épais
silence, ce silence qui semble tomber de l’immensité
du ciel tropical et qui étouffe sous son poids la
rumeur incessante de la forêt, le cri des oiseaux et
des singes, le travail des végétaux, la galopade des
packs et des tatous, le bourdonnement des mouches,
le crissement des rongeurs, le pic des fouisseurs,
les milliers d’agonies, les milliers de naissances
et d’éclosions, les râles de rut et de mort,
la fermentation étouffée du charnier, la rumeur de
ce monde où le meurtre est tapi sous chaque feuille.


Parfois on croise une pirogue chargée d’Indiens
ou de ces nègres Bosch, qui savent faire franchir
à une barque, d’un bond et d’un ahan, le saut
tourbillonnant d’écume. On se croise, en silence,
puis, lorsque les pirogues se sont dépassées, l’un
des pagayeurs chantonne une sorte de mélopée
lente. Dans la barque qui s’éloigne, un autre
pagayeur l’entend et lui répond. Ils parlent ainsi
sans se voir, et poursuivent chacun leur dialogue
mystérieux. Longtemps le pagayeur continue sa
mélopée, interrompue d’instants de silence, prêtant
l’oreille à cette réponse que nous n’entendons pas
et qui lui vient au fil de l’eau, d’une bouche invisible
et lointaine.


Au bout de longues semaines que dure la montée
du fleuve, voici le dégrad. On laisse la pirogue ;
on charge à dos les provisions ; on empoigne son
sabre d’abatis. En avant, à travers la brousse, au
sextant et à la boussole, il faut ouvrir sa route au
sabre, trancher les lacis des lianes et des branches,
enjamber les arbres morts. La marche est une lutte
incessante contre mille obstacles, contre le végétal
hostile. On avance de huit cents mètres par jour,
dans un air raréfié d’étuve, à demi nu, baigné de
sueur.


Gaudin s’est trouvé une fois en face d’une
muraille de bambous énormes et épineux, ronds
et lisses comme des colonnes de métal. Le sabre
s’émoussait sur leurs fibres. Pourtant il fallait traverser.
On avança de trente mètres par jour. A
mesure que Gaudin et ses hommes pénétraient dans
ce taillis, des bêtes extraordinaires sortaient. Les
bambous sont le refuge de tout ce qui redoute le
fauve. L’ombre ouverte brusquement à la lumière
bourdonnait de mouches, grouillait d’araignées, de
lézards, de mille-pattes. Des peaux de serpents,
flasques, pendaient comme des lianes. Le crotale,
le serpent-Jacquot et le trigonocéphale avaient
choisi ce gîte pour y changer de peau.


On marche. Dans le bois, la nuit vient vite. Vers
cinq heures, il fait sombre. Alors on construit son
carbet. Quatre piquets, un toit de feuilles de waza,
le hamac. Quelques coups de sabre pour élaguer
la brousse et les lianes. On n’a généralement que
de la graisse rance ; on mange son gibier rôti avec
des piments sauvages. Puis on allume le feu pour
la nuit. On garde ses chaussures à cause des vampires.
On dort mal. La nuit de la forêt est pleine
de bruits et le cri du crapaud-bœuf vous obsède.
Celui qui se réveille met une bûche au brasier.


Parfois l’inondation vous surprend brusquement,
pendant le sommeil. On n’a que le temps de se
sauver, emportant son fusil et ses cartouches. Et
puis il y a les grandes pluies de la mauvaise saison,
les averses qui roulent en tonnerre sur les
feuilles, l’odeur cadavérique de la forêt mouillée,
la désolation de l’homme aux souliers moisis, aux
vêtements en loques, toujours poursuivant son
mirage.


Il y a l’ennemi insaisissable, celui qui vous harcèle
sans répit, qui vous guette : l’insecte. Les
moustiques, d’abord, qui empoisonnent vos soirs ;
les mouches de toute sorte : la mouche-tatou, la
mouche-maïpouri, la mouche-tigre qu’il faut fuir
dès qu’on l’entend bourdonner. Les tiques, qui se
fixent dans la peau ; les chiques, qui pondent leurs
œufs sous les ongles des orteils ; les vers macaques,
larves qu’une mouche dépose sous l’épiderme et
qui se développent, en rongeant les chairs, jusqu’au
point de devenir des vers velus, longs d’un
doigt (il suffit, pour les faire sortir, d’approcher
de la plaie un peu de tabac) ; les poux les plus
variés ; l’araignée-crabe, large comme une soucoupe
et hérissée de poils, dont la morsure est mortelle
et qui fait des bonds de trois mètres ; il vaut
mieux changer de piste que de passer à côté d’elle ;
enfin l’horreur suprême, la mouche « hominivorax »
qui pond dans les narines du dormeur et ses
larves remontent jusqu’au cerveau. Si l’extraction
n’est pas opérée tout de suite, le moins qu’on puisse
perdre c’est le nez.


Il y a les serpents : le serpent-grage, le serpent-Jacquot,
le serpent à sonnettes et le serpent-feuille,
menu comme un bout de ficelle, qui se confond
avec le feuillage et tue l’homme en trois minutes.


Enfin, il y a la fièvre !


A chaque pas, le danger, la douleur, la mort.
Et personne n’y fait attention.


Gaudin évoque le drame quotidien de la forêt. Il
me décrit la vie farouche du prospecteur et du placérien.
Il l’a vécue. Il a subi l’étouffante chaleur,
la fièvre, la morsure des bêtes, et conclut en souriant :


— Tout de même je regrette le bois. Là-bas
j’étais heureux.


Et puis il y a l’or.


Le prospecteur se dirige au jugé, d’après son
flair, d’après les indications qu’il a pu recevoir. Il
s’arrête au bord d’un ruisseau ou d’un torrent. La
végétation lui indique parfois si le terrain est aurifère
ou non, certains arbres ne poussant que sur un
humus très profond.


Un jour des placériens s’arrêtèrent pour déjeuner
auprès d’un amas de rochers. L’un d’eux laissa
glisser sa cuiller dans une faille. Pour la retrouver,
il dut, aidé de ses camarades, déplacer une énorme
pierre. Ils trouvèrent non seulement la cuiller, mais
une pépite de plusieurs kilos.


La légende parsème cette terre de mort de trésors
enfouis. L’or n’est pas un minerai comme le fer
ou l’argent. Il apparaît pur, vierge. Il n’y a guère
de méthode pour le découvrir. On le trouve parfois
en creusant des puits, entre l’argile et le quartz.
On draine la poudre jaune, mystérieuse, qui paillette
l’eau de certains torrents. Chaque source d’or
tarit plus ou moins vite. Puis l’or reparaît, ailleurs,
en des lieux imprévus. On soupçonne que les monts
Tumuc-Humac, inexplorés, abritent de fabuleux
gisements. Un lac aux eaux sombres recouvre la
ville de Manoa del Dorado ; les richesses des
dynasties indiennes disparues y reposent à jamais.
Et depuis des siècles, des hommes que troublent ce
mirage et cette légende, remontent le cours du
fleuve en quête de l’Eldorado. Combien sont revenus ?
Un mystère entoure l’or. Il semble que, pour
la nature elle-même, il est quelque chose d’étrange.
Un oiseau décèle sa présence, l’oiseau-voyou que
l’on appelle aussi l’oiseau mineur. C’est lui qui par
son chant appelle le chercheur de placer. Et là où
il est, il y a de l’or.



MONSIEUR AUGUSTE


Pendant des heures, nous avons remonté la
rivière vaseuse et jaunâtre qui borde la forêt. Un
vol de perroquets ou d’ibis, le sillage d’un caïman
ont seuls rompu la monotonie de cette verdure sombre
et de cette eau. Nous sommes partis trop tard
et les pagayeurs ont fort à faire pour remonter le
flux. Le canot est lourdement chargé. La nuit va
nous surprendre, la brusque nuit tropicale. Déjà
sifflent les maringouins surgis avec la fraîcheur du
soir.


Et la nuit tombe. Il semble que le silence soit
devenu plus lourd. Les premières étoiles se lèvent.
Nous sommes environnés de ténèbres. L’eau clapote
avec un bruit mou. On devine dans l’ombre
la masse impénétrable, hostile du bois.


Soudain un point lumineux. C’est l’appontement
du village. On tire un coup de fusil, du canot, pour
se faire reconnaître. Nous accostons péniblement,
entre des pirogues vides. Des indigènes s’agitent
avec des lanternes, nous guident vers les cases où
nous reposerons.


Je suis seul, dans une sorte de kiosque de liane
tressée qu’éclaire une lampe Pigeon tremblotante.
Le sol est de terre battue, recouvert d’une natte.
Un lit blanc. Tout est propre. Une cuvette brille
et, sur la table, que vois-je ? un flacon portant l’étiquette
d’un grand parfumeur parisien — vide.
Nous sommes en pleine forêt vierge, à dix heures
d’un endroit habité.


Harassé de fatigue, je me couche et souffle la
lampe. Un vague malaise m’envahit, à me sentir
si près de la forêt, seul, dans la nuit. Les autres
cases sont éloignées, éparses. A deux pas de moi
commence la jungle. Je ne suis préservé que par
cette mince cloison de liane. Le moindre bruit
résonne comme une menace ou un avertissement ;
à travers la paroi, il me semble sentir le souffle
d’un être énorme, tout proche.


La lassitude l’emporte et je commence à m’assoupir,
dans le vaste bruissement de la nuit tropicale
sonore d’insectes. Cette case est fraîche et il
n’y a point de moustiques, bien supérieure aux
maisons des coloniaux. Des cigales crissent. Soudain,
un sursaut dans mon demi-sommeil. Quelque
chose de lourd vient de s’abattre sur la paroi ; un
froissement d’ailes. C’est un oiseau de nuit, peut-être
un de ces petits vampires qui vous mordent à
l’orteil et vous sucent le sang, en vous éventant
doucement de leurs ailes.


Au matin, par tous les pores de cette cage tressée,
pénètre le soleil, brûlant dès l’aube, impitoyable.


Le village se compose de quelques cases, ombragées
de palmiers et de manguiers, construites dans
un abatis, encerclé de toutes parts par la brousse.
Ce village n’est d’ailleurs, avec sa paillote-mairie
et son église en torchis rose, qu’un centre de réunion
passagère. Les indigènes demeurent dans la
brousse, à l’habitation. Les notables n’ont ici qu’un
pied-à-terre. La semaine, ils vivent, nus ou à peu
près, avec leurs femmes et leurs enfants, cherchant
le bois de rose et la gomme balata. Le
dimanche, ils viennent parfois au village, les
hommes en complet blanc, quelques-uns chaussés ;
les femmes vêtues de cotonnades multicolores, coiffées
du madras ou du « catouri » (qui n’est qu’un
panier plat renversé), des anneaux d’or dans les
oreilles. Tous vont chanter des cantiques criards
et rauques à la messe. Aujourd’hui il y a d’ailleurs
un divertissement plus rare que la messe. Il y
a réunion politique.


Tous sont électeurs. Peu au courant des vicissitudes
parlementaires et métropolitaines. Ils se
méfient volontiers des gens venus d’Europe.


« Moi, bon nègre, moi toujou’ dedans », vous
disent de vieux diplomates de village, malins et
retors comme pas un des villes. Ils se méfient, mais
prennent un intérêt passionné aux luttes électorales,
par un goût naturel de l’intrigue et surtout par ce
besoin irrésistible de parler, cette furie d’éloquence
ampoulée qui caractérise les noirs.


Puis, c’est le tour du punch. Et le tafia coule.
Le candidat paye à boire. On s’empresse autour
de lui. Un homme, tendant des mains bizarres,
s’avance. Le personnage va y aller de son shake-hand,
avec la cordialité propre à la catégorie des
gens en tournée électorale.


— Nom de Dieu ! lui souffle un ami, dans
l’oreille, attention ! C’est un lépreux avancé !


Le candidat ne bronche pas. Il a l’habitude. Ce
lépreux c’est un bulletin de vote, tout de même. Il
met ses mains sur les épaules de l’homme, qui agite
ses moignons rongés de taches roses, le tient à
bonne distance et clame :


— Mon ami ! un vieil ami de dix ans !


Un soleil blanc tape dru sur la place publique
hérissée d’une herbe sèche et coupante. Dans l’air
vibrant de chaleur, le tam-tam roule comme pour
une danse de guerre. Pas d’ombre. Les prunelles
sont douloureuses. Cette chaleur et le suffrage
universel, il y a de quoi vous faire éclater la cervelle.
Au bout de cette sente s’ouvre la jungle,
avec ses orchidées, ses papillons de feu, ses serpents,
ses plantes vénéneuses, ses fauves. Le tigre,
de temps en temps, vient rôder pas loin de la mairie.
Et dès qu’on franchit le seuil de la forêt, comme
ils sonnent drôlement ces mots « Les droits de
l’homme ! »


A déjeuner, il faut prendre des précautions à
cause des mains dont on n’est pas sûr. Autour de
la table, mise à l’européenne, circule, désinvolte et
empressé, un forçat en souquenille grise, le front
ceint d’un bandeau de pirate, la figure jeune et
souriante. Il est fort doux et il serait difficile de
trouver un meilleur domestique, plus attentif à vos
désirs. C’est un transporté français servant les
noirs, un « garçon de famille ». Et les noirs l’appellent :
Monsieur Auguste.


Après le repas, Monsieur Auguste sollicite de
moi la faveur d’un entretien particulier.


— Monsieur, me dit-il, vous qui avez des relations,
pouvez-vous demander que l’on me fasse
passer de première catégorie ? J’irai ainsi à la ville !


— Comment vous appelez-vous ?


— L… Et Parisien, monsieur, Parisien de
Panam ! Ici tout le monde me connaît sous le nom
de Monsieur Auguste. Et vous n’aurez que de
bons renseignements sur mon compte. Tout le
monde vous dira : « Monsieur Auguste, c’est un
bon garçon, un « garçon serviable ». Vous comprenez,
monsieur, si je pouvais entrer dans une
bonne famille, des blancs…


— Très bien. Mais vous avez fait quelque
blague, Monsieur Auguste, pour échouer ici ?


— Dame, monsieur, j’ai eu des malheurs. Mais
je suis d’une bonne famille.


— Pour combien de temps en avez-vous ?


Il hésite, puis, gêné :


— A perpet’, monsieur.


— Diable, et qu’avez-vous fait pour cela ?


— Volé, monsieur, un tout petit vol !…


— Avec un peu de cambriolage, effraction et
peut-être aussi…


Il sourit, bonhomme ; et relevant la tête, énergique :


— Pour ce qui est de la servante, y a pas à
dire, c’est pas ma faute ; j’voulais pas lui faire du
mal. Même qu’Henri-Robert l’a bien montré aux
jurés. Ils chialaient tous, monsieur, je vous jure.
Dame, Henri-Robert, c’était un ami de ma famille.
Un as, monsieur, un mec à la redresse. Tous les
journaux en ont parlé ; j’ai eu ma bille dans le
« Matin » comme Poincaré, quoi !… Mais je vous
assure, monsieur, je suis de la graine de bons serviteurs.
Dites-y au directeur ; que j’me tire des
pieds d’ici. Monsieur a vu comme je sers à table.
Je puis aller dans les meilleures maisons.


Il me suit, la tête mince, aux lèvres fines, serrée
dans ce foulard de corsaire.


— Monsieur Auguste ! vous vous rappelez,
mon bon monsieur, Auguste… 912 de deuxième
catégorie.


La tête brisée du fracas des coups de fusil, des
tam-tams, de la clarinette et de la boîte à clous
qui ont scandé le « casséco » dans des cases étroites
à température de four électrique, nous rembarquons
au coucher du soleil.


Un couchant rouge sombre, ballonné d’énormes
nuages violacés traversés d’éclairs. Nos pagayeurs
noirs se détachent sur ce fond d’orage. L’un d’eux
roucoule d’une voix cassée une chanson de Mayol.


Sur la sombre muraille des palétuviers, un flocon
de neige se pose. C’est une aigrette. L’un de nous
épaule, fait feu. Un pagayeur se jette à l’eau, se
glisse sous les racines et rapporte un oiseau blanc
qui saigne. Le sang tache la plume immaculée ; les
yeux sont fixes ; le long bec noir s’entr’ouvre spasmodiquement ;
les pattes minces et vertes pendent
paralysées.


La nuit vient. Les pagayeurs chantent ensemble,
pour scander leur coup de pagaie rapide
sûr, une mélopée triste, une drôle de chanson :


« Allons, levez-vous ! « I don’t care, damn ! »


Une petite « Mam’zelle », museau noir et bas
de soie, assez fine, suce un gros morceau de canne
à sucre qu’elle embouche comme une trompette.


Je songe à Monsieur Auguste, au bal tam-tam,
à la politique, à cette humanité puérile, grisée de
paroles et de poudre, à la vie muette de la jungle,
au soleil implacable.


Et doucement, je caresse de la main le plumage
encore chaud, sur mes genoux, de l’aigrette assassinée.



SAMBA


C’était un Sénégalais, gigantesque, condamné
au bagne pour meurtre, et qui travaillait à la chaîne,
au chantier des incorrigibles. Samba était fort
comme un bœuf. Un matin, à la corvée, en forêt,
ayant deux surveillants à la portée de son bras,
il les fend de deux coups de sabre. Les deux
forçats enchaînés avec lui hurlent. Samba abat
l’un, épargne l’autre qui fait le mort, brise sa
chaîne et se sauve en criant « Samba prend la
brousse ».


L’homme noir entre en forêt. A la chute du jour,
Samba, qui savait la manière de cheminer sans
faire de bruit, avise une case d’Indiens. Il se cache.
L’Indien sort et Samba l’exécute d’un revers de
son coupe-coupe. Puis il entre dans la case, chasse
la femme et l’enfant, prend le fusil et la poudre,
s’en va en mettant le feu à l’habitation.


Il y a dans la forêt un réseau de communications
mystérieuses. Les nouvelles se répandent vite,
on ne sait comment. La terreur régna, lorsque les
hommes des placers et les chercheurs de balata
apprirent que le Sénégalais était lâché et tenait la
brousse. Les meurtres se succédaient, soudains,
imprévus, parfois à de grandes distances les uns
des autres, car Samba était un marcheur terrible
et infatigable. Les balatistes, pour extraire la
gomme, montent à la cime de l’arbre. Il faut pratiquer
la saignée le plus haut possible. Ils se servent
de crampons de fer qui les tiennent attachés
au tronc. Samba les guettait, au pied ; quand ils
étaient bien installés à l’ouvrage, il les tuait à coups
de fusil et les laissait là à sécher, dans les feuilles.
Puis il pillait leur carbet.


La panique souffla à travers la forêt. Les travailleurs
tendirent des cordes munies de sonnettes
aux abords des villages et des cases isolées, pour
signaler le passage du Sénégalais.


Un jour, un blanc qui montait à un placer, rencontra
sur sa route un grand nègre armé et de
mauvaise mine. Il ne s’effraya point de reconnaître
un évadé et lui demanda avec bonté, selon
l’usage des placériens :


— As-tu de l’argent ?


— Je n’en ai pas besoin, dit le noir.


— De la poudre ?


— Oui.


— Eh bien ! montre-moi le chemin le plus
rapide pour arriver au placer X…


Le nègre l’accompagna onze jours, chargeant
pour lui et faisant son carbet. Arrivé dans le voisinage
du placer, il refusa de continuer.


— Je m’en vais, dit-il. Je ne puis aller plus loin.
On me reprendrait.


Ils se quittèrent.


Au placer, tout le monde s’étonna de la vitesse
avec laquelle le voyageur avait parcouru la route.


— Il n’y a que Samba pour connaître la forêt
ainsi, dit-on.


Le blanc décrivit son guide. Il n’y avait pas à
s’y tromper. Il avait marché onze jours avec
l’homme-tigre.


Samba terrorisa la forêt plusieurs semaines. Un
jour, il se trouva face à face avec un autre évadé
qui, lui, n’avait pas de fusil. L’homme bondit sur
le Sénégalais et d’un coup de sabre d’abatis lui
trancha net le bras. Puis il le lia à un arbre, prit
le fusil et laissa le mutilé à la jungle. Deux jours
plus tard, les gendarmes blessèrent cet homme
d’un coup de feu. Mourant, il raconta qu’il avait
tué Samba et indiqua où était le cadavre. On en
trouva ce que les vautours et les fourmis avaient
laissé.



HOPITAL


L’hôpital du bagne n’est qu’un pavillon de
l’hôpital militaire. Soldats et forçats voisinent. Des
gardes-chiourmes vous reçoivent à la porte. Dans
la cour d’entrée, il y a un beau manguier sombre
lourd de fruits. L’hôpital est sous le vent de
mer. De ses fenêtres on aperçoit la rade. Sous
les arcades se promènent des forçats arabes, à qui
on laisse leur turban, et des Levantins jaunes coiffés
d’une sorte de chéchia rouge. Ils traînent dans
les coins comme des chiens galeux. Ceux qui sont
là sont bien malades car le major du bagne ne
« reconnaît » pas facilement.


Une toute petite pièce carrée, dallée, avec un
« billard » de pierre : c’est la salle de dissection.
L’on n’y dissèque jamais ; seulement cette pièce
possède une attraction. Ce n’est qu’une petite
vitrine, mais elle vaut la peine d’être regardée.
Neuf têtes coupées y sont alignées par trois, les
paupières basses. Ce sont des têtes d’exécutés. Elles
ont la couleur du papier jauni, sauf celle d’un noir
qui est passée au grisâtre. Elles semblent toutes
petites, racornies et diminuées par l’embaumement.
Sans doute les lèvres ont été repeintes, car elles
luisent d’un drôle d’éclat. Les neuf décapités semblent
ricaner en vous regardant, d’un rictus aux
dents serrées. La bouche est généralement contractée :
la dernière grimace ! Le nègre Bambara montre
toutes ses dents. C’était, paraît-il, un robuste
gaillard qui mourut en criant « Adieu, Cayenne ».
A côté de lui, une tête chafouine, sans menton,
féroce.


Cette petite salle est sinistre comme les musées
honteux. Ces neuf têtes vous fascinent, comme
neuf têtes de Méduse, ces faces fripées d’hommes
morts par le couteau. Elles attirent le regard et le
retiennent. Derrière ces paupières baissées on
cherche — vainement — l’énigme.


Sur neuf têtes, une seule qui ne provienne pas
de la guillotine, celle de Brière, l’homme qui fut
accusé d’avoir tué ses sept enfants. La preuve décisive
du crime n’étant pas faite, il fut envoyé au
bagne. C’était un paysan taciturne. Son visage
est long et jaune aux traits émaciés. Il ne parlait
à personne. Parfois on l’entendait dire : « Comment
a-t-on pu croire que j’avais tué mes petits ! »
Jusqu’à sa mort il protesta de son innocence. On
l’avait mis infirmier parce qu’il était doux. Beaucoup
ici, parmi les gardiens, sont persuadés qu’il
n’était pas coupable, mais victime des haines de
son village.



SOUS LES AMANDIERS


Dans ce coin de terre, souillée par le bagne, il
y a encore quelques îlots où la douceur créole
s’exile.


De la véranda, à l’heure où l’on sert le punch
à la glace pilée, on voit au-dessous de soi se mouvoir
obscurément les feuillages que gonfle la nuit.
Les premières lucioles allument leurs diamants
verts. L’odeur du bois de rose entassé devant les
entrepôts envahit le jardin et la maison. C’est
l’heure fraîche de la journée ; des femmes en toilettes
blanches reviennent du tennis du gouverneur ;
les rockings se balancent autour des tables
chargées de cocktails.


On se couche tard, car il est dur de rentrer sous
la moustiquaire étouffante. On va s’asseoir sous
les amandiers. Quand la mer se retire, elle met à
nu des rochers énormes et gris, d’une magnifique
désolation. Au loin on entend le roulement des
vagues. Une lune éclatante et ronde éteint l’éclat
des étoiles ; la tristesse de la terre lointaine emplit
la vaste nuit sonore.


Parfois je demeure sur le balcon, à demi couché
sur un rocking-chair. Je ne vois au-dessus
de moi que la lune voilée de nuages irisés, une
touffe de palmes… Et mon cœur voyage, voyage
éperdument, sur la route du retour.



TERRE DE MORT


Ici, disait le Docteur, il y a un peu de bagne
partout.


Appuyé sur le bastingage, tandis que la clochette
du steward fait quitter le bord à ceux qui
ne partent pas, je regarde une dernière fois, rougie
par le couchant, la caserne du Mont-Céperou, je
dis mon dernier adieu à la cité du bagne.


Ce rivage, montagneux et sombre, qui décroît à
l’horizon, ouvrait jadis l’asile de ses criques aux
corsaires et aux négriers. Depuis deux siècles, les
hommes en font une terre de mort. Ce ne sont
plus les bricks chargés d’un bétail d’esclaves qui
mouillent le long de cette côte, mais des navires
pleins de forçats encagés. Cette terre n’a jamais
connu que la servitude. Tant de cruauté, de misère
et de désespoir pèse sur elle plus encore que la
calotte du ciel.


Le pénitencier ! ce mot sonne à chaque pas
comme un glas dans une prison. Le pénitencier
absorbe la vie de la colonie. Il la ronge comme
un chancre. Si le bagne marque à jamais l’homme
qui a passé par lui, il marque aussi la terre sur
laquelle il a été édifié. Depuis deux siècles, des
générations de condamnés se sont succédé à la
peine et à la mort — pour rien. Le travail inutile
est un des principes du système pénal.


Le bagne fait le forçat. Le bagne fait le
chiourme.


Des forêts, où sommeillent de prodigieuses
richesses, se déroulent, traversées par un fleuve
puissant, de vastes rivières. Mais le commerce a
délaissé depuis longtemps cette rade envasée où
glissent de rares voiliers et des pirogues. Les grands
navires l’évitent, préférant pour escales ces deux
ruches bourdonnantes : Paramaribo et Démerara.
Le bagne a tracé autour de Cayenne un cercle
de honte et d’isolement.


Cayenne ! étrange mixture de prison, de caserne,
de fonctionnarisme, d’école primaire, de cupidité,
de sauvagerie et d’aventure. La foule des bas
mercantis, des libérés, des forçats, toutes les épaves
de la métropole échouées dans cette vase. Une
population noire, passive, indolente, vivant de poisson
sec et du fruit de l’arbre à pain, rebelle au
gain, à l’entreprise, s’enivrant volontiers de tafia
et de politique ; fataliste et insouciante. Et, se détachant
sur cette grisaille humaine, quelques rudes
figures d’aventuriers, hommes de fièvre et de risque,
qui arrachent à la colonie tout l’or qu’ils en
peuvent tirer, et fuient aussitôt cette terre fabuleuse
et maudite.



PAPILLON DE NUIT


Lentement, le navire remonte le fleuve Maroni
qui d’une large poussée écarte la forêt. C’est
l’aube. Un silence d’attente pèse sur les eaux et
les arbres. Pas un souffle. Le voile du brouillard
se replie et des lointains de forêts apparaissent, gris
et bleus. Sur l’eau trouble glisse un plongeur blanc.


A l’horizon, derrière la ligne noire des bois, un
rayon a fusé ; cuivre et safran. Sous la première
coulée de soleil, il semble qu’un frémissement traverse
le monde. Une onde de vie court sur l’ondulation
infinie des feuillages. Des perroquets s’échappent
des cimes, allumant des lueurs rouges et vertes
dans la pâleur rosée du ciel. Un vol triangulaire de
flamants rouges file, rapide, au ras du fleuve, puis
pique perpendiculairement très haut, au-dessus de
la frise sombre des arbres.


Nous mouillons à quai devant Saint-Laurent.
Encore une cité du bagne, celle-là d’aspect à la
fois florissant et sinistre. Les fonctionnaires en sont
très fiers. Ils disent : « Saint-Laurent, mais c’est
tout à fait comme les environs de Paris. » Asnières,
quoi ? On voit en effet des villas proprettes, des
jardinets et peut-être même des boules de verre.
Ici gîte le personnel de l’administration pénitentiaire.
Personnel nombreux et qui a besoin de confort.
Toutes les maisons ont été construites par
des forçats ; tous ces jardinets sont cultivés par
eux. Le bagne comporte une masse de paperasseries,
comme toute administration qui se respecte ;
et il y a ici des bureaux à faire pâlir d’envie les
ministères de la capitale, des bureaux à n’en plus
finir. Il faut encore autant de papier pour un forçat
que pour un militaire.


Dans ce cadre banlieusard, le bagne s’épanouit.
A Cayenne encore il use d’une certaine discrétion.
A Saint-Laurent il triomphe, il est partout.


A chaque pas des équipes de forçats. J’en
croise une superbe. Les bagnards, une trentaine,
tirent un lourd chariot sur lequel est juché un gardien
casqué, le revolver à la ceinture et le poing
sur la hanche. A côté des villas de fonctionnaires,
on voit de robustes palissades pointues, derrière
lesquelles sont des casemates : l’habitation des
forçats.


Par une superbe allée de palmiers, qui me fait
oublier le Bois-Colombes tropical, je me dirige,
sous un ciel blanc, terrible aux yeux, vers le village
chinois, tout en maisonnettes, entourées de
petits jardins, très sales, et bien séparées les unes
des autres par des haies et des fils de fer. Des
Célestes, déguenillés, se dirigent vers les quais. Le
fleuve miroitant somnole. Un nègre Bosch au
torse musculeux, d’un noir éclatant, apprête ses
pagaies. Passe un groupe d’Indiens Saramacas,
au teint rouge sombre, vêtus de guenilles, à l’européenne.


Il pleut maintenant. On est à la fois mouillé de
pluie et de sueur.


Je me réfugie chez un aimable négociant. Son
magasin est tout à fait « Indes Occidentales ».
Demi-jour, parfumé d’épices. Un comptoir très
simple. Des bocaux d’échantillons. Au plafond,
pendus en chapelet, des oignons dorés. Le punch
m’est offert dans un salon vert et frais par sa femme
et ses filles. Des créoles, des vraies, sans la moindre
tache bleue aux ongles ; une de ces familles
coloniales, établies depuis longtemps sous les Tropiques
et qui ont conservé d’exquises traditions
d’hospitalité et de courtoisie. Il en reste encore
quelques-unes à la Martinique et à la Guadeloupe ;
derniers vestiges de l’ancienne société française
des Iles.


Des meubles en bois des Iles, incrustés de nacre ;
un petit voilier, en miniature, sous un globe de
verre. Très Francis Jammes.


Chez un vieil empailleur — un petit homme
ridé, à barbe courte et carrée — un ancien relégué,
naturellement — j’achète des oiseaux-mouches.
A sa porte se balancent, pendus par le bec, un ara
vert et rouge, un pagani noir et un magnifique aigle
blanc qui étale son ventre.


Pour regagner le paquebot, il me faut traverser
deux files de forçats au repos, visages mal rasés,
gouailleurs ou sombres, le mégot au coin des
lèvres. En attendant le départ je les regarde, du
pont, charger les lourdes palanquées, dans le sifflement
des grues et des cordages. Une angoissante
tristesse arrive par bouffées du rivage noyé dans un
brouillard de pluie. Quand la sirène hurlera-t-elle ?


C’est fini. Dernier contact avec la terre du
bagne. Le bateau redescend le fleuve. Il fait plus
frais. Le vent du large arrive jusqu’à nous. Il semble
qu’un fardeau tombe de mes épaules, le poids
d’une abjection et d’une misère longtemps contemplées.


Ayant manqué la marée, nous mouillons à
l’embouchure du fleuve. Des nuages noirs pèsent,
immobiles, sur l’étendue des eaux. Quelques
éclairs. Un perpétuel orage, qui n’éclate jamais,
couve dans les zones du Pot-au-Noir.


Le navire allume tous ses feux. Sur ses bords,
l’eau bouge avec de longs plis troubles et livides.
Plus loin, c’est un gouffre d’ombre. Un bateau-feu
marque la limite du fleuve et de la mer.


Des rafales de brise gémissent à travers les cordages.
Penché sur une écoutille, j’écoute la plainte
du « steam » pareille à une plainte humaine, à un
chœur à deux voix alternées. Des masses noires de
métal étincellent dans des lueurs de braise.


Je suis seul sur la passerelle de quart, pareille
à un grand avion — seul à l’embouchure du fleuve
Maroni où se joignent deux immensités : celle de
la forêt et celle de la mer. Ces deux solitudes respirent
autour de moi et leur souffle m’oppresse. Que
suis-je, dans ce chaos de ténèbres, où d’innombrables
existences naissent et meurent à chaque
minute ? Et devant cette éternité d’une nature
monstrueusement féconde, qu’est-ce que la vie,
l’effort, l’amour et la peine des hommes ?


Un papillon de la forêt, aux larges ailes de
velours noir striées de vert phosphorescent, est
venu s’abattre à mes pieds, emporté par le vent.
J’ai pris délicatement entre mes doigts cette fleur
lumineuse envolée. Je l’ai placée dans une boîte
en carton, percée de trous, pour mieux la considérer
au jour. Et, ce matin, j’ai trouvé dans sa
boîte le beau papillon rongé par des fourmis minuscules,
surgies d’on ne sait où.





IV

AU PAYS DES CARAÏBES



MER DES CARAÏBES


Mer des Caraïbes ! Les vaisseaux de Colomb
ont ouvert de leurs étraves ses flots vierges. Elle a
vu les caravelles des conquistadores et les bricks
des négriers ; elle a bercé les rêves fabuleux des
chercheurs d’aventures et les rêves cruels des marchands
de chair humaine ; elle a balancé sur ses
longues vagues glauques les galions des Espagnols,
lestés de l’or du Pérou, et les trois bons navires
d’Honfleur, la « Marie », la « Fleurie » et la
« Bonne Aventure », qui mirent à la voile pour
le Brésil en l’an 1541. Elle a vu la naissance,
l’apogée et la ruine de la puissance espagnole, le
lustre et le déclin de cet empire sur lequel le soleil
ne se couchait pas ; peut-être a-t-elle englouti les
derniers enfants de ces Caraïbes exterminés par les
hommes de Charles-Quint et de Philippe II, dont
la mémoire s’enorgueillit du massacre d’une race
entière ; elle a vu la course rapide du corsaire sous
le vent, les abordages, l’incendie des navires chargés
de richesses, elle a étouffé le cri suprême des
hommes partis vers l’éternel mirage de la Toison
d’or ; elle a fait rendre aux pillards les trésors
violemment acquis et leur a fermé la bouche,
pour toujours, d’une poignée de sel. Elle est la
grande indifférente, étalée sur les crimes et les
héroïsmes engloutis, sur la destinée misérable des
hommes. Les découvertes des voyageurs illustres,
le trafic des plus riches armateurs n’émeuvent pas
sa sérénité. Elle est la mer toujours calme, toujours
bleue, traversée parfois d’un rapide cyclone, terrible
dans sa colère, mais bientôt apaisée et déroulant
à l’infini la chevelure de ses vagues.


Qui n’a pas connu l’ivresse de ses nuits ne connaît
pas la beauté du monde ! Quel voyageur n’a
pas subi le vertige des lames phosphorescentes, de
ce ruissellement d’émeraude, de ces trésors brassés
et rebrassés, de ce gouffre tour à tour lumineux
et sombre ! Chaque goutte d’eau éclaboussée de
l’hélice étincelle comme une prunelle de serpent.
Si je fixais trop longtemps mes yeux sur ce bouillonnement
d’écume bleuâtre, sur ces moires traversées
de frissons et de gonflements, sur cette
lascivité furieuse de l’eau, je ne pouvais plus détacher
mes regards et il me venait une folle envie
de me rouler dans cette écume.


Que d’heures j’ai passées ainsi, assis au gaillard
d’arrière, contemplant ce monde muet, la mer
creusée de lueurs, ondulant de toute sa masse fluide
amorphe comme une substance de genèse, matrice
et palpitante de la vie, sous un ciel pur, irradié
de lune, où l’œil ne saisit plus ni limites ni profondeur.


Mer des Caraïbes ! Nuits tropicales où la Croix
du Sud rassemble autour d’elle un cortège d’astres
étincelants, immense paix de la mer où se recueille
la splendeur du monde, où l’on sent la vie universelle
pénétrer en nous et nous dissoudre, nuits tropicales,
nirvâna étoilé, aujourd’hui visions évanouies !


Tant que mes yeux resteront ouverts, ils garderont
l’image de ces choses qui ne passent pas — aussi
vite que nous, du moins.



QUELQUES CORSES


A l’aube, une terre est en vue. Par le hublot
on distingue une ligne de montagnes, le Venezuela,
lorsque le soleil se lève sur le port peu fréquenté
de Carupano.


C’est un petit port rouge, au pied de hautes
montagnes ravinées recouvertes de plantes tropicales
fort sombres et sur lesquelles pèse une couronne
de nuages épais. L’eau matinale est rose.
Tout autour du bateau, des pélicans pêchent. Les
uns s’ébrouent, prennent leur vol ; leur bec est
énorme, leurs ailes crochues et les pattes plongent
droites. Cela fait une silhouette raide et grotesque
d’oiseau antédiluvien. Ils dessinent ainsi une
sorte de Z. D’autres glissent peu au-dessus de
l’eau, cherchant leur proie. Quand ils l’aperçoivent,
ils tombent à pic, le bec perpendiculaire à
l’eau, lourds comme des oiseaux de plomb. La
pêche faite, ils se dandinent, posés sur la mer,
pareils à des canards.


Au bout d’un appontement de bois, s’alignent
sur la rive des maisons éclairées par le soleil levant.
Le canot de la Santé accoste. On abaisse le pavillon
jaune. Un petit homme rasé, fade, à la peau
rosâtre et muni de lunettes, s’entretient en anglais
avec le commissaire. Sur la passerelle, des canotiers
métis, coiffés de chapeaux pointus à la mode
des Mexicains.


Dès huit heures la chaleur est accablante. L’eau
miroite cruellement sous le soleil. Dans la chaloupe
qui nous conduit à terre, un perroquet. Sur
le débarcadère, des mulâtres et des métis, vigoureux,
l’air de bandits mexicains, portent des perroquets
sur l’épaule. Un vieux Corse, au teint de
brique, nous reçoit. Il m’offre d’attendre ici le
« Costanera » qui me conduira jusqu’à la Guayra.


— Mais, ajoute-t-il, il faudra peut-être demeurer
huit jours ici. Et dame ; ce n’est pas
drôle. Le mieux serait de prendre une bonne dose
d’opium et de dormir tout le temps. Si vous voulez
bien venir chez moi, vous y trouverez de la musique
et de la poésie.


De fait, la poésie semble fort goûtée sur ces
rivages désolés. Le petit-fils du vieux Corse est
rédacteur en chef du Phare de l’endroit. Il me
fait lire des sonnets du meilleur poète de Carupano
et me demande ma collaboration. C’est un joli
garçon, élégant, très décolleté. Il me conduit en
automobile à travers l’unique rue de la ville. Une
longue rue bordée de maisons à un seul étage, en
crépi rose. Sur les portes, des femmes en mantille
et des fleurs dans les cheveux. Les hommes, au
contraire, ont un air brutal et dur, de grosses
lèvres, des visages mal équarris.


Sur ce littoral torride, privé de communications
terrestres avec le reste du pays, quelques
Corses ont débarqué un jour, en sabots, ou même
pieds nus. Ils s’y sont incrustés, tenacement, et
ces hommes sont maintenant les maîtres du trafic.
L’un d’eux possède une grande partie du littoral.
Tous ont de nombreuses familles. Ils ont vécu dans
la solitude, entourés de nègres et de métis, à plus
d’un mois de navigation de leur terre natale, tout
entiers à leur âpre labeur, mettant de côté sou par
sou, peu scrupuleux en ce qui touche les droits de
douane ou le poids des marchandises, avides, bornés,
sans autre désir que d’accumuler de l’or et de
la puissance. Ils ont eu à vaincre le climat, l’hostilité
de la population, les rigueurs et les exactions
d’un gouvernement peu délicat sur le respect
de l’homme et du citoyen. L’intrigue, les complots,
un machiavélisme subtil et de tous les instants, telle
est la vie dans ces ports du Sud-Atlantique où
vivent, isolés du monde, quelques centaines
d’hommes obstinés et cupides. Les Corses ont
tenu ; ils tiennent partout. Comme les huîtres qui
s’attachent au rocher et se confondent avec lui,
ils se sont rivés à cette terre dont ils ont pris la
couleur et les costumes. Ils sont plus indigènes que
les indigènes et rares sont ceux de leurs enfants
qui, à l’âge venu, s’en sont allés rejoindre les
casernes de la métropole. Acheter et vendre !
Toute leur existence tient en ces mots. Pas une
spéculation ne leur échappe. L’usure emplit leurs
coffres. Le prêt sur hypothèque tend autour d’eux
un filet qui ramène de l’or, des plantations, des
maisons et du bétail. Le vieux Corse débarqué
il y a trente ans, rouge et rugueux comme la pierre
du pays, resté robuste à force de sobriété, économe
jusqu’à l’avarice, dur pour lui et pour les
autres, sordide dans sa mise, ennemi de tout luxe,
soutient de son échine puissante l’armature de la
maison. Il sait déjouer toutes les embûches, parer
à toutes les perfidies, Dieu sait s’il s’en trame autour
de sa caisse. Il a conservé la maison des premiers
jours, l’humble patio ; il vit de rien. Quand il
s’écroule il arrive que l’édifice s’écroule aussi.


Un couple de Corses débarqua, il y a quelques
années, à la Martinique. Ils avaient voyagé pour
rien, l’homme lavant la vaisselle, la femme cachée
à bord. Pour descendre à terre sans qu’elle fût
aperçue, l’homme mit sa femme dans une malle
vide. Ils parcoururent les Iles à pied, en colporteurs,
vendant des crayons et du papier. Ils refont
aujourd’hui dans une 40 HP les mêmes chemins
où jadis ils trimardèrent.


La perspective de coucher à l’hôtel Victoria,
dans une chambre en sous-sol, grillagée de barreaux
énormes, me fait écarter tout projet de
séjour. Le soleil tape dur sur les rochers. Et cette
bourgade rouge, poussiéreuse, allongée le long de
la mer, sans arbres, sans végétation, donne une
impression d’insécurité et même d’hostilité. Quand
nous avons passé tout à l’heure, dans la rue, un
enfant nous a lancé un morceau de bois qui m’a
effleuré le visage. Les hommes devant leurs portes
ont l’air de brutes. On sent dans cette chaleur et
cette solitude bourdonner toute une ruche de cupidité,
d’avarice, de haine. Ce noyau humain perdu,
au bord des mers, au pied de ces montagnes
abruptes et désolées, semble enclore en lui toutes
les tares de la civilisation et toutes les férocités des
instincts primitifs.






Malgré la proposition que me font mes hôtes
d’aller voir « Les Deux Sergents » ce soir, au
cinéma, je file à bord, décidé à ne plus en descendre.
Délices de reprendre la mer. Je m’installe
sur la passerelle de quart, vent debout. La côte
décroît, s’efface, avec ses plans superposés de
montagnes voilées de nuages, sauvage, grandiose
ennemie.



PROFIL


Le « Columbia », poussé par le jusant, tire sur
ses amarres dans la rade de Fort-de-France :
s’embarquer sur un nouveau navire, c’est tout un
changement d’univers.


Le soleil se couche. Entre deux masses sombres
de nuages, la lumière fuse en deux immenses cornes
d’or. D’autres nuages, violets et or, s’amassent au-dessus
de la vieille forteresse. Les pitons du Carbet
baignent dans une brume légère. Au-dessous, la
ville s’irradie d’une clarté d’ambre. Les cloches
sonnent à toute volée.


Des voiliers se balancent sur la mer plate. Déjà
les fanaux des navires s’allument dans la rade. Une
barque glisse sans bruit, avec sa voile carrée très
pâle dans l’ombre, glisse comme une pensée, sur
l’eau immatérielle.


Des coups de sifflets. Un ronronnement de moteur.
L’hélice fait bouillonner l’eau au-dessous
de moi. Une brise fraîche me souffle au visage.
On largue. Dans le carré des officiers, un phonographe
nasille « Cavalleria Rusticana ». La
ligne noire des volcans se détache sur une bande
transparente de nuages. La lune apparaît au haut
du ciel ; elle est mince et plate comme une pastille
trop sucée. La sirène annonce qu’on a franchi la
passe ; c’est maintenant le large, la nuit, la douceur
un peu fiévreuse du départ. L’hélice trace un
sillage bleuté, scintillant d’écailles phosphorescentes.
Tout là-haut, dans l’habitacle, une ampoule
s’allume. Le profil du capitaine, baigné d’or,
se penche sur une feuille blanche, dans sa cage
électrique.



AMERICAN SHIP


On m’a dit : « Vous avez bien raison de
prendre un bateau américain. Le pavillon étoilé
est le seul qui soit respecté dans ces parages. — Voyez-vous,
Haïti, la Jamaïque, Saint-Domingue,
toutes ces îles où tout était français, il y a dix ans,
aujourd’hui il n’y en a plus que pour les Yankees.
Les Vénézuéliens eux-mêmes les craignent et les
accueillent. A Cap-Haïtien, où jadis tout se réglait
en bonnes vieilles « gourdes », le dollar est roi.
La mer des Caraïbes, aujourd’hui, mon cher, c’est
la Méditerranée américaine !… »


Le « Columbia » est un cargo mixte de la
« Columbia South America Company ». Il va
de Fort-de-France à la Nouvelle-Orléans, par la
Guayra et les Grandes Antilles. Deux mille tonnes.
Marche à l’huile lourde. Chargement de bois de
construction. Equipage américain, sauf deux ou
trois Anglais et un maître d’hôtel irlandais, rouquin,
véritable Patrick. Un capitaine tout jeune,
blond, rasé, bon enfant. Des officiers qui enlèvent
volontiers la casquette d’uniforme et la tunique
galonnée pour se mettre en bras de chemise et pantalon
de flanelle.


Tout l’avant du navire est occupé par des madriers.
Le gaillard d’arrière est aménagé en fumoir
et petit salon. Phonographe, naturellement. Les
cabines au centre, sur deux cursives, spacieuses,
blanches, sans aucun autre ornement qu’un ventilateur
électrique, qui ronflera toute la nuit, car il
fait une température d’étuve.


Deux tables, une pour les officiers, une pour
les passagers et le capitaine. D’ailleurs, une fois le
lunch ou le dîner sonnés, chacun vient et s’en va
quand il lui plaît. L’Irlandais apporte tout à la
fois. La liste des plats est interminable, depuis la
« dark soup » jusqu’au « chicken pie » et à
l’« hominy ». Pour boire, un filtre et de l’eau
glacée. L’Amérique est impitoyable pour l’alcool.
Aussi, par précaution, a-t-on embarqué discrètement
quarante caisses de madère, chartreuse,
whisky et champagne. Le soir, le capitaine nous
convie gracieusement dans sa cabine pour sabler
une coupe, tandis que le phonographe joue
« Three pigs on a way » et que le cargo ouvre
sa route phosphorescente sous les étoiles.


Le matin, sur le pont tout blanc de soleil, règne
la bonne odeur des pâtisseries chaudes, des galettes
du breakfast.


La mer arrondit sur l’horizon nacré, où se dégradent
des bleus, des roses et des verts immatériels,
un cercle vaste et parfait. La cuve est remplie
jusqu’aux bords et bien plate. Des goélands
criards, pareils à des flocons d’écume, s’ébattent
autour du navire dont l’étrave ouvre un sillage
d’émeraude. Trois oiseaux blancs, très loin, à ma
droite. Ils volent sur une même ligne, se baissant
et se relevant tour à tour. Joie de vivre. Joie de
bleu éperdu. Joie de l’espace. Mais, chaque quart
d’heure, une horloge tinte d’un battement sec,
métallique. Une autre lui répond à l’avant, plus
grave.



DON PEPE


J’oublierai difficilement sa silhouette, celle des
derniers jours de notre commune traversée. Je le
revois, arpentant le pont, ou debout à l’avant dans
son long mac-farlane à collet bordé de velours noir,
avec son visage émacié et grave de moine, son nez
courbe, son menton aigu, son teint hâlé ; sec et
droit dans les rafales, ce vieux Basque coureur de
pays. C’est l’image qui me reste dans la rétine et
c’est celle-là que je garderai. Car la première
image que j’ai eue de lui, avant de le connaître,
elle est insignifiante et même un peu désagréable :
je le pris pour un frère défroqué.


Nous fîmes connaissance sur le « Columbia » ;
le cargo nous portait à la même destination. Le
soir de l’embarquement, nous nous trouvâmes face
à face, à table, seuls à parler français, et ne parlant
guère, d’ailleurs. Nous nous informâmes
poliment du but de notre voyage. Il se rendait à
la Guayra pour gagner ensuite Caracas et de là
pousser en automobile, par huit cent kilomètres de
routes à peine tracées, jusqu’à San Fernando de
Apure, cité chaude et fiévreuse où l’on trafique de
beaucoup de choses et en particulier de plumes
d’aigrette. J’estimai à sa mine que Pepe Elissabal — c’est
ainsi qu’il se présentait — devait avoir
appartenu à quelque ordre missionnaire et jeté le
froc aux orties. Il me confessa qu’il était Basque,
qu’il avait quitté son pays à l’âge de dix-huit ans
et que son seul rêve était d’y revenir. Nous ne
nous entretînmes pas plus longtemps ce soir-là,
car la solitude irradiée de lune dont on jouissait
sur le gaillard d’arrière m’attirait plus que n’importe
quelle conversation.


Je retrouvai mon Basque, le lendemain, roulant
une cigarette sur le pont et baragouinant en anglais
avec le maître d’hôtel irlandais. Il vint à moi,
m’offrit un « papelito », ce qui sans doute, de la
part de ce taciturne, indiquait une sympathie naissante.
Au crépuscule, nous étions amis. Il me promit
de me retrouver à Caracas, au retour de son
voyage, et de me porter quelques-unes de ces précieuses
« crosses » qu’il allait chercher si loin.


« C’est un dur métier, me dit-il, que celui de
chercheur d’aigrettes — mais qui nourrit son
homme. Seulement voilà. Il faut passer cinq ou six
mois dans un sacré pays, pourri de fièvre et d’humidité,
manger de la viande coriace, fréquenter un
tas de chrétiens plus ou moins douteux, et payer
tout ce joli monde, sans y regarder, sinon vous
êtes bouclé en vingt-quatre heures, mis aux fers et
oublié dans un cachot, jusqu’à ce que la magnanimité
d’un général ou d’un colonel veuille bien se
souvenir de vous. Quelquefois — diable ! — ils
ont la mémoire courte. La première fois que Je
suis arrivé à San Fernando, je me suis demandé
comment diable je pourrais vivre dans cette
« posada » nauséabonde et il me venait une furieuse
envie de prendre mes cliques et mes claques.
Là-dessus, un policier survint pour me réclamer le
montant de ma taxe de séjour, deux piastres. Deux
piastres pour le droit de respirer le mauvais air
et d’être piqué par les moustiques indigènes, je
trouvai cela cher et ne déguisai pas ma pensée.
Mais mon hôte, qui était de bon conseil, me tira
par la manche et me chuchota : « Payez, don
Pepe, payez, c’est plus sage ». Je payai et, le
lendemain, fus rendre visite au général qui commandait
la région — car là-bas, vous savez, tout
est plus ou moins militaire. Il m’accueillit aimablement
et je lui proposai une petite commission sur
mes affaires, s’il voulait bien protéger un aussi
humble serviteur. Il accepta avec dignité et me
congédia paternellement. « Je sais, don Pepe, me
dit-il, que vous avez exactement payé la taxe
de séjour. Vous avez fort bien fait. Car vous
devriez aussi payer une taxe de cinquante
piastres pour le droit de commercer dans cette
région. Il va sans dire que je vous en dispense. »
Nous nous quittâmes les meilleurs amis du monde
et je commençai à y voir clair sur les directives de
mon négoce et l’art de converser avec les personnages
officiels.


« Les plumes d’aigrette, c’est une richesse qui
vous tombe du ciel, mais encore faut-il se trouver
à l’endroit où elle tombe. Une législation sévère
interdit de tuer ces oiseaux et permet seulement
de ramasser les plumes. Inutile de dire qu’il y à
pas mal de coups de fusil qui s’égarent. Les
aigrettes arrivent en foule, dans les plaines, lorsque
se termine la période des inondations. Ah ! monsieur,
c’est vraiment une belle chose à voir. A
croire que la neige est tombée toute la nuit, lorsque
le jour se lève, sur des kilomètres et des kilomètres
de plaine entièrement recouverte par les hérons et
les aigrettes. Les arbres sont tout blancs de plumages.
Quand les oiseaux ont épuisé toutes les
nourritures du sol humide, ils repartent en immenses
volées, laissant à terre des milliers et des milliers de
plumes.


« Bien malin celui qui trouvera le moyen de
plumer les aigrettes sans les tuer. Il y a longtemps
que je cherche et j’ai trouvé un système, d’ailleurs
pas pleinement satisfaisant, voici : le héron ou
l’aigrette sont attirés par tout ce qu’ils voient de
blanc. Je fabrique de gros cornets de papier que
je pose à terre. L’oiseau pique droit dessus et
enfonce son bec dans le cornet. Il ne peut le dégager
et file perpendiculairement vers le ciel, comme
un éclair, monsieur, ahuri par cet instrument ; tout
d’un coup il retombe à terre et demeure là immobile,
le bec dans sa prison de papier. Il ne reste
plus qu’à lui prendre ses plumes. »


Don Pepe croit aux trésors. C’est un chercheur
infatigable. Il croit à l’or et aux diamants enfouis
par les Indiens. Il connaît une cachette.


« Au milieu de l’Orénoque, me dit-il, se dresse
un énorme bloc de rochers, haut de plusieurs centaines
de pieds, une véritable forteresse, dans le
genre du Pain de Sucre de Rio de Janeiro. On
l’appelle le Rocher du Trésor. Du temps où les
Espagnols parcouraient ce pays qu’ils venaient de
découvrir, en quête de l’Eldorado, ils pénétrèrent
dans le Cerro Sipapo et trouvèrent des tas d’or
et de pierres précieuses, qu’ils dérobèrent, bien entendu,
aux Indiens Guajibo, propriétaires de ce
domaines. Mais les Indiens firent rebrousser chemin
à leurs hôtes malhonnêtes. Traqués, désespérés,
les Espagnols s’établirent sur ces îlots de rochers,
grimpant avec des crampons de fer pour atteindre
le sommet. Ils soutinrent ainsi pendant des
semaines le siège des hordes indiennes, qui, la saison
des pluies venue, se retirèrent dans les montagnes.
Les Espagnols finirent eux-mêmes par
quitter leur refuge en enlevant derrière eux les
crampons dont on peut encore apercevoir les
traces. Mais ils abandonnèrent leurs trésors, craignant
d’être poursuivis, et dans l’espoir de retourner
les prendre. Ils ne sont pas revenus, monsieur,
et les fabuleuses richesses des Guajibo sont encore
ensevelies dans le roc. Et ce n’est pas la seule
cachette, je vous assure. Je n’entre pas dans une
vieille maison, sans frapper au mur, pour voir
s’il sonne creux. »


Don Pepe a des manières ecclésiastiques. Il se
frotte les mains comme un prêtre. Il est un peu
dur d’oreille. Une pointe d’ail dans son accent.
Ses vêtements ne semblent pas faits pour lui ; il
porte du linge effiloché, une cravate hideuse,
piquée d’une fort belle perle. Le visage mal rasé
est osseux et long ; les yeux, petits, brillent d’un
éclat très vif. Il est marié et quand il parle de sa
femme, il dit : « Madame ».


« Il y a trente ans que je roule par ici, me
dit-il. J’ai fait la Colombie, le Venezuela, la Bolivie,
le Chili, le Pérou, l’Uruguay. J’ai traversé
les Andes à pied en suivant le ballast. Tout le
monde me connaît, à Caracas, à Porto Colombia
ou à Ciudad de Bolivar. C’est « don Pepe » par
ici, et « don Pepe » par là. Ah ! j’en ai fait des
lieues à pied, en canot, à cheval. De durs pays,
monsieur, je vous assure. La chaleur, la fièvre, les
moustiques, et les hommes, surtout. Deux choses à
ne jamais oublier : sa quinine et son browning. »


Tout le jour, sur le gaillard d’arrière nous
sommes restés côte à côte, notre conversation rompue
de longs intervalles de silence, les yeux fixés
sur le chemin de l’hélice, environnés de bleu de
toutes parts. Cet homme, à la fois doucereux et
âpre, me répugne un peu et m’attire. Il y a en lui
de la ruse, de la force et de l’aventure. Je le
reverrai.



LA ROUTE DE L’ABIME


Neuf heures du matin. Un officier hisse au misaine
une flamme orangée avec ces lettres : N. O.
U. S. A., à l’arrière le « stars and stripes », à
l’avant un pavillon étranger, jaune, bleu et rouge
semé d’étoiles blanches : le drapeau du Venezuela.


Une sombre ligne de montagnes apparaît sur
l’horizon. Les nuages qui recouvrent leurs cimes
donnent l’illusion de la neige. On distingue un
chaos de rocs et de ravins et, tout au ras de la mer,
minuscules, des points blancs et roses : la Guayra.


Peu à peu les couleurs se dégagent. Le vert et
le rouge dominent. Les derniers rameaux des
Andes déroulent jusqu’à la mer leurs formidables
escarpements, leurs croupes abruptes, hérissées de
cactus et d’aloès. Le Naiguata apparaît de plus en
plus torturé, crevassé, gigantesque et tout fumant
de vapeurs blanches qui glissent entre de profondes
rides de rocaille rouge.


Le port déjà embrasé de lumière. Les maisons
ocre semblent vibrer. Un rayonnement de fournaise
ardente baigne les rochers couleur de sang.
Un voilier vacille comme une flamme blanche
sur l’eau…


— Au revoir, me dit don Pepe, vêtu de sombre
à la manière des élégants du Tropique.


Je dis adieu au cargo dont la peinture s’écaille.


Mes bagages se dispersent au gré d’hommes
noirs vêtus de bleu ou de blanc, coiffés d’une casquette.
Quelques perroquets, naturellement. Un
gros charbonnier hollandais, accosté à quai, vomit
de l’eau et de la fumée. Par miracle, mes bagages
et moi nous nous retrouvons dans un petit train
vert à crémaillère — le rapide de Caracas.


Le petit train longe d’abord la mer bordée de
hauts palmiers, puis la montée commence sous une
voûte de verdure.


Un prodigieux horizon marin se découvre tout
à coup. Le rivage aux palmiers frangé de vagues
lumineuses, le port, une immensité bleu pâle,
fondue avec le ciel, et déferlant vers la mer un
chaos montagneux, un océan figé aux lames rouge
sang.


Ensuite la Sierra. De profonds ravins tapissés
d’une sombre verdure. Des croupes marbrées de
rouge. Des plantes grasses, épineuses, hérissées le
long de la voie. On fait halte sous d’épais ombrages.
L’air est plus vif ; la poitrine, oppressée
depuis des mois par le Tropique, se dilate.


La voie surplombe des abîmes. Elle suit les
sillons de la chaîne, serpente à travers cette ossature
puissante, minuscule cordon d’acier. Par instant,
à des centaines de mètres au-dessous de nous,
dans une faille gigantesque et rouge, un triangle
émeraude : la mer. Le train, poussif, s’agriffe à
la roche, plonge dans une sombre gorge, revient
à la lumière et s’enfonce de nouveau dans un
monde titanique et farouche.



LA MAISON CLAIRE


La voiture s’arrêta à grand’peine dans une rue
en pente, au bout de laquelle une église, toute
rose de crépuscule, dressait ses deux tours sur le
profil noir de la montagne. Les chevaux glissèrent
sur le pavé et manquèrent de s’abattre. De
la maison, je ne vis qu’une grande porte cochère,
un mur, une fenêtre grillée. Je pénétrai sous une
voûte que fermait une seconde porte. Mon coup
de sonnette retentit très loin, il me sembla que la
vibration traversait de grands espaces. J’attendis
longtemps. Un petit guichet s’ouvrit dans la porte,
un visage sombre glissa comme un nuage. J’entrai.


J’avais navigué de longs jours, je venais d’une
terre où le cœur de l’homme ne peut s’épanouir,
j’avais subi l’accablant soleil, la viscosité des pluies
chaudes, la fièvre, l’égoïsme bavard et satisfait des
compagnons, le voisinage continuel de la servitude
et de l’abjection. J’étais las ! j’enfermais en moi
une grande amertume, la lassitude d’avoir trop vu
et trop senti. Et puis, soudain : l’oasis.


Je me trouvais dans un patio dallé de mosaïque,
fleuri de plantes vertes et encadré de colonnes
légères et blanches. En levant la tête j’aperçus
une terrasse ajourée et, au-dessus, un carré de ciel
crépusculaire, d’un vert très pâle, et transparent
comme une eau. Pas un bruit du dehors ne parvenait
jusqu’à cette cour intérieure, puits de lumière
et de silence. Il régnait là une paix semblable à
celle d’un monastère, mais d’un monastère qui
n’eût pas exclu de délicates voluptés. Une gerbe
de lis et quelques tubéreuses dans l’ombre répandaient
un parfum dont toute la vaste maison andalouse
s’imprégnait.


Un domestique noir me conduisit près de mes
hôtes. L’amitié m’accueillait dans cet asile de
repos. La chambre qui m’attendait ouvrait sur un
autre patio, plus petit. Des roses s’inclinaient, sur
ma table ; les cigarettes étaient préparées, pour le
songe, ainsi que de belles feuilles de papier, pour
le travail. Le jour décroissait et le patio se remplissait
d’ombre. J’étais seul, enveloppé d’une douceur
qui m’enivrait jusqu’au fond de mon être ;
autour de moi, tout était propre, élégant, raffiné — chaque
chose portait la marque d’une présence
affectueuse et attentive. Ici, l’air était léger, je ne
sentais plus sur mes épaules cette chape étouffante
de la chaleur tropicale ni le manteau plus
lourd encore de la solitude. Les roses embaumaient.
J’enfouis mon visage dans leur fraîcheur
satinée et je crois bien qu’une larme demeura
entre leurs pétales.


Des jours lumineux et calmes se sont écoulés
dans le silence de ces murs.


Il y avait des divans recouverts de précieuses
soieries anciennes et de broderies chinoises. Des
arums aux pétales de cuir blanc et parfumé languissaient
dans des vases de métal sombre. Les
corolles des lis exhalaient des volutes de senteurs
qui se déroulaient à travers les appartements et
traînaient encore, la nuit, dans le patio, soulevées
par la brise. Wagner, Debussy, Duparc, attendaient
sur le piano qu’une main familière les feuilletât.
Et souvent le soir une voix montait, dénouant
la mélodie, tandis que, de la pièce aux lumières
étouffées et soyeuses, je contemplais la nuit tendue
entre les arcades blanches de la terrasse, comme
un sombre rideau de velours, pailleté d’astres.


Maison de l’éternel été ! Au matin, le patio de
mosaïque étincelait. Un large velum d’azur reposait
sur la corniche de pierre. Les plantes balançaient
leurs palmes dans le ruissellement de la
clarté. Et toujours c’était la même immuable
splendeur, les calices immaculés des lis et des
arums, l’ascension de l’astre dans le ciel arrondi
comme une voûte de porcelaine, l’ombre grandissante
des montagnes sur la terrasse.


De cette terrasse, on apercevait quelques toits,
des clochers, un palmier, mais les bruits de la ville
ne nous parvenaient pas. Un cirque de montagnes
étranges la dominait, des montagnes farouches et
dénudées qui prenaient, à la nuit tombante, les
plus précieuses teintes de décomposition. Elles se
moiraient d’ombres violettes, de grandes traînées
verdâtres, chatoyant de tous les dégradés du bleu.
Peu à peu, les ravins se comblaient, les brutales
aspérités du roc s’effaçaient ; toutes les surfaces
devenaient lisses, s’allongeaient comme des lames
immobiles au pied d’un ciel où s’ouvraient encore
à l’ouest de grands lacs transparents et orangés.
Des vautours planaient, décrivant de lents cercles
sur fond d’or, et parfois l’un d’eux nous effleurait
de son vol. A l’est, la nuit se tassait compacte, au-dessus
des jardins. Une cloche d’église tintait. Une
lampe, brusquement éclose, prononçait que le jour — un
de ces jours lumineux et calmes, ô maison
claire ! — était fini.


Alors la nuit tropicale s’emparait de la maison ;
elle baignait le patio d’un rayonnement bleu où
montaient les fûts des colonnes ; elle caressait les
plantes qui bruissaient comme des présences invisibles ;
elle traînait de longues rafales tièdes chargées
du pollen des lis. Dans la profondeur du ciel
palpitaient des multitudes d’astres, d’un éclat
inconnu aux plus chaudes nuits de l’août européen.
Leur confuse et tremblante lueur venait effleurer
dans les vases les gerbes aux parfums obscurs, les
gerbes oubliées d’un jour…


La maison claire ! La chaîne des heures se déroulait
dans une égalité dorée, dans un chaud loisir,
tel que peu à peu la vie intérieure se dépouillait de
regrets et de désirs, se cristallisait autour du présent.
La hâte de vivre, qui enfièvre nos cités
d’Europe, disparaissait devant la magnificence
continue de ce ciel tropical et cette végétation qui
ne connaît ni le printemps, ni l’automne. A quoi
bon désirer ? A quoi bon courir après l’insaisissable ?
Je n’éprouvais aucune envie de franchir le
seuil de la maison, de me mêler à la foule turbulente
des rues. Ici était la paix. Ici était toute la
richesse du monde : ce rayon d’ombre jaune qui
coule sur la pierre, ce palmier solitaire et le son
d’une voix amie comme le chuchotement d’une
source dans le silence.



LA VILLE DES ÉGLISES, DES LIS
ET DU CLACKSON


Caracas, dans la lumière du matin, flambe de
rose, d’ocre et de rouge, au pied des montagnes
graves. C’est une fête de clarté que les maisons
irradiées de soleil, se détachant sur un ciel lisse
et d’un bleu léger. Le rouge domine, intensifié
encore par le vert sombre du feuillage.


La ville, nichée dans un vallon cerné de pentes
abruptes, escalade les versants. Les rues dégringolent
à pic pour le plus grand malheur des somptueux
équipages, si chers à la vanité des habitants.
Elles sont bordées de maisons basses aux teintes
claires ; ce crépi tendre vert et rose donne à la ville
ce faux air de station balnéaire, que possèdent
d’ailleurs la plupart des cités tropicales. C’est une
ville toute neuve et pourtant très vieille. Les conquistadores
y bâtirent des églises, des couvents et
des palais. Mais les tremblements de terre ont
détruit tous les vestiges de la conquête. Il y a
encore des tas de couvents, d’églises et de palais
pour le gouvernement et l’université, ceux-ci d’un
style architectural indéfinissable, mais pompeux
à souhait.


Les rues, étroites et sonores, grouillent d’une
foule bigarrée où dominent le mulâtre et le métis.
De nombreuses boutiques, des banques et des bars.
Les femmes du peuple, noires ou blanches, portent
la mantille et des robes voyantes. On voit de fort
jolies filles, le réseau de dentelle noire sur les
cheveux blonds — à la sortie de l’église, le
dimanche. Passe un cavalier métis à cheval sur sa
mule, les pieds enfouis dans de larges étriers à la
mexicaine. Un groupe d’officiers, devant le coiffeur
élégant ou le café à la mode, dévisagent les
femmes. Ils sont vêtus de « feldgrau » à l’allemande,
casquette plate et tunique grise à parements
et pattes d’épaule. Ils recherchent sans succès
la raideur germanique dans l’allure. Les jeunes
« cadets » en uniforme bleu, aux cols étroits, aux
ceinturons blancs, apprendront à faire « le pas
de l’oie » avant de commander aux troupes du
président, composées de nègres, de métis et surtout
de ces montagnards intrépides et féroces, les
« Andinos », fidèles soutiens du pouvoir, jusqu’au
jour où ils le renversent. A chaque coin de rue, un
agent de police, le plus souvent déguenillé, coiffé
d’un haut casque bleu, une matraque à la main.
Ici règne la police. On vous demande votre nom
à peu près chaque fois que vous montez dans le
tram. C’est une institution à laquelle le gouvernement
accorde tous ses soins. Il solde un nombre
formidable d’espions, mâles ou femelles, crainte
des révolutionnaires et par un louable souci de
maintenir l’ordre qu’il a établi.


Pas mal de prêtres et assez crasseux. Une
petite mulâtresse porte un panier sur sa tête et
crie d’une voix rauque « Pan d’huevos ! Pan
d’huevos ! » Sur le marché aux fleurs, où s’entassent
les lis, les arums et les glaïeuls rouges, des
marchands exhibent dans leurs cages des oiseaux
de contes de fées, des oiseaux bleus, verts, rouges.


Sur la place Bolivar — car tout ici est « Bolivar »
comme tout est « Garibaldi » en Italie — un
orchestre joue des airs sautillants. La place est
dallée de mosaïques ; aux arbres pendent des
orchidées mauves. On y voit des gens du peuple
en vêtements blancs et des gens distingués vêtus
de sombre. On voit même des personnages en
redingote et chapeau de forme. Le vieux gibus
fleurit sous les Tropiques, car il est de bon ton ici
de mépriser le soleil — qui se venge quelquefois.
Le vulgaire s’habille de toile, mais l’élite se plaît
aux chaudes étoffes. C’est une vieille tradition, et
déjà au XVIIe siècle un chroniqueur signalait le
ridicule des Caraquenais qui portent pelisses et
manteaux par la canicule.


La vanité est un des traits dominants de ce
peuple. Dans cette ville aux rues raides et aux
pavés glissants, c’est un luxe d’équipages inutiles,
piaffants et pétaradants, de cochers nègres en
lévite bleue, culottes jaunes et bottes à l’écuyère.
Le royaume du bruit. Claquements de fouets,
galopades de chevaux lancés à toute vitesse et
surtout — suprême invention de l’esprit américain — le
clackson. Les autos, très nombreuses, sont
toutes munies de cet horrible instrument et toutes
aboient éperdument, à travers le dédale des ruelles
sonores qu’elles emplissent ainsi d’un infernal
vacarme.


Les fenêtres des maisons qui donnent sur les
rues sont closes tout le jour, ce qui donne à certains
quartiers une mélancolique apparence d’abandon.
Mais, le soir venu, les fenêtres s’ouvrent. A
travers les gros barreaux de fer — importation
espagnole — on aperçoit des visages de femmes,
en mantille, une fleur rouge à l’oreille, toute la
lumière derrière eux. L’étranger ne doit pas se
méprendre. La séance de fenêtre est une coutume
générale. La pièce où se tiennent les femmes est
brillamment éclairée ; on fait étalage de ses
meubles ; il faut que tout le monde puisse s’arrêter
et admirer. C’est assez souvent la seule pièce de
la maison qui soit propre et meublée. Les femmes
demeurent ainsi de longues heures aux fenêtres,
assises, attendant la visite d’un ami ou d’un fiancé, — on
causera à travers les barreaux, lui dans la
rue, — parfois isolées, parfois en famille, le plus
souvent maquillées et les lèvres fort rouges.


Depuis des siècles elles vivent ainsi, à l’espagnole,
éloignées de toute vie et de toute activité,
passives, futiles, superstitieuses, bavardes, commérant
derrière les grilles. Elles affectent de tourner
la tête quand vous passez ou vous toisent d’un
regard méprisant. Il n’y a que les courtisanes qui
sourient.


Sur chaque porte, on voit une image de la
Vierge ou d’un saint, d’affreux chromos. La porte
est soigneusement fermée, précédée d’un vestibule,
et munie d’un judas. Le moins d’ouvertures possible
sur l’extérieur, tant à cause de la chaleur
qu’à cause des révolutions.


Et des églises ! d’innombrables églises, la plupart
sans style et sans grâce, monuments ornés de
lourdes pâtisseries, trop éclatantes, ignorant la
patine de l’âge. Toutefois, ce soir, au bout de la
ruelle qui grimpe vers sa masse blanche, l’église
Mercédès dresse ses tours semblables à des minarets
roses sur le chaos violâtre et livide des montagnes.
La nuit tombe. Les portes de l’église sont
ouvertes et, de la rue, on aperçoit dans l’ombre
de la nef le chœur embrasé de cierges. Une foule
de pénitentes en mantilles noires descend en chuchotant
les degrés du porche. Deux énormes gerbes
de lis sont posées sur le seuil. Dans une ombre
rougeâtre, le chœur luit de mille lampes. Des
parfums de femmes se mêlent à l’odeur lourde des
lis. Volupté de ces liturgies crépusculaires, où
l’âme créole savoure, sans l’approfondir, un dernier
regain du vieil et âpre mysticisme espagnol.


Des couvents de tout ordre. Je me souviens de
ce couvent des sœurs de Saint-Joseph de Tarbes,
sur la route du Paraiso, où l’on élève de jeunes
créoles, d’un grand patio rempli de plantes vertes,
et encadré de colonnes rouges. Sur la galerie
circulaire, tous les stores étaient baissés. C’était la
veille de Noël, et il avait fait très chaud l’après-midi.
Cette nuit, les jeunes filles devaient faire
la procession et porter, sous les palmiers, la
« Virgen Santisima ». La chapelle ouvrait sur le
patio ; une ombre favorable atténuait les dorures
criardes et les statues d’un goût saint-sulpicien.
Les élèves rentraient à l’étuve, vêtues de robes
bleues et blanches, des cheveux noirs plaqués sur
leurs joues brunes ; elles nous dévisagèrent curieusement.
Du jardin, ventilé de brises fraîches,
on apercevait les pentes bleues de la montagne.
Des palmes bougeaient dans la transparence du
ciel. Ce soir-là nous revînmes en voiture par le
Paraiso, seule promenade permise à la société.
C’est une route assez fraîche d’où l’on voit le jeu
des ombres sur les pentes des montagnes et la
ville. Au loin, baignées de brumes violettes, des
écharpes de vapeur s’enroulaient autour des
palmes. Je songeai au petit monde vaniteux, indolent
et cupide qui s’agitait un instant au pied de
ces monts farouches. Un mirage d’or et de sang
envahissait le ciel, noyait les couvents, les églises,
les maisons, et jusqu’aux cimes lointaines. A
quelques kilomètres d’ici, c’était encore la jungle.
Puis nous bûmes un brandy-cocktail à la
« India », une sorte de café de province, très doré
et très triste.



LE PRESBYTÈRE


C’est un petit village en colimaçon au flanc
d’une colline parmi des arbres et des prairies. De
loin, il fait sur la verdure une tache écarlate. De
près, ses maisons, proprettes et neuves, apparaissent
rouge vif, roses et bleues, roses et vertes.
L’église est un bloc de corail. De vrais joujoux
peints : des lunes noires aux fenêtres. Le padre
nous invite ; nous déjeunons au presbytère, sous
une véranda rustique. Le padre a emprunté des
chaises. Pour tout meuble, il possède une table
et deux hamacs. Par contre, son jardinet est fleuri
de roses et sur la pergola se noue une vigne florissante.
Une très vieille servante, ridée comme
un ancien parchemin et l’air un peu d’une sorcière,
nous vante les charmes du village : « La
campagne, dit-elle, c’est plus poétique que la
ville ». Une jeune servante indienne, aux jambes
fines et aux deux yeux noirs, l’assiste et nous sert
des saucisses embrasées de poivre, de la morue non
dessalée et des confiseries au goût d’ipéca. Le
champagne — tiédi par le soleil — ne nous dessèche
pas la gorge.


Un peintre — qui a beaucoup vécu à Paris — nous
régale d’histoires, un peu falotes sous ce grand
ciel dur, et nous montre des photos de petites amies
qu’il a laissées sur le boulevard. Un hidalgo
andalou lui dispute le crachoir. C’est un grand
seigneur qui fait de la littérature : « Je n’ai produit,
dit-il, qu’une seule œuvre d’imagination,
mais je dois dire que c’est le plus beau roman qui
ait paru de ce siècle en Espagne ». Il fait à sa
manière la philosophie de l’histoire. A propos de
la guerre de Cuba : « Mon Dieu, avoue-t-il, elle
a eu du bon. C’est la première fois que les Américains
se sont rencontrés avec des gentilshommes. »
Une dame le complimente sur son gilet : « Un
gilet historique, madame », fait-il modestement. Il
est poète, homme d’Etat, le meilleur cavalier du
monde et naturellement un séducteur. Lui aussi
nomme volontiers ses bonnes fortunes : « Mme X…
que j’ai adorée… La comtesse Z… qui fut ma
maîtresse ». Sa vanité se heurte à celle du peintre
et le tout finit par des mots aigres, d’autant plus
aigres que la digestion est laborieuse.


Mais l’auto nous emporte bientôt à travers la
masse ravinée des Andes. La route serpente aux
flancs de sombres gorges tapissées d’un fouillis
de verdure, d’où surgissent, à demi étouffés, des
palmiers enlacés de lianes. Des nuages voilent
les cimes. Le long des pentes coulent des traînées
d’ombre violettes, bleues, vertes, pareilles à des
brocarts fanés. Des vols de vautours strient le
ciel. On croise des métis en chapeau pointu, à
cheval sur de petits bidets trottinant, des femmes
à longues boucles d’oreilles. Sur le seuil d’un
cabaret, des jeunes gens dansent la mariquita au
son de la guitare. Le padre, assis à côté du chauffeur,
me vante les mérites de ce pays giboyeux.
« Je tire les perdreaux en automobile, pan ! pan !
je n’en manque pas un. » Et il fait le geste
d’épauler. D’après lui, sur les flancs du Naiguata,
il y a des champs de fraises et des sources dont
l’eau est de la couleur du brandy.



LE DICTATEUR


Jour d’exposition. La cour intérieure d’un vaste
édifice couleur d’ocre, pavoisée de drapeaux. Un
orchestre militaire. Une foule de redingotes et
d’uniformes gris. Tout autour des galeries, les
boxes où s’étalent les échantillons de café, de
cacao, de minerais, de bois et de cuir, attestant
les richesses — encore inexploitées — des forêts, des
plaines arrosées par l’Orénoque, des montagnes
et des « llanos », à côté des matières premières,
des produits fabriqués, des chaussures, des vêtements,
des objets de métal et de porcelaine, premiers
symptômes de la vie industrielle dans ce
pays de planteurs et d’éleveurs de bétail. Quant
aux œuvres d’art, la peinture n’est guère supérieure
à ces hideuses photographies coloriées qui
couvrent une salle entière ; sculpture, art décoratif,
le goût le plus « pompier » et le plus « parvenu ».
Ici les artistes n’ont pas encore eu le temps de
pousser. L’effort de ces hommes est orienté non
vers la beauté, mais vers la richesse. Il y a de
magnifiques bâtiments pour l’université, mais ils
sont vides ; un musée, mais il ne renferme que de
mauvaises copies ; une belle bibliothèque, avec un
bibliothécaire très doux, très fin, un peu triste, et
pas de lecteurs.


L’hymne national éclate sur les cuivres. La
foule s’écarte sous une poussée brutale. Le président
passe, en uniforme gris de général, entouré
de son état-major. Il salue distraitement. C’est un
homme grisonnant, trapu, voûté, l’air dur, de
fortes moustaches, le teint brun. Autour de lui,
ses officiers, des gaillards hâlés, aux cheveux et
moustaches très noirs, gantés de blanc.


Le président marche avec une sorte de balancement,
la tête basse, l’allure du sanglier. Cet homme
tient un vaste pays entre ses mains puissantes.
Autour de lui, on se tait et on courbe la tête.


C’est un paysan. Il s’en vante. Il s’est défini lui-même :
« un soldat paysan ». Il a toujours vécu
près de la terre et il l’aime, d’un amour avide de
cultivateur. Il a d’immenses domaines. Au fond,
tout ce vaste territoire est sa propriété. Avec ses
plantations, ses mines de charbon, ses gisements
de pétrole, ses troupeaux de bœufs et de chevaux,
il accumule des richesses. Il vit dans ses terres, à la
petite ville de Maracay, éloigné de la capitale et
des ministères — dont il se soucie fort peu, entouré
d’hommes sûrs, officiers et soldats, toujours armés,
de policiers actifs, de quelques fonctionnaires
serviles. Il se partage là-bas entre les soucis de
l’Etat et le soin de ses fermes. Il visite ses écuries,
ses étables et ses laiteries. C’est un grand fabricant
de fromages, de beurre et de conserves, un grand
éleveur.


Et c’est un chef. Il est arrivé au pouvoir, d’un
coup de force, comme il convient dans ces jeunes
et turbulentes républiques. Longtemps il fut le bras
droit du trop célèbre Castro. Castro, malade,
partit se faire opérer en Europe et remit l’intérim
du gouvernement à son fidèle collaborateur. Le
soir même du jour où larguait le courrier emportant
Castro, les amis de ce dernier étaient arrêtés,
leurs maisons brûlées, les biens du président confisqués,
lui-même déclaré déchu. Du meilleur
Machiavel. Le lendemain, l’ordre régnait, grâce
aux « Andinos » bronzés, la carabine au poing.
Le nouveau dictateur avait les prétoriens avec lui,
il se chargerait ensuite de conquérir le peuple.


Il vida les prisons où pourrissaient, oubliées, les
victimes du tyran ; une foule de malheureux entassés
dans les cachots par le soupçon et la rage de
Castro, des amis, des parents et les pères ou frères
des femmes qu’il avait violées. D’ailleurs le nouveau
dictateur ne tarda pas à remplir à son tour les
geôles, pour dompter les derniers sursauts de la
révolution. Tous les partisans de la tyrannie de
Castro, tous ceux qui ne purent fuir, furent écroués
dans les geôles de Caracas, de Maracaïbo ou de
Valence. Depuis dix ans les prisons ne désemplissent
pas. Une police, admirablement organisée,
pourvoit à ce qu’il n’y ait point de vide. Au
moindre soupçon de révolte, un homme peut être
arrêté, ses biens confisqués, et lui-même astreint à
méditer, les fers aux pieds, sur les avantages de
l’opportunisme.


Avec le nouveau chef d’Etat, si la manière
resta forte, du moins le désordre cessa. Avec
Castro, avaient triomphé l’arbitraire des créatures
du tyran, l’effroyable despotisme de généraux, de
colonels, de préfets, de présidents d’Etat, voleurs,
ivrognes, sadiques. La liste des cruautés, des concussions,
des exactions, des viols, d’assassinats à
l’actif de Castro et de ses favoris serait inépuisable.
Chefs civils et militaires durent plier sous la nouvelle
poigne. La condition des étrangers s’améliora.
Castro, qui se moqua pendant des années des
grandes puissances (qu’on pourrait aussi appeler
les grandes impuissances), put incarcérer, torturer,
ruiner des ressortissants d’autres nations, à la barbe
des ministres et des consuls. On se contentait de
« ruptures diplomatiques » qui empiraient encore
le sort des malheureux obligés de veiller sur leurs
biens, en butte aux cupidités effrénées du président
et de ses créatures.


Aujourd’hui, l’ordre règne à Caracas et ailleurs.
Les étrangers peuvent débarquer sans risque.
Reconnaissant de la sécurité, de la prospérité dues
au nouveau pouvoir, le pays a abdiqué ses libertés
entre les mains du dictateur. Les élections ne sont
qu’une fiction ; les membres du Congrès sont désignés
d’office ; les ministres, craintifs, sont suspendus
au téléphone de Maracay. Ils peuvent être
congédiés en vingt-quatre heures sur un simple billet.
Quant à la presse, il lui est loisible de parler
des réunions mondaines, des livres, des courses de
chevaux, d’économie, d’agriculture et de tout,
sauf de politique extérieure ou intérieure. Un
article tendancieux peut envoyer son auteur dans
un cul de basse-fosse, à la fameuse « Rotunda ».
Les journalistes sont de simples fonctionnaires,
timides, mal assurés. Mais au fond les intellectuels — il
y a à Caracas une petite aristocratie de l’esprit — tout
en méprisant la rudesse paysanne du
gouvernement actuel se soumettent et préfèrent la
servitude à l’anarchie. Ils savent que la liberté est
un fruit qu’il ne faut pas cueillir trop vert.


La rigoureuse justice du président Gomez
n’épargne personne. On rapporte, sous cape, qu’il
a frappé un de ses propres fils, coupable d’une
grave violence. Sa famille le craint. Tout le monde
craint le chef. La main de fer convient à ce pays
fruste où les passions bouillonnent avec une
ardeur sauvage, à ces hordes d’aventuriers rués
vers l’argent, vers les concessions de fer, de charbon
ou de pétrole, vers la conquête de l’or ou du
platine.


L’usage des armes est rigoureusement interdit.
Mais les brownings n’ont pas quitté toutes les
ceintures. La difficulté des communications avec
les villes lointaines permet encore mille tyrannies
locales. On ne change pas les hommes en dix ans,
même à coups de trique. Certains Etats gémissent
sous le poids des taxes. Les hommes au pouvoir
savent que ce que la violence a fait, la violence
peut le défaire. Une crainte sourde de la révolution
paralyse le pouvoir. Abus policiers, espionnage,
délation, malaise dans les rapports sociaux,
engourdissement intellectuel et moral, tels sont les
inconvénients de la manière forte. Et dans cette
ville rose, la ville des lis et des églises, on respire
mal. Malgré tant de soleil, les prisons font de
l’ombre autour d’elles.



TRAGI-COMÉDIES TROPICALES


Comme la nuit tombait, un domestique est venu
me prévenir que quelqu’un m’attendait dans le
patio. J’ai trouvé don Pepe. Des formalités de
passeport l’avaient retenu quelques jours. Nous
nous assîmes dans l’ombre des colonnes. Au-dessus
de nous s’amassait la nuit. Le rayonnement
d’une lampe venait frapper le visage maigre du
vieux Basque. Quelle curieuse manière il a de vous
fixer ! Et don Pepe parle, en se frottant les mains,
avec une mimique expressive, des traits qui prennent
tour à tour l’expression de la férocité, de la
surprise, de l’ironie. Il connaît ce pays et bien
d’autres encore, comme un qui a sué et peiné sur
les routes, dans les mines, le long des fleuves. Don
Pepe est un introducteur de premier choix dans
ces zones tropicales où tout est à la fois si simple
et si compliqué.


« Les Français ne réussissent pas par ici, me
dit-il. Ils sont trop pressés. Ici il faut attendre. Le
grand principe est celui du « mañana », c’est-à-dire
« Remettez toujours à demain ce qui peut
être fait aujourd’hui… » Demandez un rendez-vous
urgent. Bien heureux si vous l’obtenez dans
quinze jours ! Ne cherchez jamais une réponse
précise, une indication exacte, un renseignement
net. De l’amabilité à en revendre ; de la décision,
jamais.


« Le sang créole ne coule pas vite. Les gens
d’ici sont fatalistes. Ils en ont tant vu, même les
plus jeunes ! Ils sont habitués aux coups de tonnerre,
aux catastrophes. Ils ne réagissent plus.
L’air est mou.


« Mais si vous les brusquez, prenez garde. Ils
sont vindicatifs. Ils vous saperont doucement. Un
jour, vous vous trouverez par terre sans savoir
pourquoi.


« Il y a deux choses qui perdent un homme, ici :
le tafia et le poker. Les femmes, c’est moins grave !
D’abord l’alcool : dans les ports où l’on trafique,
la Guayra, Ciudad de Bolivar, San Fernando,
Maracaïbo, rien ne se traite sans le brandy et le
cocktail. Toujours le verre à la main ! Et sous ce
ciel, avec la fièvre, la malaria et tout ce qui s’ensuit,
l’alcool vous flambe en deux temps. Mais si
l’on vous offre un verre et que vous refusiez, l’autre
bondit : « Es un desprecio ! » Vous voilà un
ennemi de plus sur le dos et une affaire manquée.


« Les hommes ont le jeu dans le sang. Des
fortunes se font et se défont à des tables de poker.
Un gaillard adroit s’enrichit vite, mais il est aussi
vite ruiné. Le jeu est un bon dépuratif. Il nettoie
la mauvaise galette. L’or roule mais ne s’arrête
guère. Des gens manient des millions, construisent
des palais, et meurent sans un sou en caisse. Ce
n’est pas une mauvaise affaire pour tout le monde.


« Le prêt sur hypothèque est une invention du
bon Dieu pour les fripons et Dieu sait s’il y en a,
venus de partout, — car l’on vient de partout ici,
même du bagne. Un de ces richards éphémères,
qui a vu beaucoup de bank-notes lui glisser entre
les doigts mais qui en a retenu fort peu, meurt laissant
sa famille pauvre. Mais il laisse aussi des
immeubles, parfois des plantations ou des concessions
de mine, toutes choses qui, pour une femme
dans la gêne, ne sont que moyens de battre monnaie.
L’usurier survient. Il y en a toujours un ou
plusieurs pour proposer à la dame de l’argent
comptant — le moins possible — et une bonne
hypothèque. En quelques années — l’échéance
vient vite — il est sûr de rafler les immeubles, les
plantations, tout le bien de sa cliente, et de récupérer
au centuple le montant de son prêt.


« Pas mal de fortunes énormes qui engorgent
ce pays se sont édifiées de la sorte. Sous Castro, le
gouvernement en prenait sa part. Quand quelqu’un
s’enrichissait trop vite et trop ouvertement,
on attendait qu’il fût bien à point, puis on le
déclarait suspect — et ouste ! en prison, trente
livres de fers aux chevilles et tous les biens confisqués
« pro patria ».


« Les fonctions publiques enrichissent leur
homme. Du moins cela était courant sous le règne
de Castro. Les postes de président d’Etat, de préfet,
de directeur des douanes ou des postes,
n’étaient attribués qu’à des créatures du président,
et pour un laps de temps relativement court. Il fallait
remplir ses poches et se sauver — sinon gare !
Un jour, par un étrange hasard, un honnête homme
fut nommé préfet. Six mois plus tard, il était révoqué.
Il se rendit auprès du président et lui demanda
respectueusement la raison de sa disgrâce : « Mes
administrés, dit-il, n’ont jamais eu à se plaindre
de moi. — Ce qui prouve que tu n’es qu’un
imbécile ! » lui répondit le facétieux chef
d’Etat.


« Un préfet est nommé dans une ville. Il commence
par fermer, sous prétexte de morale, tous
les claque-dents, tripots et bouges où l’on vient
jouer, chanter, danser et le reste. On expulse les
tenanciers. Les habitués restent chez eux quelques
jours, puis ils ont la bonne surprise de voir tous
ces lieux de plaisir rouverts, la semaine suivante,
par un homme de paille du préfet, lequel encaisse
le produit de la table à jeu et la demi-recette de
la fille. Cet estimable fonctionnaire devient ensuite
propriétaire, par le même système, de tous les
cinémas et de tous les bals et peut de la sorte réaliser
en peu de temps une jolie fortune qui lui permettra
d’attendre sans trouble sa mise en disponibilité
ou de solliciter un autre poste.


« Le directeur des postes, dont le traitement
s’élevait à huit ou dix mille bolivars, put, à la fin
de sa gestion, se faire bâtir un palais qui lui en
coûta six cent mille. Quant aux employés, ils
étaient peu payés, mais se faisaient quand même
de bonnes rentes. Un commun accord les unissait
dans tout le réseau. Tel jour de la semaine, les
télégrammes numérotés de tel chiffre et expédiés
de X… à Y… ou de Z… à W… ne devaient pas
être portés en compte. Le boni était partagé en
famille.


« Quant à l’armée qui comptait — elle compte
encore ! — tant de généraux, de colonels et si peu
de soldats, elle offrait aussi un large débouché à
l’ingéniosité des officiers. Ainsi le Venezuela vit
refleurir l’heureuse coutume des « passe-volants ».
Un général devait tenir en garnison deux cents
hommes. Il touchait vivres, solde et équipement
pour ce nombre. Bien entendu, la caserne du lieu
enfermait en tout et pour tout vingt-cinq ou trente
pauvres diables, mal nourris et battus. Une inspection
s’annonçait — elles s’annoncent toujours — aussitôt
le général faisait procéder, à la sortie des
cafés, des théâtres ou des cinémas, à une
« presse » en règle. Des policiers « emboîtaient »
tout ce qui paraissait capable de faire un soldat et
« En avant ! A la caserne ! » malgré les supplications
des malheureux. L’inspecteur trouvait en bon
ordre une compagnie, licenciée dès son départ.


« Il y a aussi le procédé de la réquisition. Sur
les frontières de Colombie, il n’est pas rare qu’un
parti d’irréguliers à cheval tente, en vue du pillage,
quelques incursions sur le territoire vénézuélien. Ce
sont des bandits qui volent quelques bœufs, pendent
le bouvier et se sauvent. Le général ou le colonel du
district aurait tort de ne pas profiter d’une si belle
occasion. « L’ennemi pénètre sur le territoire. »
Mobilisation immédiate et réquisition des chevaux,
des selles, des armes, des vivres, que leurs propriétaires
ne reverront jamais lorsque l’expédition triomphante,
ses chefs glorieux en tête, reviendront de la
chasse aux pillards — évanouis depuis longtemps.


« Ah ! mon cher monsieur, poursuit don Pepe,
quelle galerie de canailles je pourrais vous représenter,
si j’en avais le loisir ! Aujourd’hui, ce pays a
reconquis en partie ses forces vives, mais moi,
monsieur, j’ai connu le règne de Castro et j’ai été
sa victime. »


L’obscur rayonnement du patio éclaire la figure
de don Pepe dont la bouche se plisse en une amère
grimace, bientôt effacée par un sourire ironique.


« J’étais alors arpenteur dans un petit endroit
de la côte que terrorisait le président de l’Etat, un
favori de Castro. J’avais apporté avec moi quelques
barils de rhum — une rareté ! Don Antonio — c’est
le président que je veux dire — me sollicita de lui
en vendre une partie. Je lui proposai un prix qu’il
refusa de payer et, malgré son emportement, je
maintins mes exigences. Cette petite scène se passait
à onze heures du matin. A deux heures de l’après-midi,
j’étais arrêté, sous l’inculpation d’espionnage,
et transporté à la « Rotunda » avec plusieurs kilos
de fers aux pieds. Il fallut l’intervention du ministre
des Etats-Unis pour me faire retirer les boulets — et
seulement trois jours après. Je suis demeuré
quatre mois en prison, au bout desquels, toujours
grâce aux instances du ministre, qui représentait
alors les intérêts de la France, j’ai été remis en
liberté, mais avec interdiction de séjour.


« Pendant ces quatre mois, mon cher monsieur,
j’ai assisté dans mon cachot à quelques scènes plaisantes.


« Un personnage politique, don Martin…,
ennemi de Castro, était enchaîné jour et nuit, pas
loin de moi. Il lui était interdit de recevoir des
vivres du dehors, et on ne lui servait qu’une nourriture
ignoble, où nageaient des cancrelats. Pour
se distraire, les geôliers introduisirent un jour ce
malheureux dans un tonneau de vidange jusqu’au
cou, et brandissant leur hachette ils faisaient mine
de le décapiter. Le prisonnier, affolé de terreur,
rentrait le cou et plongeait la tête dans l’ordure.
Cette plaisanterie amusait fort les gardiens et Castro
en fit gorge chaude.


« Un jeune Colombien, arrêté comme moi sans
raison, était mis également aux fers, complètement
dévêtu. Chaque matin il recevait quarante coups
de bâton, puis quarante seaux d’eau pour le calmer.
Après ma libération, je me rendis à Trinidad
et m’en fus au consulat de Colombie pour signaler
le cas de mon infortuné compagnon. Le jeune
homme fut relâché bientôt après. Il fallut une
menace d’intervention pour que l’on s’aperçût qu’il
avait été pris pour un autre.


« Notre prison, avec toutes ces horreurs, était
encore confortable, relativement à la geôle pourrie
de Maracaïbo, où l’eau croupissait dans les
cachots. Des malheureux y sont restés des années,
férocement oubliés par la justice qui n’avait
d’autre crime à relever que celui d’avoir déplu à
Castro. Le colonel Gonzalès C… y fut emprisonné.
Son compagnon de chaîne était un journaliste
atteint de dysenterie. Il lui fallait se lever jusqu’à
vingt-sept fois pendant la nuit pour accompagner
à la fosse l’homme à qui il était rivé. Ce
dernier mourut. Le colonel resta trois jours
enchaîné à un cadavre à demi décomposé.


« Castro était fort amateur de femmes. Ses
désirs ne souffraient pas de délai à leur réalisation ;
aussi était-il entouré d’une bande de procureurs et
de procureuses dont beaucoup appartenaient à la
meilleure société. Rencontrait-il dans une réunion
ou même dans la rue une jeune fille ou une jeune
femme qui lui plaisait, aussitôt un émissaire discret
allait proposer un marché aux parents ou au
mari. C’est bien simple. S’ils n’acceptaient pas, la
prison ou la confiscation des biens. Il y avait toujours
un motif, et d’ailleurs, qui aurait pu protester ?
Le bâillon était sur toutes les bouches. Quand
il assistait à un bal, l’usage était de préparer un
petit salon pour ses réjouissances intimes.


« Ce bouvier cynique, méprisant et qui, pendant
des années, cracha journellement au visage
de l’Europe, ce « gaucho » n’avait qu’une qualité :
il n’était pas ingrat, il n’oubliait pas un service
rendu.


« Le chef d’Etat savait à peine écrire. Il s’en
souciait peu. D’un signe, il pouvait lancer au
galop la féroce cavalerie des « llanos », et les
raffinés de Caracas ne se souciaient guère non plus
de voir grimacer de trop près ces sombres figures.
Ainsi régna Castro, haï, méprisé, puissant.


« La maladie lui joua un mauvais tour. Sur l’avis
de ses médecins, il résolut d’aller se faire opérer
en Europe. Il s’embarqua sur un bateau français et
apprit, en arrivant à Trinidad, qu’un nouveau
gouvernement l’avait déclaré déchu, mis en accusation,
et que ses amis étaient en prison ou en fuite.
Vingt-quatre heures avaient suffi. Malade, fiévreux,
il se fit porter à terre, décidé à regagner
un port vénézuélien, à tenter de nouveau sa
chance ; il se fiait à la terreur qu’inspirait son nom.
Mais les Anglais refusèrent de l’accueillir et l’ex-président
fut rembarqué de force.


« On ne sait trop ce qu’est devenu ce Picrocole.
A Caracas, il y a quelques personnes qui le
savent. Castro est étroitement surveillé. Il erre d’île
en île, de San Juan de Porto-Rico à Saint-Domingue,
traînant sa vieillesse traquée, cachant sous
un faux nom son nom de Castro. Peut-être conspire-t-il ?
Mais qui songerait à rétablir cet Héliogabale
à la manque ? »


Don Pepe se tait. Nos pas résonnent dans le
patio vide.


« Je pars demain, me dit le vieux Basque.
Encore deux ou trois voyages comme celui-ci et
j’achète une maisonnette du côté de Saint-Jean-Pied-de-Port.
Madame et moi y finirons nos
jours. J’ai trimardé toute mon existence, j’ai
besoin de repos. Bast ! Encore un petit effort… »
Et le vieil homme se redresse, enfonce son chapeau
et disparaît dans la nuit.





V

LE RETOUR



CHARBONNAGE


Fort-de-France ! avant-dernière étape sur la
route du retour. La saison est plus fraîche. Je ne
retrouve plus l’accablante chaleur, le miroitement
aveuglant des eaux, l’éclat dur du ciel d’octobre.
La lumière s’est voilée ; les teintes s’adoucissent
légèrement. Mon regard s’attarde sur les filaos
aux fins feuillages, les palmiers, les cimes nuageuses
des volcans, sur tout ce décor des îles que
peut-être je ne reverrai plus.


Sur le quai s’élève une montagne de charbon.
Des passerelles de bois aboutissent aux écoutilles
des soutes. Une centaine de négresses sont occupées
au charbonnage. Elles prennent dans le tas,
à la pelle, la poussière et les blocs noirs, jettent
le tout dans un panier pesant au moins trente kilos.
Une compagne les aide à charger le panier sur
leurs têtes. Elles vont alors prendre la file devant
un guichet où un ticket leur est délivré pour chaque
panier. La nuque roidie, bien droite sous le lourd
fardeau, elles attendent longtemps, trompant la
fatigue et l’impatience par des jacassements rauques,
des rires, des disputes. La plupart ont belle
prestance, vues de dos, des jambes longues et luisantes,
des cous musclés, lisses comme des tiges
de palmier. L’une, en tête de la file, semble une
déesse de bronze. Mais les visages sont hideux :
mentons proéminents, larges pommettes, et dans
tout ce noir les boules blanches des prunelles.
Beaucoup ont de gros ventres et des mamelles en
calebasse. Elles sont vêtues de loques souillées de
poussières, d’oripeaux bizarres et sordides, de
vieux sarraux, de cotonnades, de toile à sac ; coiffées
d’invraisemblables chapeaux, de canotiers
ramassés dans les ordures, de casques usés, de
madras, de casquettes, de paniers renversés.


Les unes à la suite des autres, sur un signal,
elles descendent la passerelle, vident d’un coup
de tête la charge dans la gueule ouverte de la soute
et courent de nouveau emplir leurs paniers. Tandis
qu’elles piochent dans le tas de charbon, de gros
quartiers s’écroulent, fumant d’une suie épaisse qui
obscurcit l’air.


Un vacarme d’oiseaux criards rassemblés sur
une plage. Deux femmes se prennent aux cheveux.
Autour d’elles les autres jacassent, s’invectivent.
Un nègre et un marsouin séparent les combattantes.
Ce sont des cris, des hurlements, des grincements
de poulies. Puis elles reprennent leur faction,
droites sous la charge.


Elles accomplissent ce dur va-et-vient, des
journées et des nuits entières, sous un soleil de
plomb. Des machines remplaceraient aisément
cette humanité esclave ; elles opéreraient plus vite,
à moins de frais, épargneraient de la peine. Mais
les charbonneuses ont fait une émeute, dès qu’on a
parlé de leur enlever leurs paniers.



LES MACHOIRONS


Pointe-à-Pitre. Sirène. Cette fois c’est le grand
départ. L’eau de la rade est d’un vert très doux.
Des voiliers bleus roulent sur leurs amarres. Sur
le rivage, qui s’arrondit plat et verdoyant, les maisons
font des taches grises et brunes. Un banc de
nuages livides s’effiloche sur un ciel délicatement
teinté de violet et de rose.


J’ai retrouvé don Pepe. Il s’accoude près de
moi sur le bastingage et murmure à voix basse :
« Vous savez le naufrage de l’Afrique à la sortie
de la Gironde ? Des tas de victimes. Le capitaine
ne veut pas qu’on sache ». Et il ajoute :
« Gros temps en perspective. Le Porto-Rico a
quinze jours de retard. Nous allons danser. »


Il m’entraîne dans sa cabine pour me montrer
ses trésors. Des plumes d’aigrette merveilleusement
fines et blanches, des plumes de héron gris et de
héron bleu ; des perles. Il est content de son voyage.
Il a trimé dur.


Peu de passages à bord : des voyageurs de
commerce, un gendarme, de vagues fonctionnaires.
Tout cela boit, mange, dort, se vautre sur des
chaises longues. Pokers et manilles dans le bar.


Les marins appellent les passagers les « mâchoirons ».
Pour le bateau, sont-ils rien de plus que
des paires de mâchoires ! Du pont supérieur, penché
sur ce puits qui sent l’huile et le charbon et
d’où montent des bouffées brûlantes, je vois la
coupe profonde du navire. Au fond du gouffre,
entre des grilles de fer, les chambres de chauffe
éclairées de reflets de braise : des hommes nus
enfournent le charbon à pelletées dans la gueule
rouge des brasiers ; au-dessus, dans une autre cage,
les machines, acier, bronze et cuivre, polies, luisantes,
ruisselant d’huile, l’alternance régulière des
pistons, le jeu des bielles ; la chaudière, les tubes
de vapeur, tout ce cœur du navire, dont les plus
formidables lames n’altèrent pas le rythme ; le
mécanicien en cotte bleue qui, les yeux sur des
manomètres, surveille l’oscillation des forces. Si je
relève la tête j’aperçois, découpée sur la nuit, la
silhouette de l’officier de quart arpentant sa passerelle ;
au-dessous, le timonier à sa barre ; plus
loin, dans la chambre des cartes, le visage du capitaine.
Chacun à son poste, chacun conscient de sa
tâche, chacun se sentant, comme la charpente, les
clous et les rivets, une partie indispensable au tout.
Les mâchoirons sont en dehors de cette puissante
solidarité. Le navire marche et les conduit au port.
Ils ne se demandent pas ce que cela coûte d’énergie,
de calcul, de peine, de veille incessante. Tout
cela leur est dû : ils paient.



MANŒUVRE D’ABANDON


Une mer calme, aux longs plis lourds, d’une
coloration indécise. Un ciel très pâle où flottent
de légers nuages gris rose. L’air est vif, presque
froid. Voici de nouveau les raisins des Sargasses.


Etendu dans ma cabine, je songe…


La sirène ! Un hurlement sinistre, prolongé. Des
bruits de pas rapides dans les cursives. Je me précipite.
Quelqu’un crie : « Les ceintures ! » Je
manœuvre la ficelle et en reçois trois sur la tête.
« Tout le monde au poste d’abandon ! » Est-ce
sérieux ?


Ce n’est qu’une manœuvre. Mais cela suffit, au
cas où l’on serait tenté de l’oublier, pour vous rappeler
qu’on est en plein océan, par quatre mille
mètres de fond, et que l’on pourrait bien, un de
ces soirs, claquer des dents dans une embarcation.


Tout le monde court aux canots : le docteur, le
commissaire et la grosse femme de chambre qui
ne réussit pas à attacher sa ceinture. Le commandant
crie au mégaphone : « Poste d’incendie »,
et les bouches à eau de ruisseler. Puis le navire
vire de bord, car il faut « tirer le feu du lit du
vent ».


— Quand c’est pour de bon, dit un steward,
c’est moins drôle. J’étais à bord du Venezia, un
gros bateau de dix mille tonnes chargé de rhum
et de sucre, en plein golfe du Mexique. A une
heure et demie du matin, on a signalé le feu dans
une des cales. Les pompes ont marché tout de
suite. Pendant trois heures les manches ont versé
des torrents d’eau. Quand on a sondé, on n’a
trouvé que cinquante centimètres d’eau dans la
cale. Le feu gagnait toujours. Signaux d’alarme.
Il y avait un navire, le Chicago, à quatre-vingt-dix
milles. On a marché dans sa direction. Mais les
machines ont sauté. Il a fallu attendre sur place.
Le Venezia ne coulait pas, n’ayant aucune tôle
endommagée. Il brûlait en dedans. Ces tôles enfermaient
un formidable brasier, alimenté par les ballots
de sucre et les barils de rhum : un fameux
punch, je vous assure ! Le sucre fondu avait fait
un ciment qui bouchait toutes les ouvertures de la
cale. Vers neuf heures du matin, le fumoir, le
salon et toute la mâture avant s’écroulaient en feu,
dans la cale. A onze heures le navire donnait de
la bande ; équipage et passagers abandonnèrent.
Ils furent recueillis dans la soirée.



LE BASQUE


« Si je connais la vie des placers, s’exclame
don Pepe. Dame ! ça ne serait pas la peine d’avoir
été surveillant dans les mines d’or. Et je connaissais
toutes les carottes des nègres. Ah ! les brigands !
Ce qu’ils en filoutent, des pépites. Je les
ai vus du matin au soir, secouant leur battée et profitant
de la moindre inattention du gardien. L’un
se gratte la tête : c’est une pépite qu’il cache dans
ses cheveux ; l’autre se gratte ailleurs, et c’est la
même chose. Un troisième tousse, et d’une pépite
avalée ! Parfois on fait tomber une pépite de la
batte, on pose le pied dessus, et, si le surveillant
tourne la tête, d’un coup de pied on la décoche
délicatement à quelques mètres derrière. Parfois,
encore, un compère tire un coup de fusil. Le surveillant
regarde dans la direction du bruit, et c’est
non pas une, mais quarante ou cinquante pépites
qui disparaissent.


— Mais vous avez donc fait tous les métiers ?


— Dame ! Depuis le temps que je roule !
J’avais travaillé dix ans en Bolivie, en Colombie,
à l’Equateur. J’avais un bon petit pécule, soixante-trois
mille francs. J’arrive à la Guayra et je me
loge, à l’hôtel Neptune, avec mes billets dans ma
malle. Un soir, je rentre et trouve ma malle
ouverte et mes billets envolés. Mon voisin était
parti avec mon magot et je vis par la fenêtre la
fumée du paquebot qui l’emportait. Rien à faire.
Le consulat m’était fermé : j’étais insoumis.


« Je fis mon baluchon et partis à pied pour
Caracas. Quelques secours m’aidèrent à vivre et
je finis par trouver une place d’arpenteur dans une
mine de l’Ouest. On m’avance neuf cents bolivars
et je me mets en route pour rejoindre mon poste.
Chemin faisant, un message me rappelle. La mine
est occupée par des bandes révolutionnaires ; il faut
revenir. On me laisse mon argent et j’achète du
cacao, pour le vendre à Trinidad. Mais au moment
de m’embarquer, à la punta del Soldado, arrive
un parti d’insurgés qui me dépouille de tout.


« Je parvins à Trinidad, sans un sou. Une
maison de commerce m’accepta comme caissier ;
je n’étais heureusement pas trop mal vêtu. Je
demeurai plusieurs mois chez Enrique della C… et
si j’étais peu payé, du moins j’appris pas mal de
choses qui devaient me servir par la suite. Mon
patron lui-même me conseilla de chercher une
place mieux rétribuée et je pris le vapeur qui
remonte l’Orénoque jusqu’à Ciudad de Bolivar.


« Je me présentai chez un commerçant qui me
reçut grossièrement, parce que je n’avais pas de
pièces d’identité, et me traita d’échappé de
Cayenne. Par bonheur, je pus faire venir mes
papiers et, quelques semaines plus tard, je retournai
trouver mon homme. Au vu de mes pièces, il
s’adoucit et m’offrit du travail. « Je n’accepterai
rien de vous, lui dis-je, vous m’avez pris pour
un Cayennais et je ne vous le pardonnerai pas.
Je suis sans le sou ; mais si j’avais voulu, j’aurais
pu réaliser assez vite une jolie fortune à vos
dépens.


«  — Comment cela ! fait l’autre. Je voudrais
bien savoir par quel moyen.


«  — C’est très simple. Vous savez que votre
gouvernement recherche activement les commerçants
qui font de la contrebande avec Trinidad.
Or, moi, je sais que vous avez reçu, à
telle date et à telle autre, des marchandises
en fraude provenant de la maison della C… Je
le sais d’autant mieux que c’est moi qui vous
les ai expédiées et que j’ai toutes les pièces en
double.


« Mon homme s’affaisse dans son fauteuil, tout
blême comme une crêpe, car la perspective d’avoir
affaire avec la justice expéditive de son pays ne lui
souriait qu’à moitié. Je le laissai sur cette bonne
impression et m’empressai de quitter la ville.


« C’est alors que je fus surveillant aux mines
de Callao. De là je revins sur la côte et il m’arriva
l’aventure des barils de rhum que je vous ai
déjà contée. Je demeurai en prison quatre longs
mois, puis, expulsé, je dus gagner Porto-Rico. Là
j’appris que je bénéficiais d’une amnistie accordée
par le gouvernement français aux insoumis. Avec
la protection du consul je pus donner quelques
leçons de français ; je me mariai et je fondai alors
un « lycée français » qui ne tarda pas à prospérer.


« La guerre éclata. Je rejoignis aussitôt, bien
qu’âgé de cinquante ans. J’ai fait quatre ans de
campagne et j’ai même gagné un bout de ruban
que je ne porte pas. C’est inutile. Ma femme était
restée là-bas. Mais elle ne put soutenir le coup.
Elle ne recevait aucun secours. Les meubles, les
livres de l’école, tout fut vendu. Lorsque je
revins, je trouvai dans la rue des enfants en train
de jouer avec des débris de mon petit cabinet de
physique. Un si joli cabinet, monsieur !


« J’avais cinquante-quatre ans, et tout était
à recommencer. Plus de trente années de misère,
de labeur et d’aventures, pour me retrouver comme
devant, plus pauvre que Job. Eh bien ! voyez-vous,
je suis reparti. Les gens de mon pays ne se découragent
pas facilement. Bien m’en a pris. Les
affaires marchent. Encore deux ou trois petits
voyages comme le dernier, et Monsieur et
Madame auront leur maisonnette au bon soleil des
Pyrénées. Ce ne sera pas trop tôt et ça me changera
avantageusement de ces sales pays où décidément
la viande est trop dure et le commerce trop
compliqué. »


Les bras croisés sous le collet de son mac-farlane
bordé de velours noir, don Pepe sourit. Le couchant
rougit son visage osseux. Le bateau roule, mais
l’homme est bien campé et solide sur les planches.
Ses petits yeux clignotent, face au large. Il sourit à
l’avenir, à cette mer glauque et perfide qui longtemps
encore balancera sa fortune et ses espoirs.



CARNET DE GROS TEMPS


Tout d’un coup, c’est l’hiver, les rafales, une
mer démontée. Nous avons doublé les Açores.


La mer est grise ; elle moutonne d’écume à l’infini.
Les lames nous prennent par arrière-travers et
accélèrent notre vitesse, des lames longues et puissantes
qui soulèvent le bateau et viennent se fracasser
à bâbord, toutes fumantes d’embruns, striées
d’émeraude.


Un rayon fuse à travers les nuages qui s’effilochent ;
on voit se découper sur l’horizon clair de
sombres collines d’eau qui s’abaissent et se soulèvent.
Le soleil joue dans les embruns. Des arcs-en-ciel
s’allument et s’éteignent sur la crête des
vagues. Des mouettes ; le vent les emporte et les
retourne sur elles-mêmes.






Il fallait une tempête pour terminer le voyage.
Le vent a tourné. Les lames nous prennent par
l’avant-travers, gênant la marche. Le roulis s’accentue.
Il semble que la mer s’élève sur l’horizon,
se gonfle, qu’elle va écraser le bastingage. Des
piles d’assiettes dégringolent à l’office.


Je reste sur le pont, cramponné à la barre. Le
plancher est par moment à peu près vertical. Les
lames s’engouffrent sous le bateau, le soulèvent et
l’hélice tourne à vide. Alors tout le corps du navire
tremble. Les lames se brisent en sifflant. Elles sont
enragées, démoniaques, marbrées de taches livides,
bavant l’écume. Elles arrivent parfois en masses
énormes, noirâtres, pareilles à des falaises ; on les
voit monter sur le ciel, s’enfler, s’affaisser dans un
poudroiement d’embruns. Parfois elles arrivent,
par groupes, comme une chevauchée d’Indiens
hérissés de panaches.


Dans la nuit, on distingue seulement un tumulte
obscur et des rictus blafards.


Ce soir, de gros nuages violets et rosâtres roulaient.
L’horizon était clair, une bande cuivre barrait
la masse moutonnante des eaux. Puis, quand
le soleil a disparu, la mer est devenue brusquement
très noire ; le vent a gémi dans les cordages et la
furie des vagues a augmenté.






Il est impossible de dormir. On roule sur sa
couchette. Des éclatements, des craquements, des
coups sourds. Le vacarme d’une nuit de bombardement.
Des paquets de mer frappent le hublot.
La machine s’affole sans cesse et tout le navire est
agité de convulsions hystériques dans la vibration
de l’hélice suspendue sur le vide. Il grince, il geint,
il souffre.






Le bateau prend bien la lame. La lame l’assaille,
furieuse ou sournoise. Il penche, il penche,
se relèvera-t-il ? Oui, souple, bondissant, déchirant
la mer qui siffle et crache autour de lui.


Des vagues se heurtent. Dans des fumées blanches,
des taches livides s’étalent jusqu’à l’horizon.
Un abîme se creuse sous le bateau, comme si
l’eau était aspirée vers les profondeurs de l’océan.
Une lame gigantesque s’élève, falaise verdâtre et
sifflante qui s’écroule à bâbord avec une rumeur
de cataracte.


Le plus curieux, c’est le changement de perspective.
La surface plate des mers calmes se transforme
en un système montagneux perpétuellement
bouleversé. Des sillons de vallées, de cimes avec
des éblouissements de neige.


Les mouettes plongent au creux des lames et
partent tout droit en l’air, comme les alouettes
d’un champ.


Le moteur tenace tient bon, mais on sent qu’il
peine.


Il pleut. Le soir gris s’abaisse. La mer hurle.
Du large gronde une rumeur d’avalanche, toujours
plus proche.






Dernière nuit de bord. Elle sera agitée. Longtemps
tu te retourneras sur ta couchette, pauvre
atome ballotté, incertain du lendemain, incertain
de l’heure, de la minute prochaines. Ce navire est
une mécanique têtue, que les lames se lancent de
l’une à l’autre, avec des sifflements de mépris.
Toute sa carcasse geint. Et cependant chaque
poutre s’arc-boute sur son pilier, chaque plaque de
tôle soutient sa voisine. Et la mécanique tourne,
tourne, inlassablement, poursuivant sa route à travers
le tumulte d’un univers hostile et déchaîné.


Dans cette coque de fer, de pauvres consciences
falotes vacillent pareilles à des lampes sous le vent.
Une rafale va-t-elle d’un coup souffler toutes ces
flammes épuisées ? refermer sur elles le vide horrible
et glacé ?


Une lueur vaporeuse traîne sur le chaos livide
de la mer, s’éloigne, disparaît. C’est un vapeur qui
suit sa route, plus dure encore que la nôtre, car
d’énormes lames le fouettent par l’avant, lui barrent
le chemin de leur poitrail. Il a vent debout,
toute la tempête devant lui. Il passe, fantôme de
navire, emportant, à travers le tourbillon des
forces, des fantômes de vivants. Et nos yeux s’attachent
éperdument à ce rayonnement de plus en
plus faible, à cette clarté qui est quelque chose
d’humain, de la pensée évanouie dans les ténèbres.



SPIRALES


Tout est bien là : la chambre, les livres, les
choses familières d’autrefois. Le voyage est fini.
La vie renoue son fil monotone, un instant rompu.
Mais les choses n’ont pas changé ; elles ont gardé
leur visage quotidien, leur place, leur odeur. Il n’y
a que vous, le revenant, qui soyez maintenant
étranger.


Ce fauteuil ! n’est-ce pas entre ses bras que vous
fîtes vos premiers voyages, les plus beaux sans
doute ? Maintenant vous voilà assis, à la même
place, la même pipe à la bouche, à ressasser encore
des songes. Les visions imaginaires d’autrefois sont
aujourd’hui des souvenirs ; mais les unes et les
autres sont faites de la même substance. Désirs,
regrets ; le présent tient si peu de place entre les
deux.


Les îles, les comptoirs parfumés de l’odeur des
épices et du bois de rose, les palmes balancées dans
l’azur ou givrées de clair de lune, les cases fleuries
d’hibiscus, la foule bariolée des docks, les Chinois
vêtus de soie noire, les Hindoues aux visages
incrustés d’or, les Malais jaunes aux yeux brûlants,
les Européens creusés de fièvre, les négresses aux
madras orangés, toutes les races grouillantes dans
la dure lumière du Tropique, avides ou résignés,
indolents ou passionnés, doux ou cruels, tous voués
au même destin. L’arrivée des navires dans les
ports, les sifflets de la manœuvre, le grincement
des treuils, le clapotis des pirogues, le hurlement
de la sirène. Le fleuve et la forêt, la grande jungle
meurtrière, le déroulement entre les feuillages des
eaux lentes et troubles, la vie farouche de l’homme
dans le bois, le mirage des placers — qu’est-ce
tout cela, sinon la trame d’un songe !


Avidement, j’ai empli mes yeux du spectacle
du monde. J’ai vu les cités bâties par les marchands
sur les bords des mers lointaines, sur des
rivages enfiévrés où seule une cupidité tenace peut
enchaîner l’homme blanc ; la diversité des coutumes
et l’uniformité des passions ; les vaines agitations
des coureurs d’aventures, la ruée vers l’or,
la cruauté des primitifs et celle, plus dangereuse,
des civilisés ; la mêlée des haines, des convoitises,
des superstitions, sous ce soleil tropical qui chauffe
le sang et qui illumine brutalement le dessous de
l’âme humaine, de même que le faisceau d’une
lampe projeté sur un visage en révèle les tares
secrètes. J’ai vu ces terres chaudes où règne l’ennui,
où l’alcool et l’opium offrent aux nostalgies
leurs hallucinants refuges. J’ai découvert maints
visages où se reflètent la folie et la sagesse, la
haine et l’amour, dont les traits, sous tous les cieux,
sont les mêmes. J’ai vu la vaine frénésie des
hommes se débattre sous la voûte des forêts et le
long des rivières chaudes, au cœur même de cette
nature qui brasse indifféremment dans son éternité
la vie, la douleur et la mort. Toutes ces images,
je les ai emportées en moi, comme un précieux trésor,
sachant que le temps est court pour faire sa
moisson et porter son témoignage. Et voici que
maintenant, penché sur ma richesse, je suis comme
un homme altéré qui veut boire au creux de sa
main… et l’eau fuit entre ses doigts.
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