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GYULAI PÁL.1)



Gyulai Pál első novelláját, a Három beteg czíműt 1850-ben
írta, az utolsót – Egy anya – 1866-ban. Az e két évszám közé
eső tizenhat esztendőbe esik írói jellemének kifejlődése, egész
belső alkatának kialakulása és a forma, a kifejezés eszközei
fölötti teljesen biztos uralom megszerzése. Az első novella
irásakor kezdő író volt, a ki még keresi a maga útjait, idegen
hatások alatt áll, még nem hatolt le az emberi lélek és a saját
lelke mélységeibe s inkább merít irodalmi reminiszczencziákból,
mint önmagába beolvasztott élményekből. Az utolsó novella írásakor
már kész ember volt, az a teljesen, egységesen kialakult jellem, a
melynél különbet pregnáns körülhatároltság és energikus
határozottság dolgában nem ismerünk egész irodalmunkban. Már akkor
túl volt élete munkája legnyomatékosabb részén: lirai
költeményeinek mintegy fele megvolt, korszakos jelentőségű harczát
az előtte való kor irodalmának értékelése körül megharczolta.
Ezután már csak új műveket alkotott, egyéniségéhez többé nem járult
új vonás, világnézete hozzáférhetetlen volt már minden
módosulásnak, érzéseinek köre is  meg volt szabva s szíve nem
nyilt meg többé új belső átalakulásoknak. Az ő egyénisége harczok
között alakult ki, de mikor egyszer lehiggadt, akkor rá nézve
minden lehetséges belső probléma meg volt oldva, már csak folytatni
tudta magát, egyenes úton.

Ha lirájának jellemrajzában csak a hatvanas évek végéig írt
verseit vennők figyelembe, akkor is megkapnók még ezután negyven
évre terjedő egész lirájának képét. További élete már csak
megénekelni való tárgyakat adott neki. Már fiatalkori lirája is azt
a képet mutatja, melyet mint Gyulai lirai képét ismerünk: egy
mélázásra hajló, gyöngéd, finom lelkű ember, a kit heves
szenvedélyek sohasem bántanak, a kiben könnyen reflexióba olvad az
érzés, érzésbe a reflexió, a kiből teljesen hiányzanak a geniális
nagy mozdulatok, de annál több benne a bensőség és őszinteség. Néha
még idegen hatások fátyolozzák el különben tiszta hangját: egy-egy
fordulatban Vörösmarty, másokban Petőfi, ismét másokban Heine
hangját véljük felismerni. A közélet iránti élénk érzék most még –
az abszolutizmus, a magyar közélet úgyszólván teljes szunnyadása
korában – leginkább a szabadságharcz lelkesítő és bánatos
reminiszczencziáiban mutatkozik; ebből fognak fakadni később
politikai szatirái és epigrammái s ezt a hangulatot fogja majd
össze egy nála szokatlan nagy arányú, bár töredék képben a
Romhányi. A szerelem sem az egész valót felzaklató,
rejtelmes hatalom fölötte, hanem csöndes, könnyen búsongásra hajló,
érzéki tűztől csaknem  teljesen mentes vágyakozás az
egyéniségét kiegészítő nő után. Gyulai fiatalkori szerelmi lirája –
mindössze néhány kis vers – tulajdonképen alig más, mint előhangja
későbbi családi lirájának.

Gazdagnak egyáltalán nem mondható Gyulai lirája, mint a hogy
egész szelleme sem. Tárgyköre még a lira hagyományos tárgykörét sem
öleli fel teljesen: szerelem, haza, természet – egyébre alig van
hangja. Olyan érzelmi életet élt, a mely semmivel sem haladja túl
bármely átlagos ember érzelmi életét s művészi értéke nem is
gazdagságában, mélységében, vagy változatosságában van, hanem abban
a művészi teljességben, a kifejezésnek abban a kristályos
tisztaságában, a melylyel magát kialakítja. A hang tiszta csengése
adja meg a művészi hatást. Mindig érezzük, hogy minden hatásra
számított kiszinezés, minden nagyzolás nélkül azt mondja el a
költő, a mit érez és teljesen úgy mondja el, a hogy érzi: önmagát
adja, olyannak, a milyen. A mi az affektálás nélküli, becsületes
őszinteséget illeti, abban alig van párja irodalmunkban. (Mint
kritikus, másokban is az affektálást gyűlölte legjobban.) Ebben is
lényének uralkodó vonása érvényesül: igazságérzése, a mely egyaránt
kiterjedt az erkölcsi igazságra és a művészi igazságra. Rendkívül
biztos stil-érzéke sem egyéb, mint igazságérzetének a stilus
szempontjából való nyilvánulása, mert a stilszerűség s általában
minden stil-művészet nem egyéb, mint a mondanivalónak a maga
természete szerint való, vagyis belső igazsággal teljes
kifejezése.

Ez a tartalomban és formában egyaránt nyilvánuló 
igazság jellemzi Gyulait, a prózaírót is. Kritikai és
irodalomtörténeti munkásságának eredményei általánosan ismeretesek:
tőle származnak s általa mentek át a köztudatba irodalmunk
multjának csaknem összes fontosabb érték-megállapításai; azt a nagy
irodalomtörténeti anyagot, melyet Toldy Ferencz összegyüjtött,
javarészében ő dolgozta fel az értékelő kritika szempontjából, ő
állította Petőfit és Aranyt végérvényesen irodalmi fejlődésünk
csúcspontjába s ő adta az első, máig is majdnem magában álló két
igazán művészi életrajzi monografiát a magyar irodalomnak. A hogy
lirája nem tartalmi gazdagságával és változatosságával válik ki,
kritikáját sem a szempontok sokasága és sokfélesége jellemzi.
Egyéniségének zárt, önmagában kifejezett és körülhatárolt volta nem
engedte, hogy a nagyon fogékony és nagyon sok szempontú kritikusok
módjára úgyszólván hozzáalakuljon a költőhöz, a kit tárgyal: rá
csak azok a költők s a költészetnek csak azok a szépségei hatottak,
a melyekhez hozzá volt hangolva, mint a hogy a hangvilla csak
azokat a hangokat adja vissza, a melyekre hangolva van. Ép ezért a
kép, melyet egy-egy költőről rajzol, csupa belső igazság, de nem
mondható teljesnek. Vörösmarty egyéniségét és költészetét pl. senki
sem rajzolhatja több igazsággal és igazabb megértéssel, de mindenki
találhat Vörösmartyban fölös számmal olyan szépségeket és olyan
tulajdonságokat, a melyek mellett Gyulai elhaladt a nélkül, hogy
észrevette volna őket. Nála, a ki semmitől sem állott távolabb,
mint az affektáló kritikai lirizálástól, abban  nyilvánul a
kritika elmaradhatatlan lirai eleme, hogy csak azt tudja értékelni
egy költőben, a miben bizonyos mértékig ő maga is tükröződik. Nem
is tudományos, elméleti megfontolásokon alapult az ő kritikai
itélete és módszere, hanem saját művészi ösztönén és az irodalom
remekmüveiből – leginkább Shakespeareből – s a saját írói
gyakorlatából leszűrt tapasztalatán. Ezért itélete mindig
szubjektiv s hogy mégis a legtöbb esetben, a mikor a multról s
kortársairól szól, igazságnak érezzük mindannyian, annak az a
magyarázata, hogy az ő szubjektivitása nem pillanatnyi, változó
hangulat, hanem az igazság iránti rendkívül élénk érzékben
gyökerezik, mely lényének gyökere. Az ő egyénisége számára nincs
szubjektiv igazság és objektiv igazság, hanem csak egy, egységes
igazság van. De viszont: a mi az irodalomban lényétől idegen volt,
a mihez nem talált magában rokon húrokat, attól teljesen elfordult
s azt sem tudta benne értékelni, a mi valóban érték. Innen van,
hogy kortársai némelyikét, pl. Vajda Jánost, egyéniségének az
övével teljesen ellentétes volta miatt, sohasem tudta megérteni.
Ebből érthető elutasító magatartása irodalmunk újabb jelenségeivel
szemben, a melyek új, az ő koráétól teljesen elütő kor, az övétől
teljesen elütő körülmények között nevelkedett és fejlődött
nemzedékek, az övétől gyökeresen különböző ízlések termékei. Ez az
elutasító magatartása kiélezettebben jutott kifejezésre, mint a
milyen volt, kritikáinak polemikus hangja miatt, a minthogy az ő
kritikája rendszerint polemikus: vitatkozás a kritizált
 mű
szerzőjével. S a polémia természete, stilusa hozza magával, hogy a
vitázó jobban kiélezi azt, a mit támad, mint a mit helyesel. Gyulai
az irodalomban s az életben egyaránt szenvedélyes vitatkozó volt;
nyilván meggyőződésének erőteljes volta, a melylyel velejár a mások
meggyőzésére való vágy is, hajtotta vitára, de szerette a vitát
önmagáért, a vitatkozásban nyilvánuló szellemi tornáért, az érvek
és ellenérvek csattogó-pattogó játékáért is s mindig örült, ha
valaki az ő érveit talpraesett ellenérvekkel tudta kivédeni.

Riedl Frigyes mutatott rá Gyulairól szóló tanulmányában arra a
belső kapcsolatra, mely Gyulai életrajzi művei és novellái között
van. Vörösmarty s Katona életrajza egy egy költő egyéniségének,
pályájának, munkásságának lélektanilag kimélyített, inkább intuitiv
művészettel, mint tudományos módszerességgel való, csaknem
novellisztikus megelevenítése. Ugyanilyen eszközökkel készültek
novellái is, melyek tulajdonképen képzelt emberek lélektani
életrajzai. Gyulai egyetlen novellájában sem rajzol cselekvényt, a
mely több különböző egyéniség súrlódásából keletkezik. Minden
novellája egyetlen alaknak jellemrajza, a többi alakoknak csak
annyiban van létjoguk, a mennyiben életük kapcsolatba jut a
főalakkal s csak azokkal a vonásaikkal kerülnek elénk, a melyek
által ez a kapcsolat létrejön. Nincs önálló életük, csak annyiban
vannak, a mennyiben a főalak sorsára hatnak s néha szinte csak
ürügyek arra, hogy a főalakot jobban megvilágíthassa az író.

Gyulai minden novellájának alkata ez: egy bizonyos 
meghatározott jellemvonásokkal rajzolt ember bizonyos meghatározott
helyzetbe kerül. Az ember jelleme és helyzete között összeütközés
támad s ebből az összeütközésből fejlik ki az ember sorsa. Más
szóval: minden novellájának tárgya egy embernek a maga milieujével
való szembekerülése. Az emberek tehát teljesen kialakult jellemmel,
mint zárt egyéniségek jutnak bele a történetbe, jellemük nem
előttünk alakul és fejlődik, hanem – hogy úgy mondjam – csak
legombolyodik előttünk, vonásról vonásra. Nagyon jellemző ez
Gyulaira; csak olyan embereket tudott rajzolni, a kik abból a
tipusból valók, mint ő maga: átalakulásra, alkalmazkodásra
képtelen, minden dimenziójukban kifejlett és meghatározott
jellemeket. (Hasonlítsuk össze Gyulai alakjait Jókai alakjainak
úgyszólván korlátlan alkalmazkodó képességével s megkapjuk a két
író jellemének egész ellentétességét.) Legnagyobb és legkitünőbb
novellájában, az Egy régi udvarház utolsó gazdájá-ban az új
viszonyokhoz alkalmazkodni nem tudó, asszimilálódásra képtelen régi
módi magyar ember tipusát állítja elénk. Radnóthy Eleknek a
megváltozott viszonyok között ugyanazok a tulajdonságai okozzák
pusztulását, a melyeken azelőtt jólléte alapúlt. Egy más világban
nevelkedve és fejlődve azzá, a mi, úgy csöppen bele a Bach-korszak
viszonyaiba, mintha egy idegen világrészbe jutott volna. Mássá
fejlődni, az új helyzethez hozzá hasonúlni már nem tud, egész szük
világával ellentétbe kerül, minden mozdulatával nekimegy valami
 áttörhetetlen falnak. Minden szándéka
visszájára fordul, hazafisága lázadás, tudománya tudatlanság, úri
büszkesége oktalan gőg, erélye erőszakoskodás számba megy ebben az
új világban, a mely nem érti őt s a melyet ő sem ért. Úgy kell
elpusztulnia, lassan, úgyszólván ízenkint. Gyulainak még az az
alakja is, a ki látszólag teljesen átalakúl, egészen más emberré:
Glück-Szerencse úr is csak külsőleg vedlik át: a jóravaló
kecskeméti magyar csak elrejtőzik az asszonyi zsarnokság kényszere
alatt a berlini német polgár plundrája alá; a mint ezt a külső
kérget leolvasztja róla a magyar szó és magyar bor, mindjárt kifelé
fordúl igazi valója.

Az olyan ábrázolási módnak, mint a Gyulaié, a tipus felel meg s
Gyulai novellái valójában tipusrajzok is. A rajz műformájának, mely
később, a nyolczvanas években Mikszáthtal uralkodó szerepre jutott
irodalmunkban, Gyulai az első nyomatékos képviselője. Minden
novellája többé-kevésbbé kiszélesedő rajz: egy tipikus alaknak apró
vonások tömegéből kibontakozó ábrázolása. A lényeg benne mindig a
lélektani rajz megelevenítő biztossága és a kompoziczió szigoruan
zárt egysége. Ebben – mint különben mindenben – Gyulainál gyakorlat
és elmélet összeesik. A kritikában is, főleg Jókaival szemben,
mindig a lélektani rajzra és a kompoziczióra vetette a fősúlyt.

De az ábrázolás módjából folyik az ábrázolás stilusa s a mű
hangulata is. Az embernek környezetével való összeütközéséből
humoros hangulat keletkezik s a tipusos ábrázolás is a humor
irányába  hajt. Gyulai novelláinak hangulata
mindig humoros, talán csak első, fiatalkori novelláját, a Három
beteg-ét véve ki, a mely még csaknem teljesen irodalmi hatások
terméke. (Bizvást beleillenék Jókai híres gyüjteményébe, a
Csataképek-be). Már A vén színész-ben határozottan
kimutathatók a humoros felfogás nyomai. Még jobban előtérbe jut a
humoros hangulat a még sok vonásában konvenczionális A fösvény
halálá-ban, a komikus vonások tulsúlyával tünik fel Az első
magyar kómikusban és még inkább Glück-Szerencse úr-ban s
a maga egész mélységében érvényesül az Egy régi udvarház utolsó
gazdájá-ban.

Gyulai elbeszélő művészete kétségkívül ez utóbbi novellában
emelkedik legmagasabbra. Ennek alaphangulata az a mély, nemes
melancholiájú humor, melynek párját irodalmunkban csak Arany néhány
alakjában (legjellemzőbben az öreg Toldiban) találjuk. A
központjában levő alak, Radnóthy, teljes elevenséggel áll előttünk:
látjuk lényének rejtett gyökérszálait, ezer apró vonásból
egységesen, teljes plaszticzitással bontakozik ki előttünk s
egyéniségéből és a körülményekből, melyekbe jutott, végzetes
szükségszerűséggel alakul ki sorsa. Az egész perspektiva, a
központban álló egyetlen alakkal s mögötte az egész nemzet sorsának
képéig kiszélesedő háttérrel, csodálatraméltóan biztos művészettel
van megalkotva; a főalak és háttere szervesen össze van forrva s az
egész kép egy önmagában teljes egység benyomását adja. A hangulat
elejétől végig zavartalan egységéből kél ez  a
benyomás, minden részletet összefoglal az író mély megindultsága a
pusztulásnak azon a képén, a melyet elénkbe tár. Ez a lirai
momentum azonban sohasem zavarja meg a rajz biztonságát, bele van
rejtve a rajz vonalaiba, az árnyékolás finomságaiba, felszívódik a
képben, levegőjévé válik.

Gyulai elbeszélő stilje is ebben a novellában jut művészete
tetőpontjára. Teljesen átitatja a történet hangulata,
kristálytiszta szabatosságával mindent kifejez, a mi kifejezni való
és mindent éreztet, a mi érezni való, nemcsak a képeket adja meg,
hanem a képek hangulatát is. Nincs egyetlen fölösleges, vagy nem a
maga helyén álló szó, a mely megbontaná a hangulat egységét. S
csodálatos frisseségben maradt meg ez a próza. Gyulai többi
novelláin legalább itt-ott megérezzük, hogy irodalmunk egy
meghaladott fejlődési fokának termékei, az Egy régi udvarház
azt a benyomást teszi, hogy ma sem lehetne máskép megírni. Csak azt
a különös ízt kapta az időtől, a mely a nagyon finom régi borok
legdrágább sajátsága.
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I.

A Radnóthy Elek udvarháza híres volt a Kis-Küküllő mentén.
Tulajdonkép nem is volt udvarház, a hogy’ Erdélyben a kisebb
birtokú nemesek falusi lakait nevezik, még kevésbbé várkastély, a
mely névvel csak a mágnások várakból átalakított vagy
nagyobbszerűen épített kastélyait szokás megtisztelni. A Radnóthyé
e kettő közt foglalt helyet, hasonlóan családjához, mely se a
mágnásokhoz, se a tekintetesekhez nem tartozott, hanem méltóságos
volt, így, erdélyi divat szerint, kisebb a nagyságosnál s több a
tekintetesnél.

Az udvarház magas dombon emelkedett. Onnan uralkodott az alatta
elterülő falun, s vetett hosszú árnyakat, ha napfényes alkonyon
vagy holdas éjjel a folyam tükrében nézegette magát. Nagy négyszög,
földszintes épület volt, belső udvar nélkül, de ha ennyiben
különbözött is a várkastélyoktól, annyiban épen nem hasonlított a
közönséges udvarházakhoz, a mennyiben négy úgynevezett tornyos
bástyával büszkélkedett, magas emelete majdnem kettősnek látszott,
széles zsindelyfödele pazar szeszélylyel nyújtózott a magasba,
homlokzatán óriás  s már megfeketült kőczímer gúnyolta a
házőrző kőrisfák százados fiatalságát s kinyúló tornáczából oly
fennhéjázó kilátás nyilt, hogy a birtokos udvarházához tartozóknak
képzelhette a völgy hosszában elszórt falucskákat.

Udvara kénye-kedvére nyúlt el. A felső udvar a domb síksága
volt, a melyet kert övezett, egész a folyam kanyarodtáig. A ház
mellett, mintegy hozzáragadva, a konyhaépület húzta meg magát,
mindig füstölgő kéménynyel, eczetes üvegekkel megrakott tornáczczal
s léczes ajtóval, a mely előtt az úgynevezett gazdasszony vagy más
néven kulcsárné, a szakács ellenőrzője, segédje s ha kell,
helyettesítője, mindegyre megjelent, hol sápítva, hol nyelvelve,
mint a kin az egész ház terhe nyugszik.

Itt hasalt vagy kapkodott csontok után a nagy komondor, a
melyet, hogy meg ne dühödjék, folyóvíz nevére, Marosnak keresztelt
a babonás béres. Itt függött egy faalkotmányocskán holmi kis
harangnak is beillő csöngetyű, a mely napjában háromszor pontosan
megszólalt: tizenkettőkor a külső cselédeknek, egykor a belsőknek,
kettőkor az uraknak. Rendesen a kis sánta Mányi csengetett, egy
nyomorék árva leány, a ki a majorságot, főleg a ludakat őrizte;
nagyon gyönyörködött a csöngetyű hangjában s félóráig is elhúzta
volna, ha a mérges gazdasszony ki nem kiált: – Nem hallgatsz már,
te kis béka! – Itt jelent meg reggelenként a méltóságos asszony
széttekinteni, pirongatózni, munkát adni a jobbágyasszonyoknak s

alamizsnát osztogatni a szegényeknek. Itt gyűlt össze esténként
beszélgetni a cselédség szine: a szobaleány, az inasok, a huszár, a
hintós kocsis, s a kertész, a ki nyalka, rátartó volt, s nagyon is
a gazdasszony kegyében állott.

A kertész nem ok nélkül tartotta rá magát. A keze alá bízott
kert egy egész kis tartomány volt; se a régi franczia kerthez, se
az új angol parkhoz nem hasonlított, eredeti magyar kert volt, a
mely dúsan megáldva a természettől, magában foglalt mindent:
virágos, veteményes, gyümölcsös, méhes kertet, aszalót,
pálinkafőzőt, malmot, egy pár rétet, jó darab erdőt s a családi
sírboltot a falusi temető felé. E rend a rendetlenségben, e
számítás a pazarlás közepett, e gond a hanyagság kiséretében, sok
bizarr bájt, vadon szépséget ruházott reá. A kertész mindig jobbágy
családból telt ki, s a fiú örökölte atyja hivatalát. Mindenik
öregbítette tudományát és gondolt ki valami újat. A mostaninak
atyja volt köztök a legnyughatatlanabb; járt és tapasztalt, nagy
tervekkel jött haza, a melyeket soha sem tudott végrehajtani.
Azonban az a hársfasor a kert legkiesb pontján, a mely középütt
tágas körré alakúl, az ő műve. Egy kékesfehérre festett kis
filegorja díszeleg itt, elevenzöld gyepkarikák váltakoznak
szanaszét, cserepekbe ültetett virágok nyílnak köröskörűl, s
roppant kő Neptun ontja orrán-száján egy kis patak vizét. A
falusiak minden vasárnap eljöttek ide bámulni, a gyerekek órákig
elállingáltak a kő Neptun előtt, be is dugdosták orrát fűvvel vagy
szöszszel. Nem  egyszer hangzott innen nagy lárma! a
kertész ütlege s a gyerekek visítása.

Az alsó udvarban elszórt gazdasági épületek emelkedtek. Az egész
tért porcsfű vonta be, kopott szőnyegként, egymást átvágó ösvények
czirádáival. Egyik egyenesen sietett a gazdatiszti lakba s onnan a
csűrnek fordult; a másik az istállóba futott s a csikós kertben
veszett el; a harmadik meg-megbujva kigyózott az ólakhoz és
ketreczekhez; a negyedik sokfelé ágazva rohant a pajtákba.
Mindeniknek volt mellékága a gémes kúthoz, majd mindeniket átvágta
a porondos kocsiút, a mely büszkén huzódott a galambbúgos kaputól
fel a dombra, az udvarházig.

– Csak annyi forintom volna, a hány kocsi jár itt naphosszat –
sóhajtá sokszor a féleszű bivalos, a berobogó kocsikra bámúlva.

Radnóthy nem is szűkölködött vendégek nélkül; azért sok év óta
első alispán, azért lakik oly közel az országúthoz, azért van annyi
vendégszobája. – Hiven megőrizte a ház becsületét. – A félszer
ritkán volt idegen hintó vagy kocsi nélkül. A kapufélfánál vagy
beljebb is szünetlen egy-egy paripa ficzánkolt, valamelyik kurta
nemesé, a ki tisztelkedni vagy értekezni jött. A gyalogosok sem
hiányoztak. Alatt és fenn nyüzsgött az udvar a sok ügyes-bajos
jobbágyembertől, a kik levett kalappal csapatonként sorjáztak fel a
méltóságos alispán úrhoz.

Hát még mikor név- vagy születésnapra gyűlt össze a szomszéd
nemesség vagy tisztújításkor  kortescsapatok vonultak át. Pattogott az
ostor, nyihogott a ló, szűkölt a kutya. Az érkező vendégek egymást
kergették, a félénk asszonyok sikoltoztak, a sürgő cselédek
egymásba ütköztek. A kurjantás riadó zenébe veszett s a táncz
mámora a boréval egyesült. Fenn a teremben, kinn a ház előtt, alatt
az udvaron, mindenütt dobogott a föld, csengett a levegő,
csapongott a szív, s a vénülő ház kivilágított ablakaival mintegy
megifjodva tekintett ki az éjbe, messze hirdetve a környéknek, hogy
gazdája mulat.

Mindez csak volt és oda van. Az udvarház pusztulását és
szegénységét gyászolja. Alig ismerhetni reá. Maga a hazatérő
Radnóthy is ámulva nézi, mintha nem volna az övé, pedig csak másfél
év óta nem látta. De ez a másfél év több volt egy századnál s egy
udvarháznál régibb és nagyobb dolgokat is megviselt vagy
elpusztított. Radnóthy 1848 ősze óta nem volt otthon, mert
Kolozsvárott megbetegedve, majdnem egy esztendeig nyomta az ágyat,
s még azután is sokáig gyöngélkedett. Azalatt egy nagy forradalom
viharzott el, s Erdély iszonyú csaták- és pusztításoknak volt
szinhelye. Nem csoda, ha 1850 kora tavaszán alig ismer udvarházára.
Bizony a ház is alig ismerhet reá. Ő sem a régi többé; nagyon
megfogyott és megőszült. Komor, beesett arczán vonásai régi
kifejezésének csak romjaira találhatni. Apró fekete szeme villog
ugyan, de némi haragos búskomorságban. Bajusza sincs kipödörve, a
helyett hosszú szakálat eresztett, a mi még mogorvábbá teszi.
Öltözete is  hanyagabb, mondhatni kopott. Rókamálos
mentéje pecsétfoltos s a zsinórzat rajta foszlásnak indúlt.
Vidrafövegét kiette a moly, s hol jobbra, hol balra csapja, a mint
rossz kedve hozza magával. Minden, a mi jobb napjaira emlékeztet,
csak félfödelű díszes kocsija, a melyet az utolsó tisztújításra
csináltatott, öreg István huszárja, a ki régi fontosságával ül a
bakon, s a három almás-szürke ló, a melyek oly vígan ügetnek,
mintha most is a megyeházától hoznák haza.

Hajdan nemcsak a lovak ügettek vígan, maga a bennülő gazda is
derült volt. Majd mindig csendes megelégedéssel közeledett ősi
birtokához, a hol minden mintegy várta és üdvözölte. A tornyocskák
közt kanyargó füstgomoly már messziről intett feléje, a malomgát
moraja mind hangosabban és barátságosabban köszöntötte; a kert fái
virágosabb lombbal vagy érettebb gyümölcscsel fogadták; szeme nem
egyszer pihent meg egy-egy újabb boglyán vagy asztagon; a hazatérő
nyáj kolompja, mint szives «jó estét» csendült fülébe; a hunyó nap
csak érte, csak azért látszék késni, hogy még egyszer
rávilágíthasson a táj szebb pontjaira s a tornáczon ülő nejére, a
ki már megismerte a jól ismert kocsit és kendőt lobogtat. Akkor
mindezzel keveset gondolt, most a legapróbb részlet is eszébe jut,
eszébe juttatják az udvarház düledező kéményei, rongált
tornyocskái, roskatag födele, betört ablakai, penésztől sárgás-zöld
fala, a pusztuló udvar, a romok, az elhagyottság s az egyetlen még
régi állapotjában levő épület, a családi sírbolt, a  melyet úgy
kiemel az alkonyfény, mintha mondani akarná, hogy odanézzen, most
várja neje.

De bármily erős volt a felindulás, a mely Radnóthy szívét
emésztette, arcza egykedvűen komor maradt. Nem akarta, hogy
szánakozzanak rajta cselédei, kivált István huszár, a ki a bakról
mindegyre betekintett és szólani szeretett volna, hanem folyvást a
volnánál maradt szegény, mert a mióta ura kedvetlen és beteges,
ritkán tudja és meri eltalálni, mi esik neki jól s mi nem. Az is
baj, ha szól, az is, ha hallgat. Bárcsak aztán haragunnék reá Isten
igazában s ütné nyakon, mint régen, a mi szintúgy jól esett, mert
megérdemelte. Most is elszenvedne akármit, csak szólani engednék;
hiszen neki is az fáj, a mi urának, ő is itt növekedett, itt élte
világát, itt vénült meg. Így évődött a hű cseléd s elvégre is
erősebb volt érzése, mint akaratja.

– Hejh méltóságos uram, beh pusztulásnak indult itt minden! –
tört ki belőle keservesen a szó s épen rosszkor, mert a kocsi egy
gübbenőbe zökkent.

– Mit fecseg kend, mi köze hozzá? Még feldülünk, fényes nappal,
saját udvarházam előtt! – kiáltá indulatosan Radnóthy s neki is
épen oly jól esett a szó, mint cselédjének.

Azalatt István huszár leszállott, tartotta balfelől a kocsit,
noha akár ne is tartotta volna, mert ura nem annyira reá
bosszankodott, mint inkább a rossz útra, a mely hajdan síma volt,
mint a palló, a kinn ácsorgó volt jobbágyokra, a kik egykor
messziről levették előtte a kalapot s most alig billentik meg.


Benn az udvaron sem várt reá öröm. Romjait is alig láthatta
annak, a mi hajdan gyönyörködtette. Nem sürögtek a cselédek, nem
lepték el a vályút lejármolt ökrök; nem fejték a teheneket vidor
szolgálók, nem ülték körül dolgosok a malomkő asztalt a tiszttartó
háza előtt, maga a tiszttartó sem sietett elébe, e hű ember, a ki
harmincz év óta szolgálja, s ha otthon van, mindig kiszalad
kocsijához elmondani a távolléte alatt történteket. Hát a kedves
gyermekek, Géza és Erzsi, az ősi birtok és jó név e nagyreményű
örökösei, hol maradtak? Hányszor futottak elébe hazajöttekor, hogy
hozott-e a városból valamit. Most senkisem fogadja. Az udvaron csak
a féleszű bivalos lézeng, a ki, úgy látszik, béresi méltóságra
emelkedett. Négy sovány ökröt fog ki a járomból egy gyerkőcz
segítségével, s úgy bámészkodik reá, mintha idegen volna. Az
ösvényeket benőtte a fű, a kocsiút porondját elmosták a záporok s a
kétfelől ültetett akácz- és eczetfákat disznók turkálták fel. A
pajták és istállók bedőlve vagy üresen ásítoznak egymásra, a csűrős
kert is puszta, a kerítés meg’ mindenütt megbomlott s a szolgáló
tüzelőnek hordja, nem is szégyelve magát, épen a szeme előtt. Még a
komondor sem akar reá ismerni, előbb megugatja, csak azután, a
mikor mély parancsoló hangon hallja kimondatni nevét, hunyászkodik
meg és lapul lábához.

A kutyaugatásra végre megjelent a tiszttartó, egy köpczös kis
ember, egy ingben, rongyos kalappal és hosszúszárú pipával.
Radnóthy most látta  először tiszttartóját, a kit a mult évben
küldött ide egyik jó barátja, mert régi tiszttartóját még a
forradalom elején megölte volt a föllázadt oláhság. De bár soh’se
látta volna; nem tetszett neki az egész ember, talán mert sajnálta
a régit, talán mert sértette az a szégyenítő lárma, a melyet ez
ütni kezdett, ide-oda futkosva, szüntelen kiabálva, hogy
megérkezett a méltóságos úr, felesége csináljon jó vacsorát, a
szomszéd faluból kerítsenek valami jó bort, a zsidótól hozzanak két
szál gyertyát, a kocsisnak és lovaknak is adjanak, a mi telik.
Sokkal örömestebb szemlélte a kis sánta Mányit, a ki egész örömmel
futott hozzá és zokogva csókolta kezét.

E nyomorék árvát boldogult neje vette volt a házhoz, s ime most
csak ő az egész család képviselője, belőle áll a viszontlátás egész
öröme.

Így mélázva haladt fölfelé, itt-ott megállva, kérdezősködve s
nem várva be a feleletet.

A tiszttartó kérdés nélkül is felelt, össze-vissza beszélt
mindent. Áldotta az isteni gondviselést, hogy ide jöhetett és
rendbeszedhette a jószágot. Azt nem is képzelheti ember fia, hogyan
feldúlt, kirablott itt mindent a fellázadt oláhság; ő éjet-napot
összetett, futott-fáradott, orrával túrta a földet, hogy a régi
lábra állítsa vissza a méltóságos úr jószágát, de van is ám
láttatja. Az udvarház egy része már lakható, a méltóságos úr
szobája egész paradicsom. Az elrablott bútorokból is sokat
visszaszerzett, hol a harmadik, hol a negyedik faluból, még a
konyhaépület csengettyűjét is megkerítette,  fizetett
is értök elég borravalót, s ezt a méltóságos úr bizonyosan
megtéríti neki. A gazdaság is foly valahogy, de nincs semmi
jövedelem, mert a beruházásra kell fordítani mindent; az is nagy
baj, hogy a volt jobbágyok elfoglaltak néhány darab földet; a
többit majd mind felébe adta ki, mert drága a napszám, a
curialisták nem akarnak se dolgozni, se fizetni, kivált az oláhok;
marha sincs elég, aztán az adó, szállásolás, pörlekedés fölemészt
minden jövedelmet; tulajdon pénzéből is fordított már valamit a
jószágra, csekély összeget ugyan, mert neki is kevés van, de épen
jókor, mert valóságos szégyentől menté meg a méltóságos udvart.
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A tiszttartó kérdés nélkül is felelt,
össze-vissza beszélt mindent.



Radnóthy mind csak hallgatta, mint a molnár malma zúgását.
Egészen egyébre gondolt.

Vizsgálta a házőrző kőrisfákat, a melyek némi történeti
nevezetességgel dicsekedtek, a mennyiben Apaffi, erdélyi fejedelem
kétszer ozsonnált árnyaik alatt, a mikor meglátogatta egyik ősét, a
ki igen kedves embere volt. Nézte a homlokzat kőczímerét, a mely
úgy illett a tisztes épülethez, s egyik fődíszéül szolgált, azaz
csak romjaikat, mert a kőczímer összetörve hevert a földön, a fák
pedig beégett derékkal sindevésztek.

Lesütötte fejét; úgy tetszett neki, mintha összetört czímere
családja pusztulását és gyalázatát jósolná. Néma gondolatjaira,
elfojtott érzéseire oly kellemetlenül hatott a tiszttartó zajos
fecsegése. Egy párszor szeme közé nézett és hallgatást akart neki
parancsolni, de a helyett, maga sem tudta miért, talán 
szórakozottságból, talán kiváncsiságból, figyelni kezdett
reája.

A tiszttartónak sem kelle több, még részletesebben, még
hangosabban erősítette, hogy tenger a költség és nics
jövedelem.

– Hát tiszttartó uram azt hiszi, hogy én pénzt hozok, zacskóval
hozom az aranyat, vékával a tallért – vágott közbe Radnóthy,
bosszusan emelkedve föl egy beomlott gyeppadról, a hová még jól le
sem telepedett.

– Hinni, csak elhinném, méltóságos uram! de látni? Megelégedném
én bankóval is – nevetett a tiszttartó, tréfának vélve a
dolgot.

– Mit röhög? Azt hiszi, hogy engem meglophat, belőlem csúfot
űzhet? – folytatta Radnóthy, egész testében reszketve a méregtől. –
Hogy mer egy ingben állani elémbe? Vegye le fejéről a kalapot –
hallgasson!

E kitörés tulajdonkép nem is tiszttartót illette, hanem azokat,
a kik összetörték a kőczímert, beégették a kőrisfákat, földúlták
jószágát. Csordultig telt keserűségének pohara, ki kellett ömölnie
és arra, a ki legelőször érinti. Épen azért a tiszttartó jól teszi,
ha hallgat s nem zavarja ura búskomorságát, a ki már talán el is
feledte, a mit mondott s a kinek épen az fáj, hogy nem lehet
kétkednie, s a rom, pusztulás igenis kézzelfogható. De neki
természete volt mindenkit kezéhez szoktatni, most pedig épen
szükségesnek látta meg nem engedni, hogy a csak gondolomra mondott,
de igen alapos gyanú gyökeret verjen. 

– Dehogy hallgatok, ha tűzre tesznek, sem hallgatok – kezdé nagy
szörnyűködéssel – vétenék méltóságod úri személye ellen,
elámítanám, megcsalnám, megérdemleném, hogy elcsapjon. Én tolvaj?…
Én Istenem, mire jutottam! Hát ugyan honnan lopjak? Bizony Isten,
ha akarnám sem tehetném. Isten úgyse’ még a magaméból adnék, a mint
hogy adtam is néhány forintot. Dejszen nem csodálkozom; méltóságod
most érkezik, nem ismerheti jószága állapotját, nem értheti, mily
bajos most gazdálkodni.

– Még feleselni mer? Takarodjék szemem elől! Nem ismerem
jószágomat… szemtelen! Nem értek a gazdasághoz… szamár! Kegyelemből
élek… gazember! Elpusztuljon udvaromból még ma, ebben a
pillanatban.

– Ugyan úgy-e? – pattogott a tiszttartó ijedtében, csodájában,
mérgében, felcsapva imént levett kalapját. – Ez-e a köszönet? Ez-e
a hála? Úgy bánni velem, mint egy kutyával. Így jár az ember, ha
ilyen koldus uraságot szolgál. Bár soha se tettem volna be lábamat
ebbe a jószágba! Bolond voltam, hogy annyit fáradtam, guzslódtam,
csak azért, hogy méltatlanságot szenvedjek, kárt valljak, mert
tudom én, mit akar méltóságod: megkárosítani, pénzt csikarni
rajtam, aztán elcsapni. Nem oda Buda! Más időben élünk, nincs többé
vármegye, a szegény embernek is pártját fogják, méltóságod sem
alispán már, – hála Istennek – nem ám…

Még többet is beszélt volna, azonban István, a  ki a
podgyászt hordta fel, meghallván a zajt, ott termett s olyat
lódított rajta a domb menedékén, hogy repült belé a kis ember s az
alsó udvarig meg sem állhatva, orrára bukott. Radnóthy elfordult s
meg sem dicsérte a hű cselédet, tekintélyének e vitéz védelméért.
Ott állott bódultan, mintha valaki arczul ütötte volna. Még mind
fülébe csengett a tiszttartó gorombasága, még mind azon tünődött:
vajon csakugyan mert-e a pimasz neki olyasmit mondani. E néhány szó
ezer fulánkot ütött belé s életében először érezte magát megalázva.
Aztán elfásult, nem érzett, nem gondolt semmit, s arczára néma,
buta érzéketlenség ült ki. Az esti homályba merülő táj
visszamosolygott utoljára; mind nézte-nézte s nem látott semmit;
csípős tavaszi szél fútt; nem érezte, nem húzta összébb mentéjét;
az éledni kezdő falusi korcsmából vidor zene hallatszott ki; nem
hallotta, arra sem fordult; csak midőn vacsorára szólalt meg a
csengetyű, kezdett ébredezni – a kis Mányi húzta s egész erejéből,
örömében, hogy már valahára húzhatja és sokáig, mert nem volt
gazdasszony, a ki reá ijeszszen, – ezt hallgatta, mind hallgatta,
mint a gyermek a csengő játékszert – oh az ismerős régi hangok – és
szemébe könnyek facsarodtak. 


II.



Így szállott meg ősi fészkébe az öreg táblabiró, s az első
órától nem sokat különbözött a többi nap, hét, hónap. Sehogy sem
tudta magát feltalálni otthon. Hasonlított Ripp Van Winkléhez, egy
éjszak-amerikai népmonda hőséhez, a ki húsz évig aludt a
Kaatskill-hegy barlangjában s hazatérve nem ismert falujára, nem
talált házához, a korcsmához sem, a mely egészen szállodává
alakult, s czímere többé nem III. György király volt, hanem
Washington tábornok; víg czimborái felől is hiába kérdezősködött,
az iskolamester a congresussba utazott, mint képviselő, a másik
valamelyik csatában esett el, a harmadiknak már sírköve is
elpusztult a temetőben, s így tovább, úgy hogy szegény kétségbeesve
kiáltott fel: «Hát senkisem ismeri itt Ripp Van Winklét!»… Radnóthy
nem aludott, csak betegen feküdt, azt is csak másfél évig,
kétségbeesve sem kiáltott fel, de százszorta szerencsétlenebb volt
Ripp Van Winklénél.

Nehezen szokott mindenhez és semmit sem szokhatott meg.
Hánykódott a mult és jelen között; nem tudott feledni, mert minden
a multra emlékeztette és örömest feledte a jelent, ha a
 multon mélázhatott. Mintha egy gonosz
tündér ütött volna tanyát szobáiban, a ki ringatja, költi, ide-oda
csalja, szeme közé nevet s ott hagyja keserűségének. Reggelenként
nem egyszer kapott az éjjeli asztalhoz ezüst csengetyűje után, a
melyet már rég összeolvaszthatott az ötvös; sokszor kérte elő
Istvántól egyik vagy másik ruháját, a melyet ki tudja hol
szaggatnak; többször kerestette tajtékpipáit, a melyek már
bizonyosan negyedik kézen járnak; még házi sipkáját is kérte, neje
utolsó himzetét, a melyet, jól emlékszik reá – az asztalfiókban
hagyott volt. Ilyenkor aztán rendesen elkedvetlenedett, szitokra
fakadt, noha nem volt szokása, s majd mindig azon vette észre
magát, hogy kávéja meghűlt, elfeledte megczukrozni, kereste a
szelenczét, sehol sem találta és lármát ütött, István háromszor is
elmondta, hogy egyetlen szelencze sincs a háznál, ott a czukor a
pirított kenyér mellett. Ura is háromszor ismételte, ritkán
bosszusan, a legtöbbször erőtlen fájdalommal: – Jól van, jól,
hallottam már, kend egészen tele kiabálja az ember fejét.

Hát még a szobák, a hol oly kényelmesen lakott, a régi bútorok,
a melyek mindenikéhez annyi drága emlék tapadt. Talán azok csak
azért állanak még, ezekből csak azért maradt meg némi töredék, hogy
kínozzák a hazatért gazdát s ne engedjék nyugodni. A néhol
felszakított avagy újra csak tél-túl bedeszkázott padolaton
mindjárt-mindjárt meg kelle botlania s ha leült, kedves, de
megsántúlt zsölyeszéke ide-oda biczczent. A falakra sem
 nézhetett felindulás nélkül, drága
fegyverei nem ragyogtak többé ott, az ősi képek elhasgatva vagy
elcsúfitva néztek alá; nagyanyjának tisztes arczára épent bajúszt
festett valaki szénnel, nagyatyja szájába pedig makrapipát. Semmi
sem volt ép, semmi sem állott a maga helyén. Ez a felpattogzott
asztal hajdan egyik vendégszobában foglalt helyet; azt az otromba
ruhaszekrényt a tiszttartó szobájából keríthették ide; a pamlag bőr
helyett házi szövettel volt bevonva, s annyi s oly sokféle szék
állott mindenütt láb alatt, mint a zsibárus raktárában. Hiába
fogott a rendezéshez; nem tudta visszavarázsolni a régi kényelmet,
csint és nyugalmat. Félbehagyta, megint elkezdte, hamar belefáradt,
oda ült pihenni iróasztalához s nézte, hogy hol állott hajdan a
nagy kalamáris, a nagy rézporzó s az a sok irat, itt a hivatalosak,
ott a magánügybeliek, galanddal összekötözve, márványkővel
lenyomtatva.

Eszébe jutott minden, még az is, hogy egyszer bizonyos bonyolult
ügy miatt késő éjig virrasztott itt jurátusával; neje többször
benyitott hozzá, kérte, hogy feküdjék le, ne rontsa egészségét,
holnap is nap; szóból szó kerekedett, összezördültek, magok sem
tudták hogy’ s aztán egész éjjel se aludni, se dolgozni nem
tudott.

– Szegény feleségem! – sóhajtá s mind komorabban húzogatta ki a
záros, s most feltört fiókokat, a hol féltőbb iratait szokta
tartani; a családi okleveleket, szerződéseket és kötelezvényeket.
Összeszaggatott darabjokra sem talált, mégis mind  kereste, s
midőn abbanhagyta, önkénytelen hátradűlt a széken, gondolkozott és
számlálgatta ujján a kötelezvények összegeit – mindenre jól
emlékezett, mintha most olvasná – aztán öklével az asztalra ütött,
s oly erős hangon kiáltá: – Negyvenezer pengő forint! – hogy az
ablak alatt elmenő kis Mányi elsikoltá magát s ijedtében szaladt
lefelé.

A többi szoba még szánandóbb állapotban volt. Mindeniket bejárta
napjában kétszer-háromszor, mint valami kóbor lélek, a ki sehol sem
tud nyugodni. A nagy, de üres ebédlő kongott; tisztán kivehette
léptei visszhangját, a mit addig sohasem tapasztalt. Megütődött e
természetes jelenségen, hátratekintett, nem látott ugyan senkit, de
azért volt mit nézzen és nézte az árvaságra jutott pohárszéket,
kifordult sarkú ajtóival, az összetört csillár lecsüngő vasát, a
kapcsos szegek helyét, a hova az óra volt akasztva, e régi és derék
szerzemény, a mely mindig pontosan járt s ütése az egész házban
meghallatszott.

A nappali, a hálóterem, a fiúk, leányok és vendégek szobái
sokkal több és szánandóbb látványt nyújtottak. Itt minden
összetörve és széthányva hevert egymáson, itt mindent
elváltoztatott a por, penész és senyvedés. Ő mégis mindent
megismert és sokáig elsajnálkozott rajtok. Hogy’ is ne? Falun,
különösen régi szabású nemeseinknél, minden bútornak megvan a maga
jelentősége, története, mondhatni szentsége. Az apa nagyatyjától
örökölte, a fiú ragaszkodik hozzájok szokásból, kegyeletből;
 ritkán vásárol egy-egy új darabot,
legfeljebb valamely ünnepélyes alkalomra, ha házasodik vagy nagyobb
hivatalt nyer, a mi szintén nagy esemény és szentesítő erejű. Így a
büszkeség, kegyelet s gyöngédség ez emlékei annál drágábbak
lesznek, mennél inkább vénűl a birtokos. Radnóthy elérzékenyűlve
vizsgálta kedves bútorainak maradványait, megszemlélt minden
zeg-zugot, fölemelt minden darabot s oly kimélettel tett helyre,
mintha még hasznukat venné.

Szomorú foglalkozása azonban némi gyér örömben is részesítette.
Néhány kedves könyvét találta meg a lomok között, jogi könyveit, a
melyekből juratus korában censurára készűlt s a családi bibliát, a
melyet a buzgó I. Rákóczi György fejedelem ajándékozott volt egyik
ősének, saját kezével írva be nevét, a mint azt most is láthatni
némely protestáns egyház ily ajándékbibliáján. Leült és forgatta a
bibliát, a mely azon módon ép volt, csak ezüstkapcsait törték le;
kedvencz helyein magától megnyilt mint régen, a czímlap előtti
tiszta papir is megvolt, a hova a családfő híven bejegyezte a
gyermekek születésének s halálának, házasodásának vagy
férjhezmenetelének napját. Ott volt saját kézirata is; olvasta,
mikor házasodott meg, mikor születtek gyermekei, három meghalt,
kettő él – Isten őrizze meg őket a sors csapásaitól, jobban, mint
apjokat – csak neje halálának napja nincs még beírva, hogy’ is
írhatta volna be, hiszen azóta nem volt otthon, hanem be fogja irni
– oh ez el nem mulasztható kötelesség. 

És írt, nehezen írt – mily rossz a toll, a tinta meg fehér,
valóságos szégyen, semmi sincs a háznál – de azért írt és sokat
szenvedett. Neje halálának emléke egészen felújult benne,
elképzelte, hogy a szegény asszony, a ki az immár az egész
környékben kiütött oláh fölkelés elől egy éjjel futott el innét a
közel városkába, mennyi ijedtséget állhatott ki; ő akkor nem volt
otthon, jött, futott, repült volna, de lehetetlen volt;
Kolozsvárott megbetegedett – Istenem minő napok voltak ezek – de
hiába sietett volna hozzá, halva találta volna; el sem temethették
illendően, ideiglenesen a városi templom sírboltjába tették le
holttetemeit s csak később szállították ki a családiba, nem is
tudja mikor, ő akkor már nagyon beteg volt, halálos beteg, most is
az, talán sohasem gyógyul meg egészen.

E folytonos felindulás és évődés fölemésztették lelki ereje
maradványait. Az egykor tevékeny férfiú méla, álmodozó és
ingerlékeny különcz lett. Se munkára, se mulatságra nem tudta magát
összeszedni; mindkettőt megkisérlé ugyan, de mindannyiszor
visszasülyedt bosszúságába és merengésébe, a mi aztán egész elemévé
vált.

Hol is keresett volna szórakozást? Régi jó szomszédai nem igen
látogathatták; egyik a csatatéren maradt, másik fogságban
szenvedett, harmadik bujdosott, s ha mégis valaki jőni talált,
restelte, bosszankodott, mert meg sem vendégelhette becsületesen.
Akaratlan és szüntelen csak a forradalomra és az oláh pusztításra
fordúlt a beszéd;  Radnóthy is panaszolt, vendége is.
Emlegették a régi jó időket, a vármegye, az ország dolgait és
szivökből elkeseredtek. Radnóthy nem olvasott hirlapot, gyűlölettel
fordúlt el mindentől, a mi az új korszak szüleménye volt, lett
legyen az eszme, ember, vagy nyomtatvány; egyik-másik vendégétől
tudta meg, hogy mi újabb történik a két magyar hazában, mily
rendeleteket ad ki Bach miniszter, ki lett Erdély kormányzója, hány
kerületté olvasztották össze a magyar megyéket, székely és szász
székeket, hogy idegen tisztviselők lepik el Erdélyt, német lábra
állítanak mindent, még a faluk magyar nevét sem igen tűrik. Az ily
s ezekhez hasonló ujságokat bár hányszor ismételték előtte, mindig
szörnyű méregbe jött, a mely a beszéd folytán mély bánattá
szelidűlt, s a végén keservesen elsiratta a magyar alkotmányt,
nemzetet és királyt.

A vendégek szórakoztatás és enyhítés helyett még ingerlékenyebbé
és búskomorabbá tették. Csak akkor derült fel, ha egy-egy gúnyos
adomát hallott az idegen, leginkább Galicziából Erdélybe rendelt
tisztviselőkről, az úgynevezett bezirkerekről, különösen arról, a
ki a megyében az ő helyét foglalta el. Ilyenkor nevetett, aztán
nagyot sóhajtott s el-elmormolta fogai közt:


Galicziát
kisöpörték,

 A szemetet
kiöntötték,

 A szemétből gomba
termett,

 A gombából bezirker
lett.





Ez volt az egyetlen nóta, a melyet néha elfütyölt
vagy elmormolt, az egyetlen új dolog, a mi tetszését  megnyerte.
Mindig elmosolyodott, ha ajkára jött, aztán sóhajtott s megint
elkomorult.

Legrosszabban töltötte ünnep- és vasárnapjait. A templomban sem
találhatta föl a vigaszt és nyugalmat. Mit ér, hogy ülőhelye
bántatlanúl áll a szószék közelében, a kántor híven kikeresi
számára az éneklendő zsoltárt, ha nem láthatja kedves
tiszteletesét, a kivel együtt vénült meg. Néhány hónap óta egy
fiatal lelkész szolgál, a kit sehogy sem tud megszokni, ki nem
állhatja bajúszos és szakállas arczát, rövid imádságait, a melyeket
áhítatosan reszkető hang nélkül mond el, világias prédikáczióit, a
melyek valóságos hirlapi czikkek, s kivált azt a sok új szót, a mi
épen botrány. De hagyján, csak kegyúri kötelességeit teljesíthetné.
Meg kellene fedetni a templom rozzant födelét, javítni valamivel a
lelkész leolvadt fizetését és nincs pénze. Ez több volt
bosszúságnál, fájdalom volt, s még inkább elrontotta vasárnapjait,
a már csak emlékezetben élő jó vasárnapokat.

Szégyelni kezdette szegénységét, mint valami bűnt, s koronként
hozzáfogott gazdasága rendezéséhez, nagy hévvel, kevés kitartással,
ide-oda kapkodva, nem tudván magát feltalálni a változott
körülmények között. Először is elcsapott tiszttartójával gyűlt meg
a baja, a ki ugyan másnap kitakarodott az udvarból, de roppant
hosszú számadást hagyott hátra s nem épen szerény követelésekkel
állott elő, s pörrel fenyegette hajdani gazdáját, ha ki nem
elégíti. Radnóthy egy zugba lökte számadását, levelét, azzal a
megjegyzéssel, hogy  nem lehet oly törvényszék, a mely
tiszttartójának igazat adjon, a ki a zavaros időt és távollétét
felhasználva, csalta-lopta s mindezt még meg is akarja fizettetni
vele. Az egész ügyre többé nem is gondolt s új tiszttartó
keresésével töltötte idejét. Hirtelen nem talált kedve-szerintit, s
minthogy most különben nem is adhatott nagyobb fizetést s leginkább
maga akart gazdálkodni, ideiglenesen egy írástudó közszékely gazdát
vett föl, a kit csak számtartónak nevezett, mert a csekélyebb
fizetéshez csekélyebb czím illik. Hanem azért oly fenhéjázó
parancsolatokat adott ki, mint gazdasága virágzó idején. E mellett
igyekezett mindent a régi lábra állítani vissza. Mindenütt
kerestette régi szakácsát, egyik jobbágya fiát, a kit ő taníttatott
volt ki a főispán udvarában, mert neki csak az tud főzni; de
minthogy e híres szakács a forradalomban egy tábornok konyhájához
szegődött, s azóta senkisem hallotta hírét, kénytelen volt
szakácsnőt fogadni. Fogadott is Kolozsvárról egy meglehetős drágát,
a ki gazdasszony czíme alatt el is foglalta a konyhaépületet, de
nem volt miből gazdasszonykodnia. A háromszori csengetés újra
divatba jött. A bivalost letette törvénytelen béresi méltóságáról,
noha a bivalok száma csak egyetlenegyre apadt. Hozzákezdett
udvarháza javításához is, de csak annál maradt, hogy új kőczímert
csináltatott. A pajtákat és istállókat egészen újra akarta
építtetni, pedig nem volt többje annál a három lónál, a melyekkel
hazajött, néhány ökörnél és tehénnél, a melyeket otthon talált.


– Majd lesz, – mondá sokszor – rendet csinál, fölmondja a bérbe
adott földeket, maga fog míveltetni mindent, fenyegette a
curialistákat, hogy adják vissza elfoglalt földjeit, mert
törvényszék elébe állíttatja őket, katonákat hozat reájok, de
másnap már mindenről megfeledkezett, új bosszúság törülte el a
régit, most az adó miatt pörölt a jegyzővel, majd a közmunkát
sürgető falusi birót kergette ki szobájából vagy pedig búskomoly
mélájába sülyedt s napokig nem lépte át küszöbét.

Ilyenkor a legtöbbször olvasott. Előszedte megmaradt könyveit,
még egyszer áttanulta a magyar törvénytárt és történelmet, s
politikai elmélkedésekbe merült. Szorosan véve nem tartozott azon
két politikai nagy párt egyikéhez sem, a melyek egy századnegyed
óta oly szenvedélyesen küzdöttek egymással a megye- és
országgyűléseken. Nem volt kormánypárti, de teljesen ellenzéki sem,
természeténél fogva hajlott a conservatismushoz, de fogékonysága s
a közhangulat a reformok felé ragadták. Becsületes táblabiró, derék
magyar nemes volt, a ki büszkébb őseire, mint kiváltságaira, s a
kiben a régi és új eszmék sajátságos vegyületben olvadtak össze. A
nemesi tekintélyre sokat tartott, de atyai indulattal viseltetett
jobbágyai iránt s az úrbéri ügyekben mindig a szabadelvűekkel
szavazott. Látköre korlátolt volt, a vármegyeháza ablakából
szemlélte a világot, de ösztönszerüleg visszariadt a kihívó,
koczkáztató politikától. Nem sokat olvasott, kevesett beszélt, de
annál tevékenyebb tisztviselő volt, általában áldozatra kész
hazafi, a  ki egész optimismussal csüngött nemzete
jövőjén. Most pessimista vált belőle. Bár a forradalmat betegágyban
élte át, s csak egy pár hét óta van otthon, politikai érzülete
egészen megváltozott. Az ellenzékiség a legmélyebb gyűlöletig
fejlődött ki benne, de egyszermind megutált minden reformot.
Vádolta önmagát, hogy ő is elősegítette az ősi alkotmány alapjának
megrendítését. A nép iránti jóindulata elenyészett, hiszen saját
oláh jobbágyai dúlták fel udvarházát, a kikkel annyi jót tett, mint
magánember s a kiknek érdekéért küzdött a közpályán. A köz- és
magánjogi reformok rögtönzéséről és erőszakoltságáról elmélkedett,
s minél többször olvasta a régi magyar törvényeket, annál inkább
bámulta a régi alkotmányt s az ősök bölcseségét. Most seholsem
látott hiányt; kegyelettel olvasott át minden elavult törvényt,
megsiratott minden összeomlott intézményt s az állambölcseség kövét
vélte feltalálni a megyei rendszerben. A hajdan tevékeny férfiú, a
ki elméletekkel nem bajlódott, tétlenségében szemlélődővé vált.
Visszaélte magát a multba s mindarról álmodozott, hogy mi módon
kellett volna a magyar nemzetnek kifejlődnie. Rögeszméjévé lőn,
hogy a democratiai eszmék tették semmivé a magyart; elfordult a
jelentől s gyönyörrel olvasta a mult lapjain a magyar nemzet, azaz
a nemesség örök dicsőségét.

– A nemesség szerzette e hazát, – mondogatta magában – nyolcz
századon át, a legnehezebb körülmények között is, jól-rosszul meg
tudta tartani, sohasem vesztette el egészen, egyszer  került a
democratia kezébe s ím örökre elveszett.

Ez elmélkedő álmodozások között elfeledte, hogy gazdálkodni
kellene s már egy pár nap óta nem tette meg szokott gazdasági
körútját. Ki-kiindult hát a komondor kiséretében, hogy mint hajdan,
saját szemével lásson dolgai után. Benézett az istállóba, beszélt a
kocsissal, de nem meglevő lovairól, hanem a hajdaniakról;
dicsekedett velök, sajnálkozott rajtok, s elballagott meg sem
mondva, hogy tulajdonkép miért jött. A csűrben mindazokat a régi
nagy asztagokat és boglyákat emlegette, a melyek seholsem voltak s
nem figyelt a számtartóra, a ki a leendőkről okoskodott. Némely
cselédjét a helyett, hogy munkára ösztönözte volna, restségre
szoktatta, mert sokáig elbeszélt velök udvarháza földulatásáról és
ismételve megkérdett minden apró részletet. A napszámosokat
rendesen szidalmazta, hogy oly drágáért dolgoznak, holott hajdan
mint jobbágyoknak ingyen kellett dolgozniok. A kertben legtöbbet a
beomlott kő Neptunnal vesződött, így is fölállíttatta, amúgy is, s
midőn teljességgel nem akart jönni orrán-száján a kis patak vize,
fenyegette a kertészt, a ki nem volt már szolgálatjában, hogy
megtanítja becsületre. Aztán sétált egyet, s eltévedt a
gyomfölverte ösvényeken, s csak nagy bajjal ért el malmához,
gazdasága egyik fő jövedelem-forrásához; nézte a malomkerekek
forgását, hallgatta a víz moraját s nagyfáradtan tért haza
ebédelni, szentül hivén, hogy egyet-mást valahára rendbe hozott.


Ebéd alatt rendesen elkomorult, egyes-egyedül ülvén a nagy kongó
ebédlőben és sokáig várakozva az ételekre. Ritkán ízlett valami; az
új gazdasszony nem tudta jól készíteni kedvencz ételeit, a miért
sokat zsémbelt Istvánra, István meg a gazdasszonyra. De valóságos
étvágya alig volt ezeriben egyszer. Néha csak megkóstolta az
ételeket, aztán merőn nézett a levegőbe. Látni vélte családját,
vendégeit, a kik hajdan körülülték e hosszú asztalt. Az asztalfőn
neje foglalt helyet, itt egyik jó barátja, túl a tiszteletes, a ki
mindennapos volt a háznál, jobbról fia, a kit, Isten tudja, mikor
lát, balról leánya, a ki Bécsben van, s így tovább. Oly élénken
látta mindeniket, mintha valósággal ott ülnének, hallani képzelte
őket, a mint susognak, nevetnek, tréfálkoznak. A látomás eltünt,
megjelent, újra eltünt, és nem látott senkit, csak az asztal végén
ülő juratusát, aztán azt sem látta, de mintha hirtelen megnépesülne
a terem, több volna a vendég, poharak csendülnének, felköszöntések
hangzanának és zene riadozna, mint annyiszor nevenapján. Valóban
nem álmodott, kinn a tornáczon czigányok húzták, a régi jó szokás
szerint. Ő nem is tudta, hogy ma nevenapja van, bámész arczczal
hallgatta a jól ismert nótákat, de csakhamar e kiáltással
szakította félbe:

– Elég már, elég! – és szíve eltelt keserűséggel.

Délutánjait nagyrészt a tornáczon töltötte. Unta magát és sokáig
elnézett mindent, udvarháza árnyát a folyóvíz-tükrében, az
eszterhaj fecske-fészkeit,  egy-egy légben úszó karvalyt, a vándor
felhőket, a nap lementét s a szürkületben nyugtalanul repdeső
denevéreket. A mint sötétült s megkondult az esteli harangszó, mind
elhagyottabbnak érezte magát; némi gyűlölséggel nézett le a falura,
a hol világosodtak az ablakok, összecsoportosult a család, vígan
fogott vacsorához, hamar kioltotta a gyertyát s édes álomba merült.
Ritkán vacsorált, sokáig kinn ült, mert kerülte az álom, de ha
elálmosodott is, nem könnyen aludt el, nem engedték kisérteties
látomásai s fel-felköltötte a zaj.

A puszta vagy romlásnak indult épületekben mindig hallhatni
bizonyos rejtélyes hangot, a mely félelmet, baljóslatot kelt a
lélekben, nem hagyja aludni a nyugodni vágyót s megbabonázza az
álmokat. Szüntelen fú bennök a szél, nem tudni honnan. Eleinte alig
hallható zokogással kezdi, aztán nagyot sóhajt, mintha azt mondaná:
jaj! s valami lehull, vakolat vagy tégladarab; majd dörömbölni kezd
s kinyit egy ablakot vagy ajtót, a melynek megrozsdásodott sarka
csikordulva ríjja: fáj, fáj! Máskor egyhangú kip-kop dobogások
hallszanak, a melyeket egy-egy mély húh üvöltés szaggat meg;
hirtelen csend áll be, de nem sokáig tart, halk nyöszörgés
reszkedez, a kis gyermek sirásához hasonló, a mely lassanként tompa
zúgássá erősödik s heregni kezd az egész épület, mintha vihart
érzene s összeomlani vágynék. Radnóthy órákig elhallgatta e
hangokat ébren s félálomban. Úgy rémlett neki, mintha szellemek
látogatnák, a kik nem nyughatnak a sírban, a multakról suttognak,
 gyönyörködve tépik föl sebeit, s reá
akarják dönteni a házat koporsóúl. Hánykódásai közben eszébe jutott
minden, a mi szívének valaha fájt. Ifjúkori vágyai és szenvedései;
a megyei pártharczok és ellenségeinek cselszövényei, rágalmai; a
férji és szülői gondok; három gyermekének halála és haldokló neje;
honvéd-huszár fiának harczi küzdelme, új meg új alakban: most egy
ágyugolyó zúzza szét karját, majd egy kozák lándzsája szúrja agyon
s trombitahang és ágyudörej tölti be a levegőt. Gyakran kiugrott
ágyából s félrehúzta a függönyöket. De minden csendes volt; a hold
épen a templom irányában szállott lefelé, a rejtélyes hangok is
elnémultak, s ő nehéz, mély álomba merült, a mely jobban
kifárasztotta az ébrenlétnél. 


III.



Az ily éjszakákra virradó reggelek voltak legkomorabb órái.
Meg-megszállotta a halál gondolata s még inkább az, hogy megszakad
benne a régi hírneves család. Egyetlenegy fiáról, a ki a magyar
hadseregben szolgált, a háború bevégezte óta semmit sem hallott;
számtalanszor megsiratta, mint beteget, mint foglyot, mint
elesettet. Egyetlenegy leánya Bécsben volt felesége testvérénél,
egy nyugalmazott ezredes özvegyénél, a ki még ezelőtt két évvel,
látogatása alkalmakor, vitte volt el magával, hogy lásson egy kis
világot s gyakorolja magát a német nyelvben. A leányka egész ott
mulatását nehány hónapra szabta, de a háborús idők odarekesztették,
azóta nem tud felőle semmit. Írt ide, írt oda, hol fia, hol leánya
után, most az ezredesnének, majd barátjainak, kétszer küldött el
hetenként a postára, mind hiába. István mindig üres kézzel jött
vissza, hogy búsítsa urát és szidalmat nyerjen fáradsága jutalmául,
holott egész évi fizetését örömest odaadta volna a postamesternek,
ha szánakozik rajta, s abból a nagy halom levélből odadob neki
legalább egyet. 

Ilyenkor aztán egész nap a gyermekekről folyt a beszéd;
eldícsérték, elsajnálták a kis Gézát s a kis Erzsit, kik ugyan elég
nagyok voltak már, egyik tizenkilencz éves, a másik tizenhét, de ők
jobb’ szerették így nevezni. A jó cseléd még akkor szokott volt
erre, midőn ölben hordozta őket, az apa pedig gyöngéd pillanataiban
mindig így szólott hozzájok, s most folyvást e pillanatok varázsa
alatt áll. A kis Gézából más körülmények között könnyen válhatnék
alispán vagy épen főispán; István tábornoknak szánta, hiszen mikor
a méltóságos úr beteg volt, ő látta mint hadnagyocskát s legszebben
lovagolt az egész ezredben. A kis Erzsi a Küküllő mentén legszebb
leánynyá nőhetett fel – folytatta az apa – a régi jó időben mily jó
szerencsét tehetett volna; István hozzátette, hogy egész Erdélyben
nincs olyan leány, akármely gróf szerencséjének tarthatja, ha
hozzámegy; dejszen látta ő az utolsó tisztújítás alkalmával, hogy’
nézett a főispán fia a még csak tizenötéves leánykára, pedig az meg
tudja itélni a leányokat, a legelső gavallér Kolozsvárott.

Soha még a világon nem volt két ily derék és okos gyermek,
ismételték untalan, és mélyen sóhajtottak reá. Ily beszélgetés
alatt aztán szépen összebékéltek; az úr elfeledte, hogy a cseléd ma
sem hozott levelet, a cseléd örült ura csendesedésének és
vigasztalni bátorkodott. Sokszor meg is vigasztalta. Paraszt
egyszerűségében annyi bensőséggel beszélt, oly mély hittel
mondogatta: az Isten nem hagyja el, a ki benne bízik, az Isten
 akkor is jóra szokta fordítani az emberek
dolgát, mikor nem vélik, hogy Radnóthy úgy hallgatott reá, mint a
papra. Remélni kezdett. Meg-megveregette a hű cseléd vállát s
enyhülve mondá: – Hallgassa meg az Úristen kendet s adjon nekünk
még egy jó napot.

Egy ily, legalább jónak látszó nap csakugyan el is érkezett. Egy
reggel nagy örömmel rohant be hozzá István, folyvást kiáltva: –
Levelet hoztam, két levelet hoztam. Radnóthy mohón kapta ki kezéből
a leveleket, de nem merte mindjárt fölbontani, sokáig nézegette s a
remény és aggodalom fölindulásai közt is feltünt neki, hogy többé
nem czímezik alispánnak s a praedicatumot is kifeledték. Több hónap
óta ez az első levél; hajdan minden nap kapott kettőt-hármat,
illően czímezve; mindig a papirvágó ollóval vágta fel a pecsétet s
odaírta: vettem die mensis ekkor s ekkor. Most is az olló
után nyult, haragudott, hogy ezt is elrabolták, s rossz kedvébe
ismét visszaesve, törte föl a leveleket. Egyik levél az
ezredesnétől jött s össze-vissza, hol magyarul, hol németül volt
írva, annyit mégis kivehetett belőle, hogy egy évig rendületlenül
vagy épen nem járt posta Bécsből Erdélybe, az ember hiába írt;
sógora újabb leveleit csak a mult héten vette, számszerint tízet,
eltévedtek a rossz czímzés miatt, mert ők nem laktak folyvást
Bécsben, hanem hol Gratzban, hol Salzburgban; szegény testvére
halálát nagyon sajnálja, bizonyosan rosszul ápolták, hibásan
gyógyították, hiszen egész Erdélyben alig van valamirevaló orvos, a
 nyáron lerándul Erzsivel s ott tölti az
őszt október végéig.

Erzsi is mellékelt a levélhez egy kis czédulát, a mely így
hangzott: «Kedves papa! Sokat búsultam szegény mama halálán – papát
sokszor emlegetjük – küldjön nekem egy kis pénzt – a télen sok báli
ruhát csináltattam, – aztán tavaszira és nyárira is kell – máskor
többet írok – most nem érkezem – megyek egy soirée dansante-ba –
ott lesz Kahlenberger kapitány is – igen mulatságos ember. Csókolja
Erzsi. Papa el ne feledkezzék a pénzküldésről.»

A másik levél Milanóban kelt s úgy látszik, fiának egyik barátja
írta, a kivel együtt sorozták be. Az egész rövid tudósítás oda ment
ki, hogy Géza már régóta beteg, még most is kórházban fekszik,
ezért nem írhat, de – hála Istennek – túl van már a veszedelmen s
több tekintetből jó volna neki egy kis pénzt küldeni.

Bármennyire örült, hogy gyermekeiről bizonyost tudhat, mégis e
levelek leverően hatottak reá. Egy kis vigasztalást, a szeretetnek
egy kis melegét várta vagy legalább körülményes tudósítást – és
száraz jelentést kapott. Többször elolvasta mind a két levelet,
meg-megütögette, hogy kirázódjék a rézpor, de akkor is csak annyit
olvashatott ki belőle, mint azelőtt. Jól esett volna szívének
elérzékenyülni, kibúsulnia magát s haragudnia kellett. A milanói
levélre még elmondogatta: – Szegény jó fiam, édes kis Gézácskám,
mennyit szenvedhettél! de midőn sógorasszonya és leánya levelére
 jött a sor, kitört belőle a
méltatlankodás: – Ez az Erzsi egészen más leány lett. Tánczol,
vígad, holott az anyja meghalt, bátyja betegen fekszik, atyja
koldusbotra jutott. Négy sort írni is alig van ideje, mert bálba
kellett menni, hogy ihogjon-vihogjon valami Eggerbergerrel. – Még
azt sem írja, hogy csókolja kezét engedelmes leánya, csak azt veti
oda: csókolja Erzsi. Ugyan úgy-e? Hogy’ fölvitte Isten a dolgát.
Fölfordult minden, megváltozott minden, még a gyermeki szív is.
Sógorasszonyom rontotta el szegényt bizonyosan. De miért is
engedtem, hogy magával vigye? Hiába… Ugy kell nekem!… Azt kivántam,
hogy lásson világot, tanuljon meg jobban németül, művelődjék.
Hiába!… A magyar nemes embernek mindig Bécs volt a paradicsoma, a
magyar úri asszonynak jobban kell tudni németül, mint magyarul,
csak úgy művelt. Úgy kell nekem!… Szegény Erzsit hogy’
elbolondíthatja nagynénje, az a cziczomás teremtés, a ki vénségére
is nagy bolond vuklikat visel. S mennyi ostobaságot ír össze. Hogy
nincs Erdélyben valamirevaló orvos. Neki semmi sem tetszik, a mi
nem bécsi, pedig ő szegény senkinek sem tetszik Bécsben; soh’ sem
volt se szép, se eszes, az ezredes is alkalmasint pénzéért vette
el. Mennyire elütött boldogult feleségemtől, ha ő élne – Istenem,
ha élne: – beh nem aggódnám ezért a rossz leányért.

Mindamellett mindent elkövetett, hogy pénzt szerezzen össze,
nemcsak beteg fiának, hanem bálozó leánya számára is. A jövedelem
alig födözte  a folyó költségeket, a jószág ujonnan
beruházása pedig csak a kegyes óhajtások közé tartozott.
Természetesen vagy kölcsönhöz kellett folyamodni vagy eladni
valamit. A kölcsönt mindjárt hazajövetele után megpróbálta, de nagy
kamatra is alig tudott egy pár száz forintot összeszerezni, mert a
kipusztított, elszegényedett, s még folyvást gazdasági és
kereskedelmi zavarban szenvedő Erdély Európa legpénztelenebb
országa volt. Most nagy bajjal újra összeszerzett egy pár száz
forintot fia és leánya számára, de ez kezdetnek sem volt elég, e
mellett a gazdaság folytatása és saját magánszükségei is pénzt
igényeltek. Hajdani adósai, a kiknek kötelezvényei udvarháza
földúlásakor elégtek, részint kivándoroltak vagy elpusztultak,
részint nem akarnak adósságaikról tudni; ügyvéde be is pöröltette
őket, de az új törvényszékeket még csak most rendezik, a pör
hosszasan folyhat, s az eredmény akkor is kétséges. El kellett
tehát adni valamit, mit adjon el, csak ez lehetett a kérdés. A
számtartó váltig javasolta, hogy az új félfödelű hintóért s a három
almásszürke lóért szép pénzt adnának, úgy sincs szükség reájok; a
hintó használatlanul romlik a rossz kocsiszínben, a majorság költ
benne, a lovak meg ok nélkül eszik a sok drága zabot és szénát.

– Hát én mivel utazom aztán, számtartó uram? – csattant föl
Radnóthy. – Azt akarja, hogy bivalokat fogassak hintómba? A
számtartó uraméból eszi-e az a három ló a zabot és szénát, hogy úgy
sajnálja? Ki az oka, hogy a hintó romlik? Tüstént 
csináltassa meg a kocsiszínt, a kis sánta Mányi kergesse el a
majorságot. Ezt még nem is tudtam. Miért nem mondotta előbb?
Udvaromban én tudok meg mindent legutoljára. Ez valóságos
szekatura!

A számtartó nem merte megjegyezni, hogy a méltóságos úr, mióta
hazajött, még egyszer sem fogatott be, sehova sem utazott, ha pedig
épen ki akarna kocsikázni, ott a gazdasági fogat, a melyet nemrég
vétetett, azok is csak lovak, s ilyen nyomorúságos időben senkinék
sem válnék szégyenére. E helyett egy nagy darab határszéli föld
eladását indítványozta, a melyre a szomszédbirtokos, a mint tisztje
mondja, rég áhítozik és jó pénzt megadna érette.

– Ősi birtokomból adjak el valamit – folytatta Radnóthy még
hevesebben – azt a szép darab földet? Soha. A nemesi birtok,
számtartó uram, nem városi ház, a melyet adni-venni,
cserélni-berélni lehet. Azt karddal szerezték, az szent dolog, az a
családé, nem egy emberé. Úgy adom át fiamnak, a mint atyámtól
örököltem. Annak a grófnak adjam el, a ki mindig ellenségem volt,
alispánná választatásomat is ellenezte? Soha. Inkább éhen halok
meg. Bezzeg szeretné az én szép földemmel kikerekíteni az ő dib-dáb
földjeit – semmi sem lesz belőle – számtartó uram pedig ne
czimboráljon az én ellenségem embereivel.

A számtartó most is hallgatott, nem merte megjegyezni, hogy az a
szép darab föld az idén is vetetlen maradt, mert az elcsapott
tiszttartó nem  bírta megmíveltetni, sőt még azt is
elmulasztá, hogy felébe adja ki; új indítványnyal állott elő,
tanácsolta, hogy állíttassa helyre pálinkafőzőjét, árultassa saját
pálinkáját a falu korcsmáján, mert bizony most a mástól vett
pálinka árultatása keveset jövedelmez.

– Mit, én pálinkát főzessek, a finánczokkal vesződjem,
törvénytelen adót szaporítsak? Számtartó uram ilyeneket ne merjen
nekem beszélni. A pipát is azért hagyom el, hogy ne szaglálódjanak
utánam a finánczok. Én pálinkát főzessek? Hogy’ jut eszébe ilyesmi?
Teremtette, nem tanácsolná azt is, hogy álljak be bezirkernek, mert
akkor több jövedelmem lesz.

A számtartó nem mert egy darabig szólani. Radnóthy hevesen járt
fel s alá, s folyvást a törvénytelen adó ellen dühöngött. Később,
midőn csendesülni kezdett, a számtartó újra bátorságot vett, s az
erdő eladását hozta szóba.

– Azt a szép erdőt – kiáltá újra Radnóthy – az valóságos
prédálás lenne. Nem tudja, számtartó uram, hogy ezelőtt egy
hónappal is el akartunk adni belőle egy darabot, vagy ötven szekér
fát, s mily keveset igért a vásárhelyi pálinkafőző. Most sem ad
többet. A jó gazdának mindent a maga idejében kell eladni, a mikor
ára van s nem elprédálni, csakhogy pénzt lásson. Mindig úgy tettem
és soh’ sem bántam meg.

Valóban igazat mondott; hajdan jó gazda volt, s talán még most
is az, ha nem éri annyi politikai és családi csapás és jószága régi
állapotjában  van, de ez az örökös összetévesztése a
múltnak és jelennek, hol büszkeségből, hol bánatból, hol
bosszúságból, ez az örökös tervezés, tétlen álmodozás, zavarba
hozták minden dolgát és szakadatlan keserítették. Most is alig
egyezett belé az erdő eladásába, már megbánta, más tervet dolgozott
ki, s midőn mégis el kellett adnia, vigasztalhatatlan lőn. Azt
hitte, hogy az egész megye csak róla beszél, hogyan pazarolja
erdejét, mily rossz gazda, mily koldus méltóságos úr, mily
ütött-kopott alispán, a ki meggyalázza egész multját.
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– Azt a szép erdőt – kiáltá újra Radnóthy –
valóságos prédálás lenne.



E pillanat óta fejébe vette, hogy el kell szegényednie,
lassan-lassan kénytelen lesz eladni birtoka nagy részét, s az ősi
jószág nem szállhat épen fiára. E gond egészen elnyomta azt az
örömöt, a melyet gyermekei feltalálása keltett szívében. Eddig
gyermekeiért búsult, most meg mind azon tépelődött, hogy miből
fogja őket rangjokhoz méltóan eltartani. Mennyi költsége lesz
ezután: leánya már eladó, fia egész ember, sógorasszonya
meglátogatja e nyáron, a kit illően kell fogadni; minderre pénz
kell s a mindennapi költségeket is alig képes fedezni. Kettőzött
hévvel fogott gazdasága rendezéséhez és kettőzött hévvel rontotta
el mindazt, a mit a jó számtartó valahogy rendbehozott. Kivált
elfoglalt földjeinek visszaszerzése vált rögeszméjévé. Ha ezek most
kezén vannak, ha curialistái teljesítik tartozásukat, talán erdejét
sem kénytelen eladni, sóhajtott gyakran, az a gondolat pedig, hogy
ősi birtokát idegen bitorolja, egészen föllázította. 

– Miért menjek panaszra, miért pöröljek? – mondogatta
számtartójának – még azt fogják gondolni ezek a bezirkerek, hogy
nincs igazam. A mi az enyém, visszafoglalom; kiverem belőle azokat
a gazembereket, panaszoljanak, pöröljenek ők extra dominium, nekik
nincs igazok. Ügyvédem mind csak halogatja a dolgot, még pört sem
mer kezdeni, azt mondja várjunk, a míg enyhül egy kicsit ez a
fölfordult világ. Mire várni annyit, azzal csak az ő malmukra
hajtjuk a vizet, kurtán kell őket fogni, hogy féljenek, rájok kell
ijeszteni, letörni szarvukat, fenntartani az auctoritást. Számtartó
uram ahhoz nem ért, azért paczkáznak velünk. Megmutatom én nekik,
hogy most is az vagyok, a ki voltam. Induljon tüstént, admoneálja
curialistáimat, a maga módja szerint, egész ünnepélyességgel, hogy
három nap alatt vagy kitakarodjanak birtokomból, vagy fizessék meg
az eddigi tartozást, és szerződjenek újra: különben erőszakkal
vettetem ki őket az utczára, a milyen igaz, hogy Radnóthy Eleknek
hívnak s maig is törvényes alispánja vagyok a vármegyének.

Ki az erdélyi viszonyokat nem ismeri, alig értheti Radnóthy
földfoglalási ügybaját. Az erdélyi nemeseknek rendes jobbágyaikon
kívül még számos oly szolgálattevő emberök volt, kik némikép
hasonlítottak ugyan a jobbágyokhoz, de tulajdonkép nem voltak azok.
A dolgozó kéz száma tevén a legtöbb jószág becsét, majd minden
gazdagabb nemes betelepítette nélkülözhetőbb curialis földjeit. E
lakosok között különböző fokozat volt, s a  vidék és
viszonyok szerint hol curialistáknak, hol hurubásoknak neveztettek.
Csak fejöktől fizettek adót, de nem egyszersmind telköktől, a mely
nemesi volt. Napszámban dolgoztak a földesúrnak, vagy rendes
cselédi szolgálatot tettek, vagy épen haszonbért fizettek. Midőn a
jobbágyok fölszabadultak, a curialisták viszonya a földesúrhoz
természetesen a régi maradt. A legtöbb curialistának nem férvén
fejébe, hogy miért nem szabadult föl ő is, holott sorsa hasonló
volt a jobbágyéhoz, kezdte megtagadni eddigi tartozását, a
forradalom folyama alatt pedig épen oly sajátjának tartott minden
kezénlevőt, mint a jobbágy, sőt még foglalt is hozzá valamit.
Kivált az oláh curialisták voltak erőszakosak s foglalásaikhoz még
akkor is ragaszkodtak, midőn másnemű kihágásokkal már föl kelle
hagyniok. Ez állapot 1850-ben még teljes virágzásban állott; Bach
kormánya épen nem sietett a bajt orvosolni; az új tisztviselők, a
kik ellenszenvvel viseltettek a magyar nemesség iránt, inkább a
curialisták érdekeit pártolták, s a közigazgatási eljárástól a
törvényszékire utasították a földesurakat. Csak később kezdett
rendes kerékvágásba zökkenni e kérdés, de még ezután is nem egy
pörre adott alkalmat s folyvást táplálta a magyar és oláh elem
közti surlódást.

Radnóthynak számos ily curialistája volt, különösen az oláhok
közt, a kik a falu lakosságának felét tették. Közéjök tartozott
hajdani kertésze is, a kinek alig négy éve, hogy új házat
építtetett, s eddigi illetékét egy jó darab kukoriczafölddel toldá
 meg. Erre haragudott leginkább, nemcsak
azért, mert legtöbbet bitorolt, hanem azért is, hogy a régi
gazdasszonyt elcsábította a háztól és nőül vette. E mellett gyanúja
volt reá, hogy udvarháza kipusztításakor egy kézre játszott a dúló
népcsoporttal, s a gazdasszonynyal együtt sokat eltakarított
fölkelhetőiből. E leghálátlanabb és leghatalmasb ember
megbüntetésével akart példát adni a többieknek, azért a három nap
eltelte után, először is ehhez küldé Istvánt, hogy nézze meg, vajon
kiköltözött-e már lakából.

István nagy kedvvel teljesíté e parancsolatot ő is haragudott a
kertészre, mert elszerette előle a gazdasszonyt, a kire hajdan ő is
kacsintgatott volt, kiszemelve végnapjai gyámolául, s midőn
visszatért, egész kárörömmel jelenté urának, hogy – engedelemmel
legyen mondva – a kertész azt kérdezte tőle: megbolondult-e
Radnóthy Elek uram, hogy ily ostobaságot izen neki; a ház, a föld
az övé, adót is ő fizet tőle, az az ő udvarháza, most már ő is úr,
nincs különbség köztök, száz kicsapott alispán is jöhet reá, mind
kiveri őket.

– Majd meglássuk, holnap olyan példát teszek rajta, hogy az
egész falu elhül belé, – mondá Radnóthy, a kit ez esemény egészen
fölpezsdített – kend meg ne szóljon senkinek, megtudhatnák a
falusiak, besúghatnák a kertésznek; hajnalban minden cseléd itt a
tornáczon legyen, adjon nekik bőven pálinkát, a számtartó is itt
legyen, kend aludjék egész délután s ne feküdjék le az éjjel, hogy
engem minél korábban fölkelthessen. 

Hajnalban az udvarház tornácza egész hadiszállássá változott.
Radnóthy fölfegyverezte cselédeit, kard és puska hiányában, kit a
mivel lehetett. István rézfokost villogtatott, a béresek
vasvillával hadonáztak, a bivalos petrenczés rudat emelt, a kocsis
ásót élesített, a darabont egy kaszát egyenesített ki. Maga
Radnóthy kardot kötött, egy nem rég a padláson megtalált régi
kardot, a melylyel hajdan a megyegyűlésekre járt. Mint a jó
hadvezér bátorítgatta csapatját, töltötte nekik a pálinkás
poharakat és pirongatta a számtartót, a ki folyvást le akarta
beszélni ez erőszakos lépésről. Egész elemében volt, megyei
brachium vezetőjének képzelte magát, mely minőségben – mert
Erdélyben az alispánok vezették a brachiumot – hajdan annyiszor
hajtá végre a törvényt.

E kellemes izgatottság mozgékonynyá s még tréfássá is tette:
szóval hazajötte óta ez volt első vidám napja; mintha vesztét
érezte volna, oly jól esett neki e bizarr szeszély s általa mintegy
enyhűlni látszott.

Hosszas készülődés és tervelgetés után végre kiindultak. Elől
ment a komondor, mint valami előörs, utána István, a ki hadnagyként
vezette a többit, hátúl ballagtak a vezérek: Radnóthy és a
számtartó, ez utóbbi nagy kénytelenséggel emelvén egy dorongot. A
konyhaépületnél tartalékcsapatúl hozzájok csatlakozott a
gazdasszony és a kis sánta Mányi, a kik nem voltak ugyan
fölfegyverkezve, de annál többet fecsegtek, sápítoztak. Minél
közelebb érkezett a csapat az ostromlandó  házhoz,
annál inkább csillapúlt vérszomja. A bivalos arra emlékezett, hogy
a kertésznek puskája van; a béres pisztolyairól is tudott valamit,
a mi a darabontot nagy félelembe ejté. Maga István is gondolkozóba
esett, különösen arról gondolkozott, hogy mily jó lenne, ha a
kertésznek nem volna puskája, de még pisztolya sem. – Azonban késő
volt minden habozás. A komondor megkezdte már a támadást,
összetűzvén a kertész kutyájával, mire aztán István jelt adott a
rohamra, szívére kötvén a csapatnak, hogy a puskától ne féljenek,
azzal csak egyszer lehet lőni s ha akkor az ember a földre dobban,
kutya baja sem lesz, s egy ugrással semmivé teheti az
ellenséget.

Csakugyan az történt meg, a mitől féltek. Az álmából fölvert
kertész puskával állott ki a küszöbre, csúnyán fenyegetőzött, hogy
a ki közel jő, lelövi, mint a kutyát, s czélozgatni kezde.
Legelőször a darabont ijedt meg s követvén István utasítását,
ledobbant a földre, mi által jobb és balszárny egyaránt zavarba
jött, mert a többiek s maga István is, megfeledkezvén a hadi
cselről, futásnak eredtek, s mind keresztülbuktak rajta. Csak a
vezérek állottak még az egész csapatból, de ezek támadás helyett
egymással küzdöttek; ugyanis Radnóthy kihúzván kardját, egymaga
akart rárohanni a kertészre, a mit a számtartó jónak látott meg nem
engedni s félre húzta-vonta urát. Szóval az egész hadjárat dugába
dűl, ha a véletlen nem segít.

– Az Istenért, mit csinálsz, itt emberhalál lesz,  tedd le
azt a puskát – sikoltá a kertész felesége s elkezdett sírni.
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Radnóthy kihúzván kardját, egymaga akart
rárohanni a kertészre.



– Menj be innét, ez nem asszonynak való dolog – csitítá és tolta
be feleségét a kertész.

– Egy tapodtat sem megyek, inkább engem lőjj meg; add ide azt a
puskát. Gyilkos akarsz lenni? Gyilkos… gyilkos… gyilkos! –
rikoltott az asszony, megragadva a puskát, hogy férje kezéből
kitekerje.

– Ejnye teringette, ereszd el azt a puskát, hiszen nincsen
megtöltve, nem is az enyém, a jegyzőé, a minap hagyta itt, hogy
vigyem be a városba igazítás végett – nyugtatá feleségét a jó
férj.

E nyilatkozatra kezdé magát összeszedni a csapat. Először István
vőn újra bátorságot, szörnyen szégyelvén megfutamodását. A többi
követte s a kertészt, a ki még mindig feleségével küzdött,
csakhamar körülvették. Ekkor minden ponton megkezdődött a támadás,
s valóságos hadi lárma keletkezett. István elől birkózott a
kertészszel, a béres hátúl ütötte ugyancsak a kertészt. A kertészné
sírva, nyelvelve, átkozódva seprűzte a kocsist. A bivalos
rettenetesen forgatta a petrenczés rudat, nem ütött ugyan senkit,
de hangjával majdnem egy ostromágyút helyettesített. A gazdasszony
szidalmazta a kertésznét, a hajdani gazdasszonyt, a kis Mányi mind
azt visította: – Jaj csak a méltóságos urat meg ne ütnék! – A
szomszédból odagyűlt kutyák versenyt ugattak az udvari komondorral
s a kertész kutyájával; a számtartó pedig, a ki  tétlenűl
állott s csak Radnóthyt igyekezett védelmezni, koronként
föl-fölsóhajtott:

– Uram Isten, mi lesz ebből?

– Az lesz, számtartó uram – felelt Radnóthy kardjával suhintva –
hogy visszafoglaljuk telkünket s elrettentő példát adunk a
többieknek. – No csak szaporán munkára! Vessétek ki a gazembert
feleségestül, bútorostul, gyermekestül – folytatá a küzdőkhöz
fordúlva – az utczára vessétek ki, a világ csúfjára. A ki
legelőször kiveti, az lesz helyette curialistám.

– Dejszen megkeserűli ezt méltóságod – dühöngött a földre
nyomott s eldöngetett kertész, hirtelen fölugorva s Radnóthy elé
állva – olyan pörbe keverem, hogy oda fizeti mindenét, utolsó
fillérig s a tömlöczben rothad.

– Mit? Még az orrom alatt mersz hadonázni, te rabló, te tolvaj!
– kiáltá Radnóthy hirtelen haragra gyúlva s hozzá vágott
kardjával.

– Jaj gyilkos, kiontotta a véremet, megbénított, szerencsétlenné
tett egész életemre. Segítség, segítség! – ordítá a kertész, a
hogy’ száján kifért, örülve a karjára kapott nem mély, de jókora
sebnek. Rohant a faluba, fellármázni az embereket, panaszra szaladt
a jegyzőhöz, a ki tüstént kocsira ültette, s azon véresen küldé a
kerületi biztoshoz, maga pedig sietett lecsendesíteni a falusiakat,
a kik már vasvillára kaptak, az oláhok a kertész, s némelyek a
magyarok közűl Radnóthy segítségére sietve.

– Megmondtam, hogy ez lesz belőle – mondá  a
számtartó – dorongjával döfölve a kerítést. Nem hitt nekem a
méltóságos úr, s ime, mekkora baj gyűl fejünkre.

– Mit mondott meg, számtartó uram? Nem mondott meg semmit,
ostobát mondott mindig. Mi lesz belőle? Hát abból mi lett, midőn
ezelőtt húsz évvel elszántott földemet fölfegyverzett jobbágyaimmal
szereztem vissza, csúfosan elvervén szomszédom embereit? Pedig az
sokkal csekélyebb dolog volt. Tudom én a törvényt, azért tettem
censurát Maros-Vásárhelytt a királyi táblán, azért szolgáltam
sokáig a vármegyét. A nemes ember curiáját vérig oltalmazhatja,
azért van kardja, még a megyei brachiumot is visszaverheti, ha
tetszik. Hát cselédjét ne verhetné ki saját földjéről?

– Rég volt az, méltóságos uram! – jegyzé meg félénken a
számtartó.

– Rég volt, rég volt! de csak annyira föl nem fordúlt a világ,
hogy curiámat is elvitassák tőlem. Elvették jobbágyaimat, ám
legyen, adót fizetek, Isten neki, de szeretném én látni azt a
prókátort, a ki curiámat elpörli. Majd megmutatom én, mi az
igazság, egy törvénytudó emberrel nem lehet oly könnyen
elbánni.

Ezalatt a kertész kiköltöztetése derekasan folyt. A kertészné
kezét tördelve átkozta magát; ő az oka mindennek, ha férjét lőni
engedi, szegényt nem aprítják össze, ő nem özvegy, gyereke nem
árva, s kétségbeesve borúlt Istvánra, a ki hajdani gyöngédségének
némi maradványával vezette ki gyermekével együtt. A többiek a
bútorok kihányásával foglalatoskodtak.  A kis
Mányi megismert egyet-mást, a mi az udvarházból raboltatott el s a
gazdasszony segitségével diadalmasan gyűjtötte egy rakásba. Néhány
pillanat alatt a kertésznek mindene az utczán hevert, a falusiak
bámulatára, a kik vasvillásan lepték el a tért, de a jegyző
intésére minden erőszakosságtól tartózkodtak. Egyik előre nyújtotta
nyakát és tátott szájjal hallgatózott; a másik megjegyzé, hogy ő
méltóságát estig hűvösre téteti a kerületi biztos; a harmadiknak
tetszett, hogy emberére talált a dölyfös kertész; a negyedik
esküvel erősíté, hogy egymaga össze tudná verni az összes udvari
cselédséget. Az asszonyok a kertésznét vígasztalták, elbeszéltették
vele az egész véres históriát, s összecsapták kezöket. Egyik házát
ajánlotta menedékűl, a másik a bútorokat akarta behordani, a
harmadik fennen nyelvelt, hogy maradjon minden úgy a mint van, míg
eljő a kerületi biztos és igazságot tesz. Szóval mozgásban volt az
egész falu: minden sövénynél ugatott egy pár kutya s minden
házajtóban sírt legalább két-három gyermek.

Radnóthy keveset hallott e megjegyzésekből, tetszett neki, hogy
a lakosság mintegy elismeri felsőségét és csendesen viseli magát.
Beszédet tartott nekik, megmagyarázta a tulajdon szentségét, a
curialis földek természetét, kijelentve egyszersmind, hogy mindenik
curialistájával így fog bánni, s miután egyik béresét ünnepélyesen
beigtatta a visszafoglalt telekbe, diadalmasan tért vissza
udvarházába reggelizni. 


IV.



Néhány óra múlva számos csendőr érkezett a faluba. A jegyző
parancsot kapott, hogy a házából kiűzött kertészt rögtön helyezze
vissza s oltalmazza eddigi jogaiban, míg a közte és hajdani
földesura közt fenforgó viszályt az illető hatóság eldönti; továbbá
utasítsa, segélje a csendőrtisztet az erőszakoskodók,
közcsendháborítók elfogásában s a rejtett fegyverek kutatásában. A
csendőrök nemsokára körülvették az udvarházat, letartóztatták a
cselédeket s kutatni kezdék a szobákat.

Radnóthy iszonyú dühbe jött, midőn a berohanó Istvántól
megtudta, hogy mi történik. Bár az új kormányrendszer súlyát eddig
is érezte, de ez első közvetlen érintkezés képviselőivel, újjá
szűlt, fölfokozott benne minden fájdalmat és gyűlöletet. Magánkívül
járt föl s alá szobájában, kardját kereste, hogy megölje, a ki
először belép, azonban István elkapta előle a kardot s abban a
pillanatban már ellepték a csendőrök a szobát. Radnóthy némán és
mozdulatlan állott, mintha kővé vált volna. Nem hitt szemének, oly
lehetetlennek tartotta, a mi történik, hogy dühe bámulatba veszett.
Némikép magához térvén, megvetéssel vegyes 
büszkeséggel szemlélte, hogy’ veszik ki István kezéből ősi kardját,
hányják föl ágyát, szekrényeit s adják tudtára, hogy fogoly és
készüljön.

– Értem, hallom és protestálok minden erőszakoskodás ellen –
kiáltá Radnóthy, fölemelve kezét, mintha egy vármegyei executio
előtt állana – protestálok a törvénytelen itélet ellen. Hallották,
távozzanak curiámból.

A csendőrtiszt egy szót sem értett magyarúl s csak nézett és
bámúlt.

– Még sem távoznak? – folytatá Radnóthy még nagyobb hévvel, a
csendőrtiszt habozását beszéde hatásának vélve. Nem tudják, hogy a
nemes ember curiája szent, oda beeshetik az eső, szabadon járhat a
szél, beleüthet a villám, de ember fia be nem mehet soha, még a
király sem, csak mint vendég, a kit mindig szívesen látok,
megvendégelek, s ha kell, védelmében kiontom érte véremet. Tudják
meg, ha nem tudják, távozzanak.

A bámuló csendőrtiszt magyarázatot kért a jegyzőtől, a ki csak
mosolygott az egész jeleneten, aztán megmagyarázta, hogy a
méltóságos alispán úr két év óta aluszik, még most sem ébredt föl s
álmában beszél.

– Még egyszer mondom, távozzanak – ismételte Radnóthy mind
hevesebben – nemes embert nem szabad elfogni, csak ha tetten
kapatott, ezt mondják törvényeink s e törvényeket semmi világi
hatalom el nem törűlheti. Nem követtem el bűnt, csak vagyonomat
védtem, a melyet a kormány nem akart vagy nem tudott megvédeni,
majd kiviláglik  a maga törvényes helyén; idézzenek a maga
módja szerint rendes törvényszékre, meg fogok jelenni, ismer az
egész vármegye, nem szököm el, van annyi vagyonom, hogy száz
esztendeig is elpörölhetnek velem. Még egyszer ünnepélyesen
protestálok az egész eljárás ellen, adják tudtára az illetőknek.
Értették, távozzanak.

A számtartó mindent elkövetett, hogy urát lecsöndesítse, de ez
senkit sem engedett szóhoz jutni. Végre is az csöndesítette le,
hogy kibeszélhette magát, s csak akkor engedett, midőn formából a
csendőrtiszt rátevén kezét, elmondhatta tiltakozását e tettleges
erőszak ellen is, felelőssé tehette érte s fölhívhatta a
jelenlevőket, hogy udvarháza és személye megsértése mellett a maga
idejében tanúskodjanak. Ezután nem szólott semmit, némán ült fel a
kocsiba, úri méltósággal mutatta ki a csendőrtisztnek maga mellett
az ülést, mintha ez az ő kegyéből foglalna helyet; de midőn látta,
hogy kárörvendő curialistái újjal mutatnak kocsijára, a kertészné
szeme előtt költözik vissza a kertészi lakba, a kis sánta Mányi
jajgatva, s el-elbukva fut kocsija után a falu végéig, s háza, a
pusztulásban is drága udvarház, mindinkább eltűnik szeme elől,
elkezdett köhögni, talán mert valósággal náthája volt, talán mert
leplezni s elnyomni akarta fájdalmas felindulását.

Ez esemény sokáig foglalkoztatta az otthon maradtakat. A
számtartó tízszer is elmondotta napjában a gazdasszonynak: előre
megmondottam, hogy ez lesz belőle, most már fogadjon az ember új
 cselédeket, ha van miből, dolgoztasson,
ha van kivel, ő bizony nem lesz oka, ha az egész gazdaság még
jobban pusztulásnak indúl. A gazdasszony csipőjére tette kezét és
kérdezte, hogy ő már kinek főzzön, bár csak a kocsist ne fogták
volna el, azt az áldott embert és sírva forgatott újján egy réz
karikagyűrűt, a melyet a kocsis vett volt neki a múlt vásárkor. A
kis Mányi ilyenkor mindig elkezdett pisszegni, s egy párszor azzal
az indítványnyal állott elő, hogy biz’ ő lúdjai közűl behajt kettőt
a városba, ott megsütteti a méltóságos úr számára, a kinek a
tömlöczben nagyon, de nagyon rossz kosztja lehet. A gazdasszony
majd kővé vált csodájában – legalább ő azt mondotta – hogy ez a kis
béka mindenbe beleszól.

– Mit tudsz te ahhoz – pirongatta szegényt – azt hiszed, hogy a
méltóságos urat lyukba teszik, mint Marczi czigányt, száraz
kenyeret és vizet adnak neki; úgy él ő ott is, mint itt; te ostoba,
takarodjál innét, őrizd a ludakat, ez a te dolgod.

A faluban szintén sokat beszéltek ez eseményről. A megkezdődött
vallatás végett számosan idéztettek a városba. Mindenik nagyon
fontos képpel jött vissza s rendesen a falu házánál állott meg, a
hol őket a falu szájai még egyszer, s a kerületi biztosnál és
csendőrtisztnél is jobban kivallatták. Egyik azt mondta, hogy a
kertész derekasan viseli magát, nem úgy, mint a méltóságos úr, a ki
sokat veszekedik a biztossal és a csendőrtiszttel; alighanem örökös
tömlöczre ítélik. A másik mint szemtanú beszélte, hogy a méltóságos
úr megbetegedett,  ő látta mikor orvost vittek hozzá, talán
eddig meg is halt. A harmadik szomorúan adta elő, hogy a curialis
földek dolga nem egészen tiszta dolog, egy darabig függőben marad,
se a kerületi biztos, se a csendőrtiszt nem meri eldönteni, a
császárhoz terjesztik föl, de bárhogy’ dűljön el a dolog – tette
hozzá kiderűlve – a méltóságos úrnak mégis baja lesz, mert nem volt
fegyverengedélye, kardot rejtegetett, erőszakot követett el,
megháborította a falu békéjét. A negyedik mind arról mesélt, hogy
mennyit vallatják ott az embert, mennyit írnak, már összeírtak egy
szekér papirt, bizony Radnóthy uram oda fizeti jószága nagy részét.
Az ötödik azzal a nagy újsággal lepte meg a falut, hogy Radnóthy
kiszabadúl, nemsokára haza jő, hijába nincs többé vármegye, az úr
mégis csak úr marad s a szegény embernek soha sincs igazsága. E hír
nem igen talált hitelre. Mindnyájan kétkedve csóválták fejöket, a
jegyző pedig azt mondta, hogy mindent, de mindent elhiszen a
világon, csak ezt nem.

Pedig e hír csakugyan igaz volt. Radnóthy két havi vallatás és
fogság után kezességre szabadon bocsáttatott s cselédjeivel együtt
hazatért. Azonban pöre még nem végződött be. Tulajdonkép nem is
pöre, hanem pörei voltak. A curiális földek kérdése elválasztatott
a többiektől s az úrbéri törvényszékhez utasíttatott. A
csendháborítás, erőszak, s a kertészen elkövetett véres bántalom,
mint külön bűnvádi pör indúlt folyamatba, de még nem volt bizonyos,
vajon a polgári vagy katonai hatóság fog-e ítélni benne, mert
ostromállapot levén,  kétes volt hovatartozása s épen azért az
illetőség eldöntése végett följelentetett a tartományi kormánynak.
A rejtett fegyver ügyét a csendőrség nyomozta, de megakadt benne,
mert nem tudta tisztába hozni: vajon a kardot csakugyan Radnóthy
rejtegette vagy a kis sánta Mányi dugta volt el a dúlás idejében, s
minthogy gyanakodott, hogy Radnóthy egy Kolozsvárott rejtve tartott
kardját hozta falura s így bűnösebb, Kolozsvárott is nyomozást
rendelt meg. Ide járúlt még egy negyedik pör is. Az elcsapott
tiszttartó hallván, hogy Radnóthy elfogatott, alkalmasnak látta az
időt saját sérelmével is előállani; számadása alól fölmentést és
kárpótlást követelt s egyszersmind elégtételt a méltatlan
bánásmódért. Szóval Radnóthy nyakig úszott a pörben s helyzetét
nagyon megnehezíté a vallatás alatti magaviselete. Tiltakozott
minden ellen s nem ismerte el a hatóságok törvényességét, a mi
aztán mint újabb bűn jegyzőkönyvre vétetett. Szerencsére leverte a
betegség, így bűneit nem tetézhette újabbakkal, s alkalmas ürügyet
szolgáltatott arra nézve, hogy kezességre kibocsátását több
nyomatékkal sürgethessék. Ügyvéde mindent elkövetett
kiszabadítására, de mind hijába; Radnóthy jó emberei, régi
ismerősei közűl senki sem tudott segíteni. Elvégre is sógornője, az
ezredesné, segített rajta, ki az ügyvéd fölhívására levélben egy
Erdélyben állomásozó tábornokhoz, férje régi barátjához,
folyamodott s fölkérte Kahlenberger kapitányt, Erzsi udvarlóját,
hogy szintén írjon nagybátyjának, az erdélyi új kormányszék egyik
legbefolyásosabb  tanácsosának. A pártfogás s a betegség
nagy bajjal megnyitották a lábbadozó Radnóthy börtönét. Ő egészen
egyébnek tulajdonította e kedvező fordulatot. Azt hitte, hogy mind
a polgári, mind a katonai hatóság megszeppent, s most ez enyhébb,
udvariasb eljárással akarják őt kiengesztelni s elsimítani az egész
ügyet.

– Nem lesz belőle semmi – mondá ügyvédének – majd megmutatom én,
kivel van bajok, majd megtanítom én ezeket a pápaszemes
bezirkereket, hogy mi a curialista, mi a tulajdon szentsége.
Látszik rajtok, hogy soha sem volt birtokuk. A mi az enyém, nem
másé, és ezt semmiféle ostromállapot meg nem változtathatja. A
rablót szabad megölnünk, a tolvajtól szabad elvennünk, a mit tőlünk
ellopott. S tettem-e egyebet kertészemmel? Erőszak,
csendháborítás-e ez? Ők az erőszakosak, ők a csendháborítók, a kik
fölforgatták a vármegyét, a királyi táblát, a guberniumot –
mindent. S abból a kardból is mily nagy dolgot csinálnak.
Képzelhetni-e kard nélkül nemes embert, s ha a király magához
hivatna ad audiendum verbum regium, így kard nélkül lépjek-e
szobájába? S még tiszttartómat is pártfogás alá veszik. Dejszen
majd megmutatom én nekik, kivel van bajok. Majd otthon mindent úgy
megírok, hogy tudom nem teszik ablakukba. Ha ez sem segít, írok
Szebenbe a kormányzóhoz, Bécsbe a miniszterekhez, fölmegyek a
királyhoz, egész az udvarig viszem a pört, ha mindenemet rá költöm
is. Úgy bánni velem, mint egy paraszttal, mint egy jött-ment
emberrel,  mint egy országos impostorral. Égbe
kiáltó igazságtalanság, hallatlan gyalázat!

Az ügyvéd hijába magyarázta neki a változott viszonyokat, hijába
kérte, hogy hagyja reá pöreit s ne elegyedjék semmibe, nem tudta
lecsöndesíteni. Radnóthynak betegség- és szenvedés-fokozta
ingerlékenysége nem ismert határt. Szemére vetette az ügyvédnek,
hogy ő is az új rendszer híve, mert az ügyvéd, csak hasznot lásson,
minden időhöz alkalmazza magát. Az ügyvéd tűzbe jött s elmondá
neki, a mit eddig titkolt, hogy kezességre kibocsátását egyedül az
ezredesnének köszöni. Ez felbőszítette Radnóthyt; kiszabadulását
nem tulajdonította ugyan az ezredesné befolyásának, de haragudott,
hogy az ügyvéd az ezredesnének írt s kéréssel és könyörgéssel
alázták meg a Radnóthy nevet.

– Nekem nem kell kegyelem – folytatta mind hevesebben – kérjen,
könyörögjön az úr magának. Ha annyira kedveli ezt az új rendszert,
álljon be bezirkernek, ha úgy dicséri az ezredesnét, vegye
feleségül. Ez az úr dolga, nem az enyém. Nekem nem kell semmiféle
kegyelem, semmi ügyvédi furfang, nem kívánok mást, csak az igazság
bátor védelmét. Érti az úr?

Az ügyvéd látván, hogy semmire sem mehet vele, boszúsan vált el
tőle. Radnóthy nélküle utazott vissza jószágára és lázas
tevékenységgel fogott ügyei védelméhez. Ezenkívül alig érdekelte
valami. Égette a gyalázat, s magansérelme mintegy nemzeti sérelemmé
alakult át elkeseredett lelkében.  Személyét és földjét védve,
hazáját és nemzetét hitte védeni, s mint olyan, a ki a
forradalomban nem vett részt, erre mintegy hivatva érezte magát. A
mit a vallatás alatt csak rendetlenül és töredékesen mondott el,
rendszeresen és bőven akarta kifejteni. Valóságos emlékiratokon
dolgozott. Folyvást szobájában ült és írt. A számtartó hijába jött
be hozzá rendeletet kérni a gazdasági ügyekre nézve, azt felelte
neki:

– Üsse a mennykő a kaszálást, aratást, első dolog visszapörölni
a curialis földeket s megtorolni a személyemen elkövetett
gyalázatot.

Ekkor aztán tűzbe jött s elmonda mindent, a mit ír s a mit még
írni fog. Ha István a postáról levelet hozott fiától, a ki már
gyógyulófélben volt, vagy az ezredesnétől és Erzsitől, a kik
Erdélybe indulásuk napját is megírták, hirtelen átfutotta s csak
azt mondá: – Oh ezek a gyermekek nem is tudják, mennyit kinlódom
értök! – Ha vendég vetődött hozzá, bocsánatot kért tőle és
szobájába vonult, mert sok dolga van, nagy pörei vannak, maga
igazítja, nincs bizalma az ügyvédekben. Búskomor méláját, elfojtott
évődését örökös és kitartó harag váltotta föl. Járt alá és föl
szobájában. Forgatta a régi törvénykönyveket, országgyülési
jegyzőkönyveket, beszélt magában s nekiült írni. Egész fájdalmát,
mérgét papirra öntötte s midőn bepecsételte, czímezte s a postára
küldötte, enyhülten s büszke önelégültséggel kiáltott föl: – No
meglássuk, mit tudnak mondani erre!

Egy pár hét mulva azzal a hátirattal kapta vissza 
küldeményét, hogy írjon a hivatalos német nyelven, valamely ügyvéd
signálása alatt; egyszersmind pedig bélyegtelen iratairól
fölvétetett a Befund, s meghagyatott, hogy a
8/12 krajczárig pontosan kiszámított birságot
executió terhe alatt fizesse be, a mint ezt az újabb törvények
rendelik.

– Miféle újabb törvények? Szeretném tudni, melyik diætán hozták,
melyik közgyűlésen hirdették ki azokat az újabb törvényeket –
kiáltott öklével a válaszra csapva s mivel az nem felelhetett,
megfelelt ő magának, folyvást tiltakozva ez újabb sérelem ellen.
Később visszaküldött iratai olvasásába merült, s valahányszor
kedvencz helyeit olvasta, fölriadva mormolta:

– Jól, nagyon jól megírtam. Bezzeg szeretnének elnémítani. Jól
tudják, hogy nem tudok írni nyelvökön, mégis épen azt kívánják. Jól
tudják, hogy ügyvéd nem ír alá ilyesmit s épen erre akarnak
szorítani. Ho hó! Nem addig van az! Nem is elegyedem velök szóba,
hadd pöröljön velök ügyvédem, úgy is kedveli őket, azokhoz
folyamodom, a kik nekik parancsolnak, a kormányzóhoz, a
miniszterekhez, a királyhoz. Még jobban és bővebben kifejtek
mindent, s hogy tisztábban megérthessék, a szomszéd szász pappal
lefordíttatom németre. Hadd tudják meg valahára az ország valódi
állapotját.

Újra nekiült írni, újonnan dolgozta ügyei védelmét. Az ívek
szaporodtak s még felét sem írta le annak, a mit akart. Mindent oda
írt a mi szívén feküdt és sok olyant, a mi szorosan nem tartozott
 a dologra, de szíve legmélyéből buzgott
föl. Megmagyarázta a régi úrbért, a curialisták viszonyait, de
legtöbbet beszélt az oláh pusztításról, udvarháza földúlatásáról.
Fölfejtette a kormányrendszer törvénytelenségét, veszélyeit;
lerajzolta a tisztviselők tudatlanságát és önkényét. Íveket írt
össze arról, hogy mikép kell rendezni az ország ügyeit, s
visszaállítani a régi rendet. Elpanaszolta a személyén ejtett
sérelmet, s bebizonyítni törekedett, hogy a nemesség tekintélye
egyik legerősebb támasza a királyság tekintélyének. Lefoglalt
kardjának is egy pár ívet áldozott, előszámlálta a főbb háborúkat,
kivált a poroszt és francziát, a melyekben azt ősei
villogtatták.

Sokszor emlegette, hogy harmincz évig szolgálta a megyét s
alispánsága alatt jobban folyt minden, mint most s felényibe sem
kerűlt. Védte a megyei rendszert s visszakérte, követelte az
alkotmányt. Idézte a Corpus Jurist, Verbőczyt, az
Approbata és Compilata Constitutiót, a Pragmatica
Sanctiót, az 1791-iki törvényeket s Anonymustól kezdve rendre a
történetírókat. Többször átolvasott és kijavított minden ívet,
meghányta-vetette az erősb kifejezéseket, de csak arra ügyelt, hogy
olyasmi ne legyen bennök, a miért a magyar törvények szerint
megpörölhetnék. Oly erős szenvedélylyel csüngött a multon, hogy föl
nem foghatta a jelent. Egész álomvilágban élt, a melyben csak az
volt való, hogy szenved, haragszik, fárad és vénül.

Ez idő alatt még inkább elhagyta magát: külön ben is kopott
ruhája úgy állott rajta, mintha vasvillával  hányták
volna reá; hosszú borzas haja és szakála még mogorvábbá tették.
Mióta pörölt, folyamodványokon dolgozott, se gazdasági, se házi
ügyekbe nem avatkozott. Reggel nem adott rendeletet számtartójának,
délben nem zsémbelt gazdasszonyára, s Istvánt is csak reggel
fölkelésekor, estve lefekvésekor szidta meg néha. Egészen irataiba
merűlt; egy szép nyári délután még azt sem vette észre, hogy
udvarháza előtt kocsi áll meg s a Bécsből megérkezett ezredesné és
leánya szobájába lépnek.

– Ejnye csúf ember, hát így kell fogadni a vendégeket? –
sipított az ezredesné, egy idős száraz asszony, a kinek hosszú
vendégfürtei igen jól összehangzottak kissé festett arczával; aztán
föltette szemüvegét s oly bámulattal kezdette vizsgálni sógorát,
mint valami csodaállatot.

Radnóthy megfordult és föltekintett, de nem sógorasszonyára;
leányát nézte, hoszszasan nézte és nem tudta megismerni, mert az
megnőtt és elváltozott. Erzsi úgy állott előtte, mint báb a fodrász
kirakatában, érzéketlen arczczal s útias pongyolájában is czifrán
és tetszelgőn. Sehogy sem találta föl benne a régi egyszerű
Erzsikét, az ő kedves lyányát, a ki hajdan mindig oly vidoran
ugrott nyakába, s tele csevegte fejét. Úgy tetszett neki, mintha
már nem is hasonlítana anyjához: a vonások ugyanazok, de a
kifejezés egészen más. A leány sem tudott atyjára ismerni; a kopott
öltözet, beesett arcz, hosszú ősz haj és szakál oly kellemetlenül
hatottak reá, hogy hirtelenében nem tudott  mit
csinálni. Atyjának merőn rászegzett, éles, átható szeme egészen
megzavarta, s a helyett, hogy hozzá szóljon, nagynénjét szólitotta
meg, hol németül, hol francziául kérdezve tőle: Vajon mi lelte
szegény papát?

Az apa előtt még idegenebbé tette a lyányt ez idegen nyelvű
csevegés. Erős fölindulása egy könnybe olvadt, ellágyult s azt sem
tudta mit tesz, ölébe vonta lyányát s elkezdte simogatni.

– Erzsike, hát nem ismered szegény apádat, már nem is tudsz vele
beszélni? Mennyit aggódtam érted és Gézáért? Lásd miattatok
vénültem meg, lásd ezt a sok írást, értetek dolgoztam éjjel-nappal…
Erzsike, kedves leányom, tedd le ezt a kalapot, egészen kiveszen a
formádból, olyan vagy benne, mint egy komédiásnő. Nézz reám! Hát
ismerj meg már!

– Ugyan ki ismerhetné meg, édes Elek sógor? – mondá az ezredesné
– olyan mint egy fáról szakadt. Miért hanyagolja el ennyire magát.
Ez nem illik egy jónevű és előkelő nemes emberhez. Um Gottes
Willen, miért nem vágatja le azt a nagy szakált? Legalább
borotváltassa be az állánál, a hogy’ most viseli minden úri
ember.

– Nem hosszabb az a szakál, mint a sógorasszony nagy bolond
vuklija, azt sem ártana levágni – csattant föl Radnóthy, mintegy
örülve, hogy kiöntheti reá mérgét.

– Soha életemben ily parasztságot! Műveletlen, barbár ember! Ide
jövök, megteszem a nagy útat Bécsből – így fogadni! Minden követ
megmozdítok  kiszabadításáért, öt hosszú levelet irok
– így fogadni, hálátlan – fakadt ki sírva az ezredesné s félájultan
rogyott a karszékbe, mikor aztán, hogy jobban kifejezhesse magát,
németre s francziára fordítá a beszédet. Ebből ugyan Radnóthy alig
értett valamit, de elég volt szegény fejének a hang is.

– Hallgasson édes papa, hallgasson, ne boszantsa a jó nagynénit.
Nem látja, hogy elájult? Szegény nagynéni, kedves nagynéni! –
szólott közbe Erzsi, szemrehányón tekintve atyjára s kifejtőzve
karjai közül, hogy az ezredesné ápolására siessen.

– Hát a gyermek leczkézi az apát? Hát ezt tanultad te Bécsben,
erre tanított a te jó nagynénéd? Ezért küldöttem én neked azt a sok
pénzt? Ezért jöttél haza? Te, te, te!… – kiáltá Radnóthy fölugorva
székéről s még tovább is beszél, ha vigyázatlanságból az ezredesné
kis fekete kutyájára nem lép, a mely oly csunyán kezdett ugatni
reá, hogy kénytelen volt egész erejét az új ellenség ellen
fordítani.

– Jaj, gyilkos, megöli az én kedves Figarómat – sikoltá az
ezredesné.

– Papa, az Istenért, ne rugdalja szegény Figarót! – esengett
Erzsi sírva.

– Ember, mit csinálsz? – ismétlé nagy páthoszszal az
ezredesné.

– Megbolondulok! – fuldoklott Radnóthy.

A kis haszontalan kutya még élesebben ugatott, még jobban
harapdálta Radnóthy lábát, a ki egész  dühbe
jött. Az ezredesné három nyelven sikoltozott, németül a kutyához,
francziául Erzsihez, magyarul Radnóthyhoz. Erzsi folyvást pattogott
és sírt. István és az ezredesné cselédei ijedve rohantak be s velök
együtt Maros, a házi komondor, a mely pártul fogta gazdáját s
majdnem szétszaggatta Figarót. Valóságos pokoli lárma keletkezett,
a melyben senki sem tudott szóhoz jutni s mindenik kapott legalább
egy oldaldöfést. 


V.



E jelenet csak kezdete volt a többinek. Az udvarház csendes
szobái örökös viszály színhelyeivé váltak. Radnóthy most már
idegenebb lőn otthon, mint volt csak azelőtt is. Többször jutott
eszébe neje, midőn az ezredesné ült az asztalfőn, többször búsult
leánya után, mióta Elisabethet – a hogy’ az ezredesné nevezte
Erzsit – komédiásnő ruhákban látta maga előtt, többször
boszankodott a világ fölfordulásán, a mióta sógorasszonya a régi
rend maradványait is föl akarta forgatni házában. Most már nemcsak
a kertészszel, jegyzővel, tisztviselőkkel kelle pörölnie, hanem két
nővel s egy kis kutyával is.

Az első találkozás keserűsége oly erős benyomást tett
mindhármukra, hogy nem tudtak menekülni tőle. Folyvást ingerelték
egymást önkénytelen, akaratjok ellenére is. Az ezredesné azért
utazott Erdélybe, hogy rávegye Radnóthyt Erzsi férjhez adására
Kahlenberger kapitányhoz, a ki ugyan még forma szerint nem kérte
meg, de elég érthetőleg nyilatkozott, s csak a cautió letétele okoz
egy kis nehézséget, a melyet Radnóthynak kellene lefizetni. S im
utazása czélját sehogy sem  képes előhozni, mert bármiről beszél
Radnóthynak, veszekedés a vége, a mi igen rossz bevezetés ily
kényes természetű ügyhöz. Nénje utasítása szerint Erzsi is föltette
magában, hogy kedvében jár atyjának, de ha csak rá tekintett is
haragos arczára, már elhagyta bátorsága, arra az áldozatra pedig
épen nem tudta elszánni magát, hogy máskép öltözködjék, fölhagyjon
a német csevegéssel s ne fogja nénje pártját. Maga Radnóthy is
szeretett volna kibékülni velök, de mihelyt körükbe lépett, már
kész volt a boszúság. Az ezredesné mindent fitymált, kivált a
szobákat, bútorokat, ételeket, pedig a házi gazda költségbe verte
magát, hogy sógornője és leánya kényelmesebben lakhassanak, a
gazdasszony pedig ugyancsak kitett magáért. Az ezredesnének senki
sem tudott főzni, mosni; untalan Bécset emlegette, lenézte Erdélyt,
sógora tömérdek kárán nem szánakozott illő megindulással, az ország
állapotján épen nem búsult s az asztal fölött legtöbbet arról
beszélt, mi ujság Bécsben s mindent elmondott, mit kedves lapja, a
Fremdenblatt, legújabb számában olvasott. Erzsi sokáig
öltözködött, el-elkésett a reggeli- vagy ebédtől, kevés kedvet
mutatott a ház gondjaiban való részvételre, a helyett érzékeny
német regények olvasásával töltötte az időt vagy Saphir Wilde
Rosenjei mellett ábrándozott Kahlenberger kapitányról.
Radnóthynak hát elég oka volt reá, hogy ellenséges lábon álljon
sógornőjével és lyányával, de az épen fölbőszítette, ha az
ezredesné haragjában hánytorgatni kezdé, hogy a börtönből
kiszabadulását  neki köszönheti, ha Erzsi nénje pártját
fogta, s elkezdtek egymással németül csevegni. Ez utóbbi, minthogy
minden nap megtörtént, már majdnem tűrhetetlenné vált. Radnóthy
ifjabb korában tudott valamit németül, tisztelője volt a német
műveltségnek, de most már keveset ért belőle, s mióta német lett a
hivatalos nyelv, ha tudna németül, sem akarna tudni. Már maga a
hang fölingerelte, aztán azt hitte, hogy róla beszélnek, a mikor
nem is beszéltek róla, azért néha szörnyen rájok mordult, mire az
ezredesné kis kutyája ugatni kezdett, s kész volt a botrány. Az
uraság versengése a cselédekre is kihatott. István egy párszor jól
oldalba döfte az ezredesné hórihorgas legényét, mert csúfolkodni
mert hegyes bajuszával, a gazdasszony sok mindennek összemondta az
Erzsi bécsi szobaleányát, mert becsmérli az ételeket s egész
grófnőt játszik. Mindennap történt valami olyas, a mire az
ezredesné közel volt az ájuláshoz, Erzsi sírt és Radnóthy szitokra
fakadt.

E miatt folyamodványain, ügyei védelmén sem dolgozhatott a régi
erélylyel. A költségek is mindennap növekedtek, annyira, hogy
kénytelen volt egy új darab erdőt eladni. Ha panaszolt az
ezredesnének, ha kikelt az új rendszer ellen, ha elmondotta, hogy
így pusztul ki lassanként minden erdélyi nemes ember, tüstént vita,
szitok és sikoltozás támadt belőle. Az ezredesné mindent a lármás
megyei és országgyűléseknek tulajdonított, kofaságnak nevezte a sok
czifra szónoklatot és fölterjesztést, betyároknak a kardos
juratusokat,  vén bolondoknak a tisztes táblabirákat;
hogy ez lesz belőle, azt neki előre megjövendölte az ő boldogult
férje, még ezelőtt tíz esztendővel. Radnóthynak sem kelle több; bár
a forradalmat magában sok tekintetben hibáztatta, az ezredesné
ellenében védett mindent. Megtámadta az ezredest, a ki már tíz év
óta nyugszik a grazi temetőben, az ezredesnét, a ki saját
udvarházában mer ilyeket beszélni, leányát, a ki elég istentelen
nénjének fogni pártját. Kihozta iratait, fölolvasott nekik belőle
mindent s midőn még sem szűntek meg vitatkozni, fenyegette őket,
hogy kitekeri nyakokat s földhöz vágta az Erzsi Wilde
Rosenjeit, az ezredesné Fremdenblattját, mert
alkalmasint ezekből tanulják azt a sok istentelenséget; ő nem olvas
mostani ujságot, se németet, se magyart, mind hazugságot és
ostobaságot írnak s ha ide kapna vagy egy szerkesztőt, bár soha sem
volt kegyetlen ember, Isten úgyse’ lehúzatná s huszonötöt veretne
rá István huszárral. Erre a nagy kegyetlenségre az ezredesné
természetesen elsikoltotta magát s még aznap el akart utazni, – de
azért ott maradt harmad napra is.

Erzsiért is sokat versengtek. Radnóthy vádolta az ezredesnét,
hogy egész bécsi leányt nevelt belőle s kivetkőztette jó
szokásaiból; hiszen már anyanyelvét is feledni kezdi, a
gazdasszonykodáshoz semmit sem ért s otthon sehogy sem tudja
feltalálni magát. Az ezredesné hálátlannak nevezte sógorát, Erzsi
nagy műveltségével kérkedett, a kit akármely tábornok is nőül
vehet; nem is nevelte  ő holmi betyár erdélyi úrfi számára, sem
azért, hogy Kolozsvárott vagy Maros-Vásárhelytt temesse el magát, s
ekkor hevében kikottyantotta, hogy félig-meddig már akadt is
szerencséje; Kahlenberger kapitány udvarol neki, soha ily derék
embert, soha ily deli, vitéz, művelt és nagy befolyású férfiút, a
sógor úr kiszabadulását is egyrészt neki lehet köszönni. Radnóthy
öklével az asztalra csapott, hogy neki azt az embert többé senki se
említse, megesküdt, hogy leányát csak magyarországi vagy erdélyi
törzsökös hazafihoz adja nőül. Megtiltotta Erzsinek a franczia és
német csevegést, különben kitépi nyelvét; fenyegette, hogy
lehasítja komédiásnő ruháit, megparancsolta, hogy lásson a házi
dolgok után s úgy elfelejtse Kahlenbergert, mintha soha sem is
született volna, különben kitekeri a nyakát. Ebből aztán nagy
perpatvar támadt, az ezredesné görcsöket és migraine-t kapott,
Erzsi beteggé sírta magát s Radnóthy fölrúgta a ráugató
Figarót.

Így telt el néhány nap. Az ezredesné halálra unta magát; attól
az egyetlen mulatságától is elesett, hogy sógorával versengjen,
mert Radnóthy szobájába vonult, mélyebben merült előbbi
búskomorságába s csak irataival foglalkozott. A két nő elhatározta
hát, hogy szórakozás, mulatság kedvéért látogatást tesz a
környéken, a közel városkában. Azonban innen is, onnan is hamar és
kedvetlenül tértek haza. Erdélyben akkor mind politikai, mind
társadalmi tekintetben holt idény uralkodott. Mindenkinek volt
valami sebe, ha testén  nem, lelkén, vagy legalább is vagyonán.
Majd minden család magába vonult és sebeit kötözgette.

A régi vendégszeretet, víg élet eltűnt, mintha a régi
alkotmánynyal temette volna el az idő. Rom, bú és szegénység
üdvözölték mindenütt a két mulatni vágyó nőt. Ide járult még, hogy,
bár gyöngédebb változatban, mindenütt hallottak valami ahhoz
hasonlót, a mit Radnóthy beszélt, vitatkoztak is egy keveset s
némely helyt az elváláskor épen hidegséget tapasztaltak.
Találkozott oly táblabiró is, a ki az ezredesnét nagyon gyanús
szemmel nézte s holmi politikai szerepet tulajdonított neki; egy
másik épen kémnek hitte, a ki azért látogatja a nemességet, hogy a
vidék érzületéről tudósítsa a hatóságokat. Egy helyt elszörnyedt az
egész társaság, a midőn az ezredesné azt beszélte, hogy Bach
miniszter mily szép, okos és derék ember, s egy estélyen mily jól
mulatott vele.

Erzsit hajdani játszótársai nem győzték eléggé nézni, s divatos,
drága ruháit talán irigyelték is, de gúnyolódtak vele, hogy
kiejtése kissé idegenszerű s Bécsben nagyon elbüszkült, de hogy’ is
ne, midőn egy kapitány az udvarlója. Egyszóval nagyon rosszul ütött
ki a mulatság. Az ezredesné és Erzsi a két legszerencsétlenebb nő
volt a szerencsétlen Erdélyországban. Nem volt egyebet mit tenniök,
mint gyönyörködni a természet szépségében, a melyet nem sokra
becsültek, tűrni Radnóthy búskomor szeszélyeit, a melyeket
napról-napra tűrhetetlenebbeknek tapasztaltak, kérődzni a
 bécsi szép napokon, olvasni Saphir
Wilde Rosenjeit és sóhajtani Kahlenberger után.

– Ah – sóhajtotta Erzsi nem egyszer – én sokkal boldogtalanabb
vagyok, mint édes néném! A néni visszamehet Bécsbe, engem nem
ereszt atyám, nénit szerette volt boldogult férje, engem nem szeret
Kahlenberger. Azt igérte, hogy meglátogat, s még mindig késik, csak
egyetlenegyszer írt a néninek, akkor is azt írta, hogy szabadságot
kér, jő – és még sem jő… Ah, jól mondja Saphir:


Nicht beglückter Lieb’ ist
eigen,

 Schweigend lieben, liebend
schweigen?





– Ach! meine Elisabeth, mit beszélsz? Kahlenberger épen úgy
szeret téged, mint engemet boldogult férjem. Épen abban az ezredben
szolgál. Mein theurer Carl! Ach, mennyit szenvedtem én
leánykoromban, hányszor voltam úgy, hogy


Der unbeglückten
Lieb’

 Nichts als die Träne
blieb!





s Carl mégis az oltárhoz vezetett. Elhagytam érte
hazámat és utána mentem. Hogy’ dobogott szívem, mind azt
dobogta:


Doch hab’ ich noch ein
Vaterland,

 Ein zweites, theures
gefunden,

 Sein Herz ist jetzt mein
Vaterland,

 Woran ich wurzelnd bin
gebunden.





Ach ez a Saphir mily szépen tudja kifejezni a szív
érzéseit. Nincs nála jobb költő a világon.  Egészen
megifjulok, ha olvasom. Én is épen úgy szenvedtem, mint te, s épen
oly boldog voltam, mint te lészsz.
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Ah – sóhajtotta Erzsi nem egyszer – én sokkal
boldogtalanabb vagyok, mint édes néném!



Ilyenkor aztán eldicsérték Saphirt, ábrándoztak a boldogságról,
boldogtalanságról. Az ezredesné vígasztalta Erzsit, elmondotta,
hogy ő csak Kahlenberger megérkezését várja, ekkor atyjától megkéri
ünnepélyesen Erzsi kezét, ha beleegyezik jó, ha nem, akkor magával
viszi Erzsit Bécsbe, s majd talál módot rá, hogy összekeljenek, s
ha atyja akkor sem egyezik belé, nem lesz nagy baj, mert kipörlik
tőle az anyai részt. A megvígasztalt Erzsi nyakába borult a jó
néninek, összecsókolta, fölvidult, de minthogy nagyon bele jött már
a boldogtalanságba, azért mégis egész nap sóhajtozott és szavalta
Saphir kétségbeesett verseit. Szerencsére nagy boldogtalanságában
épen nem hervadt, folyvást jó egészségnek örvendett s oly kevéssé
törte meg szívét a boldogtalan szerelem, mint kedvencz
költőjeét.

A mit annyira óhajtottak, nemsokára teljesült. Kahlenberger
megérkezett. Nem kellett szabadságot kérnie; ezrede Erdélybe, egyik
közel városkába rendeltetvén, mindennap látogatója lehetett
Erzsinek. Az ezredesné magán kívül volt örömében, különösen midőn
Kahlenberger férjének egy pár régi barátját is elhozta magával. E
régi barátok később elhozták nejeiket és leányaikat is, a kiknek
kedvéért aztán néhány fiatal tiszt és hivatalnok is bemutattatá
magát az ezredesnénél.

Ez idő óta az udvarház ritkán volt vendég nélkül.  Az
ezredesné rendezett, csinosított s bocsánatot kért a vendégektől,
hogy nem varázsolhatja ide bécsi szalonját. Erzsi új ruhákat
csináltatott s panaszolt a kolozsvári szabókra, a kik elrontják
pompás kelméit. A vendégek mosolyogtak, s dicsérték a romladozó
udvarház regényességét, Kahlenberger pedig épen Siebenbürgens
Perlenek nevezte Erzsit, mire az ezredesné megjegyezte, hogy
Kahlenberger úr valóságos Schöngeist. Most nagy ebéd volt,
majd nagy ozsonna, egy párszor estélyt is adtak. Kahlenberger
kihozott az ezred zenekarából egy pár zenészt és tánczoltak
reggelig. A pusztuló udvarházban újra visszhangzottak a régi napok
örömei, de a kivilágított ablakok fénye csak szomorúabbakká tette a
rongált tornyocskákat, düledező kéményeket, roskatag fedelet s a
zaj siketen hangzott végig a csendes udvaron.

Radnóthy e víg élet folyama alatt nem volt otthon.
Megszaporodott házi kiadásai és a pörköltségek miatt kénytelen volt
eladni egy más megyében fekvő zálogos jószágocskáját, melyet maga
szerzett volt s rendesen haszonbérbe adott ki. Ide utazott hát,
hogy örmény haszonbérlőjével alkuba bocsátkozzék, a ki eddig is
kölcsönözgetett neki. A lelkiismeret minden fordulása nélkül hitte
megköthetni az alkut, mert a birtok csak vett jószág s így a fiára
szállandó ősi örökséget nem csonkítja meg. Csak Erzsi szenved kárt,
de annak ő maga az oka, mert miatta szaporodtak meg kiadásai s a
leány része különben is mindig pótolható készpénzben. 

E terv közben eszébe jutott, hogy még nem tett végrendeletet.
Elhatározta, hogy mihelyt végrehajtja a vásárt, megírja
végrendeletét, gondoskodni fog leánya pénzbeli kárpótlásáról, ha
beleegyezésével megy férjhez s átok alatt meghagyja fiának az ősi
jószág hű megőrzését, hadd szálljon az firól fira, unokáról
unokára.

Útja több időt emésztett föl, mint a hogy számította, s mint
minden, a mihez haza jötte óta fogott, nem eshetett meg kisebb és
nagyobb keserűség nélkül. A múlt embere itt is összeütközésbe jött
a jelennel. Régi szokás szerint indult útra s nem vitt magával
útlevelet, a miért aztán letartóztatták s négy napot kellett
elveszítenie, a mennyi idő alatt igazolhatta magát. Kocsisa is
majdnem pörbe bonyolította; ez ugyanis hozzá szokott volt a régi
időkben, kivéve a főispánt, senki elől nem térni ki s ráhajtott egy
főhivatalnok kocsijára. A kocsi eltört, a kocsist pedig elfogták a
csendőrök. Ebbe is bele telt egynéhány nap. Majdnem két hét múlva
érkezett meg a haszonbérlőhöz, a kivel hosszasan alkudozott. Végre
megkötötte az alkut, a jószágok akkori értékéhez képest meglehetős
árban. Kipihenvén magát, kissé fölvidulva készült haza, azonban egy
Milanóból érkezett levél, a melyet az ezredesné utána küldött, nagy
szomorúságba ejté.

Arról vett tudósítást, hogy fia újra visszaesett régi
betegségébe s bár az orvosok biztatása nem hiányzik, a veszély
nagy, s megmaradása kétséges. Mindjárt fogatott és sietett haza.
Hazulról egyenesen  Milanóba akart indulni s magával vinni
leányát beteg fia ápolására. Aztán eszébe jutott, hogy ő kezességre
kibocsátott rab, a ki nem lépheti át az ország határát; neki otthon
kell ülni és várni, míg egy fekete pecsétes levél érkezik, fiát
idegenek temetik el, a régi család kihal s az ősi jószág idegen
kézre jut. Búval és haraggal telt el. Leányára gondolt és
Kahlenberger kapitányra, a kit az oly sokat emleget s a kit
bizonyosan férjül választ, ha ő kidül, a mi oly könnyen
megtörténhetik.

Ekkor az ezredesné ellen fordult haragja. Elhatározta, hogy
minél hamarább visszaküldi Bécsbe; leánya kikerülvén befolyása
alól, újra hozzá édesedik, elfelejti Bécset, Kahlenbergert s
mindent, a mivel őt annyira búsítja. Haldokló és gyógyuló fia,
megváltozott és újjá születendő leánya alakjai között lebegett
lelke, egyiktől a másikhoz, s nem tudott megnyugodni.

Így ért haza s meglátván kivilágított udvarházát, a honnan zene
hangzott ki, összerázkódott, mintha valaki megütötte volna. Fia
temetése és leánya menyegzője egy bősz képpé olvadtak össze lelkén,
a halotti ének és tánczzene őrült hangzavarként zúgtak fülébe.
Megtörülte homlokát, a mely hideg verítéket izzadt, s lassanként
magához jött.

– A beteg még nem hal meg – nyugtatta magát – én is mily hosszas
beteg voltam… a hosszas beteg még kevésbbé. Reméljen az ember, a
meddig lehet, sőt azontúl is. Bizzunk az Istenben!… Miért is
haragszom szegény Erzsire oly  nagyon? Elrontották egy
kissé, majd megjavul. Igen keményen bántam vele, elvadítottam
magamtól. Hibás vagyok. Majd jóvá teszem. Hadd mulasson. Miért ne
mulatna? Hiszen nem tudja, hogy bátyja beteg. Fiatal, szép; miért
ne tánczolna? Meg sem mondom neki holnapig a rossz hírt. Bizonyosan
egy-két régi jó barátom látogatott meg fiastul, leányostul s Erzsi
egy kis mulatságot rendezett számukra. Jól tette. Hadd mulassanak.
Bár szeretne belé valamelyik barátom fia. Istenem, ha együtt
tarthatnám meg fiam és leányom lakodalmát! Örömest meghalnék.

A kocsi megállott s Radnóthy összeszedve minden lelki erejét,
hogy a rossz hírt eltitkolhassa, benyitotta az ajtót. 


VI.



Az ezredesné épen legfényesb estélyét adta. Számos vendég gyűlt
össze, több, mint máskor. Természetesen Kahlenberger játszta a
főszerepet, az ezred Don Juanja, a kit társai famoser
Kerlnek neveztek, s nem ok nélkül. Neki zsoldjából mindenre
telt, nagy vadász volt, híres opportirozó kutyával dicsekedett,
elméssége soha sem fogyott ki, Weber Demokritosát majdnem
könyv nélkül tudta, beszélt valamit francziáúl, sőt e nyelven talán
a Paul de Kock regényeit is elolvasgatja, ha el nem foglalják az
asszonyok, a kik minden városban bele bolondúltak. Aztán hogyan
tánczolt! A française-t más is tudta úgy, mint ő, de a walzerben és
polkában keresni kellett párját. Most is bámúlta az egész társaság.
Erzsi boldog volt, ha karjain lebeghetett, s úgy nevetett, hogy
könnyezett belé, ha tréfáit hallgathatta.

Egy öreg őrnagy, a ki a kipirúlt ezredesnét mulattatta,
megjegyezte, hogy e szép párt csak össze kell esketni, ő szívesen
lesz násznagy s kezet is adott reá. Egy hadnagy a cautióról
beszélt, a mely a leány vagyonából oly könnyen kitelik s utána
vetette: bagatelle! Egy kerületi hivatalnok neje  tréfásan
jó szívvel látta magát a mához egy évre megtörténendő lakodalomra,
mire az ezredesné azt mondá: – Es versteht sich. Egy mérnök
suttogva figyelmezteté Kahlenbergert, hogy a rozzant ház helyébe
mindenesetre egy pompás mezei lakot kell építtetni s ő holnap a
legczélszerűbb tervrajzzal ajándékozza meg, a mit Kahlenberger nagy
hahotával fogadott s a miről teljességgel nem akart szólani a
kérdezősködő Erzsinek, a ki aztán úgy tett, mintha haragunnék.
Szóval mindenki vőlegénynek nézte Kahlenbergert s a tréfa és vígság
általános volt.

Az atyára senki sem gondolt, s beléptét sem vették észre.
Legelőször is az ezredesné látta meg, azután Erzsi. Mindketten
majdnem felsikoltottak, mert féltek, hogy valami botrány lesz.
Azonban az ezredesné hirtelen föltalálta magát, elhallgattatta a
zenét, karon fogta vendégeit s egyenként bemutatta Radnóthynak, a
ki tisztelve a vendégi jogot, a lehető nyájasan üdvözölte őket. A
vendégek alig tudtak szóhoz jutni s elkezdték bámúlni a házi gazda
bozontos ősz haját, szakálát, különös úti öltözetét s magok közt
nem egy csipős megjegyzést suttogtak. Legelfogulatlanabb volt
köztök Kahlenberger, a ki tüstént elmés beszédbe kezdett, a melyet
egy egész óráig is folytat vala, ha Radnóthy részint tört
németséggel, részint kézjellel nem adja tudtára, hogy keveset ért
németűl, nagyon fáradt s le akar fekünni. Kahlenberger panaszolta
barátjainak, hogy ezután neki meg kell tanulni a pantomimiát,
különben lehetetlen lesz  beszélnie leendő ipával. Az őrnagy
elszörnyedt Radnóthy műveletlenségén, a ki még németűl sem tud s
mégis alispán volt. A hadnagy egy curios fölkiáltással
fejezte ki csodálkozását. A kerületi hivatalnok mind azt emlegette,
hogy bizony csak nagyon hátra van a culturában Erdélyország. A
mérnök föltette magában, hogy mihelyt haza megy, lerajzolja az öreg
urat, mint a kiveszendő régi magyar nemesek példányát s fölküldi az
Illustrierte Zeitungba. Mindezt ugyan csak magok közt
beszélték a vendégek, de némi gyöngédebb változatban becsúszott az
a köztársalgásba is. Az ezredesné és Erzsi pirúltak, nagyon
szégyelték a szegény sógort és szegény papát, mentegették is a
társaság előtt, de szívökben nem nyomhatták el titkos örömüket,
hogy a kis intermezzo nem adott botrányra alkalmat s az öreg úr
mérsékelte magát. Csak szánták, de nem haragudtak reá, s egész
vígan fogtak a megszakított estély folytatásához.

Radnóthy szobájában virasztott, nyugodtabban, mint valaha, de
soha ily mélyen leverve. Elhagyta a bú, a harag, a remény és
vígasz; valami érzéketlen bódulat, fásultság fogta el. Először is
levelet írt és pénzt küldött haldokló fiának, aztán végrendelete
megírásához fogott. Egy-egy könnye hullott a papírra. A
bevezetésben hazája és családja romlását siratta. Aztán elmondotta,
hogy az ősiség eltöröltetvén, teljes szabadsággal rendelkezik
vagyonáról minden esetre, még arra is, ha fia halálával magva
szakadna, mert a koronára nem szállhat többé semminemű nemesi
birtok. Elsajnálta  az ősiségi intézményt, a mely
fenntartotta a magyar nemességet s vele együtt a nemzetet; átok
alatt meghagyta fiának, hogy semmit el ne adjon ősi birtokából,
mert megfordúlna sírjában, ha az idegen kézre kerűlne.
Előszámlálta, hogy mije volt és mije van, fölemlítette, hogy csak
szerzeményét adta el, az ősi örökség csonkítatlan megvan, ha csak a
bezirkerek önkénye meg nem csonkítja. Elmondta, hogy az anyai rész,
a mely drágaságban, pénzben és kötelezvényben mintegy negyvenezer
forintot tett, udvarháza földúlatásakor elraboltatott vagy
megsemmisűlt, anyja után tehát se a fiút, se a leányt semmi sem
illetheti. Megírta pontokba foglalva, hogy minden fekvő és
fölkelhető vagyonát fiának hagyja, azonban ez tartozik Erzsi
testvérét illően kiházasítani s férjhez menetelétől számítva, tíz
év alatt, a jószág értéke harmadának megfelelő összeget fizetni ki
neki vagy maradékainak, az illető kamatokat addig is pontosan
kiszolgáltatván, de csak azon esetre, ha Erzsi lemond
Kahlenbergerről s erdélyi vagy magyarországi hazafihoz megy
férjhez, ellenkező esetben mindenéből kitagadja, még akkor is, ha
fia elébb találna meghalni, mintsem a végrendelet teljesedésbe
mehetne. E gyászos esetben a protestantismus és magyar nemzetiség
egyik főtámaszát, a Bethlen Gábor fejedelem alapította nagy-enyedi
főiskolát teszi örökösévé, a melyben kiképeztetését nyerte s a mely
annyi kárt szenvedett a forradalom alatt, az oláh pusztítás
idejében. A végrendelet hosszú volt, idő telt abba is, míg a
fölhívatott lelkész és  számtartó megérkeztek, hogy mint tanúk
aláírják. Midőn minden rendben volt, lehajtotta fejét a karszékre s
hallgatta a szobájáig hangzó zenét, föl-fölsohajtott s a régi
napokra gondolt; el-elszúnyadt néhány pillanatra, majd hirtelen
fölriadt, fölugrott s a leégő gyertyára bámúlt. Épen akkor
oszlottak a vendégek; az utolsó kocsi is elrobogott. Kezébe vette a
végrendeletet és gyertyát s az ezredesné hálószobájába indúlt.

Az ezredesné még nem vetkőzött le s vígan beszélt Erzsivel a
nagy nap eseményeivel. Radnóthy beléptére fölkeltek mindketten s
vidoran siettek elébe. Az ezredésné sajnálta, hogy sógora nem vett
részt a mulatságban, a mely non plus ultra volt. Erzsi nyakába
borúlt és sokat beszélt Kahlenbergerről, a ki a papának
fegyverengedélyt fog eszközölni s minden héten kijő ide vadászni. E
szíves magaviselettel nagy önmérsékletét köszönték meg, s az
elmenetele óta halomra szaporodott árjegyzékek keserűségét akarták
megédesíteni.

Radnóthy hallgatott; elővette a Milanóból kapott levelet s
átnyújtotta nekik.

– Csak nagyítás az egész – mondá az ezredesné – hogy minél több
pénzt küldjön a sógor. Gézának annyi baja sincs, mint nekem, a ki
ezekben a rossz szobákban minden nap háromszor kapok rheumát.

– Kahlenberger majd írni fog Milanóba – szóla közbe Erzsi – őt
mindenütt ismerik s Gézára nagy ügyelettel lesznek. 

Radnóthy nem felelt, a helyett kihúzta tárczáját s két darab
ezeres bankót kivevén, az ezredesné elébe tette.

– Itt van, a mivel Erzsiért tartozom: koszt, ruha, szállás és
nevelés. Koronként küldöttem is valamit, tudom, hogy így sem sok, a
nevelés pedig, oh az épen megfizethetetlen. De kevés pénzem
van.

Aztán leűlt, elővette a végrendeletet s egész terjedelmében
fölolvasta.

– Tyrann! – sikoltá az ezredesné, s elkezdett átkozódni németűl,
francziáúl, versben, prózában. Majd magyarra fogva a beszédet,
eldühöngte, hogy törik-szakad, Erzsi a Kahlenberger neje lesz, ha
saját vagyonából kell is érte letennie a cautiót. E nagylelkűségen
aztán maga is elérzékenyűlt s féligmeddig elájúlt.

– Ach! – sohajtá Erzsi: több nem jutott eszébe a Wilde
Rosenekből, hanem azért mégis hangosan sírt.

Radnóthy hátat fordított az ezredesnének és hallgatott. Leányát
nézte, kinek sírása őt meghatni látszék. Ellenállhatlan erővel
vonzódott feléje, mintha utoljára beszélne vele. Megfogta kezét,
ölébe vonta, megcsókolta homlokát s gyöngéden kérdé tőle:

– Emlékszel-e Erzsike, most három éve, egy kis bált adott volt
szegény megboldogúlt anyád? Hogy ne emlékeznél, hiszen új ruhát is
csináltattunk neked, szép rózsaszín ruhát? Kis lyány létedre is
magadra vontad az ifjúság figyelmét. Sokan megtánczoltattak.
 Istenem, mily szépen jártad a csárdást a
főispán fiával! Szegény édes anyád sírt örömében, hogy oly módosan
viseled magadat. Úgy-e, emlékszel a főispán fiára? Ő nagyon jó fiú;
gróf, de nem büszke, nem nézi le a nemes embert, a kinek ősei
régiebbek az övéinél; tudja, hogy törvény szerint Erdélyben nincs
különbség a mágnás és nemes közt. Maholnap bizonyosan meglátogat
bennünket. Az öreg Radnóthyt lassanként újra fölkeresik régi
barátai. Adunk egyszer-egyszer bált is. Újra tánczolhatsz vele. Hát
ha megkérne, édes Erzsikém? Én nem fogok ellenkezni, ha te is
beleegyezel.

– Megbolondúlt a sógor, hiszen a főispán fia a tavaszszal
jegyzett el egy bárónőt; lejöttünkkor hallottuk Kolozsvárot –
kiáltá az ezredesné, a kit szörnyen bántott, hogy sógora hátat
fordít neki, nem is szól hozzá. Kezével indulatosan kezdett
hadarni, s ez erőlködése közben vendégfürtei a földre estek.

Radnóthy megvető tekintetet vetett reá, s némi gúnyos
udvariassággal, a melyet különösen az tett sértővé, hogy nem volt
kiszámítva, lehajolt, fölvette a vendégfürtöt s elébe tette az
asztalra.

– Hát arra a magas, szőke fiatal emberre emékszel-e – folytatá
újra megcsókolva leányát – a kit mindig kis feleségének hívott?
Mondhatom, derék fiatal ember. Rég nem hallottam felőle semmit.
Mondják, hogy atyja, az én kedves barátom, meghalt, ő pedig
Magyarországra bújdosott. Ha visszajő, tüstént meglátogatja
Radnóthy bácsit,  megkérdi, mit csinál az ő kis felesége.
Mit feleljek neki, szólj édes Erzsikém?

– Egy bújdosó, egy földönfutó felesége legyen? Abból semmi sem
lesz. Én Kahlenbergernek igértem, az ő felesége lesz, az övé, az
övé, csak azért is… dühöngött az ezredesné, oly keményen csapva az
asztalra, hogy a Fremdenblatt egy-két száma a légbe
röpűlt.

Radnóthy összehúzta szemöldökét, fölvette a leesett
Fremdenblattot, mintha mondani akarná az ezredesnének, hogy
olvassa kedves lapját és hallgasson, s nem ügyelve sűrű és hangos
átkozódásaira, folytatta leányával a beszélgetést.

– Hát arra a halvány, szemérmes kis fiúra emlékszel-e, tudod
arra, a ki neked annyi képes könyvet hozott, s oly szép verset írt
anyád nevenapjára, aranyosszélű velinen, tulipánok és nefelejtsek
között? Jó tanuló volt mindig, és többre vitte volna, mint atyja, a
ki teljes életében szolgabíró sem lehetett. Most szegény fiú nem
használhatja tudományát, de azért folyvást bújja otthon könyveit.
Atyjának van valamije, kis birtokú nemes ember, de jó gazda. Tudod,
én soha sem adtam sokat a vagyonra. Hála Istennek, van annyim, a
miből elélhetek. Megépíttetem nektek ez udvarházat. Eltépem a
végrendeletet, ha akarod mindjárt, szemed láttára. Itt fogtok lakni
boldogan, mint én édes anyáddal. Négy lovat veszek, s új hintót
csináltatok menyegződ napjára. Nem lesz az egész megyében csinosabb
menyecske, mint az én kis Erzsikém. 

– Du Unmensch! Egy betyárnak adni őt, az én Elisabethemet, a kit
Kahlenberger szeret – kezdé újra támadását az ezredesné, oly nagy
zajjal, hogy most a kis fekete kutya is megbátorodott, s vele
együtt ugatta és harapdálta Radnóthyt.

Radnóthy dühvel ugrott föl, azonban nem fordúlt az ezredesné
felé, a helyett olyat rúgott a kis kutyán, hogy az egy élest
ordítva elnémúlt és sántítva kullogott ki a szobából. Az ezredesné
nagyot sikoltott, a kis kutya után akart szaladni, de midőn látta,
hogy Radnóthy újra leányához fordúl, szenvedélyesen átöleli,
megállott az ajtóban, visszatartóztatva a kiváncsiságtól.

– Nagynénéd holnap el fog útazni Bécsbe vagy a hova akarja, és
többé nem fog ide jőni soha – mondá Radnóthy csöndesen. – Te itt
maradsz velem.

– Scandal! Infamie! – sivított az ezredesné egy székhez huzódva,
hogy legyen hová ájulnia. – Kiűzni a házból engem, hátat fordítni
nekem, nem szólani hozzám, vuklimmal csúfolódni, a kis kutyám lábát
eltörni! Ach, élne csak szegény férjem, tudom, duellumra hívná e
sértésért, megszúrná, levágná, összeaprítaná, így ni, – s ekkor
fölugorva, mintegy mutatni látszott kezével, hogy mikép szúrnák
meg, vágnák le, s aprítanák össze Radnóthyt.

– Te itt maradsz velem! – folytatá az atya elsimítva leánya
homlokáról kibomlott fürteit. – Nem szükség, hogy oly hamar férjhez
menj. Válogass leányom, hiszen ifjú vagy még. Miért sietnél? Annál
több időd marad, hogy szegény apádat  ápold, vigasztald. Jól
fogunk mi itt élni ketten. Te gazdasszonykodol, én gazdáskodom,
újra rendbe hozunk mindent. Majd látogatást teszünk a
szomszédságban; megint víg élet lesz itt, mint hajdan. Nem leszek
én mindig oly komor, most sem vagyok az, csak sok a gondom, csak
pöreimet végezhetném be, csak bátyád jöhetne vissza. Pedig
visszajő, ha te itt maradsz, az Isten meghallgatja a jó leány
imádságát. Úgy-e Erzsike, te jó leány vagy, szereted atyádat, nem
hagyod el vénségére, nem haragítod meg többé, olyan lészsz, mint
édes anyád volt, ez az áldott asszony, a kihez úgy hasonlítasz?
Csak most veszem észre, hogy szakasztott mása vagy anyádnak. Mikor
sírt, épen ilyen volt; mennyit sírt, hol értem, hol értetek, csak
magáért nem, soha… soha…

Erzsike nem szólott semmit, s midőn atyja, fölindulásában
kifáradva, egy székre hanyatlott, kifejtőzött karjai közűl. Ott
állott az atya és nagynéne között, nem tudva, hogy tulajdonkép
melyikhez tartozik. Hol egyikre, hol másikra nézett, és
föl-fölsohajtott: – Welch’ ein hartes Schicksal!

– Elisabeth, komm zu mir! – kiáltá az ezredesné.

– Erzsikém jer velem, jer a szobámba – suttogta gyöngéden az
atya, fölemelkedve a székről, kézbe véve gyertyáját s a
végrendeletet.

Az ezredesné újra ismétlé hívását. Az atya hallgatott, s egy
fájó édes pillantást vetve leányára, még egyszer megállott a
küszöbön.

– Hah Triumph! Triumph der Liebe und der  Tugend –
szavalta az ezredesné, megölelve a karja közé szaladó Erzsit; aztán
mindketten sikoltva borúltak a pamlagra, mert egy iszonyú csattanás
hangzott, az ajtó csattanása, a melyet a szobájába tántorgó atya
erősen becsapott.

Már dél felé járt az idő, midőn Radnóthy másnap fölkelt. Sokáig
aludt a terhes út és izgalmas éj után, s fáradtabbnak érezte magát,
mint lefekvése előtt. Rossz álmai voltak s alig bírt felöltözni.
Egyedűl öltözött föl, mert István jókor reggel a postára ment. Oly
csodálatosnak tetszett neki a mély csend, a mely udvarházában
uralkodott. Nem hallotta se az ezredesné lármáját, se a kis kutya
csaholásait, se a szobalyány sürgését. Az ebédlőben sem volt senki,
csak a tornácz küszöbén talált valakit, a kis sánta Mányit,
piszegve s egy levelet tartva kezében.

Némán vette át a levelet. Az ezredesné levele volt, kék tintával
írva, aranyos porral meghintve s megtömve mindazzal, a mit már
tegnap is elmondott. Mindennemű istentelenséggel vádolta sógorát;
megparancsolta neki, hogy a végrendeletet tüstént tépje szét, s
aláhúzta e szavakat: Erzsi csak azért is Kahlenberger felesége
lesz, s én nekik hagyom mindenemet, nem szorúltunk a maga rongyos
házára, sem pörös földjeire. A panaszok és fenyegetések
hosszadalmassága miatt e levél tulajdonképeni tartalma az utóiratba
szorúlt; itt röviden tudtára adta Radnóthynak, hogy se ő, se Erzsi
nem állhatják ki tovább kegyetlenségeit, ma reggel  elútaztak
Bécsbe, s mindaddig még levelet sem írnak neki, míg meg nem kérleli
őket.

Zsebébe gyűrte a levelet s leűlt karszékébe. Maga sem tudta, mit
csinál, czél nélkűl nézett ide-oda; nézte az eszterhaj
fecskefészkeit, a hol a kis fecskék vígan csevegik körűl anyjokat,
és sohajtott; nézte a vídám galambokat, a melyek enyelegve repűlnek
szét a dúczos kapuról, és mormolt valamit foga közt; nézte a nagy
komondort, a mely hízelegve csúszott lábához, és fölkiáltott a mint
megsímogatta: «Becsületes Maros!» – végre megakadt szeme a kis
sánta Mányin, a ki még mind ott állott és folyvást piszegett.

– Mi bajod? – kérdé tőle durván.

A kis lyány úgy megijedt, hogy még jobban kezdett piszegni s
csak annyit volt képes mondani: – Erzsi kisasszony!…

– Mi bajod neked is Erzsi kisasszonynyal? – kérdé még
durvábban.

– Mikor előállott a kocsi, átadta nekem ezt a levelet – szepegte
lelkendezve a kis lyány – én futni kezdettem. «Miért futsz?» azt
kérdezte. «Hát föl akarom költeni a méltóságos urat», azt feleltem.
«Miért akarod fölkelteni?» «Hát hogy búcsúzzék el a kisasszony,
messze mennek, úgy illik», azt feleltem és futottam. A kisasszony
utánam kapott és pofon ütött. Az nem baj, de elhasította ezt a szép
piros kendőt; a méltóságos asszony vette volt nekem, most harmadfél
esztendeje, ni, hogy elhasította…

– Ne sírj, veszek én neked majd szebb piros  kendőt –
mondá Radnóthy magához szorítva az árvát, mintha Erzsit ölelgetné,
s egy mosoly lebbent el ajkán. Aztán elkomorúlt, elfordúlt,
lehajtotta fejét és gondolataiba mélyedt. – Hajh Erzsike… a kígyó,
a kígyó… – kiáltá hirtelen s ellökte magától a kis Mányit, a ki
ijedten szaladt lefelé, vissza-visszanézve, vajjon nem fut-e utána
a szegény méltóságos úr.

Radnóthy ott ült, nem is tudva, vajjon ellökte-e magától a kis
lyányt, vagy nem. Öntudatlanúl vette ki zsebéből az ezredesné
levelét, újra elolvasta és széttépte.

– Bár csak egy sort írt volna! Nem. Azt is nagynénjére bízza.
Bár csak egy kissé búsúlt volna, hogy elhagy! Nem. Örvend, tegnap
is nem értem sírt, hanem szeretőjeért. Bár csak reggel jött volna
be hozzám, hogy megcsókoljon, mikor alszom. Nem. Pofon üti a
szegény árvát, ki kötelességére emlékezteti. A kígyó!… többé nem
akarok reá gondolni. Van nekem még egy gyermekem. A fiúk mindig
inkább szeretik apjokat. Nekem fiam van. Lehetetlen, hogy
meghaljon… lehetetlen… lehetetlen – és összefogván kezét
imádkozott, buzgón, hosszan; nem vette észre számtartóját, a ki már
egy negyed óra óta áll előtte s beszélni akar vele.

A számtartó végre megszólalt, s benyújtván egy nyaláb
árjegyzéket, pénzt kért.

– Kérjen a sógornőmtől, küldje a sógornőm után. Én nem fizetek
egy krajczárt sem. Nekem kell a pénz, nekem beteg fiam van, nekem
nincs leányom, nincs… nincs… nincs! 

A számtartó vállat vont s az adóról kezdett beszélni, a melyet,
ha egy pár nap múlva be nem fizeti, exequálni fognak.

– Hadd exequálják. Adják vissza curialis földeimet, akkor
fizetek, addig egy krajczárt sem. Csak rajta, jőjjön az executio,
üssék meg a dobot, licitáljanak tetszésök szerint. Számtartó uram
legtöbbet fog igérni, kész pénzzel fizet ki mindent, erre adok
pénzt – s ekkor tárczájából egy ezeres bankot vett ki – itt van,
aztán számoljon róla. Nem vagyok én oly szegény, de megmutatom,
hogy velem nem lehet oly könnyen paczkázni. Ez is protestatio, ez a
vis inertiæ. Tudja mi az? Nem tudja, nem is szükség, tegye, a mit
parancsolok.

A számtartó a gazdasági ügyekre vitte át a beszédet, de Radnóthy
nem hallgatta, visszaesett mélájába s ebédig mozdulatlanul ült
karszékében. Délben néhány kanál levest evett, s egész délután mind
csak azt kérdezte: haza jött-e István a postáról, s midőn azt
mondották, hogy még nem jött haza, azt felelte: – De haza jő, jó
hírt hoz.

Megint ott ült karszékében, pipára töltött s panaszkodott, hogy
a régi jó dohányt még csak egy pár hétig szíhatja az ember, kardja
után pipáját veszik el a magyarnak. – Kinézett az útra, várta a jó
hirt, ki-kiesett a pipa szájából s elaludt.

Alkonyat felé István csakugyan haza jött s egy levelet hozott.
Gyöngéden költötte föl urát, a ki mohón kapott a levélhez és lassan
bontotta föl. Olvasta, mind olvasta, kétszer, háromszor, négyszer,
 aztán fölnézett Istvánra és hallgatott.
István nem merte megkérdezni tőle, hogy mi van a levélben; nem
félelemből, hiszen urának arcza nem hogy haragos lett volna, még
bánatos sem volt, de az a buta érzéketlenség, azok a meredt,
fénytelen szemek egészen megborzasztották. Radnóthy hátra
hanyatlott karszékén, megint elolvasta a levelet, s épen oly
csodálatosan nézett a tornáczhoz közeledő lelkészre, mint
Istvánra.

A lelkész a városból jött s két levelet hozott az ügyvédtől; az
egyik Radnóthynak szólott, a másik az ezredesnének. Radnóthy
mintegy ösztönszerűen visszahökkent, kezével eltolta magától a
levelet, majd hirtelen elkapta, feltörte s oda adta a lelkésznek,
hogy olvassa föl. A lelkész elébb az ezredesnének szóló levelet
olvasta fel: az ügyvéd figyelmezteté az ezredesnét, hogy a Radnóthy
carialistáit illető pör néhány hét alatt Szebenben tárgyalás alá
kerülvén, jó volna, ha mind ő, mind Kahlenberger kapitány
istápolnák a dolgot befolyásukkal, ugyanezt kérte Radnóthy többi
pörére nézve is, melyeket ő, a mennyire lehet, húz-halaszt, a míg
enyhűl a kormányrendszer, de fél a kerületi biztos s a csendőrtiszt
ellenséges indulatától, a kiket Radnóthy maga ellen bőszített.
Lehet, hogy ezek siettetni fogják az ügy bevégzését, lehet, hogy
Radnóthyt még egyszer kikérdezik, a mi nagyon ártana a dolognak,
mert talán nem mérsékelné magát, azért jó lesz, ha sehová sem megy
s tovább is betegnek marad, ha mindjárt a legegészségesebb is. – A
Radnóthynak szóló levél  rövidebb volt. A jó ügyvéd egy kis pénzt,
egy kis perköltséget kért tőle s ismerve gyöngéjét, így is, amúgy
is rábeszélni igyekezett, hogy legyen beteg további
tudósításáig.

Radnóthy intett fejével és nem szólott semmit. A lelkész
csodálkozva távozott el. Radnóthy hosszan nézett utána, aztán ismét
Istvánra vetette szemét és hallgatott. Így telt el majdnem egy
negyed óra s már besötétült. Ekkor Radnóthy fölemelkedett székéről,
s mintha most akarna válaszolni a lelkésznek, fölkiáltott:

– Beteg vagyok, beteg leszek. Nem kell tettetnem… Nem bánom,
vegyék el mindenemet. Nincs kire hagyjam. Én vagyok az utolsó
Radnóthy.

– Hát meghalt Géza úrfi? – kérdé István urához rohanva.

– Meg! – felelt Radnóthy az általa hozott s Milanóból érkezett
levélre mutatva s ajka nyitva maradt.

A hű cseléd elkezdett hangosan sírni, mire Radnóthynak is
megeredtek könnyei; zokogott, ráborúlt Istvánra, földúlt családja s
az elsülyedt múlt ez egyetlen maradványára. 


VII.



Teltek a napok, beállott az ősz. A hanyatló természet és a
pusztuló udvarház oly jól illettek egymáshoz. A szél nemcsak a fák
száraz leveleit szórta szét, hanem egy-egy zsindelyt is lekapott a
roskatag födélről, az eső rútul megviselte a bolthajtást s itt-ott
nagy foltokban ütötte ki magát a falakon; a köd megszerette
tornyocskáit, kéményeit, örömest szállott reájok, s midőn
tünedezett, az álmos nap le-lehajolt, mintegy megbizonyosodni,
áll-e még a régi épület, mintegy kérdve: él-e még öreg gazdája.

Még élt. Néhány napi gyöngélkedés után, a mely betegségnek is
beillett, fölkelt, s dél felé újra elfoglalta karszékét a
tornáczon. Azóta évekkel vénült s egészen meggörbedt belé.
Restellett járni, nem szeretett beszélni, s fájt, hogy egyedül
maradt gondolataival. Megbámúlta a templom tornyát, hallgatta a
vízmorajt s a szél süvöltését, nézte a vörösödő eczetfákat és a
kőrisfák hulló leveleit, azután ha mindezt megúnta, játszott a
komondorral, a mely untalan közelében volt, vagy elővette pipáját s
dohányt kért Istvántól, ha volna még abból a régi jó dohányból.
István mindig  tartogatott vagy szerzett ura számára
néhány kötés szűz dohányt s nagy öröme telt benne, ha szolgálhat
neki. Radnóthy kiverte pípáját, megtöltötte, néha oly erősen, hogy
nem szelelt. A szárban kereste a hibát, szalmaszálakat vett elő,
áthúzogatta rajta, elvesződött vele és mulatta magát. Gyermek volt,
a ki önmagával tehetetlen, öreg, a ki elfáradt már élni.

Nem akart látni senkit, s csak Istvánt tűrte maga körül. Más
senkije sem volt a világon; csak ez egyetlen személy tartozott a
múlthoz, a melytől annyi fájdalom választotta el, de a melyben
folyvást benne élt. Mióta reá borúlt és megölelte, megszakadt a
régi viszony. István többé nem cselédje volt, hanem barátja,
rokona, dajkája. A szeretet és fájdalom csatolta őket össze, s
megható gyöngédség fejlett ki köztök. Nem titkolt előtte semmit,
keblébe öntötte panaszát, általa közlekedett az ügyvéddel, a
számtartóval, a lelkészszel, az egész külvilággal. Vele ballagott
le alkonyatkor a templomba, hogy alamizsnát oszszon ki a szegények
között, s imádkozzék fiáért. Nem haragudott reá, ha fölriasztva
ájtatos elmerüléséből, emlékeztette, hogy illik már haza menni, a
népség eloszlott s az egyházfi ajtót zár. Engedelmeskedett neki;
esténként sokszor ültette ágya mellé, hallgatta beszédét s
el-elmosolyodott, ha a régi jó időből egy-egy tréfa jött szóba, de
a mosoly csak ajkán játszott, szeme szomorúan merűlt a
gyertyavilágba, gondolatai másfelé jártak s István csak azon vette
magát észre, hogy gazdája elaludt. 

Nagyon ritkán jött tűzbe, s Istvánt csak egyszer dorgálta meg a
régi haraggal, midőn ez erőnek-erejével új ruhát akart reá adni s
nagy garral magyarázgatta, hogy valóságos szégyen ezt a régi
rongyot viselnie. Nagy méregbe jött, az új ruhát ellökte,
szitkozódott, s ütésre emelte öklét, de midőn István fölhagyott
nógatásával, szépen elcsöndesedett, hálásan nézett rá, mintha
köszönni akarná, hogy nem háborgatja. A legtöbbször csak gyöngéden
feddőzött, tréfásan zsémbelt, a mi mindkettőjöknek jól esett, bár
sok szomorúság vegyült belé.

– Ugyan István – mondá egy reggel az ősi bibliát forgatva
kezében – te egészen elfeledkeztél rólam. Eszembe sem juttattad,
hogy fiam halálát még nem írtam be ide. Kimélni akartál úgy-e? Hát
a halál megkimélte-e szegényt?

Tovább nem szólhatott, elérzékenyült, egész délig írta azt a
néhány sort s napokig csak fiáról beszélt, azaz kérdezősködött és
engedte beszélni Istvánt, a ki ezer apró történetet regélt el róla.
Hallgatta, oly mohón, oly figyelemmel hallgatta, mint hajdan kis
Géza, midőn a hű cseléd esténként meséket mondott neki, hogy
hamarább elaludjék. Az apa nem aludt el, álmodozott s reggel
panaszolt, hogy rosszúl érzi magát.

– Azt sem juttattad eszembe – mondá máskor – hogy egy szép
sírkövet csináltassak Gézának. Ott nyugszik szegény idegen földön s
még fejfa sem őrzi emlékét. Kímélni akartál a költségtől úgy-e?
Igaz, nincs pénz. A mit az eladott jószágból  kaptam,
azzal adósságaimat fizettem ki, aztán a számtartónak adtam belőle a
gazdaságra s az ügyvédnek perköltségre, a többit még nem fizette ki
az örmény, majd tavaszszal fizeti. De van még egy pár ezer
forintom, tartogatom, kuporgatom. Temetésemre is kell valami, nem
szeretném, ha czudarúl temetnének el. Élni – arra nincs gondom.
Nekünk már kevés kell, István, s ha megszorúlunk, eladjuk az erdőt,
a földet; nincs kire maradjon.

Hivatta a lelkészt és a számtartót, amazt azért, hogy írjon
Milanóba Géza barátjának a síremlék ügyében, a számtartót azért,
hogy van-e jövedelem a jószágból, mert pénzre van szüksége. A
számtartó, a ki most soha sem ellenkezett urával, egy kis
időhaladékot kért, panaszolta, hogy nincs jövedelem, sok kell a
jószág beruházására, s a pör is fölös költséget emészt föl, mert az
ügyvéd kenegetni szeretné az igazság kerekét.

– A pör – sóhajtá Radnóthy elgondolkozva, mint a ki valami újat
hall s kissé fölélénkült arcza – úgy van, a pör. Nem engedik, hogy
én folytassam, régen a maga személyében is pörölhetett az ember,
most ügyvéd kell hozzá. Félnek a pennámtól. De azért befűtöttem
nekik; mindent megírtam tisztán, kereken a kormányzónak, a
minisztereknek, a királynak… Megfizette-e számtartó uram a szász
papnak a sok német fordítás árát? Fizesse meg jól. A szász fösvény,
nem csinál semmit barátságból. Ügyvédemnek mondja meg, hogy
szeretném már tudni, hogy’ állnak pöreim.  Jőjjön ki
újra hozzám. A múltkor keveset beszélhettünk. Most már egészséges
vagyok. Hanem azt csak neki mondja meg, más ne hallja, mert
elfognak. Másnak nagyon beteg vagyok… érti! Vigyázzon!

Ekkor a síremlékről a pörre fordult figyelme. Hosszan elbeszélte
Istvánnak a pör folyamát, s örült, midőn ez helyeselni látszott
minden lépését. Napokig csak erről folyt a beszéd, aztán áttért az
ügyvédre és a számtartóra, a kikre gyanakodni kezdett. Fejébe vevé,
hogy Erzsi mindkettőt megvesztegette; a számtartó azért nem akar
adni neki pénzt, mert Erzsi számára szándékszik megtakarítni minden
nélkülözhető jövedelmet; az ügyvéd pedig, midőn itt járt, azért
kérdezősködött a végrendelet felől, mert Erzsi javára akarja
fordítani. Ilyenkor nevetett; fölnyitott egy záros fiókot, melynek
kulcsát mindig magánál hordá, kivette a végrendeletet, fölolvasta
Istvánnak, s midőn ez megértvén, hogy neki is egy kis nyugdíjat
hagyott, megcsókolta kezét, úgy örült a hálának, szeretetnek,
mintha ilyesmit életében most tapasztalna először. Elfeledte a
pört, a végrendeletet, s csak cselédje örömében gyönyörködött. Így
törölte ki emlékéből egyik tárgy a másikat, s nyújtott lelkének
szűntelen foglalkozást. Még mindenből érdekelte valami, de csak
félig; még fellángoltak szenvedélyei, de csak mint az emlékezet
világa; még élt, de csak álmodozott, mindennap haldokolva.

A téli napokon folyvást tűzrakással bajlódott. Félt, hogy
megfagy, s panaszolt a muszkákra, a kik  Sziberia
hidegét hozták magokkal Erdélybe. Egész nap hordatta a fát, új meg
új hasábot vetett a hamvadó üszkökre, s gyönyörködött a nehezen
síró sustorgásban, a vígan föllobogó lángokban, s a vaskanállal
meg-megütögette az égő-vörös szenet. Már akkor este lőn, midőn
szerinte bemelegedett a szoba. Még egy pár hasábot vetett a tűzre,
mert vörösen ment le a nap, erős fagy lesz holnap, csikorog a
templom kakasa, száraz szelek fognak fújni az éjjel. – Hadd
fújjanak, nem fázunk meg – mondá ilyenkor, hátra dűlt karszékén,
megvidult és beszédessé vált.

– Emlékszel-e István, épen ma négy esztendeje, hogy utolszor
választottak alispánná? Ellenfelem csak huszonöt szavazatot nyert,
a többi mind az enyém lett. Hogy’ fölemeltek, hogy’ éljeneztek,
hogy’ énekelték azt a nótát – hogy’ is van csak?…


Egy életem egy
halálom,

 Radnóthy lesz
alispánom;





felelt István dudorászva.

– Úgy úgy; te jobban emlékszel reá.

– Hogy’ ne emlékezném, méltóságos uram? Hiszen akkor csináltatta
volt nekem azt a szép új dolmányt, a melyet csak solemnis
alkalmakra volt szabad fölvennem. A szabó kétszer is megigazította,
hogy feszesebben álljon. Hát rajta a csillogó, fényes gombok! Most
is megvan, de nem használjuk többé.

– Nem használjuk többé – viszhangzá Radnóthy szomorúan, aztán
hosszú szünet után hozzá  tevé: – Hátha mégis, nem… nem… én nem
vállalok többé hivatalt; de ha Isten még egy közgyűlést ad, tudom
elpanaszolok mindent.

Örömest emlegette dicsősége e napjait, s Istvánban résztvevő
hallgatóra talált. Mindketten a tisztújítási napokban éltek. Egyik
sem tudta feledni ezt az időt. Radnóthy hallani vélte a hódoló
nemesség zaját, István megemlékezett a nagy ebédre, a melyre ő
hívta meg a vendégeket; Radnóthy kocsijában képzelte magát, a mint
ovatiókkal fogadják a kortes-csapatok, István pedig a kocsi bakján,
honnan oly büszkén nézett le, mintha érte történnék minden.

Úgy eltelt az idő ily beszélgetések közt, feledték a korán
elhúnyt jó fiút, a hálátlan leányt, a terhes pört, a fölfordult
világot, s Radnóthynak néha még tréfálni is kedve kerekedett.

– István tudod-e, hogy három hét múlva karácson lesz? Mindig
ilyenkor tartottuk az év utolsó közgyűlését. Holnap fogass be korán
reggel, keresd ki atilámat, kardomat s a sastollas fövegemet.
Közgyűlésre megyünk. Biz’ úgy. Épen most olvastam a körlevelet –
mondá egy reggel Istvánnak, a ki megütődve nézett reá, mert azt
hitte, hogy ura megzavarodott elméjében.

– Hát nem szeretnéd, öreg? Nem vennéd-e föl még egyszer azt a
szép dolmányt? Bizony még elhiszi… Ha! ha! ha! Nagy bolond vagy te
István, hogy az Isten akárhova tegye dolgodat – s lelkéből
nevetett, hogy mennyire rászedhette a jó öreget. 

– Ej uram, tréfaság! – dörmögte István.

– De az nem volt tréfaság – folytatá Radnóthy tüzbe jöve – midőn
ezelőtt husz évvel egy ily közgyűlésen megtámadtuk a csak
helyettesített és nem országgyűlésen választott guberniumot. Milyen
beszédet tartottam akkor! Az «éljen»-nek nem volt vége-hossza.
Tudod ki állott föl, hogy engem megczáfoljon? Az a kis fekete báró,
a kit czigány herczegnek csúfoltak. Mennyi badarságot beszélt
össze. Aztán újra én állottam föl s így kezdtem beszédemet:
«Tekintetes Karok és Rendek! Meddig él még vissza türelmünkkel ez
az ember?» A czigány herczeg ekkor beszédembe vágott s kikérte
magának a sértegetést. Én erre azt feleltem: «Igaza van nagyságos
báró úr, bocsásson meg, hogy elég gondatlan voltam embernek
nevezni.» Mily nevetés és éljen harsogott a teremben. Hejh István,
szép idők voltak azok! Emlékszel-e?

– Hogy’ ne emlékezném! Mintha most is látnám a méltóságos urat
abban az ezüst gombos atillában, azzal a derék ősi karddal, a
melyet a tavaszon elvittek a csendőrök.

– Elvitték, nem adják vissza. Nincs kardunk; elpusztulunk István
– sohajtá Radnóthy lehangolva. Csend állott be, a melyet István nem
mert megzavarni. Csak az óra ketyegése hallatszott. A két öreg
magába mélyedt. Azalatt kialudt a tűz, Radnóthy fázni kezdett, s
ebédig mind a muszkákra panaszolt és átkozta Szibériát.

Minél beljebb haladt a tél, annál jobban rakta a tüzet, minél
hosszabbak lőnek az esték, annál  beszédesebbé vált.
Ismételte, a mit tegnap mondott, s a mit talán elfeledett,
kiegészíté István. Néha István sem emlékezett valamire, ekkor
találgatással mulatták magokat. Mindkettőnek épen nyelve alatt
volt, a mit mondani akart, s ha hosszas főtörés után sem tudtak
boldogulni, abban egyeztek meg, hogy így jár az ember, ha megvénül,
s ma hidegebb van, mint tegnap.

Kifogyván a dicsőség és boldogság emlékeiből, ifjúkori
bohóságaikra tértek. Radnóthy diák és juratus kalandjait emlegette,
s megsiratta a földúlt nagy-enyedi főiskolát, a melynek növendéke
volt, az elvesztett királyi táblát gyászoló Maros-Vásárhelyt, a hol
juratuskodott. Istvánnak is kedvencze volt e két város; ő is járt a
nagy-enyedi főiskolába, végzett két osztályt négy esztendő alatt,
mert, a mint mondá, a classis præceptorok ellenségei voltak,
ráfogták, hogy nem fog az esze, ezért elkeseredett, kibújdosott;
ekkor kerűlt először Maros-Vásárhelyre, a hol sok ifjú urat
szolgált, míg végre Radnóthy úrfihoz szegődött, a kitől csak az
ásó-kapa választja el.

Radnóthy arcza kiderűlt; megmozdultak szívében az ifjúság édes
emlékei, s lágyan ringatták, mint a bölcső a gyermeket. Annyit
beszéltek, hogy nem tudták kibeszélni magokat. Néha belezavarodtak
az évszámokba és nevekbe, vitatkoztak, meg is haragudtak egymásra,
aztán kibékültek, s azt határozták, hogy már késő az éjtszaka,
ideje volna lefekünni, majd megálmodják holnapra, a mire ma nem
emlékeznek. 

– Istenem, hogy eltelik az idő! – szólalt meg Radnóthy Sylvester
estéjén. Tudod-e István, ma épen negyven esztendeje, hogy
szolgálatomba fogadtalak. Milyen karcsú piros legény voltál
akkor.

– Rég volt uram, talán nem is igaz – felelt kedvetlenűl István,
mintha titkolni akarna valamit ura előtt.

– Tudod, mennyit járt hozzánk az én Jankó barátom. Mintha most
is előttem állana; a legkorhelyebb diák volt Nagy-Enyeden, a
legkihágóbb juratus Maros-Vásárhelyt. Diák korában egyszer elaludt
a leczkén, épen revocatió volt, én hirtelen megdöftem, hogy keljen
föl, üljön ki, mert felelni szólítja a professor. Fölkelt és kiűlt.
A professor csak nézte. «Én nem szólítottam, mondá neki, de ha
kiűlt, domine, hát feleljen». Ha! ha! ha! Jankó nem tudott egy szót
is felelni. Bekergették, lepirongatták. Ha! ha! ha! Egész életében
nem tudta nekem megbocsátani ezt a tréfát – az Isten nyugtassa meg
szegényt. Hát jurátus korában mennyi bohóságot űztünk vele. Ejnye
no! Nem jut eszembe. Segíts István, te jobban tudod.

– Ideje már lefekünni uram, rég elütötte a tízet.

– Hogy’ is ne? Hiszen ma Sylvester éjtszakája van. Ki látta ily
jókor lefekünni. Hajdan éjfélig mulattunk ilyenkor, s mikor ütötte
a tizenkettőt, boldog új esztendőt kívántunk egymásnak. Ha te
lefekszel, ki fog nekem új esztendőt kívánni?

István szomorúan nézett urára; beteg volt, alig állott a lábán,
azonban habozott bevallani, mert  félt, hogy nyugtalanságot
okoz, s elrontja ura éjtszakáját.

– Engedelmet kérek, rosszúl aludtam a múlt éjjel, nyugalomra van
szükségem – hebegte István, aztán eszébe jutván, hogy talán
utolszor beszél urával, kitört belőle a fájdalom, sírni kezdett
csókolta ura kezét, köszönte jótéteményeit s Isten áldását kérte
reá.

– Hát te is el akarsz hagyni már? – kiáltá Radnóthy ijedten.

– Oh dehogy édes jó uram, hanem meggondoltam, hogy az ilyen vén
ember, a milyen én vagyok, jó, ha minden este elbucsúzik, mert ki
tudja, nem hal-e meg holnap reggelre.

– Meghal… holnap reggel! Hát én egyedűl haljak meg? – kérdé
Radnóthy elmélázva.

– Oh az én édes jó uram még sokáig fog élni, mert fiatalabb,
erősebb nálamnál. Aztán ha én kidűlnék is, nem marad egyedűl, lesz
a ki ápolja. Erzsi kisasszony bizonyosan eljő, eddig megbánta
hibáját, s csak egy jó szóra vár. Alkalmasint fél szegény levelet
írni. Bátorítsa föl a méltóságos úr! Az öreg István kéri, a ki soha
sem csalta, a ki mindig javát akarta.

A jó cseléd gyöngéden akarta előkészíteni urát betegségére s
gondoskodni kívánt róla halála esetére is. Szegény nem tudta, mit
csinál. Radnóthy meghallva leánya nevét, nagy haragra gerjedt, de
nem levén elég ereje hozzá, csak elfordúlt búsan s e szavakat
rebegte: – Te is az ő pártját fogod, te is háládatlan vagy.
Takarodjál! 

István nem mert többet szólani, talán nem is tudott volna.
Érezte, hogy gondatlanságot követett el, jóvá akarta tenni, de alig
volt jártányi ereje, s csak a falhoz támaszkodva tudott kitipegni a
szobából. Radnóthy megfordúlt a neszre, nézte a becsukódott ajtót s
várta visszatérő cselédjét.

Azonban elütötte a tizenegyet, tizenkettőt, eltelt az ó év és
nem jött senki, a ki új évet köszöntsön. Oly egyedűl érezte magát
és félni kezdett; a szoba kihűlt, úgy fázott, oly fáradt volt, úgy
szeretett volna alunni s nem bírt lefekünni. Hiányzott körűle
valami, a gondos kéz, a mely lefektesse, a negyven év óta
megszokott arcz, a melynek durva vonásain mindig csak ragaszkodást
olvasott, a dörmögő hang, az elmúlt idők egyetlen visszhangja.

Maga is érezte ezt, a nélkűl, hogy tudná, s egy párszor
elkiáltotta István nevét – hasztalnnúl.

– Nem jő, haragszik reám – mondá magában elszomorodva – igaza
van, nagyon keményen bántam vele. Megkérlelem. Miért ne? Öreg
emberek vagyunk, ki tudja, melyikünk hal meg holnap reggelig.
Búcsuzatlanúl váljunk-e el? Jól mondotta szegény István. Miért is
haragudtam én rá? Hát Erzsikeért. Az a kigyó is még most mardossa
szívemet. Pedig István csak azt akarta mondani, hogy a jó leány
ápolni tartoznék atyját öreg napjaiban. Jól mondotta szegény
István. Félre értettem. Hijába! Nem igen tudja jól kimagyarázni
magát, csak két osztályt járt Nagy-Enyeden, ellenségei voltak a
classis præceptorok, ráfogták, hogy nem fog az  esze,
aztán nem tanult, elkeseredett, kibújdosott. Szegény István!
Megkérlelem, aztán lefekszünk, s reggelre vídáman ébredünk.

Vette a gyertyát s István szobájába indúlt, azonban nagy
megdöbbenésére a szoba ajtója félig nyitva volt s belőlről az
István nyögése s a kis Mányi sírása hallatszottak ki.

– Úgy… úgy kis Mányikám – folytatta a haldokló István
hagyakozásait – neked hagyom mindenemet, csak viseld gondját a
méltóságos úrnak. Reggel ne költsd föl jókor, ügyelj, hogy legyen
mindig tiszta inge, varrd föl reá a hiányzó gombot, mert különben
nagyon megharagszik. Soha se erőltess reá új ruhát, de mindig
takarítsd ki a régit s varrd meg, a hol elszakadt. Ebédnél köss
eléje asztalkendőt, mert elfeledkezik róla és leönti ruháját. Jó
melegen add föl az ételt s töltsd meg poharát. Mikor vecsernyére
harangoznak, vezesd le a templomba, este soha se feküdjél le addig,
míg ő le nem fekszik. Ha beteg talál lenni, mindjárt fogass be, s
azt az öreg orvost hivasd, mást a világért se, különben nem veszi
be az orvosságot. Vigyázz egy kis kulcsra, a melyet nappal mindig
zsebében őriz s éjjel párnája alá tesz. Ez kulcsa iró-asztala
fiókjának, a melyben a végrendelet van. Ha Isten magához venné
szegény urunkat, nyisd föl a fiókot, vedd ki belőle a legnagyobb
darab papirost, fekete galanddal van összekötve, dugd el jól, vidd
be Vásárhelyre s add át a főtisztelendő református püspöknek, a ki
most oda szorúlt Enyedről. Ő bizonyosan híven 
végrehajtja urunk végakaratát s eltemetteti mint illik.

– Ne bolondozzék István bácsi! Úgy-e csak tréfál? Hogy’
megrémíti az embert – kiáltá az ágyra boruló kis Mányi, folyvást
zokogva.

– Nem tréfálok gyermekem! – viszonzá István szünet után, a mely
alatt a beszéd okozta lankadtsága egy kissé enyhűlt – meghalok az
éjjel, nem élek reggelig. Életemben most vagyok először beteg,
bizonyára utolszor is. Apám is igy halt meg; ez a familiánk
természete.

– Ne hozzak egy pohár borsos meleg bort? Csak a hideg borzogatja
István bácsit! Hátha megkenné a gazdasszony? Talán megcsömörlött
István bácsi – dadogta a kis Mányi, betakarva a beteget s
megigazítva a párnát feje alatt.

– Ne gondoskodjál te rólam – kezdé újra a haldokló –
gondoskodjál a méltóságos úrról. Vigyázz, hogy jó legyen reggel a
kávéja, meg ne kozmásodjék a tej; ezt ki nem állhatja. Légy mindig
körűlte, soha se ellenkezzél vele, beszélj, ha szól, de sokat,
nagyon sokat, hanem ne emlegesd Géza úrfit, mert akkor sír, se
Erzsi kisasszonyt, mert azért nagyon megharagszik. Az áldott lélek
reám is azért haragudott meg. Oh, hogy a sírba kell vinnem
haragját! Kérj tőle bocsánatot nevemben. Mondd meg neki, hogy csak
ezen bánkódtam utolsó órámban. Oh én bolond fejem, miért is
haragítottam meg az én jó uramat.

– Nem haragszom, nem haragszom István! – nyögé Radnóthy belépve;
gyertyáját elejtette, oda  lépett az ágyhoz, de annyira
lesújtott és tehetetlen volt, hogy a haldoklónak kellett
fölemelkedni az utolsó kézcsókra s a már-már elnémuló ajkaknak
megnyílni a végbúcsura.

Mily könnyűvé tette halálát a kézcsók s néhány búcsuszó. Betelt
utolsó vágya és fájdalom nélkűl halhatott meg. Torzuló vonásain
erőt vett egy édes mosoly s a homályosuló szemekből még
fölcsilloghatott a szeretet és hála utolsó szikrája. 


VIII.



István halála oly váratlan, megfoghatatlan volt Radnóthy előtt,
hogy meg sem sirathatta. Némán nézte a halottat az ágyon, a
terítőn, megindulás nélkűl hallgatta a koporsó beszegzését, a
lelkész imáját, a halotti éneket. Még mindig vele volt István;
együtt mentek ki a temetőbe is, az semmi, hogy István a koporsóban
feküdt, ő a koporsó után tipegett – még mindig együtt voltak: de a
mikor a temetésről haza tért s üresen látta a széket, a melyet
alkonyat felé a hű szolga mindig elfoglalt; a mikor leszállott a
hosszú téli est, ködével és unalmával s nem volt senki, a ki
megszakítsa az irtóztató csöndet; a mikor gondolkozni, emlékezni,
beszélni akart s nem volt, a ki segítse és meghallgassa; a mikor
István helyett a kis Mányi lépett be, hogy őt levetkőztesse, a
ragaszkodó, de vele bánni nem tudó árva, a ki alig ért derekáig s
csak a majorság őrzéséhez értett, megeredtek könnyei és soha sem
száradtak föl.

Talán ez örökös könnyben úszó szemek gyöngülésből is
származhattak, de legmélyebb forrásuk a fájdalom volt. Istvánban
utolsó támasza dűlt ki  és semmi sem maradt, a mi többé az
élethez kösse. Ez volt legmélyebb sebe, mert az idő a helyett, hogy
hegesztené, folyvást mérgesítette. Nem volt az időnek oly pontja, a
szobának oly zuga, a mely ne emlékeztette volna Istvánra. A kis
sánta Mányi nem tudta úgy szolgálni, mint István s akaratlanúl is
elhanyagolta. A számtartó, a ki mióta urát sír szélén látta s
Istvántól nem tarthatott, megromlott becsületességében, s csak arra
volt gondja, hogy minél többet takaríthasson meg a maga számára a
gazdátlan jószágból. A gazdasszony követte a jó példát. Radnóthy
mindenben szükséget szenvedett. Az ebédek rosszabbak lettek
fölbomlott a rend, sokáig kellett várni az ételre. A kis sánta
Mányi követve István utasítását, nemcsak jó melegen, hanem
valóságos forrón adta föl az ételt s néha el is ejtette a forró
tálat. Radnóthy itt is érezte István hiányát, a ki oly jóízűen
szokta kínálgatni, s ha igen sokat akart enni, lebeszélte róla.
Mányi ehhez nem tudott, aztán ügyetlenűl töltögette poharát s nem
egyszer földöntötte. Radnóthy vagy igen keveset vagy igen sokat
evett, el-elvesztette étvágyát s napról-napra fogyott. Mányi hijába
varrta föl a hiányzó inggombot, Radnóthy ritkán vett tisztát, mert
mindig fázott; megszokott foglalatosságával, a tűzrakással is
fölhagyott, mert néha füstölt a kemencze, a miért aztán tejes
kávéját is sokszor kozmásnak érezte, még akkor is, midőn nem volt
az. Sokat zúgolódott, hogy a kis Mányi oly nagy parasztfoltokat vet
ruhájára s emlegette Istvánt, a ki úgy  tudott
varrni, mint egy szabó. A reggeli fölöltöztetést sem engedte át
neki, maga öltözött föl nagy kínnal és rendetlenűl; felemáson húzta
föl csizmáját, visszásan öltötte magára a mellényt. Jó volt úgy is,
nem vette észre, s midőn a kis Mányi sírni kezdett, hogy semmit sem
tehet kedvére, ő is elbúsulta magát és sajnálta Istvánt.

A számtartó és lelkész, a kik néha benéztek hozzá, kérték, hogy
fogadjon új legényt. Mind hijába. Radnóthy senkit sem szeretett,
senkit sem tűrt maga körűl, csak a kis Mányit. István végakarata s
felesége emléke kötötték hozzá. Nem is beszélt Mányival egyébről,
mint feleségéről és Istvánról. De mit tudott beszélni vele e kis
együgyű lyányka? Emlegette a boldogúlt méltóságos asszonyt, hogy
mily jó volt, mily szép ruhában járt, mily jó gazdasszony volt,
mindig számba kérte a tojást, s hogy’ haragudott, mikor a
gyöngytyúkokat ellopták, István ki is fürkészte, ki volt a tolvaj s
több ehhez hasonlót. Radnóthy mind hallgatta, sohajtott, siratta
feleségét, siratta Istvánt s elaludt. Mányi folyvást beszélt,
mindennap ugyanazt ismételte s ha nem tudott tovább beszélni, ő is
sohajtott és sírt, mint gazdája.

– Te István, ugyan hány esztendős vagy? – kérdé egy estve a
sötétben Istvánnak gondolva a belépő Mányit.

Mányi nem mert szólani és gyertyát gyújtott.

– Vagy úgy! István meghalt. Szegény épen hatvan esztendős volt,
két hét múlva én is épen annyi leszek, akkor én is meghalok. Nem
hallod  – folytatá fölemelkedve székéről –
hogyan vonít a komondor? Ez halálomat jelenti.

[image: Mányi nem mert szólani és gyertyát gyújtott.]
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– Jézus Mária! – kiáltá ijedten Mányi, gazdája lábához
borúlva.

– Szegény kis Mányi, sajnálsz! – szólalt meg Radnóthy
megsímogatva a hű leánykát – pedig még nem is vettem neked piros
kendőt. Tudod, feleségem vett volt neked, de Erzsike elszakította.
Ne búsulj Mányi, ha meghalok is, a piros kendő el nem marad.

A következő hét egyik estéjén rendkívül erős szelek fúttak.
Rengett belé a vén ház, s egyik elhagyott szélső szoba bolthajtása
beszakadt.

– Ez is halálomat jelenti – sohajtá Radnóthy – egy hét múlva az
egész ház összeomlik, akkor én már nem leszek, idézhetnek a
bezirkerek, kereshetnek a csendőrök, a mennyországba nem bocsátják
be őket…

A kis Mányi letérdelt, egész éjjel imádkozott, kérte az Istent,
hogy ne engedje összeomlani az udvarházat és tartsa meg sokáig
gazdájával együtt. Radnóthy is imádkozott és másnap fölvette az úr
vacsoráját. Oly mélyen hitte egy hét múlva bekövetkezendő halálát,
hogy a hét végén csakugyan rosszúl lett, lefeküdt és halni
készűlt.

A kis Mányi megijedt s ki akart futni a szobából, midőn urát
lefekünni látta.

– Megállj! hová futsz?

– Orvost hívok, méltsás uram!

– Azt a vén orvost hívasd; nincs szükségem ugyan reá, de úgy
rendelte István. 

– Úgy, méltsás uram!

– Megállj, még egyebet is mondott István.

– A kulcsot.

– Nesze, nyisd ki íróasztalom fiókját, vedd ki belőle a
legnagyobb darab papiroscsomót, dugd el jól, ne lássa senki, menj
be Vásárhelyre s add át a főtisztelendő püspök úrnak. Megállj, ne
fuss, nesze egy arany, több nincs, a többi a temetésre kell, ezt
számodra tartogattam, végy rajta piros kendőt, tudod a helyett, a
melyet boldogúlt feleségem vett s Erzsi elszakított.

Ezzel befordúlt, elaludt s többé föl sem ébredt. A vén orvos s a
főtisztelendő püspök csak hűlt tetemeit találták. A temetés ez
utóbbi rendelése következtében az elhúnyt végakaratja szerint ment
véghez. Temetési költségre két ezer forintot hagyott készpénzben, a
mely összeg a végrendelethez volt mellékelve. Díszes magyar ruhába
öltöztetve nyújtóztatták ki diófakoporsóban, a melyet magas
ravatalra helyeztek. Három pap jött el szolgálni: egyik a háznál
fog könyörögni, a másik a templomban tart beszédet, a harmadik a
sírboltnál búcsuztatja el a világtól. A marosvásárhelyi diákság
reggeltől estig készült a nagy harmoniára. Az ebédlőt fekete
posztóval vonták be s festett czímereket szögeztek a koporsó
födelére. A kis Mányi a tavasz legszebb virágaival hintette be a
koporsót s egész nap legyezte a halottat.

Végre eljött a temetés napja. Szép tavaszi délután volt,
fényesen sütött a nap és pacsirták énekeltek a levegőben. Három óra
felé megszólalt a  harang, gyűlt a népség, megzendűlt az
ének, sírtak a vén asszonyok, susogtak a férfiak s az elhúnyt
érdemeit emlegették. Egyszer egy elfojtott zokogás erős kitörése
hallatszott. Mindenki oda tekintett. A kis Mányi sírt, miért meg is
pirongatta a gazdasszony, fülébe kiáltva: «Te kis béka, még zavart
csinálsz!» Történt is zavar, de nem a kis Mányi okozta. Midőn épen
a koporsó beszögezéséhez fogtak, beszaladt a féleszű bivalos és
jelentette, hogy csendőrök vették körűl a házat, a kik el akarják
fogni a méltóságos urat. Ugy is volt. Radnóthy pöre eldűlt s mint
olyan, a ki fegyvert rejtegetett, közcsendet háborított s a
felsőséget több izben a legvakmerőbben megsértette, egy pár évi
börtönre itéltetett. Az ügyvéd sikerrel tudta huzni-halasztani a
pört s fölhasználni az ezredesné és Kahlenberger befolyását; az
egésznek veszélyesebb oldala már-már mintegy múlóban volt, azonban
Radnóthy mindent elrontott. Szebenbe a kormányzóhoz, Bécsbe a
miniszterekhez küldött íratai mindent fölforgattak, a mit az idő,
befolyás és ügyvédi furfang építettek. E terjedelmes íratok egy
darabig olvasatlan hevertek az illető irodákban, de végre sor
kerűlt rájok is. Innen is, onnan is kemény parancsolat ment a
kerületi biztoshoz, hogy tüstént fogassa el s fenyítse meg e
vakmerő embert. Radnóthy ez újabb bűne fölújította régi bűneit, s
pöre sietve eldöntetett. Ügyvéde többé nem tudta akadályozni
elfogatását, kétkedtek betegségében s kiküldöttek érte. Ha az
elhúnyt él, ez itélet ellen bizonyosan tiltakozik, azonban jobb
volt így, legalább  nem vihették még egyszer fegyver közt
végig a falun, hajdani jobbágyai szeme láttára.

A temetési menet megindúlt a templom felé. A kis Mányi, a kinek
sánta lábát rútul megviselték a múlt napok fáradalmai,
el-elmaradozott a koporsótól, s hogy lépést tartson a többivel,
belekapaszkodott a gazdasszony ruhájába, a miért ez újra
megpirongatta. «Te kis béka, itt is zavart csinálsz!» Történt is
zavar, de ennek sem Mányi volt az oka.

Megint a féleszű bivalos botránkoztatta meg a népséget, nagyot
kurjantván örömében, hogy a curialistákat exequálják. Valóban úgy
is volt. Radnóthynak a curialisták elleni pöre is eldűlt és pedig
kedvezően. Itt nem árthattak vakmerő iratai, s az örökség
reményében az ezredesné és Kahlenberger is megfeszítették erejöket.
Az úrbéri törvényszék visszaítélte minden elfoglalt telkét és
földjét, a csendőrök épen az ítéletet hajtották végre, kiűzték a
curialistákat lakjaikból és elfogták az ellenszegülőket. A kertész
most legkevésbbé mert ellenkezni, de annál jobban átkozta
Radnóthyt, a min a féleszű bivalos szörnyen fölbőszűlt, s
elhatározta magában, hogy holnap jól megveri a kertészt. Kár, hogy
szándékát soha sem merte végrehajtani. A kertész még többet is
érdemelt volna, mert nem csak átkozódott, hanem boszúból azon éjjel
az udvarházat is fölgyújtotta. E tett ugyan a nyomozásban nem
bizonyosodott reá, de azért az udvarház tökéletes rom lőn, a melyet
többé senki sem látogatott, kivéve a komondort, a mely híven
leheveredett  a tornácz romjaira, várta gazdáját és
keservesen vonított.

Igy pusztúlt el a régi udvarház, nem örökölhette senki. Ki fogja
örökölni a jószágot? E kérdés még eldöntésre várt. A végrendelet
újabb pört támasztott. Radnóthy, a mint tudjuk, kitagadta leányát s
fia halála esetére mindenét a nagyenyedi főiskolának hagyta.
Szegény nem is sejtette, hogy végrendelete könnyen semmissé
válhatik. Egész 1848-ig jól ismerte a köz- és magánjogot, a mi
ezután történt, abból semmit sem tudott, de nem is akart. Jól
tudta, hogy az 1848-ki törvények csak elvben törülték el az
ősiséget, s a nemesi örökösödés szabályozását a következő
országgyűlésre halasztották. De nem kételkedett, hogy hogy az
országgyűlés helyett, mint annyi mindent, ezt is rég szabályozta
Bach kormánya. Aztán vallatása alatt annyiszor hallotta a nemesi és
nem nemesi birtok és személy egyenlőségét, hogy lehetetlennek
tartotta, hogy a fiscus jogot formálhasson valamely magvaszakadt
nemes birtokához. Azonban 1851-ben még nem adattak ki az új
örökösödési rendet szabályozó rendeletek. Szegény Radnóthy egyszer
alkalmazta magát az új korszak szelleméhez, akkor is
törvénytelenséget követett el. A fiscus rátette kezét jószágára, a
nagy-enyedi iskola pedig pört indított. Ekkor előállott a harmadik
követelő is Kahlenberger, az egyetlen Radnóthy leány férje,
követelte neje anyai részét s egyszersmind kérte, hogy kegyelmes
adományozás útján ruháztassék nejére az egész ősi jószág.
Érvénytelen levén a  végrendelet, mind követelését, mind
kérését megnyerte s hogy a nagy-enyedi főiskolának is jusson
valami, jószántából alapítványt tett két oly tanuló jutalmazására,
a kik a német nyelvben és irodalomban legnagyobb előmenetelt
tesznek. Aztán felhagyott a katonai pályával és átvette a jószágot.
Nem soká híre-hamva sem maradt, a mi a régi gazdára emlékeztette
volna az embert. A cselédek elszéledtek, a kis Mányi Erzsi miatt
nem is merte magát mutatni és elbújdosott; a komondort agyon
lőtték, mert a híres apportirozó uszkárt megharapta.

Az új gazda nagy terveket forgatott fejében: reformálni akarta a
jószágot és civilisálni a falut. A curialis telkekre néhány
würtembergi családot telepített, a melyek többe kerűltek, mint a
mennyi hasznot hajtottak. Szemüveges jószágigazgatójával mindent
reformált, civilisált. A reform és a civilisatio miatt egy pár év
alatt alkalmasint csőd alá kerűl, ha az ezredesné meg nem hal s így
új örökséget nem nyer. Most már nem félt a csődtől s tovább
folytatta a reformot és civilisatiót. Egyébiránt, a françaiset más
is járja úgy, mint ő, de a polkában és a walzerben keresni kell
párját; társai, kik sokszor látogatják, most is famoser
kerl-nek nevezik; az asszonyok most is mulatságosnak találják,
kivéve a feleségét, a ki gyakran sír s a legérzékenyebb verseket
szavalja a Wilde Rosenekből.
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Párisba jőni, hogy lássa, hallja, élvezze az ember e világváros
bájait s egy pár napi széttekintés után betegen fekünni valamelyik
hôtel rideg szobácskájában, ha nem több, legalább is
gyöngédtelenség a sorstól. Úgy van, gyöngédtelenség – sóhajtám
lábbadozó állapottal, mint sóhajtotta volt egyik pesti ismerősöm a
dragonyosok után, a kik majd letapodták a Hatvani-utcza szögletén:
– Ej, uraim, mily gyöngédtelenség! Mintha most is előttem állana e
gyöngéd jó ismerős, mintha most is látnám, hogyan szedi föl magát
az utcza sarából, mi szomorúan tekint széttört esernyőjére, mi
kétkedően vizsgálja sáros kalapját: vajjon föltegye-e vagy ne, s a
vargainasok kaczaja közt hogyan sóhajt föl még egyszer és utoljára:
– Valóban gyöngédtelenség!

Ismerősöm és a Hatvani-utcza eszembe juttatá a Kerepesi-útat, a
Kerepesi-út a Nemzeti Szinházat, a szinház a Régi Fűvészkertet, a
fűvészkert a Nemzeti Múzeumot, a Múzeum a Szénatért, a Szénatér a
Dunasort, a Dunasor Budát, Buda a Gellérthegyet. Mi nagyszerű
panoráma tárult ki előttem! Ime a kettős kereszt, hármas hegy és
négy folyam országa kikapcsolt részeivel egyetemben, egész
 szépségében, egész búskomolyságával. A
természet mennyi szépsége, a történelem mennyi gyásza, a büszkeség
és nyomor, a remény és lemondás, a diadal és kétségbeesés mennyi
szent emléke a téreken, a romok és sírok közt, a szívben és az
arczon. Hazám! Hazám! Meglepett a honvágy és a hazafi fájdalom.

Oh ha csak egy óráig tapodhatnám e szent földet, ha szíhatnám
üdítő levegőjét, ha nyughatnám folyói partján! Mi jól esnék, ha a
pásztor reggeli kürtje ébresztene álmomból s az esti furulyaszó
mellett aludhatnám el. Egy hajnal a hegyek között, egy este a
pusztán, egy vasárnap délután falun! Epedek utánatok, vizek zúgása,
ki bölcsőmet ringatád, távol hegyek hótakarta csúcsai, te régi
város egyik legrégibb háza, bolthajtásos szoba, ónozott üvegtáblák,
s te óriás kályha, ki meleg kebleddel egész második anyám valál!
Epedek utánatok omladozó kőfalak, hegyes kövezetü utczák, torony
csillogó gombja, s te mély hangú öreg harang, ki annyi részvéttel
kísérted sírba édes atyám és anyámat! Epedek utánatok, ifjúságom
szép emlékei, sáros utczájú és szép lyányos kis város, pletykáló
nénék, borozó urambátyámok, kik eddig már rég a sírban nyugosztok,
s ti kedves víg pajtások, kiket rég elszórt és komorakká tehetett
az élet! Epedek utánatok, falusi rozzant lak, elhagyott vadon kert,
vén körtefa, kik jól ismerétek, szántátok, szégyenlétek ifjú
álmaim, szenvedésim és ostobaságaimat. Epedek utánad Pest, hazám
szíve, ki engem is befogadál kamrádba, hogy élénkebben érezzem
 lázunk és aléltságunk, örömünk és
fájdalmunk minden dobbanását! Mi örömest nyelném porodat, innám
rossz vizedet; mi szivesen nézném végig és dicsérném meg nemzeti
szinházadban a legrosszabb tragédiát; mi hazafias elszántságnak
tartanám köpenyforgatóid Széchenyieskedését; mi lelkesülve
éljeneznék akadémiádban a magyar őskérdésről írt legfurcsább
értekezésnek; mi gyönyörködve hallgatnám lóversenyre jövő mágnásaid
lerchenfeldi dialectusát; hogy bámulnám az Arany sasban
táblabirád politikai jóslatait; mi mélyen meghatnának
divatlapjaidban a bálkirálynők és előfizetés-gyűjtő honleányok
dagályos dicsőítései; mi kéjjel színám be fiatal íróid kávéházi
vitáit és török pipafüstjét! Mi örömest tűrnék ennél sokkal többet
s lennék jámbor polgár, a ki semmi ellen nem zúgolódik, hálát ad
Istennek, hogy élhet, e szép országban élhet, s ha egy pár óra
mulva válnom kellene is, hagyján, legalább tapodhatnám még egyszer
azt a küszöböt, melyet mindig félve léptem át, örülhetnék az ő
vidám arcza mosolyának, erőt meríthetnék mély tüzű szeme
részvétéből s még egyszer megszoríthatnám búcsúra nyujtott kezét, e
drága kezet, mely, érzem, sorsom jövőjét szövi.

Istenem, milyen az emberi szív! Mi örömest hagytam oda hazámat,
mi jól esett, hogy egy pár évre lerázhatok magamról mindennemű
lánczot s egész szabadon élhetek mindannak, a mi külföldön csak
szivünk- és lelkünkhöz szól. S ime, hogyan vágyom haza s épen innen
Párisból, melyet jól még meg sem tekinthettem. Valóban szivünk soha
 sem elégszik meg azzal, a mire vágyott,
a mit bír, mindig azt óhajtja, a mit már elvesztett vagy még meg
nem nyert, a múlton csügg vagy a jövőtől vár, jelenjébe mindig
vegyűl valami keserű vagy nyomasztó. Mi sokszor elmondták már ezt
szebbnél-szebben a költők, egész közhelylyé vált, s csodálatos,
mégis igaz. De eh! mit a szív, mit a lélek, az egész egy kis
gyomorbaj, epekiömlés, láz, ideggyöngeség, s egyéb semmi, mondja
némely modern természettudós, ki csak abban különbözik a
homonculussal bajlódó középkoritól, hogy míg ez lelket akart
teremteni, ő épen a lelket szeretné elvitatni az embertől. No,
tőlem nem vitatja el! Érzem lelkemet, érzem, hogy most is nem
annyira testem beteg, mint lelkem; érzem, hogy ha a hôtel fehér
nyakkendős orvosa helyett jó lelkű háziasszonyom lépne be hozzám s
megkínálna mindent meggyógyító theájával, jobban lennék; érzem, ha
barátaim ülnék körül ágyamat, másnap helyre állanék, egy látogatás
nála egészségessé tenne!

Oh miért nem vagyok otthon!? Hiú, vágy, gondatlan gondolat!
Hiszen otthon nem örülhetnék egészségemnek. Tüstént levelet kapnék
valamelyik szerkesztőtől, a ki igéretem- vagy kötelezettségemre
emlékeztetne. Egy pár nap mulva már kopogtatna ajtómon a
nyomdainas, ez az átkozott ördögfiú, a kit sehogy sem rázhat le az
ember nyakáról, a ki kopogtat, dörömböl, beront, kiabál, reggel,
este, délben, délután, s vigyorgó arczczal, vihogó hangon kéziratot
követel, habár nincs gondolatod, ha üres vagy, mint a tört fazék s
buta, mint a fejsze  foka. Oh én lassan, nehezen, kínnal
írok! Aligha írónak születtem, nem vagyok lángelme, nagy tehetségű
ember. Igaz, ezek sem írnak épen oly fáradság nélkül, mint a hogy
az emberek hiszik vagy magok állítják. A munka mindig munka s csak
az a különbség, hogy egyik könnyebben és jobban dolgozik, mint a
másik, de bizonyára mindenik fáradsággal. A legerősb favágó is
megizzad, a legjobb kőmüves is elfárad, a legnemesb lóról is szakad
a tajték. De én épen kínlódom, s mikor aztán kinaim között néhány
jó gondolatom születik, s érzem, hogy ebből lehetne valami, ha még
néhány napig dolgozhatnám rajta, már jókor reggel kopogtat ajtómon
a nyomdainas, dörömböl, beront, kiabál, hijában kergetem, nem
tágít; neki azt mondották, hogy kézirat nélkül ne jőjön vissza,
mert megverik, várja meg, várjon egész estig, ha mindjárt csak egy
lapot kap is. Oda kell adnom félig megírt dolgozatomat. Fele már a
nyomdában, fele még a toll alatt, a fejben vagy még ott sem. S
hijába szalad az ember délután a szedőhöz, hogy legalább csak egy
lapot írjon újra, már kiszedték, s épen azt a részt, holnapután már
megjelen nyomtatásban. Jaj! nem merem elolvasni, sőt borzadok reá
pillantani is s ha egy mosolygó arczczal találkozom az utczán, azt
hiszem, rajtam nevet, az én idétlen munkámat neveti. Oh mégis jobb
itt, mint otthon! Mi kín írni, mi kéj olvasni – a más munkáját.

A magunké mindig valami kellemetlen érzést ébreszt föl
lelkünkben, legtöbbször azt a legkellemetlenebbet,  hogy
munkánk keveset ér. Mi valódi nyájas olvasó vagyok én, ha nem kell
írnom! Beh kár, hogy orvosom eltiltotta az olvasást s legfeljebb
csak egy pár órára engedi meg! Ma már leolvastam a két órát. Unom
magam, szörnyen unom, egyedül, Párisban és betegen. Ez a szoba is
kihűlt, fázom, beteg lelkem és testem.

Ily gondolatok közt keltem föl székemről s vetettem egypár hasáb
fát a kandalló tüzére, mert 1856 ápril elején még meglehetős hideg
és nedves idő járt Párisban is. Néztem a kandalló tüzét, a kandalló
fölötti tükröt, a jobbra elnyuló kárpitos ágyat, melyek a franczia
vendéglők legrosszabb szobájában sem hiányzanak; néztem a pamlagot,
az asztalt, a székeket, a festett fal s a padlat szőnyege
czirádáit, melyeket már százszor megvizsgáltam. Oly bajos megszokni
a vendéglői szobát, kivált a betegnek. Idegen a bútor, a fal, az
ablak, a kilátás. Unatkozó pillanatunk nem akad meg a rokonszenv
vagy emlék egyetlen jelén sem. Bár csak az asztalon azt a tört
szobrocskát láthatnók, a melyet valamelyik jó barátunk ejtett le a
minap, vagy azt a tintafoltos kalamárist, a melyet nagybátyánk vett
karácsonyi ajándékba ezelőtt régen, vagy legalább hallhatnók
falióránk ketyegését, a melyet már annyira megszoktunk, mint molnár
a malomzúgást. Mindebből semmi, minden oly barátságtalan, mogorva,
legfeljebb kiváncsiságunkat ébreszti föl egy-egy eltépett
levéldarab, árjegyzék, vagy a tükör rámáján feledett névjegy.
Találgatjuk: vajon ki volt itt szállva előttünk, az övé volt-e
 a névjegy vagy látogató barátjáé, ki
írta hozzá a levelet, férfi-e vagy nő?

[image: Néztem a kandalló tüzét, a kandalló fölötti tükröt…]
Néztem a kandalló tüzét, a kandalló fölötti
tükröt…



Nem elegyedtem ily találgatásba, jobb mulatságom akadt.
Hallgattam a table d’hôteról feljövő vendégtársaim kopogását, mert
már hat óra rég elmúlt és beesteledett. Tap-tub, tap-tub! Ez az
öreg angol lépése, ki sokat eszik és iszik, s mindig hallgat.
Tipsis-top, tipsis-top! Ez a porosz junker, ki kényesen szokott
lépdelni s az asztalnál senkivel sem társalog, ha csak nem báró.
Kipi-kap-kap, kipi-kapkap! Ez a bécsi kereskedő nejével együtt, a
kik azt vitatják, hogy Bécs szebb Párisnál, csak valamivel kisebb.
Tapcsirr, tap-csirr! Ez a franczia lovas kapitány sarkantyúja, a ki
valahányszor az étterembe lép, fölfordított pyramisalakú vörös
nadrágával mindig nagy érdeklődést szokott ébreszteni bennünk,
idegenekben. Szomszédaim szobájokba nyitnak, még egy pár kopogás,
aztán minden elcsöndesedik. Már most mit csinálok? Nincs mivel
foglalkoznom. De mi ez? Új kopogás, ezt nem ismerem, épen szobám
felé tart. Vajon ki lehet?

Az ajtó megnyilt s belépett egy emigrans ismerősöm, a kit a
minap meglátogattam volt, s a ki most jött visszaadni
látogatásomat. Az emigrans szó ne ébreszsze föl se olvasóm, se a
rendőrség kiváncsiságát. Nem beszéltünk politikáról. Ő ugyan
összehadart valamit a Jardin des Plantes egyik sasának
tolláról, melylyel ma aláírták a keleti háború békéjét, s azon szép
arab lóról, melyen tegnap, a katonai szemlén, a franczia császár
lovagolt, de  ezek úgy hiszem eléggé ártatlan dolgok.
Aztán ismerősöm tulajdonkép nem is volt politikus, hanem gavallér,
vagy, ha úgy tetszik, gavallér politikus. Gavallérságból lett
ellenzéki, sodródott be a forradalomba és bujdosott ki. Nem tett
ugyan semmit, itthon senki sem bántotta volna, de kibujdosott s
ezért sokan fontos politikai egyéniségnek tartották, sőt ezt végre
még maga is elhitte. Így rekedt künn, hol szintén gavallérkodott;
pénz dolgában soh’se szorult meg, anyja annyit küldött, a mennyire
szüksége volt, s mint száműzött sokkal érdekesb volt a nők előtt
Párisban, mint lett volna Pesten.

Nagyon megörültem látogatásának, mert szeretetre méltó ember
volt és kellemes társalgó. Megmentett a hosszú este unalmától. Sok
mindenről beszélgettünk. Nagyon jól eltöltöttük az időt, csak
szerelmi históriái és panaszai untattak egy kissé. Sok nőnek
udvarolt már életében, több vagy kevesebb szerencsével. Könnyen
feledte az egyiket s még könnyebben bolondúlt a másikba, de azért
oly világfájdalmas hangulatban panaszolta a nők hűtlenségét, mint
Heine, kinek szivét, egyik verscyclusa szerint, a sok Agatha,
Beatrice, Czeczilia, egy szóval az a-b-c valamennyi betűjének
hűtlensége egészen megtörte, tönkre silányította. Azonban, úgy
látszott, e viszonya komolyabb az eddigieknél. Egy fiatal franczia
özvegybe szerelmes, már egy egész hónap óta. Magasztalta szépségét,
eszét s bosszankodott, hogy e nő egész talány előtte, mert most sem
ismeri jobban, mint ezelőtt  egy hónappal. A kaczérság
és szendeség, a hiúság és önmegtagadás, az áradó kedély és hideg
értelem, az önzés és feláldozás a legkülönösb vegyületben olvadnak
össze benne. Vonzódik hozzá és fél tőle, kerülni óhajtja és
szenvedélyesen szereti. Oka van hinni, hogy viszonoztatni fog
szerelme s mégis még remélni sem mer. Kétségek között hánykódik s
boldogtalanabb, mintha kedvese már megvetette vagy megcsalta volna.
Mindezt elég hosszasan és körülményesen beszélte el. Volt
előadásában valami bensőség, hangjában valami rokonszenvet
ébresztő, a mi hatással volt reám. De, talán épen azért, nem tudtam
se vigasztalni, se egy pár olcsó tanácscsal szolgálni neki. Nem is
volt reá szükség. Beszélt ő helyettem is. Vigasztalta magát s
tanácsolt eszének szive és szivének esze ellen. Néha, mintha
szégyenelte volna felindulását, tréfára fordította a beszédet, majd
szenvedélyesen tört ki s egész tűzbe jött.

– Oh barátom! – kiáltott föl, mindinkább izgatva magát – ha
ismerhetnők a nőket, ha ismerhetném e nőt. S nincs mód benne.
Hijába nézem arczát, tekintek szemébe, figyelek minden szavára,
lesem lépteit, kutatom múltját, jelenét, vizsgálom hajlamait,
izlését, barátnőit, udvarlóit. Csak ott vagyok, a hol azelőtt.
Tükre előtt szeretném látni, midőn haját rendezi, ékszereit teszi
föl s még egyszer megszemléli kész öltözékét; midőn mélázva ül
karszékén, meglátja magát az átellenben álló nagy tükörben és
elmereng saját alakján, vagy midőn bálból, szinházból, estélyből jő
haza, fáradtan  ül tükre elébe, hogy letegye fejékét,
kibontsa haját s arcza az egész nap élményeinek őszinte, hű
kinyomata. Csak tükre előtt lehet igazán megismernünk a nőt. Mennyi
igaz, mély értelmű könnyet és mosolyt csalt ki a nők szeméből a
tükör, mennyi titkukat árulták el egy arczfintorral, egy sóhajjal,
egy felkiáltással e hideg üvegnek, a melyeket gondosan rejtegettek
még anyjok, férjök és kedvesök karjai közt is. Valóban, ha látnók a
nőket a tükör előtt, midőn magokra vannak, bizonyára jobban vagy
kevésbé szeretnők, inkább szánnók vagy boszankodnánk reájok.
Mosolyogsz állításomon. Tapasztalatból beszélek, nem könyvekből,
épen azért igazam van. Oh ha kedvesem tükre varázstükör volna, s
egy bűvös szóra mind felmutatná nekem a reá rajzolt képeket: fele,
harmada, hatoda, százada is elég volna. Évi jövedelmem felét adnám
egy pár ily képért, pedig az egészszel is ritkán jövök ki… De a
mennykőbe, egészen elfecsegem az időt.

Mindjárt kilencz óra. Sietek az olasz operába, legalább egy
félórára; ma úgy is rossz kedvem van; ott látni fogom őt és
felvidulok… Isten veled!… Jó éjtszakát!… A viszontlátásig!…
Gyógyulást!…

Ismét egyedül maradtam, s ismét unatkozni kezdettem.
Teljességgel nem voltam álmos; fölkeltem, hogy új hasábot vessek a
kandallóba. Ezek a kandallók nem fűtik be a szobát, csak magok
előtt terjesztenek egy kis meleget, de egészen fölöslegessé teszik
a gyertyát, ha az ember nem ír vagy  nem olvas. Eloltottam a
gyertyát, aztán leültem s öntudatlanul fölsóhajtottam:

– Oh ha ismerhetnők a nőket, ha ismerhetném e nőt!

Barátom félérzelmes, félbizarr eszméi mintegy örökségűl maradtak
reám, hogy foglalkozzam valamivel. Ismerni a nőket, férfiakat,
magunkat, másokat nem könnyű dolog. Az emberismeret nehéz és
szomorú tudomány s rendesen csak akkor jutunk birtokába, midőn
kevés hasznát vehetjük, midőn illusióink már elpárologtak,
szenvedélyeink kitombolták magokat s nincs erőnk lelkesülni,
szeretni és küzdeni. Nem a tapasztalat, a valóság a drága, hanem az
illusió, ha ugyan annak lehet nevezni lelkünk legféltőbb kincseit:
a hitet, szeretetet és reményt. A mi a tükröt illeti, arczunk,
beszédünk, iratunk, tetteink mind tükrök, lelkünk tükrei, csak
legyen jó szem, mely beléjök képes nézni. De abban lehet valami
igaz, hogy a tükör sok igaz és mély értelmű könnyet és mosolyt csal
ki a nők szeméből, s ha tükreik előtt láthatnók őket, midőn magokra
vannak, jobban vagy kevésbbé szeretnők, inkább szánnók vagy
bosszankodnánk reájok.

Elgondolkoztam. Eszembe jutottak mind azok a nők, a kiket valaha
közelebbről ismertem. Rég feledett vagy rég nem látott arczok
tüntek fel előttem. Ismét otthon voltam. Jól esett a képzelődés e
játéka s az elmélkedés és ábránd csöndes gyönyörét élveztem.
Köszönöm neked szép franczia nő, hogy rejtély vagy udvarlóid előtt;
köszönöm neked szegény barátom, hogy a nőkről beszéltél
 nekem. Ime megnépesült rideg magányom,
emlékek újulnak meg szivemben, képek vonúlnak el szemem előtt,
felindulva és enyhülve érzem magamat. Óh szép és nem szép leányok,
boldog és boldogtalan nők, mindig figyelemmel, részvéttel kisértem
én sorsotokat, ha nem voltam is udvarlótok, híven emlékezem reátok,
ha ti elfeledtetek is. Látlak benneteket a tánczvigalom zajában: ti
ritkán vettetek észre, sohasem voltam tánczostok; látlak
díszszobátokban, vidám társaság beszélgetései közt, gyertyák
fényénél: nem épen örömest szóltatok hozzám, mindig akadt érdekesb
csevegőtök; látlak a sétányon, a kerti gyeppadon, a berek fái közt:
elég ügyetlen voltam sokszor, ha zsebkendőtöket kellett fölvennem,
ha a tüskébe akadt ruhátokat bontottam ki, vagy épen bokrétát
kötöttem számotokra. Látlak benneteket menyasszonyi és özvegyi
ruhában, férjeitek karján, gyermekeitek közt, a hiúság vásárán és
udvarlóitok kiséretében, szépségtek egész virágában és hervadozva,
hullatva a szerelem, öröm és büszkeség egy-egy levelét, mint a
dérütötte lomb. Sokat tiszteltem, bámultam, féltem közületek, talán
egy párt gyűlöltem is, de csak egyet szerettem, a ki mást szeretett
hogy boldogtalan legyen, a ki rég sírban nyugszik, s magával
temette első ifjúságom örömét. Ifjú álmok, régi idők és sebek
enyhüljenek meg egy könnyben, de nektek, ti többi szép és nem szép
lyányok, boldog és boldogtalan nők, köszönöm jóságtokat, hálás
vagyok részvéttökért, megbocsátom szeszélyeiteket, boszútokat,
felejtem  gúny és pletykáitokat s örömest
merengek alakjaitokon.

De miért jelentek meg előttem tükreitek előtt? Eléggé ismerlek;
erénytek, jóságtok, hiúságtok, tévedéstek jobban bizonyít
mellettetek és ellenetek, mint a tükör. Miért bámuljalak,
szeresselek, miért szánakozzam rajtatok vagy bosszankodjam reátok
jobban? Nincs szükségem rá, hogy a szeretetreméltóság és
önfeláldozás, a hiúság és nyomor egy-egy élénkebb pillanatában
lássalak tükreitek előtt. Hagyjatok el!…

Csak te maradj mellettem, vidám arczú szelíd alak, kit tisztelve
szeretek, szeretve bámulok, ki talán nem is sejted szerelmemet! Oh
megvallom, szivemnek nem első gerjedelme ez, de érzem, hogy
utolsó.

Egy még meg-megfájduló emlékből és egy az öröm repedései közt
felvillanó reménysugárból áll minden gazdagságom, szivem egész
kincstára. Téged illet ez emlék, szerencsétlen leány, a ki sírba
vitted tört szivedet, tőled jő e reménysugár, te vidám arczú szelíd
alak, a ki oly részvéttel tekintettél reám mély tüzű szemeddel, ki
oly megindulva nyújtád jobbodat, midőn hazámból távozva búcsúzni
mentem hozzád! Oh nézz reám folyvást, nyújtsd még egyszer jobbodat,
őrködjél felettem, bátoríts, vigasztalj, áldj meg.

De miért jelensz meg te is tükröd előtt? Ne pillants belé! Nem
vagy előttem rejtély. Vidám arczod, mély tüzű szemed, mind jó
lelked és ártatlan szived tükre. Én ismerlek, hiszek benned,
 szeretlek. – Hát te fogsz-e valaha
ismerni, hinni bennem és szeretni!…

E mélázás közben éreztem, hogy nehezűlnek szempilláim. Nem
aludtam még, de nem is voltam egészen ébren. Az álom és ébrenlét,
az ábránd és kimerűltség állapotában lehettem. Láttam a kandalló
kialvó tüzét, föl akartam kelni, hogy új hasábot vessek reá, de nem
volt erőm hozzá, szerettem volna ágyamba fekünni, de nem tudtam
akarni.

A valóság és álom képei, hangjai összefolytak, a bútorok
árnyaiból női arczok homályos körrajzai emelkedtek ki, a kandalló
világa sugarán megelevenültek s ott lebegtek a tükör előtt, aztán
ismét a homályba vesztek. Mintha hajok lebbenését, köntösük
suhogását, sóhajukat hallanám. Aztán minden elcsöndesült, nem
láttam, nem hallottam semmit – elaludtam. 


I.



Midőn reggel fölébredtem, bágyadtan éreztem magamat s gyönge láz
borzongatott. Kár volt a karszéken elaludnom, le kellett volna
fekünnöm. Mit mond rá majd az orvos? Bizonyosan rosszabbúl leszek.
Fölállottam, hogy megpróbáljam erőmet. De mi ez? Hiszen ez nem az
én szobám. Hogy jöhettem ide? Lázálom játszik-e velem vagy álomjáró
vagyok, az éjjel fölkelve más szobájába tévedtem s ott aludtam el?
Akármi történt, ez nem az én szobám. Ez női szoba. Minő csín,
választékosság, fényűzés! Mintha ismerném e szobát, mintha valaha
láttam volna egy pillanatra. Nincs senki benne. Jó, legalább
észrevétlen távozhatom… Furcsa egy kaland! Indulni akarok, de lábam
nem mozdul; jobbra megnyílik egy ajtó s egy nő lép be. Ah! Hisz ez
a főváros egyik híres szépsége: Irma grófné. Ismerem. Mikor
érkezett Párisba, mikor szállott e hôtelbe? Tudnom kellene, hisz a
vendégek névsorát minden nap átfutom. Mit fogok mondani neki, mivel
mentsem magam?… Mi ez? Nem vesz észre, öltöző asztala elébe ül és
csenget. Köhögni akartam, hogy észrevétessem magamat.  –
Egyetlen hang sem jött torkomra. Az elfogultság és zavar
tehetetlenné tett: csak ott állottam, mint egy szobor, némán,
mozdulatlan, s mintha bűvölet alatt állanék, nem tudtam levenni
szememet e szép, de már hervadó arczról.

A becsengetett komorna szintén nem vőn észre, pedig tőlem csak
egy pár lépésnyire keresgélt valamit. Meghaltam-e, kóbor lélek
vagyok-e, kit nappal senki sem láthat, vagy e nő komornájával
együtt gyönge szemű és gondokba merült? Azonban tünődéseim között
is folyvást néztem a szép nőt, ki komoran nézett tükrébe, s intett
komornájának, hogy siessen.

Hogy megváltozott e híres szépség, két év alatt, mióta nem
láttam! A vénülés lassan, észrevétlenül, elburkolva, magát folyvást
ifjúságnak hazudva, közeledik felénk, mint a szép őszi napok,
melyek még másod-virágokat csalnak ki, azonban egy pár hét, egy pár
nap, egyszerre csak dérütött mezőt, sárguló lombot, s hulló levelet
látunk minden felé. Vajon tudja-e e nő, hogy vénül, vajon vannak-e
még udvarlói? Jól emlékszem, ezelőtt tizenöt évvel elvált férjétől;
fiát a férj vitte magával, lányát a nénje vette magához Bécsbe.
Keveset gondolt fiával, a kiről azt hitte, hogy atyja gyűlölségben
növeli anyja iránt, lyányát szerette, de nem állhatott ellent
boszús nénje unszolásainak; végre maga is átlátta, hogy így lyánya
gondosabban fog neveltetni s jövőjére nézve is kivánatosb, ha, a
mint ő mondotta, a világ előitéletei miatt nem szenved anyja oldala
mellett. Eleinte minden évben egy  pár hónapot töltött
Bécsben, hogy lyánya közelében lehessen. Később ritkultak
látogatásai. Oka volt kerülni nénjét és lyányát. Nem sokat búsult
rajta. Legalább nem volt senkije, a kiért korlátozza magát,
legalább serdülő lyánya nem emlékeztette se őt, se udvarlóit, hogy
már nem épen ifjú. Nagy részt külföldön és falun élt és rendesen
csak egy-egy pár hétre rándult be Pestre. Eszes és alapjában jó
szívű nő volt. Szellemessége, ízlése némi varázszsal övezte
könnyelműségét s tévedéseit; jótékonyságáért, adakozásaiért
áldották a szegények és szerencsétlenek, a közintézetek és hazafias
vállalatok, a mi népszerűvé tette még azok előtt is, a kik különben
nem igen becsülték. Udvarlói körében, a nagy világ, művészet és
utazás szórakozásai között szeszélyei és szenvedélyei rohamainak
élt. Áldották és mellőzték, szerették és gyűlölték, rágalmazták és
dicsőítették. Ő semmivel sem gondolt, rohant az élet útján, feledve
a multat, nem gondolva a jövővel. Ezelőtt egy évvel a fiatal, alig
huszonnégy éves Arthur gróf szeretett belé, s talán nőül is veszi,
ha az egyházi törvények megengedik. Vajon tart-e még e viszony?
Azóta semmit sem hallottam felőlök.

A míg így multjára gondoltam, azalatt a komorna bontogatni kezdé
úrnője haját, azonban alig telt el néhány percz, már félbe hagyta
és ijedten sikoltott fel: – Jaj méltóságos asszonyom!

– Mi bajod, te ügyetlen teremtés – kiálta az úrnő, egészen
idegesen fordulva hátra.

– Bizony Isten tegnapelőtt csak egy pár ősz 
hajszála volt még a grófnénak, az is csak szerencse-hajszál, most
néhol tíz is van nem messze egymástól. Egy éjtszaka ennyi ősz
hajszál!

– Ügyetlen, ne rángasd a hajamat. Takarodjál, majd később
öltözöm, most olvasni akarok. Mit bámulsz? Eredj!

A komorna távoztával mohón hajlott tükréhez, a bámulat és düh
tekintetével vizsgálta ősz hajszálait; keze rángott, öntudatlan
próbálta kitépni, nem egyenként, hanem összesen, egyszerre, de az
ez által okozott testi fájdalom öntudatra ébreszté, éles sikoltás
tört ki ajakán, keze lehanyatlott és sírt.

– Oh Arthur, te el fogod hagyni vénülő kedvesed!

Maga elébe nézett, komor mélába merült. Arczszinén, mely finom
barnás-halvány volt, mindeddig nem igen látszhatott még az idő
nyoma; szeme most is élénk tűzben égett, de arcza elvesztette
kerekdedségét, frisseségét; homlokán baljóslatú árny borongott s
vonásaiban a démoni, mely eddig az angyalias bájaiba vegyült,
kezdett mind határozottabban, ridegebben kiemelkedni. S mintha e
pillanat felindulása még jobban vénítené. Haja, mely zilálva omlott
vállára, könnyes szeme, feldúlt arcza, melyek a sebzett hiúság s az
önmagába kétkedő szerelem erős fájdalmát fejezték ki, félelmes,
megdöbbentő alakká változtatták. Minek illenék be ez asszony?
Anyának nem, ölelésre siető gyermekeit kétségbe ejtené; nőnek sem,
a legkönnyelműbb férj is félne tőle; kedvesnek sem,  csak
gondokat szerezne udvarlójának, örömek nélkül; a szalonok
királynőjének sem, többé már nem volna képes magához bilincselni
környezetét; a világtól visszavonult bűnbánónak sem, nem tudna
lemondani és imádkozni. Csak a költőre és képíróra nézve volt még
érdekes, hogy multja és jövője hátterével egy kitünő vagy kontár mű
mintájául szolgáljon.

Az első roham eltűnt s valamennyire enyhülni látszott; fölkelt
székéről, kinyitotta szekrényét s belőle egy kis csomagot vett
ki.

– Soha sem festettem magam, mindig gúnyoltam, utáltam az oly
nőket, a kik ezt teszik. E festőszert is ezelőtt egy évvel párisi
illatszerárúsom dugta oda szappanaim és szagosvizű üvegeim közé,
erővel, tudromon kívül. Vajon tudta volna-e, hogy egy év múlva
őszülni fogok? Már akkor észre vették volna vénülésemet? Csak én
nem sejtettem semmit. Oh jaj! De mit is gondoltam volna reá? Hiszen
Arthur szeretett… Csak szeretett? Ő szeret, most is szeret,
szeretni fog mindig… Nem, nem, soha nem fogom magam festeni, nem
alázom magam oda, bármi történjék, soha, soha, soha!…

Föl s alá járt a szobában, de a csomagot még mind kezében
tartotta, bontogatta, játszott vele s midőn ismét tükre elébe ért,
keze ösztönszerűleg belenyult s hirtelen, gyorsan, mintha nem
akarna magának időt adni gondolkozásra, befestette ősz
hajszálait.

– Olyan fekete mint a többi – kiáltá diadallal – nincs semmi
különbség köztök. Hiszen nem  is vagyok én még vén;
némely asszony hamarább vénül, mint más. Az ősz hajszál még nem
vénség. Arczom majd semmit sem változott. Csak rosszul aludtam az
éjjel, csak nem öltöztem föl. Ennyi az egész.

Könnyelműen hajlott újra tükréhez s öntetszőleg nézett belé.
Félre simítá haját s mosolygott. Azonban egyszerre csak elkomorúlt,
közelebb vonta magához a tükröt s hosszasan nézte magát. Arczát
eltorzítá indulatjának rohama s a fájdalom csengő hangján kiáltá:
«A redők, a redők!»

Egy darabig nem mert a tükörbe nézni, mozdulatlan ült, egészen
megalázva, lesujtva, semmivé téve. De a mint fölpillantott, mintha
vonzotta volna magához a tükör, megint bele nézett s valamennyire
nyugodtabban kezdé vizsgálni arczát.

– Csak halvány, finom, alig látszó redők. Mindegy. Ha én látom,
más is látja s egy év mulva élesen fognak kiemelkedni. Egy pár év
alatt kész vén asszony vagyok. Oh Arthur, nincs a természetnek és
mesterségnek oly szere, mely visszaadja ifjúságomat,
szerelmedet!

Fölkelt, hogy ne láthassa magát a tükörben. A mint megindult,
szeme fia arczképén akadt meg, ki nagyon hasonlított atyjához.
Megállott. Mintha vádat érezne multjáért, mintha egy eddig
ismeretlen érzés szállaná meg, mintha férje gúnyját, kárörömét
olvasná fia arczképéről. Bosszúsan fordult el tőle s lyánya
arczképére nézett, mely szintén ott állott az asztalon.

– Szegény leányom, beh rég nem láttalak! De  miért
sajnálnálak, te nem vagy szegény, mert ifjú, szép vagy. Te
mondhatnád inkább: szegény anyám! Csak te tudnál megvigasztalni, ha
mellettem volnál, ha benned élném vissza még ifjúságomat, feledném,
hogy vénülök. Egy jó anyához, ki férjhez adó leányát vezeti a
bálba, jól illik az ősz haj. Oh ennek örökre vége! Istenem, hogy el
vagyok hagyatva. Ma karácson este, a családok ünnepe. Egyedül kell
töltenem. Arthur tegnapelőttre igérte, hogy visszajő, s még ma sem
érkezett meg. Oh máskor mindig előbb jött egy nappal, mint a hogy
igérte. Vénülök, ő jól tudja, hogy vénülök.

E végszót többször ismételte, aztán egész szenvedélylyel tört
ki:

– El akarják tőlem szakítani, testvére, rokonai barátjai, az
egész világ. Ő titkolja előttem és szeret. Jó Arthurom, te hű vagy
hozzám. De hű maradsz-e akkor is, midőn azt fogják mondani: vén
asszony kedvese vagy, ki anyád lehetne, egy elhagyott teremtésnek
udvarolsz, ki már senkit sem érdekel? Ezt nem fogod elbírni,
szegény gyermek, te nem érted, hogy érzésünk fest minden bájt
szeretteink arczára; még nagyon ifjú vagy, hogy mélyen szerethess.
Pedig Arthur, senki sem fog úgy szeretni ez életben, mint én.
Senkit sem szerettem kívüled igazán, most érzem, mi a szerelem;
hiúság, vetélykedés, szeszély, ábránd, kaczérság, tévedés voltak
eddigi hajlamaim, csak most szeretek először. Oh, mint utálom a
világot, mint óhajtanék veled magányba vonulni s boldog lenni,
elfeledtetve, fény és zaj nélkül. 

Újra leánya arczképére esett szeme, kezébe vette és nézte.

– Szép leány, hasonlít hozzám. Ilyen voltam én ifjú koromban.
Még sem ilyen, ez a vonás itt atyjáé, megrontja a többit. Ha férfi
volnék, még most is érdekesebbnek találnám anyját… Eh, minő
gondolat! Hála Istennek, édes leányom, te nem ismered Arthurt, mi
nem lehetünk vetélytársak. Oh, tőled nem féltem, másoktól féltem,
kik oly sokan vannak. De miért féltsem és féljek? Hány korombeli nő
uralkodott a férfiakon, vetett igája alá hősöket, királyokat!
Esküszöm, tőlem senki el nem rabolja Arthurt. Ki tud közületek úgy
öltözködni, mint én? Ki ismeri úgy a férfiak gyöngeségét? Éveim
ellenére is, egyetlen tekintetemben, mosolyomban, szavamban több
báj van, mint a ti bárgyú képeteken, mely csak ifjúságával
dicsekedhetik. Oh, nem félek tőletek, ártatlan báránykáim, tőletek
sem, agyarkodó farkasok, Arthur rokonai, barátjai. Hát oly kevés
eszem volna, hogy ne tudnám veletek összevesztetni Arthurt?
Elsötétítem körüle a világot, hogy gyűlöljön, megvessen mindenkit,
csak engem szeressen s egyedül legyek menedéke, vigasza, öröme.
Hah! egészen megifjúltam… Érzem a diadal előérzetét. Ifjú vagyok,
még sem vénül oly hamar az ember.

Büszkén sietett tükréhez, mintha daczolni vágynék vele, mintha
ki akarná csikarni tőle, mit az elébb megtagadott. Hiába! A mint
odaért és beletekintett, elvesztette bátorságát, székére hanyatlott
és zokogva sírt. 

Szegény asszony, szánjalak-e vagy bosszankodjam reád? Oh, most
még te nem vagy szánalomra méltó! Holnap felszáradnak könnyeid,
mosolyogni fogsz s még egy pár fényes diadalt vívsz ki. Eltiprod
ellenségeidet, magadhoz bilincseled Arthurt. Ki állhatna ellent egy
vénülő asszony cselszövényes erélyének, rajongó erőszakának, ki
utolsó udvarlójáért küzd életre-halálra, kétségbeesve?

E küzdelemhez semmit sem hasonlíthatni, oly bátor, szenvedélyes,
elkeseredett. Lehetetlen, hogy pillanatokra ne vívjon ki sikert.
Még élvezni fogod pillanatokra a hiúság, gyűlölet és szerelem
diadalait, még boldog lehetsz pillanatokra, bár folyvást aggódva,
remegve, de annál rettentőbb lesz, midőn végkép hanyatlani kezdesz,
midőn ellened fordul minden, Arthur meggyűlöl, elhagy, egyedül
maradsz a világ gúnyjai közt, egyetlen emléked sem lesz, mely
megnyugtathatna, midőn ama szent érzések bosszúját fogod érezni,
melyekkel eddig játszottál, midőn le kell mondanod mindenről és nem
vagy rá képes s még gyermekeid sem lesznek körüled, hogy
vigasztaljanak. Vajha a szegények és szerencsétlenek fohásza,
kikkel annyi jót tettél, megmentene az öngyilkosságtól, enyhíthetné
halálra sebzett lelkedet! Szegény asszony, sajnállak, de
megnyugszom sorsodon. Mi volna az élet, ha az emberi dolgokban nem
látnók mindenütt az erkölcsi kényszerűség nyomait, ha mindjárt a
nemesis alakjában, ellenünk fordulva is? 


II.



Ezzel lábujjhegyen odahagytam a szobát s egy kisebben át a
folyosóra jutottam. Ez a vendéglő folyosója, még pedig földszint.
Tehát csakugyan Párisban vagyok, tehát csakugyan eltévesztettem
szobámat! De hogy nem vettek észre? Aztán az a szegény nő karácsony
estét emlegetett, pedig áprilisban vagyunk. Megfoghatatlan! Im itt
a vendéglős lakosztálya. Beszólok hozzá, talán az orvost is ott
találom. Benyitottam; az előszobában nem volt senki. A másik
szobába is benyitottam. Ez nem a vendéglős szobája, az a nő sem a
vendéglős neje, ki ott ruhákat rakosgat. Hisz ez Katalin, az árva.
Ő is Párisban? Hát minden ismerősöm Párisba jött-e már s e
vendéglőbe száll?

Újra tünődtem, de nem volt elég időm reá, mert Katalin, a ki,
mióta nem láttam, igen szép hajadonná fejlődött, egészen elfoglalt.
Mindig rokonszenvvel viseltettem e szegény árva iránt. Szülői a
forradalomban gyilkoltattak meg, egy kis város feldúlásakor. Őt
szerencsére egyik rokonuk vitte volt magával ünnepelni s így
életben maradt. Atyja elég híres és keresett ügyvéd lévén,
kényelemben  éltek. Fekvő birtokuk nem volt, csak
egy ház, egy kert, inkább pénzben és kötelezvényekben állott minden
vagyonuk. Házukat lerombolták, pénzük elveszett, a kötelezvények
odaégtek, Katalin árván és szegényen maradt, azonban a rokon, a
kinél ünnepelt s ki jó birtokú ember volt, magához vette. Neki is
volt egy pár lyánya valamivel idősebbek, hadd növekedjenek együtt.
A tiz-tizenkét éves gyermek eleinte nem igen érezte sorsa
változását, de lassan-lassan kezdé tapasztalni, hogy többé nem
vendég, hanem a ház komornája, szakácsnője, mindenese. A jó néni
nem úgy járatta ugyan, mint saját leányait, de megosztotta vele a
ház egész gondját, a jó bácsi pedig felszámította, hogy valóságos
nyereségük van az árvában. A jó néni váltig dicsekedett vele, hogy
mily jól neveli a kis rokont. Hála Istennek, elég módunk van benne
– szokta mondani – hogy úgy neveltessük Katalint, mint egy
kisasszonyt, de ugyan mire, szegénynek semmije sincs, legfeljebb
annyija, a mivel kiházasíthatjuk, jobb, ha korán dologhoz szokik,
nem lát nagyra s bele tanulja magát jövendőbeli állapotjába, mert
bizony nem veszi el rangbeli ember. A vendégek nagyon dicsérték a
jó néni nevelési elveit, Katalin pedig tűrt mindent, hála Istennek,
elég jó kedélye és sok ideje volt, hogy hozzászokjék. Csak
unokanénjei szeszélyeit tűrte nehezebben, a kik mind
parancsolóbbak, gorombábbak kezdtek lenni irányában, kivált mióta
megtudták, hogy a városban egy pár fiatalember azt beszélte volna,
hogy Katalin sokkal szebb, mint ők. De ezt is eltűrte,  még sem
vált rúttá, sőt arczát a koraérettség s a szomorúság némi gyöngéd
árnya szebbé, vonzóbbá tette.

Mily csöndes a ház! A szomszéd szobákból nem hallatszanak se a
jó néni zsémbelései, se a jó bácsi kopogása, se a lyányok vihogó
zaja. Alkalmasint a bácsi falura rándult, a néni pedig lyányaival
látogatóba ment. Senki sincs otthon a háznál, azért van csend és
szegény Katalinnak ünnepe. Vajjon miért rakosgat szekrényében? Úgy
látszik, új ruhát varrt nénjeinek, legalább azt mutatja az a két
selyemruha, melyek ott az ágyon vannak kiterítve. Úgy látszik, most
magának akar dolgozni, régi ruháiból valami otthonkát szándékszik
összeütni s rongyai közt keresgél egyet-mást.

Azt a szép rózsaszín ruhát, melyet épen összefog, még anyja
vehette volt neki valamely gyermekbálra, az a pompás kis mantilla
atyja ajándéka lehet, azt a kis karpereczet keresztszülői
küldhették. Beh kár, hogy abból a szép rózsaszín ruhából rég
kinőtt, a mantilla elrongyollott, a karperecz nem éri be már
gömbölyű karját. Volt neki akkor még több szép ruhája, de minden
házuk romjai közé égett szép kis étagerjével együtt, melyen annyi
tarka-barka dolog állott, bronz emberkék, porczellán állatkák,
szines kagylók, egy svájczi cottage, viaszgyümölcsök, két ezüst
kosárka s annyi minden. Egy könnyet törült ki szeméből. Megsiratta
a mit elpusztítottak, megsiratta a mi megmaradt s tovább nézegette
későbbi ruháinak maradványát, melyek éles ellentétben voltak a
gyermekkoriakkal. E rakosgatás  sok elfojtott érzelmet,
keserű emléket, behegedt sebet téphetett föl, mert arcza mind
szomorúbb lett s lassan mélázva folytatta rakosgatását.

Egyszer a mint felpillantott, önkénytelen a tükörbe nézett.
Elijedt magától, pongyolája mi izléstelen, haja mi rosszul fésült,
keze hogy elbarnult s arczán mennyire meglátszik a munka, fáradság
és virrasztás. Nézte magát a tükörben, igazított valamit ruháján,
lesimította kibontott haját s kaczérkodni akart alakjával. Ártatlan
és szomorú kaczérkodás volt, könnyekbe került. Megkönyezte
rózsaszín ruháját, melyből rég kinőtt és sok más ruhát, melyekből
nem nőtt ki s melyeket még a szabó sem csinált meg. Megkönnyezte
rosszul fésült haját, eldurvult kezét, halvány arczát. Szeretett
volna már egyszer szépen felöltözni, vígan szökelni a tükör előtt s
örülni az életnek. Sanyarú, megalázott, hervadni készülő
ifjúságának egész fájdalma fölébredt benne.

– Oh, Kálmán – sóhajtá – hogy szerethetnél te engemet, szegény,
míveletlen, elhagyott leányt. Te is szegény vagy ugyan, de nagy
reményű ifjú, a ki sokra mehetsz az életben. Én itt vénülök, mint a
ház komornája, gazdasszonya. Alig van időm, hogy valamit olvassak,
a zongorát, a nyelveket, mindent elfeledtem, mire gyermekkoromban
tanítottak. Te szives vagy hozzám, bizonyosan szánsz. Oh, talán
szeretni fognál, ha lehetne egy szabad napom, ha felöltözhetném
egyszer nem pompás, nem drága, de szép s egészen új ruhába s így
 tölthetnék veled egy délutánt. Istenem,
ha élnének szülőim!

[image: Megkönnyezte rosszul fésült haját, eldurvult kezét, halvány]
Megkönnyezte rosszul fésült haját, eldurvult
kezét, halvány arczát.



Valóban, e szép szőke fürtöket mint megilletné egy kitanult
komornakéz, e karcsú termetet mint emelné egy legújabb divatú váll
és selyemruha, e fehér telt karokat mi előkelőkké tenné egy
gyémántos karperecz, ez okos és érzelmes szemekre, ez élénk, szelíd
arczra mi tündérfényt, mi érdekes sápadtságot vetne a viaszgyertyák
fénye. Mi szép alaknak illenék be, nemcsak a megyei székhely, hanem
az ország fővárosa szalonjaiban is. Hány kiégett szív hitetné el
magával, hogy szerelmes belé, míg itt a szegény Kálmán is csak
szives hozzá, legfeljebb szánja. Mi czifra bókok közt neveznék ki
divatlapjaink bálkirálynőnek, míg itt csak a szomszédság pletykái
emtegetik s a jó néni zsémbel reá. Szegény Katalin!

Ha nem is ily fenhéjázó, de velök valamennyire rokongondolatok
támadhattak Katalin lelkében. Soha sem volt boldogtalanabb
életében, mint most. Mi boldoggá tette volna a gondviselés egy
kalmár vagy szabó alakjában. Szegény, mennyire igyekezett
elfeledni, hogy valaha kisasszony volt s most mi fájdalmasan jut
eszébe. Mennyire óhajtott valakit, a kihez ragaszkodjék s most,
midőn feltalálta, hogyan fél tőle, mert az ifjúság első izgalmai
ébredeznek szivében s valami olyat érez, a mit az egész világ
szerelemre magyarázna. Pedig minő szégyen fiatal leánynak szeretni,
midőn nincs udvarlója, viszonzás nélkül szeretni, általában
Istennek oly teremtését szeretni, a kit férfinak neveznek.
 A jó néni kérlelhetlenül elitélné,
unokatestvérei gúnyolnák, a szomszédság rágalmazná. Ő meghalna
szégyenében… Titkos, önmagának is csak most bevallott szerelme
majdnem együgyűvé tette; a mély kedélyű és ártatlan leányt a
szerelem sohasem is teszi eszessé, csak igen félénkké vagy bátorrá,
csak igen boldoggá vagy boldogtalanná.

Odahagyta a tükröt, mintha félne tőle, varrni indult, de maga
sem tudta, hogy unokatestvérei ruháit kezdé vizsgálgatni.

– Beh szép ruha! Ha nekem ilyen volna… Csak egy… Ha talán nem
volna is ily szép, csak új lenne, egészen új divat szerint. Eszti
épen olyan termetű, mint én. Az ő ruhája épen jó nekem.
Felpróbálom. Miért ne? De ha az ember szépen felöltözik, úgy illik,
hogy haját is hozzá alkalmazza. Persze!… Ugyan milyen lennék e szép
ruhában?…

Máskép rendezte haját, felöltözött Eszti ruhájába, fejéket,
csipkés ujjakat és gallért tett föl, melyek szintén az Esztiéi
lehettek, mert csinosak és úriasak voltak. Mindez néhány pillanat
műve volt. Úgy látszott, hogy a házi körülmények miatt egész
második természetévé vált a hirtelen öltözködés s e szokásáról most
sem mondott le, midőn szépen és kényelmesen akart felöltözni, mint
egy kisasszony, a ki bálba készül.

Úgy örült, midőn az új ruhában egy egészen más, egy csinos,
vidám, valódi kisasszonyi alakot láthatott tükrében. Sokat
igazított ruháján, hogy jobban álljon, mihez jól értett, mert
unokatestvéreit  rendesen ő szokta felöltöztetni. Itt
egy redőt simított el, ott épen redőbe szedte az egy kissé engedni
nem akaró kelmét, emitt egy megtüremlett részt hozott rendbe, amott
karján szépen hihúzogatta és késztette, hogy bugyokat vessen. Mi
szép ruha volt, mi jól állott rajta! Az a szép fejék is egészen más
alakot adott neki. Hogy mosolygott, örvendett; sokkal boldogabb
volt, mintha az övé lett volna a ruha. Mi sok ily szép ruhája volt
Esztinek, mégis mi haragosan szokott öltözködni! Ha neki csak
egyetlen ily ruhája volna!

– Istenem! ha Kálmán most látna, tudom, hogy még szivesebb volna
hozzám. Most igazán szép vagyok. Épen illik hozzám e kék szín. Ha
így bálba mehetnék, hogy tánczolnék! Oly rég nem tánczoltam már,
oly rég… Utoljára a bácsi nevenapján tánczoltam ezelőtt egy évvel.
A vacsora után egy kis tánczot rendezett a fiatalság, de már csak a
végére mehettem be. Nekem kellett ügyelni mindenre, mennyi bajom,
mennyi dolgom volt. Istenem, mihelyt bementem, Kálmán mindjárt
fölkért… kétszer tánczolt velem. Oly barátságos, oly nyájas volt.
Azt mondotta, hogy nagyon jól, nagyon szépen tánczolok. Olyan
könnyű vagyok, mint a pehely. Hogy röpített a polkába, hogy
megforgatott a csárdásban. Kár, hogy csak rövid ideig tartott
mindkét táncz. A vendégek már oszolni kezdettek, a zene
elhallgatott, Kálmán is búcsút vett tőlem. Oly kedvesen mosolygott
reám, még egyszer ismételte, hogy milyen jól, milyen szépen
tánczolok, olyan könnyű vagyok, mint a pehely…  Most,
ha látna, talán azt mondaná: szép is vagyok. Igazán, most oly szép
vagyok.

Gyönyörködve nézegette magát, gyönyörrel néztem én is ott a
szögletben, egy székhez támaszkodva. De az ő gyönyöre nem tartott
oly soká, mint az enyém. Mélázni kezdett és lassanként
elkomorodott. Egyszerre, mintha égetné testét a ruha, csipkés ujj
és gallér, letépett magáról mindent.

– Oh, mi irigy, hálátlan, rossz teremtés vagyok én! – kiáltá
zokogva. A más ruháját veszem magamra, irigykedem
unokatestvéreimre, mert nekik szebb ruhájuk van. Az igaz, rosszak
hozzám, az Isten bocsássa meg nekik, a néni is zsémbes, a bácsi is
egy kissé durva, sokat is kell dolgoznom, de mégis hálátlan vagyok.
Mi lett volna belőlem nélkülök, a szegény árvából, kinek senkije
sem volt a világon. Oh, Kálmán, ne szeress engem; irigy, hálátlan,
nagyravágyó vagyok. Mindenedet elpazarlanám, ruhára költeném, hiába
szereznél, nem lenne láttatja, mindig szebbeket kivánnék, mindig a
másét irigyleném, koldusbotra juttatnálak. Jaj Istenem, ments meg a
kísértettől!

Sírva ült le varróasztala mellé és varrni kezdett gyorsan,
szenvedélylyel, mintha erőszakos munkával igyekeznék elnyomni
föllázadt érzelmeit. Majd félénken az új ruha felé pillantott,
melyet összegyűrve lökött az ágyra, ijedten szökött fel, odament és
szépen összefogta, kiterítette. Újra varrni akart, de mintha valami
eszébe jutott volna, hirtelen fejéhez kapott, levette a fejéket,
helyére  tette s a tükör elől szekrényébe rakott
mindent, a mit öltözésekor előszedett. A szoba egészen olyan volt,
mint azelőtt, csak Katalin nem. Újra varrt, de most már nem oly
gyorsan, sőt néhány pillanatra félbe is hagyta és elgondolkozott.
Egy-egy tiszta fényes csepp lopózott szemébe, hiába törülte le,
megint egy új csillámlott föl. – Oh, Istenem, mennyi könnybe került
egy pár vidám mosoly a tükör előtt.

Jó Katalin, ne búsulj! Csak így tévedj mindig csak ennyi bűnöd
legyen az életben. Ha Kálmán látna, most szeretne igazán beléd. Ne
hidd, hogy a férfiak mind oly hiúk és léhák. Bizonyosan Kálmán
becsül, szeret és nőül vesz. Szép és jó vagy, mi kell több egy
valódi férfiúnak, oh, még kevesebbel is megelégszik.

Örvendj, hogy sokkal szebb arczod van, mint ruhád; hány nő
cserélne veled, kinek szép ruhája van, de rút arcza! Örvendj, hogy
megtanultál tűrni, szenvedni, annál több örömed lesz.

Ne tartsd magad míveletlennek. Ne búsulj, hogy nem tudod kínozni
a zongorát, elegen teszik, igen is sokan, legalább minden ember
panaszol, a kinek egy kis hallása van. Ne bánd, hogy nem beszélsz
annyiféle nyelven. Elég magyar nő van, ki sok nyelvet tanult, de
tulajdonkép egyet sem tud s legkevésbbé a magyart. Aztán mi hasznát
vennéd? Dicsérnéd, mint a többiek, Shakespearet és Miltont,
Molièret és Racinet, Schillert és Goethet, kiket unnál, nem értenél
és rontanád magad Dumasval,  Paul de Kockkal és
Suevel. Írnál franczia leveleket tele hibával, fecsegnél németül,
folyvást csak németül, bécsiesen s azt hinnéd, hogy mívelt hölgy
vagy.

Oh, maradj annak, a mi vagy és légy boldog, szivemből kivánom!



III.



Szerettem volna mindezt fenhangon mondani, de nem tettem,
megzavartam volna szegényt. De vajjon tehettem volna? Hiszen ha nem
látott, hallani sem fogott volna. Nem lát, nem hall engem senki. Mi
vagyok, élő lény vagy kísértet? Midőn kiléptem a szobából, éreztem
a kilincs vasának hidegét, a konyha küszöbén épen megbotlottam,
tehát élek, de a kapu közt hiába kértem egy kis vizet a kútról jövő
szolgálótól, hogy oltsam szomjamat, nem hogy felelt volna, még meg
sem állott, pedig épen mellettem ment sl. Párisban vagyok-e vagy
egy magyar kis városban, hol Katalin lakik? Hiszen ez Pest! Valóban
Pest egyik utczáján lépdeltem. Nem értem, nem segíthetek rajta,
nincs más mód, mint megnyugudnom benne, végre csak kifejlik belőle
valami.

Az utczán emberek jöttek-mentek, de egy ismerős arczot sem
találtam köztük. Csak a házak voltak a régiek. Aha, ez épen egyik
barátom lakása! Odafordultam és fölsiettem a lépcsőkön.

Az emeletre érve, úgy tetszett, mintha nem jó helyen járnék.
Sokkal csinosabb itt minden, mint  azelőtt. Ez az előszoba
legalább is nagyságos úri, pedig az én barátom csak tekintetes úr,
sőt még neje sem engedi magát nagyságoltatni, pedig irodalmunkban
már rég eldöntött kérdés, hogy minden valamire való nő nagyságos,
mint az erdélyi fejedelemasszonyok. Furcsa egy divat biz’ ez, de
még furcsább az, hogy én nem tudom, hol járok. A házat nem
véthettem el, azonban a háznak két udvara van; lehet, hogy az
alkony szürkületében a jobbfelőlibe léptem be s nem a balba, hol
barátom lakik, lehet, hogy barátom azóta nagyságos úr lett s neje
is eltűri a fejedelemasszonyi czímet. Lehet… hisz’ velem ma minden
lehetséges, csak az lehetetlen, hogy ébren legyek. Valóban, nekem
álmodnom kell. Már este felé jár az idő, ma még egy falatot sem
ettem, még sem vagyok éhes. Mindig máshova nyitok be, mint a hova
akarnék, mintha láthatatlan kéz vezetne s játszanék velem, mint
valami bábbal. Egy pár óra alatt megjárom Párist és Pestet, még a
vidékre is jut időm kirándulni, pedig tengerlépő bocskorral nem
ajándékozott meg a mesebeli tündér. Mindig nőkkel kell találkoznom,
látnom, hallanom őket a tükör előtt, mintha botrányvadászó ember
volnék, pedig Isten látja lelkemet, annyi nyilvános botrányt láttam
akaratlanul is, hogy nincs kedvem vadászni a titkosakra. Ez nem
lehet más, mint álom játéka, ily képtelenség még a magyar
beszélyekben sem fordul elő. Legalább én nem olvastam. Úgy van,
álomnak kell lenni. De hiszen nyitva a szemem, látok, hallok,
érzek, minden arra mutat, hogy ébren  kellene lennem. Mi lehet
ez az én állapotom? Jaj, csak erről ne! Ha gondolkozom felőle, úgy
megfájul a fejem, oly zavarba vesz minden gondolatom, mintha épen a
szép fogalmát akarnám meghatározni.

A szobából, a kissé nyitva hagyott ajtón, élénk beszélgetés
hangzott ki. Mind női hang, egyik vastagabb, a másik vékonyabb, de
mindenik hadar. Jól esett, hogy valami elvonta figyelmemet. Az
embernek máskor sem jó sokat foglalkozni magával, hát még az én
állapotomban. E közben mind előbbre léptem s egyszer csak a
szobában találtam magamat. Minden fesz nélkül néztem körül, mert
már megszoktam, hogy Isten vagy ördög kegyelméből, nem tudom,
mindent láthatok s hallhatok s engem senki.

Egyik nő a komorna lehetett, abból ismertem reá, mert viseltes,
de czifra és drága ruha pompázott rajta, melyet hihetőleg úrnőjétől
kapott ajándékba. Aztán érezte rangját, komolyabb s méltóságosabb
volt, mint a másik, kiben már szelességénél fogva is szobaleányt
fedezett föl világismeretem.

– Még egyszer mondom, ez a czipő egy kissé bő; jó itthon, de
estélyben! Menj, siess, hozz egy mást – mondá a harmadik, az
úrnő.

– De nagyságos asszonyom, hiszen a mult hónapban ilyenben ment
volt…

– Mit fecsegsz, az Isten áldjon meg, csak ezt hagynád el. Ti
mindent jobban akartok tudni, mint én, persze én nem tudom, milyen
lábam van, ti  jobban tudjátok. Csak ne fecsegnétek,
az embert egész beteggé teszi ez a sok beszéd, még elkésem
miattatok az estélyből. Csak ne fecsegnétek…

– Jól mondja a nagyságos asszony – vágott közbe a szobalány –
nem is tudom, ez a Klári okosabb akar lenni az egész világnál.

A komorna egy megvető pillantást vetett a szobalányra.

– Küldjön engem nagysád – folytatá a szobalány – hozok én épen
olyan piczit, mint a nagysád lába, eszem azokat a piczi
lábakat.

– Te keztyűért mégy – mondá az úrnő, bókjáért egy jóakaró
pillantást vetve a kis szobalányra – hozz egy új tuczettet,
valamivel kisebb legyen, mint ez.

– Hiszen ez mind a nagysád száma, eddig mind ilyen keztyűket
viselt – szólt közbe a komorna.

– A nagysád száma, hogy is ne? Nem csak a számról van itt szó,
hanem finomabb kell, aztán valamivel kisebb is. Neked jól esik, ha
az embert bosszantod. Klári, ne bosszants, mert olyat teszek, hogy
magam is megbánom. No hát mit álltok itt? Takarodjatok! De megállj,
Klári, megállj az Istenért, mit sietsz: Hát a fejék? Már
elfeledted? Ha az ember nem mond meg mindent, semmi sem jut
eszetekbe. Hiszen megmondtam már. Bizony még nem mehetek ma
estélybe… Nem, nem, nem… onnan nem lehet elmaradnom. Mondd meg a
divatárusnőnek, hogy nem ilyet rendeltem. Csak most az előbb vettem
észre, hogy nem egészen olyan,  a milyent Turkevyné
visel. Hiszen megmondottam neked már az előbb is. Siess hát az
Istenért! Igérj kettős árt, hogy legszebb legyen az olyanformájúak
közt. Talán ezt is kijavíthatja, talán kész is van olyan. Ha nincs
kész, csináljanak újat, másfél óra alatt megcsinálhatják. Még nincs
hét óra. Hogy is nem néztem meg jobban, midőn tegnap reggel
elhozták. Hiába, annyi a dolgom, a fejem is fáj bele! Siessetek,
siessetek lelkeim, kérlek szépen: igazítsatok el mindent, nagy jót
tesztek velem, megjutalmazlak benneteket. Siessetek. Megállj,
Julcsa! Mondd meg az inasnak, hogy tüstént jelentse, ha a nagyságos
úr haza jő. Kilencz felé be legyen fogva. Mit álltok itt?
Siessetek, hamar, hamar…

A komorna és szobalány kisiettek. A már nagyjában felöltözött
úrnő kimerülve ült le egy karszékre, mindamellett ügyelve arra,
hogy pompás báli ruhája össze ne gyűrődjék. Kezébe hajtotta fejét,
pihent, gondolkozott, álmadozott és búsult. Arczán zavar, szemében
tétovázó tekintet s ajkai körül az izgatottság reszketegsége. Egy
báli öltözék adna-e neki ennyi gondot? Igaz, nemcsak czipő, keztyű,
hanem egy megtüremlett szalagocska is szerencsétlenné tehet némely
nőt, de ez arczon több van a hiúság bosszús felindulásánál. Ő
szenved szegény és szenvedése nem ma este kezdődik.

Már beléptemkor megismertem benne Matildot, a gazdag örököst, a
nem szép, de kedves és ritka jó szívű, a nem nagyon eszes, de
művelt hölgyet. Ezelőtt egy pár évvel ment férjhez, esküvőjén is
 ott voltam. Mi boldog volt az oltár
előtt, talán kevély is lesz vala, ha tudja, mi a kevélység. Bezzeg
anyja szomorú volt. Bár gyöngélkedett, mégis eljött a templomba.
Oly buzgón imádkozott szegény, sejtette, érezte, tudta, hogy e deli
vőlegény, a ki díszmagyar ruhájában a lovag eszményképének tünik
föl, nem fogja boldogítani lányát, de remélte, hinni akarta, hogy
Isten elfordítja e csapást, megakadályozza a dolgok természetes
folyamát. Matild atyja előkelő nemes és gazdag földbirtokos volt, a
ki rég meghalt, midőn ő még alig volt hat éves. Özvegy anyja azóta
mindig falun lakott; nagy gonddal neveltette egyetlen lányát, egy
gouvernante s három-négy mester foglalkozott a kis Matild
kiképzésével s a magányba vonult anyának minden öröme abban telt,
hogy egy perczre sem válik el lányától s egészen neki él. Midőn
lánya betöltötte tizenhetedik évét, Pestre költözött, vontatva,
kénytelen, aggódva. Búsult, hogy meg kell válni magányától s
nemsokára talán lányától is. Oh, ha egy derék, jó ember venné el
lányát! Ő maga elbetegesedvén, egyik rokonára bízta Matild
bevezetését a társaságba, a ki igyekezett minél boldogabbá tenni a
falun növekedett egyszerű leányt s hurczolta bálról bálra,
estélyről estélyre. Mi boldog és boldogtalan volt Matild. Mennyire
élvezte a fővárosi élet örömeit s mennyire fájlalta, hogy ő nem
kitünő szép, kissé ügyetlen is s talán inkább vagyonáért udvarolnak
neki, mint szépségéért vagy eszéért. Azonban e szenvedéseknek még
emléke is kitörlődött szívéből, midőn Ödön lépett  föl
udvarlójaként, egy deli ifjú férfiú, kinek anyja grófi hölgy, ki
jobban énekel, mint a szinház első tenora, tánczol, vív, mint
akármelyik táncz- vagy vívómester, a lovaglásban fölülmulja a
circus angol lovarait, utazott Afrikában, Amerikában s még Isten
tudja hol, a férfitársaság lelke, a nők kedvencze, a főváros első
gavallérja s e mellett épen oly vagyonos, mint ő. Valóban, kivéve
az utolsó pontot, mindez igaz volt Ödönről. Jószágaiból ugyan még
keveset adott el, de folyvást nagy adósságokkal terhelte, kivált a
legközelebbi években s épen ezért nézett gazdag menyasszony után. A
tőkepénzeseken és uzsorásokon kívül a világ ugyan minderről keveset
tudott, de ha tudja vala, sem tartja azért még szegénynek Ödönt,
mert egy öreg és gazdag nagybátyja volt, a kiről szép örökség
nézett rá. Csak Ödön tudta, hogy e vagyont nem fogja örökölni, mert
nagybátyja engesztelhetlen haragszik reá s egy másik öccsének
hagyja mindenét. Azért, mielőtt csőd alá jutna, sietett megkérni
Matild kezét. Az anya nem volt hajlandó beleegyezni, egyszerűbb
férjet óhajtott volna lányának, de Matild halálosan beleszeretett a
deli férfiúba. Az anyának engedni kellett, végre belenyugodott.
Szegény, azután, hogy lánya férjhez ment, nem sokáig élt. Míg az
ifjú pár Olaszországban töltötte a telet, addig ő falun, az ősi
kastély egyik szegletszobájában, hol annyiszor virrasztott Matild
mellett, szép csöndesen elszunyadt, a nélkül, hogy még utolszor
megcsókolta, megáldhatta volna szeretett lányát. Ez nagyon fájt
szivének; de mégis  jobb, hogy nem láthatta őt, mintha így
elbúsulva látta volna, mint a hogy most ül karszékén.

Matild hirtelen fölkelt s becsöngette az inast s tudakolta, hogy
férje haza jött-e már; megtudva, hogy nem, ingerülten járt föl s
alá a szobában.

– Ödön most nem tartja meg úgy szavát, mint vőlegény korában,
mint Olaszországban, Párisban. Ott Olaszországban… Istenem, milyen
szép élet volt az. Oh! ha még egyszer menyasszony lehetnék!… Hát ha
nem is jő haza ma este, hát ha egyedül kell mennem az estélybe? Ez
csunyaság, hazugság, hűtlenség volna, az, az, az…

Az óra hetet ütött.

– Hiszen csak hét óra! – folytatá megkönnyebbedve – milyen
gonosz, zsémbes, féltékeny asszony lettem. Szégyen! megérdemelném,
hogy Ödön ne szeressen. Csak hét óra, bizony nem csoda, hogy még
nem jött haza. Jobb is, ha később jő, mikor egészen fel vagyok
öltözve. De ha nem jőne is haza, ha egyedül mennék az estélybe s ő
majd később jőne is oda, az sem lenne valami nagy dolog. Nem, nem,
az még sem illik. A férj járjon nejével, mert különben megitélik,
rágalmazzák. Egyébiránt én nem csodálkoznám, ha ma elkésnék.
Szegénynek annyi dolga van. Más férfinak a világért sincs félannyi
is. Mennyi ismerőse, barátja! Most a kaszinóba kell menni, hogy egy
fontos politikai ügyet közöljön egyik barátjával, ki hajdan
miniszter volt, majd a lóversenyre kell készülni, vadászni menni,
gyűlésekbe járni, mennyiféle gyűlés van, Isten tudja szerit számát.
Neki sehonnan  sem szabad kimaradni; azt mondanák,
hogy a felesége nem engedi, otthon tartja. Isten mentsen! A peres
ügyekkel, jószágainkkal is mennyi a vesződsége, hol ide, hol oda
utazik; csaknem azt kivánom, hogy bár szegényebbek volnánk. Szegény
Ödönre az atyja sok adóságot hagyott, aztán Ödönt is megcsalta egy
pár barátja Párisban; érettök váltókat írt alá, nagy mennyiség
pénzről. Most neki kell megfizetni. El kellett adni jószágai nagy
részét, hogy adósság nélkül lehessünk. Azt nagyon jól tette. Az
egészen más, hogy az én jószágaimra sok pénzt vettünk fel, azt Ödön
a gazdaság berendezésére fordítja. Azt mondja, kétannyi jövedelmünk
lesz. Szegény anyám, mennyire örülne, ha látná, hogy Ödön mily jó
gazda. Mégis mennyit rágalmazta előttem a minap az az Emma. Mind
azt mondotta nekem, hogy ügyeljetek Ödönre, mert vesztegető,
könnyelmű. Csak a rossz szivű és csúf szájú barátnőktől
őrizkedjünk. Elhisz a szegény asszony nekik mindent, azután búsul
és sír, a míg jó és okos férje fel nem világosítja. Hányszor hoztak
ezek már engemet síróba. Flóra is Párisban mindazt beszélte nekem,
hogy Ödön azt a szép énekesnőt szereti, pedig Ödön csak tisztelte
művészi lelkesedésből. Természetes, mert Ödön szépen énekel, érti
az operákat, nem úgy mint az ő férje, az a medve. Flóra irigyli
tőlem Ödönt, neje óhajtott volna lenni, szerette leánykorában, de
Ödön engem szeretett, engem vett el. Ezért irigykedik reám,
rágalmazza férjemet, ezért mondotta nekem a mult héten is, hogy
Ödön Turkevynét  szereti. Mindent rosszra magyaráz az a
rossz Flóra. Gyűlölöm, utálom. Hát hiszen tehet-e róla szegény
Ödön, hogy olyan eszes, mulatságos ember s örömest beszél vele
Turkevyné?… Oh, én akár senkivel se beszéljek Ödönön kívül… Lehet-e
azért hibáztatni, hogyha fölkérik énekelni, Turkevyné oly szivesen
énekel vele?… Oh, ha ha én tudnék énekelni, mennyit énekelnénk
együtt!… Oka-e Ödön annak, hogy ha a Városligetbe lovagol s
történetesen találkozik Turkevynével, udvariasságból haza kell
kísérnie? Oh, én is megtanulok lovagolni, Ödön megtanít, megigérte,
a jövő tavaszszal együtt fogunk lovagolni. Akkor aztán még Flóra
sem rágalmazhatja Ödönt. Azt hiszem, tökéletesen hiszem, hogy
Turkevyné szereti Ödönt s el akarja tőlem csábítani. Ki ne szeretné
Ödönt? Oly deli, jó, okos, gyöngéd. Oh, én igazán csodálkozom, hogy
ily férfiú engem szeret, engem, ki nem vagyok szép…

Épen a tükörnél ment el, egy pillanatra megállott, bele nézett,
mintha óhajtott volna szebbnek látszani, azonban úgy tetszett neki,
hogy életében talán most találja magát legkevésbé szépnek.
Elszomorodva fordult el tükrétől és gyorsan tovább sietett.

– Jaj, Turkevyné szép asszony, sokkal szebb, mint én. Oh, ha
Flórának igaza volna, ha megcsalna Ödön… Jaj, megölném magamat,
megölném abban a perczben!

Oly erős, megrázó volt ez átvillanó gondolatról felköltött
indulatroham, hogy tántorogva rogyott 
karszékébe s eszébe sem jutott kímélni ruháját. Kétségbeesve
kulcsolta össze kezét s nyomta fejéhez, mintegy elnyomni akarva
gondolatait. Majd keze alá hullott mereven, mint egy darab fa, de
arcza égett, keble hullámzott! Idő telt belé, míg kisírta magát,
míg enyhült. Mátkagyűrűjét forgatta ujján s oly jól esett, hogy a
mult édes emlékeihez menekülhet.

– Nem, nem lehet! Ez arcz, e szem, ez ajak nem csalhatnak. Akkor
semminek, senkinek nem lehetni hinni a világon. Oh, mikor Ödön
megvallotta nekem szerelmét, e gyűrűt ujjamra húzta, örök hűséget
esküdött az oltárnál – Istenem! mennyi érzés rezgett hangjában,
égett szemében! Most is, ha néha jobb kedvében reám tekint!… Nem,
nem lehet. Ő nem csalhat meg engemet. Igazán, vétettem ellene, hogy
ilyesmit gondolok. Egész féltékeny lettem. Megbántottam Ödönt,
nagyon megbántottam. Hogy örülne most Flóra, ha látna! Elbeszélné
az egész világnak. Csak azért sem hiszem, csak azért sem, pedig nem
csodálnám, ha Ödön egy kissé reám unna. Hibás vagyok. Elhanyagolom
a világot, magamat, mindig otthon ülök, mindig vele szeretnék
lenni. Jól mondotta Ödön, hogy leljek több örömöt a világban,
járjak szinházba, bálba, fogadjak vendégeket, költsek többet. Az ő
jó szive nem akarja, hogy pénzbeli szerencsétlenségeiért én
szenvedjek, pedig épen azért akartam takarékoskodni. Ő szeretné,
hogy én legyek a világ legboldogabb asszonya. Oh, kell-e annál
nagyobb boldogság, hogy nőd vagyok? De  igazad
van, kedvesem. Tudom, mi a vágyad, bár nem mondod. Óhajtod, hogy én
is ragyogjak a társaságokban, mint te, hogy ne csak szerethess,
hanem büszke is lehess reám. Jól értelek, tudom, mily öröm látni
téged mindenkitől szeretve, bámulva. Úgy fogok tenni. Meglásd,
feleséged nem lesz utolsó asszony, leánykorában sem volt az. Most
már nem vagyok oly félénk is, mi régen kissé ügyetlenné tett. Még
egy pár udvarlóm is akad. Unni fogom őket, de érted szivesen
eltűröm. Az lenne furcsa, ha félteni kezdenél tőlük, mint én most
téged Turkevynétől. Nem bánnám, de mihelyt észrevenném, többé soha
se szólanék hozzájuk. Oh, a mai estélyen meg fogsz elégedni velem,
szép, vidor, beszédes és még egy kissé kaczér is leszek, tánczolni,
vigadni fogok…

A tükörhöz szökelt, vidáman, mosolyogva, mintha nem is ő volna,
ki az elébb kétségbeesve rogyott össze. Most szebbnek találta
magát, mint valaha. Illegette ruháját, hajlongott, nézte magát a
mint előre, hátra lép, mint egy szinésznő, a ki szerepét
próbálja.

– Ez a ruha csakugyan illik nekem. Szegény anyám mindig azt
mondotta, hogy kerüljem a kiáltóbb szineket s a nagy pompát, mert
az nekem nem jól áll, hozzám csak az egyszerű illik, ez tesz
kedvessé, széppé. Egészen az ő izlése szerint öltözködtem még
asszonykoromban is. Ezután felhagyok vele. Oly férfiú nejének, mint
Ödöné, illő, hogy divatban és pompában versenyezzen Turkevynével,
kinek bizony félannyija sincs, mint nekem.  Ez a
ruha valóban jól áll. Ebben méltóságosb, valódi asszony vagyok,
hajdani ruháimban csak olyan leánynak nézhettek.

Azonban öröme nem tartott soká, valami megzavarta. Úgy látszott,
hogy nem tartotta magát elég karcsúnak; két kezét csípőjére téve,
szorította derekát, a hogy csak tudta.

– Ah, az a Klára nem fűzött be elég szorosan. Majd ha visszajő,
segítünk rajta. De bizony arczom is halvány, nem illik ehhez a
ruhához. Miért ne lehetne azon is segíteni? miért ne pirosítanám ki
magamat egy kissé? Épen itt van egy kis pirosító, ez a bolond
Julcsa hozta a minap, azt gondolta, hogy olyan vagyok, mint az ő
grófnéja, a hol tavaly szolgált. Én nem hiúságból, tetszelgésből
akarom használni, csak férjem kedvéért, csak ma. Mi van abban
vétek? Hányszor vagyunk képmutatók szóval, arczczal, hányszor
mosolygunk a szalonokban, midőn sírnunk kellene, hányszor rebegjük
a szeretet szavait, midőn gyűlölünk, hányszor tagadjuk el az igazat
érdekből, udvariasságból, rosszakaratból. Oh, mindez nagyobb bűn,
mintha arczunknak vissza kivánjuk adni azt a pirosságot, melyet
lehervasztott róla a bánat.

Matild így megnyugtatva lelkiismeretét, kipirosítá arczát, sőt
szemöldjét is megfeketítette egy kissé. Látszott, hogy nem tanulta
be még a mesterséget, oly durván festette ki magát, hogy a
gyakorlatlan szemet sem lett volna képes megcsalni. Úgy örült
arczának, úgy élvezte magát, mint babáját a gyermek. Épen azon
perczben hitte magát  legszebbnek, midőn kivetkőzött majd
minden bájából. Anyjának igaza volt; nem illettek hozzá a kiáltó
szinű és pompás ruhák. Kaczérrá tették a kaczérság bája nélkül s
elrabolták tőle a kedvességet. Így felpiperézve, kifestve egészen
elvesztette egyéniségét. Nem volt több, mint egy rosszul kifestett
viaszbáb s oh! szép szeme, mely mosolyogni akarva is bánatos volt,
oly visszataszítón hazudtolta meg arczának képmutatását.
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Matild így megnyugtatva lelkiismeretét,
kipirosítá arczát.



Azalatt megérkezett a komorna, szobalány; mindent hoztak, a mi
kellett s hozzáfogtak az öltöztetés befejezéséhez. Föltették
fejékét, fölrakták ékszereit s mindent elkövettek, hogy asszonyuk
különös szeszélyének eleget tegyenek. Matild szép, legszebb akart
lenni a mai estélyen s egész erővel dolgozott azon, hogy ne
lehessen az. Aggodalma, féltékenysége, fájdalma megzavarták józan
eszét, izlését. Másokat akart utánozni, mások szíve, mestersége és
szépsége nélkül.

A komorna mindent tűrt, nehogy a szobaleányt új diadalra
juttassa, de midőn asszonya felpróbálta az ujonnan hozott czipőt,
nem tehette, hogy ismét ellent ne mondjon.

– Igen szűk ez, nagyságos asszonyom, szorítani fogja lábát, nem
tánczolhat.

– Épen jó, épen ilyet kívántam – erősíté Matild, próbakép egy
lépést téve hol előre, hol hátra.

– Ez a Klára a maga lábáról itél meg minden lábat – jegyzé meg a
szobalány, kapva az alkalmon, hogy a büszke komornát ismét
bosszanthassa. 

Klára most sem szólt többet, de midőn azt parancsolta asszonya,
hogy jobban fűzze be, megint ellentmondott e kívánságnak.

– No jó, hát hadd el, jer Julcsa, fűzz be te.

Julcsa egész diadallal fogott a fűzéshez s már azt hitte, hogy
holnaptól fogva ő lesz a komorna. Nagy bosszúságára nem kedvezett
neki a sors; nem értette még eléggé ezt a különben nem bajos
mesterséget, csak kínozta szegény asszonya derekát, mire aztán
Klára meglehetős durván félrelökte s művészi kezével néhány percz
alatt végrehajtotta az egész műtétet.

– Oh, nekem, nagyságos asszonyom, mindegy, de azt hiszem, nem
fogja kiállani sokáig; ilyenkor könnyen el is ájulhat az ember,
kivált, ha táncz közben felhevül.

– Ej, dehogy!… Ah, most már jó minden – mondá Matild, egész
diadallal tekintve tükrébe s még egyszer szemlét tartva öltözéke
felett. Elégült volt; piczi lába és karcsu dereka nagyon
hasonlított a Turkevynéjéhez.

Semmi sem hiányzott, csak a férj; már a kilenczet is elütötte s
még sem jött haza. Ez nagyon nyugtalanította Matildot. Keresésére
küldötte a cselédeket: a legényt a kaszinóba, a komornát egyik, a
szobalányt másik barátjához.

– Oh, ha nem jő el, ha nem tartja meg szavát! – kiáltá az
aggodalom és szűk czipő, a féltékenység és a nagyon befűzött derék
szorongatásai között. Egyedül kell mennem. Tudom, mindjárt kérdeni
fogja Flóra, hol mulat Ödön. De ha  az estélybe sem fog
eljönni, ha Turkevyné sem lesz ott? Akkor tudni fogom, hogy
megcsalt, hogy együtt vannak. Jaj!…

Megeredtek könnyei, sírt, zokogott, majd egy negyed óráig. Végre
léptek hallatszottak.

– Ez ő, ismerem lépteit. Édes Ödönöm! – sikoltá kitörő örömmel
és sietett tükréhez, hogy még egyszer megnézze magát, igazítson
valamit öltözékén s egész díszben fogadhassa férjét. De oh! mit
kelle látnia tükrében! Könnyei felolvasztották arczfestékét,
szemöldje feketéjét csipkeujjával homlokára törülte. Alig ismert
magára, rút volt, mint egy kísértet. A szégyen és félelem
elnémították s a testi és lelki fájdalmak kimerültségében áiulva
rogyott tükre elébe.

Miért kellett látnom még egyszer e nőt? Maradt volna lelkemben
az a kép, melyet esküvőjén láttam. Vajjon ha még egyszer látandom,
bálban fogom-e látni, pompás ruhában vagy a templomban, szegényes
öltözetben, megvénülve még ifjan s imádkozva minden remény nélkül.
Férje még sokáig fogja hitetni mézes-mázos beszédével, egész addig,
míg vagyonát mind elpazarolja; barátnői még sokáig fogják ingerelni
férje ellen, egész addig, míg férje el nem hagyja Ő ma barátnőinek
hiszen, holnap férjének s örülve, szenvedve, ámítni fogja magát
minden nap új reménynyel, új tervvel mindaddig, míg férje el nem
szökik valamelyik szeretőjével. Ő még sokáig fogja játszani a
gazdag és divatos nő szerepét, hogy a szánalom és nevetség tárgya
legyen, egész addig, a míg egy reggel arra  ébred
föl, hogy semmije sincs, még az a párna sem az övé, melyen
gondterhes feje nyugszik. Jó Matild, drágán fizetted meg, hogy a
főváros legdelibb férfiának lehettél neje. Szegény anyádnak igaza
volt. De ő is hibás, nagyon hibás, miért nem vitt magával a sírba.



IV.



Mindezt nem Matild szobájában gondoltam; midőn elájult, siettem
ki a szobából s nem voltam kíváncsi: vajjon férjét lesujtja-e a
bánat vagy örvendeni fog, hogy megszabadult egy pár napra nejétől.
Mentem gyorsan, gondolataimba mélyedve, nem tudva hová s egyszer
csak egy sötét lépcsőzeten találtam magamat. Mintha az első vagy
második emeleten járnék valamely nem díszes utcza dísztelen
házában. Miféle háziúr lehet ez, a ki ily sötét este sem gyujtat
mécset? Lemenjek-e vagy fel? Kevesebb veszélylyel jár, ha fölfelé
megyek, lefelé könnyebben eleshetem. Talán találok valakit.
Tapogatózva kapaszkodtam mind feljebb-feljebb. Egy ajtóhoz érve,
benyitottam, konyha volt, az asztalon mécs égett, a szolgáló aludt.
Benyitottam a másik szobába is; ott is gyertya égett az asztalon,
de senki sem volt a szobában. Mindegy. Ott az a kényelmes karszék,
beleülök, úgy is elfáradtam azon az átkozott lépcsőn. Leültem s
unalmamban vizsgáltam a szobát.

Megvallva az igazat, nem igen volt mit vizsgálnom. Egyszerű, de
tisztességes szoba volt egy benyilóval,  egyéb
semmi. Azt hiszem, nincs szükség leírnom a bútorokat, mindenki
képzelheti, a ki látott oly pamlagot, széket, asztalt,
ruhaszekrényt, melyeket olcsó áron vehetni a harmadrendű
bútorraktárakban. Az egész szobában leginkább magára vonta a
figyelmet egy nagy, szép és tiszta tükör, mely a pamlag fölött
trónolt s az a tömérdek kép, melyekkel a fal sűrűn be volt aggatva.
Vajjon kit, mit ábrázolnak e képek? tudakolta kíváncsiságom.
Fölkeltem s rendre megnéztem. Mind Napoleon-kép volt: a tűzértiszt,
a tábornok, a consul, a császár, a fogoly a halott; a reichstadti
herczeg gyermek és ifjú korában; aztán az unokaöcs, mint elnök,
mint dictátor, mint császár, lóháton, gyalog, ülve, polgári és
egyenruhában, régibb és újabb kő-, réz- s aczélmetszetben.

Mindjárt tudtam, hol vagyok. Ez az öreg franczia nyelvmester
szállása a Józsefvárosban, ki gyakorlatilag nagyon békés, jámbor
ember, de elméletben nagy forradalmár, katona s mindenkivel
összevesz, ki nem tiszteli a Napoleonokat. Neje, egy alföldi magyar
asszony, számba sem veszi férje forradalmi és háborús szenvedélyét,
hanem azért nagyon haragszik reá, hogy mindjárt-mindjárt egy-egy
Napoleon- vagy csataképet vásárol, pedig már is olyan a szobájuk,
mint egy képárús bolt. Még más dolog miatt is összekoczczannak
néha, kivált a hónapok elején. Az öreg úr szeret kávéházba járni,
franczia hírlapot olvasni, sakkozni, költ is, veszt is, ha nem is
épen sokat. E kiadások fedezése végett aztán a hónap elején, mikor
leczkéinek díját  átadja feleségének, mindig kénytelen
lehúzni belőle néhány forintot, sőt, a mint egy párszor kisült,
egy-két leczkét még el is tagad. Egyszer magam is tanúja voltam egy
ily összekoczczanásnak. Heves egy összekocczanás volt, de az eset
is rendkívüli vala. Valóságos coup d’état-t követtek el az öreg
úron, ő pedig ezt csak a Napoleonoknak engedi meg és senki másnak a
világon. Tudniillik felesége arra a gondolatra vetemedett, hogy
fortélyt fortélylyal kell visszatorolni s egy este, a míg ő aludt,
kimotozta zsebét s kivett belőle minden eltitkolt jövedelmet. Nagy
veszekedés támadt köztük franczia és magyar nyelven; mert az öreg
úr, bár harmincz év óta lakik Pesten s oly nagy tisztelője a
magyarnak, hogy keleti francziának nevezi, nagyon keveset beszél
magyarul, neje pedig francziául nem tud, noha ő is meg van
győződve, hogy a magyar után mindjárt a franczia a legderekabb
nemzet. Elég az hozzá, hogy dúltak-fúltak, egyik francziául, a
másik magyarul, minek aztán minden furcsasága mellett megvolt az a
jó oldala, hogy nem érthetvén és nem ingerelhetvén eléggé egymást,
hamar kibékültek s az öreg úr visszakapta pénzének felét. Különben
jól éltek, szerették s becsülték egymást. Volt is miért. Az öreg
franczia becsületes, víg ember volt teljes életében, az öreg
francziáné pedig egy zsémbes áldott asszony. Így nevezte és ismerte
őket az egész Józsefváros, sőt azon túl is mindenki, a ki leczkét
vett az öreg úrtól vagy sakkozni járt hozzá, a kik közé tartoztam
egykor magam is. 

Csodálatos, senki sincs itthon. Azt értem, hogy az öreg úr még
nem tudott megválni kávéházától s még jobban sakkozik vagy
magasztalja Napoleont, de a felesége, az öreg francziáné, hol van?
Csak nem ment szinházba vagy bálba? Hiszen ő nem kap a világ
bolondságain s meg vagyok győződve, hogy húsz év óta mindig otthon
találta a kilencz óra, csakhogy ne fizessen a kapusnak, mikor férje
úgy is eleget fizet. Hátha meghalt? Lehet, sőt már bizonyos. Ha ő
élne, az ablakközben nem pompáznának virágok, hanem befőttes
üvegek, az eczetes üveg a kályháról nem vándorolt volna ki a
konyhába, e tiszta, fényes tükör helyett, most is a homályos,
foltokkal tarkázott trónolna a pamlag fölött, a régiek helyét nem
foglalták volna el az ugyan olcsó, de mégis új vagy legalább
újságot mutató bútorok. Úgy van, ő meghalt. Most leánya uralkodik e
szobában, ki nem csak a tisztaságot szereti, mint anyja, hanem a
csínt is s talán egy kis pompára is vágyakozik. Charlotte tehát, a
virgoncz kis állat, a mint anyja nevezte, korlátlan úr a háznál.
Csodálhatni, hogy azt a sok Napoleon-képet egy kissé meg nem
dézsmálta. Bizonyosan erélyesen megvédte őket az öreg úr. Vajjon
meg fogja-e őrizni, védeni Charlotteot is, e szebb képet minden
Napoleon-képnél? Bizony félek, hogy az öreg francziánét nem pótolja
ki az öreg franczia s hiába bámulja III. Nápoleon mély belátását,
ravasz politikáját, neki bajosan lesz annyi belátása és ravaszsága,
hogy észrevegye a leányát környező veszélyeket. 

Tovább nem elmélkedhettem, mert belépett Charlotte, maga előtt
nógatva az álmos szolgálót. A mint szavából kivehettem, csak a
velök egy emeleten lakó nőszabónál volt valami szabásmintáért.
Pirongatta a szolgálót, hogy addig is elalszik, nem szégyenli;
megvettette vele a másik szobában atyja ágyát, aztán feküdni
küldte, maga pedig leült varrogatni.

Nézésébe merültem, hanem megérdemelte a bámulatot is. Charlotte
szép leány volt, legszebb ismerőseim között. Kár, hogy egy pár
nyugodtabb pillantást sem vethettem reá, mert kopogtattak az ajtón
s felköltötték. Újra a Napoleon-képeket kellett néznem. Azonban
csakhamar visszatért, a házmestertől kisérve, ki egy levelet s egy
csomagot hozott neki, engedelmet kérve, hogy csak most hozza föl,
bizony sok dolga volt, nem ért rá.

Charlotte hirtelen átfutotta a levelet, alig rejthető
felindulással kérdezvén, hogy ugyan ki hozhatta. A házmester egy
olyan inasforma emberről beszélt, kiről nem tudott semmi egyéb
jellemzőt megjegyezni, mint azt, hogy dadog. Úgy látszott, hogy ez
Charlottenak elég volt. Köszönte a házmester szívességét s
megnyugtatta, hogy mindent át fog adni atyjának, mert e levél ugyan
neki szól, de a csomag atyját illeti.

– Béla írta! – kiáltá kitörő örömmel a házmester távozása után –
az a dadogó inas az ő inasa, ismerem, sokszor izen tőle atyámnak,
mikor dolgai akadályozzák a társalgó leczke megtartásában. Ő írta.
Hogy elváltoztatta írását, bizony erről  soha
sem ismertem volna reá. De mit is írt csak? – s itt újra el kezdé
olvasni a levelet: «Fogadja a kisasszony születésnapján emlékül ez
ékszereket atyja egyik régi barátjától, a ki ismeretlen akar
maradni…»

Hangja lassan-lassan suttogásba halt, míg egészen elnémult. A
heves örömön némi lehangoltság vett erőt; zavarba jött s csak
kíváncsisága volt még élénk s öntudatlan-hevesen bontotta föl a
bepecsételt csomagot s nyitotta ki a jól bepakolt szekrénykét,
melyből drága nyakláncz, fülbevaló, karperecz s melltű csillogtak
ki. Mohón, de sápadozva s reszketve nézegetett meg mindent.
Szemrehányás, lelki vád kínozhatták. Egymással küzdő érzések közt
hánykódott. Mintha szeretné felpróbálni legalább a nyaklánczot s
nem volt hozzá ereje. Könnyekre fakadt, durván lökte félre a
szekrényt s durczásan vetette magát a karszékbe.

– Ez szemtelenség! Miért küld nekem ékszert. Küldött volna egy
bokrétát, írt volna melléje egy kis levelet s írta volna alá nevét,
a mint illik. Visszaküldöm neki, levelet írok, összeszidom,
megmondom atyámnak, hogy ne adjon neki több társalgó leczkét,
tiltsa ki házából. Hadd szenvedjen vakmerőségeért, hadd boruljon
sírva lábamhoz. Majd meglátom, megbocsáthatok-e neki.

Büszkén vetette hátra fejét, mintha Béla már lábához borult
volna s neki gondolkodni kellene, hogy mit válaszoljon. Nem soká
azonban úgy látszott, hogy valamennyire lágyul iránta. Arcza
szelidebb kifejezést váltott, mélább, álmadozóbb lőn. 

– Az igaz, hogy szeretem, jó, szép, csinos fiú. Nem tudom,
azokban az úrfiakban van valami, a mi nincs meg más ember fiában.
Azt meg kell adni, hogy még a csúf is csinos köztük. Szebben kötik
nyakkendőjüket, jobban áll rajtuk a ruha, jobban tudnak járni,
ülni, beszélni, ha mindjárt ostobaságot beszélnek is. Béla kitünő
köztük, különösen azt szeretem benne, hogy oly finom s oly nagy
tisztelettel viseltetik irántam, mintha én is úri hölgy volnék.
Olyan szépen köszön, mikor belép a szobába, kalapját, mikor leül
is, mindig kezében tartja, nem mint ezek a magunkfélék, kik
mindjárt lecsapják oda az asztalra. S mennyi mindent s mily
kedvesen tud összebeszélni. Ezek a többi fiatalemberek, kik néha
hozzám járnak, ha egy kissé szemérmesek, csak az időről, a
Császárfürdőről s a Városligetről tudnak beszélni, a kik pedig
bátrabbak, még ingerkedni akarnak, sületlen vicczeket mondanak – a
pimaszok!… Láttam egy párszor lovagolni is, itt ablakunk alatt.
Kinéztem. Mi módosan köszönt, egészen levette kalapját, más csak
alig billenti meg, pedig nem is báró, mint az én Bélám. S mi
gyöngéd édes atyámhoz is; atyámnak kellene hozzá járni, hogy nála
vagy az utczán sétálva, egy pár órát francziául társalogjanak, a
helyett a legtöbbször ő maga jő el, sőt egy félórácskával előbb,
talán, hogy el ne késsék, talán, hogy velem fecseghessen. Azt
mondja, hogy tőlem többet tanul francziául, mint atyámtól. Bámulja,
mi szépen beszélek, könyveket hoz olvasni, pompás kötésű szép
könyveket. Ő gazdag,  fényes születésű s még sem büszke.
Dicséri Francziaországot, hol egyenlőség uralkodik, magasztalja
atyámmal együtt Napoleont, ki tüzértisztből lett császár,
elkergette a régi urakat s érdemes polgárokat tett herczegekké,
grófokká, bárókká… Bezzeg anyja nem olyan, mint ő. Büszke, nagyon
büszke. Nem is tudom, ezek az úri asszonyok azt hiszik, hogy nincs
a világon más asszony, csak ők, a többi mind komorna, szobalány,
szolgáló; pedig bizony rendesen rútak, csak a drága ruha és ékszer
a mi rajtok szép. Ki nem állhatom őket!… A minap is, mikor atyámmal
a Városligetben sétáltunk s találkoztunk a Béla anyjával, mily
büszkén nyujtotta nekem kezét csókra. Csak atyámért csókoltam meg,
oly nagy leánynak, mint én, már nem kellene kezet csókolnom; az
lett volna az illendőség, hogy megöleljen, aztán nem bántam volna,
ha meg kellett volna is csókolnom ránczos arczát. Ilyen hideg,
büszke nő hogy lehet a Béla anyja? Nem hiszem, hogy szeressék
egymást. Fogadni mernék, hogy Béla engem százszor jobban szeret. De
hát ha szeret, miért ostobáskodik, miért küld nekem ékszert? Hogy
fogadjak el tőle ily drága ajándékot? Nem… nem… nem lehet!
Visszaküldöm még holnap, jókor reggel, a házmestertől, levelet is
írok, illemre tanítom. De hátha visszaküldi s azt mondja, hogy ő
nem küldötte, hogy tévedek, atyámnak sok tanítványa van, valaki más
küldhette, neki eszébe sem jutott. Erre nem gondoltam…

Elkedvetlenedve kelt föl helyéről. Nagyon rosszul  esett
neki az a gondolat, hogy Béla nem fog lábához borulva bocsánatért
esedezni, sőt talán megbosszulja magát s kigúnyolja az ő
begyeskedését. Már most mit csináljon az ékszerrel? Így is, úgy is
baj. Méregbe jött s oly heves kézmozdulattal nyúlt az ékszerhez,
mintha ki akarná dobni az ablakon. De megsajnálta s nem ok nélkül,
mert valóban Béla nem rossz izlésű ember, oly ékszert választott,
mely épen illik neki, finomat és egyszerűt, nem feltünőt, de olyat,
mely emelni fogja bájait. Nézegette, vizsgálgatta egyenkint s nem
tudott betelni nézésükkel. Különösen tetszett neki az a szép zöld
smaragd, mely hol kisebb, hol nagyobb alakban oly kedvessé és
drágává tett minden darabot. Sohasem látott ily közelről smaragdot,
sohasem volt kezében ennyi kincs, soha életében nem volt módja így
fölékíteni magát.

– Igazán keményen itéltem meg szegény Bélát – suttogta, játszva
hol a karpereczczel, hol a nyaklánczczal. Neki sincs semmi rossz
szándéka. Ő csak egy kis örömöt akart okozni nekem. Tudja, hogy
bálba készülök, a jogászbálba, hiszen ő küldette a meghívójegyet, ő
negyedéves jogász, elnöke a bálrendező-bizottságnak, ő mindenütt
első. Szeretné, ha nem csak csinosan felöltözve, hanem valóságos
díszben jelennék meg, hogy minél szebb legyek, hogy büszke lehessen
reám, hogy bámuljanak az emberek, midőn tánczolni látnak vele.
Tudja azt is, hogy szegények vagyunk. Ajándékot nyiltan nem
adhatott, nem akart megsérteni, ő finom ember, gondolta, hogy ha
így titkon küldi,  mint atyámnak régi barátja, nem
érezhetem magam sértve, senki sem tudja meg. Valóban magam sem
sejthettem volna, ha szolgája történetből nem dadog. De miért küldi
szolgájától? Maga, szegény, csak nem hozhatta, idegenre pedig nem
bízhatni ennyi kincset… De mi ez? – kiáltott, hirtelen a gyertyához
emelve a karpereczet – ide valami van írva, talán a nevem. Nem az…
«Aime celui qui t’aime, et sois heureuse en lui»… Szép, nagyon
szép. Ezt abból a könyvből írta ki, melyből a minap egy verset
olvasott föl nekem. Mily lelkesen olvasta, hogy kiemelte e sort!
Mintha most is hallanám, látnám s hajának rózsaillata lengene
körül. Oh, édes Bélám, te sohasem czéloztál szerelmedre, csak most
vallod be s mi gyöngéden. S én mégis vádollak. Bocsáss meg! Ime,
karomra húzom karpereczedet. Mi jól áll… Hát e fülbevalókat miért
nem próbálnám föl? Ah, be fölséges, mi szép leszek a
jogászbálban?

E végszavakat már tükre előtt mondta, a fényes, tiszta, nagy
tükör előtt, mely gyönge világítás mellett is teljes szépségében
sugározta vissza alakját. Megkönnyebbülve, szabadulva az önvádtól,
egészen átadta magát a szerelem, hiúság és kiváncsiság
felindulásának. Nem gondolt semmi egyébre, csak arra, hogy szép,
hogy Béla szereti s csak azzal törődött: vajjon nem volna-e jó báli
ruhájában próbálni fel az ékszereket. Legalább azt sejtettem minden
mozdulatából. A fiókból fésüt és kefét, a szekrényből ruhát vett
elő. Újonnan fésülte magát, egészen máskép rendezte fürteit s
 egyszerre csak szebb, ünnepélyesb,
úribb alakot váltott, inkább kiemelkedtek halántékának körvonalai s
fehér, kerek nyakának szépsége. A báli s otthoni ruha közt
csakugyan nagy különbség van. Alig lehetett Charlottera ismerni
ebben a virágkoszorús fehér ruhában, mely most van először rajta.
Erre már illik az ékszer! Bátran letekinthet karjára, oly fehér,
gömbölyű s oly szépen simul reá a smaragdos aranykarperecz; bátran
hajlonghat, a nyakláncz sárgazöldes fénye most élénkíti, majd
enyhíti nyaka és válla szikrázó fehérségét s valami tündéri bájt
kölcsönöz körvonalainak; azok a fülbevalók mi kedvesen rezegnek,
mint harmatcsöppes zöld levélkék, mintha édes titkokat susognának
neki s a melltű alatt mi örömben dobog a szív, mintha az a melltű
nem is volna egyéb, mint egy szívéből nőtt virág.

Bohó ábrándjából és öröméből a folyosón hallszó léptek verték
föl. Azt hitte, atyja; hirtelen lecsatolta a karpereczet, a
nyaklánczot is le akarta vetni. De abban hagyta, a léptek
elhangzottak. Nem atyja volt, hanem valamelyik lakó.

– S ha atyám így találna is?… Azt mondanám, ruhámat próbálom, az
ékszert cserébe kaptam az aranyművestől anyám ékszereiért, persze
pótolnom kellett sokkal, de gazdálkodtam, egy év alatt sokat meg
lehet takarítani a konyhapénzből, meg sok másból. Atyám elhinné, de
hazudnék. Ártatlan hazugság. Nem hazudtam-e még máskor is neki,
mert levertem egyik legkedvesebb képét s azt mondottam, hogy
magától esett le; mikor a  minap nagyon fájt a fejem, nem
mondtam-e, hogy nincs semmi bajom, ne hívjon orvost; s nem hazudott
neki édes anyám is halálos ágyán, mikor azt mondotta, hogy jobban
van, pedig szegény már haldoklott? Az ilyen hazugság szabad.

Így megnyugtatva magát, újra fölcsatolta a karpereczet, újra a
tükörbe nézett és mosolygott a tükörnek, arczának, mosolyának
boldogságának. Teljesen meg volt elégedve magával s
kétszer-háromszor ismételte suttogva: – Aime celus qui t’aime, et
sois heureuse en lui.

– Bizony senki sem lesz nálamnál szebb a jogászbálban. Hogy
fogok illeni Bélához! Annát, azt a büszke leányt itt a szomszédban,
enni fogja majd a méreg. Elbúhatik majd silány ékszereivel; mindig
fitogtatja, magára rakja, még ha csak a Városligetbe megy is, pedig
az ékszer csak bálra, estélyre, nagy társaságba való. Mit tudja ő,
csak füszerárús leány, csak commis-k udvarolnak neki. Nem is tudom,
vajjon meghívják-e a jogászbálba. De ha nem jönne is el, lesz ott
nekem elég ismerősöm, asszony, leány, férfi. Bámulni fogják, hogy a
midőn belépek, Béla elémbe jő, üdvözöl, tánczra kér. Nem is tudom,
tánczolok-e mással! Bámulni, irigyelni fognak, szent igaz, de
rágalmazni is. Nem illik, hogy oly szegény lánynak báró úrfi
udvaroljon, azt az ékszert is bizonyosan ő adta neki ajándékba s
így tovább. Jaj, a gonosz nyelvűek!… De van benne valami igaz, van…
van… Oh, ha szegény jogász volna, mint más, de azért épen oly szép,
csinos, úri, mint most.  Oh, ha jövendőben, mikor végez, nem
jószágait venné át, hanem valami hivatalba lépne, oly hivatalba,
melyből tisztességes úri módon meg lehet élni. Akkor nem
rágalmaznának, tudnák, hogy nőül vesz. Nem a bárót szeretem benne,
nem akarok báróné lenni. De vajjon lehetnék-e?…

[image: Újra fölcsatolta a karpereczet, újra a tükörbe nézett.]
Újra fölcsatolta a karpereczet, újra a tükörbe
nézett.



Eltünt arczáról a mosoly, elfordult tükrétől, a karszékbe
vetette magát. Bosszankodva, szenvedve gondolt arra, mi Bélának
alkalmasint nem jutott eszébe, pedig negyedéves jogász, hallgatott
polgári és egyházi jogot, philosophiát, morált. De kinek jut eszébe
ilyesmi, mikor egy szép női arczra tekint?

Mi szükség az észre, midőn a szív lángol? Melyik költő
dicsőítette valaha az észt, mikor a szív vágyairól énekelt s egy
huszonkét éves úrfitól lehet-e rossz néven venni, hogy belé szeret
mestere leányába és szerelmén kívül nem gondol egyébre? Jó izlését
senki sem tagadhatja, legkevésbbé az atya. Becsületében senki sem
kételkedhetik, az egyetemen legjobban vív és lő, már kétszer volt
párbaja. Semmi rossz szándéka nincs, legalább ő úgy hiszi s ha nem
állhat ellen szenvedélyének, melyet nem tanult korlátozni, az
vessen követ reá, ki sohasem tévedett. S ha baj történnék is,
nincs-e ott okos és jó anyja, ki tanácsoljon neki, elfordítsa
fejéről a vészt, nincs-e nemes szíve, sok pénze, melylyel még azt
is kárpótolhatni, a mi kárpótolhatatlan. És Charlotte miért legyen
okosabb nála? Ő sohasem hallgatott juris és philosophiæ
professorokat, ő csak szeretni tanult.  Mikor
nem volt ez szabad? – Nincs törvénykönyv, mely eltiltaná.

E nyomorúságos gondolatok nekem jutottak eszembe és nem
Charlottenak. Ő nem volt tréfás kedvében, sőt nagyon is
gondolkozott, oly komolyan, hogy csak egy párszor pillantott föl a
karszékével szemben levő tükörbe. De mi haszna a gondolkozásnak, ha
csak arra használjuk, hogy tulajdonkép ne gondolkozzunk? Mi szükség
az észre, ha mint egy béres journalista, csak a szív tévedéseit
igazolja? S miért az önvád szigora, ha oly könnyen
megengesztelhetni, mint egy haragos gyermeket?

– Miért ne lehetnék báróné – mondá először halkan, aztán mind
hangosabban. – Miért ne? Nem tudok-e jobban francziául, mint
akármelyik báróné? Nem szeret-e Béla s mi lehetetlen a szerelemnek?
Csoda volna-e? Két-három esetet tudok egy pár év alatt; miért ne
lehetne az enyém a negyedik? Az igaz, itt Pesten nem kelhetünk
össze. Béla anyja, az a dölyfös asszony, megakadályozná, atyámat
felingerelnék, az egész világot fellármáznák. Mindennek titokban
kell történni. Szó sincs róla, hogy Pesten tarthassuk esküvőnket,
pedig kár. Mi szép volna együtt a sok kocsi a templom előtt, a sok
nép a templomban. Hogy várnának, néznének bennünket, érkezünk-e
már, díszmagyar ruhába öltözve. De mit tehet az ember róla? Majd
külföldön fogunk összekelni. Az esti gyorsvonaton elutazunk, senki
sem fogja tudni az egész városban, még atyám sem; másnap Bécsben
vagyunk,  nemsokára Párisban. Bécsből írok
atyámnak, megnyugtatom. Az a dölyfös báróné dúlni-fúlni fog
haragjában. Mit bánom… Nem hiszem, hogy Béla is szeresse, könnyen
elbánik vele… Nem fogunk együtt lakni, a világért meg nem engedném.
Jó, hogy Bélának nincs atyja, attól, megvallom, félnék… Egy év vagy
legleljebb másfél év mulva!… hosszú idő… Ej! a napok röpülnek, ha
boldogok vagyunk.

Mintegy kifáradva hajtotta fejét a karszék oldalára. Álmodozott
ébren, elmélkedett álmában. Folyvást a tükrön csüngött szeme, nem
magában gyönyörködött többé, máshol jártak gondolatjai, de jól
esett szemének a smaragd és arany fénye a gyertya és tükör fényébe
olvadva. Mennyi fény ragyog körüle, de semmi sem oly fényes, mint
lelkében a jövendő. Nem ügyelt semmire, csak gondolatjaival
foglalkozott. Nem hallotta, hogy a fali óra már tizenegyet ütött,
nem aggódott, hogy atyja oly hosszasan késik, még azt sem vette
észre, hogy a gyertyából már alig ég egy darabocska. Be-behunyta
szemét, elszunyadt, de foly ást álmodozott, ha felpillantott is.
Mit érdekelte őt e kétforintos órácska, e három krajczáros gyertya,
sőt mindennél drágább öreg atyja is, mikor ő Párisban van, az oltár
előtt örök hűséget esküszik Bélának: mikor az olasz operában
szemcsövezi a császári udvart, a Champs Elysées-n kocsizik s a
Trois Frères Provençeauxnál ebédel; midőn az ostendei fürdőn van,
Svájczban utazik s mindenki így szólítja meg: madame la baronne.


Gonosz álom, miért csábítod te is! Hiszen eléggé csábítja tükre,
ékszere s a csinos báró úrfi, ki oly kedvesen köti nyakkendöjét, ki
leülve is kezében tartja kalapját s nem csapja mindjárt az
asztalra. Inkább mutatnál neki iszonyú képeket a nyomor, gyalázat s
kétségbeesés képeit, öreg atyját tépett hajával, könnyeit törülve,
őt magát halványon, elhagyatva s átkozva azt a fiatal piperkőczöt,
ki egyszer azt képzelte volt, hogy beléje szerelmes. Sokért nem
adnám, ha élne az öreg francziáné, ha most betoppanva, letépné róla
az ékszereket, ha összeszidná, a hogy csak tudja, pedig jól értett
hozzá, sőt még azt sem bánnám – bocsássa meg az Isten bátorságomat,
ha felkapná azt a lineát… Tudom megtenné – keze épen oly gyorsan
járt, mint nyelve – s talán elég sem volna. Hadd sírnál most
szégyenedben s ne később, hadd haragudnál durva anyádra, a ki
szeret s ne kellene megátkoznod finom kedvesedet, a ki megcsal. Ne
álmodozzál, ébredj Charlotte! Féltelek, nagyon féltelek!…



V.



A gyertya véglobbot készült vetni, siettem ki a szobából. Az
átkozott lépcsőzet természetesen most még sötétebb volt, mint mikor
feljöttem. Két lépcsőn szerencsésen lehatoltam. De jó lesz
megkeresnem a karfát. Keresni kezdém, de félre lépve elestem, s
csaknem eszméletlenül gurultam a felső lépcsőzet aljáig.

Nem tudtam fölkelni, mindössze is csak annyi erőm volt, hogy
kezemmel a fejemen kapott ütést megtapogathattam. Vér-e vagy
izzadság? Talán mind a kettő. Pokoli sötét volt, de pillanatokra
mégis úgy tetszett, mintha egy kis fény világítaná meg a falat, az
utczai lámpa fénye, mintha szobámban fekünném s a kandalló fölötti
tükör egy darabocska tört fényét látnám. Némi utczai zajt is
hallék. Segítségért kiáltottam. Újra pokoli sötét és mély csend
lőn, csak koronként hangzott fel a távolból: Allons enfants de la
patrie! Párisban vagyok-e újra, az utczáról hangzik-e a dal valami
későn hazatérő franczia ifjú ajkáról, vagy az én öreg francziám jő
felfelé a lépcsőzeten kedves dalát dúdolva? Nem tudtam elhatározni,
mert éles  fájdalom nyilalott át agyamon, fejem
kábúlva hanyatlott hátra s egészen elvesztém eszméletemet.

Midőn ájulásomból vagy kimerűltségem szúnyadásából magamhoz
tértem, fényes nappal volt. Se szobámban nem voltam, se a lépcsőzet
alján, hanem egy csinosan bebútorozott szobában, kényelmes pamlagon
feküve. Tükröt is láttam, de nem az enyémet, nem is szemben, hanem
oldalvást, egy nagy álló tükröt, az énektöredék helyett pedig toll
perczegett, a könyvekkel elhalmozott íróasztalnál egy nő írt, hol
az asztal fölötti kisded tükörbe tekintve, hol a félig beírt
papirra; suttogott, mormolt, kiáltott, majd elnémult s amolyan
átszellemült féle arczczal fordult újra tükréhez, mintha ott
keresné, mit le akar írni.

Ez Árpádina, a híres írónő, az újabb magyar lyra múzsája, a mint
elnevezte őt egyik divatlapunk, mit annyival inkább elhihetni, mert
e lap, saját szavai szerint, a legjobb íróktól közöl műveket s a
közönség osztatlan tetszésével dicsekszik. Tehát Árpádina itt lakik
a József- s nem a Lipótvárosban? Tehát ő könyörült rajtam, ő
hozatott fel a lépcsőzet aljáról, vett ápoló gondjai alá, szóval
neki köszönhetem, hogy újra élek s jól érzem magamat? Nem, ez
hihetetlen! Az igaz, nagyon érzékeny szívű asszony, legalább
verseiben annyi az érzés, a mennyi hatnak is elég volna, de engem
mégis bajosan szánna meg. Kiestem kegyéből; egyszer azt találtam
volt mondani róla egyik barátnőjének, úgy titkon, egymásközt
szólva, hogy bizony nem bánnám, ha Árpádina még kétszer
 rosszabb verseket írna is, csak tartaná
egy kissé jobb rendben házát. Persze a jó barátnő besúgta neki.
Megsértettem benne az író és nő hiúságát, e két hiúság pedig a
legsebezhetőbb s legbosszúállóbb e földön. Épen azért nem hiszem,
hogy Árpádina hozatott volna föl szobájába. Ha valaki csakugyan jót
tett velem, ha nem látatlan kéznek köszönöm e kényelmes pamlagot,
akkor bizonyosan a férje szánt meg. Egyébiránt kölcsönbe esett
volna. Én is sokszor megszántam e derék becsületes embert, a ki
legjobb gazda volt megyéjében, mindent jól megfontolva cselekedett
és csak akkor volt életében meggondolatlan, midőn Árpádinát nőűl
vette.

Valóban nem illettek össze. Árpádina, mihelyt férjhez ment, azon
kezdette a dolgot, hogy férjéből híres embert akart faragni.
Tüzelte, hogy tartson a megye gyűlésén beszédeket, választassa meg
magát képviselőnek, írjon vezérczikkeket. A férjnek semmi kedve sem
volt ilyesmire, azt mondotta: éljen minden ember a maga módja és
tehetsége szerint; a nélkül is tudja teljesíteni polgári
kötelességét. Árpádina szerencsétlen volt. Panaszkodott, hogy férje
nem érti, ő áldozat, s ily szellemtelen emberrel bajos kihúzni az
életet. Szeretett volna híres ember neje lenni, s minthogy ez
sehogy sem sikerült, ő maga lett híres nő. Először a társadalmi
téren lépett fel, minden rossz könyvre előfizetőt gyűjtött a
vidéken, miért a divatlapok nagy honleánynak kiáltották ki; a közel
eső kis városban műkedvelői előadást rendezett, mindig  maga
játszta a főszerepet, s igen lelkes levél kiséretében küldötte fel
Pestre a tiszta jövedelmet valamelyik lap szerkesztőjéhez; jótékony
czélú egyletet alakított, mely ugyan kevés jót tett, de a felhivás
reá nagyon szépen volt írva, még Pesten is oly hatást tett, hogy
Árpádina elhatározta az írói pályára lépést. Először egy pár verset
küldött föl, a szerkesztő megcsillagozta, megdícsérte, égig
magasztalta. Nemsokára három-négy felhivást kapott más
szerkesztőktől is. Majd minden lapban lehetett olvasni nevét, épen
azért minden lap dícsérte s így híres költő lett. Ez oknál fogva
nem maradhatott falun, a fővárosba kellett mennie, hogy élvezze
dicsőségét, megismerkedjék a szép szellemekkel s új lelkesülést
merítsen a nagyobbszerű élet mozgalmaiból. Férje százszor is
ellenmondott, de mind hiába. Legalább télre beköltöztek Pestre;
meglátogatták először a nős írókat, a nőtlenek és fiatalabbak
eljöttek magok, a szerkesztők, tudniillik a divatlapszerkesztők,
egymásnak adták az ajtót, sőt egy öreg költő és kritikus is
meglátogatta, ki egy félszázad óta mindig a fiatal irodalommal tart
s nincs egyetlen újabb tehetség, a kit ne ő szentelt volna fel
csókjával vagy ölelésével. Árpádinát is homlokon csókolta szép
verseiért és tegezni kezdte. Ennyit nem remélt Árpádina, boldog
volt, még aznap este egy szép verset írt az öreg úrhoz, két hét
múlva pedig Pesten a legszebb házi sipkát vette meg s vitte el
neki, mint saját keze kötötte emléket. Az öreg úr mosolygott,
tudta, hogy az írónők nem igen szoktak kötni és hímezni,
 de azért mégegyszer megölelte és
megcsókolta. Árpádina most már valóban fölkent lovagja volt a
magyar költészetnek. Írt és olvasott, mintha robotból dolgoznék,
sőt mulatságait is valami művészi vagy tudományos mázzal vonta be.
Legtöbbször színházba járt, mert maga is meg akarta kisérleni
erejét e téren, a bálokat leginkább azért látogatta, hogy tanulja a
nagy világot s leírhassa műveiben. Nem tánczolt, ott állott
hidegen, büszkén, George Sand-féle fekete ruhában s mintegy lenézte
a férfiakat és nőket, kik elég szellemtelenek örülni az életnek.
Egyébiránt ő maga is adott estélyt, két hétben egyszer. Hanem ez
egészen más volt. Ide nem jöttek piperkőczök, kaczér nők, csak
tudós, író és művész jelent meg, s egy pár írónő. Táncz és vigasság
helyett volt szavalás, felolvasás, vita, melyek nagyon unalmassá
tették az estét. Legalább a férj így gondolkozott, ki jobb
szeretett volna otthon vadászni, kevesebbet költeni s a jó
szomszédokkal Isten igazában mulatni. Az is rosszul esett neki,
hogy Zsuzsika, mióta Árpádina írói nevet vett fel, őt s gyermekeit
egészen elhanyagolja s majd mindig oly tintás az ujja, mint valami
diáknak. Azonban mindezt nagynehezen csak eltűrte, hinni kezdte,
hogy neje csakugyan nagy szellem, kit ő nem érthet; néha hizelgett
neki az a nagy tisztelet, melyben nejét a divatlapok részesítik,
félteni pedig épen nem féltette, hiszen az volt a baj, hogy
Árpádina csupa szellem. Mindamellett négy dolgot sehogy sem tudott
megemészteni: először azt, hogy Árpádina rövid hajat kezd viselni,
 mely egész férfivá teszi; másodszor,
hogy rendetlen fölkelési- és lefekvésével egészen megrontja a
házirendet; harmadszor, hogy sok a könyvárusi és nyomdai számla; s
végre, hogy szeretett felesége költeményeiben mindig
szerencsétlennek és boldogtalannak mondja magát, mintha bizony ő
rossz férj volna. Ezért sokszor összeszólalkoztak, kivált ez
utóbbiért, a mi leginkább zokon esett a szegény férjnek, és sehogy
sem tudta megérteni neje magyarázatát, hogy tudniillik a költőnek
mindig epedni kell valami elérhetlenért, eszményképért, szenvednie
akkor is, ha boldog, különben nem írhat. Nem értvén a költészet ez
elméletét, azt hitte, hogy épen azért valami mély igazság; tűrt,
nem panaszolt senkinek, de azt hiszem, hogy úgy titkon, mikor nem
félt, hogy feleségének valamelyik tudós vendége kiolvashatja
arczáról, mégis csak megvallotta magának, hogy egy írónő oly drága
kincs, a kire oly egyszerű falusi gazda, mint ő, teljesen
méltatlan; kár is volt tőle megfosztani más méltóbb embert, de már
megvan, nem lehet segítni a dolgon, mert több a becsület, mint a
boldogság.

A szomszédszobából kihangzó gyermeksírás megzavarta mind az én
elmélkedésemet, mind Árpádina írását.

– Miért sír az a gyermek? – kiáltott be bosszúsan Árpádina a
szomszédszobába, melynek ajtaját hirtelen felnyitotta.

– Talán egy kis baja van, a gyomra fáj; elmúlik, tegnap is úgy
volt, ne búsuljon a nagyságos  asszony, – felelt a
szárazdajka, ölébe kapva a gyermeket.

– Jó, jó, de ne háborgassátok az embert, vigyétek a harmadik
szobába, a sok sirástól nem csinálhatok semmit – pirongatódzott
Árpádina, aztán becsapta az ajtót, ismét íróasztalához telepedve,
fölvette dolgozatát s nagy páthoszszal olvasni kezdte:


Nem tudjátok, mi az
anyaérzés,

 Örökös gond, aggodalom,
féltés,

 Mégis a legnagyobb gyönyör a
világon,

 Gyermekemben mennyországom’
látom.





– Valóban ez szép költemény, kivált ez a versszak igazi gyöngy,
mondhatom ilyet még sohasem írtam, ez a legjobb munkám, felülmultam
magamat; ezt nem adom se a Szivárványnak, se a
Csillagnak, se Hölgyek lapjának, az Ibolyának
adom, szerkesztője leglelkesebben méltányol a szerkesztők közt.
Neki adom, megérdemli. A rímek is jók, a caesura is megvan, pedig
azt ritkán találom el, egyébiránt az nem is olyan fontos. A vers
lelke a szív, az érzés, a melegség, a gyöngédség… Ebben mind
megvan. Az Ibolya szerkesztője, tudom, nem hagyja csillag
nélkül, remek műnek fogja nevezni, vasárnapra adja ki, hogy két
napig olvashassák…

Kétszer-háromszor felolvasta még e versszakot, aztán a tükörbe
nézett s belé veszett tekintete. Talán gyönyörködött lelkesült
arczán, vagy pedig új versszakon gondolkozott, nem tudtam
elhatározni, de úgy látszott, hogy az íróasztal fölötti tükör
fontos szerepet játszik Árpádina költői munkásságában.  A
költők igen különczök dolgozás közben. Az egyik csak sétálva tud
írni, a másik szivar nélkül nem is gondolkozik, a harmadik a fekete
kávétól veszi lelkesülését, a negyedik tollat rág, az ötödik botot
fog kezébe, a hatodik a karszékben hintázza magát, a hetedik kiabál
mint egy őrült, s így tovább: kiki úgy ír, a hogy szoktatta magát.
Árpádina a tükörhöz szokott. Lehet-e ezt rossz néven venni egy
nőtől? Bizonyára nem; s abban, hogy az ember magát lelkesűlve,
elragadtatva, egészen átszelleműlve látja, lehet valami, a mi
fokozza a lelkesülést.

Elég az hozzá, Árpádina költött és nézte magát a tükörben.
Természetes, hogy folyvást nem törhette fejét a rímeken s egy-egy
nyugperczben, változatosság kedvéért, megigazította nyakszalagját,
kellemes balrendbe hozta fürteit, sőt futólag fogait is
megvizsgálta: vajon nem romlanak-e? Mindezt nem gyanusító
szándékból mondom. Árpádina nem volt hiú, mint a többi nő, sőt épen
abban állott büszkesége, hogy megvetette a czifra ruhát, a divat
változandóságát, s a szellem örök szépségében keresett gyönyört, de
mint költőnőnek, természetesen öltözékén is föl kellett tüntetnie
bizonyos æsthetikai irányt. Gondolatot akart kifejezni benne, mit
nem találhatni meg a stereotyp divatképeken. A bánatot, a világ
megvetését, a női emancipatiót, a fenköltséget, a szellemességet
igyekezett megérzékíteni magán és oly módon, hogy mindez emelje
természetes bájait. Minthogy pedig reggelenként nem sok időt
áldozhatott az öltözködésre,  öltözékének legfeljebb
csak alaprajzát vázolta le s a költői munkásság idejére hagyta az
árnyalást és befejezést, mit szintén oly kevéssé lehet rossz néven
venni tőle, mint Byrontól, hogy sötét kedélye mellett is nagy
gondot fordított nyakkendője rendetlen megkötésére s igen
őrizkedett a meghízástól.

– Nagyságos asszonyom, – szólalt meg a belépő inas – a piktor
ide izent, hogy várja nagyságodat tizenkettőtől háromig.

– Jól van. Mondd meg, hogy elmegyek. Ejnye, – folytatá az inas
távozta után – nem is gondoltam, hogy az Ibolya annyira siet
arczképem kiadásával. A szerkesztőnek igaza van, a feledség
örvényébe kell sülyesztenünk azt a tavalyi rossz képet, mely a
Szivárványban jött ki. Oly rossz képet soha életemben nem
láttam. Semmi, de semmi kifejezés rajta; olyan vagyok épen mint egy
vénülő gouvernante. Természetes, mert egy rossz photograph-képről
rajzolták. Ez újabbnak jól keli sikerülni… De még nem is
gondolkoztam róla, hogy mily ruhában és állásban vétessem le
magamat.

Most már nem az íróasztal fölötti kisded tükörhöz fordult
Árpádina, hanem a nagy állóhoz.

Elébe állott, nézegette magát, némi színpadi állást vett s
késztette kezét, arczát, szemét, hogy valami gondolatot fejezzenek
ki.

– Nem, ebben a franczia ruhában nem fogom levétetni magam. A
multkor is nagy hiba volt, hogy nem magyarban rajzoltak le. Jól
jegyezte meg a  Csillag szerkesztője, hogy oly
honleányt, ki szóval és tettel, dallal és könynyel oly szívéből
áldozott nemzetének, nemzeti ruhában óhajtottunk volna látni. Ez
nagyon szépen volt mondva… De melyik magyar ruhámat válaszszam? Az
egyszerűbbet természetesen, a múzsákhoz nem illik a csillogás s jól
mondja egyik költőtársam, hogy a csalogány kopott fakó ruhát hord.
Az a csinos kis dolmányka nyakig begombolva, vékony vörös zsinórra,
apró ezüst gombokkal épen illeni fog nekem. Nem tudom, kalpagocskát
tegyek-e fejemre? Az némi hősies, némi amazon színezetet adna
alakomnak, mi épen nem árt; fejkötőt semmiesetre sem teszek, az oly
prózai, aztán nem is illik a rövid hajhoz. Karomra jó lesz a
rablánczos karperecz. Arczom búskomoly, szemem fájdalmas mélába
merűl, mintha sírni akarna, vagy már sírt volna, ajkam körül és
homlokomon, büszkeség és dacz vonulnak el… Nagyon jó lesz! Hazafi
fájdalmat fogok kifejezni s a kezemben levő egyik könyv lapjára
vagy az asztalon előttem fekvő papirra épen jól találnak egyik
versemnek e sorai:


Oh Istenem, oh Istenem!
miért,

 Hogy a nőszív nem adhat drága
vért,

 Csak könnyeket, hazám,
szerelmedért?!





Megörült a gondolatnak és sietett azt jobban kidolgozni. Egy kis
asztalkát tett a tükörhöz, melléje állott, s reá támaszkodva
próbálgatta az arcz búskomolyságát, a szemek fájdalmas méláját, az
alak és homlok büszkeségét. Nem volt megelégedve 
magával, széket hozott s ülő helyzetben törekedett nemzeti
fájdalomra. Azonban nem hajthatta végre, mert a belépő szobaleány
figyelmeztetni merte, hogy a szakácsnő kéri a nagyságos asszonyt,
méltóztassék kijőni s kiadni holmit az éléskamrából a mai
ebédre.

– Mindig háborgattok! – kiáltá Árpádina felugorva, s mélyen
érzett boszúsággal, minőt csak a jogtalanság szülhet, odadobta az
éléskamara kulcsát, aztán föl s alá járt a szobában, mintegy várva,
míg a nyomorúlt világi bajok miatti felindulása lecsendesül s
eszméit rendbe szedheti.

– Még sem lesz jó – folytatá, lehangoltságában némi bírálati
ösztön ébredvén fel benne. Így a rendőrség lefoglalhatja
arczképemet, senkit sem üldöznek annyira, mint engemet. Verseim
közül is a legjobbaknak kell fiókom börtönében szenvedni. S ezek a
kritikusok még támogatják a hatóságot, beszélnek üres hazafi
phrasisokról, szememre vetik, hogy nőietlen dolgokat írok,
költészetemnek nincs földje, nagy szenvedélyekkel birkózom s
dagályba fakadok ki. Épen ezen szavakkal. A rosszakaratú, irigy és
goromba emberek! Csak az vigasztal, hogy mindezt csak egyetlen lap
teszi, egy unalmas, pedans lap, melynek szerencsére nincsenek
előfizetői. Ah, mily tövises az írói pálya, mennyi mindennek ki van
téve egy szegény nő! De vajon George Sandot nem támadták-e meg?
Bátorság Árpádina, talpad alá szeged e vipera-fajzatot.

Erős, szilárd léptekkel folytatta szobai sétáját, mintha mind
kritikus fejeket tapodna. Épen íróasztala  mellett
ment el s ráesett szeme az imént bevégzett költeményre.

– Vajjon ez a szép versszak nem jobban illenék-e arczképemhez?
Persze, akkor egészen mást kellene kifejezni alakomnak: az anyai
érzést. Kert lehetne a kép háttere, őszi lombok, hervadó virágok,
melyek mintegy jelképeznék letarolt belvilágomat. Hiszen ki nem
látja rajtam, hogy nem vagyok boldog? Becsülöm férjemet, hű vagyok
hozzá, de szerethetek-e oly embert, ki engem nem képes felfogni? Ki
tehet erőszakot a szíven? Ki oly elvetemedett, hogy a nőt
szerelemre kényszerítse? S valóban nem szeretném, ha a világ azt
hinné, hogy boldog vagyok, hogy magas röptű szellememet
kielégítheti e prózai ember. Igen, körűlem sárguló lombok, hervadó
virágok, arczomon bánatos resignatió, de a melyet valamennyire
földerít az anyai érzés. Angyalias mosolylyal tekintenék le
gyermekemre, ki lábamnál játszik, kezemben könyv s benne e
versszak: «Nem tudjátok mi az anyaérzés!» Ez ellen még a kritikusok
sem szólhatnak, nem mondhatják, hogy nőietlen, a rendőrség sem
foglalhatja le. Épen jó lesz.

Ment a nagy tükörhöz s elpróbálta az anyai érzést, de reám nézve
kevés hatással, alkalmasint azért, mert a háttérben se sárguló
lombokat, se hervadó virágokat nem láttam s a kis gyermek sem
játszott a fűben.

Maga a költőnő is elégedetlen volt compositiójával s lehangolva
fordult el tükrétől.

– Ez sem jó, – kiáltá ingerülten – sem kő-,  sem
aczélmetszeten nem fejezhetni ki jól a sárguló lombot, a hervadó
virágokat, e mellett kis fiamnak is épen oly prózai arcza van, mint
atyjának. Ez megrontaná a hatást. Aztán igen családias, nem
közönség elébe való. Csak a kritikusoknak tetszenék, azt hiszem,
egyik sem venné észre benne azt a hibát, a mely nekem mindjárt
eszembe jutott. Mind igaz, de hát ugyan hogy rajzoltassam le
magamat? Nemsokára mennem kell. Hogy nem gondolkoztam róla elébb?
Újra el fogják rontani képemet. Szörnyűség!

A nagy tükörtől íróasztalához sietett, vagy jobban mondva a kis
tükörhöz, azonban most az egyszer csakugyan nem kis tükréből akart
merítni lelkesülést. Néhány albumot hányt föl s egy záros kis
könyvben tisztába írt verseit lapozgatta, szóval kereste az
asztalon arczképe eszméjét.

– Megvan! Ez épen jó lesz. Fölséges vers, mély értelmű és magas
szárnyalású:


Oh nem ért meg ez a
világ,

 Meg nem érthet
engemet!

 Megvetettem a mi
földi,

 Szállok a felhők
felett.

 Az eszmények
menyországa

 Szenvedő lelkem
világa.





Ez a vers igazán kifejez mindent, költészetem, életem, arczom
egész szellemét. Mily jól fog ehhez illeni a bánatos arcz, ég felé
emelt szemekkel, a mint egy tört oszlophoz dülök, kezemben könyv s
a könyvben e vers. Ez még a legjobb gondolat. Így fogom
lerajzoltatni magam. 

S ezzel szaladt, mintha csakugyan felhők felett szállana, hogy a
kis tükörnél született gondolatját a nagy tükörben megtestesítse,
de nem végezhette be, mert újra belépett a szobaleány s jelentette,
hogy itt a varrónő, hazahozta a gyermekek ruháját, itt van a mosónő
is és ki kell fizetni.

– Mégis csak szemtelenség, nem hagytok az embernek egy percznyi
nyugtot sem, – csattant föl Árpádina épen nem eszményi arczczal és
hangon – itt ez a tízforintos, fizesd ki mindkettőt. Takarodjál!
Ah! – folytatta a szobaleány távozta után, – csodálkozom, hogy a
sok házi gond, törődés és háborgatás közt ki nem aludt bennem a
költészet égi szikrája.

Újra a nagy tükörhöz sietett és ismét hozzáfogott az eszmény
után sóvárgó szenvedő lélek megteremtéséhez, de megint nem
végezhette be, mert a szobaleány újra bejött és kérte tőle a
mosóczédulát. Árpádina oly ideges lett, hogy ha a szobaleány
mellette van, aligha meg nem legyinti eszményi kezecskéjével. De a
szobaleány, úgy látszik, eddigi tapasztalásán okulva, ily magasztos
perczekben nem igen mert közeledni úrnőjéhez s csak az ajtóban
maradt. Azért Árpádinának nem volt egyebet mit tenni, mint dühvel
rohanni a nagy tükörtől a kis tükörhöz, az íróasztalon keresni s
meg nem találni a mosóczédulát.

– Talán abban a záros könyvben lesz, nagyságos asszonyom –
jegyzé meg a mind beljebb lépő szobaleány.

– Ostoba! Én ott épen afféle haszontalanságot  tartok.
Takarodjál, vegyétek számba a fehérneműt, a hogy lehet. Nektek
tudni kellene, mennyit vitt el a mosónő. Ez a ti dolgotok,
mindennel csak engem akartok terhelni.

Végre eltávozott a szobaleány, végre megteremtette Árpádina az
Ibolya közönsége számára arczképét. Az asztalka tört
szoborként szerepelt, a könyv ott volt kezében in natura, épen az
idézett helyre nyitva, s a kékre festett szoba boltozata elég
illusióval helyettesítette az eget. Mindamellett Árpádina mégsem
volt megelégedve, nem annyira a gondolattal, mint a kidolgozással.
Közelebb hajlott a tükörhöz s egész kritikusi szemmel vizsgálgatta
hol arczát, hol termetét.

– Nem tudom, hogy és mikor, de meghíztam, arczom sokkal teltebb,
mintsem illjék e költeményhez; elég karcsú sem vagyok; mindez pedig
nagyon megrontja az illusiót. Emlékszem, egy igen gyöngéd költő
iránt kialudt minden rokonszenvem, midőn láttam arczképén, hogy oly
vastag, mint egy mészáros. Ah így teljességgel nem lehet
lerajzoltatnom magam! Aztán ehhez a gondolathoz egy egészen más
ruhát kell kigondolnom, eszményi jelentőségűt, némi magyaros
színezettel. Azzal nem lehet oly hamar elkészülni. Szó sincs róla,
hogy a jövő hónapban kijöhessen arczképem. De az Ibolya új
évi első száma mellett akarja szétküldeni. Már életrajzom kész, a
minap maga a szerkesztő olvasta föl nekem. Eh mit bánom! Csúffá
csak nem tehetem magam másodszor is. Egy hónap nem sok, addig a
ruhát is kigondolom, soványabb és karcsúbb  is
leszek. Hadd várjon az Ibolya, úgy is az egész arczkép az én
költségemen fog megjelenni. De a szerkesztő előfizetőket vár tőle;
szegény ember, mennyit fut-fárad, a nemzetiség, az irodalom, a
művészet, a haza érdekében. Inkább előfizetek száz példányra, de
magamat csúffá nem tehetem, hiú nem vagyok, megvetem a kaczér
asszonyokat, de egy költőnő arczképe csak nem lehet költőietlen;
költészete szellemét kell kifejeznie. Nem, ma a világért sem
rajzoltatom le magam…

Becsengette az inast, elküldötte a képíróhoz tudtára adni, hogy
ma nem fog ülni neki, csak a jövő hónapban, majd megizeni mikor;
aztán az íróasztala előtti karszékbe vetette magát hanyagon,
elfáradva s elmélázott.

– Jaj, hogy elfáradtam! – sóhajtá egy pár pillantást vetve a kis
tükörbe – a sok írás, házi gond s ez a sietős arczkép!… Oh, ha
ilyenkor egy enyhe kéz simítaná meg forró homlokom, s egy gyöngéd
hang susogná: «Barátnőm, te szenvedsz!» Hiú vágy. Elkapott levél
vagyok, melyet szélvész hajt sivatagokon át, bujdosó csillag, mely
társára nem talál, szerencsétlen asszony, kinek szenvedéseiről kell
dalolnia, míg szíve meg nem reped. Oh ha föltalálhatnám
eszményképemet, egy férfiút, ki szellemi vágyakkal szeret, titkon,
szenvedve, önfeláldozón, ki kisér látatlanúl, mint védangyalom s
egyetlen fájdalma könnyem, egyetlen boldogsága mosolyom: oh akkor
mily örömest tűrném a súlyos házigondokat, zsarnok férjemet, költői
pályám keserűségeit, mily boldog volnék,  tudnám,
hogy dobog egy szív, mely engem megért!


Ah nem ért meg ez a
világ,

 Meg nem érthet
engemet!





Még sokáig beszélt boldogtalanságáról, melyhez nincs fogható, a
társadalom zsarnokságáról, mely megigázta a nőt, a férfiak
nyomorúltságáról, kik nem tudnak szeretni, a tömegről, mely
tapsaival üldözi, a dicsőség hideg fényéről, mely nem melegíti a
szívet s több ezekhez hasonló költői themákról, melyeket, azt
hiszem, rímbe is fog szedni. De bizony szóról-szóra nagyon bajos
volna elmondanom, mert mint az elfáradt vadász a mormoló patak
mellett, lassan-lassan csöndes szúnyadásba merültem. 


VI.



Mintegy másfél óráig szúnyadhattam s épen azért csodálatosnak
tetszett előttem, hogy ébredtemkor is tükre előtt állt Árpádina. Mi
ez? Talán csak nem ment el az esze, hogy menyasszonynak öltözve
rajzoltassa le magát! Ki lehet az, a ki öltözteti? Nem szobaleány,
nagyon is úri asszony, mintha ismerném hangjáról. Mindkettő háttal
levén felém fordulva, egyik arczát sem láthattam, azért fölkelve a
pamlagról, lábujjhegyen feléjök közeledtem.

Ah ez a tükör nem az íróasztal, hanem az öltözőasztal fölött
sugárzik, ez a szoba is egészen más! Többé nem Árpádinánál vagyok.
A menyasszony Etelka, a ki pedig öltözteti, anyja, a híres orvosné,
ki leányát báróknak, grófoknak, herczegeknek szánta. Beh kár, hogy
a derék orvostudor még akkor meghalt, midőn Etelka alig volt
tizenkét éves; beh kár, hogy annyi vagyont hagyott hátra, a
mennyiből Pesten öt-hat évig valóságos nagyúri életet lehet élni;
beh kár, hogy mint híres orvosnak annyi úri ismeretsége volt, hogy
az orvosné azt hitte, félig-meddig ő is az aristocratiához
 tartozik. Férje halála után mindent
elkövetett, hogy egészen is oda tartozzék. Nagy házat tartott,
bőven költött, utánozta az aristocratiát. Leányát úgy neveltette,
hogy beilljék akár herczegnőnek is. S valóban Etelka, ha
születésére nem is, de öltözékére, műveltségére, szokásaira,
szépségére, modorára nézve egész herczegi nő volt. Hogy többet ne
említsek, oly szépen és jól lovagolt, a hogy polgári hölgy még soha
Magyarországon. A fiatal urak bele bolondultak. Hogy is ne? Egy
szép hölgy és egy szép ló, a fiatal urak e két eszménye egészen
egyesültek Etelkában, midőn a Városligetben tüzes paripája hátán
tova lebegett a fasorok közt. Járt is a házhoz majd minden fiatal
úr, ki a jó társaságban némi szerepet játszott. A bálokban,
lóversenyen, szinházban mindenütt megkülönböztették Etelkát. A nők
irígykedtek, a férfiak bosszankodtak, az orvos régi barátjai pedig
épen szemrehányást tettek az anyának. Szóval a város majd minden
körében csak ez ujdonsült grófnőkről folyt a pletyka. Az orvosné
keveset hajtott reá, boldog volt, s boldogsága teljességéből csak
az hiányzott, hogy őket a nagyúri estélyekbe és bálokba is
meghívják. Fájdalom, ez nem történt meg. Egész nagyszerű pályájok
alatt nem vihették többre, minthogy egy öreg gróf, kinek az orvos
megmentette volt életét, hálából mindig szívesen látta őket kisebb,
úgyszólva, csak az atyafiság tagjaiból álló estélyein s egy párszor
jószágaira is meghítta látogatóba. De azért az orvosné nem hagyott
föl a reménynyel, idővel többre  vihetni szerencséjét, azt
pedig szentül hitte, hogy valamelyik ifjú báró, gróf, vagy főnemes,
kik házukhoz járnak s már onnan kitoltak mindennemű canaille-t, el
fogja venni leányát; épen azért kíváncsi voltam: betölt-e vágyok s
Etelka bárónak, grófnak vagy épen herczegnek menyasszonya-e? A
gazdag ruházat arra mutatott, de a kedvetlen arcz mást
sejtetett.

– Miért vagy oly kedvetlen, édes leányom, hiszen az elébb még
elég jó kedved volt? – kérdé az anya, mintegy gondolatomat
tolmácsolva, aztán föltette rá az utolsó darab ékszert is.

– Oh anyám, még talán visszaküldhetnők a gyűrűt – sóhajtá Etelka
önkénytelenül, mintegy bánva, hogy szól, mintha maga sem hinné
lehetőségét annak, a mit mondott.

– Ugyan, édes leányom, mit gondolsz?

– Nem tudom, de minél inkább közeledik a percz, annál jobban
gyűlölöm Izidort s az a gondolat, hogy egy pár óra múlva neje
leszek, beteggé tesz, megöl.

– Hiszen tudod, magam sem kedvelem, – mondá az anya szintén
elkedvetlenedve – nincs születése, csak kocsigyártó fia, az igaz,
hogy most igen gazdag bankár, de mégsem úriember, nem is ifjú,
aztán nagyon unalmas, atyafisága pedig épen kiállhatatlan. Senkisem
sajnál úgy, édes leányom, mint én, jobban is gyűlölöm őt náladnál.
Istenem, ha meggondolom, hogy te, a ki olyan szép, úri, királyi
vagy, egy bankár neje lészsz – jaj elfut a méreg és szeretném
letörni Izidor karját,  melylyel az oltárhoz vezet; de mit
csináljak, édes leányom, ha lelkemet teszem is ki, ha megölöm is
magamat, mit csináljak? Egy pár hét alatt csőd alá jutunk, nem lesz
semmink. Isten látja lelkemet, magamra nem költöttem semmit, rád
költöttem, édes lyányom, apád egész vagyonát, hogy szerencsés,
boldog lehess. Tehetek-e róla, hogy azok a gyáva mágnások, kik
halálosan szerelmesek beléd, apjok, anyjok, vagy nagybátyjok miatt
nem mernek szakítani a családi előitélettel? De nem is foghatom
meg, miért ne illenél te hozzájok születésre nézve is? Atyád régi
nemes családból való, régibből, mint a minő az övék, hiszen szegény
boldogult nagybátyám mondotta volt, hogy Albert báró őse csak
ügyvéd volt, csak a Mária Terézia idejében kapott elébb nemességet,
aztán báróságot, Jenő gróf őse pedig közkatonából lett tábornok és
gróf a burkus háború idejében. No bizony van miért büszkélkedni. De
mit tehetek róla, édes leányom, tönkre jutottunk, csak nem mehetünk
koldulni. Tudod-e mit teszen: nem lesz mit ennünk.

Ezzel az anya sírni kezdett, s leányára borúlt. Etelka nem tett
ellenvetést, hallgatott, s megcsókolta anyját, mit ez
csöndesülésnek, sőt belenyugvásnak vevén, félig felderülve,
fölemelkedett és szörnyen sajnálkodott, hogy reáborulásával kissé
rendetlenségbe hozta leánya öltözékét.

– Mindjárt helyrehozom, így ni… most már semmi sem hiányzik,
csak a menyasszonyi koszorú, fél óra mulva az is itt lesz. Jaj beh
jól fog állani! Nem hiszem, hogy valaha szebb menyasszony lett
 volna Pesten. Így ni, ne búsulj édes
leányom, légy vidám. Ha jól meggondoljuk, nem is olyan nagy
szerencsétlenség egész férjhez meneteled. A legjobb és legokosabb,
a mit tehetünk. Izidor gazdag, bizony nem ifjú már, talán nem is él
sokáig; szép, fiatal és gazdag özvegy lehetsz, édes leányom. Aztán,
ha nem élhetnél vele, ha el kellene válnotok is, van annak okos
módja, majd eligazítom én, csak bízd reám… Ejnye be illik neked ez
az ékszer!… Azt meg kell adni Izidornak, jó ízlése van, magam sem
válogathattam volna ki számodra szebb és drágább ékszert.
Bútorzata, kocsija mind drága, választékos. Csak magatartásán,
beszédén, környezetén vehetni észre, hogy nem úriember, nem jó
társaságban növekedett. Azt is szeretem benne, hogy nem kímél semmi
költséget, csak hogy kielégíthesse igényeidet. Valóságos jó férj
lesz belőle. Ha majd a mágnások látni fogják fényes háztartástokat,
hogy fognak bosszankodni; bizony némelyiknek felényi jövedelme
sincs, mint Izidornak. Hanem, édes leányom, most már mennem kell,
nagyon sok dolgom van, soha sem volt annyi. Mindjárt jönnek a
vendégek. Menyasszonyi koszorúdat tüstént behozom, mihelyt
megérkezik. Én teszem föl fejedre, én akarom először látni, mily
szép vagy menyasszonynak. Isten veled, édes leányom! Légy
vidám.

Etelka most is hallgatott, csak egy pillantást vetett távozó
anyja után, de ebben aztán eddig elnyomott felindulása egész erővel
tört ki. Volt e pillantásban vád, megvetés és harag, de mindenik
 fájdalomba veszve. Mintha most érezné
először igazán és mélyen, hogy anyja tette szerencsétlenné, mintha
fájna, hogy anyját nem becsülheti, vádolnia kell azt az egyetlen
lényt, a ki egyedül szerette a világon, ha nem okosan is.

Oly kellemetlen hatott reám e jelenet. Gyermeket szülővel,
szülőt gyermekkel, testvért testvérrel, mint ellenfélt, látni
szemben, gyűlölet, harag vagy megvetés felindulásai közt, már
természetlenségénél fogva is föllázasztja érzelmeinket. S még is
Etelka iránt, e kellemetlen benyomások között, ébredt szívemben
valami olyas, a mit részvétnek nevezhetek. Eddig csak a kíváncsiság
részvétével viseltettem iránta, szemcsöveztem a szinházban hideg,
büszke arczát, bámultam öltözékét, szép termetét, lovaglását, s ha
néha valamelyik társaságban hozzám leereszkedni méltóztatott,
feleltem oly közönyösen, mintha nem is a főváros egyik leghíresebb
szépségével beszélnék. Most szántam, s azt hiszem, hogy velem
együtt szánta volna az a sok nő is, kik úgy irigyelték sorsát,
melyben nem volt semmi irígylésreméltó, kik most is irígylik tőle a
gazdag vőlegényt, ki annyira szerencsétlenné teszi. A
szerencsétlenségben mindig van valami, a mi engesztel, nemcsak
azért, mert a szenvedés mindig rokonszenvet kelt, még ha
megérdemelt is, hanem mert a szenvedőben majd mindig fölkelt
egy-egy szúnyadó nemesb érzelmet. Etelka talán most volt legjobb
egész életében. A csapások alatt meglágyúlt kemény szíve mélyebben
kezdett érezni. Nem tisztelte többé anyját, sőt megvetette s mégis
 volt benne iránta annyi kegyelet, hogy
mindezt ki ne mutassa; mélyen meg volt sebezve hiúsága, de e
fájdalomnál egy sokkal élesebbet érzett, érezte azt, hogy alig van
nyomorúbb lény, mint egy nő, ki szerelem nélkül megy férjhez,
legfeljebb csak az a férfi nyomorúbb, ki ezt tudja vagy sejti s
mégis nőül veszi.

De nem csak én szántam Etelkát, hanem tükre is; ez pedig mindig
hízelgett hiúságának, táplálta reményeit s most nevetnie kellene
szerencsétlenségén, mint a hogy a hízelgők és csábítók szoktak.
Azonban a jó tükör épen nem nevetett, sőt a mint úrnője
öltözőasztalánál ülve maradt és elgondolkozott, igyekezett együtt
érezni vele s minél fájdalmasabban adni vissza arczát, mint a jó
képíró, ki nem csak másol, hanem eszményítve, lelkéből is tesz
hozzá valamit. Annyi sajnálattal rajzolta le szép szemét, a mely
sírni szeretne, s ma mégis oly sokat kell mosolyognia, finom és
bájos arczát, a mely akkor legkétségbeesettebb, méltóságos
termetét, karcsú derekát, a melyet ma egy gyűlölt férfi fog
átölelni, pompás, gazdag ruháját, a mely fényes gyászpompaként
övedzi halálra sebzett szivét, szóvat mindazt, a mi rajta bús és
szép volt, hogy Etelka ijedten fordult el tőle, a karosszék hátára
hajtotta fejét s a földre nézett. De a tükör ott is folyvást
rajzolgatta. Most mélábban emelte ki vonásait, kevesebb
fájdalommal, de több bánattal s némi alig észrevehető gúnynyal
ajkai körül. Tudta, hogy úrnője a multakra emlékszik, s ki ismerte
ezt jobban nálánál. 

Hány estélyre, bálra készült előtte, mennyit fecsegett anyjával,
néha össze is zördült, hogy melyik ruhát válassza. Akár
előszámlálja is legszebb ruháit, hiszen mindeniket ő tanácsolta,
hagyta helyben, sőt arra a páratlan lovagló öltönyre is ő biztatta
s vele együtt mosolygott, midőn ebben legbájosb volt minden ruhái
közt. S nem csak öltözéke történetét tudta ő, hanem szívének
titkait is; jól emlékezett, hogy midőn Etelka egyszer haza jött a
lovaglásból, mely kipirult arczczal állott meg előtte, mennyivel
hosszabban nézte magát benne, mint máskor s mily boldogan
sóhajtotta: Jenő! E nevet most is elsóhajtja, de minő különbség
akkor és most! Ő, a tükör, azt legjobban tudja, érzi, épen azért
mélyen elkomorult s egész búskomolyságát elöntötte az újonnan
lerajzolt képen.

– Oh Jenő! – kiálta Etelka, mintha nem birhatná már némán
gondolatai súlyát – még csak egy órám van hátra, ha te meg nem
mentesz, örökre elvesztem. Mindenből azt kelle hinnem, hogy
szeretsz. Vártalak sokáig, te késtél, négy hónapja már, hogy nem
láttalak. Oh ne vess meg! Lehet, hogy először a grófot szerettem
benned, hiú, léha nő voltam, de most szerencsétlen vagyok, lehet
hogy nem voltam érdemes szerelmedre, de Isten a bizonyságom, hogy
szeretlek, jobban, mint a hogy te volnál képes. Dobd el czímedet,
vagyonodat, jőj magad, ragadj ki innen, ments meg. Mi örömest
elfeledném érted és veled a nagy világ minden hiú örömét, mi boldog
lennék  karjaid között, elfeledve, a tömeg közé
vegyülve, az élet ezer apró bajával küzdve, mint akármelyik utolsó
polgárnő. Oh Jenő, csak érted, másért senkiért!

E kitörés megenyhítette s arcza szelídebb kifejezést vőn. A jó
tükör örvendett rajta, hogy némi méla örömtől áthatottan
sugározhatja vissza arczát. Mintha Etelka e sötét órában néhány
perczre egy idylli jelenetet álmodnék át, távol a nagy világ
zajától, lemondva mindenről, de boldogan Jenő karjai között, ki
többé nem gróf, hanem egyszerű polgár, ki egész nap családjáért
dolgozik s egész lelkéből szereti nejét. S vajon ki tudja, nem
vonult-e át lelkén e kép? A halálra itélt nem reméli-e egész
végperczéig, hogy kegyelmet nyer? S ha egyszer már kétségbeestünk,
semmiben sem hiszünk, nem természetes-e, hogy pillanatokra jól esik
hinnünk a lehetetlenben?

Azonban ez ábrándkép hamar szétfoszolhatott, s Jenő polgári
alakját hamar háttérbe tolta a deli aristocrata, legalább Etelka,
mintha előtte állana, egész szenvedélylyel szórta ellene
vádjait.

– Szégyen, gyalázat! Oh Jenő, mily lovagiatlan voltál,
kitüntettél mindenütt, kisértél lovaglásomban, udvaroltál nekem s
örömest tűrted, ha a világ azt beszélte, hogy szeretsz és
szeretlek. Mindennapos voltál házunknál, nélkülem nem volt egy jó
órád, bókkal, gyöngédséggel halmoztál el s jogos reményeket
ébresztettél bennem. Igaz, nem omlottál lábamhoz szerelmedet
megvallani, nem igérted, hogy nőül vészsz, de minden szónál,
igéretnél  többet beszélt arczod, szemed, tetted s
a felőlünk való hír, melyet nem igyekeztél még jókori
visszavonulásoddal megczáfolni. S neked mindez szórakozás, mulatság
volt. Untad magad és szükséged volt valamivel szellemibb
felindulásra, mint a minő a lóverseny és vadászat. Mert divatban
voltam, szükséged volt szerelmemre, mint a legutolsó divat szerinti
ruhára. Nem becsültél többre, mint gyémántos tűdet; ékszered
voltam, oh hisz elég szép voltam ahhoz! Gyalázat! Oh Jenő, te
sokkal bűnösebb vagy mint én. Én csak asszony vagyok, te férfiú, én
csak magamat tettem szerencsétlenné s nem mást is, én csak
nagyravágyó, hiú, fényűző voltam, de te nyomorult vagy. Oh Istenem,
ha szeretni tudnám Izidort, ha mondhatnám, hogy megvetlek Jenő,
mert megutáltalak, mert egy becsületes férfiúhoz megyek nőül, kit
szeretni tanultam; oh ha mint nőt meglátogatva lábamhoz borulnál,
ha a büszke gróf az egyszerű bankárt megtisztelné
házi-barátságával, hogy elcsábítsa nejét: mily megvető gúnynyal
tipornálak össze, hogy kaczagnék ostoba arczkifejezéseden, a mint
csodálkozol, hogy a ki egykor annyira szerelmes volt beléd, most
nem akar szeretőddé válni. Oh Isten! add hogy szeressem Izidort,
engedd élveznem a boszúnak csak egyetlen pillanatát s vedd el
életemet.

A tükör egy pár pillanatra megelevenedett Etelka villámló
szemétől, kihivó arczától, fölmagasodó termetétől. De mindez nem
tartott soká, a  tükörnek ismét szomorú arczot, megtört
alakot kellett rajzolnia, a mint visszahanyatlik székére.

– S én akarnék büszke, boldog lenni, én mernék bosszút állani? –
Én? oh Istenem! a legtehetetlenebb, legnyomorultabb lény a világon,
ki hogy a koldulás elől meneküljön, eladja szívét a többet
igérőnek. Akármelyik koldusasszony megszégyenít, mert az legalább
nem rabszolganő, csak szenvedő szerencsétlen, ki más alamizsnájából
él ugyan, de nem alázza le magát a hazugság- és képmutatásig.
Méltán gyűlöl a világ, méltán vetsz meg Jenő; te ha megcsaltál is,
becsületesebb vagy, soha sem adtad el magadat. Ime Etelka szerelmét
megvásárolja a bankár, mint a börzepapirt; ime Etelka ma hazudni
fog az oltárnál; ime Etelka arra számít, hogy férje már nem ifjú,
nem sokára meghal, s így ő hamar gazdag özvegy lehet, a ki majd
kénye kedvére fog élni; ime Etelkának nincs annyi lelkiereje és
becsületérzése, mint az utolsó konyhaszolgálónak, a kit ha nagyon
megsért a szakácsnő, odahagyja a házat, világgá bujdosik s nem fél,
hogy meghal éhen. De hát én miért féljek az éhhaláltól, nincs-e két
kezem, nem tudok-e dolgozni? Inkább varróleány, szolgáló leszek,
mint Izidor neje. Úgy… úgy… Etelka nem adja el magát, nem fog
hazudni az oltárnál, nem lesi férje halálát s megszégyeníti
rágalmazóit. Oh Istenem! erősíts meg jó szándékomban, eltűrök
mindent, csak ments meg Izidortól. Nem… nem… soha sem leszek neje.
El veletek csalfa ragyogványok, letéplek gyémántos ékszer, – oh e
 szabad lehelet, mely most keblemet
emeli, ez éltető tűz, mely ereimben forr, ez édes megelégedés, mely
lelkemen elárad, minden örömnél többet ér, melyet csak valaha
nyujtottál nekem hívságos világ!

Az öltöző-asztalra dobta ékszereit s úgy örült a jó tükörrel
együtt kiderült arczának. Valóban Etelka most volt legszebb egész
életében. Szemében most sem hiányzott a büszkeség, de ez egészen
másnemű büszkeség volt, mint a melylyel lovaglási és báli
diadalairól hajdan haza szokott volt térni. Némi erkölcsi fönség
egészen megnemesítette. Vidámságában is a gondolatlan pajzán
kifejezést a bánat és öröm vegyületének ama csendes derültsége
váltotta fel, melyet csak az erős küzdelem utáni önérző nyugalom
kölcsönözhet. Azonban ma se Etelkának, se tükrének nem volt meg az
a szerencséje, hogy sokáig örülhessenek egy-egy derültebb
felindulásnak. Alig határozta el Etelka, hogy nem lesz Izidor neje,
már megijedt e nagy lépés következményeitől. Kétségek kínozták és
sivár gondolatokba mélyedve könyökölt öltözőasztalára.

Vajon miről gondolkozhatott? Arról, miről igen sokan
gondolkoznak az életben s rendesen oly sikerrel, mint talán Etelka
fog. Ki ne ismert volna közülünk büszke fiatal embert, ki nagy
tehetséggel, politikai erős meggyőződéssel lépett a világba, de
szerette a fényűzést, élveket, nem tudott lemondani rólok,
adósságba merült s midőn tolláért vagy szónoklatáért drága bért
igértek, nagy felindulások  között határozta el, hogy
visszautasítja, bármi történjék, oly jól érezte magát, egy
szabadságdalt dúdolva feküdt le, mégis aztán egy pár nap mulva
félve gondolt a nyomorra, és elgondolkozott, mint Etelka. Miért
mondjak több példát? Mindnyájan ismerjük a viszonyok
kényszerűségét, a melyeket ha egyszer elfogadtunk, ragadtatunk
általok vagy ha ellenök akarunk állani, ki akarjuk vas karjaikból
szakítni magunkat, több kell hozzá, mint egy izgatott pillanat
felbuzdulása, oly erkölcsi erő, melyet nem egy nap alatt
szerezhetni meg s nem egy pár olcsó sóhaj és könny árán.

Etelka is talán a varróleányra gondolt, ki néha nálok is
dolgozott, ki jó reggeltől késő estig varrt, mégis alig tudott
annyit szerezni, hogy vak anyjával együtt eltengődjék s utoljára is
a kórházban halt meg. Eszébe juthatott a szolgáló is, a kinek oly
kevés bére van s a kit a kapu között a kocsis, ha lehet, mindig
megölel, midőn a kútról vizet hoz, pedig szegény leány eleget
szabadkozik, sőt néha nyakon is önti kelletlen udvarlóját. Oh, hogy
álhatná ki ezt Etelka! Nem is hiszem, hogy komolyan gondolkozzék
róla. Más egyébről gondolkozhatott, hozzá illőbb életmódról, de a
mint arczáról látszik, nem sok vígasztaló volt gondolataiban. Talán
leczkét adhatna zongorából, rajzból, franczia nyelvből növendék
leányoknak. Csak az a baj, hogy egész Pest ismeri őt, mint
úrhölgyet. Hogyan léphetné át mint tanítónő a polgárnők küszöbét, a
kiket eddig lenézett; hogyan forduljon  az
aristocratia hölgyeihez, a kikkel eddig vetélkedett? Nem… nem…
Pestet itt kell hagynia és örökre. Talán külföldön szerezhetné meg
kenyerét. De hogy vigye oda anyját, a ki Pesten kívül nem tudna
megélni? S vajon akár itthon, akár külföldön szerezhetne-e annyit,
a melyből ketten tisztességesen megéljenek? Ő még megélne, de
anyját hogyan foszsza meg megszokott kényelmétől? Sok lehetőséget
elképzelhetett, de mindenütt a szükség, szegénység, nyomor képei
inthettek feléje, hogy leforrázzák lelkesülését, kihűtsék szivét. S
mint olyan, ki mindig bőségben élt, kétszeresen iszonyúbbnak
gondolta azt, a mit nem ismert. Gyönge idegeit szörnyű látományok
izgathatták. Látta a terhes munkát, melyhez nem szokott, a
megaláztatást, a melyet nem tűrhet, a szennyet, a melytől
undorodik. S anyja alakja is ott állhatott, láthatta a mint elájul,
mert nem utczai és szegényes szobába költöztek, a mint átkozódik,
mert nem járhat kocsin, a mint éhezik, mert oly ételekhez kell
ülnie, melyeket egy rongyos szolgáló főzött.

– Oh! vége… vége mindennek, ments meg Izidor a nyomortól, tied
vagyok! – kiáltá zokogva s oda borult tükre aljára s keserves
könnyekkel áldozott hiúsága oltárán, a mely sok ideig csak
mosolyainak és diadalainak volt tanuja.

Az ajtó felől léptek hallatszottak. – Etelka hirtelen felugrott,
bezárta az ajtót, hogy senki se lephesse meg könnyei közt.

– Édes leányom! – hangzott kívülről – megérkezett 
mennyasszonyi koszorúd. Izidor is már várakozik reád a szalonban,
sok vendégünk van. De miért zártad be? Nyisd ki! Talán rosszul
vagy.

– Nem, csak a ruhámmal történt egy kis baj, le kellett vetnem,
mindjárt kész vagyok.

Ezzel felkapta az asztalról ékszereit, magára rakta, egy kis
finom kendővel letörölte könnyeit, rendbe hozta öltözékét s
igyekezett mosolyt hazudni arczára. A szegény jó tükör úgy megijedt
úrnőjétől, ilyen mosolyt soha sem látott rajta, s épen azért
igyekezett szebben visszaadni. S csakugyan egy kis megerőltetés
után az ő segitségével sikerült is Etelkának visszakapni régi
arczát. Szemében újra büszkeség égett, arcza gondatlan vidám lőn,
csak az ajkai körüli rángás mutatta, hogy szenved.

– Mosolyogni, nevetni, kaczagni fogok, senkisem fog gyönyörködni
kínaimon! susogta, bevégezvén terhes szerepének próbáját.

– Édes leányom, nyisd ki már! Itt van Róza barátnőd, látni
kiván.

Etelka kinyitotta az ajtót s anyjával mintegy öt darab Róza
lépett be üdvözölni a mennyasszonyt. Föltették fejére a koszorút:
az anya elmondta, hogy soha sem volt Pesten olyan menyasszony, mint
leánya, mit helyeseltek ugyan a jó barátnők, de arczok oly
fintorgatásával, mintha azt akarnák mondani: Wie abgeschmackt!
Etelka élénk beszélgetésbe ereszkedett barátnőivel, egy hang, egy
mozdulat sem árulta el szenvedését; egész erejét 
összeszedte, hogy senki kárörömének ne szolgáltasson táplálékot.
Valóban nagy lelki erőt fejtett ki! Oh ha ez erővel csak felényire
is tudta volna fékezni nagyravágyását, hiúságát, fényűzését, nem
kell vala átkoznia Jenő grófot, készülnie varróleánynak s végre
férjhez mennie Izidorhoz.

De ki az az Izidor? Kiváncsi vagyok reá. A távozó nők után kell
sietnem a szalónba. Hadd lássam, csakugyan oly vén-e Izidor, oly
hamar özvegyasszony lehet-e Etelka? 


VII.



Kinyitottam az ajtót s egy más kisebb szobába léptem, melyről
azt hittem, hogy a szalonba vezet. Benyitottam ide is, s nagy
csodálkozásomra már senki sem volt benne. Oly hamar elmentek
volna-e templomba? Ily egyszerű volna-e Etelka szalónja? Nem lehet.
Ez más szoba. Oh Istenem, hisz jól ismerem e szobát, ez az ő
nappali szobája, a Marié, kit kedvesemnek neveznék, ha rá
feljogosítva érzeném magamat csak azért, mert szeretem őt, bár nem
tudom, viszonozza-e szerelmemet. Mindegy. Itt nem hallja senki, nem
tünhetek föl dicsekvőnek, nem sérthetem meg őt, különben is
magamban mindig kedvesemnek neveztem, már akkor is, midőn először
láttam s annak fogom, ha többé nem láthatom, ha örökre elvesztem
is. Hiszen halottaink is csak névben élnek, mégis magunkéinak
nevezzük s mikor mondott le a száműzött hazájáról, habár az
hálátlan is hozzá?

Hadd maradj, hadd nevezzelek kedvesemnek s bocsásd meg, ha nem
tudlak úgy dicsőíteni, a mint egy igazi szerelmeshez illik. Oh nem
te vagy  az asszonyok legdicsőbbike, sokan
vannak, kiket náladnál szebbnek, szellemesebbnek, derekabbnak tart
a világ. Termeted nem oly sugár, mint a nádszál, nyakad nem a
hattyúé, hajad nem ébenfekete s kibontva nem omolhatnék
bársony-palástként sarkadig. Arczszíned nem hótetőn piruló hajnal s
idomaid és vonásaid sem oly szabályosak, hogy a képírók és
szobrászok eszményének beillhetnél. De szép vagy, nekem legszebb a
világon. Mély tüzű szemedből annyi érzés és jóság sugárzik, vidám,
nemes arczodon annyi derű mosolyog, a mennyi egész életemre elég
volna vigasz- és áldásnak.

Az öltözködésben nem tünsz ki. Azt a két selyemruhát, melyet már
évek óta viselsz, nem az első szabó csinálta s annyit alkalmazod az
újabb divathoz, hogy már látszani kezd rajtok némi erőltetés, mint
a vénülő nőkön, a kik erőnek erejével ifjak akarnak lenni. De
egyszerű rózsaszín vagy zöldes viselő ruhádban oly csinos, oly
kedves vagy, hogy nem tudok betelni nézéseddel s mindig előttem
állsz, bár hová megyek. Látlak mindenütt, magányos szobámban, az
utczai tömeg között, álmomban, ébren, s mindig fürteid között
képzelem azt a kis kék virágot, melyet egy párszor oda tűztél, mi
annyira megtetszett nekem, hogy hangos dicséretre fakadtam s
életemben az első bókot intéztem hozzád.

A szellemességben is sokan felülmulnak. Oh Magyarországon annyi
a szellemes nő, hogy fele is elég volna. Te nem használod Jósika új
szavait,  nem tanultad meg Jókai regényeiből a
phantastikus érzelmességet, nem halásztad ki Eötvös Karthausijából
a gondolat-gyöngyöket. Te nem tudsz politizálni s magadra aggatni
vezérczikkeink és szónokaink sallangjait. Szegény fejed, kevés
szolgálatot tudna tenni a politikai, irodalmi és művészeti
pártoknak; oly kevéssé szeretsz vitatkozni, mint valami elmést
mondani s annyira nem ragyogtatod elméd, hogy egyetlen szónok, író
és művész sem vadászná tetszésedet. Ugyan mi okosat és szépet
tudhatnál te nekik mondani, mikor nem vagy képes jól-rosszul
ismételni, kellemesen összezavarni mindazt, a mit ők magokról vagy
mások rólok már elmondottak? Hogyan nevezhetne valaki szellemesnek,
midőn a leghaszontalanabb regény-, szín- vagy dalműről sem mered
kimondani itéletedet, mert félsz, hogy talán nem mondasz helyest?
Nincs bátorságod, e nélkül pedig semmire sem mehetni, ez az első
lépcső, a többit a gyakorlat adja meg.

Valóban nagyon is hallgatag vagy a zajos társaságok közepett,
hol annyi alkalmad volna fényleni, feltárni olvasottságodat,
kaczérkodni gondolatiddal. Fogadni mernék, naplót sem viszesz, nem
jegyezd ki a könyvekből a szebb phrasisokat, melyeket oly jól lehet
alkalmazni levélben és társalgásban egyaránt. Ezért talán némelyek
együgyűnek gondolnak, pedig Istenemre, otthon, midőn ketten vagy
hárman vagyunk, oly szépen és okosan tudsz beszélni, hogy akár
reggelig elhallgassalak. Megvallom gyöngeségemet, örömestebb
hallgatlak, mint olvasok sok híres magyar könyvet, sőt  némely
klasszikust is irodalmunk arany korából. Mindenesetre jobban és
szebben beszélsz magyarul; csevegésed fölér egy tuczat sonettet,
tréfád egy kötet epigrammát, mosolyod egy egész csoport
lyrikust.

Ha már ennyiben van, ne is légy szellemes, maradj okos- és
szeretetre méltónak. Én csak szeretlek s nem akarok büszkélkedni
veled a világ előtt. Éppen azért azt sem bánom, hogy nem váltál
híres zongorajátszóvá s tartózkodol még a kevésbbé műértők előtt is
kimutatni, hogy mit tudsz. Bizonyosan megtapsolna a társaság,
megdicsérnének udvariasságból még a művészek is, de szivökben talán
unnák magukat a mig végig küzdöd Beethoven valamelyik nehéz
sonatáját.

Játszszál te csak nekem s azt az egyszerű méla dallamot, a mely
annyira szívemre hatott. Emlékszel-e, most egy éve? Késő este volt,
a gyertyák már csaknem leégtek, atyád elszunnyadt karszékében, én
itt ültem, a hol most, te ott játsztál s hangjegy sem volt előtted.
Mintha emlékeimből játszottál, szivemből vetted volna a hangot.
Mennyi minden eszembe jutott, gyermekségem és ifjúságom napjai, a
remények és csalódások hosszú sora, a szerelem emléke, melynek csak
kínjait ismertem, s midőn ezek is elviharzottak, egy rideg, sivár
közönyt, minden kínnál kínosabbat. Oly boldogtalannak éreztem
magam, úgy szerettem volna egy pillanatra boldog lenni, aztán
meghalni. Ellágyulva lábadhoz akartam borulni, hogy megköszönjem
ezt az enyhítő, régóta első könnyet,  mely szemembe tolult, de
nem volt hozzá erőm, a helyett ráborultam a szék karjára s
elmerülésemben nem vettem észre, hogy már nem játszol, hanem felém
tekintesz, s engem is elszunyadtnak hivén, nevetsz rajta, hogy
zongorád mindnyájunkat oly szépen elaltatott. Jó, hogy atyád is
fölébredt s tréfára fordult a beszéd. Talán könnyezve vallottam
volna meg szerelmemet, mi igen regényes, igen szinpadias lesz vala
s legfeljebb csak azt nyertem volna vele, hogy többé nem léphetem
át küszöbödet s nem lesz helyem a világon, a hol megpihenhessek.
Jól teszed, hogy nem tartod magad nagy zongoraművésznőnek. Ily nagy
hatást zongorád csak reám tehetett, ki nem sokat értek a zenéhez,
de annál mélyebben szeretlek.

Nincs kétség benne, hogy sok nő szebben zongoráz mint te, sőt
sok másban is túltesz rajtad. Nem hiszem, hogy a gazdasszonyoknak
eszményképe légy. Alkalmasint nem tudnál nagyobbszerű háztartást
kormányozni s fényes estélyeket s bálokat adni, mert nem szereted a
zajos társaságot. A cselédekkel sem tudsz pörleni s nem vonsz meg
tőlök egyetmást, hogy egyébre inkább teljék. Azt sem vettem észre,
hogy sokkal olcsóbban vettnek tudnád hirdetni mindazt, a mit épen
oly drágán vettél, mint akárki más. A bő költéshez sem igen volt
módod hozzászokni, pedig a híres gazdasszonyság, akárhogy
csűrjük-csavarjuk, sok pénzbe, kerül. Például, van-e híres
gazdasszony, a kinek nincs sok és jó befőttje? S nem kerül-e ez
sokba ha csak a czukrot számítjuk is? Ki látott híres 
gazdasszonyt, kinek asztaláról hiányzik a mi jó? S vajon csak a
készítéstől függ-e a valódi jó étel s nem egyszersmind valami
olyantól is, mi drága pénzbe kerül? Mennyi mindent kell bevásárolni
egy híres gazdasszonynak s annál többet, minél hiresebb. S vajjon
azt a sok mindent ingyen adjék-e? Oh a hires gazdasszonyság sok
pénzbe kerül. Te kedvesem nem fogsz híres gazdasszony lenni. Nem
lesz nagy háztartásunk, nem fogunk adni estélyeket, ebédeket, s
épen nem szokhatod meg a bő költést, ha mindjárt vágynál is reá,
mert nem lesz miből. Egyébiránt nem baj, ha asztalunkon kevés is
lesz a sok jóból; a vendéglőben sem szoktam összeveszni a
pinczérrel, hogy nem adja előmbe a legjobb ételt. Miért vesznék
össze veled? Legfeljebb csak sajnálkozni fogok, hogy nem vagy híres
gazdasszony, s a Nemzet gazdasszonyai czímű egyesület bajosan vesz
be bizottsági tagjai közé.

De hova tévedtem? Úgy beszélek róla, mintha vőlegénye volnék,
csak az esküvőt várnám, sőt mintha már nőül vettem volna s
háztartásunkat rendeznők. Hova jut az ember, ha a szavakkal
játszik, nem csak a politikában, hanem a szerelemben is.
Megengedtem magamnak, hogy kedvesemnek nevezzem s im már
menyasszonyommá, nőmmé változott. Csunyaság! Hiszen azt sem tudom,
vajon szeret-e, csak annyit tudok, hogy jó indulatú irántam,
örömest tűr körében és szeret elbeszélgetni velem. Igaz, midőn
elbucsúztam tőle, oly részvéttől sugárzó tekintetet vetett reám,
oly  megindulva nyújtotta jobbját! Miért ezt
mindjárt szerelemre magyarázná? Hiú, dicsekvő, léha vagyok. Ott
suttogó függönyök, csevegő madárka ott a kalitkában, s ti nyiló
virágok asztalán, ne hogy megsugjátok neki badar beszédemet,
megsértve érezhetné magát, rossz órát okoznék neki és soha sem
bocsátanám meg magamnak. Legyetek okosabbak, mint én s inkább az ő
titkát súgjátok meg nekem. Mondjátok el: nem volt-e beteg, mióta
elhagytam, jó kedve volt-e mindig, emlegetett-e néha? Ha csak egy
párszor is mondotta volna: beh kár, hogy nincs itt, mi jól
elbeszélgetnénk, szegény, ki tudja, hol jár most; ha elsóhajtva
nevemet, mélán tekintett volna a távolba: oh akkor megáldanálak
benneteket, azt kivánnám neked jó függöny, sokáig, nagyon sokáig
élj s érezd kezének lágy nyomát; neked madárka, hogy mindig kezéből
nyerj czukrot, s nektek nyíló virágok, hogy fürtei között
hervadjatok el. Kívánhatok-e ennél többet, nagyobb áldást? De akár
emlegetett, akár nem, csak hogy itt vagyok, csak hogy e szobába
vezetett angyal vagy ördög, nem… nem… angyal, hisz hozzá vezetett,
hisz csak azért tárta föl előttem nehány boldogtalan nő titkát,
hogy inkább örülhessek jó szívének, ártatlan lelkének, s kétszerte
jobban szerethessem. Varázs vagy álom, angyal vagy ördög, bár ki
légy, csak hogy visszaadtad nekem e szobát, e pamlag előtti
karosszéket! Vajha jóságodat még azzal tetéznéd, hogy ide a
pamlagra varázsolnád őt magát is, hadd beszélgetnénk el egy
órácskát, aztán nem bánom,  vigy vissza Párisba, fektess
beteg-ágyamra, itass meg velem újra egy rakás keserű orvosságot. Ez
óra öröméből erőt fogok meríteni egy egész évre.

Mi ez? Mintha a másik szobából a Mari hangját hallanám.
Természetesen. Hiszen reggel van, eddig hálószobájában
felöltözködött s mindjárt ide fog jönni. Valóban, nem sokára
belépett egyszerű zöldes ruhájában, pirosan, derülten mosolyogva.
Hogy örvendettem, hogy nem látott meg s hogy szerettem volna mégis,
ha a viszontlátás örömében elsikoltja magát s karjaim közé omlik.
Megint elbíztam magamat, azért igazán megérdemeltem, hogy nem ült
zongorájához azt a méla dallamot játszani, se azt a kis kék virágot
nem szakította le s tűzte fürtei közé, hanem szörnyűködve a
különben épen nem poros butorokon, hirtelen törlő rongyot fogott s
egész prózailag elkezdett törülgetni. Jó, hogy útjába esett a
madárkalitka, legalább egy kissé megpihent madárkájával csevegni;
jó, hogy virágait sem mellőzhette, s félbehagyva a törlést,
gondosan megöntözte őket. De aztán ismét fölvette azt a csúnya
törlőrongyot, letörülte a zongorát, a pamlag és székek karfáját, a
tükrös asztalkát s magát a tükröt. A tükör hálából mosolygott reá s
oly szépen sugározta vissza alakját, hogy nem könnyen válhatott meg
tőle. Letette a törlőrongyot, úgy sem volt már mit törülnie,
megállott a tükör előtt s nézte magát benne.

– Ez a ruha igazán jól áll – szólalt meg néha 
enyelgéssel – épen az a szín, az a szövet, a mi a régié. Az új
selyem ruhámat akartam fölvenni, melyet atyám a minap csináltatott
nevem napjára; bizony ideje is volt, mert az a régi eleget
szolgált. De mégis ezt vettem föl, abban az új selyemruhámban oly
méltóságosan nézek ki, mint egy kompolti kisasszony, soha sem volt
oly nehéz selyemruhám, nem tudom mi jutott eszébe atyámnak, hogy
ilyennel lepett meg. Ez sokkal jobban áll nekem, tudom, neki is
inkább fogok tetszeni benne. De honnan tudom?… soha sem mondta.
Csak úgy gondolom, rejtem, mert ismerem őt… Alig várom, hogy
lássam… Az este kellett megérkeznie, legalább azt írta egyik
barátjának. Ha délelőtt bizonyosan meglátogat, bár jőne, ebéd felé,
atyám talán itt marasztalná, ebéd után is egy pár óráig itt
maradna, talán egész estig, elkísérne a színházba, ma úgy is új
darab van, s ő már egy egész év óta nem látott magyar előadást…

Rólam van-e itt szó vagy másról? Ki az az ő, ki az este
megérkezett? Azonban tünődésemet nem fűzhettem odább, mert néhány
percznyi szünet után újra megszólalt.

– Így ni, – folytatá, még egy kissé csinosítva magát, mintegy
utána pótolva, mit öltözőasztalánál elfeledett – mindjárt kész
vagyok, most már jöhet. Oh, ha még ma délelőtt eljőne! De vajon
eljő-e, emlékszik-e reám, jutottam-e néha eszébe? Ha egy kis
emléket hozott volna nekem Párisból, valami semmiséget, mi alig ér
egy pár fillért, beh híven megőrizném! De mi jogom van mindehhez?…
 Mily hiszékeny és önhitt vagyok. Azt
hiszem róla, hogy udvarlóm, szerelmes belém, csak azért, mert
szíves néha meglátogatni, örömest beszélget velem, egy pár könyvet
hoz, vagy ajánl olvasni, s mindig köszön, még messziről is, midőn
alig veszem észre. S mindezt én már szerelemre magyarázom, mintegy
követelem, hogy engem látogasson meg először, emléket hozzon nekem
Párisból, egész napját nálam töltse. Ez rút, nagyon rút. Ugyan
micsoda orczával fogadhatnék el tőle emléket? jó, hogy nem tudhatja
meg, a mit gondolok, alkalmasint megvetne, többé nem jönne hozzánk…
De meg nem foghatom, eddig is miért járt ide, olyan okos ember nem
jobban elmulathatna-e másutt, mint nálam szegény együgyű leánynál?…
Jól mondom, igazán együgyű vagyok, kivált ma; van egy hónapja, hogy
ennyi bohóságot nem gondoltam össze…

[image: Ez a ruha igazán jól áll, – szólalt meg néha enyelgéssel.]
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Vajon én volnék-e az a nagyon okos ember? Igaz, hogy én mindig
örömest látogattam s beszélgettem vele, könyveket is vittem neki,
messziről is köszöntem mindig, s Párisból csakugyan vissza kell
térnem valaha. De vajon nem lehet más is ily ember, magamra
vegyem-e mindezt? Oh kedvesem, mondd ki nevemet, aztán némulj el s
enged lábadhoz borulnom! De ő nem értette meg néma vágyamat,
folyvást hallgatott, elkedvetlenedve fordult el a tükörtől s az
ablak felé lépett. Virágaihoz érve egy kissé felvidult. Ki is ne
vidulna fel azokra a kis virágokra tekintve, melyen a zöld lombok
közt fehér pettyes kék szemeikkel oly  vidáman
mosolyognak, mintha lelkök volna? Gyönyörködve nézte őket, velök
mosolygott, aztán leszakított egy párt belőlök, a tükörhöz szaladt
és fürtei közé tűzte.

– Nagyon illik nekem, így! E virágot tűzve hajamba, valóban szép
vagyok, legalább ő így tart szépnek. Ezt nem csak sejtem, hanem
tudom. Ő mondotta, nem is mondott több bókot soha, épen azért nem
szabad elfelednem s e kedvencz kék virágával kell fogadnom;
délutánig csak nem hervad el, s ha elhervadna, mást szakítok, mert
az lehetetlen, hogy el ne jőjön; ha délben nem jön, eljön délután,
ha délután sem, eljön este. El kell jönnie, örülni fog, ha meglátja
hajamban a kék virágot s megint azt mondja – oh Istenem, arra nem
is gondoltam – mást is mondhat, azt mondhatja magában, hogy
kaczérkodom vele. Ez nem illenék hozzá, mert nem volna igaz; de
igaz, hiszen semmi által nem adta jelét, hogy szeret. Hát én
adtam-e, s mégis szeretem őt? Ő legalább azt mondotta, illik
hajamba a kék virág s így vagyok legszebb. Miért mondotta? Csak
azért, hogy aztán megitéljen, ha követem izlését; ha megitél: nem
szeret s akkor – nem, nem – kitépem hajamból a virágot, pedig kár
érte, szegény virágok hasztalan hervadnak el. Csak legalább le nem
szakítottam volna… Én bizony feltűzöm, bármi történjék. Isten látja
lelkemet, nem vagyok kaczér, csak szeretek, csak szeretem őt.

Újra feltűzte a már egyszer levett kék virágot, aztán ismét
levette, megint föltette s kétszer-háromszor 
elsuttogta: én bizony feltűzöm. Aztán mintha véget akarna vetni
minden okoskodásnak, mintha félne a további küzdelemtől, a
feltűzött virággal fürtei közt elszaladt a tükörtől, zongorájához
ült s játszani kezdte azt az egyszerű méla dallamot, a mely engemet
egykor annyira meghatott volt.

Oh most nem éreztem magam boldogtalannak, nem kivántam boldog
lenni, boldog voltam, s lábához borulva ölébe hajtám fejem.

– Szeretlek! – rebegtem, hozzá emelve karjaim: könnybe borult
szemeink egy átható pillantásában összeolvadt lelkünk, s im
egyszerre elsötétült előttem minden, karja lágy ölelése helyett két
markos kéz durva rázását éreztem, édes suttogása helyett valami
éles, mérges hangot – fölébredtem, most az egyszer és utoljára
igazán, többé nem álmomban, hanem valósággal.

Ott feküdtem újra a kandalló előtti karszéken, szemembe a
reggeli napfény sütött, előttem a hôtel fehér nyakkendős orvosa
állott, ki csak az elébb szabadíthatta ki magát lázasan ölelő
karjaim közül. No hiszen volt drága dolgom. Az orvos szörnyem
megdorgált, tüstént lefektetett. Azt mondotta, hogy ismét
visszaestem lázamba; hogy, ha nem engedelmeskedem parancsainak, nem
áll jót értem, soha sem gyógyulok meg. Három üveg orvosságot
rendelt, de azt hiszem, nem attól a sok fekete, sárga és piros
zagyvaléktól gyógyultam meg. Meg vagyok győződve, hogy lázálmam
gyógyította meg lázamat egész homœopathice. 

Még az nap csendes, nyugodt és derült lettem. Egy pár nap mulva
már kimehettem a szobából. Oly jó kedvem volt, oly szépnek tűnt fel
előttem minden: mindenütt ott láttam őt, egyszerű zöldes ruhájában,
kék virággal fürtei közt, mindegyre fülembe csengett az a méla
dallam s mintha hallanám az ő édes suttogását is: «Csak szeretek,
csak szeretem őt!»

Oh édes Marim!






A VÉN SZINÉSZ







I.

A szinpad!… a szinpad!…

Ti nem tudjátok, mi az. Csak én tudom, én, a ki éltem, örültem,
szenvedtem rajta.

Hogy is tudnátok! Hisz kik vagytok ti?

Te kicsapott diák, a ki sohasem forgattad Sophoklest. Te sírásó,
a ki csak a katastroph után jelensz meg, midőn a lehulló függöny
már elfödte a tragédiát. Te asztalos, a ki a szinpad deszkáit
gyalulva távolról sem sejted, hogy kínpadot készítesz – s minő
kínpadot! – Nevetnie kell a sírónak és sirnia, a kinek szíve
örömében majd kipattan; s a sirás és nevetés e torzvonásain, mint
gladiator-tusán, szemtelen tomboló közönség mulatja magát. Te
csaplárleány, ki ugyan fested magad s könnyen cseréled szeretőidet,
mint bármely jeles szinésznő, de nem hiszed el, ha mondom, hogy ez
arczczal a szende, ártatlan Juliát is eljátszhatni. Te korcsmáros,
a ki megvigasztalod az embereket, bort teszesz eléjök, jó szót adsz
hozzá, s biztatod, hogy ürítsék ki utolsó cseppig, a mi még öröm
lehet a világon, s vágják földhöz a kiivott pohárral együtt az élet
bolond fájdalmát, az eszmélet éber nyomorúságát; de még nem is
álmodod,  hogy van egy más bor is, melynek
poharát ha ajkainkkal érintjük, varázsos mámor száll meg, ragyogó
istenálmakkal.

Korhely diák, mogorva sírásó, szurtos asztalos, kimázolt
csaplárleány, elhízott korcsmáros… No ugyan szép társaságba
jutottam. És e rongyos csárda? Félrevágott kalapjával majd eldűl,
mint a részeg ember, s oly nagyokat lélekzik, hogy gyertyánkat is
ki-kioltja.

Ha! ha! ha! Én, a ki után annyi úri nő bolondúlt, annyi szép
leány epedett. Én, a ki koszorúk párnáján aludtam, szerelmes
levelek illatát szívtam, s uralkodtam az embereken, mint egy
király, hogy omlottak könnyeik. Hajh! rég volt az már, s talán nem
is igaz! Sokszor magam is azt hiszem, hogy csak álmodtam, álmomban
megőrültem, s most nem tudom, melyek őrjöngő, melyek világos
perczeim. Nem csoda. A vén Dávidot elfeledte a világ, mikép a vén
Dávid megfeledkezett a világról. Pedig nekünk egymásra emlékeznünk
kellene. De a szinész végzete nem a szőlővesszőé, melynek nedve
maradékról maradékra száll, hogy élvezzék és lelkesítsen, hanem a
virágé, mely egy rövid tavasz után elhervad s illatát sem éli
túl.

Igaz, én még élek; de minő élet ez? Van-e élet a szinpadon
kívül? Oh, mit nem rejtenek e vászonfüggönyök! Minő tündérvilágot
varázsol elő a csengetyű egyszerű hangja! Mily öröm átélni az
életet a legnagyobb költők gondolataiban! Engem elűzött róla a
sors, szerepeimet másoknak  osztá, nekem csak egyet hagyott – a
szegény Tamásét. Hideg van, fázik szegény Tamás!

Hanem jobb így, elfeledve, eltemetve. Én gyűlölöm a világot.
Átok a közönségre, mely nem érti Shakspere-t s csak a szép
szinésznőkért jár szinházba: átok a közönségre, mely dicsőséget
adott s elrablá boldogságomat; átok a közönségre, mely gyilkosnak
kiált, mert megöltem Desdemonát, mint egy becsületes Othellóhoz
illik.

Ti elég vagytok nekem. Szeretitek a vén Dávidot; oltalmazzátok,
mikor az utczagyermekek sárral dobálják; kenyeret adtok, ha éhezik,
s viharos időben ajtót nyittok, tűzhöz ültetitek, hogy
megmelegedjék, igyék és beszéljen a tarka-barka életről.

Temetésemre nem fog majd eljőni a nép, mely tapsolt és
magasztalt; síromon nem emelkedik márványoszlop; fejemhez, hogy
minden tavaszszal megújuló, koszorú övezze, nem ültetnek virágot a
nők, kik velem ábrándoztak. Jobb is. A zaj boszantana, a
márványoszlop nyomná a szívemet; a virágok tavaszról, szerelemről,
dicsőségről susognának, én pedig aludni akarok, mélyen, álom
nélkül, örökre.

Itt vagytok ti. Te asztalos, koporsót készítesz; te leány,
szemfedőt varrsz; ti ketten kivesztek, eltakartok és emlékezni
fogtok mindnyájan reám. Ha az utczagyermekeknek nem lesz többé
kivel mulatni; ha, midőn kinn szél zúg, nem kopogtat senki; ha a
hosszas téli estéken nem hallgathatjátok többé szomorú dalaimat,
furcsa regéimet, –  fel fogtok sóhajtani: a vén Dávid
aluszik, – Isten nyugtassa meg!

Ide azt a kancsót. Töltsétek meg, hadd igyam, hadd sirjak, hadd
beszéljek.

Éljen a barátság!

De ama másik testvért, a szerelmet, ne emlegessétek. Indulatba
jövök, s haragban, kínban reszketek. Shakspere őrjöngésben írta
Romeo és Juliát: Petrarca nyomorúlt ábrándozó, s én – egy
bolond, vén komédiás.

Nevettek? Jobb is. Inkább szeretem, mint ha könnyeznétek. A víg
ember őszintébb, mint a szomorú, s legigazabb, midőn ittas. De én
nem leszek se víg, se ittas, – maradok szomorúnak; mert az én
vígságom szomorúbb a búbánatnál, vadabb a haragnál, ijesztőbb a
kétségbeesésnél. Aztán ma ünnep is van, a vén Dávid nagypéntek
napja. Ezelőtt mintegy huszonöt évvel, e napon tapodtam utolszor a
szinpadot. Ezóta bujdoklom, – ekkor keresztelt meg a vihar vén
komédiásnak, bolond Dávidnak.

Tudni akarjátok életemet? Ám legyen. Emlékeztek-e, hogy mennyit
firkálgattam azon az asztalon, mikor beteges voltam? Életemből
jegyeztem egyet-mást. Olvasok nektek belőle valamit.

Ünnepem van; hadd tartsak egy ríkató prédikácziót! De el ne
mondjátok másnak. Egy kóbor költő meghallhatja, rímekbe szedi, s
még sírni fog rajt’ a közönség, mint sír, midőn a szinpadon koldust
lát – s otthon elűzi ajtaja elől. Hah, e krokodil-könnyek! Hogy
félek tőlök. 

Az én életem rövid, szomorú és elmés, mint egy sírkő epigrammja.
– Minő badarságot beszélek? – Az én életem egy összeférczelt
tragédia, melynek kontár szerzője meglopta Shakspere-t; mert én
szerettem, mint Romeo; szenvedtem, mint Othello; bolyongok mint
Lear; s nyomomban mindenütt az emlékezet, e hű, e gúnyos, e
kegyetlen bohócz! 


II.



A vén Dávid élénk, vidám gyermek volt, s anyjának egyetlen
öröme, – anyjának, mondom, mert atyám még két éves koromban
meghalt.

A ki elment házunk előtt, ama szük és sáros utczában, melyet
csúfságból Boszorkány-sornak neveztek, s látta anyámat egy
nyomorult ház majdnem földig süppedt ablakában jó reggeltől késő
estig varrni és látott engemet rongyos ruhában elkényszeredve
csatangolni fel s alá: szánakozhatott vagy nevethetett kedve
szerint, mert a nyomorban komikum is van, épen mint a gazdagságban
tragikum.

Pedig mi nem voltunk boldogtalanok. Az Isten, az árvák és
özvegyek atyja, megvigasztal, ád munkát és hozzá türelmet; ád jó
kedvet s mellé reményt. Volt mindig kenyerünk s nem koldultunk
soha, sőt sátoros ünnepeken, néha még vasárnap is, anyám töltött
káposztát főzhetett s egy-egy új ruhát aggathatott reám, melyet
ugyan még aznap letéptek rólam pajtásaim; de szegénynek megvolt az
az öröme, hogy fiát legalább reggel az úrfiakhoz hasonlíthatta, a
kiknek ruháján soha sincs folt, de a kiket én sohasem irigylettem,
mert betegesek, halványok s oly gyöngék, hogy közülök félkezemmel
akár tizet is földhöz vágtam. 

Ördöngös gyermek voltam én. Nélkülem semmi tréfa, semmi csiny
nem eshetett meg. Ha! ha! ha! a midőn reájok emlékszem, úgy
kaczagok, hogy szinte könnyezem belé. Ki az ördög gondolta volna,
hogy később a sors oly szomorú arczczal tesz csúffá, mint a minőket
azokon a borzasztó historiákat ábrázoló vásznakon láthatni,
melyeket vásárkor pénzért mutogatnak és magyaráznak. Hanem Gombos
András uram – ha! ha! ha! a vén iskolamester, ugyan megjárta.
Mintha most is látnám. Nagy hasa volt s kurta lába, vörös orrot s
hosszú sárga kabátot viselt. Délután majd mindig ittasan jött be, s
könyv nélkül, pedig se délelőtt, se délután nem tudott tanítani. Ha
szép idő volt s játszani akartunk, valami szolgálat ürügye alatt
belopóztam szobájába, asztaláról elloptam egész tudományát, minek
aztán az lett a vége, hogy az nap nem taníthatott. Mi diadallal
rohantunk a rétre s a nap hőse én voltam. Különben Gombos András
uramtól az olvasáson kívül még sok szépet tanultam. Például, a
földrajzból: csak két nevezetes ország van: Magyarország és
mennyország; a vallásból: tisztelni kell az Istent s mest’ uramnak
pontosan megfizetni, a mivel tartozunk; a historiából: Adám és Éva
magyar emberek voltak, valamint Nabugodonozor is, mely annyit tesz:
ne bolondozzon az úr.

Tizenkét éves koromban az úgynevezett collegiumba küldött anyám,
s tudtomra adta, hogy pappá kell lennem. Ez neki mint kálvinista
pap leányának, kedvencz eszméje volt. Esténként mindig  erről
beszélt. Elmondta, hogy akkor majd ide hagyjuk ezt a sáros és szűk
utczát, falura megyünk, s ott házunk egy kis dombocskán fog
emelkedni sugár jegenyékkel környezve, nem messze templomtól.

Az istállóban lovak, tehenek lesznek, az udvaron asztagok és
majorság, a pinczében bor.

Minden vasárnap töltött káposztát eszünk, s túrós lepényt.
Fényes fekete posztóból csináltatja ruhámat és selyem kalapot vesz.
A falu népe nagy tisztelettel fog viseltetni irántunk; az öregek
levett kalappal üdvözölnek bennünket, az ifjak kezet csókolnak
neki, valamint nekem is, s a jobb gazdák, ünnepeken ajándékkal
becsülik meg házunkat. Én áhitattal hallgattam, aztán kérve kértem,
hogy akkor a töltött káposztába tegyen több húst, a lepénybe több
túrót.

– Minden meglesz, kedves gyermekem – mondá anyám, megölelvén –
még fánkot, kürtös kalácsot is sütök, csak tanulj jól; most pedig
imádkozzál s aludjál el, hogy jókor fölkelhess. Gyertyánk ugyan
elfogyott, de csizmadia szomszédunk már négy órakor fölkel; ő jó
keresztyén s megszenved műhelyében.

Az Isten meghallgatta anyám kivánságát. Pappá lettem, csak hogy
Shakspere lőn bibliám, boldogság helyett dicsőséget adott, s
áldásul egy féktelen szenvedély átkát.

S mindezt egy hegedű okozta, egy vén muzsikus hegedűje, ki
velünk egy házban lakott. Nem hijába sirt az a hegedű oly
szomorúan, nem  hijába sirtam én is vele együtt, mikor
a vén muzsikus jó kedvében a legbúsabb nótákat húzta. Ketten
sirattuk a jövendőt. Eddig rég néma, összetörte az idő, mint a vén
Dávidot, a ki nem soká utána megy. Hajh, felettök senki sem fog
sírni a multért!

A vén muzsikus víg, tréfás ember volt, s engem nagyon szeretett.
Midőn lakodalomból vagy bálból jött haza, mindig hozott számomra
valami csemegét. Ilyenkor ingerkedni szeretett. Szokása volt
kitaláltatni velem: melyik zsebében van a nekem szánt valami. Én
mindjárt tudtam, hogy a balban: mert a jobból rendesen egy-egy lúd-
vagy csirkeczomb kandikált ki, melyet a maga számára tett el a jó
öreg.

Egy reggel vigan toppant be anyám szobájába. Én mindjárt
sejtettem, hogy most valami készül.

– No, Kató asszony, ma fiának egy kis mulatságot szerzek.
Komédiások érkeztek városunkba s az orchesteren én is muzsikálni
fogok. Ha Dávid elhozza hegedűmet, végig nézheti az egész előadást.
Te kópé, tudom, el fogod tátni a szádat, csak el ne aludjál, mert
bajuszt festek az orrod alá. He! he! he!

Anyám elbocsátott s én este felé egész büszkeséggel czepeltem a
vén muzsikus hegedűjét. Előbb ki akartak vetni, de a vén muzsikus
megvédett, – hatalmas ember volt ő ott, – a szinpadtól alig két
lépésnyire, egy nagy gordontok mellé helyezett el. Schiller
Haramjáit adták. Mintha csak tegnap történt volna, oly jól
emlékszem rá. Moor  Károly vöröses öltözetben jelent meg.
Ferencz feketében, az öreg lepedőbe burkolódzott. Még most is
fülembe csengenek a tüzesebb magán- és párbeszédek, s a fordítás
kifacsart nyakú magyarsága, a melyet szintén megbámultam.
Valamelyik szinházi szolga rám nyomta a gordontokot, de én nem
éreztem fájdalmat, magamon kívül voltam. Önkénytelen, a nélkül,
hogy értettem volna a drámát, Károlylyal szenvedtem, Ferenczczel
ármánykodtam s atyjokkal átkozódtam. Ösztönszerű, rejtélyes
sejtelem nyilott lelkemben, s kedvem lett volna a szinpadra ugrani,
beszélni, mint ezek a bemázolt emberek, de nagyobb tűzzel,
merészebb mozdulattal, hogy a közönség sírjon, nevessen, tapsoljon,
mint egy eszeveszett.

Otthon elbeszéltem anyámnak a darab meséjét. A vén muzsikus
nevetett s megcsipkedte orczámat, anyám pedig örült, hogy oly eszes
gyermek vagyok. A collegiumban sem tudtam egyebet beszélni; majd
félre hívtam jobb barátaimat s eljátszottam nekik az egész darabot:
Károlyt, Ferenczet, Amáliát, a haramjákat egy személyben. Ezóta
komédiás Dávid lett a nevem, melyhez tanítóim később a korhely
nevet ragasztották, mert többé nem a latin nyelvtant tanultam,
hanem a szerepeket és stylgyakorlat helyett szinműveket másoltam.
Ácsorogtam az utczákon, futkostam a szinészek és szinésznők után, a
kik előttem félistenek voltak; szívszakadva vártam az estét, s csak
akkor vettem észre, hogy tanítómra kellene figyelnem, midőn nyakon
ütött. 

Anyám eltiltott a szinháztól, én elszöktem; anyám fenyegetett,
én daczoltam vele; anyám megvert, kemény bottal ütött, s velem
együtt sírt, de nekem nem a bot fájt, hanem könnyei s hogy inkább
szeretem a szinpadot, mint őt. Olyan voltam, mint a szerelmes
ifjoncz, a ki először csókol leányt; elveszti nyugalmát, mind
sovárabb, emésztőbb vágyak kelnek szívében, míg csak az undor nem
nyujtjá mérges gyógyszerét. Rám nézve az idő sokáig késett e
gyógyszerrel, s még most sem érzem erejét. Nem élveztem eleget.
Adjátok vissza a szinpadot. Ide, Romeo köpenyét, Othello tőrét,
Coriolan kardját! Még egyszer ifjú, boldog akarok lenni! Hadd
ragyogjak, hadd uralkodjam, hadd haljak meg a közönség tapsai és
szitkai közt.

Anyámat mindinkább emésztette a bánat. Sokszor félbe kellett
hagynia a varrást, mert a könynyek elhomályosíták szemüvegét. Keze
között megázott a gyolcs, s e sóhajtással szárította: szemfedőmet
fehérítem. Én sötéten, elmerülve állottam mellette s nem mertem
vigasztalni. Többé nem valék vidám gyermek. Arczomon egy különös
sötét vonás, Kain-bélyeg kezdett feltünni. Nézzetek arczomra, most
ez a vonás uralkodik rajta, megölte többi testvéreit, az Ábeleket,
daczolt Istennel, gyermekeket nemzet: a fájdalmat és bűnt.

Anyám, édes anyám!

Oh, midőn e szomorú, jámbor arcz felém fordúlt, hasadozni
éreztem szívemet! Oh, midőn megeredtek könnyei, s elcsuklott szava,
megátkoztam a szinpadot! Oh, midőn a bánat ágyba szögezte s
 imáimmal és könnyeimmel nem tudtam
visszatartani már-már elszálló lelkét: megesküdtem, hogy soha sem
lépek többé szinházba, s ájultan rogytam ágya elébe.

Évek töltek el.

Anyám vidáman varrt az alacsony ablakban, bár napról-napra
vénült és betegeskedett, én szomorúan tapodtam a collegium
küszöbét, bár erős, s a mint mondani szokták, csinos fiatal emberré
fejlődtem. Beköszöntött hozzám is a remények és vágyak, a barátság
és szerelem kora. Én messze kerültem a leányokat. Kopott egyszerű
ruhámban minő társaságban is jelenhettem volna meg? Gyermekkori
barátaim, a város ünnepelt ifjai, a kik halálra tánczolták magokat,
órákig öltözködtek, víg poharazás között zeneszó mellett virradtak
meg, nem érthettek engem. A bort pénzért mérik, csak a forrás
nyujtja ingyen italát; a zene ezüst viszhangot követel, csak a
madár nem fizetteti meg énekét; a társadalom nem nap, a mely a
legkopárabb bérczekre is elküldi melegét, fényét, mosolyát, s én
szegény, nagyon szegény voltam s e mellett élhetetlen, ábrándozó.
De azért voltak örömeim. Nyitva állott előttem Shakspere és a
természet; itt föltaláltam mindent: reményt, barátságot, szerelmet,
boldogságot. Halhatatlan művei mellett aludtam el, szerepeket
tanúlva, s a hajnallal ébredtem. Ismert a völgy, tudott rólam az
erdő, túlkiáltottam a vízesés harsogását, beszéltem a virágokkal,
dalaimmal felköltöttem az alvó viszhangot, kergettem pillangókat,
pihentem hegyi  folyamok partján, elaludtam a fáradt
madarakkal. Gyakran az alkony óráiban, midőn az elboruló homály, s
a már rég lehanyatlott nap még földerengő visszfénye sötétkék
lepelbe burkolja a völgyeket, az égen alig mutatkozik néhány félénk
csillag, a lombokon elhal a lég bolygó hangja, s a természet
csöndes merengésbe látszik merülni: kifejezhetetlen érzések,
különös látványok leptek meg. Megjelentek előttem a vérző Julius
Cæsar, a halvány Cassius, a sötét Macbeth, az ősz haját tépő Lear,
az epedő Romeo, a dühös Othello, a kétkedő Hamlet. Árnyaik
rajzolódtak a levegőbe, hangjok suttogott a meg-megingó lombokon.
Majd elmosódtak a feljövő holdfényen, de hangjok még mindig
suttogott, de én még mind sírtam, s a kiderült csillagok hidegen
mosolyogtak reám. Ha ilyenkor kimerült testtel, de költészettől
ittas lélekkel elaludtam, fényes, ragyogó szinpadon találtam
magamat. Felöltöttem az árnyak alakját; én voltam Romeo, Othello,
Hamlet; küzdöttem, átszenvedtem életöket, míg végre egy
tapsviharból alakúlt fölleg, a függönynyé vált koszorú mindent
elfödött szemem elől. Midőn ébredtem, harsogott a patak, zúgott a
völgy, mint egy ingerült közönség; fejemnél virágok koszorúi
nyiltak; a nap, mint lángoló dicsőség, vakítóan sütött szemembe; de
a vén sziklák szeszélyes arczaikkal gúnyolni látszottak, s mögülök
a visszhang baljóslón kiáltá: miért késel?! – Bódult voltam, azt
sem tudtam, hogy e szókat én kiáltottam el.

Szinész leszek! El, el! a szinpadra! 

Ez elhatározás mind mélyebb-mélyebb gyökeret vert bennem.
Kezdettem tisztába jőni magammal, s nyugodtabb lettem. Éreztem,
hogy a művészet egész lelket kíván, minden szenvedélyével, egész
életet, minden boldogságával; sejtém, hogy közelg a pillanat, a
mely tettre hív, s a melyet egy örökkévalóság sem ad vissza;
tudtam, hogy egy szerető szívet török össze, – de már rögeszmémmé
kezdett válni, hogy nekem nincs anyám, én a múzsák gyermeke
vagyok.

Összeszedve minden erőm, megkeményítettem magamat, s beléptem
anyámhoz.

– Már három napja, hogy nem láttalak fiam!

– Krisztus hetekig készült, mielőtt pályájára lépett volna.

– Isten nevét hiába föl ne vedd, fiam. Te nem vagy istenfélő.
Oh, gyermek! mennyi bút hoztál fejemre!

Megcsókoltam kezét.

– No még sem vagy oly rosz. Hát mit csináltál azóta? Tanultál,
úgy-é? Hiszen te már nem soká végezni fogod tanulásodat. Falura
megyünk. Minő derék pap lesz belőled. Majd keresek számodra egy jó,
kedves feleséget. Hanem faluról veszünk. Lásd, engem is onnan
hozott apád.

Én nem tudtam szólani.

– Miért vagy oly szomorú? talán kevés a kereseted? Az elég rosz,
fiam. Én nem sokat dolgozhatom már, mert gyengülök minden nap.
Hanem mégis csak megélünk valahogy. Ki enni ád  az ég
madarainak, felöltözteti a mezők liliomát, gondot visel reánk
is.

– Anyám, én holnap indulok.

– Hová, gyermekem? Talán valami állomásod akadt? Nevelőség vagy
káplánság? Oh be jó, oh be szép! majd szerzesz egy kis pénzecskét,
beleverjük valamibe, az enyémet is hozzá teszem, s neki kezdünk az
életnek.

– Szinész leszek anyám! – kiáltám, eltökélt lelkem egész
erejéből.

– Komédiás! komédiás! – sikoltott felugorva anyám – kivájom
szemedet, kitépem nyelved, elpusztítlak! Ezért ápoltalak, ezért
növeltelek, mint egy úrfit, hogy csavargó, naplopó, kötéltánczos,
Istentől elrugaszkodott szemfényvesztő légy? Apád anyai részről
nemes ember volt, én pap leánya. Komédiás, komédiás! Én Istenem, ne
vigy kisértetbe. Kitagadlak mindenemből.

– Egy pár év alatt híres ember leszek, dicsőséget, vagyont
teszek lábaihoz, édes anyám!

– Elment az eszed? Szép dicsőség: bemázolni az embernek magát s
ugrándozni, hogy röhögjenek a vásott diákok. Szép gazdagság:
koplalni, rongyosan járni, mint egy ágról szakadt. Komédiás,
komédiás! oh, hogy nem fojtottalak meg, midőn még kicsiny
voltál!

– Anyám, édes anyám! – kiáltám elkeseredve s egy perczig mély
gyűlöletet éreztem iránta.

Ekkor anyám – talán fájdalmamtól meghatva – reám borúlt,
megölelt, megcsókolt, könnyeivel áztatott. 

– Oh, fiam, kedves fiam! Úgy-e, neked is fáj, nagyon fáj? Te jó
fiú vagy, te el nem hagyhatod anyádat. Úgy-e, szeretsz engem?

– Igen, édes anyám – mondám, heves öleléseit megegyezésnek véve
– minden második hónapban meglátogatom, aztán elviszem magammal, s
többé nem válunk el. Hanem egy kérésem van – folytatám fölbátorodva
– adjon nekem abból az ötszáz forintból, a melyet nem rég bátyjától
örökölt, kétszázat. Így sikeresebben kezdhetnék pályámhoz. Egy év
alatt, ha mindjárt koldulom is, visszafizetem. Úgy-e, nem tagadja
meg, édes anyám?

Anyám a végszavakig nem tudta mit beszélek, csak szám mozgását
nézte, csak hangomban gyönyörködött; hanem akkor fölrezzent és
szekrényéhez rohant.

– Tolvaj! – kiáltott, szekrényében kutatva; – de még sem, mind
megvan. Egy fillért sem adok, takarodjál szemem elől.

– Adjon százat.

– Elmész!

– Adjon ötvenet.

– Ha éhen vesznél sem adok.

– Adjon hát tizet, ötöt, vagy csak egyet erre a hosszú útra,
egyetlen fiának.

– Nekem nincs gyermekem.

– Legalább áldását!

– Átkomat! – kiáltá, fölemelve kezét s mint egy kőszobor,
meredten állva meg. Kitántorogtam, mentem egyenesen a collegiumba.


Nem kellett sokáig készülődnöm. Egy-két könyv, kevés irat,
néhány, zsibvásárról került ruha: ennyiből állott mindenem. Midőn
rendben valék, még egyszer hátratekintettem: nem hagyok-e ott
valamit. Hát botom még ott állott a szögletben Kezembe véve,
felsóhajtottam: jó lesz koldusbotnak. Társaim nevettek,
elménczkedtek, hogy tán valamely szerepből tartok próbát.

Megindulás nélkül hagytam oda a szobát, léptem át a kapu
küszöbét, sőt úgy éreztem magam, mint a rab, midőn fölnyitják
börtönajtaját. Hanem mikor az utczaszögletnél be kellett fordulnom,
nem állhattam meg, hogy a collegium felé még egyszer
visszafordulva, föl ne kiáltsak: tehát nem fogom többé hallgatni e
nagy férfiakat, kik oly fontosan tanítják, mit magok sem igen
tudnak; tehát már senki sem lesz, a ki őrködjék erkölcsöm felett.
Oh, tudós és erényes férfiak! Oh, ostoba és istentelen Dávid.

A város végén is megállottam, de más érzelmek között. Sokáig
őgyelegtem ott, mintha nem tudnék megválni szülőföldemtől. Oh
szülőföldem, édes szülőföldem! Mennyi emlék, mennyi érzés támadt
föl lelkemben! Hiszen e fát, a mely alatt épen állok, egykor
madárfészekért másztam meg; e völgyben pillangókat kergettem; e kis
patakra gátot, malmot építgeték. Hát a városban amott az a bádogos
torony, melyet az elhunyó nap megaranyoz, – ott kanyarodnak be abba
az utczába, hol anyám lakik. Elgondolkoztam: mit csinálhat ő most?
Sir szegény, s nincs ki letörölje könnyeit;  várja
fiát, sokan mennek el ablaka alatt, de Dávid nincs köztök; Dávid
rosz fiú. Talán épen most sóhajtja: soha sem fogom látni fiamat.
Sir egész éjjel, s csak hajnal felé alszik el ruhájában. E gondolat
folyvást kisért, lassította lépteimet, megállított. Már jó messze
haladtam, rég a hegyek mögé tüntek a város tornyai, de még mind
előttem lebegett anyám halvány, könnyes arcza.

Vissza, vissza, ha este van is! Még egyszer látnom kell őt. Átok
helyett áldása kisérjen.

Visszatértem. Ismert a házőrző eb, átugrottam a kerítésen,
tudtam a járást, s hogy mint kell fölemelni a kilincstelen ajtót.
Lábujjhegyen léptem be anyám szobájába, ágya elé feküdtem, s nem
soká elaludtam. Hajnalban, midőn fölébredtem, még minden csöndes
volt, pedig anyám e tájban szokott fölkelni. Ágyára tekintek;
mozdulatlan fekszik; ráborulok: hideg, élettelen; édes szavakkal
ébresztem, könnyeimmel öntözöm: néma, halott.

Lássátok, azért tapsolt meg engem a közönség zajosabban, mint
máskor, ha a szinpadon halottra borultam. Anyám s a fájdalom
tanították be első szerepemet. De az átok alól senki sem oldozott
föl.

Mi az ördög! Hát az a sírásó elaludt? Hejh, kelj föl, áss sírt!
Anyámat temetem. 


III.



Néhány napig sirtam és vezeklettem; lesújtott a bánat, furdalt a
lelkiismeret. De a fiatal szív sokat megbír, s hamar megenyhül.
Végre megnyugodtam sorsomban és nyakamba vettem a világot. Most nem
állottam meg a város végén; a temető felé sem tekintettem, a hol
anyám nyugszik: a bádogos torony felé sem, melynek árnyában bölcsőm
ringott. Csak mentem, gyorsan mentem, mintha féltem volna, hogy
valami láthatatlan kezek visszahúznak.

Szemem ragyogott, de nem a könnytől; mellem dagadt, de nem a
sóhajtól. Szökeltem, daloltam, mint a fölöttem lebegő pacsirta.
Minden bánat, minden bús emlék a városban maradt; előttem csak
öröm, remény nyílott, mint úti társam a vidor patak mentében, a
virág.

Szabad vagyok! – E gondolat szárnyakat adott lelkemnek és
szállott velem a jövendő végtelenjén, – elfáradt a taps zajában, s
megnyugodt a dicsőség koszorúján. Akkor láttátok volna a vén
Dávidot! ha életunt találkozik velem, még egyszer megkivánja az
életet, – a kétségbeesett eldobja öngyilkos fegyverét, – a
szerencsétlen mosolyog és remél. Félisten voltam, ifjú, szép,
ragyogó, bátor. 

Másnap elértem azt a kis várost, hová szándékoztam. Itt egy
vándor szinésztársaság működött, s én köztök akartam megkisérteni
szerencsémet; igen, mert az állandó társaságok ezek jeleseiből
szoktak ujonczozni. Különben az állandó társasáságok csak annyiban
voltak állandók, a mennyiben egy évben csak kétszer szedték föl a
sátorfát, s talán többször jóllaktak mint mi.

Közel a piaczhoz egy vendéglőt pillantottam meg, mely
egyszersmind kávéház is volt. A midőn közelébe értem, egy férfiu
lépett ki ajtaján. E férfiu különös férfiu volt. Hasonlított
azokhoz a pánczélos vitézekhez, a kiket némely czifrább korcsmák
falaira szokás festeni. Aztán volt valami benne tanáraimból, sőt
szemöldét ép úgy szedte ránczba, mint Gombos András uram. De bezzeg
máskép mozdult: úgy hányta, vetette tagjait, mintha nem is hozzá
tartoznának, – nyakát pedig alkalmasint valami gipsz macskától
kérte kölcsön. Egyébiránt vörösgallérú fehér köpeny volt nyakába
vetve, mely egészen elfödvén, csak sárga csizmáit láttatá, e
figyelemre méltó sárga csizmákat, melyek ha nem Mátyás király,
akkor alkalmasint Rákóczi Ferencz idejében lehettek divatban.

Elébb rábámultam, aztán megszólítám.

– Nem szíveskednék-e megmondani, merre van a városi
tánczterem?

– Talán az úrnak a Thalia szent temploma felé tetszik irányozni
lépteit?

– Oda.

– Nekem is. Mily különös – s ha szabad  magamat
így kifejezni – csodálatos összetalálkozás!

Én elbámultam e nagy páthoszszal mondott szavakon, s csodámban
hirtelen azt találtam mondani:

– Abban bizony nincs semmi csodálatos.

– Már nekem, hallja az úr, mindegy, akár találja csodálatosnak,
akár nem. És annak találom, s azzal vége.

Mindezt oly emelt hangon és méltóságos arczjátékkal ejté ki,
hogy megijedtem, s hibámat mintegy jóvátevőleg mondám:

– Kihez legyen szerencsém?

– Még azt kérdi az úr? Alkalmasint – de nem! bizonyosan csak
most került ki az iskolából, s nem járt még az élet, az emberi
társaság, a nagy világ kígyódzó labyrinthjain s nem emelkedett azon
magasztos principiumokra, melyek ariadnei fonalként vezethessék.
Szerencsétlen fiatal ember! Az úr nem tanult physionomikát, s annál
kevésbbé psychologiát. Hogy kihez legyen szerencséje? Meghiszem.
Nem látja-e arczomon azt a kiválóan különös kifejezést, szememben
azt a megdöbbentő fénysugárt, a melyről a nagy római lantos, az én
kedves Flaccusom, így zengedez: quem semel Melpomene nascentem…

Föltekinték, de két sebhelyen s néhány kék folton kívül alig
láttam egyebet.

– Nem veszi-e észre e termeten, e magatartáson, e mozdulatokon,
egy bizonyos nemét a méltóságosnak, nagyszerűnek, bájolónak? Nem
jut-e  önkénytelen eszébe: e férfiu Caesarok,
Romeók, Hamletek, Don Carlosok, Mortimerek, Ferdinándok, Abellinók,
Rollák ábrázolására alkottatott?

Újra föltekinték, de a taglejtés közben kinyilt köpeny
nyilásánál csak egy potrohos hasat, s holmi bizonytalan színű
ruhadarabokat láttam.

– Nem hallja-e, hogy nem oly culinaris stilusban beszélek, mint
a közönséges emberek, kikhez alkalmasint az úr is tartozik?
Fölfogja-e azon különös akcentust, hanghordozást, mely könnyekre
fakaszt, mint a panaszosan suttogó szellő, – mosolyt csal ki, mint
a tavaszszal zendülő madár; ijeszt, rémít, mint a vihar dörgedelmes
hangja, hanem azért, mert mindig meghatja, elragadja az embert,
mert úgy van teremtve, mert úgy akarom.

S csakugyan igaza volt; mert ily hangokat még soha sem
hallottam.

– Én Thalia helybeli templomának főpapja vagyok, vámospircsi
Bodáki Pál úr. Első actor, egyszersmind director, kinek több nemes
megyétől, sőt magától a fönséges nádortól is oklevelei vannak; ki
társalgott főispánokkal, nem egyszer ebédelt alispánokkal s
egyszersmind hált úri palotákban; kihez nemzeti kulturánk
előmozdítója, tekintetes Döbrentei Gábor úr külföldi szinjátékait
egy sajátkezűleg írt levél kiséretében küldé meg; kihez egy másik,
amaz ossiani lantos, így irt: halad a kor s te még állasz
tölgyfaként a szinpadon; ki egyébiránt maga is auctor, s egy
szomorujátékot írt ily czím alatt: Hunyadi László lefejeztetése,
vagy vérpad és trón, mely több helytt osztatlan 
tetszéssel adatott s Kassán nem soká meg is fog jelenni tekintetes
Burián Pál költségén, Werfer Károly úr nyomdájában.

Itt elhallgatott; én pedig nem tudtam szólani. Hisz ez a
director, a kit én keresek. Reszkettem előtte, mint hajdan Gombos
uram előtt, s kezdettem hinni, hogy különcz, de genialis, szurtos,
de nagy férfiú, s én ostoba diák, ki nem emelkedett magasztos
principiumokra, nem tanult physonomikát, s annál kevésbbé
psychologiát.

– Ezer bocsánat! Nem volt szándékom sérteni. Oh, de hogy is lett
volna, tisztelt director úr! Lássa, én szinész akarok lenni s épen
társaságában. Ezer bocsánat!

– Mit, szinész? – kiáltá még méltóságosabb állásba helyezve
magát. – Hát olvasta-e Aristotelest, Quintiliant, Blair Hugót,
Lessinget? Tudja-e, ki volt a nagy Roscius, az isteni Garrick, a
halhatatlan Talma? Hallott-e valamit Shakespeareről, Schillerről,
Kotzebueról, Iflandról, Kisfaludyról, s másokról, kiket most nincs
időm elősorolni. Tudja, mi a mimika, gestus, declamatió?

Mondani akartam valamit, de nem engedett szóhoz jutnom.

– Nem olyan könnyű dolog az, mint sokan s respective az úr
hiszi. Oh, sok kell oda, sok, sőt azt mondom, még a soknál is több,
s a mit én mondok, az igaz. Igen, úgy van, valóban igaz. Elég
patriota-e, hogy elszánja magát a honi kultura e sivatag mezején
heroicus elszántsággal vívni? De ha elég is, érez-e magában
talentumot,  geniét, vénát? Tudja-e, mi a talentum,
genie, véna? Hallott-e valamit a psychologiáról, igen még egyszer
mondom, a psychologiáról? Lássa, én egész életemben ezt tanultam. A
világ, a profanum vulgus, korhelynek nevez, hah, a nyomorú
Zoilusok! pedig én csak művész vagyok. Korcsmába járok, kártyázom,
dorbézolok, verekedem is néha, mert tanulnom kell az életet. Így
tett Kean is, ama britt szinész, s így tesz vámospircsi Bodáki Pál
úr is; mert tudja meg az úr, hogy én nemes ember is vagyok, minő
Kean nem volt. Jusson csak eszébe találkozásunk első pillanata. Én
mindjárt megmondám, hogy különös, csodálatos összetalálkozás. Az úr
tagadni merte, pedig nem úgy van-e? Az úr szinész akar lenni, s én
director vagyok. És minő director? Épen éji studiumomat végzem, s
azon szomorú elmélyedés lep meg: vajon ki fogja helyemet pótolni,
ha az öregség fölteszi fejemre a halál hálósipkáját? Kihúzzam-e a
következményt? ért-e engem az úr, veszi-e észre, fölfogott-e?

– Föl, tisztelt director úr!

– Igen helyes. Az úrból, lelkes vezetés mellett, még lehet
valami. Majd meglássuk. Most követhet.

Menetközben egy szót sem szólott, s én nem mertem megzavarni.
Nem soká elértük a városi táncztermet, s megtelepedtünk Terpsichore
és Thalia közös templomában, a mint Bodáki úr kifejezte magát.

A toronyban kilenczet ütött az óra, s Bodáki úr lármázni
kezdett. 

– Kilencz óra már elmult, itt a próba ideje, s a korhely
gazemberek még sem jőnek. No, jól van, s mikor én azt mondom: jól
van, az azt teszi: rosszul van, azaz rájok nézve, – lehúzom
fizetésöket.

Ezzel leült egy aranyos papirral beragasztott karosszékbe, a
mely különben trón helyett szolgált. Engem nem ültetett le. Ott
állottam előtte, mint egy eklezsiakövető, s feleltem kérdéseire, a
melyek kifogyhatatlanok voltak, s bámultam a diszítményeket, a
melyek a dísz tulajdonságával épen nem dicsekedhettek.

Kitudakolta körülményeimet, aztán így szólt:

– Tehát az úr e pillanattól fogva társaságom tagja. Először
próbahónapot tölt, azután szerződünk. A próbahónap alatt nem kap
fizetést, csak ajándékot, azaz sonkát, sajtot, kenyeret, szóval
élelmiszert, a szerint, a mint maecenásaink küldeni kegyeskednek.
Ha jól játszik, egyszer-másszor egy-egy huszast sem fogok sajnálni.
Még pedig a legfényesebbiket kapja, mi a kasszába bejön. Hanem
kötelességét pontosan teljesítse. Érti-e, mit tesz az, fiatal
ember? Játszani fog minden szerepet, ír szinczédulát, s midőn nem
játszik, szed bilétet, az úribb házakhoz az előadás napján
requisitumokért megy. Társaságomnál ez mindig a legfiatalabb
szinész kötelessége. Holnap a Haramjákat adjuk, te Károlyt
fogod játszani, – igen te, mert én ifjabb szinészeimet tegezni
szoktam. Első szerelmesemet adóssága és gorombasága miatt épen
 tegnap csukták be, – én inkább az
éltesebb hősöket játszom már, aztán most kedvem sincs; azért
Károlyt fogod játszani. Tudod-e a szerepet?

– Tudom.

– Ezt már szeretem. A genialis embernek mindent kell tudni.

Alig mondá ki e szavakat, midőn három férfiú lépett be. A három
különböző alak, de annyiban mindegyik egyező, hogy hajuk ki volt
fodorítva, s különben megviselt ruházatjokon megakadt egy-egy
kevésbbé megviselt is, azaz, a kinek jó volt a csizmája, annak a
kabátja gyöngélkedett.

Bodáki úr szidalommal üdvözlé őket, még pedig szavalva.

A három férfiú hidegen állott meg előtte s mindegyik, bár
különbözően, elhúzta száját és szemével boszantóan hunyorított.

– Hát bolond az úr? – suttogta az egyik.

– Hát részeg az úr? – mormogta a másik.

– Hát megveszett az úr? – orditotta a harmadik.

Bodáki úr dühbe jött, még jobban szitkozódott, még emeltebb
hangon szavalt. A három férfiú épen nem maradt adós se szitok-, se
szavalatban. Ebből roppant zaj, perpatvar támadt, mert az igazgató,
alkalmasint miattam, inkább fenn akarta tartani tekintélyét, mint
talán máskor. Valószínűen ütlegre kerül a dolog, ha egy tollas
kalapú asszonyság be nem lép.

– Minő czigányvásár ez? – szólt méltósággal. – Bodáki, te nem
kiméled magadat; Bodáki,  téged megemészt a méreg; az urak
pedig legalább engem kimélhetnének.

– De kincsem – felelt a director valamennyire szelidülve – az
iszonyú, rettenetes, borzasztó, a mit ezek az emberek mívelnek. A
próbának órájára nem jelennek meg pontosan, a studiumnak éjeit
elkorhelykedik. Kártyáznak, isznak – hah – kártyáznak, isznak.
Nézd, most is mámorosak. Fogadni mernék, tegnap kiadott fizetésöket
már elkártyázták, a nélkül, hogy adósságaikat megfizették volna s
még gorombáskodnak. Majd be fogják őket csukni, mint különben derék
és tehetséges Romeónkat, s aztán én egyedül veled, édes Elizám –
folytatá érzékenyen, megfogva neje kezét – te számkivetett angyal,
te bolyongó csillag hazai művészetünk egén, te pályalombja
küzdelmeimnek, te egyetlen virág életem szomorúan sivatag térein.
Aztán játszthatunk-e ketten? Írt-e költő kétszemélyű drámát, avagy
megcsonkíthatni-e az öt személyűt is ennyire? Az Isten szerelméért,
feleljenek, szóljanak, beszéljenek!

– Hát a director úr nem kártyázott-e egész éjjel? – kiáltott fel
egyik szinész. – Én is fogadni mernék, az egész tegnapi jövedelmet
elvesztette, s a hónap elején majd azzal áll elő: nincs jövedelem.
Pedig tegnap is zsufolva volt a szinház.

– Hallgasson az úr! – riadt rá a director.

– Hallgasson az úr! – ordított mind a három.

– De hallgassanak az urak! – mondá Eliza – nem látják, hogy
idegen van köztünk. Kompromittálják a társaságot. 

Itt felém fordulva, azt kérdé férjétől, hogy ki vagyok.

– Ez egy becsületes fiatal ember, a kiből különb szinészt fogok
nevelni, mint minők e korhely gazemberek. Holnap a
Haramjákat fogjuk adni, ő Károlyt játsza, s te Amáliát.

– Mit! hát az úr megbolondult? – csattant föl Eliza, ki férjét,
ha haragudott rá, urazni szokta. – Egy kezdővel játszszam? Majd ha
fagy. Abból az úr nem eszik. Hisz legjobb jelenetemet elrontaná. Én
nem fogok játszani.

– De édes Elizám!

– Nem fogok játszani. Hát nem értett az úr, siket az úr?

– Angyali Elizám!

Eliza nem szólott, hanem felém fordult, a ki majdnem könnyekre
fakadtam, s oly fürkésző pillantással méregetett tetőtől-talpig,
hogy vérem arczomba szökkent.

– No – mondá kaczéran szemembe tekintve – mégis tán
meggondolkozom. Nagyon fiatal, lehet belőle valami. Meglássuk. –
Ezzel kezét nyujtá, melyet nekem férje intésére meg kelle
csókolnom.

Ezalatt lassan-lassan gyülekeztek a társaság többi tagjai.
Megjelent két nő is, kiknek egyike Elize tensasszony körül némi
szobaleányi kötelességet teljesített, s egyszersmind a szinpadon is
e szerepeket játszta. Néhány szinész velök enyelgett, többen
reggeliztek. Egy nagy fa árnyában Jago iddogált itczés pálinkás
üvegéből, egy várromon Brutus szürcsölte  tejét,
egy hajó orrán Wallenstein küzködött egy nagy darab szalonnával.
Mások szerepet tanultak. Bodáki úr a decoratorral vitázott, mi
különben veszekedésnek is beillett, neje pedig velem váltogatott
néhány kegyes szót.

Ekkor belép a sugó, egy czigány külsejű kis ember, ki miatt el
nem kezdődhetett a próba.

– Hát az úr mikor állott be grófnak? – kérdé mérgesen a director
– csoda, hogy nem tíz óra után kel föl! Hanem mennydörgős mennykő!
csak most jut eszembe, hogy tegnap az úr borzasztó czudarul viselte
magát. Száz frank helyett száz frakkot sugott. Legjobb jelenetemet
elrontotta.

– Engem is csúffá tett a minap! kiáltá felugorva Jago a fa
árnyából – a hogy szerepemet, épen oly hangon sugja e szavakat is:
leesett a bajusza. Én utána mondom, a közönség kaczagni kezd s rám
kiált: le biz’ a, vegye föl. A kihivástól fosztott meg.

– És nekem – zúgá Brutus a romokról – Eliza tensassony szerepét
sugta, s így ezt kelle mondanom a tensaszonynak: «oh férjem!» Meg
akarja buktatni a társaságot. Le vele!

A kis sugó mind ezt türelemmel hallgatta végig, aztán komoly
arczczal és sugva, mert mint régi sugó, elvesztette beszédhangját,
megszólalt:

– Ha oly emberek lennének az urak, mint a milyeknek hiszik
magokat, bizony derék emberek volnának.

– Még gúnyolódik az úr?

– Ha még csak ennyi volna! de nem is sugok,  míg az
úr ki nem fizet. Egy huszasom még hátra van, s már két hete, hogy
biztat.

– Becsukatom.

– Még sem sugok,

– Ez botrány! – kiálták többen.

– El kell csapni! – sikoltá egyik nőszemély.

– Még sem sugok! – állítá a rettenthetetlen sugó.

– No jól van – mondá szomorúan a director, mely, a mint tudjuk,
nála annyit tett, mint rosszul van, s ez egyszer épen nem másra
nézve, – im, itt van nyomorult huszasa. Látszik, hogy nem isteni
szikrától lángoló művész, hanem csak hitvány, pimasz sugó. Nem
hazafiságból, dicsőségért áldozik Thalia oltárán, hanem néhány
nyomorú krajczárért. Hah, szégyelje magát.

– Most már súgok – mondá ez, rá sem hallgatva, s beült
teknőszerű s talán épen teknőből rögtönzött rekeszébe.

A próba elkezdődött, azaz legelébb is újra meghúzogatták a már
eléggé meghúzott darabot, s egy óranegyedig veszekedtek egy pár
szerepcsere miatt.

Én el sem játszhattam első jelenetemet, midőn Bodáki úr fontos
képpel félbeszakította a próbát.

– Fiatal ember, az úr szerencsétlen, az úr nem tud semmit, úgy
játszik, úgy beszél, mint a hogy rendesen minden ember szokott. Ez
nem ér semmit, ez nem művészet. Idealizálni kell. Tudja-e, mi az
idealizálás? Megvetni a rút életet, a vad természetet, és szállani
a képzelet szárnyán az  ábrándok honába, s ott egy új világot,
egy szebb természetet alkotni. Mert a közönség nem azért jár
szinházba, hogy olyat lásson, a mit otthon is lát, hanem azért,
hogy olyat lásson, a mit sehol sem láthat. Ez az idealizálás.
Károly dühöngjön, mint ember nem dühöng, Amália szeressen, mint nő
nem szerethet. Ez a nagy titok. Ért-e engem, fölfogott-e? Kiáltson
egész erejéből: ez a pathos; a szók közepét és végét itt-ott kapja
fel, s nyújtsa el érzékenyen; ez a sentimentalismus; szegezze
földre szemét s dobbantson lábával, hogy szakadjon be a szinpad,
vagy emelje égre szemét s kinyújtott reszkető kézzel tántorogjon
vissza; ez a tragikai momentum. Így ni!…

És szavalt és játszott. Én igyekeztem úgy tenni, mint ő. Új
hibákon kapott, megjavítottam; ekkor mások támadtak meg, én
engedtem mindenben, sőt alázatosan meg is köszöntem. Még a sugó is
elkezdett egyet-mást javasolni, azt is elfogadtam, s talán a
szinházi szolgáéit is követtem volna. Nem voltam eszemen, egész
őrjöngő voltam. Azt sem tudtam már: Moor Károly vagyok-e vagy
Dávid. Amáliát lázasan szorítám magamhoz, mi különben nagyon is
ínyére volt; Spiegelberget meg akartam fojtani, s majdnem kivertem
az egész személyzetet, miért aztán nehány ütleget is kaptam.

– Bravo, bravissimo! kiálta próba végével a director – csak ne
pazarold el előre erődet. A legerősebb hangot gazdálkodd meg mindig
az utolsó nagy jelenetre. Tanuld meg, hogy az első és az utolsó
jelenet szokta eldönteni a sikert. Az első jelenetnek 
nyugodtnak kell lenni, az utolsónak erősnek, szörnyűnek, hangosnak,
s te már be is rekedtél.

– E csókkal művészszé avatlak, – mondá Eliza, ki heves öleléseim
óta fölötte nyájas lett irántam és most egész hévvel
megcsókolt.

Szinésztársaim gúnyosan nevettek, de alkalmasint nem
dühöngésemen, mert ők még jobban dühöngöttek, hanem egyeben. Eliza
tensasszony gyöngédségén, a melyet még akkor nem tudtam megérteni.
A világ legnevetségesebb embere lehettem, de boldog voltam. Mit
bántam, mi történik körülem, hogy mint kiáltok, mint hányom-vetem
tagjaimat, csak hogy kiönthettem egyszer lelkemet. E söpredék nép
gyalázata, e kontárok lármája, e nevetséges-szomorú helyzet nem
hathattak lelkemre. Vágyaim révében voltam, tapodtam a szinpadot, s
keblemben a genius mozdulatát érezve, kimondhatatlan gyönyörben
úsztam.

Oh, szép napok! oh, drágalátos tudatlanság! oh lelkem ifjúsága!
szivem szűziessége! Nincs könnyem, hogy megsirassalak benneteket,
csak átkaim vannak azok ellen, kik tőlem mindezt elrabolták, egy
útszéli koldus alig hallható átkai, melyeket az alamizsnát nyujtó
tömeg áldásnak vél. 


IV.



Eljött az est. Oh, hogy vártam, oh, hogy féltem tőle! A félelem
és remény ez idegrázó küzdelme, a gyermekies félénkség és vakmerő
önbizalom közt hullámzó hevületek, a lelkesülés és a hiúság e
nagyszerű pillanatai majdnem ájulásba ejtettek.

Mily szép lehet ilyenkor a halál, s minő álmok a sírban!
Meghalni a pálya küszöbén, melyről még minden szépet hiszünk,
elaludni a lelkesülés szent perczeiben csalódás és kiábrándulás,
gyűlölet és cynismus nélkül. Nem hordani egy tévesztett élet keserű
emlékét; nem érezni, hogy az ég áldása korlátoltságunk miatt átokká
fajult; nem kérdeni: miért élünk, midőn már úgy is meghaltunk. Oh,
mert ritka az a művész, a ki az életet a művészettel összhangba
olvasztva, épen oly nagy művész tud lenni, mint boldog ember.
Rendesen feláldozzuk az egyiket a másiknak.

Ki tudná elbeszélni érzéseimet, midőn nevem először pillantám
meg az utczaszögletek szinlapjain? Ki mondja meg, mi zsibongott
agyam idegszálain, hallva a gyülekező közönség zúgását? Mi voltam
én akkor, midőn megzendült az első csöngetyűhang?

Ott állottam a szinfalak között mozdulatlanul, merőn, de égve,
lobogva, mint egy lángoszlop. 

A közönség tapsokkal fogadott, – hiszen csinos ifjú voltam és
frissebb erővel dühöngöttem, mint Bodáki, – hiszen hánytam-vetettem
magam mint kötéltánczos – hiszen az elragadtatás, a műértőkön
kívül, kit nem ragad megával! Mit bántam én, hogy ez együgyű
kisvárosi közönség egy karcsú, jól nőtt termetet, csinos
öltözetben, többre becsül bármily művészi mozdulatnál és egy nagy
pathosszal elszavalt üres phrasis kedvesebb előtte, mint a jól
felfogott s ábrázolt jellem. Elég volt, hogy tapsot hallhattam s
éreztem démoni erejét, mint Faust, midőn a bűnös, de égő és ifjú
szenvedélyek angyalával alkura lép.

Ti nem tudjátok, mi a szinésznek a taps. Az, a mi a kártyásnak a
mámoros izgatottság, ingerlő hevület, rettentő felindulás, a mely a
játék gyászos asztalához lánczolja; a mi a hadvezérnek a csata, a
haldoklók jajai, s az élők tomboló diadaléneke; a mi a bor, zene,
és élvsóvár nők nevető hangja annak, a ki élni, élvezni akar,
nehány napban egy egész életet. Istene, álma, ördöge, kedvese,
költészete. A pályabér, a melyért küzd, a melyet megnyerve megvet,
s elvesztve nem kiván élni; a varázsos balzsamcsepp, a mely egész
fájdalomtengert megédesít; egyetlen és egész dicsősége, mert nem
költő, szobrász vagy képíró, hogy a jelen hálátlan gúnyait
feledtessék a jövendő koszorúi – legalább a síron. Ő nehány évhez,
egy városhoz, egy házhoz van kötve. Azontúl senki sem emlékszik
reá, azon kívül alig tudják, hogy él. A közönségnek, melyet majd
imádnia kell, majd megvetnie, királya, 
egyszersmind rabszolgája. Ritkán emelheti magához, többször hajlik
lába alá. Oh, hányszor kell lemondani eszméiről, meggyalázni
lángeszét, hogy el ne veszítse ez ingatag kegyet, e szeszélyes
jutalmat, hogy érezhesse azt a felindulást, mámort, mely élteti,
fenntartja, bódítja, megemészti.

A második felvonásban még inkább tombolt a sokaság, s egy
virágbokréta repült lábamhoz. Furcsa, bolond történet ez, de reám
száz kritikus dicséreténél lelkesítőbben hatott. A szinpadtól alig
tíz lépésnyi távolságra egy szende, ártatlan leányka ült. Egész
előadás alatt a legnagyobb figyelemmel csüngött a szinpadon. Némely
félelmes perczeimben könnyei adták vissza bátorságomat, tapsai
lelkesítettek. Ő volt az is, ki művészetem, vagy Moor Károly
szenvedéseitől meghatva, virágbokrétáját majdnem öntudatlan a
szinpadra dobta. E bokrétát most is szívemen hordom, mint őt magát
szivemben. Szegény szende, ártatlan leányka. Csak szárnyai
hiányzottak, hogy égbe repüljön. Angyal volt ő, de Byron égből
földre szállt angyalai közül. Homlokán mennyei fénykör, a melyet
Istentől nyert, szivében bűn, a melyet a Kainok maradékaitól
tanult. Hah, a szép asszony, a csalfa asszony! Miért szerettem én
úgy? Mért félek most tőle? Éjfélenként eljön hozzám, fejér éji
ruhában, zilált hajjal, s kezét összekulcsolva sír: ölj meg holnap,
hagyj még ma élni. Ilyenkor megmozdul szivemen a bokréta, szúr,
mint a tövis, fojt, mint a mérges növények illata… Vegyétek el a
gyertya hamvát. A szellemek sötétet szeretnek, futnak a
világosságtól.  Így van megírva, valamelyik
szerepemben… Adjatok bort, mert elfáradtam, mert félek, mert
reszketek.

Hol is hagytam csak el? Úgy… Ebből nagy história, roppant zaj
kerekedett. Az anyák reá s anyjára támadtak, hogy elhárítsák azt a
gyanut, mintha a bokrétát leányaik hajították volna. Ki volt az?
Nem szégyelli! Egész közönség szeme láttára! Én Istenem, mily
romlott a mostani világ! hangzott mindenfelől. Az anyák sápítoztak,
a leányok sugdostak, a férfiak nevettek, – szóval: a közönség
játszott, s mi nézők lettünk.

Alig áll helyre a csend, alig hevülök újra szerepembe, s ime,
újabb intermezzo! Legkedveltebb jelenetemet játszom, s a düh
legmagasb pontján kiáltva: «Bosszú, bosszú, bosszú, oh
meggyalázott, megszentségtelenített öreg, így tépem szét örökre a
testvéri köteléket!» egyszersmind a vállamra szélesen kihajló
galléromhoz kapok, hogy utasításom szerint széttépjem. Ekkor az
igazgató a szinfalak mögül reám kiált: – Nehogy elszaggassa! a
nótáriusné tensasszonytól kértük kölcsön, nehogy elszaggassa,
megfizeti. – Én elvesztém lélekjelenlétem, merőn, szótlan nézek
körül, – a közönség zúgni kezd s már-már a bukás pontján állok,
midőn a szende, ártatlan leánykára esik szemem. Nem tudom,
mosolygott-e, sírt-e, intett-e, – csak azt tudom, hogy Amáliának
képzeltem, ki megérdemli, hogy folytassam az átkozódást és
széttépjem a nótáriusné gallérját. A közönség tapsolni kezd,
győzelmem kétségtelen. Többi jeleneteim még jobban 
sikerülnek. Számtalanszor megtapsolnak, kihívnak. Társaim irigy
szemmel néznek; Eliza egy második csókkal szentel művészszé; Bodáki
pedig, kinek különben nem egészen tetszett e roppant dicsőség,
méltósággal így nyilatkozik: – Hat év mulva remélheted, hogy talán
még engem is meg fogsz közelítni.

Nem soká hires ember lettem! Ismert az egész város, beszélt
rólam a vármegye. Igaz, azon túl azt sem tudta a világ, hogy
élek-e; de hát én tudtam-e róla? Miért is tudtam volna? A nélkül is
nagy férfiú lehettem, hisz erre úgy sem kell egyéb, mint sokat
hinni magunkról, mert mindig találkoznak emberek, kik ezt épen úgy
elhiszik, sőt még jobban. Büszke is voltam ám! Az hittem, hogy az
utczán minden ember engem néz, a társaságokban csak rólam
beszélnek. Volt is okom rá. Hívtak ide, hívtak oda, most ebédre,
majd bálba. Mennyi bók, mennyi szerelmes pillantás! Húsz szeretőm
is lehetett volna! Hát még mennyi ajándékot kaptam ismert és
ismeretlen kézből. Félre vágtam a kalapom, s vígan énekeltem: Az ég
alatt a föld szinén, nincs oly derék legény, mint én. Mind e
mellett a nők iránt érzéketlen maradtam. Hadd epedjenek, majd
inkább tapsolnak; hadd maradjak távol tőlök, annál több idejök
marad koszorúkat fűzni. Szép, fényes élet volt ez, mint a
szivárvány, mint a páva farka. Kár, igen kár, hogy oly kevés ideig
tartott. Jól mondják, hogy az ember élete hasonlít a vadász
álmához, ki verőfényes napon alszik el és zivatarban ébred! Miért
is szeretem én jobban  a művészetet, mint egy becsületes
komédiáshoz illik?

Elfáradtam a dicsőségtől, meguntam a zajt. Modorom szerényebb,
lelkem büszkébb lőn. Később a büszkeség is fájdalomba veszett;
elégedetlen voltam magammal. Ez idő óta többször fölkerestem a
magányt, a természetet. Az alkony óráiban újra meglepett az
álmodozás, eljöttek látományaim, épen oly ingerlően, épen oly
bodítón, mint hajdan. De az ébredés kínosabb volt. A könnyek most
nem enyhítettek, hanem égettek, a fejemnél nyíló koszorú
megalázott, a patakzúgás bosszantott, a vén sziklák gúnyosabban
nézlek le rám, s mögülök ördögien hangzott: vajjon oly nagy művész
vagy-e te Dávid, mint magad hiszed?

Nem volt többé nyugalmam; oh a szinpad kínpaddá vált. Utáltam
magamat, mert kontár vagyok, gyűlöltem a közönséget, mert ostoba. A
legzajosb tapsviharban is éreztem, hogy ha a költő jelen volna,
lekorbácsolna a szinpadról, a műértő pedig ezt kiáltaná: menj
szántani, fiam szántani menj! Egyik leghiresb magyar szinész játéka
épen kétségbe ejtett. Ez átutazóban egy pár vendégszerepben lépett
föl társaságunknál. Szép alakja, mozgékony arcza, s nagy terjedelmű
hangja volt, de én leginkább azt bámultam benne, hogy minden magyar
szinész között leginkább tudta játékában egyesíteni úgy a
fönségest, mint a nevetségest, az egyéniesen jellemzővel. Vizsgálni
kezdettem magamat őszintén, kérlelhetetlenül, s minden nap újabb
gyötrelmeket termett. Ha ittas szerepet játszottam, 
valamelyik tagom mindig józan volt: mint Romeo, csak hangommal
voltam szerelmes; Brutus helyett Petur bánt személyesítettem; ó-
vagy jelen-kor mindegy volt nekem, épen úgy, mint a szalmás kunyhó,
vagy szalon. Mindegyikben szavaltam, dühöngtem, a mint Bodáki
megtanított. Ezek után mihamar észre kellett vennem, hogy egyetlen
egyént sem tudok ábrázolni. Minden szerelmest, hőst, ármánykodót
egykép játszom. E modort még szörnyebbé teszi a nagy pathos, mely
nélkül lélekzeni sem tudok, a soha sem nyugvó arczjáték, melyet
megtapsol a karzat, az édeskésen szerelmes és mesterkélten hősies
mozdulatok, a melyekben a nőknek kedve telik.

Sirtam, kétségbeestem, majd reméltem s az akadályok új erőt
öntöttek belém. Figyeltem az emberekre, vizsgáltam az életet,
tanulmányoztam Shakspere-t. Oh mi mást olvastam ki most soraiból,
mint hajdan, mikor nehány merész kép, vagy szenvedélyes kitörés,
egy-két hatásos jelenet volt minden, a mi megkapott.
Megnyilatkozott előttem a szenvedély változatos természetessége, a
jellemrajz mesteri ereje s a tragikai és komikai küzdelem nagyszerű
költészete; kezdettem sejteni, mi a drámai művészet Behatoltam a
különböző jellemek titkaiba, felfogtam a typus és egyén lényegét, s
mindkettőben az alapvázlat főbb pontjait, a vegyület alkatrészeit,
a fejlődés fokozatait, a melyekbe a hang, arczjáték és taglejtés
ezer árnyalatával kell elevenséget, életet lehelni a szinésznek, s
mintegy újra teremtenie a költő gondolatát. Azonban eszméimnek
 nem tudtam alakot adni. Olyan voltam,
mint a rejtezött, ki lát, hall, eszmél s tagjait nem mozdíthatja.
Ki old fel ez átok alól? kiáltoztam sokszor elkeseredve;
összetörtem tükrömet, mely előtt napokig próbálgattam valamely
jellemet, s benne mégis mindig csak magamat láttam. Csupán az a
gondolat vigasztalt: sokat tudok már, mert nem tudok semmit; nem
soká mindent fogok tudni, mert feledni kezdem, a mit ezelőtt
tudtam.

Így telt el egy év; ez alatt társaságunk bebarangolt egy pár
vármegyét, s télre újra visszatért abba a kis városba, a melyben
először fölléptem. De nem csak a magány termett kínokat, a közönség
is megtette a magáét, pályatársaim sem voltak fösvények. Mert több
mérséklettel és müvésziebben játszottam, ritkán fogadtak tapssal.
Hiába kerestem szememmel a szende, ártatlan leánykát is. Szokott
helye már hetek óta üres. Sehol egyetlen résztvevő arcz, egyetlen
könny, egyetlen sóhaj! Ezer gúny, ezer baj, ezer ármány mindenütt.
Bodáki úr, mióta a közönség kegyében hátra toltam, ellenségemmé
lőn, s tán elcsap, ha jó remény fejében már azelőtt el nem adósít.
Így még néhány hónapot kellett lejátszanom. Örökségem, anyám ötszáz
forintja, rég elfogyott; részint elpazaltam, részint elcsalták
tőlem. Elszökhettem volna ugyan, de buta eszemhez soha sem
férhetett az az elv, hogy a mi más embernél bűn, művésznél
genialitás. Eliza tensasszony, a kinek szerelmét nem
viszonozhattam, a rég kiszabadult Romeóval fáradatlanul üldöz. Az
egész személyzet, le az utolsó szinházi szolgáig, bosszantásomra
 esküszik. Csak a kis súgó fogja
pártomat, ki társaságunkban rendesen az ellenzéket alkotta. A
becsületes, a jó ember! Neki sem szenvedélye, sem hiúsága. Néhány
pohár borban s egy-két jó barát körében leli minden örömét.
Szinésznek pályatársai közül különben is csak a súgó lehet barátja.
Nekem ő jó barátom – áldja meg az Isten! – jó barátom volt!
Szerepeimen kívül még azt is híven megsúgta, hogy jó lesz összébb
húzni magamat, nem reggeliznem, nem vacsorálnom, mert csak így
fizethetem ki egy pár hónap alatt adósságomat s mehetek vele együtt
egy nagyobb társasághoz, hova meghítták, s hol nekem is helyet
szerez. Megfogadtam tanácsát. Böjtöltem és tanultam, s ezt jó
minden kezdő szinésznek megtanulni.

Szállásban egy tudákos csizmadiánál voltam, ki először mint
atyamester, másodszor, mint egyházfi nem a közönséges csizmadiák
közé tartozott; gyakran járt szinházba, nagy pártfogója volt
társaságunknak. Engem különösen szeretett: s ha vitéz, derék,
becsületes embert személyesíték, másnap meghívott ebédre és a
tisztelet minden nemével elhalmozott. Egyszer valami rossz német
drámát adtunk, s nekem egy szörnyű gazember szerepét kelle
játszanom. Jó szeszélyben voltam, s a közönségnek egy kis
mulatságot kívántam szerezni. Borzasztó rút arczczal s öltözetben
jelentem meg. Túloztam, a mint csak lehetett. A közönség egész
magánkívül volt. A karzat szidott, a földszint átkozott, a nők nem
mertek reám nézni. Ha! ha! ha! – Az istentelen! A gonosz! Ki hinné
róla, hisz szelid embernek  látszott! sóhajtá a lágyszívű
közönség. Tapsról persze szó sem volt, mert az ily szerepeket
játszó köszönje meg, ha meg nem hajigálják; de a nagyszerű hatás, a
művészet varázshatalma, – mint mondaná Bodáki; de az én fölséges
mulatságom és ez az együgyű kisvárosi közönség!

Másnap az én csizmadiám fontos képpel beáll hozzám és így
szól:

– Uram!

– Állok szolgálatjára.

– Álljon az ördögnek, minthogy úgy is van.

Elbámulok, ő folytatja:

– Én istenfélő, virtusszerető, belső ember vagyok.

– Egyszersmind csizmadia.

– Hát Böhm Jakab, ama vallásalapító, nem volt-e csizmadia? hát –
hogy városunkból se menjek ki – papunk nem csizmadia fia? Bizony
mondom, nem is komédiásokból telnek ki a belső emberek.

Itt elhallgatott s a többi fontos okokat arczával fejezte
ki.

– Ámbátor én eddig az urat becsültem, mindazonáltal igen rosszul
tettem. Ki a gazembereket úgy játszsza, mint az úr, az otthon sem
lehet becsületes ember. Ennélfogva, mivelhogy én istenfélő,
virtusszerető, belső ember vagyok; tehátlan házamban sem lakhatik
olyan, a ki nem az: azért keressen az úr más szállást.

– Jól van, jól – mondám nevetve – egyébiránt: ne sutor ultra
crepidam.

Elindultam szállást keresni. Csakhamar egy ház  kapuján
e feliratot olvastam: itt szállás van kiadó. Valami iskolás gyermek
alája firkálta volt: ki kiveszi, nagy bohó. A gyermeknek igaza van.
Bolond valék. Talán nem is a gyermek írta azt oda, hanem a sors
titkos keze. – Mindegy! elég, hogy bolond valék. Mindjárt
meglátjátok, miért. Különösen te csaplárleány, figyelj, téged
érdekel leginkább: szerelemhistória.

A ház, hol szállást fogadtam, egy özvegyasszonyé volt, a ki
valaha szép lehetett, s modoráról itélve, még most is szépnek
tartja magát. Nem sokat törődtem se ezzel, se egyéb körülményeivel.
Beköltöztem szobámba s tovább bőjtöltem, tovább tanultam. Egy szép
tavaszi reggel korábban felköltött a madarak éneke, mint máskor.
Fölnyitottam az ablakot, hogy jőjjön be a friss lég, s
kikönyökölvén, elmerengtem a hajnal sugarán, mely a szomorúfűz
lombjain oly résztvevő, oly szelid fénynyel remegett, mintha
bánatát akarná enyhíteni. Enyhe fényt, résztvevő sugárt szomjuz az
én lelkem is. Oh! a midőn kétségtől kínzatva, küzdelmeimben
kimerülve, összerogyok tükröm előtt; oh, a midőn állapotom
gyalázatán sirva, önszenvedélyemtől gúnyolva, a közönség zajában
alfáradva, hideg nyoszolyámra hajtom fejemet: hol a kéz, mely
letörölje szememről a bánat könnyét, homlokomról az utczák sarát,
lelkemről a hő izgalmak nyugtalanságát? Űrt érzek szívemben, s fáj,
hogy a művészet cultusa nem tudja betölteni. Határzatlan vágy,
édesbús sejtelem nyugtalanít. Egyedül, elhagyatva érzem magamat.
Ifjúságom rideg napjait egyetlen  örömsugár sem deríti fel,
egyetlen édes emlék sem koszorúzza. Némely szerepemből képeket sző
az ábránd, s az álmatlan éjeken könnyező szemem elébe tartja.
Esengek, mint a szomjú föld, hervadok, mint a hévütött virág.
Vajjon ama felhő, mely láthatáromon képződik, mit rejt? Szélvészes
záport, vagy szellős permeteget, sujtó villámot, vagy mosolygó
szivárványt? – Szerelem! szerelem! susogtam öntudatlan.

Ablakom csinos kertre nyílott. Csak most veszem észre, hogy
tőlem alig nehány lépésnyire egy leány virágokat öntöz. Nem a házi
asszony, mert ő nem ily karcsú, nem ily fiatal. Mily bájosan
hajlong! Bár arczát láthatnám! Ekkor a leány, mintha gondolatomat
sejtette volna, felém fordul, majd hirtelen, távolabb virágágyakhoz
szalad, s eltűnik a kert fái közt. Én is, mint szemérmes gyerek,
elkapom magam az ablaktól.

Ő az, az ártatlan, szende leányka, a ki bokrétát hajított nekem!
Hogy tudhattam ennyire elfeledni? Nem csoda, épen nem csoda, hisz
hetek óta nem látom már a szinházban! Mégis, hogy tudtam feledni?
Ily szende arczot, ily tündéri termetet, ily ártatlan szemeket
lehet-e feledni? Én ostoba! De ki ő?… Később, kérdezősködéseim után
megtudtam, hogy háziasszonyom leánya, s hosszas betegeskedéséből
nem rég üdült föl.

Ez esemény fölvert fásultságomból s életemnek új színt
kölcsönzött. Még nem voltam szerelmes, csak az érzést szerettem, a
mely gyönyörrel töltött el; a felindulást, a melyre rég sovárgok,
magát a  a szerelmet, a melyről annyit
álmadoztam; szobám remetéje, s a kert őre lettem. E kertben termett
az a koszorú, mely a művészt jutalmazta; itt virul az a másik is,
mely az ifjút fogja boldogítni. Lebocsátott függönyömön nyílást
vágtam, s azon át, tőle látatlanul, figyeltem jövetelére, ellestem
minden mozdulatát. Tudtam, melyik virágágyat öntözi előbb, minő
virágokból köt bokrétát, melyik fa alatt pihen, mikor áll meg a
kerten átfolyó patak partján, hogy nézze magát tükrében s felfúván
orczáját, nevessen visszatükröződő torzképén, s tapsoljon kis
kezével. Fehér ruhájában mint vadgalamb rebbent föl a parti virágok
s magas fűszálak közül; majd a házeresz alatt megállva, mint
együgyű pásztorleány, játékos hangon hivta a galambokat
buzaszemeire; majd versenyt csattogott a madarakkal, hogy csengett
belé a lég; majd kis gyermekként bejövő anyja elébe futott, s
enyelgő tréfákkal csevegte körül.

E napok voltak életem legszebb napjai, teliek örömmel, titokkal,
költészettel. Újjá születtem. Miként szivembe életkedv, úgy
szállott művészetembe, mi eddig hiányzott, élet, elevenség,
egyszerűség, emelkedettség. Megnyílt az érzések kristálytiszta
forrása, lehullottak az eszmék koporsófödelei. Tavasz szívemben,
tavasz lelkemben, élet szobámban, élet a szinpadon. Boldog ember
voltam. Szobám függönyei mellől a szinpad függönyei közé léptem, s
mindenütt – a kertben, a földszinten – őt láttam. Ott lebegő fehér
ruha, vidám dal, mosolygó arcz, itt tapsoló kis fehér keztyű, a
tetszés jelei  közt megingó kalaptoll, a felindulás
drága könnyei; s ha fárasztó szerepeim után néha későn ébredtem,
ablakomban virágbokréta, hasonló ahhoz, a mely első föllépésemkor
lábamhoz hullott. Vajjon a művészt illeti-e, vagy a hő szívű ifjat?
Tán épen mindkettőt. Vajjon érti-e a virágnyelvet? Hisz e
bokrétában babérlevél és rózsa van együtt.

Romeo és Juliát adtuk. Életemben most voltam először
elégült magammal. Mily szép a világos és mély művészi önérzet.
Nyugodt boldogság, megtisztult lelkesültség, szűzies öndicsőülés.
Mennyivel többet ér, mint a taps és koszorúk zajos, szennyes
mámora. Oh, ha inkább szeretnők a művészetet, mint a közönséget, ha
kevésbbé volnánk hiúk, s több lenne büszkeségünk! Csöndes, tiszta
gyönyörben lépdeltem haza a kihalt utczákon. Világos volt az éj,
fénylett a hold, ragyogtak a csillagok. Eszembe jutott a mai darab
második felvonásának második jelenete. Szerepem néhány sora lebbent
el ajkamról, s öntudatlan a kertben találtam magamat, hova eddig
soha sem mertem belépni. Valami vonzott mint beljebb, beljebb ahhoz
a fához, hol a szende, ártatlan leányka szokott megpihenni. Egyszer
csak föltekintek s im előttem áll. Ha ekkor mint Julia, azt kérdi:
ki vezetett ide? tán Romeóval felelek… a szerelem. De ő ijedten
fölsikoltott.

– Bocsánat… nem akartam… megijesztém.

– Inkább ön bocsásson meg, hogy minden ok nélkül úgy megijedtem.


Mondani akartam valamit, de nem juthattam szóhoz. Más szinész
eddig szerelmes szerepeinek legszebb helyeit szavalta volna el. Én
elfogultságomban csak Romeo szavaira emlékeztem: igen merész
vagyok, ő nem szólhat velem.

– Szép idő van – mondám később.

– Nagyon szép.

– A csillagok oly fényesen ragyognak.

– Én épen választék közülök. Nézze ön, azt a fényest, mely most
épen fejünk fölött ragyog.

– Az esthajnal-csillag. Én a mellette levőt választanám, ha
választhatnék. Mindig eszembe juttatná e szép éjet, e szép
órát.

A leány nem felelt. Én megijedve bátorságomon, kettőt hátra
léptem.

– Nemde, szép virágaim vannak?

– Oh, szépek, kivált a liliomok.

– Az a tiszta szív jelképe. Nekem a rózsák is tetszenek.

– Az a szerelmet, s ha babérlevél is van mellette: szerelmet és
dicsőséget jelent.

A leány elpirult, jól láttam a holdfénynél. Én újra megijedtem,
s indulni akartam. Ő marasztott. Helyet foglaltam tehát egy
gyeppadon, de tőle távol egy pár lépésnyire.

Oly tiszta idő volt, hogy az Istent lehetett látni az égben; oly
csöndesség, hogy az angyalok éneke lehallatszott. Az égbe néztünk,
hallgattunk, s éreztünk annyit, oly mélyen, hogy nem tudtunk
szólani.

Oh boldog, boldog éj! Csak attól félek, hogy  mivel
éj van, álom az egész, hizelgőbb, édesb, mintsem való lehetne.

Majd a lány megszólalt. Beszélt a szinházról, a mai darabról,
rólam, önmagáról, virágairól, madarairól s mit tudom én még, miről.
Én keveset szólottam. Az ámulat varázskört vont körülem, honnan nem
szállhatott ki lelkem, se szó, se sóhaj szárnyain. Egy gyöngygyé
nem alakulható, egy megtört könnyben olvadt föl mindkettő. Oh, ha
egy virrasztó angyal fölfogva a könnyet, mennybe viszi, talán
Isten, örömében, hogy boldog embert láthat, megszán s álomba
szenderít, mély álomba, melyet a balgatag ember halálnak nevez.

Az éj már messze haladt. – A lenyugodni akaró anya leányát
kiáltozta. A leány felszökik s jó éjt kíván. Én nem mozdultam,
vártam, hogy visszajő, mint Julia s még egyszer jó éjt kíván.
Később szobámba léptem s lenyugodtam, de nem tudtam elaludni. Nem
szenvedély, nem lángoló vágy tartott ébren, hanem egy nyugodt, néma
boldogság Majd lassú álom kezdett szememre szállani. A függönyön
átszűrődő holdfény gyöngén arczomra világít, – egy közel bokron a
csalogány föl-fölcsattog szakadozva, álmadón. A holdfény és
csalogánydal álmaimhoz vegyül. Az lelkemre képeket rajzol, ez
szívem legtitkosabb húrjain átrezg. Mintha æolhárfa zendülne,
mintha tündérország kapuja nyílnék.

Elaludtam. 


V.



Bodáki keressen magának más szinészt, a közönség más bolondot,
háziasszonyom más leányt. Kocsis hajts sebesebben, hadd vaduljanak
meg a lovak, szikrázzék a patkó, dobogjon a föld, repüljön a kocsi.
Hanem te szelid galamb, ne félj, borulj keblemre s aludjál. Az égen
mindjárt kiderülnek választott csillagaink, a földön két barát
őrködik fölöttünk: a fekete súgó és a fekete éj. Átkozhatsz
megrabolt anya! nem félek az átoktól, megszoktam már, s akár
milliók átkát hordozom e millióktól irigyelhető áldásért.

A szende, ártatlan leánykát elszöktettem.

Oh, ő hamar felfogta s még hamarább megtanulta a szerelmes Julia
szerepét s Lorenzo áldása nélkül is karjaim közé hanyatlott,
szendén, ártatlanul, mint áldozatra szánt bárány, mosolyogva,
reszketve, mint Io, midőn a felhő csókját érzé. Mit nevetsz oly
kétértelműen, te csaplárleány! Ne hidd, hogy én is oly ember
voltam, mint a te első kedvesed, ki meglehet, szeretett, de nem
becsült. Én szerettem, tiszteltem s még gondolatban sem vétkeztem
ellene: imádtam őt. Hah, én őrült! Bálványt alkottam belőle s
sanyargattam magamat dicsőítésére. Már öreg vagyok, idő előtt
megvénített  a bú, kihűtötte szívem a csalódás,
megfagyasztotta vérem a nyomor; de ha most még egyszer elém lebegne
hullámos kebelével, mely, hogy megtörjék, nyugtalanul mintegy
partot keres – reám emelné könnyes szemét, melyben szemérem és vágy
küzdenek, – kebelemre temetné arczát, mely pirul és csókért
sóvárog, – körülfogna reszkető karjaival, melyeknek már csak ölelni
van erejök: oh, érzem, még egyszer megifjulnék, és többé – nem
kimélném. Szilajon, dobzódó hévvel szorítnám magamhoz, letépném
homloka liliomát, kiszívnám ajkimmal édes ifjú lelkét, s midőn egy
hosszú óra alatt megutáltam, eldobnám magamtól, mint egy kifacsart
czitromot, s ha utánam rohanván, kiáltaná: add vissza
ártatlanságom, nyugalmam, fiatalságom kincseit, vagy vedd le rólam
a gyalázatot, a lélekvádat, a világ gúnyjait: hangos hahotával
kaczagnék föl, hogy csődüljön össze az utczanép és szégyenítse meg
hazugságaiban.

A harmadik éjjel már közeledtünk Kassához, hová szándékoztunk.
Kornélia – igen, Kornélia, nem nevezem többé szende, ártatlan
leánynak, – átok rá, hogy valaha annak hittem! – tehát Kornélia
keblemre hajtva fejét, csöndesen aludt. Karjaim közé tartottam,
köpenyemmel takartam, lehelletemmel melengettem. A kocsis egy
szomorú népdalt énekelt; a fekete súgó pipázott, nézte a holdat, s
elmélkedett. Én alvó kedvesem arczvonásain merengtem, s jövőnkről
álmadoztam. Majd hirtelen egy gondolattól megkapatva, rákiáltok a
fekete súgóra: 

– Súgó, te bölcs ember vagy: súgd meg: hihetni-e a szerelemben?
Te rég ismered már a szinpadot, súgd meg: lehet-e a szinésznő hű és
jó feleség?

– A szinésznő csak szeretőnek való. Hű és jó feleség, – minő
gondolat! Dávid, ezt mások előtt ne mondd, mert kikaczagnak.
Egyébiránt, mi bölcsességemet illeti, az Jago szerepében van
megirva s körülbelől ide megy ki: nincs oly ostoba és rút nő, ki
épen úgy ki ne rugjon, mint a szép és okos.

– Ostoba vagy.

– S te szerelmes.

E szóváltás közben Kornélia fölébredvén, csevegni és enyelegni
kezdett. Én komoly maradtam a min ő csodálkozott, s elbúsulta
magát. Ekkor elmondám neki, hogy már nem messze a város, s közelg
az elhatározó percz. Kérdém: elszánta-e magát valósággal a
szinésznői pályára, s pillanatnyi lobbanat, vagy erős szenvedély
költötte-e föl benne e gondolatot? Gondolja meg jól. Még van idő.
Ha átlépte a küszöböt, többé vissza nem léphet. A közvélemény, a
nagy világ bosszús cherubként űzi vissza a szinpadra, s a szinpad
megízlelt varázsa, mint az első embert a bűn, örökre megrészegíti,
elbűvöli. Aztán lefestettem a szinpad nyomorát, mely nagy,
örvényeit, melyek szédítők, nehézségeit, melyek számtalanok.
Elmondám, hogy szinésznőre nézve mindez kétszerte nagyobb,
szédítőbb, számtalanabb – kivált Magyarországon. A szinésznő előtt
zárva majd minden jobb társaság, s mégis az egész világé. Minden,
ki megfizeti a belépti díjt,  számot tart nem csak
művészetére, hanem szívére is. Ő többé nem önmagáé már, hanem a
közönségé, a szeszélyes, a gyáva, a kegyetlen közönségé. Ma a nőnek
tapsol, holnap a szinésznőt fütyüli ki; most a nő kegyéért eseng,
majd a szinésznőn bosszulja meg magát. Előbb megkoszorúzza, mint a
régiek az áldozatot, aztán megöli boldogságát, becsületét.
Elrabolja ifjúsága tavaszát s az élet telén kidobja a zivataros
éjbe. És ez mind nem elég! A szinésznő – fájdalom! – kivételes
lény, s gyalázat – külön szempont alá esik. Hozzá mindenki más
modorral, gondolattal, igénynyel közeledik, mint rendszerint
becsületes férfiú becsületes nőhöz. Sebeit koszorúval hiszik
elfödözhetni, boldogság helyett dicsőséggel fizetik ki. S minő
keserű gúny! Merészeljen erényes lenni, rágalmazzák, gyűlölik;
legyen kaczér, könnyelmű, kigúnyolják, megvetik. Ha még e mellett a
tehetséget a vágygyal, a művészet szerelmét a hiúsággal téveszti
össze s egy eltépett élet árán még dicsőséget sem vehet, mihamar
össze kell rogynia a csalódások súlya alatt. Előtte gúnyos
közönség, mögötte fájó emlékek; csak egyetlen rövid szerepe marad,
melynek végén e zárjel közti utasítás áll: megőrül vagy
meggyilkolja magát. – Kértem, ne legyen szinésznő, maradjon nőm.
Hadd szenvedjek, küzdjek egyedül, vigasztalódjunk, enyhüljünk
ketten. Tegyen boldoggá, úgy is életemnek csak fele enyém, másikat
a közönségnek adtam el. A terhet, a mely reám nehezül, ketten
elbírhatjuk, de kettőnkének hol a harmadik váll. Maradj keblemen –
esengék átölelve,  – ne dobd magad a közönség, a
szeszélyes, a gyáva, a kegyetlen közönség karjaiba.

Kornélia sirni kezdett, aztán rám emelvén könnyes szemét, így
szólott:

– Látom, te nem szeretsz már, meguntál. Egykor magad bátorítál s
most lebeszélsz. Így fogod meghazudtolni szerelmi vallomásod is,
mert e kettő elválhatatlan. Emlékezzél csak az eltünt szép napokra.
Én benned a művészetet s a művészetben téged szerettelek.
Kettőtökért hagytam el anyámat, meg virágaimat, meg mindent. Te nem
szeretsz már, bizonyosan tudom. Kétségbe vonod tehetségemet is.
Igen, én ostoba liba vagyok, s tán rútabb Eliza tensasszonynál.
Erényemben is kételkedel. Igen, én kaczér vagyok, elszöktem veled.
Ez minden bűnöm. De mindent tűrnék, csak ne untál volna meg. Te nem
szeretsz már, bizonyosan tudom.

Itt elcsuklott szava. Én mély fájdalomba merülve néztem magam
elébe, míg a súgó gúnyosan tekintett felém, a mi lelkem fenekéig
hatott. Ekkor Kornélia mellém csúszott, átölelt, letörölte
könnyeimet s azon az édes hangon, melylyel első szerelmi
vallomásomra felelt, suttogni, enyelegni kezdett. Mit tudom én,
mit? E sátánnő megbűvölt, elvette eszemet. Nyomorult valék, mint
egy rabszolga, szánandó, mint egy tébolyodott.

Az igazgató – egy mosolygó képű csinos ember, kihez ajánlva
voltunk, nagy örömmel fogadott. Hamar szerződtünk. Én megköszöntem
jóindulatát és nejét egyszersmind megkértem, hogy Kornéliát
 vegye magához szállásba. Elmondám neki
egész titkomat, hogy szeretem, hogy nőül veszem, mihelyt a
szükséges iratok kezemben lesznek; addig véde, őre, tanítója,
testvére, atyja akarok lenni. Az igazgatóné beleegyezett, min aztán
férje jobban örült nálam. A derék ember, gondolám.

A társaság, melynek tagjává lettünk, az állandó társaságok
legjelesbike volt. Igaz, itt sem volt még ekkor a szinésznő
nagysád, a férfiak közül is csak a nemes embert hítták tensúrnak;
igaz, finomabb alakban itt is föltaláltam mindazt, mit Bodáki
társaságában tapasztaltam, – mégis elégült voltam. E nagyobb város,
mívelt közönség, némi jóllét – jótékonyan hatottak reám. Új
lelkesüléssel tanultam s nagy sikerrel kezdém meg szereplésemet. A
hír csillaga fényt vetett reám, vetélytársaim elsápadtak. A
közönség tapsolt, a műértő kezet szorított velem, önérzetem
emelkedett s tehetségem gyors fejlésnek indult. De Kornéliát sem
feledém. Szenvedélylyel szerettem, s fáradatlanul tanítottam. A
leány hamar tanult, s a művészetnek látszott szentelni életét.
Örvendettem csalódásomon, s midőn első föllépése után a rendkívüli
tetszés, melyet előidézett, mit sem változtatott rajta, örömem
határtalan lőn. Ti hiú, irigy, könnyelmű nők, ti Thalia bachansai,
nem soká megmutatom nektek, mi egy szinésznő. E névről letöröltétek
a szent fényt, melylyel istenek övezték! Nem soká újra ragyogni fog
Kornélia homlokáról: szűz papné, az égi művészet menyasszonya.

Az egész közönség Kornéliába bolondult. A diákoktól  kezdve
föl a szalonokig minden szív mozgásba jött. Mennyi látogatás,
mennyi levél! A látogatásokat nem fogadta el, de azt nem állhatta
meg, hogy a leveleket el ne olvassa. Kért, bocsássam meg gyermekies
kandiságát. E levelek meg is érdemelték. Ha! ha! e levelek! A diák,
zsebkönyvekből kiirt verseket küldött, vagy regényekből lopott
szerelmi vallomásokat. A kereskedő borzasztó ortographiával s
alázatos kéréssel állott elő: ne vegye megbántásnak, ha legszebb
kelméjével kedveskedik. A vidéki nemes otromba alakú, de tartalmára
nézve annál czifrább levelében egész leereszkedéssel önti ki
szívét, s mindig oda irja neve alá: több nemes vármegyék
táblabirája. A gavallér – oh, levele illatos, sima, aranyozott
fehér – választékos bókot mond, gyöngéd czélzást sző közbe s
udvarolni kíván a nagy művésznőnek, vagy karpereczet, nyaklánczot
küld ismeretlenül, de legényének megengedi, hogy nevét – ha kérdik
– titokban megmondhassa. Órákig elnevettünk rajtok. Aztán az
enyéimet vettük elő, mert én is kaptam néhány levelet ismeretlen
kéztől, mert belém is sokan bolondultak, kivált a nők közül.
Szerették jámborságom, félénk modoromat, épen ezt, a mit a leányok
kevésre becsülnek. De én Kornéliát szerettem. Kis szobájában, s a
szinpadon egykép kedvesem volt ő. Nem kellett szinlelnünk, s a
szinpadon csak a kis szoba jelenéseit folytattuk. Oh szerelem, oh
művészet! oh ifjú bohó napok!

Egy idő óta Kornélia nagyon megváltozott. Én ezt mámoromban
későn vettem észre. Előbb hinni  sem akartam, aztán még
többet is hittem, mint mennyi a dologban volt. Ő unatkozott. Ha az
asszony unatkozik, már bűnös, s a szerető, vagy férj homlokán nőnek
a szarvak, – bár nem láthatni – de nőnek. Sokszor alig figyelt
szavamra. Mindjárt-mindjárt az ablakhoz ugrott, hogy gyönyörködjék
az utczanépen. Majd kért, hogy vigyem társaságba. Én bezárom őt,
féltékeny vagyok, pedig ő oly nagyon szeret. Igaza volt, de csak
azóta voltam féltékeny, mióta a szívemet szúró sejtelemnek nevet
adott. Ekkor megijedt arczom elvadult kifejezésén, s nyakamba
borult. Én oly erővel szorítám magamhoz, hogy sírni kezdett. – Te
meg akarsz fojtani, te gyanakodol, pedig jobban szeretlek, mint
valaha. Tovább zokogott. Látván könyneit, első pillanatra Othello
szava visszhangzott lelkemen: ha asszonykönnytől teherbe esnék a
föld, minden cseppből egy-egy krokodil születnék; de a másodikban
már lábához borultam és szerepem legszebb helyeit szavaltam el, a
hol csak engesztelődés, hűség, szerelem fordul elő. Tépjétek le az
ablakokról a függönyöket, hogy nézzen be a kíváncsi nép, mi dicső
komédiát, tragédiát játszunk. Szégyelje meg magát Shakespeare és
Moliére, piruljon Garrick és Rachel asszony.

Többször kért, hogy csináltassak neki szebb ruhákat. Bár anyja
nem volt épen gazdag s többet költött magára, mint reá, mégis
máskép öltözködött. Most olyan, mint egy apácza. Ez a nyakig érő
fekete ruha elfödi teste minden szépségét. Ő még ifjú, neki más
illik. Akkor én is inkább szeretném,  ő is többet örülne. Én
minden megtakarított pénzemet rá költöttem. De e ruhák sem
tetszettek neki, szebbekre vágyott. Egy reggel fényes új ruhában
lépett előmbe. Dühösen rohantam felé s kérdém: honnan e ruha? Ő
félénken, reszketve, mintha atyja előtt állana, megvallotta, hogy
az igazgató előtt nemrég ilyesmit emlegetett s ma e ruhát találta
szobájában. Én széttéptem a ruhát, mire majdnem ájulásba esett.
Hanem mikor megmondám, hogy e sima igazgató el akarja adósítani,
hogy magához kötve, vele, mint rabnővel, kereskedjék, elborzadva
borult karjaimba: bocsáss meg, te testvérem, atyám vagy. Semmi
kétség, ő szeretett engem. Midőn esténként szinház után
megkoszorúzva és fáradtan hajtottam ölébe fejemet; midőn olykor
bejártuk a várost s az emberek utánunk susogták: mily szép pár;
midőn néha a felindulás gyöngéd óráit töltöttem lábainál: büszke
szerelemmel, mély ragaszkodással látszott rajtam csüngeni. De én
már elvesztém nyugalmam. A féltékeny szó fülembe csengett. Ezt más
gondolatnak kellett benne felkölteni. Ő fél tőlem, oka van reá,
bizonyosan oka van. Miket gondol ő, midőn egyedül van, mikről
álmodik? E gondolatokat, ez álmokat nekem Mindenható s vedd életem
felét. Mégis! Hisz arcza oly ártatlan, oly angyali. De ki ismerte
valaha az asszonyt? Van-e kebel, hova tiszta érzések közé álruhában
be ne lopódzék a bűnös is? Az ördögöt csak a hitrege festi rút,
borzasztó alakkal. Szép bájos az, mint Kornélia. Tépjétek le az
álarczot, látni akarom. Fejem kábul, alkalmatlan vagyok mindenre.
 Bizonyságot nekem, bizonyságot, hogy
öljem meg, aztán szeressek s legyek nyugodt. Oh, Isten veled
szinpad, ihletés szent órái, szabadság, nyugalom, dicsőség! Dávid
többé nem szűz muzsát imád, hanem egy földi csába teremtményt.
Dávid örökre meghalt a művészetnek s kicsinyes szenvedélyeknek él.
E homlokon a dicsőség koszorúja helyett – hah, átok!… átok!…

Kornélia első fellépése óta keveset haladt, sőt napról-napra
gyengült. Neki szép tehetsége volt, de nem szerette a művészetet.
Hiúság vonzotta a szinpadhoz, könnyelműség tartotta fenn,
szeszélyek lelkesítették. Szépségben, csinos ruhában s némi
nyomorúságos modorban állott minden művészete. E modor tehetsége
meglepő nyilatkozataival a kontárság nevetséges ferdeségét
egyesítette. Ez ujdonságával néha bódítón hatott a közönségre, a mi
aztán őt hetyke és bizarr fogásokra ragadta. Való érzés helyett
erőltetett láz, egész ritkán, csak eldarabolt részek, nyugodt
önbizalom soha, könnyelmű vakmerészség mindig. Örvény szélén
állott. Még egy lépés s többé soha sem lehet lelkesült művésznő,
csak egy erőszakos komédiásné, ki kinlódva hatás után kapkod. Hiába
kértem, könyörögtem: koszorúival felelt és csókokkal nyugtatott
meg. Hinni kezdém, hogy csalódom. Talán a szinpadi közelség csal.
Talán játéka, mint a durván festett függöny, távolból máskép tűnik
fel. Egy este a közönség közé vegyültem, hogy meggyőződjem a
valóságról. Egész nyomorultságában állott előttem e kontár és
kaczér művésznő. Úgy öltözött, szavalt, játszott,  mintha
mint nő akarná magához csábítani a közönséget. Alig fordult a
szereplőkhöz. Most a földszint ifjaira kacsintott, majd a páholyok
szemcsöves hőseihez intézte szerepe szenvedélyesebb helyeit. Talán
azt sem tudta, mit játszik, talán nem is szerepét játszotta. Egy
naiv leányt kellett volna játszania, s egy kaczér, csábító nőt
ábrázolt. Talán önmagát játszotta. Hah, gyalázat! e botrány miatt
némelyek pisszegni kezdettek, de a számosabb rész roppant
tetszészajjal némítá el, s ő büszkén tovább fűzte hiú
esztelenségeit.

Egyenesen lakába mentem azzal a szándékkal, hogy bevárom.
Szobájában ledültem egy pamlagra. Oh kis fehér szoba, aranyzott
könyvek, nyíló virágok, susogó függöny, szemérmes ágy: mondjátok
meg Kornélia titkát, élményeit, álmait! sóhajtám és szememmel
körüljártam a szobát. Mindenütt lágy kezenyoma, ártatlan szemérme
intett felém, az öltöző-asztal patyolatterítőjétől a keskeny ágy
fehér párnájáig. E néma, gúnyos vád ingerelt. Hazugság! kiáltám
mérgemben, s fölhánytam szekrényét, ruháit, könyveit. Sehol semmi.
A legkisebb szalagot, a legcsekélyebb papirdarabot is ismertem.
Haragtól, szégyentől könnyekre fakadva, dültem le újra a
pamlagra.

A szobában mély csend volt. Csak a függönyök öblei türemlettek,
rojtjai ingtak s gyertya lobogott hol jobbra, hol balra. Könnyes
szememre a kitombolt fájdalom enyhe éber álma, fáradt lelkemre a
női szoba szűz titkainak egész költészete szállott. A hiú, kaczér
szinésznő alakja elmosódott. A szende, 
ártatlan leányka ruhájának suhogásait véltem hallani. Úgy tetszett,
mintha vőlegény volnék, a ki menyasszonyára vár. Homlokomra
bomladozó hajfürtök borultak, arczomon fűszer-lehellet égett,
keblemhez dobogó mell ért. Lelkem vágyó sóhajokban halt meg,
örömkönnyekben támadt föl.

Midőn felnyitám szememet Kornélia kezét éreztem fürteim közt,
csókját homlokomon. Oh mért szólaltál meg, mért mutattad föl
koszorúidat? Mért nem maradtál szende, ártatlan leánykának, mért
juttattad eszembe, hogy szinésznő vagy, ki ma az egész közönséget
elbolondítád? Miért nem öleltél szótlanul magadhoz, hogy egy rövid
éjen át még hihessek benned?

Ingerülten ugrottam föl s koszorúit lábbal tapostam.

– Te kaczér asszony, kontár szinésznő vagy. Te a taps-zajt
szereted, nem a művészetet; te nem tudod, mi a szerelem, csak
gyönyört szomjazol. Oh gyönge asszony, kegyetlen asszony, elveszted
magad, elvesztesz engem.

Kornélia sírni kezdett. Én tovább beszéltem a szerelemről, a
művészetről. Elmondtam mindent, a mire az ihletés és fájdalom
tanított. Szemére hánytam mindent, a mit a szenvedély rég
elhitetett velem, de a gyöngeség mind eddig visszatartott. Nem
válogattam a szavakat, enyhülnöm kellett. Kornélia nem sírt többé,
megbátorodott. A gyöngédség korlátai már szétrombolva köztünk, s a
kiszabadult féktelen szenvedélyeké a tér. Alig juthattam szóhoz. Ki
szakítja félbe az ingerült  asszony beszéde folyamát, – ki mulja
fölül fájdalomszülte ékesszólásában, – ki maradhat nyugodt
könnyelmű ötleteinek sebző gúnyaitól? Kornélia szinésznő volt, s a
szinésznő kétszer asszony. Nem emlékszem a részletekre. Ő
magánkívül volt, s földig alázott, én őrjöngve kezet emeltem reá,
hogy arczul üssem, s mit tudom én, talán érintém is.

Ekkor az előszoba ajtaját megnyilni hallottuk. Talán az igazgató
jön, kinek e zaj feltünt. Józan nyugodt lettem újra. Hiszen szinész
vagyok, ez mesterségem.

– E botrányról senkinek sem szabad tudni. Az igazgató most be
nem léphet. Holnap eljövök.

– Ajtóm és szívem örökre zárva ön előtt – mond Kornélia,
bezárván az ajtót.

– Kornélia lefeküdt s nyugodni kiván. Jó éjtszakát igazgató
úr.

Az igazgató mosolygott, én sirva bolyongtam az utczákon, s a
hajnal Kornélia ablaka alatt talált. Néhány napig a szerep szavain
kívül egy szót sem szólottunk egymáshoz, s csak a szinpadon
találkoztunk. De azért gondosan kisértem minden léptét, mert inkább
szerettem mint valaha. Magára hagyatva, védelem nélkül, nem tudta
föltalálni magát. Megijedt szabadságától, rabja lőn félelmének. Idő
kellett, hogy tájékozhassa magát. Látogatásokat sem mert elfogadni,
a sétányon sem jelent meg. Szenvedni látszott. Az igazgató vezette
föl a szinházhoz és kisérte haza. Mindig zavarba  jött,
ha ilyerkor rátekintettem. Volt pillanat, melyben engesztelőn,
kérőn emelte hozzám szemét. Nem állhattam többé ellent s a hatodik
nap, midőn az Ármány és Szerelem czímű drámát adtuk,
szenvedélylyel szorítottam magamhoz, ő hőbben viszonozta, mintsem a
szerep kivánta, s míg a közönség zajos tapsai miatt nem juthatott
szóhoz, Luiza beszéde helyett, ezt sugta fülembe: védj meg, az
igazgató szerelmével üldöz. Feledtem a közönséget, sokáig tartottam
átölelve. Szerencse, hogy a fekete sugó rám kiáltott: Dávid, újra
csendesség van, szavald szerepedet. Tovább játszám, s mondják
életemben legjobban. A szerelem egy pillanatig nagy szinészszé tőn.
Nyomorúság! Nyugalom, magány, szabadság kellett volna nekem. Egy
sziklacsúcs az élet tengerén, hová ne érjenek a szenvedélyek
hullámai, hol megpihenhessen a fáradt genius, hogy érezzem csókját,
hallhassam szent sugallatait.

Másnap elhatároztuk, hogy a várost oda hagyjuk. Egy
szinész-társulat meglehet sokban hasonlít a köztársasághoz, de
azért egy igazgató mindig török basa. Kornélia nem lesz háremhölgy,
sem Dávid nyomorult rabszolga. Előttünk nyitva a nagy világ:
Magyarország ötvenkét vármegyéje. Mindegy! Akármely faluban
összeszegezhetni néhány deszkát szinpadnak; mindenütt terem
búzakalász, mely szájunkba élelmet és fejünk alá szalmát ád;
követni fog a víg kedély, nem hagy el a művészet, megvéd a
szerelem. Úgy-e, szép Kornéliám, ki, bár nem érdemlem, mégis
szeretsz.  Szépségednél csak hűséged nagyobb. Nem
sokára enyém lészsz! Oh kedves hitvesem!

Épen jövőnk terveiről beszélgettünk, midőn a szobaleány egy
grófot jelentett be.

– Kornélia nem fogad el látogatásokat. Ki sem mondhatám jól e
szavakat, s már a gróf előttünk állott.

– Ezer bocsánat! tudtam, hogy a kisasszony nem fogad el
látogatást, de nekem beszélnem kell vele.

– Méltóztassék helyet foglalni.

A gróf megütődött, látván, hogy én a házigazda szerepét játszom,
aztán folytatá: – Én nagyra becsülöm a színművészetet s igen
örvendek, hogy már a magyar szinpad is oly művésznővel
dicsekedhetik, mint Kornélia kisasszony.

– Valóban! Nagyon örvendünk!

– Különben látogatásom oka nem csupán a hódolat. Én erdélyi
vagyok. A kolozsvári szinpad most legjelesb a két országban. Igen
örvendenék, ha szinpadunknak megnyerhetném a kisasszonyt. Az
igazgatóságnál némi befolyásom van.

– Kornélia magára nem szerződhetik, csak velem. Én vőlegénye
vagyok – mondám beszédébe vágva.

– Az mit sem tesz, sőt annál jobb – viszonzá a gróf minden zavar
nélkül – én holnap elutazom s két hét alatt önök megkapják a
meghivást, s ha kell – a szerződést is.

Kaptunk az alkalmon, elfogadtuk a meghivást s a harmadik héten
már föllépésünket ünneplé a kolozsvári közönség. 


VI.



Nem sokáig tart már, mindjárt vége lesz az egész históriának.
Hanem épen most jő a java, melynek a karzat tombolni szokott. Lesz
zaj, átok, gyilkolás. Én Istenem! milyen jó, hogy az emberek néha
öldökölni szokták egymást. Különben mily szomorú sorsa lenne a
költőnek és szinésznek. Irhatni-e, játszhatni-e máskép hatásos
darabokat? De mi szüksége van a világnak költőre és szinészre!
Menjenek kapálni, úgyis kapakerülőknek nevezik őket Magyarországon.
Belőlem is mily derék, istenfélő földmíves vált volna. Most otthon
ülnék a kályha mellett, kis gyermekek ugrándoznának körülem, anyjuk
kedves zsémbeléseit hallgatnám, ki-kinéznék a jószág után, aztán
tovább morzsolnám a kukoriczát, vagy poharat koczczintanék a jó
szomszédokkal. Így megtanultam szerepeimből a szenvedélyt és bűnt,
annyit játszottam a mások jellemét, hogy a magamét elvesztettem;
mert átka a szinésznek, hogy lehozza a szinpadról a szerepek
szenvedélyeit, s az életben is komédiázik. Hajh, hanem az még nem
ártott volna, hogy herczegeket, grófokat játszva, büszke, fényüző,
szeszélyes lettem: hogy Hamlet szerepe után két hétig voltam komor;
 hogy mint Romeo mindig Juliát véltem
ölelni, csak Othello szerepét ne játsztam volna soha. De miért ne?
Hát ő Desdemona volt-e? Én tudom, bizonyosan tudom, hogy a grófhoz
adta magát. Igen, a gróf, a derék Mæcenas… ott hagytam el.

Gróf és komédiás! Hogy volna itt a választás nehéz? Itt rongy,
ott bibor; itt festék-ette sápadt arcz, aranyfüstös papir,
álgyöngyök; ott arany és gyémánttól ragyogó deli alak; itt szilaj
szenvedély, ott hizelgő édelgés; itt rövid puszta név, melyet ugyan
az utcza gyermek is ismer, de senki tisztelettel nem említ; ott
hosszú fényes czím, mely előtt mindenki leveszi kalapját s még a
király termei is megnyílnak. Én csak mélyen érző szivet adhaték s
prózai házasságot; a gróf drága kövekkel diszíthette föl, regényes
kalandokat szőhetett vele, s divatba hozhatta a nagy világban. Mily
szép az ifjú éveket szabad kalandos szerelemben átélni, számtalan
diadalíveken át jutni a kiábrándulás kapujához, hol mégis egy út
csendes boldog élethez vezethet; mert mindig vannak ábrándos fiatal
emberek, kik egy agguló szinésznőbe inkább belebolondulnak, mint
bármely fiatal leányba, s a tévedést és csalódást, mint folyondár a
romokat, hűséggel és ifjúsággal koszorúzzák. Kornélia az utolsót
választotta! Csak legfölebb én s néhány dohogó moralista
mondhatjuk, hogy rosszul tette.

A gróf nagy úr volt, e mellett kritikus és Mæcenas. Abban az
időben nem igen voltak hirlapok, a tárczát pedig pugillárisnak
hítták s csak  pénzt tettek bele. Egy-egy gavallér
adott a közönségnek irányt: emelt és buktatott. Egyébiránt ezek sem
sokban különböztek a tárczaíróktól. Keveset értettek a dologhoz,
sokat beszéltek, mindig volt választott és üldözendő személyök,
szerepet játsztak a szinházi ármányokban s béröket hívebben
kivették, mint bármely napszámos. Hanem a gróf nem járt
ingyenjegygyel. Páholyt tartott, jutalomjátékok alkalmával
ajándékokat küldözött, s nem egyszer nyitott aláirási ívet a
társaság biztosítására. Ő sokat áldozott a hazai művészet oltárán.
Éljen a nagylelkű hazai Mæcenas! Ezen fölül mily gőg nélküli,
nyájas, leereszkedő. A szinésznőkkel örömest társalog, a
szinészektől sem sajnál egy-két jó szót. Engem egyszer épen
karonfogott, persze nem az utczán, de azért mégis karon fogott.
Máskor meg fölszólított, hogy látogassam meg, kivált a reggeli
órákon, midőn egyedül van. Nem volt szükség reá, eljött ő maga,
sokszor, igen sokszor, s elkisért Kornéliához, a ki itt is az
igazgató családjánál volt szállásban. Elbeszélgettünk a
művészetről, külföldi szinpadokról és sok másról; mert a gróf nem
csak Mæcenas volt, hanem mint mondám, műértő is, szóval: igen derék
ember. Kornélia némi idegenkedéssel viseltetett iránta, mi nekem
rosszul esett. Megkértem, hogy ne tegye azt. A gróf pártfogónk,
barátunk. Menyegzőmre is őt hivom meg násznagynak, úgy sincs már
messze; mert a szükséges iratok kezemben vannak. Kornélia mindent
igért, de a menyegzőre nézve úgy nyilatkozott, hogy jó lesz
halasztani,  míg egy kis pénzt gyüjtünk, mit most
könnyen tehetnénk, mert kegyenczei vagyunk a közönségnek. Aztán
talán anyja is nem soká kibékül velünk. Akkor vigabb menyegzőt
ülhetünk s biztosabban kezdhetünk az élethez.

Kis bohó, mire nem gondolsz te? Hogy hithettelek én téged valaha
könnyelműnek? Hisz gondosabb, előrelátóbb vagy, mint én. Mégis az
én jó barátom, a fekete sugó, most is hiú és kaczér asszonynak
tart. Minap előttem a gróffal is gyanusított. A cynikus, az
embergyűlölő! Pedig te hőbben, hivebben szeretsz. Szerelmünk első
perczeit bűvölöd vissza. Talán a menyegzőt is azért halasztod, hogy
tovább maradhass szeretőm; mert példaszó: a házasság a szerelem
sírja. Kedves Kornéliám!

A sugó beszéde mégis nyugtalanít. Nem hiába, hogy oly
Mephisto-képe van. De ő jó barátom, javamat akarja. Szégyeld magad,
Dávid! Hát megint féltékeny akarsz lenni, hogy szenvedj és
nevessenek! Mégis valaminek történni kellett. Minden ember
gúnyosan, szánakozóan néz felém. Mit nevetnek rajtam? Miért szánnak
engem! Ördög és pokol! arczul vágom a szemteleneket. Hát ez a
közönség megveszett-e, hogy oly hidegen fogad? Hát már irigylenem
kell társaim dicsőségét is? A nemtelen vetélkedés, az ármányos
irigység bánt-e, mely a művészt, mielőtt megemészti,
lealacsonyítja? Ennyire sülyedtem? Még az a híja, hogy béres
tapsolókat fogadjak. Föl, föl legjobb szerepeimmel, hogy
varázsoljam őrjöngő elragadtatásba a  közönséget, hogy dobjam
aztán tapsai közt szeme közé nyomorult koszorúját. Mi ez? Nem adnak
nagy szerepet, a rendezőségtől fölmentve, csekélyebb fizetésre
szorítnak s az igazgató szemembe meri mondani: ha elégedetlen,
elmehet. Ostoba! hisz Kornélia velem jő, mi tartjuk társaságodban a
lelket. Minő felelet: a kisasszonynak nem lehet ellenem panasza, a
kisasszony fizetését nem rég javítám meg, a kisasszony nem lesz
irányomban háládatlan.

Rohantam Kornéliához. Elmondtam neki mindent s tudtára adtam,
hogy holnap elhagyjuk a társaságot. Ő csodálkozott és csöndesíteni
kivánt. Aztán megigérte, hogy beszélni fog az igazgatóval, de ha
óhajtását nem valósíthatná, maradjak azért vele, vagy menjek
vendégszerepekre, míg szerződése kitelik; így mindketten sok pénzt
gyüjthetünk. Hát megőrült-e a világ, vagy én vagyok tébolyodott?
Hát már a földön egyetlen becsületes ember sincs? Mindenki
félrebeszél, gúnyol, csalni akar. Kornélia vagy-e te, vagy valamely
irigy boszorkány vette föl képedet, hogy engem kisértsen? Szólj,
beszélj, tudni akarok mindent, de mindent. Tehát menjek
vendégszerepekre, s te maradj itt – kincset gyüjteni. Gyüjts,
gyüjts, hogy csapjunk zajos menyegzőt, így talán imádóid
gúnyhahotája nem hathat hálószobánkhoz. Gyüjts, gyüjts, hogy
nevelhessük gyermekeinket, de jegyezd meg jól: kitekerem nyakokat,
ha nem fognak hozzám hasonlítani… Melyik vendégszerepekre, te
maradj itt… Úgy!… úgy!… oh szende, ártatlan leányka. 

Kornélia nem ijedt meg, angyali nyugalommal simítá el homlokom
redőit.

– Dávid, te beteg vagy.

– Gyógyíts meg hát, vigasztalj.

Kornélia csöngetett, s a bejövő szobaleánynak megparancsolá,
hogy holnapig rakjon össze mindent, mert elutazunk.

– A legelső városban oltárhoz lépünk s megesküszünk.

– Esküdni, hazudni, káromolni egyre megy. Asszony, te hazudsz,
én nem hiszek neked. De mit mások rólad mondanak, mind elhiszem;
mert az irigy gyűlölség, bár nagyít, igazat mond, s a rágalomnak
mindig van alapja. Én nekem csak egy körömfeketényi bizonyság kell.
Inkább süssenek bitót homlokomra, mintsem szarvat viseljek; inkább
vakuljak meg, mint csak álmaimban is olvashassam valamely gúnyos
arczról: szegény Dávid, te ott örülsz, hol más már unatkozik!
Értesz-e engem, asszony! Imádkozzál. De az Isten sem fog
megoltalmazni.

Az utczán a fekete sugóval találkoztam.

– Jó, hogy talállak, Dávid. Itt mai szereped: Othello. Mégis
valahára egy nagy szerep.

– Othello!… Jól van, igen jól! Játszani fogjuk. Tanultam, tudom.
Nem lesz szükség, hogy sugj. Minden szavára emlékszem, arra vagyunk
kárhoztatva, hogy szarvakat viseljünk. De vérbe fog kerülni…
Darabokra tépem. Szarvakat rakni homlokomra – nekem… oh!

– Még egyebet is akarok mondani. 

– Talán te is megőrültél! te is gazember vagy. Tudom, látom, nem
újság már.

– Mit hadarsz össze-vissza mindent. Én Kornéliáról akarok…

– Kornélia itt marad, én vendégszerepekre megyek, – pénzt
gyüjtünk, lakodalmat csapunk.

– Tudod-e, miért csekélyebb fizetésed, miért nem adnak nagy
szerepet, miért nem tapsol a közönség? Én mindent megtudtam.

– Megtudtad? szólj! kit szeret Kornélia? Bizonyságot nekem!

– A gróf és az igazgató ármánykodnak ellened, s a közönség is
egyetért velök, mert a közönség – a fiatal emberek, kik tapsolni,
tombolni szoktak, nem szeretik, ha szép szinésznőnek szinész
szeretője van. El akarnak választani tőle.

– A gróf… a közönség…

– Dávid, én rég megmondottam, hogy hagyj föl e viszonynyal.
Szánlak, Dávid.

– Szánsz… úgy… szép…

– A gróf, mint mondják, gyakran jár kedvesedhez, még akkor is,
midőn te nem vagy ott, sőt közelebbről azért játszhattál oly ritkán
Kornéliával egy darabban, hogy míg te komédiázol, ő háborítlanul
élvezze társaságát.

– Ember, megfojtalak! Bizonyságot nekem. Nem akarok gyilkos
lenni. Ne ölj! arra tanított anyám. Bizonyságot nekem!

– Ne rángass úgy. Isten úgy segéljen, még ruhámat is letéped…
Ott van la! leszakadt két  gomb… Vigyen el az ördög! sem te, se
Kornélia nem csináltattok nekem új kabátot.

– Bizonyságot nekem!

– Ne kiálts úgy! Én csak azt tudom, mit minden ember, az egész
város beszél.

– Minden ember… az egész város. Jól van! Ma Othello szerepét
játszom. Új Othellót teremtek. Shakspere rosszul írta. A fekete
sugó nem Jago. Kornélia nem Desdemona, a gróf szerencsésebb, mint
Roderigo. De azért Othello ölni fog. El a grófhoz. Épen reggel van,
ilyenkor bebocsátják a komédiást is.

– Jó reggelt, Dávid! Minek köszönjem e szerencsét.

– Méltóságos gróf úr!

– Hadd a czímeket. Ülj le, csevegjünk kissé. Ápropos! Panaszom
van ellened. Azt hallom, mint rendező megtiltád, hogy mi laicusok,
az előadás alatt a szinpadra mehessünk.

– Kötelességem parancsolta. Méltóságtok annyira elfoglalják
nőinket a szinfalak közt, hogy elkésnek, zavart okoznak! pedig a
közönség közt vannak olyanok is, kik a szinésznő hibáit szépségeért
meg nem bocsátják. Különben mától fogva nem vagyok rendező.

– Nagyon is szigorú vagy, kár volt ily intézkedést tenned. Lásd
azt beszélik, hogy félted Kornéliát. A menykőben! az a leány téged
bolondul szeret. Aztán báránynál ártatlanabb és szigorubb, mint egy
apácza. Ily nőt félteni. Nevetség. Ha! ha! ha! 

– Ha! ha! ha! – nevettem én is, annyira hangosan és lelkemből,
hogy a gróf elkomolyult s pillanatnyi csend állott be.

– Nem reggelizel velem?

– Köszönöm alázatosan. Én tanácsot kérni jöttem
méltóságodhoz.

– Ah!

– Én szeretek egy leányt…

– S a leány viszont téged. Nem soká lakadalmat csapunk,
násznagyod leszek, vigan leszünk.

– Türelem… türelem! ne gyönyörködhessék kínaimon, mondám
magamban, aztán folytattam: Egy ember, egy nagy úr, egy gróf hírbe
hozta a leányt. Az emberek sokat beszélnek, én nem hiszek semmit,
mert nincsenek bizonyságaim. De ez embert gyűlölöm. Kettőnknek szűk
a világ. Elmentem hozzá. Épen így ültem vele szemben, mint most
méltóságoddal, épen így néztem szeme közé, mint most méltóságodnak,
és nyomorult alávalónak neveztem. Mit gondol méltóságod,
megvívott-e velem?

– Bizonyára nem. Mindenki csak magához hasonlóval vívhat meg. A
társadalmi állások lehetnek különbözők, de legalább lenni kell egy
pontnak, a mely kihivót és kihivottat egyenlő rangra emeli. Egy
szinészszel nem vívhat meg egy gróf, oly kevéssé, mint egy szinész
nem vívhat meg cselédjével. Ez lehet előitélet, esztelenség, de
maga a párbaj nem az-e? Nem mi vagyunk arra hivatva, hogy a világot
jobbá és okosabbá tegyük.  Épen azért nyugodjál meg Dávid, a
szinpad szenvedélyeit ne ültesd át az életbe.

– Épen így felelt ő is, s most nem tudom mit míveljek.

– Vesd meg a leányt, nevesd ki azt a nagy urat, ki oly nőt
szeret, a kit te már meguntál. Hisz a menykőben! akár száznál
találsz kárpótlást. Annyi nő szerelmes beléd, hogy szeretnék
bőrödben lenni.

– Nem… nem, méltóságos úr! Én azt mondom ez embernek: ha
kedvesemre mersz tekinteni, ha két lépést közeledel hozzá,
megöllek.

– A szinpadi kard nem vág, nem szúr. Aztán Dávid, az életben nem
úgy foly a játék, mint a szinpadon. Senkinek nincs utasításba adva:
elesik, meghal. Te gyönge is vagy. Shakspere mellett sokat
virrasztottál, a szinpadkor sokat kínoztad magadat. De beszéljünk
egyébről. Mit adtok ma?

– Othellót.

– Tapsolni fogunk – mondá a gróf, s a szobában föl s alá kezdett
sétálni; majd hirtelen megállt előttem s így szólt: Dávid, én
jóakaród vagyok. Fogadd meg tanácsomat. A nőt sem elhanyagolni nem
kell, se pedig félteni. Mindkét esetben túlbecsüli magát, s férjét
vagy kedvesét érdemetlennek hiszi szerelmére. Dávid, légy okos.

– Kristálytiszta igazság, aranybeszéd.

– Nekem úgy tetszik, hogy azt a nagy urat, a kit te emlegetsz,
jól ismerem, – folytatá a  gróf, mindinkább sötétülő arczczal –
ő büszke s téged eltaposni sem tart érdemesnek, de sértést nem tűr
s ha csakugyan veszni akarsz, eltapod mint egy férget.

Ezzel gyorsan belső szobáiba vonult s engem a belépő szolga
társaságában hagyott.

Délután a sugó jött hozzám.

– Bizonyságot nekem! Ő ártatlan lehet még s én boldog. Hát ha az
egész az igazgató, e nyomorult kerítő ármánya. A gróf eleinte nem
értett engem, tréfált; – ördög és pokol! ha e tréfa gúny volna?
később komoly lett; e komolyság meglehet fenyegetés, de azért
Kornélia még nem bűnös. Tréfa és való. A gróf… az igazgató…
Kornélia… Bizonyságot nekem!

– Én nem leskelődöm a szinésznők kalandjai után – felelt a sugó
– a szinházi szolgák szokták hordozni leveleiket. Bár legalább
egyet keríthetnék kézre. Ideje, hogy kigyógyulj már s visszaadd
magadat a szinpadnak. Jer, olvassuk szereped.

– Én Desdemonát ártatlannak tartom, Othello bűnös… Olvasd. Ma
nagyszerűen akarok játszani, hogy ijedjenek meg a féltékenyek,
rendüljenek meg a csábítók. Olvasd.

A sugó olvasni kezdett, s én szavaltam és játsztam. Felfogtam
egész mélységében a szerepet. Minden szónak megtaláltam hangját,
arczkifejezését, mozdulatát. Saját életemet éltem át az Othellóéban
s Othellóét az enyémben. Érzém, minő fájdalom a megcsalt,
kijátszott szerelemmé. Érzém,  mily kéj lehet halva
látni Kornéliát, hogy többé senkit ne szeressen, hogy többé senki
ne szeresse, csak én.

Eljött az est. Átfutottam még egyszer szerepemet s felöltözve,
Kornélia öltöző szobájába siettem. Zárva volt.

– Nyisd ki. Valaki van nálad?

– Mily lármát ütsz.

– Nincs senki? Jó, ártatlan lehetsz. Tudod-e szerepedet?
Desdemona vagy-e?

– Szinte félek fekete arczodtól s fehérben forgó szemedtől.

– Othello vagyok – mondám, fáradtan leülve – talán a miért
fekete vagyok s mint édeskés piperkőcz nem tudok enyelegni, nem
szeretsz?

– Szerepedet szavalod. Beteg vagy, Dávid. Jobb lesz, ha ma nem
játszol.

– Nem hallod-e, mint nyugtalankodik, zúg a közönség? várja
Othellót. A városban minden virágot koszorúnak fontak számomra. Ma
koszorúk párnáján aluszunk. Kornélia, az éjet nálad töltöm.

– Nem tréfálsz?

– Szinház után haza kisérlek, ne hogy nélkülem menj el. Többé
nem is válok el tőled. Karjaimba szorítva mint fogom nevetni a
nyomorultakat, a kik el akarnak rabolni tólem.

– Igazán eljösz, Dávid?

– Talán nem akarod, tán légyottot adtál másnak? Hah, csalfa
asszony!

– Ne kínozz engem s magad. Jer, ölelj meg inkább. 

– Nem… nem! elég hosszú az éj. Most öltözködjél! Halld,
csöngetnek. Zúg a közönség. Menjünk; de Desdemona légy, Othello
féltékeny.

Elkezdődött a színmű. A két első felvonásban szerelmem boldog
napjait álmodtam vissza. Csak a páholyban ülő gróf képe ingerelt
olykor. Többször kaptam kardomhoz, hogy bele hajítsam. A
harmadikban éreztem a jól ismert kínokat, melyeket már egy év óta
érzek. Minden költőnek van költeménye, melyre egész lelkét
ráleheli; minden szinésznek szerepe, melyben önmagát játszodja s
önmagát mulja fölül. Az enyém Othello volt. Nem hiába félt tőlem
Kornélia már a harmadik felvonásban is. Nyomorultan játszott. De
játszhatott-e máskép? Hah, ő nem Desdemona! mégis koszorúkat,
bokrétákat dobnak neki, s engem a negyedik felvonás végén éles
fütty jutalmaz. Fütyüljetek, dobáljatok, csak ő maradjon Desdemona;
fütyöljetek, dobáljatok, csak a gróf legyen Roderigo, fütyöljetek,
dobáljatok, csak én ne legyek Othello! Különben még hátra egy
felvonás. Megmutatom én nektek, mi a művészet hatalma. Vagy én
vagyok kontár, vagy a ti szivetek van kőből. Sirni, jajgatni fogtok
s én nevetni együgyűségteken.

Az ötödik felvonás előtt sietve jött hozzám a sugó.

– Itt a bizonyság. Fogd e levelet. Épen most vettem el a
szinházi szolgától. Sietnem kell, kezdődik az ötödik felvonás.

A levél a grófnak szólott. Kornéliától volt aláírva, s
körülbelül ide ment ki: 

«Kedvesem! Ma ne jőjj el! Dávid szinház után hozzám akar jönni.
Ő sejt valamit és ingerült. Meg kell nyugtatnom… Holnap nem fogok
vele elutazni. Megakadályozom. Beteg leszek s találni fogok módot,
hogy újra tudósítsalak. El kell válni a dolognak. Ments meg ez
embertől. Én követlek akár jószágaidra is… Csak messze menjünk. Oh,
ha még ma elmehettünk volna! Nehezen várhatom a holnapot. Lovaid
minden pillanatban készen álljanak. Hátha valami váratlan esemény
jő közbe? Én reszketek, de reád gondolok s erős leszek. Köszönöm a
bokrétát, keblemen fog alunni, rólad álmodom.»

– Az ötödik felvonás második jelenete – kiált a rendező hátam
mögött – Othello föllép. Siessen ön.

Mennydörgő taps üdvözöl, mintegy kárpótlásul az előbbi füttyért.
Én a zajban az egész világ gúnyhahotáját hallom s a gróf mosolygó
arcza a páholyban őrjöngésbe hoz. Hátra tekintek, hah! ott aluszik
Kornélia.

– Van rá okod, van rá okod, szívem! sugja a sugó.

Játszani kezdek.

– Van rá okod, van rá okod, szívem, s ne hagyjátok azt
kimondani, szemérmes csillagok! Van rá okod. De nem, vérét nem
ontom s nem sértem bőrét, a hónál fehérebbet, az oly símát, minő az
alabástrom a sírokon. De meg kell halnia, hogy mást meg ne csaljon.
Kioltom a világot, aztán – kioltom e világot. Ha eloltalak, te
szolgaláng,  megbánva azt, visszaadhatom előbbi
fényedet; de a tiedet eloltván, oh remeke a teremtő természetnek,
nem tudom hol van az a prometheusi láng, mely meggyujtson megint.
Ha rózsáidat leszakasztom, soha nem adhatok neki többé életszínt.
El kell hervadniok. Hadd szívjam illatod még ágadon… Balzsamos
lehellet, majd rábeszéled az igazságot, hogy eltörje kardját… Még
egyszer, még egyszer! Oh légy ilyen, ha halva vagy: megöllek – és
szeretlek. Még egyszer, utoljára! Ily édes sohasem volt, ily
halálos! Sirnom kell. Kérlelhetetlen könynyek! Búm olyan, mint
Isten haragja. Sújt, midőn szeret. Hah! ő fölébred!

– Ki van itt? Othello?

– Én vagyok.

– Le akarsz feküdni?

– Imádkoztál éjtszakára, Kornélia?

– Imádkoztam.

– Ha vétek van sziveden, melyért az Istent még nem
engesztelhetted meg, úgy imádkozzál.

– Férjem mit akarsz?

– Egymás után!… Én félre vonulok: lelked ne szálljon el
készületlenül. Nem! Ég óvjon, hogy lelkedet megöljem!

– Megölni mondod?

– Azt.

– Úgy Isten irgalmazz nekem?

– Ámen rá, szívemből.

– Ha így beszélsz, te nem fogsz megölni.

– Hm! 

– De mégis félek tőled, iszonyú vagy, ha szemed így forog.
Félelmem okát nem ismerem, mert vétket nem tudok, de félek, azt
érzem.

– Gondolj bűnödre.

– Szerelmem irántad, más semmi sem.

– Úgy azért halsz meg!

– Természetelleni, – szerelemért megölni valakit. Mért
harapdosod úgy ajkidat? Bősz szenvedély dúl szivedben! Gonosz jel
ez, de remélem, nem illet engemet.

– Halgass, szót se szólj.

– Jó, hallgatok; szólj hát te, mit kivánsz?

– Levelet írtál hozzá, gyalázatos szerelmes levelet.

– Nem, lelkemre, nem, küldj érte s kérdezd meg.

– Óvd magad kedvesem, a hamis eskütől, halálos ágyban
fekszel!

– Oh talán még nem oly hamar.

– Tüstént! Azért valld meg őszintén bűnödet, mert bárha mindent
esküvel tagadj, ki nem irtod gyanúm, meg nem ingatod szándékomat.
Meg kell halnod!

– Hát az Isten legyen irgalmas nekem!

– Ámen.

– Légy te is irgalmas. Az életben soha sem vétkeztem ellened,
soha sem szerettem Cassiót, csak mint Isten és világ előtt szeretni
lehet. Soha sem adtam neki szerelmi zálogot.

– Nem Cassio, nem a kendő; a gróf… a levél. Oh hitszegő, kővé
edzed szivem s gyilkolni  kényszerítesz, a midőn áldozni
készülék. Én olvastam a levelet.

– Nem igaz. Hivasd ide, hogy vallja ki az igazat.

– Megvallotta már.

– Mit?

– Hogy veled élt.

– Hogyan? törvénytelen?

– Úgy!

– Azt nem mondhatja.

– Néma lesz.

– Istenem, meghalt tehát?

– Ha minden szál haján egy élet volna, elnyelné bosszúm.

– Elárulák őt s én elvesztem.

– Hah, szajha, még előttem siratod?!

– Oh férjem, űzz el, oh csak meg ne ölj!

– Meg kell halnod, gyalázatos!

– Ölj meg holnap, az éjjel hagyj még élni.

– Hah, vonakodol?

– Csak félóráig.

– Vége, habozni nincs idő!

– Csak míg imádkozom.

– Már késő.

Oda rohantam s megfojtám. Sikoltott, vonaglott, meghalt… igazán.
A közönség eszeveszetten tapsol… koszorúk hullanak lábainkhoz!

– Ma koszorúk párnáján aluszunk. Nálad töltöm az éjt Kornélia!…
Meghalt… Irgalmas Isten, mit míveltem? Hah, a gróf ott a
páholyban!…  Volt rá okom! Többé nem csal meg… Oh
kegyetlen könnyek! Volt rá okom!…

– Dávid, te gyilkos vagy! – kiált elszörnyedve a sugó.

– Gyilkos! – viszhangozza a közönség.

– Gyilkos! – hangzik alant, fenn, égen, földön, levegőben.
Megijedtem, rohantam a szinfalak közé, onnan a hátsó ajtón ki,
aztán föl a hegyekre. Sokáig, két évnél tovább bujdostam, majd
elfogtak, börtönbe vetettek, elitéltek mint gyilkost, később
szabadon bocsátottak mint őrjöngőt. Újra bujdostam, a vihar
megkeresztelt vén komédiásnak, bolond Dávidnak.

*

Hát már mindnyájan elaludtatok? Kiáltsam-e mint a római szinész:
plaudite? Derék, műértő közönség! derék, ájtatos hallgatóság! Csak
a falaknak beszélek, csak az erdő vadainak játszhatom. Pedig nagy
kedvem van még egy szerepet az egész világ előtt eljátszani, azt, a
mely annyi szinműben előfordul, mikor a boszúálló szerető kedvese
csábítóját megöli.

A grófot nem átkozta meg anyja. Talán most boldog családapa,
magas rangú tisztviselő, talán épen biró, a ki itél a gyilkosok
fölött. Mindegy! Nekünk valaha találkoznunk kell. Ha eddig nem
tudtam föltalálni, föltalálom ezután. Nem vagyok én vén, csupán a
hajam ősz. Még nincs vége a drámának, – még egy jelenet hátra van.
Lesz tapsoló közönség, koszorú is – a síron. 

A szinpad… a szinpad!…

Ti nem tudjátok, mi az? Csak én tudom, én, ki éltem, örültem,
szenvedtem rajta. Ott haljak meg. Desdemona ágya legyen koporsóm, a
taps halotti dalom, a lehulló függöny szemfedőm. De ne sirasson
senki, csak a fekete sugó. Csupán ő szeretett a nagy világon.
Csöngessetek, vége a tragédiának!…

Mégis alusztok? Nem látjátok, hogy hajnalodik már? Napsugár süt
be az ablakon; ébredjetek! Föl élni: sírni, nevetni, szenvedni,
elfáradni, alunni… Oh, ha egy óráig alhatnám, mint a gyermek, mint
a halott! De hijába húnyom be szememet, a lelkiismeret mindig ébren
tart, még álmomban is. Akarnunk kell, csak akarnunk! Hanem hiú
komédiás vagyok, ki erőnek erejével Hamlet szerepét játszsza; gyáva
ember, ki irtózik a vértől. Ne öljünk mást, de magunknak szabad
meghalni… Meghalni, elalunni… talán álmodni is… itt a bökkenő: itt
itt. Mert minő álmok lehetnek a sírban!… Oh az a nem ismert
tartomány, melyből nem tért meg utazó… Oh jaj! Csöngessetek! vége a
tragédiának!




Lábjegyzetek.
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