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A Madame Marni.

Madame,

Le vieil usage n’est-il pas qu’un auteur, avant
d’abandonner son livre aux caprices du Destin, le
voue à quelque Génie bienfaisant ?

Faites-moi la grâce, Madame, d’accepter l’hommage
de mon premier livre : vous êtes ce bon
Génie, et c’est d’un cœur tout à vous, que je vous
offre, en témoignage d’admiration et de gratitude,
les pages qui vous ont plu.

Vous m’êtes témoin, Madame, qu’en écrivant
un livre sur l’École de Sèvres, je n’ai fait autre
chose que grouper mes souvenirs de Sèvrienne,
initiant ainsi le public, qui nous ignore, à une vie
d’ardent et pénible labeur, à des émotions âpres
ou puériles. Je l’ai fait sincèrement, même en ce
qui touche quelques sujets délicats.

Ce n’est point une œuvre pédagogique que
j’entreprends, et ce n’est pas une satire de la très
haute culture que reçoivent à Sèvres les privilégiées
de nos lycées de jeunes filles. Je ne suis pas
assez l’ennemie de moi-même, pour déchirer le
sein qui m’a si copieusement nourrie.

Mon dessein a été de peindre, par des tableaux
successifs, et par le récit d’une courte aventure,
un milieu très spécial, « select » et très fermé,
par la difficulté grandissante du concours de
Sèvres.

Sèvres n’est pas un couvent, et n’est pas davantage
une Université féminine. Ni nonnes, ni
étudiantes, les Sèvriennes, au nombre de soixante,
vivent là comme en un gynécée libéral, dont les
portes s’ouvrent avec confiance, avec amour, devant
la Poésie, l’Art, la Science. Il est facile, en
feuilletant les cours des Littéraires et des Scientifiques,
de se rendre compte de l’œuvre poursuivie
par nos Maîtres. Sèvres est le cerveau de ce grand
enfant barbare, imprudent, mais tenace, qu’est
l’Enseignement secondaire des jeunes filles.

Ce qu’il est plus difficile de juger, c’est le
charme de cette vie solitaire et studieuse, c’est la
transformation de ces êtres inachevés, dans l’aube
déjà resplendissante de la pensée qui s’éveille,
c’est ce moment extraordinaire, où soudain l’esprit
atteint sa puberté, moment d’orgueil immense,
où la jeune fille se croit assez forte pour marcher
seule dans la vie.

Alors, c’est une rupture complète avec le passé :
elle entre à Sèvres ; d’où vient-elle ? peu importe,
rien ne va subsister de ce qu’elle apporte en patrimoine.
Elle est le sol déjà remué par la charrue,
mais non ensemencé. Voilà le semeur qui passe,
jetant aux sillons la graine, et sur le germe
fécond, pieusement la Vierge referme les lèvres,
mystiques gardiennes de la moisson. Le Sacerdoce
commence.

Pour donner corps à ma pensée, j’ai choisi un
groupe de Sèvriennes très différentes par tempérament
les unes des autres, n’ayant de commun
entre elles, que le travail, les habitudes, le but à
atteindre.

Je n’ai point indiqué, ou très peu, ce qu’elles
étaient avant d’entrer à Sèvres : l’histoire d’écolières
pauvres, mais intelligentes, voulant trouver
un gagne-pain dans l’Enseignement, leur est commune
à toutes ; si elles doivent souffrir de la confusion
des milieux, ce n’est qu’une fois professeurs ;
alors je dirai leur triste roman, quand elles
retombent sans famille, sans amis, dans la plus
terrible réalité. Cette fois ce sera le roman du
professeur-femme, dont cette étude sur les Sèvriennes
n’est que la préface.

Aux scènes de la vie intime de l’École, j’ai mêlé
une intrigue romanesque, celle d’une Sèvrienne
d’élite, âme très pure, mais inquiète, à la merci
de la douleur, et qui, affranchie par la culture de
ses Maîtres, ne recule pas devant l’extrême conséquence
de ses principes.

Le cas est exceptionnel, j’en conviens : il est
vrai, je le sais : donc il est intéressant. Mes autres
personnages montrent assez que l’avenir, si
avare de bonheur qu’il soit, saura leur convenir,
et qu’en toute Sèvrienne, s’il y a l’étoffe d’un éloquent
maître de Sorbonne, à la longue il y aura
peut-être une éducatrice d’âmes.

Ce livre est vrai aujourd’hui, comme il le fut
hier. La fondatrice est morte, son œuvre subsiste,
seules quelques coutumes ont disparu avec elle.
Les Sèvriennes jouissent de leur supériorité, toisent
un tantinet les petits échelons qui sont au-dessous
d’elles, dans cette courte échelle universitaire,
et se comparent volontiers à ces pages,
damerets et damoiseaux, qui se formaient au bien
dire et aux belles manières courtoises, auprès des
dames d’antan.

Elles ont, elles aussi, jeux de grâces et joutes
viriles, avant de mériter « l’accolade ministérielle »
qui les crée chevaliers, en les faisant professeurs !

Vous montrer mon École, toute nue, chaste
d’être belle, voilà ce que j’ai voulu faire, Madame.

J’ai écrit ce livre avec passion, étant toujours
amoureuse de mon École, et parce que ce seul nom
de Sèvres est pour moi, — pour nous toutes,
hélas ! — la résurrection d’un temps où, corps et
âmes, nous étions en beauté.

Gabrielle Réval.

Janvier 1900.



LES SÈVRIENNES


PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

LA COUR DE LA VIEILLE SORBONNE

Par ce frais matin de juin, le soleil glisse sur
les toits biscornus qui coiffent la vieille Sorbonne
et jette, sur le cadran de pierre, la première
ombre de l’aiguille. Il est sept heures et demie ;
quoique très animée, la cour reste maussade
comme le giron d’une vieille dame grise prêchant
l’austérité.

Des groupes de jeunes filles attendent, la serviette
sous le bras, qu’on ouvre la petite porte de
l’Amphithéâtre. Les unes restent immobiles,
clouées aux pavés luisants, on en voit qui suçotent
l’eau de mélisse ; les affamées se lestent d’un
dernier croissant ; d’autres, fiévreuses, arpentent
la cour, des marches de la chapelle aux grillages
des portes ; l’une s’esquive pour repasser « un
sujet » ; plus loin, une autre interroge son sort,
au hasard des petits papiers.

Elles sont là cinquante, soixante, quatre-vingts.
Tout à l’heure, il y en aura plus de cent : ce
sont les aspirantes littéraires et scientifiques au
concours de l’École normale supérieure de Sèvres.

On en voit de gentilles, dix-huit à vingt-cinq
ans, pas plus, pâlies par l’émoi ou la houppette,
les yeux vifs, fiévreux, un peu battus. Du chic
dans une robe de quatre sous, qu’elles portent
avec aisance ou désinvolture. Quelques scientifiques
ont l’aspect « chien battu » des pauvres institutrices.
Quelques littéraires ont arboré la « toilette
Conservatoire », à leurs risques et périls :
ces messieurs n’aiment pas ça.

En corbeille autour des aspirantes, les mères
de famille observent les rivales, lisent sur les
figures les chances de réussite : « En voilà une
qui doit être très forte… oh, rien à craindre de
celle-là. »

Les papas, plus avisés, supputent la cote supplémentaire
d’une bouche rieuse, et des yeux qui
seront jolis à voir pleurer.

Jalousement on s’observe, on se défie ; puis d’instinct
les groupes se forment, s’isolent. Il n’y a plus
que des gens qui vont se battre à la course : jeu
terrible dont quelques-unes ne se relèveront pas.

Premier groupe. — Lycée Fénelon.

Celui-là très en vue, le plus nombreux, porte
beau.

Une brunette sémillante, de jolie tournure parisienne,
Jeanne Viole, interpellant une de ses
compagnes, Berthe Passy, sorte de gavroche enjuponné :

— Dis donc, sommes-nous assez Méduses ! Les
pauvres petites, elles tremblent à nous regarder.
Oui, Mesdemoiselles, c’est nous le Lycée Fénelon,
à nous les premières places, à vous les autres…
s’il en reste.

— Il nous manque un Suisse, pour nous annoncer,
répond l’autre ; entends-tu ça, dans le vieil
Amphithéâtre : « Messieurs, le lycée Fénelon,
pépinière de l’École de Sèvres ! » Du coup, toutes
les ombres des jeunes clercs voudraient revenir
composer avec nous.

Un éclat de rire général accueille cette boutade,
et Jeanne Viole, heureuse de cacher son émoi,
sous ce papotage d’écolière, reprend :

— C’est gentil ce que notre Plumkett a fait hier
pour Didi, son chouchou !

— Quoi donc ? est-ce qu’il lui aurait donné des
tuyaux sur notre examen, le lâche !

— Mais non, Plumkett, tu le sais bien, est incapable
de ça. Il a confié à Didi, avec mille rougeurs,
un petit bout de crayon, un fétiche quoi, afin
qu’à l’examen, elle retrouve sa note coutumière.

— Chic, chic, voilà qui méritait un baiser !
Gageons, fait Berthe railleuse, que Didi ne l’aura
pas compris. Cette fille-là ne saura jamais dire
merci. Pourtant 18 toute l’année !!! que Dieu
fasse, elle a gardé son 18. Ce qu’ils la gobent au
Lycée. Il n’y a que Mlle Adrienne Chantilly qui
sache parler, qui sache dire ; pour elle, on trouve
d’illustres comparaisons ; crois-tu, que dans les
petites classes, on répète : Didi fait du Heredia,
Didi parle comme Jules Lemaître, Didi a la voix
de Moréno.

Je voudrais seulement qu’on dise de moi : elle a
le coup de paupière de cette Didi : je serais sûre
aujourd’hui d’entrer première à Sèvres !

En bonne compagne, Jeanne Viole, cherchant à
concilier tous les esprits, arrête ce flux de paroles :

— Bêche toujours, ma pauvre vieille, Adrienne
Chantilly a le charme, elle séduit les délicats :
elle saura prendre d’Aveline, comme elle a pris
Plumkett, comme ça, nonchalamment, avec
grâce. Je te l’accorde, l’affreuse Nollet lui est
supérieure, mais sa laideur est le rachat de son
intelligence. Vois-tu, ça nous vexe toujours qu’une
autre soit plus femme que nous…

A ce moment, survient une grande jeune fille,
Madeleine Bertrand, élève médiocre, cachant sa
pauvreté d’esprit sous une attitude hautaine ; le
poids d’une natte énorme, tombant jusqu’aux
talons, redresse sa tête ; il y a du triomphe dans
sa démarche.

— Comment, c’est encore d’Elle qu’on parle
ici ! Peut-on songer à d’autres qu’à soi-même,
dans un moment pareil ! Moi j’ai la fièvre, mon
cœur bat…

— Ouais, riposte Berthe Passy, ton cœur bat, la
belle : aurais-tu la frousse ! Attention on nous
regarde, ne dis pas que tu as peur, tu rendrais
courage à tout ce monde-là. Et le moyen de vaincre
après ?

Tu sais ce qu’a dit la Directrice de Fénelon : Je
veux que les cinq premières qui entreront à Sèvres,
sortent de mon lycée ! C’est dit. Mais tu m’amuses
toi ! avec une pareille natte dans le dos, n’es-tu
pas sûre d’être reçue ! Qu’est-ce qu’une corde de
pendu, auprès de ce porte-veine.

Madeleine Bertrand, bouche bée, ne sait que
répondre : elle va, vient, imperturbablement sotte,
au milieu des petits rires moqueurs ; puis un
mouvement se fait, l’attention du groupe de
Fénelon se porte sur Adrienne Chantilly, qui
arrive enfin, nonchalamment, avec une grâce de
lévantine. C’est une belle juive, à la taille très
cambrée ; des cheveux frisés, poudrés d’or ; des
yeux d’un vert glauque, qui luisent comme une
source à travers les ramilles ; des sourcils noirs,
un teint mat, l’arc de la bouche très joliment
tendu.

Les jeunes filles échangent des poignées de
mains, et Didi, fort à son aise, cherche à placer
son petit potin.

— Savez-vous pourquoi Thaddée a lâché si brusquement
Fénelon ?

— Anémie cérébrale, assure Mlle Frolière.

— Pas du tout ! On a découvert un flirt sensationnel
entre Thaddée et Mounet-Sully ! Oui, ma
chère ! figure-toi qu’elle avait eu le toupet d’aller lui
demander des leçons de déclamation. Mounet, surpris
de sa belle voix, accepta. Sitôt fait, l’autre
tombe amoureuse, écrit des vers, promène sur
son cœur une photographie à dédicace ; elle a trop
causé, on a tout su, bref, pour raison de moralité,
la Directrice lui a fait dire de ne plus revenir au
cours.

— Pauvre Thaddée, soupire ironiquement
Jeanne Viole, sa vocation était l’amour, ou le
théâtre ; elle était fourvoyée parmi nous.

— Ma foi oui, conclut Berthe Passy, là au moins
elle n’aura rien à perdre, et tout à gagner. Mais
voici Victoire ; que peut-elle bien ruminer encore ?
regardez-la, elle se parle à elle-même ; cette fille
est sans cesse aux prises avec son destin.

Victoire Nollet est justement cette aspirante à
Sèvres, qui passe, dans tout le lycée, pour le modèle
accompli de la laideur, sorte de Quasimodo
femelle ; un corps en tuyau de poêle, une tête
énorme, congestionnée : construction audacieuse
de têtard intelligent.

Elle cause tout haut, très excitée par l’approche
de son examen.

— 24 juin ! Voilà le grand jour arrivé ; dire que,
depuis six ans, je bûche, pour en arriver là.

Ai-je assez traduit Hegel et Klopstock ! Mis en
mauvais allemand la prose de Voltaire ! Ai-je fait
assez de résumés d’histoire, pioché ma nomenclature,
lu et relu les documents, paraphrasé Racine,
Bossuet, Hugo ! continue-t-elle tout à fait emballée.

Mêlé l’astronomie à la géologie, la géographie à
la philosophie ! Je sais par cœur mon « Rabier ».
J’ai collé mon frère, un vétéran de Henri IV, sur
les Noumènes ! Hier, j’en savais trois fois plus qu’on
ne m’en demandera ; le nez devant cette porte, j’ai
peur d’avoir perdu mon temps au lycée…

— Allons, allons, ma chère, vous êtes un peu
folle ; vous voulez qu’on vous redise encore que
vous êtes la merveille de notre « Sixième », que
vous savez tout ce que moi j’ignore ; vous êtes épatante,
vous citez les petits Pères et l’Almanach de
Gotha, comme une élève des bonnes « maisons » !

A Sèvres, ils en seront baba ! et tu oses te
plaindre, ingrate.

— Mais vous ne savez donc pas, que si au lieu
d’un laïus sur l’Immortalité, sur nos Droits, on
s’avise de me questionner sur la politesse, je
suis collée !

— Faites comme moi, Victoire ; tout à l’heure
j’avais le trac, je me suis remontée en pensant à
l’ancêtre qui hurle, à la porte du lycée, notre
devise d’aujourd’hui : De l’audace ! encore de
l’audace ! toujours de l’audace !

Et d’un geste qui enroule ses magnifiques
cheveux autour du cou, Madeleine ajoute avec
candeur : J’en ai.

— A la bonne heure, fait Berthe qui salue
jusqu’à terre.

Huit heures moins le quart sonnent à l’horloge ;
quelques figures blêmissent dans les autres
groupes, Racine, Molière, Sévigné.

On voit arriver très vite Mlle Frolière, le sympathique
professeur de littérature, une blonde
grassouillette, trente ans sonnés, la bouche
gourmande, l’œil sensuel et câlin. Elle est la
toquade de toutes ses élèves, qui s’arrachent des
vieilles plumes, des vieux papiers, voire même
des morceaux de pain qu’on se partage comme
pain bénit. Tout Fénelon se précipite :

— Vite mes petites, que je vous redise une
dernière fois votre Credo.

1o Littérature.

Si votre texte commence ainsi : On a dit… On
répète souvent… d’après une critique célèbre,
etc. Vous voyez la formule, c’est une question
de cours ; ne vous y trompez pas, le sujet est
donné par le Révérend professeur Taillis.

Il n’est sensible qu’au devoir banal et correct.
Rappelez-vous que vous n’êtes rien, que c’est
Merlet, Nisard, Sarcey qui vaudront la meilleure
note à votre copie.

— Ouf ! jette Berthe Passy, gouailleuse, c’est
pas un homme, m’sieu Taillis, c’est un carrefour !

— Taisez-vous, petite. — Tout autre sujet
fleurant la poésie, le goût, l’esprit sera du pur
d’Aveline. Soyez simples, mais élégantes. Donnez
à votre copie un joli tour discret, évitez les fautes
de goût. Mais n’espérez pas à ce prix conquérir
votre homme ! C’est au-dessus de votre talent. Il
vous suffira de trouver le mot — c’est là le hic. — Un
mot juste, un mot heureux, placé sans prétention. — Il
faut qu’il le découvre, ce petit mot
de rien du tout, qui aura l’effet magique de la
lampe d’Aladin.

— Oh ! mademoiselle, donnez-nous le mot de passe !

— Incorrigible, laissez-moi finir !

2o Grammaire historique.

Faites une copie d’un aimable pédantisme.
Jouez-vous gravement de la Sémantique, de
l’Étymologie, des Doublets, de la Morphologie ;
Darmesteter, Brunot, Brachet, recommandez-vous
de leurs gloses !

3o Philosophie.

Quelle que soit la question, ramenez tout à
Jeanne d’Arc. Que la Pucelle d’Orléans soit la
clef de voûte de votre argumentation : admirez
hautement, le reste ira tout seul, car Jérôme
Pâtre sera content.

4o Géographie.

Inutile, Mesdemoiselles, de vous répéter ce que
Mlle Pierron vous a dit toute l’année. Plus de nomenclature,
plus de détails, lâchons les vieux
procédés, soyons tout à la « Méthode Criquet » ;
manœuvrez le pluviomètre, la sonde ; mesurez
les Océans ; évaluez, par des coupes, les hauteurs
moyennes des montagnes ; articulez vos côtes ; généralisez,
cherchez avec les fleuves, les voies de pénétration :
car M. Criquet lui-même vous corrigera.

— Je résume mes quatre ficelles : Merlet, Le Mot,
Jeanne d’Arc, Méthode Criquet. —

Maintenant, il ne tient plus qu’à vous d’être
toutes reçues !

Et sur ces mots, Mlle Frolière, toujours charmante,
va s’esquiver, mais les aspirantes se resserrent
autour d’elle.

— Mademoiselle, mademoiselle, embrassez-nous !

Ce sont des embrassades folles, qui mettent en
rumeur tout ce public aux écoutes : quelques
élèves préférées se faufilent, pour être embrassées
deux fois ; puis toutes :

— Mademoiselle, que fera-t-on après l’écrit ?

— Je vous lirai Phèdre !

— Ah ! ah ! et puis ?

— Et puis, si on est sage, je vous apprendrai
le Curé de Pomponne.

— Bravo, bravo, crie tout le groupe, en reconduisant
Mlle Frolière jusqu’à la rue, sans souci
du dépit et de la mauvaise humeur qui se peignent
sur les visages des autres aspirantes.

Une Molière interpellant une Racine :

— Quel aplomb ! ce n’est pas la peine, si on les
reçoit à l’avance, de nous faire venir ici.

Plus loin, une mère rogue, à une autre mère
plus rogue encore :

— A Fénelon, elles n’ont pas de pudeur ;
comme elles étalent leur joie, les entendez-vous
rire ! Ah ! ma pauvre Adèle, pourquoi donc que
t’n’as pas eu ta bourse dans ce lycée-là ? Je ne
me tournerais pas les sangs aujourd’hui. Pauv’
petite, croiriez-vous, Médème, que depuis Pâques,
ça se lève avant les cloches ! tout ça pour entrer
à c’t’école de Sèvres.

Que je donnerais donc des mille et des cents
pour que ce soit fini.

Plus loin, très seules, deux jeunes filles attendent,
ce sont deux élèves du Collège Sévigné ; l’une,
Marguerite Triel est grande, svelte : des bandeaux
blonds sur une figure de Madone ; des yeux ravissants,
que l’émoi embrume, comme deux fleurs
dans la lumière indécise de l’aube. Il y a en elle
une distinction, une réserve qui surprend, au
milieu de ces écolières manquant de tenue. Son
amie, Charlotte Verneuil, est petite, gracieuse ;
elle est de celles « dont la bienvenue rit dans
tous les yeux ».

— Tu les vois, Charlotte, sont-elles assez tranquilles !
qu’est-ce qui croirait, à les voir, que
pour nous toutes, cette porte cache quelque chose
de redoutable ! Moi j’ai peur, je me sens triste
jusqu’à la mort. — Si j’étais recalée ! C’est un
concours, le hasard peut tout ; à Fénelon que de
chances elles ont de réussir : les meilleurs professeurs
de Paris, d’anciens succès, et la Foi !

— Sans compter les recommandations ! Vois-tu,
ma chérie, il faut là aussi du piston ; et la
réclame crois-tu qu’elle ne sert à rien ? Si
Mlle Nollet est la fille d’un vieux républicain de 48,
Jeanne Viole est parente d’un Inspecteur général ;
et depuis six mois on répète partout, qu’Adrienne
Chantilly est l’étoile du lycée Fénelon, et qu’elle
entrera première à Sèvres !

— Et le reste que nous ne savons pas. Vilain
chapitre celui-là.

— Tiens, compte, Marguerite, nous voilà près
de deux cents, et dire que Bordeaux, Toulouse,
Aix, Nancy, Caen, vont en envoyer d’autres. Comment
veux-tu que j’aie la moindre espérance de
réussir ; je n’ai pas le feu sacré moi, c’est par
raison que je désire entrer à Sèvres ; tu sais que
mon tuteur ne trouve pas Henri assez riche pour
deux. Il veut que je puisse gagner ma vie au
besoin ; sans cette nécessité-là, j’aimerais mieux
bercer un marmot et regarder le père travailler,
que de venir, ici, résoudre des équations.

— C’est bien là aussi ta destinée, ma Lolotte,
je ne te vois pas pontifiant dans une chaire de
professeur ; tu es faite pour devenir une adorable
épouse. Comme tu le rendras heureux, ton sculpteur !
patience va, après l’agrégation, dans trois
ans, tu trouveras le nid tout prêt !

Moi, je n’ai pas au cœur d’amour qui me réconforte.
J’avais ce matin une telle angoisse que j’ai
été mettre une rose sur le tombeau de sainte Geneviève.
Voilà le seul « piston » que je puisse avoir,
encore ne suis-je pas bien sûre que le fameux
proverbe dise vrai : le Ciel est si loin à présent.

— Oui, Marguerite, tu seras reçue ; tu dois être
reçue, parce que tu le mérites. Aucune de ces
jeunes filles n’a travaillé plus que toi, et aucune
d’elles n’a ton âme belle et pure. Ta prière à
sainte Geneviève me rappelle ce pauvre innocent
de chez nous, qui ramassait les roses à la procession,
pour les offrir, agenouillé, à la femme la plus
belle. Je ne sais pas ce qu’il espérait, mais la Dame
du Paradis sait bien ce que demandait ta rose. Je
t’assure qu’elle t’exaucera.

— Si tu disais vrai… Et Marguerite encore plus
émue serra tendrement la main de son amie. — Je
rêve d’une vie si chaste, si laborieuse ! Savoir,
comprendre, aimer toutes les merveilles que je
devine autour de moi… Être à Sèvres ! comme ce
mot rayonne dans l’avenir ; toute petite, déjà
j’aimais l’École ; il me semble à présent que je
suis sur une barque, que les voiles se tendent, se
gonflent. Enfin, elle va prendre le vent… — et
murmurant pour elle-même, — voilà le soleil…

A l’horloge, huit heures sonnent ; vite les deux
jeunes filles s’embrassent. Les portes s’ouvrent,
un huissier commence l’appel. C’est une scène
indescriptible ; les mères gémissent, les aspirantes
s’affolent, quelques-unes défaillent. Les hommes
agitent violemment leurs chapeaux.

Mesdemoiselles A, B, C, D, etc…

Présent, présent, présent… autant de mots,
autant d’intonations différentes. Les aspirantes
disparaissent une à une, s’engouffrent dans le
vieil escalier de bois. On entend de moins en
moins les mères, les sœurs, qui de la cour crient
encore :

— Adèle, as-tu ta mélisse ?

— Jeanne, prends ton éther !

— Éva, n’oublie pas tes sandwichs !

— Reine, courage, ne te gêne pas, demande à
la demoiselle le lavabo.

Déjà les aspirantes s’installent sur les gradins
crasseux et vermoulus, ayant devant elles de petites
tables noires.

L’amphithéâtre est immense, laid, nu, comme
une salle de caserne. Un relent de vieux habits et
de lointaines sueurs prend à la gorge.

Une dame au profil chevalin, Mlle Lonjarrey,
fonctionnaire à l’école de Sèvres, distribue les
feuilles, au milieu d’un silence religieux. Sur l’estrade,
un petit homme sec, jeune encore, sanglé
dans sa redingote, l’inventeur de la Méthode Criquet
lui-même, agite une grande enveloppe ministérielle,
l’ouvre, et d’une voix qui a des sonorités
de cymbales, dicte :


Et la Grâce plus belle encore que la Beauté



Des yeux effarés s’interrogent. Marguerite Triel
ferme les siens et pense. Madeleine Bertrand invoque
Danton. Didi, hardiment, fixe l’aréopage,
d’un air qui signifie : « Ah ! ah ! c’est du d’Aveline !
à moi le Mot. »

Et tout autour de celle qui sera reçue première,
les jolis mots, mouches d’or, se mirent à danser.



CHAPITRE II

A SÈVRES, LE JOUR DU RÉSULTAT

La chaleur écrasante de juillet tombe sur
l’école silencieuse. Rien ne bouge, seuls les coqs
persistent à chanter midi. On dirait que les heures,
pauvres oiseaux redoutés, se refusent à courir
au-devant du crépuscule.

C’est le dernier jour de l’examen oral à Sèvres.
Le résultat sera connu vers quatre heures.

L’École normale supérieure de l’enseignement
secondaire des jeunes filles, fondée en 1880,
occupe, dans la petite ville de Sèvres, les bâtiments
quasi royaux de l’ancienne manufacture.

La bâtisse, coûteusement rapiécée, est d’une
belle ordonnance ; de la rue, personne ne s’y
trompe, et tout le monde la prend pour la Gendarmerie
nationale.

Cent vingt fenêtres étirent leur ombre immobile,
sur la blancheur d’un mur à quatre étages.
La façade rigide, très Louis XIV, avec son correctif
Liberté, Égalité, Fraternité, s’adosse au
coteau. Le parc, au deuxième étage, réunit, comme
un toit de verdure, les deux ailes trapues.

Point de jardin, mais une cour seigneuriale
plantée de jeunes sycomores, toute sablée : plage
fulgurante aux soleils de midi, champ de glace
aux premiers rayons de lune.

Comme une terrasse de château-fort, elle a ses
douves et ses ponts. Pour unique fleur, un jet
d’eau ouvre son calice vers le ciel, éphémère
épousée, qui retombe pâmée, d’avoir cueilli le pollen
des étoiles.

La fraîcheur de l’eau ne monte pas vers ce parc,
si étroit qu’on dirait une haie de verdure, bordant
les chemins escarpés, qui lacent un mur à
l’autre. Une voûte de feuillage file vers une ruine
pittoresque, celle du pavillon Régnaud, mitraillé
par les Prussiens, toute vénérable aujourd’hui,
sous ses bouffettes blanches et ses traînées de
lierre.

Une autre bicoque historique, le pavillon Lulli,
avec ses petites vitres d’église et son toit moussu,
garde, dans la solennité du lieu, un air vieillot
de rendez-vous galant. L’entrée en est interdite
aux Sèvriennes.

Les examens oraux, qui amènent chaque année
à Sèvres une cinquante d’admissibles, se passent
dans les classes.

Pendant trois jours, c’est un va-et-vient inusité,
dans le grand couloir pavé de briques rouges, où
tant de pas ont tracé leur sentier rose.

Tables, chaises, petite chaire avec son tapis
vert, voilà tout le mobilier d’une classe : à peine
y retrouve-t-on un léger parfum de femme. C’est
là que les Sèvriennes préparent leur carrière de
professeur, hypnotisées longtemps à l’avance par
ce but poursuivi : être licenciées ! agrégées !

Dans ces classes nues, rien ne vient distraire
leur regard, si ce n’est la grâce rythmique des
mouches qui dansent, des hirondelles jetant sur
le ciel bleu une trame noire, qu’elles brodent d’un
coup d’aile, et rebrodent sans cesse.

Mais jour et nuit, dans la maison, le jet d’eau
chuchote, chuchote ; une goutte redit à l’autre la
joie de vivre et de n’être plus. Et quand vient le
soir, son âme éparpillée, au seuil des portes closes,
sanglote, sanglote, de ne pouvoir aimer.

.......
..........
...

Les Sèvriennes achèvent de déjeuner, on n’entend
que bruits de fourchettes, d’assiettes ramassées.
Dehors, les aspirantes sortent des restaurants
voisins et rentrent à l’école, où leurs
examinateurs fument une dernière cigarette, sous
les arbres de la cour.

La plupart des admissibles viennent du lycée
Fénelon. D’autres arrivent des lycées de Toulouse,
Lyon, Alger, Montauban. Les Méridionales, avec
leurs robes trop claires et la volubilité de leurs
paroles, apportent une note gaie au milieu des
préoccupations égoïstes ou féroces de l’examen.

Didi, Victoire Nollet, Madeleine Bertrand,
Jeanne Viole, Berthe Passy, sont admissibles à
l’oral. Marguerite Triel l’est aussi, mais son amie,
Charlotte Verneuil, a « bafouillé » dans ses problèmes
de physique ; elle est ajournée.

Berthe Passy, qui a déjeuné dans le parc, d’un
morceau de pain et d’une tranche de saucisson, se
promène en faisant tout haut ses petits calculs de
probabilité.

— Allons, que je refasse ma liste : c’est certain,
Adrienne Chantilly entrera première, elle a la
cote d’amour ; qui sera seconde ?…

Jeanne Viole ou Victoire Nollet ?

Jeanne a bien lu son La Fontaine, elle a eu des
réminiscences heureuses, elle a eu quelques gestes
élégants, et d’Aveline n’a point paru insensible
au charme de ses deux fossettes.

— Ouais ! mais Victoire a exposé la campagne
d’Italie avec une science épatante : corps d’armées,
généraux, position des troupes, effectifs,
marches, contre-marches… elle savait tout. Et
son laïus sur les Stoïciens ! Elle mérite 19 comme
rien. Je lui donnerais donc le no 2, mais avec sa
binette, elle aura le 3. Moi je garde le 4 ; la natte
de Bertrand lui vaudra le 5 ; quant au reste, je
m’en bats l’œil !

— Ah mais, et cette grande blonde de Sévigné,
Triel, je crois, quel chic type ! où la logeront-ils ?

Le cas lui paraît embarrassant ; mais certaine
de la solidarité qui unira, sur la liste, les noms
de son lycée, Berthe tire la langue, en gamin qui
ne cherche plus, et tout d’une traite, déjà chez
elle, dégringole un sentier du parc.

Justement, M. Jérôme Pâtre, l’examinateur de
philosophie, essayait, sur une petite table, une
réussite. Surpris par la dégringolade de cette
aspirante sans façon, il remet ses cartes dans sa
poche, se lève, sourit avec bonhomie, et s’en va.

— Eh ! bien, en voilà une ! Jérôme qui se fait
des réussites ! Est-ce que, par hasard, il jouerait
au sort les refusées ! Les anciennes m’ont bien
dit qu’il voudrait nous recevoir toutes, pour ne
causer de chagrin à personne. Dieu que ces philosophes
sont naïfs ! gageons qu’il planterait là le
célibat, s’il pouvait aussi nous épouser toutes.

Cette idée, sans doute, lui semble prodigieuse,
car elle tombe sur un banc et rit à se tordre :
quelques aspirantes, qu’attire l’hilarité de Berthe,
s’approchent ; déjà l’histoire de Jérôme a fait le
tour du parc.

Très communicatives, les méridionales racontent
leurs aventures à Paris. Thérésa dit que, de
Tarbes à la gare d’Orléans, elle a voyagé avec les
confrères de la rue d’Ulm ; on a parlé de Bersot et
de Mme Jules Ferron, on a déjeuné ensemble, et
l’on doit se revoir au quartier Latin.

Hortense, qui se grise des paroles de Thérésa,
continue, sans arrêt, le récit des aventures ; du
Monsieur qui les suit et à qui l’on donne un petit
sou ; du calicot qui porte leurs paquets, du haut en
bas du Louvre, et fatigué de l’inutile quiproquo,
leur dit : « Mesdemoiselles, je ne suis pas de la
maison. »

C’est un rire général, Hortense et Thérésa riant
plus fort que les autres. L’une a un joli nez retroussé,
une bouche ronde comme une cerise ;
l’accent et le roulement d’r des Montalbanaises,
ajoutent une senteur poivrée à tout ce qu’elle raconte.
L’autre, vulgaire, très peuple, parle avec de
grands gestes, une volubilité étourdissante.

Berthe Passy a vite lié connaissance, et comme
on parle du « toupet » des étudiants au Luxembourg,
elle leur montre Charlotte Verneuil, qui se
promène avec Marguerite Triel.

— Ce matin, j’ai entendu un bien joli mot qu’a
dit cette jeune fille, la plus petite des deux, celle
qui a des yeux si tendres et si rieurs. Des étudiants
la regardaient passer ; l’un d’eux la suit,
j’entends qu’il lui vante ses propres mérites : bon
garçon, travailleur, aime pas la noce, fume pas,
vit chez lui, petite femme bien heureuse avec lui ;
elle, sans le regarder, hausse les épaules : « Le
prix Monthyon, quoi ! ». L’autre l’a laissée passer
chapeau bas.

— Oh ! très joli, très spirituel, quel à propos !

— C’est une littéraire ? interroge Hortense.

— Non, une scientifique… et une recalée.

— Dommage.

— Avez-vous vu passer son amie, cette grande
blonde qui a des yeux d’un bleu sombre de gentiane ?

— Oui, reprend Thérésa, elle est brillante et
modeste ; pas de pose. M. d’Aveline, hier, en paraissait
charmé. Elle a dû lui plaire, c’est tout à
fait la Lorely de Henri Heine, avec son beau corps
de statue et ses cheveux d’or.

— Moi, fait Hortense, en bonne méridionale
qui accentue les muettes, j’adore-e Mlle Chantilly,
quelle-e voix, quels yeux, et une bouche-e, et
une grâce-e.

— Si vous en êtes amoureuse, foi de Passy
Berthe, garde à vous, mademoiselle, il faudra
vous battre avec tous vos professeurs !

Drelin, drelin, drelin, drelin, din, din, din,
din !

La cloche sonne furieusement, aux abois. C’est
la fin de la dernière récréation. Les classes se
remplissent, le public s’assied derrière les tables,
chaque aspirante, à son tour, se place à côté
de la chaire, en face du professeur qui l’interroge.

Salle de Philosophie.

M. Jérôme Pâtre, debout sur l’estrade, gesticule,
et laisse à Mlle Bertrand, trop émue, le temps de
se remettre. Elle tousse, retousse, ne sachant pas
un mot de son sujet : les Lois. La salle reste silencieuse,
quelques vieilles dames écrivent, pour
des journaux, les questions et les réponses. Près de
la fenêtre, une dame à cheveux blancs, mal coiffée,
petite, boulotte, les yeux vifs et les joues
roses, suit l’examen de près ; c’est Mme Jules
Ferron, directrice de l’École de Sèvres, veuve du
grand orateur de la République. Elle laisse tomber
un regard sévère sur Mlle Bertrand qui « joue
de la natte ».

— Voyons, mademoiselle, fait M. Jérôme Pâtre,
indulgent, ne vous troublez pas ainsi. Remettez-vous,
je vous prie… Nous disions donc que le caractère
d’une loi…

— Le caractère d’une loi, ânonne Madeleine,
c’est d’être… elle tousse, tousse, suffoque.

Très ému, M. Jérôme Pâtre lui offre son verre
d’eau : Madeleine en boit quelques gorgées et
repousse le verre du côté de l’examinateur.
M. Pâtre perdant contenance, s’assied et tresse la
frange du tapis vert.

— Allons ma vieille, lance-toi, se dit l’aspirante,
à bout de ressources…

Et continuant la phrase commencée :

— Le caractère d’une loi, c’est d’être absolue,
universelle, catégorique. — Kant a défini le
devoir l’impératif catégorique, par opposition à
l’impératif hypothétique qui est…

Elle continue, récite son manuel, travesti par
ses souvenirs, reprend son bel aplomb et s’arrête
au bas de la dernière page.

— Merci, mademoiselle, fait M. Jérôme Pâtre ; il
pousse un soupir, marque une note, sous l’œil
de Mme Jules Ferron de plus en plus sévère, puis
regardant l’auditoire amusé :

— Mademoiselle Triel est-elle ici ?

Marguerite se lève et vient s’asseoir en face de
lui. Elle est habillée simplement : une robe de
serge noire, égayée d’un collier de velours bleu,
souligne discrètement sa distinction et sa beauté.
M. Pâtre suit avec complaisance la grâce de ses
mouvements, et près de la fenêtre, les yeux sévères
s’adoucissent :

— Voyons, mademoiselle, dites-nous ce que
c’est que la Politesse.

L’aspirante se recueille, groupe ses idées, et
dans un ordre simple, définit ce qu’on appelle
généralement la politesse ; distingue la vraie
politesse de la fausse, indique les dangers de la
flatterie, et de la franchise brutale ; s’appuie
d’exemples pris dans la littérature et dans l’histoire.
Comme elle paraît regretter la politesse
d’autrefois, M. Jérôme Pâtre s’emballe, et citant
Saint-Simon, lui rappelle ce que cache le
masque hypocrite de cette politesse parfaite.

Sans se troubler, Marguerite Triel discute,
reconnaît la bassesse des courtisans, mais s’appuie
sur l’étude de mœurs de la Princesse de Clèves,
pour montrer que dans la vie mondaine, on ne
retrouve plus le respect, témoigné sous une forme
aussi délicate, aussi courtoise qu’autrefois.

L’examinateur prend plaisir à la discussion.
Tous deux s’animent, le public lui-même est pris.
Marguerite remporte un véritable succès, et Charlotte
l’entraînant, lui crie :

— Tu as 19 ! je l’ai vu marquer ta note, ce qu’il
avait l’air content !

Salle de littérature.

La classe est trop petite pour contenir le public
qui voudrait assister aux interrogations du jeune
maître d’Aveline, un beau nom déjà dans l’Université.
Très sympathique aux femmes, par son
charme personnel, l’enchantement de sa voix, la
finesse et le mordant de son esprit, il les captive
tout à fait, par la légende poétique qu’un deuil
d’amour attache à sa vie intime.

Trop intelligent pour colporter lui-même ses
meilleurs mots, il laisse ce soin à d’autres ; timide,
dès qu’une femme le trouble, il devient brutal
pour celle qui veut l’intimider. D’Aveline est
l’idole ou la bête noire des Sèvriennes.

L’examen est sur le point de finir, il ne reste
plus que deux aspirantes à interroger, et le
jeune maître, un peu las, semble s’isoler de
cette galerie aux écoutes, en cachant son visage
pâli, derrière ses mains, d’ailleurs parfaites.

A l’appel de son nom, Madeleine Bertrand, qui
n’a pas conscience du four énorme qu’elle vient
de faire en philosophie, s’apprête à jouer du paradoxe,
pour séduire la curiosité de d’Aveline.

Elle s’assied à la petite table, lisse le tapis
vert d’un geste élégant, tandis que le professeur,
les mains toujours en œillères, dans une pose
coquette de méditateur, s’efforce de trouver le
rouage de cette machine à examen.

— Voudriez-vous, mademoiselle, me lire cette
scène du Misanthrope, et me dire ce que vous en
pensez.

Madeleine lit la grande scène entre Alceste et
Célimène, commente, insiste sur le stoïcisme du
héros, sur la grandeur de son amitié ; elle exalte
sa vertu, lui prête une générosité imaginaire,
condamnant cette futile Célimène, ce léger Philinte,
dont le commerce trop facile la choque ; cite
Euripide, Shakespeare, Fabre d’Églantine, se
trompe, ne s’en aperçoit pas, poursuit encore ; il
faut bien payer d’audace ! On s’attend presque à
l’entendre s’écrier, comme Doña Sol : O mon lion
superbe et généreux !

D’Aveline la laisse s’enferrer : visiblement, il
prépare un bon mot, qui sera le mot de la fin ; ses
lèvres tremblent et d’une voix railleuse :

— Connaissez-vous, mademoiselle, quelque
chose de plus ridicule, qu’un cheval de fiacre qui
s’emballe ? — Je vous remercie.

Des rires approbateurs fusent dans ce public
de jeunes femmes ; vite on crayonne cette boutade ;
seule, Madeleine ne comprend pas, et sort
absolument certaine d’être reçue à l’examen.

Un instant de repos suit : d’Aveline encore une
fois s’isole. Ces dames chuchotent, quel esprit !
quelle voix ! une musique à vous ensorceler ;
regardez donc la blancheur de cette main, et les
ongles ma chère ! Ne trouvez-vous pas, que cette
barbe mousseuse a quelque chose de sculptural ?
Oui, mais ces paupières retombantes, c’est bien
laid ! il a beaucoup de talent, mais trop peu de
cheveux.

— Oui, lance effrontément Berthe Passy à ses
voisines en extase, il n’en a plus qu’un, mais il est
solide, c’est le dernier des Mohicans.

« Chut, chut » voilà Mlle Lonjarrey qui amène
Mlle Chantilly. Didi est très en beauté dans sa robe
collante de drap bleu, un chapeau piqué de
bluets, juste assez de poudre d’or pour relever
l’éclat de ses cheveux frisés ; les lèvres sont
imperceptiblement peintes, et les yeux, à travers
les longs cils noirs, luisent comme de jeunes
pousses d’avril. Beauté de juive qui a déjà le parfum
violent, peut-être ignoré, de la courtisane.

D’Aveline, gracieux, la prie de s’asseoir, satisfait,
après un rapide examen, de la tenue de l’aspirante.

— Sur quoi désirez-vous que je vous interroge,
mademoiselle ?

Didi hésite, semble confuse d’une telle prévenance,
puis relevant doucement les ailes épeurées
de ses longues paupières :

— Sur La Bruyère, monsieur.

— Soit ; tenez, lisez-moi ce portrait de Catherine
Turgot.

Didi lit le fragment d’une voix grave et souple,
bien timbrée, avec quelques sonorités musicales,
qui par moment troublent le professeur et l’auditoire,
comme certaines notes des violons hongrois.

— Mes compliments, mademoiselle, vous avez
lu ce portrait avec une science parfaite, j’aurai ici
peu de chose à vous apprendre.

Les paupières de Didi battent et se relèvent, les
yeux se posent, étrangement doux, sur d’Aveline,
qui précipitamment baisse les siens.

— Et maintenant, j’écoute votre commentaire,
mademoiselle.

En bonne élève, Adrienne Chantilly commente
le texte ; sa parole est élégante, le mot souvent
juste. En pleine possession d’elle-même, l’aspirante,
d’un regard presque voluptueux, fascine le
pauvre d’Aveline, dont la face, subitement, devient
très rouge.

— Et que pensez-vous de l’existence d’Homère,
mise en doute de nos jours ?

— Si Homère n’existait pas… il faudrait l’inventer !

— Ah ! très bien, très bien, mademoiselle, je
vous remercie !

Et d’Aveline, à côté du nom d’une si charmante
fille, marque un 18 3/4.

Adrienne se retire au milieu des murmures
flatteurs. Elle sera reçue première ; quelle beauté
originale, quel talent : bien supérieure à la
moyenne des Sèvriennes. L’a-t-elle assez enjôlé !

D’Aveline sort à son tour, mais pas assez vite,
pour ne pas entendre Didi répondre à Berthe
Passy :

— Je n’ai que 18 !

— Eh ! plains-toi donc la belle, sais-tu qu’il
donne 20 à Dieu et 19 à lui-même !

.......
..........
...

Quatre heures sonnent enfin !

Depuis une heure, l’examen est fini : les aspirantes,
fiévreuses, errent dans le parc, dans les couloirs ;
quelques-unes, à l’infirmerie, boivent de la
fleur d’oranger. Les cœurs se serrent, on ne respire
plus.

Le sort de ces jeunes filles est décidé ; encore un
moment, il sera connu. La minute est longue d’un
siècle, le silence glace les visages. Les étrangers
se tiennent à distance, très émus par l’angoisse
des aspirantes, qui semblent attendre là une
parole de vie ou de mort. Refusées, tout leur semble
perdu ; reçues, que d’efforts, de fatigues,
oubliés dans la joie d’entrer au Paradis.

Que cette attente est longue !

Marguerite Triel est figée près de Charlotte,
qui fait encore bonne contenance ; Berthe Passy
rit nerveusement ; Jeanne Viole est morne ; le
masque de Victoire est d’une laideur tragique.
Les deux Montalbanaises pleurent ; Didi subit le
malaise du doute : si une autre qu’elle était première.
Trente autres tressaillent de la même
anxiété. Enfin un coup de sonnette, bref, avertit
les futures Sèvriennes que leur sort va être
connu ! Une porte s’ouvre, un feuillet blanc voltige,
dix-huit noms sont affichés là : c’est une
poussée furieuse, un recul d’effroi.

— J’y suis ! J’y suis, je n’y suis pas ! Un grand
cri de désespoir, et Madeleine Bertrand s’évanouit.

Dans ce couloir aux briques rouges, où l’usure
de tant de pieds a tracé un sentier rose, c’est une
scène indescriptible de joie, de colère, de douleur ;
la mère d’Adèle insulte le jury, crie à l’injustice ;
de pauvres petites ont des crises nerveuses,
d’autres, prostrées, s’en vont, sans savoir où ?

Mais Didi exulte, son nom tient l’affiche. Marguerite,
seconde, est folle de joie ; Berthe Passy
est cinquième, après Jeanne Viole, un peu dépitée,
et Victoire humiliée d’être quatrième. Les heureuses
s’embrassent, se serrent les mains, plus
gênées qu’apitoyées par la douleur des autres, et
quelques Sèvriennes, gentiment, viennent consoler
les recalées.

— Allons, allons, du calme, « mes p’tits » fait la
dame au profil chevalin, Mlle Lonjarrey, surveillante
à l’école, ce n’est pas tout d’entrer à Sèvres…
il faudra en sortir !



CHAPITRE III

LE JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

Sèvres, 3 octobre 189 .

De pied en cap, me voilà donc Sèvrienne. Je n’en
porte pas l’uniforme, par la raison qu’il n’en existe
pas. Mais dans le cœur, j’ai l’amour de la maison.

Aujourd’hui commence ma vie nouvelle.

Comme les paysannes de chez nous, qui cueillent,
durant la belle saison, les plantes odorantes,
je voudrais, jusqu’au plus lointain hiver, parfumer
ma vie des souvenirs que je vais recueillir ici.

Aujourd’hui donc je commence mon journal.

Je n’ai pas d’amie à l’École, et je suis lente à
me lier ; j’ai, en amitié, la méfiance des gens qui
redoutent d’accepter une pièce fausse. Qu’il m’est
dur d’être séparée de Charlotte ! L’absence n’est
rien quand on s’aime ; moi, je me sens bien seule.
Pour retrouver ma Lolotte, il faut lui écrire.

Écrire, c’est rompre un charme pour en jeter
un autre.

Notre amitié qui vivait d’un silence, où tant de
choses communes volaient entre nous, prend une
forme nouvelle : je suis la confidente à qui on ose
tout dire, parce que ses yeux ne vous regarderont
pas. Son fiancé va revenir bientôt de Rome ; j’ai
hâte de le connaître, elle l’aime tant. Lui et moi,
nous sommes tout dans le cœur de Charlotte.

Elle rit de l’amour jaloux que j’ai pour mes
livres, des mille riens qui m’enchantent, des
paysages fugitifs où je promène mes songes nouveaux,
et des tristesses aussi qui piquent, sur la
feuille blanche de mon livre d’heures, le premier
papillon noir.

Charlotte est trop amoureuse pour subir jamais
le charme de cette école. Son amour la lie au
passé. Moi, j’ai senti, à la porte de cette maison,
tomber comme un vêtement de voyage, tous les
souvenirs tendres, tous les souvenirs cruels, qui
font le passé d’une écolière de 20 ans.

Je suis seule au monde ; j’étais encore enfant
lorsque papa et maman sont morts. Mais ils vivent
en moi, leur amour a formé ma conscience ; jusqu’ici,
ils ont été les guides mystérieux qui m’ont
conduite à la porte de cette école.

L’ont-ils franchie avec moi ?

Je ne sais ?

Depuis le jour de mon admission à Sèvres, je ne
suis plus moi : le monde change à mes yeux. Il y
a des jours où je suis éperdue, et je ne sais encore
d’où vient cet orgueil, cette joie, ce trouble
surtout.

A qui dire tout cela ?

Ah ! si j’avais un ami ! Eh bien, ce journal sera
mon ami. J’éprouve un plaisir infini à écrire ce
mot au masculin : mon ami.

Je voudrais qu’un homme fût mon ami, qu’une
affection virile m’enveloppât, me protégeât dans
cette vie nouvelle qui me charme et m’épouvante.
Je voudrais trouver en lui le Bon conseil et le
Maître.

M. d’Aveline, j’en suis sûre, serait un ami exquis.
Il doit avoir d’infinies tendresses, des gronderies
si douces.

A quoi bon penser à lui ; je me suis promis de
me défendre contre une toquade possible. Presque
toutes les anciennes sont amoureuses de lui ;
s’il rit des autres, je ne veux pas qu’il se moque
de moi.

On m’a dit aujourd’hui qu’il avait coutume de
baiser la main. Sa bouche, sur une main de femme,
quelle caresse !…

Marguerite, Marguerite, attention, tu vas te
laisser prendre. Non, ce serait idiot.

Puisque toi seul, cher Journal, seras mon ami,
je veux être avec toi orgueilleusement sincère. Je
ne ferai pas ma petite Eugénie de Guérin ; je suis
trop fougueuse et trop câline pour accepter la vie
avec humilité ou résignation.

J’adore qui m’aime. J’ai le désir de plaire, mais
n’attache de prix qu’aux amitiés qui se ménagent.
Je leur suis fidèle.

J’ai la volonté capricieuse, et ne veux pas qu’on
me domine. Je me sens libre, dès que le calme
revient en moi, car si j’ai le sens très net du réel,
j’ai l’imagination romanesque. Je vois le danger,
il m’attire. Dès que mon cœur s’emballe, ma volonté
le suit et mène follement mon imagination
vers une équipée sentimentale.

Mes aventures n’ont été que des rêves ; elles ne
me laissent ni désir, ni regret.

Je suis encore catholique par culte de la beauté.
J’adore les offices comme de magnifiques spectacles ;
la musique religieuse me bouleverse : je
pleure, sans savoir pourquoi, des larmes de grande
pécheresse.

Mais, j’apporte ici deux cultes tenaces ; celui de
la Vierge, parce qu’elle fut bonne et qu’elle était
pure ; celui de saint François d’Assise, mon
poète. J’aime en passant à leur donner des roses.

J’entre dans cette vie nouvelle, avec un grand
désir de bien faire ; j’aimerais honorer l’École, car
j’ai une idée très haute de ce que doit être une
Sèvrienne, et me crois capable de tout braver,
plutôt que de commettre une vilaine action.

Enfin, j’ai vingt ans, je suis belle, j’ai le respect
de mon corps. Les Dieux ont mis en moi une
parcelle d’eux-mêmes, en me donnant la beauté :
j’ai conscience de la grâce qu’ils m’ont faite.

En moi, sonne haut et fier l’enthousiasme de
ma jeunesse.

Même jour, 9 heures soir.

Ma vie sentimentale commence par une déception !

J’arrive de chez Mme Jules Ferron. Elle a été
glaciale.

J’avais gardé, de son passage aux examens, le
souvenir d’un joli sourire de bonté, et je n’ai retrouvé,
tout à l’heure, qu’une femme austère, engouffrée
dans son fauteuil, me fouillant de son œil
gris.

D’une voix sèche, elle s’est brièvement informée
de la famille que je n’ai plus, de mon humeur, de
mes projets. En cinq minutes ce fut fini ; sans
un mot bienveillant, me voilà congédiée. Ç’a été
plus fort que moi, de grosses larmes ont coulé le
long de mes joues, j’ai baissé la tête ; elle a tout
vu et m’a rappelée.

Pourquoi Mme Ferron ne m’a-t-elle pas prise
dans ses bras, comme maman le faisait ! A
cette minute-là, j’étais encore une si petite fille.

Elle a plaisanté mon enfantillage ; un baiser
m’aurait donnée à elle, tandis que, pour toujours,
me voilà éloignée de celle qui n’a pas, pour ses
élèves, des entrailles de mère.

Où est l’accueil que M. Bersot faisait à ses
élèves ! S’il s’est attaché toutes les âmes qu’il a
formées là-bas, rue d’Ulm, c’est que son stoïcisme
ne rayonnait pas, comme il rayonne ici, sur des
landes sèches.

Comme je vais « cultiver mon jardin ».

4 octobre 189 .

J’ai mal dormi. Il y a des galopades de chats,
dans ces longs couloirs, qui vous éveillent à tout
moment. La grosse horloge sonne trop fort dans
la nuit, et Mlle Lonjarrey ouvre et ferme les portes
des chambres avec tapage. J’avais hâte d’entendre
la cloche du réveil et de vite descendre retrouver
mes compagnes.

Ma chambrette me plaît ; elle est bien petiote,
et haut perchée : je suis au cinquième, sous les
toits, tel un poète qui se respecte. Les murs sont
nus, mais j’arrangerai tout cela. L’état nous met
drôlement dans nos meubles : un petit lit de fer,
une armoire en pitchpin, une table, une toilette,
deux chaises, et un miroir ; au pied du lit, une
descente, râpée, ô combien ! Mais nous sommes
libres d’embellir la « turne » comme dit B. Passy.

J’ai déjà accroché ma guitare, un symbole,
déclare ce gavroche qui est ma voisine de chambre.
Quand je serai triste, je pincerai une corde,
la plus grave, j’aurai l’illusion d’entendre la
voix de l’ami qui me cherche… et que j’attends.

Sous ma fenêtre, un grand lys d’argent s’épanouit
et se fane sur la pièce d’eau.

Quel apaisement parmi les grands arbres du
parc ; ils ont une beauté sereine, qui se marie au
calme de notre vie d’étude.

6 octobre.

La journée est réglée immuablement, les études
succèdent aux cours du matin ; après le déjeuner,
on se repose ; à 1 h. ½ les cours reprennent ; à
4 heures, les études recommencent. On dîne, on se
promène dans le parc, ou l’on danse à la salle de
réunion. Puis on va dire bonsoir à Mme J. Ferron,
dans son cabinet.

Je n’ai pas voulu aller au bonsoir hier, je n’ai
pas encore accepté de vivre si près et pourtant si
distante d’elle.

Ici, personne n’est surpris de cette froideur : les
anciennes y sont accoutumées ; les nouvelles, trop
heureuses d’être libres, ne se soucient pas de se
confier à leur directrice.

Pour beaucoup, je le vois, Mme Jules Ferron n’a
d’autre rôle que de prêter l’appui d’un nom illustre
au fonctionnement de l’École ; Rôle de parade !
escompte d’une signature, qui doit amorcer le
public, et rassurer nos familles sur l’esprit et la
moralité de Sèvres !

Comme c’est la méconnaître.

Il ne faut pas longtemps pour surprendre la
pensée d’une telle femme, puisque Sèvres est son
œuvre.

Elle veut nous préparer à vivre par nous-mêmes,
à nous suffire, sans qu’une défaillance
arrête notre mission de professeur. Elle veut que
Sèvres nous donne cette force virile sans laquelle
on s’aventure désarmé. Brusquement, nous cessons
d’être des écolières, qu’une directrice écoute
avec intérêt, nous sommes des êtres responsables
et libres, nous ne devons attendre d’elle, qu’un
mot d’estime ou de blâme. Elle vit dans un monde
d’idées si fières, si triomphantes, qu’elle n’admet
pas, un instant, la possibilité d’être incomprise,
méconnue, ou ce qui est pis, de se tromper.

Sa froideur, le respect glacial qu’elle inspire,
font partie de ce système d’éducation qui me semble
aller contre la nature.

Que fera-t-elle de moi ?

8 octobre.

Joie, joie, j’ai revu d’Aveline. Il a été charmant.

10 octobre.

Nos cours s’organisent, je voudrais de suite
noter mes impressions.

Mais j’ai trop de choses à voir, à retenir ; mes
yeux sont éblouis par le spectacle d’une vie si
différente de celle que j’ai menée jusqu’à présent.
Je me crois encore le jouet de quelque rêve merveilleux.

12 octobre.

Aujourd’hui dimanche, j’ai à moi quelques
heures de solitude, amusons-nous, m’ami.

Adrienne Chantilly notre « cacique » (mot barbare
qui nous vient de la rue d’Ulm et signifie la
première de notre promotion) nous a reçues hier
dans sa chambre algérienne. Nous avons pris le
thé, dans un décor de bazar, embaumant, un peu
trop, les pastilles du sérail.

A mon avis, elle est intelligente, mais beaucoup
moins que la réclame l’affirme. C’est un esprit
surfait. Elle est séduisante, et je me rends parfaitement
compte que, dans l’attrait qu’elle exerce
sur nos professeurs, il y a un je ne sais quoi qui
n’a rien d’intellectuel !

Elle me fait des avances, mais je me tiens sur
la réserve ; c’est humiliant et douloureux d’abandonner
la main qu’on avait prise trop vite.

Je préfère cette écervelée de Berthe Passy, une
originale, un pitre, un esprit mordant qui saute
d’emblée sur le ridicule des gens. Un mot d’elle,
vous voilà peint. C’est une enfant mal élevée,
on lui passe tout ; et puis elle a une nature si
rude, si franche, si délicatement fière.

— Je l’aimerai celle-là.

Mais le drôle de père ! un bonhomme tout sec,
qui court ses sabots aux mains, grimpe quatre à
quatre nos escaliers trop sonores ; et dans le tourbillon
qui passe, on ne distingue que des tire-bouchons,
volant éperdus, à l’entour d’un vieux béret.

C’est un poète ; sa Muse un peu dégrafée, dit-on,
chante à Montmartre.

Jeanne Viole me plaît de moins en moins. Je
la trouve maniérée ; elle a de petits gestes, de
petits cris, des pruderies de langage qui m’agacent.
C’est elle qui dit : l’inexpressible de papa,
chaque fois que le mot culotte exige un euphémisme !

Elle joue si bien les Marquises de Marivaux,
que nous nous demandons si le hasard ne nous
aurait pas donné, pour compagne, une princesse
déguisée. Elle ne parle que d’alliances chic, de
bibelots rares, d’académiciens et de gouvernantes ;
elle se contredit, déplace ses propos flatteurs, et
l’amoureux d’hier est tantôt Bourget, Barrès ou
Marcel Prévost.

Elle avoue dépenser 100 fr. par mois ! Seigneur,
je me signe, moi qui ferai durer si péniblement
mes deux écus jusqu’au 1er novembre.

Bast, c’est encore là du marivaudage, jeu des
fausses confidences, qui s’accordent très bien avec
ce joli visage poudré, ces cheveux souples, ces
yeux gris, fugitifs, et ces deux fossettes qui attirent…
les baisers d’Angèle Bléraud, comme un
alvéole attire l’abeille.

Cette Angèle Bléraud, quel type ! elle me poursuit
de ses embrassades, et ses joues pâles, ses
yeux meurtris, me causent une gêne singulière
chaque fois que je les regarde.

Elle voulait venir, le soir, me border dans mon
lit. — Personne ne l’a jamais fait depuis que
maman est morte.

J’ai refusé sèchement. — Elle a pleuré.

Parmi nous, Victoire Nollet est la seule qui
songe déjà à l’agrégation ; la première en étude,
la dernière à se coucher, on la voit partout un
rollet à la main, pour ne pas perdre une minute.
On ne sait trop, à la voir, à quel sexe elle appartient :
elle a le corps d’un poupon, et la tête d’une
laideur fantastique, toujours congestionnée. Ce
qui lui attire une volée de bons mots.

Berthe Passy vient de me montrer la caricature
qu’elle en a fait : le poupon XXe siècle, encore au
maillot, pousse à coups de reins un chariot avec
plumes, encre, papier, et à la remorque, un bourdaloue.

Des autres, je ne sais rien encore, si ce n’est
qu’Hortense Mignon a des amours contrariées, et
que son sergent Laflûte, un grand paresseux, se
prépare à bien la gruger, une fois en ménage.

Ouf ! j’entends ouvrir toutes les portes des
chambres, vite je te cache, cher cahier ; c’est la
vieille Lonjarrey, qui passe son inspection domiciliaire.



CHAPITRE IV

PAQUET DE LETTRES

Quelques élèves, fatiguées de leur première
semaine de cours, ont quitté plus tôt la salle
d’études, pour se reposer dans leurs chambres, où
elles baguenaudent jusqu’à l’heure du dîner. La
nuit est venue, le gaz éclaire une haute salle presque
déserte. De longues listes de leçons à faire
barbouillent les tableaux noirs ; des feuilles de
buvard traînent sur les vieilles tables incommodes,
tailladées au canif, incrustées d’initiales,
luisantes à la place des coudes. Le long des
murs, dans les casiers, traîne le « fourbi »
de la nouvelle promotion ; dix cocottes en
papier, portant un nom en sautoir, représentent
les dix Sèvriennes littéraires de première
année.

Au milieu de la salle, une poutre mal équarrie
soutient le plafond. C’est le Pilori de Sèvres, où
les mécontentes ont coutume de clouer leurs professeurs :
le père Taillis s’y balance à perpétuité
au bout d’un fil.

Trois Sèvriennes, très absorbées par leur correspondance,
se hâtent d’écrire, car la cloche va
sonner, et l’inflexible Lonjarrey, au nom du règlement,
entend qu’au premier coup les nouvelles
soient toutes au réfectoire.

Lettre de Victoire Nollet à Mme Nollet,
rue Royer-Collard, Paris.

ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE DE L’ENSEIGNEMENT
SECONDAIRE DES JEUNES FILLES

« 8 octobre 189 .

» Chère mère,

» Ne vous inquiétez pas, le régime de l’école
me conviendra. J’ai réglé de suite mon emploi du
temps, il n’y aura rien de changé dans mes habitudes :

» A 6 heures, je suis debout ; à 6 h. ½, j’ai
pris ma douche et fait ma réaction ; à 6 h. 3/4,
je suis en étude ; à 7 h. ½, je vais au déjeuner ;
je remonte faire ma chambre. Avant 8 heures, je
suis à la bibliothèque et à 9 heures au cours.

» Je trouve qu’on a ici beaucoup trop de récréations ;
j’y aviserai, il ne faut pas perdre ainsi son
temps. Mme Jules Ferron m’a demandé si j’étais bien
la fille de Muma Nollet, le vieux Républicain, et
sur ma réponse affirmative, elle m’a serré la main,
en me disant de me montrer dans la vie la digne
fille d’un tel homme.

» Il faut que j’arrive première à la licence. Mes
compagnes ne m’intéressent pas beaucoup : j’ai
trop à faire. La nourriture est bonne ; je mange
la viande et laisse les légumes.

» Adieu, chère mère, je n’ai pas autre chose à
vous dire ; j’ai tout Reclus à lire pour faire une
leçon sur les déserts.

» Votre fille qui vous aime,

» Victoire Nollet. »

« P.-S. — Mon petit chat, travaille bien à
Fénelon, il faut que dans trois ans tu entres première
à Sèvres. Dimanche prochain, je viendrai à
Paris ; je ferai la route à pied, le docteur dit que
ça me fera du bien. Prépare ta version d’anglais,
ton discours de Michel de l’Hôpital, nous bûcherons
ensemble jusque 6 heures.

» Ta grande sœur qui t’embrasse, mon chat,

» Victoire. »

Lettre de Berthe Passy à M. Jules Passy, poète,
boulevard Rochechouart, Montmartre.

« Au bahut, 8 octobre 189 .

» Mon vieux Jules,

» Ne te tourmente donc pas, je suis très bien ici.
J’ai pris mes cantonnements pour toute la saison.
Je loge au cinquième, côté rue, au deuxième, côté
douves, mais pas d’eau en bas pour y faire des
ronds.

» Je connais toute la boîte : ça n’a pas été long.
J’ai retrouvé ici quelques bons zigs du lycée, et
nous avons, en quatre coups de crayon, campé la
binette de nos professeurs, je ne te dis que ça !

» Apporte-moi donc, jeudi, des cigarettes et du
café, parce qu’ici, c’est l’usage de s’offrir le Kaoua
au sortir du réfectoire : ça fait passer le gigot, et
le poulet, qui n’a plus que les os « pour avoir trop
aimé », a dit Michelet !

» Sois tranquille, je ne rêve pas à la lune ; je
laisse ça à ma voisine, Marguerite Triel, un type
chouette, qui me botte. En voilà une qui te plairait,
mon vieux, pas pionne pour un sou, et belle,
et belle ! Elle a même trouvé le temps de garder
toutes ses illusions.

» Ce que l’école va démolir tout ça ! Moi d’abord
je te préviens que je ne bûcherai pas : je veux
ménager ma cervelle, la pauvre ! ces examens
l’ont mise à une rude épreuve ; il me faut au moins
l’année pour me refaire.

» La vieille Lonjarrey a parlé de toi à « notre
illustre mère », et je vois à l’air dont on me reçoit,
au bonsoir, qu’on prend tes papillotes et tes
sabots pour une fumisterie déplacée.

» Ah ! si l’on savait, ce que te coûtent ces chansons
qui nous font vivre !

» Courage, mon vieux, dans trois ans, tu pourras
te reposer ; ta petiote te rendra, tant qu’elle
pourra, tout ce que tu fais pour elle.

» En attendant, ce qu’elle a de meilleur, son
gros baiser, est à toi.

» Ta fille et amie,

» Berthe. »

Ah ! dis à Rosalie de t’acheter de la pommade,
et de ne pas oublier, comme ça lui arrive, le mou
de Friquette.

Lettre de Hortense Mignon à M. Eugène Laflûte,
sergent au 20e d’infanterie, Carpentras.

« Sèvres, 8 octobre 189 .

» Mon Eugène bien-aimé,

» Ah ! comme je me languis d’être seule dans
cette maison. Je ne pense qu’à toi ; je voudrais
parler de toi à tout le monde ; faut-il que le sort
soit méchant, puisque je resterai ici une année
sans te voir, — sans te voir — mon amour !

» Mon père m’a conduite à Paris. En route, je
lui ai reparlé de notre mariage, il est devenu
furieux, il jurait, sacrait, t’envoyait à tous les
diables ; je suis sûre maintenant d’être déshéritée
si je t’épouse. Mais qu’est-ce que ces choses-là
me font : je t’aime, je ne céderai pas, je serai ta
femme.

» Tu m’aimes bien, dis ? tu m’attendras dis, tu
me seras fidèle ? je t’aime tant ! travaille, je t’en
conjure, ne vas pas au café, pense à tes examens
de Saint-Maixent qui approchent ; je t’aiderai, je
ferai tout ce que tu m’enverras à faire, mais
aime-moi bien. J’ai fait un petit autel dans mon
armoire ; au pied du Baiser de Prud’hon (un
éphèbe beau comme toi, qui embrasse, mange,
brûle les lèvres de sa bien-aimée) j’ai mis ta
chère photographie.

» Écris-moi, dis-moi que tu m’aimes, nos
lettres ne sont pas ouvertes, et du reste, Mme Jules
Ferron, une philosophe, ne se préoccupe pas de
ces choses-là.

» Au revoir, fiancé adoré, ô le plus beau, le
plus aimé des hommes, à toi toute ma vie.

» Je t’adore,

» Hortense. »

Au premier coup de cloche, précipitamment,
les trois Sèvriennes fermèrent leurs lettres, et
rangèrent leurs casiers, coururent à l’antichambre
de Mme Jules Ferron déposer leur courrier.

Le flot des Sèvriennes, affamées par tout un
après-midi de travail, se précipita vers le réfectoire,
où sur les nappes luisantes, au milieu de
chaque table, fumait le pot-au-feu.

Et Berthe Passy esquissant un entrechat, au
grand scandale de la vieille demoiselle Lonjarrey,
souleva la soupière, en s’écriant :

— O béni sois-tu, pot-au-feu de nos familles.

— Amen, fit Marguerite, vas-tu faire encore la
parade.



CHAPITRE V

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL (suite)

15 octobre.

— Je suis ébahie d’une liberté aussi anglaise,
on va, on vient, dans la maison, on sort le dimanche,
sans dire où l’on ira. On reçoit ses amis
dans sa chambre, sauf les frères et les cousins !
ils ne restent cependant pas le nez dehors, et j’en
sais qui prennent part aux goûtettes du jeudi.

On nous laisse responsables de nos actions ; le
régime adopté à l’école est celui de la confiance
et de la liberté ; le règlement, très large, est
appliqué à la lettre par l’inexorable Lonjarrey.
Seule, Mlle Vormèse, notre répétitrice, si attachante,
n’en retient que l’esprit.

Il n’y a pas sur nos actions de contrôle direct ;
au sortir de la discipline soupçonneuse des lycées
et des pensionnats, on est un peu désorienté de
se sentir si libre de mal faire.

Beaucoup de Sèvriennes sont encore des
gamines ; il est facile d’être imprudentes, quand
on est mal gardées.

Aussi les potins ne manquent-ils pas ! Mais les
commérages du dehors n’ont pas de prise et
n’attaquent en rien la conception très élevée
qu’on se fait de notre culture morale.

Ah ! si Mme Jules Ferron consentait à descendre
jusqu’à nous !

L’esprit de l’École est bon. Il est fait d’une commune
estime, d’une entente sympathique entre les
trois années. On s’oblige volontiers, les aînées n’affectent
pas trop d’être les douairières, elles nous
invitent au thé de quatre heures ; puis à table, en
salle de réunion, au bonsoir, petit à petit les
anciennes nous livrent les traditions de Sèvres.

Les repas sont amusants ; on se groupe à sa
guise, les conversations y gagnent en intérêt :
chacune a le droit d’y être sincère, et d’avouer
ce qui lui plaît, dans les habitudes de cette vie
intime. C’est à l’heure des repas que se prennent
les résolutions ; de table en table passent les circulaires,
les pétitions, les petites notes sur les
objets perdus.

Au coup de fourchette, bien plus qu’aux conversations,
se révèlent soudain les milieux. A ma
table, j’ai pour compagnes la fille d’un tisserand
et la fille d’un colonel : personne, au cours, ne
devinerait une semblable différence de situation ;
voilà le dîner servi, les tares inconscientes, mais
révélatrices, trahissent l’origine.

Jeudi nous sommes allées nous promener au
bois, c’était charmant. Par groupes de cinq on
trotte dans les petits chemins encore secs. Les
feuilles craquent, la terre embaume, le vent picote.
J’ai fait connaissance avec les bassins d’eaux mortes
et les ruines de Saint-Cloud.

On dirait que quelqu’un habite sous ces ronces,
parmi ces statues mutilées, ces miroirs brouillés,
qu’on redoute de briser en y jetant une pierre.

Il y a des coins de ce parc qui ont une mélancolie,
une amertume de cimetière abandonné.

En été, nos chefs de groupe, deux anciennes,
Isabelle Marlotte et Renée Diolat, nous emmèneront
cueillir les fleurs pour nos herbiers, à Viroflay,
à la Malmaison.

On ira loin, loin, mon cœur bondit de joie. Les
arbres, les clairières, l’ombre mouvante des feuilles,
me séduisent infiniment ; je ne suis « moi »,
qu’assise à l’ombre des forêts. O Racine, aurais-je,
comme Phèdre, la nostalgie des grands bois.

Au retour, j’ai trouvé Charlotte dans ma chambre,
tranquillement installée. Elle m’apportait
un bel André Chénier — car j’ai une leçon à faire
sur ce poète. Nous avons causé comme deux
petites folles ; Henri Dolfière, son fiancé, sera
dans 15 jours à Paris, nous sortirons ensemble,
il nous emmènera toutes deux au Louvre.

C’est drôle, je m’imagine qu’Henri Dolfière
doit ressembler un peu à d’Aveline ; j’ai hâte de
le connaître : il me plaira, c’est sûr, mais lui
plairai-je ?

Si je mettais, ce jour-là, ma robe de velours
noir ? Charlotte m’a dit qu’elle m’allait bien.

Berthe Passy est venue prendre le thé avec
nous, elle nous a lu la lettre qu’elle écrivait hier
soir à son père : C’est inimaginable ! Elle appelle
son père, mon vieux Jules ! Et ça naturellement ;
toute petite, elle a entendu les camarades l’appeler
ainsi, et voulant être la camarade de son paternel,
Berthe n’a rien trouvé de mieux que cette irrévérencieuse
tendresse.

Impossible de se fâcher de ce qu’elle dit, tout
cela jaillit d’une terre franche. L’absence de la
mère — elle ne m’a jamais parlé de sa mère — explique
cette éducation de bohème.

Elle nous a promis un portrait soigné ! qu’est-ce
que ce sera, Seigneur !! de la vieille Lonjarrey,
du dépensier et des autres fonctionnaires de
l’École.

Je lui ai demandé grâce pour l’exquise Mlle
Vormèse : la seule femme dont l’âme tendre tressaille
avec la nôtre.

C’est notre répétitrice, elle assiste à nos leçons,
et guide notre travail ; si j’avais besoin d’un
secours, j’irais à elle : je suis sûre que sa figure,
d’une austérité de sainte, ne ment pas.

Ma main, d’instinct, cherche la sienne.

Soir, même date.

Une nuit diaphane tombe sur le parc, les arbres
vivent dans une clarté surnaturelle ; le pavillon
Lulli rejette lentement sa cape d’ombre, et la
lune, qui monte au-dessus du jet d’eau, sourit à
la nymphe ruisselante qui se baigne dans la
vasque sonore.



CHAPITRE VI

UN COURS DE GÉOGRAPHIE

Il est neuf heures, la cloche sonne les cours.
De la bibliothèque, des études, des chambres, les
Sèvriennes sortent en désordre, c’est un branle-bas
dans toute la maison.

Les Scientifiques, en grands tabliers bleus, se
hâtent d’aller retrouver Jean, le préparateur, qui
surveille les cornues ou dispose grenouilles, cœurs
de moutons, étoiles de mer, pour l’exercice de
dissection.

D’une allure plus tranquille, plus élégante, les
Littéraires, serviette sous le bras, s’en vont par
groupes dans leurs salles de cours. Elles bavardent,
sans se presser, sachant par habitude, que
ces Messieurs s’attardent volontiers dans le cabinet
de Mme Jules Ferron, qu’ils veulent tout d’abord
saluer.

Quelques élèves, toujours les mêmes, épient
sur le palier les craquements de l’escalier d’honneur.
Par hasard, elles se trouvent tous les matins
sur le passage de ces Messieurs, heureuses d’un
salut, fières d’une parole, triomphantes si l’un
d’eux va jusqu’à leur tendre la main.

Entre soi, cette petite comédie s’appelle « monter
le quart ».

Désir et hardiesse ne vont pas plus loin : paraître
l’élève favorite d’un professeur, est le rêve
instinctif de toute Sèvrienne. Le jeu semble ne
point déplaire à ceux qui redoutent, au milieu
de tant de jeunesse, d’être les « vieux barbons ».

Si libéral que soit l’internat à Sèvres, il n’empêche
point, que six jours sur sept, les professeurs
sont les seuls hommes qui fréquentent l’École. Ils
ont le prestige des Dieux, et il n’est pas jusqu’à
Jean, garçon de chimie, et M. le dépensier,
major de la valetaille, qui ne produisent sur les
élèves une impression flatteuse.

M. Criquet, gloire de la nouvelle Sorbonne, est
de tous les professeurs celui qui a le mieux
capté l’esprit des Sèvriennes.

Elles lui savent gré d’être intellectuel et vigoureux,
à côté du vieux Taillis dont l’âge n’a
plus de sexe, de M. Lepeintre, l’éminent historien,
qui s’illusionne, de d’Aveline qui se ménage, et
de l’excellent Pâtre, qui s’offre toujours et ne se
donne jamais.

La première année est en émoi. Le cours d’aujourd’hui
inaugure la série des leçons faites par
les élèves, en présence de Mme Jules Ferron, de
Mlle Vormèse et du professeur. Angèle Bléraud
doit faire un exposé sur le Pôle, et ses compagnes,
si M. Criquet le juge à propos, feront la critique
de cette conférence.

Elles attendent depuis dix minutes déjà, sous
l’œil sévère de Mlle Lonjarrey, quand un accès de
toux, rythmant des pas sonores, annonce l’arrivée
de Mme Jules Ferron.

On se lève, les chaises crient, la directrice
s’installe ; vite Amélie, la femme de chambre,
glisse sous ses pieds une chaufferette. Victoire
Nollet bat des paupières pour faire reluire ses
yeux, Marguerite fait bouffer sa blouse, Berthe
Passy s’affermit sur sa chaise, Angèle Bléraud
tremble, mais Adrienne, très calme, toujours en
beauté, tend l’arc joli de ses lèvres.

D’un bond, le jeune et illustre maître est à la
chaire, d’un saut il est en bas, disposant galamment
les cartes, la gaule et le tableau noir.

— La parole est à Mlle Bléraud !

Une grande fille maigre, étiolée, se lève, et avec
une gêne visible marche vers la chaire ; on la
sent prête à pleurer. Elle a des yeux bizarres, où
le regard luit comme un reflet de lune dans
l’ombre froide d’un puits.

C’est une poétesse qui chante, en prose décadente,
la cruelle Marguerite, la méchante Jeanne.
Amoureuse de ses deux compagnes, — ô souvenir
de Sapho ! — Angèle n’a, pour les séduire, ni
force, ni grâce, ni figues mielleuses, ni flûte mariant
l’heure qui passe à l’heure qui s’enfuit.

Marguerite lui a fermé sa porte, et Jeanne, moqueuse,
donne aux autres le baiser qu’elle lui refuse.
Elle n’a aucune sympathie dans sa promotion.

Assise dans cette chaire de maître d’école, faisant
face à ses compagnes, à Mme Jules Ferron, Angèle
Bléraud s’affole, le cerne étrange de ses yeux
s’enfonce, comme deux stigmates, dans sa chair
d’une pâleur morbide.

Toute la salle tourbillonne autour de la chaire,
elle voit des visages inconnus qui la menacent.
C’est une torture inouïe, ces yeux fixant cette
bouche muette, qui se refuse absolument à parler.

Elle parle, elle a l’angoisse de ne pas reconnaître
sa voix, d’entendre un autre « moi » gourmander
le sien, se substituer à lui, et faire cette
leçon, sans qu’elle ait, un instant, conscience de
ce qui se passe au pied de la chaire.

Le trac est chose commune, au début de ces
conférences, qui se renouvellent à chaque cours.
On s’en guérit à la longue, mais les timides et les
nerveuses, comme Angèle Bléraud, jusqu’à leur
sortie de l’école, subissent, sans pouvoir la dominer,
la bête aux abois.

.......
..........
...

— Mesdemoiselles, commence Angèle Bléraud
avec effort, le sujet de cette leçon est celui-ci :
Étude des caractères de la région polaire.

« J’ai lu tout ce qui a rapport à la question.
Bien des hypothèses sont émises qui me paraissent
toutes acceptables, étant séduisantes ou
ingénieuses. Je n’ai pas qualité pour discuter
leur valeur.

» Je crois qu’en cette matière, il faut tout
attendre, non de la théorie, mais de l’empirisme.
Or le pôle, pour nous c’est l’Inconnu.

» De même qu’avant le XVe siècle, les esprits
chercheurs étaient fascinés par une Atlantide,
de même aujourd’hui, dans une étude aussi problématique,
faut-il faire place aux visions des
poètes, aux récits des voyageurs… »

Cet exorde visiblement ironique, puisqu’il
annonce une leçon tout à fait en dehors de la
Méthode Criquet, provoque un petit rire étouffé
dans l’auditoire. L’oreille au guet, le sourcil
froncé, le professeur griffonne quelques notes sur
son carnet.

Par phrases saccadées, brèves, avec des mots
rares, Angèle continue sa leçon, la face tremblante,
crucifiée sur le tableau noir.

Elle évoque les visions blêmes, les grisailles du
pôle, les apparitions étranges, démesurément
grandies, l’angoisse des longs jours crépusculaires,
l’éclatant réveil de la lumière qui flamboie
sur les glaces, ouvre dans le ciel épuisé une large
plaie, par où le soleil laisse couler son sang.

Elle-même semble un fantôme revenu de là-bas,
racontant une croisière de rêve, frissonnant à
l’approche d’une banquise, qui glisse avec un
bruit sourd, des froissements, des craquements
formidables.

Récit monotone, scandé comme une mélopée,
dont les visions lointaines fuient et s’effacent sur
la trame grise d’une leçon, toute poétique et sans
rapport direct avec la géographie.

Les Sèvriennes n’écrivent plus, M. Criquet, furieux,
mordille sa moustache, le beau front de la
directrice se durcit ; Mlle Vormèse arrête ses yeux
émus sur la détresse de son enfant.

Un grand silence marque la fin de la leçon. Le
professeur se lève, saute en chaire ; avec une
colère contenue, il exécute Angèle Bléraud.

« Mesdemoiselles,

» La leçon qu’on vient de faire ici, pour la première
fois, me prouve qu’il est nécessaire de redire
encore ce que doit être pour vous, pour vos
élèves futures, la véritable géographie, science
de la terre.

» Non, non, ce n’est pas se battre contre des
moulins à vent, que d’attaquer cette désastreuse
Méthode, qui substitue une vaine description à
l’étude rationnelle, à l’anatomie de la terre, si
j’ose m’exprimer ainsi.

» Laissons la poésie aux poètes, l’éloquence
aux professeurs de rhétorique, soyons de bons
géographes !

» Il y a une beauté géographique, mais cette
beauté est purement géométrique, car nous procédons
ici par axiomes et par démonstrations.

» Je m’explique :

» Il n’y a de science que du général, a dit Aristote,
or…

.......
..........
...

Et la leçon du maître continue, claire, passionnée,
entraînante. Les Sèvriennes, suspendues à
ses lèvres, boivent les paroles qui révolutionnent
leurs habitudes d’esprit, ouvrant une voie nouvelle
à la pensée. La géographie, enseignée par
M. Criquet, n’est plus une affaire de mémoire.
Aux faits, se mêle la recherche des causes géologiques,
astronomiques, qui dominent les phénomènes
terrestres.

La géographie est une résultante des autres
études, particulièrement de la philosophie et des
sciences naturelles.

Un peu irritée de la brusquerie du cher professeur,
Berthe Passy maugrée à Marguerite, enthousiasmée
par cette exposition si rationnelle :

— Qu’il aille donc enseigner sa méthode aux
scientifiques, si pour le comprendre, il faut être
astronome, physicien, naturaliste, géologue, marin,
et avoir perpétuellement une alidade en
poche !

Sa réflexion se perd dans le tumulte de la sortie ;
la cloche sonne, Mme Jules Ferron radieuse se
lève, félicitant le jeune maître de la puissance
philosophique de son enseignement ; les Sèvriennes,
sans un mot pour leur compagne, filent en
salle d’étude. Mlle Vormèse sourit à Angèle : ce
sera mieux une autre fois, tandis que Berthe,
prise de pitié, devant cet abandon, déjà féroce,
entraîne Angèle Bléraud dans le parc, la console,
et subitement amusée, oublie les larmes de la
malheureuse, pour faire une de ses gambades
familières.

— Regarde donc la belle Chantilly et Jeanne
Viole là-bas, elles courent après d’Aveline, ma
chère : les Saintes Femmes poursuivant Jésus !

D’Aveline, un peu gêné, ne se retourna pas, et,
pour cette fois, sous le feutre campé cavalièrement
en arrière, on ne vit pas frémir le dernier
des Mohicans !



CHAPITRE VII

JOURNAL DE MARGUERITE

17 octobre 189 .

Nous avons eu ce matin une belle conférence de
M. Criquet ; à propos d’une leçon ratée par cette
pauvre Angèle Bléraud, il nous a fait l’exposé de
sa méthode, avec une chaleur, une puissance, qui
me transportent.

Vive la géographie du géographe Criquet !
Nous lâchons les anciens manuels, pour ne plus
suivre que Vidal-Lablache, M. de Lapparent, et
surtout Paul Criquet !

Nous voilà débarrassées d’un fatras pédantesque,
il ne s’agit plus que de raisonner juste. J’en
suis.

Nous n’avons pas été tendres pour Angèle ; il est
vrai que son obstination était, chez elle, un parti
pris. Mais qui sait l’accueil réservé à chacune de
nous ? Moi, je suis très tourmentée par cette leçon
à faire sur André Chénier : le sujet est délicat, où
faut-il s’arrêter ? Il y a dans les Élégies des vers
qui me troublent. Faut-il le dire ?

D’Aveline en sera froissé.

Mais si je tais ce côté sensuel de l’œuvre de Chénier,
ma leçon sera celle d’une petite fille. N’ai-je
pas le droit, sans fausse pudeur, d’expliquer
ma pensée et mes impressions ? Tact, mesure…
Que c’est difficile, mon Dieu !

Ah ! les beaux vers :


Là tout aime, tout plaît, tout jouit, tout soupire…

Là parmi les oiseaux, l’amour vient se poser.

Là sous les antres frais habite le baiser…



J’aime me dire à moi-même ces vers, le soir,
avant de m’endormir. Ils me bercent, ils appellent
les beaux songes.

19 octobre.

Victoire Nollet a horreur de la salle de réunion ;
au lieu de venir danser avec nous, elle préfère
arpenter, cent fois de suite, le grand couloir glacial.

C’est une heure charmante que celle qui nous
réunit toutes dans une même salle.

La pièce est nue, luisante de cire, avec quelques
belles gravures, un piano, des meubles cannés,
que le frotteur aligne soigneusement aux
murs, et que les Sèvriennes éparpillent, chaque
soir, en traîneaux sur la glace du parquet.

Ce serait un parloir de couvent, s’il n’y régnait
une gaieté folle. On rit, on chante, on danse, on
cause. Les plus graves redeviennent enfants au
contact des autres, car c’est l’oubli momentané du
travail, des peines, des soucis de l’étude.

On danse surtout par plaisir et par nécessité,
pour que la digestion soit plus rapide, et pour
suppléer à la chaleur imaginaire d’un calorifère
asthmatique.

Les « Troisième Année », suivant le code des
préséances, organisent les sauteries, et mettent
partout de l’entrain, en gentilles maîtresses de
maison qui seraient un peu les petites mères des
nouvelles.

Quel spectacle ! celles qui n’ont jamais eu le
temps de marcher en cadence, tendent l’oreille et
font leurs premiers pas. D’autres apprennent la
bourrée, la polka du Languedoc, les branles poitevines,
voire même le menuet. Et soudain, toutes
ces jupes s’emmêlent et se démènent dans un
quadrille furieux, où l’on piaffe, où l’on houspille
ses voisines, accrochant une main, pinçant un
bras, déchirant une robe, dans un vertige de tournoiement
barbare.

Un bien-être indicible paraît sur tous ces visages
en sueur. C’est la détente nerveuse, l’usure brutale
d’une fougue vite dépensée, qui renaîtra demain
pour s’abattre à nouveau.

Mlle Vormèse se mêle à nous volontiers ; son
esprit droit, sa tranquille bonté, donnent à ses
moindres paroles un accent qui va droit au cœur.

Une paix bienfaisante nous vient d’elle. C’est
une protestante passionnée, mais tolérante ; sa
figure me fait songer aux Saintes de Port-Royal,
qu’a peintes Philippe de Champagne : sur un
front très bombé, de magnifiques cheveux noirs,
aplatis sans coquetterie ; des yeux qui vous cherchent,
une bouche simple qui vous sourit.

Je l’aime.

Elle m’a embrassée parce que je lui montrais
l’étrange aspect de notre École, à cette heure-là.
L’avenue des Marronniers semble le pied gigantesque
d’une croix d’ombre, qui s’enfonce dans la
nuit ; nos classes sont les bras, cette salle joyeuse
est à la place du cœur. Tout paraît mort, la tête,
les bras, les pieds ; le cœur seul flamboie comme
un cœur mystique, il est vivant de tout notre
bonheur.

Le symbole lui a plu, alors elle m’a dit ces
paroles que je veux écrire ici : « Quand vous
quitterez Sèvres, Marguerite, emportez un rayon
de cette lumière ; quel que soit votre sort, riez au
passé, puisqu’ici vous aurez été heureuse. »

.......
..........
...

Le dernier quart d’heure est le plus amusant ;
il reste peu d’élèves à la salle de réunion : les
bûcheuses sont retournées à leurs livres, les paresseuses
à leurs lits. On se groupe, on débine les
professeurs, on fait des chansons.

En voici une, toute fraîche ; l’auteur est une
« seconde année », une bonne fille, Isabelle Marlotte.

Elle se chante sur un air connu :


Voici un émule de Platon

La digue la digue digue

La digue digue dong.

Jérôme Pâtre est son doux nom

La digue digue digue

La digue digue dong.

Il a toujours la bouche pleine

D’une langue qu’il tire gentiment

A chaque instant !

A chaque instant

Dans ses moments d’abandon

La digue digue digue

La digue digue dong

Il appelle les choses par leur nom

Digue digue digue

Sur sa chaise il s’met à genoux,

Ou bien tout d’bout,

Ou bien tout d’bout.



Et ça continue.

Les anciennes, qui savourent mieux que nous
les traits décochés, applaudissent au passage,
les :


Voilà le point, Mesdemoiselles !



Au surplus, au fait, au fait, etc., qui sont les
mots collants de Jérôme. —

J’adore la valse, celle au rythme lent ; j’aime
la musique qui m’entraîne sur un mode mineur ;
j’aime les modulations vaines des retours en majeur,
les notes grises, veloutées ; alors d’invisibles
caresses me ferment les yeux ; tout mon corps
s’abandonne au plaisir de suivre un rythme
divin.

Quelques Sèvriennes ont, quand elles dansent,
la grâce des branches qui ploient et se relèvent
sous le poids d’un oiseau. Renée Dolat, une ravissante
Arlésienne, a des mouvements si harmonieux
qu’on s’arrête pour l’admirer.

Mais d’autres ! celle-ci, une toupie hollandaise
qui fait du sentiment. Celle-là, une corvette en
détresse, et les Scientifiques valsent avec une
élégance de fagots agités !

Quelle partie de rire encore, quand on s’est
aperçu que les rotondités d’Adrienne Chantilly
n’étaient que rembourrage ! Berthe, toujours elle,
en dansant avec notre « cacique », lui a malicieusement
piqué une aiguille au beau milieu de la
hanche, et l’autre ne broncha pas !

Un mot terrible de d’Aveline sur une ancienne,
qui a trop de prétentions à la beauté mythologique :

« Vénus, il est vrai, mais Vénus marine, car il
lui reste encore un peu d’algues aux dents. »

Fi le vilain.

A huit heures et demie, tout le monde se retrouve
à la porte de Mme Jules Ferron, pour le
bonsoir. Subitement, ce coin de lumière et de vie
meurt ; l’ennui est roi de cette solitude.

Même en plein jour, ce long corridor est un
triste promenoir de nonnes. Des murs lavés à la
chaux, à terre des briques trop rouges, des fenêtres
qui prennent la clarté au fond des douves.
Quand la lune est haute, elle perce la crête des
arbres, et par un soupirail, éclaire ce couloir
d’une lumière glacée, jetant sur le mur d’ombre
la silhouette blanche d’un porche de tombeau.

Est-ce que la Pompadour, qui vécut ici même,
rêva de pénitences nocturnes, en cilice, pieds nus,
dans ce cloître presque souterrain ?

Les bruits s’y éteignent, pour ne laisser sourdre
que la plainte du jet d’eau, qui se lamente, qui se
lamente, sans écho.

Deux ombres enlacées passent… un bec de gaz
vacille et s’éteint. Mon cœur frissonne, je me
sauve.

20 octobre.

On dit que Mlle Lonjarrey, hier, en faisant sa
ronde de nuit, a trouvé Angèle Bléraud évanouie
au pied d’une porte, qu’elle déchirait de ses doigts
crispés.



CHAPITRE VIII

LE BONSOIR

La porte de la bibliothèque s’ouvrit brusquement,
et du dehors une voix jeta :

— Mesdemoiselles, il n’y a pas de bonsoir
aujourd’hui !

Les têtes se relevèrent, un instant détournées
des livres, et la dame au profil chevalin, satisfaite
de son petit effet, se pencha, fouillant la salle
d’un regard autoritaire, méfiant, et sans bruit,
encore aux écoutes, referma la porte.

Un bruissement, un rire de petites feuilles
passe sur toutes les lèvres ; un chuchotis éveille
les hautes vitrines Louis XV, blanches volières
où les livres, oiseaux captifs, dorment d’un sommeil
fécond ; et les glaces, amies coquettes, reflètent
le long des tables tous les visages égayés.
Quelques mains se frottent, satisfaites ; des chaises
remuent, un souffle soulève les fiches et les rabat
aussitôt.

— Corvée de moins, et temps de gagné, lance
Victoire Nollet, du plus loin de son escabelle.

Toute la bibliothèque approuve ; les têtes se
replongent dans les atlas, sur les fiches cataloguées.
On n’entend déjà plus que le crépitement
du gaz qui flambe, sous les abat-jour verts.

Le bonsoir est tellement incrusté dans la vie
journalière de l’École, que le supprimer une seule
fois est un événement. Rien n’oblige les Sèvriennes
à venir saluer Mme Jules Ferron, mais l’oublier
est une inconvenance.

Le bonsoir est plus qu’un témoignage de respectueuse
politesse, c’est une sorte de revue familière,
d’examen de conscience à deux. C’est l’occasion
offerte aux élèves, de parler avec confiance
à leur Directrice, de s’ouvrir librement à
elle.

Mais c’est aussi l’hommage, sorte de baise-main
modernisé, que l’École tient à rendre à la
grande veuve.

Pour laisser à cette visite son caractère intime,
Mme Jules Ferron reçoit les Sèvriennes dans son
petit cabinet, en bas, près du couloir si triste où le
jet d’eau lointain pleure.

La porte étroite qui ferme les appartements de
la Directrice, donne sur un palier à rampe de fer.
Les Sèvriennes attendent là, debout, pressées,
emboîtées, faisant queue tous les soirs, comme au
théâtre un jour de prix réduits.

On bavarde (à Sèvres, trois élèves dans un coin,
voilà un salonnet où l’on cause). On s’interroge
sur le travail de la journée, sur les conférences
du lendemain, les sorties du dimanche ; celles-ci
écoutent, celles-là songeuses rêvent, se regardent,
la tête posée sur une épaule câline.

Victoire Nollet apporte son lexique allemand et,
les yeux clos, répète les cinquante mots qu’elle
doit savoir avant de se coucher.

Petit à petit le silence s’anime, les jambes piétinent,
les voix montent, les colloques troublent
la dernière méditation de l’illustre veuve ; un
hum ! hum ! vigoureux, de l’autre côté de la porte,
suffit à rappeler tout ce petit monde impatient
aux convenances.

— Renée, je vous assure qu’il est la demie,
frappez, on gèle ici.

Renée Diolat, l’élégante Sèvrienne de troisième
année, ouvre volontiers le bonsoir. Vite un coup
de peigne pour lisser les cheveux, en un tour de
main elle a rajusté sa toilette, relevé ses bagues
le long des doigts fins.

— Toc, toc.

Pas de réponse.

— Allons frappe plus fort, Renée, si elle lit
Sénèque, elle ne t’a pas entendue, murmure
une Scientifique irritée de l’attente qu’on lui impose.

— Toc, toc, toc.

Même silence.

Renée se retire furieuse.

— Vous voyez bien qu’il n’est pas huit heures
et demie, puisque Mme Ferron ne répond pas.

Deux minutes, trois minutes passent lentement.
Enfin, comme une fleur qui tombe, à petit bruit,
d’une robe froissée, la demie se détache de l’horloge.

— Entrez, répond enfin une voix sèche au troisième
toc-toc.

A pas menus, les Sèvriennes s’avancent, l’une
derrière l’autre ; chacune s’incline, souhaite le
bonsoir à Mme Jules Ferron, et reçoit d’elle une
poignée de main.

Suivant son humeur, un sourire, une parole
gracieuse accompagne la réponse uniforme :

— Bonsoir, mon enfant, dit d’une voix lente,
avec une prononciation auvergnate.

Les jours moroses, où les ennuis de la maison
se dérobent sous un masque glacial, la main
retombe ; un bonsoir indifférent surprend et
gêne les élèves. Chacune se demande : qu’y a-t-il ?
pourquoi cette froideur ? Avons-nous démérité ?

Et les rires s’éteignent, car ce que les Sèvriennes
redoutent le plus, c’est la mésestime de
Mme Jules Ferron.

D’autres fois, un rayonnement adoucit les traits
un peu tendus de cette figure sévère ; le sourire,
les yeux clairs, le geste captivent. On dirait la
transfiguration d’une abbesse au sortir de la communion.

Ces jours-là, le petit cabinet de travail s’illumine.
Dans la pénombre, on la voit entourée des
livres dont elle vit : les Stoïciens, Montaigne, Corneille,
les œuvres de Jules Ferron. Les papiers
débordent sur les tables ; partout des portraits
de son illustre époux : médaillons de bronze,
bustes de marbre, eaux-fortes, tableaux, photographies
intimes, lui assis, elle debout, la main
dans la main.

Ce cabinet est le refuge consacré à la gloire du
grand homme ; sa veuve assise au fond d’une
vieille bergère, entretient, au milieu de ces reliques,
un culte fidèle.

La lampe luit sur les cheveux argentés, agrafés
négligemment au sommet de la tête ; les yeux ont
la fraîcheur des yeux d’une toute jeune femme, et
la main grassouillette serre tendrement la main
qu’elle a prise.

— Aujourd’hui, c’est jour de confession ; bien,
je repasserai, fait Victoire qui n’aime pas les
longs arrêts sur le palier. Quatre à quatre, elle
reprend le chemin de la bibliothèque, où tout
Reclus l’attend. Charitablement elle avertit là-haut
les bûcheuses que le bonsoir durera une
heure.

Ce jour-là, Mme Jules Ferron, qu’une surprenante
mémoire familiarise avec chaque élève,
s’intéresse à tout.

— Vous allez bien mon enfant ? dit-elle à Marguerite
Triel, un peu effarouchée de cette gentillesse,
est-ce que vous pleurez encore, petite
fille ?

— Non madame, répond Marguerite respectueuse,
je me suis vite faite à ma nouvelle vie qui
me plaît beaucoup.

— Tant mieux, mon enfant, continuez à bien
travailler, vos professeurs pensent du bien de
vous… N’avez-vous pas une amie, qui se présentait
aussi à l’École, que fait-elle ?

— Charlotte se prépare pour l’année prochaine,
madame, elle sera reçue, fait Marguerite avec
élan ; un froncement de sourcils lui rappelle que
Mme Jules Ferron l’interroge, mais ne souhaite
pas de confidence. J’espère que mon amie sera
reçue, reprend-elle, Charlotte travaille, elle est si
intelligente.

— A-t-elle ses parents ?

— Non madame, mon amie est orpheline, mais
elle est fiancée.

— Ah ! vraiment, fait déjà curieuse, la vieille
Mme Ferron ; qui doit-elle épouser ?

— Un artiste, madame.

— Vous aimez beaucoup cette jeune fille, Marguerite ?

— Charlotte est ma sœur, madame.

— Bonsoir, mon enfant.

La main se fait très douce, mais serre vainement
celle de Marguerite Triel ; ni la main, ni le
cœur, ne répondent à cet appel tardif et peut-être
passager.

A peine sortie, une autre la remplace ; une
autre vient ensuite ; à chacune, Mme Jules Ferron
ce soir-là, dit un mot gracieux, mais quand arrive
le tour d’Adrienne Chantilly, qui lui fait une révérence
de cour :

— Vous avez fait une bonne leçon, mon enfant,
mais ce n’est pas assez personnel. Lisez un
peu moins, pensez davantage, ne croyez pas que
la forme sauve tout. Ici il vous faut songer non
pas à vous-même, mais aux élèves que vous
aurez… et puis, ne vous parfumez plus, comme
vous le faites, vous incommodez vos professeurs.

Adrienne froissée se retire. Hortense, arrive,
salue gauchement.

— Vous avez trop de correspondance, mon
enfant, c’est du temps perdu ; je vois sans cesse
des lettres qui vous arrivent de Carpentras, vous
êtes à l’École pour préparer votre avenir de professeur,
ne le compromettez pas… et comme
Hortense, très rouge, ne se retire point :

— Vous avez quelque chose à me demander ?

— Oui madame (hésitant, et baissant les yeux
sous le regard dur qui la pénètre). Voulez-vous
me permettre d’aller demain jeudi à Paris ?

— Encore pour aller au Bon-Marché ! déjà
Mme Ferron s’apprête à refuser net, quand Hortense
saisit au vol un mensonge.

— Non, madame, pour aller voir le dentiste.

— Allez, fait la directrice, très indulgente aux
maux de dents.

Les Sèvriennes continuent à défiler dans le
petit cabinet ; selon les mines, radieuses ou humiliées,
on devine que chacune emporte son
paquet.

Presque la dernière, arrive tout essoufflée Berthe
Passy. Elle s’excuse de n’être pas venue la veille,
ayant oublié l’heure du bonsoir, au milieu d’une
lecture philosophique.

Mme Jules Ferron sourit.

— Vous avez une conférence à faire pour
M. Pâtre, Berthe ?

— Oui, madame, je ne sais pas manier l’abstraction,
le langage philosophique m’embrouille.

— Voyons un peu ce qui vous embarrasse ?

— Tout mon sujet, madame !

— Allons, allons, grande enfant, venez demain
dans mon cabinet, nous en reparlerons ; et conquise
par la sincérité si brusque de cette nouvelle
Sèvrienne, Mme Jules Ferron s’abandonna jusqu’à
l’embrasser.

Angèle Bléraud entre ; les yeux se durcissent.

— Vous êtes sur la liste du docteur, mademoiselle ;
demain, s’il l’approuve, l’infirmière vous
donnera des douches et vous prendrez tous les
soirs du bromure.

Effarée, la malheureuse sort ; d’autres passent :
la main glisse du même mouvement lent par-dessus
le bureau, tandis que le reste du corps
s’immobilise dans l’ombre de la bergère.

Puis, c’est fini. La porte doucement se ferme.
Les bruits de pas s’éloignent, s’éteignent dans le
couloir solitaire.

Mme Jules Ferron est seule.

Les yeux sur un Marc-Aurèle, peut-être songe-t-elle
à sa mission : N’est-elle pas là pour aider
ces jeunes filles à l’apprentissage de la vie ? Ne
doit-elle pas faire appel sans cesse à leur raison,
donner à leur caractère l’empreinte énergique qui
leur manque ? Quel germe couve dans cette terre
trop hâtivement remuée ? Quelles femmes l’enseignement
viril de Sèvres fera-t-il de ces enfants ?

.......
..........
...

Les élèves, encore sous l’impression de cet
accueil, se demandent en reprenant leurs livres à
la page commencée :

— Que lui a-t-on fait, pour que nous ne puissions,
sans mentir, l’appeler : la Meilleure, notre
Mère.



CHAPITRE IX

SOIRÉE PHILOSOPHIQUE

Mlle Berthe Passy à M. Jules Passy, homme de
lettres, Montmartre.

« 28 octobre 189 .

» Mon vieux Jules,

» Dimanche tu mangeras sans ta Pépette la popote
de Rosalie. Impossible de quitter ma turne :
je ponds, je ponds, je ponds !

» J’aurai fini mardi. Ce sera douloureux, mais
réussi. Crois-tu que l’excellent Pâtre m’a donné
en leçon de philo : De l’Éducation de la Raison.

» Éducation de la Raison, à moi ! comme si
j’avais l’âge où l’on parle de ces choses-là !

» Je vais, je viens, j’interroge toute l’École.
Mon expérience est nulle en la matière. As-tu
jamais songé à faire l’éducation de ma raison ?
Dis, dis !

» Il est vrai que mon paternel ne ressemble
guère à celui de Victoire, un pédagogue qui avait
inventé une méthode raisonnée, vers 1848, pour
faire faire pipi à ses chats dans une assiette.
Aussi, quelle fille prodigieuse il a dressée ! Crois-tu
qu’elle porte dans sa poche un petit rollet, où
tout son temps est détaillé par quart d’heure, sans
oublier ce qui est pour elle, paraît-il, le quart
d’heure de Rabelais !

» Dans sa chambre, elle a piqué au mur deux
papiers couverts de jambages, qui montent et qui
descendent.

» Devine ce que c’est !

» Cherche pas, va. Jamais tu ne croiras qu’une
fille de vingt ans n’a d’autre baromètre que celui-là.

» C’est une statistique comparée des forces
cérébrales, chez ceux qui travaillent le dimanche,
et chez ceux qui ne font rien.

» Épatant, hein !

» Dire que toi et moi, nous nous sommes aventurés
dans la vie, comme sur une corde tendue, le
cœur d’une main, l’esprit dans l’autre, et le balancier
par terre !

» Je le ramasse et je recommence.

» Vois-tu, mon vieux, la Reine de ce pays-ci
est une dame à longue toge, et à bonnet carré :
Ergo.

» Qui n’a point l’esprit philosophique, pour elle
est une sotte.

» Qui n’a point de principes philosophiques, est
une mécréante.

» Qui n’a point de vocation philosophique, est
une ratée.

» Maintenant que je le sais, je rattrape la Dame
et vais porter sa queue. Lui faisant la cour, je
gagnerai ses faveurs à coups d’abstraction, de généralisation,
d’induction, de déduction, de dé-mons-tra-tion !

» Pour être des Batignolles, on en vaut bien
une autre. Elle m’a embrassée en cachette :
C.Q.F.D.

» La maladie est dans l’air, tu le vois, et se
gagne en quatre semaines. Mais pour charrier
tant de globules philosophiques, le sang de
l’École n’est pas corrompu. Nous n’avons pas de
« Sujets » comme nos voisines des Roses, pas la
plus petite crise mystique.

» Tandis que là-bas, les visions, les tête à tête
avec Jésus se multiplient. Après une nuit de
Pascal, leurs yeux s’ouvrent à la vérité, et bon
nombre de catholiques deviennent de farouches
protestantes. On les voit même porter en amulettes
les articles de foi du directeur de la maison.

» Que ferais-tu à sa place ?

» Lui, naïf, les appelle : « Mes sœurs en J.-C. »
et leur réserve de bons petits postes aux sorties de
fin d’année.

» Ce prosélytisme est une rouerie qui nous
amuse. Mais ici le zèle ne va pas plus loin que de
se morfondre, sous un air enjoué, aux soirées philosophiques
du mercredi.

» J’y fus hier.

» Je t’en supplie, fais provision de chaussettes
à raccommoder. Avec mes bas, je pourrai tirer ces
deux heures de glose sur Épicure, Socrate, les
Stoïciens, Stuart Mill, Jean-Paul, Jean-Jacques et
tous ceux qui, depuis 3000 ans, croient avoir
épousé la Vérité.

» On est là trente autour de la table, dans la
salle à manger de « la Veuve ! » Tu sais qu’entre
nous, ce petit mot exprime toute sa grandeur.
Les unes apportent du travail, les autres n’apportent
rien, les plus fines pioncent dans les
coins.

» J’étais au premier rang pour voir, pour être
vue. Pas moyen de chatouiller, de pincer, de faire
rire tout le monde, de bâiller en arpège, son œil
était sur moi, et sans cesse.

» Que penchez-vous, Berthe, de chette définichion ?
Êtes-vous de l’âvis d’Emerchon ?

» Moi, je répondais tout de go. Mais j’ai remarqué
que les plus intelligentes disent souvent des
niaiseries, pour ne pas se compromettre. Les Scientifiques
parlent du bout des dents ; elles n’entendent
que Darwin. Les autres, graines de Bélise,
affectent le mépris de la Beauté, et repoussent, ô
comme un fromage qui sent, le mariage des musiciens
célestes.

» Thérésa, qui n’a peur de rien, a mis en branle
tout le midi. Hortense, si on l’avait laissé faire, à
propos de tout, aurait cité l’amour d’Ugène pour
son Hortense, et la passion d’Hortense pour
Ugène. J’avais beau lui faire le pied, elle n’en
voulait pas démordre !…

» Quand c’est Socrate qu’on lit, on pleure. Ce
sera le tour de tes chaussettes ; tu verras, pas un
sou d’oublié. Mais tu sais, le jour où on lit la
jalousie, dans La Rochefoucauld, j’y vas les mains
dans mes poches, et je parle.

» C’est renversant, mais ici, on cause de ces
choses-là comme si on revenait de Cythère. O que
je regrette le huis clos de ces entretiens ! Ça
manque d’hommes, et vois-tu, la philosophie
entre femmes, c’est gentil, mais c’est comme en
amour, il y manque quelque chose.

» Je ne donnerais pas ma soirée pour un
fauteuil à tes Guignols : en sortant, j’ai vu le
meuble le plus cocasse que tu puisses imaginer ;
c’est la bergère où l’illustre Veuve se repose.

» Sûrement, c’est un cadeau qu’a reçu Jules
Ferron sur ses vieux jours ; mais ça a l’air d’une
farce. Imagine-toi, au milieu du siège, brodés au
petit point, un jeu de dés, un pot à tabac, des
cartes, une pipe, une boîte d’allumettes avec ces
mots rouge-sang, placés juste à la chute… des
reins : Feu !

» Le fou rire m’a prise, j’ai cru que je ne
retrouverais jamais ma chambre. Je me roulais en
zig-zag dans le couloir, secouant les portes. — Feu !
feu : c’était un hoquet, des larmes, feu, feu.
J’avais les côtes étranglées. J’ai fini par tomber
par terre, les autres, autour de moi, riaient encore
à se pâmer.

» Nous avons fait scandale, et la chemise de
nuit de Mlle Lonjarrey nous a poursuivies de récriminations
jusqu’au matin.

» On devrait léguer ce fauteuil de valétudinaire
en détresse à la Comédie française. Il remplacerait
les chaises percées de Molière.

» Ah ! mon petit Jules, c’est toi le vrai philosophe,
puisque tu as nourri la joie dans mon
cœur, et semé le rire sur mes lèvres frondeuses.

» Une patte à Friquette, un salut au cordon
bleu, un bécot pour toi de

» Ta gamine,

» Pépette. »



CHAPITRE X

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

1er novembre.

Je ne quitterai pas l’École pendant ces deux
jours de congé. Charlotte est souffrante, ma vieille
cousine est encore à Orléans ; que ferais-je seule
dans Paris ? J’ai un peu peur de ces sorties, je
suis gênée d’un regard, surtout de ces regards
qu’on rencontre le soir et qui vous déshabillent.
Il m’est odieux d’être suivie, je perds la tête, je
me sauve.

Je resterai dans ma chambrette, à coudre mes
mousselines, qui égaieront ces fenêtres ; à piquer
quelques photographies de musée ici et là.

Je ne m’ennuyerai certes pas, j’ai mon journal,
mon André Chénier, et ces pages, si drôlement
écrites, que Berthe Passy m’a apportées ce matin.

Elle s’amuse à faire des portraits, et sa plume
campe ses personnages en vrais types de comédie
mais il faut la voir, quand elle lit ce qu’elle vient
d’écrire. Toute sa figure est en mouvement ; les
yeux noirs pétillent ; le nez, très François Ier,
s’allonge encore, la bouche accentue l’impertinence
ou la gauloiserie du trait. C’est là un masque
d’une mobilité si expressive, qu’à la regarder,
on croit voir les personnages mêmes qu’elle peint.

— Voici le premier, qui est frappant.

Mlle Lonjarrey

Des pantoufles discrètes, feutrées, glissant de
porte en porte, entraînent, sans aucun bruit,
l’ombre écouteuse de Mlle Lonjarrey, qui, du petit
coup sec d’un doigt osseux, viole l’entrée de nos
chambres, sans s’émouvoir d’un pantalon qui
tombe, d’une chemise qu’on enlève.

Par le profil, Mlle Lonjarrey descend du grand
Condé ; mais la fortune n’a point souri à son
auguste ressemblance !

Mlle Lonjarrey cumule, à l’École de Sèvres, les
fonctions de gardien de la paix, et de truchement
entre les élèves et l’administration.

Le code en main, elle surveille, censure, dresse
un rapport, avec un zèle, un sérieux, une bonne
foi, qui mériteraient ailleurs quelque gratification.
Mais par une étrange infirmité de l’esprit, chez
elle, les idées s’embourbent ; au milieu d’un discours,
la roue s’enraie et ne tourne plus.

Dans cette retraite de l’intelligence, Mlle Lonjarrey
rend les services de l’Invalide à la tête de
bois. Cependant, elle a conscience de la hauteur de
ses fonctions. « Nous avons résolu », dit-elle, et
ce nous est une politesse à l’adresse de Mme Jules
Ferron.

Mlle Lonjarrey, très classique par la forme de son
visage, tient encore du grand siècle le respect du
maître. Sèvres est une cour, Mme Jules Ferron en
est la Reine : il importe, pour bien vivre, de plaire
à son souverain.

Dès l’aube, elle hume et prend le vent ; si elle
caresse ou aboie, on sait en quelle estime le maître
vous a.

D’humeur gaie, cette longue et maigre dame, en
son profil chevalin, aime à fouiller les petits
secrets, et à donner quelques avertissements.
C’est un phonographe qui enregistre, par intermittence,
de belles et graves paroles ; sa mémoire
sème, à tort et à travers, des axiomes philosophiques,
qui sont pour elle autant de règles de
vigilance, et pour les Sèvriennes autant de prétextes
à rire.

Car cette brave Lonjarrey est une si bonne fille !
dans le particulier, elle adore le militaire, — chacun
sait ça — et ne dédaigne point, en son honneur,
de vider à tout coup son petit verre de
« Calvados ». Elle a le gosier sec, ou pour tout
dire, sa vraie philosophie tient, tout entière, dans
cette larme odorante qu’elle échauffe entre ses
doigts osseux, et qu’elle sirote goutte à goutte.

Et par petites gouttes, elle en a tant bu ! et de
tant de sortes ! qu’il s’exhale d’elle un parfum de
cerises, de pommes, de prunes, d’oranges, de raisins
distillés. Son cabinet ne fleure plus l’odeur
des roses, qui se pâmaient entre les seins de la
Pompadour, alors que penchée sur une carte
d’Europe, son épingle d’or piquait les victoires de
Louis le Bien-aimé !

De respirer, là-haut, ces fumets qui les grisent,
les petits amours titubent en trottinant sur la corniche,
et tout autour de la Cantinière pompette,
cul par-dessus tête, effrontément se roulent !

Monsieur le Dépensier

Mossieu le Dépensier a la barbe et le port d’un
Sultan qui, pour jouer la comédie, porte tablier
bleu en son harem !

Cognant, jurant, sonnant, voilà le roi de notre
valetaille : les chambrières lui font la barbe, les
mitrons en émoi, redoutent ses colères d’Agamemnon,
porteur de lardoire. Les Sèvriennes
affamées sourient au rogne-portion qui, pour un
œil vif, donne 4 bûchettes, et le plus gros rosbeef
à la plus gentillette !

L’Infirmière

Une grande chatte maigre, au sourire fin, aux
cheveux rares, nourrie aux lettres contemporaines,
frottée à tous les poulaillers de théâtre, ayant, au
bout de sa lorgnette, le nez des actrices célèbres,
la plastique des cabotins en vogue, et dans sa
tête les ritournelles de tous les opéras.

La plus originale des infirmières ! connaissant
Aristophane, et parlant Esthétique, avec la science
comparée d’une femme qui en douche 20 autres
chaque matin.

On aime ses tisanes, d’un goût relevé, parfois
équivoque. C’est la gazette de Hollande, qu’on lit
entre deux portes, pendant que thé, café, ou chocolat — ô
drogues exquises ! — chantonnent sur le
gaz aux frais du Gouvernement.

Concierges

Philémon et Baucis à la porte du Temple.

Ils vieillissent là, modestes, tranquilles, attendant
la maladie et la mort.

Au seuil de l’extrême vieillesse, peut-être une
indulgente philosophie leur fait-elle croire qu’une
bergerie heureuse est une bergerie mal gardée.

Silencieux dans leur loge, ils laissent faire, ils
laissent passer, ayant acquis par là des droits à
l’ingratitude humaine !

— Avez-vous encore vos parents ? demandait-on
à leur fils potache quelque part.

— Oui, madame, mon père est Fonctionnaire à
l’École de Sèvres.

Est-ce tapé ! j’aime ce tour d’esprit railleur et si
vivant ; on la croit méchante ! Que non, Berthe a
un cœur qu’on ne soupçonne pas ; chez elle tout
est de primesaut. Sa verve, c’est l’éclat brutal,
mais franc, d’une sève généreuse. Sa droiture est
inexorable devant toutes les petites hypocrisies
qu’on découvre peu à peu autour de soi.

5 heures soir.

La maison est silencieuse, l’âme de ces vieux
murs, de ces ronces, de ces arbres, s’est envolée
ce matin. Les cloches sonnent tristement, lentement ;
personne à qui parler de ses morts. Ils
sont là pourtant, auprès de moi, les chers disparus,
je sens leurs yeux sur moi ; embrasser ma
mère, ô comme je voudrais embrasser maman…

La corde a chanté sous mon doigt, très grave ;
le jet d’eau s’est tu, pris de langueur ; la nuit
tombe : ô triste jour de Toussaint… mon âme
écoute leur âme.

2 novembre, jour des morts.

J’ai travaillé tout aujourd’hui, à ma leçon sur
André Chénier, pour ne pas céder à cette tristesse
morbide qui m’anéantit. La pensée de la mort
m’épouvante, je la fuis ; je n’ai sur terre aucun
refuge où mon âme puisse se blottir.

Être seule ainsi, toute la vie ! Il y a des jours
comme celui-ci, où je voudrais n’être plus.

— Va, retourne à tes livres, pauvre petite.

J’ai lu toute l’œuvre d’André Chénier ; j’en
emporte une impression confuse, ardente, troublante
surtout. Ce qui m’a le plus intéressée
(faut-il l’avouer sans rougir) ce sont ces vers
d’amour, écrits avec l’ardeur d’un sang enfiévré ; ce
sont des mots qui ont un parfum, des mots qui
ont la puissance d’une caresse, des mots qui me
brûlent, et que pourtant, je ne comprends pas
toujours.


Tout mon sang est amour, dit-il.

L’amour seul dans mon âme a créé le génie.



Quelle surprise ! je découvre là un poète inconnu,
moins pur, moins empoignant que celui de la
Jeune captive, mais un poète amoureux, qui sous
les grands bois, au bord des fontaines, réveille les
nymphes endormies.

Camille, ô voluptueuse Camille, « cette voix
qui séduit, qui pénètre, qui touche », sa voix chante
encore les beaux vers qui te suppliaient.

Je les lis tout haut, et puis je me tais, comme
si je faisais quelque chose de mal.

3 novembre.

Je suis à la torture : que dire d’André Chénier,
s’il faut ignorer cette partie de son œuvre, qui à
mon sens, vaut bien les Idylles de Théocrite et certaines
pages de Virgile.

Si j’allais consulter Mlle Vormèse… j’y vais.

Mlle Vormèse a prononcé ce vilain mot de
« poésie érotique ». Cela suffit pour éclairer mon
ignorance et m’interdire toute allusion à ces
vers.

Allons sagement, classons les fiches que j’ai
tirées de Sainte-Beuve, de Jules Lemaître, de
Faguet, et cuisinons une belle petite conférence
pour jeunes filles, sur le Chénier des Iambes et
des Idylles, sans même leur dire, que l’homme
qui écrivit ces vers était beau comme un
Dieu.

4 novembre.

Mon plan est arrêté, Mlle Vormèse l’approuve,
je suis tranquille. J’étudierai, devant mes compagnes,
l’âme antique et l’âme moderne dans l’œuvre
de Chénier ; j’essayerai de leur montrer la divine
poésie des anciens, ressuscitée par cette imagination
d’artiste, et la poésie contemporaine née, chez
lui, de la sincérité de sa douleur.

5 novembre.

Je viens d’aller faire ma leçon aux arbres du
parc. L’air était si doux, que sous les feuillages
blonds, près de l’herbe fraîche encore, on se serait
cru au printemps. Mon plan bien en tête, j’ai improvisé.
Les paroles, les images surtout, naissaient
à chaque pas.

La marche rythme ma pensée, je suis toute surprise
de parler ainsi sans embarras ; quand un
mot s’obstine à ne pas venir, je n’ai qu’à regarder
les feuilles, à m’avancer plus loin sous le bosquet,
en cherchant, et le mot, le mot cher à d’Aveline,
est là sur mon chemin.

5 novembre, 8 heures matin.

Je n’ai pas dormi de la nuit. Je suis nerveuse,
hors de moi. Si j’allais manquer ma leçon,
être au-dessous de l’opinion qu’après mon
examen d’Aveline s’est faite de moi. J’ai le
trac.

Mentalement j’offre une rose aux deux saints
que j’aime.

Vite, notons les pages à lire. La cloche sonne,
je vois d’Aveline qui cause avec Isabelle Marlotte.
Mon Dieu que j’ai peur.

Même jour, midi.

Joie, joie. Il a été content, il m’a dit que c’était
bien, il a loué mon tact, l’ingéniosité du plan, la
pureté et la simplicité de la parole. Je suis ravie,
brave d’Aveline, va, si tu savais quelle force me
rendent tes éloges, comme je suis prête à me donner
plus encore à l’étude !

Je l’aime, cet homme. Tout de suite une
grande paix est entrée en moi ; les yeux de
Mlle Vormèse m’ont souri, et je me suis sentie en
communion de pensée avec lui, avec mes compagnes.

Mme Jules Ferron a daigné, en passant, me sourire :
quel éloge !

Inoubliable jour que celui de ma première
leçon de littérature à l’École de Sèvres.



CHAPITRE XI

L’AME DE L’ÉCOLE

Toute la « première année » se trouvait réunie,
ce jeudi-là, dans la chambre un peu austère de
Mlle Vormèse, répétitrice à l’École de Sèvres. Auprès
du lit en bois noir, drapé de cretonne sombre,
un portrait de Mme Jules Ferron ; au mur la Cène
de Vinci ; sur une table volante, auprès d’un buste
d’enfant de Donatello, l’Imitation de J.-C. C’est
plutôt la cellule d’une diaconesse protestante, que
la chambre où vit, repose, travaille, une femme
belle, aimée, jeune encore.

« Je vous ai réunies chez moi, mes chères petites,
dit Mlle Vormèse, en refermant sur Adrienne
Chantilly la porte de sa chambre, pour donner à
notre entretien plus d’intimité.

» Oubliez un instant que je suis votre répétitrice ;
ne voyez en moi qu’une amie, qui veut vous
parler, au milieu de ces choses familières, de ce
que nous aimons toutes : de notre chère École.

» Nous ne sommes plus des inconnues les unes
pour les autres. — J’ai suivi vos examens, je
vous retrouve aux cours, à nos répétitions. Quelques-unes
ont eu confiance en moi et sont venues
me demander conseil. Je crois donc vous connaître
à peu près, et je tiens à vous assurer que pendant
vos trois années de Sèvres, vous me trouverez
toujours prête à vous aider, à vous soutenir,
comme une sœur aînée doit le faire pour ses cadettes. »

Un murmure affectueux remercia Mlle Vormèse,
qui la tête appuyée au creux de la main, songeuse,
semblait chercher dans son passé une leçon
pour l’avenir.

« Vous arrivez très jeunes à l’école, continua-t-elle,
vos anciennes ne vous ressemblaient
pas. Nous sommes entrées ici déjà mûries par
la vie, et considérant notre stage comme un
abri calme et laborieux. Nous y avons oublié
les premiers chagrins, les défaillances dans la
lutte. En nous séparant, nous emportions le
mystérieux viatique, qui est l’amour absolu du
Devoir.

» L’École sera-t-elle pour vous ce refuge propice,
où l’on prend conscience de soi-même, où
se fera la transfiguration de vos âmes ?… (D’un
accent convaincu.) Je l’espère.

» Votre grande jeunesse, et vos rapides succès,
vous ont laissé l’illusion d’être encore au Lycée,
(rieuse) un lycée select, le premier lycée de France,
si vous voulez. En bonnes élèves, vous avez bûché
vos manuels, dévoré les catalogues de la Bibliothèque,
et tout de suite, votre programme d’études
et de lectures a pris des proportions encyclopédiques.

» Je vous ai laissé aller.

» Au bout d’un mois, quelques-unes ont bronché,
s’apercevant que leurs professeurs exigeaient
autre chose qu’une érudition de dictionnaire, et
qu’ils se montraient plus sensibles aux traits
spontanés, aux réflexions personnelles, qu’aux
découvertes trop faciles des bouquineuses.

» Elles sont venues à moi :

»  — Que faut-il faire ? Nous sommes déroutées,
notre méthode de travail ne vaut rien ! »

D’une voix nette, détachant les mots, Mlle Vormèse
la tête relevée, reprend après un instant de
silence :

« Ma réponse, mes chères enfants, s’adresse à
vous toutes. Vous avez besoin de réfléchir, de
chercher, d’organiser votre vie intellectuelle et
morale à Sèvres. — Rappelez-vous une chose,
c’est que votre carrière, votre mérite de professeur,
dépendront de ce que vous ferez ici.

» Il me semble que l’École vous propose un double
but :

» Apprendre à penser ;

» Apprendre à agir.

» Vous devez quitter la maison, véritablement
professeurs, c’est-à-dire que femmes d’intelligence
et d’énergie, vous saurez diriger les jeunes filles
qui chercheront en vous un modèle.

» Celles d’entre vous qui ne sortent pas des
lycées où l’esprit de Sèvres rayonne, peuvent, par
comparaison, se rendre compte de notre idéal de
la femme instruite :

» Ni savante, ni pédante ; un esprit juste, cultivé,
qui cherche dans la science, non pas une
parure, mais un appui.

» L’École veut préparer des générations de professeurs
distingués, soucieux de tous leurs devoirs,
soucieux des intérêts supérieurs, qui porteront
enfin, dans la vie, une sagesse aimable, une dignité
simple.

» Vous trouverez ici toutes les ressources possibles
pour votre travail. Il ne dépend que de vous
de tirer profit de cette culture libre, forte, que
vous donnent vos maîtres.

» Votre travail effacera les « plus » et les
« moins » qui vous différencient. Chacune doit
s’efforcer d’être elle-même, de garder son naturel,
les qualités et les aptitudes qui font sa force.
N’imitez personne, ne croyez pas qu’en reflétant
l’esprit d’un autre, vous plairez mieux… rappelez-vous
ce que dit le bon La Fontaine.

» Si vous êtes découragées par une critique
trop dure, ayez l’énergie de vous corriger : bien
souvent les défauts qu’on vous trouve ne sont
que l’excès de vos qualités.

» Ne vous bourrez pas des miettes d’autrui.
Pensez, soyez hardies, allez de l’avant, quitte
même à vous tromper ; vous êtes à l’âge où l’on
peut se faire une maxime du vers de Musset :


Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre.



» Donnez à votre pensée une forme qui vous
appartienne ; forme concise, pittoresque, colorée,
éloquente, suivant votre nature. Nous ne tenons
pas à vous couler dans un moule identique ; de
l’Unité dans la Diversité, voilà la force de notre
corps enseignant : la volière chante, écoutez
l’harmonie du concert… »

Avec insistance, cherchant les yeux des Sèvriennes :

« Je voudrais bien me faire comprendre de
vous, mes chères enfants, être sûre que ces paroles
viennent à l’heure propice, qu’elles vous forceront
à réfléchir, et à voir, dans l’étude des
sciences et des lettres, l’espace le plus magnifique
offert à votre pensée. »

Mlle Vormèse s’arrête un instant ; les élèves
recueillies boivent ses paroles.

« Pendant des années, votre horizon a été ce
coteau de Sèvres ; c’était pour vous le Paradis :
entrant à l’École, vous étiez sûres plus tard
de gagner, honorablement et librement, votre
vie.

» … Comme sur les côtes, de petites barques
vont de ville en ville porter leurs marchandises,
en prendre de nouvelles, ne s’égarant jamais,
grâce aux feux qui s’allument dans la nuit, votre
jeunesse a suivi les escales d’une route tracée à
l’avance. D’un examen vous passiez à un autre,
d’un autre au suivant, toujours plus riches, et
plus sûres d’atteindre le port.

» Vous y êtes !

» Il en faudra sortir. Bientôt les côtes s’effaceront
derrière vous, c’est la pleine mer, c’est l’inconnu
que vous devez parcourir.

» Vous ne savez pas où vous irez en sortant de
Sèvres, mais déjà, par vos compagnes, vous entendez
dire que la vie vous sera dure.

» On nous raille, on nous méprise, on nous attaque
partout où les lycées se créent.

» Il faudra du temps, et combien d’efforts, pour
vous faire connaître, et obtenir de l’opinion publique,
l’estime et l’affection que vous mériterez. »

Très bas, d’une voix presque tremblante,
Vormèse poursuit son image :

« Oui, c’est vraiment la pleine mer, houleuse,
méchante, où votre barque doit tracer un sillon.
Que deviendra-t-elle, si avant de quitter le port,
vous n’avez pas cherché là-haut une étoile…

» Apprendre à agir, voilà ce qu’il faut faire ici.
Orientez votre vie vers une croyance, avec la
ferme volonté d’agir conformément à votre foi.

» La tolérance la plus large règne à l’École.
Vous êtes libres. Un système de compression ne
produirait que des êtres affaiblis, sans ressort,
soumis par la crainte, incapables d’agir avec vigueur
dans les circonstances difficiles. Vous seriez
dépourvues de courage pour lutter contre vous-mêmes. »

D’une voix plus nette :

« Mme Jules Ferron a trop le respect de votre
liberté, pour souffrir qu’on vous impose une direction
de conscience. Vous êtes libres de votre
choix, responsable de vos actes.

» Que celles d’entre vous, qui ont gardé le culte
de leur enfance, le gardent jalousement et y puisent
la résignation et la force pour lutter.

» Que les errantes cherchent, s’éclairent, se
décident. Les discussions philosophiques de nos
mercredis, les cours de M. Jérôme Pâtre, des
lectures réfléchies, les aideront à se former un
idéal, une religion philosophique.

» Disciples de Socrate, d’Épictète ou de Kant,
ayez en vous-mêmes le ferme propos de vivre
conformément à votre loi, d’obéir toujours à
votre conscience, de la considérer comme le
témoin exigeant et hautain, devant qui vous ne
sauriez rougir.

» Soyez donc énergiques et probes.

» Comme dit saint Augustin : « Aimez et faites
ce que vous voudrez. » Mais gardez-vous dans la
vie du scepticisme qui tue l’action morale.

» Gardez-vous d’une fausse pitié pour vous-mêmes,
et pour les autres ; souvent ce n’est
qu’une lâcheté déguisée.

» Gardez-vous d’une facile bonté, ce n’est qu’indifférence
ou égoïsme.

» Faites ici l’apprentissage de la vraie bonté.
Aimez-vous les unes les autres. Cherchez un peu
votre bonheur dans le bonheur d’autrui, mais
n’attendez jamais de votre prochain ce que vous
serez toujours prêtes à lui donner. »

Très émue, Mlle Vormèse se lève ; elle voit qu’un
peu de son âme illumine les yeux brillants de
quelques Sèvriennes.

« Pardonnez-moi la longueur de cette homélie,
mes chères petites. Je vous reçois enfants, mon
devoir est de vous aider à devenir femmes droites,
intelligentes et fortes.

» Je suis prête à faire mon devoir avec amour,
et j’en serai largement récompensée, si vous emportez
de notre chère École un souvenir de tendresse
et de reconnaissance joyeuse. »

Des visages émus se tournent vers elle, des
mains confiantes cherchent la sienne. D’un même
élan, les Sèvriennes se groupent avec respect, avec
amour, autour de celle qui, la première à Sèvres,
a su trouver le chemin de leur cœur.

— Alleluia, chanta Berthe Passy, en dégringolant
l’escalier, voilà donc quelqu’un qui nous
aime.

Et Marguerite Triel, rêveuse, se mit à chercher,
dans le ciel encore nébuleux, l’étoile dont parlait
Mlle Vormèse.



CHAPITRE XII

LE JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

15 novembre.

En somme la vie est très douce ici ; nous
n’avons qu’à faire nos lits, les domestiques s’occupent
du reste. Le jeudi, nous pouvons librement
rester dans nos chambres, nous réunir autour
d’une tasse de thé, causer, chanter, jusqu’à la nuit
tombante. A l’heure où les becs de gaz s’allument,
il faut se séparer : la vieille Lonjarrey et son règlement
viennent troubler la fête. Le dimanche, sortie.

Tous les jours, le dépensier, roulant son chariot,
dépose dans nos cheminées, trois bûches et
trois bûchettes. Prudemment on économise le
chauffage, pour la flambée joyeuse du dimanche.

Mais qu’il fait froid ! on gèle dans les couloirs ;
dans nos classes les calorifères ne marchent plus !

Il a fallu offrir une chaufferette à ce pauvre
Taillis, dont les idées, si rares en tout temps, se
congelaient dans ses esprits refroidis ! Sous les
sycomores, nous avons fait un bonhomme de
neige à sa ressemblance, qu’à tour de rôle, chaque
promotion décapite avec fureur. Longtemps
encore, ce pauvre Taillis sera la tête de Turc des
Sèvriennes.

— Voilà l’hiver.

L’eau ne tambourine plus sur le zinc de ma
fenêtre, mais la bise hurle dans les couloirs, s’engouffre
dans les cheminées, râle sous les arbres
blancs. Il a neigé. Il gèle, on ne pourra plus courir
dans le parc ramasser les branches de bois
mort. Brou,… il faudra, malgré soi, être stoïcienne !

Que c’est joli dehors, j’ai les yeux en joie. Les
coteaux sont duvetés de blanc ; sur le ciel d’un
gris soyeux, la ligne des bois ondule comme une
caravane nuageuse un instant arrêtée. Une nuit a
suffi pour couvrir la terre d’une blancheur de pardon.
Les traînées de clématites s’étalent, voiles
de mousseline que des mains candides voudraient
détacher. La cour est veloutée ; sur le toit du
pavillon Lulli, un essaim de colombes s’est posé ;
leurs pattes, en passant, ont entre-croisé leurs
fines ramilles sur la neige de ma fenêtre ; le bassin
gelé, a, dans sa gaine éphémère, les lueurs mystiques
de l’armure que revêt Parsifal, et tout
autour, les sycomores portent la livrée du blanc
chevalier.

Les bruits s’éteignent. L’horloge et la cloche
s’assoupissent en sonnant, pour s’endormir tout à
fait, le soir.

Alors tout devient irréel dans la nuit lumineuse,
et je reste à regarder la lune, avec les yeux d’un
vieil orfèvre épris de l’orient de cette perle, qui
roule solitaire dans le firmament.

Pas de bruit ; rien ne bouge, et dans ce lit tout
blanc où la terre se couche, on n’entend plus battre
le cœur de la mère éternelle.

J’aime ce silence, cette pâleur des choses, si
semblables au recueillement des âmes qui vont
approcher de Dieu !

20 novembre.

Enfin j’ai vu Henri Dolfière. Il est charmant.
Nous avons déjeuné ensemble ce matin. Quelle
bonne journée de franche causerie et d’abandon ;
j’ai tant ri, tant bavardé, tant écouté, que la tête
me tourne un peu.

Henri Dolfière a 23 ans, il est plutôt petit, mince,
de mouvements aisés ; il porte toute sa barbe qui est
brune, et laisse tomber ses cheveux assez bas sur
le front ; des yeux bleus, clairs et sombres, où la
pensée a mis une clarté magnifique, ce qui ne les
empêche nullement, quand il nous taquine, d’avoir
un regard plein de gaminerie.

Il a bien l’air d’un artiste, quoique sa mise soit
correcte et simple ; ça doit tenir à l’habitude de
préciser ses paroles par un geste, ou bien à cette
pose d’abandon que le corps prend d’instinct,
quand l’esprit rêve.

Tel qu’il est, il me plaît : il doit être bon,
aimant, il sera fidèle à Charlotte, qui le rendra
très heureux. Elle a avec lui des façons câlines
et sages de petite mère ; si raisonnable, et pourtant
si passionnée, je crois qu’elle sera pour lui
la vraie compagne de l’artiste.

Car il est très, très artiste ; Henri, (non, non,
n’allons pas si vite), M. Henri Dolfière m’a raconté
son voyage à Rome, l’impression prodigieuse des
vieilles ruines, la beauté de la Renaissance italienne,
puis le charme attachant, presque humain,
des vieilles demeures allemandes. Il a des mots
si expressifs, si colorés !

Était-il amusant, lorsque je disais quelque
chose, moi si ignorante d’art, « c’est très juste,
c’est ça ; votre œil sait très bien discerner le beau,
mademoiselle ».

Et moi, au fond, d’être ravie.

Nous devons ensemble visiter le Louvre et le
Luxembourg ; mais par avance, j’irai me documenter
« de visu » ; je ne veux pas avoir l’air trop
« béotien » devant nos chefs-d’œuvre.

M. Dolfière est l’élève passionné de Rodin, il
fait de son maître l’égal d’un Dieu ; en tous cas, il
le met de pair avec Michel-Ange. O honte, et
j’ignore encore l’œuvre d’un Rodin.

Je veux marquer d’un caillou blanc, comme
les anciens le faisaient, cette journée délicieuse.

Et moi qui croyais qu’en dehors de l’École il n’y
avait pas de gens intéressants !!

Voilà mon esprit conquis du premier coup. Je
dois les revoir bientôt.

24 novembre.

Victoire Nollet a fait une leçon très fière, très
« tolstoïenne » sur le droit de juger. Cette fille est
une barre de fer ; son intelligence, aussi bien que
son corps, ne transige avec rien.

Elle nous refuse carrément le droit de juger nos
semblables. Il y a du vrai.

Mais si elle est logique, il faut qu’elle aille jusqu’au
bout, jusqu’au nihilisme, pour arracher à
la société la lourde et cruelle main de justice.

Jérôme Pâtre s’est emballé, on a discuté, et…
tout cela s’est envolé ; ce sont des conférences
fumeuses que nos conférences de philosophie.

25 novembre.

D’Aveline veut-il être indiscret ? il nous a donné
en composition littéraire : les feuilles mortes.

Berthe dit que c’est en mémoire des cheveux
qui tombent. Cruelle gamine !

« N’y a-t-il pas dans la vie des souvenirs qu’on
voudrait jeter au vent comme une poignée de
feuilles mortes ? » c’est la belle Chantilly qui nous
a fait ce soir cette triste, cette mélancolique réflexion.

1er décembre.

J’ai parcouru cet après-midi la galerie des Antiques,
au Louvre ; j’ai voulu commencer par le
commencement, et aller admirer les œuvres dont
on nous prêche l’admiration.

Avant d’arriver à la Vénus de Milo, à la Diane
de Gabie, à la Minerve, que d’Hercules, de satyres,
de faunes, de jeunes hommes peu vêtus, j’ai rencontrés.

Tout d’abord, je n’osais m’arrêter devant ces
marbres révélateurs ; je passais toute rouge, confuse,
m’assurant bien que j’étais seule à contempler
les statues grecques.

C’était idiot ; je me suis vertement sermonnée,
traitant de préjugé cette fausse pudeur qui me
tenait les yeux baissés, ou relevés tout juste,
devant une statue d’homme. Alors bravement,
j’ai ouvert mes yeux et regardé la nature en
face.

Je dois m’avouer pourtant, que cette promenade
dans le royaume de la Beauté, m’a légèrement
troublée, et que cette chair de marbre ne m’a pas
du tout laissée insensible.

Quelle force harmonieuse dans ces corps d’adolescents
qui lancent le disque ou la palestre !

Quelle grâce voluptueuse a ce jeune Bacchus
qui sourit à la ronde furieuse des Bacchantes ; et
les belles jeunes filles de Panathénées ; et le corps
allongé, le corps juvénile de la déesse dont les
hanches se gonflent ; et la mystérieuse nymphe
couchée qu’aime Théophile Gauthier. Et l’esclave
de Michel-Ange, quelle colère, quel désespoir,
tend les muscles de ce corps enchaîné !

Je suis ivre ; cette promenade recueillie est
pour moi la révélation subite de la beauté charnelle.
Aussitôt revenue dans ma chambrette, j’ai
rouvert mon Chénier, aux pages que j’aime ; j’ai
relu les premiers sonnets des Trophées, et j’ai
senti mon sang couler plus vite, mon sang brûler,
aux fougueuses descriptions de l’amour des
centaures, aux tendres appels des bergers.

2 décembre.

Est-ce que le Beau pourrait être l’étoile mystique ?

J’ai tant songé à ce que nous a dit Mlle Vormèse.
La foi, je ne l’ai plus. Le stoïcisme est au-dessus
de mes forces. Je ne puis rien mépriser de la vie ;
j’aime tout ce qu’elle me donne, tout ce qu’elle me
promet. Je suis attachée à tout ce que le stoïcisme
méprise.

Mes sens me donnent de la joie : voir, sentir,
respirer, n’est-ce pas déjà connaître le bonheur.

Puis une idée philosophique est une idée trop
abstraite. Ma nature me porte vers le concret ;
les images m’émeuvent beaucoup plus que les
idées.

Je n’aime batailler que pour la poésie,… et
pour l’art.

Quelle sera donc ma loi !

Je cherche.

5 décembre.

Il m’est arrivé une toute petite chose ce soir,
en revenant à l’École ; je veux la noter ici pour le
souvenir délicat que j’en garderai.

J’étais avec ma vieille cousine, nous passions
boulevard Saint-Germain devant une fleuriste,
elle s’arrête, achète des violettes. Je marchande
une botte de mimosa, qui mettait des gouttes d’or
dans l’ombre des feuillages durcis. Combien ?
« Deux francs, c’est trop cher, Marguerite. »

Je repose la botte ; et ma cousine, qui ne comprend
pas que pour avoir une fleur on fasse une
folie, m’entraîne vers le tramway.

J’ai mis tout mon cœur dans le regard de
regret que j’ai lancé sur les branches épanouies.

Nous partons. A vingt pas de là, un gosse courant
derrière nous, crie : Mimosa ! Mademoiselle !
Mimosa ! et sans attendre, il me met dans la main
les fleurs que j’avais désirées. C’étaient bien les
mêmes.

— Combien petit ? fait ma cousine.

— Cinq sous, M’ame, répond le gosse crânement.

— Tu vois Marguerite qu’il est bon quelque fois
d’attendre avant d’acheter, etc…

Oui, mais la chère femme, si drôlement sentencieuse,
n’a pas vu, près de nous, un vieux monsieur
très bien, qui regardait et souriait.

Tout à l’heure ce monsieur choisissait un bouquet
chez la fleuriste, et j’ai compris, un peu confuse,
qu’il m’offrait ce mimosa.

Ne sachant trop que faire, pour lui dire merci,
j’ai respiré les fleurs.

Et c’est tout. Ce monsieur ne m’a ni saluée, ni
suivie. Mais je vais faire sécher dans mon journal
un petit brin fleuri.

8 décembre.

Je vais passer mes vacances du jour de l’an avec
Charlotte et Henri Dolfière. Je suis folle de joie.

Et c’est dans deux jours la fête de l’École ! Je me
ferai belle !



CHAPITRE XIII

AUTOUR D’UNE TASSE DE CAFÉ

Adrienne Chantilly a invité ce jour-là quelques
Sèvriennes à prendre une tasse de café. Un
parfum violent de peau d’Espagne s’exhale des
étoffes algériennes, suspendues tout autour de la
chambre : meubles, cuivres, nattes, bibelots,
cette pacotille criarde donne au cadre de la jeune
beauté, l’aspect d’un bazar, sous les arcades
Rivoli. Sur les étagères, des photographies de
Pierre Loti, costumé suivant ses états d’âme ; sur
la table de nuit, près du vaporisateur, Mounet-Sully,
dans la célèbre attitude du To be, or not to
be, si avantageuse à la plastique du beau comédien.

Une cafetière chantonne dans la cheminée ; Berthe
Passy, allongée sur une natte, surveille les préparatifs,
pendant qu’Adrienne tourne hâtivement
le moulin à café. Marguerite Triel feuillette un
album tunisien ; Hortense relit une lettre d’Eugène ;
Thérésa, sans façon, inspecte l’appartement.

— Ton café sent rudement bon, ma vieille, fait
Berthe, qui s’étire entre deux bâillements arpégés,
mais vas-tu nous faire languir ! Si tu savais ce
que j’ai sur l’estomac, tu ne nous ferais pas attendre
la docte Lonjarrey. D’ailleurs voici pour elle,
et Berthe élevant le bras, montre un flacon de
rhum mis bien en évidence, pour sacrifier au
culte de la gracieuse surveillante.

— Es-tu grincheuse aujourd’hui, tu ne peux
pas attendre cinq minutes, qu’as-tu ? répond
Adrienne, qui mesure tranquillement son café à
la cuillère, et le verse avec mille précautions dans
l’intérieur d’une cafetière russe. Tiens, visse-moi
ce filtre, je n’ai pas de force dans les doigts.

— Ce que j’ai, tu le demandes ! et Berthe, accroupie
devant une table mauresque, tourne de toute
la force de sa poigne, le filtre qu’Adrienne lui a
tendu. J’ai depuis dix-huit heures sur l’estomac le
Saint-Honoré du dépensier, et ma première soirée
dans le monde. Ça reste là, j’ai beau faire le boa,
ça ne passe pas ! Le café, le café, ou je te lâche ?

— Patiente, ma petite Berthe, tu sais bien qu’on
va se payer la tête de Lonjarrey et celle de Christofla
dans ses chansons de l’Ukraine.

— Tu as les lendemains tristes, toi. Allons
raconte ton mal (avec un beau geste de tragédie),


A raconter ses maux, souvent on les soulage.



— Berthe, Berthe, racontez, crie Hortense,
radieuse d’avoir relu pour la dixième fois l’épître
de son Eugène. Boudiou moi qui ai si peur de faire
une gaffe quand ma série ira en soirée ; entrer,
sortir, saluer Mme Jules Ferron, jouer la comédie,
boire devant elle une tasse de thé ! Boudiou,
Boudiou, c’est pas à Montauban que j’aurais appris
ça !

— On a prévu votre ignorance : il y a des
monitrices dans l’antichambre, et Marguerite,
amusée par les souvenirs comiques de sa première
soirée chez Mme Jules Ferron, ferme l’album
pour continuer l’initiation.

On vous dira : En rang, mettez vos gants.

Attention ! je frappe, suivez-moi, glissez, ne
marchez pas (ça, c’est pour les Scientifiques).
Saluez, et si vous le savez, faites une révérence.
Prenez ce siège. Taisez-vous, parlez, applaudissez,
mangez, saluez. Allons-nous-en !

Vous en savez autant que moi sur le protocole
de l’École de Sèvres.

— Et quoi, c’est là tout ?

— Oui, ma chère, de neuf à onze heures on s’ennuie
en musique, les deux mains sur le ventre,
les yeux sur le nombril. C’est l’attitude du sage !

— Dis-donc Berthe, ce n’était pas la tienne
hier soir. T’es-tu assez trémoussée sur ton fauteuil,
jambe de ci, jambe de là, la tête en haut, la
tête en bas. Tu te tiens très mal dans le monde ;
j’avais des inquiétudes pour la vénérable ruine
qui te portait, tu lui as donné le coup de grâce !

— Comment, tu oses me blâmer ! Elle est bonne
celle-là : faire revenir les gens de Paris à cinq
heures, les arracher à leur paternel, à leurs amis,
à leur chatte, aux petits plats du dimanche, pour
les tenir assis, muets, face à face en rangs d’oignons.

Et qu’est-ce qu’on leur offre ? un harmonium
pleurard, un piano nasillard, des voix qui
chevrotent. Autant vaudrait suivre le service de
l’Armée du Salut, là au moins tout y est cocasse.

Oh ! je vous recommande un air des petits
agneaux pour harmonium et piano ; il m’a pris
l’envie de faire une ronde avec la vieille Lonjarrey
et de chanter, au beau milieu de ce salon :


Il pleut ! Il pleut, bergère,

Ramenez vos moutons.



Et ces sentences inouïes : (imitant la voix de
Mme Jules Ferron).

— Je n’aime pas le Chôpin, mon enfant, ch’est
une mugique malchaine. Oui, oui, on ne doit
pas faire attenchion aux paroles qu’on chante.
Ch’est la mugique qui est tout.

— Oh là là ! Ça ferait plaisir à mon paternel. Je
demande au prochain tour à chanter un laïtou
laïtou, sur une pirouette.

Vous savez, vous autres, il faut s’exécuter, et
payer en monnaie de singe la tasse de thé et le
rhum, et les tuiles de l’Illustre Veuve.

(Imitant encore la voix de Mme Jules Ferron.)
Et vous Marguerite, vous êtes mugichienne ?
nous vous écoutons. Et vous Jâne vous récitez ?
et vous Victoire vous chantez ? Toutes y passent,
je…

Marguerite interrompit ce flot de paroles, qui
de lui-même allait s’arrêter, dans un de ces bâillements
dont Berthe était coutumière.

— Allons, allons, vilaine gamine, ne t’emballe
pas, tu as rattrapé le temps perdu. Savez-vous
qu’hier soir, dans le couloir des chambres, cette
incorrigible s’est mise à faire de la boxe avec une
« troisième année », qui a eu le nez cassé d’un
coup de poing !

— C’est vrai, j’ai fait la folle, j’avais de tels
grillons dans les jambes, que d’un bout à l’autre
du couloir, je me suis ruée sur toutes les épaules
que je rencontrais. Mathilde a voulu riposter, et
devant sa porte : un, deux, moulinet. (Prudemment
les Sèvriennes se mettent hors de portée.)
Je lui ai envoyé mon poing en pleine figure : ah !
le beau coup !

— Dis-donc ne recommence pas ; va plutôt
quérir Mlle Lonjarrey et racoler Jacqueline, voilà
le café qui filtre.

D’un bond Berthe Passy est dehors, et l’on entend,
sur les planches sonores du couloir, la bête
échappée qui piaffe et se rue chez Mlle Lonjarrey.

— Cette Berthe, quel type ! Mme Jules Ferron se
gondolerait à l’entendre, fait Thérésa, dont les
réflexions manquent assez souvent aux plus élémentaires
convenances.

— Ne croyez donc pas un mot de ce qu’elle
vous dit. Berthe a le don de faire des charges à
propos de tout. Je vous assure que cette soirée a
été un peu longue, un peu morte, mais pas si
ennuyeuse que vous l’imaginez.

On entre là à petits pas, comme dans une chapelle :
l’harmonium est dans le coin, le buste de
Jules Ferron, au milieu. Il y a des sièges. Des
fleurs aussi…, sur le tapis. Aux murs des tableaux
anciens, alternant avec des glaces.

Mme Jules Ferron parle à chacune de nous ; il
faut lui répondre avec mesure, avec tact ; elle
applaudit d’abord, on applaudit ensuite. On l’applaudit
elle-même, quand elle joue en grande
artiste du Beethoven.

Vous lui verrez un air riant, et dans sa longue
robe à traîne, une dignité simple qui la transforment ;
nous ne sommes plus ses élèves, mais ses
invitées. C’est très curieux à observer. Par malheur,
nous, nous ne changeons pas ; la gaieté se
fige sur tous les visages, il y a quelque chose de
contraint, de glacial, qui gâte la fête qu’on nous
offre.

Les « troisième année » ont joué M. Perrichon ;
Labiche a, paraît-il, toute l’année les honneurs
du tapis bleu, puis on a pris le thé, debout devant
sa chaise ; Mme Jules Ferron tient la théière et
passe, Mlle Lonjarrey suit… avec le rhum et le
sucrier, la doyenne offre les gâteaux secs ; on boit
timidement, avec la terreur de commettre une
maladresse. Les tasses sont de Chine, offertes à
l’orateur par un mandarin de passage et…

La porte s’ouvre en coup de vent, Berthe Passy
s’efface, laissant passer la riante Mlle Lonjarrey,
puis Marie Christofla, dite Jacqueline « une seconde
année », qui parsème sa chevelure de fleurs,
et sa robe de bijoux.


Lève-toi, Jacques, lève-toi !



fait Berthe parodiant Béranger,


Voici venir l’huissier du roi.



Le café est exquis, on le savoure assis à la turque
sur les nattes éparses ; seule Mlle Lonjarrey se
prélasse dans un fauteuil : Berthe lui a pris les
deux pieds, et a calé sur un coussin de drap fin,
brodé par quelque odalisque, les deux « arpions »
de la surveillante.

— Mademoiselle, un peu de ce rhum Letchy,
première marque.

— Volontiers, mon p’tit.

Une rasade tombe dans la tasse, puis une autre
plus longue ; Mlle Lonjarrey, en connaisseur, déguste
avec de petits claquements de langue.

— Que disiez-vous donc, mes p’tits, quand je
suis entrée ?

— Marguerite nous racontait ses impressions
sur la soirée d’hier ; elle est ravie, Berthe aussi,
de l’accueil si gracieux que leur a fait Mme Jules
Ferron…

Mlle Lonjarrey n’a point vu le roulement d’yeux
de Berthe, ni le rire déguisé de toutes ces jeunes
bouches, qui feignent de chercher, au fond de
leur tasse, la dernière goutte de café.

— Oh ! mes p’tits ! on ne sait pas quel grand
cœur est celui de Mme Jules Ferron ! moi qui suis
son bras droit, j’en sais long là-dessus ; si je parlais…

Puis, changeant brusquement de sujet, par
suite de cette infirmité d’esprit qui l’empêche de
suivre une idée jusqu’au bout : Aurez-vous de
gentilles toilettes pour la fête de l’École ? Vous
savez qu’il est défendu de se décolleter : ni bras,
ni épaules nus ; pour le reste ça vous regarde.
Au fait ne parlons pas de cela, puisque c’est une
surprise que vous nous ferez. Adrienne, passez-moi
le flacon…, exquis ce rhum, exquis.

La main, desséchée, tremblote ; et l’odeur de
rhum échauffé se répand tout autour de Mlle Lonjarrey.

— Aviez-vous remarqué, mademoiselle, fait
Berthe, en humant à plein nez l’odeur sui generis
de la surveillante, dont le corps à la longue
l’imprègne d’alcool, aviez-vous remarqué que
Myriam Lévis se présente toujours de profil ?

— C’est vrai, mon p’tit, elle fait valoir ce
qu’elle a de mieux.

— Un profil de médaille.

— Pour le temple de Salomon.

— Une reine de Saba, quoi !

Et Marguerite fredonne :


Le roi Soliman, la voyant si belle…



— Je crois que Myriam ne moisira pas dans
notre corporation. Elle se mariera tout de suite.

— Qui sait ? on se marie difficilement par le
temps qui court ; vous toutes, mes p’tits, ne vous
faites pas d’illusions, vous ne trouverez pas facilement
chaussure à votre pied…

— Tant pis, mademoiselle, on se consolera ;
moi d’abord je suis amoureuse !

— Vous mon p’tit ! et de qui ? allons Berthe
dites, dites.

— Je n’ose pas.

— Mais si, dites, dites.

Tous les regards dévorent Berthe, qui feint un
embarras subit, et se traînant sur la natte, à la
façon d’un cul de jatte, s’approche de Mlle Lonjarrey
et pose sa tête malicieuse dans le giron de
la vieille fille.

— Vous le voulez, mademoiselle.

— Oui, dites, dites, serait-ce de M. Pâtre, de
M. Criquet ? peut-être de M. d’Aveline ! La vieille
Lonjarrey grille d’impatience.

— Eh ! bien voilà, mademoiselle ; je suis amoureuse…
(rougissante)… de pommes de terre
frites.

— Ah ! ah ! ah ! elle est bien bonne, ah ! ah !
ces p’tits veulent se payer ma tête, ah, ah !

Le rire, qui secoue la bouche prodigieuse, et
met en branle le dentier de Mlle Lonjarrey, gagne
toutes les Sèvriennes ; on se lève, on se presse,
on tire Berthe qui se défend.

— Mais oui, je vous dis que je les adore ; tant
pis si je moucharde, mais je vous jure que le
dépensier nous les rogne, il les compte, mademoiselle,
il les compte. Si c’était un effet de
votre bonté de lui dire qu’il en mette un peu plus
dans sa poêle.

— Oh ! mon p’tit, je vous donnerai les miennes !
elle caresse Berthe du bout de son doigt sec
comme une branchelette, et mire son petit verre
de rhum dans l’éclat de la flamme ! Hein quel
esprit franc ! quel cœur ouvert ! rien de caché
là-dedans. Il faudra que ce soir je conte ça à
Mme Jules Ferron.

Revenons donc à ce que je vous disais tout
à l’heure. J’en causais justement ce matin avec
Mme Jules Ferron : ces p’tits, disais-je, ne se marieront
pas ; elles en valent bien d’autres cependant.

Ainsi, moi, je ne suis plus jeune, je ne
suis pas jolie, eh bien, qui m’épouserait ne ferait
pas une mauvaise affaire… au bas mot, je rapporterais
10.000 francs par an à mon mari.

— Et comment ? Boudiou, Ugène ne m’en demande
pas tant.

— Suivez bien mon raisonnement :


	Appointements fixes
	2.000 fr.


	Tenue de maison, pas de coulage, ordre, économie,
couture, repassage, blanchissage, etc. Est-ce
trop d’estimer ça
	6.000 fr.


	Mes goûts sont modestes, je ne vais ni au concert,
ni au théâtre (ni au café, chuchote une voix
impertinente), tout cela représente bien, bon an,
mal an
	2.000 fr.




Faites l’addition, voilà mes 10.000 fr.

— C’est net comme torchette. Et vous n’avez
pas trouvé d’épouseur à ce prix ?

— Non ma p’tite Berthe ; je tiens trop à l’École
pour la quitter jamais : on m’aime, car vous m’aimez,
n’est-ce pas ? on vient me voir, j’ai des poussins
un peu partout, qui viennent me faire fête le
dimanche. Vous verrez mes « pipos », les pipos
de mon cousin, et mes p’tits « blaux », pas un ne
m’est infidèle. Je vous inviterai chez moi, un
jour qu’ils seront là.

Eux, ça ne compte pas. Vous n’avez pas de dot,
mes p’tits, ils ne vous feront point la cour : ah !
les hommes, pas un qui calcule comme nous…,
de la poudre aux yeux… faut savoir jeter de la
poudre aux yeux… Ah ! si j’avais encore votre
âge, pauvre Lonjarrey… Vous verrez plus tard,
vous direz : Elle avait bien raison, Mlle Lonjarrey,
comme elle connaissait la vie !…

Le rire tremble sur toutes les lèvres, qui se
crispent dans une grimace attendrie. Marie Christofla,
très digne, se retire à l’anglaise sans avoir
placé ses chansons de l’Ukraine ; les Sèvriennes
ne s’en aperçoivent pas, empressées autour de la
pauvre incomprise, qui soudain entendant sonner
la cloche des cours, tend son verre à Didi.

— Il n’y a que ça qui ne trompe pas, mes p’tits,
encore une goutte, une petite goutte.

— Oui, mademoiselle, la goutte de consolation.



CHAPITRE XIV

LA FÊTE DE L’ÉCOLE

Sèvres n’est plus la maison grave, où toute la
vie se règle aux tintements des cloches. La joie
court librement au bruit des talons qui sonnent,
des portes qui claquent, des lumières qui courent,
éclairant robes blanches et papillotes.

Les vieux couloirs, où persiste d’habitude l’âcre
odeur de peinture rouge, embaument les eaux
de toilette et le parfum subtil des visages poudrés.

Depuis un mois, les Sèvriennes chuchotent
leurs projets, organisent un comité. Aux Scientifiques,
les cotisations et le souci des vivres ; aux
Littéraires, le soin du programme et du décor de
la fête.

L’École elle-même, pour fêter l’anniversaire
de sa fondation, offre aux élèves un festin de
Balthazar : sur les bras d’une femme de chambre,
un énorme saumon, passe de table en
table, acclamé avec fureur avant d’être dépecé.
Il y a encore dindonneaux et galettes.

Jusqu’au dernier moment, le programme de la
fête est un mystère ; mais le bruit court qu’il y aura
des projections électriques, et que des bombes
glacées remplaceront, au souper, le traditionnel
nougat.

L’École, ce jour-là, est un peu folle ; ces messieurs,
indulgents, ferment les yeux sur le travail
qu’on néglige ; Mlle Lonjarrey laisse courir, de droite
et de gauche, les Sèvriennes très court vêtues ; il
n’est pas jusqu’au jet d’eau qui ne dresse coquettement,
sur l’eau engourdie, son plus joli
panache !

Dès huit heures du soir, le réfectoire n’est plus
qu’une magnifique salle des fêtes : partout des
fleurs, des lumières ; de bec en bec, des guirlandes
de lierre, des girandoles de papier rose
piqué d’étoiles. Quelques paravents chinois simulent
les coulisses d’une petite scène, et tout près du
piano, sont étalés les lots pour la loterie des
pauvres.

Par couples les élèves descendent, car l’usage
veut qu’une Ancienne ait une Nouvelle à son bras,
pour entrer dans la salle.

Adieu les robes fanées, les sarraux bleus, les
cheveux en chien fou ; les Sèvriennes sont toutes
en robes de bal, fleurs au corsage, un tantinet
décolletées, pour fronder le règlement.

La transformation est surprenante ; elles se
regardent les unes les autres, étonnées, charmées,
comme les passants, le soir, s’arrêtent devant les
petites boutiques inaperçues le jour, et qu’un
rayon intérieur illumine et pare. Les moins bien
arrangées sont encore charmantes.

On se presse, on se cherche, on s’appelle, on se
déshabille du coin de l’œil. Derrière l’éventail,
aux entrées sensationnelles, ce sont des oh ! des
ah ! d’admiration un peu enfantine, mais sincère.

Marie Christopha est en satin rouge, des géraniums
semés dans les cheveux, des bagues à
tous les doigts. Renée Diolat étrenne une robe
de crépon mauve, qui discrètement pare sa
beauté blonde. Adrienne Chantilly est en tulle
jaune, avec de lourdes broderies de jais ; Jeanne
Viole en cachemire bleu, Victoire Nollet en gris,
Angèle Bléraud en foulard vert, Hortense en rose
de village, Berthe en blanc, Marguerite en velours
noir.

Chacune grille de plaisir, en songeant au bal
qui va suivre le concert. Et pourtant ce ne sera
qu’un bal blanc ; par prudence, afin de ne pas
tourner ces jeunes têtes, les professeurs mêmes ne
sont pas invités. Le dépensier, seul, de loin, regarde
la fête.

Adrienne, très en beauté, déplore de groupe en
groupe, de ne pouvoir faire un vis-à-vis avec
d’Aveline, et de connaître l’ivresse de la valse, au
bras de Jérôme Pâtre et de M. Lepeintre, le nouveau
professeur d’histoire.

Des programmes circulent, tous dessinés et
peints à l’École, il y en a de charmants. On sait
alors, que Myriam Levis sera la Muse dans la
Nuit d’Octobre, et Sylvia dans le Passant. Renée
sera la Vierge dans le Noël de Bouchor.

De toutes parts, les Anciennes, aujourd’hui
professeurs, arrivent à l’École ; les absentes s’excusent
par une dépêche, par une lettre ; on lit les
missives dans le brouhaha de l’attente. Le comité
s’effare, il y a conflit au sujet des préséances ; on
se fâche, Mlle Lonjarrey parle d’aller se coucher,
si elle n’a pas la gauche de Mlle Jules Ferron ;
et Mlle Melnotte, du lycée Racine, exige la présidence
d’une table, si on veut la garder jusqu’au
bout. On va se quereller, le comité en bloc va
rendre les cordons du tablier ; il n’est plus temps.
La porte s’ouvre, un grand silence apaise, une
seconde, les colères, les jalousies, les coquetteries,
les désirs qui se chamaillent. Sous un flot de
lumière, entre les Sèvriennes formant la haie,
Mme Jules Ferron passe au bras de la Doyenne.

L’État-major des surveillantes et des répétitrices
la suit, en robes sombres.

La Veuve porte une longue robe princesse
en pou de soie noire, dont la traîne à petit bruit
serpente sur le plancher ciré, corrigeant, par les
plis d’une étoffe cossue, l’abandon d’un corps
grassouillet.

Elle sourit, et derrière elle, le même sourire se
propage. La joie des Sèvriennes, le souvenir de
l’œuvre qu’elle créa si victorieusement, illuminent
ses traits, leur donnent une beauté sereine,
qui ne s’effacera qu’à la porte de chez elle, où de
nouveaux tracas l’attendent.

Mme Jules Ferron s’est assise, le concert commence.
Piano, violon, chant, monologues, récitatifs,
tout est applaudi par des mains généreuses
et des esprits distraits. On chuchote
derrière les éventails dressés : Vois donc, ma chère
cette peau rugueuse, ses bras ont en permanence
la chair de poule. Une fausse grasse, je te le disais
bien, des bras gros comme des fifres. Victoire est-elle
assez boudinée. C’est pas un corset, c’est une
camisole de force. Comment ? ça, Louise Melnotte !
le béguin de Jérôme, ça, ça ! elle vous a un air
de détailler « de la p’tite saucisse et de la chaircuiterie ».
Heu, rappelle-toi Rousseau, ces philosophes
gobent tant de choses.

— Chut ! chut ! Mlle Lonjarrey baisse les lumières,
les éventails s’abattent sur les genoux, les yeux
fixent la scène, où Myriam Lévis parle au poète
qui pleure. Elle est voilée, mais son fier profil
au milieu des blancheurs, se détache presque
lumineux.

On n’entend plus un souffle ; quelque chose
d’inexprimable, de très grand, fait trembler les
lèvres qui écoutent :


L’homme est un apprenti, la Douleur est son maître,

Et nul ne se connaît, tant qu’il n’a pas souffert.



La voix se fait lointaine, musicale, troublante ;
les cœurs les plus ingénus palpitent d’un émoi
léger, pour avoir entendu dans l’ombre, les yeux
clos, la plainte amoureuse du grand Inconsolé…

Une ritournelle, un « rigaudon » de Rameau,
efface l’impression trop vive, et les bouts de
causerie reprennent en bourdon, jusqu’à ce que
Myriam revienne, et d’une voix brisée, puis
ardente, puis fraîche comme le bruit d’une fontaine,
dise les regrets de Sylvia et la tristesse de
ne plus aimer.

— C’est trop bien ! elle serait sur les planches,
qu’elle ne jouerait pas mieux.

— Dis donc, Margot, c’est le cas de dire qu’aujourd’hui
Sèvres reçoit M. Cupidon ! mais voilà,
ici, ce n’est pas autre chose que Vert-Vert chez
les Couventines…

— Tu ne réponds pas, qu’as-tu ? tu souffres ?

— Tais-toi, ne me regarde pas, je t’en prie,
Berthe ; je ne sais pas ce que j’ai… cette poésie
m’a fait mal, j’ai le cœur si gros… (très bas) de
n’être pas aimée, et deux grosses larmes tombèrent
brûlantes sur les mains qui se rejoignaient.

Le concert fini, la tombola tirée, on s’en va à
la queue leu leu, dans la salle de réunion, manger
sandwichs et babas, glaces et petits fours. On se
congratule, on s’embrasse ; Myriam, très entourée,
résiste à peine aux compliments qui l’accablent ;
elle abandonne sa belle main aux lèvres d’Angèle
Bléraud, ses regards disent assez l’ivresse de
la cabotine triomphante.

Renée, la vierge pure du Noël, disparaît devant
cet éclat ; les Sèvriennes affolées adorent en
Myriam, le poète de l’amour, que cette voix leur
a révélé.

Elles dansent, mais leur pensée est ailleurs ;
comme une maîtresse, la poésie les caresse et les
meurtrit. Elles tourbillonnent éperdues, silencieuses,
et les heures passent, les heures s’en
volent, elles sont heureuses.

Mme Jules Ferron regarde et sourit encore.

Sur l’ombre orgueilleuse de la vieille maison,
se déroule, s’enlace, la liane vivante d’une dernière
farandole ; et pour un soir, oubliant dans
cette ivresse son impassibilité stoïque, elle se
sentit enfin des entrailles de mère !



CHAPITRE XV

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

15 décembre.

L’École, le soir de la fête, était en beauté ; un
coup de baguette et l’austère « prison », devenue
un palais de féerie, nous laissait à chacune l’illusion
d’être dans un de ces collèges d’Outre-Manche
si à la mode aujourd’hui.

Nous étions toutes belles ; qu’il doit être difficile,
dans un vrai bal, de choisir la reine ; ici nous
avions toutes une fraîcheur, un éclat, des yeux si
rayonnants, que je ne saurais fixer une préférence.

J’avais mis ma robe favorite, ma robe de velours
noir, si simple, toute droite, avec une petite
traîne souple, qui se pose, quand je m’arrête,
comme un joli chat réclamant une caresse. Autour
du cou, une écharpe de tulle bleu, faisant
papillon au bas de la nuque ; mes cheveux
avaient un joli reflet d’or… J’ai embrassé mon
miroir pour lui dire merci.

Et cependant, je garde un souvenir pénible de
cette soirée ; je suis partie radieuse au bras d’Isabelle
Marlotte, je suis revenue navrée ! Navrée
d’une tristesse incompréhensible. Ces lumières,
ces fleurs, ces rires, brusquement ont éteint ma
joie. Myriam a dit des vers de Musset, j’ai pleuré,
et je ne sais pas pourquoi j’ai pleuré. J’aurais voulu
fuir, courir dans le parc, appeler, qui ? crier cette
peine que j’ignore, mais que je sens au fond de
moi-même, comme une plaie qui m’épuise.

Quel coup m’a donc blessée ?

La vie me rit, mes compagnes m’aiment, mes
professeurs m’encouragent, Mlle Vormèse ne cache
point l’intérêt qu’elle me porte.

Alors ?

Depuis trois mois, je m’accoutume à cette
existence solitaire ; ce n’est pas de vivre enfermée
que je souffre ; depuis longtemps je ne vis qu’avec
moi-même.

C’est un tourment, un besoin confus, mais sans
répit, de me dégager de mes anciens rêves. Le
passé me laisse indifférente, tant de choses nouvelles
m’attirent ; chaque jour, par une lecture,
par un effort, j’avance vers ce but, encore
voilé.

Est-ce curieux, j’éprouve par l’esprit, un malaise
analogue à celui que tout mon corps subit
lorsque je devins jeune fille.

16 décembre.

J’assiste impassible à ce bouleversement de
mon être. Là-haut j’ai vu ce soir l’image de mon
état d’âme. Des nuages galopent, fouaillés par le
vent qui se lève ; c’est une course insensée à travers
le ciel ; ils passent devant la lune qui s’obscurcit,
d’autres accourent, puis la meute fantastique
disparaît, dégageant l’astre qui monte, serein vers
son zénith.

23 décembre.

Une chose me frappe à l’École, et me semble
la caractéristique de l’enseignement qu’on nous
donne : les Sèvriennes parlent sans cesse de
licence, d’agrégation, jamais de professorat !

Jamais il n’est question de nos futures élèves.
Jamais nos leçons ne visent l’esprit limité d’enfants
de dix à quatorze ans. Foin de pédagogie
théorique, semble-t-on dire, « en forgeant on
devient forgeron », faber, fabricando. Sur la fin
de notre carrière, nous serons peut-être capables
d’enseigner, simplement, des choses élémentaires.

Je me reconnais inapte, au sortir de l’École, à
mettre à la portée de mes gamines, l’histoire du
moyen âge que nous étudions en ce moment.

Un beau sujet de composition écrite que celui-là :
Rôle de l’Église sous les premiers Carolingiens.

24 décembre, soir.

Jeanne Viole nous a offert ce soir un punch promotionnel.
C’est toujours tout pareil, on potine,
on s’use à dire des riens méchants. J’aime mieux
rester seule deux heures dans ma chambrette.
Les bougies ont une clarté charmante près des
fleurs, au milieu des mousselines qui parent mon
lit, mon miroir, ma fenêtre.

Joie de lire seule et de rêver après, d’aller ailleurs,
dans ce monde qu’ouvre la poésie, comme
un autre firmament.

Minuit, Noël.

Les cloches sonnent, les voix fredonnent, le jet
d’eau tinte dans la nuit. Là-haut, glisse dans les
nuages, le pâle visage de la Mère. D’un souffle elle
écarte les voiles qui la nimbent, et radieuse se
penche vers la terre. Sous ce regard d’amour, le
jet d’eau ploie, ses broussailles ruisselantes s’écartent,
et comme en un berceau de rêve, l’image
incertaine de l’Enfant sourit à l’éclatante image
de la Mère.

O Noëls de mon enfance :


Courons d’un grand randon

Vers thio petit poupon.



Je veux former un vœu, exauce-le, petit Jésus
de mon enfance : fais que bientôt je découvre
l’étoile qui dirigera ma vie ; comme les Bergers et
les Mages, je te le jure, je la suivrai jusqu’où
elle me mènera.

31 décembre.

Charlotte viendra demain me voir. J’ai l’influenza,
défense de sortir.

L’École est vide, je me sens perdue. Je n’aime
pas les choses qui finissent, j’ai l’angoisse de
quelque chose qui meurt en moi, autour de
moi.

Adieu, année ancienne, tu me fus propice, que
l’année nouvelle soit encore une année heureuse
pour ceux qui me sont chers.

1er janvier 189 .

Ave, et pourtant j’ai du chagrin, je ne les verrai
point.

Le médecin est venu : quel bonhomme ! un
ricaneur ; il m’a auscultée, Mme Jules Ferron l’accompagnait,
et son œil curieux s’est vite renseigné
sur le décor de ma chambre.

Il a plaisanté sur tout, sur mes yeux trop
creux, Mme Jules Ferron silencieuse l’écoutait.
En partant, elle m’a tendu la main. Je lui ai dit
merci.

Charlotte attendait dans la chambre de Berthe ;
elle n’a pu rester, l’infirmière l’a renvoyée, et je
n’ai rien su d’elle, de lui, si ce n’est qu’il a de la
peine de me savoir malade. Ma chère Lolotte,
pour mes étrennes, vient de m’apporter cette
Diane de Gabie qu’il a choisie à mon intention…
Comme c’est bon de savoir, qu’au loin, une amitié
vous cherche. Leur bonheur m’est cher.

4 janvier.

Je ne souffre plus, demain je reprendrai mes
cours.



CHAPITRE XVI

CES MESSIEURS

Le feu flambe, réchauffant la toute petite
chambre de Marguerite Triel, une chambre claire,
accueillante comme un frais visage de seize ans.
Partout, à la fenêtre, autour du lit, de la toilette,
des mousselines d’Écosse drapent sur un fond
blanc, des feuillages très doux, des fleurs mauves
et jaunes, colchides mélancoliques nées du premier
frisson de l’automne. Quelques photographies
cachent le papier banal du « locatis » fourni
par l’État. Au chevet, la sainte Monique d’Ary
Scheffer ; près du miroir la belle Vénitienne à sa
coiffure, du Titien ; à droite de la cheminée le
Bacchus de Vinci, étrange figure, sœur du saint
Jean-Baptiste, indiquant du même doigt l’ombre
propice des forêts ; à gauche le portrait de César
Borgia, aux lèvres gonflées d’amour, à la main
longue assouplie pour l’épée et la caresse. Sur la
table, parmi les mille riens qu’il faut pour écrire,
des portraits de femmes de Carrière, et la Diane
de Gabie, entourée de roses et de capillaires.

Sur l’étagère, quelques livres souvent ouverts,
Euripide, Pascal, Chénier, la Salammbô de
Flaubert, les Trophées de Heredia, Sagesse de
Verlaine.

Dans cette chambre, tout indique les goûts
préférés d’une femme mystique, inconsciemment
voluptueuse. Les fleurs qui s’épanouissent là
semblent se plaire, dans ce logis très gemüthlich,
comme de beaux vers parfumant, de pages en
pages, un livre chaste et fier.

Sur une table volante, un service à thé, des
sandwichs, des confitures, attendent la venue des
Sèvriennes ; la bouilloire devant le feu chantonne,
le bois craque, éclate : en l’absence de l’hôte les
esprits mystérieux du feu et de l’eau conversent,
et c’est d’Elle, encore.

Soudain, des salles de cours, monte un bruit
assourdi de chaises traînées sur le plancher ; c’est
la fin des conférences, ces Messieurs sont partis.
Tout de suite, les Sèvriennes escaladent les escaliers,
se ruent avec une fureur de bêtes délivrées,
vers les études, vers les couloirs des chambres.

La porte s’ouvre brusquement, Marguerite
essoufflée entre chez elle, portant quelque chose
dans ses bras ; Berthe Passy la pourchasse, puis
Renée Diolat, Isabelle, Victoire Nollet s’engouffrent
derrière elles.

Berthe lutte, voulant écarter les bras de Marguerite
et lui chiper ce qu’elle porte.

— Laisse-moi seulement voir à qui ça ressemble ?

— Non, je ne te le donnerai pas, Berthe, tu me
le casserais.

— Dis-nous son sexe.

— Celui de son père !

— Je t’en prie, ma petite Margot, prête-moi ce
gosse, je veux être sa nounou.

Elle s’assied posément, Marguerite rassurée lui
met, sur les genoux, une poupée vêtue de sa seule
chemise.

— Très chouette le môme, on va le baptiser
tout de suite, je ferai le parrain, reprend Berthe
qui dodeline le poupon, puis le fait sauter en l’air
de façon inquiétante.

Les Sèvriennes, très amusées, se penchent sur
elle ; la poupée, de son œil rond qui palpite à chaque
saut, semble ahurie d’être le joujou imprévu
de ces grandes filles.

Isabelle Marlotte tend les bras, elle veut l’avoir
à son tour. C’est gentil ce que d’Aveline a fait
là ! il n’y a que lui, ici, pour faire des surprises
aussi féminines ; donner une poupée à toute une
promotion parce qu’elle travaille trop, mais il est
à croquer cet homme !

— Croquons, mesdemoiselles, croquons. Le morceau
est un peu mûr, mais il se fait rare. Je
réclame pour Isabelle le morceau du roi, et se
tournant, gentille, vers celle-ci qui se rebiffe,
Berthe ajoute : Allons, allons, est-ce qu’on ne sait
pas que tu l’aimes !

— Oui, répond Isabelle, qui ne ment jamais, je
déteste celles qui ne l’aiment pas, je hais celles
qui l’aiment trop.

— Oh ma chère, est-ce que tu gardes sa vertu ?
ne sais-tu pas, qu’avec lui, une glissade n’est
jamais un faux pas ! D’Aveline aimer ! Renée
sourit à de lointains souvenirs, mais juge inutile
de propager les potins qui croupissent éternellement,
comme toutes les mauvaises choses, dans
le passé d’une École.

— Mon Dieu, qui voudrait se contenter de ses
restes, me semblerait peu difficile.

— Vous parlez d’or, Victoire. Soigner ses rhumatismes,
contempler son demi-cheveu, adorer
l’ombre qu’il est encore ; on en ferait une
image… Fi ! un professeur de littérature n’est
jamais qu’un coucou, pilleur de nids célèbres : il
revient le bec plein et n’offre à sa femelle que la
ponte d’autrui. Où s’arrêtent les réminiscences ?
That is the question !

— C’est une diffamation, vilaine gamine,
M. d’Aveline ne mérite pas ces reproches, fait
Marguerite un peu agacée d’entendre sans cesse
débiner, par Berthe, le professeur qu’elle préfère.
Il est original, son esprit est bien à lui ; il a des
mots qu’on voudrait avoir faits. Hier, on m’en a
répété un de ses meilleurs. Vous savez que d’Aveline
sollicite la chaire de poésie française, rue
d’Ulm. Il va voir le Directeur, qui n’a rien de l’intelligente
bonté de M. Bersot.

— Et quels titres avez-vous, monsieur, pour appuyer
cette demande ?

Sans sourciller, d’Aveline, faisant allusion aux
œuvres de Brunetière, son compétiteur :

— Mon Dieu, monsieur le Directeur, il y a des
choses qui se pèsent à la bascule et d’autres à la
balance…

— Ah ! très bien ! exquis ! du pur d’Aveline !
s’écrie le groupe des Sèvriennes : mais Victoire
Nollet, rageuse, s’insurge.

— Vous êtes ma foi bien indulgentes, vous
autres. Dès qu’il s’agit de cet homme, on se
pâme : quelle finesse ! quelle grâce ! quel poète !…
Enfonceur de portes ouvertes, va ; vous ne
lisez donc rien, pour ne pas savoir, que tout ce
qu’il dit, Sainte-Beuve ou Lemaître l’ont dit avant
lui.

J’enrage de cet aveuglement ; il n’a pour lui
que des détails, le joli, toujours du joli, et parce
qu’il a une voix qui vous prend, et vous retourne,
vous en faites un génie. Pas une idée neuve, pas
une trouvaille qui en engendre d’autres ; mais
Brunetière, c’est une montagne à côté de la
souris !

Et par-dessus le marché, cet homme a l’esprit
faux !

— Oh ! oh ! vous allez trop loin, Victoire ; en
troisième année nous ne pensons pas autant de
mal que vous de M. d’Aveline ; vous en reviendrez,
croyez-moi. Le grand mérite de son enseignement
littéraire, c’est de n’être pas dogmatique.
Son cours est une causerie qui éveille la pensée,
et la force à s’exprimer dans une langue délicate,
simple, savoureuse si c’est possible. Il nous force
à admirer, quoi de plus grand ? Il nous force à
comprendre, quoi de plus juste ?

— C’est possible, Renée, vous êtes une ancienne :
mais vous jugez son enseignement, avec des préjugés
d’École, dont je suis libérée, moi, heureusement.

Son devoir est de faire de nous des professeurs,
non des docteurs ès lettres ; par sa méthode, il
manque à son devoir.

— Dis donc, Victoire, pour une stoïcienne tu
manques d’impassibilité : ce rude langage ne
viendrait-il pas d’une blessure encore fraîche ?
Tu en veux à d’Aveline, avoue-le, parce qu’il te
reproche la raideur d’un esprit étroit, ce n’est pas
sa faute si tu ne veux pas t’ouvrir, et si tu écris,
dans tes devoirs sur Rousseau, des phrases comme
celle-ci — je cite textuellement, mesdemoiselles :
« Rousseau connut la femme qui s’aime seule
dans une futaie… »

Berthe rit à pleine gorge, et ce rire cingle
Victoire, qui de rouge devient noire de colère.

— Elle est historique ta phrase, les générations
à l’École, ne l’oublieront pas. Bast, quand il
n’aurait fait que te mettre un peu de son inexorable
clarté dans l’esprit, tu ne devrais pas lui en
vouloir.

— Tu ne sais ce que tu dis, toi, tu es prise
comme les autres ; tu ne vois pas que cet homme
est un cabotin, oui je le répète, un ca-bo-tin. Il
ne cherche que ficelles pour gagner son public.
Vous êtes là, bouche bée, riant quand il a de
l’esprit, pleurant quand il feint d’être ému, et le
cœur à l’envers, parce qu’avec sa voix molle et ses
mots caressants, il vous a dit les malheurs de
Myrto ou d’Éryphile !

— A la porte, à la porte.

— Non, vous ne m’empêcherez pas de crier ma
colère ; je vous dis qu’il a le don de s’émotionner
lui-même et de pincer de la guitare, avec autant
d’artifice, qu’Adrienne Chantilly en met à s’évanouir
à côté de lui.

— Oh Victoire, c’est indigne ! et deux grosses
larmes perlèrent dans les yeux d’Isabelle Marlotte,
que Marguerite entraîna vers la table, mettant
fin à cette querelle qui s’envenimait.

— Notre thé se refroidit, hâtons-nous de baptiser
mon fils ; voilà le Compère, soyez toutes les Commères,
donneuses de ce qu’il vous plaira ; mais je
supplie Victoire de n’être pas, par rancune, la fée
Carabosse de notre baptême.

Les Sèvriennes se pressent autour du poupon,
déjà revêtu d’une culotte, taillée dans un mouchoir.

— Je te donne l’esprit, la bonté, l’éloquence, la
veine. Et vous, Victoire ?

L’austère Victoire hésite ; décidément il lui est
cruel de souhaiter le bonheur à cette poupée qui
vient de d’Aveline, mais il ne faut pas désobliger
une compagne gentille !

— La Beauté, murmure-t-elle.

— Vous me volez, qu’est-ce qu’il me reste
alors ?

— Donne-lui ton cœur, répond Berthe, avec un
baiser à l’enfant qu’elle pose triomphalement sur
le sucrier. Et baillez-moi la saucisse ou les cornichons.

— Boudiou ! fait Thérésa qui entre, est-ce que
j’arrive trop tard, on ne débine plus !

Pendant quelques instants, le silence de la
petite chambre n’est troublé que par le bruit des
cuillers, remuant le sucre dans les tasses brûlantes,
les mâchoires dévorent ; puis, la première
faim apaisée, tandis que Berthe, à califourchon
sur une chaise, grille une cigarette qu’elle vient
d’allumer à celle de Thérésa, Renée distraitement
joue avec le poupon :

— Je parie que notre cher M. Lepeintre est encore
allé déjeuner aux étangs de Ville d’Avray.
J’ai remarqué que chaque fois qu’il met son costume
gris et ses chaussettes de soie rouge, il se
hâte de nous donner campo.

— Chic alors, le beau général ; car il l’a dit,
moi je suis le général Boulanger des Sèvriennes,
le beau général se gante en rouge ! Porte-t-il
maillot ? Hum ! fait Berthe, en dessinant avec le
pouce, la ligne mince, si mince, de l’élégant professeur,
il doit manquer de plastique pour se produire
sans artifices !

— Ah ! il va aux étangs de Ville d’Avray ! Si
nous y allions un jeudi, proposa Marguerite, j’aimerais
à voir les paysages de Corot.

— Nenni, ma belle, les nymphes de Corot
courent encore sous bois, et les rapins les poursuivent.
Je gage que si M. Lepeintre s’en va déjeuner
là-bas, c’est pas scrupule d’homme de
science, qui veut préparer, de visu, une leçon sur
l’Atalante Spartiate.

— Que nous importe ce qu’il y va faire ! parlez-moi
d’un professeur d’histoire comme M. Lepeintre.
Son enseignement est d’une clarté mathématique,
pas de digressions, d’hypothèses imprudentes.
Il ne s’emballe, ni pour Michel-Ange, ni
pour Napoléon : il contrôle d’abord, il affirme
ensuite.

— Assurément, approuve Hortense, qui s’épanouit
au souvenir des services que ce cours d’histoire
rend à son militaire, sa méthode est froide,
mais personne ne s’entend comme lui, à débrouiller
une période confuse, et à rendre à chacun ce qui
lui est dû.

— M. Legouff, notre vénérable directeur, nous
a affirmé, l’autre jeudi, que M. Lepeintre était le
professeur d’histoire le plus remarquable de ce
temps-ci. En troisième année, nous pensons toutes
comme lui ; ce scepticisme rationnel le rend impartial,
et nous met en garde contre l’emballement
des Michelet.

— Nous n’avons pas encore pu nous rendre
compte de l’esprit de son cours, fait Marguerite,
en offrant quelques petits beurres à ses compagnes,
mais son érudition n’a rien d’assommant ;
j’aime le goût très sûr, le sens philosophique
qu’il apporte dans ses études d’art et de civilisation.
Il a le don des idées générales.

— L’ordonnance de ses leçons, vous le verrez
plus tard, fait penser aux belles compositions
d’Ingres, où chaque chose est harmonieusement
placée : plus de dessin que de couleur.

— Oh oui, en seconde année, on se fanatise
pour la logique lumineuse de cet esprit ; il n’est
pas jusqu’à sa parole lente, zézayante un peu, qui
n’accentue le relief des différentes parties de son
plan.

— Amen ! Amen ! trop de louanges mes amies ;
voulez-vous donc qu’à mon tour, je fasse mon
petit Lepeintre, et crie à votre nez qu’il est surfait…
on ne saurait en dire autant de ce bon
Jérôme. Mon paternel qui l’a vu conférencier, dit
qu’il a une tête de faune, et que sa langue, frétillante
comme un dard, brûle de convoitise…
encore si la convoitise en faisait un saint Jean
Bouche-d’or.

— Hélas…

— Oh ! pour celui-là, je vous l’accorde, il est
inimaginable : il troque la robe universitaire contre
le casaquin et la plume des troubadours ; sa philosophie
embrasse tout, se plie aux cantates patriotiques,
aux sirventois, aux odelettes d’amour, aux
mystères religieux, aux drames historiques !…

— C’est le portrait de l’Homme-orchestre que
tu nous fais-là, Renée !

— Gavroche, va ! il est certain que pour être
bon professeur, son esprit a trop de fougue ;
Jérôme Pâtre est en retard de cinquante ans, il
date des gilets rouges d’Hernani, sa barbe noire,
ses cheveux noirs, ses yeux noirs, et son teint
rouge brique, cette jeunesse si lourdement conservée,
même sa belle âme déclamatoire, ont
quelque chose de démodé. Jusqu’à ses mots, qui
feraient encore le bonheur de M. d’Aurévilly…

— Oh ! dis-nous vite, ceux que tu connais ;
Marguerite les collectionne dans son journal.

— Voilà :

Renan, l’eunuque de la Philosophie.

Royer-Collard, le garde du corps du Dogmatisme.

Le sceptique, un feu follet.

Voltaire, un touche-à-tout de génie.

La Rochefoucauld, un génie constipé !

Un fou rire accueille ce dernier trait qui peint
M. Pâtre, beaucoup mieux que toutes les comparaisons
de ses élèves, mais Victoire, qui est de
l’opposition, s’attache immédiatement à sa défense.

— Celui-là est sincère, qu’importe s’il manque
de goût ! Ah ! s’il canalisait son éloquence…

— Voilà le point, illustrissime Victoire, canaliser
son éloquence, si l’on ne veut pas tomber dans
le verbiage. En attendant le miracle, je vais à son
cours comme j’irais au cirque, pour voir les jeux
d’une habile écuyère : sur son cheval, en galopant,
elle fait la révérence, enlève ses voiles ;
va-t-elle se déshabiller et se dresser toute nue
sur la bête emballée ? Non point. La cloche sonne,
le cheval s’arrête, cette fois encore nous n’avons
vu que les oripeaux de la philosophie.

— Allons bon, ta philosophie, ma chère, ferait
un joyeux vis-à-vis, avec cette reine de village,
dont Pascal parle quelque part. Reconnais que,
malgré ses défauts, son cours est passionnant,
vous en sortez toutes la tête en feu !

— Oui, mais les pieds cloués à la terre, soupire
Thérésa !

— Tu me la bailles belle, Marguerite, as-tu
appris, à son cours, un mot de philosophie ? As-tu
relu tes notes ? Sois franche, vois-tu plus clair
dans ce chemin noir, où l’on se bouscule pour découvrir
la vérité ?

— Non, et de cela je lui en veux ! c’est une
ronde où toutes les idées tourbillonnent, ivres,
comme des mouches sur une cuve de vendange.

— Jérôme, mon p’tit, peut se vanter de faire
mousser ta verve : tu railles, car tu l’aimes, parce
que tu sais que dans ces leçons d’éloquence…
verbeuse, j’en conviens, il met toute son âme,
une âme bonne, naïve, et si pleine d’affection pour
nous toutes…

— Non, je t’arrête, tu es trop indulgente pour
le Dieu Pan des Sèvriennes.

Laisse-moi dégonfler ma rate, ma pauvre
vieille, elle est trop lourde depuis que je suis
raisonnable ! « La Philo » vit-elle, comme la littérature,
de l’air du temps et de beaux désespoirs ?

Si elle est la science de la vie, elle doit
éclairer nos idées, elle doit nous donner un tel
respect de nous-même, que nous voulions vivre
nos idées.

Rappelez-vous l’homélie de Mlle Vormèse, qui
s’est refusée, par scrupule, à nous prôner une
doctrine plutôt qu’une autre, voulant que nous
fissions seules nos premiers pas, et que notre règle
de conduite fût le fruit de nos études philosophiques !

Aujourd’hui, je suis aussi bête qu’il y a six
mois et je suis moins tranquille !

Quand Jérôme explique les Pères de l’Église,
j’envie le sort des Martyrs. Quand il vante les
Stoïciens, j’adore Lucrèce ; s’il exalte Épicure, je
crois que le Beau pourrait être ma conscience
morale. L’égoïsme de Bentham, me semble
vertu ; la sympathie de Stuart Mill, me fait pleurer
de tendresse. Perchée sur toutes ces doctrines,
je suis le coq d’une girouette qui pousse son
kokoriko à tous les vents.

— Il y a du vrai, murmure Marguerite, que
cette diatribe ramène vers une souffrance cachée,
la science est peut-être un mal. La vraie philosophie
serait-elle de vivre conformément à sa
nature ?

— Mais, Berthe, pourquoi n’allez-vous pas consulter
Mme Jules Ferron ? fait soudain Victoire,
qui depuis un instant serre les lèvres, plisse son
front attentif et rageur.

— Moi aller la trouver ! Lui dire ce que je
pense, avec des mots qui s’embrouillent dans ce
charabia scolastique ?

Elle aurait une piètre idée de moi. Je ne veux
pas de ses bésicles ; j’aime mieux demander conseil
aux arbres, aux vieux rocs, aux nuages de
notre chère forêt. La nature, elle, ne se trompe
pas, la nature ne ment pas !

— Vous oubliez, ma chère, fait l’autre froissée,
que vous serez professeur, qu’il vous faut une
doctrine, que vous en serez responsable. Pourquoi
ne pas vous arrêter à celle que vous voyez
à l’œuvre.

— Qui moi, épouser le Stoïcisme ! Ah ! ben j’en
ai soupé de cette doctrine, depuis que j’ai vu les
gens d’ici se murer le cœur.

Le Stoïcisme ! c’est une doctrine de vieillards,
pour qui la résignation est une fin !

Mais quand on a toute la vie devant soi, qu’elle
vous appelle, les bras ouverts, moi je m’élance
avide d’espoir… et si je tombe, je n’ai pas honte
de pleurer.

— Ne blâme pas le Stoïcisme, ma chérie, fait
gravement Isabelle Marlotte, dont la figure pensive
prend soudain une expression douloureuse.
Nos âmes, parce qu’elles sont trop neuves, ne le
comprennent pas et le jugent inhumain. Les Stoïciens
sont des héros, la grandeur d’âme chez eux,
ne peut se mesurer qu’à la taille des événements.

Savons-nous au prix de combien de larmes secrètes,
de douleurs cachées, celle que vous repoussez
a acquis le droit de proclamer sa Force ?…

Assise au coin du feu, Marguerite chantonne,
à la poupée endormie, une berceuse de Schubert ;
le bois crépite, éclate, l’eau bouillonne, les esprits
mystérieux du feu et de l’eau accompagnent la
musique de leur rythme léger.


Dormez, dormez, celle qui vous aime,

Veille sur vous, mes chères amours.



.......
..........
...

Renée Diolat, touchant du doigt l’épaule de
Berthe, lui montre Marguerite perdue dans un
songe :

— La voilà cette sagesse que vous cherchiez si
loin… et c’est d’Aveline qui nous l’envoie.



CHAPITRE XVII

JOURNAL DE MARGUERITE

20 février 189 .

Quel est le manège de Jeanne Viole ; on la surprend
dans les petits coins avec Mlle Lonjarrey.

Se confesserait-elle ? de quoi, pourquoi ?

De fausses confidences, alors ? Avec elle, on en
revient toujours à Marivaux. Mais non un Marivaux
léger, qui ne blesse ou ne souffre qu’à fleur
de peau. Le Marivaux qu’elle incarne a plus de
rouerie.

Elle s’est composé un personnage, qu’elle s’apprête
à jouer dans la vie : elle s’essaie ici. Chez
elle tout est mensonge, l’esprit sait où il va, le
caractère fuit…

Elle affecte une nostalgie des Carmels, où les
âmes vivent sans cesse agenouillées devant Dieu,
et l’on sait fort bien qu’elle encourage l’amour de
cette malheureuse Angèle Bléraud, qui ne vit, ne
respire que pour elle.

Quand Jeanne Viole parle des siens, il semble
que ce soit de rois en exil (décidément on voit que
son imagination a des lettres) et l’on sait par Jacqueline,
qui est de son pays, que le père Viole est
« chand’d’vin » à Toulon.

On voit, sur sa table de travail, des livres édifiants :
Le Devoir présent, et les livres du pasteur
Wagner, très appréciés dans le monde ministériel.
Depuis huit jours, elle limite sa nourriture à
table, elle s’émacie, noircit le dessous de l’œil,
brûle avec un peu de fard de fausses pommettes
de poitrinaire. On la regarde, on la plaint, on
l’interroge ; elle révèle une si belle âme, que
Mme Jules Ferron lui accorde la faveur d’un entretien !

Tout le monde serait-il dupe de cette comédienne ?

24 février.

Isabelle Marlotte sort d’ici, ce qu’elle vient de
me raconter me confirme la rouerie de Jeanne
Viole.

Elle aussi avait été enjôlée ; ce brave cœur
avait subi aveuglément le charme irrésistible,
paraît-il, de ces yeux verts, de ces deux fossettes
voluptueuses. Jeanne Viole était si bien entrée
dans la vie intime d’Isabelle, que ses moindres
relations lui étaient devenues familières. Elle a
voulu s’en servir, c’est à cela qu’elle vise partout,
le truc a mal réussi.

N’a-t-elle pas ébauché un mariage, entre une
amie d’Isabelle (une jeune provinciale, un peu
excentrique, mais riche, belle, fille unique, dont
le rêve serait de chanter à l’Opéra), et un soi-disant
vicomte de X***, jamais le nom n’a été livré.
Ce vicomte était le merle blanc, vieille noblesse,
château en Touraine, grosse fortune, jeune, beau
et militaire ! Excentrique lui aussi par-dessus le
marché !

Au premier mot, la jeune fille tombe amoureuse
de cet inconnu qui demande sa main sur sa seule
réputation (est-ce assez conte bleu, cette histoire-là).
Une tante, vieille dame fort respectable, assurait
Jeanne Viole, servit d’intermédiaire, on devait
se rencontrer dans ses salons très prochainement.

Or, renseignements pris, la fortune de la
fiancée se trouvant très ébréchée, et l’excentricité
ayant été crûment qualifiée d’esprit fêlé, par
les gens qui renseignaient, le merle blanc se
retira : sans explication, sans excuse, le voilà
parti.

Fureur de la jeune fille qui, se voyant déjà
vicomtesse, étudiait le blason.

La tante de Jeanne Viole propose un autre mari,
puis deux, puis trois, avec une telle insistance,
qu’un beau matin la mère et la fille débarquent
sans prévenir, et tombent dans le guêpier d’une
agence matrimoniale.

Isabelle Marlotte, indignée, vient de gifler la
belle Viole, qui se morfond de colère, et certainement
se vengera.

Jusqu’où ne montera-t-elle pas, puisque voilà
le premier échelon de la duperie franchi.

27 février.

Je travaille avec allégresse, mon travail est bon.
Je sens peu à peu que l’instruction que j’acquiers
n’est plus cet amas de marchandises empilées dans
un hall spacieux ; j’ai conscience d’ouvrir mon
esprit à un monde nouveau, de le déchiffrer, et
de m’agrandir au contact de la pensée humaine.

Derrière moi, je laisse les dépouilles de l’être
que j’étais encore, en entrant à l’École ; mais le
chemin parcouru, hélas ! est de ceux qu’on ne
retrouve jamais.

28 février.

Une image :

En des temps barbares, les chasseurs d’élans
dressèrent, comme un trophée de chasse, le long
d’une route, les bois de leurs victimes ; chaque
andouiller porte d’autres ramures, le nid de
merle est si large qu’il supporterait aisément
l’épieu meurtrier. Au-dessus de l’avenue, passe
dans une gloire nuageuse, le cimier de l’ancêtre…
Et dans le parc ce sont les arbres défeuillés sous
la lune d’or. Est-ce beau l’imagination !

1er mars.

Ah ! si la vagabonde se bornait à chercher des
images. Mais elle va, elle va, elle crée l’avenir,
l’arrange si radieux ou si triste, que selon les
jours, je soulèverais des mondes, ou je resterais là,
anéantie.

Charlotte ne comprend rien à cette nervosité ;
elle est si calme, si fraternellement amie de son
fiancé ! Moi je n’aimerai jamais ainsi, si j’aime !
Pourquoi penser à ces choses : aimer, ce serait
une folie, je ne serais plus à mes livres, à ma
tâche, et je me suis vouée à l’Enseignement.

A quoi bon souhaiter qu’on m’aime, leur amitié
me suffit. Charlotte a confiance en moi, Henri
Dolfière me témoigne sans cesse son estime et sa
sympathie par des riens qui me vont au cœur. Je
l’admire, je crois qu’il y a en lui la promesse d’un
avenir magnifique. Je l’ai revu deux fois cet hiver,
il m’a déjà conté ses projets de statues, expliqué
ses rêves, ses habitudes de travail… Quel être
mystérieux, attirant qu’un artiste !

Si j’aime jamais, ce ne sera qu’un poète ou un
artiste : il sera simple et bon comme le fiancé de
mon amie.



CHAPITRE XVIII

Berthe Passy à son père, M. Jules Passy, poète, à
Barbizon.

« 12 avril.

» Mon vieux Jules,

» Il y a bien du nouveau ici, ce coquin de printemps
fait des siennes ! L’École est tout en émoi
depuis que les bourgeons s’ouvrent et que les
ministres viennent.

» Nous avons été cette semaine en grand
tralala. Je suis estomirée de l’effet qu’un homme
produit, dès qu’il est ministre. Nous étions toutes
comme M. Jourdain devant les Mamamoutchis.
Mais quelle déplorable éducation est la mienne,
au fond de mon sac, je n’avais pas de quoi faire
une harangue, à peine un tout petit mot sec, pour
l’assurer de mon dévouement !

» Mais dès qu’il a été parti, l’esprit m’est revenu
avec une cabriole, et je leur ai chanté la chanson
du troupier.


Elle retroussa sa queue

Et s’assit sur un banc,

Fit un panier de c…

Pour Mossieur l’Président.

Elle a de l’entendement,

Cette bique !

Elle a de l’entendement.



» Il y avait de quoi me fourrer au clou. La
vieille Lonjarrey en a ri aux larmes, et m’a mouillé
la joue d’une goutte de marc : j’étais dans la
note !

» Le ministre n’a pas été le bienvenu. Qu’avait-il
besoin de passer en revue nos binettes ? On lui
a bien fait voir que ce qui se passe chez nous ne
le regarde pas. Mais il y avait eu du bruit dans
Landerneau, on parlait de guerre ouverte, de démission…
tout ça courait de bouche en bouche, avec
des chut, des n’en dites rien, gardez-moi le
secret. Le soir même, nous pleurions l’École à
deux doigts de sa perte !

» Je m’apprêtais à te rejoindre pedibus cum
jambis, mon baluchon sur l’épaule, quand les
ministres sont venus.

» Rassure-toi donc, mon vieux, j’en ai pour
deux ans encore à vivre aux frais de la princesse.

» Le ministère est dans la dèche, on réclame
des économies ; on devait nous manger les premières,
c’était une prévenance, sans doute, que
de venir nous demander à quelle sauce nous voulions
être mangées.

» Notre jeunesse a parlé pour nous, cette fois
on nous fait grâce.

» Ne trouves-tu pas qu’un ministre, qui se respecte,
devrait toujours paraître en public, avec la
robe de Mazarin, (ces choses-là devraient faire
partie du garde-meuble) un ministre en pardessus,
ça manque au décorum de l’histoire : comment le
populo aurait-il confiance, dans un ministre qui n’a
pas d’uniforme !

» Enfin, pour un ministre en bourgeois, le nôtre
avait belle tournure. Son monocle à l’œil, il voletait
d’une élève à l’autre, d’une classe au jardin,
avec de petits gestes surpris, satisfaits, mesurant
tout, de son œil supplémentaire.

» Ah ! si nous avions eu le temps de faire connaissance,
ce jour-là, Sèvres fournissait à la France
soixante directrices nouvelles ; un mot de lui, on
nous créait des lycées !

» Mais la Veuve était là.

» Elle trottinait devant ces Messieurs, toussant,
faisant sonner le pas du maître. Le ministre suivait,
les yeux sur ses bas blancs et ses gros petits
pieds. M. Gréard et M. Rabier accompagnaient le
convoi !

» D’une voix sèche, en passant, notre Mère
nommait : bibliothèque, salle d’étude, matériel du
cours de coupe, classe, chambre d’élève…

» Voyons, insistait le Ministre.

» Crois-tu que l’Excellence a chipé un gâteau
dans la chambre de Myriam Lévis ! Quelle tête a
dû faire la Veuve !

» Tout de même c’est un bon garçon, ce ministre.
Le plus joli de l’histoire, ce n’est pas
d’avoir vu le pipelet endosser l’habit bleu (ô bleu
de Sèvres), ni d’avoir contemplé l’air rogue, l’air
à la Diogène parlant au fils du Soleil, de notre
très illustre directrice ; le clou de la journée, ça
été l’ingénieux manège des élèves qui vont quitter
l’École.

» Ah ! mon pauvre vieux, pour qui sait regarder,
il n’y a pas grande différence entre l’École et
ce Monde qu’on nous apprend à mépriser. Pour
être en République, on ne renie pas le vieil esprit
de cour ; il faut se pousser dans le monde, j’en
vois qui déjà y travaillent, tous les moyens sont
bons.

» Ces demoiselles avaient soigné la tenue du
jour, robe noire sans fanfreluche ni dentelle, chignon
provocant, regard velouté, vraie tenue
d’examen, faite pour donner aux juges l’envie
d’admirer ce qu’on prend trop de soin à leur
dérober.

» La tête sur leurs livres, elles dévoraient Port-Royal,
Pascal, Mme de Maintenon. L’École n’avait
plus assez de bouquins jansénistes ou pédagogiques !

» J’ai mis les miens aux enchères, ça m’a rapporté
trente bûches pour me chauffer cet hiver.

» Pense donc : M. Rabier est un philosophe
protestant et M. Gréard se tue à faire de Mme de
Maintenon, la matriarche de l’Université !

» Dans tout ça, la barbe brune du ministre a été
négligée ; il n’a pas fait de livre, lui, et de plus il
n’est que la roue de rechange du chariot universitaire.
Mais au bout d’une heure, toutes ces
demoiselles étaient amoureuses des grands yeux
noirs de M. Rabier, ou du fin profil XVIIIe siècle de
M. Gréard.

» Allons, il y aura cette année quelques débuts
à Paris.

» Et puis, le vent verse sur l’École des effluves
printaniers. Depuis que les feuilles poussent, on a du
vague à l’âme, et Jérôme, notre fidèle Jérôme, fait
l’école buissonnière en quête du « rossignou. »

» Il est venu à neuf heures du soir faire son
cours. Quelques élèves étaient couchées, les autres
éparpillées dans la maison. On sonne la cloche !
Vite, sur les chemises de nuit, on jette un
tablier, un châle. Les frisettes du lendemain se
dépapillottent, et au petit bonheur on se faufile
dans la salle, pour écouter la plus brillante, la
plus fougueuse, la plus lyrique improvisation sur
l’Amour.

» Dehors des nuées d’étoiles palpitaient, ça sentait
bon comme dans les rêves de Shakespeare.

» Il a parlé de l’amour dans la nature, loi suprême
de la vie, du rossignol se mourant pour sa
femelle. Il s’emballait, et comme nous avons droit
de discuter, je l’ai taquiné pour qu’il allât plus
loin, et à propos du sentimentalisme chez Gœthe,
j’ai défendu la Charlotte de Werther, ce qui m’a
valu cette riposte :

»  — Alors, Mlle Passy, vous serez de celles qui
ménagent la chèvre et le chou.

» Pouf !

» Il flamboyait, sa barbe noire, plus noire encore,
un vrai diable, papa. A la fin je n’osais plus
le regarder, sa langue pointue, frétillante, gigotait
si vite, que j’en avais le vertige. Il ne tenait
plus en place, bondissant sur l’estrade, prenant
sa chaise, la quittant, frappant la table, toujours
en gestes parallèles, appuyant sa démonstration
d’un : Voilà le point, mesdemoiselles !…

» Tout à coup, un rayon de lumière a fait miroiter,
au bout de sa chaîne de montre, un long
cheveu de femme. Était-il noir ou blond ? Personne
n’a pu le reconnaître, mais le fou rire m’a
prise, j’ai feint de parler à Marguerite Triel.

»  — Vous disiez, mademoiselle ?… Allons dites,
dites, j’aime qu’on me contredise.

» Et moi, hypocritement : — J’affirmais, monsieur,
qu’une femme ne peut être heureuse, que
si elle est une Célimène.

» Lui : — Célimène, mademoiselle, y pensez-vous !
Mais c’est une dévoreuse de cœurs ! une
cannibale ! C’est l’éternel bourreau !

» Ah ! voilà bien les femmes !

» Non, non, mesdemoiselles, ne soyez jamais
des Célimènes. Soyez des femmes, aimez, soyez
aimées.

» La femme, voyez-vous, il n’y a que ça. C’est
l’être de « boté », de toutes les « botés ». Et je
ne parle pas de cette « boté » fade et conventionnelle,
mais d’une « boté » saine et habitable…

» Heureusement il n’y avait pas de lune ! Curieux,
tu voudrais bien savoir de quoi nous avons
rêvé cette nuit-là.

» Je te réserve le trait de la fin, un trait monstrueux
qui te donnera l’idée nette du stoïcisme
sèvrien :

» Victoire Nollet (tu sais ce chronomètre à
siphon), a perdu brusquement sa petite sœur. On
est venu la prévenir quelques instants avant de
faire sa leçon d’histoire. Elle est allée tout droit
chez Mme Jules Ferron et lui a dit :

»  — Madame, ma sœur vient de mourir, voudriez-vous
me permettre de partir après avoir fait
ma leçon.

» Mme Jules Ferron lui a serré la main.

» On admire beaucoup ici cette énergie, que moi
j’appelle du sans-cœur !

» Enfin, les vacances de Pâques approchent, je
vais donc te rejoindre, mon bon vieux ; avec Rosalie,
nous aurons vite fait de repasser et de raccommoder
ton linge, à moins que, par économie,
tu n’aies fait comme la reine Isabelle ; ou bien
comme l’ami Pierre, allant chaque semaine, laver
sa chemise dans le joli petit lavoir, sous bois.

» Ah ! si tu ne m’avais pas ! et si tu ne m’avais
pas donné, sans le vouloir, de la raison pour
quatre !

» A bientôt, mon p’a ; on va polissonner dans la
forêt, et lézarder à plat ventre sur les mousses.
Tu me dénicheras une couvée de merles, je les
lâcherai dans le parc, quand ils sauront siffler les
plus jolies chansons.

» Un p’tit bécot, de ma bouche toute ronde,

» Ta Pépinette. »



CHAPITRE XIX

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

14 avril 189 .

Je suis bien contente. Berthe a eu les honneurs
de la première visite de M. Legouff, notre directeur.

Il est venu aujourd’hui au cours de M. Lepeintre,
nous étions tout regards, tout oreilles.

Voilà le premier Académicien que je vois !

C’est un petit homme sec, sec comme sarment
de vigne, vendanges faites, avec de petits poils
autour de la tête. Sa peau est si ratatinée, qu’on
lui donnerait cent ans, mais il est encore droit,
alerte, sanglé dans une redingote vert-bouteille,
avec des galoches aux pieds, sans doute pour
l’empêcher de s’envoler au premier coup de vent.

Il semble porter le costume de son premier
drame, pantalon puce, redingote vert fané, gilet
croisé, faux-col en collerette, gibus aux ailes retroussées.

Et ce vieillard-là fut enfant avec Musset, Hugo,
Lamartine ! on dit que sur eux, il a mille détails à
conter.

Berthe tremblait ; bonnement, pour la rassurer,
et peut-être aussi pour mieux l’entendre, il lui
a pris la main : Ar-ti-cu-lez mieux, mon enfant.
Ses yeux, sous les paupières retombantes, l’encourageaient
d’un si gentil sourire.

Nous aurions voulu être toutes à la place de
Berthe. Mais je suis contente que ce soit elle qui
ait recueilli les félicitations de M. Legouff, après
une conférence très vive, solide, bien composée,
sur les « Maures en Andalousie ».

Mme Jules Ferron, est-ce un hasard, n’assistait
pas au cours. M. Legouff est parti avec M. Lepeintre,
qui l’emmenait en « troisième année ».

Il nous a laissé une impression charmante, celle
que ferait un bon grand-père, très savant, très
illustre, qui aimerait à donner à ses petits-enfants
d’adoption, le meilleur de son esprit, et un peu de
son cœur.

Comme nous l’aimerons en « troisième année »,
puisqu’il ne vient à l’École, que pour aider de ses
conseils les futures agrégées.

18 avril.

Voici Pâques ; je pars en vacances, j’irai à
Barbizon voir Berthe et son père, puis je rejoindrai
Charlotte et son fiancé, nous avons
tout un programme de promenades à faire dans
Paris.

Mon cœur bat trop vite, comme je vais être
heureuse avec eux.

Barbizon, jour de Pâques.

Il pleut, pas moyen de courir en forêt, nous
restons là, calfeutrés dans la chambre ; Berthe déclame
Salammbô, M. Passy somnole dans un vieux
fauteuil mal rempaillé, sa chatte entre les bras.
J’écoute, mais ma pensée est loin, elle tournaille
obstinément, autour d’une autre chambre que
j’aime, où vit, où respire, où travaille si joyeusement
Charlotte. Ma pensée les voit, je leur ris. Il
fait bon ici près de Berthe, mais je voudrais être
là-bas, auprès d’eux.

22 avril.

Il pleut ; entre ciel et terre, c’est une trame mouvante
que brode le feuillage des grands chênes, et
que déchire — avec quelle joie barbare — le
vent, le vent qui viole la forêt, le vent qui tue les
nids. C’est sur les cailloux du chemin, dans
l’herbe, les rigoles, une lente ritournelle, un
fredon mélancolique d’êtres invisibles, qui se plaignent :
eux aussi souffrent ! Ainsi la Douleur est
partout ! Et cette trame grise, entre ciel et terre,
comme un voile obscurci, enveloppe notre souffrance
et celle de l’univers.

23 avril.

La Forêt a dit : « Il faut avoir pitié ! » Je pense
aussi que les plus hautes leçons, les leçons de
grandeur d’âme, c’est la Mer, la Forêt, la Montagne
qui nous les donnent.

24 avril.

M’y voici, dans cette vieille rue Saint-Jacques,
où habite Charlotte ; je n’arriverai jamais assez
tôt, pour leur offrir les premiers rameaux de
« joli bois », que le père de Berthe est allé me
cueillir, ce matin, dans la forêt.

L’étrange et brave cœur : il est bien l’image
complète de l’ébauche qu’est Berthe ; à vivre près
de lui, on ne songe plus au ridicule de ses habits,
à la singularité des papillotes. Il vit en communion
avec la nature, simplement ; c’est cette sincérité,
cette bonté qui seront dans la vie la grande
force de Berthe.

A table, on cause de mon voyage à Barbizon, les
fleurs embaument, M. Dolfière a voulu que je lui
fleurisse sa boutonnière ; Charlotte, avec ses dents,
a coupé le brin que j’ai piqué ensuite au veston
de son fiancé.

25 avril.

Visite au Luxembourg : nous avons regardé
longuement le saint Jean-Baptiste de Rodin, et sa
Danaïde. Puis les Puvis de Chavannes, les Carrière,
les très rares tableaux de l’École impressionniste.
C’est un éblouissement. Il nous a expliqué,
à toutes deux, les tendances modernes de
l’art, le retour à la nature, à l’admiration du vrai,
à la plastique sincère des êtres vivants.

26 avril.

Je rentre heureuse à l’École. Pendant ces vacances,
trois choses ont remué en moi les sources
profondes ; trois choses ont surgi, qui vont dominer,
je le sens, ma vie de Sèvrienne.

La pitié pour ce qui souffre.

L’amour du beau.

L’impérieux besoin de me retrouver, moi aussi,
dans un autre cœur.
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15 mai.

Je travaille fiévreusement ; les jours passent
sans durée, je suis avide d’aller sans cesse plus
avant, je dévore la bibliothèque. J’abandonne à
d’Aveline le soin de me rapprendre mes classiques,
je les ai tant, tant rabâchés depuis mon
brevet supérieur, que je finis par les considérer,
comme M. de Goncourt considérait l’antiquité :
« ce pain des professeurs ».

Tous mes jeudis, en revenant de notre promenade
dans les bois, je lis les œuvres de nos poètes
contemporains, en remontant à Musset, puis à
Sully-Prud’homme, à Leconte de Lisle que j’ignore.

Comme ceux-là sont près de mon âme, près de
mes yeux. Il n’y a pas à dire, même dans les œuvres
du divin Racine, il y a une phraséologie de
bonne compagnie, une majesté dans l’allure des
tirades, comme dans le mouvement des personnages,
qui glacent l’émotion très profonde du
drame.

Il faut la simplicité, la mesure, l’émotion contenue,
mais qu’on sent si profonde, de Mlle Bartet
pour ressusciter, au bout de deux cents ans, l’Iphigénie
rêvée par Racine.

Sa voix, la noblesse de sa résignation, la réserve
de son ingénuité, l’autre jour m’ont bouleversée.
C’est la première fois que j’ai senti, au théâtre,
une âme souffrir sincèrement : et c’est la divine
Bartet qui fait ce miracle de ranimer la momie
qu’était devenue, pour nous, l’œuvre de Racine.

Je lui ai écrit, le soir même, mon admiration,
ma reconnaissance aussi. Était-ce bien correct ?

Faut-il toujours vivre guindée par cette correction
qui vous prive si souvent du plaisir d’avouer
sans détour ce qui plaît, ce qui émeut ?

20 mai.

Bartet m’a répondu un mot charmant ; je le
fixe, comme une fleur, à cette page de mon
journal.

1er juin.

Est-ce gentil, Bartet m’envoie une baignoire
pour la matinée de dimanche aux Français, on
joue : On ne badine pas avec l’amour. Je préviens
Charlotte et son fiancé.

4 juin soir.

Elle a été exquise, l’austère Camille, l’égarée,
celle qu’une expérience prématurée déflore,
cruelle et candide, se jouant sans scrupule de
l’âme de Rosette, de l’âme de Perdican.

Mais pourquoi cette comédie de Musset, si
émouvante à la lecture, si à la fois rêve et réalité,
devient-elle obscure à la scène ; Charlotte
et moi nous avons eu la même impression,
comme si ce théâtre, écrit pour les délicats, n’était
vraiment clair, vraiment dramatique, que lu
en silence.

Même ces passages exquis, cette poésie que
l’âme de Perdican jette sur les souvenirs de son
enfance, sur l’étang, les arbres qu’il retrouve si
petits : à la scène, quoique dits par Le Bargy,
cela paraît déclamatoire.

Je crois que le mystère d’une lecture convient
mieux au théâtre de Musset, que le jeu, souvent
médiocre, des artistes qui l’interprètent.

Henri Dolfière m’avoue qu’il est venu là pour
me voir, mais qu’il a horreur des bonshommes et
des bonnes femmes des Français.

Je lui ai parlé de mes lectures, il m’a demandé
de ne pas lire Baudelaire ; pourquoi ? parce qu’il
aurait regret, que les Fleurs du Mal laissassent
leur ombre sur ma pensée.

Non, non, je ne lirai pas ce livre, il m’est doux
d’obéir à ce désir, si délicat, d’un ami.

Fin juin.

Je ne sais même plus le jour qu’il faudrait
marquer en haut de cette page. Le temps file,
monotone, fécond. Nous arrivons au bout de notre
programme. Ma première année sera finie dans
un mois, j’en suis surprise !

Comment, il y a un an que je chevauche mon
rayon d’or, étonnée, radieuse, cueillant à pleines
mains les souvenirs qui parfument ma route.

Je ris de la gloriole des premiers jours, quand
je faisais mettre sur ma carte, ce titre de
Sèvrienne, dont j’étais plus fière que de six quartiers
de noblesse !

Au fond, je suis très individualiste, j’ai l’orgueil
de vouloir être quelqu’un, de faire moi-même ma
vie présente, ma vie future.

Ai-je bien profité de cette année de travail ?

Mes professeurs disent oui, je partirai avec des
compliments plein mes poches. Mais je ne suis
pas satisfaite. J’ai conscience de temps perdu, de
mauvaises habitudes d’esprit, que je n’ai pas corrigées
par paresse. Je me fais l’effet d’être toujours
en location, de ne pouvoir encore me mettre dans
mes meubles.

Ce que je pense n’est pas entièrement à moi.
Ma maison est faite de bric et de broc, arrangée
peut-être avec chic. Ceux qui m’écoutent ont
l’illusion d’entendre des choses personnelles : je
rougis de mes larcins. Je voudrais payer mes
idées par un effort vigoureux, et sculpter mes
meubles, après les avoir construits moi-même,
pour les besoins de ma maison.

Je ne voudrais pas que mes élèves, plus tard, ne
vissent en moi qu’un Manuel de l’École de Sèvres.

Tout mon travail de seconde année tendra vers
ce but ; il est grand temps d’être autre chose
qu’un brillant esprit d’assimilation.

Et puis, je ne veux pas séparer l’effort de mon
esprit, de l’effort de ma conscience ; si jamais le
grand principe de l’étude a été donné, c’est bien
par cette vertueuse femme que nous fréquentons
trop peu : Eugénie de Guérin.


Je lis non pour m’instruire, mais pour m’élever.



Son journal devrait avoir la place d’honneur,
dans nos chambres de jeunes filles ; il nous redirait,
lui, d’être probes, d’écarter toutes les lectures
qui peuvent souiller nos âmes, de sauvegarder,
comme un bien inestimable, la pureté.

1er juillet.

J’ai eu trois ou quatre fois, la joie de faire une
très bonne leçon. Ces jours-là, j’ai connu le paradis :
je me sentais soulevée, frémissante, avide d’atteindre
à la perfection.

C’était un contentement délicieux, que je savourais
dans mon for intérieur. Je me surprenais à
rire, du même petit rire qu’a ma conscience, après
une bonne action.

Les jours qui suivaient, c’était une sérénité
paresseuse, j’envisageais l’avenir sans inquiétude,
comme si le succès était désormais infaillible.

Tout me paraissait facile, je me sentais des
épaules à soulever le monde.

Mais que de jours mornes, où, le cœur serré, je
n’osais plus me réjouir, doutant de moi-même,
maltraitant mes professeurs, croyant à la malchance,
nerveuse, irritable et si malheureuse que
j’aurais voulu mourir… parce qu’une leçon ne
valait rien.

Je n’ai pas le courage de Berthe, qui ne se laisse
déprimer par aucune injustice. D’Aveline la
goûte peu ; cet esprit frondeur, irrégulier, cette
parole trop prompte, et souvent éclairée de mots
que lui fournit le lexique paternel, choquent le
puriste, un peu étroit, qu’est notre professeur.

Moi, je reste désarmée devant un jugement
sévère : l’idéal serait d’être le personnage pondéré,
si réfléchi, qu’est Victoire Nollet ; celle-là
plane dans une impassibilité stoïcienne, au-dessus
des bourrasques de notre vie scolaire.

Il se fait, dans l’ordre de la promotion, un mouvement
sensible. Adrienne Chantilly ne tient plus
la tête de la classe ; nos professeurs ont vite percé
le fragile tissu de son esprit. Seuls, des évanouissements
propices et le jeu de paupières, dupent
encore M. d’Aveline.

Victoire monte, monte ; Jeanne Viole travaille
et mène de front une tactique fort intelligente,
qui lui gagne ici des sympathies utiles. Bléraud
est nulle ; Hortense ne travaille que pour Ugène ;
Thérésa est moyenne, Berthe inégale.

En somme, la lutte pour le no 1 de la licence est
bien limitée entre Victoire Nollet et moi.

10 juillet.

Nous y pensons déjà : ce matin les élèves de
deuxième et de troisième année, sciences et lettres,
sont parties pour la Sorbonne, où ont lieu
les examens d’agrégation et de licence.

Dès six heures du matin, le désarroi était dans
l’École : de grandes voitures Cook, à postillons,
stoppaient devant les grilles ; nous étions toutes
levées, aidant nos compagnes, leur faisant du
café, des rôties. Elles sont vertes, ou si pâles, que
les flacons de sels circulent. Vite on les met en
voiture : « Cherchez sur la route, un bossu, un
soldat, une femme grosse, leur crie Berthe, et
tout ira bien. »

Les voitures enfilent l’avenue, tournent brusquement
sur la route, les voilà parties, nous agitons
encore nos mouchoirs.

Isabelle et Renée m’ont fait peine à voir. Myriam
s’est trouvée mal.

Ce départ pour les examens me bouleverse.

Il y avait quelque chose d’héroïque, dans le
sourire confiant qui passait, une seconde, sur ces
pauvres figures tirées, fiévreuses, dont les yeux
criaient grâce. Cette seconde était celle du baiser
que Mme Jules Ferron donnait à chaque Sèvrienne.

Elle était descendue jusqu’au perron d’honneur,
nous étions toutes groupées au bas des marches,
la regardant, si pâle, elle aussi, dans sa robe
noire, debout au seuil de la maison.

A cet instant, elle eut l’attitude hautaine du
chef, qui veut donner son âme à celles qui partent,
et c’est le cœur battant, que chaque élève a
reçu son baiser.

Voilà quel viatique elles emportent !

Je crois à son efficacité.

18 juillet.

Nous sommes dans l’attente du résultat.

Renée dit qu’elle n’a pas su traiter son sujet de
littérature !

« Hugo et Lamartine peuvent-ils être appelés des
classiques ? »

Quant à Isabelle, elle est sûre d’avoir dit des
sottises, dans sa composition de philosophie :
« Quelle place faut-il faire aux beaux-arts, dans
l’éducation des femmes. »

Aucune, a-t-elle répondu.

Myriam a porté une feuille blanche au jury,
puis s’est retirée.

19 juillet.

Je gagne mon pari, elles sont admissibles.
Renée a vite sauté sur mes Contes grecs de Marnille,
que je lui avais promis. Elle adore l’esprit
de ce conteur, qui est l’auteur aussi, de la plus
intelligente, de la plus amusante histoire grecque.

Ma joie, demain, sera complète.

20 juillet.

Charlotte est reçue.

C’est dans ma chambre, où ils m’attendaient
tous les deux (pour épargner à ma Lolotte l’angoisse
de voir passer ce feuillet blanc, qui affiche
si peu de noms à la porte de l’École), que je leur
ai annoncé la bonne nouvelle.

En route, j’avais croisé d’Aveline, qui m’avait
dit tout de suite le résultat ; il voulait me parler
de moi, me serrant si affectueusement la main.
Mais je brûlais de me sauver, d’aller les rejoindre,
j’ai crié : merci, merci, et au galop, je suis revenue
dans ma chambre.

Nous étions ivres tous les trois, Charlotte pleurait,
je riais, lui nous tenait chacune par la main,
et confondant nos mains dans un même baiser :

« Vivent les Sèvriennes, vive Mlle Lonjarrey,
hourrah pour Marguerite Triel. »

En partant, il m’a dit :

— « Maintenant que Charlotte va être un peu
plus votre sœur, mademoiselle, voulez-vous me
faire la grâce de m’accepter pour ami.

—  »Oh ! oui, ai-je répondu, en y mettant tout
mon cœur. »

Charlotte nous regardait avec des yeux ravis.

— « Tu sais qu’il t’adore, et qu’il veut dans un
médaillon sculpter nos deux profils. »

Je me suis sentie rougir.

25 juillet.

Il était écrit que j’aurais un ami !

L’amitié d’Henri me comble de joie ; son esprit
me plaît, son cœur me plaît. J’aime son passé de
travail, d’efforts souvent pénibles (Charlotte me
l’a dit), pour réaliser le beau rêve de l’artiste. Je
l’aime d’avoir choisi l’être sincère et tendre qu’est
Charlotte, pour en faire le compagnon de toute sa
vie.

Puis, je crois bien que, sans tout cela, je l’aimerais,
parce que je sens qu’il m’aime.

29 juillet.

Voici les dernières lignes que j’écris à Sèvres.

Demain, nous quitterons toutes l’École, pour
aller en vacances. Je ne m’en réjouis point. Je
voudrais demeurer ici toujours.

Si nous sommes des Bénédictines laïques, il est
si doux de l’être.

Il faudra s’en aller tout à fait dans deux ans ;
déjà cette pensée me déchire. On est si bien sous
ce toit, près des beaux arbres, près du jet d’eau
où chuchotent des voix anciennes, parmi les
livres rangés dans les vitrines blanches, sous les
écussons blancs enguirlandés de lys. Chercher les
idées qui volent, du portrait de Louis XV à ce qui
fut jadis le médaillon de la Marquise, chercher
son visage dans les hautes glaces, et s’y voir
encore fraîche. Ignorer la vie, n’en connaître que
les on dit des poètes et des penseurs, vivre de ses
seules émotions.

Quel rêve !

Adieu, chère petite chambre que je ne retrouverai
pas en revenant ; une autre prendra ma
place, et ne saura pas combien tu me plaisais :
j’ai voulu que ta parure, ces mousselines, ces
fleurs, ces photographies fussent un reflet de moi-même ;
c’est un peu de mon âme, chère petite
chambre, que je t’ai donné là.

Je m’en vais, le cœur gros des souvenirs que je
te laisse, j’avais fait mon nid ; malgré moi, je
l’abandonne, je pars, déjà je n’ose plus me retourner.

Adieu, adieu, si les choses ont des yeux, si les
choses gardent mémoire de ce qui passe, souviens-toi,
qu’ici nos mains fraternellement se sont unies,
et que plus rien, jamais, ne détachera la mienne de
celle qui la cherchait.



CHAPITRE XXI

Rapport de Mlle Lonjarrey, surveillante à l’École
de Sèvres à Mme Jules Ferron.

« Madame,

» Vous m’avez chargée, l’année finie, de vous
adresser un rapport confidentiel, qui puisse compléter
le dossier des élèves, que j’ai sous ma surveillance.

» Le voici.

» D’une façon générale, je ne trouve pas dans
cette promotion, la discipline et le respect nécessaires,
comme vous nous le dites souvent, madame,
à toute œuvre intellectuelle et morale. Presque
toutes ces demoiselles sont d’esprit léger, remuant.
Elles aiment la parure, et leur jeunesse accorde
une créance inimaginable à la plus-value d’une
fraîcheur passagère. Elles attachent du prix à des
détails, et semblent ignorer que la vraie vie de
l’École, est celle où vous les conviez, madame,
dans les hautes sphères de la méditation et du
recueillement.

» Je m’efforce de le leur faire comprendre. Je
ne désespère pas de voir aboutir la conversion que
j’ai entreprise.

» Voici donc ce que je puis vous dire sur chacune
de nos Sèvriennes :

»  Mlle Chantilly a, au plus haut degré, le souci
de sa taille et de son ajustement. Orgueilleuse de
ses prérogatives de première, elle s’imagine que
sa présence, au milieu de nous, augmente la
gloire de l’École.

» Au surplus, je la soupçonne de n’avoir aucune
vocation pour l’Enseignement, de viser à autre
chose, en se servant de l’École comme d’un tremplin,
si j’ose m’exprimer ainsi.

» Si j’en crois les confidences de qui vous savez,
son entreprise serait de compromettre un de ces
Messieurs, puis de s’en faire épouser. Elle aurait
jeté, à cet effet, son dévolu, sur M. d’Aveline.

» Comptez, madame, sur ma vigilance.

» Mlle Triel, gentille jeune fille, douce, timide,
bien élevée, un peu trop sauvage. S’ignore elle-même.
Travaille beaucoup, sans bruit. Promet
d’être un professeur solide et modeste. Je n’ai rien
à ajouter.

» Mlle Nollet mérite en tout point l’estime dont
vous voulez bien l’honorer, madame. Depuis le
malheur qui l’a frappée, je ne l’ai pas surprise
une seule fois à pleurer ; même, Mlle Vormèse lui
ayant demandé ce qu’elle pourrait faire pour l’aider
dans sa peine, Mlle Nollet a prié Mlle Vormèse
de vouloir bien lui permettre de travailler l’allemand
avec elle, en vue de sa licence. Elle est donc
tout à l’étude.

» Sa santé reste déplorable, la crise attendue
ne se déclare pas, malgré les douches glacées que,
sur l’ordre du docteur, l’infirmière lui administre
tous les jours que Dieu fait. Enfin !

» J’ai plaisir à insister sur le labeur, sur l’énergie
de cette jeune fille, qui témoigne d’une nature
virile, bien préparée à recevoir la manne stoïcienne.

» Mlle Viole, une de nos bonnes élèves, serviable,
droite, méfiante d’elle-même, demandant à
plus expérimentée qu’elle l’appui d’un conseil.

» Elle cherche sa voie. N’osant s’adresser à
vous, madame, par un sentiment de touchant respect,
J. Viole est venue à moi. Dans mon cabinet,
nous discutons morale et philosophie ; elle est vraiment
intéressante, dans son ardeur à chercher la
vérité, à s’attacher aux principes découverts.

» C’est une âme délicate, plus faite pour le
cloître que pour la vie. Cependant j’espère, par des
paroles réfléchies, lui rendre le goût de l’action ;
et, en m’inspirant, madame, de votre sagesse, l’aider
à sortir de cette voie mystérieuse, où son cœur,
comme dit Pascal, se cherche et ne se retrouve pas.

» Mlle Passy, un garçon étourdi, tapageur, dont
les paroles sont souvent marquées au coin de la
plus mauvaise éducation. Elle est susceptible de
perfectionnement. L’esprit est sain, le cœur franc :
peut-être y aurait-il à redouter dans l’avenir, la
défection d’une frondeuse, d’une révoltée.

» Mlle Hortense Mignon. Je me permets d’appeler
toute votre attention, madame, sur cette
élève qui est très cachottière.

» Elle entretient, poste restante, une correspondance
très active, avec un jeune homme de
son pays, sous-officier sans avenir, qu’elle veut
épouser sans l’aveu des parents.

» Non seulement, elle néglige son travail, pour
bûcher les examens de ce Monsieur, mais ce qui
est plus grave, cette jeune fille s’est permis, en
l’absence de tout le personnel, pendant les vacances
de Pâques, de recevoir son fiancé à l’École, et
même de partager ses repas avec lui.

» Je suis bien sûre que ces heures de tête à tête
n’ont été que des répétitions, et que ce jeune
paresseux a trouvé moyen encore de piller les
cours de sa fiancée. Néanmoins, je tiens à révéler
ces faits indubitables, qui m’ont été appris par
qui vous savez, madame.

» Mlle Thérèsa Espérou, une bonne grosse fille,
un peu bêtote.

» Mlle Bléraud. Depuis que vous lui avez accordé
son pardon, madame, aucune tentative détestable
ne s’est renouvelée.

» Cette personne s’amende. Je n’ai qu’à me
louer de son zèle, qui peut nous être d’un véritable
secours, dans l’œuvre de perfection et de grandeur
morales, que nous poursuivons.

» Mlle Bléraud n’est pas sympathique à ses
compagnes, qui l’écartent, depuis que le bruit a
couru, dans l’École, qu’elle était hystérique. Seule,
Jeanne Viole rachète, par quelques bonnes paroles,
la froideur de toute sa promotion.

» Voilà, madame, ce que vous m’avez mandé de
vous faire connaître.

» Je me suis acquittée, avec discrétion et vigilance,
de la tâche délicate que vous m’avez confiée,
et reconnaissante de tout ce que je vous dois, je
suis heureuse, madame, de pouvoir vous assurer
que jamais l’École n’a été si parfaitement unie
dans la communion d’un sentiment unique de respect
et d’admiration pour votre personne.

» Veuillez agréer, etc. »

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.



DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

LE RETOUR DES SÈVRIENNES

Depuis midi les grilles de l’École sont ouvertes.
C’est un chassé-croisé : élèves, parents, amis,
bagages, fournisseurs, pêle-mêle s’engouffrent.
Enfin, l’air circule dans les couloirs abandonnés
depuis deux mois ; l’odeur si triste des
vieux murs s’évapore.

C’en est fait du silence : un flot de vie est entré
dans l’École. Sous le pas alerte des Sèvriennes,
les escaliers crient, les portes grincent, les voix
s’élèvent, et la cloche en sonnant, ranime ce corps
engourdi qui, dans l’ombre, pleure des larmes de
salpêtre.

Comme ces vieilles gens qui ouvrent à regret
leurs bras à la joie bruyante des tout petits, l’École
semble chagrine du retour des Sèvriennes.

Le personnel, depuis le matin, est en mouvement.
Les bonnets à brides volettent, ponctuent
ici et là, de leurs ailes blanches, le clair obscur
des corridors. M. le dépensier, tout bouffi, jette
ses ordres, court du réfectoire à l’office, des
cuisines au monte-charge, voyant tout, sachant
tout, dévisageant les Nouvelles, qu’un mot vif
photographie au passage.

Là-bas, dans la tiédeur du jour qui tombe, le
jet d’eau chantonne ; son âme, captive sous un
réseau de perles, redit les paroles anciennes et
qu’on sait un peu folles. Sur l’aire blonde de la
cour, tombent les premières feuilles mortes ;
mais tout le sang de la terre monte dans les arbres
du parc, qu’un émoi, un frisson, inconsciente
mélancolie des choses, transfigure, comme un
visage qui se pare d’une fraîcheur éclatante aux
approches de la mort…

.......
..........
...

Debout, à la fenêtre de sa nouvelle chambre,
Marguerite Triel regarde les coteaux d’alentour,
couverts de leur « toison fauve ». On ne verra
plus briller, le soir, les petites lumières des maisons
closes ; Saint-Cloud se dénude ; seule, la croupe de
Brimborion est encore verdoyante.

Tout est triste ! Elle regarde songeuse. Est-ce
bien là ce paysage radieux dont le souvenir l’enchantait
la veille encore ; et cette chambre, cette
cellule de béguine, au papier sali, à la cretonne
déteinte, à l’accueil hostile, c’est là qu’elle va
vivre toute une année. Quoi, c’est cela qu’elle
regrettait !

La déception de ce retour l’oppresse comme un
chagrin ; n’y tenant plus, Marguerite abandonne
ses affaires, glisse son journal dans le tiroir de la
table, et vite s’enfuit embrasser Mlle Vormèse,
puis chercher dans leurs chambres, ses compagnes
arrivées avant elle.

N’ayant trouvé personne, Marguerite s’installe
pour attendre, au tournant de l’escalier. C’est une
montée, une dégringolade perpétuelle de Scientifiques
et de Littéraires, qui toutes, gamines en
dépit de l’âge, n’ont jamais eu le temps d’apprendre
la marche lente, et le rythme d’un pas léger.

— Bonjour ma chère ; comment allez-vous ?
Quelle mine superbe ! Hein, contente de rentrer ?

— Ma foi non.

— Et pourtant ce cher Pâtre et le jeune Criquet !

— Encore bouquiner, oh ! là là !

— Connaissez-vous les nominations ?

— Quelques-unes.

— Myriam Lévis, pas agrégée, débute à Molière !

— Pas possible. — Mais oui, on dit que le ministre
avait remarqué le profil. — Au scandale.

— Et Renée ? agrégée, tombe dans un trou, à
Mamers.

Les bruits de pas étouffent les paroles.
D’autres Sèvriennes montent.

— Avez-vous vu la Veuve ?

— Non, je n’irai chez elle qu’au bonsoir.

— Vous a-t-elle répondu ?

— Jamais de la vie : vous savez bien qu’elle a
pour principe, de répondre deux lignes aux
agrégées, et rien aux licenciées.

— Mais plus tard écrit-elle ?

— C’est selon le cas que notre mère fait de nous…

— Très bien, quand je serai professeur, je ne la
fatiguerai pas de mes lettres…

Elles passent.

Monte Adrienne Chantilly, en collant de drap
vert russe ; elle conduit trois nouvelles que
Mlle Lonjarrey lui a recommandées ; une petite
arabe, au corps nerveux, aux yeux longs,
s’entr’ouvrant pleins de caresses, des joues olivâtres
qu’ambre un rayon de soleil, c’est Juliette Malville ;
une grosse paysanne, aux traits mous, au
regard terne : Marianne Brunie ; la troisième, élégante,
distinguée, des yeux frais, comme ces
fleurs bleues, qu’on nomme les « cheveux de
Vénus », très blonde, une bouche rouge, extraordinairement
sensuelle : Hélène Dinan.

Toutes trois, élèves des lycées de Paris, forment
un groupe d’intellectuelles pures : l’une est hégélienne,
l’autre disciple d’Auguste Comte, la dernière,
par snobisme, nie la matière, et ne conçoit
que la vie spirituelle.

— Ah ! que je suis heureuse de vous revoir,
Marguerite, fait Adrienne Chantilly, présentant
ses trois nouvelles amies, à la plus jolie Sèvrienne.
C’est une embrassade polie, Didi picore
les joues qu’elle baise, craignant d’y laisser le
velours éphémère de ses lèvres.

Elles passent.

Marguerite, dont la tête pâle, tout auréolée de
cheveux blonds, se détache, entre les portes,
comme une figure de sainte dans un triptyque
ouvert, ne s’aperçoit pas de l’admiration qu’elle
excite. Impatiente, elle cherche ses amies, et ne
voit, au bout du couloir, que Victoire Nollet,
portant, de toute la force de ses bras maigres, un
matelas fraîchement rebattu.

— Bonjour Victoire, est-ce que vous déménagez
à la cloche de bois ?

— Pas du tout, mon chat, je répare une injustice.
Le dépensier m’a collé un vieux matelas,
quand j’ai le droit d’en avoir un neuf ! j’ai réclamé,
personne ne m’écoute. Je porte le mien à une
première année, et je rapporte celui-ci !

— Allez en paix, Victoire, Épictète n’est-il pas
avec vous, ajoute Marguerite railleuse.

Sous le faix du matelas qui l’écrase, Victoire
continue son chemin ; personne ne s’offre à l’aider.
A bout de force, elle tombe, mais ne lâche pas sa
proie.

Soudain, au bas de l’escalier, on entend des
voix joyeuses, un talon qui sonne allègrement :


Zimbaïla ! Zimbaïla !

Les pompiers de Nanterre !



L’école en marche, éclate de rire, en reconnaissant
le refrain favori de Berthe Passy, qui monte
quatre à quatre, et surgit accompagnée du « Paternel »
en sabots, le béret à la main.

Il porte, dans un cabas, des colchides délicatement
protégées par une collerette de fougères ;
autour du cou, de longs fils de lierre. Sans dire
un mot, il se débarrasse de son fardeau, embrasse
sa fille, remet sur les papillotes échevelées, son
béret de drap, et se sauve, laissant les Sèvriennes
ahuries de cette apparition rustique.

Berthe agacée fronce le sourcil.

— Eh bien ! quoi ! c’est mon père. Sommes-nous
au Jardin des plantes ici ?

Puis toute à Marguerite qui la serre dans ses
bras :

— Ce que je suis contente de t’embrasser, toi.
Il y a si longtemps qu’on ne s’est vu ! et tu
n’écris pas ! Enfin, la belle, me diras-tu ce que
tu as fait pendant ces vacances.

— J’ai vécu je ne sais dans quel pays d’ennui,
auprès de ma vieille cousine. J’ai lu, couru,
bâillé ! oh bâillé ! surtout le dimanche, quand on
allait faire des visites.

— Tu n’as donc plus d’amie là-bas ?

— Non, depuis que je suis à Sèvres, je n’en ai
plus ; je suis solitaire au milieu des jeunes filles
que je fréquentais ; nous n’avons plus rien de
commun, ni vie, ni pensée, ni rêve.

— Mais, insiste Berthe, avec malice, si les
femmes t’ennuient, il te reste les hommes !

— Eh ! bien, non, j’inquiète les hommes. Ils
m’admirent, parce que je suis une savante, mais
leur admiration est… comment dirai-je… suspecte.
Il y a autre chose, par derrière, que du
respect.

Oui Molière a peint toute la province, quand il a
dit :


Il n’est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes,

Qu’une femme étudie et sache tant de choses.



Les gens de chez nous pensent comme lui.

Au fond, les hommes s’imaginent que nous
sommes trop savantes pour rester chastes, et
qu’il nous est bien difficile, libres comme nous le
sommes, d’être honnêtes.

— Tu crois ?

— Oui. Ces choses-là, on ne nous les dit pas
encore, mais on les devine à leurs regards, à
leurs poignées de mains…

Et les femmes ! en voilà qui ne nous pardonnent
pas de nous être déclassées, en gagnant notre vie.

J’ai horreur de tout ce monde-là.

— Aussi, ma chère, fit Berthe en l’entraînant
dans sa chambre, quel besoin avais-tu de te
fourvoyer à l’École ! Quand on est faite comme
toi, on épouse le plus gros sac d’écus, on a
la gloriole de signer, le matin de ses noces, un
contrat de vente corporelle !

Et tu as la naïveté de croire, qu’on estimera
plus ton apostolat de professeur, que ce mariage,
qu’appelle si bien nôtre Jérôme « une prostitution
légale ! »

C’est fou, ma chère. Nous sommes en dehors
de l’ordre social, nous sommes presque un genre
neutre, celui des Indépendantes ou des Révoltées.
Et tu veux qu’on nous honore ! Quelle bonne foi
que la tienne, j’en ris.

— Si tu savais, ma pauvre amie, comme je souffre
de voir clair. Ces vacances ont été pour moi
une lente désillusion. L’École me manquait trop.

— Eh quoi Mme Jules Ferron ?…

— Non, ce n’est pas elle que je regrettais, c’est
ce milieu où tout nous élève, où naturellement,
on arrive à modeler sa vie sur les vies qu’on admire,
où l’effort est joyeux, où le travail est une
forme du bonheur.

Ici, j’ai une autre âme, d’autres yeux. Ici tout
ce qui est beau m’entraîne. Je suis fière d’appartenir
à l’École, de préparer ma carrière de professeur,
de vivre libre, d’une vie laborieuse, qui sera
féconde pour moi, pour les autres.

Là-bas, j’ai l’âme recroquevillée ; je suis les
autres en silence. Comme la route m’a semblé
longue !

Berthe attristée écoute son amie ; cet aveu de
Marguerite lui va droit au cœur, elle sait les tristesses
de l’avenir, mais courageusement elle veut
les ignorer, aller droit au but, sans se soucier de
l’escorte qui l’accompagne, des pays qu’il faudra
traverser.

— Allons, Marguerite, demain tu auras oublié
ton ennui. Nous voilà chez nous, arrange ta chambre,
sors tes livres, je t’apporte des fleurs de
Barbizon ; demain tu retrouveras tes professeurs,
tes triomphes de Sèvrienne.

Allons, allons, en avant pour la Licence…

Marguerite reste songeuse, son regard semble
chercher quelque chose qu’elle ne retrouve pas.

— Ne trouves-tu pas l’École changée ?

— Mais non, l’État n’a point retapé notre caserne ;
je revois des murs qui suintent, des murs
qui croulent.

C’est toujours tout pareil.

— Il y a je ne sais pas quoi qui me manque, je
suis dépaysée ; cette chambre m’étouffe ; j’aimais
tant l’autre.

Vois-tu, nos anciens rêves sont les hôtes invisibles
de nos chambres, ils gardent, pour nous les
rappeler, les sourires ou les larmes qui les ont
vus naître… un charme les enchaîne aux murs
qu’ils n’abandonneront jamais plus… Je sais
maintenant, ce sont ces Dieux Lares, gardiens de
mon autre chambrette, que je souffre de ne pas
retrouver ici.

— Ma grande, ma grande, prends garde, tu
rêves trop, tu souffriras. Veille, ton imagination
va déchirer ton cœur.

Moi aussi, pendant ces deux mois, j’ai bien
pensé à la vie qui nous attend. La forêt m’a donné
de son sang, je reviens plus forte, plus sauvage ;
je veux vivre seule. Dans mon baluchon de vagabonde,
j’avais mis quelques Balzac, je les ai lus
au pied des vieux chênes. Parlons-en de la Comédie
humaine, de l’Amour qui fait grimacer tous
les masques. Quel dégoût !

— Tais-toi, Berthe, tu blasphèmes. L’amour ne
peut jamais être ignoble. Non, c’est quelque
chose de divin, qui rayonne en nous, nous pétrit
sur un modèle plus beau. Berthe, je le pressens,
l’amour nous transfigure, un cœur qui aime ne
peut être que très grand.

Ne juge pas la vie d’après ces livres. Entre eux
et nous, il y a un mystère.

Crois-tu que la vie aux yeux d’une vierge
soit la même qu’aux yeux d’une femme ? Non.

Et puis vois-tu, j’aimerais mieux mourir à
l’instant, si je ne dois pas espérer l’amour…

— Marguerite ?

— Oui, Berthe, je ne suis plus la même, mon
cœur s’est ouvert comme un nid… (elle ajouta tout
bas), je l’écoute chanter.

Un tumulte dans l’escalier d’honneur fit ouvrir
toutes les portes, trois êtres, trois magots apparurent
de front.

— Mamz’elle, si vous plaît, où c’est ti que va
coucher notr’ demoiselle, Élodie Fourraud, de
Marseille.

— Quel est son numéro de chambre, monsieur ?

— Élodie t’sait-t-y ton numéro ?

— 56, papa.

— Je vous y mène, et Berthe, embrassant Marguerite,
sa traînée de lierre sur l’épaule, se fit le
cornac des trois phocéens.

— Enfin, les voilà donc !

Marguerite, radieuse, les mains tendues, s’élance
dans l’escalier, au-devant de Charlotte et d’Henri
Dolfière, qui franchissent la grille de l’École.



CHAPITRE II

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

10 octobre 189 .

Voilà huit jours que nous avons repris nos cours.
Il ne me semble pas que j’aie quitté l’École, cette
École si aimée, encore plus chère depuis que
Charlotte est ici.

Nous vivons comme deux sœurs, ne nous quittant
que pour aller au cours ou en étude. Le jeudi,
nous nous réunissons ; pendant que je prépare
mes textes de la licence, elle dessine des « écorchés ».

C’est une intimité charmante où Henri a sa
place. Constamment Charlotte me parle de lui.
Je le connais si bien aujourd’hui, que je crois avoir
été son amie de tout temps.

Je vis de leur joie, ils vivent de mes espoirs.
Pour être amoureux, ils ne sont pas égoïstes, et
je sens bien que ma présence ne leur est pas importune.

Charlotte travaille avec ardeur ; mais en femme
très ordonnée, elle se réserve, par-ci par-là, des
récréations supplémentaires pour coudre son
trousseau. Elle est alerte et positive, sachant le
prix des choses, le prix de l’argent surtout.

D’un mot, elle rabroue Henri, quand il s’emballe
avec la faconde lyrique des imaginatifs : il
se voit déjà au travail, pour une commande de
l’État, ou le buste de quelque Yankee. C’est le
songe de Pérette ; Charlotte sera là pour consolider
le pot au lait.

14 octobre.

Quelle jolie promenade nous venons de faire
tous les trois dans le bois de Saint-Cloud.

Aujourd’hui, la lumière avait les teintes dorées
du raisin mûr ; tout était encore vert, au-dessus
de l’herbe grasse et des chrysanthèmes rouges.
De la Lanterne, nous apercevions la Seine, dont
les flots striés s’étalaient, comme les sillons d’une
prairie fauchée, en lignes rythmiques et parallèles.
Le ciel restait floconneux.

Jamais je n’ai vu à l’automne une telle poésie.
Les bois rayonnent d’une vie plus ardente, plus
parfumée. Les lourds châtaigniers ont des bourgeons,
mais rien n’égale le coloris charmant des
peupliers pourpres, des sapins argentés, des petits
aulnes si frais encore.

Et tout cela s’écarte de vous ; il semble que l’atmosphère
donne aux avenues une perspective
plus lointaine.

D’autres coins du parc sont en pleine métamorphose.
Ici, où souffle le vent froid, les arbres ont
une splendeur orfèvrée. On les dirait ciselés, dans
un bloc d’or et de jaspe sanguin, par un cyclope
aux doigts habiles. Les feuilles, qu’il laisse papillonner
autour de nous, ont l’usure et la pâleur
des royales effigies, ou les reflets sombres des
vieux ors ternis, l’éclat mystique des croix pastorales,
le clinquant des faux bijoux, la douceur
des alliages, où l’or pur se veine.

Les broussailles ont des lueurs fauves, le scintillement
de l’aventurine étoilée, les feuillures
légères des couronnes barbares.

Quel divin maître que la nature.

Avant de grimper dans le parc, nous avons
fait avec Henri un tour de foire.

Les grandes allées du bord de l’eau ont perdu
leur solitude religieuse. C’est une cohue, un tintamarre
infernal. Toutes les roulottes de la foire
aux pains d’épices sont ramassées là, étreignant
les arbres, les poussant presque pour leur voler la
place.

Oripeaux, verroteries, paillettes, cuivres, toiles
peintes, bâches, lampions et guenilles semblent, de
loin, suspendus à une corde. Tout s’anime, tout
remue, hurle, grogne ou piaille.

Ce sont des fous, des énergumènes, qui vous
attirent dans les baraques, sur les montagnes
russes et les chevaux de bois. On s’enfuit, on
s’accroche, on est pris dans ce tohu-bohu d’épileptiques ;
la foule, ivre, vous saisit dans son
remous.

Je ne sais comment nous avons fait pour sortir
de là ; une fois à l’abri, j’ai regretté la foule
criarde, vulgaire, puante, qui m’attirait et domptait
en moi, par quelque chose de plus fort, la
révolte de mes sens.

Henri nous a emmenées dans la partie solitaire
du parc, dans ce jardin réservé, où tout rappelle
Trianon et Marie-Antoinette.

Les parterres embaumaient l’herbe mûre, encore
une fois coupée ; partout de petits bassins
ronds conduisent l’eau à la cascade, par un fil de
perles. Nous nous sommes assis sur un vieux
banc, dans le cirque de verdure, où les arbres
rejoignent leurs têtes chenues, pour soutenir
cette coupole aérienne, faite de l’immensité
bleue.

Nous ne disions rien, jouissant du charme infini
d’être seuls, à la tombée du soir.

— A quoi rêvez-vous, mes p’tits, a dit Henri
d’une voix qui voulait imiter celle de Mlle Lonjarrey.

— Je pense, répondit Charlotte, qu’il fait bon
vivre, et que ce parc est un cadre enchanteur
pour de beaux souvenirs.

— C’est vrai : ne dirait-on pas que ces arbres
se souviennent ? dans cet abandon, les feuilles
n’ont-elles pas l’air de détourner leurs yeux,
comme si elles se refusaient à jouir du bonheur
qui passe, elles qui ont vu pleurer une reine.

— Oh ! oh, fit ce rieur, voilà une durée bien
sentimentale. Mesdames les feuilles, vous êtes fort
impertinentes, si juchées pour mieux voir, vous
ne regardez rien. Que pourriez-vous admirer, je
vous prie, de plus gracieux que ces deux corps
souples, alanguis dans une pose que je voudrais
modeler.

— Quel serait le titre, m’sieu l’artiste ?

— L’Attente.

— Le compliment est pour toi ma chère, fit
Charlotte en m’embrassant. Le clair regard
d’Henri souriait à mes yeux.

Je ne puis définir le charme que ces yeux
clairs exercent sur tout mon être ; il me regarde :
deux gouttes d’eau pure apaisent ma soif ; s’il
parle et que ses yeux m’interrogent, une gaze
légère s’interpose, je ne sais que dire, mon esprit
n’est plus là. Et je m’aperçois bien à ces choses,
qu’on ne peut aimer un ami, comme on aime son
amie.

Et quel trouble, en revenant vers l’École. Avec
la fraîcheur, des effluves violents montaient de
la terre humide. Mon cœur se gonflait, battait à
coups fiévreux ; j’éprouvais un plaisir indicible à
boire, dans l’air, tous ces parfums.

Au bord d’une pièce d’eau, écaillée de feuilles
mortes, sur la nappe verte d’un nénuphar, nous
vîmes une colonne voltigeante qui s’élevait, ondulait
ainsi qu’une vapeur : c’était une nuée
d’éphémères qui s’aimaient là, dans un bruissement,
dans un tourbillon d’ailes.

Les uns, à peine nés, montaient vers le ciel,
mariaient leurs désirs, irisant d’un point l’air
encore ensoleillé, se quittant, pour se reprendre
dans la fureur de l’amour, puis retombant épuisés,
cendres palpitant encore sur l’eau morte.

Ainsi dans ce lieu solitaire, une même minute
voyait naître et mourir des êtres qui n’avaient
vécu que pour le baiser. Aimer, engendrer, mourir,
est-ce donc la loi de l’Univers ? la nôtre alors.

J’ai recueilli dans ma main la colonne ailée,
pour l’offrir à Charlotte : « Nous-mêmes, ne sommes-nous
pas des éphémères ; ceux-ci du moins
sont plus sages que nous. »

— Notre destinée est la même, a répondu gravement
la voix de mon ami, beaucoup s’égarent,
mais ceux qui sont mûrs pour l’Amour ne lui
échapperont pas.

20 octobre.

Le ministère vient de nous envoyer une jeune
Grecque, Sophie Triparti, grosse fille à peau
noire, huileuse, portant moustache… et face à
main, mais de beaux yeux dans une tête de Turc.
Elle est le point de mire de l’École ; on répète ses
mots qui ne manquent pas de verdeur.

Est-elle innocente ?

Ne l’est-elle pas ?

Agnès ? Peut-être.

C’est une distraction bien superflue, nous sommes
bourrées de travail ; j’en perds la tête.

D’Aveline multiplie les explications de texte,
ces tours de force, où, à propos de quatre vers, il
faut expliquer le génie d’un auteur. Rien de plus
artificiel, rien de plus brillant que cet exercice
oratoire : à propos de Victor Hugo — les Pauvres
gens — pillez l’Épopée depuis Homère ; à propos
d’une phrase de Michelet, retournez à Virgile.

« Tout est dans tout, comme dit l’autre. » Le
truc, c’est de serrer le texte d’assez près, en l’élargissant
de façon incommensurable !

Voilà le triomphe de Jeanne Viole.

Au cours de Jérôme Pâtre, ce sont des batailles
passionnantes ; autour du Positivisme, chacune
s’engage, s’enferre quelquefois. Mais hélas, de ces
éternelles discussions, trop d’idées surgissent,
jamais une seule ne domine les autres.

J’en arrive à croire que les livres ne nous
apprennent rien de certain sur la vie, que le
mieux c’est encore d’obéir à l’instinct.

26 octobre.

Dans la promotion de Charlotte, il y a deux ou
trois petites qui sont follement amoureuses de
M. Leuris, l’illustre poète mathématicien, une
tête de Christ en croix. La jeune Élodie, de Marseille,
est la plus enragée ; elle embrasse éperdument
sa chaise, et lui glisse des billets doux dans
les poches de son pardessus.

« Graine de Mme Putiphar », l’appelle ma Lolotte.

Une autre a des extases, quand elle écoute notre
chère Mlle Vormèse jouer du César Frank.

Pauvres petites, elles ne savent où placer leurs
aspirations. Celles-là souffrent, on ne les écoute
pas. Mais que penser de la conduite d’Angèle
Bléraud, qui est à la dévotion de Jeanne Viole ;
chaque fois que l’une rentre dans sa chambre,
l’autre l’y suit ; en étude, le soir, Angèle Bléraud
la tient par la taille, leurs têtes unies lisent ou ne
lisent pas. On les laisse seules, alors rien ne les
gêne.

Jeanne fait courir le bruit d’une conversion
entreprise ! ô Monsieur Cupidon, que penses-tu
de celle-là ? en attendant, ce sont les œuvres du
beau Paul Réjardin, qui fournissent prétexte à de
si pieux colloques.

Réjardin, qui fait son petit Tolstoï, est si à la
mode à Sèvres, que chaque jeudi, Adrienne Chantilly
obtient d’aller suivre son cours de morale
au Collège de France.

Peut-être, avec lui, trouvera-t-elle cette vérité
qu’en vain on cherche ici.



CHAPITRE III

Lettre de Berthe Passy à M. Jules Passy, son père,
homme de lettres, aux Batignolles.

« 8 novembre 189 .

» Tu sauras donc, mon vieux Jules, que le
mois dernier, il nous vint d’Athènes un jeune
orang-outang.

» C’est un cadeau du roi Georges !

» Cadeau qui à son prix, car ledit animal,
nonobstant de vieilles habitudes, nous dérobe ses
callosités, mais exhibe, à grand renfort de salive,
ses prétentions de docteur ès philosophie !

» Il est de poil noir, de ventre gras, de teint
luisant comme peau de phoque, nez camus sous
deux yeux tendres. En dépit d’une forte moustache,
qui tend sur la lèvre l’arc d’un troisième sourcil,
je crois que ce jeune être simiesque est du
sexe de notre pseudo mère Ève.

» La chose est certaine, c’est une guenuche qui
vient folâtrer parmi nous.

» Quelle richesse de contours ! quelle ampleur
de reins, un petit Hercule en pleurerait de n’avoir
pas sucé le lait de ces puissantes mamelles ! De
vivre libres sous le péplos flottant, ses appâts se
sont démesurément épanouis ; si le dicton de
notre vieille Palatine a cours en son pays, il faut
que la main d’un Grec soit plus profonde que la
main amoureuse d’un honnête homme de France.

» Mlle Lonjarrey me confie l’éducation de cet
intéressant animal.

» Je m’y suis mise tout de suite, à la française,
tant et si bien, mon p’a, que j’ai obtenu des résultats
épatants.

» Mlle Sophie Triparti, plus familièrement dénommée
entre nous Calypso, est une doctoresse,
déléguée en mission pédagogique à Sèvres, par
un Gouvernement qui n’a cure d’élever de petites
Andromaques et de jeunes Pénélopes.

» Pour le quart d’heure, c’est moi le Mentor de
ce singe savant : elle boit, mange, rumine sous
mes yeux.

» En passant, je puis t’affirmer qu’Homère
n’exagère pas, quand il détaille la goinfrerie des
héros de l’Iliade.

» Où je vais, elle va, et je promène mon animal
de porte en porte, pour la plus grande joie de
l’École, qui a si peu souvent l’occasion de rire.

» Elle m’a mise au courant de toutes ses petites
affaires ; puisque le secret de la confession ne
saurait exister vis-à-vis d’un quadrumane, je ne
me tiens pas d’aise de tout te raconter. Fais-en des
papillotes pour ta coiffure du dimanche, c’est tout
ce que cela mérite.

» Les bras de Calypso étant trop petits pour
étreindre la majesté de son buste, à l’occasion je
deviens sa chambrière. Sur le coup de huit heures,
je pénètre dans sa « spélonque » comme dit,
en se bouchant le nez, la suave Jeanne, joueuse
de Viole à la façon de Sapho.

» Calypso dort, empaquetée dans ses draps ;
près du feu, l’indispensable : comble ! A mon
appel, la nymphe se réveille ; une grosse tête
poilue se dégage de l’outre qui gonflait les couvertures,
elle m’apparaît enfin, vêtue d’une rude
chemise lacédémonienne.

» Je procède avec méthode : on prend les distances ;
elle se pose, s’affermit sur ses jarrets, le
dos tourné à la porte entr’ouverte. Un deux, je
passe l’armure. Bombez le torse, bras en l’air ;
d’un coup de poing, je ceinturonne tout ce que je
trouve.

» Une, deux. Bougeons plus.

» C’est le moment de prendre des ris, je m’arc-boute,
je lace, je tire, je sangle. Elle devient
mince ! mince ! mince !

» Pif-paf-pouf la poitrine s’engouffre. Au cran !

» Elle étrangle, je suis sans pitié : je bondis,
derrière elle, je raidis mes muscles, mon genou
sur le rein rebelle, je la repousse, je la harponne,
cric, crac, je serre à bloc. Ça y est.

» Calypso, radieuse d’avoir enfin taille humaine,
tombe, défaillante, où elle peut.

» Suis-je assez soubrette, quand je m’en mêle !

» Ses voisines de chambre se roulent dans le
couloir, et Calypso ne se doute pas que, par la
fente de la porte, elle a pu être l’héroïne de ce petit
lever.

» L’autre jour, tout a failli se gâter, cette
grande folle de Charlotte Verneuil me crie : pille,
pille, sus donc, en voilà un qui se sauve… et
de fait, avec ce sein en déroute, Calypso vous avait
un air de reine des Amazones !

» Mlle Triparti a gagné ses grades dans le Dictionnaire
Larousse, avec le visa de l’Université de
Paris. C’est la doyenne des étudiantes étrangères,
elle a vécu dix ans au quartier Latin. Ah ! le bon
temps : vers les minuit, on s’en allait chez Pierre,
chez Paul, tous garçons de vingt ans, chercher
des allumettes, ou la vraie façon de mettre sur
pied un vers latin.

» A la longue, résolue de justifier les prédictions
de Canaris, qui la berça dans ses bras,
Calypso alla trouver ses juges, offrant : pot de
miel de l’Hymette, lauriers de Delphes, petits
chênes Dodonéens ; voire même, pour le ministre,
écailles authentiques du Parthénon !

» Quatre boules blanches la firent Docteur ! En
remerciement, qu’offrir au président du jury ?
Elle me consulta à l’effet de connaître ma pensée :
Une branche de lys ?

» Certes, ma chère, M. Lavisse sera flatté. Du
coup, vous le placez entre Aaron et saint Joseph,
l’allusion est charmante…

» C’est un divertissement journalier. Jeudi je
l’invitai à prendre le café chez moi ; il y avait là
les Sèvriennes que tu connais : Marguerite et son
amie Charlotte, Adrienne Chantilly, et trois « première
année ».

» On parla du mariage de Charlotte, qui aura
lieu huit jours après sa sortie de l’École.

» Calypso de s’étonner : Vous êtes donc fiancée,
mademoiselle ?

»  — Comment, je ne vous l’avais pas dit, fis-je,
mais à l’École nous sommes toutes fiancées ; c’est
même une condition, sine qua non, pour y entrer.
Pas de fiancé, pas de poste. Mme Jules Ferron veut
que Sèvres soit une maison de rosières, et qu’au
sortir d’ici, chacune ait son époux.

» C’est merveilleux ! Quelle prévoyance ! Moi
qui croyais qu’en France, les filles sans dot ne se
mariaient pas.

»  — Comment donc, reprend Adrienne qui
corse la plaisanterie, mais tous les jours nous
refusons des maris. Nous nous marions par devoir,
pour régénérer la Patrie, par la parole et par
l’action.

»  — Bravo, mesdemoiselles, c’est très bien ;
mais où donc sont vos bagues, dit-elle méfiante.

»  — Ça ne se porte plus, c’est rococo. Il n’y a
que Charlotte qui montre la sienne, et puis Hortense,
ça lui rappelle Ugène.

»  — Qui épousez-vous, ma tendresse ?

»  — Oh ! moi, je n’ai pas d’ambition, j’épouse
un épicier. J’aurai de la science pour toute la
famille, je ne lui demande que de fournir le sucre
et la chandelle.

» Calypso fit la moue, trouvant mon choix peu
distingué.

»  — Et vous, Mlle Verneuil ?

»  — J’épouse un artiste.

»  — Tant mieux, l’art dans la vie, Platon a
dit…

»  — Et moi, devinez, interrompt la belle Chantilly.

»  —  ?…

»  — Un professeur, ma chère ; rassurez-vous
mesdemoiselles, il n’est pas de la maison. Mlle
Triel épouse un sonneur de cloches, parce que son
âme angélique baigne dans les ondes musicales.
Juliette sera la femme d’un ouverrier, Hélène
d’un soldat, et celle-ci d’un astronome.

»  — Bigre ! fit Calypso qui n’ignore pas les
beautés de notre langue ; mais quand voyez-vous
votre bon ami ?

»  — Quand nous voulons ; il vient, on envoie
à Mlle Lonjarrey une fiasquette de rhum, tout est
dit.

» Le lendemain, Calypso m’a montré le carnet
d’observations, qui doit lui servir à dresser son
rapport au roi Georges, j’y ai lu ceci : Originale
et profonde loi de cette École : la Directrice exige,
par prudence pour l’avenir, et pour adoucir la vie
laborieuse et sévère des Sèvriennes, qu’elles possèdent
chacune un fiancé. A mes yeux, l’innocence
de ces jeunes filles est une parure de
plus.

» Comme je la voyais inquiète, elle me dit :

»  — Croyez-vous, Berthe, qu’il puisse m’arriver
ce qui est arrivé à la Sainte-Vierge ?

»  — Quoi donc ?

»  — Concevoir par l’opération du Saint-Esprit.

»  — Dame, je ne sais pas, ça c’est vu une fois,
encore n’est-on pas bien sûr…

»  — Je vais vous confier un secret, me dit-elle
d’une voix sourde, je crois que je suis enceinte !

»  — Bah ! contez-moi ça.

»  — Seulement, je ne sais pas comme ça s’est
fait (Calypso pleurnichait). J’ai peur, je ne m’explique
pas ces retards.

»  — Et quoi, vous ne vîtes point la Colombe ?

»  — Hé non ; mais l’autre soir, au bal de la
colonie grecque, un jeune Français m’a pris la
main, et me l’a baisée. J’ai lu dans vos romans,
qu’il suffit d’embrasser une femme pour lui faire
un enfant, alors je ne sais plus moi… mais je vous
jure que je n’y suis pour rien.

» J’ai pris un air de docteur, hoché la tête,
pincé mon nez, regrettant mon incapacité en cette
occurrence, bref la laissant avec ses doutes… ou
bien sa plaisanterie : cette Grecque pourrait bien
être de Marseille.

» Si elle a voulu se payer ma tête, je lui réserve
un petit tour de ma façon.

» Mais quelle bonne partie de rire ! c’est une
roulade du haut en bas de cette école renfrognée.
L’écho en est-il venu jusqu’à toi, mon vieux ?

» Un bécot où je mets tout mon cœur,

» Ta Pépette. »



CHAPITRE IV

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

15 novembre.

La santé de Charlotte me tourmente : depuis
son entrée à l’École, elle a de subits malaises, des
étouffements ; elle m’assure que ce n’est rien,
que l’internat est cause de ces souffrances passagères.

Charlotte s’oppose à toute visite du docteur, elle
m’a suppliée de n’en rien dire à Henri.

Que faire ?

25 novembre, soir.

Pauvre petite, je l’ai tenue là dans mes bras,
étouffant. J’ai une peur affreuse qu’elle mente,
qu’elle me cache une névrose, une maladie de
cœur peut-être.

L’infirmière est venue lui donner de l’éther,
elle me dit que ces symptômes ne révèlent rien
de grave ; beaucoup de nos compagnes paient
ce tribut de souffrance, au changement de régime
et d’habitudes que Sèvres apporte dans leur
vie.

26 novembre.

O le brave cœur ! Henri est venu : il était ennuyé
et, comme tous les artistes, si accablé par une déception,
par un effort inutile, que, pendant sa
visite, il n’a su que nous parler de son découragement.

Charlotte a oublié qu’elle souffrait, pour lui
dire, à lui, les mots qui font jaillir la force. Il
est parti réconforté : — « Vois-tu, Marguerite, il
vaut mieux ne rien lui dire, il ne pourrait plus
travailler, et puis me voilà guérie, puisqu’il s’en
va content. » —

Brave petit cœur.

21 décembre.

Je reçois une longue lettre de Renée Diolat ;
je la pique à cette page de mon journal, pour l’y
retrouver, quand, à mon tour, je serai professeur.



CHAPITRE V

PROFESSEUR-FEMME

Renée Diolat, agrégée des lettres, professeur au lycée
de Mamers, à ses amies de Sèvres.

« Mamers, 18 décembre.

» Ah ! ah ! ah !… laissez-moi rire un peu. Je
n’aurais jamais cru que la pudibonderie de province
pût aller jusque-là !

» Ma propriétaire vient d’entrer dans ma chambre,
mes chemises de nuit d’une main, mes pantalons
de l’autre, reniflant avec horreur mon parfum
d’iris. Elle a tout jeté par terre, déclarant :
qu’elle ne laverait pas ces « choses » comme en
portent les femmes de café-chantant !

» Depuis qu’elle sait l’usage d’un « tub », elle me
refuse l’eau chaude. Il n’y a pas d’établissement
de bains ici ; il faut donc attendre les vacances
pour me laver.

» Je vous entends faire chorus, et crier « A la
porte ! à la porte ! » Mais je ne peux pas m’y
mettre, moi, à la porte, personne ne me recueillerait :
les professeurs du lycée de jeunes filles
sentent trop le fagot.

» Il a fallu l’appât de 100 francs de pension,
pour que ces gens, un tailleur et une giletière,
consentissent à me loger et à me nourrir. Par
dessus le marché, la vieille essuie la poussière de
mes lettres, jusqu’au fond des tiroirs ; au besoin
elle pourrait me donner des nouvelles des miens.

» Leur table sent l’auberge : un pichet de cidre,
une écuelle qui devient un plat ; du gras-double
fort souvent. La vieille l’adore, et me réserve pour
ces jours-là quelques réflexions du goût de celle-ci :

» Dites donc, not’ demoiselle, faut pas vous
gêner ; si vous suez des pieds, je vous donnerai
des p’tits chiffons qui m’servent, les miens quasiment
mouillent le plancher.

» N’est donc pas bon ce gras-double que vous
n’el mangiez pas ? sauf le respect que je vous dois,
passez-moi vot’ assiette.

» Rien de perdu, vous le voyez !

» Ah ! pauvre École, si loin ; pauvre petite
chambre !

» Le lycée est en guerre avec toute la ville.
Mamers nous a en horreur, à cause de notre enseignement
sans Dieu, comme ils disent. Ici on
croit enchaîner l’esprit divin, par des génuflexions
dans toutes les chapelles. Puis il est avéré que
nous ruinons le pauvre ouverrier ; et du haut de la
mairie, un conseiller municipal nous flagelle à
coup de harengs-saurs, depuis qu’avec les centimes
additionnels, nous enlevons au peuple son
gendarme quotidien !

» Les journalistes fourbissent leurs plumes sur
le pas des portes, ouvrent l’oreille aux cancans
trompetés dans la ville. Chaque matin on rencontre
les bourgeois, le nez en l’air, collés aux murs,
pour ne rien perdre des provocations, des insultes,
des ripostes, que sèment d’énormes affiches rouges,
bleues, vertes. Le conseil municipal, qui ne croit
à rien, voudrait bien dénicher le saint qui nous
mettra dehors.

» Et l’Apostolat ! parlons-en. J’arrivais pleine
de zèle, de courroux généreux, j’avais le feu sacré,
croyant qu’à force de persévérance, et de solidarité,
on venait à bout de tout.

» Ma directrice me fit des mamours, aussitôt je
fus le Benjamin de tout le lycée.

» Cela ne dura guère.

» La discorde a jauni les figures rageuses, qui
ne se rassérènent que pour exécuter. Il y a maintenant
le camp de la directrice et le camp de
l’économe. L’une tire à hue et l’autre à dia ; force
m’a été de faire comme les autres : Lamartine seul
peut siéger au plafond.

» Je tourne dans l’orbe directorial, non que je
« cane », devant l’autorité, mais par compassion
pour cette femme laide, et si peu sympathique.
Elle est grande, maigre, un teint malade, des
yeux tendres, une bouche éperdument fendue,
et des cheveux rares.

» Dans le particulier, elle a des attitudes câlines ;
dans le général, elle affecte une pose
héroïque, il ne lui manque que l’étendard.

» Les premiers jours furent donc semés de
roses, elle me caressait, me frôlait, se regardait
dans mes yeux, voulait être sans cesse embrassée.
Enfin ça tourna vite, aux essais d’Angèle
Bléraud.

» Je coupai court. Cela irrita ; notes grincheuses
de pleuvoir.

» J’ai beau donner tout mon temps à mes bambines
de première année, lâcher les quarante
fautes par dictée, pour aller décrasser les philosophes,
éperonner les historiennes ; mon zèle n’expie
pas ma franchise, on déclare que ma méthode
ne vaut rien.

» Je vous jure qu’à certains jours, je me roule
de désespoir et de colère, sur le plancher de ma
pauvre chambre : faut-il être agrégée 1re, pour
venir ici, essuyer les baisers d’une directrice…
malade, et les conseils saugrenus d’une giletière.

» Ne vous faites pas d’illusion, mes mignonnes,
personne dans l’administration ne vous rendra
courage.

» Le recteur est loin, et signe les yeux fermés !
Le rapport d’une directrice : mais c’est la lettre de
cachet ou la lettre d’exil.

» L’inspecteur, c’est l’autre face de Janus : ils
se soutiennent, sachant bien que dans les lycées,
comme ailleurs, notre ennemi, c’est notre maître.

» Il y a une haine instinctive entre le professeur,
quel qu’il soit, et l’administration. Vous entendrez
dire partout : Méfiez-vous de ces gens à paperasses,
c’est d’eux que vient tout le mal.

» Si la jalousie s’en mêle, ô alors…

» Ici, il y a un couple intéressant : celui de l’inspecteur
et sa femme, mariés depuis un an à peine.
Perruches inséparables, ils s’en vont bec à bec,
par les rues et les salons ; depuis un an ils pratiquent
Ovide dans les petits coins, et s’attardent,
dit-on, aux préliminaires. Voluptueux et impudiques,
ils affichent, dans ce trou austère, la sensualité
de leur amour : pour un peu, je vous le jure,
ils oublieraient que jeux de matous ne sont permis
qu’à huis clos.

» Leur amour étalé n’a même pas l’excuse
d’une bestialité superbe. Lui est un maître d’expérience,
dit-on, elle une écolière bien disposée,
qui grille de lire chaque jour un peu plus loin.

» L’amour satisfait ne les a point transfigurés ;
au dehors, ils sont eux aussi, médiocres et méchants.

» En somme, voilà bien des griefs contre les
gens qui gâtent ma vie de professeur. Ce serait
peu de trois mois d’enseignement, pour vous livrer
une opinion justifiable ; mais j’ai à côté de moi
l’honnête Toutebry, notre ancienne, une solitaire
originale, qui ne vit que pour aimer, — avec un
cœur où tout est maternel — une orpheline qu’elle
a recueillie.

» Toutebry ne débine pas, mais elle moralise.
Mon entendement fait la sourde oreille, pour
qu’elle appuie d’exemples ses principes. Voilà six
ans qu’elle est à Mamers, elle appelle sa vie universitaire :
l’émasculation de l’esprit, l’exaspération
des sens.

» Voilà de bien gros mots. Je ne vous les
dirais point, si notre Jérôme ne nous avait donné
le goût du mot propre. Tout ceci, mes chéries,
n’est ni une plainte, ni un appel à votre commisération.
Je suis bien au-dessus d’une déception,
qui me force à n’être qu’une doublure, quand je
m’attendais à être premier rôle.

» C’est un cri d’alarme, un avertissement amical
de votre aînée, qui vous affirme que cette vie
livresque et rêveuse de l’École, si attrayante pour
vous, est une mauvaise préparation à la lutte pour
la vie.

» Si vous n’avez point les muscles d’Achille, pour
assommer l’ennemi, il faut acquérir la ruse
d’Ulysse, et bien vous mettre en tête qu’il n’y a
que Mme de Maintenon pour duper les familles et
l’Université.

» Amen !

» Embrassez-moi vite, pendant que j’ai encore le
courage d’être franche.

» Votre

» Renée. »

Sur un feuillet, pour moi, Renée m’annonçait
qu’avant de partir pour Mamers elle avait fait la
connaissance de M. Marnille, l’auteur des Contes
grecs ; elle lui avait dit notre pari, et l’enjeu de
son livre. A ce qu’il me semble, Renée raffole de
l’auteur. Allons, que le destin donne une suite à
cette ébauche d’aventure.



CHAPITRE VI

MEETING

Voici revenu le soir de Noël ; les Sèvriennes
réveillonnent en groupe, dans leurs chambres illuminées.
Berthe Passy reçoit ses amies, Isabelle,
Marguerite, Charlotte, Adrienne et l’inséparable
trio que Mlle Lonjarrey lui confia.

La pièce est grande, nue, mais sur les murs,
éclate, avec les affichés de Chéret, de Grasset, et
des villes d’eaux, la gaieté des rues et des champs.

Douze bougies éclairent une petite crèche, où
dort l’Enfant Jésus, et tout autour, comme des présents
rustiques, pâté, jambon, gâteaux, crèmes
que les Sèvriennes se promettent de dévorer.

Isabelle s’est chargée du punch ; Charlotte le
remue à la cuiller, délicatement, afin que la
flamme qui court, légère, ne s’éteigne pas. Berthe,
qui vient de lire à ses compagnes la lettre de Renée,
fourre le papier dans sa poche, et les deux poings
sur les hanches.

— Eh bien ! vous autres, que pensez-vous de
cela ?

— Moi, fait Charlotte, s’arrêtant une seconde,
je pense que votre amie n’a pas de veine : échapper
aux griffes de sa pipelette pour tomber dans
les bras gourmands d’une directrice Bléraud !

— Pauvre Renée, comme elle avait la foi en
partant ; et quelle réponse que cette lettre, à la
sortie de Mme Jules Ferron hier soir : « Isabelle, si
vous n’avez pas la vocation, votre place n’est
pas ici. »

— Mais Sèvres, que je sache, n’est pas un séminaire :
c’est la nécessité qui nous amène ici ; mon
père pourrait m’assurer cinq mille francs de rentes,
que je ne songerais pas à l’École. La vocation,
c’est le superflu, puisque un peu plus d’intelligence
et d’énergie, font de nous autre chose que
des caissières ou des receveuses des postes.
Comme elles, nous sommes des fonctionnaires,
nous ferons notre devoir : c’est perdre son temps,
que d’exiger de nous la vertu et le sacrifice des
missionnaires.

Pour moi, je me récuse… Et Berthe, ayant ainsi
parlé, commença la distribution des vivres.

— D’autant plus, poursuivit Adrienne, que l’épreuve
n’est pas celle que nous nous imaginons
ici. C’est juger à faux, que de bâtir le lycée sur le
modèle de notre École. Pour être bon professeur,
Renée dit qu’il faut être habile : donc, conclut-elle,
en jouant sur les mots, c’est l’esprit de
finesse, et non l’esprit de détachement, qu’il nous
faut acquérir.

— Pauvre Renée, quelle chute ! elle rêvait
d’enseigner de belles choses aux tout petits, de
les aimer, de les câliner ; elle voulait vivre en
paix ; la voilà seule dans ce lycée, sans ami, sans
protection.

— Sans protection, c’est beaucoup dire, Marguerite ;
l’École veille sur elle, de très loin c’est
vrai. Mais on n’a jamais de meilleur ami que soi-même.
Que Renée se contente de la vie intérieure,
et si elle a du caractère, elle oubliera vite sa première
déception.

— Ne prendriez-vous pas cette tarte à la
crème, Victoire, fit malicieusement Isabelle, qui
surveillait d’un regard ironique les physionomies
soucieuses des autres Sèvriennes.

— Comment, vous appelez ça une dé-ce-ption,
palsambleu ! vous me feriez jurer. Moi je m’indigne
qu’au sortir d’ici, l’Université croie avoir
assez fait pour une Sèvrienne, en rétribuant sa
peine, tout au juste.

Si l’alma mater avait quelque chose dans le
ventre, elle ne nous abandonnerait pas, comme
elle le fait, sans plumes sur le dos !

Vous en prenez vite votre parti, vous, continua
Berthe s’emballant, d’être une pestiférée
pour vos concitoyens. Eh quoi, ces gens vous
devraient au moins leur estime, ils rougissent de
vous connaître, ou après avoir serré votre main,
vous traitent de pécores et de libres-penseuses.

— Mon Dieu, ma chère, ne vous emballez pas,
nous causons autour de cette table, apaisez votre
faim, vous jugerez ensuite d’un œil plus clairvoyant.

Nous savons toutes, en entrant à Sèvres, que
nous nous engageons dans une cohorte libre : on
peut la railler, la méconnaître d’abord. A force de
volonté, elle s’imposera à l’estime la plus exigeante.
Je vous le prédis, dans vingt ans d’ici,
les directrices de lycées de jeunes filles seront les
favorites de l’opinion publique.

— En attendant ce triomphe surprenant, je
serais bien aise de vous entendre dire comment
vous acceptez votre vie de professeur, puisque
vous blâmez notre Ancienne, elle qui souffre d’être
engluée dans une telle sottise.

— C’est très simple, répond Victoire, avec assurance.
Je pars de ce principe, comme le dit Mme Jules
Ferron, que notre fonction de professeur n’est
pas un métier, mais un apostolat. Avez-vous la
foi, tant mieux ; si vous ne l’avez pas, la volonté
d’agir vous la donnera. Coûte que coûte, nous
nous devons tout entières à nos élèves ; par elles,
nous devons poursuivre l’œuvre de régénération
et de liberté qu’entreprend la République.

Si on se souvenait que nous sommes les
filles du régime républicain, que nous lui devons
tout, la reconnaissance nous obligerait à payer
notre dette, sans préoccupation égoïste.

Pour moi, telle que j’envisage ma vie de
professeur, je la vois consacrée au culte des idées
de justice, de sagesse, d’énergie, qui dominent
toutes les vertus, et feront de mes élèves des êtres
virils et indépendants.

— Alors vous vous imaginez, jeune stoïcienne
de la République, que vos élèves seront de cire
molle, et que vous les pétrirez sur ce beau modèle ?…

Berthe avait abandonné sa place, et droite au
mur, grandie encore par l’animation de tout son
être, elle semblait dominer ses compagnes attentives
et graves.

— Dites-moi quelle est la clientèle de nos
lycées ? Les fonctionnaires n’est-ce pas, et encore
le fretin. La noblesse, la magistrature, l’armée,
le haut commerce font élever leurs filles
ailleurs.

Croyez-vous le fonctionnaire aussi républicain
que vous le dites. Pensez-vous, jeune Pallas,
que le jour où la République par terre, verrait
à sa place un Victor ou un Philippe, vos plus
zélés partisans vous seraient fidèles ?

Allons donc !…

— Vous exagérez, mon chat, mais en serait-il
ainsi, qu’ayant pour moi ma raison et ma conscience,
je ne céderais devant personne !

— Alors on vous brisera.

Singulier réveillon ! autour de l’Enfant divin
apportant au monde l’espoir, de jeunes âmes s’inquiètent,
mûries par l’étude, et surprises par la
vie. Leurs regards se dispersent, sans qu’un seul
tombe sur le Dieu qui s’éveille : Jésus, dans cette
nuit de décembre, n’est plus qu’une effigie, ou
qu’un symbole.

Au bout d’un moment de silence, Marguerite
reprit :

— Le zèle est un danger pour l’œuvre que l’on
poursuit. Notre devoir est bien net : l’État exige
de nous un enseignement de tolérance et de bonté.
Il nous est interdit de prêcher un culte de chapelle,
mais nous sommes libres d’affirmer nos
idées et de gagner à notre cause les élèves qu’on
nous donne.

L’État n’a point prévu que nos républiques
de femmes seraient de petites tyrannies ; crier et
se révolter aujourd’hui ne sert de rien. Nous aviserons
quand nous serons directrices.

Pourquoi ne pas accepter d’avance une vie
qui forcément sera solitaire, une vie qui sera belle,
désintéressée, utile à d’autres, et dont nous avons
joliment le droit d’être fières, puisqu’elle est notre
œuvre.

Si nous ne trouvons pas autour de nous la bienveillance,
si l’hypocrisie nous empêche d’être
vraies, le mieux n’est-il pas de sauvegarder son
quant à soi, en cultivant à l’écart le jardinet qu’ensemencent
nos rêves, nos souvenirs, nos affections.
Attendre que les jours passent entre ses
livres, ses fleurs, sa petite lampe… et son lit de
jeune fille.

— Dis donc, Margot, dans ton ménage, tu n’oublies
que le chien, l’ami des malheureux ! Mais
voyons, regardez-moi toutes, vous avez fait vœu
de célibat ? Vous réclamez une protection, prenez
un mari,… un mari, (et Charlotte, railleuse, semble
un tout petit peu émue à la vision exquise que ce
seul mot évoque pour elle) vous fera pardonner
tant de choses.

— O vous, Charlotte, vous n’avez d’yeux que
pour le mariage.

— Et je n’ai pas tort, Adrienne, puisque l’avenir
qui vous tourmente, me rassure. Je suis prête
à faire mon devoir, bravement, je sais quelqu’un
qui m’y aidera. Et si ma directrice me cherche
noise, je sais quelqu’un encore qui lui fera la
nique.

Mariez-vous, rentrez dans l’ordre normal, et
plus rien de ces vétilles, croyez-moi, ne vous
égratignera le cœur ou l’amour-propre.

— Tu sais bien, ma Lolotte, que nous pensons
toutes comme toi, mais pour se marier, il faut être
deux, et je ne vois pas, d’après la proportion des
Sèvriennes mariées, que ce soit facile de trouver le
compère.

Y-en a-t-il cinquante sur trois cents que nous
sommes ?…

Le punch, abandonné par la cuiller de Charlotte,
s’est éteint deux fois déjà ; une légère odeur d’alcool
s’épand au-dessus de la table, grisant ces cerveaux
agités ; le besoin de parler, d’affirmer leurs
convictions les plus intimes, délie les langues
qu’une sorte de pudeur, ou de méfiance, retenait
encore.

— Et qui épousent-elles !

Ah ! parlons-en des mariages de Sèvriennes, il
y a de quoi rabattre le caquet à nos illusions ; les
voilà professeurs et femmes de gratte-papiers, de
petits employés, de petits professeurs de dixième,
qui les admirent surtout, pour les 3000 francs nets
qui entrent dans le ménage.

On les compte celles qui épousent leurs égaux,
ce serait là encore une autre déchéance.

Mais enfin, j’admets que le bonheur conjugal
nivelle tout, est-ce que les tracas n’augmentent
pas ? si le mari, les enfants tombent malades, quel
est le devoir de la femme ? L’administration est
dure, quand il s’agit d’accorder un congé, et le
jour où l’on oublie, devant l’agonie d’un enfant,
le cours à faire, l’administration blâme, et j’en
sais ici, qui l’approuvent.

En mon âme et conscience, et l’âme de Berthe
Passy vaut bien celle d’une stoïcienne, je vous
jure que mes devoirs de mère passeraient outre.

Eh bien non, Charlotte, je ne partage pas votre
optimisme, le mariage n’est pas le remède souverain
à cette vie qui nous est faite.

— Voulez-vous me permettre, à moi première
année, de vous avouer ce que je pense, fit soudain
l’une des trois amies d’Adrienne, la jolie Juliette,
philosophe hégelienne. Vous mettez trop de fureur
à vous battre contre des moulins à vent. La vie
n’est pas si compliquée que vous l’imaginez ; considérons
aujourd’hui, que nous autres Sèvriennes,
nous constituons par notre science, par le dégagement
de notre être moral, l’Aristocratie féminine.
Au lieu d’être les neutres dans la Ruche, nous
en sommes, par destin, les Reines. Pourquoi
nous ravaler sans cesse à des préoccupations de
détail.

Marguerite voit une souffrance dans la solitude,
Berthe en voit une autre dans le mariage, et
vous ne comprenez pas que vous êtes ce que
furent les abbesses de l’ancien régime. Comme
elles, vous renoncez à la vie de famille, à la maternité,
pour vivre uniquement de l’esprit et des
méditations de l’esprit.

Notre vie n’est qu’une apparence, le monde
réel n’existe pas, cette apparence ne vaut donc
que par nos pensées.

Si vous en tenez quand même pour le mariage,
eh bien, mariez-vous, mes sœurs, à la
Philosophie. Vous oublierez ainsi les turpitudes de
la province.

Pour moi, je compte bien écrire un livre, dès
ma sortie de l’École, un livre de philo bien entendu,
il n’y a que ça qui compte. Ne m’objectez pas cette
usure, dont parle l’extravagante Toutebry, qui fut
mon professeur à Guéret, un bon esprit ne se
dévirilise jamais.

— En voilà une prétention, ma chère, d’écrire
un bouquin ! et de philosophie encore ! Est-ce que
les femmes ont assez d’étoffe pour penser toutes
seules, c’est donc un « manuel » que vous voulez
nous fabriquer…

Jalouse de tout ce qui pourrait l’éclipser dans
sa promotion, Marianne Bruille, doctrinaire et
socialiste, ne perd jamais l’occasion de railler
lourdement ses deux compagnes Juliette et Hélène.
Ce n’est point l’amitié qui les rapproche, c’est un
manège assez curieux de surveillance réciproque :
mutuellement, elles cherchent à se voler leurs
procédés de travail, afin de l’emporter aux examens.

— Au lieu de croire aux apparences, de chercher
dans les étoiles, le règne de la justice et du
progrès, regardez à vos pieds ce qui grouille, ce
qui souffre, ce qui appelle.

Vous parlez toutes comme des égoïstes, et je
sais bien ce que pense, dans son for intérieur,
le dilettantisme d’Hélène, satisfait d’une comédie
mondaine.

Aristocrates que vous êtes ! comme je ferais
bon marché de vous. Oubliez-vous que votre
cœur doit battre pour autre chose, que votre
devoir suprême est de prendre en pitié la misère
de vos frères. Vous n’entendez donc pas cette
rumeur qui va bouleverser le monde ! Quand la
révolution sociale ébranle tout, vous pensez
mariage, et dans le mariage, vous vous reposez
d’avoir décrassé pendant seize heures, chaque
semaine, la cervelle de vos élèves !

Non, non, ajouta-t-elle, fanatisée, sa figure
vulgaire enflammée presque d’une colère sainte,
vous devez compte de votre intelligence, qui est
une force nouvelle, au peuple. C’est à lui, non
aux bourgeois qu’il faut aller, il est le maître,
mais un maître malheureux, qui attend de nous,
ses servantes, la bonne parole.

Quand d’autres ont le cœur déchiré, pouvez-vous
parler d’affaiblissement de l’esprit ! d’exaspération
des sens !

L’esprit ne compte pas, il y a que le cœur.

Des sens ! mais nous autres, les intellectuelles,
comme vous vous laissez appeler, nous n’en
avons pas !

— A qui le dites-vous, Marianne, soupira Isabelle,
en détournant les yeux.

— Mes compliments, Marianne, dans dix ans
d’ici, on vous retrouvera à la sociale, vous présiderez
un club de femmes. Vous avez l’air sincère, au
fond, vous êtes une brave fille, et ça me va, moi,
de rencontrer ici de l’énergie et du fanatisme.
Allons, vous recruterez des adhérentes à votre
religion, quand vous serez professeur, mais laissez-moi
vous dire, qu’ici ça ne prend pas. Nous
autres, même une bohème comme moi, nous
sommes d’invétérées bourgeoises ; le goût de l’individualisme
est le plus fort, chez une femme
comme la Sèvrienne, qui a beaucoup lu, beaucoup
réfléchi, sans avoir trouvé de temps pour aimer.

Je persiste à croire que la femme professeur,
telle qu’elle existe aujourd’hui, est un monstre,
un monstre malheureux lui aussi. Le plus cruel
de notre vie, ce ne sont point ces tiraillements
administratifs qu’on retrouve partout.

Mais c’est l’antinomie entre notre indépendance
d’esprit et notre esclavage de corps.

L’instruction nous a affranchies de tous les
préjugés. Par la pensée, notre vie vaut celle des
hommes. Dans la réalité, à chaque instant, nous
sommes victimes des potins, de la méfiance, de la
calomnie. C’est effrayant qu’on puisse résister à
cela.

S’il n’y a pas de remède possible, je trouve,
ne vous choquez pas, ce que je dis est vrai, que
ce serait nous délivrer des tentations, des révoltes,
d’une chute possible, que de tuer le sexe en
nous.

La chose est courante ; ce que les unes exigent
par libertinage, nous, nous l’accepterions
par vertu. Voilà où serait le sacrifice méritoire,
et nous serions tranquilles.

Tenez, dans la vie, nous ne sommes pas autre
chose que des faucons, oui de ces faucons hagards,
qu’on élève dans le silence et l’obscurité, qu’on
affame, et qui flairent, sans la voir, la proie qu’on
leur dérobe.

Que le jour vienne, où dans la plaine, les faucons
délivrés prennent leur vol, les yeux éblouis,
ils montent droit vers le soleil, pour s’abattre violemment
sur leur proie, en jouir enfin.

Oui, je vous le dis, peut-être ferez-vous de
même, le jour où sorties de l’École, la tête enflammée
par cette dangereuse culture, le cœur et la
chair brûlés par la passion de ces livres, vous rencontrerez
l’amour.

Comme les faucons obéissant d’instinct à la loi
de nature, il y en aura parmi vous, qui éperdues
de désirs, s’abattront sur cette proie. Celles-là
seules auront vécu, même si elles en meurent.

— Tais-toi, Berthe, je t’en prie tais-toi, tu as
l’air de déchirer le destin : (et se tournant vers
Charlotte penchée sur l’enfant Jésus) Ma Lolotte,
rallume encore une fois le punch ; avant de le
boire, je vous chanterai le Noël des bergers.


Trois anges sont venus ce soir

M’apporter de bien belles choses…



Berthe a soufflé une à une les douze bougies ; à
la clarté tremblotante du punch, on ne vit plus alors
que des figures étrangement modelées par l’ombre :
les yeux fixent la Crèche, mais ces yeux-là ne
voient que des âmes effarouchées qui se ferment.

La voix de Marguerite tombe brusquement ; la
petite flamme bleue chavire, se dresse, et s’envole.
Quel silence !

Quelque chose d’éternel a passé là !



CHAPITRE VII

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

28 décembre 189 .

Je laisse à Berthe le soin de répondre à Renée
Diolat, je veux seulement, qu’un mot de moi, lui
dise l’ardent désir que j’ai de la voir femme heureuse.
Elle est amoureuse de Marnille, c’est certain ;
mais lui, est-il homme à épouser cette très
jolie fille sans le sou ?

Quel dommage si l’amour a tort.

29 décembre.

La comédie se corse : Jeanne Viole ne parle
rien moins que de se suicider ; c’est un moyen
comme un autre d’aller chercher la vérité à la
source.

L’autre soir, elle est tombée en pleurs aux genoux
de la vieille Lonjarrey, qui lui a difficilement
arraché son secret !! courir, à la nuit tombante,
à cette terrasse du parc qui domine la route,
se jeter par dessus la balustrade, et mourir là, au
seuil de son école.

Elle s’entend au mélodrame ; quel coup de
théâtre, quel « rataplan de convoi », comme dit
Berthe.

Ce qu’elle y gagne (il faut tout ramener à cela
avec Jeanne Viole), c’est que Bléraud ne la quitte
plus, que Mlle Lonjarrey et les autres surveillantes
multiplient les tournées, redoutant le scandale
d’une alerte. Pour lui rendre le goût de la
vie, ici on est prêt à tout.

Pas bête la petite !

30 décembre.

Adrienne Chantilly vient de jouer un beau tour
à Jeanne Viole, qu’elle ne peut souffrir. Lasse de
l’entendre citer, à propos de tout, les paroles du
beau moraliste Paul Réjardin, elle s’est fait présenter
à lui, et sait pertinemment que Jeanne
Viole ment quand elle dit être « sa petite amie ».

Il faut voir la belle Didi se panader à son tour,
quand elle parle de l’Homme exquis, de l’âme
délicate, qui opère tant de sauvetages féminins,
à son cours du jeudi. Serait-il flirt ?

Charlotte et moi nous initions Henri à ces petites
comédies de harem ; mais c’est curieux, il ne
rit pas de ces calculs (fourberies ou coquetteries)
qui nous amusent. Il a une telle idée de la droiture
et de l’honneur, qu’il n’admet pas qu’on
puisse badiner, encore moins tromper. Ces jeunes
filles lui sont odieuses, il excuserait presque le
vice d’Angèle Bléraud, abominable, mais sincère.

Henri a raison : porter fièrement son âme dans
ses yeux, et marcher droit dans la vie ; j’aime
l’intransigeance morale de mon ami.

1er janvier soir, 189 .

J’ai dû envoyer ce matin, selon l’usage, à Mme
Jules Ferron, un télégramme pour lui offrir mes
vœux. J’ai passé la journée d’hier et d’aujourd’hui
à Paris, avec Charlotte ; la politesse exige — paraît-il — d’écrire
ou de télégraphier les souhaits
qu’on n’a pu présenter soi-même.

Les Sèvriennes qui restent à l’École, vont en
soirée chez elle, on boit le champagne, « tisane »
relevée par quelques épigrammes. Il est entendu
que ce soir-là, ce soir-là seulement, Mme Jules
Ferron dira aux élèves présentes, ce qu’elle pense
de leur caractère, de leurs défauts surtout !…

Gentille cette chute de l’année, sur un mea
culpa, quelque peu humiliant.

Hortense en est revenue mortifiée. Mais Victoire
Nollet exulte, et ne songe pas au chagrin qu’a pu
avoir la mère, sa vraie mère, finissant seule une
année si douloureuse pour elle.

Henri disait tout à l’heure, qu’une parole d’honnête
homme, quand elle est donnée, est donnée pour
l’éternité. Il n’admet pas les cas de conscience, si
habilement résolus par la morale courante.

Quand il parle ainsi, ses beaux yeux ont une
profondeur… Charlotte peut être fière d’être
aimée de lui ; l’amour de cet homme, c’est l’infini.

Année nouvelle, si heureusement ouverte avec
eux, sois-moi propice ; fais que je passe honorablement
ma licence ; garde-moi des heures de
doux silence et de rêve.

Année nouvelle, sois-leur propice ; fais qu’ils te
bénissent, pour les beaux jours que tu réserves à
leurs fiançailles.

Année nouvelle, devine-moi… exauce-moi.



CHAPITRE VIII

Réponse de Berthe Passy à Mlle Renée Diolat, professeur
agrégée au lycée de Mamers.

« Sèvres, 15 janvier 189 .

» Hélas ! pauvre museau joli, te voilà fourvoyée
chez Mme Jocrisse-Céladon ! Tous nos vœux t’accompagnent,
j’espère qu’un homme de goût te
fera issir au plus tôt de ce pays-là.

» Ta lettre rabat le caquet à bien des illusions !
On s’en pourléchait déjà de cette bonne petite vie
de professeur : Isabelle devait potasser, Marguerite
rêvasser, Charlotte tricoter, et moi, arpenter
les confins du territoire.

» Mais à ce que je vois, si l’on m’expédie à
Mamers, j’aurai garde de bouger, les mazettes
de l’endroit crieraient : au rendez-vous.

» Franchement, ma vieille, si c’est pour faire de
nous des chiens attachés, mieux vaut le dire tout de
suite ! Moi je suis de l’espèce loup, et loup rageur
encore. Gare à qui s’avisera de me passer la main
sur le dos, je lui plante mes crocs, au bon endroit.

» Nous vivons à Sèvres dans une indépendance
hautaine, je rougis des platitudes auxquelles on
te condamne !

» Tu as le courage d’en rire, moi je m’insurge,
la résignation est une vertu pour les lâches et les
impuissants ; l’injustice me fera faire le coup de
feu.

» Laisse-moi te dire, mon vieux zig, qu’à l’École,
tu n’as pas eu l’heur d’être approuvée par
nos petites « Première ».

» Tu n’es plus dans la note.

» Ces demoiselles, par philosophie, par raisons
sociales, par dandysme, s’accommoderont fort bien
des misères qui te répugnent. Nous avons chaudement
discuté ton cas le soir de Noël, un vrai
meeting, ma chère, où ma voix, lançant des hyperboles,
leur a prédit un avenir mortifiant.

» Tu n’as pas idée de cette génération-là ; ces
trois gosses, ça n’a pas vingt ans, usent vis-à-vis
les unes des autres, d’un faux-semblant qui m’épate.
Rivales toutes trois, toutes trois comptent sur
la première place à la licence, dans deux ans.
Elles s’y préparent en se surveillant étroitement,
pour que l’une ne lise pas un livre que l’autre
ignore, pour se voler leurs procédés de travail, en
se récriant d’admiration.

» Le jour du résultat, si l’une des trois l’emporte,
les deux autres, de sa gloire… feront une
hétacombe !! Hein ! est-ce bien dit ?

» Quant à notre promotion, c’est la promotion
de famille, on popote, et on potine ; sans Jeanne
Viole qu’on déteste et Bléraud qu’on méprise, notre
cercle ressemblerait à quelque Paraclet où les
culottes n’entrent pas.

» Depuis que nous sommes « seconde année »,
nous usons du principe d’autorité vis-à-vis des
jeunes. On a de l’expérience, on pontifie, on donne
des conseils ; je me respecte dans ce rôle, si peu
fait pour moi, et dire que pour en imposer, je
marche et ne détale plus.

» On travaille à éclipser Pic de la Mirandole.
D’Aveline nous nourrit du suc de Virgile (chères
abeilles, voltigez, mais ne piquez pas). Il est toujours
l’enchanteur que tu sais, quoi qu’il fasse on
l’adore. Même moi, moi, qu’il étrangle à chaque
cours ; moi, qu’il cingle de ses mots les plus
cruels, me reprochant l’intempérance de mon
langage, ma fougue insupportable ; eh bien, je
l’adore, je te dis que je l’adore, et je goûte avec
lui l’amer plaisir de celle qui veut être battue.

» Je ne te dis rien de l’éloquent Jérôme et de
l’audacieux Criquet, ni du malheureux Taillis
dont l’intelligence défaille. Notre nouveau professeur,
M. d’Artois, le grand Preux, nous fait faire
en vieux français, l’étude de la chanson de Roland ;
avec lui, on a l’air de petites filles épelant une
belle légende ; c’est Victoire Nollet qu’il faut entendre
marteler les assonances : les vers font un
bruit de cuirasses s’entre-choquant un matin de
bataille.

» Ne trouves-tu pas que M. d’Artois a une
figure de haute lisse, celle d’un paladin courtoisement
désarmé, qui enseigne, sans le pédantisme
d’un robin, les mystères des conjugaisons confuses
du bas latin Mérovingien !

» Nous en saurons bientôt autant qu’élèves des
Chartes ! c’est une ressource, dans les petits trous
où l’on vieillira, on pourra fureter parmi les archives.
Il paraît que dans ces vieilleries, on découvre
des choses !… j’en ferai une pinte de
bon sang.

» Quelques petits événements ont troublé la
quiétude de notre labeur : j’ai rompu avec la nymphe
Calypso. Pour un prétexte futile, elle nous a dit
de gros mots, non pas celui de Cambronne, mais
un autre.

» Il a fallu comparaître dans le cabinet pompadour ;
les petits amours se gondolaient de voir
Mlle Lonjarrey trancher du Cadi ; Calypso pleurnichait,
moi je pérorais de si étourdissante façon,
qu’après avoir lancé cette apostrophe :

» Mlle Triparti se croit-elle parmi des blanchisseuses ?

» Alors nous sommes toutes des Nausicaa, filles
de roi… j’exige des excuses ! Et je sortis majestueuse.

» Je fais bien dans les mères nobles ! hein !

.......
..........
...

» Hélas ! de quel Eros fourbu viens-tu nous
parler, ma chère !

» Un rond-de-cuir porteur de l’amoureux carquois.
Mais Vénus a donc la berlue.

» Tout Mamers doit se gaudir de pareils ébats,
j’imagine plaisamment ton Lycée tombant en mal
d’amour :

» On verrait tes deux perruches s’en aller bec à
bec, toges en tête, robes traînantes ; puis leur
emboîtant le pas, Mme la directrice amoureusement
penchée sur une confidente, les professeurs en
suite cherchant du regard une lèvre moustachue ;
derrière la corporation, les petites filles deux à
deux, bec à bec, se regardant, se câlinant, avec
mille petites manières, tandis que deux autres,
moins innocentes, se sauvent dans un petit coin,
pour y répéter, tout de suite, la leçon de choses
qui s’apprend en un tour de main.

» On appelle ça : petits jeux.

» Pauvre Renée, sois sage, ferme tes yeux,
bouche tes oreilles, sois la belle au bois dormant,
jusqu’à ce que le prince Marnille t’éveille, tu sais
de quelle gente façon !

» Adieu, nous t’aimons toutes.

» Berthe Passy. »



CHAPITRE IX

JOURNAL DE MARGUERITE

8 février.

Notre vie est enlevée, on ne sent plus le temps
qui passe. L’étude nous a tellement prises, qu’elle
nous refait une autre nature.

C’est maintenant, que je m’aperçois de l’œuvre
créatrice de nos livres : d’une touche invisible, ils
nous transforment, en délivrant nos pensées d’une
gaine étroite.

Je sens très bien que l’étude fait pour moi ce
que la saison d’automne fait pour ces graines
mûres, qui brisent leur enveloppe et s’en échappent
librement.

Je m’éveille, Berthe s’assagit, Adrienne s’exalte,
Jeanne Viole médite.

20 février.

Un joli texte à développer : « Aimez à concilier
les esprits. »

Ne dirait-on pas que cette phrase, échappée à
la diplomatie de Mme de Maintenon, est la devise
très haute, très loyale de notre chère Mlle Vormèse.

1er mars 189 .

Je prépare une leçon sur la morale d’Épicure ;
Mlle Vormèse me recommande de lire les livres de
Guyau, l’un des rares esprits qui aient compris la
grandeur héroïque de cette morale, toute d’action,
des Épicuriens.

J’aime cette pensée de Guyau, qui puise dans
la noblesse de son rêve la force de créer une
morale sans sanction, une morale où Dieu ne
serait pas l’impitoyable Teneur de livres de toute
notre vie.

Sa philosophie, sa poésie (car il est poète), me
font penser à un Vauvenarges qui eût été l’ami
d’Alfred de Vigny.

J’ai noté des pages réconfortantes, que j’emporterai
fidèlement au sortir de l’École ; j’aime
cet espoir : « Le moi qui s’est assez élargi aurait
droit de ne pas périr. »

8 mars 189 .

Berthe et moi, sommes allées voir Réjane dans
Sapho.

A peine entrée, j’aurais voulu partir, horriblement
gênée par ce réalisme de la pièce, et le jeu
si sincère de Réjane. Notre place n’était pas là.

Je n’ai pas dit à Henri où j’avais passé mon
dimanche.

Chaque fois que je lis un livre suspect, ou que
j’assiste, comme aujourd’hui, à un spectacle impur,
une goutte de vitriol me brûle : j’ai honte et je
souffre.

20 mars.

Je ne vis plus : Charlotte est reprise d’étouffements,
elle a dû quitter le cours ; on traite ça de
vapeurs. Cœurs de pierre que ces cœurs stoïciens.

21 mars.

J’ai obtenu de Charlotte qu’elle cessât tout
travail ; à ce prix seulement, je n’avertirai pas
Henri.

22 mars.

Le docteur persiste à ne rien voir d’alarmant ;
s’il se trompait !

Elle ment, elle sait qu’elle a une maladie de
cœur, mais elle n’avouera pas comme elle souffre.
Pourquoi, pourquoi ce silence ? il faut la guérir ;
mais qu’est-ce qu’il deviendrait s’il la savait
malade !

27 mars.

Un peu de mieux, elle a pu écrire à Henri qui
est encore pour un mois à Bruxelles. J’ai repris
mon travail, mais cette accalmie ne me rassure
pas.

1er avril.

Épouvante cette nuit ! une voisine de Charlotte a
couru réveiller l’infirmière ; je me suis levée, elle
râlait, je l’ai tenue dans mes bras toute la nuit, sa
pauvre tête jaunie, contractée, les yeux chavirés.

Ils ne voient donc pas qu’elle peut en mourir.

2 heures.

Elle s’est levée, le médecin ne se prononce pas ;
elle doit garder la chambre. Je ne la quitterai
pas. Si la nuit est mauvaise, demain je télégraphierai
à Henri.

9 heures soir.

L’infirmière n’a pas reçu l’ordre de veiller
Charlotte : on la laissera seule !

Jamais : je resterai avec elle jusqu’au matin,
Berthe me relèvera.

Minuit.

Elle vient de s’assoupir, j’ai une peur atroce
que le souffle tout à coup cesse ; pauvre visage
aimé, comme il est las de souffrir !

2 avril.

M. Henri Dolfière, 30 rue Raynouard

f. suivre.

Revenir immédiatement, Charlotte malade
vous réclame.

Marguerite.

3 avril.

Une angine de poitrine, elle est perdue.



CHAPITRE X

LA MORT DE CHARLOTTE

Un frisson secoua toute l’École, quand, au sortir
des cours, on apprit que Charlotte était morte.

Un long sanglot monta de tous les cœurs, vers
cette petite chambre où, presque seule, si loin
des siens, une Sèvrienne venait de mourir.

On l’aimait pour sa joie, pour l’allégresse de sa
vie laborieuse, pour l’espoir qu’elle donnait, à
chacune de connaître un jour le logis qui s’égaie
au rire des petits enfants. Son bonheur n’avait
pas de jaloux.

La voilà morte !

Ce fut un long gémissement chez ses compagnes,
qui s’enfuirent pleurer dans leur étude, tandis
que les autres, dans une morne épouvante,
restaient là sans rien dire, sans une interrogation,
rendues stupides par cette mort foudroyante.

On la savait à peine malade. Et puis, est-ce
qu’on meurt à vingt ans ? Est-ce que la jeunesse
n’est pas plus forte que la mort ? A leur chagrin
se mêlait l’effroi d’un coup imprévu. Ainsi la
mort rôdait autour d’elles. Pour la première fois,
l’inexorable entrait dans la maison ; tout de suite
elle s’était enfuie emportant, comme dans un rapt,
ce jeune corps amoureux de vie, qui ne connaîtrait
maintenant d’autres caresses que cette
horrible étreinte !

Un air de plomb étouffait les poitrines. Devant
leurs livres ouverts, toutes pleuraient. Les plus
fortes cherchaient à se reprendre, et l’une d’elles
ayant voulu lire pieusement le Dies iræ à genoux,
près de la place vide où Charlotte avait travaillé,
elles écoutèrent en sanglotant, se joignant de tout
leur cœur à l’appel désespéré qui montait vers
Dieu.

Celles qui ne priaient plus, ouvrirent leurs
livres, relisant, si près de la morte, une page de
Socrate, de Lamartine ou de Guyau. Toutes les
pensées montèrent vers elle, et dans l’invisible,
l’âme de l’École posa sur son front, le fraternel
baiser.

Un silence effrayant couvre cette maison blessée.
Trop vieille pour sourire aux cris joyeux, elle a
des larmes encore pour l’enfant qui connut à
peine la douceur de son sein maternel.

Les heures passent, la cloche ne sonne plus,
tout est désert, le parc se dérobe, les premières
feuilles d’avril s’évanouissent dans l’ombre, mais
sans cesse, on entend le jet d’eau qui sanglote,
qui sanglote dans la nuit.

Au bord d’une fenêtre, une lueur tremblante :
voilà le cierge qu’on allume pour la veillée
funèbre.

.......
..........
...

.......
..........
...

Henri Dolfière arriva quelques heures avant la
mort de Charlotte.

Dès qu’il la vit si pâle, avec ses grands yeux
qui déjà regardaient ailleurs, il la sentit perdue,
et comme un fou, se jetant à genoux, il prit la
main qu’elle lui tendait, l’embrassa, la serrant à
la briser. Charlotte souriait, n’était-ce pas le
Sauveur qui enfin venait d’entrer ?

Elle ne parlait plus, mais elle eut la force
encore d’attirer à elle la main du bien-aimé, elle
la plaça sur son cœur.

Que voulait-elle dire ?

— Vois, bientôt il ne battra plus ? ou bien
était-ce le don très chaste de sa chair qu’elle lui
renouvelait en face de l’éternité !

De grosses larmes tombaient de ses yeux sur
la tête d’Henri, qui se serrait contre cette pauvre
petite poitrine blessée, lui jurant qu’il venait la
sauver, qu’ils allaient partir, qu’on les marierait
tout de suite, pour qu’il la soignât mieux, et la
guérit.

On les avait laissés : pour la première fois, il
était seul dans la chambre de sa fiancée.

Que se dirent-ils ?

Que lui demanda-t-elle ?…

Quand Marguerite revint, apportant une potion,
elle entendit la voix grave d’Henri, qui
répondait à Charlotte :

— Je te le jure.

Les yeux clos de la mourante s’entr’ouvrirent
pour remercier le bien-aimé.

L’agonie fut courte. Comme le jour finissait
elle passa.

Ce fut Mlle Vormèse, priant à l’écart, qui s’approcha
de l’enfant et lui ferma les yeux.

Henri tomba inerte, sans larmes, sans cris, se
mordant jusqu’au sang, pour ne pas hurler sa
douleur et sa colère ; car, c’est contre Dieu que
tout son être affolé se révoltait, d’avoir fait mourir
la femme qu’il aimait…

.......
..........
...

Charlotte semblait dormir dans son petit lit de
jeune fille, sous une nappe de verdure et de fleurs.
Ses compagnes avaient arraché, aux vieux murs
du parc, des touffes de clématites fraîches, des
traînées de lierre, et ce lit de morte fut une jonchée
d’avril, un nid qui embaumait le printemps.

On cueillit dans les bois, les branches qui
portaient les premières feuilles, on les dressa tout
autour de la chambre, comme un rideau qui frémissait
encore. Quelques tigelles étaient couvertes
de ces flocons neigeux, que le vent sème
durant la saison d’amour, et ces flocons qui s’envolaient
d’un souffle, retombaient sur les mains
jointes de Charlotte.

L’École vint s’agenouiller auprès du lit. D’Aveline,
qui souffrait du chagrin de Marguerite, voulut
aussi revoir son élève. Jérôme Pâtre vint, tous
suivirent, et ces hommes que la vie avait différemment
meurtris, restèrent muets.

Quelles paroles humaines peuvent chasser l’épouvante
du mystère ?

Marguerite ne quitta pas son amie ; on lui
avait accordé la grâce de la veiller seule, avec
Henri Dolfière.

Elle restait là prostrée, n’ayant plus de larmes,
souffrant dans tous ses membres, comme si on
avait arraché d’elle le cœur de Charlotte.

Henri, blême, les yeux sans regard, se détournait
des étrangers qui pleuraient sur la morte
en faisant un grand signe de croix.

Ses yeux, fascinés par les yeux clos, la bouche
close, croyaient par instant les voir s’ouvrir, pour
recevoir le baiser que jamais sa bouche n’avait
osé donner à la sienne.

Sa douleur fut déchirante, quand il comprit
enfin qu’elle était morte.

Le matin du dimanche, toutes cloches sonnantes,
le cercueil s’en alla vers le petit cimetière,
qui se cache à la lisière des bois.

Le pasteur avait donné l’absoute, et des hommes
portaient sur leurs épaules le corps léger de
Charlotte, qui pour la dernière fois, traversa les
longs corridors, la cour où le jet d’eau lui
parla, le parc.

« Adieu, adieu, » disait le drap blanc qui s’accrochait
aux buissons.

— Adieu, adieu, répondaient les jeunes branches
qui se penchaient, sans craintes, pour frôler
d’une caresse de sœur le cercueil de Charlotte.

Le sable crissait sous le pas des hommes montant
péniblement. Henri et le tuteur de sa fiancée
menaient le deuil, puis venaient tous les professeurs
de l’École. Mme Jules Ferron, seule, impassible,
venait en tête du long cortège des
Sèvriennes silencieuses, suivant, accablées, ces
chemins familiers, où rieuse et pensive, Charlotte
avait passé.

Le calvaire fut long.

Marguerite s’étonnait d’entendre chanter les
oiseaux, de respirer cet air frais que parfument les
fraises d’avril. Tout arrivait jusqu’à elle, comme
des choses venues d’un autre monde ; depuis cinq
jours, elle n’avait plus conscience de vivre.

Longtemps, on chemina sur la route radieuse.
Une porte ouverte laissa passer le cortège. Parmi
les tombes les plus humbles, dans ce petit cimetière
de campagne, les hommes descendirent
doucement, avec des mains qui ne voulaient pas
faire mal, le cercueil de Charlotte.

Penché sur la fosse, Henri la regarda descendre…
Ainsi c’était fini ! c’est là que pour
toujours elle allait dormir, celle qui devait être
sa femme, celle qui lui avait promis les joies de
l’amour. On allait l’enfermer dans ce trou et
jamais, jamais plus, il ne la reverrait.

D’Aveline s’avança pour dire adieu au nom de
l’École.

En quelques mots délicats, il sut dire quelle
apparition gracieuse elle avait été, quel charme
lui attirait tous les cœurs.

Puis, ses compagnes vinrent, le même mot
revenait, lugubre : « Adieu Charlotte. Adieu,
adieu »… Marguerite voulut baiser la terre qui
couvrait son amie.

Alors on entendit, à travers les sentiers du
cimetière, le toc-toc-toc des fossoyeurs, et la terre
gourmande reprit aussitôt, pour la vie éphémère
des plantes et des arbres, cette chair qu’on lui
abandonnait.

Quand, à la porte du cimetière, on chercha
Henri, il n’était plus là. On sut après qu’il s’était
échappé dans les bois de Sèvres, pour y crier sa
douleur, et comme un fou, se rouler, mordre la
terre qui ne rend jamais sa proie…

Longtemps, cette nuit-là, Marguerite entendit
les toc-toc-toc funèbres de la pluie tombant sur
le toit. Du jet d’eau montait un appel morne et
lent, plainte, regret, voix des trépassés.

Alors, essuyant ses yeux, elle ouvrit le livre
que Berthe avait posé là :

« On peut penser que la mort est un pas en
avant, non un brusque arrêt dans le développement
de l’être. On peut enfin espérer ne pas y
perdre, comme en un naufrage, toutes les
richesses intérieures qu’on a amassées, mais traverser
la mort, en emportant glorieusement le
monde de pensées et de vouloirs généreux
qu’on a créés en soi. »

Puis, ayant lu ces lignes consolatrices, il lui
sembla que l’espoir luisait à travers sa douleur,
et que Charlotte quelque part la regardait.



CHAPITRE XI

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

15 mai 189 .

Je vis dans l’épouvante de ces souvenirs de mort.
Une hallucination me poursuit : ai-je rêvé ! est-ce
maintenant qu’elle va mourir ?

Je ne sais comment je vis. Des jours, je m’agite,
tremblant d’une inquiétude morbide. D’autres
jours, je m’enferme, la tête vide, morne dans ce
coin, comme une bête abrutie de douleur.

Les souvenirs qu’elle laisse ici m’écrasent. Je
voudrais les fuir, d’invisibles mains me retiennent,
toutes se tendent pour me ramener vers le passé.

Où est l’absente ? où est maintenant la sœur
que j’avais choisie ?

Charlotte, Charlotte, es-tu encore près de moi ?
Le sais-tu encore, dis, que je t’aime, que tu m’es
plus chère depuis que tu me fais pleurer. Si tu
savais comme mon âme te cherche ici, et là-bas ;
comme je prie, car prier, c’est encore parler de toi.

Je t’en supplie, ma chérie, si tu demeures dans
l’Invisible, ne me quitte pas, que ton ombre ne
m’abandonne pas, je suis bien malheureuse.

Si tu savais ! au moindre souffle je tressaille.
Est-ce toi qui frôles ma porte ? Vas-tu entrer,
comme la dernière fois que tu vins ici, courbée
sous le poids des bûches que tu m’apportais ; que
nous étions bien…

Quel supplice de revivre sans cesse ces choses
familières, qui furent les choses charmantes de
notre amitié.

Pourquoi l’avez-vous prise, mon Dieu ? Quel
mal faisait-elle ? Pourquoi n’avez-vous pas voulu
qu’elle fût heureuse, qu’un autre achevât l’œuvre
que vous aviez commencée ?

Vous n’êtes donc pas notre Père, vous qui
brisez cruellement le rêve de vos créatures.

1er juin.

Pauvre Charlotte ! qui se rappellera sa bonté,
sa jeunesse aimable, son rire léger, qui offrait à
tous le plus gracieux d’elle-même.

Qui saura la tendresse vigilante qu’elle avait
pour Lui.

L’école est affreusement triste : une prison sans
air, sans lumière maintenant. Le vent attache aux
vieux murs l’odeur des premières roses ; je me sens
défaillir. Il ne finira donc jamais ce jour de mort,
où les roses tombaient avec les gouttes de cire.

Son corps, à présent, est un buisson d’églantines.
C’est lui qui les a plantées, lui que je n’ai
pas revu, et qui ne se souvient pas que nous
sommes deux à la pleurer.

4 juin.

On dirait que ses bras se sont fermés sur mon
cœur, pour le garder avec Elle, toujours.

7 juin.

Mlle Vormèse a été bonne pour moi ; elle est
venue ici, elle y a pleuré. Souvent elle m’emmène
dans le parc, vers ce banc de pierre que nous
aimions, elle me parle de Charlotte ; elle croit,
elle, à la survivance des âmes. Je pleure, mais
j’ai foi.

Mlle Vormèse m’a apporté ses livres, tous ses
Guyau, ses Confessions de saint Augustin, son
Imitation. Elle veut que je lise ; sa bienveillance
me relève.

Mme Jules Ferron doit me trouver bien lâche de
vivre avec ma douleur ; elle m’a dit des mots que
je n’ai pas compris ; au bonsoir, elle me tend la
main et ne me parle pas.

8 juin.

Je redoute de sortir. La joie de la terre me
pénètre et m’alanguit.

Cette fête nuptiale des eaux, du ciel, des arbres,
dans la lumière glorieuse de l’été, a pour moi
l’amertume d’un charme, qui me lie à des désirs
sans nom.

Autour de l’École, les jardins embaument ; leur
odeur me grise, ils ont l’odeur voluptueuse d’êtres
vivants.

Je ne passerai plus sur la terrasse, l’odeur suffocante
des lilas et des sureaux me brûle le sang,
la fièvre me dévore jusqu’au creux des mains.

12 juin.


Je veux saisir la destinée à la gorge,

Il est si beau de vivre mille fois sa vie.



Beethoven.

Qu’est-ce seulement que notre vie ? Expiation
ou perfectionnement ?

A-t-elle un sens même ?

Notre destin est-il écrit, notre liberté se borne-t-elle
à l’accomplir magnifiquement ? Est-ce que
notre valeur d’individu ne serait pas d’avoir conscience
de ce destin, de vivre en harmonie avec
lui ?

Je le crois.

Personne n’échappe à sa destinée.

Charlotte avait entrevu la sienne. Tous, nous
sommes entraînés vers un but suprême, qui s’impose
à notre volonté, comme la vie elle-même,
qui subordonne à lui toutes nos forces pensantes,
toutes nos forces aimantes.

Voir nettement ce but et le poursuivre,
n’est-ce pas élargir la pensée de Mlle Vormèse ;
puis-je confondre la vision de mon destin, et la
loi qui doit diriger toutes mes actions ?

La mort me force à regarder la vie en face.

Eh bien, ce regret poignant de mourir sans
avoir vécu, n’est-ce pas un avertissement de Charlotte ?
Suis-je vraiment faite pour cette vie froide,
cette vie mutilée, qui sera la nôtre une fois sorties
de cette École.

La pensée du devoir accompli me consolera-t-elle ?

— Non. Tout en moi déjà se révolte à la pensée
que ces livres me tiendront lieu de tout : que
peut-être, ni mon cœur, ni ma chair, ne connaîtront
la joie de vivre dans l’épanouissement naturel,
la joie de se donner éperdument.

Ce sont des pensées de vie ardente, d’une vie
belle de sa force, de sa pureté, qui me hantent,
quand je vais m’agenouiller près de Charlotte, et
jusqu’au plus profond de ma conscience, retentit
une voix mystérieuse :

Vis pour le bonheur !

Vis pour assouvir ta fureur d’aimer.



CHAPITRE XII

SUITE DU JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

15 juin.

Je mène deux vies parallèles. Souffrir, Travailler.

L’étude m’apporte l’oubli, je veux travailler
sans arrêt, pour échapper à moi-même.

L’approche de la licence nous harcèle toutes.
Dans un mois nous serons en plein concours.
Mes compagnes disputent la première place : notre
cacique, Adrienne Chantilly, a perdu son rang, il
est peu probable qu’un autre examen le lui rende.

Qui l’emportera de Victoire Nollet, cette encyclopédie,
ou de Jeanne Viole, cette mémoire.

On compte avec moi, j’ai une lucidité assez
nette de mon travail, et de mon effort, pour juger
que je mérite, aussi bien qu’elles la première place
à la licence.

Si elles escomptent cette torpeur qui m’accablait,
elles se trompent. Mon esprit se réveille plus
hardi, je sors victorieuse de cette lutte intérieure
qui me transforme, après un long déchirement, et
m’affranchit de cette inconsciente rêverie, où s’engourdissait
mon énergie.

Je me suis imposé, comme une discipline rigoureuse,
de parler allemand tous les jours ; Victoire
le fait depuis son entrée à l’École.

Quel effort douloureux, je suis l’enfant qui
bégaie, s’impatiente d’ignorer les mots que lui a
fournis, jusqu’ici, l’appel au dictionnaire.

Stupide méthode, stupide paresse ; à ce cours
du « Herr Professor » qu’ai-je fait depuis dix-huit
mois, si ce n’est sourire des petites histoires
que Master Hartbourg nous raconte sur Bismarck,
le laissant besogner tout seul, pour mieux rire
d’une perruque légendaire, d’un ventre pyriforme
dans une culotte à pont.

Quelle légèreté ! il suffit qu’un professeur nous
ennuie, le travail cesse, et pendant ce temps les
« Anglaises », avec Miss Robinson, arrivent à écrire,
à parler, à penser, comme de vraies anglaises.

Alerte ! au travail.



CHAPITRE XIII

LE CONGRÈS FÉMINISTE

Dans un tapage de chaises, de pas, de voix, les
Sèvriennes sortent du réfectoire, puis soudain
galopent dans les escaliers, vers le parc, pour
réquisitionner bancs, raquettes et crockets.

Il fait jour encore, c’est l’heure où toutes les
élèves, sauf l’impeccable Victoire, se reposent
sous l’œil indulgent de la vieille Lonjarrey.

Les unes crient, dans un besoin nerveux de s’épuiser
en longues courses, de haleter, de prendre,
dans cette fatigue physique, des forces nouvelles
pour le travail du soir. Les autres, lasses, surmenées
par l’approche de l’agrégation, s’étirent
paresseusement sous les feuilles, sur les dalles
du petit mur, d’où l’on voit le soleil qui se
couche.

C’est l’heure délicieuse où passent dans le ciel
les frissons et les clartés des robes lumineuses,
cortège qui disparaît sur les pas du soleil. Dans
la plaine céleste, quelques nuages, se dispersent,
pages vêtus de pourpre, de blanc ou de lilas, qui,
pour cueillir une fleur de rêve, s’égarèrent en chemin…

Isabelle Marlotte organise, dans la cour de
Roméo, une partie de crocket ; on se compte, Marguerite
Triel a disparu.

— Allons bon, la voilà encore filée ! Je parie
qu’elle potasse son allemand. Cette pauvre Marguerite,
elle veut enlever à Victoire le record de
« l’emplissage » ; si on la laisse faire, elle tombera
dans le « béjat ».

Attends un peu !

Lâchant son maillet, Berthe Passy traverse les
couloirs en tempête, grimpe l’escalier, heurte
brutalement la porte de Marguerite, qui ouvre à
contre-cœur.

— Hou ! la vilaine, arrive tout de suite ou je te
dénonce à Lonjarrey.

Marguerite cherche à dégager son poignet de la
main de fer qui la tire.

— Non, pas aujourd’hui, je voudrais préparer
cette explication de Lessing avant le bonsoir…

— Je ne veux pas, Marguerite, que tu restes
seule ; avec cette fureur de piocher, tu es plus
cuistre que Victoire Nollet !

Tu t’enfermes, tu ne parles plus, tu ne ris plus ;
au train où tu vas, il ne te reste plus qu’à emboîter
le pas derrière Mlle Frolière, notre ancienne,
tu te la rappelles à la Sorbonne, le jour de nos
examens, nous en étions folles : eh bien, ma chère,
pour avoir trop commenté Phèdre, la voilà qui
entre au Carmel… et ce n’est pas de la pose.

C’est la guimpe et la cornette qu’il te faut !
Alors foin d’Allemand, arrive.

Berthe se fait caressante, elle embrasse Marguerite,
et brusquement la harponne dans le parc.

— Je vous la ramène.

La partie s’organise, Isabelle distribue les maillets,
on se range.

— Savez-vous que j’ai vu de l’histoire aujourd’hui,
mes petits, lance tout à coup Berthe après
avoir logé sa boule.

— Où donc ça ?

— Au quartier pardi, dans une petite rue pleine
de gens.

— Une émeute ?

— Non un congrès, le Congrès féministe ! qui
révolutionne tout le Paris des femmes, depuis huit
jours ! Sans Madeleine Bertrand, de lointaine
mémoire, je ne voyais rien ; je la croise sur le
boul’Mich, en allant à Cluny. — Eh te voilà, quoi
de nouveau, ça va bien à Sèvres ? — Parfaitement
et toi ? — Moi ma chère, je suis reporter du grand
journal féministe : L’Éveil. Je vais au congrès. — Tu
m’emmènes ? — Je t’emmène. Sitôt dit, sitôt
fait, nous voilà rue Serpente.

— A-t-elle toujours ses beaux cheveux, fit
Adrienne ?

— Je crois bien, ça lui sert autrement que sa
carte de presse.

Les Sèvriennes rient, il leur semble si original
qu’une des leurs, d’autrefois, figure parmi les
journalistes, pas sérieux, pensent-elles !

— Ça n’a pas été tout seul pour entrer là, continue
Berthe, les étudiants en droit marchaient à
l’assaut, avec des intentions qui n’étaient peut-être
pas celles des Romains enlevant les Sabines.

Les sergots nous arrêtent, on se récrie sur la
natte de Bertrand, enfin nous y sommes ; je vous
fais grâce des madrigaux des titis parisiens, à l’adresse
de mon cicérone.

Quel chahut là-dedans ! les femmes glapissent,
sifflent, huent ; une virago tonitrue : « A la porte
les hommes, n’en faut plus ! » La sonnette de
sonner, de sonner.

Dis donc, Isabelle, ce n’est pas une raison
pour jouer deux fois ; je vais chopper ta boule.

Berthe prend sa position, hardiment lance le
maillet, la boule saute, carambole, revient en face
de l’arceau.

— A mon tour, fait Thérésa.

— Dans la salle on ne voyait que des têtes,
rien que des têtes, bouches ouvertes !

Savez-vous ce qu’elles réclamaient, toutes ces
bouches ? La suppression de la guerre.

Oui, tout comme dans Aristophane, mais rassurez-vous :
il n’y avait pas de Lysistrata pour donner
de mauvais conseils.

Elles voulaient toutes monter à la tribune !

— Ça devait ressembler à des tribunes d’arracheuses
de dents, les jours de foire ; y avait-il de
la musique, demanda Isabelle.

— Comment donc ! ma vieille, et les bravos,
et les sifflets, en voilà une musique de circonstance !
Quel auditoire, je n’ai jamais rien vu de
pareil : sur les gradins, des potaches, des pipos
conspuant des femmes ; dans la salle, la houle
révolutionnaire des chapeaux : bérets de Montmartre,
canotiers du Luxembourg, cabriolets du
Salut, panaches des Boulevards, coiffures graves
des institutrices, bonnets à fleurs des pipelettes,
voire même un béguin de Florence, avec une ferronnière.
Mazette, quelle jolie femme, pas besoin
qu’elle cause pour convertir son prochain.

La beauté, voyez-vous, c’est l’éloquence des
femmes.

— Ouf, remarqua Isabelle, heureusement que
Victoire Nollet n’est pas là, tu es décourageante,
Berthe.

Les boules se heurtent, se déplacent, endiablées
elles aussi.

— Au premier rang des fauteuils, les vieux
messieurs, naturellement ; quel ragoût de voir
ces petites femmes pleurer, prier, s’indigner, sincères
elles, ça les change du théâtre.

L’âge mûr s’était abstenu ; l’adolescence était
frondeuse.

— Ces femmes, venues de tous les pays, réclament
l’abolition de la guerre, au nom des arts et de
l’industrie, au nom du pain quotidien, du droit de
vivre pour soi, avant de vivre pour l’humanité.

— Cette raison pratique n’est-elle pas suffisante ?
interrompit Marguerite. La guerre est un
crime. A quoi bon élever si péniblement ses fils,
pour en faire de la « chair à canon » et cela pour
satisfaire l’égoïsme d’un homme ! La mort fait
assez rude besogne sans qu’on l’aide. Je ne goûte
pas beaucoup ces plaidoiries bruyantes, mais je
suis de tout cœur avec ces femmes, quand elles
réclament la pitié et la justice.

— Eh bien moi, je ne pense pas en femme là-dessus,
ou bien j’ai des enthousiasmes de Spartiate.
La guerre est magnifique ! ne me lynchez
pas, fit-elle devant l’indignation de ses amies.

Je suis d’un pays où les fusils partent tout seuls,
et ne vois rien de plus beau que cette offrande de
sang, pour venger ou pour triompher.

Oui, je le veux bien, c’est un plaisir barbare,
mais d’une splendeur farouche. Triompher dans
sa force, dans son adresse, être de ceux qui n’ont
pas peur, de ceux qui font trembler le monde et
tiennent l’ennemi à leurs pieds. Comment n’être
pas fanatique ! mais le jour où vous supprimerez
la guerre, ce sera fini des hommes, il n’y aura plus
que des lâches !

— Malheureuse, tu ne penses pas à ceux qui
restent, qui souffrent.

— Et qui a dit que la souffrance, que la misère
ne seraient pas nos éternels compagnons de route ?
supprimez-vous la lutte pour la vie ?

Puis elle ajouta, railleuse :

— Du reste je trouve cette diplomatie idiote,
voilà les femmes qui réclament l’abolition du seul
espoir qu’elles aient d’arriver à leurs fins.

— Comment ?

— Une vigoureuse saignée dans le camp des
mâles diminue la résistance, et le camp femelle,
intact, pullulant, aura la majorité. Tout se compte
dans l’antagonisme des sexes ; si les femmes
n’étaient pas les « Idéologues » d’aujourd’hui,
elles verraient qu’il faut être pour Napoléon…

Une cloche sonne, coupant net ce paradoxe de
Berthe Passy, qui menace de dégénérer en querelle.
Il est l’heure du bonsoir, vite, pêle-mêle on
rentre les jeux ; les Sèvriennes descendent du
parc, assombri par un lent crépuscule d’été ; sur
leur chemin elles croisent Hortense Mignon, qui
distribue le courrier.

— Dis donc je t’ai vue, toi.

— Où donc, fait Hortense, toute rouge ?

— Je t’ai vue avec une jeune potache qui…

— Tais-toi, Berthe, si on savait.

— Ah ! ah !

— Tiens, j’aime mieux tout te dire, et Hortense,
prenant le bras de son amie, l’entraîne dans un
coin. Je suis allée, avec mon cousin Camille, à
l’Odéon voir jouer Germinie Lacerteux. En sortant,
il a voulu qu’on se rafraîchisse ; on est entré au
café ! Le garçon dit : « Madame et Monsieur désirent
sans doute un cabinet particulier ? » — Moi je
réponds sans réfléchir : « Mais oui c’est ça, on ne
vous verra pas ».

Il nous a fourrés dans une petite pièce, quand
il a fallu payer, il y en avait pour quarante
francs !

Boudiou, j’en suis malade : le petit n’avait rien,
j’ai donné tout ce que j’avais, me voilà dans la
panne ! Qu’est-ce que ces gens-là ont dû croire.

Dans un cabinet particulier ! Si Ugène savait
ça…

— Du coup, ma vieille, il t’en ferait bien
d’autres.



CHAPITRE XIV

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

15 juillet.

— Pauvre journal, je te délaisse. Il m’est impossible
d’éloigner de moi la pensée de l’examen.
Serai-je prête ? irai-je tranquille, rassurée par ce
que j’emporte en moi ?

Nous sommes toutes dans cet état bizarre d’indifférence
et d’anxiété, qui précède les jours d’examen.
Je voudrais m’arracher à mes livres ; Berthe
et moi, nous devons passer dans les bois les deux
après-midi qui nous restent.

18 juillet.

Je suis allée là-bas, lui porter des fleurs, c’est à
elle maintenant que j’offre la rose des jours d’angoisse,
elle qui me disait, il y a deux ans : « La
Sainte sait bien, ma chérie, ce que ta rose lui
demande, elle t’exaucera. »

Chérie que tu me manques ! demain, c’est toi
qui m’aurais donné courage ; ton baiser fraternel
m’eût porté bonheur. Ma joie aurait été ta joie.
La pensée du succès ne me réjouit point : j’en
serai fière pour l’École ; que m’importe à moi,
puisque je n’ai plus personne à qui l’offrir.

Où est-il ? que fait-il ? Pourquoi ce silence ?
notre amitié est-elle morte avec son amour ! Moi,
je suis fidèle, je ne retirerai pas la main que j’ai
tendue.

19 juillet, 6 heures du matin.

Dans un moment, nous partirons pour la Sorbonne ;
je suis très calme, la nervosité de mes
compagnes ne me trouble pas ; j’ai rêvé d’Elle et
de Lui, je suis presque heureuse, je sens qu’ils
m’accompagnent.

Maintenant, je puis recevoir le baiser de
Mme Jules Ferron, j’ai reçu celui de Charlotte.



CHAPITRE XV

LICENCE ET AGRÉGATION

C’est le dernier jour des examens de licence et
d’agrégation. Dès 6 heures, les grands breaks sont
revenus stopper aux portes de l’École, emmenant,
au trot des chevaux, qu’excitent les grelots,
quarante Sèvriennes à la Sorbonne.

Les voitures stationnent à l’ombre, rue de Tournon,
devant le restaurant Foyot, prêtes à ramener
les brebis au bercail.

Messieurs les Sénateurs, curieusement s’informent :

Quelles sont donc ces jeunes filles ?

D’où viennent ces breaks ?

Pourquoi ces livres, ces serviettes bourrées ?…

Sur la réponse dédaigneuse des garçons, que le
mince pourboire de ces demoiselles mécontente,
les vieux Messieurs hochent la tête, et, d’un air
entendu, dégustant un filet mignon :

« Si jeunesse savait !… avoir vingt ans, et sacrifier
à l’a-gré-ga-tion ! »

Les Sèvriennes n’ont que faire de ces doléances.
Elles vont, viennent, passent devant les vieux
Messieurs, à peine gênées d’être le point de mire
de tout le restaurant.

— Ah ! les petites sottes, elles vont nous faire
manquer notre dernier déjeuner ! Berthe, regardez-donc
sur la porte si les agrégées arrivent.
Allons mes p’tits, ne pleurons plus, l’affaire
est dans le sac. A table, mesdemoiselles ! Hem !
garçon, n’oubliez pas mon petit flacon.

Le garçon cligne de l’œil, à ce rappel du pousse
café, que Mlle Lonjarrey réquisitionne, comme une
pitance privilégiée.

Berthe, ravie, file au Luxembourg émietter son
pain aux friquets qui s’ébrouent.

D’autres groupes de Sèvriennes entrent chez
Foyot, silencieuses ou mornes, bavardes ou fiévreuses,
suivant que l’impression dernière du
concours fouette leurs espérances, ou les écrase.

Pas une qui ait cet air faraud que donne la certitude
du succès. Toutes sont inquiètes, et s’irritent
de rencontrer sur leur chemin tant de mines
indifférentes à leur tourment.

Leur âme est si pleine de cette attente, qu’en
une minute elle épouse leur vie entière. Qu’importe
demain, si aujourd’hui doit leur être funeste.

Dans la rue, une Scientifique essuie ses larmes.
Comment serait-elle reçue avec un zéro en trigonométrie ?
N’a-t-elle pas oublié la formule exacte
qui donne la parallaxe des étoiles ?

— Et moi, tu sais bien que j’ai raté ma théorie
du Rayonnement. Louise ! mais elle sera reçue,
elle m’a avoué trois solutions différentes pour le
problème, elle enfoncera ses examinateurs.

Plus loin, quelques Littéraires naïves avouent
que le sujet était trop facile : Justice et charité.
D’autres, plus fines, décrient leurs copies, imputant
à leurs nerfs un échec probable.

Le long de la rue Racine, c’est un verbiage savant
qui fait retourner les petits trottins.

Jeanne Viole, hardiment, rompt avec les vieux
stratagèmes. Elle pérore au milieu des licenciées ;
avoue, sans qu’on l’en prie, que Bréau, le grand
philologue, a lu sa composition de grammaire :
Rôle de l’analogie dans la formation historique de
notre langue, et qu’il l’a trouvée remarquable.

Angèle Bléraud renchérit, invente des détails,
affirme que les examinateurs sont très mécontents
de cette épreuve.

Quelle avance de points pour Jeanne Viole : elle
enjambera toutes ses compagnes.

Victoire tombe dans le piège, elle blêmit, sa
figure de monstre se crispe dans une affreuse et
ridicule grimace. La joie de l’autre la crucifie !
Elle ne sera pas première ! cette place tant convoitée,
cette place, dont l’espoir fut l’aiguillon
intolérable de toute sa vie à Sèvres, lui serait volée !

Une Jeanne Viole, une ramasseuse de l’esprit
de tout le monde, si pauvre d’idées sous tant de
falbalas et de verroteries, incapable de tirer une
goutte d’eau pure de ce puits profond, où, elle
Victoire sent bouillonner la source vive de ses
pensées.

Une Jeanne Viole prendrait la première place !
Quelle injustice…, et Victoire éperdue se sauve
pour dérober ses premières larmes.

Ravie de ce facile succès, Jeanne Viole s’approche
de Marguerite Triel, qui relit attentivement sa
version, et sourit distraitement aux racontars de sa
compagne ; elle se précipite alors vers Adrienne
Chantilly dégrafée, renversée dans un fauteuil,
tandis que la bonne Lonjarrey, pour ranimer la
belle évanouie, du plat de ses mains sèches, fouette
les pauvres mains pâles qui s’abandonnent.

Il est grand temps que l’examen finisse. Quel
abattement après ces quatre jours de lutte et le
surmenage des derniers mois, où les Sèvriennes
en cachette, se levaient à l’aube, et travaillaient
encore, que tout dans l’École dormait.

Elles ne vivent plus que pour cet examen, qui
les prend jusqu’au plus intime d’elles-mêmes.
Qu’est-ce que la santé, la joie de vivre, la paix
du cœur, auprès de l’inquiétude affreuse qui les
domine ?

Un échec à la licence leur ferme la porte de
l’École ; c’est leur titre même de professeur qui
est en jeu. D’un échec à l’agrégation dépend leur
poste, leur avenir surtout.

Cette année, le jury choisira dans ce concours,
quinze licenciées (elles sont là plus de cent aspirantes)
et six agrégées, pour toute la France !

Quelle folie de tabler sur ce qu’elles savent,
quand on est à la merci d’une migraine, de ses
nerfs, d’un oubli. Comment le jury peut-il juger
de leur valeur, sur ces épreuves superficielles, sur
ces compositions en loge, de l’écrit et de l’oral,
avec si peu de ressources, de documents autorisés ?

Pendant les quatre heures que dure chaque
épreuve, elles restent angoissées dans ces salles
nues, piochant leur sujet dans la fièvre des idées,
dans le tumulte des opinions contradictoires, qui
se pressent, montent, éclosent, comme des bulles
d’air à la surface d’une eau agitée.

Avec quelle peine, quel arrachement de tout
leur être, elles s’efforcent de montrer au jury le
fruit d’une longue préparation ! Elles se donnent
avec rage, sans réserve, inconscientes courtisanes
de l’esprit, qui se plient au goût, aux caprices
du maître.

Libre à elles, plus tard, de rejeter cette soumission
forcée, mais qu’aujourd’hui le jury les trouve
dociles, leur succès en dépend.

Qui oserait les accuser d’être lâches !

Leur gagne-pain est à la merci de ces hommes.

Que de misères morales cachent ces titres
brillants de licenciée, d’agrégée…

Le concours est fini, dans huit jours Sèvres en
connaîtra les résultats.

— D’ici là qu’on n’en parle plus, mes p’tits !
Jeanne Viole proteste, mais l’entrée des agrégées
coupe court à toute discussion.

— Enfin ! vous voilà, mesdemoiselles, que faisiez-vous ?
s’exclame la bonne Lonjarrey, bouche
pleine, redressée dans un mouvement de poule
en colère.

— Nous n’étions pas perdues, mademoiselle ;
M. Legouff nous retenait à la Sorbonne, pour
nous parler de notre examen, fit Isabelle Marlotte,
un peu agacée.

— Et que m’importe, mademoiselle, je vous
attendais, moi.

Des rires étouffés, des haussements d’épaule
accueillent cette riposte, Isabelle tourne le dos à
l’altière Lonjarrey et vient s’asseoir entre Berthe
et Marguerite.

— Épatante la bonne femme ! Hein ! fait Berthe,
en attaquant vigoureusement son beefsteak.

Les tables se remplissent, le déjeuner s’enlève
en quelques coups de fourchette. Les plats circulent,
on verse à boire, les soupirs cessent, le rire
éclate, grossi par le tumulte des assiettes et des
voix, le bien-être rassérène les esprits, au dessert
l’espoir est revenu.

Avec une animation charmante Isabelle raconte
la causerie de M. Legouff.

— Il nous attendait sur le trottoir, toujours
en galoches, avec sa redingote vert-bouteille,
et son grand panama. Il nous a reconnues, nous
appelant par notre nom, s’informant de nos
copies.

« Le pessimisme dans la poésie. » Quel beau sujet !
et le voilà qui nous parle d’Alfred de Vigny,
nous racontant de petits traits saisissants de sa
vie, et ça, et ça, encore ça. Une telle mémoire,
voyez-vous, est une vitrine précieuse, tout y est
catalogué suivant le temps ou la rareté. En une
demi-heure, il nous a fait sa « copie », avec des
mots jolis, jolis, pétillants, un peu enfantins d’être
estropiés par sa bouche vieillotte.

Autour de lui, nous avions toutes un air d’adoration.
Les gens s’arrêtaient pour regarder notre
joie. Ah ! l’excellent homme ! Sa poignée de main
m’a rendu courage. Vous verrez, l’année prochaine,
l’accueil qu’il vous réserve dans la grande
maison de famille rue Saint-Fernand, ou dans le
petit logis de Seine-Plage. Ce sont des souvenirs
qu’on n’oublie pas.

Dans la voiture qui roule à travers Paris, Isabelle
raconte encore les mille choses qu’éveille
le seul nom du « grand homme », ses leçons à
Sèvres, ses entretiens chez lui, l’hiver près de la
petite lampe, dans la pénombre d’une vieille
chambre Louis-Philippe.

L’art de ses causeries, son habileté à guider, à
exciter l’effort.

Au seuil de l’École, les Sèvriennes parlaient
encore de lui : réchauffées par l’adieu si paternel
de leur vieux maître, elles oublièrent le baiser,
pourtant si fier, que Mme Jules Ferron leur avait
donné.



CHAPITRE XVI

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

1er août 189 .

Je suis admissible !

Ce soir, j’irai encore une fois au cimetière.

2 août.

Il est ici : autour de mes roses fanées il y avait
une gerbe de ces fleurs blanches qu’elle aimait,
ces Sceaux de Salomon, qu’ils allaient cueillir dans
les bois.

Toute ma joie d’être admissible s’en va, puisque
mon ami m’oublie.

Soir.

… De chimériques oiseaux montent à grands
coups d’ailes, vers l’astre qui les attire. Mais
l’astre est mort. Sa caresse glacée tue les vivantes
caresses de leurs ailes ; comme eux, mes songes,
éperdus, retombent dans le néant.

15 août.

Je suis reçue. Sans mon épreuve d’allemand,
qui fut médiocre, j’arrivais première. Je suis
seconde. Ce soir, si Elle était là, je serais heureuse.

Je suis lasse, si lasse…

Cher journal je te ferme, à quoi bon raconter
mon âme,… oh comme je souffre…



CHAPITRE XVII

FENÊTRE OUVERTE SUR LA VIE

Depuis quelques minutes le cours de Droit est
commencé. Les plumes griffonnent.

L’air d’automne est chargé de silence, le moindre
bruit, à cette heure tardive, résonne avec une
pureté de cristal : c’est un pas vif qui fait crisser
le sable, un autre martèle l’asphalte des douves ;
c’est un oiseau solitaire, qui lance une dernière
roulade, avant que le soleil ne se blottisse, sous
l’aile frissonnante d’un obscur coteau.

Rien ne trouble la sérénité du crépuscule, immense
voile de pourpre qui s’accroche aux feuillages,
comme le velum déchiré d’un théâtre antique.

Un grand apaisement s’est fait dans la classe,
où les lueurs roses du soir donnent à quelques
visages, proches des fenêtres, un éclat de sanguines ;
des reflets teintent l’ombre où se noient
de lointains visages blancs.

Les jeunes filles qui sont là, groupées autour
de la chaire, sont les mêmes jeunes filles qui se
quittèrent, il y a deux mois, après les examens de
licence.

Les vacances ont passé, les laissant plus graves,
plus conscientes de leur valeur, conscientes surtout
de la mission qui les attend.

Quelques-unes ont souffert, l’amour-propre
saigne encore : Adrienne Chantilly a perdu cette
place de première, dont elle était si vaine.
Berthe fut reçue dans un mauvais rang. Angèle
Bléraud, Hortense Mignon ont été refusées.

Mais le succès a grandi leurs compagnes. Les
nouvelles se les montrent, on les consulte, et la
façon même, dont ces Messieurs accueillent leur
avis à chaque leçon, affirme leur mérite.

Victoire Nollet exulte, elle est première, pendant
un an elle sera le « cacique » de la « troisième
année, » elle ira la première chez M. Legouff, elle
représentera sa promotion auprès du ministre,
s’il vient ! Berthe qui ne perd jamais l’occasion
d’un bon mot, lui dit le soir même du résultat :

— Ma chère, voilà la première fois qu’au concours
le jury couronne le bœuf maigre.

Victoire sourit, devenue soudain accommodante,
et puis son travail ne fut-il pas celui du
bœuf qui laboure !

Jeanne Viole a la résignation rageuse, elle est
troisième ; elle songe à débloquer Marguerite Triel,
qui est seconde. Sa jalousie a des coquetteries
charmantes, elle va, vient, minaude, écoute, surprend,
et prépare, comme une campagne, sa sortie
de l’École ; au reste, du dernier bien avec tout le
personnel, et Mme Jules Ferron.

Marguerite suit avec dédain la petitesse de ce
manège. Dans ses grands yeux consumés, parfois
une flamme révèle la mystérieuse transformation.
Sa beauté s’est épanouie, non comme une fleur
baignée de soleil, — la Lorely n’est-elle pas l’être
du matin, qu’une vaporeuse lumière idéalise, — le
calice est encore fermé, captif sous les pétales
que la rosée entr’ouvre.

Depuis la mort de Charlotte, Marguerite s’est
évadée de ses livres, avide de chercher, dans la
vie elle-même, une loi qui gouverne ses actes.

Là-bas, elle a interrogé les siens, regardant
vivre leurs principes ou leurs instincts. Elle a vu
que pour la plupart des hommes, cette morale si
haute n’est même pas le préjugé du bien, qu’elle
est faite, pour eux, de routine, d’effroi du scandale,
d’hypocrisie surtout.

Vivre, c’est à chaque instant étouffer ou dissimuler
sa nature ; c’est l’abstinence religieuse,
c’est la correction, le « Kant » de province, c’est
le mépris de tous pour l’intelligence qui s’affranchit.

Marguerite croit, à présent, que la vraie morale
c’est la pleine expansion de la vie, et tout s’accorde
en elle pour obéir à cette loi de nature, qui pousse
les êtres d’élite vers la culture la plus intense de
leur personnalité.

Telle sera désormais la règle de ses actions.

Arrivant en troisième année, les Sèvriennes
apportent donc en elles des éléments nouveaux :
ambition d’agir, curiosité morale, besoin impérieux
d’appliquer directement aux faits leurs connaissances
théoriques, et d’acquérir, par un effort
de volonté, la marque d’un caractère personnel.

Parmi les cours, qui achèvent la transformation
des Sèvriennes, le cours de droit, application pratique
de la philosophie, est celui qui peut laisser
sur leur caractère la plus forte empreinte.

Dans quel esprit ce cours est-il fait ?

Mme Jules Ferron, qui en est chargée, ne se préoccupe
pas de l’érudition. Former des avocates ou
des doctoresses, n’est point l’affaire de l’École.
Mettre ses élèves en face des lois sociales, leur en
expliquer la raison d’être, exiger d’elles une
obéissance volontaire, mais réfléchie, voilà ce
que doit être son cours.

En somme, dans cet enseignement du droit,
tout se ramène à la culture absolue de l’esprit de
justice.

Mme Jules Ferron veut que ces êtres libres,
formés dans la solitude par une éducation virile,
sachent respecter les lois, mais au besoin aient
le courage de les transgresser, le jour où leur
conscience ne sera plus d’accord avec les lois des
hommes.

D’une grande droiture de caractère, d’une
volonté inflexible, la directrice de Sèvres ne peut
admettre que comme une déchéance morale la
soumission aux préjugés sociaux, le respect aveugle
du Code.

Elle le sait, elle l’enseigne, bien des articles,
imbus de l’esprit draconien, sont en opposition
formelle avec l’idée de justice qui tôt ou tard doit
triompher.

Par là, mais par là seulement, Mme Jules Ferron
adhère aux revendications féminines. Son cours,
net, froid, est une discussion tenace des articles
du Code.

La grandeur de cet enseignement, qui pourrait
être si aride, c’est de réclamer sans cesse au nom
de la raison, de la conscience morale, l’équité de
la jurisprudence. Mais sachant le prix des mots,
et combien une parole vague trahit la pensée,
Mme Jules Ferron discute prudemment, avec calme,
cherchant le terme propre, qu’elle trouve avec
une lenteur voulue, suivant jusqu’au fond des
âmes le travail que suggère sa pensée.

Ses mains feuillettent le propre code de Jules
Ferron, vénérable exemplaire sorti des presses de
Didot, au lendemain de la promulgation du code
civil, livre qui prend, lorsque sa voix s’anime, le
caractère sacré d’une Bible.

Elle examine, commente chaque article dans
une causerie dialoguée, rappelant les entretiens
philosophiques du mercredi. Elle reste, pour les
Sèvriennes, un Socrate jusque dans la forme de
son enseignement, qui s’illustre parfois, comme
tout livre de sagesse, de quelques imageries : Jules
Ferron m’a raconté ceci… ou bien, une personne
vint lui confier…

Au cours des semaines précédentes, il fut question
de la naissance.

Avec une largeur de vue surprenante, cette
femme, si peu mère par la tendresse expansive,
mit une réelle émotion à discuter l’inégalité civile
que la loi établit entre les enfants légitimes et les
enfants naturels, protestant contre ce mot, « naturels, »
presque une tare, et réclamant dès 1880,
l’égalité des droits entre les enfants, issus ou
non, du mariage.

Jugeant toutes choses de très haut, Mme Jules
Ferron ne craignait pas d’appeler l’attention des
Sèvriennes sur les sujets les plus délicats, en
les forçant à réfléchir sans pruderie, aux conséquences
odieuses des préjugés que la loi sanctionne.

Ce fut une grande surprise aux premiers cours
de droit, Mme Jules Ferron se révélait non plus
comme un esprit abstrait, vivant dans une atmosphère
d’indifférence, mais comme un être épris
de justice, convaincue d’enseigner la vérité, quelque
hardie qu’elle parût à ces jeunes filles.

L’étonnement se prolongea.

Quelques Sèvriennes se refusaient à l’examen
des préjugés que tous nous suçons avec le lait de
nos mères.

L’étude ouvre bien des cerveaux sans que la
pensée s’élève. Scientifiques et Littéraires, beaucoup
par égoïsme, renonçaient d’avance à lutter
pour la justice.

Les meilleures s’ouvraient à un monde nouveau,
ne craignant pas de suivre Mme Jules Ferron
jusqu’où il lui plairait de les mener, s’armant
pour la vie où demain elles entreraient seules.

Cependant quelques lèvres frémirent, stupeur
ou révolte, d’entendre discuter le principe de
l’autorité paternelle.

Si loin, si détachées même qu’elles fussent de
leurs familles, par la lente désagrégation de
l’école, aucune ne songeait à mettre en doute
l’obéissance passive qu’exige l’affection ou les
convenances.

Ce fut un choc.

Les regards se croisèrent, quelques fronts rougirent.

Mais aussi calme, aussi sereine dans sa conviction
scrupuleuse, que s’il se fut agi d’expliquer
une loi sur les murs mitoyens, Mme Jules Ferron,
après un court historique, leur déclara que si elle
approuvait la soumission des enfants à la sagesse,
à l’expérience des parents, il y avait des cas, tel
celui de l’article 151 du code civil (la loi exige le
consentement des parents avant de procéder au
mariage) qui demandait examen.

Dans un conflit de volontés, où la conscience est
en jeu, elle n’hésite pas à affirmer que se soumettre
passivement à l’autorité paternelle, c’est
porter atteinte à la liberté, à la dignité inviolables
de notre être moral.

En dépit des restrictions qui entourent ce principe
d’affranchissement, c’est bel et bien justifier
toute révolte généreuse et sincère.

Ce fut au nom même de cette dignité morale,
dont elle se faisait un idéal si fier, que Mme Jules
Ferron ne craignit pas de développer ses principes
jusque dans leurs conséquences extrêmes, admettant
le mariage contracté aux portes de l’Église,
mariage de deux consciences, de deux volontés
libres, dont le caractère est aussi sacré que s’il
avait reçu la sanction des lois.

Après le cours, on batailla autour de cette
affirmation, qui dans la bouche de Mme Jules Ferron
prenait une valeur singulière.

Chacune de ses paroles est une semence qui
tombe sur cette terre labourée ; quelques Sèvriennes
timides en face de l’opinion publique, écrasent
ce germe avec mépris ; Victoire, protestante,
comme tout esprit qui vit par le libre examen,
reçoit le germe qui ne fructifiera pas dans une
terre trop sèche. Berthe songe à des choses qu’elle
ne dit pas, se souvenant peut-être des tristesses
de son enfance.

Seule, Marguerite, dans le sillon douloureux
que l’épreuve a déjà tracé, voit la graine s’ouvrir,
le germe grandir, promesse de l’épi bientôt
mûr. Elle défend, près de ses compagnes, l’idée
du mariage libre, le jugeant en lui-même, non
par les faits, trouvant, dans l’affranchissement de
deux êtres qui s’aiment, une beauté qui les sauvegarde,
une preuve de courage, digne à ses yeux
de tous les respects.

.......
..........
...

A l’heure où toute sa vie sera en jeu, avec une
émotion profonde, Marguerite Triel se rappellera,
qu’en obéissant à sa conscience, elle n’a pu démériter
dans l’esprit de Mme Jules Ferron.



CHAPITRE XVIII

AU NOM DU DROIT

Lettre de Berthe Passy à son père.

Montmartre.

« Quelle gaffe ! mon pauvre Jules !

» Sur la question des bûches, on a failli tomber
le gouvernement.

» Allons, bravo pour ces petites femmes qui réclament,
avec tambours et trompettes, le droit de
culbuter leurs marmites.

» Assurément c’est la faute au dépensier !

» Rogne-portion a eu le toupet de suspendre ce
jourd’hui, 15 février, la distribution réglementaire
des bûches, bûchettes et boquillons.

» Fallait souffler dans ses doigts et se claquer
les joues devant l’âtre vide, depuis que les
bûches demeurent récalcitrantes. Et là-haut,
paraît-il, une hirondelle faisait le printemps.

» Par respect pour la loi, ainsi qu’on nous l’enseigne
au cours, nous nous sommes révoltées.

» Maître Victoire Nollet, plaignante et défenderesse,
vêtue de sa seule toge Sèvrienne, a rédigé,
suivant les us et coutumes du palais, une
requête de « commititur ».

» Plaise à Notre Dame (était-il dit) que ces
bûches commitatoires soient au plus tôt réintégrées
au domicile des plaignantes, à savoir, en
chaque chambre d’élève. Oncques n’ayant vu l’usurpation
de ce droit qui est de recevoir, bon an
mal an, trois bûches par jour, jusques au temps de
Pâques.

» En des termes émouvants, autant que le permet
l’archaïsme des légistes, notre défenderesse
flétrit le grenier de la maison, caisse d’épargne
gonflée par un délit. Elle rappela notre misère,
les jours où la bise souffle par les calorifères,
signalant en haut lieu cette preuve manifeste d’un
stoïcisme ignoré.

» … En foi de quoi, plaise à Notre Dame, qu’il
soit fait droit aux revendications de l’École.

» Et ce sera justice.

» Quelle journée historique dans notre vie de
nonnains ! Ce fut beau, vois-tu, beau comme un
4 août ! On se serrait les coudes, on s’acclamait,
on s’embrassait.

» Je sentais que j’allais aimer tout le monde.

» Victoire, debout sur son pupitre, se crut sur
le pavois ; devant elle j’exécutai une danse de
caractère.

» La fête finit là.

» A dix heures, on ne riait plus.

» A midi, le gigot ne passa pas.

» A trois heures, on se regardait avec méfiance.

» A cinq heures, c’était la fuite en Égypte.

» A sept heures, nous étions chez Mme Jules
Ferron !

» Par file à droite les Littéraires, par file à gauche
les Scientifiques.

» Au milieu, notre mère, blême, effondrée dans
le fauteuil, trop bas, de la direction.

» Pour qui connaît la tête des Sèvriennes, à
vue d’œil l’opposition allait caner.

» Retiens bien ce discours :

»  — Votre acte est inqualifiable !

» Depuis que je suis à la tête de cette maison,
j’ai cru que le meilleur régime était celui de la
confiance et de la liberté.

» (Amère.) Je vois, qu’avec vous, je me suis
trompée !

» (L’œil noir.) Qui donc êtes-vous, pour parler
de vos droits, les revendiquer si haut, vous qui
ne savez même pas le premier de vos devoirs !

(Silence.)

» (Douce.) Me suis-je jamais refusée à entendre
vos réclamations ?

(Silence.)

» Si j’avais à qualifier une démarche pareille,
je dirais qu’elle me rappelle les revendications…
d’une Louise Michel !

» (Violente.) Pourquoi jeter cette bombe, jusque
dans mon cabinet ?

» (Presque droite.) Est-ce ma démission que vous
voulez ?

» (Hautaine.) Dites-le !…

» Un sanglot coupa le discours. Des bras, des
mains, des larmes suppliaient. C’était du dernier
pathétique, mais l’excès de ces regrets, partis du
flanc scientifique, calma l’émotion naissante du
flanc littéraire.

» Ça ne traîna pas.

» Mirepied, la plus sanglotante se traîna vers la
Veuve.

—  »Je vous le jure, madame, nous ne sommes
pour rien dans cette réclamation.

—  »Oh ! oh ! crièrent les Littéraires.

» J’aurais cogné ces pleurnicheuses qui clamaient
si honteusement pardon. Parle-moi de
nous, mon vieux, Victoire fit trois pas et face à
face avec notre mère :

—  »Madame, je suis seule responsable, c’est
moi qui ai écrit cette lettre.

—  »Non pas, non pas, cria notre groupe et
comme un seul homme nous marchâmes sur
Mme Jules Ferron…

» On nous a rendu les honneurs de la guerre.
Les bûches accourent dans les cheminées ; même
en route elles ont fait des petits.

» Voilà notre première gaffe, car les femmes
ont bonne mémoire, et ce ne sera pas une fameuse
recommandation, à notre sortie, que ce coup d’état
sur la question des bûches.

» Hourra, quand même, pour notre cours de droit.

» Et futte, futte, p’tit père, tu n’as qu’à bien te
tenir, je suis ferrée sur le Code, et je sais qu’en
fait d’autorité paternelle, on peut violer la loi.
Mais de la loi, peu m’en chaut, je t’aime un peu,
beaucoup, et pas respectueusement du tout.

» Ta Berthe. »



CHAPITRE XIX

EN ATTENDANT M. LEGOUFF

Enfin il allait venir !

Un frémissement éparpilla dans la classe toute
la « troisième année » qui s’était abattue autour
d’une lettre, celle de leur vénéré maître.

Dans une heure il serait là, voulant s’entretenir
avec les Sèvriennes, avant la séance de l’Académie
française.

Tout de suite, ce fut dans la salle un joli manège
d’oiseaux lissant leurs plumes, s’effilant le
bec.

Adrienne bombe sa poitrine, Marguerite arrange
ses cheveux blonds, Jeanne Viole cherche
l’attitude ingénue d’un Grasset, tandis que Berthe,
torchon en main, débarbouille les tableaux où
s’étalent les fantaisies de la semaine. Le cacique
laisse faire, plaquant, très grave, un nuage de poudre
sur ses joues enflammées :

— Suis-je bien, mon chat ?

— En beauté, ma chère, répond Didi, qui s’installe
près de son repoussoir.

Toutes de rire, et d’attendre frétillantes, gaies
surtout, la venue de « l’Immortel ».

C’est une date, dans leur vie d’École, que ce
jeudi, où M. Legouff, doyen de l’Académie, grand
homme qui lança Sèvres, resserra par quelques
paroles aimables, les liens qui l’attachent aux Littéraires
de troisième année.

Qui assistera à sa conférence ?

« La Veuve » l’accompagnera-t-elle ?

Que non ! Les Sèvriennes savent bien la mésintelligence
qui les sépare, Mme Jules Ferron ne se
dérange jamais pour M. Legouff. Mais Mlle Ladièze
et cette bonne Lonjarrey, on les attend.

Quand Mlle Ladièze, actrice honoraire, professeur
de diction, entra, ce fut autour d’elle l’envol
d’un essaim curieux, qui voulait savoir et ceci et
cela.

La grosse demoiselle, essoufflée, d’un geste las,
comme chez Molière, écarta ce harcèlement.

Mlle Ladièze est une amie de M. Legouff. C’est
à lui qu’elle doit ce couronnement d’une carrière
artistique restée virginale : l’entrée de Sèvres.
Malgré ce haut patronage, elle est tenue en suspicion,
et Mlle Lonjarrey, qui a de l’esprit, s’en va
répétant :


Ce bloc enfariné ne me dit rien qui vaille.



Les Sèvriennes goûtent la bonhomie de Mlle Ladièze,
dont le visage bouffi, couperosé, garde
l’affreuse mâchure de l’onguent et du fard.

Qui retrouverait, dans cette ruine pontifiant à la
chaire, la plus charmante créatrice des œuvres de
Dumas fils, celle qui, en un temps, effaça les
regrets que laissait Rose Chéri ?

Ce prestige est bien oublié, quatre lignes dans
Vapereau, voilà tout ce qui reste du passé de
l’actrice, de ce « chaste talent » qui s’est embourgeoisé
jusqu’à vouloir enseigner, dans les Écoles,
l’art de la diction.

A Sèvres, la partie est dangereuse pour elle, on
ne respecte guère les procédés artificiels du Conservatoire.
Déjà très instruites, et de goût délicat,
les Littéraires ne transigent pas, elles font la moue
quand Mlle Ladièze déclame l’Espoir en Dieu, ou
les plaintes d’Andromaque, se rappelant les lectures
naturelles, harmonieusement nuancées de
d’Aveline, le verbe énergique de M. d’Artois.

Tout au plus, s’accorde-t-on à reconnaître
Mlle Ladièze excellente dans La Fontaine et Molière,
pas plus. On se répète ses axiomes préliminaires,
que Berthe Passy illustre au tableau noir :

« Asseyez droit vos hypocondres !

« Faites oublier votre corps.

« La tête relevée, joignez modestement vos
mains à la chute du ventre. »

Chaque matin, devant sa glace, Victoire Nollet
se met en position ; elle est devenue la plus godiche
des Sainte-Nitouche.

Adrienne Chantilly, vexée de n’être pas le type
recommandé par Mlle Ladièze, voudrait émonder
Victoire de ses bras superflus, et l’offrir comme le
patron nouveau de la femme bien disante.

— Qu’on s’entende une bonne fois, sur cette
question des rondes-bosses ; faut-il étaler ou
proscrire son sexe ? dit-elle.

Mlle Lonjarrey s’étant oubliée, ce jour-là, dans
les délices d’un flacon de rhum, les Sèvriennes
purent causer à leur aise.

Elles surent tout de suite, que M. Legouff viendrait
à deux heures, qu’il leur ferait une conférence
sur Béranger, et que pour diminuer un peu sa
tâche, elle, professeur de diction, lirait les stances
sur Waterloo et les Souvenirs du peuple.

— Eh quoi, fit soudain l’excellente demoiselle
dont les yeux tombèrent en arrêt sur le Heredia que
feuilletait Marguerite, c’est à Sèvres que je trouve
ce livre immonde. Oh ! mademoiselle, vous ne
l’avez pas lu au moins ?

Toutes de protester.

— Mais si mademoiselle, c’est une de nos admirations :
M. d’Aveline nous a lu « les yeux de Cléopâtre »,
nous avons lu le reste. Il y a un éclat, un
modelé, une plastique dans ces sonnets, déclara
Adrienne enthousiasmée.

— Oh ! oh ! oh ! mademoiselle, fit Mlle Ladièze
en reprenant le jeu d’Arsinoé, je vous en supplie,
n’avouez pas que vous lisez ce livre. Moi, à mon
âge, et j’ai cinquante ans sonnés, je me refuse à
voir plus loin que les premières pages. C’est de la
littérature putride, cette lutte des Centaures ; un
étalon en rut qui court sur sa cavale…

— C’est tout à fait ça, même qu’il y en a bien
d’autres dans l’Aveugle de Chénier, n’est-ce pas
Marguerite ?

— Mlle Passy, je n’ai jamais rien lu de pareil.

— Alors, mademoiselle, c’est que votre livre
est expurgé, pas le nôtre.

— Enfin, mademoiselle, je ne veux pas me
heurter à cette admiration… étrange, je réserve
mon opinion.

— J’te crois, fit Berthe en pinçant le bras de
Jeanne Viole, alanguie dans une pose artistique.

— Mlle Viole, si M. Legouff vous prie de lui lire
une fable, qu’avez-vous préparé ?

— Les deux pigeons, mademoiselle.

— Vous auriez pu mieux choisir, répond sèchement
le professeur, que l’air railleur de ses élèves
agace un peu.

— Comment, vous n’aimez pas cette fable,
mademoiselle, moi je lui trouve une grâce touchante ;
elle a été écrite au milieu de nous ; si
vous voyiez les pigeons de l’école, quand ils se
retrouvent, posant sur le bord du toit leurs pattes
purpurines, je suis sûre vous adoreriez l’élégie
de La Fontaine.

— Peut-être, Mlle Triel, mais…

— Moi je suis de l’avis de Marguerite, interrompit
Adrienne, cette fable a dans son allure
languissante quelque chose du vol capricieux,
lentement rythmé des colombes ; tenez, même la
monotonie voulue des syllabes, pour l’oreille, a
quelque chose de leur roucoulement langoureux.

— Votre remarque est peut-être juste, mais
voyez-vous, mesdemoiselles, ce qui me gâte cette
fable, c’est un vers gênant à dire.

— Et lequel ? demandèrent les grands yeux candides
de Marguerite Triel.

— Oh ! vous le savez bien, vous n’êtes plus des
petites filles. Non vraiment ?


Mon frère a-t-il tout ce qu’il veut,

Bon souper, bon gîte, et le reste ?



Tenez, mademoiselle, quand Rachel, dans
Adrienne Lecouvreur, disait cette fable, soulignant
le dernier mot de la voix et de l’œil, toutes les
honnêtes femmes se cachaient derrière leur éventail !

— Oh chic alors, le coup de la feuille de
vigne !

Je n’avais pas compris ce vers, mais je comprends
pourquoi, aux Français, les honnêtes femmes
deviennent tout rouges quand Reichemberg
dit :


Le petit chat est mort.



Que de finesses nous échappent dans ces classiques !

Le rire de Berthe gagne toute la classe que
ce cours imprévu émoustille.

— Je vous disais, mesdemoiselles, d’éviter cette
fable qui nécessite des explications délicates :
qu’est-ce que ces deux pigeons ? deux amants,
deux frères, quelque chose d’équivoque peut-être…
La Fontaine imitateur, vous le savez, de Plaute et
de Térence (stupeur des Sèvriennes) a-t-il voulu
rappeler certaines mœurs grecques… N’insistons
pas !

Ah, voilà deux heures ; la voiture de M. Legouff
n’est pas loin.

Comme Adrienne l’interrogeait sur les tragédiennes
contemporaines, Mlle Ladièze, que l’Université
n’a pas guérie du mal des cabotins, de
s’écrier :

— L’art dramatique ! coulé par Sarah ! puisque,
même aux Français, les tragédiennes vont chercher
leurs cris jusque dans leurs tripes !



CHAPITRE XX

M. LEGOUFF A SÈVRES

L’entrée discrète de M. Legouff, coupa court au
développement qui allait suivre. Mlle Ladièze,
oubliant les rancunes du « chaste talent », s’avança
vers le maître, tandis que les Sèvriennes, debout
devant leurs tables, saluaient.

Gracieux, il répondit. Mainte lèvre se dérida, et
d’une bouche à l’autre, comme au jeu d’une
aiguille, un sourire passa, enfilant pour lui, les
grains vermeils de ces bouches closes.

Depuis trois mois, les Sèvriennes attendaient
impatiemment cette visite. Que leur dirait-il ?
Quelles seraient ses favorites ? Aurait-il, pour elles,
la bienveillance qui le fait adorer des anciennes ?
Obtenir un éloge, quelle joie ! quel espoir pour
l’avenir ! Il n’oubliait jamais, on le savait, une
Sèvrienne qu’il avait remarquée. Sa haute situation,
son crédit au Ministère, sa popularité en
province, donnaient à l’appui de M. Legouff un
prix inestimable.

Toutes, elles voulurent plaire, comprenant d’instinct,
que ce qui le charmerait, ce n’était pas la
science débordante des futures agrégées, mais le
naturel, la grâce de petites filles, attentives à lui
fournir un aimable succès de causeur et de lecteur.

La plus âgée, à ce moment-là, n’eut pas quinze
ans.

— Bon-iou, bon-iou Mesmoyelles, en-yanté
fai-e vot’connaissance.

D’un geste, M. Legouff les prie de s’asseoir,
offre la droite à Mlle Ladièze qui rayonne, puis
éparpille sur le tapis vert, les feuillets de sa conférence.

Comme il est vieux ! Il a bientôt nonante ans !
mais qui le croirait, à le voir si droit, si vif, si
remuant. Il est debout, il est assis, il marche, il
est partout ; sa parole est en mouvement, soutenue
par de petits gestes, par un regard qui court
éveiller tous les yeux.

Les os font un petit bruit sec, sous la peau parcheminée,
et sur le visage, que les rides mordent
et griffent, poussent quelques poils tardifs.

Si la vie n’entr’ouvrait ces lèvres fines, et sous
la paupière pesante, ne faisait trembler l’œil,
comme au bout d’un fil tremble une goutte d’eau,
on croirait voir en lui un de ces Dieux rustiques,
que les artisans de Pompéi taillaient au cœur d’un
buis, pour les placer ensuite aux portes des jardins,
confiant à la garde de leur sourire, la sagesse
et le bonheur des champs.

D’un mot aimable, dit à chacune, M. Legouff a
conquis ses nouvelles élèves. Déjà il les connaît,
ces Messieurs lui ont parlé de cette « troisième année
si brillante » ; il sait la vie laborieuse de
Victoire ; la fraîcheur, la délicatesse d’esprit de
Marguerite ; l’élégante érudition de Jeanne Viole ;
la fougue de Berthe ; le charme d’Adrienne.

Leurs yeux dans les siens, les Sèvriennes rougissent
de plaisir, conquises par cette courtoisie,
qui leur témoigne qu’elles sont autre chose que
des élèves : des femmes.

M. Legouff a défait le légendaire pardessus vert-bouteille,
si bien cambré à la taille ; il pose son
gibus aux larges ailes, y glisse gants et mouchoir,
s’assied ; d’un geste coutumier, mordille son
pouce, et sans préambule, se sentant très écouté,
annonce le sujet de sa conférence : Béranger,
poète lyrique et national.

Où sont-elles donc ?

Dans un salon d’antan, où des dames en papillotes,
en robes à falbalas, chuchotent en regardant
venir le chansonnier, qui puise à petits
coups dans sa tabatière, et s’apprête à leur chanter
le couplet de Lisette, ou la Sainte-Alliance des
peuples !

La jolie, l’inoubliable chose, que d’entendre ce
vieillard parler, avec une ferveur juvénile, du grand
poète Béranger.

Un coup de baguette attife ce démodé ; ce n’est
plus le Bonhomme, promenant sa robe de chambre
sous l’Arbre de la Liberté, sorte de Chrysale
moins bourru que l’autre, taquinant une muse à
bavolet, d’humeur gaillarde et franche, tout aussi
bien que Martine…

Mais un poète, un vrai et sincère poète, dont
l’inspiration généreuse enthousiasme encore l’ami
de ses vingt ans. Quel merci Béranger lui dira
plus tard, à celui qui rendit, par sa seule émotion,
une grâce passagère aux fantômes de ses
chansons.

Tout de suite, le vénérable M. Legouff expose
les trois points du plan qu’il va suivre.

— Oui, mesdemoiselles, Béranger, en dépit des
conceptions modernes du lyrisme, telles que
M. Brunetière les étudie à la Sorbonne, Béranger
a le droit de figurer dans le grand mouvement
poétique du XIXe siècle, car nulle âme n’a été plus
patriotique, plus humaine, plus indépendante.

Attentives à ne perdre aucune syllabe, tombant
de cette bouche, lente à articuler une pensée
rapide, les Sèvriennes notent, in petto, la méthode
favorite du maître, sachant qu’au premier jour,
il leur demandera un plan sur le lyrisme d’Esther
et d’Athalie, le parallèle entre Racine et Corneille,
entre le XVIIe et le XVIIIe siècle.

— Sous la Restauration, commence-t-il de sa voix
chevrotante, avec ce regard tout particulier de
l’homme qui a vu et se souvient ; l’amour de la
patrie se produisit sous deux formes très différentes.
Il était fait à la fois d’orgueil et de honte !…
Il faut, voyez-vous, mesdemoiselles, avoir vécu
dans ce temps-là, il faut avoir assisté à l’entrée des
alliés à Paris, avoir vu leurs soldats se promener
dans nos rues, pour se rendre compte de ce qu’éveillait
en nos cœurs, le nom de Wa-ter-loo !

Or, ce sourd et sinistre grondement du canon de
Waterloo, n’eut jamais un plus douloureux écho,
que dans ces stances : Mlle Ladièze va nous les lire.

Mlle Ladièze se lève, s’affermit sur ses vastes
hypocondres, efface, vainement, tout son corps,
tandis que Victoire modestement exulte, ayant
pris déjà l’attitude du port d’armes.

D’une voix sombre, martelée, avec des « hou-hou »
lointains, l’œil fixe sous la paupière vague,
la bouche douloureuse, Mlle Ladièze commença :


Chante ce jour qu’invoquaient des perfides,

Le dernier jour de gloire et de revers.

J’ai répondu, baissant mes yeux humides :

Son nom jamais n’attristera mes vers.



— Assez, assez, merci, mademoiselle, et
M. Legouff admire à présent le génie épique et
familier, qui inspira au poète son œuvre la plus
personnelle, ces Souvenirs du peuple, où des
paysans écoutent la vieille grand’mère.


Parlez-nous de lui, grand-mère,

Parlez-nous de lui.



C’est lui alors qui récite la chanson, lui donne
un mouvement naïf, alerte, n’ayant même pas
besoin d’imiter le tremblement de la vieille.


Je venais d’entrer en ménage.

A pied, grimpant le coteau

Où pour voir, je m’étais mise,

Il avait petit chapeau

Avec redingote grise.



Un souffle passa, mouillant ces yeux qui fleurissaient
sous le regard du lecteur, et certes plus
d’une répéta dans la suite :


Quel beau jour pour nous.



— D’autres poètes, dit-il, ont chanté le peuple,
mais ils n’en étaient pas. Béranger en était. C’est
du peuple qu’il sortait, il n’a jamais cessé d’être
en relations intimes avec lui. Je l’ai vu, plus d’une
fois, dans sa très modeste salle à manger, avec sa
houppelande de petit bourgeois du Marais, à côté
de son poêle de fonte, déjeunant en compagnie de
quelques artisans en veste de travail, ou d’une
ouvrière au bonnet rond.

Quelle vérité d’accent, quelle intensité d’expression,
quand il parle des humbles. Je n’en veux
pour preuve que Jacques !

Sur ces derniers mots, Mlle Ladièze fait sa rentrée,
mais lui coupant le souffle, tout au plaisir
d’émouvoir encore une fois ses élèves, M. Legouff
fredonne presque, avec de petits hochements las,
de petits gestes vieillots, la voix tremblotante :


Lève-toi Jacques ! lève-toi,

Voici venir l’huissier du roi.



C’est un prodige du lecteur, du « premier lecteur
de France », car voici l’âme du poète qui
passe faisant pleurer les enfants et le maître.

Durant toute l’heure, M. Legouff fit présent de
ses souvenirs, détaillant pour les Sèvriennes,
quelques-unes de ces pages historiques où son
nom, dans le passé, frôle tant de noms illustres.

Et puis ce fut fini.

Déjà près de la porte, retrouvant un geste gracieux
pour saluer ces jeunes filles, M. Legouff
leur dit :

— A propos, faites-moi donc le plan d’une comparaison
entre le XVIIe et le XVIIIe siècle.

Au-voi, au-voi, mes ché-es enfants.

Attendries, les Sèvriennes suivirent la silhouette
falote, s’enfonçant dans l’ombre de la voiture.
L’immense besoin de tendresse, que la vie de
l’École refoule, s’attachait délicieusement à
M. Legouff, et Berthe, se retournant vers Mlle Ladièze,
fut l’écho de tous les cœurs.

— Je voudrais l’embrasser, mademoiselle, car
IL sera notre père grand.



CHAPITRE XXI

BILLETS DOUX

Adrienne Chantilly à M. Paul Réjardin, professeur
de philosophie. Collège de France.

« Sèvres, 2 mars 189 .

» Monsieur,

» Le professeur de philosophie est-il vraiment
le confesseur de ses élèves ?

» Serai-je écoutée, si j’ose m’ouvrir à vous ?

» Votre respectueuse élève,

» A. Chantilly. »

Paul Réjardin à Mlle Chantilly.

« Paris, 5 mars.

» Mais comment donc, Mademoiselle, je suis à
vos ordres.

» Votre serviteur,

» Paul Réjardin. »

A. Chantilly à M. Paul Réjardin.

« Sèvres, 6 mars.

» O merci Monsieur !

» Ma confession sera brève. A la veille de
quitter l’École, d’entrer dans la vie, je suis affreusement
tourmentée. J’ai cru jusqu’ici, que nous
portions en nous-mêmes, par le fait de notre nature,
de notre tempérament intellectuel, la lumière
qui éclaire la route.

» Vos paroles m’ont détrompée !

» Je rougis de mon ambition, de cette misérable
vanité qui, devant moi, illuminait l’avenir.

» Oh ! que faire pour sortir de cet égarement,
m’élever vers l’idéal que vous nous faites aimer ?

» Comprenez ma détresse ! Aidez-moi, vous qui
fûtes cause des larmes que je verse.

» Votre élève respectueuse,

» A. Chantilly. »

M. P. Réjardin à Mlle Chantilly.

« Paris, 7 mars.

» Chère Mademoiselle,

» Votre cas est très intéressant. Comptez sur
moi.

» Mais précisez, expliquez votre trouble.

» Respectueux hommages.

» P. Réjardin. »

A. Chantilly à M. P. Réjardin.

« Sèvres, 15 mars.

» J’hésite, Monsieur, à me raconter à vous.
Quels mots sauraient vous dire le mal dont je
souffre ? Quelque chose d’obscur frémit en moi.
Je cherche dans saint Augustin, Thérèse, Tolstoï,
l’épreuve réparatrice qui me rendra digne de
l’estime que je souhaite.

» Si vous saviez, Monsieur, comme je vous
admire, comme ma pensée, au cours, cherche à
s’unir à la vôtre, la pénètre, la retient, l’incruste
au plus profond de moi-même.

» Votre parole a créé une femme nouvelle.

» Veuillez agréer, de celle qui vous a choisi
pour maître, l’assurance de sa vive et respectueuse
affection.

» Adrienne. »

M. Réjardin à Mlle Chantilly.

« Paris, 18 mars.

» Vous me confondez, ma chère enfant.

» N’exagérez point ce retour à l’austérité des
Augustin, et des Thérèse.

» Votre âme a une délicatesse d’ange ; mais à
rôder aux abords des cloîtres, sa beauté se fanerait.
Oubliez-vous donc que vous êtes une femme !
En vous faisant si belle, Dieu vous donna des ailes.

» Planez, planez, je veux guider ce vol charmant.

» Amitiés respectueuses.

» P. R. »

Adrienne à P. Réjardin.

« Sèvres, 22 mars.

» Vous êtes la Bonté, comme vous êtes la Force.

» Oh ! merci, d’être l’Initiateur que j’appelais.
Dites, n’y a-t-il pas des moments où l’on se sent
éternel ?

» Adrienne. »

P. Réjardin à Adrienne.

« Paris, 22 soir.

» M’auriez-vous donc deviné !

» Chère enfant, je suis à vous.

» Paul. »

P. Réjardin à Adrienne.

« Paris, 28 mars.

» Que me parlez-vous d’Orgueil, d’Égoïsme ;
vous êtes trop prompte, chère amie, à vous dépouiller.

» Ce serait faire œuvre d’iconoclaste, que de
dédaigner la forme splendide que Dieu vous a
donnée.

» Venez donc me voir jeudi, après le cours,
entre 5 et 6, nous causerons, et je pourrai mieux
vous dire, qu’en ces lignes brèves, ce qu’il faut
faire pour vivre harmonieusement.

» Je baise la main jolie de ma petite amie.

» Paul. »

Du même à la même.

« Paris, jeudi 30 mars.

» Vous n’êtes pas venue, méchante. J’avais
tant à vous dire ; je vous cherchais à votre place,
si chère déjà. Seriez-vous malade, ô pauvrette.

» Et quand maintenant ?

» Paul. »

Adrienne à P. Réjardin.

« Sèvres, 1er avril.

» Excusez-moi, Monsieur, je n’ai pu aller au
cours, ni vous rejoindre ensuite. Une amie m’a
enlevée en route, avec son frère normaliste de la
rue d’Ulm. Nous avons été voir jouer « Ma Cousine ».
Ne trouvez-vous pas que Réjane est bien
« rosse » comme dit le frère de mon amie.

» Adrienne. »

Du même à la même.

« Paris, 2 avril.

» Chère grande enfant,

» Votre âme a trop de candeur, trop de flamme,
pour se plaire à la rosserie des théâtres de boulevard.

» Que diable alliez-vous faire chez Réjane avec
ce jeune cuistre ?

» Venez dimanche, je vous attendrai au parc
Monceau.

» Amitiés.

» P. R. »

Adrienne à M. Paul Réjardin.

« Sèvres, 6 avril.

» Maître, maître, quelle journée adorable.
Comment vous dire tout ce que votre parole bouleverse
en moi. Où suis-je ? Qui êtes-vous donc
pour me charmer ainsi ?

» Je buvais vos paroles. Un monde s’est ouvert
à moi, celui de la Charité, de l’Amour immense,
éternel, mystique.

» Oui, notre âme doit vivre par l’Amour.

» Oui, tout notre être doit venir boire à la
source divine.

» Des ailes, les voilà ! j’échappe à ma prison.

» Quel rêve sublime, ô mon poète, que ton
immensité.

» Maître je suis votre servante…

.......
..........
...

.......
..........
...

Comme Adrienne achevait ces lignes, dont la
signification réelle, laissait à sa bouche un retroussis
railleur, la cloche sonna le cours.

— Allons bon, il faut descendre, justement le
pathos coulait à flots.

Oh là, là, le pauvre homme qui s’imagine que
les voiles de sainte Thérèse vont nous emmener à
Cythère !

Non pas, non pas. Dimanche on vous pose
l’ultimatum, Monsieur, et nous verrons bien si ce
bras illustre est le bras qui s’offrira au mien pour
quitter cette École de misère.

Tout à l’espoir d’un triomphe prochain, la belle
Adrienne glissa la lettre inachevée dans un tiroir,
à côté des lettres de Paul Réjardin, et des brouillons
de chaque lettre précédente.

Angèle Bléraud, souffrante, n’assista pas au
cours ce jour-là.

Une heure après, cette bonne Lonjarrey, tout
émue, portait à la direction l’épître inachevée.
Dans le cabinet de Mme Jules Ferron, où elle fut
mandée, Adrienne Chantilly, par contenance, s’évanouit.

M. Paul Réjardin se récusa, furieux d’avoir été
berné par cette gamine, en quête du chemin de
Damas.



Quelques jours après, la belle Chantilly, pour
raison de santé, quittait l’École avec un congé
illimité.



CHAPITRE XXII

Lettre de Berthe Passy à Mlle Isabelle Marlotte, professeur
au lycée de jeunes filles, Tourcoing.

« Sèvres, avril 189 .

» Dieu soit loué, l’Ancienne ! Sèvres avant de
mourir, aura connu les beaux jours de Saint-Cyr.
Racine est dans nos murs, Maintenon sous
notre toit.

» Je t’arrête : il ne s’agit point de cavalcade,
mais d’une représentation digne des mémoires de
Caylus, puisque dimanche, sur les huit heures de
relevée, nous eûmes petit gala.

» C’est le Saint-Cyr pénitent, qui revécut dans
le huis clos d’une représentation extraordinaire,
et la Jeanne d’Arc de Jérôme Pâtre. Rien n’y
manqua, pas même « ces belles larmes » que le
poète versa.

» Ah ! le plaisant homme que Jérôme, il mène
en grande chevauchée la bonne Lorraine, des
tréteaux du Châtelet au tapis bleu de l’École, de
l’huis des séminaires aux estrades des lycées.
C’est une croisade pour délivrer Jeanne d’Arc,
prisonnière de l’Oubli.

» Un paladin ! quoi.

» A la longue, Jeanne d’Arc nous reviendra ;
qu’importe, Sainte ou Mascotte, pourvu qu’elle
soulève la Patrie au vol de son étendard. C’est le
rêve de Jérôme, c’est le rêve qui fit battre, dimanche,
le cœur de toute l’École.

» Ne compte pas sur moi pour un laïus de circonstance,
Jérôme t’enverra sa pièce ; il t’aimait
bien. Tu verras que son drame suit de très près
l’histoire, le roman en est écarté ; cette trilogie :
« Vocation, Glorification, Passion » de Jeanne
d’Arc, me semble la division naturelle d’un
drame historique, dont le lignage est plutôt du
côté de Shakespeare que du côté de Corneille.

» Ma mère l’Oie raconterait cette vie de la
Pucelle, qu’on en pleurerait, juge un peu quand
Jeanne d’Arc, elle-même, se raconte avec une
naïveté, une franchise, une ignorance de l’être
sublime qu’a été cette paysanne.

» Jérôme a bien fait d’adorer dévotement, sans
hasarder son œuvre sous une parure inutile.

» Pourquoi la pièce écrite en prose, n’a-t-elle
pas réussi ; pourquoi la critique, au lieu d’admirer
la grande actrice qu’est Segond-Weber, n’a-t-elle
retenu de son verbe que les tirades patriotico-révolutionnaires,
un peu prématurées. Ce fut
une bamboula frénétique des vieux héliastes du
théâtre.

» Enfin le four, le four noir, Jérôme l’a connu.

» Il en tomba malade ; songe que Jeanne d’Arc
est la passion d’une vie déjà longue.

» Les noirs cheveux blanchissaient, sa barbe
fourchue se « hirsutait », et sa verve : essoufflée,
ma pauvre ! sa petite langue pointillante, sautillante,
immobile maintenant ; oh ! le temps du
« rossignou » était passé.

» Paix, paix, ma chère, nous ne le laissâmes
point en c’t’état-là, après maints colloques, où chacune
offrit ce qu’elle avait… trouvé, on décida de
jouer Jeanne d’Arc à l’École, sans décors, sans
costumes, sans autre spectateur que Jérôme.

» On lui donnerait la joie de voir sa pièce toute
nue, et de n’entendre d’autre musique que des
mélodies de Haydn et de Beethoven.

» Ainsi fut fait. En grand mystère, on prépara
cette galante sérénade : personne n’en souffla
mot. Vois-tu le cheveu de d’Aveline frémir, jaloux
de la noire chevelure, et M. Lepeintre nous crier :
« Ohé ! Jeanne d’Arc, elle est surfaite » !

» Quelle inoubliable soirée, ma vieille. J’ai
beau me trémousser dans l’École, avec des airs
hurluberlus, c’est pas pour rien que je suis de
Paris, j’aime le panache ! J’ai joué mon rôle
comme un petit soldat.

» N’était pas bien long, ni bien difficile, puisque
j’étais La Hire. En moult occasions je devais répondre :
Jarnidieu !

» Mais tu n’y entends rien, si tu ne sais pas,
avec quelle âme, on peut pousser ces Jarnidieu.

» Et ma prière à « sire Dieu » ; parole, La Hire
m’eût accolée comme un frère.

» On se disputait les rôles ; on les tira au sort,
mais le choix voulut que Marguerite Triel fut
Jeanne d’Arc ; n’en a-t-elle pas la plastique, la
belle tête d’illuminée ?

» Elle a été admirable, émue quand il le fallait,
douce, tragique, navrée, toujours simple et sincère,
plus qu’une actrice ne saurait d’être. L’âme
de Jeanne d’Arc vivait en elle. Si tu l’avais vue à
genoux, écoutant les « voix », les cherchant de
ses grands yeux fascinés. Ce n’était plus la Marguerite
que tu as connue, mais un être qui resplendissait
d’une joie surnaturelle.

» Je voyais les lèvres de Jérôme trembler ; il
se pencha vers Mme Jules Ferron, à quatre pas de
La Hire, et lui dit :

» Jamais ma pièce ne m’a causé une émotion
pareille… la voilà enfin la Jeanne d’Arc rêvée !

» Et j’ai vu, oui, j’ai vu notre bon maître qui
pleurait.

» Un triomphe, un triomphe délirant ! Jérôme
ne savait comment nous dire merci ; parions que
d’un seul geste il eût voulu nous englober sur
son cœur. Enfin il est content.

» Mais nous n’en avons pas fini avec les honneurs
rendus à Jeanne d’Arc, puisque Jérôme
s’est fait le « barnum » de la Grande française.

» Il l’a conduite, tout dernièrement, jusqu’à la
barrière du faubourg Saint-Germain.

» Une duchesse, oui, ma chère, et de Pomone
encore, fit demander à Jérôme Pâtre trois conférences
sur Jeanne d’Arc. Nous fûmes de la troisième ;
je pense que le public aristo faisait défaut, à
moins que la bonne dame fût exempte de préjugés.

» Cette duchesse, lady en Écosse, prêtresse
officiante d’une théosophie occulte, habitacle successif
de Marie Stuart et de Jeanne d’Arc, est une
extraordinaire douairière qui habite Holy-Rood…
avenue Loban.

» On nous reçut, non dans l’Oratoire, où ont lieu
les entretiens magiques, mais dans le Hall ; un
hall épatant, ma vieille ; rien ne peut te donner
une idée de ce décor. Vraiment pour une femme
seule, la dame de céans a trop d’âmes et trop de
pommes.

» Elle porte en écusson cinq pommes, et ces cinq
pommes on les retrouve sur la marqueterie du
parquet, dans les ferronneries des portes, sur les
boiseries, les vitraux, les tentures, où elles montent
jusqu’aux caissons de la voûte, épanouies en
cinq allégories : Ève, Pâris, le jardin des Hespérides,
le vieillard d’Orient et peut-être bien, je
n’affirme pas, Babet au pays de Corneville.

» Il m’a paru même, que la duchesse de Pomone,
sous sa robe d’orfroi, portait ses armes parlantes
de façon assassine.

» Hélas, pendant deux heures on nous y fit croquer
le marmot !…

» Pardonne ma pauvre vieille, si au lieu de te
parler cours, École, philosophie, je te conte nos
divertissements imprévus.

» J’ai voulu t’envoyer, de Sèvres, un de ces
rayons blancs, comme il en passe parfois sur
notre ciel gris. Te rappelles-tu ces clartés qui
filaient sur l’École, les soirs où, de ta fenêtre, nous
regardions Paris. Nous n’étions pas de la fête
mais cette lumière, qui ployait jusqu’à nous les
branches de son éventail, était encore une joie.

» Souris un moment, ma pauvre vieille, va, je
devine tes tristesses, qui demain seront les nôtres.
Tu n’oses pas nous écrire que tu souffres, tu n’es
pas de celles qui se plaignent, pauvre cœur discret.
Notre École, c’est ton paradis perdu. Je savais
que te parler de nous, c’était alléger la contrainte
du présent.

» Ma bonne humeur est un de ces feux du soir,
je veux que tu en aies ta part, vieille et loyale
amie, c’est la seule richesse que je puisse partager.

» Écris-nous plus souvent ; dis-nous tes peines,
tu parles trop des autres pour ne rien nous cacher
de toi-même.

» Crois-moi toujours, le plus sûr, le plus dévoué
de tes camarades de route. Pourquoi ta directrice
veut-elle t’embéguiner ? ça me paraît aussi
cocasse que de voir « Marianne » porter un goupillon.

» Faut-il en parler au bonsoir ? Je suis assez
bien en cour… chut, on me tutoie. Use vite de
mon crédit « souvent femme varie ».

» Aussi avec ceux que j’aime, mordious je
veux être garçon.

» Fidèle.

» Berthe Passy. »

P.-S. — Le mariage de Renée Diolat est fixé au
15 mai ; elle lâche l’alma mater. M. Marnille
veut avoir une femme, et non ce trois quarts d’épouse
qu’est le professeur marié. Brave homme
va, ce que c’est que d’avoir la tête pleine de
beaux contes ! en épousant notre Renée, il écrit
le plus joli de tous, et rien ne sera inventé.



CHAPITRE XXIII

LUI

Pour la première fois, Marguerite Triel venait
à l’atelier d’Henri Dolfière.

Après ce silence impitoyable, il l’appelait enfin :

« Je vous en prie, Marguerite, venez la voir
avant qu’on ne l’emmène de l’atelier. J’ai fini.

» Je sors d’un rêve écrasant. Depuis ce jour
affreux, j’ai vécu seul ici, m’enfermant avec son
ombre, m’acharnant à retrouver son sourire dans
le marbre. J’ai voulu qu’il restât au moins une
image de cette aurore qu’a été notre amour. La
tombe de Charlotte est faite de mon sang et de
mes larmes. Ah ! que ne suis-je celui qui insuffle
sa vie au fantôme de pierre ; j’adorerais à genoux
l’être qui ne s’évanouirait plus.

» Je suis malheureux, Marguerite, venez je
vous en supplie.

» Henri. »

Elle partit angoissée d’un malaise indéfinissable,
comme si la joie de retrouver l’ami perdu
était au-dessus de ses forces.

On était à la mi-avril. Cette journée de dimanche
s’annonçait mal, avec ses coups de vent, ses
giboulées aigres, la mauvaise humeur des rues et
des passants.

A peine dehors, Marguerite souhaita d’échapper
à cette mystérieuse hostilité des choses. Elle
rentra, prête à rejeter d’un mot l’appel qui réveillait
sa douleur.

Une force irrésistible la poussa loin de l’École.
Dans la pluie elle marcha vite et vite, maudissant
la boue qui retardait ses pas. Son âme dévorait
l’espace.

Par une disposition étrange de son esprit les
moindres incidents de cette journée décisive se
fixèrent dans sa mémoire, avec une netteté photographique.
Superstitieuse, elle appréhendait
tout. Cherchant un symbole, un présage qui la
rassurât.

Elle ne vit autour d’elle que des larmes.



CHAPITRE XXIV

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

Dimanche 12 avril.

Rouvre-toi cher journal : je n’ai pas fini de
souffrir.

Quel spectacle terrifiant j’ai eu sous les yeux
depuis Sèvres jusqu’aux Moulineaux. La crue de
la Seine est énorme, par endroits, le fleuve touche
le talus du chemin de fer.

Du côté de Paris, l’eau est visqueuse comme
une chair pourrie ; du côté de Sèvres, profond
miroir d’étain ou de plomb, elle étincelle.

Aucun sillage ne la meurtrit, aucune hélice
n’ose déchirer ce corps fluide, où s’étouffent les
clameurs ; mais que de souffrances crispent ces
flots, qui si doucement coulaient.

La Seine fonce devant elle, dévore les prés,
goulûment, comme un fauve exaspéré par un
trop long jeûne, sans autre bruit, que celui d’une
langue monstrueuse qui laperait la terre.

Les îles s’enfoncent, les pontons ballottent, les
épaves se heurtent aux barrages des arbres, noyés
pacifiques, dont l’eau arrache les branches, tue
les bourgeons frémissants.

Sur le ciel infiniment gris, les corbeaux tourbillonnent,
tourbillonnent, traçant sur les nuages,
gonflés comme des tombes fraîches, le signe
noir d’une croix funèbre. C’est une tristesse de
mort, qui endeuille jusqu’aux maisons.

Quel jour pour le revoir !

Sur le viaduc d’Auteuil, j’ai croisé des gens
qui passaient très vite, l’air effrayé d’entendre
sourdre à leurs pieds une vie formidable qui les
menace. Soudain, derrière eux, le soleil se lève,
flamboie sur l’eau ténébreuse qu’il pénètre, qu’il
fouille. Mais la nymphe d’hier, effrayante Isis,
reste inviolable dans son suaire mouvant. La
colonne de feu s’abat, brusquement engloutie par
l’ombre du fleuve.

J’ai fui cette vision de malheur.

Pourquoi la mélancolie, ou la souffrance des
choses, semble-t-elle nous avertir que la douleur
approche ?

J’ai marché longtemps à la dérive, désâmée.

Me voici rue Raynouard, à l’atelier d’Henri.
Un mur tout branchu, dans une rue de maisons
mortes ; une porte vermoulue, qu’une vieille clanchette
de fer ouvre et ferme, retombant avec le
bruit si triste qu’ont les choses fêlées.

C’est là.

Mon cœur m’étouffe ; je n’oserai pas entrer.
Charlotte, Charlotte, elle est près de moi.

Une cour ; l’herbe s’écrase sous des blocs de
marbre, sous des statues de saints, des clochetons ;
tout est austère comme en un chantier d’église.

Henri !

Voilà mes mains dans les siennes, comme il
est changé ! ses yeux ont un éclat qui me trouble,
sa main me brûle !

Pauvre Henri ! Qu’attend-il de moi ?

Je ne sais plus où je suis, cette route funèbre,
ce cloître, lui si pâle qu’il semble avoir donné
son sang goutte à goutte.

Tout mon être défaille.

Je vais donc la revoir, l’approcher encore. Les
mots s’étranglent dans ma gorge, je répète ce
nom, le sien, qui tant de fois, depuis un an, s’est
uni à celui de Charlotte.

Henri m’a fait entrer dans une grande salle
nue, crépie à la chaux. Le jour tombe très blanc,
éclairant quelques statues emmaillotées de linges.
Le sceau, l’ébauchoir, traînent près d’une motte
de glaise ; quelques chaises, une table ; au milieu
de dessins la dernière photographie de Charlotte,
toute fleurie de violettes.

Quel refuge pour vivre avec une morte !
Comme il a dû l’aimer.

Mes yeux cherchent ; en tremblant, avec une
voix que je ne me connaissais pas :

— Où est-elle ?

Un voile tombe.

La voilà.

A quel instant de ma vie pourrais-je oublier
cette apparition ? comme c’est bien, ma pauvre
Charlotte, l’amie charmante de Sévigné, la sœur
qu’elle reste pour moi.

L’amour l’a ressuscitée plus belle, son âme
rayonne sur sa bouche, elle est vivante dans sa
chair de marbre. Qu’il est profond ce cri de
l’amant, qui cherche là une femme, et n’étreint
qu’une statue.

Et ce n’est qu’une image, fixée au cœur d’un
miroir blanc, qui reçoit les baisers, mais ne les
rend jamais.

Longtemps, longtemps, nous avons pleuré ensemble,
n’osant élever la voix, pour ne pas
effaroucher l’être invisible qui joignait nos
cœurs.

C’est un pur symbole qu’Henri a trouvé pour
la tombe de Charlotte : un bas-relief assez élevé,
rappelant par sa forme et sa décoration les bas-reliefs
Louis XVI.

Sur un petit mur, dont le dessin rappelle le
vieux mur de Sèvres, avec ses pampres sauvages,
sa toison de clématites fleuries, s’adosse un banc
rustique. Charlotte est assise. De longs vêtements
souples laissent apparaître la ligne virginale. Son
image se détache à peine sur le mur ; par un
modelé très doux, qui donne au marbre cette
lumière colorée, cette transparence, caractéristique
des œuvres de Rodin, tout ce corps charmant
semble repris par la matière, qui laissa son œuvre
inachevée.

Elle lisait là, comme aux jours familiers.
Soudain, une tempête passa, jetant à ses pieds, dans
un tourbillon de feuilles et de fleurs, une colombe
morte, qui de son aile, couvre encore le nid qu’elle
avait préparé.

Charlotte regarde avec effroi le vol des colombes
effarouchées, tandis que sa main, abandonnant
le livre, d’un geste implore les oiseaux d’amour.

Dans l’encadrement de ce bas-relief, parmi les
guirlandes, Henri a écrit ces mots qui disent toute
la vie de Charlotte :


Elle riait à l’amour ;

Un souffle de mort passa,

Brisant ce nid où dorment les Colombes.



Une lumière vaporeuse caresse cette tombe,
rayonne sur ce visage de jeune fille, qui s’anime
et se fond avec une grâce divine.

Elle me plaît cette image de l’évanouissement
d’un être, déjà repris — fleur, arbre, ou plante — par
la matière. Si les morts ont des yeux, Charlotte
aurait souffert d’emblèmes effrayants, qui
couvrent nos cimetières chrétiens ; le symbole
païen rappelle mieux, à ceux qui l’aimèrent, la
poésie de sa beauté.

Mes larmes silencieuses ont dit à Henri l’œuvre
admirable qu’il vient de faire pour Charlotte.

.......
..........
...

Tout bas, loin d’elle, l’ami m’a raconté sa vie
depuis un an ; l’horreur des premiers mois, où il
songea à se tuer. L’apaisement, la résignation lâche
au destin dès qu’il s’était remis au travail. Alors le
désir fougueux de faire pour elle une œuvre virile,
de demander à cet amour brisé, l’inspiration qui
crée des choses éternelles… puis ses doutes revenus,
le suicide lent de son corps dans cet
atelier, où il avait vécu en communion surnaturelle,
épuisante, avec l’être invisible que son
amour recréait.

«  — Maintenant l’illusion est finie ; on va l’emmener
là-bas ; elle ne m’appartient plus. J’ai déchiré
mon cœur pour y trouver cette statue. Elle
partie, c’est le dernier arrachement…

» Vous m’avez aidé, Marguerite, à monter mon
premier calvaire : aujourd’hui, c’est encore votre
main amie que j’appelle, ne m’abandonnez pas. »

L’abandonner, grand Dieu, n’est-il pas tout pour
moi !

De quelle voix il s’est plaint, chaque parole se
gravait douloureusement en moi. Pourquoi ne
m’a-t-il pas appelée plus tôt, moi qui ne pensais
qu’à lui, moi qui lui aurais parlé d’elle, essayant
de lui rendre courage, de le consoler d’un espoir.
Sa vie est longue encore, n’y a-t-il plus de place
pour la joie ; ne peut-il plus aimer ?

Qui a aimé comme lui, doit aimer encore ; il
faut pour lui-même, pour le grand avenir qui
l’attend, le détourner du passé.

N’est-ce pas mon devoir, moi l’amie qu’il
appelle enfin, de le rattacher à la vie ; de lui
montrer le but glorieux qu’il doit atteindre. Ne
puis-je donc pas l’aider, de toutes mes forces, à
devenir un homme, lui que je retrouve faible
comme un enfant ?

Oh ! si, je le veux ; je veux qu’il soit très grand,
et qu’il doive à l’amie, ce qu’il demandait à la
fiancée.

Nous ne disions plus rien, souffrant l’un et
l’autre au réveil des souvenirs qui nous ont
meurtris. J’avais gardé sa main dans la mienne,
je la serrais, pour l’assurer que s’il le voulait, je
resterais toujours son amie à lui, comme j’avais
été l’amie de Charlotte.

La nuit est venue, effaçant autour de nous ces
apparences d’êtres. J’étais engourdie, sans force
pour me lever et lui dire adieu ; j’aurais voulu
rester là près de lui, toujours. Dans cette obscurité,
plus rien n’existait du passé, qu’une immense
tristesse qui liait mon âme à la sienne.

Sa tête est tombée sur mon épaule, ses larmes
ont mouillé ma poitrine. Il n’a rien dit, mais tout
mon être a tressailli à l’appel de cette détresse.

Doucement, d’instinct, mes lèvres sont descendues,
fermant ses yeux clairs, éloignant d’un baiser,
l’image qui torture mon pauvre ami.

Je suis partie à la nuit close, la petite porte
vermoulue s’est refermée sur moi, avec le bruit
si triste qu’ont les choses fêlées.

Est-ce sur ma vie ancienne que cette porte se
ferme ?

Je suis revenue à l’École fiévreuse, inquiète.

Ce baiser, ce premier baiser que je donne, est-ce
un baiser de sœur ?

Est-ce la pitié qui me pousse vers lui ?

Est-ce encore de l’amitié ?

Alors, pourquoi ce trouble près de lui, cette
langueur subite, quand j’ai senti ses larmes me
brûler délicieusement.

Pourquoi, au seul souvenir d’Henri, tout mon
être défaille-t-il ?

Regarde en toi même, Marguerite, tu es seul
juge de dire qui l’emportera dans ta vie, du tumulte
des eaux, de l’étendue morne, de l’étoile
merveilleuse qui brille sur son toit.



CHAPITRE XXV

COURS DE LITTÉRATURE

PASCAL

D’Aveline continua :

« Il lui reste aux lèvres le goût de la mort.
Depuis sa conversion, elle habite en lui. Pascal
est un mourant qui cherche Dieu, avec l’épouvante
de sa justice. Il a choisi la route du martyr, mais
il tâtonne, écrase en gémissant les joies qui se
lèvent à ses pieds. Sa chair s’épuise, il la flagelle.
Son sang coule, il pleure le sang de Jésus. Il tombe,
mais se relève pour courir vers l’Aube éternelle.

» Et dans cette nuit, où son âme agonise, humble,
il murmure à Dieu des mots ineffables.
Comme son génie se revanche, dans ces prières
sublimes que nous lirons tout à l’heure.

» Cherchez quel philosophe, quel poète, quel
moraliste, a connu le désespoir de Pascal en face
de la mort ?

» La sérénité des anciens peut-elle apaiser son
effroi ? est-ce l’indolent scepticisme de Montaigne
qui donne la résignation ? A ses yeux, les tendresses
d’ici-bas, sont bien vaines pour affermir l’espoir
d’un rendez-vous céleste.

» Chrétien, le mystère de l’au delà l’écrase.
Éternité des joies, éternité des peines, voilà notre
sort, Dieu le tient suspendu.

» Êtes-vous fous de ne pas trembler, de vous
laisser piper à ces apparences de vie, vous, Épicuriens,
de rire au plaisir, vous, Stoïques, de croire à
votre vertu orgueilleuse. Dieu vous damne, vous,
qui n’ouvrez pas à son appel le tabernacle
mutilé de vos âmes.

» Seigneur, que vous faut-il donc ?

» Que ta vie soit l’holocauste volontaire, le don
expiatoire qui rachète tes péchés, et tire de la
misère présente la grandeur de mon pardon !

» O hommes ! hâtez-vous, hâtez-vous, la mort
est là qui rôde ! Suivez sa lumière, car vous vivez
dans les ténèbres ; vous serez perdus pour l’Éternité,
si vous n’entendez la parole de Dieu… »

.......
..........
...

.......
..........
...

La voix se fait lointaine, s’assourdit, puis éclate
en tempête, secoue rudement les endormies. Ce
n’est plus d’Aveline qui parle, c’est Pascal qui
menace, cingle, sous le fouet divin, ces âmes
esclaves, toutes chaudes encore de la tiédeur du
nid.

Recueillies, frissonnantes, les Sèvriennes écoutent
d’Aveline. Elles ne songent plus à prendre
des notes, l’angoisse de Pascal les déchire ; c’est
la plainte de l’âme en peine qui passe sur elles
toutes.

Ce cours de littérature, un des derniers avant
les examens d’agrégation, est le commentaire du
chapitre IX des Pensées de Pascal.

Brusquement, d’Aveline a fermé le livre. Empoigné
par la tristesse de ces pages, il se lève, quitte
la chaire, et tout en marchant devant les tables
d’élèves, improvise cette méditation.

Une grande mélancolie tombe sur les Sèvriennes
qui se penchent, n’osant avouer leurs larmes,
s’isolant, presque farouches, dans cette solitude
qu’ouvre la pensée de la mort.

Malgré l’éclat du jour, les rumeurs de la rue,
la classe s’est assombrie, et la voix de d’Aveline
les trouble, comme le chant grave et triste du violoncelle.
Il dit, ce chant, la tristesse de l’abandon,
la pitié infinie, pour ces créatures impuissantes
que le Seigneur mène où il veut, qu’il réprouve à
son gré. Il dit la folie de nos rêves, de nos amours,
de nos actions. Il gémit de ne pouvoir imiter les
anges, de croupir dans ce cloaque d’erreur.

La voix semble pleurer, menacer, gémir, avant
de s’éteindre en un murmure très doux, qui jette,
sur ces âmes enfiévrées, une apaisante caresse.

D’Aveline s’arrête. Toute la classe vibre. Il se
penche sur elle, avec le plaisir d’un dilettante,
suit la route mystérieuse, la route saignante
qu’ont suivie ses pensées.

Le cours de littérature, en troisième année, a
pris un caractère nouveau. D’Aveline n’est plus
le professeur qui, d’un doigt capricieux, feuillette
l’esprit des Sèvriennes, pour y jeter ici, un ornement,
et là, une retouche. Sa leçon perd son
allure pittoresque, amusante. Il ne s’agit plus
d’étudier l’éloquence ou la logique ; mais de former
l’âme de ces jeunes filles, en abordant le côté
réel, « vécu » des œuvres classiques.

Non que d’Aveline veuille imposer un culte
unique, et comme Jérôme Pâtre, enrôler les
Sèvriennes sous la doctrine de Kant. Lui les conduit
à travers la vie, tantôt sous la garde d’un
sceptique tel Montaigne, d’un passionné tel Pascal,
d’un imaginatif tel Rousseau.

Elles sont libres de choisir.

Ce qu’il veut, en étudiant avec ses élèves, les
hommes qui s’imposent à notre respect par l’intelligence,
c’est exciter, chez ces jeunes filles, le
sens de la poésie, l’enthousiasme réfléchi.

Par là, il veut corriger, en les faisant entrer au
cœur même de la vie, la vision du monde héroïque
et romanesque, qu’imaginent les solitaires de
vingt ans.

Ce cours sur Pascal, commencé depuis trois
leçons, les ramène impérieusement à l’examen de
conscience.

Après avoir aimé la mort, au temps des aspirations
vagues, vers la quinzième année, elles s’en
détournent avec effroi. Pourtant, elles le savent,
cette pensée constante de la mort, et de l’au delà,
est la seule qui nous donne la notion positive de
ce que nous sommes dans la vie universelle.

— Est-ce que, de l’idée du néant ou de l’immortalité,
ne dépend pas notre règle de vie ?

Une barre creuse le front obstiné de Victoire
Nollet. La mort, pour elle qui a vu mourir sa
sœur, est une nécessité qu’il faut subir, mais à
qui l’on ne doit rien soumettre.

Quoi, tout son travail pour agrandir son être
serait nul aux yeux de Dieu ! Sans la grâce elle ne
peut être sauvée, et la grâce n’est qu’un caprice
de l’Omnipotence !

C’est impossible, à chacun selon ses œuvres.
Pascal est un mauvais maître qui vous désarme
devant l’action.

Victoire relève la tête, et regarde bien en face
d’Aveline, qui épie sur ces figures sincères l’émoi
de sa lecture. Dans les yeux qui le fixent, il n’y a
qu’énergie, mépris de la mort.

Près d’elle, Jeanne Viole est secouée d’un
grand frisson, frisson de l’oiseau exilé du ciel.

— « Ah ! ce Pascal, il vous prend, vous emporte,
vous jette meurtrie à la porte d’un cloître ; cette
vie ne vaut pas d’être vécue ; j’entends sonner
un glas céleste, c’est la cloche des moniales,
c’est l’Orante qui m’appelle vers l’époux mystique… »

Ses yeux chavirent, ses joues pâlissent comme
une hostie dans l’ombre, laissant croire à d’Aveline,
que sa parole fait naître l’extase.

— « Cabotine », murmure Berthe, en s’amusant
à crayonner, au dos de son Pascal, l’extase de
Jeanne Viole, « décidément elle pince toutes les
cordes ».

« Elle ne respecte rien. C’est pourtant terrible ce
rappel de la mort. Ce diable d’homme m’a mis le
cœur à l’envers. Ai-je jamais pensé que je pouvais
mourir et m’en aller où ? Retrouver qui ?

» Il y a quelque chose de plus affreux que cette
angoisse brutale, c’est le silence de ceux qui
sont partis on ne sait où… »

Berthe n’a pas peur de la mort, elle est trop
insouciante elle-même, mais elle tremble à la
pensée que « son vieux » doit partir le premier,
et que sans doute ils ne se retrouveront jamais.

Un sursaut chasse cet effroi de leur affection
brisée, une immense tendresse lui réchauffe le
cœur. Oh comme elle va l’aimer, le câliner, lui
faire une vieillesse heureuse à son pauvre Jules ;
qu’au moins, il ait son Paradis sur terre, ne l’a-t-il
pas durement gagné. La vie n’a pas été tendre
pour les Passy ; qu’il doive à sa petiote la douceur
des derniers jours ; la mort qui le prendra lui
semblera moins cruelle, si le père s’en va un sourire
sur les lèvres.

La figure cachée dans ses mains, Marguerite
pleure.

Trop de souvenirs cruels l’accablent, elle n’a
pu retenir ce flot de larmes qu’appelle la voix de
d’Aveline. Elle les connaît pourtant, ces pages terribles,
que seuls peuvent aimer ceux qu’on ne
console pas.

Ces mots vulgaires, ces images brutales, la saisissent
d’effroi, comme si, devant elle, on fouillait
la terre, pour lui montrer l’œuvre ténébreuse de
la mort.

Tout ce que son imagination voile s’étale là,
comme une pourriture qui lui fait horreur. Elle a
peur, son être éclatant de vie regimbe, et ramène
sur soi la pitié qui s’en va, vers les restes innommables
de ce qui fut l’adorable Charlotte.

La mort fera son œuvre, sur elle aussi, tout ce
qui fait sa beauté, ses yeux, ses cheveux, sa chair
blanche, où courent comme des sources de petites
veines bleues, son parfum, son corps qu’elle aime,
la mort demain en fera, pour les autres, un objet
de dégoût.

Elle se sent lâche devant cet anéantissement ;
l’incertitude de l’au delà, la rejette éperdument
vers toutes les forces de la vie : seule certitude
que nous ayons.

Est-ce pour nous préparer à mourir, en vivant
dans la pénitence, que Dieu nous a créés ? Faut-il
faire de sa vie un désert ? renoncer au bonheur, à
la joie d’unir son être à un être adoré, donner à
Dieu seul son cœur, sa chair, son rêve de
Vierge ?

Non, non, tout son être se révolte devant une
pareille malédiction.

La pensée de la mort, de la ténébreuse destruction
des êtres, exalte follement son désir de vivre,
de posséder la vie, l’amour, la volupté, tous ces
biens que Pascal condamne.

Aimer, aimer, voilà le souverain bien, Dieu n’a
jamais voulu écraser ses créatures sous la malédiction
d’une vie solitaire.

« Je t’aime, je t’aime » chuchote son cœur,
« je t’aime, je t’aime » répètent ses lèvres brûlantes,
et ce mot maintenant signifie tout, c’est la loi
qu’il faut accomplir, pour que la vie soit éternelle.

Lumière, joie, caresses, voilà ce que sa jeunesse
répond aux cris de Pascal. C’en est fait de
la torture qui l’épuise, elle a vu clair. Henri, elle
aime Henri ; c’est lui qui la prendra, c’est lui qui
sera la chair de sa chair. Elle sent battre son cœur
dans le sien, et son sang brûle de ne pas couler
encore avec le sang du bien-aimé…

Marguerite ne sait plus où elle est ; la voix de
d’Aveline est un bourdonnement, une plainte
vague qui passe sur elle.

Que peuvent les lamentations de Pascal sur ce
cœur ivre d’amour ?

De la terre morte de cette classe, montent des
parfums ardents, c’est l’odeur violente du Paradou.
Demain, avec Berthe, elle retournera lire l’abbé
Mouret, sous l’ombre fraîche des arbres. C’est là,
que ces pages flamboyantes de soleil, où tout se
pâme et râle d’une immense volupté, éveillèrent
en elle le frisson du désir. Quelle ivresse lui vient
de ce livre, complice du rêve éperdu qui, la nuit, la
soulève et lui ouvre les bras vers celui qu’elle
appelle…

Derrière ses mains jointes, Marguerite boit ses
larmes, dérobant à d’Aveline, à celles qui l’écoutent,
son émoi.

Quelque chose d’inconnu, de farouche et de
mystique, plus fort que sa pudeur, la pousse impérieusement
vers l’ami malheureux. Elle tremble
à la pensée que peut-être il ne l’aime pas, qu’il ne
veut pas qu’un autre amour le console. Pourtant,
à travers ses yeux clos, elle le voit à ses genoux,
parlant, suppliant, et déjà tout son être défaille
du désir de ces lèvres qui cherchent les siennes.

.......
..........
...

D’Aveline a rouvert son Pascal, et lu, avec un
frémissement, le mystère de Jésus, ineffable cantique
de l’amour mystique. « Console-toi, tu ne me
chercherais pas, si tu ne m’avais trouvé. »

Les Sèvriennes, recueillies, écoutent le dialogue
divin, que répète pour elles, la voix grave du violoncelle.
Respectueux du silence, des larmes
muettes de Marguerite, d’Aveline s’approche
d’elle, fait sa voix plus caressante encore, pour dire
l’admirable poème de Sagesse :


Ah ! Seigneur, qu’ai-je, hélas ! me voici tout en larmes

D’une joie extraordinaire : votre voix

Me fait comme du bien et du mal à la fois,

Et le mal et le bien, tout a les mêmes charmes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et me voici

Plein d’une humble prière, encor qu’un trouble immense

Brouille l’espoir que votre voix me révéla.

Et j’aspire en tremblant…



Vers lui se lèvent alors deux yeux illuminés,
non plus les yeux de madone, si langoureux et si
frais, qu’à les voir se poser sur lui, d’Aveline les
avait aimés, mais deux grands yeux consumés
implorant de l’Amour cette réponse de Dieu :


… Pauvre âme, c’est cela.





CHAPITRE XXVI

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

20 mai 189 .

Je saurai me taire, et vivre passionnément de
mon secret, comme j’ai vécu de ma douleur.

Je l’aime, je l’aime follement.

Je le dis à mes livres, à mes fleurs, à mon lit.

Je l’aime !

L’École est radieuse, ma chambre embaume
l’amour.

Lui seul ne saura pas que je l’aime, je ne veux
pas que ces lieux, si tristes pour lui, soient les
témoins de sa joie.

Avant de quitter Sèvres, là-bas, chez lui, je retournerai
le voir : il tremblera que ce soit l’adieu ;
alors un mot, un tout petit mot, un geste seulement,
et il saura que je l’adore, la tristesse s’effacera
de ses yeux, il n’y aura plus que du bonheur,
plus que de l’amour…

Mais si je me trompais ? S’il ne m’aimait point !
Non, non c’est impossible, ses yeux le trahissent,
hier encore au Louvre, comme il me regardait !
Il ne sait pas qu’il m’aime, c’est moi qui le lui
apprendrai, il ne sait pas que l’amour entre nous,
a grandi de toutes les larmes solitaires que nous
avons versées !

Ce n’est point trahir Charlotte qu’aimer Henri.
La mort délie tous les liens ; elle restera l’amie,
que nous pleurerons ensemble, elle qui fut l’instrument
de la Destinée.

Elle avait l’âme trop haute, pour souhaiter
qu’Henri fût malheureux ; peut-elle m’en vouloir,
de guérir la blessure qu’elle a faite ?

Longuement j’ai prié et pleuré sur sa tombe.

Je suis rentrée à l’École l’âme allégée ; Charlotte
a entendu ma prière.

1er juin.

Partir, avec quel déchirement j’écris ce mot ;
qu’est-ce qui m’attend, au seuil de cette École.

Comme elle passe, passe maintenant, la lente
caravane des jours. Les premiers furent mélancoliques,
qu’ils sont loin déjà ; puis l’aube s’est levée,
j’ai vu les cavaliers rapides, les manteaux
blancs, les harnais d’or, et flotter sur la croupe
des chevaux, ces robes d’azur, ces robes couleur
de rose, couleur de pourpre, dépouilles galantes
d’oasis traversées. Jours inoubliables, où mes
lèvres ignorantes s’offraient au baiser.

Après eux, d’un galop foudroyant, dont l’écho
brise encore mon oreille, le cavalier noir est
accouru. Il s’est penché près de moi et l’a prise.

A l’horizon les autres ont disparu, lui seul est
debout : un jour de mort est un jour éternel.

La troupe morne a passé, mes yeux ne voyaient
que le cavalier noir.

Voici les derniers jours : anxieuse, je les regarde
venir ; où est-il le jour lumineux, le jour divin,
qui me donnera au bien-aimé ?

4 juin.

Pauvre maison, quels regrets tu me laisses ! J’ai
été si souvent joyeuse, si souvent taciturne, quand
de cette fenêtre, je regardais vivre les êtres mystérieux,
que sont les arbres, les fleurs.

J’ai aimé la grâce des jeunes branches ployant
et se redressant, comme de beaux corps, dans
l’air agité. J’ai vu la lune trembler sur le jet
d’eau, et le bassin se velouter d’ombre, sous le
pied léger, tournoyant, de cette ballerine fantastique,
qui déchire le tulle de sa robe pailletée au
premier souffle du vent.

Tous ces frissons d’une vie obscure ont passé
en moi, comme si j’étais enracinée à la terre de
mon École.

Adieu, retraite charmante, où j’ai vécu tant de
rêves ; maison laborieuse, où j’ai appris la toute-puissance
du Destin, maison des pleurs, qui ne
doit pas être la maison d’amour.

L’École m’a faite femme ; mon cœur est plein
d’affectueuse reconnaissance, pour les Maîtres qui
m’ont aidée à vivre libre, fière sous la seule loi
de ma conscience.

Mais que serai-je demain, moi qui ne puis
rien contre mon cœur ?

15 juin.

Est-ce curieux, mes compagnes parlent de leur
vie de professeur, des élèves, des cours. Moi, je
ne me vois pas dans une chaire.

Un inexplicable malaise me serre le cœur chaque
fois qu’on parle d’avenir.

Et le mien peut être si beau !



CHAPITRE XXVII

LE SUICIDE D’ISABELLE MARLOTTE


O mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre,

Le pays nous ennuie, ô mort, appareillons.



Baudelaire.

Isabelle à ses amies de l’École de Sèvres.

« Tourcoing, 16 juin 189 .

» Eh bien non, je ne suis pas heureuse !

» Tant que je l’ai pu, mes grandes, je vous ai
caché le crève-cœur de ma vie nouvelle. J’ai cru à
un mal passager, celui des habitudes trop lentes.
J’ai cru au spleen que me cause ce ciel gris. J’ai
tant besoin de soleil, et là-haut, pas un coin bleu
n’étoile cette lourde armure de l’infini.

» Je suis accablée de tristesse dans cette ville
enfumée. Les rues n’ont pas un rayon, tout est
menace, jusqu’à ces cheminées d’usines qui dressent,
sur les toits, une herse colossale. Tout vous
crie : halte-là !

» Il n’y a que le vent qui passe, un vent de
plaine qui se lamente et pleure ; un vent de nostalgie,
qui maintenant gronde en moi.

» Quels nocturnes on entend ici !

» Vous rappelez-vous le frisson que nous donnait
cette ballade de Lénore ! La nuit, quand
j’écoute le galop du vent, il me semble qu’une
vie mystérieuse, pareille à celle des légendes,
force ma porte, et m’ordonne de partir.

» Vous me croyez malade ?

» Non.

» Je suis lasse, lasse de vivre. L’ennui m’a
mordue au flanc, et je vous écris, mes chéries,
comme une pauvre bête blessée qui tourne vers
vous l’adieu de son dernier regard.

» Je n’en peux plus. Il a suffi d’un an d’épreuve,
pour arriver à cet écrasement de tout mon être. Ne
croyez pas que cette plainte, qui monte vers vous,
soit celle d’un cœur blessé, ou d’une vanité froissée !

» J’étais de celles qui, dans la vie, renoncent à
tout. Mon rêve chaque jour s’est fait plus petit, il
ne couvait que des joies discrètes, il a suffi d’une
main méchante pour tout effacer.

» De cette vie silencieuse, qu’est la vie du professeur
femme, je n’aurai connu que l’amertume
d’être seule.

» C’est là ce qui me tue.

» Être seule ! il n’y a rien de plus cruel au
monde. C’est avec des mots comme celui-là que la
douleur s’enracine.

» Depuis ma sortie de l’École, qui s’est inquiété
de moi ? qui a voulu savoir si j’étais heureuse ?
qui m’a tendu la main ?

» Alors que j’avais besoin de conseils, d’encouragements,
ah de reproches aussi, personne n’a
su me dire : « Mon enfant, faites cela. »

» On croit, parce que nous sommes savantes,
que nous n’avons pas de cœur ! on ne se doute
donc pas que nous souffrons plus que les autres,
parce que nous pensons trop, et que ce serait de
la joie encore, que de sentir monter vers soi
l’appel des misérables.

» Cet isolement, d’autres le supportent, moi je
n’ai plus la force de l’accepter. C’est l’abandon
qui cause ma terreur.

» Les plus anciennes de mes collègues ne
souffrent pas ; au sortir de l’École, elles étaient
femmes faites, non des enfants, comme nous. Elles
ont peuplé leur solitude de petites choses égoïstes ;
elles se sont rouillées. D’autres plus vibrantes ont
été malheureuses, elles ne disent pas ce qui les
console. Les unes sont mariées, ou vivent dans
leur famille, les heureuses ! jamais elles ne connaîtront
la fièvre qui dévore les autres, celles qui
s’enferment dans « leur garni », mangeant ou ne
mangeant pas, dormant, ou remuant dans un besoin
effréné d’agitation et de bruit, sans autre ressource
que de se parler tout haut, pour se donner
l’illusion que quelqu’un est là, qui les écoute… et
qui a pitié d’elles !

» Au Lycée, nous sommes étrangères les unes
aux autres. On se salue, on ne se recherche pas.

» Renée avait raison de nous avertir de la froideur
ou de l’hostilité qui vous accueillent. Notre
solidarité n’est qu’apparente ; le rideau tombé, le
lâchage commence.

» Le Lycée, mais c’est une abstraction !

» L’École avait une âme. Quelque chose d’indénouable
nous attache à Sèvres. Vous le verrez, son
regret vous suit. Et pourtant, c’est Elle, c’est sa
vie trop ardente, c’est l’habitude qu’elle nous
donne trop tôt de généraliser, d’appliquer, au
fourmillement qui nous engloutit, la logique d’un
système idéal, qui nous rendent si malheureuses.
Mais je l’aime encore plus d’être si belle et si dangereuse.

» Quand je parle de mon École, tout en moi se
réveille : j’entends la pluie dolente du jet d’eau, je
revois les vitres si vieillottes qu’irisent les reflets
du soleil mourant ; j’entends, au bord de ma fenêtre,
chanter le rossignol, puis c’est la cloche matinale,
et d’Aveline qui nous lance son « Bonjour,
mesdemoiselles ».

» Toutes ces choses perdues me font pleurer.

» Que je vous aime, mes grandes, de m’être
restées fidèles. Vos lettres m’apportaient le caquetage
rieur de notre cage lointaine. Mes lettres ont
voulu prendre le ton des vôtres, elles m’ont trahie ;
je croyais les poudrer d’or, elles s’enroulaient
dans ces flocons de tristesse qui palpitent autour
de moi.

» Je vous ai parlé de ma vocation, de mon ardeur,
de mon plaisir même.

» Je vous ai menti.

» La vocation, je ne l’ai pas, mais elle serait
venue, si on m’eut laissé faire. Tout de suite, j’ai
compris que mon enseignement ne vaudrait rien,
si je ne m’ouvrais d’abord le cœur de mes élèves.

» Je suis allée à elles ; j’ai voulu être leur petite
mère, celle qui achève l’œuvre de l’autre, et j’ai
donné ma pensée, mon travail, comme j’eusse
donné mon sang.

» On a pris ombrage du succès de ma méthode.
L’élan affectueux qui jetait, dans mes
bras, ces enfants, rompait les traditions glaciales
du Lycée. On me fit dire que cela déplaisait. Les
petites s’obstinèrent. Je devins suspecte. On soupçonna
dans ma conduite le calcul d’une ambitieuse
(la fille du préfet ne jurait que par moi).
J’aurais dû me méfier et me garer à temps. Je
n’ai su. Du coup on m’a cassé les reins.

» Pour la directrice du Lycée, je suis l’ennemie
n’ayant pas la même confession : elle est
Janséniste, violemment autoritaire, tranchant
sur tous d’une vertu orgueilleuse. Règle, devoir,
principes, pour tout cela elle est inflexible, le
reste lui importe peu.

» Elle veut effacer du fronton du Lycée cette
injure : École de libres-penseuses, et faire de sa
maison une rénovation des petites écoles de Port-Royal.
Il ne lui manque que le talent, la grâce,
l’amour de la mère Angélique.

» Son austérité morale est le gage de son entente
avec la municipalité cléricale de Tourcoing.
La Directrice, avec un zèle hypocrite, embauche
élèves, professeurs dans toutes les Confréries
chrétiennes, et porte la bannière aux jours de
procession.

» Le Gouvernement ?

» Le Gouvernement approuve : le Lycée à présent
n’a plus besoin de subvention.

» J’ai repoussé l’embauchage, je n’ai fait aucune
concession à la manie tyrannique du maître ;
je me suis refusée à confesser mes élèves, pour les
trahir ensuite.

» On veut qu’à mon cours, je confonde l’enseignement
philosophique et l’enseignement religieux.
Je m’y refuse avec une intransigeance qui
m’a perdue. J’ai osé expliquer la sagesse de Renan,
et m’aider des livres d’Anatole France.

» Le jour où j’ai osé cela, j’ai senti que je jouais
mon avenir ; je ne pouvais reculer, ma directrice
ayant écouté à la porte une partie de mon cours.

» Le soir même, un rapport était adressé au
recteur. La directrice se faisait l’écho insultant
des bruits qui circulent sur mes opinions morales.
Je devenais une émancipatrice dangereuse, une
révoltée, une nihiliste ! Je compromettais le Lycée
de Tourcoing !

» Je reçus un blâme officiel.

» Je n’ai pu tolérer ce blâme que je ne mérite
pas. J’ai relevé les accusations dont on m’accable,
c’était mon droit. Je suis allée trop loin.

» J’éprouvais une joie sauvage à défigurer cette
belle âme, c’étaient des mots corrosifs, du vitriol
qui lui brûlaient la face.

» Elle m’a laissé parler. J’étais perdue.

» Je suis sous le coup d’une révocation. L’administration,
qui, dans ces sortes de choses, a le rôle
des muets du sérail, m’étranglera sans rien dire.

» Mon avenir est brisé, personne ne me défendra.
M. Legouff est trop vieux, Mme Jules Ferron
trop loin, du reste elle n’intervient jamais.

» Qui croira que je n’ai pas failli, et que ma
révocation n’est pas justice ?

» Une démarche au ministère, un marché, me
sauverait… non, non pas ça, pas cette souillure.
J’aime mieux une fin plus fière.

» Il m’est impossible de transiger avec ma conscience.
Mes idées à moi, c’est encore ma conscience.
Je ne pourrais vivre ailleurs, s’il fallait
recommencer ce dur apprentissage de la lâcheté
humaine.

» Si prévenue que j’aie été, je n’ai pas su juger
les gens et la vie.

» Là-bas, nous voyons tout à travers un ciel
trop pur ; c’est notre tour d’ivoire, elle est si
haute qu’on ne peut y sentir l’odeur de pourriture
humaine qui m’empoisonne.

» On part la joie dans le cœur ; aux premiers
pas, on butte. J’aime mieux m’en aller ; j’entrerai
sans tache dans le néant. Si quelque part un Dieu
juste m’appelle, il pourra m’absoudre d’avoir mis,
à plus haut prix que ma vie, le respect de moi-même.

» Adieu, mes douces chéries, vous êtes toute
mon affection. Je redoute pour vous ces épreuves
qui m’ont vaincue. Fuyez la solitude ; aimez,
soyez aimées : vous serez fortes. Puissiez-vous ne
jamais connaître cette tâche poignante qui a été
la mienne : borner sa vie à gagner son pain quotidien.

» Adieu, mes dernières larmes sont pour vous.
Je vous aimais.

» Votre Isabelle. »



CHAPITRE XXVIII

FAIT DIVERS DE LA « GAZETTE DE TOURCOING »

18 juin 189 .

Notre lycée de jeunes filles vient d’être cruellement
éprouvé. Un des plus sympathiques professeurs,
Mlle I. M…, en manipulant des produits
photographiques, par une imprudence inexplicable,
s’est empoisonnée avec du cyanure de
potassium.

Malgré les soins dévoués de l’admirable femme
qui dirige cette maison d’éducation, cette malheureuse
jeune fille n’a pu être sauvée.

Mlle I. M… avait vingt-trois ans.

Nous prions Mme la directrice du Lycée de jeunes
filles d’agréer, dans cette douloureuse épreuve,
nos respectueuses condoléances.

La Rédaction.



CHAPITRE XXIX

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

20 juin 189 .

Quelle pitié de voir mourir, en pleine jeunesse,
notre douce Isabelle. Est-ce donc impossible de
lutter contre l’injustice, de conquérir le bonheur.
Faut-il, que parmi nous, les plus pures expient les
crimes des autres !

Quelle blessure cruelle, cette mort rouvre en
moi ; Charlotte, Isabelle, toutes les deux frappées,
quel est le malheur qui m’attend ?

Mon Dieu, mon Dieu, gardez-moi mon Henri.

Pourquoi ce suprême souvenir d’Isabelle,
l’envoi de cette poupée que d’Aveline autrefois
nous avait donnée ; on riait en la baptisant : Isabelle,
en ce temps-là, était follement joyeuse. Elle
voulut emporter à Tourcoing ce « fétiche ! »

Je veux laisser la poupée dans son petit cercueil,
le malheur doit être avec elle.

1er juillet.

Oublierai-je jamais comme M. Legouff m’a
reçue à Seine-Plage aujourd’hui ; comme il a été
paternellement bon. Il m’a rassurée sur mon
examen, m’annonçant un beau succès, me promettant
dans la suite de s’occuper de moi.

En partant, comme je le remerciais très émue
de tant de bienveillance :

« Chère fille, veillez sur vous. Cœur tendre,
imagination triste. Peut-être connaîtrez-vous de
cruelles blessures. Soyez forte, espérez, c’est moi
qui vous le dis, vous épouserez celui que vous
aurez choisi. »

Puisse-t-il dire vrai.

Qu’un jour vienne, où celui qui m’a prise corps
et âme, oublie la tristesse du passé ; que le don de
moi-même, le console de ce qu’il souffre.

Qu’il soit heureux.

Oh ! comme je l’aime !

4 juillet.

Nous avons passé ensemble l’après-midi dans
les bois. Il m’attendait à la Lanterne de Saint-Cloud.
Nous avons été droit devant nous, sans
but, presque silencieux : j’évite de lui parler de
l’École, de mon départ si proche ; j’aime mieux qu’il
me raconte ses projets. Sans cesse, je le ramène
à l’idée qu’il doit créer quelque chose de très
grand.

Il dit que l’artiste, sans l’amour, est impuissant.

Ah ! si c’était vrai, ah ! si je pouvais lui rendre
le désir, le rêve, la force, tout ce qui s’en va de
lui, chaque jour un peu plus !

Nous nous sommes assis au pied d’un arbre, en
plein bois. Nous étions seuls, pas un bruit, pas
un souffle, le voile des feuilles nous enveloppait.

Il était allongé sur les mousses, semblant chercher
quelque insecte qui fuyait ; je le regardais.
Soudain ses yeux se sont relevés, fixant les miens,
les buvant, buvant éperdument tout mon être…

J’ai cru que j’allais mourir, brusquement il
s’est relevé, s’est enfui ; quand il est revenu près
de moi, sa figure était baignée de larmes.

Qu’a-t-il ? pourquoi cette lutte, pourquoi ses
lèvres se ferment-elles, quand la délivrance est si
proche. Que me cache-t-il ?

Hâtez les jours, mon Dieu, je ne peux plus vivre
ainsi.

5 juillet.

J’ai les nerfs tendus à se rompre, je deviendrais
hargneuse. Jeanne Viole tournaille autour
de moi, comme une mouche noire. Berthe vit dans
le parc, à califourchon sur un arbre. Victoire
m’horripile avec ses séances d’agrégation, qu’elle
multiplie dans tous les coins.

Que m’importe leurs soucis, que m’importe
l’agrégation, un autre mal me ronge.

Et puis, en ce moment, c’est fini de la camaraderie,
l’égoïsme s’étale et triomphe. L’examen est
le Dieu Moloch de tous les bons sentiments.

6 juillet.

Jeanne Viole l’autre jour, en allant à Seine-Plage,
m’a laissé entendre que la directrice de
Tourcoing, qui avait en haute estime, son intelligence
et son caractère, lui avait promis de la
demander au ministère, quel que soit son rang
d’agrégation, avec certitude de lui laisser sa place
de directrice dans un temps assez proche !

Ah ! on va loin, sous le manteau de Tartuffe !



CHAPITRE XXX

LES SÈVRIENNES CHEZ M. LEGOUFF

— Eh bien, allons-nous-en causer dans mon
petit bois, fit M. Legouff en se levant de table.

Les Sèvriennes radieuses suivirent leur vieux
maître, qui ce dimanche-là, avait invité Victoire
Nollet et Berthe Passy, au déjeuner de famille.

C’est une coutume chère à M. Legouff, de réunir
quelques élèves, autour d’une tasse de thé, pendant
l’hiver, et de recevoir, à sa maison de campagne,
les Sèvriennes qui lui agréent.

L’autre dimanche, Marguerite Triel et Jeanne
Viole, sont venues ; c’est aujourd’hui le tour de
Berthe et de Victoire.

Sans doute, les invitations se borneront-là ;
l’examen est si proche.

Les oubliées en ont le cœur gros.

A Sèvres, on s’est pris tout de suite à aimer
M. Legouff, pour la bonhomie de ses entretiens,
son abord facile, pour cette mémoire du cœur si
surprenante chez un vieillard.

Avant de partir, chacune voudrait lui dire, oh
sans phrases, ces mots qui remercient, ces mots
de souvenir et de gratitude, ancre jetée d’une
main sûre, dans les parages qu’on ne reverra plus.

De leurs fenêtres, les Sèvriennes guettent le
retour de leurs compagnes ; quelles reliques
vont-elles rapporter ? fleurs, livres, ou portrait ?
Auront-elles vu, à la table de famille, le petit-fils
musicien, prix de Rome, ma chère, ou bien le
peintre qui expose au salon, peut-être aussi l’auteur
de l’inoubliable Champignol malgré lui ?

Décidément ce soir-là, on est un personnage !

C’est la maison paternelle, que cette maison des
champs, où les petits-fils et les arrière petits-fils
vivent autour de l’aïeul ; comme dans une chesnaie
vigoureuse, les jeunes plants nouent leurs
racines, aux racines du vieux chêne.

C’est la maison dont :


Le toit s’égaie et rit de mille odeurs divines.



Où, le dernier petit, mal campé sur ses trois ans,
gazouille à en perdre la tête, frisant de ses menottes
l’herbe haute comme ses doigts.

Au seuil d’un petit bois, se dresse la maison
blanche, sous le treillis des glycines et des roses.
Les volets clos laissent au logis, la fraîcheur des
gazons mouillés, l’odeur sereine des arbres, le
parfum des larges clématites, qui étoilent l’arche
des portes.

Le vent en passant, jette une fuselée d’eau sur
les marches branlantes, un tantinet verdies, car
la maison est vieille.

Elle est plus vieille encore que M. Legouff, et
comme lui fidèle au temps passé. Elle n’a pas de
style, et ne rappelle en rien ces logis qu’on aimait
au XVIIIe siècle, tout de rocailles, de trumeaux :
une bâtisse lourde, trouée de fenêtres inégales,
aux vitres décolorées. Des meubles de la belle
époque de M. Guizot, acajou et reps, guéridons
trapus ; Estelle et Némorin sous le globe des pendules ;
lits étroits dans les alcôves ; portraits graves
de messieurs « à toupets » cravatés de blanc ;
de vieilles dames à « repentirs » s’étudiant à pincer
la dentelle d’un mouchoir…

.......
..........
...

M. Legouff a pris son panama, Berthe et Victoire
leurs ombrelles ; ils sont partis vers le
petit bois.

Les arbres ne sont pas hauts, mais les ramilles
touffues plafonnent des allées charmantes ; dans
les recoins, au dessus des tables, les charmilles
bouffent en jupe légère.

Les feuilles, encore fraîches, ont une transparence
d’émeraudes filtrant le soleil ; à peine alourdie
par l’été, la vie bourdonne, butine, vole, murmure,
exhale son odeur : l’âme des choses erre
souriante à travers la verdure.

— « Et je plante encore, à mon âge… » dit M. Legouff
en désignant de son parasol une pépinière
d’arbrisseaux. « Chaque fois qu’il nous naît un
enfant, je plante un arbre ; voyez comme mon
Jacques pousse, celui-ci, c’est Antoinette, cet autre,
mon petit Jean. »

Les Sèvriennes marchent et s’arrêtent avec
lui, surprises de sa vigueur, il est presque jeune
dans ce costume de coutil blanc.

Leurs yeux s’attachent à tout ; elles savent
l’histoire de la maison, les événements heureux
dont elle fut témoin, l’union des enfants, les
coups de chance qui aplanirent la longue route
de M. Legouff.

— Vous ne vous êtes jamais demandé, mesdemoiselles,
comment moi, qui suis plutôt un
homme de théâtre qu’un pédagogue, j’ai pu devenir
votre directeur ? Eh bien voilà : on fonde
Sèvres. — Qui mettre à la tête ? — Ministre,
Directeur, très embarrassés ! — on vient me trouver. — Accepteriez-vous ? — Moi !
diriger des
jeunes filles et des savantes encore ? — Nous ne
demandons pas de titres universitaires, mais vous
avez écrit : l’Histoire morale des femmes, l’Art
de la lecture,… vous avez, cher maître, le doigté,
l’expérience… — Non, non, cela m’effraie.

Et quelques jours après, le ministre m’écrit :

« Vous pouvez leur faire du bien, vous seul le
pouvez. »

— Alors je suis votre homme, ai-je répondu.

Le lendemain j’étais Directeur de Sèvres.

Sa main se tend d’un geste charmant vers les
deux jeunes filles, qui s’inclinent et le remercient.

— Votre nom, monsieur, dit Victoire, a été
pour l’École une sauvegarde. Il a rassuré ceux
mêmes qui s’inquiétaient de voir Mme Jules
Ferron à notre tête.

On s’est dit, qu’avec M. Legouff, nous ne
pouvions apprendre que de belles et utiles choses.

— Vous dites vrai, mon enfant, quantité de
mes amis s’effrayaient de cette création. Il est
encore bien tôt pour juger des résultats. Nous
avons été avec prudence, plus va, plus je voudrais
restreindre l’ampleur encyclopédique de vos
programmes. C’est une belle cause que celle de
l’émancipation des femmes, mais que de dangers,
que d’erreurs possibles ; rien ne brûle un cerveau
comme des études hâtives.

— Vous pouvez être rassuré sur ce point, monsieur,
fit Berthe, la discipline de l’École a dompté
les esprits qui tout d’abord regimbaient.

Elle poussa un soupir…

— N’aimeriez-vous pas l’École mon enfant ?

— Oh si je l’aime ! j’y suis heureuse, tranquille.
J’y ai bien pleuré quelquefois, M. d’Aveline a la
main rude ! Maintenant j’y suis faite ; je m’en irai
avec chagrin et si tourmentée !

— Allons, qu’est-ce qui vous tourmente, grande
fille, est-ce l’agrégation ?

— Non, monsieur, je sais bien que je ne serai
pas reçue à l’agrégation, c’est mon avenir de
professeur qui me tracasse.

Suis-je prête ?

Ces titres de licenciées, d’agrégées, dont nous
sommes si fières, ne sont pas une garantie de
notre talent.

Apprendre et enseigner sont deux ; si je n’ai
pas peur d’exposer devant le jury, le système de
Pythagore, je suis terrifiée, en songeant qu’il me
faudra expliquer, à des marmousets, les règles élémentaires
de la Grammaire.

M. Legouff a écouté, un peu surpris, cet aveu de
Berthe ; puis se reprenant à marcher, il tapote la
main qu’il vient de prendre :

— N’ayez pas peur, mon enfant, la difficulté n’est
pas aussi grande que vous vous l’imaginez. Faites
toujours de votre mieux, le succès viendra par
surcroît. On s’habitue à tout, et vous enseignerez
la règle de « même » et de « gens », comme vous
dissertez sur Pythagore.

Tenez, je suis bien sûr, à la mine de votre
compagne, que Mlle Nollet ignore vos scrupules.
C’est une nature combative la sienne, virile, j’ajouterais
presque. Avec sa petite robe noire, et
son chapeau comme ça, elle me fait penser à
quelque calviniste de Genève, pour qui, tout livre
accepté devient une Bible.

— C’est vrai, monsieur, il me tarde d’être
affranchie de la tutelle de l’École, de chercher,
d’appliquer, une méthode qui soit la mienne. J’ai
hâte de posséder l’esprit de mes élèves, de leur
enseigner la bonne parole.

J’ai longuement réfléchi, depuis que je suis à
Sèvres.

— Et ? interrogea M. Legouff.

— Je crois que je suis prête. Aussi, j’entends
diriger ma classe, sans l’ingérence de personne ;
je suis avide de responsabilité ; toutes mes forces,
je les dépenserai librement, certaine d’ouvrir
l’intelligence de mes élèves, par l’effort que je
leur imposerai.

M. Legouff s’arrêta près d’une source endormie
et les invita à s’asseoir : il avait ouvert son parasol
blanc, et sa figure ossifiée, s’anima pour répondre
à Victoire Nollet, très rouge.

— Voyez-vous cette petite personne décidée !
saura-t-elle régenter ces élèves !

Vos idées sont-elles aussi tranchantes en matière
d’éducation ? Voyons votre idéal.

Posément, accentuant de la main, en un geste
rude, Victoire expose ses idées, leur donnant de
la voix l’apparence d’axiomes indiscutables.

— Mon idéal, monsieur, le voici :

Tout dans notre enseignement des jeunes filles
doit se ramener à la culture de la Raison : raison
pratique, raison pure, tout est là.

Il est dangereux de cultiver l’imagination, la
sensibilité. Cette culture se fera d’instinct, à son
heure. J’estime, que quelques promenades dans les
champs, quelques contemplations du ciel étoilé, en
apprennent plus qu’un tableau de Raphaël, ou des
vers de Lamartine. Cultiver les beaux-arts, c’est ouvrir
la porte aux rêvasseries, et perdre son temps.

Ce que je veux ? Fortifier l’intelligence par les
études abstraites, ou comparées ; fournir l’occasion
de discuter, de juger, de vouloir surtout.

En somme, je ramène l’instruction de nos lycées
à la formation du caractère. Mes élèves seront des
femmes de tête, passionnées, mais aussi maîtresses
d’elles-mêmes, capables d’élan réfléchi,
de sacrifice héroïque ; Portias ou Cornélies de
l’homme moderne.

Rousseau et George Sand, ont détraqué notre
génération, après la génération de nos mères ;
nous devons être les chirurgiens de ces âmes.
Pour moi, je considère comme un devoir de faire
table rase du passé, pour implanter, vigoureusement,
le culte absolu de la force morale.

— Mon Dieu, monsieur, vous devez sourire de
nos prétentions à trancher des questions si graves,
vous qui êtes notre Maître, vous qui apportez
tant de restrictions dans votre jugement.

Permettez-moi de protester tout de suite ;
Victoire affirme des théories, qu’à Sèvres nous ne
partageons guère.

Vous Victoire, vous êtes une stoïcienne convaincue,
vous tueriez le corps pour sauver l’âme.
J’avoue que l’austérité de vos principes, appliquée
à l’éducation des jeunes filles, me paraît désastreuse.

J’ai pu le voir à l’École, et déjà au lycée
Fénelon, une instruction trop développée, va souvent
à l’encontre du développement du caractère.
Des jeunes filles, très raisonnables, aussi longtemps
qu’elles ont été soumises aux principes de
la famille, ont brusquement cessé de l’être, le jour
où l’étude les a prises.

Oui, l’étude a été pour elles une volupté dangereuse,
énervante, qui les a affaiblies, corrompues
même ! Elles ont vécu dans leurs livres, d’une vie
artificielle, s’éloignant chaque jour de la réalité.
Elles ont fait, sur elles-mêmes, de l’analyse psychologique !
elles ont voulu expérimenter la science
qu’on leur dévoilait. L’esprit d’examen en a fait
des raffinées, des curieuses, peut-être des coupables.

Et répondant au geste de Victoire :

— Cette question de philosophie qui est la dominante
de votre enseignement, me paraît à moi la
cause de tout le mal. Comment voulez-vous que
des fillettes de quinze ans, même guidées par
votre sagesse, se reconnaissent au milieu de tous
les systèmes qu’on leur expose !

Vous en ferez des sceptiques, des raisonneuses,
des égoïstes. En gagnerez-vous beaucoup à votre
système, qui étouffe la joie, et vous le savez bien,
Victoire… la charité.

« Souffre et abstiens-toi. »

Faites donc accepter cette morale à de jeunes
êtres avides de vivre !

— Je l’avoue, monsieur, je suis inquiète de cet
enseignement que nous allons répandre : le sens
moral est en jeu, sommes-nous assez sûres de
nous, pour rétablir l’équilibre du dedans.

N’avons-nous pas justement à Sèvres le type de
cette génération montante, que nos anciennes ont
formée. Voyez ce groupe si curieux de Juliette,
d’Hélène et de Marianne. L’une s’est emballée
sur la question sociale, et toute sa philosophie
aboutit aux utopies d’un monde nouveau, créé
après l’anarchie. Que seront ses élèves à celle-là ?

L’autre, est une hégelienne qui méprise la
vie, habite la lune, je suppose. Qu’enseignera-t-elle
sur la pratique de la vie, elle qui nie les
faits.

Et la troisième, épousant les idées de tout le
monde, allant dans la vie comme un bâton
flottant !

Enseignera-t-elle le secret de vouloir !

Les avez-vous observées de plus près, alors
vous avez vu que leur « armature » n’est pas autre
chose que l’orgueil… ne trouvez-vous pas Victoire,
que les gens de bon sens peuvent regretter la
lande de nos grand’mères. Parfois il y volait des
papillons, tandis que nos épis, souvent ne sont
que des épis creux.

— Mais c’est un vrai débat, s’exclama M. Legouff
en se levant ; vos maîtres, mesdemoiselles, n’ont
pas perdu leur temps.

Tempérons ! Tempérons ! vous mettez les choses
au pis, écoutez-moi, je suis sûr de vous rallier à
mon opinion.

D’abord vos élèves ne fructifieront pas, en bien
et en mal, comme vous le préjugez : elles seront
récalcitrantes, parce que médiocres. Les semailles
ont beau être riches, la terre peut ne rien
valoir ; contentez-vous, si le blé n’est pas dru,
d’y voir pousser quelques bluets.

Mesurez, observez, tentez différentes cultures.
Ne brisez pas vos élèves sous une volonté de fer,
Mlle Nollet. Ne craignez pas, Mlle Passy, de les
exalter par des idées hautes.

Le bonheur de ces enfants est entre vos mains,
mesdemoiselles, plus que leur bonheur, l’avenir
de notre race, car les fils sont l’œuvre de chair et
d’âme de leurs mères.

Oui, je le reconnais, l’École vous tient éloignées
du monde réel, mais elle est le « sanatorium » où
toutes, vous vous refaites moralement des muscles
et du sang. Vous emportez de Sèvres une magnifique
culture intellectuelle, votre tempérament
saura en faire usage.

Vos directrices vous aideront à ne point dépenser,
inutilement, les trésors que vous leur
apportez.

— Nos directrices ! ah ! monsieur, fit Victoire
toute droite, il est bien difficile de compter sur
elles, ou elles vous accablent de conseils et vous
noient, ou elles vous les refusent et condamnent.

Ce serait curieux d’énumérer les types de nos
directrices actuelles ; à peine y en a-t-il deux ou
trois qui soient dignes, comme Mme Jules Ferron,
d’être à la tête d’un lycée de jeunes filles.

— Oui, le type le plus redoutable, c’est la
directrice juge et gendarme, qui vous garrotte à
tous les moments du service, et hors du service.
Avec elle, nous autres, ses égales, fait Berthe
indignée, nous serons ravalées à ce rôle de
Vingtras, laquais de l’administration !

Et puis, on en meurt de cette tyrannie. Je pense
que d’avoir assassiné Isabelle Marlotte, la directrice
de Tourcoing doit avoir d’édifiants colloques
avec sa conscience.

— Que dites-vous là, mon enfant ?

Berthe se tut, hésitant à révéler l’infamie d’une
ancienne ; puis, très bas, avec des larmes dans la
voix :

— Isabelle Marlotte s’est suicidée. Sa directrice
n’ayant pu l’endoctriner, l’a menacée d’une
révocation. Isabelle qui n’était ni romanesque, ni
déséquilibrée, mais une âme fière, incapable de lutter
contre la méchanceté, a préféré mourir plutôt
que de perdre, par une disgrâce, l’estime publique.

— Oh ! l’affreuse chose, que ne m’a-t-elle écrit,
j’aurais pu…

— Elle a mieux aimé se taire.

— Oui, c’est vraiment très beau ce sacrifice
du « moi » au culte intransigeant d’une idée, fit
Victoire Nollet, que l’émotion même de M. Legouff
ne touchait pas.

— Quelle chose irréparable ! Et sa directrice ?…

— Elle aura de l’avancement.

Un long silence tomba ; puis Berthe, voulant
effacer l’impression trop triste de ce souvenir, dit
en s’adressant à M. Legouff :

— Je crois que d’autres meurent lentement du
mal d’abandon. Si Renée Violat n’avait épousé
M. Marnille, l’ennui de vivre l’aurait prise à son
tour. La force de résistance s’use dans cette longue
inertie de province ; elle est générale cette tristesse
inguérissable des femmes professeurs.

Avec un demi sourire, elle murmura intérieurement :


La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres.



— D’où leur vient cette tristesse, le savez-vous ?

— Elle vient, je crois, monsieur, de l’isolement
du cœur. Quelques-unes, comme Victoire,
se consolent avec elles-mêmes, mais les autres ?
Celles qui ne trouvent ni amitié ni protection
dans la ville où le hasard les envoie, d’où un
caprice les rappelle ?

Je ne sais pas, si nos anciennes vous écrivent
les épreuves qu’elles traversent, ce qu’elles nous
racontent, à nous, est peu rassurant : quand leur
vie n’est pas un épisode héroï-comique, c’est une
souffrance de tous les jours, qui leur vient de
l’opinion publique.

On ne se commet pas avec nous ; on ne nous
reçoit pas. A notre façon, nous sommes les chemineaux
de l’Université. On nous surveille, on
nous critique, on met en garde contre nous la
sympathie et la confiance, sous prétexte que nous
sommes à la dévotion d’un parti !

Enfin, on exige de nous une prudence, une conduite
avertie, que n’ont pas toujours des femmes de
quarante ans, et nous n’en avons pas vingt-cinq !

Ah ! la pitié, la solidarité, dans notre milieu !
des mots, des mots tout cela. On en fait des
manuels, ça se vend…

— Taisez-vous, petite fougueuse, dit M. Legouff
qui n’a pas entendu ces dernières paroles, taisez-vous,
l’amertume n’est pas de votre âge. Allons,
reprenez-moi votre belle vaillance. Tout s’arrangera,
le temps est un grand maître.

Moi, qui ai pris racine à l’ombre de ces arbres,
je vais vous dire ce qu’ils vous recommandent.

Acceptez l’épreuve avec courage ; allez où l’on
vous enverra, la loi des milieux est une loi bienfaisante.
Elle tempère et unifie ; peu à peu, vous
vous habituerez à cette vie, vous mettrez votre
énergie à remplir votre mission.

Haut les cœurs, mes enfants !

Vous êtes de ces métaux précieux qui servent
à la frappe de nos belles monnaies : purs, ils
gardent mal l’empreinte et se déforment sous les
doigts. Alliés à un métal ductile, l’empreinte est
éternelle. Voilà l’alliage que fera la vie : dans ce
creuset, vous apportez l’or fin ; elle ajoute le bronze !

Soyez gaies, un sourire de femme arrête la fortune ;
voyez Mlle Diolat, elle est heureuse ; d’autres
m’ont écrit : « Je vous envoie le meilleur de moi-même,
le sourire de mon petit enfant. » Voilà des
joies promises !

Allez mes enfants, souvenez-vous qu’on peut
compter sur moi.

— Oh merci, monsieur, nous emportons là
notre viatique !

Et Victoire radieuse serra la main que monsieur
Legouff lui tendait.

Berthe, songeuse, embrassa d’un dernier coup
d’œil la maison, les enfants qui se roulaient sur
l’herbe, le vieux maître, qui ressemble, là plus
encore, à ces Dieux rustiques protecteurs de la
sagesse et de la paix des champs, puis se baissant
vers l’allée, Berthe y choisit, pour le garder, un
petit caillou blanc.



CHAPITRE XXXI

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

16 juillet.

Demain commence le concours de licence et
d’agrégation. J’y vais indifférente, résignée à un
échec possible.

Il me serait doux cependant de réussir, pour
l’École d’abord, et parce qu’il serait fier de me
voir agrégée.

Il est temps d’en finir, je me traîne depuis huit
jours : je n’ai de goût à rien, je ne puis fixer
ma pensée, elle s’éparpille, elle s’évapore.

J’ai ouvert le Léopardi que j’ai lu, et relu tant
de fois, quand mon journal restait clos, pendant
cette retraite intérieure qui a suivi la mort de
Charlotte.

Que de tristesses se réveillent, entre ces lignes
écrites, lues dans les larmes.

Étendue sur ma natte, je rêve à des choses mal
définies ; c’est un brouillard, un brouillard étouffant,
je me réveille, je ne sais plus ce qui m’a fait
pleurer.

Je crois que je pleure sur moi-même.

20 juillet.

Ouf ! l’examen est fini.

Je ne suis pas mécontente de moi ; j’ai aimé ce
sujet entre autres : « Ah ! qu’il est difficile d’être
content de quelqu’un. »

31 juillet.

Je passe presque toutes mes heures de sorties
avec mon ami ; nous allons dans les bois, ou bien
il m’emmène voir les Musées qu’il fréquente.

Quel repos pour l’esprit, que ces promenades
dans le royaume de la beauté, avec lui pour guide.

Il s’emballe sur une ligne, une couleur, une
expression ; à grands traits, avec des gestes qui
semblent modeler la vie, il me fait comprendre et
admirer l’art de Vinci, de Rembrandt, de Velasquez.

Longuement au Louvre, nous avons regardé
les Carpeaux : la ronde furieuse des Bacchantes
m’a paru un morceau prodigieux dans la sculpture
moderne, si près de la nature et de la vérité.

Cette admiration, qu’il sait me faire partager,
nous rapproche encore ; voilà maintenant nos
esprits qui se saisissent, il y a longtemps que son
cœur est maître du mien.

— Au revoir, m’a-t-il dit hier, vous emportez
ma joie, quand vous reverrai-je ?

Demain peut-être, je lui dirai adieu !

1er août 189 .

Joie, joie, je suis admissible et c’est lui, lui
Henri, qui me le télégraphie de la Sorbonne.

Oh ! il m’aime, comment douter maintenant !

Ses lèvres, ses yeux, je les retrouve partout, et
je brûle et j’ai froid ; toute ma jeunesse crie vers
lui.

Rien que des images voluptueuses autour de
moi ! Dans le ciel, des nuages comme des bras
inassouvis étreignent la nue ; la grande fleur
mystique du jet d’eau s’enroule en flocons neigeux ;
des ailes battent frémissantes, des oiseaux
s’aiment dans ce nid ! L’odeur des lys et des
roses me suffoque. Une sève ardente me consume,
et je me désespère, la nuit, de ne point délier ces
lèvres que j’adore.

2 août.

L’amour me torture. L’image de Berthe ! quel
souvenir ! je suis le Faucon qui là-haut tournoie
au-dessus de sa proie. M’abattre, me gorger de
baisers !

Est-ce bien moi, moi, qui vient d’écrire ces
pages ?

Plus rien n’existe que lui, tout le reste est loin.
L’amour est mon destin.

10 août.

Mes épreuves orales sont terminées ; le résultat
sera connu le 14. Demain, j’irai lui dire adieu.

J’ai conscience d’avoir vécu cette huitaine
d’examen comme une somnambule ; je ne sais
plus ce que j’ai dit, ce que j’ai fait ; un autre être
a parlé pour moi. Moi, j’étais près de lui. J’aimerais
mieux mourir, aujourd’hui même, que de
vivre sans lui.



CHAPITRE XXXII

DERNIERS FEUILLETS DU JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

11 août, 6 heures soir.

Mon Dieu, mon Dieu, qu’ai-je donc fait pour me
punir ainsi.

Tout est fini, nous ne nous reverrons plus.
Il m’aime, il m’aime, il me l’a dit. Cet amour est
impossible, je ne peux pas être sa femme.

Ma tête se brise. Je deviens folle.

Mais où suis-je ? la nuit m’a chassée de là-bas,
je ne sais par où je suis revenue à l’École, est-ce
là ma chambre ? pauvre cahier, qui as bu déjà tant
de larmes secrètes, je n’ai pas fini de pleurer.

Quel coup de couteau ! il m’aime, c’était le
bonheur, et c’est la mort…

.......
..........
...

Il m’attendait à son atelier, très pâle ; l’atelier
vide, à la place où Elle était une ébauche ; plus de
fleurs, plus rien, que des essais partout, abandonnés.

Sans me tendre la main, il m’a montré le marbre
qu’il achevait : une main énorme soulevant une
motte de terre, où deux êtres accomplissent l’œuvre
d’amour.

— Ce sont les Éphémères dans la main du Tout-Puissant.
Voyez, rien d’autre n’existe pour eux.
Sur le bloc de glaise, où leurs corps s’enfoncent,
ils obéissent à l’impérieuse loi, ils s’aiment. Leur
œuvre finie, ils pourront mourir.

— Que c’est beau, Henri.

— Emportez-le, Marguerite, c’est pour vous
que je l’ai fait. Vous rappelez-vous cette promenade
à Saint-Cloud… autrefois ?

Je vous revois, emprisonnant dans votre main,
l’essaim des éphémères qui voltigeait sur une
feuille. Vous disiez : « Ne sommes-nous pas des
éphémères, ceux-ci du moins sont plus sages que
nous. »

— C’est vrai, et vous m’avez répondu, Henri :
« notre destinée est la même, beaucoup s’égarent,
mais ceux qui sont mûrs pour l’amour, ne lui
échapperont pas ».

.......
..........
...

— Marguerite, c’est votre destinée, suivez-la ; j’ai
voulu que l’adieu de votre ami fût pour vous, le
rappel d’une espérance, aimez, soyez heureuse…
Il n’acheva pas, ses yeux, qui me suppliaient, se
fermèrent, il tomba en sanglotant.

— Henri ! Henri, qu’avez-vous ?

Je vous aime, vous ne savez donc pas que je
vous aime ?

Près de lui, à genoux, je me suis serrée, déliant
ses bras, cherchant son visage, buvant
ces pauvres larmes que je ne comprenais pas.

Il m’a prise tout contre lui, oh ! son cœur entrait
dans ma poitrine, tout son être mordait le mien.

Ses lèvres cherchèrent un instant les miennes, et
sa voix, une voix rauque, blessée. — Je t’adore, tu
es ma bien-aimée, tu es celle que je veux ! Marguerite,
j’ai faim de ton cœur, de ta chair… Mais va-t’en,
va-t’en donc, tu ne vois pas que je blasphème :
elle ne veut pas qu’une autre soit ma femme.

D’un bond, je lui échappe ; qui, Elle, Charlotte
a fait ça !

Cruelle, tu as brisé sa vie, tu défends à une
autre de prendre ta place, et tu ne lui défends pas
d’aimer. Mais non, c’est impossible.

Je sais maintenant, il a juré le soir, avant son
agonie.

Son serment le tiendra-t-il.

Hélas !

C’est effrayant qu’on ne puisse pas mourir du
coup.

Aurai-je la force de ne pas maudire celle que
j’ai tant aimée…

.......
..........
...

14 août, 6 heures soir.

Ici s’arrête le livre de ma vie de jeune fille.

Acculée à une résolution suprême, je regarde
bien en face mon destin.

Je vais faire acte de femme, fièrement, bravement.

Nul ici ne peut prévoir ce que je ferai demain
et c’est pourtant la parole de mes maîtres qui
m’affranchit.

Je vais vivre désormais, hors de la vie commune ;
mais la tête haute, consciente de l’œuvre
féconde que sera l’œuvre d’amour, je pars, ayant
au cœur une gratitude infinie pour cette École, dont
la main libératrice rouvre la porte au Bonheur.



CHAPITRE XXXIII

LES ADIEUX DES SÈVRIENNES

Une nuit bleuâtre, enveloppante, nuit de caresses
et de langueur, tombe sur le parc de l’École.
C’est l’heure des adieux. Une dernière fois les
Sèvriennes se promènent dans les allées familières,
attendant le résultat des examens de licence
et d’agrégation.

Mlle Vormèse se recueille, elle suit avec angoisse
le mouvement de ces ombres qui attendent, mornes,
fiévreuses ou sereines, le premier coup du
destin.

La lune, nonchalamment, s’endort sur les feuillages,
et de là haut, jette sur les vitres, qui miroitent,
une nébuleuse clarté.

Depuis un moment, Marguerite et Berthe sont
là, assises sur les marches branlantes du pavillon
Lulli ; elles écoutent le silence, leurs mains jointes
par moment se serrent ; un regard, un baiser
disent l’adieu.

L’horloge sonne la dernière demi-heure, Marguerite
avec effort se lève, et dit à Berthe :

— Je n’aime pas ce qui finit, mon cœur est
lourd ce soir : encore quelques moments à vivre
ici, et toute notre vie d’école sera dans le passé.

Ces choses qui nous entourent, dis, les reconnais-tu ?
comme l’adieu les change : voilà les
cendres de ce que nous avons aimé !

Écoute, des voix nouvelles pleurent dans le jet
d’eau. Te souviens-tu des premiers soirs, où de nos
fenêtres nous l’écoutions ? Il montait vers les étoiles !…
ce soir, comme un oiseau blessé, il retombe
sur son nid ; (elle ajouta avec un sourire…) c’est
l’agonie d’un beau cygne.

Berthe regarde, regarde toutes ces choses qui
demain seront mortes pour nous. Je voudrais
emporter en moi l’odeur de la maison, ce bruissement,
ces clartés.

— Mais nous reviendrons à Sèvres, Marguerite,
tu retrouveras les visages anciens, ta chambre,
ton banc sous les feuilles. Tu laisses le logis plein
de roses, encore qu’elles soient fanées, tu aimeras
les respirer un jour.

— Non, il ne faut pas revenir ; demain la porte
de ce logis sera close, j’en veux perdre la clef.

— Moi pas, je t’avoue ma vieille, que de bon cœur
je reverrai d’Aveline et le savant Criquet. Ont-ils
été assez gentils ! Jérôme Pâtre tremblait en nous
disant adieu : « Mesdemoiselles, je garde de vous
toutes un cher et doux souvenir ; je vous souhaite
d’être heureuses comme femmes et comme professeurs. »
Et son œil mouillé, et sa petite langue
qui frétillait. Tu n’as pas vu ça toi !

Du reste, je ne sais où tu as la tête ; d’Aveline
voulait te dire adieu… à toi ; quand il nous a
parlé de nos petits bonshommes, de nos petites
bonnes femmes, et de l’espérance, et de la joie, il
a bien vu que tu allais pleurer.

Hou la vilaine qui a raté le baise-main ; lui n’était
pas content !

C’est drôle qu’on s’attache même à ceux dont on
se moque le plus ! ça me fait de la peine, de ne
plus revoir le museau de Mlle Lonjarrey, la barbe
de Rogne-portion, la casquette du pipelet et les
tisanes poivrées de l’infirmière, (avec son bon rire
de gavroche, Berthe ajoute) : par la Bouche et par
l’Esprit, je reste prisonnière de l’École.

— Et ton cœur ?

— Oh ! pour ce qui est de mon cœur, c’est une
autre affaire : le coup de ciseaux du bonsoir a
coupé net ce fil d’Ariane que nos anciennes vont
dévidant, jusqu’au bout de la France.

— Quel adieu glacial !

— On n’en fait plus, des directrices comme
Mme Jules Ferron ; c’est entendu, elle a une âme
sublime, elle aura son buste dans la galerie stoïcienne,
on dira ses vertus… mais, ça je le jure,
pas une larme vraie ne coulera pour elle.

— Pourtant, elle est l’icone de nos anciennes ;
elles ont dû écrire ces paroles inoubliables d’hier
soir : « Vous êtes des êtres libres. Ici vous avez
appris à ne compter que sur vous-mêmes. Aimez
à vivre seules, le souverain bien est dans la possession
de soi-même. Étouffez vos désirs, vos passions !
Ne vous attachez pas aux vanités, rappelez-vous
le conseil du sage qui se détourne des liens
d’affection, sans regret, comme le voyageur
regarde, sans émoi, les cailloux de la plage. Faites
votre devoir. »

— Oui c’est beau comme un livre, une âme
comme celle-là, une âme morte, soupira Marguerite,
que cet adieu avait froissée au plus profond
de sa peine.

— Tu dis vrai, un livre, mais un livre incomplet,
car son œuvre d’éducation a été dangereuse
pour quelques-unes : vois Isabelle, résignée, s’abstenant
héroïquement de vivre ; sa mort, c’est le
stoïcisme de La mort du loup ; crois-tu que le
culte de l’énergie prépare, dans Victoire Nollet, un
être bien humain ?

— La volonté est un outil parfois criminel ; et
je ne crois rien de plus faux que d’estimer une
âme, selon qu’elle se redresse, ou qu’elle s’abandonne.
Quelle prise Mme Jules Ferron aura-t-elle
eue sur nous ?

— Aucune.

— Si ; on n’oublie pas que sa pensée domine et
dirige l’École. Ici, ou là-bas, le tourment sera le
même : mériter toujours cette estime hautaine,
rester digne des principes que sa vie nous force à
respecter.

Même affranchie, être encore son élève !

— Bernique, ma vieille, j’en ai soupé moi des
« baisers philosophiques », je suis tout à la joie
de vivre enfin avec mon pauvre vieux, dans un
coin, où il vous plaira, m’sieu le ministre, pourvu
qu’il puisse planter sa toquée de persil, sa touffe
d’œillets, fleurir son jardinet comme il fleurit sa
mansarde. Nous emmenons le minet, et la grosse
Rosalie. Ah ! Margot, ce qu’on va être heureux de
pouvoir gâter son vieux Jules…

Un pas rapide sonne sur la terre sèche. Les
deux Sèvriennes se taisent, laissant passer Victoire
Nollet, qui gesticule comme une folle.

— Pauvre fille, voilà le quart d’heure de Rabelais ;
regarde-la se démener ; crois-tu qu’elle
songe à sa mère, comme tu penses à ton père, ma
Berthe ?

Elle sera première agrégée, nul n’en doute, elle
aura Paris. M. Rabier a été épaté de son épreuve
de philosophie : Droits de l’homme, droits de la
femme.

En parlant, elle avait presque la laideur de
Mirabeau.

— Tant mieux pour elle, tant mieux pour
l’École ; sa vertu me défrise, et je trouve un comble
de l’entendre dire partout : « Je rougirais de
n’être que seconde à l’agrégation. »

Oh là là ! qu’on me laisse ramasser en miettes
de quoi faire la dernière agrégée, et je dirai à mes
juges : « Grand merci, messieurs, des 500 francs
que vous m’octroyez ; c’est pour le vieux père
Passy, qui aura sa goutte de marc tous les matins. »

— Dans un quart d’heure nous saurons qui
sera reçue ; est-ce qu’Hortense Mignon arrivera à
la licence ?

— Non, mais Ugène la consolera !

— Ugène ! tu ne sais donc pas ? mais tout est
rompu depuis qu’Hortense a perdu sa dot !

— Boudious, quelle canaille ! pauvre Hortense,
la voilà bien plantée aujourd’hui, plus d’écus et
pas d’Ugène !

— Jeanne Viole aura un bon rang à l’agrégation.

— Euh ! euh ! elle a fait une de ces gaffes, l’autre
jour en parlant de l’Alsace-Lorraine, comme
d’une terre allemande. Je m’apprête à danser une
bamboula en son honneur.

— Que t’a-t-elle fait Berthe, pour être impitoyable
le dernier jour de notre vie commune ?

— A moi rien, mais elle préparait une petite
infamie, dont tu aurais été victime, sans le hasard
qui m’a permis de prendre Angèle Bléraud par
la peau du cou, de la mettre à la porte de ta
chambre, qu’elle cambriolait pour le compte de
Jeanne Viole.

Il s’agissait de dénicher ton journal, et de le
faire parvenir à temps à Mme Jules Ferron ; tu
le vois, c’était renouveler l’affaire des billets doux,
on essayait de se débarrasser de toi, comme on
l’a fait d’Adrienne Chantilly.

Je l’ai menacée, si elle touchait à toi, d’aller
moi-même dire à Mme Jules Ferron ce qu’elle fait,
depuis trois ans, avec Jeanne Viole, et de les
faire rayer toutes deux de notre association de
Sèvres.

— Oh laisse-la, Berthe, je lui pardonne, il faut
avoir pitié, même d’une Angèle Bléraud ; ne
faisons souffrir personne, nous n’en avons pas le
droit.

Un flot de Sèvriennes monte à l’assaut du parc ;
les Scientifiques se préoccupent de l’état du ciel,
l’observatoire annonce pour ce soir le rarissime
passage de Vénus derrière la lune ; les Littéraires
s’informent des postes disponibles, des directrices
aimables et franches, de l’accueil des citadins.

Hélène, Juliette, Marianne montent à leur tour,
et jettent déjà leurs projets de retour par-dessus
les vacances.

— Notre promotion sera la plus chic de l’École.

— Qu’on réforme de suite l’esprit de la maison ;
nous voilà les maîtres, à bas la tradition.

— Surtout imposons notre idée philosophique.

Elles passent, et la vanité de leurs propos
s’éteint dans la nuit. L’ombre se fait plus noire,
des voix montent qui entourent le jet d’eau.

— Jolie femme, oui, Marguerite Triel, mais trop
de hanches !

— Les hommes ne s’en plaindront pas ! lance
une voix gouailleuse derrière le pavillon Lulli.

Une cloche sonne, les Sèvriennes s’en vont dans
l’allée du parc où Mlle Vormèse les attend. On ne
voit aucune figure, les corps se noient dans l’ombre,
quelque chose d’immatériel plane, âme de
l’École, faite de toutes ces âmes de vierges.

— Êtes-vous là, mes enfants, toutes ?

J’ai voulu vous faire mes adieux dans ce parc
où tant de fois nous avons causé.

Vous partez demain ! que Dieu vous protège,
qu’il laisse, au fond de vous-mêmes, quelques-unes
des paroles que je viens vous dire.

La vie s’ouvre lumineuse devant vous ! de jeunes
âmes vous attendent, vous allez leur porter la
bonne parole.

C’est une tâche magnifique que la vôtre, une
tâche de sacrifice, mais de joie aussi.

Vous allez créer d’autres femmes en leur apprenant
à vivre. Votre responsabilité est énorme. Que
rien ne vous coûte pour inspirer, à celles qui vont
se confier à vous, l’amour de la vie, c’est-à-dire,
l’amour du bien.

Encouragez tous les efforts, soutenez leurs
espérances, respectez leurs droits.

Rappelez-vous, mes enfants, que tout éducateur
ressemble au prêtre qui se donne à Dieu : vous,
vous vous donnez à la jeunesse !

Aimez-la, protégez-la, si vos efforts sont méconnus,
pardonnez-lui.

J’ai confiance en vous, mais vous êtes inégalement
préparées. Votre bon maître, M. Legouff, a
coutume de comparer nos Sèvriennes à ces métaux
précieux que l’alliage rend éternels, et l’alliage,
dit-il, c’est la vie qui le fera.

Eh bien, je suis un peu « l’écouteur d’or, » celui
qui interroge le son du métal, et devine aux tintements
la paille qui brisera la médaille.

Depuis trois ans, j’écoute vos âmes : je suis
sûre de quelques-unes, je crains pour les autres.
Déjà, la souffrance a creusé son nid parmi vous.
Mes enfants, ne désespérez jamais de l’avenir : les
heures de joie viendront, si vous placez votre
bonheur au-dessus de vous-mêmes, si vous faites,
que toujours vos actions soient les servantes dociles
de votre conscience…

Elle s’arrêta un instant, et plus bas, la voix
pleine de larmes :

Si vous souffrez trop, la destinée est dure
parfois, souvenez-vous de votre École. On vous
aime ici. Mes bras vous seront toujours ouverts
dans la maison du réconfort.

Venez que je vous embrasse.

Ce fut délicieux, des larmes vraies coulèrent ;
l’âme de l’École avait enfin communié avec l’âme
du maître.

Un nouveau coup de cloche, comme un glas,
avertit les Sèvriennes de l’arrivée de Mlle Lonjarrey,
venant annoncer les résultats.

Au milieu du tumulte, des cris déchirants, des
sanglots, monte une voix calme :

— Allons mes p’tits.

Résultats de la Licence :

1re. Hélène Dinan !

Cris de Juliette Faucon.

— Quelle injustice ! vocifère Marianne Bruille.

Les 2e et 3e ne sont pas de l’École.

4e. Marianne Bruille, etc.

Juliette s’évanouit, elle n’est pas reçue ! adieu
philosophie éthérée, voilà bien le fait réel, positif
celui-là.

Agrégation.

1re. Marguerite Triel !

— Moi ! s’exclame Marguerite qui embrasse
éperdument Berthe, ravie de ce triomphe.

2e. Victoire Nollet.

— Compliments, chère, fait Jeanne Viole,
grinçant des dents.

— Ça n’en vaut pas la peine ! répond Victoire
qui étouffe ses sanglots.

3e. Adrienne Chantilly, en congé.

C’est tout pour cette fois, mesdemoiselles…

Mlle Lonjarrey s’éloigne, Mlle Vormèse console
les malchanceuses, et sur le parc, un instant bouleversé,
la nuit se remet à tisser l’éternelle toile
d’oubli…

.......
..........
...

— Eh bien, chérie, quel poste demanderas-tu ?

— Aucun, Berthe, ce soir même je démissionne !

— Tu brises ta carrière ; c’est donc pour ne
point le quitter ; oh comme tu l’aimes !

— Je l’adore, tout mon être lui appartient, je
ne peux pas partir, où il ira j’irai, ce qu’il voudra
je le ferai ; je ne sais plus qu’une chose :
maintenant, que j’ai payé à l’École ma dette de
succès, l’aimer lui, lui rendre la force de vivre et
d’être un grand artiste.

— Alors tu l’épouses ?

— Non, je ne puis l’épouser devant les hommes.
Charlotte a exigé de lui un serment. Je l’épouserai
en mon âme et conscience, devant Dieu seul.

Si Charlotte, continua Marguerite, très grave,
n’avait pas été mon amie, j’aurais supplié Henri
de ne pas croire son honneur engagé. Ce serment-là
est de ceux qu’on délie, car les morts ne peuvent
exiger de nous l’engagement d’une vie, qui
ne leur appartient plus.

Henri a l’âme trop haute pour violer un serment.
C’est à moi quand même, de lui donner le
bonheur.

Voilà trois jours que je vis dans le désespoir.
Il m’aime ! il m’aime, comprends-tu, dis, Berthe,
et je ne ferais rien pour lui ! Oh ce serait misérable.

J’ai souhaité la mort, c’est la pensée de la
mort qui me rejette à la vie, qui va me donner la
force de m’affranchir !

Si tu savais avec quelle ivresse je pars, je vais
à lui, enfin voilà le bonheur.

— Chérie, ma chérie, que vas-tu faire, tu ne
calcules point.

— L’aimerais-je donc si je calculais !

Enlacées, elles reviennent toutes deux vers
l’école endormie ; le jet d’eau s’est tu.

Le ciel peu étoilé, discrètement écarte de la
lune les témoins de ce baiser que Vénus, en passant,
donne à Diane endormie.

Seuls, les regards humains contemplent ce
baiser d’astres.

— Vois là-haut ce mince croissant de lune.
Vénus glisse, elle s’approche, la voilà suspendue
comme une larme, une larme d’amour.

Te souviens-tu quand Salammbô vient au camp
et que Matho, éperdu, la supplie de lui donner les
petites cornes de gazelle qui supportaient ses
colliers ?

C’est une larme de Matho, larme de désir, qui
roule encore dans l’Infini.

Je cherchais mon étoile : la voici. Adieu, ma
Berthe, je vais suivre le chemin d’amour que
Vénus me trace dans le ciel.



CHAPITRE XXXIV

LE DON

Lettre de Marguerite Triel à Henri Dolfière.

« Sèvres, 14 août 189 , 10 heures soir.

» Dans quelques heures, j’aurai quitté l’École.
Je suis libre, Henri, je suis reçue et je démissionne.
Je veux que mon travail reste libre, afin
de disposer de ma vie selon mon cœur.

» Je vous aime, Henri. Je vous aime depuis
longtemps ; depuis toujours, je crois. Ce sont vos
larmes, un soir, qui m’ont donnée à vous. J’attendais,
j’implorais votre aveu. Rien ne me faisait
pressentir que ce jour si éperdument désiré,
serait pour nous encore un jour de douleur.

» J’ai fui vos bras. J’ai cru devenir folle. Vous
m’aimez ! Le souvenir de vos paroles me brûle et
m’écrase. J’ai maudit la vie. J’ai voulu vous arracher
de moi, vous haïr. Je vous adore.

» Cette révolte est passée.

» A quoi bon vous torturer de mes prières, laisser
en vous peut-être, si vous m’exauciez, un
regret qui serait un blasphème.

» Nous sommes deux malheureux ; pourtant
notre destin ne dépend plus que de nous-mêmes.

» Mieux vaut mourir tout de suite, que de vivre
sans amour.

» Mon bien-aimé, je n’aimerai que toi, j’ai
besoin du nid, des ailes protectrices et caressantes,
tout mon être va vers le tien. Tu es en moi, je
suis en toi, je ne veux que toi. Comme je voudrais
te dire là tout près, ma bouche sur tes lèvres,
mon amour pour toi.

» C’est très grand, va. Je t’aime avec tout ce
qu’il y a de meilleur, de généreux en moi !

» Je veux, mon bien-aimé, que tu sois heureux,
que tu me doives l’oubli de ta peine ; qu’en moi,
tu puises la force sacrée qui aidera ton génie.
J’ai foi en ton avenir, je le vois si glorieux.

» Je ne serai point ta femme devant les hommes ;
je ne prendrai pas à ton foyer la place vide.
Je veux être ta femme devant Dieu, devant ta
conscience ; je serai à tes côtés, la compagne effacée,
mais loyale et fidèle, de toute ton existence.

» Je suis fière de ton amour, il m’aidera à
oublier ce que je t’abandonne ; s’il faut souffrir,
le bonheur d’être à toi m’en donne le courage.

» Je n’ai plus ni mon père, ni ma mère. Dès
demain je puis vivre et travailler avec toi.

» Henri, Henri, de toute mon âme, je me
donne à toi. Viens, viens, nous serons les Éphémères
que bénit le Tout-Puissant, car ton œuvre
restera le magnifique et pur symbole de notre
baiser.

» Viens, je t’attends.

» Tienne, par tout le désir de mon cœur et de
ma chair.

» Marguerite. »

FIN DES SÈVRIENNES
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