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A ZENESZERZŐ FEJLŐDÉSE

I.

A zeneszerzőket, müvészetük fejlődésének természete szerint, két
csoportra osztanám.

Az elsőbe tartoznak azok, akiket született zeneszerzőknek
neveznék, az abszolut muzsikusok. Ők már szinte gyermekkorukban
eljutnak a formák tökéletes megértéséhez. A második csoportba
azokat sorolnám, akik inkább müvészek, költők és egyetemes
törekvésüknek: hogy kifejezzék magukat,
csak egyik megnyilvánulása a zene. Ők a dolog mesterségbeli részét
nehezen tanulják, aránylag lassan haladnak és nagy fáradsággal
jutnak el oda, hogy urakká lesznek az anyag felett. Az első csoport
legjellemzőbb képviselője Mozart, a másodiké Wagner.

A Mozart-tipus könnyen, fáradtság nélkül tanul. Rendesen virtuóz
is valamilyen hangszeren. Mindazt, amit az elődök produkáltak,
közvetlenül, mint valami egyenes örökséget, át tudja venni. Ott
kezdi, ahol azok elhagyták. Nem skrupulizál, nem töri a fejét
esztétikai kérdéseken, nem töprenkedik azon, hogy meg fogják-e
érteni, ir. Mozart az első szonátáját hegedüre és zongorára hatéves
korában komponálta, az első szimfóniát (zenekarra) nyolcéves
korában. De nemcsak megkomponálta, hanem le is irta. Ezek a
kompoziciók hangzás tekintetében megtámadhatatlanok, tisztán,
érthetően szólnak és bár proporcióikban, melódiaszövésükben
természetesen hiányzik az egyéni jelleg, szuverén alkotóerőről
adnak hirt, amelyet megnyilvánulásaiban,
mozgásaiban nem gátolnak a hangképzetekhez kapcsolódó gondolatok és
érzések. Mozart, éppen mert nem akart semmit kifejezni a
hangokkal,  szabadon dolgozott velük, hasonlóan ahhoz a
rajzolóhoz, aki egy darab papiroson ábrákat és cifraságokat fest és
semmi szándéka nincs, hogy mulatságában zavartassa magát olyan cél
által, hogy valaminek a lemásolásához, utánzásához ragaszkodjék.
Semmi köze azzal, ami künn történik.

Minél kevesebbet akar a zeneszerző kifejezni, annál több ereje marad a formák
kicsiszolására. Hasonlóan a rajzolóhoz, aki sokkal szebb és
formásabb dekorációkat, figurákat szerkeszthet össze, ha nem köti
meg a kezét semmi cél vagy szándék a valóság utánzása iránt. Ez nem
azt akarja jelenteni, hogy könnyebb dolog abszolut zenét irni, mint
programm-zenét. (Mert ugyebár erről van szó?) Sőt tudnivaló, hogy
vannak müvészek, akik csak programm-zenét tudnak irni és vannak,
akik csak abszolut muzsikát.

De kérdezhetné valaki: »Kitől-mitől függ az, hogy a zene
abszolut zene-e, vagy programm-zene? A zeneszerzőtől, a
közönségtől, vagy magától az opusztól?«

II.

A kérdést nem olyan könnyü eldönteni, mint első pillanatra
látszik. Képzeljük el azt az esetet, hogy a zeneszerző minden
nem-zenei gondolattól és érzéstől mentesen ir egy zongora-darabot.
Egy urban azonban, aki végighallgatta, ez a kompozició sok minden
nem-zenei képzetet is mozgásba hozott. Egy hölgyben viszont, aki
szintén végighallgatta, csupán zenei élvezeteket keltett,
amennyiben az ő figyelme tisztán a zenemüben rejlő melódiai,
ritmikai, harmóniai, szólamvezetési, formaalkotási gondolatokra
irányult és ezek teljesen lefoglalták.
Lehet, hogy egy más alkalommal, amikor talán ennek a zeneileg
müveltebb hölgynek figyelme fáradtabb lett volna, ugyanaz a
zongoradarab nála is épen olyan hangulatokat és érzéseket keltett
volna, mint annál a másik urnál. Ilyenformán világos,  hogy a
közönség szempontjából ugyanaz a zenemű
egyik hallgatónak abszolut, a másiknak programm-zene lehet, sőt –
ugyanabban a hallgatóban is különböző időben egyszer tisztán zenei,
más alkalommal pedig programmszerü impressziókat kelthet.

Még jobban komplikálja a kérdést a zeneszerző szempontja.
Megtörténhetik, hogy a zeneszerző programm-zenét akar irni. Például egy ouvertürben megénekli
Coriolanust vagy Hunyadit. És bár a hallgatók ismerik ezt a
szándékát, mégsem tud felkelteni más impressziókat, mint tisztán
zeneieket. Vagy forditva: a komponista egy praeludiumot és fugát
ir, minden programm és érzés nélkül és a közönség mégis programmot,
elbeszélést, eseményeket, történetet hall a zenéjében. Ily módon
tehát a kérdés el nem dönthető. És mégis van egy biztos mérték, ami
utbaigazit. A munka maga. Tiz zeneértő ember kilencvenkilenc
esetben egymástól teljesen függetlenül
ugyanarról a műről ugyanazt fogja mondani.

Már most térjünk vissza, ahonnan elindultunk.

III.

Az abszolut zenésznek és a programm-muzsikusnak fejlődése,
pályája más és más. Az abszolut muzsikus már gyermekkorában a régi
mesterek kottáin kotlik. Azokat tanulmányozza naphosszat. Egy
kiváló fiatal zeneszerzőnk, aki művészete révén föltétlenül a
Mozart-tipushoz tartozik, azzal kezdte, hogy Schumann, Schubert
egyes munkáit két kézről négykézre irta át. És csak sokkal később,
évek mulva, irt eredetit. Ennek az esetnek a pendantja egy költőnk,
aki műforditásokkal indult el pályáján és kötetekre menő német,
francia, latin és görög vers átültetése után szólalt meg csak a
maga hangján. A zeneszerző is és a költő is bőven megkapták
fáradozásuk és türelmük jutalmát, mert ugyszólván már első
opuszaiknál a kifejezés eszközeinek  teljesen birtokában voltak.
Ez a principális érdeklődés az alkotás
technikája iránt az, amiből a forma-művészet fakad, s amely az
abszolut muzsikust épp ugy, mint az abszolut költőt (ha szabad
ezt a kifejezést használni) egyaránt
jellemzi. (Arany, Sully Proudhomme, Schiller).

Az abszolut muzsikus fejlődése tehát a következő: Először:
szigoru és szorgos, de emellett ösztönszerü és lelkes technikai
tanulmányok. Másodszor: a megszerzett tudás folytonos, de lassu
tökéletesitése. Az abszolut muzsikus pályáján nincsenek ugrások.
Mozart munkái a Jupiter-szimfónia döbbenetes Fináléjáig, a
forma-művészet eme fölülmulhatlan remekéig, folytonos emelkedést
mutatnak.

IV.

A programm-muzsikus fejlődése más. Körülbelül a következő:
Egyszer egy kisfiu, aki zongorázni tanul ugyan, de épenséggel semmi
szorgalmat nem fejt ki és a skálajátéka határozottan igen rossz,
egy napon a zongora mellett üldögél, próbálgat rajta, üti, kinozza
a hangszert. Amint igy kevergeti a hangokat, mint ahogy a
kaleidoszkopban a szines papirokat vagy üvegeket szoktuk rázogatni,
egyszerre csak megüti a fülét egy akkord, egy melódia-töredék, egy
ritmus. Nagyon megtetszik neki, ugy érzi, hogy ez jelent valamit,
valami vágyat vagy szenvedést, vagy dicsőget, vagy az isten tudja
mit. A motivumot ismétli, ujra és ujra eljátsza, kipróbálja és mind
jobban és jobban tetszik a fülének. A családbeliek fel vannak
bőszülve ellene, becsukják az ajtót, szidják, kijelentik, hogy meg
kell bolondulniok, ha még tovább is folytatja a mulatságot. A
kisfiu azonban nem hallgat el, mig az apa haza nem jön a hivatalból
és el nem kergeti őt a zongorától. Az ifju zeneszerző azonban most
már el nem felejti a motivumot. Ugy érzi, hogy valami nagyszerüt
sikerült találnia. Kottapapirost vásárol,  nagy
üggyel-bajjal zongora mellett, mikor senki sincs otthon, leirja a
hangokat, egész nap velök foglalkozik, sőt még este az ágyban,
elalvás előtt is, folyton hallja őket. Harmadnap talál egy verset
az ujságban, amelyről ugy érzi, hogy ugyanazt fejezi ki, mint az ő
kis motivuma. Negyednap dalt ir. A dal rossz, formátlan és
énekelhetetlen. Vannak benne közhelyszerü futamok, tremolók,
vastag, sokat mondani akaró telt akkordok… és mindez nem ér semmit,
de vissza-visszatér benne az alapmotivum, amelyben mégis érezni
lehet az invenciót, a tehetséget és ami esetleg mégis megfogja a
hallgatót, kit a kisfiu megtisztel azzal, hogy opuszát neki
bemutassa. Mondom, esetleg megérzi a szoros kapcsolatot és a
megegyezést, a rátalálást, amely a vers alaphangulata és a
motivumocska között megvan. Ez a mi komponistánk az élet folyamán
sokszor neki fog készülődni, hogy a zeneszerzés mesterségét
tökéletesen megtanulja. De sohase fog sikerülni neki. Elvégezheti a
zeneakadémiát, kaphat kitünőt mindenből és mégse juthat el soha oda, hogy a formát fontosabbnak
lássa, mint az érzést, a hangulatot, amely nála mindig
szüzen, primaer-módon alakul hangokba,
akkordokba, melódiákba. De nem nagyobb formákba!…

Ezeknek a nagy formáknak a megkonstruálása a Wagner-tipus
zeneszerzőinek bizony sok gondot, fejtörést okoz. És ezen a téren
ők hosszu ideig csak experimentálni kénytelenek. Próbálnak ezt,
próbálnak azt. Miután nem türhetik el a mester beleszólását, aki a
már meglevő formákba akarja az ő ötleteiket beleszoritani –
ismételve autodidaktákká válnak. Első műveikben – miután többnyire
hosszasan és hiába küzködtek, hogy eredeti mondanivalójukat
merőben eredeti formákba gyurják át –
egyszerüen utánzáshoz, másoláshoz folyamodnak. (Lásd Debussy
»Tékozló fiu«-ját). Lemásolnak – anélkül, hogy következményesen
átéreznék – egy szonáta-formát, egy rondó-formát, egy dalformát,
amelybe azonban törik-szakad, mégis becsempésznek valami ujitást és
végre is – odajutnak az operához,  vagy a szabad szimfónikus
költeményhez, mint amely számukra a legalkalmasabb kifejezési
lehetőségeket nyujtja (Wagner, Goldmark). Vagy maradnak a kis zenei
formáknál, ahol a szerkezet mindig ugyanaz; tehát elintézett ügy.
(Grieg.)

V.

A Wagner-tipus kezdetben gyengén és zavarosan hangszerel, de
végre is egyéni hangszineket, érdekes és sohase hallott zenekari
árnyalatokat kever ki magának. Mozarték instrumentációja nem
változik. Abszolut jólhangzásu ugyan, de mindig ugyanazok a szinek,
mint ahogy a cinquecento mesterei sorban végig ugyanazokat a
festékeket csaknem teljesen megegyezően keverik össze. Csak lassan,
hosszas tapasztalatok után, amiket a saját műveik zenekari próbáin
szereznek, jutnak reá annak a titkára, hogy invenciójuk elemeiből
miféle egész formákat lehet és kell
épiteni. Ők azok a művészek, akik, ha tanulnak, csak a saját
kárukon tudnak tanulni, de ez azután biztos iskola számukra. Igy
jutott például lassan Wagner azokhoz a csodálatos formákhoz,
amelyeket a Lohengrin- vagy a Tristian-ouvertürben
tanulmányozhatunk. A Tannhäuser-nyitány, elragadó romantikája
mellett még bizonyos erőszakoltságokat mutat a kivitelben. A
Lohengrin előjátékában ez már teljesen hiányzik. Csak itt, 34 éves
korában, ért oda Wagner, hogy az ötleteit teljesen megfelelő, hozzájuk illő formába tudta önteni.
Ahol az egész nagy zenei szerkezet tényleg,
lényegileg és logikusan a kis formációkból képződik.

A Wagner-tipusba tartozó zeneszerzők fejlődése átlag
egyenetlenebb, küzdelmesebb. Olykor esztendőkig vizszintes vonalban
halad, azután hirtelen nagy lendülés áll be. Majd ismét stagnáció,
azután ismét uj nagy ugrás.

Sokszor bizony ez az ugrás elmarad. A zeneszerző fantáziája
megáll és a kipróbált, bevált formáival és hangszineivel

nem tud többé ujabb kombinációkat teremteni – minthogy ennél a
tipusnál a lehető kombinációk száma általában jóval kisebb
(bizonyos elemek t. i. egyáltalán nem kombinálódnak) – és önmagát
ismétli. (Wagnerrel ez nem történt meg, de Puccinivel igen. Lásd:
»Fanculla del West.«) A Wagner-tipus tehát, az alkotások
mennyiségét tekintve, általában nem veheti fel a versenyt a
Mozart-tipussal. (Ide tartozik, persze, Haydn, Bach, Schubert is.)
De ez a dolog természetében rejlik. Tehát: nem szabad azt mondani,
hogy a művészetük kevésbbé értékes, kevésbbé maradandó, vagy
kisebbszerü. Én azt hiszem, hogy a Wagner-tipus nagyobb
szenvedésekkel, vajudásokkal alkot, de az a jóérzés (euphonia) is,
amely az invenció és a megoldások megszületését kiséri, ennél a
zeneszerző-fajtánál nagyobb.

VI.

Természetes, hogy mindez csak sémaszerü általánosság és a
zeneszerzőnek két ilyen határpéldányszerü fajtája a valóságban
sohasem volt meg. Azonban a felosztás mégsem jogosulatlan, mert
olyan szempontokat ad, melyek hozzásegitenek, hogy a zenei alkotás
bonyolult pszichológiai kérdéseiben tisztábban lássunk és
könnyebben eligazodjunk. A felosztásban a hangsuly nem azon van,
hogy programm-muzsikus az, aki nehezen tanulja meg az
összhangzattant és az instrumentációt, hanem hogy az ilyen
művész-csemete azért küzködik olyan sokat a matériával, mert
programmokat akar megvalósitani és azokhoz ragaszkodik. Mig viszont
az abszolut muzsikus nem azért tanulja játszva a mesterségét és
hangszerét is, mert fejlettebb, intelligensebb ember-anyag, hanem
mert őt nem zavarja a programm, nem gátolják nagy tervek és
szándékok és minden figyelmét, képességét a dolog technikájának
szentelheti és szenteli.

Azt hiszem, hogy ez a magyarázat, ha nem is tökéletes, de
használható.







BACH

A tudálékosan zseniális és zseniálisan tudálékos Emerson
Shakespearéről és Goethéről irt tanulmányaiban Shakespearet a
költő-nek és Goethét az iró-nak nevezi. A zeneszerzők között mi Beethovent
szeretnénk illetni a »költő« nevezettel, – Bachot pedig
»muzsikusnak« tisztelnénk.

Igen, Bach a muzsikus. A legnagyobb muzsikus az összes
zeneszerzők között.

Egyedülálló, csodálatos jelenség a zeneirodalomban.
Demokrata-géniusz ő, aki mindenkinek tele marokkal kinálja a
kincseit s ezek a kincsek olyanok, – hiszen épen ezen fordul meg a
művészek demokrata volta – amelyek mindenki számára mindenkor
kincsek maradnak. Tolsztoj »Mi a művészet?« cimü könyvében alaposan
nekiront a zeneszerzők dicsőségének. Azt irja, hogy Beethoven,
Mozart, Chopin, Wagner és különösen a modernek arisztokrata-zenét
irnak, amely nem mindenkihez szól, hanem
csupán a (szellemi) felsőbb tizezerhez, amely nem az általános nagy
emberi eszmék kifejezésével foglalkozik, hanem bünös testi
ösztönöket, beteg, raffinált idegrendszerek titkon tenyésző
indulatait és érzéseit örökiti meg. Tolsztoj, aki nagy emberi
intelligenciája mellett minden valószinüség szerint a közepesnél is
jóval kevesebb zenei érzékkel volt megáldva – hibásan itéli meg és
itéli el a fölsorolt zeneszerzőket, de igaza van abban, hogy Bachot
leginkább kiveszi közülök.

Bach zenéje nem egy rendellenes érzésvilágu, szokatlan lélekből
fakad, hanem egy nemes, jó embert mutat meg nekünk, aki csak
annyiban géniusz, hogy a normális emberi tulajdonságok benne
fokozott mértékben vannak meg… Ilyen ember volt Bach. Szerelme
egészséges szerelem volt, megházasodott. Nagyon szerethette a
feleségét és zavartalan  boldogságban élhetett, mert zenéjében a
szerelem hangjait hiába keressük; viszont két házasságából husz
gyermeke született. A XVII. század utolsó évtizedeiben
Németországban virágzott a zenei kultura.

Minden kis városban jó városi zenekarok, zeneiskolák, nagy
műértő közönség volt. Különösen az egyházi zene virágzott, az a
muzsika, amely a nép legszélesebb rétegeinek könnyen volt
hozzáférhető és mégis szórakozást nyujtott. De nemcsak szórakozást,
hanem művészi táplálékot is. Általában nincsen egyházi és világi
muzsika. A jó muzsika érdekel, mert a benne lévő szellemi erők
hatnak rám. A rossz muzsika nem érdekel, mert nincsenek benne
szellemi erők, csak hangok. Bach muzsikája jó és a legnagyobb
mértékben érdeklő. Hiányzik belőle a dallamoknak közönséges
értelemben vett érdekessége. A Bach-melódiák nem másznak a
fülünkbe. Ez a művészet fölül áll azon, hogy egyik vagy másik
tekintetben tulsulyt engedjen a művészi elemek egyikének vagy
másikának. Melódia, ritmus, harmónia – ezek az elemek. Bachnál
egyenlően fontos mindenik.

A melódiai ötlet miatt ő el nem hanyagolja a ritmust. Sajátságos
és páratlanul okos zene ez, amelyben az észnek hideg kombináló és
épitő munkája mellett a kedély szeretetreméltó őszinteségét,
nagyságát egyaránt csodálhatjuk. Nézzük végig egy zongoradarabjának
a kótáját. Két sorban ott látjuk, amit a jobb és balkéznek játszani
kell. A balkéz szólama itt nem hasonlitható a gitár vagy citera
szerepéhez, amely a jobbkéz énekét mintegy kiséri, hanem a szólamok
egészen egyenrangu tényezők, amelyeknek sajátságos, matematikaian
logikus mozgása, egymásba fonódása, eltávozása, egy ritka, egy
művészi elme játéka. Az egyik zenei alakulat (dallam) az egyik
pillanatban fölszinre kerül, a másik pillanatban a mélybe sülyed és
csak sejtjük, amint ott dörmög a mély basszushangokon, mialatt a
fölszinre egy uj alakulat került. A két szólam igy egyensulyozódik;
közibük furakodik azután egy harmadik, amely az elsőnek az
elváltoztatásából, vagy a kettőnek összekombinálásából keletkezett.


A dolog azonban meglehetősen száraz mulatság volna, ha ez a
hangokba alakult épitészet nem volna egyszersmind szép muzsika is.
Mert az, szép muzsika. Nem épen valami csillogó, fület izgató zene
ez; érzéki szépségei nem sokfélék. A hang, mint matéria, Bachnál
egy anyagu. Ahhoz a szobrászhoz lehet őt hasonlitani e tekintetben,
aki például mindig csak márványt használ. A modern muzsikusok ugy
viszonylanak hozzá, mint ehhez a fönnebbi szobrászhoz azok a
szobrászok, akik fémmel, kővel, festékkel, márvánnyal egyaránt
dolgoznak, esetleg fölhasználják ugyanazon szobornál
valamennyit.

Bachnak egy anyag is elég; ezzel dolgozik, kisérletezik
fáradhatatlanul. Könyvtárra menő munkái közül különösen emlitendők
zongoramunkái. »A jól hangolt zongora« (48 zongoradarab) a
zongorairodalom legnagyobb kincse. Hat hegedüszonátája épen ilyen
jelentőségü a hegedüirodalomban. Rengeteg a száma az egyházi
szerzeményeinek. Fuvolára, zenekarra, vonószenekarra, zongorára és
zenekarra, énekkarra egész sereg munkát irt; koncerteket,
szonátákat, suitteket, vagyis apróbb dalszerü részekből álló,
értelmileg és hangulatilag összefüggő sorozatokat. Orgonára irott
preludiumait és fugáit sajátkezüleg véste ércbe. Csodálatos
alkotások ezek, amelyeknek mély tartalmát évekig bányászhatjuk
anélkül, hogy hogy mindig ujat és ujat ne találnánk bennök.
Hetvenöt éves korában hagyta itt a világot Bach János Sebestyén és
immár majd százhatvan esztendeje, hogy meghalt. Nemzedékek tüntek
és pusztultak azóta. A világ megidegesedett, elrontotta a gyomrát,
kigyógyult, megöregedett és ujjá készül születni, de Bach muzsikája
ifju, mintha ma irta volna. Ez az örökkévaló Muzsika. A
Muzsika!







BEETHOVEN

Most, a huszadik század elején általában őt tartják a legnagyobb
zeneszerzőnek minden zeneszerzők között. És ebben a véleményben –
ugy látszik – teljes igazság rejlik. Shakespearet, az irók
legnagyobbikát, aligha fogja valaha kiturni valaki ebből a
rangjából, Beethoven is meg fog maradni a legnagyobb zeneköltőnek.
Az alkotásnak fenséges, nagy egyszerüségében, a fantázia pompás
erőszakosságában és könnyedségében, a megcsinálás utánozhatatlan
egyéni művésziességében, munkáiknak kimerithetetlen gondolatbeli
gazdagságában, érzésbeli változatosságában ők ketten ugyszólván
mindent magukban foglalnak, amit csak az irás és a muzsika
területein alapjában gondolni és érezni, merni csak lehet.

Amint Shakespeare történetének megnyilatkozási formája a dráma,
Beethovené a szonáta: vonósnégyesre, zenekarra vagy zongorára. A
szonáta tudniillik a legnagyobb, legfejletteb zenei forma. Három
vagy négy részből áll. Az első és utolsó részek: tételek rendesen
gyorsmenetüek, a két középső rész közül az egyik lassu, a másik
játszi, csapongó fürge. Minden tételnek a saját keretein belül
sajátos szerkezete van, épen ugy, mint a drámákban különböző az
egyes fölvonások jellege. Az a szerkesztő művészet, amellyel a
drámairó a jeleneteket egymásból fejleszti, magyarázza és azoknak
egymásután való elhelyezésében hatásra,
érdekességre törekszik: nagyon rokon a zeneszerző formaalkotó
művészetével. Ahogy a zeneszerző az ő apróbb dallamait összeköti, a
zenekaron kifejleszti, egymással szembeállitja: ez a zenei formaművészet.

Beethoven kétségtelenül a nagy zenei formának, a szonátának a
legnagyobb mestere. A formákon való föltétlen, öntudatos
 uralkodás – a germánok kiválósága.
Egészen jelentéktelen kis német zeneszerzők is jelesek e
tekintetben. De Beethovennél persze ehhez még a melódiák rendkivül
gazdagsága, szépsége és nemessége, sajátos, erőteljes ritmusok és
méltóságos harmóniák járulnak, amelyek mindig reávallanak a
zeneszerzőre. Beethoven munkáiból elég néhány hangot hallani, hogy
ráismerjünk: – Ezt Beethoven irta!

Szépség és művészet van ezekben a beethoveni dallamokban,
végtelen merész titáni vágyakozás, bátor szembeszállás az élet
fájdalmaival. S valóban ezek az érzések jellemezték Beethovennek az
embernek az egyéniségét. Ennek az egyéniségnek szilárd körvonalai
bontakoznak ki előttünk Beethoven zenéjének hangjaiból, akár a
zenekaron, akár a vonósnégyesen, (vonósnégyes: kis vonós zenekar,
két hegedüből, brácsából és kisbőgőből áll), vagy ha zongorán és
hegedün beszél. Persze, idő kell hozzá, mig az ember igy a hangok
mögött meg tudja látni a zeneszerzőt. De olyan hatalmas és perzselő
szellem a Beethovené, hogy talán minden zeneszerző közül a
leghamarább ő mutatja meg magát, ha a zongorázó, a hegedüs, vagy a
karmester valóban hivatott szellemidéző.

Ez az embergyülölő, de egyszersmind demokrata és féktelen
szabadságszeretettől duzzadó lélek megjelenik ilyenkor s szinte
látni véljük őt széles arcával, mélytüzü sötét szemeivel, magas
homlokával és sörényszerü nagy hajával. S nem vehetjük észre, hogy
majd egy század távolságából néz reánk. Annyira nagy.

Az életét 1770 és 1827-es évszámok jelzik. A sorsa eleinte
tipikus XVIII. századbeli zeneművész-élet, muzsikus családból
származik. Mint csodagyerek tünik föl, körutakon mutogatják. Sokáig
és keményen tanulja a mesterségét, a zeneszerzés ezer fortélyát.
Majdnem minden hangszeren játszik s a zongorán a bevégzett
művészetig viszi. Főhercegi és főpapi udvarokban tartózkodik. Abban
az időben az arisztokrácia és klérus legalább a művészet
pártolásával szokta volt igazolni és menteni a létezését. Beethoven
előtt meghódoltak  Bécs főhercegei, grófjai és bárói és a
pénzükkel igyekeztek meghálálni azt, amit tőle kaptak s ami ma
mindannyiunké.

Ő mindannyiunknak szánta. 36 zongoraszonáta, 9 szimfónia, 16
vonósnégyes, 10 zongorára és hegedüre irt szonátája, operája:
»Fidelio«, körülbelül tizenöt nyitánynak nevezett zenekari
költemény: – ezek a legfontosabb munkái.

»Munkái mellett elhalványul az egész modern civilizáció, mint a
napfény mellett a lámpavilág« – mondja róluk Wagner Richard rajongó
elragadtatással. Akinek alkalma volt vagy lesz komolyan – bár
teljes átértés nélkül és – átérezni a beethoveni zene
nagyszerüségét, azon át fog borzongani ennek a mondásnak a
viszonylagos igazsága.







HAYDN

Haydn muzsikáját gyerekkoromban nem értettem és nem szerettem.
Beethovenért, Chopinért, Griegért rajongani tudtam, de boszankodtam
Haydn egyszerüségén, igénytelenségén. Nem találtam meg benne azt a
narkótikus hatást, amelyet akkor mindenütt kerestem és kivántam a
zenében. Azt a szuggesztiv erőt, amellyel például Beethoven el
tudott ragadni a Sonata appasionatá-jában.

Meglehetősen soká tart, mig az ember eljut odáig, hogy a
muzsikában az erőt nem a hang erejében, a fortékban, az apparátus
nagyságában keresi, hanem valahol egész másutt.

Apám nyilván jól tudta ezt, mert nem is igyekezett megmagyarázni
nekem Haydnt, akinek szonátáit gyakorta játszotta. Ilyenkor – ha a
fekete kötésü, aranynyomásu Haydn-kötetet nyitotta föl –
kisomfordáltam a szobából. Valósággal ellenszenveztem Haydnnal.
Épen igy haragudtam Bodrogi bácsira, zongora-tanitómra, aki
szemüveges, dülledt, rövidlátó szemeivel mint holmi imakönyveket
nézegette a kottás polcunkról leszedett Haydn-köteteket.

– Nagyképüség! – mondtam magamban.

S ez igy is volt rendjén. Egy kis fiunak, aki a XIX. század
utolsó évtizedeiben született, gyermekkorában semmi köze se lehet
Haydnhoz, Mozarthoz, Bachhoz. Ellenben rajongtam a Lohengrin
előjátékáért, a Chopin G-moll balladájáért, a Grieg Peer-Gynt
suitejéért. A diatónikus skála, amelyből Haydnnak, Mozartnak
melódikája táplálkozik, tulságosan iskolásnak, közönségesnek,
zongoragyakorlatszerünek tetszett. És azt gondoltam, hogy ezek a
szonáták mind egyformák, nincs közöttük különbség.

Már rég hosszu nadrágot hordtam, amikor kezembe került Tóth Béla
Anekdóta-gyüjteménye; azok között néhány Haydn-anekdota.
 Ugyanekkor láttam először Haydnnek egy
arcképét, amelyről nem valami közömbös, hideg, parókás német bácsi
tekintett felém, (jaj! – minden muzsikus hasonlit Bodrogi
bácsihoz!), hanem egy ember. Egy idegen
világból való ember, – hiszen száz évvel előttem élt – de pompás és
nagyszerü arc. Finom, vékony orr, nagy, rajzos szemek, finoman
ivelt szemöldök és kicsiny, nőies, affektáltan mosolygó száj, –
bársonyruha és csipkék. Most már érdekelt Haydn, az ember. És
néhány nap mulva megértettem a művészetét is.

A városban valami jótékonycélu hangversenyt csináltak és erre az
alkalomra hoztak valahonnan egy karmestert, aki rendbeszedte a
kicsiny, szétzüllött templomi zenekart – csupa részeges, rongyos,
öreg cseh – és betanitotta Haydn egyik szimfóniáját.

A próbára elvitt az apám. A vén züllött trombitások csillogó
szemekkel vártak a jelre, a hegedüsök buzgón gyantáztak, a
nagybőgős gőgösen hangolt, – mintegy dicsekedve, hogy a nagybőgőt
hangolni is lehet – az oboás buzgón, erőszakosan fujta az »á«-t,
mintha azt mondta volna: no de most az egyszer megmutatjuk, mit
tudunk.

És amikor ez a harminc szegény, piszkos muzsikus rázenditett az
első akkordokra, megjelent számomra a templom kórusán Haydn, a
művész. Megértettem, mit jelent ez a művészet ezeknek a szegény
cseheknek és ugyanabban a pillanatban már nekem is azt jelentette. Nagyszerünek és
elragadónak találtam a melódiákat, mert rájöttem, hogy naivságuk és
egyszerüségük egy elfinomult, a hangok világába végkép elmélyedt
embernek csiszoló munkáját jelenti és az átmeneti skálaszerü
dallamok egyhangu domináns és tonica-harmóniái nem valami sablónt
jelentenek, hanem egy felsőbb megalkuvást az eszközökkel, a
divattal, a hallgatósággal, a korral, a lehetőségekkel.

Abban a korban voltam, amikor az ember kezdi a művészetet
kevesebbre becsülni, mint ahogy eddig szent borzalommal bámulta és
Haydnnal néhány nap alatt a legjobb  barátok lettünk. Bámultam őt
és szerettem a melódiáit ép ugy, mint az előkelőségét, a szép arcát
és a bársonyruháját.

Nem tudom, hol olvastam, hogy Haydn a muzsika Dickense. Ez a
mondás pontosan rámutat Haydnra. De rámutat még egy körülményre. A
humor nem gyereknek való csemege. Haydn muzsikájában egy régi
korszak külsőségei és egy minden korra nézve azonos férfikedély
szeretetreméltó tulajdonságai jelennek meg. Egy gyengéd, mély,
fölényes kedély, ez a poézisének bázisa. Mig erre rá nem akadunk,
addig a hangok nagyon is keveset jelentenek számunkra!

Ezért sohase csodálkozom, ha valaki nem szereti a klasszikus
zenét. Egy olyan kiváló férfiu személyes ismeretsége, mint pl.
Haydné, nem adatik ingyen.







SCHUMANN

I.

Vagy száz esztendő előtt született Schumann Róbert. Apró
pólyás-baba volt bizonyára, mint a többi. És boldog mindennek az
elején, de már nagyszerü álmok csiráival a fejében és távol, jó
távol mindentől, ami rettenetes. Jó távol a Rajna hidjától… Azóta
azon is, mindenen tulkerült és már ötvennégy esztendeje pihen. De
itthagyott egynémely hangjegyeket és belenyult az életünkbe, a
sorsunkba. Valamennyiünkébe, akik megismertük, akik utána
élünk.

Pedig teljesen talán senkise ismeri Schumannt.

A karmesterek se, a zenebolondok se, az irodalmárok se! Nagyon
sokat alkotott. Mindannyian hajlandók vagyunk inkább ama néhány
munkája alapján itélni meg őt, amelyek külön-külön a legmélyebb
benyomást tették reá. Egy énekesnővel beszéltem egyszer
Schumannról. Imádta a »Manfréd«-et, a »Rózsa zarándokutjá«-t, a
»Paradicsom és a péri«-t, de nem ismerte a
hegedüzongora-szinutákat, a quintettet, a a »Waldscenen«-t,
amelyekért lelkesedtem. Mindaketten rajongtunk Schumannért és
istenitettük, a saját külön-külön okaink alapján.

II.

Schumann munkái közül a c-dur zongora-fantáziáját szeretem
legjobban. A tavasznak, az ifjuságnak, az életkedvnek felséges
tomboló himnusza ez. Invenció-lavina, konstrukció-tökély. Erő,
bátorság, ellágyulás, szerelem: mindaz, ami egy fiatal férfi
kedélyét foglalkoztatja. Számomra ez a Fantázia képviseli leginkább
Schumannt. 

Ez az életöröm, ez a tombolás; és a másik véglet – a pusztulás
komor sejtelmei: az a két kis zongoradarab, amelyeknek
»Winterszeit« a közös cime. Ezek az öregségről beszélnek, a hóról,
ami a sirdombokat födi, arról az időről, amikor már nem leszünk. Ez
a két apróság, a maga különleges egyszerüségében megrázóbb,
tragikusabb, mint akár az Eroica gyászindulója, akár a Siegfried
halotti marsa. Egy hangulatember, egy zseni filozófiája az
elmulásról; könnyed, könnytelen és a mélyről jövő.

Ezekben a kompoziciókban érzem legközelebb hozzám Schumannt és
persze – épen ezért – ezekben tudom leginkább vizsgálni,
megcsodálni az ő művészetének természetét.

Sajátságos ember volt, álmodó és energikus, szelid és vad,
kedélyes és szellemes tudott lenni egyben. Stilusa őszinte és
rokonszenves. A német eszesség, számitás, tehnikai spekuláció
eredménye ez a stilus az egyszerüségeiben és bonyolultságaiban
egyaránt. Szédületesen öntudatos minden pontján, annyira, hogy
néhol szinte fárasztó. Schumann kamarastilusa, hangszerelése,
zenekari kifejezésmódja, zongorájának hangszinei, dalformái mind
eredetiek, senkiével össze nem téveszthetők, a zseni bélyegét
viselik magukon. A zongoraszonátáinak vastag, dus hangzása, mintha
nem volna rokonszenves. Ez az a pont, ahol Schumann kissé idegen.
Ez a modor – mert az – bátoritotta föl Brahmsot arra a
gazdaságosság nélküli, tudományos izü, zongorastilusra, amelyet
például a zongoraversenyeiben találunk.

Schumann sokat és könnyen irt, érthető, hogy örömét találta az
irásban, a konstruálásban. Ebből magyarázható, a néha
tulkonzekvens, éles ritmikája, amely sokszor inkább csak értelmileg
szép. Melódikájának melegsége, egyéni zamatja, illatossága és
füszeressége azonban mindenkor megveszteget. Az a-moll
zongora-hegedü szonáta első témája milyen rendkivül széles nagy iv!
Milyen mozgalmas, merész, szenvedélyes és egész! 

III.

Schumann tudott merni és a fantáziája nem ismert határokat.

Érezte a jövő harmóniáit és a hangkeverésben kereste, mint ahogy
keresni is kell, az ujságot. De szelid és elégedettségre hajlamos
kedélye megóvta a kisérletezés gyötrelmeitől. Van néhány akkordja,
amelyben évtizedekkel megelőzte a korának harmonizálási
észjárását.

Gyönyörü a Heine versére irt dala: »Ich hab im Traum geweinet«.
Természeti csodaszámba megy a kongenialitásnak az a tökéletessége,
amely ebben a dalban megnyilatkozik. Elragad, megörvendeztet és
elképpeszt ez a rátalálás, ez a kisérteties erő. Carwer száz
méterről lelőtt egy szunyogot, Schumann a végtelenből elfogja és
hangokba kényszeriti a legfinomabb, leggyengédebb,
legmegfoghatlanabb érzéseket és hangulatokat.

Ő meglesi az erdőben késő nyári alkonyatokon a rigót, amikor a
madár bánattól reszketve dalol az öszről, megjósolja az eljövendő
őszt. (Vogel als Prophet. Waldscenen.) Fölkeresi a bozótokon tul a
kövek közt a mohos félhomályban az elátkozott helyet. (Verrufene
Stelle. Waldscenen.) Vadvirágok tenyésznek itt. Sápadt valamennyi,
mint a halál. Csak egy virit pompázó vörös szinekben. Csak egyetlen
egy. Ez a virág embervérből táplálkozik, egy embernek a véréből,
akit ott megöltek. Szilveszter éjszakáján ő egymagában bolyong
valami kicsi német város utcáin és a szélben hallgatja a mult
távoli édes dalait és a jövő félelmes muzsikáját.
(Silvesterlied.)

Idegen országokról és emberekről mond mesét a gyerekeknek és az
elalvó pólyásbabát hosszan elnézegeti, mialatt a szivében, mint a
forró viz, muzsikál a szeretet. (Kind in einschlummern.)

Schumann nagyon szerette a gyermekeket, humorista volt, jó ember
volt, drága arany kedély. 

IV.

Boldogság, szerencse, igazi barátok és méltó asszony jutott neki
részül.

A magány kegyetlen fensége, amit Beethoven munkáiban találunk,
hiányzik a müvészetéből. Nem volt teljesen egyedül soha. Egész
férfi volt és a szerelem nem jelentett számára gyötrelmeket, mint
Chopinnak. Nem foglalta le az életet, nem volt neki főprobléma,
mert nem kellett keresnie. Talált nőt, aki teljesen megértette,
akit nem lehetett megunni s aki nem unta meg őt. Innen ered
kedélyének rendkivüli egyensulyozottsága, müvészetének egyenletes
biztos, jó tónusa. Nem kinozták nagy disszonanciák és életének
talán egyetlen disszonanciája az a konfliktus volt, amelybe az
őrület kergette. Ezt is tiszta zengő, gyönyörü harmoniával oldotta
meg: az öngyilkossággal.

A többi – az endenichi tébolydában – már nem volt élet, nem volt
muzsika. Az utolsó hősi nagyszerü fortisszimo-akkord –
g-moll-akkord – ez az ugrás volt, ez a repülés a Rajna
hidjáról.







WAGNER

A német muzsika fénykorát három nagy oszlopember jelzi. Az
elsőnek Bach, a másodiknak Beethoven, a harmadiknak Wagner a neve. Azt a kétszáz esztendőt, melynek
távolságát életük időtartama jelöli, az ő alkotásaik a német
muzsika fénykorává avatják. A modern zenei törekvéseknek minden
rugója és szála Wagner Richard személyéhez vezet. Ő volt az, aki
hirdette, hogy a muzsikának és poézisnek a zenedráma formájában egy
uj művészetté kell testvériesülni. Wagner nagy művészegyéniségének
kifejtésére, megnyilatkozására legalkalmasabb forma valóban a
zenedráma volt.

Ha ezt elismerjük, akkor megengedhetjük, hogy ez a kifejezésmód
tisztán zeneileg nem is fejlődésképes és elismerhetjük, hogy az ő
különc egyénisége azzal, hogy hadseregekre menő utánzókat termelt:
talán még ártott is a zeneművészetnek. Ezek a vádak fölhangzottak
Wagner ellen, sőt kezdenek már a köztudatba is átmenni, de Wagner
igazi nagyságát nem döntik meg, mert csak tárgyilagos értékeléséhez
vezetnek. A »jövő zenéje« pedig – amint müvészetét ő maga nevezte –
kiállja ezt a mérlegelést. A jövő zenéje azóta a jelené lett; az
egész kulturvilág beszél róla, hallgatja, akarja és szereti.

A XIX. század négy utolsó és a XX. századnak első évtizedét
egyetemesen jellemzi a művészeti itélkezésnek egy sajátszerü
szempontja, melyet az »individualizmus« jelszó fejez ki. Annyit
mond ez, hogy a müvésztől nemcsak azt kivánjuk, hogy eredeti
szellemü, érdekes lelki világu ember legyen, hanem ehhez képest
eredeti és érdekes müvészi kifejezésmódokat is keressen magának. Az
irókban szeretjük és megbámuljuk az egyéni stilust, a festőben a
szinnel és vonalakkal  való előadás sajátos természetét, amely
éppen a festőre magára jellemző, stb. A zeneszerzőnél az eredeti
kifejezésmódoknak még sokkalta több utja-módja, eszköze van, mint
bármilyen más müvésznek. Az egyéni (individuális) kifejezésmódnak
elragadó példáit látjuk és halljuk Wagner zenedrámáiban.

Wagner egyik első példánya annak a modern müvésznek, aki
komolyan foglalkozik a müvészet esztetikai kérdéseivel. Kiszámitja
előre azokat a folyamatokat, amelyeket a müvészetének a hallgatók
lelkeiben kelteni kell. Szóval, öntudatos a végletekig.

Végignéz a francia, német és olasz operákon és alig talál egyet
is, amelyben egy drámai formákat épitő zenei elme nyilatkoznék meg.
Az opera tudniillik Wagnerig kevert, fejletlen müfaj volt. Egymás
mellé rakott áriákból, együttes karénekekből és ugynevezett
recitativokból állott. A recitativo részleteknél a szinészek
énekhangon beszélgetnek, a zenekar pedig sablonos akkordokkal
kiséri a párbeszédet. Az egész csak arra szolgál, hogy a párbeszéd
valamennyire előre vigye a cselekményt s azután a szövegirót ismét
egy hosszu, unalmas, értelmetlen, de a zeneszerző számára igen
alkalmas dalszerü részletnek a megirásához segitse. Világos, hogy a
recitativo az valóban drámai valami, de nem muzsika. Ezek a
közbeszurt dalok pedig tényleg zenét képviselnek, de a drámaiság
teljesen hiányzik belőlük. Az egész operában vagy csak egy-egy
fölvonásban is persze semmilyen szerkezeti vagy értelmi egységet
találni nem lehet. Wagner most igy gondolkozott: Lehet, hogy mindez
jó muzsika, de bizonyosan rossz dráma és ha ez a muzsika szerves
összefüggésben nincs a drámával, akkor minek a dráma? És megtalálta
a kérdésnek a megoldását. A táncmuzsikának a formái megfelelnek a
tánc formáinak – mondta Wagner; a zenedráma irójának olyan zenei
formát kell kitalálni, amely megfelel az adott drámai
cselekménynek.

És azután Wagner csinált ilyen zenei formákat. Az ő fölvonásai
többé nem dalocskákból és recitativokból vannak összerakva, hanem
egy egészben szőtt zenei szövetet alkotnak.  A dráma
fordulópontjain a vezérmotivumok jelennek meg a zenekarban vagy az
énekben, amelyek megfelelnek a cselekmény főmotivumainak. Igy
változtatta át Wagner az operát, ezt a korcsmüfajt, ezt az öszvért
nemes, jóvérü, formás és szaporodásra (továbbfejlődésre) képes
paripává. Nála a zenekar nem egy monstruózus gitár többé, mint az
olasz operairóknál, amely az énekes dallamát sablonosan kiséri,
hanem egy uj, nagyszabásu hangszer, amelyben az énekesek csak
annyira fontosak, mint pl. a hegedük vagy a trombiták. Ugy szokták
ezt másképpen mondani, hogy a zenekar szimfónikusan aláfesti a
drámát; de nem igaz, nem festi alá, hanem résztvesz benne. Wagner
száztagu hatalmas zenekara elénk varázsolja az erdő zengését, a
lombok susogását, a tüz pattogását, a nagy emberi érzéseket
hatalmas, magukkal ragadó mivoltukban.

Wagner maga irta a zenedrámáinak a szövegét is. Leginkább a
népmondából, a német őstörténetből meriti a tárgyait. Főmunkái:
Lohengrin, Tannhäuser, Tristan és Isolde. A nürnbergi
mesterdalnokok, Rajna kincse, A walkür, Sziegfrid, Istenek alkonya.
Az utóbbi négy dráma önálló sorozatot képez, egymást kiegésziti és
a Niebelungok gyürüje cimet viseli.

Wagner ezekkel a munkáival a legnagyobb müvészek közé küzdötte
föl magát. Eltörülhetlenül és világszerte reányomta bélyegét a XIX.
század második felének zenei fejlődésére. Manapság a földkerekség
minden operaszinházban leginkább a Wagner-zenedrámákat szeretik és
legtöbbet ezeket adják.

Hetven esztendőt élt (1813–1883). Azok után, hogy müvészi
szélhámosnak, bolondnak, tehetségtelennek, unalmasnak tartották,
érezhette és láthatta, hogy a müvészete meg fogja hóditani a
világot.







CHOPIN.

A XIX. század második fele a müvészetben az individualizmus
korszaka volt. Olyan korszak, amelyben a közönség mindinkább a
müvész egyéniségére lett kiváncsi s az irás, a muzsika, a kép, a
szobor mögött egy valakit, egy individiumot kezdett keresni. Egy
egyéniséget, aki sajátosan lát, érez, gondolkozik és egyénien
fejezi ki a látásait, az érzéseit, a gondolatait, tehát ugy, ahogy
más senki.

Ugyanekkor észrevesszük, hogy az európai zeneszerzők
muzsikájában megjelenik a fajiság. Nem valami mondvacsinált,
kimondott elv volt ez. A klasszikusok: Mozart, Haydn, Beethoven is
vegyitettek faji elemeket a zenéjükbe. Különösen a keleti népek
muzsikájának motivumaival, dallamaival füszerezték szivesen a saját
ötleteiket. Mozart török indulót irt. Schubert magyart. De ezek
csak aféle zenei szakácskodások voltak, hiányzott bennök az
őszinteség, a belső szükségből fakadó egyenes kifejezés meggyőző
ereje.

Mi a muzsikában az igazi fajiság? Mikor elmondom, hogy ki vagyok
– föltéve, hogy el tudom mondani – nem akadályozhatom meg, hogy ki
ne olvassák az irásomból, vagy ki ne hallják a muzsikámból hogy az
agyvelőm germán, vagy szláv, vagy mongol agyvelő-e… Mihelyst
egyenesen törekszem reá, hogy a faji mivoltomat eláruljam, a
müvészetem fajisága őszintétlenné, csinálttá válik.

Chopin az elsők közé tartozik, aki egyben egyéni és faji
muzsikát irt. Egyszer kell csak hallani az ő melankoliától
átkönnyesedett édes melódiáit, ezt az ideggyönge nőies dalolást és
megtudjuk, hogy ki volt ez az ember. Egy sáppadtarcu, haláláig
szerelmes, őseredeti, de gyöngéd zenei kedély, a szétzüllött
Lengyelország fia.

Annyira érzékeny finom lélek, hogy müvészetében mindenkor
 csak őszinte és igaz tud lenni. Nincs egy
melódiája, ami ne hasonlitana reá. A legvidámabban szökellő,
tomboló Scherzoiban is ott találjuk a melankoliának bágyadt
violaszinü felhőjét. Nem hasonlit ő egy zeneszerzőhöz sem, akik
előtte éltek. Éppen ezért nem igen tudott boldogulni a régi
megállapodott zenei formákkal sem. Uj formákat kellett magának
épitenie.

52 mazurkája, 13 keringője, 12 Polonézze táncformákban épül.
Persze bajos lenne rájuk táncolni, mert a tempo gyakran változik, a
zenedarab egyenes menetét egyszerre lassulások, gyorsulások
akasztják meg.

A zeneszerző elábrándozása ez, aki véletlenül zenélés közben
kinéz az ablakon és valami mély, titkos fájdalmat érez az alkonyat
halványuló szineinek megpillantásánál.

Chopin egész életéről beszámolnak a zenedarabjai.

Elpusztult hazájának fényes gazdagságára, dicsőségére
Polonézseiben emlékezik vissza.

Szerelmeit, nagy vágyait, csalódásait és boldogságát Mazurkáiban
mondja el.

Gyermekkora óta sulyos tüdőbetegségben szenvedett,
halálfélelmét, élet-vágyát gyászindulójában találjuk meg.

Tüneményes művészi pályájáról, sikereiről a Fantáziái, a
Zongoraversenyei beszélnek.

Müvei – kevés kivétellel – zongorára vannak irva. Chopin, a
modern zongorastilus megalkotója. Uj hanghatásokat fedez föl a
zongorán, reájön arra, hogy mi mindenre képes ez a hangszer. Persze
elsőrangu müvésze volt a zongorának.

Már gyermekkorában föltünt nagy tehetsége. Korán külföldre
került, bejárta Európa nagyobb városait és hangversenyeket
rendezett. A lengyel forradalom után nem ment haza többé. Párisban
élt. Müvészete megszerezte számára a szellemi és születési
arisztokrácia társaságát. Liszt Ferenchez szoros barátság
füzte.

Egy márki feleségével, George Sand irónővel volt tiz esztendős
szerelmi viszonya. A nagymüveltségü, geniális asszony szenvedélyes
szerelemmel ragaszkodott a sápadt,  lengyel poétához. Mikor
Chopint betegsége ágyba döntötte, önfeláldozóan ápolta őt.
Kétségtelen, hogy ez a testet-lelket emésztő szerelem siettette
Chopin halálát. George Sand szeszélye, hütlensége miatt meg kellett
történni a szakitásnak. Ezt alig két évvel élte tul Chopin.

Az emlitett munkáin kivül különösen nevezetesek a Nocturnéi, a
Preludjei, az Etudejei és a Bölcsődala. A világ összes
zongoramüvészeinek és zongorásainak mindennapi kenyere ezek a
müvek.

Chopin, mint a legtisztább zenei lira képviselője, szinte
egyedül áll a zeneirodalomban. Talán a költők közül Lenau s
Leopardi hasonlitanak reá leginkább a kifejezés mélységében, a
szenvedély beteges finomságaiban, világfájdalmas, törékeny
érzéseikben.

Csak negyven évet élt, de kilencven munkájával a Muzsika
legnagyobbjai között foglal helyet.







GRIEG

Nemrégiben halt meg Grieg. Az ujságok néhány hét mulva irták,
hogy már a siremlékét is épitik: egy tengerbe nyuló nagy sziklára –
a szárazföld felől hozzáférhetetlenül – hogy a szél és tenger
csodás muzsikája mellett alhassa örök álmát a nagy muzsikus. A
tenger szédületes távolságai, a szélnek szabad vágtatása és szomoru
mélabutól terhes nótázása mintha a skandinávok müvészetében
mindenütt érezhető lenne! Ibsen a Peer-Gyntben irja meg ezt a
képzeletvilágot, az ő világukat. Az emberek ott soká élnek, de
korán megvakulnak és a hideg fényü kék szemekben sokszor megcsillan
a téboly sötét tüze. A népmesék csodás állatokról, büvös
macskákról, hegykirályokról, a hollók lakodalmáról beszélnek és a
melegre fütött kunyhókban késő éjszakáig meséket hallgatnak és
mondanak, mig künn a tengeren a vihar halálos küzdelemre kél a
hajósokkal. Különös gondolat és kedélyvilág ez. Legigazibb költője
Ibsen mellett Grieg, a zeneszerző.

Nehéz dolog jellemezni az ő muzsikáját, de egy apró dalocskából
meg lehet érteni. A Grieg előtt élt norvég zeneszerzők, sőt még a
kortársai sem tudták müvészileg reprodukálni a norvég földből
kiáramló sajátos energiákat. Párisba, Németországba mentek tanulni
és elnémetesedtek, elfranciásodtak, nem igen volt közöttük igazi
egyéniség. Grieg külföldön is a népballadák, a nemzeti táncok
(halling) zenei atmoszférájából táplálkozik és csodálatosan buja,
gazdag fantáziájával fejleszti ki belőlük a maga muzsikáját, amely
tisztán Grieg-muzsika, tisztán norvég és mégis mindannyiunké. A
mélabus és egyszerü melódia-világ uj életet kap az ő exotikus,
hideg harmoniáitól, amelyek minduntalan a fjordok szikláit és
barlangjait juttatják eszünkbe, ahol a  szél
sipjai, mint valami mesebeli zenekar muzsikálnak. Az érdekes
harmonizálás, az egyszerre szóló hangok sajátságos vegyitése, vagy
más szóval a hangkeverés: ez a modern zenei szakácsmüvészet
vivmánya. Grieg a legnagyobbak között van, akik ezen a terrénumon
valaha nagy fölfedezéseket tettek.

Képzeljük el, hogy a meglévő festékekből egészen uj, csodás,
sohase látott szineket tudna kikeverni egy uj festőmüvész. Ilyen
csodás harmoniákat kevernek ki a modern muzsikusok a régi
hangokból, a hanglépcső tizenkét hangjából. Grieg munkáiban
bámulatosan gazdag a hangkeverés, érdekes és nemes a dallam, üde és
különösen faji természetü a ritmika. De minden gondolatban ott
találjuk a népzene csiráit, amelyek megerjedve, átnedvesedve Grieg
hatalmas költészetében kihajtanak a kegyetlen, kemény, terméketlen
norvég földön és haragos-zöld zafir-kék és égő-pirosszinü illatos
virágokat hajtanak.

Grieg mint formamüvész a dalformában a legnagyobb. Dalai, lirai
darabjai (zongorára) a legigazibb, legtökéletesebb kompoziciói.
Nagyképzettségü zenei elme volt; zongoraballadája egy hatalmas,
tragikus elbeszélés – egy kis dalnak a folytonos változtatásából
áll. Ezeknek a »variációknak« a kivitele nagy tudást, formai
ötletességet árul el. Azért kell ezt külön megjegyezni, mert Grieg
mindenek előtt mégis csak poéta, aki a hangokkal ritkán üz
matematikai játékot, hanem inkább véres őszinteséggel, tárt mellel
énekeli el azt, ami a lelke mélyén rezeg. Éppen ezért nem tartozik
a zene-artisták közé. A nagy zenei formák konstruálásában sem volt
szerencsés. A szonáta nagy formáiban például idegenek az ő intim,
finom hangulatai. Egyetlen vonósnégyese, »Ősz« cimü nyitánya minden
gazdagságuk mellett tanuskodnak erről. Hegedüszonátáiban is nem
ritkán küzd a formamüvészet a poézissel. De a Peer-Gynt suitben:
Ibsen drámájához irt zenekari darabjaiban, ahol az egyszerübb
formákhoz tér vissza, ismét nemes, őszinte és mesterkéltség
nélküli. Még a zenekar kezelésének is nagy müvésze. Ujság és
modernség, amit az ő  zenekarán hallunk s ahogy halljuk. Ha
Peer-Gyntnek, a kalandor hajósnak visszatérését beszéli el – át
kell éreznünk a vihar borzalmait, az élet csalódásainak tragikus
fájdalmait. Ha Aasenak, a Peer Gynt agg anyjának halálát siratja,
benn találjuk magunkat egy kis szobában, ahol pislog a mécsvilág,
ahol a haldokló, tébolyodott fia egy padon ül és gyermek módjára
játszik. A falon komor árnyékok osonnak el halkal. Óriási macskák,
hollók árnyai – a mesékből talán, amelyeket Aase valaha régen
elmondott a fiának. Titokzatos, idegen világ ez, amelyet Ibsenből
meg se értenénk, ha Grieg muzsikájával a szivünkbe és az
idegrendszerünkbe nem férkőzött volna.

A norvég fajnak a kulturereje ezekkel a hangokkal kezdett
átömleni Németországba, Franciaországba, hozzánk, hogy részt vegyen
abban a vegyi korrelációban, összhatásban, amelyet a különböző
fajok kulturája egymásra gyakorol. Európa éppen annyi köszönettel,
hálával és csodálattal tartozik érte Griegnek, mint Norvégia.







ERKEL FERENC

I.

Holnap lesz a századik évfordulója Erkel Ferenc születése
napjának. Ez a távolság, amelyet az időben való előreutaztunkban
most elérünk, alkalmat és ürügyet ad, hogy visszanézzünk érdekes
alakjára.

Apáink esküdtek reá és vallották, hogy megcsinálta a magyar
müzenét. Ma már tudjuk, még inkább: – világosan és biztosan
érezzük, hogy: nem. Neki ép oly kevéssé sikerült, mint Mosonyinak,
Dopplernek, – kortársainak – akik szintén tanult komponisták voltak
és szintén ezután a cél után törtettek. De Erkel komolyabb és
sulyosabb talentum volt. Munkáinak abszolut becse sokkal
nagyobb.

Hunyadi Lászlójá-nak nyitányát mindenki ismeri. Talán ép annyira
benn van a köztudatban, mint a Cavalleria rusticana intermezzója.
És valóban ez a nyitány invenciózus, eredeti zene. Kitünően
illusztrálja Erkel egész egyéniségét, komponálási módját, zenei
gondolkodását. Tagadhatatlan, hogy történelmi levegő van benne.
Erkel olyanféleképp érezte a mi multunkat, mint Katona József.
Valami szent borzalommal tekintett vissza az ősökre, akiknek harcai
és irigykedései, cselei és szerelmei gigászi méretekben jelentek
meg előtte. Meglátásából azonban hiányzik az a nyers, félelmes és
grandiózus zamat, amelyet Wagner talált meg először, amikor a német
mithológia mesevilágát illusztrálta. Erkel történelme parádés,
cifra, aranytól ragyogó, de a szenvedély kontrasztjai a régi olasz
operastilus apró dalformáiban, – amelyeket használ –
lecsiszolódnak, lehülnek. 

II.

Emlékezzünk csak, milyen nagyszerü és nyomasztó a Hunyadi
László-ouverture kezdete. Minden benne rejlik ezekben a
frázisokban. A kürt panaszos hangja, az ismert rövid, érdekes és
tragikus motivummal. Utána a vonósok sejtelmes, csendes piciccatói,
amelyek mintegy felelnek a kérdésre és tudtunkra adják, hogy gyász,
halál és vérpad lesz a »cselszövény« vége és semmi jó. A mai
tüzünkkel és a mai fantáziánkkal azt kivánnók, hogy ebből az
egyetlen gondolatból fejlesszen ki a zeneszerző egy hosszu drámai
előjátékot és mindazt, ami ezek után következik, hagyja el. Erkel
azonban nem mert merni, bár volt fantáziája, tehát: joga is a
meréshez. Kikeritette szépen hát az ouverturet szinesen,
melléktémával, zárótémával, közben elhelyezte a »meghalt a
cselszövő« kezdetü dalt ékesen hangszerelve, hogy a sok sötét,
komor melódia közé a változatosság okáért egy világos, örömteli
hangulatot iktasson. Maga az ouverture, mondom, igy is szép. Sok
nagy és szilárd hangcsoport, biztos kézzel felrakva, hangzásban
kitünő és erőteljes. (Az akkori hangszerelési tudomány szerint:
nagyon szines és ötletes volt ez az instrumentáció.) A zene
intellectueljei azonban az orrukat fintorgatják erre a muzsikára.
Van valami igazság abban az állitásban, amit egy ur hangoztatott,
hogy katonakarmesterek és zenekari őrmesterek hangszerelnek igy.
Igen, de ennek nem Erkel az oka, mert hiszen azt meg nem tilthatta,
hogy utánozzák müfogásait.

Erkel a szinpad számára dolgozott. Nem volt tulságosan
skrupulózus, de rendkivüli potenciájával mindenkor imponál. Volt
ötlete, amennyi csak kellett és ha nem is voltak mind tul
előkelőek, a kivitelben éreznünk kell az alkotó szemének szuverén
tisztánlátását. Tudta mindig, hogy mit csinál és hogy mit akar
csinálni.

A negyvenes évek művészi viszonyaihoz képest, munkái európai
szinvonalon állottak. Ott állanak ma is. De mig nagyapáink Erkelben
a magyar zene Messiását üdvözölték, addig  mi bátran
bevallhatjuk, hogy nem volt az. Magyar motivumokat, magyar
melódia-instrukciókat és ritmus-mintákat használt, de az
észjárásban, a zenei szerkesztésben nem tudta hangsulyozni a
magyarságot. Épp azért, mert hangsulyozni akarta. Operái
visszatükrözik a negyvenes évek Budapestjét és Magyarországját,
amikor az emberek magyar ruhában jártak és beszédjük hemzsegett a
germanizmusoktól és a német szóktól.

A mi nagy sikságaink hangulatait, visszhangos óriási vonalait a
»Bánk bán« tiszaparti jelenetében nem érzem.

III.

A Wagnerek és Berliozok universal-zseniálitása hiányzott belőle,
de mint karmester – igy állitják – a legnagyobbak közé tartozott.
Annak kellett lennie, mert dirigensiskolában sohase tanult,
tulnyomóan autodidakta volt és mégis elsőrangut produkált.

A gyerekkor és kamaszkor esztendői után, – mely idő alatt mint
zongoramüvész keltett nagy feltünést szerte az országban a
müpártoló társaságokban, – hamarosan rátalált az igazi terrénumára,
a karmesteri dobogóra. A kolozsvári filharmóniai társaság
választotta meg karnagyának. Itt tanulta meg praktikusan a
hangszerelés titkait és ezer apró csinját-binját. Brassay Sámuel, a
nagy polihisztor volt az egyetlen müértő kritikusa és
utmutatója.

1837-ben – kétévi karmesterkedés után a pesti német szinháznál –
került a Nemzeti Szinházhoz, későbbi nagy munkálkodásának
szinhelyére. Itt lett azé az Erkellé, aminek ismerjük. A közönség
érdeklődése, szeretete vitte, inspirálta. Egymásután irta meg
librettistájával, Egressy Bénivel a »Báthory Erzsébet«-et, a
»Hunyadi László«-t és a »Bánk bán«-t, amelyeknek előadása nemzeti
esemény számba ment.

Amint mult az idő, változott a divat, uralkodott Verdi vagy
később Wagner, Erkel muzsikáján is változásokat  látunk.
Tanult tőlük. Mint igazi szinpadi ember: a közönség kedvét kereste
és a technikában nem akart lemaradni. De azért az egyéniségét nem
vesztette el. Fáradhatlan és jóhiszemü experimentálásaiban mindig
ugyanazt a zenei gondolkodást, ugyanazt az invenciót, ugyanazt az
erőt találjuk.

Mascagni egyik szabad előadásában Erkel Ferencet a XIX. század
legnagyobb operairójának nevezte. Az olasz mester enthuziasztikus
nyilatkozata általában nem fogadható el, de jelzi, hogy Erkel az
első külföldképes zeneszerzőnk volt. Bár a magyar faj lelkét
őszintén és teljességben korántsem tudta belevinni az operáiba,
maguknak a motivumoknak exotikus szépségeivel – amik az ő
feldolgozásában jól érvényesültek – fel tudja kelteni az
érdeklődést. Az invenció bőségével és a drámai hatások
jól-rendezettségével tudta elragadni ez a zene Mascagnit.

IV.

Azt beszélik, hogy öregebb korában, – amikor nagyon is el volt
foglalva az Opera igazgatásával és sok más tisztségével, –
gyárszerüleg dolgozott. Nevezetesen, hogy a fiaival, Gyulával,
Elekkel és Sándorral, – akik mind a hárman tehetséges karmesterek
és zeneszerzők voltak, – komponáltatott és hangszereltetett egész
jeleneteket, sőt felvonásokat későbbi operáiban, a »Saroltá«-ban,
»Dózsa György«-ben, »Brankovics«-ban. Persze, bizonyitani ezt a
szóbeszédet nem igen lehet, de állitják hogy annak idején széltében
tárgyalták és Erkelék nem cáfoltak. Fölösleges bizonyitgatni, hogy
ha igy is volt, nem tekinthető müvészi lelkiismeretlenségnek. Az
Erkel-operák t. i. már ab ovo nem követelik meg maguknak a
klasszikus müremekeket megillető kivételes tiszteletet. Erős
szinpadi érzékkel megcsinált alkotások és mindegyikben ott érezni a
szerző hazafias és tiszteletreméltó vágyát, hogy »a nemzet« szegény
zeneirodalmát »gazdagitsa.« Ebből a szempontból közömbös kérdés,
hogy ki irja meg a duettet  vagy a finálét: Elek-e, Gyula-e
Sándor-e? A lényeg az, hogy az elkészült és az atya által
átvizsgált (és jónak talált) opusz a nemzeti kultura oltárára
helyeztessék. Bele kell magunkat kissé élni ebbe a gondolkodásba s
akkor Erkelt a maga igazi nagyságában fogjuk látni. Hatalmas
munkaerejü ember létére nem adhatta reá magát a poeta impeccabilis
nehéz és időtrabló szerepére. Neki sok ember munkáját kellett
végezni. Dirigálta a filharmonikusokat, az Operát, a
daláregyesületeket, igazgatott és tanitott a Zeneakadémián stb.

Az Erkel-dinasztia félszázadig uralkodott nálunk. Voltak, akik
gyülölettel emlegették. Bizonyos, hogy egy tulságosan tevékeny
ember – éppen azért, mert mindenütt munkát és beleszólást kap –
árthat is a kulturának. Erkelék azonban nem ártottak. Az apa
nagyszabásu kvalitásai megvoltak a fiukban is, a mint erről például
Erkel Sándor »Csobánc« cimü ouverture-je és az Opera történetében
elfoglalt dirigensi szereplése tanuskodnak.

Erkel Ferenc zenéje nem hat reánk klasszikusok frisseségével és
örök-ifjuságával, de érdekes, egészséges, nemes muzsika. Azt
hiszem, ezt az itéletet a következő százesztendő sem fogja
megváltoztatni.
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