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Der angekündigte Tod.
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I.

Zur hundertjährigen Jubelfeier der französischen
Revolution rüstete auch Karl Faber,
ein junger österreichischer Dichter, zur Reise
nach Paris. Die unverstandene erste Jugendzeit
war gottlob vorbei; als ein weiser Genußmensch
wollte er sich an das üppige Mahl des Lebens setzen.
Er hatte einen gewaltigen Appetit, einen wahren Heißhunger
– Tischlein deck dich! Tischlein deck dich!

Doch da fuhr der Teufel in ihn: nicht bloß daß
er es mit seinem ehrlichsten Freund, einem einflußreichen
Mann, gründlich verdarb, er zerschlug sich auch
mit seinen Angehörigen. Einerseits beschämt, andererseits
gekränkt, wollte er sich endlich auf die Reise machen,
als der Wagen, der ihn zu Bahn fuhr, mit den Rädern
in der Luft auf den Pflasterstein zu liegen kam. Karl,
der mit einem Beinbruch davon gekommen war, mußte
seine Abfahrt von Tag zu Tag verschieben, sich vom
Frühling allerlei Verlockungen ins Ohr flüstern lassen

und bei offenen Thüren wie ein Gefangener brüten:
Leben, bist du so? Ziehst mit der einen Hand zurück,
was du mit der andern reichst, willst nur Herzweh
machen, narren? Mürrisch verzichtete er auf die Freuden
der Seinestadt, und sobald er wieder auf den Beinen
war, machte er sich nach dem bretagnischen Küstendorf
Loctudy auf, wo ein weitläufiger Schwager von ihm auf
einsamer Scholle saß. Das Meer sollte den Lustreisenden
schadlos halten. Paris wollte er nicht mehr sehen. Zum
Glück mußte die Fahrt dort gar nicht unterbrochen werden.
Hurtig, Kutscher, zum Anschluß! Allein der Zug
brauste Karl vor der Nase ab. Dieser fluchte, kratzte
sich hinterm Ohr, suchte aber dann, um die Zeit bis
zum Abgang des nächsten Zuges tot zu schlagen, den
Gelehrten Laland auf, der ihn schon längst mit offenen
Armen erwartete. Er fand ihn bei Tisch im Kreis
fröhlicher Gäste.

»Ein Glück,« rief der väterliche Freund, »daß
Sie sich das Bein und nicht den Hals gebrochen haben!«

»Keine Furcht. Ich stehe in Teufels Schutz!«

»Der Teufel ist die Jugend!« lachte der Gelehrte;
doch als Karl vom Weiterreisen sprach, verging ihm
die gute Laune.

»Der Lebensdrang stürmt in Ihnen, weiß nicht,
wo hinaus, und macht Sie toll!« schalt er, denn er kannte
ihn nur allzu gut vom Vaterhause her. »Was suchen

Sie im Mai am Meeresstrand? Hier ist Ihr Platz!
Der muß kein Herz im Leibe und keinen Verstand im
Kopfe haben, der es über sich bringt, Paris links liegen
zu lassen!«

Alle empörten sich gegen den jungen Barbaren,
alle wollten ihn in ihrer Mitte behalten. Frau Espinas,
eine Schwägerin des Hausherrn, rief in ihrem Groll:

»Ich wollte, Sie wären mein Sohn, dann würde
ich Ihnen die Grillen schon austreiben!«

Auch Fräulein Andrée, die jugendliche Tochter
der Dame, eine feine Brünette von gleichsam geheiligtem
Liebreiz, suchte mit ihren aufstrahlenden, ahnungsvollen
Augen dem Ausreißer ins Gewissen zu reden.
Weiß Gott, dir zu Liebe bliebe ich gern, dachte Karl
– doch nein!

»Der Zufall hat mir bereits einen Streich gespielt,
ich darf ihn mir nicht über den Kopf wachsen lassen,«
entschied er und fuhr richtig weiter.

Unterwegs riß ihn ein höllisches Gerüttel aus dem
Schlaf, und zugleich fühlte er sich wie von wuchtiger
Hand zu Boden geschleudert. Stockfinstere Nacht umgab
ihn, der Nachhall von Donner und Brausen dröhnte
in seinem Hirne, und aus einer Ecke stöhnte sein Reisegefährte,
ein hochstämmiger Abbé aus Guimper: »Ich
sterbe, so 'was ist mir noch nicht vorgekommen!« Karl
lauschte, ob es Rettung galt oder Verderben, gleichviel,

er war nicht verzweifelt, nur aufgeregt, besonders aber
ungeduldig. Endlich blitzte ein Licht auf, ein Bahnbeamter
trat mit einer Laterne an das zertrümmerte
Fenster und sagte in unwirschem Ton: »Bitte, sich zu
beruhigen, es ist bloß eine Zugsentgleisung.«

Sollt' ich mir diese Reise vielleicht doch aus dem
Kopf schlagen? überlegte Karl. Unsinn! widersprach er
sich sofort: das wäre, als wenn man nicht einmal seinen
Willen haben könnte; und war nicht eher froh, bis er in
einem neu herbeigeschafften Zug seines Weges weiter fuhr.

Auf der Endstation erwartete ihn das Gefährte
des Gastfreundes. Eine alterslahme Stute von kleiner
Rasse bildete des Gespann; Guillot, der Knecht, ein untersetzter
Bursche mit den Zügen eines Helden und dem
Blick eines zahmen Tiers, nannte sie Carabine, »mein
Engel, mein Liebchen!« und zerbrach auf der kurzen
Fahrt den Peitschenstiel auf ihrem Rücken. Fichten mit
gekrümmten Stämmen und buschigen Kronen umgeben
Herrn Briacs Haus, zwischen ihrem Laub schimmerte
das Meer, und die Luft war voll würzigen Salzes.
Da kam auch schon der Hausherr zum Vorschein, ein
herrlicher Greis, muskelstark, sturmfest, nur etwas schwach
auf den Füßen. Gyp, sein weißer Hühnerhund, hinterdrein.

»Willkommen!« rief der Alte erst höflich wie einer,
der sich in sein Schicksal fügt; doch der ins Haus geschneite

Verwandte mit seinem kühnen, fröhlichen Gesicht,
als könnte er die ganze Welt in seine Tasche stecken,
gefiel ihm, und aufatmend wiederholte er: »Willkommen!«

Statt Einkehr zu halten, zog ihn Karl nach der
nahen Bucht, die, von Fichten umrandet, wie ein tiefblauer
See in der Sonne lag. Kleine und große Schlösser, darunter
ein flammrotes mit Türmen und Zinnen, schmückten
das Ufer. Er hatte sich das Meer in allen seinen
Gestalten ausgemalt, nur nicht so anmutig, und hatte im
Geiste alle seine Stimmen vernommen; aber Aug' in Aug'
mit ihm schwieg es. Enttäuscht, voll Ungeduld starrte
er es an und wollte alle Eindrücke auf einmal empfangen.
Vor ihm lagen mehrere Boote vor Anker von geschmeidigem
Bau, mit dünnen Masten, ähnlich den Segelbooten,
auf denen er die heimatlichen Seen oft befahren.
Da sah man die »Caprice«, den »Druid«, die »rote
Fliege«, eine stattliche kleine Flotte, der Stolz des
Hausherrn.

»Nun, wie geht's daheim?« erkundigte sich dieser.

»So, so!« sagte Karl. Ihn verlangte, schnell eine
Fahrt zu wagen. Zu seinen Füßen schwamm ein kleines
Floß, er sprang darauf, stemmte das Ruder auf den
seichten Grund und lenkte gegen die Boote.

»Ich will nur sehen, ob ich etwas tauge!« rief
er, indem er sich an Bord des »Druid« schwang.
Guillot sprang zu seinen Diensten herbei, der aufs Angenehmste

überraschte Alte klatschte ihm Beifall zu, und
so löste er die Stricke, lüftete die Segel, zog den Anker
ein und stach in See.

Ein guter Wind war gleich zur Stelle, halb
schwimmend, halb fliegend ging es vorwärts an der
Insel Tudy vorbei in den Ozean hinaus. Das Fahrzeug
begann zu schwanken, Delphine schlugen in der
Ferne Räder, und unter den buhlerischen Wellen lag die
unbekannte Welt. Entzückt atmete er die Luft, die noch
nicht geatmet worden war, und jauchzte:

»Wie schön bist du, Ozean! Der harte Rücken
der Erde behagt mir nimmer. Du bist gewaltig und
hingebend, ich liebe solche Naturen. Selbst in deinen
Armen noch sehn' ich mich nach dir!«

Um ein Glücksgefühl reicher, setzte er sich an jenem
Strande fest und blickte mit trunkenen Augen in die
Welt. Vor ihm lag England, Amerika, und als wäre
er in aller Herren Ländern erwartet, um königlich
empfangen zu werden, rief er der Ferne zu: »Auch dir
werde ich die Ehre erweisen, doch erst will ich hier
schalten und walten!« Gleich einer dienenden Gottheit
schien ihn das Meer einzuladen: Komm, du sollst meine
Wunder sehn! Demütig bat das Ufer: Bleib! Und
in andachtsvollen Momenten hörte er den Himmel
fragen: Soll ich meine Thore öffnen?

Er schien nur noch der Begeisterung fähig. Wie

bewunderte er den Alten, der geduldig seine Jahre
zählte, sich von früh bis Abend abmühte, seine Schiffe
in guten Stand zu setzen, Netze und Stiefel für den
eigenen Gebrauch zu verfertigen, und der auch seinen
Sarg schon zurechtgezimmert hatte. Wie köstlich mundeten
ihm die frischgebackenen Sardinen, zubereitet von
Guillot, dem Knecht, Kammerdiener und Koch in einer
Person. Still und herrlich lebte es sich in dem alten
Haus ohne Hausfrau mit seinem Drunter und Drüber.
Stand auch im Gewächshaus alter Trödel, und stieß
auch der Pferdestall an die Gemächer, so war doch selbst
der Stall von Rosen umblüht, und unter dem morschen
Balkon girrten Tauben.

Das kniehohe Farrenkraut auf den steinigen Feldern
sah er für einen üppigen Garten an, und die
Kohlmeise, die im Feigenbusch unter seinen Fenstern
sang, für einen Künstler, ein Genie. Von Zufriedenheit
überwältigt, wollte er hier sein bestes Buch schreiben,
eine philosophische Abhandlung über das Glück der
Kreaturen, und weil er sich in Geldverlegenheit befand,
kündigte er das kaum begonnene Werk auch schon seinem
Verleger an. Mit Papier und Stift versehen, schiffte
er in der Bucht umher, durchstreifte die bald felsigen,
bald sanften, muschelbestreuten Ufer oder harrte dort,
den Himmel über seinem Haupt und zu seinen Füßen,
im Sand ruhend, der Flut. Bereitwillig stürzten die

Wellen herbei: Wir kommen! warte! weich nicht von
der Stelle! Allein er dachte: So ist's nicht gemeint,
schöne Nixe, damit hat's noch gute Weile, und brachte
sich in Sicherheit.

Nur die Arbeit wollte ihm nicht gelingen, die
Gegenwart erfüllte sein Herz, die Einbildungskraft erschlaffte,
und mit den inneren Stürmen verstummte
auch das Talent. Das Glück macht mich dumm. Kann
man dem Glück etwas verargen? dachte er. Doch als
der Verleger zur Antwort gab, er müßte sein neues
Buch ablehnen, weil sein altes keinen geschäftlichen Erfolg
erzielt, bekam er vom Glück eine andere Meinung:
Freund, Familie, Erwerb – alles war dahin! Ihm
blieb nichts als das nackte Leben und der tolle Mut.
Warum sich eine Laune versagen? Und über Hals
und Kopf stürzte er sich in ein wildes Seemannsleben.

Er zählte nicht auf den Morgen, sein Treiben gefiel
ihm, drum nur zu! nur zu! Auf dem schnellsten,
unsichersten Fahrzeug versuchte er Wind und Wetter.
Wenn die Wogen aufwärts strebten, die Wolken herabsanken
und der Sturm beide vereinte, that er die Sinne
auf, als gälte es, zu genießen. Im Kampfe gegen die
Elemente stand er allein, ein Individuum, selbst ein
Element. Wüte, Ozean, erhitz' mir das Blut! Welch
ein Ozean! Welch ein Himmel! War das ihr wahres
Gesicht? Oben zuckte der Feuertod, unten harrte der

nasse Tod, ein ganzes Heer von Toden erstand auf zur
Feier der herrlichsten Naturerscheinung.

Lachend schlug er sein Leben in die Schanze, kämpfte
darum wie um seine Ehre, und selbst ein jähzorniger
Patron, sah er der Verwüstung achtungsvoll zu. Die
Klippen bei Lesconil waren vollends gefahrvoll. Wohlan,
auf nach der Felsenküste Lesconils! Die Fischer von
L'ile Tudy wurden seine Genossen, Tage und Nächte verbrachte
er mit ihnen auf dem Fischfang und schlief nie
getroster, als am Bord ihrer Barke. Nur daß nachts
einmal der Sturm losbrach und trotz seiner und seiner
Kameraden mannhaften Verteidigung das Boot umschlug.
Karl hatte einen Schiffsjungen erfaßt, dessen
erste Seefahrt das war, und hielt ihn mit sich über
Wasser, indem er sich gleich den anderen am Schiffsbein
festklammerte – stunden- und stundenlang. Das
Meer hatte sich ausgetobt, der Morgen brach an. Hoffnungslos,
doch erwartungsvoll starrten die Schiffbrüchigen
in den öden Raum. Ihre Hände zitterten nicht,
sie tauschten mit einander kein Wort, keinen Blick, und
selbst der Knabe in Karls Armen zeigte Mannesmut.
Wie erschien diesem plötzlich das träge, genußsüchtige
Treiben seiner Landsleute daheim nichtssagend und
närrisch! Endlich hatten die Lootsen von Beg-Mell
Hilfe herbeigeschafft. Doch war das nicht sein einziges
Abenteuer.


Als er von Benodet, wohin er auf der »roten
Fliege«, einem morschen Boot, gesegelt war, wieder
aufbrechen wollte, machte ihn ein dortiger Schiffskapitän
auf das aufsteigende Gewölk aufmerksam.
Soeben hatte dieser beim heißen Grog den Untergang
dreier stark bemannter Fischerboote bei St. Malo
berichtet und riet ihm eindringlich, über Nacht zu
bleiben. Doch redete er tauben Ohren. »Ich liebe
die Bequemlichkeit!« rief Karl und stieß wohlgemut ab.

Doch bevor er die Bucht verließ, blieb sein Boot an
einer Klippe hängen. Umsonst versuchte er, es flott zu
machen. Der Felsen schien ihn mit aller Gewalt zurückhalten
zu wollen. Warum nicht gar! Er warf
den Anker aus, kletterte über die von der Ebbe bloßgelegten
Felsen ans Ufer und holte einen Matrosen
herbei, mit dessen Hilfe es ihm endlich gelang, ins
Fahrwasser zu kommen. Es hätte ihm können teuer
zu stehen kommen!

Auf hoher See ereilte ihn das Wetter. Das Boot
tanzte, der Mast bog sich und krachte. Karl verlor
die Steuerung, und der Sturm entriß die durchtränkten
Taue seinen unsicheren Händen. Zum erstenmal verließ
ihn seine Seemannsweisheit, und der betrunkene
Matrose bot ihm schlechten Beistand. Bei einem Haar
wären sie umgekommen, als plötzlich der Wind das

Schiff erfaßte und, gutmütig keifend, es nach Benodet
zurücktrieb. Schon strahlte der Leuchtturm in die
Finsternis. Auf der Landungsbrücke stand der Schiffskapitän.

»Ich hab' schon das Kreuz über Sie gemacht!«
lautete sein Gruß. »Sie hatten zu viel Segel. Was
wagen Sie sich auf die See, wenn Sie nichts vom
Handwerk verstehen?«

Doch Karl kannte keine Gewissensbisse. Eine junge
englische Malerin, deren Bekanntschaft er beim Schein
des St. Petrifeuers im Kreise einer Bauersfamilie gemacht
hatte, bat er um ein Stelldichein in Pen-Mark
auf der »Felsenplatte der Opfer«, wo laut Inschrift
Frau Goëllec mit ihren beiden Töchtern von einer Welle
lautlos, spurlos weggeschwemmt worden war vor den
Augen des Gatten und Vaters, des Präfekten von
Finistère. Selbst unter diesem bleiernen Himmel, wo
die Felsenriffe in Gestalt von reißenden Tigern und
Löwen in die Höhe ragten, angesichts dieses bösen
Meeres und des steinigen, mit faulem Tang bedeckten
Strandes, wo Geister zerschellter Schiffe und ertrunkener
Seelen zu wehklagen schienen, und wo selbst die Rettungsboje
und der Leuchtturm, wahre Sehenswürdigkeiten
in ihrer Art, den Eindruck drohender Verwüstung
erhöhten, verlor Karl seinen Humor nicht. Er war
ein Naturanbeter; sorglos sein hieß bei ihm fromm

sein, und da seine hübsche Begleiterin etwas eingeschüchtert
schien, predigte er ihr Moral:

»Seien wir zärtlich, seien wir tapfer! Es gilt,
das Leben zu nützen und sterben zu wissen. Alles zu
seiner Zeit!«

II.

Eines Abends saß Karl, um auch seiner Pflicht
als Gast zu genügen, mit dem Alten daheim beim
Kartenspiel. Aus der Bucht strahlte der rote Mond
zu den offenen Fenstern empor, hier und da zog eine
Barbe glänzende Streifen in die sprühenden Wellen,
und zwischen dem bläulichen Himmel und der bläulichen
Erde schien alle Luft zu glühen. Raben kreisten wie
am helllichten Tag krächzend in den Fichtenkronen.
Bravo, Natur, bravo! dachte Karl. Indessen erzählte
der Alte von seiner früheren Laufbahn als Zolleinnehmer
und Züge aus seinem Einsiedlerleben. Neidisch streifte
sein Blick die blühende Gestalt des Gastes, als wollte
er sagen: Dir gehört die Welt! In einer Anwandlung
frohen Selbstgefühls warf dieser die Karten hin und rief:

»Sie sind ein Hexenmeister, heißt es weit und breit
und können wahrsagen. Frisch, lassen Sie mich die Zukunft
wissen!«

»Verlangen Sie das nicht. Ich bin ein Unglücksprophet,
und meine Prophezeiungen pflegen sich zu erfüllen,«

warnte der Alte. Doch als Karl unter stürmischem
Lachen auf seinem Einfall bestand, mischte er
die Karten, ließ abheben, zählte, ordnete, verglich sie
und versank in tiefes Nachsinnen, wie in Geisterbeschwörung.
Mit seinem silberweißen Bart und dem frischen Antlitz
sah er aus wie der liebe Gott.

»Ich sag' ja, das heißt die Hölle versuchen!« rief er
zusammenschauernd. »Nichts mehr davon! Gehen Sie
schlafen und träumen Sie süß, heute ist ja Vollmond,
da träumt man die Wahrheit.«

Ein lustiges Lied aus der Heimat summend, ging
Karl zur Ruhe, um bald in einen kräftigen Schlaf zu
fallen. Plötzlich vernahm er einen ohrzerreißenden Schrei.
Ein Käuzchen, groß wie ein Mensch, kam herangetrippelt,
nach Art alter Mütterchen mit einem Umhängtuch bekleidet,
bewegte wie diese rührig seine dünnen Beine,
wackelte mit dem hohläugigen Kopf und ließ noch einmal
seinen abscheulichen Lockruf ertönen und noch einmal.
Karl fuhr auf. In den grauenden Tag erscholl
der laute Ruf seines Namens.

»Was giebt's? wer ruft?« fragte er.

»Wenn Sie den Sardinenfang mitmachen wollen,«
rief Guillot von unten, »die Fischer auf der Insel
schiffen sich ein, es ist die höchste Zeit.«

»Ich komme!« rief Karl, fuhr rasch in die Kleider
und ruderte zu den Harrenden.


Nach zwei Tagen kehrte er wieder, um einem ländlichen
Fest beizuwohnen, das Herr Coëtlogon, der Besitzer
des roten Schlosses, seinen Nachbarn gab. Karl,
der alles, nur kein Grillenfänger war und sich besonders
aus Träumen nichts machte, tanzte mit den Bauerndirnen
die Gavotte, als wäre er dabei aufgewachsen. Die pausbackigen
Schönen mit den stillen Duldermienen waren
keine leichte Bürde. Bei Tafel, wo man zufällig zu
Dreizehn saß, und wo dieselben Gerichte aufgetragen
wurden wie kürzlich beim Diner des Herrn Quinot,
des Nachbars und Wetteiferers Herrn Coëtlogons, unterhielt
man sich lebhaft über die Fragen: Wie teuer
der Hausherr seine Kredenz bezahlt? Ob Frau Cosmao
ihre Baumschule verkaufen wollte? Und über die Beschaffenheit
eines Seegelbootes, das jüngst in Guimper
versteigert worden war.

Doch Karl brachte das Gespräch in würzigeren
Fluß, machte dem Fräulein Coëtlogon auf Tod und
Leben den Hof, desgleichen Fräulein Quinot, ließ sich
von Frau Cosmao auszeichnen und ging in lauter
Scherz und Freude auf. Tags darauf war Sonntag,
und auf dem Kirchplatz gab's einen großen Preiswettlauf
in Säcken. So oft die Bauernburschen, Prachtgestalten
mit ihren spanischen Beinkleidern und dem
goldgestickten Brustlatze, in Säcke krochen und wie lebende
Säcke mit Menschenköpfen fortkollerten, bis sie

sich überschlugen und der Länge nach hinfielen, lachte
er wie ein Riese; der Strand hatte noch nie ein so
inniges Lachen vernommen.

Doch ein trüber Morgen folgte jenem Sonntag,
und während er mit dem Frühesten ins Meer hinausfuhr,
um die am Abend ausgeworfenen Netze einzuziehen,
besann er sich, daß ihm nachts von den Seinen
geträumt, von Zwist und Hader, und daß er feierlich
ausgerufen habe: Ich werde Eure Schwelle nie mehr
übertreten!

Und wie an etwas Zusammenhängendes dachte er
plötzlich an das entsetzte Gesicht, das der Alte beim
Kartenaufschlagen gemacht, und wie diesem vor Schrecken
das Wort auf den Lippen erstarrt war. Warum?
Dichter Nebel deckte das Meer. Zum erstenmal
wollte er den Fischfang allein einheimsen. Lange
suchte er nach dem Ankerflott. Den Fuß auf die Spitze
des schaukelnden Kahns gestellt, beugte er sich vor, den
schweren Stein emporzuziehen. Ein Ausgleiten, die
leiseste Bewegung, und er stürzte in die Tiefe. Was
hatte in den Karten gestanden? Der Nachen füllte
sich mit triefenden Tauen, Tang und Moos, daß er
sich beugte, und das Brett, worauf sein Fuß stand,
wurde naß und glatt. So zog er Netz für Netz ein,
die außer einem roten Knurrfisch nichts als Meerspinnen
und Krabben enthielten, und kehrte heim mit

seinem armseligen Fang. Besorgt harrte der Alte
am Ufer.

»Was Sie aus den Karten gelesen, war mein
baldiger Tod?« fragte Karl.

»Ja,« lautete die Antwort.

»Ausgezeichnet!« lachte Karl. Die liebenswürdigste
Stimmung überkam ihn scheinbar, und als hätte er
jenen vollends ins Herz geschlossen, wich er ihm nicht
von der Seite und wurde nicht satt, von der Zukunft
zu reden. Nächstes Jahr wolle er ins Gebirge,
aber im zweitnächsten Sommer wiederkommen, vielleicht
in Begleitung seiner jungen Frau, wenn er das Heiraten
nicht lieber werde sein lassen, um mit freien
Schwingen seinem Ziele zuzustreben, das er bestimmt
erreichen werde kraft des Gesetzes, laut dessen die Alten
den Jungen weichen mußten. Gespannt beobachtete er
dabei die Miene des Alten und war ihm in tiefster
Seele gram.

Kürzlich war ihm der Einfall gekommen, die »rote
Fliege« frisch zu überstreichen, er war eigens zu Wagen
nach Pont l'Abbé gefahren, um Zinnober zu kaufen, und
die Arbeit hatte ihn sehr interessiert. Doch nun wollte
er nichts mehr davon wissen, indem er dachte: Ich
seh' nicht ein, warum ich dieses Gerümpel vor meinem
Ende noch in neuen Stand setzen soll. Als der junge
Coëtlogon ihn zu einer Segelpartie für den nächsten Tag

einzuladen kam, antwortete er überlegend: »Ja, ich
weiß nicht, ob ich morgen noch am Leben sein werde,
aber ich will trachten. –« Das Meer lockte ihn nicht
mehr. Was hör' ich? Du willst mich verschlingen?
So! so! dachte er. Lebhaft stellte er sich vor, wie ihn
Carabine auf der nächsten Fahrt auf einen Steinhaufen
hinschleudern, oder wie ihm die schwarze Zwergkuh, die
im Farrenkraut vor dem Hause graste, einen Stoß in
den Leib versetzen würde, machte sich mit dem Gedanken
vertraut, daß sein Leben von der Laune einer elenden
Schindmähre oder einer zahmen Kuh abhing, wunderte
sich nur, daß die Bäume so ruhig dastanden, statt über
ihn zu fallen und ihm den Kopf zu zerschmettern, und
wenn er bei Tisch den Zweifel hegte, daß Guillot, der
Schmutzfink, die kupfernen Töpfe vor dem Gebrauch
gereinigt hatte, beeinträchtigte die Aussicht, vergiftet zu
werden, seinen Appetit durchaus nicht.

»Daß der Teufel einem doch immer ein Ei in die
Wirtschaft legt!« klagte einmal der Alte. »Louis Carjou
liegt im Sterben. Es nützt nichts, ich muß ins Dorf
zu ihm, eh' er den Geist aufgiebt, sonst nimmt er's
mir übel!«

»Da halt' ich mit!« rief Karl. Trotz der Mittagsglut
drang er darauf, aufzubrechen. »Ich will mir das
ansehn!« murmelte er unterwegs. Schon hörte er im
Geiste Louis Carjou ein Wehgeschrei erheben, die Nachbarn

umringten ihn, nun fuhr er im Bette auf, ihn erfaßte
die Verzweiflung: »Der Tod! Zu Hilfe, zu Hilfe!« Die
Weiber beteten und weinten, den Männern war feierlich zu
Mute, und ein Schulknabe rief gelehrt: »Du mußt atmen,
Vater Carjou, atmen, atmen!« ... Karl hatte aus
den Trümmern eines abgebrannten Theaters Hunderte
von Leichen hinaustragen sehen, er war erschüttert, nicht
erstaunt gewesen, Verwandte und Bekannte von ihm
waren gestorben, warum nicht? Hatte er sich doch selbst
dem Tod, einem Abenteuer so gut wie einem andern,
willig in die Arme werfen wollen, aber jetzt hatte er
über ihn nachgedacht, ihn gewissermaßen entdeckt: er
bäumte sich auf, es ging ihm nicht in den Kopf, und
er verachtete sich und alle, die da sterben mußten.

Der Alte erriet seine Gedanken und bemerkte schuldbewußt:
»Carjou ist ein hoher Siebziger. So ein
Bauer, der jahraus jahrein kein Fleisch sieht, stirbt hin
wie eine Fliege. Wenn man alt und schwach ist, soll
Gott einen vor Krankheiten bewahren.«

Endlich erreichten sie Carjous Haus. Kinder spielten
vor der Thür, ein paar junge Schweine mit rosigen
Mäulern und Ohren sprangen im Flur auf und davon,
allein die Stube mit den messingbeschlagenen Eichschränken
und den schrankartigen Betten war leer.

»He, Carjou! Carjou!« rief der Alte und fragte die
herbeigeeilte Bäuerin, wo der Sterbende denn steckte.


»Nicht zu Hause,« sagte das Weib. »Der Großvater
arbeitet auf dem Kartoffelfeld.«

Und um mich sollte es geschehen sein! dachte Karl.
Ihn floh der Schlaf. Zum Teufel mit den Gedanken!
dachte er eines Nachts, und um die Geister zu bannen,
suchte er, so wie er aus dem Bette stieg, den Alten
in seiner Stube auf. Der erschrak nicht wenig.

»Bei Gott, ich glaubte ein Phantom zu sehen,«
stammelte er.

Man hält mich schon für ein Gespenst, die Sache
macht sich! meinte Karl und ballte die Fäuste. Also
von der Bretagne ging es ins Totenreich? Jener Bahnunfall
wäre nichts als die Mahnung gewesen: Geh nicht
ans Meer, dort gähnt dein Grab!

Da erblickte er sich im Spiegel. Das Licht in
seiner Hand beschien seine Züge. Sie waren bleich und
fahl. Ich zieh' einen Wahnsinn in mir groß, bring' mich
selbst ins Grab, und da beklag' ich mich noch! brauste
er im stillen auf und sagte selbstbespöttelnd und um
den Alten zu versuchen:

»Ich will mein Testament machen. Wer weiß,
was einem zustoßen kann! Nicht wahr?«

Ein Wort des Tadels, des Zuspruchs hätte ihn
wieder aufgerichtet, allein so recht als ein abgespannter,
im Schlummer gestörter Greis sagte jener, sich und
alle Welt beklagend:


»Gewiß sollte man sich bereit halten. Die Alten
müssen, die Jungen können. Glauben Sie mir, je eher
desto besser!« und solche Redensarten mehr, die für Karl
ebenso viele Behauptungen waren: Du mußt aus der
Welt! Friede deiner Asche! In seinem Hirn sauste es,
und er hatte nicht übel Lust, sich an dem Alten zu rächen.
Ich muß doch noch bei Kräften sein, ich kann ja noch
morden! beruhigte er sich. Dieses Eulennest in Brand
stecken, mir eine Kugel durch den Kopf jagen! Was
alles könnt' ich nicht? Ängstlich horchte er auf, als müßte
es eine Stimme von außen bekräftigen, daß er allerdings
sein eigener Herr und Gebieter war, sich keineswegs
ein solch jähes, unwürdiges Ende mußte gefallen
lassen und in Erbitterung gegen seine Angehörigen,
schuldbeladen gegen den Freund, in der Fremde umkommen
wie ein Hund.

Auf dem Nachttisch lag staubbedeckt eine alte Bibel.
Seine Schwester pflegte die Bibel um ihr Schicksal zu
befragen. Was hatte sie stets für ein drollig banges Gesicht
gemacht bei der Frage: Werd' ich bald heiraten? bis
die Antwort auf Ja gelautet hatte, und sie unter die Haube
gekommen war. Glühend vor Erregung griff er nach dem
Buch, schlug es auf und las die Stelle, wo es heißt:
»Laßt uns essen und trinken, denn morgen sind wir tot.«

»Ich will nicht!« schrie er und warf das heilige
Buch zu Boden.


Er war zu markig, zu willensstark, um den Atem
auszuhauchen. Was war der Tod? Wenn man im
Meer ertrank, oder wenn einen der Blitz erschlug.
Wohlan, er wollte das Meer meiden, sich nicht ins
Gewitter begeben und sterben, wann's ihm beliebte!

Mit wüstem Kopf streifte er andern Morgens am
Strand umher. Er sah den brennenden Felsengrund
der Insel, den englischen Dreimaster, der zum Einkauf
von Hummern nachts eingelaufen war, die schöne, in
Luft und Meer getauchte Landschaft, indem er sich
zweifelnd fragte: Ist das Schauspiel vor meinen Augen
nicht bloß Einbildung? Ich war nicht und werde nicht
sein, bin ich denn?

Unweit vom Ufer stieg Guillot am Bord des
»Druid« umher, bemüht, das Regenwasser aus
dem Schiffsraum zu entfernen. Heute noch sollte
Karl mit ihm nach Concarnot fahren, um dort bei
der großen Wettsegelfahrt den ersten Preis davonzutragen.

»Ich will mich waschen,« versprach Guillot freudig,
»und mein Matrosengewand anziehen. Sie sollen
mit mir Staat machen!«

»Ich fahre nicht!« rief Karl. Jener warf den
Kübel hin, sprang mit seinen nackten Beinen in das
niedrig stehende Meer und watete zu Karl, um ihm
den Bauernspruch ins Gesicht zu sagen:


»Es scheint, Sie wollen sterben? Nur im Tod
verändert der Mensch seinen Charakter.«

»Hunde!« knirschte Karl, der sich von der ganzen
Menschheit angegriffen sah, und packte den Vorwitzigen
beim Kragen. Der kannte derlei schlechte Späße; er
hatte früher beim Herrn Coëtlogon gedient.

»Na, Sie profitieren ja bei uns!« meinte er.

»Hast recht,« meinte Karl. Ich muß das Gift
los und wieder der Alte werden! dachte er verzweiflungsvoll.
Instinktgemäß verlangte er nach Frauengesellschaft,
nach müßigem Geplauder, und so spannte er
denn Carabine vor das Gefährte, um Frau Cosmao
einen Besuch abzustatten.

Sein Weg führte an der »großen Mühle« vorbei.
Der Müller und sein Sohn hatten vor Jahr und Tag
mit ihren Nachbarinnen, Mutter und Tochter, Hochzeit
gemacht und führten in der einzigen Stube der Mühle
gemeinsamen Haushalt. Das Mühlrad ruhte jetzt, und
vor der Thür lag der junge Müller, das aufgedunsene
Gesicht der Sonne zugekehrt, starr und leblos im Staub.
Karl hielt ihn für tot. Ihn schauderte. Gab es etwas
Widerwärtigeres, als eine Leiche? Wilder Schmerz
erfaßte ihn, die schöne Erde so geschändet zu sehen,
er hätte sich niederwerfen und bitterlich weinen mögen.
Da trat die junge Müllerin aus dem Haus, ein
blühendes Geschöpf von kaum sechzehn Jahren mit

gerader Nase und strahlenden, weitgeschlitzten Augen.
Sie drückte ihren Säugling an sich, und als ob sich
ihr Elend von selbst verstünde, sagte sie einfach, fast
würdevoll:

»Das ist mein Mann, er ist betrunken, der schlechte,
schlechte Geselle!«

»Ha, ha, ha!« Karl lachte auf, und in der Überzeugung,
daß der Mensch nicht wert war, daß er lebte,
nahm er für den Tod Partei und lobte ihn in gönnerhafter
Weise: Du hältst die Jugend heilig, Meister
aller Meister! Ja, der bist du, Tod, doch ich bin auch
etwas: ein Mann, ein leichtes Blut, ein Unkraut, das
nicht verdirbt!

In heiterster Laune kam er bei Frau Cosmao an.
Vor nicht langer Zeit hatte diese ein kleines Bauerngut
um einen Spottpreis gekauft, drauf ein Schlößchen
bauen lassen und Haus und Garten mit dem schönen
Namen Kergazon bedacht, dem Land und Leute, ja
selbst die Post, Rechnung tragen mußten. In ihrem
Salon hing eine Sparbüchse mit der Inschrift: »Heiliger
Joseph, zahle meine Schulden.« Sie war schrecklich
angezogen, aber noch frisch, eine gesunde Brünette und
Witwe war sie auch. Gern ging Karl auf ihre mutwilligen
Scherze ein, er allein sei der Mann, ihr Sohn
und Gatten zu ersetzen.

»Sie haben viel von meinem Sohn,« versicherte

sie lebhaft, »er war in Ihrem Alter und das Leben
selbst, wie Sie.«

»Und ob er mir ähnlich war!« rief er, als er
das Bild des stattlichen Schiffsfähnrichs zu sehen bekam.
»Sogar die zusammengewachsenen Brauen hatte er mit
mir gemein.«

»Was ein Zeichen frühen Todes sein soll,« fiel
sie ein. »Sollten Sie glauben: Wie gestern schrieb er
mir um Geld, ich antwortete ihm wie heute: Aber mein
Sohn, man muß doch auch an die Zukunft denken!
Und wie morgen war er tot. Er durchtanzte die Nacht,
that einen Trunk, und aus war's.«

Da stand der Teufel wieder an die Wand gemalt!
Vollends die Besorgnisse der liebenswürdigen
Frau, mit denen sie ihm in den Ohren lag:

»Was ist Ihnen? Sie müssen krank sein! Schicken
Sie doch nach dem Arzt. Wir haben hier miserable
Ärzte. – Wollen Sie nicht unseren Friedhof sehen?«

Auf ihren Wanderungen durch das Dorf waren
sie hingeraten. Feierlich trat sie an ein reichbepflanztes
Grab und die Palmenblätter liebkosend, flüsterte sie
zärtlich: »Mein Sohn! mein Sohn!«

Er faßte sich am Kopf. Starr lagen die Gräber
da. Voll Schauder gewahrte er die Ruhe über ihnen.
Wie geht's, Herr Schiffsfähnrich? höhnte er. Sieh,
deine Mutter weint gerührt und hat ein hohes Kreuz

aufrichten lassen, damit die Leute schon von weitem
sehen, wo ihr Herzblatt fault! ...

»Sie können recht haben, Madame,« sagte
er gepreßt. »Auch unser Freund prophezeit mir ein
baldiges Ende.«

»Der Unglückliche!« rief sie schreckensbleich, »er
hat es auch meinem Sohn geweissagt!«

Dummes Geschöpf, alte Närrin! dachte er und
machte, daß er fortkam. Jugendneider! Verruchter
Hellseher! fluchte er. Ihm war heiß und kalt, und
als hätte der Himmel ein Loch bekommen, verspürte
er einen scharfen Luftzug auf Erden. Wie waren in
ihm alle Lebensgeister aufgeschreckt, als er wieder die
Mühle passierte.

Der junge Müller hatte seinen Rausch ausgeschlafen
und lud nun schwere Säcke auf einen hochrädrigen
Karren.

»Was würdest du dazu sagen,« redete ihn Karl
an, »wenn du in einer Stunde sterben müßtest?«

»Ich werde nicht in einer Stunde sterben.«

»Wie kannst du das wissen, du Narr?«

Schmunzelnd zeigte der Bursche seine flache Hand.

»Ist Ihnen eine längere Lebenslinie schon vorgekommen?«

»Seid ihr doch kundige Leute hier zu Lande!«
spottete Karl, doch hochklopfenden Herzens beugte er

sich herab und hielt die offene Rechte hin. Ein Blick
darauf genügte dem Kenner.

»Mitten in der ersten Hälfte durchschnitten,«
sagte dieser.

»Das stimmt!« rief Karl, dankte für die Auskunft
und hieb auf Carabine los, daß das alte Rößlein junge
Beine bekam.

Sein einziges Gefühl war: mich bringt Ihr nicht
in Verzweiflung! Euer Gefasel geht mir bei einem Ohr
herein, beim andern hinaus. Die Natur weiß nichts
von eurer Hexenweisheit! Jener Felsen bei Benodet,
an dem mein Boot hängen blieb, wollte mich vor
Gefahr bewahren, und obwohl ich ihr doch in die
Arme rannte, wurde mir kein Haar gekrümmt! ...
In der Ferne sah er das Meer erglänzen. Ihm
schlug das Herz vor trotziger Freude. Seine Pulse
flogen. Der Wille zu leben erfaßte ihn wie Fieber.
Wie das Meer lockte! Wie der Himmel strahlte und
die Luft berauschte! Er war wieder ganz Vertrauen,
Sehnsucht.

Endlich daheim, eilte er an den Strand, hißte
auf dem ersten besten Boot die Segel auf und fuhr
ins Meer hinaus. Was war das wieder für ein
Meer! Was waren das wieder für Farben! Wie
schweres Gold rollte die Sonne nieder, netzte sich und
tauchte in die Wellen. Je tiefer sie versank, umsomehr

wuchs und glühte sie. In der Ferne bewegte
ein Segelboot anmutig seine weißen Wipfel, hüllte damit
die Sonne ein und schwamm dann sieghaft weiter.
Noch einmal erhob sie ihr strahlendes Haupt. Bleib!
verweile! bat Karl. Allein die Sonne schied.

Da erfaßte ihn die Angst. Zum erstenmal in seinem
Leben. Ja, der Waghals zitterte vor dem Meer jetzt,
da es wie ein schlafendes Kind sanft zu seinen Füßen
lag. Kein Lufthauch regte sich, wie angewurzelt stand
das Schiff, dem Sinnverwirrten war es aber, als ob
ihn tausend Wasserarme emporhielten, schaukelten, mit
ihm ihr Spiel trieben, um Rache an ihm zu nehmen.
Jetzt unterzugehen war sein Schicksal, er fühlte es; doch
wollte er seinem Schicksal entrinnen. Fort! Fort! Er
pfiff nach Seemannsart, den Wind herbeizulocken, vergebens.
Ihm war zum Ersticken, einem Schwindel
nahe, ergriff er die Ruder, um uferwärts zu streben.
Mit schweißbedeckter Stirne erreichte er die Insel,
die näher als die Küste lag, und drängte sich dort
durch alle die Männer, Weiber, Kinder und Gänse nach
dem Gäßchen, an dessen Ende das Kirchlein mit dem
sternförmigen First sich erhob. Aufgebracht, rechthaberisch
trat er ein. Weihrauchduft und Fischgeruch strömten
ihm entgegen. Eine Öllampe glimmte am Altar. Wie
gebannt näherte er sich der Flamme.

»Erbarme Dich, Gott, ich will nicht sterben!«

betete er. »Bin ja gesund wie ein Stein, gemacht wie
für hundert Jahre, und das Leben gefällt mir. Ich
kann es nicht im besten Zuge lassen, ich will es auskosten
bis zum letzten Tropfen!«

Doch vergebens harrte er auf ein Zeichen der
Gnade, vergebens rang er nach dem Gefühl der Berechtigung,
zu sein. Da vernahm er ein Geräusch.
Eine alte Nonne mit großer, weißer Flügelhaube hantierte
da mit Besen und Federwisch. Die umgestürzten Betstühle
steckten die Beine von sich, Staubwolken flogen
auf, und wie in einer Stube bei gründlicher Reinigung,
so irdisch und hausbacken sah es in dem Kirchlein aus.
Den Tod im Herzen, floh er.

Fort! dachte er: Fort aus diesem verfluchten Land,
wo es zu sterben gilt! »Ich muß fort!« erklärte er
dem Alten daheim. »Augenblicklich muß ich fort!«

»Weil Sie sich einen Wahnsinn in den Kopf gesetzt
haben!« zürnte dieser, »weil Sie eine Höllenangst
vor dem Sterben haben!«

»Warum nicht gar!« leugnete Karl, »ich habe Gott
geschaut,« sagte er bitter, »mit ihm gesprochen, wie ich
jetzt mit Ihnen spreche und mich den Teufel um den
Tod geschert. Warum denn einem ins Gesicht sagen:
Ihre Stunden sind gezählt. Ich vertrage so 'was nicht!«

Da riß dem Alten die Geduld. So rasch ihn
die Füße trugen, hinkte er ins Nebenzimmer, die Karten

herbeizuholen, zog nach langem Suchen drei hervor
und hielt dieselben eine nach der anderen Karl vor die
Nase, indem er in grobem Ton zu verstehen gab, daß
diese und keine anderen den Tod bedeuteten. Hoch
und teuer schwor er, sie seien ihm damals gar nicht
in die Hand geraten und er habe ihn nur zum besten
gehabt: »Schimpf und Schande für einen Mann!«
knirschte er und warf schließlich die Karten auf den Tisch,
daß sie bunt durcheinander flogen. Voll Scham und
Widerwillen, in höchster Ratlosigkeit, wühlte Karl in
denselben und behielt drei in der Hand: jene, welche
den Tod bedeuteten. Da stand er nun wie ein Gerichteter,
für den es keine Begnadigung gab. Zerknirscht
sah der Alte drein, als wollte er sagen: Vergieb, daß
der Ruf dir gilt und nicht mir!

»Da ist nichts zu machen,« meinte Karl, nur noch
von der Sorge erfaßt, mit Anstand aus der Welt zu
gehen. Vor allem wollte er an seine Leute daheim und
an den gekränkten Freund ein Wort des Abschieds richten;
doch zerriß er seinen Brief an jene und unterließ
auch diesem zu schreiben, indem er meinte: Ich war
undankbar, du verdenkst es mir, so sind wir quitt!
Hingegen beeilte er sich, seinen letzten Willen aufzusetzen,
besann sich aber, daß er ein armer Teufel war,
und machte nur ein Verzeichnis seiner Schulden. Er
war ganz Ordnungssinn, die Wichtigkeit des Moments

hielt ihn außer Atem, er wäre einer Heldenthat fähig
gewesen. Doch wie demütigte ihn der Gedanke, man
könnte seinem frühen Grab übliches Mitleid weihen. Ein
Grab haben! er glaubte rasend zu werden. Wie er
weinte und tobte! Er hätte die Welt zerreißen mögen.
Doch erfaßte ihn ein heftiges Verlangen, schnell noch
jemand zu lieben. Da fiel ihm Herr Laland in Paris
ein. Den Gelehrten wiedersehen und geborgen sein
erschien ihm eins. So schnürte er denn sein Ränzchen
und machte sich bei Tagesanbruch auf. Ohne Abschied,
das Herz voll bitterem Groll.

Atemlos erreichte er die Station, den Zug und
dankte Gott. Ihm war, als erwachte er aus einem
Wahnsinn. Er schlug die Hände zusammen über seine
Thorheit. Still jubelnd fuhr er durch das sonnige
Land, wie durch sein rechtmäßiges Erbe, daraus ihn
keine Macht der Erde verdrängen konnte. Er mußte
an sich halten, um den guten Bretagnern, die mit
ihm im Coupé saßen, nicht lachend um den Hals
zu fallen.

Erst als an allen Stationen hunderte und hunderte
von Passanten herbeigeströmt kamen, bemerkte er, in
einen Vergnügungszug geraten zu sein, was weiter?
Doch es erschreckte ihn. Er zitterte. Was war aus
ihm geworden? Überzeugt, mit diesem Vergnügungszug
schnurstracks in den Himmel zu fahren, dachte er:

Schon beim ersten Schritt ereilt mich das Verhängnis!
Tausendmal wäre er ausgestiegen, doch schämte er sich
und war auch kampfesmüde. Es mußte ja sein. Es gab
kein Entrinnen! Da half kein Gott! Das Rollen der
Räder tönte ihm gleich Choralgesang in den Ohren. An
Leib und Seele zerschlagen traf er bei Herrn Laland ein.

»Nun kann ich Sie nicht brauchen! Ich arbeite!«
lautete der Empfang. »Wie, im Hochsommer kehren
Sie zurück und mit solchen hohlen Wangen? Zurück
ans Meer mit Ihnen, nach Berck, dort finden Sie meine
Schwägerin mit Familie. Sie kennen sie doch? Und
meine Nichte Andrée kennen Sie doch auch? Ich stecke
bis über den Hals in einer Abhandlung über die
Lebenskraft der Menschen und Wirbeltiere – stören
Sie mich nicht!«

Sofort kündigte er der Schwägerin an, daß sein
Schützling einige Zeit in Berck verbringen werde, worauf
ein freundliches Willkommen als Antwort erfolgt war.
Ich werde im Meer bei Berck umkommen, sagte sich
Karl und fragte den berühmten Mann:

»Also handelt Ihr neues Werk von der Lebensstärke
bei Mensch und Tier, offenbar wie sich diese in
Krankheitsfällen, Hungersnot und in Gefahren bekundet.
Wohlan, was halten Sie von jemand, dem von Freunden,
Traumbildern und allerlei Zeichen sein nahes Ende
verkündet worden ist?«


»Lassen Sie mich mit solchen Narrenspossen!«
rief der Gelehrte entrüstet. »Hirnverbranntes Zeug!
Altweibergefasel!«

»Vielleicht doch nicht!« sagte Karl feierlich, und es
klang fast wie ein Wunsch. Gebrochen und gefaßt zugleich
sagte er sich: Umso besser! Mag denn alles zum
Teufel fahren!

Auf jener kurzen Fahrt nach Berck besann er sich
erst, daß er jede Stunde seines Lebens bemitleidenswert
gewesen. Gleich einer fürchterlichen Anklage rief er
im Geiste den Seinen zu: Ich liebe euch nicht! Er
verdammte den Freund, weil er sich keine ungebührliche
Behandlung hatte gefallen lassen, machte es den
Frauen zum Vorwurf, aus ihm keinen Mustermenschen
gemacht zu haben, und verzweifelte bei dem Gedanken,
daß ihm das wunderthätige Feuerbad einer großen Liebe
versagt geblieben war. Dazu seine Aussichtslosigkeit
nach jeder Richtung! Am liebsten hätte er sich aus dem
Waggon gestürzt, um Tod und Leben los zu werden.

III.

Das Meer ergoß sich in den Himmel. Himmel und
Meer waren eins, und das Fischerboot am Horizont bewegte
selig seine Schwingen, als wäre es im Himmel drin.

»Sie sind nicht intelligent,« sagte Andrée zu Karl,
der vor ihr im Sande lag.


»Wieso?«

»Weil Sie Gott nicht fassen. Sie haben ja keinen
Gott.«

»Wie kann ein junger, unerfahrener Mensch einen
Gott haben?« meinte er. Vorläufig glaubte er nur an
Engel. Den schönsten hatte er vor sich. Ihr dunkles
Auge verführte, ihr frischer Mund plauderte unschuldig,
und ihre feine Nase schien zu sagen: Gieb acht, denn
ich bin klug! Er war berauscht, ganz Bewunderung und
Mitleid.

Was wird dereinst aus dir werden? dachte er voll
Angst und Schrecken, aus deinem Lächeln? deiner
Stimme? deiner süßen Natur? Sie aber meinte:

»Kommen Sie, Croquet spielen« und lief zu Toto
und Bébé, ihren Brüdern. Frau Espinas spielte mit.
Sie schien die Schwester ihrer Kinder zu sein.

Hart am Ufer stand ihr Haus, im norwegischen
Stile erbaut. Dort wurde gemalt, musiziert, gedichtet.
Der Vater war tot. »Ein Glück für mich,
daß er mein Vater war,« sagte von ihm Andrée, »denn
sonst hätt' ich ihn tödlich geliebt!« Sie waren wohlhabend,
fromm, genußsüchtig, und alles bot ihnen Genuß.
Beim geringfügigsten Gespräch gaben sie sich zärtliche,
drollige Namen. Wie liebte Karl seine neuen
Freunde! Schon seit einem Monat weilte er in ihrer Nähe.
Ihm war, als wäre er ewig dagewesen. Er war wie im

Paradies, er war unter glücklichen Menschen. Hätte ihm
nur der Schrei des Totenvogels nicht in die Ohren gegällt!
Ach, nichts vermochte ihn zu übertäuben, keine Belustigung,
keine Freude, so viele es deren auch gab.
Was waren das für Zeiten!

Wenn man z. B. auf Krabbenfang ging – wie
war das schön! Meilenweit lag nichts als verlassener
Meeresgrund, fern schweifte das Meer. Wo hörte es
auf? Wo fing der Himmel an? Es gab weder Himmel
noch Meer, nichts als Luft, lichtdurchtränkte, goldige
Luft, es regnete Sonnenstrahlen. Oder man wandelte
nach dem nahen Hain, um im Schatten dürftiger Bäumchen
Urwäldler zu spielen. Man nannte sich wie die
Wilden. Toto, ein prächtiger Knabe, machte den Häuptling
und sagte zu Karl und Andrée: »Ihr seid Bruder
und Schwester und müßt zusammen hausen.« Und
Abends konstatierte Karl: heute bin ich wieder nicht gestorben.
Gottlob! Das Leben war doch schön! Es gab
nichts Schöneres als das Leben und nichts Lustigeres als
ihre Ausflüge auf Eselsrücken in großen Kavalkaden: die
Mäntel flogen im Winde, doch kam man nicht vorwärts
vor Lachen, und weil die Tiere nicht fortzubewegen waren.
Dann der Abend, wo es so pechschwarz auf dem Strande
war. Im Grab ist's noch dunkler, dachte Karl, und
von fern Stimmen vernehmend, rief er fröhlich:

»Hoho!«


Und eine weibliche Stimme hallte zurück: »Hoho!«

Worauf sich das Gespräch entspann: »Guten Abend,
Madame, ich hab' doch die Ehre, mit Frau Durand
zu sprechen?«

»Ganz recht, mein Herr.«

»Ich bin entzückt, Sie nicht zu sehen.«

»Das Vergnügen ist ganz meinerseits« u. s. w.
und am anderen Tag stellte sich heraus, daß die nächtliche
Schöne keine andere als Andrée gewesen. Wie
er da lachte! Er lachte und dachte: Lange währt's
ja doch nicht!

Ja, er konnte noch lachen. Am Jahrmarktstag
bei der großen Vorstellung im Zirkus kugelte er sich.
Es war aber auch zum Totlachen. Die Öllampen
rochen so schlecht, und der Zirkusdirektor ersuchte die
Herrschaften, tüchtig zu applaudieren. Eine Ziege war
das einzige Pferd, das sich produzierte, doch damit hatte
es auch seine Schwierigkeiten, und ungehalten rief der
Direktor: »Applaudieren! applaudieren! Ohne Applaus
giebt's keine Kunst!« Und unter losbrechendem Beifallssturm
produzierte sich das Zieglein, produzierte sich in
jeder Beziehung!

Und ihre wilde Jagd über die Dünen! Hügelauf
gings, hügelab. Ein Zug Möwen folgte ihnen, und
Blanche, Andrées prüdes Cousinchen, fiel, den Kopf
nach unten, die Beine nach oben, wo die übrige

Gesellschaft sich befand. Allein Karl dachte: Alles Lüge,
es giebt einen unfreiwilligen Tod.

An hellen Abenden, wenn die Dünen gleich Schneehügeln
traumhaft dalagen, Strand und Meer silberweiß
erglänzte, und Frau Espinas in seliger Verzweiflung ausrief:
»Das ist zu schön! das kann kein Mensch aushalten!«
oder wenn die Schwärmerin ihn sonst auch zu Hilfe
rief, um in Bewunderung zu schwelgen, indem sie zum
Beispiel sagte: »Sehen Sie nur das Hälmchen im
Sand, ich bitte Sie! Und dort die Dünenkette, sehen
Sie doch!« Wie drehte sie ihm das Messer in der
Wunde! Die Natur, vor der sein Herz im Staube
gelegen hatte, erschien ihm verächtlich, doch wie man
an einer Verlorenen hängt, hing er an ihr voll Gram
über die eigene Treue. Einmal auf dürrer Heide um
sich blickend, geriet er selbst in Ekstase: Ein Stück
Land und ein Stück Himmel darüber, es gab nichts
Schöneres auf der Welt! Doch Schmerz und Bitterkeit
übermannten ihn: Bin ich verurteilt? Muß ich
ins Grab steigen? Seine heimatlose Seele klammerte
sich an die Erde, um als ihr Richter und Märtyrer
im Pfuhl ihrer Schande zu wühlen.

Am Namensfest der Mutter gab es ein Feuerwerk
im Garten. Die Raketen blitzten auf und
rieselten hernieder in blauen, grünen und roten Feuertropfen.
Andrée hielt ihr Brüderchen empor, ihr

Gesicht strahlte lichtübergossen, und sie fragte ihren
Liebling:

»Ist das nicht schön? Ist das nicht wunderbar?«

Was wird aus dir werden, was wird aus dir
werden? dachte Karl gemartert.

Morgens beim Erwachen betastete er sich, um zu
sehen, ob er noch am Leben war. Ja, er war noch
warm, er glühte! ...

Auf dem Marktplatz raste unter Musikgebraus ein
Riesenringelspiel im Kreise dahin. Zum Spaß bestiegen
sie manchmal die hölzernen Rosse. Wie im Winde
ritt Karl, sein Roß schien Flügel zu haben, er jagte
durch die Lüfte, doch im fliegenden Gewand schwebte
vor ihm Andrée wie das Glück, wie ein Traum, wie
etwas Unerreichbares! ...

Zur Flutzeit badete Alt und Jung. In ihrem
roten Schwimmkleid entstieg sie, eine kleine Schaumgeborene,
den Fluten. Er sah die Muttergottesbrüstchen,
die herrliche Rückenlinie, den zarten, rosigen Fuß,
ihre zierliche, himmlische Schönheit –

Dem Gott, der dich schuf, glaube ich alles!
dachte er überwältigt, es muß ein Jenseits geben!
Deinetwillen! Ich glaube es, glaub' es wenigstens,
zu glauben! Gott, ich glaub' an Dich! Was willst
Du noch mehr?

Und es war eine glühende Mondscheinnacht. Wie

in lichten Rauch gehüllt lag der Himmel, unter jeder
Wolke glimmte es, das Meer war entzündet, die Wellen
hatten Feuerränder. Andrée, Karl und die anderen
ergingen sich am Strand. Wohin sie den Fuß setzten,
schlugen Funken empor, ein jedes Sandkörnchen erglänzte,
als wäre die Welt in Brand gesteckt, stand alles
in Feuer und Flammen. In Karl brannte es lichterloh.
Da fragte ihn Andrée, was sein Herz bedrückte.

»Es ist die Furcht,« rief er kühn, »sterben zu
müssen, eh' ich Sie zur Frau gewann!«

»Davor bewahr' uns Gott!« entfuhr es ihren
Lippen.

Ein Jubelschrei war sein Dankgebet. In später
Nachteinsamkeit irrte er noch berauscht am Ufer umher.
Erbebe, Erde, ein Liebender schreitet über dich hin!
Glühe, Himmel, Meer erschauere, ein großes Glück kehrt
ein in die Welt! Reuig, gerührt hätte er sich Gott,
wie einem Vater, in die Arme werfen mögen, als ein
Klagelaut die Luft durchschwirrte.

Es wird wohl eine Möwe sein, dachte er: Hier
giebt's keine Totenvögel. Tausend neue Kräfte überkamen
ihn, die ihn zum Leben bestimmten und drängten,
seiner Bestimmung zu leben. Er dünkte sich ein gar
gewaltiger Herr, es war keine Ader in ihm, die nicht
königlich gewesen wäre ... Da plötzlich durchzuckte es ihn:

Vielleicht sterbe ich an meinem Hochzeitstag! ...


Doch mußte er lachen. Der Tod hatte kein Recht
mehr über ihn. Die Seele war ja unverwüstlich, und jede
Faser in ihm war Seele, Liebe, jauchzendes Verlangen!

Glitzernd rauschte die Flut heran, purpurn brannte
es in der Höhe. In ihm, um ihn Leben, Feuer,
Erdenglut. Nur sein Schattenbild zitterte häßlich wie
ein dunkler Fleck auf all der Pracht.

Kann man nie allein sein, Tod? dachte er;
kann man nicht einmal in Ruhe an sein Mädchen
denken? ...

Umsonst, sein Herz war angefressen; was Gram
und Angst begonnen, das Glück vollendete es. Im
Glück ereilte ihn die Wut. Denn wie bald konnte seine
Stunde schlagen!

Hilfeflehend klammerte er sich an das Lichtbild der
Geliebten: »Rette mich! Ist das deine ganze Liebe?« ...

Schon sah er sich verloren. Ja, ihm war, als
erhöbe sich das Meer und wollte ihm ans Leben.
Also jetzt? jetzt? ... Es packte ihn wie Wahnsinn.
»Mörder!« schrie er und stürzte dem Feinde entgegen ...

Zurück! Zurück! warnten die Wellen. Doch der
Rasende stürmte vorwärts, seinen Angreifer zu fassen.
Sie schleuderten ihn ans Land: Wir kämpfen nur mit
Männern, Wahnsinnige sind vor uns gefeit! Er
brauchte nur Grund zu fassen, und Luft und Leben
waren wieder sein. Doch um sich seiner Haut zu

wehren, warf er sich wieder ins Wellengewühl. Ein
fürchterlicher Kampf begann. Er glaubte mit Gott zu
ringen. »Wer ist der Stärkere, das wollen wir sehen!«
Wild schlug er drein, als wollte er das Meer zermalmen.
»Ich will nicht sterben, nie und nimmer!«
schrie er und ertrank.
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Die Erbschaft.
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Als junger Bursch ging Johann Muck nach
Wien, sein Glück zu suchen. Auf Schusters
Rappen und in der Glühhitze des Sommers.
Wie lechzte er danach, im Schatten auszuruhen,
als sich ein Wald vor ihm auftürmte, Baum an
Baum, ein Riesendickicht.

»Wo gehts da in den Wald hinein?« fragte er
einen Bauer, der des Weges kam.

»Dumme Frage«, war die Antwort, »der Wald
steht einem überall offen.«

»Ach ja,« seufzte Johann Muck, »auch die Welt
steht mir offen, aber ich weiß doch nicht aus, nicht ein.«
Und er warf sich am Waldrand nieder, halbtot vor
Müdigkeit. Zwei Tage war er unterwegs gewesen,
ohne nur einen Wanderstab zu haben. Nun hob er
einen gebrochenen Ast auf und begann ihn zuzuschnitzen,
wobei er nicht aufhörte zu seufzen.

Der arme Teufel stand da ohne Arbeit, ohne Geld.
Nichts hatte er als ein rechtschaffenes Herz. Zwar einen

reichen Onkel hatte er auch, der aber von ihm nichts
wollte, der Geizhals! Auf seinem schönen Gute hausend
beklagte sich der Knauser und that, als ob man ihm
noch etwas schenken sollte. Es galt denn ohne den
filzigen Alten fertig zu werden, aber wie?

Von Kindesbeinen auf hatte er sich allein durchbringen
müssen, denn seine Mutter war eine böhmische
Köchin gewesen, und seinen Vater kannte man nicht.
Arbeiten und nichts lernen! hatte seine Schicksalsparole
gelautet. Wenn er wenigstens eine Profession gehabt
hätte! Aber nichts konnte er, als höchstens Stöcke
machen. Da schwang er sein Fabrikat, einen festen,
elastischen Stock. Gut, so will ich Stöcke machen, dachte
er, aber dich, meinen ersten, behalte ich zum eigenen
Gebrauch!

Zehn Jahre später war er Inhaber einer Stockfabrik.
Am Diamantengrund hatte er sich etabliert,
das Geschäft florierte. Nicht umsonst hatte er sich
abgerackert. Gestützt auf seine Stöcke sah er dem
Leben froh ins Gesicht. Wer hätte gedacht, daß er
so groß dastehen würde ohne einen Kreuzer Schulden.
Der Zündhölzchenfabrikant Mayer, ein Hausbesitzer, war
sein Freund. So weit hatte er es gebracht. Und aus
eigener Kraft! Kein Wunder, daß er in die Breite
ging. Ja, er konnte sich sehen lassen mit seinem stattlichen
Bauch, je einen Büschel Bart auf den glänzenden

Wangen und den bewußten Stock stets in der Hand. Der
war sein stiller Kompagnon.

Es war eine Passion zu leben! Nur das verflixte
Herz! Frau Bradl hatte es ihm angethan, die
blühende Witwe eines reichen Cafetiers. Es gab keine
feschere, herzigere Frau! Also eine Hoffnung mehr
im Leben, ein Grund mehr, Gott zu danken. Das
konnte er in jeder Beziehung, denn wenn man so dastand,
wie er – Nun brauchte er nicht mehr den
Schmuzian vom reichen Onkel, und zum Beweis, daß
er ihm nichts nachtrug, machte er ihm einen prächtigen
Stock zum Geschenk.

Doch da kam er gut an bei dem alten Griesgram.
Der empfindliche Herr betrachtete den Stock
als Symbol und schrieb dem Spender einen Brief voll
Gift und Galle. Dieser bekam Dinge zu lesen, daß
ihm Hören und Sehen verging, aber auch die Geduld.
O der Giftzahn! Aber alles brauchte sich der Mensch
nicht gefallen zu lassen. Na warte! Er mußte ihm
seine Meinung sagen. Übrigens schrieb er ganz höflich:
»Verzeihen Sie, lieber Onkel, ich bitte Sie tausendmal
um Entschuldigung, aber Sie sind ein Esel.«

Das war zu viel für den Wüterich. Er barst
schier vor Zorn. Die Todfeindschaft war besiegelt. Das
bleibt dir nicht geschenkt, Herr Neffe! dachte er. Alles
Böse hätte er ihm anthun mögen. Darin war er groß.

Ja, er sollte an ihn denken! Denn als er bald darauf
als ein verhältnismäßig armer Mann starb, hieß es in
seinem Testament:

»Mein Gut vermach' ich meinem lieben Neffen
Johann Muck.«

Dieser verkaufte Stöcke und tauschte mit keinem
König, als man ihm die Trauer- resp. Freudenbotschaft
überbrachte: »Ihr Onkel ist tot, und Sie sind
Gutsbesitzer.« Fast wäre er vor Freude gestorben, doch
hielt er sich zurück.

»Mein armer Onkel!« klagte er vielmehr. »Das
Gut gehört mir? Ist er sanft entschlafen? Welch' ein
Glück! Wann wird er denn begraben? Das freut mich
herzlich! Wie viel Joch beträgt es?«

Langsam faßte er sich. Sein Glück konnte er noch
immer nicht fassen. Er freute sich, als hätte er sich
sein Leben lang zu freuen. Umsonst versuchte er an der
Bahre zu jammern:

»Hab' Dank! O daß du gestorben bist!« es
klang wie ein Jubelruf: »O hab' Dank, daß du gestorben
bist!«

Ist denn die Freude eine gar so anstrengende
geistige Arbeit? Fast wäre er närrisch geworden. Aber
es war auch keine Kleinigkeit. Er war froh gewesen,
daß er lebte, und nun das Glück! Er war froh und
zufrieden gewesen und nun das großmächtige Glück, das

Glück aus heiterem Himmel! Kein Wunder, wenn man
da gefühlvoll wird.

»Begraben Sie ihn gut, Hochwürden,« bat er
gerührt den Geistlichen. Wie weinte er! Vollends am
Grabe – wie weinte der lachende Erbe:

»Mein armer, armer Onkel!«

Zu seinen Lebzeiten hatte er nie anders von ihm
gesprochen, als: »mein reicher Onkel« und kein gutes
Haar an ihm gelassen. Aber die Toten haben es gut.
Nun sagte er: »Mein armer Onkel« und hob ihn in
den Himmel. »Mein armer Onkel! Gott, gieb ihm a
Ruh'!« eine Redensart, die er offenbar von seiner Mutter
hatte, die, wie gesagt, eine böhmische Köchin gewesen.

Nun aber kaltes Blut bewahrt! Und Courage!
Und sich ins Glück gestürzt über Hals und Kopf!

Sein Geschäft hatte für ihn ausgelebt. Man bricht
mit der Vergangenheit beim Erstehen eines neuen Glücks,
da giebts keinen Pardon, nicht mit der schönsten Vergangenheit.
Das Gut war seine Hoffnung, ihm galt
seine Pietät. Verschleudern wollte er sein blühendes Geschäft.
Zum Glück fand sich kein Abnehmer sogleich. Wie
würde es ihm vollends ergangen sein mitsamt seinem Gut!

»Schade, daß es verwahrlost ist,« hieß es bei der
Erbschaftsübergabe.

»Verwahrlost?« staunte er, »aber das steht ja
nicht im Testament!«


Aber als er an einem Maitag an Ort und Stelle
fuhr, um Besitz von seinem Besitz zu ergreifen, und nachdem
er an der Bahnstation gefragt hatte, wo Himmelshof
lag, sein Gut, seine Welt, und auf dem Weg dahin
immer wieder gefragt hatte: »Wo liegt Himmelshof?«
bis man ihm die Auskunft gegeben: »Na, vor Ihrer
Nase!« wäre er vor Entzücken fast in die Kniee gesunken.

Das wollte ein verwahrlostes Stück Erde sein,
dieses Paradies? Mit dem Blumenmeer von Feldern,
den Blumensträußen von Bäumen, der kristallnen Luft
voll Duft und Schmetterlingen? Luftig, gewaltig erhoben
sich die Berge, ihr Atem berührte das Thal. Und
was war das für ein Himmel! Wie schien dort oben
die Sonne und streute Strahlen hernieder wie Gold.
Auf goldiger Erde, unter goldigem Himmel stand das
Haus. Das Thor war aufgethan. Juchhe! Ihm war,
als hätte er eine Welt, als hätte er die Welt entdeckt.
Was hatte er gewußt, daß es eine Erde gab, einen
Himmel und einen Himmel auf Erden?

Und diesen schönen Fleck Erde hatte der Onkel
wie die Pest geflohen, davon schließlich nichts hören
wollen, so daß die Felder in schlechten Pächtershänden
waren und die Waldungen verwildert. Aber man
richtet sich eben ein, daß man alles selbst bewirtschaftet;
hat man aber keinen blauen Dunst davon, so nimmt
man sich einen tüchtigen Verwalter.


Muck nahm sich einen Verwalter, einen zu Grunde
gegangenen Gutsbesitzer. Der mußte doch zu wirtschaften
verstehen. Es war ein gar unternehmender
Herr mit hochfliegenden Plänen, die vorläufig freilich
nur in Anschaffungen bestanden. »In eine ordentliche
Wirtschaft gehört dies, in eine ordentliche Wirtschaft
gehört das –« und dabei hatte er eine Art, sich den
langen Bart zu streichen, daß ihm Muck recht gab
und Geld – Geld ohne Ende. Entweder man hat
ein Gut oder man hat keins, rechtfertigte er sich vor
sich selbst. Wagte er aber doch zu seufzen, so hieß
es: »Das ist bloß der Anfang!« Doch der Anfang
nahm kein Ende, hingegen seine Barschaft, denn Steuern
mußten ja auch entrichtet werden. Gleich stellte sich der
Staat ein mit der Rechnung: Ein Gut erben kostet so
und so viel. Was nur das Bauen verschlang! Vom
Viehkauf gar nicht zu reden. O mit deiner ordentlichen
Wirtschaft! dachte Muck, bin ich denn ein Millionär?
Hätte er wenigstens mehr davon verstanden! Schade,
daß das Gut kein Zinshaus ist! bedauerte er oft, freute
sich aber doch, daß das Gut ein Gut war. Machte es
ihm auch Kummer und Sorgen, so war es doch sein
Glück! Seine Sparkasse, dahin sein letzter Kreuzer
spazierte, sein Stolz, für das er sich gern zu Grund
richtete, von dessen Gnaden er nicht leben wollte.

In der That stand im nächsten Frühjahr ein schönes

Haus da – er hatte sich kein neues gebaut, weil das
zu hoch gekommen wäre, nur das alte umbauen lassen,
was freilich so hoch gekommen war, wie ein neues – und
Ställe und Scheunen lagen daneben. Wohl waren
diese noch leer, doch auf den Feldern blühte die Saat.
Ja, nun hieß es ernten, die Zinsen einheimsen. Was
setzte er für Hoffnungen auf sein Gut, wie hatte er
seine Freude dran!

Sonntags wenn er vor seinem Hause stand –
wie dufteten die Nelken und Rosen! So schön hatten
sie die ganze Woche nicht geduftet. Auf den Dächern
girrten die Tauben, und im Hof trieben sich still die
Hühner umher, der Hahn hochbeinig, den Schnabel in der
Luft, die Henne gesetzt und bekümmert. Zwischen ihnen
stolzierte der Verwalter mit einer Miene so sicher und gelangweilt
und strich sich den wehenden Bart. Der Hahn
hatte etwas Männliches und der Verwalter etwas Hahnenartiges
– eigentlich konnte ihn Muck nicht recht leiden.
Er war eine militärisch vornehme Erscheinung und stand
mit der Mutter Natur auf Du und Du – man kam
sich neben ihm vor wie Parvenü. Kinder liefen einem
zwischen den Beinen, lauter Sprößlinge von ihm. All
die Mäuler mußte er füttern. Ja, hier war er Herr,
das fühlte selbst Schnapsl. Wie er ihm schön that,
wie er ihn verwöhnte! Es gab keinen spaßigeren Dackel.
Dick wie eine Walze, mit geringeltem Schweif – es

war kein echter, nur ein »imitierter«, wie sein Herr ihn
neckte. Der Kopf war groß wie von einem Flußpferd,
dabei war er munter und verspielt wie ein Kind. Der
liebte ihn auch nicht wenig. Endlich ein Hund, den
er liebte. Er hatte noch nie einen besessen. Wie kann
man Hunde fremder Leute lieben? Ihm war, als
hätte er auch die Welt noch nie geliebt. Wie kann
man die Welt fremder Leute lieben? Doch sich sagen
können: Das ist mein Haus, mein Hund, das sind
meine Schweine, meine Kühe!

Auch bei ihnen kehrte er ein und fand sie bei
ihrem Tagewerk. Selbst an einem Sonntag rasteten sie
nicht. Für die Kuh hatte er eine ganz spezielle Verehrung.
Wie prächtig sie das frische Gras zum Dünger verarbeitete!
An dem starren Körper hob und senkte sich der dünne,
rege Schweif, es war wie eine Riesenmaschine.

Hie und da gingen Leute vorbei und grüßten
mit trägem Respekt. Der neue Gutsherr erfreute sich
keiner Beliebtheit. Dafür sorgten schon die gekündigten
Pächter, die ihn ausrichteten. Ach ja, die Bauern!
Bellend lief Schnapsl auf die Straße und bellte noch,
wenn die Leute schon längst vorbei passiert waren.
»Kusch dich, Schnapsl!« Aber er bellte beim bloßen
Gedanken dran, daß es jemand gewagt. Er war
ganz nervös und wollte seinen Spaß haben auch an
einem Sonntag. Wie gern hätte er Händel angefangen!

Doch mit wem? Heute durften die Kinder ihre Hosen nicht
zerreißen. So lange zu ruhen! Man war ganz erschöpft,
und der Tag nahm kein Ende. Wie wurde es eintönig im
Hof! Man sah nichts als Hühner, Gänse und Tauben.
Wer bemerkte sie an Wochentagen? Der Knecht lag vor
der Stallthüre wie krank. Sechs Tage arbeiten und am
siebenten vor Langeweile sterben – war das nicht zu viel
verlangt vom lieben Gott und christlich? Das Haus
stand noch am selben Fleck, und der Garten wurde immer
kleiner. Man hatte die Rosenstöcke gezählt und man
hatte die Hühner gezählt. Man wußte alles auswendig,
und der Sonntag schien hundert Jahre alt mit seinen
Rosen, Hühnern und Tauben, als man einen hohen
Flügelschlag vernahm. Ein Laut aus höheren Regionen.
Die Luft erbebte, ein Adler kreiste über Haus und Hof.
Alles schauerte zusammen, fühlte sich geschmeichelt –
welch ein Sonntag!

Und welch ein Sonntag war das für Muck, als
die schöne Witwe, seine alte Flamme, ihn in die
Versuchung brachte, oder vielmehr ihr Schwager, der
pensionierte Hauptmann Bradl. – Das war so:

Muck stand wieder vor seinem Haus. Wenn er
drin war, sah er es nicht und er wollte es immer
vor Augen haben. Wie sich eine Frau unter Rosen
schön ausnimmt! dachte er, die Verwalterin im Garten
erblickend. In ihrem Sonntagsnachmittagsausgehkleid

sah sie gar sanft und vornehm aus und putzte ihren
Kindern die Nasen. Die ganze Naturgeschichte spielte
sich ab vor seinen Augen, nur er hatte gar keine Rolle
drin. Plötzlich hätte er auch Weib und Kinder haben
mögen. Sein Hof war eine Arche Noah, darin alles
gepaart war bis auf ihn. Daß ihm Frau Bradl einen
Korb gegeben! Er hatte ihr nämlich einmal durch die
Blume einen Heiratsantrag gemacht, aber sie war halt
zu reich gewesen für ihn. Leider! Alleinsein ist doch
kein Geschäft! dachte er, wo nimmt man schnell Weib
und Kinder her? als der Hauptmann in den Hof trat.

»Meiner Seel und Gott, der Herr Hauptmann!«

Er war's mit seinem Kaiserbart und der eleganten
Tournüre. »Der Herr Hauptmann! Welche Ehre!«

Der aber rief mit dröhnender Stimme:

»Gratuliere! gratuliere! Na, hören Sie, Sie haben
ein Glück, Herr Muck, daß es schon nimmer schön ist.«

Muck erschrak nicht wenig.

»Ja, denken Sie sich nur, was Ihnen passiert ist,«
lachte der joviale Herr, »ein Schatz ist gefunden worden
auf Ihrem Grund und Boden. Natürlich gehört er
Ihnen. Wollen Sie ihn nicht beheben?«

»Ein Schatz?«

»Da ist er!« Und lachend zeigte der Spaßvogel
auf seine Schwägerin, die errötend und siegesbewußt
hinter dem Zaun stand, ganz erhitzt von der Sonnenglut.

Wie war sie hübsch, zum Dreinbeißen! An jeder
Hand führte sie einen Buben, ja, Familie hatte sie
auch, und man wäre gleich zum Fertigen gekommen.
Doch statt das Glück beim Schopf zu fassen und mit
tausend Händen danach zu greifen, dachte Muck abgeschreckt:
Jetzt bin ich ihr gut genug, weil ich ein Gut
hab', natürlich! und lachte nur bescheiden über den
freundlichen Scherz. Doch that sie, als wüßte sie von
nichts, und wollte gleich um ein Häuschen weiter. Verwandte
von ihr wohnten in der Nähe. Sie war
aus der Gegend – dieser Zufall! Nein, nicht um
alle Welt wäre sie eingekehrt. Erst nach vielem Zureden
ließ sie sich herbei, den Hof zu besichtigen. Sie
schien etwas von der Landwirtschaft zu verstehen und
machte Bemerkungen, wie:

»Recht schön, aber – Schade nur –« so daß
Muck beleidigt auffuhr:

»Was aber? Was schade nur?«

»Gehen Sie!« lachte sie. »Haben Sie vielleicht
kein Kreuz mit Ihrem Gut?«

»Freilich!« gab er zu.

Freilich gehört es nicht zu den Annehmlichkeiten
des Lebens, beim Jahresabschluß eine Ziffer zu sehen,
daß es einem schwindelte, aber nicht bei den Einnahmen,
nein, bei den Ausgaben. Einnahmen! Das existierte
überhaupt nicht. Ein Gut ist keine Melkkuh, sondern

ein Säugling, der trinken will aus tausend Brüsten.
Freilich gehört es nicht zu den Annehmlichkeiten des
Lebens, mit offenem Säckel dazustehen. Das Stockgeschäft
konnte nicht alles bestreiten. Es versagte einfach:
Bis hieher und nicht weiter! Aber das Gut wollte leben.
Ein kostspieliges Vergnügen das, ein Gut zu besitzen.
»Gott, wie hab' ich das verdient?« seufzte er und
konnte vor Sorgen nicht mehr schlafen, vor blutigen
Sorgen! Der vielfachste Familienvater hatte es besser.
Woher nur das viele Geld nehmen? Alles eins, wenn
er es nur auftrieb, galt es auch, es aus der Erde zu
kratzen. Na, ich leg' mein Geld gut an, dachte er, so
gut, daß ich es nimmer angreifen kann.

Freilich hatte er die Butter umsonst. Umsonst?
Du lieber Gott! »Was kostet Sie die Butter?« fragte
er seine Kunden. »Neunzig Kreuzer das Pfund«, hieß
es. Weiß Gott, dachte er, mich kostet es die Tausende
und die Tausende!

Sein Gut war eben ein Land, wo Milch und Honig
nur in geringer Quantität floß. Eine Kuh gäbe täglich
nur vier Liter Milch, berichtete ihm erst neulich der Verwalter.
Verdammtes Vieh! Es wurde gewartet wie eine
Prinzessin und gab doch nicht mehr wie vier Liter pro Tag!

Ach ja, die Berichte! Schöne Neuigkeiten das!
Der Ochsenstall müsse vergrößert werden, hieß es z. B.,
der Jäger habe gekündigt und sich bei den Leuten

beklagt, zu wenig zu essen zu bekommen, die Dachrinne
sei beschädigt, und Schnapsl hingeworden am Gift, das
man den Füchsen gestreut – sein Schnapsl!

Und da staunten noch die Leute und fragten:
»Was treiben Sie? Sie werden ja ganz grau?«

Sogar Hypothek hatte er aufnehmen müssen, sein
Gut verpfänden!

Doch die Ernte sollte alles wieder einbringen.

Ei jawohl!

Tags vorher – die Lerche badete zum letztenmal
in der goldigen Kornflut – zogen Wolken heran, ein
ganzes Regiment. Auf dunklen Rossen kamen sie durch
die Luft geflogen. Sie umschlangen sich mit rabenschwarzen
Armen, und nun begann das Bombardement.
Der Gutsherr zitterte, doch nicht für sein Leben. Das
war ihm früher erlaubt gewesen. »Mein Haus!«
jammerte er, »meine Ställe, meine Bäume!« Wie
hätte er sie mit dem Leibe schützen mögen! Die Blitze
zuckten wie tanzende Feuerstrahlen – welch herrliches
Schauspiel! Doch hatte er andere Sorgen: Wenn
es einschlüge! Es donnerte und dröhnte, als bräche
der Himmel in Scherben. Krach! es hatte eingeschlagen!
Großer Gott! Nun prasselte es hernieder, ein Wasserfall
aus Himmelshöhe, der fürchterlichste Niagara. Hätte
er doch einen Schirm halten können über Wald und
Feld! Allmächtiger Gott! Er schmeichelte Gott, kam

ihm grob, als ein kalter Kugelregen herabrieselte, das
schwere Geschütz. Barmherziger Gott, und die
Felder! Und der Assekuranztermin, der neulich abgelaufen
und noch nicht erneuert worden war! Es war um
wahnsinnig zu werden! Aber da lachte der Himmel,
als sei nur alles Spaß gewesen. Dem Gutsherrn war
nicht zum Lachen. Rasend vor Angst stürzte er hinaus:

»Wo, wo hat es eingeschlagen?«

»Auf dem Nachbargut.«

»Welch ein Glück!«

Aber man kam nicht aus der Aufregung heraus
und hatte keine Ruhe. Weder vor dem lieben Gott,
der die Ernte zerstörte, noch vor den bösen Buben,
die die jungen Bäume beschädigten. Die Kerle fraßen
ihm alles grüne Obst weg. Hätten sie nicht warten
können, bis es reif geworden? Aber das war noch
gar nichts. Ärger als die Obstdiebe waren die Holzdiebe,
die Wilddiebe und die Tagediebe!

Die Frau fehlte an allen Ecken und Enden. Wie
hätte er sich den Kopf abreißen mögen, Frau Bradl verschmäht
zu haben, eine so tüchtige Frau, die abgesehen
davon, daß er bis über die Ohren verliebt in sie war,
für eine Gutsfrau wie geschaffen schien. Die würde
Ordnung gehalten, den Knechten und Mägden auf die
Finger gesehen haben, und das Vieh wäre nicht ewig
krank geworden.


Jeden Moment gab es einen Patienten. Wenn
er den Verwalter zur Verantwortung zog, indem er
ihm zaghaft vorhielt: »Aber lieber Herr Stephani« –
dann strich sich dieser den Bart so unschuldig und sanguinisch
– es war um aus der Haut zu fahren!
Welch eine Mißwirtschaft! In Geschäft und Werkstatt
wußte er schon Ordnung zu machen, da nahm er sich
kein Blatt vor den Mund, doch hier traute er sich
nichts zu sagen aus Furcht, daß ihn jener anfuhr:
Was verstehst du Stockfabrikant! Er konnte doch nicht
überall sein, mußte ja beim Geschäft bleiben und
arbeiten, arbeiten, daß ihm der Buckel krachte. Für
wen? Für den Herrn Verwalter, die Knechte und
Mägde, das Gesindel – Wie verwünschte er sein Gut
in den tiefsten Grund der Hölle! Es schied ihn auch
von seinen Freunden.

»Ein Gut erben, auch eine Idee!« spottete der
Galanteriewarenhändler Fuchs, und der Hotelier Nagel
erklärte ihn einfach für übergeschnappt. Freund Mayer
konnte ihm nur das eine raten: »Verkauf dein Gut!«
Um den kleinsten Haupttreffer hätten sie ihn eher beneidet.
Er wurde lächerlich in ihren Augen. Armer
Muck!

Nein, mit dem Gute wollte es durchaus nicht gehen.
Zwar verlor er noch nicht alle Hoffnung, und die
Zukunft erschien trostreich, aber bis dahin – Eine

Freude oder ich vergehe! dachte er eines Tags und
fuhr zu sich hinaus.

Es war gerade Kirchtag. Heissa! Es ging her
wie im ewigen Leben. Bis vor der Wirtshausthür
stand das Volk, so überfüllt war der Tanzsaal. Der
Dudelsack brummte so rührend gemütvoll wie ein lebendiger
Bauch, und die Burschen waren so fröhlich
und die Dirnen so schön. So schön kann man nur
einmal im Jahre sein, so fröhlich nie mehr wieder.
Selbst der Dorftrottel freute sich, so viel Verstand
hatte er noch.

»O ihr Glücklichen!« rief Muck laut aus. Doch
ein Betrunkener meinte: »Glücklich? Geh weiter!
Lustig sind wir, das ist mehr wert! Gescheit sein, Kinder!«
Sie trieben's wie toll.

Was hieß lustig sein? Wenn man sich die Köpfe
einschlug. Die Fäuste begannen ihr Werk, die Messer
wurden gezückt. Wie das anheimelte! Nur scheinbar
trennte man die Kampfhähne. »Loslassen! loslassen!«
was so viel hieß, als: Nur zu! faßt euch! Bravo!
Zumal als man Blut rinnen sah – wie die Alten
die Hälse reckten – o Jugenderinnerung! – wie die
Jugend gierige Mienen machte und etwas wie von einem
großen Moment verspürte, ja, wie selbst die so arg Zugerichteten
Stolz empfanden, die Helden des Tages!
Allerseits Freude und Zufriedenheit, als man plötzlich

des Gutsherrn gewahr wurde. Man schämte, ärgerte
sich – was wollte der Störenfried? Konnte man
sich nicht einmal friedlich unterhalten? »Hier ist kein
Platz für Herrenleute!« riefen die Frechsten, und Muck
machte, daß er fortkam.

So hab' ich mich denn unmöglich gemacht bei allen
Menschenklassen? dachte er bitter. Soll ich unter
Schweine gehen? ...

Auf dem Stoppelfeld grasten sie, und wie man
plötzlich ein Kunstwerk entdeckt, daran man stets achtlos
vorbeigegangen, sah er sie und sah, wie die alten
Schweine etwas Tyrannisches an sich hatten, aber wie
den Jungen die Unschuld aus den Äuglein blickte,
gleich Idealisten, die im Sumpfe waten, weil dem
Reinen alles rein ist. So sahen also die Schweine
aus? Wie eine Wurst mit Augen und Ohren, mit
Schnauze und Schweif. Das Tier in seiner einfachsten
Form. Ein zweijähriges Kind konnte sie zeichnen. Und
diese blasse Farblosigkeit, die roten Äuglein! Die reinen
Albinos. Wie sie nur grunzten! Was giebts? Was
beliebt? dachte Muck, aber die Chinesen würde ich ja
auch nicht verstehen, sind die Chinesen trotzdem nicht
Menschen? und blieb bei den Schweinen.

Er kam sich so verlassen vor! Sein Herz war
voll tausend Ängsten. Wehmütig dachte er an die
schöne Zeit, da er noch kein Gut besessen ...


Herbstzeitlosen bedeckten das Feld mit stillen, lauen
Farben. Ein kühler Hauch entstieg der Erde. Er
schlürfte ihn ein mit tierischer Gier, mit der Gier von
Menschen, die den Kalk von den Mauern kratzen, weil
ihr Körper weiß: das brauche ich! Wollüstig wühlte
er im Erdreich, daß die schwarze, feuchte Erde sich ihm
in die Poren drang, als wollte der Staub zum Fleische
werden. Doch der Wurm, der über seine Hand kroch,
nahm schnell Reißaus wie aus Ekel vor allem Lebendigen.
Wer sich in Erde einhüllen dürfte! dachte Muck.
Doch dazu wirds auch noch kommen. Schade, daß ich
dann tot sein muß! Ihn erfaßte Müdigkeit und Sehnsucht,
und eine Stimme tönte aus der Tiefe – was
war dagegen Nixengesang? –: Komm in meinen
Schoß, armer Mann, bist du nicht mein Kind?

Kopfüber hätte er sich ins Grab stürzen mögen,
aber da kam ein Platzregen herniedergeprasselt. Heute
war ja Kirchtag, da mußte er dabei sein. Das brachte
Muck auf andere Gedanken: Mein neuer Hut! Und
die Schweine! Schöne Geschichte das!

Mit seinem Stock trieb er sie heim. Die alten
Schweine brummten in würdigem Baß:


	»Würd' ich das geahnet haben,

	Mantel hätt' ich umgenommen.«



Und die Jungen grunzten fein und hell:


	»Auch ich! auch ich! auch ich!«




Aus war's mit der Lustbarkeit. Die Tanzenden
stoben auseinander. Man rannte in den Regen hinaus.
Die Buben mit Freudengejohle, die ausgezogenen Stiefel
schwenkend, die Weiber mit über den Kopf geschlagenen
Röcken. Sie lachten, kreischten und liefen, was sie
laufen konnten. Der Regen war ihnen in die Beine
gefahren, alles wollte naß werden. Als man heimkam,
hatte es richtig aufgehört.

Doch wurde es Abend, und die Natur lag noch
in Thränen aufgelöst. Muck aber wollte sich die Kleider
am Leibe trocknen. In der Küche ging alles aus und
ein. Dort setzte er sich hinter den Herd. Man brauchte
nicht erst zu sterben, um ein warmes Plätzchen zu haben.
So gemütlich war's in dieser Allerweltsküche, dem Bereich
der Verwalterin. Das Feuer prasselte, Kaninchen
huschten über die Fliesen, es duftete nach frischem
Holz und Rauch, das Hühnervolk verlief sich her, und
die Kinder machten Spektakel. Doch währte die
Freude nicht lang. »Fort mit euch!« schrie die Verwalterin.
Vorbei war's mit dem Sonntag, vorbei auch
mit der Vornehmheit, sie war wie eine Wetterhexe.
»Hinaus!« und jagte die ganze Gesellschaft auseinander.
Die Hühner flogen auf, die Kinder weinten, und sie
schrie: »Still, still, der Herr ist da!« Umsonst versuchte
dieser, der Scene ein Ende zu machen: »Aber
Frau Stephani« – Sie that sich noch etwas zu gute

drauf, als wäre es eine Huldigung für ihn. Nun,
er bedankte sich. Das Trommelfell sprang ihm schier
entzwei vor all dem Gekreische, Geweine und Gekrächze
– es war ein Hochgenuß!

Im Hof kommandierte der Verwalter und schrie
mit den Leuten herum. Er nannte die Kuhmagd
»Kuh«, den Ochsenknecht »Ochs« und nicht etwa aus
Verwechslung. Dachte sich auch Muck im Stillen: Ich
jage dich ja doch zum Teufel, er imponierte ihm.
Wer so anschaffen könnte! dachte er. Es war eine
Freude, ihm zuzuhören, wie er z. B. dem Jäger Ordre
gab: »Sepp! Anstalten treffen für die Pirsch!« Daß
der Wald mir gehört und nicht dir, was weiter? dachte
Muck, ich hab' die Sorgen, du das Vergnügen.

Ja, er hatte einen großen Herrn in seinem Dienst,
und das war das Malheur. Zwar ihm gegenüber war
er der Respekt selber, wahrscheinlich um ihm weiß zu
machen: Wenn ich auch befehle, drum bleibst du doch
der Herr!

So kam er wieder mit der Frage, ob für das
Gesinde ein Ochs geschlagen werden sollte.

»Schon wieder ein Ochs?« platzte Muck heraus.
»Alles in euren Magen?« und vor lauter Ärger ging
er hungrig zu Bett.

Sie schlachten mein Vieh und stellen mein Wild!
dachte er voll Empörung. Ihm war, als sollte er den

Ochsen von Knecht aus dem Ochsenstall, die Kuh von
Magd aus dem Kuhstall, den Hund von Verwalter
vom Hofe jagen, um sein eigener Knecht, sein eigener
Herr zu sein.

»Heda, Stephani!« Er wollte nicht nur Gutsherr
heißen, sondern auch den Gutsherrn spielen. War denn
das eine gar so große Kunst?

»Sie, Stephani!« befahl er und zitterte nur
so vor Anstrengung, »diesmal geh' ich mit auf die
Pirsch!«

Es wurde ihm sauer, um 3 Uhr früh aufzustehen,
aber er wollte auch einmal ein Vergnügen haben. In
gelber Dämmerung lag das Thal. Die Pirschgesellschaft
begann schon den Aufstieg zu nehmen, als Sepp
plötzlich ausrief: »O Salami! Der Herr hat sein G'wirr
vergessen!«

Mit dem Stock in der Hand wollte Johann Muck
auf die Pirsch.

Als man eine Büchse herbeigeschafft und sie ihm
umgehängt hatte, verging ihm alle Jagdlust. Er konnte
keiner Fliege etwas zu Leide thun, und nun galt es,
Hirsche über den Haufen zu schießen, wie er sich
das nämlich so vorstellte. Aber entweder hat der
Mensch Waldungen oder er hat keine, räsonnierte er
und kletterte drauf los, daß ihm der Atem ausging.
Jeden Moment blieb er keuchend stehen und wäre

am liebsten umgekehrt. Wie schreckte er zurück! Ihm
wurde angst und bange. Er fühlte: nun geht's in
eine neue Welt!

Vom Himmel umgeben stand er an einem Abhang.
Hie und da blinkte ein Stern wie ein Licht aus einem
fremden, nächtlichen Dorf, von dem der Wanderer nicht
wußte, woher es kam, wohin es führte, nur daß es
ein Licht war, und das war genug.

In Schweiß gebadet erreichte er die Höhe. Es
war seine größte Reise. So weit vom Leben war
er noch nie gewesen. War sein Besitz so groß, daß er
bis ans Zauberland stieß? Wo bin ich? dachte er, als
er sich vom Hochwald umgeben sah mit seiner Stille,
die melodischer war wie Musik, mit seinem Atem, der
ihn wie eine unsichtbare Kraft umrauschte, und mit
seiner Dunkelheit, die mit ihren weichen Fittigen alles
umhüllte wie ein guter Geist.

Er bebte. Die Angst vor dem Schönen, die
Furcht vor der Freiheit erfaßte seine Seele, die bisher
in Gefangenschaft gelebt. Nur kein Erlebnis, um
Gotteswillen! dachte er. Gieb dem Verhungernden
Speise, und er stirbt am ersten Bissen. Als ihn der
Verwalter am Wechsel ansetzte mit der Versicherung:
»Der Hirsch kommt Ihnen, verlassen Sie sich drauf!«
rief er zitternd: »Jesus, Maria und Joseph!«

Bewußtlos fand ihn dann jener, wie zermalmt

von einem großen, großen Eindrucke, viel zu groß für
einen Menschen. »Was ist passiert?« fragte er. In
einer Art Furcht vor dem Erwachen faßte ihn Muck am
Arm. Jede Fiber in ihm redete, sein Mund kam gar
nicht zu Worte.

»Der Hirsch!« stammelte er endlich, »der Hirsch!«
und erzählte, wie er vor Kälte und Müdigkeit eingeschlafen
sei und sich dann, jäh erwachend, ihm gegenüber
gesehen habe, einem Riesen von Anmut und Majestät.
Welche Überraschung! Welche Lage! Wie habe er am
ganzen Leibe gezittert! Die Büchse habe er fortgeworfen.
»Ich hab' mich gefürchtet,« gestand er, als sei seine Furcht
eine Furcht gewesen, derer sich kein Mann zu schämen
brauchte. Sein Gesicht strahlte. Wie war ihm beim
bloßen Gedanken daran, wie ihm gewesen!

»So 'was hab' ich noch nicht erlebt!« versicherte
er. »Nein! nein ...«

Seine Seele wuchs und wuchs. Nun hatte das
Schönste, Größte darin Platz. Aber mit dieser Seele
im Leibe zurückzumüssen in das kleine Getriebe der Großstadt,
in den engen Laden, wo es keinen Hochwald gab,
keinen Sturm, keinen Sonnenstrahl. Wie er anfangs
in der neuen Welt der Alte geblieben, so wurde er
in der alten Welt ein Neuer. »Gott«, seufzte er, »ich
bin aus meiner Sphäre herausgekommen. Gott, wie
komm' ich in meine Sphäre wieder hinein? ...«


»Verkauf das Gut!« riet ihm Mayer, und der
wußte, was er sprach. Dem redete niemand 'was
ein oder aus. Man brauchte nur seinen Kopf zu
sehen, diesen Koloß. Die glänzende Haut spannte
nur über der massiven Schläfe. Sein Hirn war eine
feste Burg, gar schwer zu erstürmen, doch drang ein
Gedanke einmal hinein, saß er auch für ewig fest – es
gab keinen größeren Dickkopf. »Verkauf das Gut!
Verkauf das Gut!«

Als wären die Käufer vor der Thür gestanden!
Auch wollte Muck ausharren. Nur abwarten, es wird
schon gehen! vertröstete er sich. In der That schrieb
ihm der Verwalter, die neue Kuh sei ein Prachtexemplar,
das Schwein habe Junge geworfen und sonstige
freudige Familiennachrichten noch mehr. Der Himmel
war wieder voller Baßgeigen, und der Freund kam ihm
gerade recht mit seinem: »Verkauf dein Gut!«

»Aus dir spricht der Neid!« rief er. Aber
er wollte ja beneidet werden, er hatte das nötig
wie einen Bissen Brot. »Komm!« sagte er. »Schau
dir mein Gut an und dann rede!« Und er führte
ihn hinaus. Wie wollte er mit seiner Habe paradieren!

Daß doch alles schief gehen mußte!

Er hatte hinaustelegraphiert: »Wagen zur Bahn
schicken, gutes Nachtmahl bereiten, seltener Gast.«


Doch statt der Kalesche stand ein schweres Fuhrwerk
vor der Station. Muck war wüthend.

»Aber Flurl,« schrie er den Knecht an, »mit was
für einem Kraxen kommst du denn daher?«

»Ja, gnä' Herr, der Wagen ist gebrochen.«

Wie zwei Ballons saßen die beiden auf dem Leiterwagen.
Der beutelte sie so zusammen, daß Mayer
schließlich vorzog, zu Fuß zu gehen.

»Das ist ja 'was für uns korpulente Leute,«
meinte er. »Freilich, du hast das nicht nötig. Ein
Gut haben ist die beste Abmagerungskur.«

Unterwegs fragte er:

»Wem gehört das schöne Schloß?«

»Dem Ritter von Klein.«

»Und die Eisenwerke?«

»Dem Grafen Hardenberg.« Aber die Auskunft
lautete so verstimmt.

»Auf deine Nachbarn bist du nicht gut zu sprechen,«
meinte Mayer. Nach dem Grund fragte er gar nicht.
Das lag ja auf der Hand. »Sind wir schon da?«

»Freilich!« rief Muck.

Wie der Bach zu rauschen begann, wie die Berge
sich reckten! Man mochte glauben, das seien Berge
und Bäume wie andere Berge und Bäume – warum
nicht gar! Das war seine Scholle! Zwar hafteten
Lasten drauf, gleichviel, vierhundert Joch Erdboden

waren sein, und ebensoviel Joch Himmel waren gratis.
Am liebsten hätte er die Welt assekuriert. Nur jetzt
sollte sie nicht untergehen!

»Nun, Mayer, machst Augen, was?« Er hätte
es ihm auch nicht anders geraten. War er ja doch selbst
überrascht. Herbst lag wieder auf der Gegend, so farbenprächtig
hatte er sie noch nie gesehen. Das war
ein Rot, ein Gelb und ein Braun wie Gold und Purpur.
»Mayer, ist das nicht schön, sag'! Du verstehst
ja nichts, ich weiß es, aber ein jeder Dummkopf
muß doch sagen: Das ist schön!«

Die Sonne saß auf einer Bergspitze, um jählings
zu versinken hinter roten Flammen. Dieser Sonnenuntergang
war sein! Glückstrahlend rief er:

»Grüß' dich Gott auf meinem Grund und Boden!«
Ja, ich will dich auf Händen tragen, dachte er, dir
das Beste vorsetzen, was ich hab', nur beneide mich!

Aber nicht einmal das kann man von seinen
Freunden haben.

Wenn er z. B., auf die Felder zeigend, rief:

»Das sind meine Felder!« fragte Mayer:

»Wie war denn die Ernte?«

Oder wenn er frohlockte:

»Schau meine Obstbäume!« bemerkte jener:

»Heuer war kein Obstjahr, was? – Gehört der
schöne Wald da dir?«


»Nein, der daneben.«

»Aber der ist ja ganz abgeforstet.«

»Wird schon anwachsen!«

»Jawohl, in hundert Jahren!«

Und als Muck diese Worte überhörend, rief:

»Eine prachtvolle Gegend, was?« wollte jener
vollends wissen:

»Wie hoch kommt dich jährlich die Bestreitung
des Guts?«

Aber Muck wollte an nichts denken. Es gab ja
soviel Dinge, um sich daran zu betäuben.

»Hörst du den Bach?« rief er. »Das musiziert
dir wie ein aufgezogenes Spielalbum.« Doch Mayer
erkundigte sich wieder:

»Ist die Mühle einträglich?«

Der Müller schuldete den Pacht.

»Schau, das Wirtshaus!« sagte Muck ablenkend.
Es war ein Neubau, ein Heidengeld steckte drin, wenn
er aber trotzdem schimpfte, so geschah es nur aus einer
Art Bescheidenheit.

»Richtig, es soll ja einen guten Apfelwein
bei euch geben,« sagte Mayer. »Also das ist das
Wirtshaus? Gar nicht übel!« Ja, das Wirtshaus
gefiel ihm. Gottlob, daß ihm doch etwas gefiel.
»Saperlot!« rief er.

Muck wußte ihm dafür Dank.


»Du mein einziger Freund!« sagte er gerührt.
»Bist mir treu geblieben im Unglück, will sagen im
Glück« – manchmal wußte er selbst nicht recht, war
er unglücklich oder glücklich – »Aber wir wollen auch
zusammenhalten!«

Er mußte stolz sein können, um glücklich zu sein
und indem er einerseits sagte: »Das ist mein Wald,
mein Bach, meine Mühle,« dachte er andererseits: Und
das ist mein Freund, der Hausbesitzer Mayer.

»Ah!« rief dieser überrascht. Da lag ein Haus
mit grünen Fensterläden, mit Hof und Garten davor,
hart an der Straße, nah am Bach, ein buntes
Beieinander – »Das also ist dein Haus?«

»Freilich! Das heißt – es ist doch?« Muck
schien sein Haus nicht mehr zu erkennen. Ihm fehlte
etwas. Hatte nicht ein Baum davor gestanden?

»Ja, sagen Sie mir, Stephani,« fragte er den
Verwalter, der, sein Jüngstes auf dem Arm, aus der
Thüre trat: »Wo ist denn nur der Apfelbaum?«

Dieser deutete auf den Rain jenseits des Baches.

»Aber wie in aller Welt kommt der Baum dorthin?«

Er hatte ihn umsetzen lassen, ganz einfach. So
etwas! Gleich gab es Ärger, kaum daß man die Schwelle
betrat. Hundskerl von Verwalter! Wie er nur die
Honneurs machte, ihn umherführte in seinem Eigentum.
Und schöne Dinge mußte er erfahren. Die

jungen Schweine waren in den Mutterleib zurückgekehrt,
das Mutterschwein hatte sie gefressen, die neue
Kuh war krank, das Heu mißraten. So geh' ich langsam
zu Grunde und muß dafür noch Steuer entrichten!
dachte er.

Doch verschluckte er seinen Ärger, damit der Gast
nichts merke, das hätte er nicht um alles wollen aus
purer Eitelkeit, Gott bewahre! Aber wo steckte nur
der Gast? Vor dem Haus saß er auf der Bank, um
sich auszuschnaufen. Warum nicht gar! Und Hof
und Ställe? Er hatte ja Hof und Ställe noch nicht
gesehen. Es half nichts, er mußte das edle Mutterschwein
bewundern, die kranke Kuh und die Perlhühner.
Aber wo waren diese nur?

»Sie, Stephani, wo sind unsere Perlhühner?«
fragte Muck.

»Die Perlhühner? He, Poldl, Lini, Hansl!«
wandte sich dieser an die Kinder, die sich da herumtrieben.
»Wo sind die Perlhühner?«

»Mutter!« riefen die Kinder ins Haus hinein.
»Wo sind die Perlhühner? Der Vater fragt, wo die
Perlhühner sind.«

»Wo sollen denn die Perlhühner sein?« gab die
Verwalterin zurück, indem sie mit dem Kochlöffel in
der Thür erschien. »Stasi! Wo sind die Perlhühner?«
schrie sie die Magd an, die, am Brunnen stehend, ihre

breite Rückansicht darbot. »Ich frag', wo die Perlhühner
sind.«

»Die Perlhühner?« brummte Stasi, »die Perlhühner?«

Da sollte der Blitz dreinschlagen! Muck mußte
an sich halten, der Stock in seiner Hand schien unruhig
zu werden, zumal als die Verwalterin aufschrie:

»Jesus! Jetzt ist mir der Braten verbrannt!«

Schöne Aussichten für den Gast! Muck war
außer sich. So gern hätte er ihm imponiert mit
seinen Gottesgaben! Wieder mußte er an seine Witwe
denken, d. h. an die von ihm verschmähte Witwe, der
das gewiß nicht passiert wäre.

Ganz bitter schmeckte der Schweinsbraten. Nein,
die Verwalterin hatte sich nicht ausgezeichnet. Aber
mit Rücksicht auf ihren Mann, der am Mahle teilnahm,
ließ Muck nichts verlauten. Hingegen fühlte sich dieser
verpflichtet, aufzubegehren, so daß es den Anschein hatte,
als wäre man bei ihm zu Gast.

Wenn wenigstens der Apfelwein besser geraten
wäre! Aber Mayer hatte recht, es war der reine
Essig. Diese Blamage! Nun dafür schmeckten die
Kartoffeln. Sie waren aus eigener Ernte. Ausgezeichnet
schmeckten sie; als sich Stephani auch schon beeilte,
mitzuteilen, daß die Knollen aufgezehrt waren und
neue beschafft werden mußten. Der Mensch gönnte

einem keinen ruhigen Moment! Auch gingen Muck die
Perlhühner im Kopf herum. –

»Warum machst du so ein trübseliges Gesicht?«
fragte Mayer und auf ein Bild zeigend, das über dem
Sofa hing: »Wer ist der lächelnde Patron?«

»Mein seliger Onkel,« sagte Muck, »Gott, gieb
ihm a Ruh'!«

Er selbst hatte das nötiger. Zum letztenmal hatte
er sich aufgerafft zur Freude. Er war zu Ende mit
seinen Kräften. Das Gut wuchs ihm schon zum Halse
heraus. Und doch als ihn Mayer wieder beschwor:

»Verkauf's! Schau, daß du's los wirst!« fuhr
er wild auf, als ginge es ihm ans Leben. Er konnte
das Wort nicht hören, es machte ihn rabiat.

»Das werdet Ihr nicht erleben!« brach er los.
»Mein Gut geb' ich nicht her! Schneidet es aus der
Erde heraus, wenn Ihr könnt!«

»Aber ich will ja nur dein Gutes, Kreuzdonnerwetter!«
schrie Mayer, »dein Onkel ist zu Grund gegangen,
und du wirst zu Grunde gehen wie noch viele
andere nach dir, denn auf einem Gut müssen erst so
und soviele zu Grunde gehen, wenn es Segen bringen
soll!«

»Du wirst zu Grunde gehen! Du wirst zu
Grunde gehen!« ahmte ihn Muck wütend nach. Umsonst
versicherte ihm Mayer:


»Aber ich will dich ja nicht beleidigen!«

»Was hab' ich gethan, daß du mich nicht beleidigen
willst?« rief Muck schmerzlich und zu guter
letzt wurde er noch grob. Aber Mayer sagte nichts.

»Was sagst du?« rief Muck. Mayer hatte, wie
gesagt, nichts gesagt, Muck aber schrie: »Was? ich bin
ein Dummkopf? Das ist eine Infamie! Das brauchst
du mir doch nicht zu sagen!«

Soviel Verstand hatte er noch, um zu wissen, daß
er ein Dummkopf war. Wozu einem noch vorhalten:

»Willst du ganz an den Bettelstab kommen?«
Da mußte man doch zornig werden.

»Freilich möchtest du das, mein lieber Freund,
ich weiß es!«

»Ich sollte das wünschen, ich?« rief Mayer weinend.
»Siehst du denn nicht, wie leid du mir thust?«

Das war zu viel! Muck geriet außer Rand und Band.

»Geh,« schrie er. »Geh!« Und als Mayer gehen
wollte: »Du gehst? Du gehst?«

»Ja, ich gehe,« sagte Mayer und ging.

Wie verfluchte Muck alle Freunde, alle Menschen,
die ganze Welt! Und wie ihm das allen Lebensmut
wiedergab! Ich werde nicht zu Grunde gehen, nein,
meine lieben Freunde, dachte er, daraus wird nichts!
und schrie:

»Die Wirtschaftsbücher her!«


Aber die Haare standen ihm zu Berge, als er
Einblick genommen. Der Schweiß rann ihm von der
Stirne. Und doch war alles in schönster Ordnung.
Ja, es war klar: er war zu Grund gegangen! Um
Mitternacht saß er noch über die Bücher gebeugt, als
sich die Gespenster einfanden: die Schulden. Er war
der Verzweiflung nah. Das hätte er doch nicht gedacht.
O die Schande! Er wußte, der Morgen würde
kommen, aber die Gespenster würden bleiben und sich
gleich Furien an seine Fersen heften. Händeringend
betete er:

»Gott, bin ich denn ein Schuft? Gott, sag'
Nein!«

Allein Gott sagte nicht Nein.

Wie um vor sich selbst zu fliehen, floh er in die
Nacht hinaus.

Leuchtende Wolken beschienen das Thal. Der
Mond glich einer matten Feuerwolke. Still schwebte
er über den Bergen. Wie durchgeistigt standen sie da,
ein jeder für sich eine Größe und zum Himmel gehörig,
wie der Himmel zur Erde, da lag sie, wie ein Stück
von ihm.

Muck faßte sich am Kopf. Wie eine Erscheinung
lag vor ihm die Gegend. Ein großes Schweigen sprach
aus ihr. Sie wußte nichts von Schweinezucht und
Wirtschaftsnöten. Wie fühlte er sich vollends als ein

armer Teufel, dem die Erde so wenig gehörte, wie das
Leben. Wo war sein Gut hin? Es war wie versunken.
Vor ihm lag nur ein Stück überirdisch schöne Erde.

Im Grase liegend fand ihn der Morgen. Die
Gicht steckte ihm in allen Gliedern. Ja, auch die Gicht
hatte er sich auf seinem Gut geholt.

Unter Glockengeläute erhob er sich. Es läutete
zur Frühmesse. Der Mensch muß eine Zuflucht haben,
und so ging er in die Kirche, in dieses Spital für
kranke Herzen.

Es war ein nüchternes Kirchlein. Ein Bauerssohn
von Priester stand am Altar. Wie der Diener,
so der Herr. Hier wohnte nicht der ehrwürdige, großartige
Gott, der in mittelalterlichen Palästen wohnt,
dessen Geist unter Ornamenten und Spitzbögen schwebt,
der einen Hofstaat hält von Bischöfen und Prälaten,
nein, ein bäuerischer Gott, ein armer Mann von einem
Gott, der Gott aus seiner Kindheit. Es war lange
her, daß sie sich gesehen. Er glaubte eine Stimme
zu hören: »Wie du dich verändert hast, Johann!«
Und du dich erst, lieber Gott! dachte er. »Wie groß
du geworden bist!« – Und du so klein! – –

Eigentlich hatte er große Momente auf seinem
Gut erlebt: den Freund verloren und seinen Gott.
Aber alles holt der Teufel!

Nur eins war ihm geblieben: sein Stock.


Und den brauchte er!

Heimkehrend sah er ein Wägelein daherrattern.
Flurl saß auf dem Kutschbock. Er hatte einen Kropf,
das war seinem Herrn nichts Neues mehr, dennoch
mußte er sich bei seinem Anblick stets sagen: Er hat
einen Kropf.

»Wohin? wohin?« hielt er ihn an.

»Zur Bahn.«

Nun erst bemerkte er den toten Rehbock, der steif
im Wagen lag.

»Und der Rehbock?«

»Wird an den Wildprethändler expediert,« und
Flurl ratterte davon, um den Zug nicht zu versäumen.
Muck sah ihm nach.

Famos! dachte er, und ich beklag' mich noch,
daß der Wald nichts einträgt!

Es war ganz früh. So früh hatte er noch nie den
Hof betreten. Reges Treiben herrschte dort. Schon von
ferne sah er Milch aufladen und die in nasse Tücher eingewickelte
Butter. Gar so schlechte Leute hab' ich doch nicht!
meinte er, und der Verwalter scheint auch nicht so untüchtig
zu sein. Eigenhändig hob er einen Korb auf den Wagen,
der, wie Muck entnehmen konnte, mit Eier gefüllt war. Er
bekam ordentlich Respekt vor sich. Eierhandel treib' ich
auch! Das wußte ich gar nicht, dachte er, aber wie
kommt es, daß im Wirtschaftsbuch nichts von alledem

steht, oder nur in kleinen, ganz selten auftretenden
Posten?

Er lief ins Haus, schlug die Bücher auf, um sich
zu überzeugen. Dann rief er nach dem Verwalter.

»Sie, Stephani,« sagte er, »wissen Sie, daß Sie
ein Dieb sind?«

»Das nehmen Sie zurück!« rief dieser entrüstet.

»Was?« schrie Muck. »Na, warte!«

Knüttel aus dem Sack!

Er haute ihn durch, daß es eine Freude war.
Das Stöcklein, froh, seinem Berufe leben zu können,
machte lustige Sprünge. »Mich bestehlen! ruinieren!«
tobte Muck, »aber ich will auch 'was davon haben!«
Er traktierte ihn so, daß er sich zu wehren vergaß
und, sich nur die schmerzenden Stellen haltend, rief:

»Das nehmen Sie zurück! Das nehmen Sie
zurück!«

Aber einmal im Zug wollte Muck alles krumm-
und kleinschlagen. »Ich war ein Dummkopf, und das
sollt Ihr mir büßen!« schrie er, indem er mit dem
Stock zwischen die Knechte fuhr. »Glaubt Ihr, ich lass'
mich von hinten und von vorn betrügen? Von hinten
meinetwegen, doch von vorn nicht!« Wo es einen
Rücken gab, gab's Schläge. Nun erst erschien ihm
das Leben wieder schön. Klips klaps! Klips klaps!
Das Stöcklein schrie vor Freude, seine Stunde war gekommen

– höchste Zeit! Sogar die Kühe und Schweine
bekamen ihren Teil. Er behandelte sie wie Menschen.
»Ich will auch 'was davon haben! ich will auch 'was
davon haben!« Ein Huhn schlug er tot, mit einem
Hieb. Ja, das Leben war schön, eine Pracht. Dennoch
seufzte er:

»Ich möcht' ein bißchen sterben!«

Sofort wollte er sich im Teich ertränken. Im
eigenen Teich sich ertränken können! Es ging nichts
darüber, wohlhabend zu sein. Um sich aber vollends einen
guten Tag zu machen, wollte er sich lieber aufhängen.
Aber wo? Im Garten, im Wald oder am Rain an
seinem geliebten Apfelbaum? Die Wahl that ihm weh,
als ein Brief eintraf mit einer Neuigkeit, die ihm alle
Lust zum Leben wiedergab. Wenn er seinen Verpflichtungen
bis dann und dann nicht nachkomme, schrieb
der Advokat, käme sein Gut unter den Hammer. Das
Gut, das er mit seinem Blut gedüngt!

»Da muß ich dabei sein!« rief er.

Und er war dabei.

Es war Winter. Über die Felder strich der Wind.
Die Bäume waren die reinen Skelette. Krähen saßen
auf den Telegraphendrähten, und diese glänzten in der
Sonne wie Stricke aus Brillanten. Hie und da guckte
aus dem Schnee ein Stück nackte Erde hervor, es sah
aus, als trüge sie zerrissene Kleider.


Im Haus war die Versteigerung. Es prasselte
im Kachelofen, doch war die Stube nicht zu durchheizen.
Man behielt die Pelze an, der Auktionator hatte sogar
die Mütze auf. Er stieß mit dem Kopf an das Bild
des Onkels, daß der Nagel sich lockerte, an dem dasselbe
hing. Unter den Kauflustigen befand sich auch
Frau Bradl in einer mit Bisam verbrämten Jacke.

Doch Muck sah sie kaum. Alle Liebe war beim
Teufel. Sein großer Kummer kurierte ihn von allen
andern Kummern dieser Welt.

Die Freunde bildeten das Publikum. Der Hotelier
Mayer, der Schuhwarenfabrikant Horak, der Galanteriewarenhändler
Fuchs – sie hatten die Landpartie trotz
Schnee und Kälte nicht gescheut und schienen sich für die
Prozedur sehr zu interessieren. Letzterer fragte Muck, ob
er auch das Stockgeschäft zu verkaufen gedenke, er wolle
das Geld dafür bar niederlegen, als der Versteigerungskommissär
den Schätzungspreis ausrief für das zu versteigernde
Gut: »Zwanzigtausend Gulden!«

Muck sprang in die Höhe.

»Nichts da!« rief er, »für mich ist es eine Million
wert! So viel kann ich nicht verlieren!«

»Zwanzigtausendfünfhundert!« bot einer an.

»Einundzwanzigtausend!« ein anderer.

»Einundzwanzigtausendfünfhundert!« rief Frau
Bradl.


»Zweiundzwanzigtausend!« hieß es.

»Dreiundzwanzigtausend!« rief Frau Bradl wieder.

Muck stand zitternd da. Er war nur noch Haut
und Knochen, kaum zu erkennen, so alt und grau hatte
ihn sein Gut gemacht. Nun aber sollte es in fremde
Hände gehen! Nie und nimmer! Lieber geb' ich das
Geschäft her, diese Goldgrube! Was mir noch fehlt,
werden mir meine Freunde leihen. Nicht umsonst sind
sie hergekommen. Gott wird ja auch helfen, er muß!
Und schließlich bin ich auch noch da! dachte er und rief:

»Vierundzwanzigtausend!« als das Bild des Onkels
schmetternd zu Boden fiel und in tausend Stücke brach.
Zugleich ertönte es aus allen Kehlen, daß es klang
wie ein Ausruf der Enttäuschung aus dem Mund des
Toten:

»Er will es wieder haben!«

Doch bekam er es nicht wieder. Frau Bradl
wußte es zu erschwingen. Aber hatte er nicht immer
gesagt, sie habe es auf das Gut abgesehen?

Vernichtet stand er da und wie tot vor Schmerz.
Er glaubte, nun sei alles aus. Doch irrte er sich.
Denn nun fing das Glück für ihn erst an. Auf dem
gutmütigen Gesicht der Frau Bradl stand es verkündigt.
Vor Mitleid weinend begann sie, als sie mit ihm allein
blieb:

»Ja, ja, Herr von Muck, so geht's, wenn man

einen Schatz fahren läßt. Da bin ich ganz anders,«
meinte sie resolut. »Wenn ich einen Schatz finde auf
meinem Grund und Boden, so behalt' ich ihn!«

Er sah sie mit offenem Munde an, sie aber lachte
und rief:

»Mit Ihnen muß man deutlicher reden!« und
umarmte und küßte ihn. Drei Wochen drauf war
Hochzeit.

Das Glück hielt Einzug auf dem alten Gut. Das
war nun eine andere Wirtschaft! Muck erlebte Freude
über Freude. Nun wußte er, was die schönste Erbschaft
ist: man nimmt sich eine brave, reiche Frau, ganz einfach.
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Rußland in Paris.
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I.

Alle Welt war sich einig, Jacques Laurent
sei ein wahres Schriftstellergenie, würde
es aber doch nie zu etwas bringen. Von
Zeit zu Zeit besaß er einen guten Freund,
dem er das Haus einlief, ohne den er keinen Moment
leben konnte, bis er ihm eines Tages den Rücken kehrte
und ihn wie die Sünde mied. Verliebte er sich unversehens,
so legte er seinen Gefühlen keinen Zwang an
und selbst in Gegenwart des Gatten kompromittierte er
seine Flamme. Nur mochte er das Pulver nicht riechen.
Er ohrfeigte seine Beleidiger, schlug sich aber nicht.
Dazu hatte er sein Leben viel zu lieb, einen Greuel
vor der Polizei und die grimmigste Verachtung für die
Sache selbst. Ob als Gegner oder Zeuge, nicht um
die Welt hätte er sich in eine Duellaffaire eingelassen.

Nun war er mit Iwan Wocykow, dem Pariser
Korrespondenten russischer Blätter, ein Herz und eine
Seele. »Führen Sie mich doch zu Ihren Landsleuten!«
bat er ihn eines Abends, »mich interessiert
der Schmerz der Slaven, und ich möchte wissen,

wie das ist, wenn die Seele eines Franzosen ein
russischer Hauch berührt.«

»Wenn Sie keinen andern Wunsch haben,« meinte
jener, »so kommen Sie auf den Ball, den wir heute
zur Feier des 13. März*) geben. Der Eintritt beträgt
einen Franken, und Sie können hin, wie Sie
stehen und gehen.«

*) 13. März 1881, Attentat auf Kaiser Alexander II.
und dessen Tod.

Sofort machten sie sich nach der Ballstätte auf,
unterwegs bemerkte Wocykow: »Es leben in Paris zwei
Arten von Russen: solche, welche mit der Botschaft gut
Freund, und solche, welche ihr ein Greuel sind. Zu
letzteren gehen wir.«

Zwanzig bis dreißig Paare drehten sich tanzend
im Saale, am Büffet kredenzten Studenten Thee und
Glühwein für wenige Sous, an kleinen runden Tischen
saßen rauchend einzelne Gruppen, die meisten der Ballgäste
standen oder gingen umher.

Laurent fiel die muskulöse Gestalt eines etwa sechzigjährigen
Mannes auf mit starken Backenknochen, einem
grauen Wald von Bart und Haar. Er sah aus wie
ein Wilder, ein geistsprühender, in edlem Weltschmerz
entflammter Wilder, mit dem sich ein gelehrter Wortstreit
gelohnt haben würde. Es war Oberst Pokuroff,
Chef der revolutionären Partei im Ausland. Die

leidenschaftlichen Worte, die er an ein junges Mädchen
richtete, malten sich ihm nervös und gewaltig in die
großen Züge, als redete er geschliffene Beile oder
blutige Thränen. Seine Zuhörerin schien hingerissen.
Ihr gelbliches Gesicht mit der flachen Nase der Kalmückin
lächelte entzückt, während ihre wunderbaren Augen
den Redner anstrahlten voll Inbrunst und Schwärmerei,
als müßte sie vor ihm in den Staub sinken. Die
mongolische Maria Magdalena, dachte Laurent und lud
sie später zum Tanz.

Madja – so hieß sie – schien kaum siebzehn
Jahre alt, so zart und biegsam war ihre Kindesgestalt.
Nicht minder unentwickelt war Olga, eine Blondine
mit goldgepudertem Haar, und all diese schmächtigen
Mädchen mit mächtigen Augen, die lächelten wie vielumworbene
Frauen, deren matte Grazie zu frohlocken
schien: Bin ich nicht bezaubernd? So schmal und eckig
sie in ihren ärmlichen Kleidern erschienen, wollüstig
wiegten sie sich in den Hüften wie unter der süßen
Last üppiger Reize.

Die Tänzer in reichen Nationalkostümen sahen
weit weniger russisch aus als die bleichen Bettelstudenten,
wie Goltschmann, ein junger Mediziner von feiner Gestalt,
die Blut und Rasse, und einem ideal schönen
Gesicht, das tiefste Hoffnungslosigkeit verriet. Seine
beste Kraft schien er in der Sehnsucht zu verprassen.

Er tanzte, ging und stand umher, alles wie im Traum,
und sah einen an, als hätte ihn jedermann auf dem
Gewissen.

Ein bitterer Denker schien Klein, ein engbrüstiges
Männchen mit zarten, verzwickten Zügen. So kränklich
und unsauber sein ganzes Wesen auch war, verklärte
dasselbe eine Art schmerzliche Intelligenz. Er lächelte,
als lächle er zum erstenmal im Leben.

Der scheinbar am wenigsten hierher gehörte und
sich doch am besten hier ausnahm, war Adler, ein gesunder
Bursche mit blanken Zähnen. Seine Augen
blitzten, wie Sammetstreifen lagen die Brauen unter
der schneeweißen Stirne, die Nase strebte in die Weite,
die dunklen Haare lockten sich, die vollen Wangen glühten
– ein üppiger Orientale mit dem leichtwallenden Blut
des Abendländers. Er war ein flotter Tänzer, Hofmacher
und Witzbold, und beim Absingen der Chöre,
was eine Nummer des Ballprogramms bildete, übertönte
sein schmetternder Tenor das ganze Stimmengewühl.

Diese üppigweichen Klagelaute berauschten Laurent.
Sie höhnten einander und wimmerten gemeinsam. Ihr
Jammer klang wie Liebesrasererei, so leidenschaftlich
hoffnungsvoll und krankhaft verzückt, wie angesichts
himmlischer Visionen. »Wirf ab das Leid, das Schmerzenskreuz!«
war ihr Schlachtruf, triumphierend erhoben
sich die Klänge in ein phantastisches Schmerzensreich,

und die weichsten Herzen mußten jauchzend einstimmen
in dies Halleluja eines unglücklichen Volkes.

Sieh da, Raskolnikow! dachte Laurent beim Anblick
eines jungen Mannes, der spöttisch in einer Ecke
lehnte. Hunger und Hochmut blickten aus seinem Gesicht,
das selbst auf die eigenen Leidensbrüder zornig
herniedersah.

Major Abaza, der Säufer, saß melancholisch da
und trank Absinth. Sein rundes, alle Farben spielendes
Plein-air-Gesicht sah aufopfernd drein, als leere
er jedes Glas auf das Wohl des Vaterlandes.

Mit kalter, kritischer Miene blickte Wocykow ins
Balltreiben, als Berichterstatter sah er sich zu keinem
persönlichen Gefühl verpflichtet. Der dicke Slave Zedekoff
hockte schläfrig in einer Ecke. »Auf, Zedekoff,
auf zur Mazurka!« rief Adler, der rührige Ballarrangeur,
und tanzte die Mazurka mit derselben Verve,
wie er soeben den Walzer getanzt hatte. Goltschmann
und Madja, die ein Paar bildeten, schienen weniger
bei der Sache zu sein. Klein führte eine stattliche
Brünette mit großem, blassem, männlichem Gesicht. Ihre
schwarzen Augen glühten. Ein Typus! eine Individualität!
frohlockte Laurent und konnte kaum erwarten,
ihre Bekanntschaft zu machen, doch sah er sich getäuscht.
Die interessante Fremde war nur ein gutes, lebensfrohes
Mädchen.


Doch Madja hatte es ihm angethan. Sie an
einem, Olga am andern Arm betrat er die Straße.
Der erste Morgenstrahl ging auf, in leisem Halbschlaf
lag Paris. Unterwegs schloß sich ihnen Adler an,
Mascha, seine Braut, führend; Sascha, deren Zwillingsschwester,
hing am Arm des Mediziners Federscher, mit
dem sie ihrerseits verlobt war.

Ein bedeutsames Wortgefecht auf den Boulevards
zwischen 3–4 Uhr morgens gehörte zu Laurents Lieblingsgewohnheiten,
doch mit Adler war nichts anzufangen.
Fortwährend witzelte er. Sein Lachen klang
keck und kraftvoll wie ein energischer Naturlaut. Oberflächlicher
Patron! dachte Laurent, mußte ihm aber doch
gut sein.

»Sie interessieren mich, es ist großartig, wie Sie
mich interessieren,« murmelte er, ihn, Madja und die
andern mit Blicken verschlingend.

»Weil Sie zu uns gehören,« sagte Olga kokett.
Nun aber war Laurent nichts weniger als revolutionär.

»Warum nicht gar! da muß ich bitten! Ich bin
liberal, streng liberal!« wehrte er sich.

Schließlich rühmte ihm Adler die schmackhafte
Küche seines künftigen Schwiegervaters, des Restaurateurs
Trebatsch in der Rue Pont Royal.

»Sie müssen kommen!« bat er, »kommen Sie
bald, noch im Laufe des Tages!«


»Ich schau' schon einmal hin,« versprach Laurent.

Im Laufe des Tages ging er zu Madja.

Sie wohnte und schlief mit ihrer Freundin zusammen.
Die Hände im Schoße, saß sie träumend da
in ihrer ganzen eigenartigen Schönheit. Fast wäre er
vor ihr niedergesunken. »Olga, wo ist unser zweiter
Sessel?« fragte sie und war aus ihren Träumen erwacht.

Da wärst du nun, schien ihr Blick zu sagen,
mit dem sie die knabenhafte Gestalt des Franzosen
maß, sein kühnes Gesicht voll ewiggährendem Verlangen
nach etwas, um es zu bewundern oder zu verhöhnen.
Was willst du?

Ich fiebere, erwiderte seine heiße Miene, fieberst
du doch auch.

Aber wir haben nicht dieselbe Krankheit, sagte
ihr Blick.

Er war verliebt, wahnsinnig verliebt wie immer,
wahnsinnig verliebt wie noch nie. Ein Bild der Jugend
und der Freiheit, der Schönheit und des Elends erschien
sie ihm. Wenn ihm nur ihr mysteriöses Lächeln,
dieses Lächeln der Schönen Leonardo da Vincis nicht
Angst eingeflößt hätte! Die Qual war nur auf seiner
Seite. Das war ihm noch nicht vorgekommen! Du
spielst die Spröde, freudloses Bettelkind, hergelaufene
Studentin! rief es in ihm, doch vollends verzweiflungsvoll
hätte er ausrufen mögen: Du bist das achtbarste

Wesen, das mir je begegnet, vornehmer als alle großen
Damen, reiner als alle Himmelsbräute, gefährlicher als
die gefährlichsten Koketten! ... Allein ihr Lächeln
sagte: Was willst du? Rußlands ganzer Jammer
liegt auf mir!

Marx' Theorieen waren ihre Richtschnur. Die
Politik war ihr gleichgültig, der ökonomische Krieg ihr
Ideal. Keiner politischen Partei, einer religiösen Sekte
schien sie anzugehören, so tiefgläubig egoistisch war ihr
Streben und so recht um des eigenen Seelenheils willen.

»Fräulein Madja!« rief er mitleidsvoll. »Sie
wollten Freiheit und haben Freiheit in Hülle und Fülle!
Was kümmert Sie Rußland?«

»Ich sehne mich dahin zurück,« sagte sie einfach.
Eine Erinnerung blitzte in ihr auf, und sie erzählte,
um sich über sich selbst lustig zu machen.

»In Sebastopol war einmal Judenverfolgung.
Ich bin aus Sebastopol und Jüdin. Wie alt war ich
damals? Dreizehn Jahre. Mein Vater war ein kreuzbraver
Mensch, und ich hatte ihn natürlich sehr lieb,
und meine Mutter – ach, meine schöne Mutter war
mir die ganze Welt! Nun aber waren sie in Gefahr,
meine süße Mutter und mein Vater. Sie rangen die
Hände, rauften das Haar, und ich starb fast vor Mitleid.
Aber Stenko, der kleine Nachbarsohn, sagte: »Deine
Eltern müssen sterben, denn sie sind Rußlands Ruin.«

Ich war in Verzweiflung! Weh mir, meine angebeteten
Eltern, weinte ich. Ich kann euch nicht helfen, ihr
mein Glück und Leben! Denn seht, wenn ihr Rußlands
Ruin seid ... Vater und Mutter hätt' ich hingeopfert
für Rußland!« Mit glühender Bestimmtheit rief sie:
»Der Patriotismus muß aufhören! Der Patriotismus
ist mit das faulste Gift, daran wir elend zu Grunde
gehen!« Über Jahrhunderte schien ihr Geist zu jagen,
das Himmelsziel erreicht zu haben, und in gedämpftem
Siegeston phantasierte sie: »Die Grenzen werden fallen,
und die Altäre stürzen. Es wird weder Russen noch
Franzosen geben, weder Christen noch Juden – keine
Juden, man denke! – weder König noch Unterthan.
Alles wird gleich sein, alles wird reich sein, frei sein
und keinen Gott brauchen und keinen Himmel brauchen
und nicht sterben wollen. Kein Vaterland und keinen
Krieg wird es geben, nur ein Riesenreich: die Welt,
und der Weltgeist wird das Steuerruder sein!«

»Niemals! Frankreich darf nicht aufgehn in der
Allgemeinheit!« protestierte der Franzose. Ahasvers
Enkelkind lachte aber und rief, indem sie sich in dem
Stübchen umsah, das so winzig klein war und doch so
ungeheuer öde, das so wenig Möbel aufwies und doch
so viel Unordnung: »Kann man diesen Kerker lieben?
Aber meine Tante, die hier ein Juweliergeschäft hat,
bewohnt ein reizendes Appartement. Welch ein köstliches

Gefühl, zu denken: hinter jener Thür ist noch ein
Zimmer, das deiner harrt, eine ganze Flucht von Zimmern
– ja, und sich sagen zu können: hinter jener Grenze
blüht dir eine zweite Heimat, und hast du sie passiert,
gelangst du in eine dritte – und so fort und fort!
Durchstreifst du die Welt die Kreuz und die Quere,
dein Fuß betritt nicht die Fremde! ... Vor zwei
Jahren war ich verlobt,« schwatzte sie, »mit einem
Kaufmann aus Odessa. Er war wohlhabend, eine
wundervolle Partie, und ich war furchtbar verliebt in
ihn. Schließlich wollte ich doch nicht heiraten aus Angst,
Kinder zu bekommen. Nur das nicht! Denn stellen
Sie sich vor, mein Kind käme zur Welt, blickte um sich
weit und breit und fragte: Mutter, wo ist meine
Heimat? ...«

Doch das Leben ist kurz, und ein ewiger Gesinnungsaustausch
mit einem reizenden Mädchen, für
das man glüht, kein Hochgenuß, zumal in einem ungeheizten
Zimmer. – Fahr wohl, dachte Laurent, bist
für die Liebe verloren, dich plagt ein anderer Dämon.
Behalte dein Rußland!

Aber das russische Gasthaus besuchte er und wurde
dort Stammgast.

Trebatsch, der Wirt, ein Rotbart mit wahrhaft
königlichen Händen, war ein zu Grunde gegangener
Wechsler aus Odessa. Aus seinem Pharisäergesicht, von

dessen markiger Schönheit er keine Ahnung hatte, guckten
tausend schlaue Teufelchen, doch war er die Demut und
der Geschäftseifer selbst. Sein Kindersegen war groß.
Sascha und Mascha, die Zwillingstöchter, bedienten.

Sascha oder Mascha? – das war hier die Frage.
Gleichrunde, schwerfällige Gestalten, gleichrunde Wangen
wie Milch und Blut, gleichrunde Kirschenaugen – nur
Adler und Federscher, die beiden Auserwählten, konnten
sie kraft ihrer Liebe unterscheiden, was nicht einmal das
Vaterauge vermochte. Wie oft hörte man z. B. den
Alten draufloswettern. »Mascha, nimm dich in acht!
Was sind denn das für Sachen, Mascha? Mascha, ich
sag' dir ins Gesicht« u. s. w., bis ihm der Ausruf das
Wort abschnitt: »Aber ich bin ja gar nicht die Mascha!«

Das Lokal war eng, trüb und dumpfig, dafür wurden
aber die Gäste, die Ernährer der Familie, auf Händen
getragen. Gerstensuppe, haschiertes Beefsteak, Thee samt
Citronenschnitte – alles kostete nur einen Franken.
Lustig ging's gerade nicht zu. Man unterhielt sich im
Murmelton, als läse man Gebete. Slaven kehrten
wenig ein, zumeist Juden wie Adler, Goltschmann, Klein
und Federscher, aber dem Herzen nach waren sie Russen
und liebten Rußland wie ihre Muttererde.

Wie sie existieren konnten, war ihnen selbst ein
Rätsel, trotz der Stipendien, die ihnen von reichen
Glaubensgenossen zuflossen. Adler besorgte Abschriften

für die russische Botschaft, die ihm sein Gönner, der
Botschaftskanzler, verschaffte. Die meisten lagen auf der
faulen Haut und darbten. Nicht immer hatten sie eine
ständige Wohnung, manchmal überhaupt keine, bei
Kameraden flogen sie wie Tauben aus und ein. Fragte
man z. B. den Concierge neben der Kirche St. Etienne
du Mont, wo Goltschmann zur Zeit eine Mansarde
inne hatte: »Wohnt Herr Adler hier?« so hieß es
etwa: »Nein, aber er ist soeben fortgegangen.« Oder
erkundigte man sich nach Klein: »Heute war er noch
nicht hier, muß aber jeden Augenblick kommen.« Sie
steckten die Köpfe zusammen und klatschten – wer dachte
an Dynamit und Sturz der Tyrannen! – richteten die
Freunde aus und sprachen – sie gehörten zur südlichen
Kolonie – von Odessa und wiederum von Odessa.

Sie waren hilflos, ohne Halt, lächerlich, aber
sympathisch. So ordinär sie von Manieren auch waren,
ihr Freiheitsdurst bürgte für ihre Seelengröße. Sie
spielten nicht die Freiheitskämpfer. Sie schrieen nicht
Feuer und Mordio, sie schwiegen und verbrannten.
Gleich einer geheimen Sekte schlossen sie sich ab. Es
war ein verzagtes Traumleben, das sie führten, ein
Lagerleben, darin man zu keiner neuen Schlacht rüstete,
der Ruhe geweiht, einer Ruhe, die entnervt und tötet.

Diese Unglücklichen, die mit ihrem Gott und nicht
mit der Menschheit rechteten, konnten Rußlands Mißstände

unmöglich gefährden. Nihilist sein galt bei ihnen
nicht als Gesinnungssache, sondern als ein Stand, ein
Fluch. Der dumpfe Drang nach geordneten Verhältnissen
war ihre Triebfeder, und wie Wohlthätige die
Bettler aus der Welt schaffen möchten, so trachteten diese
Menschenfreunde sich selbst auszurotten.

»Wir sind schlechte Rebellen,« klagte oft Klein.
»Der Russe macht in uns den Juden mutig, doch dieser
den ganzen Menschen zu schanden.«

Das Gnadenbrot Europa zu Füßen werfend, wollte
er sich später als Arzt in Palästina ansiedeln. Dahin
gehen und sich den Bauch aufschlitzen, galt ihm eins –
sein Heldenmut der Selbstvernichtung war mitleiderregend;
ein Streber von Haus aus, betrachtete er seine
Leidensgenossen als seine Verderber, und der Gedanke,
Proselyt zu werden, umgaukelte ihn wie ein verführerischer
Traum.

»Desertier, aber bleib im Land!« riet ihm Adler,
der als ein glühender Verehrer Frankreichs die stolze
Hoffnung hegte – und das kennzeichnete wiederum den
Standpunkt dieser Aufständischen – als russischer Botschaftsarzt
in Paris Karrière zu machen. »Mein Vater
war Jude, ich bin Russe, und mein Sohn wird Franzose
sein,« spottete der Tausendsassa, der immer bei
guter Laune und bei Geld war. Wie oft half er seinem
Schwiegervater mit 5–10 Franken aus der Verlegenheit.

Mochten alle zusammenknicken, er trug das Haupt
hoch und frei, nicht aus Selbstüberhebung – es fiel
ihm nicht ein, über sich nachzudenken – Frohsinn war
seine ganze Frechheit. Laurent blieb es unbegreiflich,
daß der geckenhafte Geselle, den Eigensinn der Lebensfreudigkeit
in jeder Fiber, sich in die Kutte des Nihilisten
zwängen und mit einem Goltschmann in dicker Freundschaft
leben konnte.

Wie im Opiumrausch taumelte dieser durchs Leben.
Glühende Augen und ein mattes Lächeln – welch ein
feuriges, todkrankes Gesicht, welch eine gesegnete, klägliche
Natur! Stolz und schwach, hochtrabend und feige
– ein Halbgott, der unter Menschen eine jämmerliche
Rolle spielte. Vergebens beschwor ihn Laurent, der in
ihm einen mächtigen Poeten erkannte, ja, einen gottbegnadeten,
bizarren Poeten: »Schreiben Sie! Erleichtern
Sie ihre Seele!« Vergebens wollte er ihm zu einer
Existenz verhelfen und ihn berühmten Kollegen als Übersetzer
empfehlen. »Die Goltschmanns thun nichts,« hätte
Turgenjew sagen können. »Ich weiß es, das sind ja
meine Helden!«

Bald verschwand er aus Paris, um in Wien aufzutauchen,
oder kehrte plötzlich dahin zurück, geradewegs
aus Madrid kommend. Stipendien waren sein
Zehrgeld. Als einmal die Rede auf seine Wanderungen
kam, und Laurent den Ausruf that: »Sind Sie aber

beneidenswert! Ein Stück Welt gesehen zu haben, das
lass' ich mir gefallen!« sagte er urplötzlich in einem Ton
so grenzenlosen Kummers, daß selbst Laurent, dem harten
Mann, Thränen in die Augen traten:

»Ist das auch 'was? Bin ja doch nur ein Fremdling
im Leben. Trotz meiner achtundzwanzig Jahre
hab' ich noch nie geliebt!«

II.

Als Laurent an einem Winterabend wieder einmal
im russischen Restaurant einkehrte, fand er alles auf den
Kopf gestellt. Düster in sich gekehrt aßen die Gäste
drauf los. Trebatsch schien den Kopf verloren zu haben
und schrie seine Töchter an. Die eine – Sascha oder
Mascha? – hatte rotgeweinte Augen, und Adler saß
abseits, gleichsam am Katzentisch, sein haschiertes Beefsteak
mühsam hernnterwürgend.

»Diable, Sie schauen heut nicht lustig drein,«
bemerkte Laurent.

»Ich hab' Ihnen etwas zu sagen,« flüsterte Adler.

»Gut, machen Sie, daß Sie fertig essen. Bei
mir brennt ein gutes Feuer, da sollen Sie mir Ihr
Herz ausschütten.«

Eine halbe Stunde später saßen die beiden am
Kamin in einem wahren Schmuckkästchen von Stube.
Die zarte Anthracitflamme beschien ihre Gesichter, das

von einem Erlebnis zermalmte des einen und das nach
einem Erlebnis gierige des andern.

»Eh bien, was giebt's?«

Ein Stück brennende Kohle fiel aus dem Feuerhaufen
auf die steinerne Fliese nieder, brannte aus letzter
Kraft und erlosch. Adler betrachtete die Glutleiche und
nickte dem Frager zu:

»Ja, ich bin verloren.«

»Tiens, weshalb?« fragte Laurent. »Wollen Sie
eine Cigarre rauchen?«

Adler sprang empor. Vorbei war alle Wehmut,
sein Zorn jauchzte auf. Mit einer Miene, als wollte
er all die hübschen Möbel in Trümmer hauen und die
ganze Welt dazu, rief er mit dem höllischen Wohlbehagen
der Verzweiflung:

»Ich bin der Spionage angeklagt und des Unterschleifs
von Stipendien. Federscher ist mein Angreifer.
Ein Gericht von meinesgleichen wird zusammentreten
und mich der Ehre verlustig erklären. Trebatschs Gasthaus
wird für mich verschlossen, meine Braut verloren
sein. Bald wird die ganze Pariser Studentenschaft
meine Schmach erfahren, ein jeder sich scheuen, mit mir
umzugehen und nicht eher ruhen, bis ich abseits verrecke
wie ein räudiger Hund!«

»Aber das ist ja hochinteressant!« rief Laurent
und ergriff Adlers Rechte, wie um ihm zu gratulieren.

Dieser wuchs in seinen Augen. »Welch ein Fall! Nicht
rühren sollte man daran, um ja den Effekt zu wahren.«
Nur pflichtschuldigst fragte er, was an der Sache eigentlich
sei.

»Nichts!« knirschte Adler und beschwor seine Unschuld.
Er habe für die Botschaft kopiert, das sei alles.
Und wenn er mehr Stipendien erhielte, als die andern,
so sei das gerecht, und wenn er ein besserer Student
wäre als jene, nicht seine Schuld u. s. w.

»So brauchen Sie ja das Gericht nicht zu fürchten!«

»Aber ich fürchte es! Richten heißt bei ihnen vernichten!
Dies Gericht bedeutet meine Hinrichtung!«
Merkwürdig, wie schlecht er plötzlich auf die Seinen zu
sprechen war. All seinen Ekel gegen sie, welcher ihm
ein so bitteres Weh zu bereiten schien, wollte er in die
Brust des andern pflanzen, in ihm einen Widersacher
werben gegen seine Widersacher. Ordentlich, als ob er
auflebe: endlich ein Andersgläubiger, der Mann einer
fremden Nation!

Entweder ist er unschuldig, und ich muß ihn retten,
oder er ist schuldig, und ich muß ihn gleichfalls retten,
dachte Laurent und rief auf alle Fälle:

»Ich glaube Ihnen und stehe für Sie ein!«

Er wußte nur soviel, daß man auftreten mußte,
aber auftreten! Lärm schlagen, einen Höllenlärm! Er
liebte Schwung in allen Dingen. Fein sollte es bei

diesem Rettungswerke hergehen und vor allem korrekt.
Und der polizeischeue, friedliebende Laurent, der, wie
gesagt, seine tausend Gründe hatte, Duellsachen wie die
Pest zu hassen, rief:

»Sie müssen sich mit Federscher schlagen!« Aber
Sie werden sich nicht mit ihm schlagen! Das wäre!
Je connais mes braves! fügte er im stillen hinzu
und, seiner Sache gewiß, wiederholte er ganz Feuer und
Flamme: »Sie müssen sich mit ihm schlagen!«

Es galt eine Komödie, nichts weiter, nur eine heilsame
Herausforderung. Ein Blick auf Adler, der ihn unschuldig
anstarrte, überzeugte ihn, daß der Coup zu wagen sei.

»Aber, Herr Adler, ich weiß ja, daß Sie sich noch
nie duelliert haben und sich nie duellieren werden!«
suchte er ihn und sich selbst zu beruhigen. »Gerade wie Sie
es wissen, daß ich noch nie Zeuge gestanden habe und
auch nie und nimmer Zeuge stehen werde. Davon ist gar
keine Rede!« Wie mußte er über seinen Einfall lachen,
diese beiden treuherzigen Hasenfüße zum Duell verleiten
zu wollen, sei's auch nur zum Schein. Doch wußte
er, daß das ritterliche Auftreten seines Schützlings eine
ungeheure Wirkung bei seinen Gegnern hervorrufen, sie
einschüchtern und entwaffnen würde, und daß es nur
eines einzigen Krakehlers bedurfte, ein tausendköpfiges
Heer von Feiglingen in die Flucht zu jagen. Auf die
Feigheit baute er, drum hatte er Mut.


»Kennen Sie außer mir noch jemand, der bereit
wäre, Ihnen Zeuge zu stehen?«

»Jawohl, Klein.«

»Wohlan, so bringen Sie Herrn Klein zu mir.
Wir gehen in Ihrem Namen zu Federscher!« Als er
erfuhr, daß dieser und Adler vor den Thoren der École
de médecine sich bereits geohrfeigt hatten, schrie er
vor Vergnügen: »Ich werde ihn fordern, und er wird
sich weigern. Er wird sagen: »Ich weigere mich, weil –«
»Wenn Sie sich weigern, dann –« werd' ich sagen.
»Das Ehrengericht!« wird er schreien. »Kein Ehrengericht!«
werd' ich schreien. »Ja! ja!« – »Nein,
nein!« »Das werd' ich sehen!« »Das wollen wir
sehen!« – Das weitere würde sich selbst ergeben, wenn
erst nur die Präliminarien eines Duells Wunder thaten,
und letzteres nie zustande kam.

Mit feierlicher Miene lauschte Adler, als erneuerte
sich in ihm der ganze Mensch. Wie er für sein Leben
zittert! dachte Laurent. »Mut!« lachte er, »nur zum
Spaß gilt's tapfer, ungestraft gilt's heldenmütig zu sein!«
Noch nie hatte es ihm solches Vergnügen gemacht, jemanden
beizustehen. Die Ehrenkomödie aufführen zum
Experiment! Flausen machen zum Beweis, daß alles
Flause war! »Eine Welt ist gegen Sie, damit wollen
wir schon fertig werden. Sapristi!«

Adler fiel ihm um den Hals und wollte gar nicht

fortgehen vor lauter Dankbarkeit. Laurent mußte ihn
förmlich hinauswerfen. Morgens lag er noch in den
Federn, als jener in Begleitung Kleins wieder erschien.
Doch hatte man sich nichts mehr zu sagen und konnte
ans Frühstück gehen. Adler in der Stimmung des
Geretteten und ganz Beflissenheit holte für Laurents
Geld Wurstzeug herbei, während dieser über dem Kaminfeuer
kernweiche Eier zu kochen bemüht war. Nur ließ
der Unglückliche die schönen Eier in die Flammen sinken.
Natürlich gabs ein furchtbares Gelächter. Die Russen
lachten! Man hatte es aber auch gut unter den Fittichen
dieses Franzosen, der alle Nichtfranzosen glaubte in die
Tasche stecken zu können, mit ihnen aber so interessiert
liebenswürdig verfuhr, wie mit seltenen Tierarten. Endlich
machte er Toilette, steckte sich – man höre! – das
blaue Bändchen des Palmenordens*) ins Knopfloch und
begab sich Arm in Arm mit Klein zu Federscher.

*) Les palmes d'officier de l'Académie, eine Auszeichnung,
leicht zu erringen, selbst von Schullehrern.

Die Wohnungspracht desselben war verblüffend.
Die zusammengeklaubten Möbel sahen ordentlich glücklich
aus, wie von zärtlicher Hand gestreichelt; das Schlafzimmer
mit seinem Himmelbett aus lichtblauem Kattun
war wie das eines Mädchens. Inmitten dieser Herrlichkeiten
befand sich Adlers Gegner, ein brustkranker
Mensch. Laurent hatte aus seiner Feder eine Übersetzung

Tolstois mit wahrem Vergnügen gelesen. Sie
alle waren ja begabte, vortreffliche Leute, und was sich
unter ihnen abspielte, war nur eine Hetzjagd, der wahnsinnig
wollüstige Durst nach Blut, nach Bruderblut,
der wunderbar grauenvolle Genuß, sich ins eigene
Fleisch zu schneiden. Oder waren sie im Rechte
und übten eine Strafgewalt aus in der persönlichen
Rache?

Federscher empfing die beiden sehr verblüfft. Man
sah ihm an, daß er aufgestachelt worden war, nur aus
Rücksicht für seine künftigen Verwandten als Kläger
auftrat und um nicht selbst der Schwager eines verdächtigen
Menschen zu werden, daß ihm die Sache
längst keinen Spaß mehr machte, doch daß er entschlossen
war, sie als seine verfluchte Pflicht und Schuldigkeit zu
Ende zu führen. Übrigens geschah, was Laurent vorausgesagt:
Mit einem Mann, dessen Ehre in Frage
stand, wolle er sich nie und nimmer schlagen.

»Mein Herr!« rief Laurent großartig, »so lang
Herr Adler nicht gerichtet ist, bleibt er ein Ehrenmann,
und ich bin sein Zeuge!«

»Ich schlage mich nicht mit ihm.«

Wenn schon, denn schon! dachte jener, über seinen
Scharfblick selig und von dem guten Gang der Dinge
kühn gemacht, und fuhr mit so gewaltig edler Energie
fort, daß ihm selbst feierlich zu Mute wurde, und daß

Klein immer nachdenklicher dreinsah und Federscher
immer betroffener.

»Noch ist Herr Adler ein Ehrenmann! Ist er
gerichtet, will ich ihm selbst ausweichen schon tausend
Schritte weit!« rief er, indem er sich den Kopf zerbrach,
wem Federscher mit seiner flachen Stirne, der
langgezogenen Nasenpartie und dem zurücktretenden Kinn
nur so frappant ähnlich sähe. »Mein Herr! wenn Sie
sich weigern, die Waffen reden zu lassen, wird Ihnen
Herr Adler, in dessen Namen ich zu sprechen die Ehre
habe, ins Gesicht schlagen und ins Gesicht speien, wo
und wann er Ihnen begegnet!«

»Bedaure, aber ich muß auf dem Gericht bestehen!«

»Sei's!« rief Laurent auf einen Einfall hin, für
den er Adlers Dank allerdings verdiente. »Warten
wir das Gericht ab! Allein wir verwerfen den Urteilsspruch
abtrünniger Kameraden! Nur Männer wie Pokuroff
sollen hier Richter sein!«

So wurde der kameradschaftliche Streit zu einem
Rechtsfall im großen Stile und die öffentliche Stimme
Richterin darüber. Allein während Laurent mit diesem
Ansinnen seinen Schützling vor dem dichten Haufen
der Feinde deckte und ihn vorderhand ihrer Wut entriß,
hatte er ihn nicht mehr im Auge als die andern.
Verfolgter und Verfolger standen plötzlich seinem Herzen
gleich nah, das höhere menschliche Interesse trieb ihn

an, ihm war nur noch um die Wahrheit zu thun: Ich
will wissen, was in euch steckt, meinetwillen geschehe
strengste Untersuchung!

Tags darauf stellten sich Federschers Zeugen bei
ihm ein: Zedekoff, ein verschlafener, unglücklicher Patriot,
und Goltschmann, der aus einem Turgenjew'schen Roman
entsprungene Held. Laurent war aufs freudigste überrascht,
zu sehen, wie das schöne Wachsbild plötzlich Leben
bekam. Das blaue Ordensband wiederum und mehr
als je im Knopfloch, begab er sich mit den beiden und
mit Klein, den sie in einem Gasthaus aufgespürt hatten,
zum Oberst Pokuroff.

Eine alte Dame öffnete und ließ sie mit mißtrauischer
Miene ein. Nur Laurent gab seine Karte ab:
Jacques Laurent, Directeur de la Revue Rose.
Vor vierzehn Tagen war diese Zeitschrift ins Leben getreten.
Ökonomische Schriften in allen Sprachen füllten
Pokuroffs kleinen Salon. Ein Werk, »Zivilisation«
betitelt, das den Oberst zum Autor hatte, deckte in
vielen unaufgeschnittenen Exemplaren Kanapee und Armstühle.
Auf dem Kamin, darin kein Feuer brannte,
stand eine schön eingerahmte Photographie des Fürsten
Krapotkin.

Pokuroff mit seinem ehrwürdig struppigen Bart
und dem schußgeraden Blick sah halb wie ein Pope,
halb wie ein Krieger aus, der orthodoxe Russe, wie er

leibte und lebte. Selbst in der Verbannung schien er
ein Stück Heimat mit sich zu tragen.

Bescheiden nahm Laurent das Wort, den überlegenen
Fremden als Weltmann und Franzosen behandelnd.
Er fühlte, dieser Mann war ernst zu nehmen,
»discutable« und besserer Streiter wert. Als wäre
er nie vor dem Antlitz eines Größeren gestanden, jubelte
es in ihm: Welch ein gottgesalbter Richter! Was ihm
das Herz abquält und zur Verzweiflung treibt, ist einzig
und allein sein Gerechtigkeitsgefühl!

Jener ließ ihn ausreden. Der Fall war ihm schon
bekannt, man hatte ihm darüber eingehend berichtet.

»Ich habe sehr schlechte Auskünfte über Herrn Adler,«
sagte er. »Er ist bei seinen Landsleuten übel angeschrieben.
Seine Sache kann nicht schlechter stehen.
Trotzdem bin ich bereit, die Angelegenheit zu prüfen
und im Verein mit anderen darüber ein Urteil zu fällen.«

Ganz Zuvorkommenheit erging sich nun Laurent in
Lobsprüchen über die russische Litteratur, ihre Meisterwerke
als fremdartig preisend, eigentümlich und bizarr.
Voll Begeisterung hauchte er: »C'est étonnant! c'est
étonnant!«

»Wieso eigentümlich, fremdartig und bizarr?« fragte
der Russe. Auch an der Politik wurde gerührt.

»Wir sind nicht Nihilisten, wir sind Sozialisten,«
sagte er und hätte die Welt zerreißen mögen, die ihr

Glück mit Füßen trat. Daß er besser war als sie, sie
aber stärker als er, schien beider Unglück. Diese Weltunordnung
muß ein Ende nehmen! rief es in ihm.

Er brauchte kein Vaterland und keinen Gott. Sein
Herz war groß wie die ganze Welt. Er nannte sich
keinen Heiland, er nannte sich einen Aufgeklärten. Er
dünkte sich ein König und schrie nach Gleichheit, um
lauter Könige um sich zu sehen, damit jede Erdscholle,
darauf ein Mensch lebte und strebte, zum Throne würde.

Riese im Ameisenstaat! dachte Laurent. Mit Seufzen
und Klagen erobert man nicht die Welt. Genie
muß man haben und, um ihr Befreier zu werden, die
Verschlagenheit von tausend Tyrannen!

Ihm selbst waren die Menschen der geringste
Kummer, doch wenn er jetzt etwas wie Antipathie gegen
sie empfand, so hatten das seine russischen Freunde
auf dem Gewissen. Was zu viel war, war zu viel.
Sie fielen über seinen Schützling her und fraßen ihn auf.
Erst hieß es: »Es ist unmöglich, daß Adler ein Schurke
ist!« Dann: »Kann sein, daß er einer ist.« Bis schließlich
nur eine Stimme herrschte: »Er muß es sein! wir
wollen es! Das ist er uns schuldig!«

Klein machte der Handel alt und grau. Er sah
seine Brüder mit den Augen der Welt – sein Herz
verblutete schier. Sie richtig zu beurteilen und so sinnlos
zu lieben – wie konnte das einer auch aushalten?


»Seinen Glauben abschwören ist für die Katze,«
jammerte er. »Seine Juden abschütteln gilt's –
wer das könnte!«

Die lammherzigen Bursche hatten Mut gegen ihresgleichen
– was kümmerten sie fremde Rassen? – und
waren erbarmungslos wie blutgierige Wölfe. »Schweigt!
schweigt!« bat Klein. »Wir wissen, was wir reden!«
brüllten sie. »Eben darum!« flehte jener. So oder
so, überspannte Köpfe waren sie alle, und die Sucht,
aus einer Mücke einen Elefanten zu machen, schien
Familienzug bei ihnen.

Das gehetzte Wild hatte nichts zu hoffen, als auf
ein Gericht, darin alle, alle gegen ihn zeugen würden.
Dennoch verzehrte ihn die Ungeduld. »Haben Sie
Nachricht von Pokuroff?« war seine erste Frage, wenn
er bei Laurent Zuflucht zu suchen kam. Er konnte es
nicht erwarten. »Noch immer keine Nachricht!« und er
verzweifelte.

Der reckenhafte Mann brach zusammen unter der
Wucht der Verachtung. Die Gratismahlzeiten bei seinem
künftigen Schwiegervater hatten auch aufgehört. Um mit
den Seinen nicht brotlos zu werden, mußte ihm dieser
seine Thür verschließen, machte aber dadurch brillante Geschäfte.
Es wimmelte von Gästen bei ihm. Die Russen
krochen aus ihren Löchern. Es ging in den Kampf,
zwar nur gegen einen armseligen Kameraden, gleichviel,

es war ein ewiges Fest oder vielmehr ein Rüsten zum
Fest – alle gegen einen!

Daß sich Adler nicht erhängte, blieb Laurent unbegreiflich.
War's nicht genug für ihn, aus Rußland
vertrieben zu sein? Doch was ist dir Rußland gegen
Trebatschs Restaurant? dachte dieser, das ist dein Mekka,
eine Klatschstunde bei Goltschmann für dich Lebenszweck,
die Schar deiner Kläger die ganze Welt. Und drücken
dir diese hergelaufenen Bursche das Kainszeichen auf,
vergebens machen dich dann alle Nationen der Welt zum
Ehrenbürger, die Selbstachtung lernst du nimmermehr!

Als ob einer, den man mit Kot bewirft, sich nicht
mehr zu waschen brauchte, verwahrloste er sich auf die
rücksichtsloseste Art, sprach in weinerlichem Tone, warf
die herzgewinnende Jugendlichkeit ab wie lästiges Zeug,
bekam plumpe, verschlagene Züge – der arme Teufel
und der unedle Mensch waren fertig.

Aber das Herz seiner Braut blieb ihm doch treu.
»Da sieht man, was Liebe ist. Mascha stand wieder
am Fenster und nickte mir zu. Sie sieht elend aus,«
sagte er oft wehmütig. »Nun erkennen Sie sie auf
den ersten Blick. O, meine Braut ist zu erkennen!«

III.

Im Café Koch in der Rue de la Glacière fand
das Gericht statt, in dieser schmutzigen Spelunke, deren

Spezialität es war, schmutzig zu sein, wo man aber
für fünf Sous etwas Warmes zu essen bekam. Wo
käme ein armer Student hin ohne solche Spelunken?

Die Versammlung war auf drei Uhr anberaumt.
Kopf an Kopf saßen die Kläger, sie erdrückten einander
schier. Hier ballte sich eine Faust, dort grinste hämisch
eine Fratze, hier blitzte ein finsterer Blick auf, dort erscholl
Hohngelächter. Selbst der stumpfste Geselle hatte
das Mordfieber und war schon erhitzt und freudetrunken
– alle gegen einen!

Adler war wie verwandelt. Er sah blühend aus.
Mit lauter Stimme gab er Laurent über die fremden
Gesichter Bescheid, in nachsichtsvoller, anerkennender
Laune – o er ließ auf seine Feinde nichts kommen!
»Wen meinen Sie? Ja so! Aha!« und er erhob sich,
sah in die Runde, starrte ihnen wohlgefällig ins Gesicht,
mit hochwogender Brust – ihn erfaßte das Glücksgefühl
des Tollkopfs in Lebensgefahr. Das heiße Leben
in jedem Blutstropfen und mit dem einen Fuß im Jenseits
– so groß ist also die Welt! Er war von Sinnen
und hatte tausend Sinne und zu allem Kraft, nur
nicht für die Angst und für die Reue.

Schlag drei Uhr erschien Pokuroff in Begleitung
eines Mitgliedes der Société secrète. Alles erhob sich.
Wie Schulknaben standen sie da. An einem bereitgehaltenen
Kaffeetisch nahm der Oberst Platz neben dem

mitgebrachten Herrn, einem ungemütlichen Glatzkopf.
Als machte er eine unliebsame Bekanntschaft, mit der
er lieber verschont geblieben wäre, verzog er sein abgelecktes
Gesicht – er machte kein Hehl aus seinen
Gefühlen und schien ein gar vorurteilsfroher, strenger
Richter zu sein. Ein dritter Richter hatte sich verspätet,
ein blonder junger Mann, der sehr geziert that,
bald geniert, bald amüsiert und mit der Miene eines
wißbegierigen Kindes die beiden andern immer etwas
zu fragen hatte.

Obenan saßen die Richter, rechts von ihnen Laurent,
Klein und ein dritter Zeuge des Angeklagten, ein
aus Irkutsk hergereister junger Mann, den dieser, Gott
weiß wo, aufgetrieben hatte. Links saß Federscher mit
seinen Zeugen. Adler, der mit einem wacklichen Rohrstuhl
als Anklagebank vorlieb nehmen mußte, schloß den
Kreis. Halbwüchsige Bursche und Familienväter, die
wie halbwüchsige Bursche aussahen, füllten den Saal.
Hagere Rotbärte und dicke Krausköpfe saßen rauchend
da und spuckten wie aus Ekel vor ihrem schlechten
Tabak. Ein kleiner Kerl mit der Physiognomie eines
zu hohen Ehren gekommenen Gassenjungen machte die
Honneurs. Auch einige Studentinnen waren erschienen,
sehr häßliche Mädchen, die man wieder fortschickte, woher
sie gekommen waren. Ein lichtes Jesusgesicht wandelte
im Gewühl. Ein korpulenter Bursche mit Tieraugen

lauerte auf den Moment des Überfalls. Ein flachnasiger
Russe, in jedem Zug ein Charakter, stand ungeduldig
auf seinem Posten.

Pokuroff ergriff das Wort. Es klang wie ein
Kommando. »Man muß wissen, mit wem man lebt,«
sagte er. »Drum wollen wir untersuchen, ob die schweren
Anklagen gegen Herrn Adler begründet, und wir berechtigt
sind, über ihn den Stab zu brechen.«

Hierauf erhob sich der Irkutsker, ein reiches Muttersöhnchen,
dem man ansah, daß er diesen Kreisen fern
stand und fern stehen wollte, daß er mit seiner Bürgschaft
nur ein gegebenes Versprechen einlöste und daß
er überhaupt nur zu seinem Vergnügen nach Paris
gekommen war.

Adler sei sein Schulkamerad gewesen, begann er,
er habe ihn immer für einen anständigen Menschen gehalten,
seine Ehrenhaftigkeit genugsam erprobt und könne
den Beschuldigungen nie und nimmer Glauben schenken.

Mehr tot als lebendig stammelte Klein: »Adler
ist nicht besser und nicht schlechter als alle andern –«
doch ließ man ihn nicht ausreden, Laurent gar nicht
zu Wort kommen, der Russe mit dem Charakterkopf
trat vor die Schranken.

Seine grobe Kleidung, sein bäuerisches Wesen,
alles an ihm zeugte von schadenfrohem Mut, und selbst
seine starken Backenknochen schienen ein Abzeichen des

müde gehetzten Rebellen. Nach einer kurzen Erklärung
an Pokuroff wandte er sich zornglühend an Adler.
Schmerz und Wut zersprengten ihm schier die Brust.
Sein Freund sei bei seiner Rückkehr in die Heimat verhaftet
worden infolge einer Denunziation Adlers. Der
Name Sedlin – so hieß dessen Gönner, der Botschaftskanzler
– kehrte immer in seinen Klagen wieder. Er
tobte nicht, er weinte und schrie, als müßte ihm das
Herz brechen: »Verräter!«

Adler sprang auf. Wie ihm das Herz aufzuckte in
Verzweiflung und Bosheit! Die ihn ausgehungert hatten
und zum äußersten getrieben, um sich an seiner Wut
zu weiden, kamen auf ihre Kosten. Wie ein befreiter
Riese stand er da. Mit erhobener Faust schien er
jenem das Wort buchstäblich ins Gesicht zu schleudern,
und gleich einem wilden Triumphgeschrei entrang es
sich seiner Brust: »Lüge! Lüge! Lüge!«

Erschrocken brachte Federscher seine Klage vor.
Seine Katzenaugen blickten scheu, sein Schnauzbart
sträubte sich – nun wußte Laurent, wem er so sprechend
ähnlich sah, einem Löwen, einem sanften, entarteten,
verächtlichen Löwen.

Ein schmieriges Individuum, das Adler um Stipendien
sollte betrogen haben, ergriff das Wort. Lichtblond,
blauäugig, mit erfrorener Nase und krummen
Beinen – seine Erscheinung war so jämmerlich als

belustigend, zumal aber seine Art, das Russische zu
radebrechen, wobei er weder die Richter noch den Angeklagten,
sondern die anderen anblickte, sie als seine
Zeugen und Aufstachler anzurufen.

Adlers Antwort war ein Leugnen. Er selbst sprach
ein vortreffliches Russisch. Jedes Wort aus seinem
Munde klang einleuchtend und verblüffend, wie eben die
Rede eines gescheiten Menschen. In diesem Moment
war er Russe, Russe mit Leib und Seele. Sein scharfgeschnittenes
Gesicht schien zwar mit der slavischen Mundart
in Widerspruch zu stehen, woran er sich aber blutwenig
kehrte. Er wuchs mit jeder patriotischen Phrase,
mit jeder volkstümlichen Wendung und freute sich am
Scheine dessen, wonach sein Innerstes sehnsuchtsvoll
drängte: Europäer zu sein, sei's Russe, was immer, zur
Gegenwart zu gehören, nur nicht zu einem toten Volke.

Als brauchte er nur ein Wort zu sagen, um sie
alle zu vernichten, stand er lächelnd da und hielt an
sich. Von gekränkter Ehre war nicht die Spur an ihm,
sein Gewissen schien unantastbar wie ein gesalbter König.
Seine massive Schönheit, sein geschmeidiges Temperament,
die spöttische Art, wie er seine Lumpen trug,
alles an ihm schien zu frohlocken: Ich bin der Stärkere!
Edle Wehmut im Antlitz gestand er, welch ein phänomenaler
Mensch er sei, brach jedoch ab, als spräche er
eine unliebsame Prophezeiung. Immer vertraulicher,

immer vorwurfsvoller klangen seine Worte, ganz in der
Art, wie gute Kameraden einander herunterkanzeln, und
allen auf einmal ins Gesicht blickend, schloß er mit
dem Fragezeichen: »Seid ihr ein Volk – was?«

Ein Schrei der Entrüstung gellte durch den Saal.
Selbst die Richter fuhren auf. Man war zu starr gewesen,
um ihn nicht ausreden zu lassen, nun aber hatte
man bloß den einen Gedanken, den Frechling niederzustrecken.
Man sah nichts als Teufelsgesichter. Das
Jesusgesicht wirkte geradezu schaudererregend mit seinem
Aufwand von Gift und Galle. Der mit den Tieraugen
that einen Satz auf Adler, als könnte er sich
von dem tödlichen Streich nicht enthalten. »Was wollen
Sie?« herrschte ihn Pokuroff an, und um der Sache
ein Ende zu machen, hieß er ihn mit seiner Klage
hervorrücken.

Er schrie um Geld, um Verkürzung und Schaden
mit einem Blick voll Haß, voll Haß! Er hätte Adler
zerfleischen mögen. Seine unglaublich dichten, unglaublich
schwarzen Haare sträubten sich. Wütend klagte er
über Hunger, und sein dicker Körper erbebte, sprach
von Weib und Kindern, und sein Zorn steigerte sich
bis zur Raserei. »Brot oder Blut!« stand auf seiner
Stirne. Er machte einen widerlichen Eindruck, aber
den Eindruck, daß er recht habe, daß der Hunger
recht habe.


Adler zahlte Schimpf mit Schimpf, Pokuroff mußte
ihn zurechtweisen. Mehrere Stimmen wurden zugleich
laut, die Hälse reckten sich, die Augen blitzten, man
steckte die Köpfe zusammen oder schrie von einer Ecke
in die andere. Die Richter waren vergessen, man fühlte
sich ganz unter sich. Die Anklagen regneten, der Name
Sedlin ertönte aus heiseren Kehlen. Der mit den Tieraugen
sprach in alles drein und kam, wovon auch die
Rede war, mit Ziffern und Zahlen. In einem Moment
unwillkürlicher Stille stieß das Jesusgesicht einen
Fluch aus. »Spion! Dieb!« erscholl es von allen
Seiten, und wiederum der Name Sedlin. Es war kein
Tribunal mehr, sondern ein Zanken, Streiten, Sich-in-den-Haaren-liegen.
Das Tiergesicht, Kleins gramvolle
Züge, das Mondgesicht Zedekoffs, Federschers unlöwenhaftes
Löwengesicht, Goltschmanns ideale Züge –
ihre Gesichter hatten eine große Familienähnlichkeit. Wie
leibliche Brüder erschienen diese Bettler, indem sie, in
glühendem Patriotismus nach Brot schreiend, über einen
Bettler herfielen, weil er mehr erbettelt hatte als sie.
Der jugendliche Richter lächelte verlegen, der Strenge
triumphierend.

Der Rächer seines Freundes, der auf Spionage
klagte, drängte auf die Verurteilung. Pokuroff forderte
neue Beweise. Der Kleine mit dem Gassenbubengesicht
hielt eine Ansprache. Adler schwankte, ob er ihm nicht

einen Sessel an den Kopf werfen sollte. Ein schmerzlicher
Ausdruck legte sich auf seine Züge, als Goltschmann
sich erhob, um wider ihn zu zeugen. Der mit
der erfrorenen Nase bekam Mut und schrie immer unverschämter.
Das Jesusgesicht hatte eine Schar um
sich und hetzte. Die Schwüle, der Dunst im Saale
wurde unerträglich. Der junge Richter fächelte sich mit
dem Taschentuch, der Strenge flüsterte Pokuroff etwas
ins Ohr. Einige Hungrige hatten sich fortgeschlichen.
Soeben that Zedekoff den gähnenden Mund auf, um
auch als Kläger seine Pflicht zu thun, als Pokuroff sich
erhob und erklärte, daß es Essenszeit sei, und die Beratung
nach Tisch wieder aufgenommen werde.

Adler ging mit dem Irkutsker. Die Schreier zerstreuten
sich nicht sobald. Laurent, der sich Pokuroff
und dessen Assistenz angeschlossen hatte, sah wie betäubt
um sich auf der tosenden Straße, sich fragend, ob Paris
wohl eine Ahnung hätte von den Völkerschaften, die es
beherbergte, und von den Revolutionen, die sich in seinen
Spelunken abspielten.

Im russischen Gasthaus, wohin sie sich begeben
hatten, lief Trebatsch wie ein Wahnsinniger hin und
her. Nun hatte er eine dicke, rosige und eine blasse,
magere Tochter, da ließ es sich auch besser kommandieren.
Bei der berühmten Gerstensuppe unterhielten
sich Pokuroff und Laurent von Dostojewski und dessen

Stellung zum Nihilismus. Von dem Zwiespalt, in dem
der Dichter die letzten Jahre seines Lebens verbracht
hatte, sprach dieser in traurig vorwurfsfreiem Tone, wie
man etwa von einer Gehirnentzündung spricht, seinen
Abfall bestritt er als Lüge. »Er konnte uns nicht aus
seinem Herzen reißen,« behauptete er, »wir haben ihn
als den Unsrigen begraben.«

Am Tisch nebenan dinierten die beiden andern
Richter. Der Strenge mit Würde und Appetit, der
Jugendliche mit zimperlicher Neugierde, indem er nicht
müde wurde von einer russischen Fürstin zu sprechen.
La princesse her, la princesse hin, und das Wort
wurde zum Begriff des Erhabensten, wenn er es mit
sehnsüchtigen Lippen aussprach, voll Feuer und Ehrfurcht.
»Sie giebt Lektionen?« fragte der andere.
»Nicht doch,« war die Antwort. »Elle fait la lecture.«

Um neun Uhr wurde das Gericht wieder aufgenommen.
Nun herrschte eine matte Stimmung. Einer
verließ sich auf den andern und alles auf die Verurteilung.
Auch Adler war es satt, seine Unschuld zu
beteuern. Der Ausgang seines Prozesses, daran er
nicht hatte denken können, ohne zu fürchten, den Verstand
zu verlieren, dünkte ihm plötzlich eine Lappalie.

Mit der Abspannung kehrte auch Kälte ein. Der
Irkutsker ging ungeduldig auf und ab. Auch andere
verließen ihre Plätze und hauchten sich auf die erstarrten

Finger. Mitternacht rückte heran. Die Richter
zogen sich in das Wohnzimmer des Cafetiers zur Beratung
zurück. Adler ging hinaus auf die Straße.
Man war schon halb eingenickt, als jene wieder erschienen,
das Urteil zu verkünden. Es fand ein gleichgültiges
Auditorium.

»Haben wir positive Beweise für die Schuld des
Angeklagten?« begann Pokuroff. »Nein, nein und
nein! Dennoch müssen wir Herrn Adler tadeln,« und
diese Worte waren ein Beweis für die mutige, gewandte
Selbstverteidigung Adlers, da ihn ja der Redner von
früher her nicht kannte, »daß ein so hochbegabter junger
Mann, wie er, die Unvorsichtigkeit beging, mit einem
Sedlin Umgang zu pflegen, dessen Name nicht nur im
revolutionären Lager, sondern auch bei der Gegenpartei
verpönt und verachtet ist.«

Laurent lief zu Adler hinaus, der frierend an
der Straßenecke stand und die Kunde seiner Freisprechung
mit gekränktem Lächeln hinnahm. Kaum
konnte er sich aufrecht halten. Laurent und den gleichfalls
herbeigeeilten Klein unter den Arm nehmend,
führte er sie in ein nahes Caféhaus. Er war bei Geld
und bewirtete sie mit Grog. So saßen sie beim heißen
Trunk guter Dinge beisammen. Zärtlich blickte Adler
bald den einen, bald den andern an oder starrte träumerisch
ins Blaue. In seiner Freude sah man erst,

wie vergrämt der Arme war. Entzückt über sein Abenteuer,
das gottlob einen Abschluß gefunden, machte
Laurent Klein Komplimente, sich in der Affaire tadellos
benommen zu haben, als mitten in die herrliche
Stimmung Adler wie ein Donner hineinfuhr:

»Aber jetzt muß Federscher das Duell annehmen!
Das bleibt ihm nicht geschenkt! Je vais le battre
comme une canaille! Sie sind mein Zeuge, Herr
Laurent!«

IV.

»Ich will nichts mit Duellen zu schaffen haben!«
wehrte sich Laurent. Er hatte ein Buch geschrieben gegen
den Zweikampf, ein gutes Buch sogar, einen wahren
Herzensschrei, mit frechem Mut die Feigheit begangen,
einem Beleidigten Genugthuung zu versagen, in seiner
öffentlichen Rechtfertigung die Frage aufwerfend: »Was
ist tapferer, sich mit geladenem Revolver zu verteidigen
oder mit ungeladenem?« und Caillé, dem gefürchteten
Publizisten, den Freundschaftsdienst, sein Zeuge zu sein,
rundweg abgeschlagen. Dieser Duellhaß war sozusagen
die einzige Empfindung seines Lebens. »Was wollen
Sie denn noch?« fuhr er Adler an. Wie verwünschte
er ihn mitsamt seiner ganzen Sippe! »Sind Sie nicht
ein frischgewaschener Ehrenmann? Haben Sie es nicht
aus Pokuroffs Munde? Und verbietet dem Russen sein
junges Evangelium nicht aufs strengste den Zweikampf?«


Nie und nimmer! dachte er und rief schließlich,
um die Sache ein für allemal abzuthun: »Daß ich
Ihr Zeuge bin mit dem größten Vergnügen, versteht
sich von selbst. Aber nicht hier! Die Polizei, drei
Monate Gefängnis – ich danke! Es muß also in
Belgien sein! Warum sollte es nicht in Belgien sein?
Zwar die Reise für Sie selbst, Ihre beiden Zeugen
und den Arzt, dann die Anschaffung der Pistolen –
eine verteufelt kostspielige Sache solch ein Duell! Wenn
ich wenigstens in der Lage wäre, Ihnen auszuhelfen
– verfluchtes Geld!«

Ein neuer Tanz begann. In Lumpen gehüllt,
keinen Sou in der Tasche, dachte Adler Tag und
Nacht an das Duell. Er aß nicht, er schlief nicht, er
wusch sich nicht, es war ihm zur fixen Idee geworden,
er war tausendmal unglücklicher wie vor seiner Freisprechung.
Die Rachsucht verlieh seinen Zügen einen edlen,
leidenden Ausdruck. Wiederum lief er Laurent das
Haus ein, lehrte ihn Thee auf russische Manier zubereiten,
nützte seinen Parfümvorrat oder saß da, den
Kopf auf beide Hände gestützt, und knirschte in seinem
improvisierten Französisch mit einem Gesichtsausdruck,
daß es einen Stein erbarmt hätte: »Je veux le battre
comme une canaille!«

Laurent wußte nicht, wo ihm der Kopf stand. Die
»Revue rose« machte Miene einzugehen.


Nachts heimkehrend hörte er einmal die Hausbesorgerin
aus ihrer Loge rufen:

»Der Herr Russe war wieder da,« sagte sie höhnisch
– Hunde und Hausmeister können schlechtgekleidete
Leute nun einmal nicht leiden – »Sechsmal hat er
nach Ihnen gefragt.«

»Sagen Sie ihm morgen, ich sei verreist,« beauftragte
sie Laurent. »Und wenn ein Herr Ponthier
nach mir fragt: ich sei daheim und harre seiner.«

Er steckte in einer fürchterlichen Haut. Die »Revue
rose« war eingegangen. Herr Ponthier allein, der
reiche Spekulant, konnte sie von den Toten erwecken.
Von Laurents Unterredung mit ihm, die morgen stattfinden
sollte, hing alles ab. Bis übermorgen konnte
der vorsichtige Philister sich die Sache überlegen. Wie
sagte er? »Wenn ich mich zu dem Unternehmen entschließe,
was noch lange keine abgemachte Sache ist –«
ach nein, leider Gottes! – »so geschieht es nur aus speziellem
Vertrauen zu Ihnen. Denn daß Sie z. B. von
Thorheiten, wie Duellen, ein entschiedener Gegner sind –«
Diese gute Meinung sollte Laurent zugute kommen.

Gegen Morgen schlief er endlich ein, als ihn ein
lautes Pochen an der Thür erweckte. Adler stürzte mit
dem Freudenruf ins Zimmer:

»Auf nach Erquelin! Um 7 Uhr fährt der Zug!
Heute wird duelliert!«


Erscheint mir der Mensch sogar im Traum. Will
mir's verbitten! dachte Laurent und drehte sich auf die
andere Seite. Zerschlagen und übernächtig, wie er war,
und ein Langschläfer, der er sein lebenlang gewesen,
wollte er schlafen.

»Auf! auf!« drängte jener. »Es ist höchste Zeit!
Klein wartet unten.« – »Gleich!« rief er ihm hinunter,
indem er das Fenster aufriß, daß ein eisiger Luftstrom
durchs Zimmer strich. »Hol' einen Wagen! Gleich
macht sich Herr Laurent fertig!«

Laurent erwachte. Welch ein Erwachen! Es war
der schrecklichste Moment seines Lebens. Doch eine letzte
Hoffnung zuckte in ihm auf.

»Unsinn!« rief er. »Sie haben ja kein Geld!«

»Warum nicht gar!« rief Adler. Er und kein
Geld! Der Irkutsker hatte ihm Kredit eröffnet. Und
im Ton eines Gentlemans von Metier rief er ungeduldig,
als wäre er dabei aufgewachsen:

»Sind Sie mein Zeuge, ja oder nein?«

»Schlafen will ich!«

»Sind wir Männer, ja oder nein?«

»Es ist zu kalt! Es ist zu früh!«

»Entweder thun Sie Ihre Pflicht als Zeuge oder
– bei Gott, wenn ich Sie fordere, müssen Sie mir
vor die Klinge!«

Immer besser!


»Ich will Ihr Zeuge sein!« stöhnte der Unglückliche.
»Ihr Gegner, alles, was Sie wollen, aber aufstehen
– nie und nimmer!«

Da riß Adler die Decke von ihm. Der Wütende
hatte gut schreien: »Mörder! Elender!« Jener half ihm
in die Beinkleider.

»Daß Sie sich nur nicht erkälten!« rief er besorgt.
»Schlüpfen Sie schnell in die Pantoffel – so! Diese
Hundekälte! Bei Gott, das Wasser im Waschbecken ist
eingefroren! So verflucht kalt war's nicht seit Menschengedenken!«
Und er begoß ihn mit eiskaltem Wasser,
rieb ihm das Gesicht mit dem Handtuch wund und
zwang ihn in Weste und Rock.

»Herrgott! – und Ponthier! Meine Unterredung
mit Ponthier!« rief Laurent verzweiflungsvoll.

»Sie schreiben ihm einfach ab!«

»Meine Existenz steht auf dem Spiele! Tod und
Leben der ›Revue rose‹!«

Aber schon hing ihm Adler den Winterrock um,
drückte ihm den Hut auf den Kopf und zog ihn gegen
die Thür.

»Wenn Sie glauben,« rief Laurent, »daß ich in
Pantoffeln bis nach Belgien reise, irren Sie sich gewaltig!«

Richtig, die Stiefel! sie mußten vor der Thüre
stehen. Doch statt der Stiefel stand Klein vor der

Thür mit einer grünkarrierten Reisedecke und drängte
zum Aufbruch.

»Wo sind schnell ein paar andere Stiefel?« rief
Adler. »Sie müssen ja ein zweites Paar haben!«

»Aber ich hab' kein zweites Paar!« rief Laurent
froh und ohne zu übertreiben. Was thun? Flugs
holte Adler ein paar funkelnagelneue Lackschuhe aus dem
Schrank. Laurent weinte vor Wut. Seine reizenden
Soiréeschuhe, die ein Heidengeld kosteten und ihn so
furchtbar drückten! Es half nichts, sie zogen sie ihm
an und schleppten ihn die Treppe hinunter. Unten
stand der Wagen und vor ihrer Loge die Concierge in
unbeschreiblichem Morgenkleid, ein Bild des Ingrimms.

»Madame,« hauchte Laurent. »Sagen Sie Herrn
Ponthier –«

»Nichts da! Sie telegraphieren ihm aus Erquelin!«
rief Adler, hob ihn in den Wagen und hielt ihn auf
der ganzen Fahrt nach dem Nordbahnhof am Rockschoß,
damit er nicht Reißaus nähme. Laurent, der bemerkte,
kein Flanellleibchen anzuhaben, ballte die Fäuste. Ein
letztesmal fragte er, der Mensch hofft ja im Tode noch:

»Haben Sie auch wirklich Geld?«

»Und ob!« jauchzte Adler, als hätte ihm der
Irkutsker alles Gold Sibiriens geliehen.

Vor dem Bahnhof standen schon Federscher, Zedekoff
und Goltschmann mit roten Nasen, sie mit Rufen
und Gesten zur Eile antreibend.


»Schnell! schnell! Erstes Läuten!«

Adler rannte an den Schalter, die Billette zu lösen,
kam aber ohne dieselben zurück, wankend, schreckensbleich.

»Das Geld – reicht – nicht,« stammelte er.
Zugleich erscholl die Glocke – zweites Läuten!

Laurent und Zedekoff mußten in der Zugluft
stehen, während die vier Familienrat hielten. Wer hätte
sie für Gegner und Zeugen gehalten? Sie schienen
ganz brüderliche Sorge für einander. Doch unwillkürlich
veränderte sich ihre Miene, als sie an jene herantraten,
um ihnen für ihre Freundlichkeit zu danken. Sie
wollten mit je einem Zeugen vorlieb nehmen. Damit
sprengten sie an den Schalter und mit emporgehaltenen
Billetten zur Perronthür hinaus, Adler voran, Klein mit
seiner grünkarrierten Reisedecke als Hinterster. Soeben ertönte
das dritte Läuten. Laurent sah sie abdampfen. –

Tags darauf kam Adler zu ihm gerannt, um ihm
brühheiß zu erzählen, wie sie einen Tag und eine Nacht
im Eisenbahnwagen gerüttelt worden, wie sie unter dem
Gejohle der Bauern, die ihnen mit Heugabeln gefolgt
waren, unter kniehohen Schnee nach dem Kampfplatz
waten mußten, und wie die Schüsse glücklich fehlgegangen,
und die Gegner einander versöhnt in die
Arme gesunken waren, halbtot vor Hunger und Strapazen.
Er lachte, war wieder der Alte – ein neues Leben
konnte beginnen.
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Der erste Hirsch.
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Lieber Rudolf! Gratuliere zum Avancement!
Also hat die Vermehrung der Armee die
Sache doch beschleunigt? Freut mich herzlich!
Wir wollen eins drauf trinken.
Drum schau, daß du herkommst und deinen Urlaub
diesmal im Oktober nimmst. Aussichten auf das Geröhr
sehr günstig. Garantiere, dich zum Schuß zu bringen.
Sollst auch endlich erfahren, was Waidmannsfreuden
sind. Opfere also Gasbeleuchtung, Tanzmusik und schöne
Weiber und komm zu mir in die Berge!

Mit treuem Gruß

Dein Bruder.«

Die Antwort war eine Zusage gewesen. Soeben
brauste der Zug, mit dem R. eintreffen sollte, auf
der kleinen Bahnstation heran. »Da bin ich!« rief
es, und ein etwas hagerer Oberlieutenant mit tadellosem
Schnurrbart und eleganter Taille stürzte aus dem Coupé
in die Arme des älteren Bruders.


Dieser war ein wetterfester Landwirt. Kleine
Ohren, dicker Hals, geschorener Kopf, mächtiger Bart –
eine joviale Erscheinung.

»Grüß dich Gott! Das ist schön, daß du kommst!
Das will ich dir hoch anrechnen. Ich weiß, du bringst
ein Opfer!«

»Unsinn!« schnarrte der Offizier. »Manöver waren
anstrengend heuer, bin froh, bei dir auszulenzen.«

»Es soll dich nicht gereuen!« rief jener verheißungsvoll.

Der Kutscher besorgte das Gepäck. Nackte Kniee,
Gemsbart am Hut waren seine Livree. Man bestieg
das Steirerwägelchen.

»Vorwärts, Loisl!« befahl sein Herr. »Wir fahren
in unseren Graben.« Thaleinwärts lag sein kleines
Gut, das er vor Jahr und Tag gekauft, sein Bruder
aber nun erst betreten sollte. Es war ein Prachttag,
der da zur Neige ging. Ein glühender Himmel lag
über dem herbstlichen Thal. Bunte Bäume, wehendes
Laub und hoch droben der Wald – dem Auge bot
sich eine schöne Landschaft in ihrem schönsten Moment.

Doch Rudolf schien das Gespann mehr zu interessieren.

»Diese kleinen, gedrungenen Gebirgspferde! Das
sind Haflinger, nicht wahr?«

»Freilich! Die Kerle klettern wie Gemsen, laufen
wie Hunde und sind genügsam wie Esel.«


Bei jeder Biegung wechselte das Bild, eines folgte
dem anderen, eines schöner wie das andere.

»Schau den lichten Riesen dort,« sagte der Gutsherr,
»das ist der Hochschwab.«

»So, so!« Das war der ganze Enthusiasmus des
jungen Offiziers, doch um so lebhafter erkundigte er
sich: »Hast du Nachbarschaft? Junge Damen? Verkehrst
du viel? Oder hausest du nur mit deinen Hirschen?«

»Wir haben reizende Almerinnen,« lautete die
Auskunft, »in der Regel zwischen vierzig und sechzig
und appetitlich wie das Alpenvieh.«

Rudolf dankte schönstens.

»Mit Eroberungen schaut es also schlecht aus,«
meinte er.

»Ach was!« tröstete der Bruder. »Schau dich
lieber um!«

Doch Berge, Fabriken, Köhlereien, Bach und Mühlen
existierten nun einmal nicht für den Offizier.

»Wenig guter Wald,« bemerkte er.

»Leider Gottes!« seufzte der Gutsherr. »Aber
die Bauern wirtschaften nicht anders, bis der letzte Baum
weg ist. Bei mir schaut es schon besser aus. Ich lass'
den Wald schön anwachsen und habe meine Freude dran,
und das Wild hat seinen Einstand.«

»Apropos,« unterbrach ihn Rudolf, »hast du einen
guten Tropfen im Keller?«


»Außer Sorge! Du trinkst mich nicht trocken.
Schau die Sägemühle!«

Wie sie sich im Abendrot schön ausnahm! Auf
dünnen Pfosten stand das Dach, Baumstämme und Bretter
lagen durcheinander, und zwischen ihnen hob und senkte
sich die eintönig rastlose Säge. Eine Hühnerschar
schwadronierte zwischen den Bretterhaufen.

»Ja, selbst ein unwohnlich Holzgerüst kann entzücken,
wenn es eine Sägemühle ist inmitten dunkler
Berge!« meinte der Gutsherr.

Nun kam das Dorf, die Dorfkirche mit dem Wetterhahn,
das Pfarrhaus, die Schule. »Vierklassig,« bemerkte
er. Hunde bellten, Kinder liefen auseinander,
das Hühnervolk machte sich aus dem Staub. Der Gast
wurde ungeduldig.

»Sind wir bald am Ziel?«

»Sobald wir um die Ecke biegen. So, da siehst
du schon meine Keusche.«

Wilder Wein deckte die Mauer, die Fenster blinkten. Es
gab auch eine Seitenfaçade. Das Gitterthor stand weit auf.

»Aber das ist ja ein wahres Schloß!«

»Nein!« rief der Gutsherr, »nur eine Jagdhütte!«

Seine Hunde kamen auf ihn zugesprungen; er
präsentierte sie:

»Dieser Dackel – kusch dich, Bergmann! – ist
ein famoser Brakirer und hier der Lux –«


»Schweißhund, was?«

»Ja, ausgezeichneter Kerl. Verbellt tot – ein
ganzer Professor. Guten Abend, Pachmayer, da bring'
ich unseren Jagdgast!«

Pachmayer war Förster und Verwalter zugleich,
ein treuer Diener, wohlgenährt, mit rotem Gesicht,
rötlichem Bart, ein braver Kerl Rot in Rot. Er sah
ganz dumm aus vor Freude.

»Also, wie steht's, Herr Verwalter? Gute Aussichten?«
fragte Rudolf.

»Alles in schönster Ordnung, Herr Oberlieutenant!«
lautete der Rapport. »Die Hirsche röhren, daß es hallt,
sind in der größten Hitze. Wetter prachtvoll. Vollmond.
Barometer steht ausgezeichnet.«

»Famos! famos! Aber komm' ich auch zum Schuß?«

»Mehr als einmal. Wir haben sechs sichere.«

Doch der Hausherr drängte zur Einkehr.

»Halten wir uns nicht auf. Komm jetzt, komm!
Das alles wird bei Tisch erledigt. Sie, Pachmayer,
sind unser Gast!«

In der Wohnstube bot er dem Bruder ein Gläschen
Cognac als Willkommtrunk.

»Prost!« Nun aber wünschte dieser in sein Quartier
geführt zu werden.

»Aha, du willst dich schön machen!« lachte der
Landwirt. In der That, geschniegelt und gebügelt

erschien Rudolf wieder, mit Eau de Cologne besprengt
und in behaglichster Stimmung.

»Wie geschmackvoll du eingerichtet bist!« staunte
er. »Was ist denn das für ein Holz mit den schwarzen
Asteln?«

»Zirbel, mein Lieber,« explicierte der Hausherr,
nicht minder vergnügt. Es sah aber auch traulich aus
in seinen vier Wänden: Die Büchsen im Glasschrank,
der mächtige Tisch, der Kachelofen und der mit Fuchsfellen
bedeckte, großmächtige Divan.

»Kolossal schneidig!« versicherte der Gast. »Wenn
Küche ebenso gut, dann freut es mich, denn ich habe
einen Höllenhunger! – Wie, schon geheizt?«

Das war ihm recht. Er warf sich auf die Ofenbank
und besah sich die Jagdtrophäen.

»Ach, der schöne Auerhahn! Prachtexemplar!
Selbst geschossen?«

»Natürlich, wie alles, was du siehst.«

»Wunderbare Exemplare! Und alles auf deinem
Revier erlegt? Alle Achtung! Nun aber zu Tisch!«

»Gleich, gleich,« hieß es vom Büchsenschrank her.
»Willst du dir nicht eine Kugelbüchse aussuchen?«

»Nachher, nachher.«

»Frau Pachmayer, ist das Essen schon fertig?«
fragte laut rufend der Hausherr, doch dann wieder zu dem
Gast gewendet: »Doppelbüchse oder einfachen Stutzen?«


Es klopfte.

»Herein, Pachmayer!« Die Gesellschaft war vollzählig,
man setzte sich zu Tisch. Rudolf hatte schon
auf einem der Korbsessel Platz genommen.

»Das ist ja der reine heizbare Badestuhl,« lachte er.

»Aber komod, mein Lieber,« versicherte der
Hausherr. »Wir brauchen das. Nach unseren Strapazen –«

»Sei so gut!« wehrte sich Rudolf. »Mute nur
meinen Gliedern nicht zu viel zu. Ich bin noch nicht
trainiert.«

Frau Pachmayer brachte das Essen.

»Wie, Forellen!« freute er sich. »Ausgezeichnet!
Glaubte immer, du lebst wie ein Spartaner.« Auch
der Wein mundete ihm. »Dieser Südsteirer schmeckt
wie Mosel,« versicherte er.

Die Kartoffeln konnten nicht besser sein. Das
Perlhuhn war delikat. Pachmayer aß bescheiden, doch
mit großer Geschicklichkeit. Die Hunde nahmen teil
am Mahl. Es war ein gemütliches kleines Souper.
Im Ofen prasselte das Feuer, ein Nachtfalter umschwirrte
die Lampe, und draußen lag träumend die
blaue Nacht.

»Richtig, Rudolf,« begann der Hausherr, »du
hast angenehme Reise gehabt?«

»Ausgezeichnete! Erst allein gewesen und tüchtig

geschlafen, dann Gesellschaft gehabt: alte Dame mit
junger Begleiterin. Sehr gut amüsiert.«

»So bist du also gar nicht müde? Das ist schön!«

Pachmayer schien etwas auf dem Herzen zu haben.

»Es ist eine starke Zumutung,« meinte er, »aber
wenn der Herr Oberlieutenant wirklich nicht müde ist –«

»Was haben Sie vor, Pachmayer?« fragten die
Herren.

»Ich meine nur,« fuhr er fort, »das Wetter ist
so prachtvoll, es wäre schade, es zu verschlafen, und
wir könnten morgen zeitlich früh aufstehen.«

Doch Rudolf war auf der Hut.

»Was heißen Sie zeitlich früh?« fragte er mißtrauisch
und hielt sich an seinen Schnurrbartenden wie
an einer Stütze.

»Um zwei Uhr müssen wir aufbrechen,« sagte
Pachmayer.

»Oho! Erlauben Sie –!« fuhr Rudolf auf.

Doch der Hausherr war gleich dabei. Die Sterne
blickten zum Fenster herein. Es war eine leuchtende
Nacht. Der Mond schien wie eine bleiche Sonne.

»Das ist eine Idee, Pachmayer!« rief er. »Solche
Nächte giebt's nicht alle Tage!«

»Nein, nein, was fällt dir ein?« protestierte
Rudolf. »Warum nicht gar! Wenn ich um elf Uhr
schlafen geh', weckt mich keine Kanone auf um zwei.«


Die Uhr meldete elf.

»So gehen wir gar nicht schlafen!« rief der Jagdherr
entschlossen. »Es wird nicht das erstemal sein,
daß du eine Nacht dem Vergnügen opferst. Treffen
Sie Anstalten, Pachmayer!«

Die Hunde auf den Dielen waren eingeschlafen.
Bergmann stieß abgehackte Laute aus im Traum. Die
Brüder saßen bei einer Flasche Wein. Seine kurze
Pfeife schmauchend, erzählte der Jagdherr von Wald
und Wild. Jede Pürsch war für ihn ein neues Abenteuer,
jeder Schuß eine schöne Erinnerung. Waldluft
schien plötzlich die Stube zu erfüllen.

Doch der Offizier kannte dieses Parfüm noch nicht.
»Nun, ich bin neugierig, ich bin neugierig,« murmelte
er ohne allzugroße Erwartungen.

»Du wirst schon sehen,« meinte der andere.
»Ich weiß nicht, ob du Sinn für so 'was hast,« bemerkte
er auch mitunter, indem er manches lustige
Jägerstücklein zum besten gab. Wie sich der Fuchs
im Eisen fing, der Rehbock auf den Ruf sprang, der
Marder in die Holzfalle ging, fremde jagende Hunde
in das jenseitige Jagdgefild befördert wurden – und
so fort.

Sein verwittertes Gesicht blühte auf bei dem Geständnis:
»Der Wald ist meine Welt! Der Wald ist
auch eine Welt! Eine Welt ist mein!« Wie gern hätte

er dem Bruder ein Stück davon zustecken mögen. Ihn
dauerte plötzlich der flotte Offizier. Das Leben besteht
nicht aus Liebhabereien, das Leben ist eine große Leidenschaft!
dachte er, und wie er ihn vor sich sah, so sehnig
und blühend, konnte er sich nicht enthalten, auszurufen:
»Schad' um dich!«

»Es ist gar nicht schad' um mich!« behauptete
Rudolf.

»Kann sein!« gab jener zu. »Hast umsonst gerade
Glieder, bist doch nur ein Krüppel, kennst nicht die
Begeisterung!« Es giebt Momente, wo man mehr fühlt,
denkt und spricht, als man verantworten kann, und es
lag so etwas in der Luft. Man ist selbst wie verwandelt
und geneigt, auch seinen Nächsten zu ersuchen:
Verwandle dich, ich bitte dich darum!

Er hatte an einer Wunde gerührt.

»Begeisterung!« lachte Rudolf bitter. »Da verlangst
du zu viel!« Und nun brach er los mit Klagen
und Selbstanklagen. Wie der lange Frieden einen
jungen Offizier, wie ihn, schlaff mache. Könne da
von einem großen Gedanken, von höherem Streben die
Rede sein? Dürfe sich die Thatkraft rühren? Ginge
sie nicht vielmehr zu Grunde?

»Was bedarf es auch der Thatkraft? Höchstens so
vieler Schneidigkeit, als bei Paraden nötig ist! Glaubst
du, daß ich kein Bedürfnis fühle nach etwas Mehr?«

rief er zornig. »Aber ich bitte dich! Wie käme man
dazu bei der knappen Gage, dem bißchen Revenue, gerade
genug, um ohne große Schulden standesgemäß zu
existieren.«

»Nun, mehr kann kein vernünftiger Mensch verlangen!«
tröstete der Bruder, der es gar nicht so gemeint
hatte. »Bist ja noch ledig. An was brauchst du zu denken?«

»Das ist's ja eben! Man darf an nichts denken!«
rief Rudolf klagend und sah tiefunglücklich drein, wie zum
Beweis, daß ein Offizier auch nur ein Mensch sei.

»Also daher bläst der Wind! Verliebt also und
ohne Aussichten! Das ist bös!«

»Es ist eine aufrichtige Neigung,« beichtete Rudolf,
»ich spreche nur ungern davon. Lassen wir das! Keine
Sentimentalitäten!«

Doch jener ließ nicht ab.

»Laß hören, wer ist die Glückliche?«

Schließlich gestand er: »Dir kann ich's ja sagen.
Es ist die reizende, vielumworbene Nichte von Excellenz
Steinhausen.«

»So, so! Nun und sie?«

»Sie!« Es war nur ein Laut, doch deutlich genug,
um den Bruder zu überzeugen, daß es mit der Aufrichtigkeit
der Liebe seine Richtigkeit habe. »Ich glaube,
ihr nicht gleichgiltig zu sein. Das einzige Hindernis
sind die Eltern, vielleicht auch nicht. Aber ich will mich

keinem Refüs aussetzen, drum schlag' ich mir die Sache
lieber aus dem Kopf.«

»Dir ist nicht zu helfen!« rief jener aufgebracht.
»Wie kann man nur so wenig Selbstbewußtsein haben!
Lieber verzichten, nur nicht wagen. Bist du nicht ein
tüchtiger Kerl, der Carriere machen wird? Und wo
bleibt denn die alles besiegende Liebe?«

Doch Rudolf schien sich nicht aufraffen zu können.

»Mich macht man nicht anders. Kein Wort mehr
davon! Gehen wir! Ich höre schon deinen Verwalter
Allarm blasen!«

»Ja, mach' dich fertig, schnell, schnell!« rief der
Jagdherr wie elektrisiert. »Doch um die Braut mußt
du freien, dafür steh' ich dir!«

»Gut, gut. Leih' mir lieber ein paar feste Stiefel.
Mit meinem Schuhwerk wird's kaum gehen.«

»Für alles gesorgt! So 'was! Aber du mußt mir
anders werden, mein Lieber! Teufel, du wirst mir ein
ganzer Kerl oder – Wo ist mein Triton? Fast hätt'
ich meinen Triton vergessen.«

»Was ist denn das für ein Instrument?«

»Hirschruf, mein Lieber. Ich markiere einen
schwachen Hirsch und der starke soll mir kommen.«

Trotz allen Herzenskummers mußte Rudolf lachen.

»Famose Einrichtung! Sollte Verbreitung finden!
Ha! ha! ha!«


Noch ein Glas starken Thee geschlürft, Lodenrock,
Bergstiefel angelegt, die Kugelbüchse umgehängt, den
Bergstock ergriffen und hinaus ging's ins Freie.

Die Nacht umgab sie wie ein Traum. Gleich
finsteren Mächten blickten sie auf die kristallhelle Welt.
Auf den Feldern lag weißes Licht wie Nebel. So
herrlich war's, daß sie verstummten und nicht einmal
sagen konnten: »Es ist herrlich!«

Etwa zwei Stunden ging's bergauf, bald durch
kahle Schläge, bald durch Wald. Die Bäume trugen
silberne Gewänder, rauschten und sangen feine Mondscheinlieder.
Von Ferne hörte man einzelne Hirsche
orgeln. Es war eine weihevolle Brunftnacht. Aus
bläulichen Schatten brachen Mondstrahlen gleich Hochzeitsfackeln
hervor, oder ein Strauch stand lichtübergossen
wie ein brennender Busch.

»Hörst du da drüben unter der Mauer?« fragte
der Jagdherr flüsternd seinen Gast. »Das ist ein alter
Herr. Da auch einer.«

Der Wald belebte sich. Man glaubte in einem
Urwald zu sein, hoch, hoch über der Erde, weit, weit
von der Welt. Das Fremdartige war anheimelnd, das
Unbestimmte beruhigend. Unten war das Leben geblieben;
in voller Freiheit, sehnsuchtsvoll harrte man
des kommenden Momentes.

Rudolf atmete tief. Sein Fuß versank in Goldgras

wie in weiche Schleierfäden. Tief aus der Mulde
erhob sich eine Fichte in Bergeshöhe. Dann wieder
wogte ein Meer von Baumkronen zu seinen Füßen.
Mitunter hörte er ein Bächlein rieseln. Überall rann
und rauschte es.

»Meiner Seel', ich bin so aufgeregt,« flüsterte
er. »Die Geschichte wird spannend.« Der weiche
Alpenboden, die dünne, würzige Luft, die gespensterhaften
Wetterlärchen, vom Sturm zerzaust und zerrissen, und
der immer lauter werdende Brunftruf des Hirsches ergriffen
ihn.

»Das ist ein Kampfruf!« rief er. Es packte ihn
wie Fieber. So muß es dem Soldaten beim ersten
Schlachtruf sein.

»Sind wir schon da, Pachmayer?« hieß es. »Wir
müssen ja schon da sein.«

»Verschnaufen wir uns,« meinte dieser, »indessen
wird besseres Schußlicht. Da unten rechts melden sich
zwei. Der eine muß ein starker sein. Hat der einen Baß!«

»Also den, Pachmayer,« befahl der Jagdherr,
»den werden Sie mit Jörg vom Hundschupfen aus
riegeln. Am besten, ich setze dich am Mangankogel an,«
wandte er sich an den Pirschgenossen, »und ich stelle
mich zweihundert Schritte tiefer an den Wechsel.« Die
nötigen Direktionen waren somit gegeben; er wartete
nur noch mit seiner Flasche auf: »Da hast du Cognac!

Mach' einen tüchtigen Schluck! Es wird kalt, sobald
der Morgen anbricht. Wettermantel hast du? Jörg,
die Wettermäntel her!«

»Herrgott, wenn er mir nur kommt!« flüsterte
Rudolf angstvoll. »Und wenn ich nur nicht zu sehr
aufgeregt sein werde!«

»Beherrsche dich! Nur Ruhe! Ruhe! Wenn er dir
kommt, kommt er dir vertraut. Laß dir Zeit! Der
Wind ist gut. Waidmannsheil!«

»Waidmannsheil!«

Der Offizier stand auf seinem Posten. Dämmerungsschatten
legten sich auf den Wald. Tiefe Stille
herrschte. Dort bewegte sich ein Zweig, hier fiel ein
Blatt. Noch war nicht volles Schußlicht. Horch, ein
Laut! Nein, es war Täuschung. Ihm schlug das
Herz im Leibe. Wird er mir kommen? Werde ich
nicht zu sehr aufgeregt sein? ängstigte er sich, als hinge
von dieser Frage Tod und Leben ab. Er zitterte und
bebte, hätte sein Leben hingegeben für einen schönen
Schuß. Noch nie hatte er so mit Leib und Seele gelebt.

Da vernahm er ein Geräusch, wie wenn dürre
Äste brechen. Nun kam etwas, diesmal gewiß; bei
Gott, die Loser eines Tieres wurden sichtbar! Mit
leisem Tritt, vorsichtig nach allen Richtungen sichernd,
trat es in die freieren Stauden. Noch ein Stück, ein
zweites Tier, sie fingen Wind, ob es auch geheuer,

und im Hintergrund – o heiliger Hubertus! – der
Hirsch, das Haupt hoch in fortwährender Bewegung.

Nur jetzt Ruhe! dachte der Schütze. Seine Pulse
flogen, die Kniee schlotterten ihm, mit zitternder Hand
drückte er die Büchse an die Wange. Die Gesellschaft
trat näher. Alles stand auf dem Spiel. Ruhe, Ruhe,
ums Himmels willen! Zwischen den Stauden erblickte
er die große rote Flanke des Hirsches. Gleich einer
Scheibe stand er vor ihm – da drückte er los.

Bum! In wilder Flucht, krachend durch die Büsche
thalwärts war das Wild verschwunden. Es war eine
gewaltige Flucht. Welch ein gutes Schußzeichen!

Dennoch begann nun erst die Qual: War ich auch
ruhig genug? Er zitterte noch an allen Gliedern.
Reue und Ungeduld verzehrten ihn. Eine Art Verzweiflung
erfaßte ihn und ein jäher, glühender Ehrgeiz.
Wenn er nur diesen Hirsch, diesen seinen ersten
gut hinaufgeschossen hätte!

»Hup! hup! Darf man gratulieren, Herr Oberlieutenant?«
fragte, herbeieilend, der Förster. »Starker
Hirsch! Zwölfender! Kapital! War gut drauf, ein wenig
aufgeregt, doch gut gezeichnet.« Ihn schüttelte es noch
am ganzen Körper. »Hier ist der Anschuß. Ausreißer
damisch gut. Der hat 'was kriegt! Doch keine Nadel,
kein Schweiß – macht nichts!«

Auch der Jäger war zur Stelle, den Schweißhund

auf die Fährte zu legen. Lux fiel sie gut an,
stand förmlich auf den Hinterpfoten. Wie er sich in
die Riemen legte!

»Geht sehr gut, ausgezeichnet, Herr Oberlieutenant!«
versicherte Pachmayer, doch vollends sieghaft ertönte sein
Ruf: »Schweiß! Lichter! Lungenschuß! Gratuliere!«

»Wirklich, wir kriegen den Hirsch?« jauchzte der
Glückspilz und Held. »Das macht mich kolossal glücklich!«
Toll vor Glück und Seligkeit flog er dem
herbeieilenden Bruder an den Hals. Er war ganz
Dankbarkeit, ganz Rührung, wie über ein großes, unverdientes
Glück, das ausreichte fürs ganze Leben.
Siegesbewußtsein durchströmte seine Brust. Erst in
seiner Freude sah man, was für ein ganzer Mann er
war. Hurra! Er war wie verrückt. Es war der
größte Moment seines Lebens, als Pachmayer aus der
Entfernung von etwa hundert Schritten ein Triumphgeschrei
erhob: »Juch huh! Juch huh! Der Hirsch liegt!
Kernschuß mitten aufs Blatt!«

Die Brüder eilten zur Stelle. Da lag der König der
Wälder, alle Vier von sich gestreckt. Die Krone schmückte
sein Haupt, so lag er sterbend zu Füßen des Schützen.

Dem war, als sollte er das Haupt entblößen.
Jubelnden Herzens hielt er im stillen eine Leichenrede.
Da liegst du, Gott sei Lob und Dank! Herrlicher Riese,
ich brauch' mich nicht zu schämen vor dir, ich machte

dir den Garaus. Es kostete mich meine ganze Selbstbeherrschung.
Wie mußte ich mich zusammennehmen!
Herrgott, was war das für ein Moment! Er stählte
meine Sehnen und gab meinen Knochen Mark. Nun
fühle ich Selbstvertrauen genug für hundert Jahre.
Stirb ruhig, du hast meine ganze Schneid entfacht!

Er war wie herausgerissen aus sich selber. Mut,
Kraft und Ehrgeiz waren in ihm zum Leben erwacht
und wollten sich ihres Daseins freuen. Plötzlich war
er gereift. Er hatte sich entdeckt. Wie brannte er,
um es mit dem Leben aufzunehmen!

»Mein Waidmannsheil soll mir auch Glück in der
Liebe bringen!« sagte er zum Bruder, als er schied.
Und vier Wochen später meldete ein Telegramm:

»Habe mich mit Ida Steinhausen verlobt.

  Dein glücklicher Rudolf.«
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