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Augustus





Emil und Bertha Molt gewidmet



In der Mostackerstraße wohnte eine junge Frau, die
hatte durch ein Unglück bald nach der Hochzeit ihren
Mann verloren, und jetzt saß sie arm und verlassen in
ihrer kleinen Stube und wartete auf ihr Kind, das keinen
Vater haben sollte. Und weil sie so ganz allein war, so
verweilten immer alle ihre Gedanken bei dem erwarteten
Kinde, und es gab nichts Schönes und Herrliches und
Beneidenswertes, das sie nicht für dieses Kind ausgedacht
und gewünscht und geträumt hätte. Ein steinernes
Haus mit Spiegelscheiben und einem Springbrunnen
im Garten schien ihr für den Kleinen gerade gut genug,
und was seine Zukunft anging, so mußte er mindestens
ein Professor oder König werden.



Neben der armen Frau Elisabeth wohnte ein alter
Mann, den man nur selten ausgehen sah, und dann
war er ein kleines, graues Kerlchen mit einer Trottelmütze
und einem grünen Regenschirm, dessen Stangen
noch aus Fischbein gemacht waren wie in der alten Zeit.
Die Kinder hatten Angst vor ihm, und die Großen meinten,
er werde schon Gründe haben, sich so sehr zurückzuziehen.
Oft wurde er lange Zeit von niemand gesehen,

aber am Abend hörte man zuweilen aus seinem kleinen,
baufälligen Hause eine feine Musik wie von sehr vielen
kleinen, zarten Instrumenten erklingen. Dann fragten
Kinder, wenn sie dort vorübergingen, ihre Mütter, ob
da drinnen die Engel oder vielleicht die Nixen sängen,
aber die Mütter wußten nichts davon und sagten: „Nein,
nein, das muß eine Spieldose sein.“



Dieser kleine Mann, welcher von den Nachbarn als
Herr Binßwanger angeredet wurde, hatte mit der Frau
Elisabeth eine sonderbare Art von Freundschaft. Sie
sprachen nämlich nie miteinander, aber der kleine, alte
Herr Binßwanger grüßte jedesmal auf das freundlichste,
wenn er am Fenster seiner Nachbarin vorüberkam, und
sie nickte ihm wieder dankbar zu und hatte ihn gern, und
beide dachten: Wenn es mir einmal ganz elend gehen
sollte, dann will ich gewiß im Nachbarhaus um Rat
vorsprechen. Und wenn es dunkel zu werden anfing
und die Frau Elisabeth allein an ihrem Fenster saß und
um ihren toten Liebsten trauerte oder an ihr kleines Kindlein
dachte und ins Träumen geriet, dann machte der
Herr Binßwanger leise einen Fensterflügel auf, und aus
seiner dunkeln Stube kam leis und silbern eine tröstliche
Musik geflossen wie Mondlicht aus einem Wolkenspalt.
Hinwieder hatte der Nachbar an seinem hintern Fenster
einige alte Geranienstöcke stehen, die er immer zu gießen
vergaß und welche doch immer grün und voll Blumen
waren und nie ein welkes Blatt zeigten, weil sie jeden

Tag in aller Frühe von Frau Elisabeth begossen und gepflegt
wurden.



Als es nun gegen den Herbst ging und einmal ein
rauher, windiger Regenabend und kein Mensch in der
Mostackerstraße zu sehen war, da merkte die arme Frau,
daß ihre Stunde gekommen sei, und es wurde ihr angst,
weil sie ganz allein war. Beim Einbruch der Nacht aber
kam eine alte Frau mit einer Handlaterne gegangen,
trat in das Haus und kochte Wasser und legte Leinwand
zurecht und tat alles, was getan werden muß, wenn ein
Kind zur Welt kommen soll. Frau Elisabeth ließ alles
still geschehen, und erst als das Kindlein da war und in
neuen feinen Windeln seinen ersten Erdenschlaf zu
schlummern begann, fragte sie die alte Frau, woher sie
denn käme.



„Der Herr Binßwanger hat mich geschickt,“ sagte die
Alte, und darüber schlief die müde Frau ein, und als sie
am Morgen wieder erwachte, da war Milch für sie gekocht
und stand bereit, und alles in der Stube war sauber
aufgeräumt, und neben ihr lag der kleine Sohn und
schrie, weil er Hunger hatte; aber die alte Frau war fort.
Die Mutter nahm ihren Kleinen an die Brust und freute
sich, daß er so hübsch und kräftig war. Sie dachte an
seinen toten Vater, der ihn nicht mehr hatte sehen können,
und bekam Tränen in die Augen, und sie herzte das kleine
Waisenkind und mußte wieder lächeln, und darüber
schlief sie samt dem Büblein wieder ein, und als sie

aufwachte, war wieder Milch und eine Suppe gekocht
und das Kind in neue Windeln gebunden.



Bald aber war die Mutter wieder gesund und stark
und konnte für sich und den kleinen Augustus selber
sorgen, und da kam ihr der Gedanke, daß nun der Sohn
getauft werden müsse und daß sie keinen Paten für ihn
habe. Da ging sie gegen Abend, als es dämmerte und
aus dem Nachbarhäuschen wieder die süße Musik klang,
zu dem Herrn Binßwanger hinüber. Sie klopfte schüchtern
an die dunkle Türe, da rief er freundlich „Herein!“
und kam ihr entgegen, die Musik aber war plötzlich zu
Ende, und im Zimmer stand eine kleine alte Tischlampe
vor einem Buch, und alles war wie bei andern Leuten.



„Ich bin zu Euch gekommen,“ sagte Frau Elisabeth,
„um Euch zu danken, weil Ihr mir die gute Frau geschickt
habet. Ich will sie auch gerne bezahlen, wenn ich nur
erst wieder arbeiten und etwas verdienen kann. Aber jetzt
habe ich eine andere Sorge. Der Bub muß getauft
werden und soll Augustus heißen, wie sein Vater geheißen
hat; aber ich kenne niemand und weiß keinen
Paten für ihn.“



„Ja, das habe ich auch gedacht,“ sagte der Nachbar
und strich an seinem grauen Bart herunter. „Es wäre
schon gut, wenn er einen guten und reichen Paten bekäme,
der für ihn sorgen kann, wenn es Euch einmal
schlecht gehen sollte. Aber ich bin auch nur ein alter, einsamer
Mann und habe wenig Freunde, darum kann ich

Euch niemand raten, wenn Ihr nicht etwa mich selber
zum Paten nehmen wollet.“



Darüber war die arme Mutter froh und dankte dem
kleinen Mann und nahm ihn zum Paten. Am nächsten
Sonntag trugen sie den Kleinen in die Kirche und ließen
ihn taufen, und dabei erschien auch die alte Frau wieder
und schenkte ihm einen Taler, und als die Mutter das
nicht annehmen wollte, da sagte die alte Frau: „Nehmet
nur, ich bin alt und habe, was ich brauche. Vielleicht
bringt ihm der Taler Glück. Dem Herrn Binßwanger
habe ich gern einmal einen Gefallen getan, wir sind alte
Freunde.“



Da gingen sie miteinander heim, und Frau Elisabeth
kochte für ihre Gäste Kaffee, und der Nachbar hatte einen
Kuchen mitgebracht, daß es ein richtiger Taufschmaus
wurde. Als sie aber getrunken und gegessen hatten und
das Kindlein längst eingeschlafen war, da sagte Herr
Binßwanger bescheiden: „Jetzt bin ich also der Pate des
kleinen Augustus und möchte ihm gern ein Königsschloß
und einen Sack voll Goldstücke schenken, aber das habe
ich nicht, ich kann ihm nur einen Taler neben den der Frau
Gevatterin legen. Indessen, was ich für ihn tun kann,
das soll geschehen. Frau Elisabeth, Ihr habt Eurem
Buben gewiß schon viel Schönes und Gutes gewünscht.
Besinnt Euch jetzt, was Euch das Beste für ihn zu sein
scheint, so will ich dafür sorgen, daß es wahr werde. Ihr
habet einen Wunsch für Euren Jungen frei, welchen Ihr

wollet, aber nur einen, überlegt Euch den wohl, und wenn
Ihr heut abend meine kleine Spieldose spielen höret, dann
müßt Ihr den Wunsch Eurem Kleinen ins linke Ohr
sagen, so wird er in Erfüllung gehen.“



Damit nahm er schnell Abschied, und die Gevatterin
ging mit ihm weg, und Frau Elisabeth blieb allein und
ganz verwundert zurück, und wenn die beiden Taler nicht
in der Wiege gelegen und der Kuchen auf dem Tisch gestanden
wäre, so hätte sie alles für einen Traum gehalten.
Da setzte sie sich neben die Wiege und wiegte ihr
Kind und sann und dachte sich schöne Wünsche aus.
Zuerst wollte sie ihn reich werden lassen oder schön, oder
gewaltig stark, oder gescheit und klug, aber überall war
ein Bedenken dabei, und schließlich dachte sie: Ach, es ist ja
doch nur ein Scherz von dem alten Männlein gewesen.



Es war schon dunkel geworden, und sie wäre beinahe
sitzend bei der Wiege eingeschlafen, müde von der Bewirtung
und von den Sorgen und den vielen Wünschen,
da klang vom Nachbarhause herüber eine feine, sanfte
Musik, so zart und köstlich, wie sie noch von keiner
Spieldose gehört worden ist. Bei diesem Klang besann
sich Frau Elisabeth und kam zu sich, und jetzt glaubte sie
wieder an den Nachbar Binßwanger und sein Patengeschenk,
und je mehr sie sich besann und je mehr sie
wünschen wollte, desto mehr geriet ihr alles in den Gedanken
durcheinander, daß sie sich für nichts entscheiden
konnte. Sie wurde ganz bekümmert und hatte Tränen

in den Augen, da klang die Musik leiser und schwächer,
und sie dachte, wenn sie jetzt im Augenblick ihren Wunsch
nicht täte, so wäre es zu spät und alles verloren.



Da seufzte sie auf und bog sich zu ihrem Knaben hinunter
und flüsterte ihm ins linke Ohr: „Mein Söhnlein,
ich wünsche dir – ich wünsche dir –,“ und als die schöne
Musik schon ganz am Verklingen war, erschrak sie und
sagte schnell: „Ich wünsche dir, daß alle Menschen dich
liebhaben müssen.“



Die Töne waren jetzt verklungen, und es war totenstill
in dem dunklen Zimmer. Sie aber warf sich über die
Wiege und weinte und war voll Angst und Bangigkeit
und rief: „Ach, nun habe ich dir das Beste gewünscht,
was ich weiß, und doch ist es vielleicht nicht das Richtige
gewesen. Und wenn auch alle, alle Menschen dich liebhaben
werden, so kann doch niemand mehr dich so liebhaben
wie deine Mutter.“



Augustus wuchs nun heran wie andre Kinder, er war
ein hübscher, blonder Knabe mit hellen, mutigen Augen,
den die Mutter verwöhnte und der überall wohlgelitten
war. Frau Elisabeth merkte schon bald, daß ihr Tauftagswunsch
sich an dem Kind erfülle, denn kaum war
der Kleine so alt, daß er gehen konnte und auf die Gasse
und zu andern Leuten kam, so fand ihn jedermann so
hübsch und keck und klug wie selten ein Kind, und jedermann
gab ihm die Hand, sah ihm in die Augen und
zeigte ihm seine Gunst. Junge Mütter lächelten ihm zu,

und alte Weiblein schenkten ihm Äpfel, und wenn er
irgendwo eine Unart verübte, glaubte niemand, daß er
es gewesen sei, oder wenn es nicht zu leugnen war, zuckte
man die Achseln und sagte: „Man kann dem netten
Kerlchen wahrhaftig nichts übelnehmen.“



Es kamen Leute, die auf den schönen Knaben aufmerksam
geworden waren, zu seiner Mutter, und sie, die niemand
gekannt und früher nur wenig Näharbeit ins
Haus bekommen hatte, wurde jetzt als die Mutter des
Augustus wohlbekannt und hatte mehr Gönner, als sie
sich je gewünscht hätte. Es ging ihr gut und dem Jungen
auch, und wohin sie miteinander kamen, da freute sich
die Nachbarschaft, grüßte und sah den Glücklichen nach.



Das Schönste hatte Augustus nebenan bei seinem
Paten: der rief ihn zuweilen am Abend in sein Häuschen,
da war es dunkel, und nur im schwarzen Kaminloch
brannte eine kleine, rote Flamme, und der kleine, alte
Mann zog das Kind zu sich auf ein Fell am Boden und
sah mit ihm in die stille Flamme und erzählte ihm lange
Geschichten. Aber manchmal, wenn so eine lange Geschichte
zu Ende und der Kleine ganz schläfrig geworden
war und in der dunklen Stille mit halboffenen Augen
nach dem Feuer schaute, dann kam aus der Dunkelheit
eine süße, vielstimmige Musik hervorgeklungen, und
wenn die beiden ihr lange und verschwiegen zugehört
hatten, dann geschah es oft, daß unversehens die ganze
Stube voll kleiner glänzender Kinder war, die flogen mit

hellen, goldenen Flügeln in Kreisen hin und wieder und
wie in schönen Tänzen kunstvoll umeinander und in
Paaren, und dazu sangen sie, und es klang hundertfach
voll Freude und heiterer Schönheit zusammen. Das war
das Schönste, was Augustus je gehört und gesehen
hatte, und wenn er später an seine Kindheit dachte, so
war es die stille, finstere Stube des alten Paten und die
rote Flamme im Kamin mit der Musik und mit dem festlichen,
goldenen Zauberflug der Engelwesen, die ihm in
der Erinnerung wieder emporstieg und Heimweh machte.



Indessen wurde der Knabe größer, und jetzt gab es
für seine Mutter zuweilen Stunden, wo sie traurig war
und an jene Taufnacht zurückdenken mußte. Augustus
lief fröhlich in den Nachbargassen umher und war überall
willkommen, er bekam Nüsse und Birnen, Kuchen
und Spielsachen geschenkt, man gab ihm zu essen und
zu trinken, ließ ihn auf dem Knie reiten und in den
Gärten Blumen pflücken, und oft kam er erst spät am
Abend wieder heim und schob die Suppe der Mutter
widerwillig beiseite. Wenn sie dann betrübt war und
weinte, fand er es langweilig und ging mürrisch in sein
Bettlein; und wenn sie ihn einmal schalt und strafte,
schrie er heftig und beklagte sich, daß alle Leute lieb und
nett mit ihm seien, bloß seine Mutter nicht. Da hatte sie
oft betrübte Stunden, und manchmal erzürnte sie sich
ernstlich über ihren Jungen, aber wenn er nachher
schlafend in seinen Kissen lag und auf dem unschuldigen

Kindergesicht ihr Kerzenlicht schimmerte, dann verging
alle Härte in ihrem Herzen, und sie küßte ihn vorsichtig,
daß er nicht erwache. Es war ihre eigene Schuld, daß
alle Leute den Augustus gern hatten, und sie dachte
manchmal mit Trauer und beinahe mit einem Schrecken,
daß es vielleicht besser gewesen wäre, sie hätte jenen
Wunsch niemals getan.



Einmal stand sie gerade beim Geranienfenster des
Herrn Binßwanger und schnitt mit einer kleinen Schere
die verwelkten Blumen aus den Stöcken, da hörte sie in
dem Hof, der hinter den beiden Häusern war, die Stimme
ihres Jungen, und sie bog sich vor, um hinüberzusehen.
Sie sah ihn an der Mauer lehnen, mit seinem hübschen
und ein wenig stolzen Gesicht, und vor ihm stand ein
Mädchen, größer als er, das sah ihn bittend an und
sagte: „Gelt, du bist lieb und gibst mir einen Kuß?“



„Ich mag nicht,“ sagte Augustus und steckte die Hände
in die Taschen.



„O doch, bitte,“ sagte sie wieder. „Ich will dir ja auch
etwas Schönes schenken.“



„Was denn?“ fragte der Junge.



„Ich habe zwei Äpfel,“ sagte sie schüchtern.



Aber er drehte sich um und schnitt eine Grimasse.



„Äpfel mag ich keine,“ sagte er verächtlich und wollte
weglaufen.



Das Mädchen hielt ihn aber fest und sagte schmeichelnd:
„Du, ich habe auch einen schönen Fingerring.“




„Zeig’ ihn her!“ sagte Augustus.



Sie zeigte ihm ihren Fingerring her, und er sah ihn
genau an, dann zog er ihn von ihrem Finger und tat
ihn auf seinen eigenen, hielt ihn ans Licht und fand Gefallen
daran.



„Also, dann kannst du ja einen Kuß haben,“ sagte er
obenhin und gab dem Mädchen einen flüchtigen Kuß
auf den Mund.



„Willst du jetzt mit mir spielen kommen?“ fragte sie
zutraulich und hing sich an seinen Arm.



Aber er stieß sie weg und rief heftig: „Laß mich jetzt
doch endlich in Ruhe! Ich habe andre Kinder, mit denen
ich spielen kann.“



Während das Mädchen zu weinen begann und vom
Hofe schlich, schnitt er ein gelangweiltes und ärgerliches
Gesicht; dann drehte er seinen Ring um den Finger und
beschaute ihn, und dann fing er an zu pfeifen und ging
langsam davon.



Seine Mutter aber stand mit der Blumenschere in der
Hand und war erschrocken über die Härte und Verächtlichkeit,
mit welcher ihr Kind die Liebe der andern hinnahm.
Sie ließ die Blumen stehen und stand kopfschüttelnd
und sagte immer wieder vor sich hin: „Er ist ja
böse, er hat ja gar kein Herz.“



Aber bald darauf, als Augustus heimkam und sie ihn
zur Rede stellte, da schaute er sie lachend aus blauen
Augen an und hatte kein Gefühl einer Schuld, und dann

fing er an zu singen und ihr zu schmeicheln und war so
drollig und nett und zärtlich mit ihr, daß sie lachen mußte
und wohl sah, man dürfe bei Kindern nicht alles gleich
so ernst nehmen.



Indessen gingen dem Jungen seine Übeltaten nicht
ohne alle Strafe hin. Der Pate Binßwanger war der
einzige, vor dem er Ehrfurcht hatte, und wenn er am
Abend zu ihm in die Stube kam und der Pate sagte:
„Heute brennt kein Feuer im Kamin, und es gibt keine
Musik, die kleinen Engelkinder sind traurig, weil du so
böse warst,“ dann ging er schweigend hinaus und heim
und warf sich auf sein Bett und weinte, und nachher gab
er sich manchen Tag lang alle Mühe, gut und lieb zu sein.



Jedoch das Feuer im Kamin brannte seltener und
seltener, und der Pate war nicht mit Tränen und nicht
mit Liebkosungen zu bestechen. Als Augustus zwölf Jahre
alt war, da war ihm der zauberische Engelflug in der
Patenstube schon ein ferner Traum geworden, und
wenn er ihn einmal in der Nacht geträumt hatte, dann
war er am nächsten Tage doppelt wild und laut und
kommandierte seine vielen Kameraden als Feldherr über
alle Hecken weg.



Seine Mutter war es längst müde, von allen Leuten
das Lob ihres Knaben zu hören und wie fein und herzig
er sei, sie hatte nur noch Sorgen um ihn. Und als eines
Tages sein Lehrer zu ihr kam und ihr erzählte, er wisse
jemand, der erbötig sei, den Knaben in fremde Schulen

zu schicken und studieren zu lassen, da hatte sie eine Besprechung
mit dem Nachbar, und bald darauf, an einem
Frühlingsmorgen, kam ein Wagen gefahren, und Augustus
in einem neuen, schönen Kleide stieg hinein und
sagte seiner Mutter und dem Paten und den Nachbarsleuten
Lebewohl, weil er in die Hauptstadt reisen und
studieren durfte. Seine Mutter hatte ihm zum letzten
Male die blonden Haare schön gescheitelt und den Segen
über ihn gesprochen, und nun zogen die Pferde an, und
Augustus reiste in die fremde Welt.



Nach manchen Jahren, als der junge Augustus ein
Student geworden war und rote Mützen und einen
Schnurrbart trug, da kam er einmal wieder in seine Heimat
gefahren, weil der Pate ihm geschrieben hatte, seine
Mutter sei so krank, daß sie nicht mehr lange leben könne.
Der Jüngling kam am Abend an, und die Leute sahen
mit Bewunderung zu, wie er aus dem Wagen stieg und
wie der Kutscher ihm einen großen ledernen Koffer in
das Häuschen nachtrug. Die Mutter aber lag sterbend
in dem alten, niederen Zimmer, und als der schöne Student
in weißen Kissen ein weißes, welkes Gesicht liegen
sah, das ihn nur noch mit stillen Augen begrüßen konnte,
da sank er weinend an der Bettstatt nieder und küßte
seiner Mutter kühle Hände und kniete bei ihr die ganze
Nacht, bis die Hände kalt und die Augen erloschen waren.



Und als sie die Mutter begraben hatten, da nahm ihn
der Pate Binßwanger am Arm und ging mit ihm in

sein Häuschen, das schien dem jungen Menschen noch
niedriger und dunkler geworden, und als sie lange beisammen
gesessen waren und nur die kleinen Fenster noch
schwach in der Dunkelheit schimmerten, da strich der
kleine alte Mann mit hageren Fingern über seinen grauen
Bart und sagte zu Augustus: „Ich will ein Feuer im
Kamin anmachen, dann brauchen wir die Lampe nicht.
Ich weiß, du mußt morgen wieder davonreisen, und jetzt,
wo deine Mutter tot ist, wird man dich ja so bald nicht
wiedersehen.“



Indem er das sagte, zündete er ein kleines Feuer im
Kamin an und rückte seinen Sessel näher hinzu, und der
Student den seinen, und dann saßen sie wieder eine
lange Weile und blickten auf die verglühenden Scheiter,
bis die Funken spärlicher flogen, und da sagte der Alte
sanft: „Lebe wohl, Augustus, ich wünsche dir Gutes.
Du hast eine brave Mutter gehabt, und sie hat mehr an
dir getan, als du weißt. Gern hätte ich dir noch einmal
Musik gemacht und die kleinen Seligen gezeigt, aber
du weißt, das geht nicht mehr. Indessen sollst du sie nicht
vergessen und sollst wissen, daß sie noch immer singen
und daß auch du sie vielleicht einmal wieder hören kannst,
wenn du einst mit einem einsamen und sehnsüchtigen
Herzen nach ihnen verlangst. Gib mir jetzt die Hand,
mein Junge, ich bin alt und muß schlafen gehen.“



Augustus gab ihm die Hand und konnte nichts sagen,
er ging traurig in das verödete Häuschen hinüber und

legte sich zum letzten Male in der alten Heimat schlafen,
und ehe er einschlief, meinte er von drüben ganz fern
und leise die süße Musik seiner Kindheit wieder zu hören.
Am nächsten Morgen ging er davon, und man hörte
lange nichts mehr von ihm.



Bald vergaß er auch den Paten Binßwanger und
seine Engel. Das reiche Leben schwoll rings um ihn, und
er fuhr auf seinen Wellen mit. Niemand konnte so wie
er durch schallende Gassen reiten und die aufschauenden
Mädchen mit spöttischen Blicken grüßen, niemand verstand
so leicht und hinreißend zu tanzen, so flott und fein
im Wagen zu kutschieren, so laut und prangend eine
Sommernacht im Garten zu verzechen. Die reiche
Witwe, deren Geliebter er war, gab ihm Geld und
Kleider und Pferde und alles, was er brauchte und
haben wollte, mit ihr reiste er nach Paris und nach Rom
und schlief in ihrem seidenen Bett, seine Liebe aber war
eine sanfte, blonde Bürgerstochter, die er nachts mit Gefahr
in ihres Vaters Garten besuchte und die ihm lange,
heiße Briefe schrieb, wenn er auf Reisen war.



Aber einmal kam er nicht wieder. Er hatte Freunde in
Paris gefunden, und weil die reiche Geliebte ihm langweilig
geworden und das Studium ihm längst verdrießlich
war, blieb er im fernen Land und lebte wie die große
Welt, hielt Pferde, Hunde, Weiber, verlor Geld und gewann
Geld in großen Goldrollen, und überall waren
Menschen, die ihm nachliefen und sich ihm zu eigen gaben

und ihm dienten, und er lächelte und nahm es hin, wie
er einst als Knabe den Ring des kleinen Mädchens hingenommen
hatte. Der Wunschzauber lag in seinen
Augen und auf seinen Lippen, Frauen umgaben ihn mit
Zärtlichkeit, und Freunde schwärmten für ihn, und niemand
sah – er selber fühlte es kaum –, wie sein Herz
leer und habgierig geworden war und seine Seele krank
und leidend lag. Zuweilen wurde er es müde, so von allen
geliebt zu sein, und ging allein verkleidet durch fremde
Städte, und überall fand er die Menschen töricht und
allzu leicht zu gewinnen, und überall schien ihm die Liebe
lächerlich, die ihm so eifrig nachlief und mit so wenigem
zufrieden war. Frauen und Männer wurden ihm oft
zum Ekel, daß sie nicht stolzer waren, und ganze Tage
brachte er allein mit seinen Hunden hin oder in schönen
Jagdgebieten im Gebirge, und ein Hirsch, den er beschlichen
und geschossen hatte, machte ihn froher als die
Werbung einer schönen und verwöhnten Frau.



Da sah er einstmals auf einer Seereise die junge Frau
eines Gesandten, eine strenge, schlanke Dame aus nordländischem
Adel, die stand zwischen vielen andern vornehmen
Frauen und weltmännischen Menschen wundervoll
abgesondert, stolz und schweigsam, als wäre niemand
ihresgleichen, und als er sie sah und beobachtete
und wie ihr Blick auch ihn nur flüchtig und gleichgültig
zu streifen schien, war ihm so, als erfahre er jetzt zum
allerersten Male, was Liebe sei, und er nahm sich vor,

ihre Liebe zu gewinnen, und war von da an zu jeder
Stunde des Tages in ihrer Nähe und unter ihren Augen,
und weil er selbst immerzu von Frauen und Männern
umgeben war, die ihn bewunderten und seinen Umgang
suchten, stand er mit der schönen Strengen inmitten der
Reisegesellschaft wie ein Fürst mit seiner Fürstin, und
auch der Mann der Blonden zeichnete ihn aus und bemühte
sich, ihm zu gefallen.



Nie war es ihm möglich, mit der Fremden allein zu
sein, bis in einer Hafenstadt des Südens die ganze Reisegesellschaft
vom Schiffe ging, um ein paar Stunden in
der fremden Stadt umherzugehen und wieder eine Weile
Erde unter den Sohlen zu fühlen. Da wich er nicht von
der Geliebten, bis es ihm gelang, sie im Gewühl eines bunten
Marktplatzes im Gespräch zurückzuhalten. Unendlich
viele kleine, finstere Gassen mündeten auf diesen Platz, in
eine solche Gasse führte er sie, die ihm vertraute, und da
sie plötzlich sich mit ihm allein fühlte und scheu wurde und
ihre Gesellschaft nicht mehr sah, wandte er sich ihr leuchtend
zu, nahm ihre zögernde Hand in seine und bat sie
flehend, hier mit ihm am Lande zu bleiben und zu fliehen.



Die Fremde war bleich geworden und hielt den Blick
zu Boden gewendet. „Oh, das ist nicht ritterlich,“ sagte
sie leise. „Lassen Sie mich vergessen, was Sie da gesagt
haben!“



„Ich bin kein Ritter,“ rief Augustus, „ich bin ein
Liebender, und ein Liebender weiß nichts anderes als die

Geliebte, und hat keinen Gedanken, als bei ihr zu sein.
Ach, du Schöne, komm mit, wir werden glücklich sein.“



Sie sah ihn aus ihren hellblauen Augen ernst und
strafend an. „Woher konnten Sie denn wissen,“ flüsterte
sie klagend, „daß ich Sie liebe? Ich kann nicht lügen:
ich habe Sie lieb und habe oft gewünscht, Sie möchten
mein Mann sein. Denn Sie sind der erste, den ich von
Herzen geliebt habe. Ach, wie kann Liebe sich so weit verirren!
Ich hätte niemals gedacht, daß es mir möglich
wäre, einen Menschen zu lieben, der nicht rein und gut
ist. Aber tausendmal lieber will ich bei meinem Manne
bleiben, den ich wenig liebe, der aber ein Ritter und voll
Ehre und Adel ist, welche Sie nicht kennen. Und nun
reden Sie kein Wort mehr zu mir und bringen Sie mich
an das Schiff zurück, sonst rufe ich fremde Menschen
um Hilfe gegen Ihre Frechheit an.“



Und ob er bat und ob er knirschte, sie wandte sich von
ihm und wäre allein gegangen, wenn er nicht schweigend
sich zu ihr gesellt und sie zum Schiff begleitet hätte. Dort
ließ er seine Koffer an Land bringen und nahm von niemand
Abschied.



Von da an neigte sich das Glück des Vielgeliebten.
Tugend und Ehrbarkeit waren ihm verhaßt geworden,
er trat sie mit Füßen, und es wurde sein Vergnügen,
tugendhafte Frauen mit allen Künsten seines Zaubers
zu verführen und arglose Menschen, die er rasch zu
Freunden gewann, auszubeuten und dann mit Hohn zu

verlassen. Er machte Frauen und Mädchen arm, die er
dann alsbald verleugnete, und er suchte sich Jünglinge
aus edlen Häusern aus, die er verführte und verdarb.
Kein Genuß, den er nicht suchte und erschöpfte; kein
Laster, das er nicht lernte und wieder wegwarf. Aber es
war keine Freude mehr in seinem Herzen, und von der
Liebe, die ihm überall entgegenkam, klang nichts in seiner
Seele wider.



In einem schönen Landhaus am Meere wohnte er
finster und verdrossen und quälte die Frauen und die
Freunde, die ihn dort besuchten, mit den tollsten Launen
und Bosheiten. Er sehnte sich danach, die Menschen zu
erniedrigen und ihnen alle Verachtung zu zeigen; er war
es satt und überdrüssig von unerbetener, unverlangter,
unverdienter Liebe umgeben zu sein, er fühlte den Unwert
seines vergeudeten und zerstörten Lebens, das nie gegeben
und immer nur genommen hatte. Manchmal
hungerte er lange Zeit, nur um doch wieder einmal ein
rechtes Begehren zu fühlen und ein Verlangen stillen
zu können.



Es verbreitete sich unter seinen Freunden die Nachricht,
er sei krank und bedürfe der Ruhe und Einsamkeit.
Es kamen Briefe, die er niemals las, und besorgte
Menschen fragten bei der Dienerschaft nach seinem Befinden.
Er aber saß allein und tief vergrämt im Saal
über dem Meere, sein Leben lag leer und verwüstet hinter
ihm, unfruchtbar und ohne Spur der Liebe wie die graue

wogende Salzflut. Er sah häßlich aus, wie er da im
Sessel am hohen Fenster kauerte und mit sich selber Abrechnung
hielt. Die weißen Möwen trieben im Strandwinde
vorüber, er folgte ihnen mit leeren Blicken, aus
denen jede Freude und jede Teilnahme verschwunden
war. Nur seine Lippen lächelten hart und böse, als er
mit seinen Gedanken zu Ende war und dem Kammerdiener
schellte. Und nun ließ er alle seine Freunde auf
einen bestimmten Tag zu einem Fest einladen; seine Absicht
aber war, die Ankommenden durch den Anblick
eines leeren Hauses und seiner eigenen Leiche zu erschrecken
und zu verhöhnen. Denn er war entschlossen,
sich vorher mit Gift das Leben zu nehmen.



Am Abend nun vor dem vermeintlichen Fest sandte er
seine ganze Dienerschaft aus dem Hause, daß es still
in den großen Räumen wurde, und begab sich in sein
Schlafzimmer, mischte ein starkes Gift in ein Glas
Zyperwein und setzte es an die Lippen.



Als er eben trinken wollte, wurde an seine Türe gepocht,
und da er nicht Antwort gab, ging die Tür auf,
und es trat ein kleiner alter Mann herein. Der ging auf
Augustus zu, nahm ihm sorglich das volle Glas aus den
Händen und sagte mit einer wohlbekannten Stimme:
„Guten Abend, Augustus, wie geht es dir?“



Der Überraschte, ärgerlich und auch beschämt, lächelte
voll Spott und sagte: „Herr Binßwanger, leben Sie
auch noch? Es ist lange her, und Sie scheinen wahrhaftig

nicht älter geworden zu sein. Aber im Augenblick stören
Sie hier, lieber Mann, ich bin müde und will eben einen
Schlaftrunk nehmen.“



„Das sehe ich,“ antwortete der Pate ruhig. „Du
willst einen Schlaftrunk nehmen, und du hast recht, es
ist dies der letzte Wein, der dir noch helfen kann. Zuvor
aber wollen wir einen Augenblick plaudern, mein Junge,
und da ich einen weiten Weg hinter mir habe, wirst du
nicht böse sein, wenn ich mich mit einem kleinen Schluck
erfrische.“



Damit nahm er das Glas und setzte es an den Mund,
und ehe Augustus ihn zurückhalten konnte, hob er es
hoch und trank es in einem raschen Zuge aus.



Augustus war todesbleich geworden. Er stürzte auf
den Paten los, schüttelte ihn an den Schultern und schrie
gellend: „Alter Mann, weißt du, was du da getrunken
hast?“



Herr Binßwanger nickte mit dem klugen grauen Kopf
und lächelte. „Es ist Zyperwein, wie ich sehe, und er ist
nicht schlecht. Mangel scheinst du nicht zu leiden. Aber
ich habe wenig Zeit und will dich nicht lange belästigen,
wenn du mich anhören magst.“



Der verstörte Mensch sah dem Paten mit Entsetzen
in die hellen Augen und erwartete von Augenblick zu
Augenblick, ihn niedersinken zu sehen.



Der Pate setzte sich indessen mit Behagen auf einen
Stuhl und nickte seinem jungen Freunde gütig zu.




„Hast du Sorge, der Schluck Wein könnte mir
schaden? Da sei nur ruhig! Es ist freundlich von dir, daß
du Sorge um mich hast, ich hätte es gar nicht vermutet.
Aber jetzt laß uns einmal reden wie in der alten Zeit!
Mir scheint, du hast das leichte Leben satt bekommen?
Das kann ich verstehen, und wenn ich weggehe, kannst
du ja dein Glas wieder vollmachen und austrinken. Aber
vorher muß ich dir etwas erzählen.“



Augustus lehnte sich an die Wand und horchte auf
die gute, wohlige Stimme des uralten Männleins, die
ihm von Kinderzeiten her vertraut war und die Schatten
der Vergangenheit in seiner Seele wachrief. Eine tiefe
Scham und Trauer ergriff ihn, als sähe er seiner eigenen
unschuldigen Kindheit in die Augen.



„Dein Gift habe ich ausgetrunken,“ fuhr der Alte
fort, „weil ich es bin, der an deinem Elend schuldig ist.
Deine Mutter hat bei deiner Taufe einen Wunsch für
dich getan, und ich habe ihr den Wunsch erfüllt, obwohl
er töricht war. Du brauchst ihn nicht zu kennen, er ist ein
Fluch geworden, wie du ja selber gespürt hast. Es tut
mir leid, daß es so gegangen ist, und es möchte mich wohl
freuen, wenn ich es noch erlebte, daß du einmal wieder
bei mir daheim vor dem Kamin sitzest und die Englein
singen hörst. Das ist nicht leicht, und im Augenblick
scheint es dir vielleicht unmöglich, daß dein Herz je wieder
gesund und rein und heiter werden könne. Es ist aber
möglich, und ich möchte dich bitten, es zu versuchen. Der

Wunsch deiner armen Mutter ist dir schlecht bekommen,
Augustus. Wie wäre es nun, wenn du mir erlaubtest,
auch dir noch einen Wunsch zu erfüllen, irgendeinen?
Du wirst ja wohl nicht Geld und Gut begehren, und auch
nicht Macht und Frauenliebe, davon du genug hast.
Besinne dich, und wenn du meinst, einen Zauber zu
wissen, der dein verdorbenes Leben wieder schöner und
besser und dich wieder einmal froh machen könnte, dann
wünsche ihn dir!“



In tiefen Gedanken saß Augustus und schwieg, er
war aber zu müde und hoffnungslos, und so sagte er
nach einer Weile: „Ich danke dir, Pate Binßwanger,
aber ich glaube, mein Leben läßt sich mit keinem Kamm
wieder glattstreichen. Es ist besser, ich tue, was ich zu tun
gedachte, als du hereinkamst. Aber ich danke dir doch,
daß du gekommen bist.“



„Ja,“ sagte der Alte bedächtig, „ich kann mir denken,
daß es dir nicht leicht fällt. Aber vielleicht kannst du dich
noch einmal besinnen, Augustus, vielleicht fällt dir das
ein, was dir bis jetzt am meisten gefehlt hat, oder vielleicht
kannst du dich an die früheren Zeiten erinnern, wo
die Mutter noch lebte, und wo du manchmal am Abend
zu mir gekommen bist. Da bist du doch zuweilen glücklich
gewesen, nicht?“



„Ja, damals,“ nickte Augustus, und das Bild seiner
strahlenden Lebensfrühe sah ihm fern und bleich wie aus
einem uralten Spiegel entgegen. „Aber das kann nicht

wiederkommen. Ich kann nicht wünschen, wieder ein
Kind zu sein. Ach, da finge doch alles wieder von vorne
an!“



„Nein, das hätte keinen Sinn, da hast du recht. Aber
denke noch einmal an die Zeit bei uns daheim und an
das arme Mädchen, das du als Student bei Nacht in
ihres Vaters Garten besucht hast, und denke auch an die
schöne blonde Frau, mit der du einmal auf dem Meerschiff
gefahren bist, und denke an alle Augenblicke, wo
du einmal glücklich gewesen bist und wo das Leben dir
gut und wertvoll schien. Vielleicht kannst du das erkennen,
was dich damals glücklich gemacht hat, und
kannst dir das wünschen. Tu es mir zuliebe, mein Junge!“



Augustus schloß die Augen und sah über sein Leben
zurück, wie man aus einem dunklen Gange nach jenem
fernen Lichtpunkt sieht, von dem man hergekommen ist,
und er sah wieder, wie es einst hell und schön um ihn gewesen
und dann langsam dunkler und dunkler geworden
war, bis er ganz im Finstern stand und nichts ihn mehr
erfreuen konnte. Und je mehr er nachdachte und sich erinnerte,
desto schöner und liebenswerter und begehrenswerter
blickte der ferne Lichtschein herüber, und schließlich
erkannte er ihn, und Tränen stürzten aus seinen Augen.



„Ich will es versuchen,“ sagte er zu seinem Paten.
„Nimm den alten Zauber von mir, der mir nicht geholfen
hat, und gib mir dafür, daß ich die Menschen liebhaben
kann!“




Weinend kniete er vor seinem alten Freunde und fühlte
schon im Niedersinken, wie die Liebe zu diesem alten
Manne in ihm brannte und nach vergessenen Worten
und Gebärden rang. Der Pate aber nahm ihn sanft, der
kleine Mann, auf seine Arme und trug ihn zum Lager,
da legte er ihn nieder und strich ihm die Haare aus der
heißen Stirn.



„Es ist gut,“ flüsterte er ihm leise zu, „es ist gut, mein
Kind, es wird alles gut werden.“



Darüber fühlte Augustus sich von einer schweren
Müdigkeit überfallen, als sei er im Augenblick um viele
Jahre gealtert, er fiel in einen tiefen Schlaf, und der alte
Mann ging still aus dem verlassenen Hause.



Augustus erwachte von einem wilden Lärm, der das
hallende Haus erfüllte, und als er sich erhob und die
nächste Tür öffnete, fand er den Saal und alle Räume
voll von seinen ehemaligen Freunden, die zu dem Fest
gekommen waren und das Haus leer gefunden hatten.
Sie waren erbost und enttäuscht, und er ging ihnen entgegen,
um sie alle wie sonst mit einem Lächeln und einem
Scherzwort zurückzugewinnen; aber er fühlte plötzlich,
daß diese Macht von ihm gewichen war. Kaum sahen
sie ihn, so begannen sie alle zugleich auf ihn einzuschreien,
und als er hilflos lächelte und abwehrend die Hände ausstreckte,
fielen sie wütend über ihn her.



„Du Gauner,“ schrie einer, „wo ist das Geld, das du
mir schuldig bist?“ Und ein anderer: „Und das Pferd,

das ich dir geliehen habe?“ Und eine hübsche, zornige
Frau: „Alle Welt weiß meine Geheimnisse, die du ausgeplaudert
hast. O wie ich dich hasse, du Scheusal!“ Und
ein hohläugiger junger Mensch schrie mit verzerrtem
Gesicht: „Weißt du, was du aus mir gemacht hast, du
Satan, du Jugendverderber?“



Und so ging es weiter, und jeder häufte Schmach
und Schimpf auf ihn, und jeder hatte recht, und viele
schlugen ihn, und als sie gingen und im Gehen die
Spiegel zerschlugen und viele von den Kostbarkeiten
mitnahmen, erhob sich Augustus vom Boden, geschlagen
und verunehrt, und als er in sein Schlafzimmer
trat und in den Spiegel blickte, um sich zu waschen, da
schaute sein Gesicht ihm welk und häßlich entgegen,
die roten Augen tränten, und von der Stirne tropfte
Blut.



„Das ist die Vergeltung,“ sagte er zu sich selber und
wusch das Blut von seinem Gesicht, und kaum hatte er
sich ein wenig besonnen, da drang von neuem Lärm ins
Haus, und Menschen kamen die Treppen heraufgestürmt:
Geldleiher, denen er sein Haus verpfändet hatte,
und ein Gatte, dessen Frau er verführt hatte, und Väter,
deren Söhne durch ihn verlockt ins Laster und Elend gekommen
waren, und entlassene Diener und Mägde,
Polizei und Advokaten, und eine Stunde später saß er
gefesselt in einem Wagen und wurde ins Gefängnis geführt.
Hinterher schrie das Volk und sang Spottlieder,

und ein Gassenjunge warf durchs Fenster dem Davongeführten
eine Handvoll Kot ins Gesicht.



Da war die Stadt voll von den Schandtaten dieses
Menschen, den so viele gekannt und geliebt hatten. Kein
Laster, dessen er nicht angeklagt war, und keines, das er
verleugnete. Menschen, die er lange vergessen hatte,
standen vor den Richtern und sagten Dinge aus, die er
vor Jahren getan hatte; Diener, die er beschenkt und die
ihn bestohlen, erzählten die Geheimnisse seiner Laster,
und jedes Gesicht war voll von Abscheu und von Haß,
und keiner war da, der für ihn sprach, der ihn lobte, der
ihn entschuldigte, der sich an Gutes von ihm erinnerte.



Er ließ alles geschehen, ließ sich in die Zelle und aus
der Zelle vor die Richter und vor die Zeugen führen, er
blickte verwundert und traurig aus kranken Augen in die
vielen bösen, entrüsteten, gehässigen Gesichter, und in
jedem sah er unter der Rinde von Haß und Entstellung
einen heimlichen Liebreiz und Schein des Herzens
glimmen. Alle diese hatten ihn einst geliebt, und er keinen
von ihnen, nun tat er allen Abbitte und suchte bei jedem
sich an etwas Gutes zu erinnern.



Am Ende wurde er in ein Gefängnis gesteckt, und niemand
durfte zu ihm kommen, da sprach er in Fieberträumen
mit seiner Mutter und mit seiner ersten Geliebten,
mit dem Paten Binßwanger und mit der nordischen
Dame vom Schiff, und wenn er erwachte und
furchtbare Tage einsam und verloren saß, dann litt er

alle Pein der Sehnsucht und Verlassenheit und schmachtete
nach dem Anblick von Menschen, wie er nie nach
irgendeinem Genusse oder nach irgendeinem Besitz geschmachtet
hatte.



Und als er aus dem Gefängnisse kam, da war er krank
und alt, und niemand kannte ihn mehr. Die Welt ging
ihren Gang, man fuhr und ritt und promenierte in den
Gassen, Früchte und Blumen, Spielzeug und Zeitungen
wurden feilgeboten, nur an Augustus wandte sich niemand.
Schöne Frauen, die er einst bei Musik und Champagner
in seinen Armen gehalten hatte, fuhren in Equipagen
an ihm vorbei, und hinter ihren Wagen schlug der
Staub über Augustus zusammen.



Die furchtbare Leere und Einsamkeit aber, in welcher
er mitten in seinem prächtigen Leben erstickt war, die
hatte ihn ganz verlassen. Wenn er in ein Haustor trat,
um sich für Augenblicke vor der Sonnenglut zu schützen,
oder wenn er im Hof eines Hinterhauses um einen
Schluck Wasser bat, dann wunderte er sich darüber, wie
mürrisch und feindselig ihn die Menschen anhörten, dieselben,
die ihm früher auf stolze und lieblose Worte dankbar
und mit leuchtenden Augen geantwortet hatten.
Ihn aber freute und ergriff und rührte jetzt der Anblick
jedes Menschen, er liebte die Kinder, die er spielen und
zur Schule gehen sah, und er liebte die alten Leute, die
vor ihrem Häuschen auf der Bank saßen und die welken
Hände an der Sonne wärmten. Wenn er einen jungen

Burschen sah, der ein Mädchen mit sehnsüchtigen Blicken
verfolgte, oder einen Arbeiter, der heimkehrend am Feierabend
seine Kinder auf die Arme nahm, oder einen feinen,
klugen Arzt, der still und eilig im Wagen dahinfuhr und
an seine Kranken dachte, oder auch eine arme, schlecht
gekleidete Dirne, die am Abend in der Vorstadt bei einer
Laterne wartete und sogar ihm, dem Verstoßenen, ihre
Liebe anbot, dann waren alle diese seine Brüder und
Schwestern, und jeder trug die Erinnerung an eine geliebte
Mutter und an eine bessere Herkunft oder das
heimliche Zeichen einer schöneren und edleren Bestimmung
an sich und jeder war ihm lieb und merkwürdig
und gab ihm Anlaß zum Nachdenken, und keiner war
schlechter, als er selbst sich fühlte.



Augustus beschloß, durch die Welt zu wandern und
einen Ort zu suchen, wo es ihm möglich wäre, den Menschen
irgendwie zu nützen und ihnen seine Liebe zu zeigen.
Er mußte sich daran gewöhnen, daß sein Anblick niemanden
mehr froh machte; sein Gesicht war eingefallen,
seine Kleider und Schuhe waren die eines Bettlers, auch
seine Stimme und sein Gang hatten nichts mehr von
dem, was einst die Leute erfreut und bezaubert hatte.
Die Kinder fürchteten ihn, weil sein struppiger grauer
Bart lang herunterhing, die Wohlgekleideten scheuten
seine Nähe, in der sie sich unwohl und beschmutzt fühlten,
und die Armen mißtrauten ihm als einem Fremden, der
ihnen ihre paar Bissen wegschnappen wollte. So hatte

er Mühe, den Menschen zu dienen. Aber er lernte und
ließ sich nichts verdrießen. Er sah ein kleines Kind sich
nach der Türklinke des Bäckerladens strecken und sie mit
dem Händchen nicht erreichen. Dem konnte er helfen,
und manchmal fand sich auch einer, der noch ärmer war
als er selbst, ein Blinder oder Gelähmter, dem er ein
wenig auf seinem Wege helfen und wohltun konnte. Und
wo er das nicht konnte, da gab er doch freudig das wenige,
was er hatte, einen hellen, gütigen Blick und einen brüderlichen
Gruß, eine Gebärde des Verstehens und des
Mitleidens. Er lernte es auf seinen Wegen den Leuten
ansehen, was sie von ihm erwarteten, woran sie Freude
haben würden: der eine an einem lauten, frischen Gruß,
der andere an einem stillen Blick und wieder einer daran,
daß man ihm auswich und ihn nicht störte. Er wunderte
sich täglich, wieviel Elend es auf der Welt gäbe und wie
vergnügt doch die Menschen sein können, und er fand es
herrlich und begeisternd, immer wieder zu sehen, wie
neben jedem Leid ein frohes Lachen, neben jedem Totengeläut
ein Kindergesang, neben jeder Not und Gemeinheit
eine Artigkeit, ein Witz, ein Trost, ein Lächeln zu finden
war.



Das Menschenleben schien ihm vorzüglich eingerichtet.
Wenn er um eine Ecke bog und es kam ihm eine Horde
Schulbuben entgegengesprungen, wie blitzte da Mut
und Lebenslust und junge Schönheit aus allen Augen,
und wenn sie ihn ein wenig hänselten und plagten, so

war das nicht so schlimm; es war sogar zu begreifen,
er fand sich selber, wenn er sich in einem Schaufenster
oder beim Trinken im Brunnen gespiegelt sah, recht welk
und dürftig von Ansehen. Nein, für ihn konnte es sich
nicht mehr darum handeln, den Leuten zu gefallen oder
Macht auszuüben, davon hatte er genug gehabt. Für
ihn war es jetzt schön und erbaulich, andere auf jenen
Bahnen streben und sich fühlen zu sehen, die er einst gegangen
war, und wie alle Menschen so eifrig und mit
soviel Kraft und Stolz und Freude ihren Zielen nachgingen,
das war ihm ein wunderbares Schauspiel.



Indessen wurde es Winter und wieder Sommer,
Augustus lag lange Zeit in einem Armenspital krank,
und hier genoß er still und dankbar das Glück, arme,
niedergeworfene Menschen mit hundert zähen Kräften
und Wünschen am Leben hängen und den Tod überwinden
zu sehen. Herrlich war es, in den Zügen der
Schwerkranken die Geduld und in den Augen der Genesenden
die helle Lebenslust gedeihen zu sehen, und schön
waren auch die stillen, würdigen Gesichter der Gestorbenen,
und schöner als dies alles war die Liebe und Geduld
der hübschen, reinlichen Pflegerinnen. Aber auch diese
Zeit ging zu Ende, der Herbstwind blies, und Augustus
wanderte weiter, dem Winter entgegen, und eine seltsame
Ungeduld ergriff ihn, als er sah, wie unendlich langsam
er vorwärts kam, da er doch noch überall hinkommen
und noch so vielen, vielen Menschen in die Augen sehen

wollte. Sein Haar war grau geworden, und seine Augen
lächelten blöde hinter roten, kranken Lidern, und allmählich
war auch sein Gedächtnis trübe geworden, so
daß ihm schien, er habe die Welt niemals anders gesehen
als heute; aber er war zufrieden und fand die Welt
durchaus herrlich und liebenswert.



So kam er mit dem Einbruch des Winters in eine
Stadt; der Schnee trieb durch die dunkeln Straßen,
und ein paar späte Gassenbuben warfen dem Wanderer
Schneeballen nach, sonst aber war alles schon abendlich
still. Augustus war sehr müde, da kam er in eine schmale
Gasse, die schien ihm wohlbekannt, und wieder in eine,
und da stand seiner Mutter Haus und das Haus des
Paten Binßwanger, klein und alt im kalten Schneetreiben,
und beim Paten war ein Fenster hell, das schimmerte
rot und friedlich durch die Winternacht.



Augustus ging hinein und pochte an die Stubentür,
und der kleine alte Mann kam ihm entgegen und führte
ihn schweigend in seine Stube, da war es warm und still
und ein kleines, helles Feuer brannte im Kamin.



„Bist du hungrig?“ fragte der Pate. Aber Augustus
war nicht hungrig, er lächelte nur und schüttelte den
Kopf.



„Aber müde wirst du sein?“ fragte der Pate wieder,
und er breitete sein altes Fell auf dem Boden aus, und
da kauerten die beiden alten Leute nebeneinander und
sahen ins Feuer.




„Du hast einen weiten Weg gehabt,“ sagte der Pate.



„Oh, es war sehr schön, ich bin nur ein wenig müde
geworden. Darf ich bei dir schlafen? Dann will ich
morgen weitergehen.“



„Ja, das kannst du. Und willst du nicht auch die
Engel wieder tanzen sehen?“



„Die Engel? O ja, das will ich wohl, wenn ich einmal
wieder ein Kind sein werde.“



„Wir haben uns lange nicht mehr gesehen,“ fing der
Pate wieder an. „Du bist so hübsch geworden, deine
Augen sind wieder so gut und sanft wie in der alten Zeit,
wo deine Mutter noch am Leben war. Es war freundlich
von dir, mich zu besuchen.“



Der Wanderer in seinen zerrissenen Kleidern saß zusammengesunken
neben seinem Freunde. Er war noch
nie so müde gewesen, und die schöne Wärme und der
Feuerschein machte ihn verwirrt, so daß er zwischen heute
und damals nicht mehr deutlich unterscheiden konnte.



„Pate Binßwanger,“ sagte er, „ich bin wieder unartig
gewesen und die Mutter hat daheim geweint. Du mußt
mit ihr reden und ihr sagen, daß ich wieder gut sein will.
Willst du?“



„Ich will,“ sagte der Pate, „sei nur ruhig, sie hat
dich ja lieb.“



Nun war das Feuer kleingebrannt, und Augustus
starrte mit denselben großen schläfrigen Augen in die
schwache Röte, wie einstmals in seiner früheren Kindheit,

und der Pate nahm seinen Kopf auf den Schoß,
eine feine, frohe Musik klang zart und selig durch die
finstere Stube, und tausend kleine, strahlende Geister
kamen geschwebt und kreisten frohmütig in kunstvollen
Verschlingungen umeinander und in Paaren durch die
Luft. Und Augustus schaute und lauschte und tat alle
seine zarten Kindersinne weit dem wiedergefundenen
Paradiese auf.



Einmal war ihm, als habe ihn seine Mutter gerufen;
aber er war zu müde, und der Pate hatte ihm ja versprochen,
mit ihr zu reden. Und als er eingeschlafen
war, legte ihm der Pate die Hände zusammen und
lauschte an seinem stillgewordenen Herzen, bis es in der
Stube völlig Nacht geworden war.





Der Dichter





Mathilde Schwarzenbach gewidmet



Es wird erzählt, daß der chinesische Dichter Han Fook
in seiner Jugend von einem wunderbaren Drang beseelt
war, alles zu lernen und sich in allem zu vervollkommnen,
was zur Dichtkunst irgend gehört. Er war damals, da
er noch in seiner Heimat am Gelben Flusse lebte, auf
seinen Wunsch und mit Hilfe seiner Eltern, die ihn zärtlich
liebten, mit einem Fräulein aus gutem Hause verlobt
worden, und die Hochzeit sollte nun bald auf einen
glückverheißenden Tag festgesetzt werden. Han Fook war
damals etwa zwanzig Jahre alt und ein hübscher Jüngling,
bescheiden und von angenehmen Umgangsformen,
in den Wissenschaften unterrichtet und trotz seiner Jugend
schon durch manche vorzügliche Gedichte unter den
Literaten seiner Heimat bekannt. Ohne gerade reich zu
sein, hatte er doch ein auskömmliches Vermögen zu erwarten,
das durch die Mitgift seiner Braut noch erhöht
wurde, und da diese Braut außerdem sehr schön und
tugendhaft war, schien an dem Glücke des Jünglings
durchaus nichts mehr zu fehlen. Dennoch war er nicht
ganz zufrieden, denn sein Herz war von dem Ehrgeiz erfüllt,
ein vollkommener Dichter zu werden.




Da geschah es an einem Abend, da ein Lampenfest
auf dem Flusse begangen wurde, daß Han Fook allein
am jenseitigen Ufer des Flusses wandelte. Er lehnte sich
an den Stamm eines Baumes, der sich über das Wasser
neigte, und sah im Spiegel des Flusses tausend Lichter
schwimmen und zittern, er sah auf den Booten und
Flößen Männer und Frauen und junge Mädchen einander
begrüßen und in festlichen Gewändern wie schöne
Blumen glänzen, er hörte das schwache Gemurmel der
beleuchteten Wasser, den Gesang der Sängerinnen, das
Schwirren der Zither und die süßen Töne der Flötenbläser,
und über dem allem sah er die bläuliche Nacht wie
das Gewölbe eines Tempels schweben. Dem Jünglinge
schlug das Herz, da er als einsamer Zuschauer, seiner
Laune folgend, alle diese Schönheit betrachtete. Aber
so sehr ihn verlangte, hinüberzugehen und dabei zu sein
und in der Nähe seiner Braut und seiner Freunde das
Fest zu genießen, so begehrte er dennoch weit sehnlicher,
dies alles als ein feiner Zuschauer aufzunehmen und in
einem ganz vollkommenen Gedichte widerzuspiegeln:
die Bläue der Nacht und das Lichterspiel des Wassers sowohl
wie die Lust der Festgäste und die Sehnsucht des
stillen Zuschauers, der am Stamm des Baumes über
dem Ufer lehnt. Er empfand, daß ihm bei allen Festen
und aller Lust dieser Erde doch niemals ganz und gar
wohl und heiter ums Herz sein könnte, daß er auch inmitten
des Lebens ein Einsamer und gewissermaßen ein

Zuschauer und Fremdling bleiben würde, und er empfand,
daß seine Seele unter vielen anderen allein so beschaffen
sei, daß er zugleich die Schönheit der Erde und
das heimliche Verlangen des Fremdlings fühlen mußte.
Darüber wurde er traurig und sann dieser Sache nach,
und das Ziel seiner Gedanken war dieses, daß ihm ein wahres
Glück und eine tiefe Sättigung nur dann zuteil werden
könnte, wenn es ihm einmal gelänge, die Welt so vollkommen
in Gedichten zu spiegeln, daß er in diesen Spiegelbildern
die Welt selbst geläutert und verewigt besäße.



Kaum wußte Han Fook, ob er noch wache oder eingeschlummert
sei, als er ein leises Geräusch vernahm
und neben dem Baumstamm einen Unbekannten stehen
sah, einen alten Mann in einem violetten Gewande
und mit ehrwürdigen Mienen. Er richtete sich auf und
begrüßte ihn mit dem Gruß, der den Greisen und Vornehmen
zukommt, der Fremde aber lächelte und sprach
einige Verse, in denen war alles, was der junge Mann
soeben empfunden hatte, so vollkommen und schön und
nach den Regeln der großen Dichter ausgedrückt, daß
dem Jüngling vor Staunen das Herz stillstand.



„Oh, wer bist du,“ rief er, indem er sich tief verneigte,
„der du in meine Seele sehen kannst und schönere Verse
sprichst, als ich je von allen meinen Lehrern vernommen
habe?“



Der Fremde lächelte abermals mit dem Lächeln der
Vollendeten und sagte: „Wenn du ein Dichter werden

willst, so komm zu mir. Du findest meine Hütte bei der
Quelle des großen Flusses in den nordwestlichen Bergen.
Mein Name ist Meister des vollkommenen Wortes.“



Damit trat der alte Mann in den schmalen Schatten
des Baumes und war alsbald verschwunden, und Han
Fook, der ihn vergebens suchte und keine Spur von ihm
mehr fand, glaubte nun fest, daß alles ein Traum der
Müdigkeit gewesen sei. Er eilte zu den Booten hinüber
und wohnte dem Feste bei, aber zwischen Gespräch und
Flötenklang vernahm er immerzu die geheimnisvolle
Stimme des Fremden, und seine Seele schien mit jenem
dahingegangen, denn er saß fremd und mit träumenden
Augen unter den Fröhlichen, die ihn mit seiner Verliebtheit
neckten.



Wenige Tage später wollte Han Fooks Vater seine
Freunde und Verwandten berufen, um den Tag der
Vermählung zu bestimmen. Da widersetzte sich der
Bräutigam und sagte: „Verzeihe mir, wenn ich gegen
den Gehorsam zu verstoßen scheine, den der Sohn dem
Vater schuldet. Aber du weißt, wie sehr es mein Verlangen
ist, in der Kunst der Dichter mich auszuzeichnen,
und wenn auch einige meiner Freunde meine Gedichte
loben, so weiß ich doch wohl, daß ich noch ein Anfänger
und noch auf den ersten Stufen des Weges bin. Darum
bitte ich dich, laß mich noch eine Weile in die Einsamkeit
gehen und meinen Studien nachhängen, denn mir scheint,
wenn ich erst eine Frau und ein Haus zu regieren habe,

wird dies mich von jenen Dingen abhalten. Jetzt aber
bin ich noch jung und ohne andere Pflichten und möchte
noch eine Zeit allein für meine Dichtkunst leben, von der
ich Freude und Ruhm erhoffe.“



Die Rede setzte den Vater in Erstaunen, und er sagte:
„Diese Kunst muß dir wohl über alles lieb sein, da du
ihretwegen sogar deine Hochzeit verschieben willst. Oder
ist etwas zwischen dich und deine Braut gekommen, so
sage es mir, daß ich dir helfen kann, sie zu versöhnen
oder dir eine andere zu verschaffen.“



Der Sohn schwur aber, daß er seine Braut nicht
weniger liebe als gestern und immer und daß nicht der
Schatten eines Streites zwischen ihn und sie gefallen sei.
Und zugleich erzählte er seinem Vater, daß ihm durch
einen Traum am Tage des Lampenfestes ein Meister
kundgeworden sei, dessen Schüler zu werden er sehnlicher
wünsche als alles Glück der Welt.



„Wohl,“ sprach der Vater, „so gebe ich dir ein Jahr.
In dieser Zeit magst du deinem Traum nachgehen, der
vielleicht von einem Gott zu dir gesandt worden ist.“



„Es mögen auch zwei Jahre werden,“ sagte Han
Fook zögernd, „wer will das wissen?“



Da ließ ihn der Vater gehen und war betrübt, der
Jüngling aber schrieb seiner Braut einen Brief, verabschiedete
sich und zog davon.



Als er sehr lange gewandert war, erreichte er die
Quelle des Flusses und fand in großer Einsamkeit eine

Bambushütte stehen, und vor der Hütte saß auf einer
geflochtenen Matte der alte Mann, den er am Ufer bei
dem Baumstamm gesehen hatte. Er saß und spielte die
Laute, und als er den Gast sich mit Ehrfurcht nähern sah,
erhob er sich nicht, noch grüßte er ihn, sondern lächelte
nur und ließ die zarten Finger über die Saiten laufen,
und eine zauberhafte Musik floß wie eine silberne Wolke
durch das Tal, daß der Jüngling stand und sich verwunderte
und in süßem Erstaunen alles andere vergaß,
bis der Meister des vollkommenen Wortes seine kleine
Laute beiseite legte und in die Hütte trat. Da folgte ihm
Han Fook mit Ehrfurcht und blieb bei ihm als sein
Diener und Schüler.



Ein Monat verging, da hatte er gelernt, alle Lieder,
die er zuvor gedichtet hatte, zu verachten, und er tilgte
sie aus seinem Gedächtnisse. Und wieder nach Monaten
tilgte er auch die Lieder, die er daheim von seinen Lehrern
gelernt hatte, aus seinem Gedächtnis. Der Meister
sprach kaum ein Wort mit ihm, er lehrte ihn schweigend
die Kunst des Lautenspieles, bis das Wesen des Schülers
ganz von Musik durchflossen war. Einst machte Han
Fook ein kleines Gedicht, worin er den Flug zweier Vögel
am herbstlichen Himmel beschrieb und das ihm wohlgefiel.
Er wagte nicht, es dem Meister zu zeigen, aber
er sang es eines Abends abseits von der Hütte, und der
Meister hörte es wohl. Er sagte jedoch kein Wort. Er
spielte nur leise auf seiner Laute, und alsbald ward die

Luft kühl und die Dämmerung beschleunigt, ein scharfer
Wind erhob sich, obwohl es mitten im Sommer war,
und über den grau gewordenen Himmel flogen zwei
Reiher in mächtiger Wandersehnsucht, und alles dies war
so viel schöner und vollkommener als des Schülers Verse,
daß dieser traurig wurde und schwieg und sich wertlos
fühlte. Und so tat der Alte jedesmal, und als ein Jahr
vergangen war, da hatte Han Fook das Lautenspiel
beinahe vollkommen erlernt, die Kunst der Dichtung
aber sah er immer schwerer und erhabener stehen.



Als zwei Jahre vergangen waren, spürte der Jüngling
ein heftiges Heimweh nach den Seinigen, nach der
Heimat und nach seiner Braut, und er bat den Meister,
ihn reisen zu lassen.



Der Meister lächelte und nickte. „Du bist frei,“ sagte
er, „und kannst gehen, wohin du willst. Du magst
wiederkommen, du magst wegbleiben, ganz wie es dir
gefällt.“



Da machte sich der Schüler auf die Reise und wanderte
rastlos, bis er eines Morgens in der Dämmerung am
heimatlichen Ufer stand und über die gewölbte Brücke
nach seiner Vaterstadt hinübersah. Er schlich verstohlen
in seines Vaters Garten und hörte durchs Fenster des
Schlafzimmers seines Vaters Atem gehen, der noch
schlief, und er stahl sich in den Baumgarten beim Hause
seiner Braut und sah vom Wipfel eines Birnbaumes,
den er erstieg, seine Braut in der Kammer stehen und

ihre Haare kämmen. Und indem er dies alles, wie er es
mit seinen Augen sah, mit dem Bilde verglich, das er in
seinem Heimweh davon gemalt hatte, ward es ihm deutlich,
daß er doch zum Dichter bestimmt sei, und er sah,
daß in den Träumen der Dichter eine Schönheit und
Anmut wohnt, die man in den Dingen der Wirklichkeit
vergeblich sucht. Und er stieg von dem Baume herab
und floh aus dem Garten und über die Brücke aus
seiner Vaterstadt und kehrte in das hohe Tal im Gebirge
zurück. Da saß wie einstmals der alte Meister vor
seiner Hütte auf der bescheidenen Matte und schlug mit
seinen Fingern die Laute, und statt der Begrüßung sprach
er zwei Verse von den Beglückungen der Kunst, bei
deren Tiefe und Wohllaut dem Jünger die Augen voll
Tränen wurden.



Wieder blieb Han Fook bei dem Meister des vollkommenen
Wortes, der ihn nun, da er die Laute beherrschte,
auf der Zither unterrichtete, und die Monate
schwanden hinweg wie Schnee im Westwinde. Noch
zweimal geschah es, daß ihn das Heimweh übermannte.
Das eine Mal lief er heimlich in der Nacht davon, aber
noch ehe er die letzte Krümmung des Tales erreicht hatte,
lief der Nachtwind über die Zither, die in der Tür der
Hütte hing, und die Töne flogen ihm nach und riefen ihn
zurück, daß er nicht widerstehen konnte. Das andere
Mal aber träumte ihm, er pflanze einen jungen Baum
in seinen Garten, und sein Weib stünde dabei, und seine

Kinder begössen den Baum mit Wein und Milch. Als
er erwachte, schien der Mond in seine Kammer, und er
erhob sich verstört und sah nebenan den Meister im
Schlummer liegen und seinen greisen Bart sachte zittern;
da überfiel ihn ein bitterer Haß gegen diesen Menschen,
der, wie ihm schien, sein Leben zerstört und ihn um seine
Zukunft betrogen habe. Er wollte sich über ihn stürzen
und ihn ermorden, da schlug der Greis die Augen auf
und begann alsbald mit einer feinen, traurigen Sanftmut
zu lächeln, die den Schüler entwaffnete.



„Erinnere dich, Han Fook,“ sagte der Alte leise, „du
bist frei, zu tun, was dir beliebt. Du magst in deine
Heimat gehen und Bäume pflanzen, du magst mich
hassen und erschlagen, es ist wenig daran gelegen.“



„Ach, wie könnte ich dich hassen,“ rief der Dichter in
heftiger Bewegung. „Das ist, als ob ich den Himmel
selbst hassen wollte.“



Und er blieb und lernte die Zither spielen, und danach
die Flöte, und später begann er unter des Meisters Anweisung
Gedichte zu machen, und er lernte langsam
jene heimliche Kunst, scheinbar nur das Einfache und
Schlichte zu sagen, damit aber in des Zuhörers Seele
zu wühlen wie der Wind in einem Wasserspiegel. Er
beschrieb das Kommen der Sonne, wie sie am Rand des
Gebirges zögert, und das lautlose Huschen der Fische,
wenn sie wie Schatten unter dem Wasser hinfliehen,
oder das Wiegen einer jungen Weide im Frühlingswind,

und wenn man es hörte, so war es nicht die Sonne und
das Spiel der Fische und das Flüstern der Weide allein,
sondern es schien der Himmel und die Welt jedesmal für
einen Augenblick in vollkommener Musik zusammenzuklingen,
und jeder Hörer dachte dabei mit Lust oder
Schmerzen an das, was er liebte oder haßte, der Knabe
ans Spiel, der Jüngling an die Geliebte und der Alte
an den Tod.



Han Fook wußte nicht mehr, wie viele Jahre er bei
dem Meister an der Quelle des großen Flusses verweilt
habe; oft schien es ihm, als sei er erst gestern abend in
dieses Tal getreten und vom Saitenspiel des Alten empfangen
worden, oft auch war ihm, als seien hinter ihm
alle Menschenalter und Zeiten hinabgefallen und wesenlos
geworden.



Da erwachte er eines Morgens allein in der Hütte,
und wo er auch suchte und rief, der Meister war verschwunden.
Über Nacht schien plötzlich der Herbst gekommen,
ein rauher Wind rüttelte an der alten Hütte,
und über den Grat des Gebirges flogen große Scharen
von Zugvögeln, obwohl es noch nicht ihre Zeit war.



Da nahm Han Fook die kleine Laute mit sich und
stieg in das Land seiner Heimat hinab, und wo er zu
Menschen kam, begrüßten sie ihn mit dem Gruß, der
den Alten und Vornehmen zukommt, und als er in
seine Vaterstadt kam, da war sein Vater und seine
Braut und seine Verwandtschaft gestorben, und andere

Menschen wohnten in ihren Häusern. Am Abend aber
wurde das Lampenfest auf dem Flusse gefeiert, und der
Dichter Han Fook stand jenseits auf dem dunkleren Ufer,
an den Stamm eines alten Baumes gelehnt, und als er
auf seiner kleinen Laute zu spielen begann, da seufzten
die Frauen und blickten entzückt und beklommen in die
Nacht, und die jungen Männer riefen nach dem Lautenspieler,
den sie nirgends finden konnten, und riefen laut,
daß noch keiner von ihnen jemals solche Töne einer
Laute gehört habe. Han Fook aber lächelte. Er schaute
in den Fluß, wo die Spiegelbilder der tausend Lampen
schwammen; und wie er die Spiegelbilder nicht mehr
von den wirklichen zu unterscheiden wußte, so fand er
in seiner Seele keinen Unterschied zwischen diesem Feste
und jenem ersten, da er hier als ein Jüngling gestanden
war und die Worte des fremden Meisters vernommen
hatte.





Merkwürdige Nachricht von einem
andern Stern





Frau Helene Welti gewidmet



In einer der Südprovinzen unseres schönen Sterns
war ein gräßliches Unglück geschehen. Ein von furchtbaren
Gewitterstürmen und Überschwemmungen begleitetes
Erdbeben hatte drei große Dörfer und alle ihre
Gärten, Felder, Wälder und Pflanzungen beschädigt.
Eine Menge von Menschen und Tieren war umgekommen,
und, was am meisten traurig war, es fehlte
durchaus an der notwendigen Menge von Blumen, um
die Toten einzuhüllen und ihre Ruhestätten geziemend
zu schmücken.



Für alles andere war natürlich sofort gesorgt worden.
Boten mit dem großen Liebesruf hatten alsbald nach
der schrecklichen Stunde die benachbarten Gegenden
durcheilt, und von allen Türmen der ganzen Provinz
hörte man die Vorsänger jenen rührenden und herzbewegenden
Vers singen, der seit alters als der Gruß
an die Göttin des Mitleids bekannt ist und dessen Tönen
niemand widerstehen konnte. Es kamen aus allen
Städten und Gemeinden her alsbald Züge von Mitleidigen
und Hilfsbereiten herbei, und die Unglücklichen,

welche das Dach über dem Haupte verloren hatten,
wurden mit freundlichen Einladungen und Bitten überhäuft,
hier und dort bei Verwandten, bei Freunden, bei
Fremden Wohnung zu nehmen. Speise und Kleider,
Wagen und Pferde, Werkzeuge, Steine und Holz und
viele andere Dinge wurden von allen Seiten her zu Hilfe
gebracht, und während die Greise, Weiber und Kinder
noch von mildtätigen Händen tröstlich und gastlich hinweggeführt
wurden, während man die Verletzten sorgfältig
wusch und verband und unter den Trümmern
nach den Toten suchte, da waren andere schon daran
gegangen, eingestürzte Dächer abzuräumen, wankende
Mauern mit Balken abzustützen und alles Notwendige
für den raschen Neubau vorzubereiten. Und obwohl
von dem Unglück her noch ein Hauch von Grauen in den
Lüften hing und von allen Toten eine Mahnung zu
Trauer und ehrerbietigem Schweigen ausging, war
dennoch in allen Gesichtern und Stimmen eine freudige
Bereitschaft und eine gewisse zarte Festlichkeit zu verspüren;
denn die Gemeinsamkeit eines fleißigen Tuns
und die erquickende Gewißheit, etwas so ungemein Notwendiges,
etwas so Schönes und Dankenswertes zu
tun, strömte in allen Herzen über. Anfangs war alles
noch in Scheu und Schweigen geschehen, bald aber
wurde da und dort eine fröhliche Stimme, ein leise zur
gemeinsamen Arbeit gesungenes Lied hörbar, und wie
man sich denken kann, waren unter allem, was gesungen

wurde, obenan die beiden alten Spruchverse: „Selig,
Hilfe zu bringen dem frisch von der Not Überfallenen;
trinkt nicht sein Herz die Wohltat wie ein dürrer Garten
den ersten Regen und gibt Antwort in Blumen und
Dankbarkeit?“ Und jener andere: „Heiterkeit Gottes
strömt aus gemeinsamem Handeln.“



Aber nun entstand eben jener beklagenswerte Mangel
an Blumen. Die Toten zwar, die man zuerst gefunden
hatte, waren mit den Blumen und Zweigen geschmückt
worden, welche man noch aus den zerstörten Gärten gesammelt
hatte. Dann hatte man begonnen, aus den benachbarten
Orten alle erreichbaren Blumen zu holen.
Aber dies war eben das besondere Unglück, daß gerade
die drei zerstörten Gemeinden die größten und schönsten
Gärten für die Blumen dieser Jahreszeit besessen hatten.
Hierher war man in jedem Jahre gekommen, um die
Narzissen und die Krokus zu sehen, deren es nirgends
sonst solche unabsehbare Mengen gab und so gepflegte,
wunderbar gefärbte Arten; und das alles war nun zerstört
und verdorben. So stand man bald ratlos und
wußte nicht, wie man an allen diesen Toten das Gebot
der Sitte erfüllen sollte, welches doch verlangt, daß jeder
gestorbene Mensch und jedes gestorbene Tier festlich mit
den Blumen der Jahreszeit geschmückt und daß seine
Bestattung desto reicher und prangender begangen werde,
je plötzlicher und trauriger einer ums Leben gekommen
ist.




Der Älteste der Provinz, der als einer der ersten von
den Hilfebringenden in seinem Wagen erschienen war,
fand sich bald so sehr von Fragen, Bitten und Klagen
bestürmt, daß er Mühe hatte, seine Ruhe und Heiterkeit
zu bewahren. Aber er hielt sein Herz in festen Händen,
seine Augen blieben hell und freundlich, seine Stimme klar
und höflich, und seine Lippen unter dem weißen Barte
vergaßen nicht einen Augenblick das stille und gütige
Lächeln, das ihm als einem Weisen und Ratgeber anstand.



„Meine Freunde,“ sagte er, „es ist ein Unglück über
uns gekommen, mit welchem die Götter uns prüfen
wollen. Alles, was hier vernichtet ist, werden wir unsern
Brüdern bald wieder aufbauen und zurückgeben können,
und ich danke den Göttern, daß ich im hohen Alter dieses
noch erleben durfte, wie ihr alle gekommen seid und das
Eure habet liegen lassen, um unsern Brüdern zu helfen.
Wo aber nehmen wir nun die Blumen her, um alle
diese Toten schön und anständig für das Fest ihrer Verwandlung
zu schmücken? Denn es darf, solange wir da
sind und leben, nicht geschehen, daß ein einziger von
diesen müden Pilgern ohne sein richtiges Blumenopfer
begraben werde. Dies ist ja wohl auch eure Meinung.“



„Ja,“ riefen alle, „das ist auch unsere Meinung.“



„Ich weiß es,“ sagte der Älteste mit seiner väterlichen
Stimme. „Ich will nun sagen, was wir tun müssen, ihr
Freunde. Wir müssen alle jene Ermüdeten, welche wir
heute nicht begraben können, in den großen Sommertempel

hoch ins Gebirge bringen, wo jetzt noch der Schnee
liegt. Dort sind sie sicher und werden sich nicht verändern,
bis ihre Blumen herbeigeschafft sind. Aber da ist nur
einer, der uns zu so vielen Blumen in dieser Jahreszeit
helfen könnte. Das kann nur der König. Darum müssen
wir einen von uns zum König senden, daß er ihn um
Hilfe bitte.“



Und wieder nickten alle und riefen: „Ja, ja, zum
König!“



„So ist es,“ fuhr der Älteste fort, und unter dem
weißen Bart sah jedermann mit Freude sein schönes
Lächeln glänzen. „Wen aber sollen wir zum König
schicken? Er muß jung und rüstig sein, denn der Weg ist
weit, und wir müssen ihm unser bestes Pferd mitgeben.
Er muß aber auch hübsch und guten Herzens sein und
viel Glanz in den Augen haben, damit ihm das Herz des
Königs nicht widerstehen kann. Worte braucht er nicht
viele zu sagen, aber seine Augen müssen reden können.
Am besten wäre es wohl, ein Kind zu senden, das hübscheste
Kind aus der Gemeinde, aber wie könnte das eine
solche Reise tun? Ihr müsset mir helfen, meine Freunde,
und wenn einer da ist, der die Botschaft auf sich nehmen
will, oder wenn jemand einen kennt und weiß, so bitte
ich ihn, es zu sagen.“



Der Älteste schwieg und blickte mit seinen hellen Augen
umher, es trat aber niemand vor und keine Stimme
meldete sich.




Als er seine Frage nochmals und zum drittenmal wiederholte,
da kam ihm aus der Menge ein Jüngling entgegen,
sechzehn Jahre alt und beinahe noch ein Knabe.
Er schlug die Augen zu Boden und wurde rot, als er den
Ältesten begrüßte.



Der Älteste sah ihn an und sah im Augenblick, daß
dieser der rechte Bote sei. Aber er lächelte und sagte:
„Das ist schön, daß du unser Bote sein willst. Aber wie
kommt es denn, daß unter all diesen vielen gerade du es
bist, der sich anbietet?“



Da hob der Jüngling seine Augen zu dem alten
Manne auf und sagte: „Wenn kein andrer da ist, der
gehen will, so lasset mich gehen.“



Einer aus der Menge aber rief: „Schicket ihn, Ältester,
wir kennen ihn. Er stammt aus diesem Dorfe hier, und
das Erdbeben hat seinen Blumengarten verwüstet, es
war der schönste Blumengarten in unserm Ort.“



Freundlich blickte der Alte dem Knaben in die Augen
und fragte: „Tut es dir so leid um deine Blumen?“



Der Jüngling gab ganz leise Antwort: „Es tut mir
leid, aber nicht darum habe ich mich gemeldet. Ich habe
einen lieben Freund gehabt, und auch ein junges schönes
Lieblingspferd, die sind beide im Erdbeben umgekommen,
und sie liegen in unsrer Halle, und es müssen Blumen
dasein, damit sie begraben werden können.“



Der Älteste segnete ihn mit aufgelegten Händen, und
alsbald wurde das beste Pferd für ihn ausgesucht, und

er sprang augenblicklich auf den Rücken des Pferdes,
klopfte ihm den Hals und nickte Abschied, dann sprengte
er aus dem Dorfe und quer über die nassen und verwüsteten
Felder hin von dannen.



Den ganzen Tag war der Jüngling geritten. Um
schneller zu der fernen Hauptstadt und zum König zu
kommen, schlug er den Weg über das Gebirge ein, und
am Abend, als es zu dunkeln anfing, führte er sein Roß
am Zügel einen steilen Weg durch Wald und Felsen hinan.



Ein großer dunkler Vogel, wie er noch keinen gesehen
hatte, flog ihm voraus, und er folgte ihm, bis der Vogel
sich auf dem Dache eines kleinen offenen Tempels niederließ.
Der Jüngling ließ sein Roß im Waldgras stehen
und trat zwischen den hölzernen Säulen in das einfache
Heiligtum. Als Opferstein fand er nur einen Felsblock
aufgestellt, einen Block aus schwarzem Gestein, wie man
es in der Gegend nicht fand, und darauf das seltene Sinnbild
einer Gottheit, die der Bote nicht kannte: ein Herz,
an welchem ein wilder Vogel fraß.



Er bezeigte der Gottheit seine Ehrfurcht und brachte
als Opfergabe eine blaue Glockenblume dar, die er am
Fuß des Berges gepflückt und in sein Kleid gesteckt hatte.
Alsdann legte er sich in einer Ecke nieder, denn er war
sehr müde und dachte zu schlafen.



Aber er konnte den Schlaf nicht finden, der sonst jeden
Abend ungerufen an seinem Lager stand. Die Glockenblume
auf dem Felsen, oder der schwarze Stein selbst,

oder was es sonst war, strömte einen sonderbar tiefen
und schmerzlichen Duft aus, das unheimliche Sinnbild
des Gottes schimmerte geisterhaft in der finstern Halle,
und auf dem Dache saß der fremde Vogel und schlug
von Zeit zu Zeit gewaltig mit seinen ungeheuren Flügeln,
daß es rauschte wie ein Sturm in den Bäumen.



So kam es, daß mitten in der Nacht sich der Jüngling
erhob und aus dem Tempel trat und zu dem Vogel
emporschaute. Der schlug mit den Flügeln und blickte
den Jüngling an.



„Warum schläfst du nicht?“ fragte der Vogel.



„Ich weiß nicht,“ sagte der Jüngling. „Vielleicht,
weil ich Leid erfahren habe.“



„Was für Leid hast du denn erfahren?“



„Mein Freund und mein Lieblingsroß sind beide umgekommen.“



„Ist denn Sterben so schlimm?“ fragte der Vogel
höhnend.



„Ach nein, großer Vogel, es ist nicht so schlimm, es ist
nur ein Abschied, aber nicht darüber bin ich traurig.
Schlimm ist, daß wir meinen Freund und mein schönes
Pferd nicht begraben können, weil wir gar keine Blumen
mehr haben.“



„Es gibt Schlimmeres als dies,“ sagte der Vogel,
und seine Flügel rauschten unwillig.



„Nein, Vogel, Schlimmeres gibt es gewiß nicht. Wer
ohne Blumenopfer begraben wird, dem ist es verwehrt,

nach seines Herzens Wunsche wiedergeboren zu werden.
Und wer seine Toten begräbt und feiert nicht das Blumenfest
dazu, der sieht die Schatten seiner Gestorbenen
im Traum. Du siehst, schon kann ich nicht mehr schlafen,
weil meine Toten noch ohne Blumen sind.“



Der Vogel schnarrte kreischend mit dem gebogenen
Schnabel.



„Junger Knabe, du weißt nichts von Leid, wenn du
sonst nichts erfahren hast als dieses. Hast du denn nie
von den großen Übeln reden hören? Vom Haß, vom
Mord, von der Eifersucht?“



Der Jüngling, da er diese Worte aussprechen hörte,
glaubte zu träumen. Dann besann er sich und sagte bescheiden:
„Wohl, du Vogel, ich erinnere mich; davon
steht in den alten Geschichten und Märchen geschrieben.
Aber das ist ja außerhalb der Wirklichkeit, oder vielleicht
war es einmal vor langen Zeiten so auf der Welt, als
es noch keine Blumen und noch keine guten Götter gab.
Wer wird daran denken!“



Der Vogel lachte leise mit seiner scharfen Stimme.
Dann reckte er sich höher und sagte zu dem Knaben:
„Und nun willst du also zum König gehen, und ich soll
dir den Weg zeigen?“



„Oh, du weißt es schon,“ rief der Jüngling freudig.
„Ja, wenn du mich führen willst, so bitte ich dich darum.“



Da senkte sich der große Vogel lautlos auf den Boden
nieder, breitete seine Flügel lautlos auseinander und

befahl dem Jüngling, sein Pferd hier zurückzulassen und
mit ihm zum König zu fahren.



Der Königsbote setzte sich und ritt auf dem Vogel.
„Schließe die Augen!“ befahl der Vogel, und er tat es,
und sie flogen durch die Finsternis des Himmels lautlos
und weich wie Eulenflug, nur die kalte Luft brauste an des
Boten Ohren. Und sie flogen und flogen die ganze Nacht.



Als es früh am Morgen war, da hielten sie still, und
der Vogel rief: „Tu deine Augen auf!“ Und der Jüngling
tat seine Augen auf. Da sah er, daß er am Rande
eines Waldes stand, und unter ihm in der ersten Morgenhelle
die glänzende Ebene, daß ihr Licht ihn blendete.



„Hier am Walde findest du mich wieder,“ rief der
Vogel. Er schoß in die Höhe wie ein Pfeil und war alsbald
im Blauen verschwunden.



 



Seltsam war es dem jungen Boten, als er vom Walde
in die weite Ebene hineinwanderte. Alles rings um ihn
her war so verändert und verwandelt, daß er nicht wußte,
ob er wach oder im Traume sei. Wiesen und Bäume
standen ähnlich wie daheim, und Sonne schien, und
Wind spielte in blühenden Gräsern, aber nicht Mensch
noch Tier, nicht Haus noch Garten war zu sehen, sondern
es schien hier gerade wie in des Jünglings Heimat
ein Erdbeben gewütet zu haben; denn Trümmer von
Gebäuden, zerbrochene Äste und umgerissene Bäume,
zerstörte Zäune und verlorene Werkzeuge der Arbeit

lagen am Boden verstreut, und plötzlich sah er da, mitten
im Felde, einen toten Menschen liegen, der war nicht
bestattet worden und lag grauenhaft in halber Verwesung.
Der Jüngling fühlte bei diesem Anblick ein tiefes
Grauen und einen Hauch von Ekel in sich aufsteigen,
denn nie hatte er so etwas gesehen. Dem Toten war
nicht einmal das Gesicht bedeckt, es schien von den Vögeln
und von der Fäulnis schon halb zerstört, und der
Jüngling brach mit abgewandten Blicken grüne Blätter
und einige Blumen und deckte damit das Antlitz des
Toten zu.



Ein namenlos scheußlicher und herzbeklemmender
Geruch lag lau und zäh über der ganzen Ebene. Wieder
lag ein Toter im Grase, von Rabenflug umkreist, und
ein Pferd ohne Kopf, und Knochen von Menschen oder
Tieren, und alle lagen verlassen in der Sonne, niemand
schien an Blumenfest und Bestattung zu denken. Der
Jüngling fürchtete, es möchte am Ende ein unausdenkliches
Unglück alle und jeden Menschen in diesem Lande
getötet haben, und es waren der Toten so manche, daß
er aufhören mußte, ihnen Blumen zu brechen und das
Gesicht zu bedecken. Ängstlich, mit halb geschlossenen
Augen wanderte er weiter, und von allen Seiten strömte
Aasgestank und Blutgeruch, und von tausend Trümmerstätten
und Leichenstätten her flutete eine immer mächtigere
Woge von unsäglichem Jammer und Leid. Der
Bote meinte in einem argen Traume befangen zu sein

und fühlte darin eine Mahnung der Himmlischen, weil
seine Toten noch ohne Blumenfest und ohne Begräbnis
waren. Da kam ihm wieder in den Sinn, was heute
nacht der dunkle Vogel auf dem Dach des Tempels gesprochen
hatte, und er meinte wieder seine scharfe Stimme
zu hören, wie er sagte: „Es gibt viel Schlimmeres.“



Nun erkannte er, daß der Vogel ihn auf einen andern
Stern gebracht habe und daß alles das, was seine Augen
sahen, Wirklichkeit und Wahrheit sei. Er erinnerte sich
an das Gefühl, mit dem er einigemal als Knabe schaurige
Märchen aus der Urzeit hatte erzählen hören. Dieses
nämliche Gefühl empfand er jetzt wieder: ein fröstelndes
Grausen, und hinter dem Grausen einen stillen frohen
Trost im Herzen, denn dies alles war ja unendlich fern
und lang vergangen. Alles war hier wie ein Gruselmärchen,
diese ganze seltsame Welt der Greuel und Leichen
und Aasvögel schien ohne Sinn und ohne Zucht
unverständlichen Regeln untertan, tollen Regeln, nach
welchen immer das Schlechte, das Törichte, das Häßliche
geschah statt des Schönen und Guten.



Indessen sah er nun einen lebendigen Menschen über
das Feld gehen, einen Bauern oder Knecht, und er lief
schnell zu ihm hinüber und rief ihn an. Als er ihn in der
Nähe sah, erschrak der Jüngling, und sein Herz wurde
von Mitleid überfallen, denn dieser Bauer sah furchtbar
häßlich und kaum mehr wie ein Kind der Sonne aus.
Er sah aus wie ein Mensch, der daran gewöhnt wäre,

nur an sich selbst zu denken, der daran gewöhnt wäre,
daß überall stets das Falsche, das Häßliche und Schlimme
geschah, wie ein Mensch, der immerfort in grauenvollen
Angstträumen lebte. In seinen Augen und in seinem
ganzen Gesicht und Wesen war nichts von Heiterkeit
oder Güte, nichts von Dankbarkeit und Vertrauen,
jede einfachste und selbstverständliche Tugend schien diesem
Unglücklichen zu mangeln.



Aber der Jüngling nahm sich zusammen, er näherte
sich dem Menschen mit großer Freundlichkeit, als einem
vom Unglück Gezeichneten, grüßte ihn brüderlich und
redete ihn mit Lächeln an. Der Häßliche stand wie erstarrt
und blickte verwundert aus großen, trüben Augen. Seine
Stimme war roh und ohne Musik wie das Gebrüll niederer
Wesen; aber es war ihm doch nicht möglich, der
Heiterkeit und dem demütigen Vertrauen in des Jünglings
Blick zu widerstehen. Und als er eine Weile auf den
Fremdling gestarrt hatte, brach aus seinem zerklüfteten
und rohen Gesicht eine Art von Lächeln oder Grinsen –
häßlich genug, aber sanft und erstaunt, wie das erste
kleine Lächeln einer wiedergeborenen Seele, die soeben
aus dem untersten Bezirk der Erde gekommen wäre.



„Was willst du von mir?“ fragte der Mensch den
fremden Jüngling.



Nach der heimatlichen Sitte gab der Jüngling Antwort:
„Ich danke dir, Freund, und ich bitte dich, mir zu
sagen, ob ich dir einen Dienst erweisen kann.“




Als der Bauer schwieg und staunte und verlegen lächelte,
fragte ihn der Bote: „Sag’ mir, Freund, was ist
das hier, dieses Entsetzliche und Furchtbare?“ und wies
mit der Hand ringsum.



Der Bauer bemühte sich, ihn zu verstehen, und als der
Bote seine Frage wiederholt hatte, sagte er: „Hast du
das nie gesehen? Das ist der Krieg. Das ist ein Schlachtfeld.“
Er zeigte auf einen schwarzen Trümmerhaufen
und rief: „Das da war mein Haus,“ und als der Fremde
ihm voll herzlicher Teilnahme in die unreinen Augen
blickte, schlug er sie nieder und sah zu Boden.



„Habt ihr keinen König?“ fragte nun der Jüngling
weiter, und als der Bauer bejahte, fragte er: „Wo ist er
denn?“ Der Mensch wies mit der Hand hinüber, wo
ganz in der Weite ein Zeltlager klein und fern zu sehen
war. Da nahm der Bote Abschied, indem er seine Hand
auf des Menschen Stirn legte, und ging weiter. Der
Bauer aber befühlte seine Stirn mit beiden Händen,
schüttelte bekümmert den schweren Kopf und stand noch
lange Zeit und starrte dem Fremden nach.



Der lief und lief über Schutt und Greuel hinweg, bis
er an dem Zeltlager angekommen war. Da standen und
liefen bewaffnete Männer überall, niemand wollte ihn
sehen, und er ging zwischen den Menschen und Zelten
hindurch, bis er das größte und schönste Zelt des Lagers
fand, welches das Zelt des Königs war. Da ging er
hinein.




Im Zelte saß auf einem einfachen niedern Lager der
König, sein Mantel lag neben ihm, und hinten im tieferen
Schatten hockte ein Diener, der war eingeschlafen. Der
König saß gebeugt in tiefen Gedanken. Sein Gesicht
war schön und traurig, ein Büschel grauen Haares hing
über seine gebräunte Stirn, sein Schwert lag vor ihm
am Boden.



Der Jüngling grüßte stumm in tiefer Ehrerbietung,
wie er seinen eignen König begrüßt hätte, und er blieb
wartend mit auf der Brust gekreuzten Armen stehen, bis
der König ihn erblickte.



„Wer bist du?“ fragte er streng und zog die dunklen
Brauen zusammen, aber sein Blick blieb an den reinen
und heitern Zügen des Fremden hängen, und der Jüngling
blickte ihn so vertrauensvoll und freundlich an, daß
des Königs Stimme milder wurde.



„Ich habe dich schon einmal gesehen,“ sagte er nachsinnend,
„oder du gleichst jemand, den ich in meiner Kindheit
kannte.“



„Ich bin ein Fremder,“ sagte der Bote.



„Dann ist es ein Traum gewesen,“ sagte leise der
König. „Du erinnerst mich an meine Mutter. Sprich
zu mir. Erzähle mir.“



Der Jüngling begann: „Ein Vogel hat mich hergebracht.
In meinem Lande war ein Erdbeben, da wollten
wir unsre Toten bestatten, und keine Blumen waren da.“



„Keine Blumen?“ sagte der König.




„Nein, gar keine Blumen mehr. Und nicht wahr, es
ist doch schlimm, wenn man einen Toten bestatten soll
und kann ihm kein Blumenfest feiern; denn er soll doch
in Pracht und Freuden zu seiner Verwandlung eingehen.“



Da fiel dem Boten plötzlich ein, wie viele noch nicht
bestattete Tote draußen auf dem schrecklichen Felde lagen,
und er hielt inne, und der König sah ihn an und nickte
und seufzte schwer.



„Ich wollte zu unserm König gehen und ihn um viele
Blumen bitten,“ fuhr der Bote fort, „aber als ich im
Tempel auf dem Gebirge war, da kam der große Vogel
und sagte, er wolle mich zum König bringen, und er
brachte mich durch die Lüfte zu dir. O lieber König, es
war der Tempel einer unbekannten Gottheit, auf dessen
Dach der Vogel saß, und ein höchst seltsames Sinnbild
hatte dieser Gott auf seinem Steine stehen: ein Herz, und
an dem Herzen fraß ein wilder Vogel. Mit jenem großen
Vogel aber hatte ich in der Nacht ein Gespräch, und erst
jetzt kann ich seine Worte verstehen, denn er sagte, es gebe
viel, viel mehr Leid und Schlimmes in der Welt, als ich
wüßte. Und nun bin ich hier und bin über das große Feld
her gekommen und habe in diesen Stunden unendliches
Leid und Unglück gesehen, ach, viel mehr, als in unseren
grausigsten Märchen steht. Da bin ich zu dir gekommen,
o König, und ich möchte dich fragen, ob ich dir irgendeinen
Dienst erweisen kann.“




Der König, welcher aufmerksam zugehört hatte, versuchte
zu lächeln, aber sein schönes Gesicht war so ernst
und so bitter traurig, daß er nicht lächeln konnte.



„Ich danke dir,“ sagte er, „du kannst mir keinen Dienst
erweisen. Du hast mich an meine Mutter erinnert, dafür
danke ich dir.“



Der Jüngling war betrübt darüber, daß der König
nicht lächeln konnte. „Du bist so traurig,“ sagte er zu
ihm, „ist das wegen dieses Krieges?“



„Ja,“ sagte der König.



Der Jüngling konnte sich nicht enthalten, diesem tief
bedrückten und doch, wie er spürte, edlen Menschen gegenüber
eine Regel der Höflichkeit zu verletzen, indem er
ihn fragte: „Aber sage mir, ich bitte darum, warum ihr
denn auf eurem Sterne solche Kriege führt? Wer hat
denn schuld daran? Hast du selbst eine Schuld daran?“



Der König starrte lange auf den Boten, er schien über
die Dreistigkeit seiner Frage unwillig. Doch vermochte
er nicht, seinen finstern Blick lange in dem hellen und
arglosen Blick des Fremden zu spiegeln.



„Du bist ein Kind,“ sagte der König, „und das sind
Dinge, die du nicht verstehen könntest. Der Krieg ist niemandes
Schuld, er kommt von selber wie Sturm und
Blitz, und wir alle, die ihn kämpfen müssen, wir sind
nicht seine Anstifter, wir sind nur seine Opfer.“



„Dann sterbet ihr wohl sehr leicht?“ fragte der Jüngling.
„Bei uns in meiner Heimat ist zwar der Tod nicht

eben sehr gefürchtet, und die meisten gehen willig und
viele gehen freudig zur Verwandlung ein; doch würde
niemals ein Mensch es wagen, einen andern zu töten.
Auf eurem Stern muß das anders sein.“



Der König schüttelte den Kopf. „Bei uns wird zwar
nicht selten getötet,“ sagte er, „doch sehen wir das als
das schwerste Verbrechen an. Einzig im Kriege ist es erlaubt,
weil im Kriege keiner aus Haß oder Neid zum
eignen Vorteil tötet, sondern alle nur das tun, was die
Gemeinschaft von ihnen verlangt. Aber es ist ein Irrtum,
wenn du glaubst, wir stürben leicht. Wenn du in
die Gesichter unsrer Toten schaust, kannst du es sehen.
Sie sterben schwer, sie sterben schwer und widerwillig.“



Der Jüngling hörte dies alles an und erstaunte über
die Traurigkeit und Schwere des Lebens, das auf diesem
Stern die Menschen zu führen schienen. Viele Fragen
hätte er noch stellen mögen, aber er fühlte deutlich voraus,
daß er den ganzen Zusammenhang dieser dunklen
und schrecklichen Dinge nie begreifen würde, ja er fühlte
in sich auch nicht den vollen Willen, sie zu verstehen. Entweder
waren diese Beklagenswerten Wesen einer niedern
Ordnung, waren noch ohne die lichten Götter und wurden
von Dämonen regiert, oder aber, es war auf diesem
Sterne ein eignes Mißgeschick, ein Fehler und Irrtum
waltend. Und es schien ihm allzu peinlich und grausam,
diesen König weiter auszufragen und ihn zu Antworten
und Bekenntnissen zu nötigen, deren jedes nur bitter und

demütigend sein konnte. Diese Menschen, welche in
dunkler Bangigkeit vor dem Tode lebten und dennoch
einander in Menge erschlugen, diese Menschen, deren
Gesichter einer so würdelosen Roheit fähig waren wie das
des Bauern und einer so tiefen und furchtbaren Trauer
wie das des Königs, sie taten ihm leid und schienen ihm
doch sonderbar und beinahe lächerlich, auf eine betrübende
und beschämende Art lächerlich und töricht.



Aber eine Frage konnte er dennoch nicht unterdrücken.
Wenn diese armen Wesen hier Zurückgebliebene waren,
verspätete Kinder, Söhne eines späten friedlosen Sternes,
wenn das Leben dieser Menschen so als ein zuckender
Krampf verlief und in verzweifelten Totschlägen
endete, wenn sie ihre Toten auf den Feldern liegen ließen,
ja sie vielleicht auffraßen – denn auch davon war in
einigen jener Schreckensmärchen aus der Vorzeit die
Rede –, so mußte doch immerhin eine Ahnung der Zukunft,
ein Traum von den Göttern, etwas wie ein Keim
von Seele in ihnen vorhanden sein. Sonst wäre diese
ganze unschöne Welt ja nur ein Irrtum und ohne Sinn
gewesen.



„Verzeihe, König,“ sagte der Jüngling mit schmeichelnder
Stimme, „verzeihe, wenn ich noch eine Frage
an dich richte, ehe ich dein merkwürdiges Land wieder
verlasse.“



„Frage nur!“ lud der König ein, dem es mit diesem
Fremden sonderbar erging; denn er erschien ihm in vielen

Dingen wie ein feiner, reifer und unübersehbar geweiteter
Geist, in andern aber wie ein kleines Kind, das man
schonen muß und nicht ganz ernst nimmt.



„Du fremder König,“ war nun des Boten Rede, „du
hast mich traurig gemacht. Sieh, ich komme aus einem
andern Lande, und der große Vogel auf dem Dache des
Tempels hat recht gehabt: es gibt hier bei euch unendlich
viel mehr Jammer, als ich mir hätte erdenken können.
Ein Traum der Angst scheint euer Leben zu sein, und ich
weiß nicht, ob ihr von Göttern oder Dämonen regiert
werdet. Sieh, König, bei uns ist eine Sage, und ich habe
sie früher für Märchenwust und leeren Rauch gehalten,
es ist eine Sage, daß einstmals auch bei uns solche Dinge
bekannt gewesen seien wie Krieg und Mord und Verzweiflung.
Diese schaudervollen Worte, welche unsre
Sprache seit langem nicht mehr kennt, lesen wir in den
alten Märchenbüchern, und sie klingen uns grausig und
auch ein wenig lächerlich. Heute habe ich gelernt, daß
dies alles Wirklichkeit ist, und ich sehe dich und die Deinigen
das tun und erleiden, was ich nur aus den schrecklichen
Sagen der Vorzeit gekannt hatte. Aber nun sage
mir: Habt ihr nicht in eurer Seele eine Ahnung, daß ihr
nicht das Richtige tuet? Habt ihr nicht eine Sehnsucht
nach hellen, heitern Göttern, nach verständigen und fröhlichen
Führern und Lenkern? Träumet ihr niemals im
Schlaf von einem andern und schönern Leben, wo keiner
will, was nicht alle wollen, wo Vernunft und Ordnung

herrscht, wo die Menschen einander nicht anders begegnen
als mit Heiterkeit und Schonung? Habt ihr niemals
den Gedanken gedacht, es möchte die Welt ein Ganzes
sein, und es möchte beglückend und heilend sein, das
Ganze ahnend zu verehren und ihm in Liebe zu dienen?
Wißt ihr nichts von dem, was wir bei uns Musik nennen,
und Gottesdienst und Seligkeit?“



Der König hatte beim Anhören dieser Worte sein
Haupt gesenkt. Als er es nun erhob, da war sein Gesicht
verwandelt und mit einem Schimmer von Lächeln umglänzt,
obwohl ihm Tränen in den Augen standen.



„Schöner Knabe,“ sagte der König, „ich weiß nicht
recht, ob du ein Kind oder ein Weiser oder vielleicht eine
Gottheit bist. Aber ich kann dir Antwort geben, daß wir
das alles kennen und in der Seele tragen, wovon du
sprachest. Wir ahnen Glück, wir ahnen Freiheit, wir
ahnen Götter. Wir haben eine Sage von einem Weisen
der Vorzeit, er habe die Einheit der Welt als einen
harmonischen Zusammenklang der Himmelsräume vernommen.
Genügt dir dies? Sieh, vielleicht bist du
ein Seliger aus dem Jenseits, aber du magst Gott
selber sein, so ist doch in deinem Herzen kein Glück, keine
Macht, kein Wille, davon nicht eine Ahnung und ein
Widerschein und ferner Schatten auch in unsern Herzen
lebte.“



Und plötzlich richtete er sich in die Höhe, und der Jüngling
stand überrascht, denn einen Augenblick war des

Königs Gesicht in ein helles, schattenloses Lächeln getaucht
wie in Morgenschein.



„Geh nun,“ rief er dem Boten zu, „geh und laß uns
kriegen und morden! Du hast mir das Herz weich gemacht,
du hast mich an meine Mutter erinnert. Genug,
genug davon, du lieber hübscher Knabe. Geh nun und
fliehe, ehe die neue Schlacht beginnt! Ich werde an dich
denken, wenn das Blut fließt und die Städte brennen,
und ich werde daran denken, daß die Welt ein Ganzes
ist, davon unsre Torheit und unser Zorn und unsre Wildheit
uns doch nicht abtrennen kann. Leb’ wohl, und grüße
mir deinen Stern, und grüße mir jene Gottheit, deren
Sinnbild ein Herz ist, daran der Vogel frißt! Ich kenne
dies Herz und kenne den Vogel wohl. Und merke dir,
mein hübscher Freund aus der Ferne: Wenn du an deinen
Freund, an den armen König im Kriege denkst, so denke
nicht an ihn, wie er auf dem Lager saß und in Trauer versunken
war, sondern denke an ihn, wie er mit den Tränen
im Auge und mit dem Blut an den Händen gelächelt hat!“



Der König hob das Zelttuch, ohne den Diener zu
wecken, mit eigener Hand und ließ den Fremden hinaustreten.
In neuen Gedanken schritt der Jüngling über
die Ebene zurück und sah im Abendschein am Rande des
Himmels eine große Stadt in Flammen stehen und stieg
über tote Menschen und zerfallende Leichen von Pferden
hinweg, bis es dunkel ward und er den Rand des Waldgebirges
erreichte.




Da senkte sich auch schon der große Vogel aus den
Wolken herab, er nahm ihn auf seine Flügel, und sie
flogen durch die Nacht zurück, lautlos und weich wie
Eulenflug.



Als der Jüngling aus einem unruhigen Schlaf erwachte,
lag er in dem kleinen Tempel im Gebirge, und
vor dem Tempel stand im feuchten Grase sein Pferd und
wieherte dem Tag entgegen. Von dem großen Vogel
aber und von seiner Reise nach einem fremden Stern,
von dem König und von dem Schlachtfeld wußte er
nichts mehr. Es war nur ein Schatten in seiner Seele
geblieben, ein kleiner verborgener Schmerz wie ein feiner
Dorn, so wie hilfloses Mitleid schmerzt, und ein kleiner,
unbefriedigter Wunsch, wie er in Träumen uns quälen
kann, bis wir endlich dem begegnen, dem Liebe zu erzeigen,
dessen Freude zu teilen, dessen Lächeln zu sehen
unser heimliches Verlangen war.



Der Bote stieg zu Pferde und ritt den ganzen Tag und
kam in die Hauptstadt zu seinem Könige, und es zeigte
sich, daß er der rechte Bote gewesen war. Denn der
König empfing ihn mit dem Gruß der Gnade, indem er
seine Stirn berührte und ihm zurief: „Deine Augen
haben zu meinem Herzen gesprochen, und mein Herz hat
ja gesagt. Deine Bitte hat sich erfüllt, noch ehe ich sie
angehört habe.“



Alsbald erhielt der Bote einen Freibrief des Königs,
daß ihm alle Blumen des ganzen Landes, deren er

bedürfte, zu Gebote ständen, und Begleiter und Boten
und Diener zogen mit, und Pferde und Wagen schlossen
sich ihnen an, und als er, das Gebirge umgehend, nach
wenigen Tagen auf der ebenen Landstraße in seine Provinz
und seine Gemeinde heimkehrte, da führte er Wagen
und Karren und Körbe, Pferde und Maultiere mit sich,
und alles war beladen mit den schönsten Blumen aus
Gärten und aus Treibhäusern, deren es im Norden viele
gab, und es waren ihrer genug vorhanden, sowohl um
die Körper der Toten zu bekränzen und ihre Grabstätten
reichlich zu schmücken, wie auch um für eines jeden Toten
Andenken eine Blume, einen Strauch und einen jungen
Fruchtbaum zu pflanzen, wie es die Sitte erfordert. Und
der Schmerz um seinen Freund und sein Lieblingspferd
wich von ihm und sank im stillen heitern Angedenken
unter, nachdem er auch sie geschmückt und begraben und
über ihren Stätten zwei Blumen, zwei Büsche und zwei
Fruchtbäume gepflanzt hatte.



Nachdem er so seinem Herzen Genüge getan und seine
Pflichten erfüllt hatte, begann die Erinnerung an die
Reise in jener Nacht sich in seiner Seele zu rühren, und
er bat seine Nächsten um einen Tag der Einsamkeit und
saß unter dem Gedankenbaum einen Tag und eine Nacht
und breitete die Bilder dessen, was er auf dem fremden
Stern gesehen, rein und faltenlos in seinem Gedächtnis
aus. Darauf trat er eines Tages zum Ältesten, bat ihn
um geheimes Gespräch und erzählte ihm alles.




Der Älteste hörte zu, blieb in Gedanken sitzen und
fragte dann: „Hast du, mein Freund, nun dieses alles
mit deinen Augen gesehen, oder ist es ein Traum gewesen?“



„Ich weiß es nicht,“ sagte der Jüngling. „Ich glaube
wohl, daß es ein Traum gewesen sein mag. Indessen,
mit deiner Erlaubnis sei es gesagt, es scheint mir kaum
einen Unterschied zu bedeuten, sollte die Sache nun auch
meinen Sinnen in aller Wirklichkeit begegnet sein. Es ist
ein Schatten von Traurigkeit in mir geblieben, und mitten
in das Glück des Lebens weht mir von jenem Sterne
her ein kühler Wind hinein. Darum frage ich dich, Verehrter,
was ich tun soll.“



„Gehe morgen,“ sprach der Älteste, „nochmals in das
Gebirge und an jenen Ort hinauf, wo du den Tempel
gefunden hast. Seltsam scheint mir das Sinnbild jenes
Gottes, von dem ich nie gehört habe, und es mag wohl
sein, daß es ein Gott von einem andern Sterne ist. Oder
aber ist jener Tempel und sein Gott vielleicht so alt, daß
er von unsern frühesten Vorfahren stammt und aus den
fernen Zeiten, da es unter uns noch Waffen, Furcht und
Todesangst gegeben haben soll. Gehe du zu jenem
Tempel, Lieber, und dort bringe Blumen, Honig und
Lieder dar.“



Der Jüngling dankte und gehorchte dem Rat des
Ältesten. Er nahm eine Schale mit feinem Honig, wie
man ihn im Frühsommer beim ersten Immenfest den

Ehrengästen vorzusetzen pflegt, und nahm seine Laute
mit. Im Gebirge fand er die Stelle wieder, wo er damals
eine blaue Glockenblume gepflückt hatte, und fand
den steilen Felsenpfad, der im Walde bergan führte und
wo er kürzlich vor seinem Pferde her zu Fuß gegangen
war. Die Stelle des Tempels aber und den Tempel
selbst, den schwarzen Opferstein, die hölzernen Säulen,
das Dach und den großen Vogel auf dem Dache konnte
er nicht wieder finden, heute nicht und nicht am nächsten
Tage, und niemand wußte ihm etwas von einem solchen
Tempel, wie er ihn beschrieb, zu sagen.



Da kehrte er in seine Heimat zurück, und da er am
Heiligtum des liebevollen Gedenkens vorüberkam, trat
er hinein, brachte den Honig dar, sang ein Lied zur Laute
und empfahl der Gottheit des liebevollen Gedenkens
seinen Traum, den Tempel und den Vogel, den armen
Bauern und die Toten auf dem Schlachtfelde und am
meisten den König in seinem Kriegszelte. Danach ging
er mit erleichtertem Herzen in seine Wohnung, hängte im
Schlafzimmer das Sinnbild von der Einheit der Welten
auf, ruhte in tiefem Schlafe von den Erlebnissen dieser
Tage aus und begann am nächsten Morgen den Nachbarn
zu helfen, welche in Gärten und Feldern unter Gesang
die letzten Spuren des Erdbebens hinwegzutilgen
bemüht waren.





Der schwere Weg





Dr. Hans Brun und seiner Frau gewidmet



Am Eingang der Schlucht, bei dem dunkeln Felsentor,
stand ich zögernd und drehte mich zurückblickend um.



Sonne schien in dieser grünen wohligen Welt, über
den Wiesen flimmerte wehend die bräunliche Grasblüte.
Dort war gut sein, dort war Wärme und liebes Behagen,
dort summte die Seele tief und befriedigt wie eine
wollige Hummel im satten Duft und Lichte. Und vielleicht
war ich ein Narr, daß ich das alles verlassen und
ins Gebirge hinaufsteigen wollte.



Der Führer berührte mich sanft am Arm. Ich riß
meine Blicke von der geliebten Landschaft los, wie man
sich gewaltsam aus einem lauen Bade losmacht. Nun
sah ich die Schlucht in sonnenloser Finsternis liegen, ein
kleiner schwarzer Bach kroch aus der Spalte, bleiches
Gras wuchs in kleinen Büscheln an seinem Rande, auf
seinem Boden lag herabgespültes Gestein von allen Farben
tot und blaß wie Knochen von Wesen, welche einst
lebendig waren.



„Wir wollen rasten,“ sagte ich zum Führer.



Er lächelte geduldig, und wir setzten uns nieder. Es
war kühl, und aus dem Felsentore kam ein leiser Strom
von finsterer, steinig kalter Luft geflossen.




Häßlich, häßlich, diesen Weg zu gehen! Häßlich, sich
durch dies unfrohe Felsentor zu quälen, über diesen
kalten Bach zu schreiten, diese schmale schroffe Kluft im
Finstern hinanzuklettern!



„Der Weg sieht scheußlich aus,“ sagte ich zögernd.



In mir flatterte wie ein sterbendes Lichtlein die heftige,
ungläubige, unvernünftige Hoffnung, wir können
vielleicht wieder umkehren, der Führer möchte sich noch
überreden lassen, es möchte uns dies alles erspart bleiben.
Ja, warum eigentlich nicht? War es dort, von wo
wir kamen, nicht tausendmal schöner? Floß nicht dort
das Leben reicher, wärmer, liebenswerter? Und war ich
nicht ein Mensch, ein kindliches und kurzlebiges Wesen
mit dem Recht auf ein bißchen Glück, auf ein Eckchen
Sonne, auf ein Auge voll Blau und Blumen?



Nein, ich wollte dableiben. Ich hatte keine Lust, den
Helden und Märtyrer zu spielen! Ich wollte mein Leben
lang zufrieden sein, wenn ich im Tal und an der Sonne
bleiben durfte.



Schon fing ich an zu frösteln; hier war kein langes
Bleiben möglich.



„Du frierst,“ sagte der Führer, „es ist besser, wir gehen.“



Damit stand er auf, reckte sich einen Augenblick zu
seiner ganzen Höhe aus und sah mich mit Lächeln an.
Es war weder Spott noch Mitleid in dem Lächeln, weder
Härte noch Schonung. Es war nichts darin als Verständnis,
nichts als Wissen. Dies Lächeln sagte: Ich

kenne dich. Ich kenne deine Angst, die du fühlst, und
habe deine Großsprecherei von gestern und vorgestern
keineswegs vergessen. Jeder verzweifelte Hasensprung
der Feigheit, den deine Seele jetzt tut, und jedes Liebäugeln
mit dem lieben Sonnenschein da drüben ist mir
bekannt und vertraut, noch ehe du’s ausführst.



Mit diesem Lächeln sah mich der Führer an und tat
den ersten Schritt ins dunkle Felsental voraus, und ich
haßte ihn und liebte ihn, wie ein Verurteilter das Beil
über seinem Nacken haßt und liebt. Vor allem aber
haßte und verachtete ich sein Wissen, seine Führerschaft
und Kühle, seinen Mangel an lieblichen Schwächen, und
haßte alles das in mir selber, was ihm recht gab, was
ihn billigte, was seinesgleichen war und ihm folgen
wollte.



Schon war er mehrere Schritte weit gegangen, auf
Steinen durch den schwarzen Bach, und war eben im
Begriff, mir um die erste Felsenecke zu entschwinden.



„Halt!“ rief ich so voller Angst, daß ich zugleich denken
mußte: wenn das hier ein Traum wäre, dann würde
ihn in diesem Augenblick mein Entsetzen zersprengen,
und ich würde aufwachen. „Halt,“ rief ich, „ich kann
nicht, ich bin noch nicht bereit.“



Der Führer blieb stehen und blickte still herüber, ohne
Vorwurf, aber mit diesem seinem furchtbaren Verstehen,
mit diesem schwer zu ertragenden Wissen, Ahnen, Schon-im-voraus-verstanden-Haben.




„Wollen wir lieber umkehren?“ fragte er, und er hatte
noch das letzte Wort nicht ausgesprochen, da wußte ich
schon voll Widerwillen, daß ich nein sagen würde, nein
sagen müssen würde. Und zugleich rief alles Alte,
Gewohnte, Liebe, Vertraute in mir verzweiflungsvoll:
„Sag’ ja, sag’ ja!“, und es hängte sich die ganze Welt
und Heimat wie eine Kugel an meine Füße.



Ich wollte ja rufen, obschon ich genau wußte, daß
ich es nicht würde tun können.



Da wies der Führer mit der ausgestreckten Hand in
das Tal zurück, und ich wandte mich nochmals nach den
geliebten Gegenden um. Und jetzt sah ich das Peinvollste,
was mir begegnen konnte: ich sah die geliebten Täler
und Ebenen unter einer weißen entkräfteten Sonne fahl
und lustlos liegen, die Farben klangen falsch und schrill
zusammen, die Schatten waren rußig schwarz und ohne
Zauber, und allem, allem war das Herz herausgeschnitten,
war der Reiz und Duft genommen – alles roch und
schmeckte nach Dingen, an denen man sich längst bis
zum Ekel übergessen hat. Oh, wie ich das kannte, wie ich
das fürchtete und haßte, diese schreckliche Art des Führers,
mir das Geliebte und Angenehme zu entwerten,
den Saft und Geist daraus weglaufen zu lassen, Düfte
zu verfälschen und Farben leise zu vergiften! Ach, ich
kannte das: was gestern noch Wein gewesen war, war
heut Essig. Und nie wieder wurde der Essig zu Wein.
Nie wieder.




Ich schwieg und folgte traurig dem Führer nach. Er
hatte ja recht, jetzt wie immer. Gut, wenn er wenigstens
bei mir und sichtbar blieb, statt – wie so oft – im Augenblick
einer Entscheidung plötzlich zu verschwinden und
mich allein zu lassen – allein mit jener fremden Stimme
in meiner Brust, in die er sich dann verwandelt hatte.



Ich schwieg, aber mein Herz rief inbrünstig: „Bleib
nur, ich folge ja!“



Die Steine im Bach waren von einer scheußlichen
Schlüpfrigkeit, es war ermüdend und schwindelerregend,
so zu gehen, Fuß für Fuß auf schmalem, nassem Stein,
der sich unter der Sohle klein machte und auswich. Dabei
begann der Bachpfad rasch zu steigen, und die finsteren
Felsenwände traten näher zusammen, sie schwollen
mürrisch an, und jede ihrer Ecken zeigte die tückische
Absicht, uns einzuklemmen und für immer vom Rückweg
abzuschneiden. Über warzige gelbe Felsen rann zäh
und schleimig eine Haut von Wasser. Kein Himmel,
nicht Wolke noch Blau mehr über uns.



Ich ging und ging, dem Führer nach, und schloß oft
vor Angst und Widerwillen die Augen. Da stand eine
dunkle Blume am Weg, sammetschwarz mit traurigem
Blick. Sie war schön und sprach vertraut zu mir, aber
der Führer ging rascher, und ich fühlte: Wenn ich einen
Augenblick verweilte, wenn ich noch einen einzigen Blick
in dies traurige Sammetauge senkte, dann würde die
Betrübtheit und hoffnungslose Schwermut allzu schwer

und würde unerträglich, und mein Geist würde alsdann
immer in diesen höhnischen Bezirk der Sinnlosigkeit und
des Wahns gebannt bleiben.



Naß und schmutzig kroch ich weiter, und als die feuchten
Wände sich näher über uns zusammenklemmten, da
fing der Führer sein altes Trostlied an zu singen. Mit
seiner hellen, festen Jünglingsstimme sang er bei jedem
Schritt im Takt die Worte: „Ich will, ich will, ich will!“
Ich wußte wohl, er wollte mich ermutigen und anspornen,
er wollte mich über die häßliche Mühsal und Trostlosigkeit
dieser Höllenwanderung hinwegtäuschen. Ich
wußte, er wartete darauf, daß ich mit in seinen Singsang
einstimme. Aber dies wollte ich nicht, diesen Sieg
wollte ich ihm nicht gönnen. War mir denn zum Singen
zumute? Und war ich nicht ein Mensch, ein armer einfacher
Kerl, der da wider sein Herz in Dinge und Taten
hineingezerrt wurde, die Gott nicht von ihm verlangen
konnte? Durfte nicht jede Nelke und jedes Vergißmeinnicht
am Bach bleiben, wo es war, und blühen und verwelken,
wie es in seiner Art lag?



„Ich will, ich will, ich will,“ sang der Führer unentwegt.
Oh, wenn ich hätte umkehren können! Aber ich
war, mit des Führers wunderbarer Hilfe, längst über
Wände und Abstürze geklettert, über die es keinen, keinen
Rückweg gab. Das Weinen würgte mich von innen,
aber weinen durfte ich nicht, dies am allerwenigsten.
Und so stimmte ich trotzig und laut in den Sang des

Führers ein, im gleichen Takt und Ton, aber ich sang
nicht seine Worte mit, sondern immerzu: „Ich muß, ich
muß, ich muß!“ Allein es war nicht leicht, so im Steigen
zu singen, ich verlor bald den Atem und mußte keuchend
schweigen. Er aber sang unermüdet fort: „Ich will, ich
will, ich will,“ und mit der Zeit bezwang er mich doch,
daß auch ich seine Worte mitsang. Nun ging das Steigen
besser, und ich mußte nimmer, sondern wollte in der
Tat, und von einer Ermüdung durch das Singen war
nichts mehr zu spüren.



Da wurde es heller in mir, und wie es heller in mir
wurde, wich auch der glatte Fels zurück, ward trockener,
ward gütiger, half oft dem gleitenden Fuß, und über
uns trat mehr und mehr der hellblaue Himmel hervor,
wie ein kleiner blauer Bach zwischen den Steinufern, und
bald wie ein blauer kleiner See, der wuchs und Breite
gewann.



Ich versuchte es, stärker und inniger zu wollen, und
der Himmelssee wuchs weiter, und der Pfad wurde gangbarer,
ja ich lief zuweilen eine ganze Strecke leicht und
beschwerdelos neben dem Führer her. Und unerwartet
sah ich den Gipfel nahe über uns, steil und gleißend in
durchglühter Sonnenluft.



Wenig unterhalb des Gipfels entkrochen wir dem
engen Spalt, Sonne drang in meine geblendeten Augen,
und als ich sie wieder öffnete, zitterten mir die Knie vor
Beklemmung, denn ich sah mich frei und ohne Halt an

den steilen Grat gestellt, ringsum unendlichen Himmelsraum
und blaue bange Tiefe, nur der schmale Gipfel
dünn wie eine Leiter vor uns ragend. Aber es war wieder
Himmel und Sonne da, und so stiegen wir auch die
letzte beklemmende Steile empor, Fuß vor Fuß mit zusammengepreßten
Lippen und gefalteten Stirnen. Und
standen oben, schmal auf durchglühtem Stein, in einer
strengen, spöttisch dünnen Luft.



Das war ein sonderbarer Berg und ein sonderbarer
Gipfel! Auf diesem Gipfel, den wir über so unendliche
nackte Steinwände erklommen hatten, auf diesem Gipfel
wuchs aus dem Steine ein Baum, ein kleiner, gedrungener
Baum mit einigen kurzen, kräftigen Ästen. Da stand
er, unausdenklich einsam und seltsam, hart und starr im
Fels, das kühle Himmelsblau zwischen seinen Ästen. Und
zu oberst im Baume saß ein schwarzer Vogel und sang
ein rauhes Lied.



Stiller Traum einer kurzen Rast, hoch über der Welt:
Sonne lohte, Fels glühte, Baum starrte streng, Vogel
sang rauh. Sein rauhes Lied hieß: Ewigkeit, Ewigkeit!
Der schwarze Vogel sang, und sein blankes hartes Auge
sah uns an wie ein schwarzer Kristall. Schwer zu ertragen
war sein Blick, schwer zu ertragen war sein Gesang,
und furchtbar war vor allem die Einsamkeit und
Leere dieses Ortes, die schwindelnde Weite der öden
Himmelsräume. Sterben war unausdenkbare Wonne,
Hierbleiben namenlose Pein. Es mußte etwas geschehen,

sofort, augenblicklich, sonst versteinerten wir und die
Welt vor Grauen. Ich fühlte das Geschehnis drücken
und glühend einherhauchen wie den Windstoß vor einem
Gewitter. Ich fühlte es mir über Leib und Seele flattern
wie ein brennendes Fieber. Es drohte, es kam, es
war da.



– – Es schwang sich der Vogel jäh vom Ast, warf sich
stürzend in den Weltraum.



Es tat mein Führer einen Sprung und Sturz ins
Blaue, fiel in den zuckenden Himmel, flog davon.



Jetzt war die Welle des Schicksals auf der Höhe, jetzt
riß sie mein Herz davon, jetzt brach sie lautlos auseinander.



Und ich fiel schon, ich stürzte, sprang, ich flog; in kalte
Luftwirbel geschnürt schoß ich selig und vor Qual der
Wonne zuckend durchs Unendliche hinabwärts, an die
Brust der Mutter.





Eine Traumfolge





Volkmar Andreä gewidmet



Mir schien, ich verweile schon eine Menge von unnützer
dickflüssiger Zeit in dem lauen Salon, durch dessen
Nordfenster der falsche See mit den unechten Fjorden
blickte und wo nichts mich hielt und anzog als die Gegenwart
der schönen, verdächtigen Dame, die ich für eine
Sünderin hielt. Ihr Gesicht einmal richtig zu sehen, war
mein unerfülltes Verlangen. Ihr Gesicht schwebte undeutlich
zwischen dunklen, offenen Haaren und bestand
einzig aus süßer Blässe, sonst war nichts vorhanden.
Vielleicht waren die Augen dunkelbraun, ich fühlte
Gründe in mir, das zu erwarten, aber dann paßten die
Augen nicht zu dem Gesicht, das mein Blick aus der unbestimmten
Blässe zu lesen wünschte und dessen Gestaltung
ich bei mir in tiefen, unzugänglichen Erinnerungsschichten
ruhen wußte.



Endlich geschah etwas. Die beiden jungen Männer
traten ein. Sie begrüßten die Dame mit sehr guten Formen
und wurden mir vorgestellt. Affen, dachte ich und
zürnte mir selber, weil des einen rotbrauner Rock mit
seinem hübsch koketten Sitz und Schnitt mich beschämte
und neidisch machte. Scheußliches Gefühl des Neides

gegen die Tadellosen, Ungenierten, Lächelnden! „Beherrsche
dich!“ rief ich mir leise zu. Die beiden jungen
Leute griffen gleichgültig nach meiner dargereichten
Hand – warum hatte ich sie hingeboten?! – und machten
spöttische Gesichter.



Da spürte ich, daß etwas an mir nicht in Ordnung sei,
und fühlte lästige Kälte an mir aufsteigen. Hinunterblickend
sah ich mit Erbleichen, daß ich ohne Schuhe in
bloßen Strümpfen stand. Immer wieder diese öden,
kläglichen, dürftigen Hindernisse und Widerstände! Andern
passierte es nie, daß sie nackt oder halbnackt in Salons
vor dem Volk der Tadellosen und Unerbittlichen
standen! Traurig suchte ich den linken Fuß wenigstens
mit dem rechten zu decken, dabei fiel mein Blick durchs
Fenster, und ich sah die steilen Seeufer blau und wild in
falschen düsteren Tönen drohen, sie wollten dämonisch
sein. Betrübt und hilfsbedürftig blickte ich die Fremden
an, voll Haß gegen diese Leute und voll von größerem
Haß gegen mich – es war nichts mit mir, es glückte mir
nichts. Und warum fühlte ich mich für den dummen
See verantwortlich? Ja, wenn ich es fühlte, dann war
ich’s auch. Flehentlich sah ich dem Rotbraunen ins Gesicht,
seine Wangen glänzten gesund und zart gepflegt,
und wußte doch so gut, daß ich mich unnütz preisgebe,
daß er nicht zu rühren sei.



Eben jetzt bemerkte er meine Füße in den groben dunkelgrünen
Strümpfen – ach, ich mußte noch froh sein,

daß sie ohne Löcher waren – und lächelte häßlich. Er
stieß seinen Kameraden an und zeigte auf meine Füße.
Auch der andre grinste voller Spott.



„Sehen Sie doch den See!“ rief ich und deutete durchs
Fenster.



Der Rotbraune zuckte die Achseln, es fiel ihm nicht ein,
sich nur gegen das Fenster zu wenden, und sagte zum
andern etwas, das ich nur halb verstand, das aber auf
mich gemünzt war und von Kerlen in Strümpfen handelte,
die man in einem solchen Salon gar nicht dulden
sollte. Dabei war „Salon“ für mich wieder so etwas
wie in Bubenjahren, mit einem etwas schönen und etwas
falschen Klang von Vornehmheit und Welt.



Nahe am Weinen bückte ich mich zu meinen Füßen
hinab, ob da etwas zu bessern sei, und sah jetzt, daß ich
aus weiten Hausschuhen geglitten war; wenigstens lag
ein sehr großer, weicher, dunkelroter Pantoffel hinter mir
am Boden. Ich nahm ihn unschlüssig in die Hand, beim
Absatz packend, noch ganz weinerlich. Er entglitt mir, ich
erwischte ihn noch im Fallen – er war inzwischen noch
größer geworden – und hielt ihn nun am vorderen Ende.



Dabei fühlte ich plötzlich, innig erlöst, den tiefen Wert
des Pantoffels, der in meiner Hand ein wenig federte,
vom schweren Absatz hinabgezogen. Herrlich, so ein
roter schlapper Schuh, so weich und schwer! Versuchsweise
schwang ich ihn ein wenig durch die Luft, es war
köstlich und durchfloß mich mit Wonnen bis in die Haare.

Eine Keule, ein Gummischlauch war nichts gegen meinen
großen Schuh. Calziglione nannte ich ihn auf italienisch.



Als ich dem Rotbraunen einen ersten spielerischen
Schlag mit dem Calziglione an den Kopf gab, sank der
junge Tadellose schon taumelnd auf den Divan, und die
andern und das Zimmer und der schreckliche See verloren
alle Macht über mich. Ich war groß und stark, ich war
frei, und beim zweiten Schlag auf den Kopf des Rotbraunen
war schon nichts mehr von Kampf, nichts mehr
von schäbiger Notwehr in meinem Zuhauen, sondern
lauter Jauchzen und befreite Herrenlaune. Auch haßte
ich den erlegten Feind nicht im mindesten mehr, er war
mir interessant, er war mir wertvoll und lieb, ich war
ja sein Herr und sein Schöpfer. Denn jeder gute Schlag
mit meiner welschen Schuhkeule formte diesen unreifen
und affigen Kopf, schmiedete ihn, baute ihn, dichtete ihn,
mit jedem formenden Hieb ward er angenehmer, wurde
hübscher, feiner, wurde mein Geschöpf und Werk, das
mich befriedigte und das ich liebte. Mit einem letzten
zärtlichen Schmiedehieb trieb ich ihm den spitzen Hinterkopf
gerade hinlänglich nach innen. Er war vollendet.
Er dankte mir und streichelte mir die Hand. „Schon
gut,“ winkte ich. Er kreuzte die Hände vor der Brust und
sagte schüchtern: „Ich heiße Paul.“



Wundervoll machtfrohe Gefühle dehnten meine Brust
und dehnten den Raum von mir hinweg, das Zimmer
– nichts mehr von „Salon“! – wich beschämt davon

und verkroch sich nichtig; ich stand am See. Der See
war schwarzblau, Stahlwolken drückten auf die finsteren
Berge, in den Fjorden kochte dunkles Wasser schaumig
auf, Föhnstöße irrten zwanghaft und ängstlich in
Kreisen. Ich blickte empor und reckte die Hand aus zum
Zeichen, daß der Sturm beginnen möge. Ein Blitz knallte
hell und kalt aus der harten Bläue, senkrecht herab
heulte ein warmer Orkan, am Himmel schoß graues
Formengetümmel zerfließend in Marmoradern auseinander.
Große runde Wogen stiegen angstvoll aus dem
gepeitschten See, von ihren Rücken riß der Sturm
Schaumbärte und klatschende Wasserfetzen und warf
sie mir ins Gesicht. Die schwarz erstarrten Berge rissen
Augen voll Entsetzen auf. Ihr Aneinanderkauern und
Schweigen klang flehentlich.



In dem prachtvoll auf Gespenster-Riesenpferden jagenden
Sturm klang neben mir eine schüchterne Stimme.
Oh, ich hatte dich nicht vergessen, bleiche Frau im langschwarzen
Haar. Ich neigte mich zu ihr, sie sprach kindlich
– der See komme, man könne hier nicht sein. Noch
schaute ich gerührt auf die sanfte Sünderin, ihr Gesicht
war nichts als stille Blässe in breiter Haardämmerung,
da schlug schon klatschendes Gewoge an meine Knie und
schon an meine Brust, und die Sünderin schwankte
wehrlos und still auf steigenden Wellen. Ich lachte ein
wenig, legte den Arm um ihre Knie und hob sie zu mir
empor. Auch dies war schön und befreiend, die Frau war

seltsam leicht und klein, voll frischer Wärme und die
Augen herzlich, vertrauensvoll und erschrocken, und ich
sah, sie war gar keine Sünderin und keine ferne unklare
Dame. Keine Sünden, kein Geheimnis; sie war einfach
ein Kind.



Aus den Wellen trug ich sie über Felsen und durch den
regenfinsteren, königlich trauernden Park, wohin der
Sturm nicht reichte und wo aus gesenkten Kronen alter
Bäume lauter sanftmenschliche Schönheit sprach, lauter
Gedichte und Symphonien, Welt der holden Ahnungen
und lieblich gezähmten Genüsse, gemalte liebenswerte
Bäume von Corot und ländlich-holde Holzbläsermusik
von Schubert, die mich mit flüchtig aufzuckendem Heimweh
mild in ihre geliebten Tempel lockte. Doch umsonst,
viel Stimmen hat die Welt, und für alles hat die Seele
ihre Stunden und Augenblicke.



Weiß Gott, wie die Sünderin, die bleiche Frau, das
Kind, ihren Abschied nahm und mir verlorenging. Es
war eine Vortreppe aus Stein, es war ein Haustor,
Dienerschaft war da, alles schwächlich und milchig wie
hinter trübem Glase, und andres, noch wesenloser, noch
trüber, Gestalten windhaft hingeweht, ein Ton von Tadel
und Vorwurf gegen mich verleidete mir das Schattengestöber.
Nichts blieb von ihm zurück als die Figur
Paul, mein Freund und Sohn Paul, und in seinen Zügen
zeigte und verbarg sich ein nicht mit Namen zu nennendes,
dennoch unendlich wohlbekanntes Gesicht, ein

Schulkameradengesicht, ein vorgeschichtlich sagenhaftes
Kindermagdgesicht, genährt aus den guten, nahrhaften
Halberinnerungen fabelhafter erster Jahre.



Gutes, inniges Dunkel, warme Seelenwiege und verlorne
Heimat tut sich auf, Zeit des ungestalteten Daseins,
unentschlossene erste Wallung überm Quellgrund, unter
dem die Ahnenvorzeit mit den Urwaldträumen schläft.
Taste nur, Seele, irre nur, wühle blind im satten Bad
schuldloser Dämmertriebe! Ich kenne dich, bange Seele,
nichts ist dir notwendiger, nichts ist so sehr Speise, so
sehr Trank und Schlaf für dich wie die Heimkehr zu deinen
Anfängen. Da rauscht Welle um dich, und du bist
Welle, Wald, und du bist Wald, es ist kein Außen und
Innen mehr, du fliegst Vogel in Lüften, schwimmst Fisch
im Meer, saugst Licht und bist Licht, kostest Dunkel und
bist Dunkel. Wir wandern, Seele, wir schwimmen und
fliegen und lächeln und knüpfen mit zarten Geistfingern
die zerrissenen Fäden wieder an, tönen selig die zerstörten
Schwingungen wieder aus. Wir suchen Gott nicht mehr.
Wir sind Gott. Wir sind die Welt. Wir töten und sterben
mit, wir schaffen und auferstehen mit unsern Träumen.
Unser schönster Traum, der ist der blaue Himmel, unser
schönster Traum, der ist das Meer, unser schönster
Traum, der ist die sternhelle Nacht, und ist der Fisch, und
ist der helle frohe Schall, und ist das helle frohe Licht –
alles ist unser Traum, jedes ist unser schönster Traum.
Eben sind wir gestorben und zu Erde geworden. Eben

haben wir das Lachen erfunden. Eben haben wir ein
Sternbild geordnet.



Stimmen tönen, und jede ist die Stimme der Mutter.
Bäume rauschen, und jeder hat über unsrer Wiege gerauscht.
Straßen laufen in Sternform auseinander, und
jede Straße ist der Heimweg.



Der, der sich Paul nannte, mein Geschöpf und mein
Freund, war wieder da und war so alt wie ich geworden.
Er glich einem Jugendfreunde, doch wußt’ ich nicht welchem,
und ich war darum gegen ihn etwas unsicher und
zeigte einige Höflichkeit. Daraus zog er Macht. Die
Welt gehorchte nicht mehr mir, sie gehorchte ihm, darum
war alles vorige verschwunden und in demütiger Unwahrscheinlichkeit
untergegangen, beschämt durch ihn,
der nun regierte.



Wir waren auf einem Platz, der Ort hieß Paris, und
vor mir stand ein eiserner Balken in die Höhe, der war
eine Leiter und hatte zu beiden Seiten schmale eiserne
Sprossen, an denen konnte man sich mit den Händen
halten und mit den Füßen auf sie treten. Da Paul es
wollte, kletterte ich hinan und er daneben auf einer ebensolchen
Leiter. Als wir so hoch geklettert waren wie ein
Haus und wie ein sehr hoher Baum, begann ich Bangigkeit
zu fühlen. Ich sah zu Paul hinüber, der fühlte keine
Bangigkeit, aber er erriet die meine und lächelte.



Einen Atemzug lang, während er lächelte und ich ihn
ansah, war ich ganz nahe daran, sein Gesicht zu erkennen

und seinen Namen zu wissen, eine Kluft von Vergangenheit
riß auf und spaltete sich bis zur Schülerzeit hinab,
zurück bis da, wo ich zwölfjährig war, herrlichste Zeit
des Lebens, alles voll Duft, alles genial, alles mit einem
eßbaren Duft von frischem Brot und mit einem berauschenden
Schimmer von Abenteuer und Heldentum vergoldet
– zwölfjährig war Jesus, als er im Tempel die
Gelehrten beschämte, mit zwölf Jahren haben wir alle
unsre Gelehrten und Lehrer beschämt, waren klüger als
sie, genialer als sie, tapferer als sie. Anklänge und Bilder
stürmten in Knäueln auf mich ein: vergessene Schulhefte,
Arrest in der Mittagstunde, ein mit der Schleuder
getöteter Vogel, eine Rocktasche klebrig voll gestohlener
Pflaumen, wildes Bubengeplätscher im Schwimmbad,
zerrissene Sonntagshosen und innig schlechtes
Gewissen, heißes Abendgebet um irdische Sorgen, wunderbar
heldische Prachtgefühle bei einem Vers von
Schiller. – –



Es war nur ein Sekundenblitz, gierig hastende Bilderfolge
ohne Mittelpunkt, im nächsten Augenblick sah
Pauls Gesicht mich wieder an, quälend halbbekannt.
Ich war meines Alters nicht mehr sicher, möglich, daß
wir Knaben waren. Tiefer und tiefer unter unsern dünnen
Leitersprossen lag die Straßenmasse, welche Paris
hieß. Als wir höher waren als jeder Turm, gingen
unsre Eisenstangen zu Ende und zeigten sich jede mit
einem wagerechten Brett gekrönt, einer winzig kleinen

Plattform. Es schien unmöglich, sie zu erklimmen. Aber
Paul tat es gelassen, und ich mußte auch.



Oben legte ich mich flach aufs Brett und sah über den
Rand hinunter, wie von einer kleinen hohen Wolke.
Mein Blick fiel wie ein Stein ins Leere hinab und kam
an kein Ziel, da machte mein Kamerad eine deutende
Gebärde, und ich blieb an einem wunderlichen Anblick
haften, der mitten in den Lüften schwebte. Da sah ich,
über einer breiten Straße in der Höhe der höchsten Dächer,
aber noch unendlich tief unter uns, eine fremdartige
Gesellschaft in der Luft, es schienen Seiltänzer zu sein,
und wirklich lief eine der Figuren auf einem Seil oder
einer Stange dahin. Dann entdeckte ich, daß es sehr viele
waren und fast lauter junge Mädchen, und sie schienen
mir Zigeuner oder wanderndes Volk zu sein. Sie gingen,
lagerten, saßen, bewegten sich in Dachhöhe auf einem
luftigen Gerüste aus dünnsten Latten und laubenähnlichem
Gestänge, sie wohnten dort und waren heimisch
in dieser Region. Unter ihnen war die Straße zu ahnen,
ein feiner schwebender Nebel reichte von unten her bis
nahe an ihre Füße.



Paul sagte etwas darüber. „Ja,“ antwortete ich, „es
ist rührend, alle die Mädchen.“



Wohl war ich viel höher als jene, aber ich klebte angstvoll
auf meinem Posten, sie indessen schwebten leicht
und angstlos, und ich sah, ich war zu hoch, ich war
am falschen Ort. Jene hatten die richtige Höhe, nicht

am Boden und doch nicht so teuflisch hoch und fern
wie ich, nicht unter den Leuten und doch nicht so ganz
vereinsamt, außerdem waren sie viele. Ich sah wohl,
daß sie eine Seligkeit darstellten, die ich noch nicht erreicht
hatte.



Aber ich wußte, daß ich irgendeinmal wieder an meiner
ungeheuren Leiter werde hinabklettern müssen, und
der Gedanke daran war so beklemmend, daß ich Übelkeit
spürte und es keinen Augenblick mehr hier oben aushalten
konnte. Verzweiflungsvoll und zitternd vor Schwindel
tastete ich mit den Füßen unter mir nach den Leitersprossen
– sehen konnte ich sie vom Brett aus nicht –
und hing grauenvolle Minuten, krampfhaft angeklammert,
in der schlimmen Höhe. Niemand half mir, Paul
war fort.



In tiefer Bangigkeit tat ich gefährliche Tritte und
Griffe, und ein Gefühl hüllte mich wie Nebel ein, ein
Gefühl, daß nicht die hohe Leiter und der Schwindel es
waren, was ich auszukosten und durchzumachen habe.
Alsbald verlor sich denn auch die Sichtbarkeit und
Ähnlichkeit der Dinge, es war alles Nebel und unbestimmt.
Bald hing ich noch in den Sprossen und spürte
Schwindel, bald kroch ich klein und bang durch furchtbar
enge Erdschächte und Kellergänge, bald watete ich
hoffnungslos im Sumpf und Kot und fühlte wüsten
Schlamm mir bis zum Munde steigen. Dunkel und
Hemmung überall. Furchtbare Aufgaben mit ernstem,

doch verhülltem Sinn. Angst und Schweiß, Lähmung
und Kälte. Schweres Sterben, schweres Geborenwerden.



Wieviel Nacht ist um uns her! Wieviel bange, arge
Qualenwege gehen wir, geht tief im Schacht unsre verschüttete
Seele, ewiger armer Held, ewiger Odysseus!
Aber wir gehen, wir gehen, wir bücken uns und waten,
wir schwimmen erstickend im Schlamm, wir kriechen die
glatten bösen Wände hinan. Wir weinen und verzagen,
wir jammern bang und heulen leidend auf. Aber wir
gehen weiter, wir gehen und leiden, wir gehen und beißen
uns durch.



Wieder stellte aus dem trüben Höllenqualme Bildlichkeit
sich her, wieder lag ein kleines Stück des finsteren
Pfades vom gestaltenden Licht der Erinnerungen beschienen,
und die Seele drang aus dem Urweltlichen in den
heimatlichen Bezirk der Zeit.



Wo war das? Bekannte Dinge sahen mich an, ich atmete
Luft, die ich wiedererkannte. Ein Zimmer, groß im
Halbdunkel, eine Erdöllampe auf dem Tisch, meine
eigne Lampe, ein großer runder Tisch, etwa wie ein Klavier.
Meine Schwester war da und mein Schwager,
vielleicht bei mir zu Besuch oder vielleicht ich bei ihnen.
Sie waren still und sorgenvoll, voll Sorgen um mich.
Und ich stand im großen und düsteren Zimmer, ging hin
und her und stand und ging in einer Wolke von Traurigkeit,
in einer Flut voll bitterer, erstickender Traurigkeit.

Und nun fing ich an, irgend etwas zu suchen, nichts
Wichtiges, ein Buch oder eine Schere oder so etwas, und
konnte es nicht finden. Ich nahm die Lampe in die Hand,
sie war schwer, und ich war furchtbar müde, ich stellte
sie bald wieder ab und nahm sie doch wieder und wollte
suchen, suchen, obwohl ich wußte, daß es vergeblich sei.
Ich würde nichts finden, ich würde alles nur noch mehr
verwirren, die Lampe würde mir aus den Händen fallen,
sie war so schwer, so quälend schwer, und so würde ich
weiter tasten und suchen und durchs Zimmer irren, mein
ganzes armes Leben lang.



Mein Schwager sah mich an, ängstlich und etwas tadelnd.
Sie merken, daß ich wahnsinnig werde, dachte ich
schnell und nahm wieder die Lampe. Meine Schwester
trat zu mir, still, mit bittenden Augen, voller Angst und
Liebe, daß mir das Herz brechen wollte. Ich konnte nichts
sagen, ich konnte nur die Hand ausstrecken und abwinken,
abwehrend winken, und ich dachte: Laßt mich doch!
Laßt mich doch! Ihr könnt ja nicht wissen, wie mir ist,
wie weh mir ist, wie furchtbar weh! Und wieder: Laßt
mich doch! Laßt mich doch!



Das rötliche Lampenlicht floß schwach durchs große
Zimmer, Bäume stöhnten draußen im Wind. Einen
Augenblick glaubte ich die Nacht draußen innerlichst zu
sehen und zu fühlen: Wind und Nässe, Herbst, bitterer
Laubgeruch, Blättergestiebe vom Ulmenbaum, Herbst,
Herbst! Und wieder einen Augenblick lang war ich nicht

ich selber, sondern sah mich wie ein Bild: ich war ein
bleicher, hagerer Musiker mit flackernden Augen, der
hieß Hugo Wolf und war an diesem Abend im Begriff,
wahnsinnig zu werden.



Dazwischen mußte ich wieder suchen, hoffnungslos
suchen und die schwere Lampe heben, auf den runden
Tisch, auf den Sessel, auf einen Bücherstoß. Und mußte
mit flehenden Gebärden abwehren, wenn meine Schwester
mich wieder traurig und behutsam anblickte, mich
trösten wollte, mir nahe sein und helfen wollte. Die Trauer
in mir wuchs und füllte mich zum Zerspringen, und die
Bilder um mich her waren von einer ergreifend beredten
Deutlichkeit, viel deutlicher, als jede Wirklichkeit sonst ist;
ein paar Herbstblumen im Wasserglas, eine dunkelrotbraune
Georgine darunter, glühten in so schmerzlich
schöner Einsamkeit, jedes Ding und auch der blinkende
Messingfuß der Lampe war so verzaubert schön und
von so schicksalsvoller Einsamkeit umdrungen wie auf
den Bildern der großen Maler.



Ich spürte mein Schicksal deutlich. Noch ein Schatten
mehr in diese Traurigkeit, noch ein Blick der Schwester,
noch ein Blick der Blumen, der schönen seelenvollen Blumen
– dann floß es über, und ich sank im Wahnsinn
unter. „Laßt mich! Ihr wißt ja nicht!“ Auf der polierten
Wand des Klaviers lag ein Strahl Lampenlicht im
schwärzlichen Holz gespiegelt, so schön, so geheimnisvoll,
so gesättigt von Schwermut!




Jetzt erhob sich meine Schwester wieder, sie ging gegen
das Klavier hinüber. Ich wollte bitten, wollte innig abwehren,
aber ich konnte nicht, es reichte keinerlei Macht
mehr aus meiner Vereinsamung heraus und zu ihr hinüber.
Oh, ich wußte, was jetzt kommen mußte. Ich kannte
die Melodie, die jetzt zu Wort kommen und alles sagen
und alles zerstören mußte! Ungeheure Spannung zog
mein Herz zusammen, und während die ersten glühenden
Tropfen mir aus den Augen sprangen, stürzte ich mich
mit Kopf und Händen über den Tisch hin und hörte und
empfand mit allen Sinnen und mit neuen Sinnen dazu,
Text und Melodie zugleich, Wolfsche Melodie, den Vers:





Was wisset ihr, dunkle Wipfel,

Von der alten schönen Zeit?

Die Heimat hinter den Gipfeln,

Wie liegt sie so weit, so weit!








Damit glitt vor mir und in mir die Welt auseinander,
versank in Tränen und Tönen, nicht zu sagen wie hingegossen,
wie strömend, wie gut und schmerzlich! O
Weinen, o süßes Zusammenbrechen, seliges Schmelzen.
Alle Bücher der Welt voll Gedanken und Gedichte sind
nichts gegen eine Minute Schluchzen, wo Gefühl in
Strömen wogt, Seele tief sich selber fühlt und findet.
Tränen sind schmelzendes Seeleneis, dem Weinenden
sind alle Engel nah.



Ich weinte mich, alle Anlässe und Gründe vergessend,
von der Höhe unerträglicher Spannung in die milde

Dämmerung alltäglicher Gefühle hinab, ohne Gedanken,
ohne Zeugen. Dazwischen flatternde Bilder: ein
Sarg, darin lag ein mir so lieber, so wichtiger Mensch,
doch wußte ich nicht wer. Vielleicht du selber, dachte ich,
da fiel ein andres Bild mir ein, aus großer zarter Ferne
her. Hatte ich nicht einmal, vor Jahren oder in einem
früheren Leben, ein wunderbares Bild gesehen: ein Volk
von jungen Mädchen hoch in Lüften hausend, wolkig
und schwerelos, schön und selig, leichtschwebend wie Luft
und satt wie Streichmusik?



Jahre flogen dazwischen, drängten mich sanft und
mächtig von dem Bilde weg. Ach, vielleicht hatte mein
ganzes Leben nur den Sinn gehabt, diese holden schwebenden
Mädchen zu sehen, zu ihnen zu kommen, ihresgleichen
zu werden! Nun sanken sie fern dahin, unerreichbar,
unverstanden, unerlöst, von zweifelnder Sehnsucht
müd umflattert.



Jahre fielen wie Schneeflocken herab, und die Welt
war verändert. Betrübt wanderte ich einem kleinen
Hause entgegen. Mir war recht elend zumut, und ein
banges Gefühl im Munde hielt mich befangen, ängstlich
tastete ich mit der Zunge an einen zweifelhaften Zahn,
da sank er schon schräg weg und war ausgefallen. Der
nächste – auch er! Ein ganz junger Arzt war da, dem ich
klagte, dem ich bittend einen Zahn mit den Fingern entgegenhielt.
Er lachte leichtherzig, winkte mit fataler Berufsgebärde
ab und schüttelte den jungen Kopf – das

mache nichts, ganz harmlos, komme jeden Tag vor.
Lieber Gott, dachte ich. Aber er fuhr fort und deutete auf
mein linkes Knie: da sitze es, da sei hingegen nimmer zu
spaßen. Furchtbar schnell griff ich ans Knie hinab – da
war es! Da war ein Loch, in das ich den Finger legen
konnte, und statt Haut und Fleisch nichts zu ertasten als
eine gefühllose, weiche, lockere Masse, leicht und faserig
wie welkes Pflanzengewebe. O mein Gott, das war der
Verfall, das war Tod und Fäulnis! „Da ist nichts mehr
zu machen?“ fragte ich mit mühsamer Freundlichkeit.
„Nichts mehr,“ sagte der junge Arzt und war weg.



Ich ging erschöpft dem Häuschen entgegen, nicht so
verzweifelt, wie ich hätte sein müssen, sogar fast gleichgültig.
Ich mußte jetzt in das Häuschen gehen, wo meine
Mutter mich erwartete – hatte ich nicht ihre Stimme
schon gehört? ihr Gesicht gesehen? Stufen führten hinauf,
wahnsinnige Stufen, hoch und glatt ohne Geländer,
jede ein Berg, ein Gipfel, ein Gletscher. Es wurde
gewiß zu spät – sie war vielleicht schon fort, vielleicht
schon tot? Hatte ich sie eben nicht wieder rufen hören?
Schweigend rang ich mit dem steilen Stufengebirge, fallend
und gequetscht, wild und schluchzend, klomm und
preßte mich, stemmte brechende Arme und Knie auf, und
war oben, war am Tor, und die Stufen waren wieder
klein und hübsch und von Buchsbaum eingefaßt. Jeder
Schritt ging zäh und schwer wie durch Schlamm und
Leim, kein Vorwärtskommen, das Tor stand offen, und

drinnen ging in einem grauen Kleid meine Mutter, ein
Körbchen im Arm, still und in Gedanken. Oh, ihr dunkles,
schwach ergrautes Haar im kleinen Netz! Und ihr
Gang, die kleine Gestalt! Und das Kleid, das graue Kleid
– hatte ich denn alle die vielen, vielen Jahre her ihr Bild
ganz verloren, gar niemals richtig mehr an sie gedacht?!
Da war sie, da stand und ging sie, nur von hinten zu
sehen, ganz wie sie war, ganz klar und schön, lauter Liebe,
lauter Liebesgedanke!



Wütend watete mein lahmer Schritt in der zähen
Luft, Pflanzenranken wie dünne starke Seile umschlangen
mich mehr und mehr, feindseliges Hemmnis überall,
kein Vorwärtskommen! „Mutter!“ rief ich – aber es
gab keinen Ton ... Es klang nicht. Es war Glas zwischen
ihr und mir.



Meine Mutter ging langsam weiter, ohne zurückzublicken,
still in schönen, sorglichen Gedanken, strich mit
der wohlbekannten Hand einen unsichtbaren Faden vom
Kleide, bückte sich über ihr Körbchen zum Nähzeug.
O das Körbchen! Darin hatte sie mir einmal Ostereier
versteckt. Ich schrie verzweifelt und lautlos. Ich lief und
kam nicht vom Ort! Zärtlichkeit und Wut zerrten an mir.



Und sie ging langsam weiter durch das Gartenhaus,
stand in der jenseitigen offenen Tür, schritt ins Freie hinaus.
Sie senkte den Kopf ein wenig zur Seite, sanft und
horchend, ihren Gedanken nach, hob und senkte das
Körbchen – ein Zettel fiel mir ein, den ich als Knabe

einmal in ihrem Körbchen fand, darauf stand von ihrer
leichten Hand aufgeschrieben, was sie für den Tag zu tun
und zu bedenken vorhatte – „Hermanns Hosen ausgefranst
– Wäsche einlegen – Buch von Dickens entlehnen
– Hermann hat gestern nicht gebetet.“ – Ströme der
Erinnerung, Lasten von Liebe!



Umschnürt und gefesselt stand ich am Tor, und drüben
ging die Frau im grauen Kleide langsam hinweg, in den
Garten, und war fort.





Faldum





Geo Reinhart gewidmet



Der Jahrmarkt



Die Straße, die nach der Stadt Faldum führte, lief
weit durch das hüglige Land, bald an Wäldern hin oder
an grünen, weiten Weiden, bald an Kornfeldern vorbei,
und je mehr sie sich der Stadt näherte, desto häufiger
standen Gehöfte, Meiereien, Gärten und Landhäuser
am Wege. Das Meer lag weit entfernt, man sah es nicht,
und die Welt schien aus nichts anderm zu bestehen als
aus kleinen Hügeln, kleinen hübschen Tälern, aus Weiden,
Wald, Ackerland und Obstwiesen. Es war ein Land,
das an Frucht und Holz, an Milch und Fleisch, an Äpfeln
und Nüssen keinen Mangel litt. Die Dörfer waren recht
hübsch und sauber, und die Leute waren im ganzen brav
und fleißig und keine Freunde von gefährlichen oder aufregenden
Unternehmungen, und ein jeder war zufrieden,
wenn es seinem Nachbar nicht besser ging als ihm selber.
So war das Land Faldum beschaffen, und ähnlich sind
die meisten Länder in der Welt, solange nicht besondere
Dinge sich ereignen.



Die hübsche Straße nach der Stadt Faldum (sie hieß
wie das Land) war an diesem Morgen seit dem ersten
Hahnenschrei so lebhaft begangen und befahren, wie es

nur einmal im Jahre zu sehen war, denn in der Stadt
sollte heute der große Markt abgehalten werden, und
auf zwanzig Meilen rundum war kein Bauer und keine
Bäuerin, kein Meister und kein Gesell noch Lehrbube,
kein Knecht und keine Magd und kein Junge oder Mädchen,
die nicht seit Wochen an den großen Markt gedacht
und davon geträumt hätten, ihn zu besuchen. Alle
konnten ja nun nicht gehen; es mußte auch für Vieh und
kleine Kinder, für Kranke und Alte gesorgt werden, und
wen das Los getroffen hatte, daß er dableiben mußte,
um Haus und Hof zu hüten, dem schien fast ein Jahr
seines Lebens verloren, und es tat ihm leid um die schöne
Sonne, die schon seit aller Frühe warm und festlich am
blauen Spätsommerhimmel stand.



Mit kleinen Körbchen am Arm kamen die Frauen und
Mägde gegangen und die Burschen mit rasierten Wangen,
und jeder mit einer Nelke oder Aster im Knopfloch,
alles im Sonntagsputz, und die Schulmädchen mit sorgfältig
gezöpften Haaren, die noch feucht und fett in der
Sonne glänzten. Wer kutschierte, der trug eine Blume
oder ein rotes Bändchen an den Peitschenstiel gebunden,
und wer es vermochte, dessen Rosse hatten bis zu den
Knien am breiten Schmuckleder die blankgeputzten Messingscheiben
hängen. Es kamen Leiterwagen gefahren,
über denen aus rundgebogenen Buchenästen ein grünes
Dach gebaut war, und darunter saßen dichtgedrängt
die Leute, mit Körben oder Kindern auf dem Schoß, und

die meisten sangen laut im Chor, und dazwischen kam
hin und wieder, besonders geschmückt mit Fahnen und
mit Papierblumen rot und blau und weiß im grünen
Buchenlaub, ein Wagen, aus dem quoll eine schallende
Dorfmusik hervor, und zwischen den Ästen im Halbschatten
sah man die goldenen Hörner und Trompeten
leise und köstlich funkeln. Kleine Kinder, die schon seit
Sonnenaufgang hatten laufen müssen, fingen zu weinen
an und wurden von schwitzenden Müttern getröstet,
manches fand bei einem gutmütigen Fuhrmann Aufnahme.
Eine alte Frau schob ein Paar Zwillinge im Kinderwagen
mit, und beide schliefen, und zwischen den
schlafenden Kinderköpfen lagen auf dem Kissen, nicht
weniger rund und rotwangig zwei schöngekleidete und
gestrählte Puppen.



Wer da am Wege wohnte und nicht selber heute nach
dem Jahrmarkt unterwegs war, der hatte einen unterhaltsamen
Morgen und beständig beide Augen voll zu
schauen. Es waren aber wenige. Auf einer Gartentreppe
saß ein zehnjähriger Junge und weinte, weil er allein bei
der Großmutter daheim bleiben sollte. Als er aber genug
gesessen und geweint hatte und gerade ein paar Dorfbuben
vorübertraben sah, da sprang er mit einem Satz
auf die Straße und schloß sich ihnen an. Nicht weit davon
wohnte ein alter Junggeselle, der nichts vom Jahrmarkt
wissen wollte, weil das Geld ihn reute. Er hatte
sich vorgenommen, am heutigen Tage, wo alles feierte,

ganz still für sich die hohe Weißdornhecke an seinem
Garten zu beschneiden, denn sie hatte es nötig, und er
war auch, kaum daß der Morgentau ein wenig vergangen
war, mit seiner großen Hagschere munter ans
Werk gegangen. Aber schon nach einer kleinen Stunde
hatte er wieder aufgehört und sich zornig ins Haus verkrochen,
denn es war kein Bursch vorübergegangen oder
-gefahren, der nicht dem Heckenschneiden verwundert zugesehen
und dem Manne einen Witz über seinen unzeitigen
Fleiß zugeworfen hatte, und die Mädchen hatten
dazu gelacht; und wenn er wütend wurde und mit seiner
langen Schere drohte, dann hatte alles die Hüte geschwenkt
und ihm lachend zugewinkt. Nun saß er drinnen
hinter geschlossenen Läden, äugte aber neidisch durch
die Spalten hinaus, und als sein Zorn mit der Zeit vergangen
war und er die letzten spärlichen Marktgänger
vorübereilen und -hasten sah, als ginge es um die Seligkeit,
da zog er Stiefel an, tat einen Taler in den Beutel,
nahm den Stock und wollte gehen. Da fiel ihm schnell
ein, ein Taler sei doch viel Geld; er nahm ihn wieder heraus,
tat statt seiner einen halben Taler in den ledernen
Beutel und schnürte ihn zu. Dann steckte er den Beutel
in die Tasche, verschloß das Haus und die Gartentür und
lief so hurtig, daß er bis zur Stadt noch manchen Fußgänger
und sogar zwei Wagen überholte.



Fort war er, und sein Haus und Garten standen leer,
und der Staub über der Straße begann sich sacht zu

legen, Pferdegetrab und Blechmusiken waren verklungen
und verflogen, schon kamen die Sperlinge von
den Stoppelfeldern herüber, badeten sich im weißen
Staub und besahen, was von dem Tumult übriggeblieben
war. Die Straße lag leer und tot und heiß, ganz
aus der Ferne wehte zuweilen noch schwach und verloren
ein Jauchzer und ein Ton wie von Hörnermusik.



Da kam aus dem Walde hervor ein Mann gegangen,
den breiten Hutrand tief über die Augen gezogen, und
wanderte ganz ohne Eile allein auf der verödeten Landstraße
fort. Er war groß gewachsen und hatte den festen,
ruhigen Schritt, wie ihn Wanderer haben, welche sehr
viel zu Fuß gereist sind. Gekleidet war er grau und unscheinbar,
und aus dem Hutschatten blickten seine Augen
sorgfältig und ruhig wie die Augen eines Menschen, der
weiter nichts von der Welt begehrt, aber jedes Ding mit
Aufmerksamkeit betrachtet und keins übersieht. Er sah
alles, er sah die unzähligen verwirrten Wagenspuren
dahinlaufen, er sah die Hufspuren eines Rosses, das den
linken Hinterhuf nachgeschleift hatte, er sah in der Ferne
aus einem staubigen Dunst klein mit schimmernden
Dächern die Stadt Faldum am Hügel ragen, er sah in
einem Garten eine kleine alte Frau voll Angst und Not
umherirren und hörte sie nach jemand rufen, der nicht
Antwort gab. Er sah am Wegrand einen winzigen
Metallglanz zucken und bückte sich und hob eine blanke
runde Messingscheibe auf, die ein Pferd vom Kummet

verloren hatte. Die steckte er zu sich. Und dann sah er an
der Straße einen alten Hag von Weißdorn, der war ein
paar Schritt weit frisch beschnitten, und zu Anfang schien
die Arbeit genau und sauber und mit Lust getan, mit
jedem halben Schritt aber schlechter, denn bald war ein
Schnitt zu tief gegangen, bald standen vergessene Zweige
borstig und stachlig heraus. Weiterhin fand der Fremde
auf der Straße eine Kinderpuppe liegen, über deren Kopf
ein Wagenrad gegangen sein mußte, und ein Stück
Roggenbrot, das noch von der weggeschmolzenen
Butter glänzte; und zuletzt fand er einen starken ledernen
Beutel, in dem stak ein halber Taler. Die Puppe lehnte
er am Straßenrande gegen einen Prellstein, das Stück
Brot verkrümelte er und fütterte es den Sperlingen, den
Beutel mit dem halben Taler steckte er in die Tasche.



Es war unsäglich still auf der verlassenen Straße, der
Rasenbord zu beiden Seiten lag dick verstaubt und sonnverbrannt.
Nebenan in einem Gutshof liefen die Hühner
herum, kein Mensch weit und breit, und gackelten und
stotterten träumerisch in der Sonnenwärme. In einem
bläulichen Kohlgarten stand gebückt ein altes Weib und
raufte Unkraut aus dem trockenen Boden. Der Wanderer
rief sie an, wie weit es noch bis zur Stadt sei. Sie
war aber taub, und als er lauter rief, blickte sie nur hilflos
herüber und schüttelte den grauen Kopf.



Im Weitergehen hörte er hin und wieder Musik von
der Stadt herüber aufrauschen und verstummen, und

immer öfter und länger, und zuletzt klang es ununterbrochen
wie ein entfernter Wasserfall, Musik und
Stimmengewirr, als wäre da drüben das sämtliche
Menschenvolk vergnügt beieinander. Ein Bach lief jetzt
neben der Straße hin, breit und still, mit Enten darauf
und grünbraunem Seegras unterm blauen Spiegel.
Da begann die Straße zu steigen, der Bach bog sich zur
Seite, und eine steinerne Brücke führte hinüber. Auf der
niederen Brückenmauer saß ein Mann, eine dünne
Schneiderfigur, und schlief mit hängendem Kopf; sein
Hut war ihm in den Staub gefallen, und neben ihm saß
ein kleiner drolliger Hund, der ihn bewachte. Der
Fremde wollte den Schläfer wecken, er konnte sonst im
Schlaf über den Brückenrand fallen. Doch blickte er erst
hinunter und sah, daß die Höhe gering und das Wasser
seicht sei; da ließ er den Schneider sitzen und weiterschlafen.



Jetzt kam nach einer kleinen steilen Steige das Tor
der Stadt Faldum, das stand weit offen, und kein
Mensch war dort zu sehen. Der Mann schritt hindurch,
und seine Tritte hallten plötzlich laut in einer gepflasterten
Gasse wider, wo allen Häusern entlang zu beiden Seiten
eine Reihe von leeren, abgespannten Wagen und Kaleschen
stand. Aus andern Gassen her schallte Lärm
und dumpfes Getriebe, hier aber war kein Mensch zu
sehen, das Gäßlein lag voll Schatten, und nur die
oberen Fenster spiegelten den goldenen Tag. Hier hielt

der Wanderer eine kurze Rast, auf der Deichsel eines
Leiterwagens sitzend. Als er weiterging, legte er auf die
Fuhrmannsbank die messingene Roßscheibe, die er
draußen gefunden hatte.



Kaum war er noch eine Gasse weit gegangen, da
hallte rings um ihn Lärm und Jahrmarktgetöse; in
hundert Buden hielten schreiende Händler ihre Waren
feil, Kinder bliesen in versilberte Trompeten, Metzger
fischten ganze Ketten von frischen, nassen Würsten aus
großen kochenden Kesseln, ein Quacksalber stand hoch
auf einer Tribüne, blickte eifrig aus einer dicken Hornbrille
und hatte eine Tafel aller menschlichen Krankheiten
und Gebrechen aufgehängt. An ihm vorüber zog
ein Mensch mit schwarzen langen Haaren, dieser führte
am Strick ein Kamel hinter sich. Das Tier blickte von
seinem langen Halse hochmütig auf die Volksmenge
herunter und schob die gespaltenen Lippen kauend hin
und her.



Der Mann aus dem Walde schaute mit Aufmerksamkeit
dem allem zu, er ließ sich vom Gedränge stoßen und
schieben, blickte hier in den Stand eines Bilderbogenmannes
und las dort die Sprüche und Devisen auf den
bezuckerten Lebkuchen, doch blieb er nirgend verweilen
und schien das, was er etwa suchte, noch nicht gefunden
zu haben. So kam er langsam vorwärts und auf den
großen Hauptplatz, wo an der Ecke ein Vogelhändler
horstete. Da lauschte er eine Weile den Stimmen, die aus

den vielen kleinen Käfigen kamen, und gab ihnen Antwort
und pfiff ihnen leise zu, dem Hänfling, der Wachtel,
dem Kanarienvogel, der Grasmücke.



Plötzlich sah er es in seiner Nähe so hell und blendend
aufblinken, als wäre aller Sonnenschein auf diesen einzigen
Fleck zusammengezogen, und als er näher ging,
war es ein großer Spiegel, der in einer Meßbude hing,
und neben dem Spiegel hingen andre Spiegel, zehn und
hundert und noch mehr, große und kleine, viereckige,
runde und ovale, Spiegel zum Aufhängen und zum
Aufstellen, auch Handspiegel und kleine, dünne Taschenspiegel,
die man bei sich tragen konnte, damit man sein
eignes Gesicht nicht vergesse. Der Händler stand und
fing in einem blitzenden Handspiegel die Sonne auf und
ließ den funkelnden Widerschein über seine Bude tanzen;
dazu rief er unermüdlich: „Spiegel, meine Herrschaften,
hier kauft man Spiegel! Die besten Spiegel, die billigsten
Spiegel von Faldum! Spiegel, meine Damen, herrliche
Spiegel! Blicken Sie nur hinein, alles echt, alles
bester Kristall!“



Bei der Spiegelbude blieb der Fremde stehen, wie
einer, der gefunden hat, was er suchte. Unter den Leuten,
die sich die Spiegel besahen, waren drei junge Mädchen
vom Lande; neben diese stellte er sich und schaute ihnen
zu. Es waren frische, gesunde Bauernmädchen, nicht
schön und nicht häßlich, in starkgesohlten Schuhen und
weißen Strümpfen, mit blonden, etwas sonngebleichten

Zöpfen und eifrigen jungen Augen. Jede von den dreien
hatte einen Spiegel zur Hand genommen, doch keine
von den großen und teuren, und indem sie den Kauf noch
zögernd überlegten und die holde Qual des Wählens
kosteten, blickte jede zwischenein verloren und träumerisch
in die blanke Spiegeltiefe und betrachtete ihr Bild,
den Mund und die Augen, den kleinen Schmuck am
Halse, die paar Sommersprossen über der Nase, den
glatten Scheitel, das rosige Ohr. Darüber wurden sie
still und ernsthaft; der Fremde, welcher hinter den Mädchen
stand, sah ihre Bilder großäugig und beinah feierlich
aus den drei Gläsern blicken.



„Ach,“ hörte er die erste sagen, „ich wollte, ich hätte
ganz goldrotes Haar und so lang, daß es mir bis an die
Knie reichte!“



Das zweite Mädchen, als es den Wunsch der Freundin
hörte, seufzte leise auf und blickte inniger in ihren
Spiegel. Dann gestand auch sie mit Erröten, wovon
ihr Herz träumte, und sagte schüchtern: „Ich, wenn ich
wünschen dürfte, ich möchte die allerschönsten Hände
haben, ganz weiß und zart, mit langen, schmalen Fingern
und rosigen Fingernägeln.“ Sie blickte dabei auf ihre
Hand, die den ovalen Spiegel hielt. Die Hand war nicht
häßlich, aber sie war ein wenig kurz und breit und von
der Arbeit grob und hart geworden.



Die dritte, die kleinste und vergnügteste von allen
dreien, lachte dazu und rief lustig: „Das ist kein übler

Wunsch. Aber weißt du, auf die Hände kommt es nicht
so sehr an. Mir wäre es am liebsten, wenn ich von heut
an die beste und flinkste Tänzerin vom ganzen Land
Faldum wäre.“



Da erschrak das Mädchen plötzlich und drehte sich
um, denn aus dem Spiegel blickte hinter ihrem eignen
Gesicht hervor ein fremdes mit schwarzen, glänzenden
Augen. Es war das Gesicht des fremden Mannes, der
hinter sie getreten war und den sie alle drei bisher gar
nicht beachtet hatten. Jetzt sahen sie ihm verwundert
ins Gesicht, als er ihnen zunickte und sagte: „Da habt
ihr ja drei schöne Wünsche getan, ihr Jungfern. Ist’s
euch auch richtig ernst damit?“



Die Kleine hatte den Spiegel weggelegt und die
Hände hinterm Rücken verborgen. Sie hatte Lust, den
Mann ihren kleinen Schrecken entgelten zu lassen, und
besann sich schon auf ein scharfes Wort; aber wie sie
ihm ins Gesicht sah, hatte er so viel Macht in den Augen,
daß sie verlegen wurde. „Geht’s Euch was an, was ich
mir wünsche?“ sagte sie bloß und wurde rot.



Aber die andre, die sich die feinen Hände gewünscht
hatte, faßte Vertrauen zu dem großen Manne, der
etwas Väterliches und Würdiges in seinem Wesen hatte.
Sie sagte: „Jawohl, es ist uns ernst damit. Kann man
sich denn etwas Schöneres wünschen?“



Der Spiegelhändler war herzugetreten, auch andre
Leute hörten zu. Der Fremde hatte den Hutrand emporgeschlagen,

daß man eine helle, hohe Stirn und gebieterische
Augen sah. Jetzt nickte er den drei Mädchen
freundlich zu und rief lächelnd: „Seht, ihr habt ja schon
alles, was ihr euch gewünscht habt!“



Die Mädchen blickten einander an, und dann jede
schnell in einen Spiegel, und alle drei erbleichten vor
Erstaunen und Freude. Die eine hatte dichte goldene
Locken bekommen, die ihr bis zu den Knien reichten. Die
zweite hielt ihren Spiegel in den weißesten, schlanksten
Prinzessinnenhänden, und die dritte stand plötzlich in
rotledernen Tanzschuhen und auf so schlanken Knöcheln
wie ein Reh. Sie konnten noch gar nicht fassen, was geschehen
war; aber die mit den vornehmen Händen brach
in selige Tränen aus, sie lehnte sich auf die Schulter ihrer
Freundin und weinte glückselig in ihr langes, goldenes
Haar hinein.



Jetzt sprach und schrie sich die Geschichte von dem
Wunder in dem Umkreis der Bude herum. Ein junger
Handwerksgeselle, welcher alles mit angesehen, stand
mit aufgerissenen Augen da und starrte den Fremden
wie versteinert an.



„Willst du dir nicht auch etwas wünschen?“ fragte
ihn da plötzlich der Fremde.



Der Geselle schrak zusammen, er war ganz verwirrt
und ließ die Blicke hilflos ringsum laufen, um etwas zu
erspähen, was er etwa wünschen könnte. Da sah er vor
der Bude eines Schweinemetzgers einen gewaltigen

Kranz von dicken, roten Knackwürsten ausgehängt, und
er stammelte, indem er hinüberdeutete: „So einen Kranz
Knackwürste möcht’ ich gern haben.“ Siehe, da hing
der Kranz ihm um den Hals, und alle, die es sahen, begannen
zu lachen und zu schreien, und jeder suchte sich
näher heranzudrücken, und jeder wollte jetzt auch einen
Wunsch tun. Das durften sie auch, und der nächste, der
an die Reihe kam, war schon kecker und wünschte sich
ein neues tuchenes Sonntagsgewand von oben bis
unten; und kaum gesagt, steckte er in einer feinen, nagelneuen
Kleidung, wie sie der Bürgermeister nicht besser
hatte. Dann kam eine Frau vom Lande, die faßte sich
ein Herz und verlangte geradehin zehn Taler, und die
Taler klirrten ihr alsbald in der Tasche.



Nun sahen die Leute, daß da in allem Ernst Wunder
geschähen, und sofort wälzte sich die Kunde davon
weiter über den Marktplatz und durch die Stadt, und
die Menschen bildeten schnell einen riesigen Klumpen
rings um die Bude des Spiegelhändlers. Viele lachten
noch und machten Witze, andre glaubten nichts und
redeten mißtrauisch. Viele aber waren schon vom
Wunschfieber befallen und kamen mit glühenden Augen
und mit heißen Gesichtern gelaufen, die von Begierde
und Sorge verzerrt waren, denn jeder fürchtete, der
Quell möchte versiegen, noch ehe er selber zum Schöpfen
käme. Knaben wünschten sich Kuchen, Armbrüste,
Hunde, Säcke voll Nüsse, Bücher und Kegelspiele;

Mädchen gingen beglückt mit neuen Kleidern, Bändern,
Handschuhen und Sonnenschirmen davon. Ein zehnjähriger
kleiner Junge aber, der seiner Großmutter davongelaufen
und vor lauter Herrlichkeit und Jahrmarktsglanz
aus Rand und Band gekommen war, der
wünschte sich mit heller Stimme ein lebendiges Pferdchen,
es müsse aber ein schwarzes sein; und alsbald
wieherte hinter ihm ein schwarzes Füllen und rieb den
Kopf vertraulich an seiner Schulter.



Durch die vom Zauber ganz berauschte Menge
zwängte sich darauf ein ältlicher Junggeselle mit einem
Spazierstock in der Hand, der trat zitternd vor und
konnte vor Aufregung kaum ein Wort über die Lippen
bringen.



„Ich wünsche,“ sagte er stammelnd, „ich wü–ünsche
mir zweimalhundert – –“



Da sah ihn der Fremde prüfend an, zog einen ledernen
Beutel aus seiner Tasche und hielt ihn dem erregten
Männlein vor die Augen. „Wartet noch!“ sagte er.
„Habt Ihr nicht etwa diesen Geldbeutel verloren? Es
ist ein halber Taler drin.“



„Ja, das hab’ ich,“ rief der Junggeselle. „Der ist
mein.“



„Wollt Ihr ihn wiederhaben?“



„Ja, ja, gebt her!“



Da bekam er seinen Beutel, und damit hatte er seinen
Wunsch vertan, und als er das begriff, hieb er voll Wut

mit seinem Stock nach dem Fremden, traf ihn aber nicht
und schlug bloß einen Spiegel herunter; und das
Scherbenklingen war noch nicht verrasselt, da stand
schon der Händler und verlangte Geld, und der Junggeselle
mußte bezahlen.



Jetzt aber trat ein feister Hausbesitzer vor und tat
einen Kapitalwunsch, nämlich um ein neues Dach auf
sein Haus. Da glänzte es ihm schon mit nagelneuen
Ziegeln und weißgekalkten Schornsteinen aus seiner
Gasse entgegen. Da wurden alle aufs neue unruhig, und
ihre Wünsche stiegen höher, und bald sah man einen,
der schämte sich nicht und wünschte in aller Bescheidenheit
ein neues vierstöckiges Haus am Marktplatz, und
eine Viertelstunde später lag er schon überm Sims zum
eignen Fenster heraus und sah sich von dort den Jahrmarkt
an.



Es war nun eigentlich kein Jahrmarkt mehr, sondern
alles Leben in der Stadt ging wie der Fluß von der
Quelle nur noch von jenem Orte bei der Spiegelbude aus,
wo der Fremde stand und wo man seine Wünsche tun
durfte. Bewunderungsgeschrei, Neid oder Gelächter
folgte auf jeden Wunsch, und als ein kleiner hungriger
Bub sich nichts als einen Hut voll Pflaumen gewünscht
hatte, da wurde ihm der Hut von einem, der weniger bescheiden
gewesen, mit Talerstücken nachgefüllt. Großen
Jubel und Beifall fand sodann eine fette Krämerfrau,
die sich von einem schweren Kropf freiwünschte. Hier

zeigte sich aber, was Zorn und Mißgunst vermag. Denn
der eigne Mann dieser Krämerin, der mit ihr in Unfrieden
lebte und sich eben noch mit ihr gezankt hatte,
verwandte seinen Wunsch, der ihn hätte reich machen
können, darauf, daß der verschwundene Kropf wieder
an seine alte Stelle kam. Aber das Beispiel war einmal
gegeben, man brachte eine Menge von Gebrechlichen
und Kranken herbei, und die Menge geriet in einen
neuen Taumel, als die Lahmen zu tanzen begannen und
die Blinden mit beseligten Augen das Licht begrüßten.



Die Jugend war unterdessen längst überall herumgelaufen
und hatte das herrliche Wunder verkündigt.
Man erzählte da von einer treuen alten Köchin, daß sie
am Herde stand und für ihre Herrschaft eben eine Gans
briet, als durchs Fenster auch sie der Ruf erreichte. Da
konnte sie nicht widerstehen und lief davon und auf den
Marktplatz, um sich schnell fürs Leben reich und glücklich
zu wünschen. Je weiter sie aber durch die Menge
vordrang, desto vernehmlicher schlug ihr das Gewissen,
und als sie an die Reihe kam und wünschen durfte, da
gab sie alles preis und begehrte nur, die Gans möge
nicht anbrennen, bis sie wieder bei ihr sei.



Der Tumult nahm kein Ende. Kindermädchen kamen
aus den Häusern gestürzt und schleppten ihre Kleinen
auf den Armen mit, Bettlägerige rannten vor Eifer im
Hemd auf die Gassen. Es kam auch ganz verwirrt und
verzweifelt vom Lande herein eine kleine alte Frau

gepilgert, und als sie von dem Wünschen hörte, da bat
sie schluchzend, daß sie ihren verlorengegangenen Enkel
heil wiederfinden möchte. Schau, da kam unverweilt
der Knabe auf einem kleinen schwarzen Roß geritten
und fiel ihr lachend in die Arme.



Am Ende war die ganze Stadt verwandelt und von
einem Rausch ergriffen. Arm in Arm wandelten Liebespaare,
deren Wünsche in Erfüllung gegangen waren,
arme Familien fuhren in Kaleschen einher und hatten
noch die geflickten alten Kleider von heute morgen an.
Alle die vielen, die schon jetzt einen unklugen Wunsch bereuten,
waren entweder traurig fortgegangen oder
tranken sich Vergessen am alten Marktbrunnen, den
ein Spaßvogel durch seinen Wunsch mit dem besten
Wein gefüllt hatte.



Und schließlich gab es in der Stadt Faldum nur noch
zwei einzige Menschen, die nichts von dem Wunder
wußten und sich nichts gewünscht hatten. Es waren
zwei Jünglinge, und sie staken hoch in der Dachkammer
eines alten Hauses in der Vorstadt bei verschlossenen
Fenstern. Der eine stand mitten in der Kammer, hielt
die Geige unterm Kinn und spielte mit hingegebener
Seele; der andre saß in der Ecke, hielt den Kopf zwischen
den Händen und war ganz und gar im Zuhören versunken.
Durch die kleinen Fensterscheiben strahlte die
Sonne schon schräg und abendlich und glühte tief in
einem Blumenstrauß, der auf dem Tische stand, und

spielte an der Wand auf den zerrissenen Tapeten. Die
Kammer war ganz vom warmen Licht und von den
glühenden Tönen der Geige erfüllt, wie eine kleine geheime
Schatzkammer vom Glanz der Edelsteine. Der
Geiger wiegte sich im Spielen hin und her und hatte
die Augen geschlossen. Der Zuhörer sah still zu Boden
und saß so starrend und verloren, als wäre kein Leben
in ihm.



Da tappten laute Schritte auf der Gasse, und das
Haustor ward aufgestoßen, und die Schritte kamen
schwer und polternd über alle Treppen herauf bis vor
die Dachkammer. Das war der Hausherr, und er riß
die Tür auf und schrie lachend in die Kammer hinein,
daß das Geigenlied plötzlich abriß und der stumme Zuhörer
wild und gepeinigt in die Höhe sprang. Auch der
Geigenspieler war betrübt und zornig darüber, daß er
gestört worden war, und blickte dem Manne vorwurfsvoll
in das lachende Gesicht. Aber der achtete nicht darauf,
er schwenkte die Arme wie ein Trunkener und schrie:
„Ihr Narren, da sitzet ihr und geigt, und draußen hat
sich die ganze Welt verwandelt. Wachet auf und laufet,
daß ihr nicht zu spät kommt; am Marktplatz steht ein
Mann, der macht, daß jedermann einen Wunsch erfüllt
bekommt. Da braucht ihr nicht länger unterm Dach zu
wohnen und das bißchen Miete schuldig zu bleiben.
Auf und vorwärts, eh’s zu spät ist! Auch ich bin heut
ein reicher Mann geworden.“




Verwundert hörte das der Geiger, und da der Mensch
ihm keine Ruhe ließ, legte er die Geige weg und drückte
sich den Hut auf den Kopf; sein Freund kam schweigend
hinterher. Kaum waren sie aus dem Hause, da sahen
sie schon die halbe Stadt aufs merkwürdigste verwandelt
und gingen beklommen wie im Traum an Häusern vorüber,
die noch gestern grau und schief und niedrig gewesen
waren, jetzt aber standen sie hoch und schmuck wie
Paläste. Leute, die sie als Bettler kannten, fuhren vierspännig
in Kutschen einher oder schauten breit und stolz
aus den Fenstern schöner Häuser. Ein hagerer Mensch, der
wie ein Schneider aussah und dem ein winziges Hündlein
nachlief, schleppte sich ermüdet und schwitzend mit einem
großen, schweren Sack, und aus dem Sacke tropften
durch ein kleines Loch einzelne Goldstücke auf das Pflaster.



Wie von selber kamen die beiden Jünglinge auf den
Marktplatz und vor die Bude mit den Spiegeln. Da
stand der unbekannte Mann und sagte zu ihnen: „Ihr
habt es nicht eilig mit dem Wünschen. Gerade wollte
ich fortgehen. Also sagt, was ihr haben wollt, und tut
euch keinen Zwang an.“



Der Geiger schüttelte den Kopf und sagte: „Ach
hättet Ihr mich in Ruhe gelassen! Ich brauche nichts.“



„Nein? Besinne dich!“ rief der Fremde. „Du darfst
dir wünschen, was du dir nur ausdenken kannst.“



Da schloß der Geiger eine Weile die Augen und dachte
nach. Und sagte dann leise: „Ich wünsche mir eine

Geige, auf der ich so wunderbar spielen kann, daß die
ganze Welt mit ihrem Lärm nicht mehr an mich kommt.“



Und sieh, er hielt eine schöne Geige in Händen und
einen Geigenbogen, und er drückte die Geige an sich und
begann zu spielen: das klang süß und mächtig wie das
Lied vom Paradiese. Wer es hörte, der blieb stehen und
lauschte und bekam ernste Augen. Der Geiger aber, wie
er immer inniger und herrlicher spielte, ward von den
Unsichtbaren emporgenommen und verschwand in den
Lüften, und noch von weiter Ferne klang seine Musik
mit leisem Glanz wie Abendrot herüber.



„Und du? Was willst du dir wünschen?“ fragte der
Mann den andern Jüngling.



„Jetzt habt Ihr mir den Geiger auch noch genommen!“
sagte der Jüngling. „Ich mag vom Leben nichts
haben als Zuhören und Zuschauen und mag nur an
das denken, was unvergänglich ist. Darum wünsche ich,
ich möchte ein Berg sein, so groß wie das Land Faldum
und so hoch, daß mein Gipfel über die Wolken ragt.“



Da begann es unter der Erde zu donnern, und alles
fing an zu schwanken; ein gläsernes Klirren ertönte, die
Spiegel fielen einer um den andern auf dem Pflaster in
Scherben, der Marktplatz hob sich schwankend, wie ein
Tuch sich hebt, unter dem eine eingeschlafene Katze erwacht
und den Rücken in die Höhe bäumt. Ein ungeheurer
Schrecken kam über das Volk, Tausende flohen
schreiend aus der Stadt in die Felder. Die aber, die auf

dem Marktplatz geblieben waren, sahen hinter der Stadt
einen gewaltigen Berg emporsteigen bis in die Abendwolken,
und unterhalb sahen sie den stillen Bach in ein
weißes, wildes Gebirgswasser verwandelt, das hoch vom
Berge schäumend in vielen Fällen und Sprüngen zu
Tale kam.



Ein Augenblick war vergangen, da war das ganze
Land Faldum ein riesiger Berg geworden, an dessen
Fuße die Stadt lag, und fern in der Tiefe sah man das
Meer. Es war aber niemand beschädigt worden.



Ein alter Mann, der bei der Spiegelbude gestanden
und alles mit angesehen hatte, sagte zu seinem Nachbar:
„Die Welt ist närrisch geworden; ich bin froh, daß ich
nimmer lang zu leben habe. Nur um den Geiger tut
mir’s leid, den möchte ich noch einmal hören.“



„Jawohl,“ sagte der andere. „Aber sagt, wo ist denn
der Fremde hingekommen?“



Sie blickten sich um, er war verschwunden. Und als
sie an dem neuen Berge emporschauten, sahen sie den
Fremden hoch oben hinweggehen, in einem wehenden
Mantel, und sahen ihn einen Augenblick riesengroß gegen
den Abendhimmel stehen und um eine Felsenecke
verschwinden.



Der Berg



Alles vergeht, und alles Neue wird alt. Lange war
der Jahrmarkt vergangen, und mancher war längst
schon wieder arm, der sich damals zum reichen Manne

gewünscht hatte. Das Mädchen mit den langen goldroten
Haaren hatte schon lange einen Mann und hatte
Kinder, welche selber schon die Jahrmärkte in der Stadt
in jedem Spätsommer besuchten. Das Mädchen mit
den flinken Tanzfüßen war eine Meistersfrau in der
Stadt geworden, die noch immer prachtvoll tanzen konnte
und besser als manche junge, und so viel Geld sich
auch ihr Mann damals gewünscht hatte, es hatte doch
den Anschein, als würden die beiden lustigen Leute noch
bei ihren Lebzeiten damit fertig werden. Das dritte Mädchen
aber, die mit den schönen Händen, die war es, die
von allen noch am meisten an den fremden Mann bei
der Spiegelbude dachte. Dieses Mädchen hatte nämlich
nicht geheiratet und war nicht reich geworden, aber die
feinen Hände hatte sie immer noch und tat der Hände
wegen keine Bauernarbeit mehr, sondern sie hütete die
Kinder in ihrem Dorf herum, wo es eben not tat, und
erzählte ihnen Märchen und Geschichten, und sie war
es, von der alle Kinder die Geschichte von dem wunderbaren
Jahrmarkt erfahren hatten, und wie die Armen
reich geworden waren und das Land Faldum ein Gebirge.
Wenn sie diese Geschichte erzählte, dann blickte
sie lächelnd vor sich hin und auf ihre schlanken Prinzessinnenhände
und war so bewegt und liebevoll, daß
man glauben konnte, niemand habe damals bei den
Spiegeln ein strahlenderes Glückslos gezogen als sie,
die doch arm und ohne Mann geblieben war und

ihre schönen Geschichten fremden Kindern erzählen
mußte.



Wer damals jung gewesen war, der war jetzt alt,
und wer damals alt gewesen, war jetzt gestorben. Unverändert
und ohne Alter stand nur der Berg, und wenn
der Schnee auf seinem Gipfel durch die Wolken blendete,
schien er zu lächeln und froh zu sein, daß er kein Mensch
mehr war und nicht mehr nach menschlichen Zeiten zu
rechnen brauchte. Hoch über Stadt und Land leuchteten
die Felsen des Berges, sein gewaltiger Schatten wanderte
mit jedem Tage über das Land, seine Bäche und
Ströme verkündigten unten das Kommen und Schwinden
der Jahreszeiten, der Berg war der Hort und Vater
aller geworden. Wald wuchs auf ihm und Wiesen mit
wehendem Gras und mit Blumen; Quellen kamen aus
ihm und Schnee und Eis und Steine, und auf den Steinen
wuchs farbiges Moos, und an den Bächen Vergißmeinnicht.
In seinem Innern waren Höhlen, da
tropfte Wasser wie Silberfäden Jahr um Jahr in wechselloser
Musik vom Gestein aufs Gestein, und in seinen
Klüften gab es heimliche Kammern, wo mit tausendjähriger
Geduld die Kristalle wuchsen. Auf dem Gipfel
des Berges war nie ein Mensch gewesen. Aber manche
wollten wissen, es sei dort ganz oben ein kleiner runder
See, darin habe sich niemals etwas anderes gespiegelt
als die Sonne, der Mond, die Wolken und die Sterne.
Nicht Mensch noch Tier habe je in diese Schale geblickt,

die der Berg dem Himmel entgegenhalte, denn auch die
Adler flögen nicht so hoch.



Die Leute von Faldum lebten fröhlich in der Stadt und
in den vielen Tälern; sie tauften ihre Kinder, sie trieben
Markt und Gewerbe, sie trugen einander zu Grabe. Und
alles, was von den Vätern zu den Enkeln kam und weiterlebte,
das war ihr Wissen und Träumen vom Berge.
Hirten und Gemsjäger, Wildheuer und Blumensucher,
Sennen und Reisende mehrten den Schatz, und Liederdichter
und Erzähler gaben ihn weiter; sie wußten von
unendlichen finsteren Höhlen, von sonnenlosen Wasserfällen
in verborgenen Klüften, von tiefgespaltenen
Gletschern, sie lernten die Lawinenbahnen und die
Wetterluken kennen, und was dem Lande zukam an
Wärme und Frost, an Wasser und Wuchs, an Wetter
und Winden, das kam alles vom Berge.



Von den früheren Zeiten wußte niemand mehr. Da
gab es wohl die schöne Sage von dem wundersamen
Jahrmarkt, an welchem jede Seele in Faldum sich wünschen
durfte, was sie mochte. Aber daran, daß an jenem
Tage auch der Berg entstanden sei, wollte kein Mensch
mehr glauben. Der Berg, das war gewiß, stand von
Anbeginn der Dinge an seinem Ort und würde in Ewigkeit
dastehen. Der Berg war die Heimat, der Berg war
Faldum. Aber die Geschichte von den drei Mädchen
und von dem Geiger, die hörte man gern, und zu allen
Zeiten gab es hier oder dort einen Jüngling, der bei

verschlossener Tür sich tief ins Geigenspiel verlor und
davon träumte, einmal in seinem schönsten Liede so zu
vergehen und dahinzuwehen wie der zum Himmel gefahrene
Geiger.



Der Berg lebte still in seiner Größe dahin. Jeden Tag
sah er fern und rot die Sonne aus dem Weltmeer steigen
und ihren runden Gang um seinen Gipfel tun, von Osten
nach Westen, und jede Nacht denselben stillen Weg die
Sterne. Jedes Jahr umhüllte ihn der Winter tief mit
Schnee und Eis, und jedes Jahr zu ihrer Zeit suchten die
Lawinen ihren Weg, und lachten am Rand ihrer Schneereste
die helläugigen Sommerblumen blau und gelb,
und die Bäche sprangen voller, und die Seen blauten
warm im Licht. In unsichtbaren Klüften donnerten
dumpf die verlorenen Wasser, und der kleine runde See
zu oberst auf dem Gipfel lag schwer mit Eis bedeckt und
wartete das ganze Jahr, um in der kurzen Zeit der
Sommerhöhe sein lichtes Auge aufzutun und wenig Tage
lang die Sonne und wenig Nächte lang die Sterne
zu spiegeln. In dunklen Höhlen standen die Wasser, und
läutete das Gestein im ewigen Tropfenfall, und in geheimen
Schlünden wuchsen die tausendjährigen Kristalle
treulich ihrer Vollkommenheit entgegen.



Am Fuße des Berges und wenig höher als die Stadt
lag ein Tal, da floß ein breiter Bach mit klarem Spiegel
zwischen Erlen und Weiden hin. Dorthin gingen die
jungen Menschen, die sich liebhatten, und lernten vom

Berg und von den Bäumen die Wunder der Jahreszeiten.
In einem andern Tale hielten die Männer ihre
Übungen mit Pferden und Waffen, und auf einer steilen,
hohen Felsenkuppe brannte in der Sommersonnwendnacht
jedes Jahres ein gewaltiges Feuer.



Die Zeiten rannen dahin, und der Berg beschützte
Liebestal und Waffenplatz, er bot den Sennen Raum
und den Holzfällern, den Jägern und den Flößern; er
gab Steine zum Bauen und Eisen zum Schmelzen.
Gleichmütig sah er zu und ließ gewähren, wie das erste
Sommerfeuer auf der Kuppe loderte, und sah es hundertmal
und wieder manche hundert Male wiederkehren.
Er sah die Stadt da unten mit kleinen stumpfen Armen
um sich greifen und über die alten Mauern hinauswachsen;
er sah die Jäger ihre Armbrüste vergessen und
mit Feuerwaffen schießen. Die Jahrhunderte liefen ihm
dahin wie Jahreszeiten, und die Jahre wie Stunden.



Ihn kümmerte es nicht, daß einmal im langen Lauf
der Jahre das rote Sonnwendfeuer auf der Felsenplatte
nicht mehr aufglühte und von da an vergessen
blieb. Ihm schuf es keine Sorgen, als im langen Lauf
der Zeiten das Tal der Waffenübungen verödete und
auf der Rennbahn Wegerich und Distel heimisch wurden.
Und er hinderte es nicht, als einmal im langen Lauf
der Jahrhunderte ein Bergsturz seine Form veränderte
und daß unter den davongerollten Felsen die halbe
Stadt Faldum in Trümmern liegenblieb. Er blickte

kaum hinab, und er nahm nicht wahr, daß die zertrümmerte
Stadt liegenblieb und nicht wieder aufgebaut
wurde.



Ihn kümmerte dies alles nicht. Aber andres begann
ihn zu kümmern. Die Zeiten rannen, und siehe, der Berg
war alt geworden. Wenn er die Sonne kommen und
wandern und davongehen sah, so war es nicht wie einst,
und wenn die Sterne sich im fahlen Gletscher spiegelten,
so fühlte er sich nicht mehr ihresgleichen. Ihm war die
Sonne und waren die Sterne jetzt nimmer sonderlich
wichtig. Wichtig war ihm jetzt, was an ihm selber und
in seinem Innern vorging. Denn er fühlte, wie tief unter
seinen Felsen und Höhlen eine fremde Hand Arbeit tat,
wie hartes Urgestein mürbe ward und in schieferigen
Lagen verwitterte, wie die Bäche und Wasserfälle sich
tieferfraßen. Gletscher waren geschwunden und Seen
gewachsen, Wald war in Steinfelder verwandelt und
Wiesen in schwarzes Moor; unendlich weit hinaus in
spitzen Zungen liefen die kahlen Bänder seiner Moränen
und Geröllrinnen in das Land, und das Land dort unten
war seltsam anders geworden, seltsam steinig, seltsam
verbrannt und still. Der Berg zog sich mehr und mehr
in sich selber zurück. Er fühlte wohl, nicht Sonne und
Gestirne waren seinesgleichen. Seinesgleichen war
Wind und Schnee, Wasser und Eis. Seinesgleichen
war, was ewig scheint und was doch langsam schwindet,
was langsam vergeht.




Inniger leitete er seine Bäche zu Tal, sorglicher rollte
er seine Lawinen hinab, zärtlicher bot er seine Blumenwiesen
der Sonne hin. Und es geschah, daß er sich in
seinem hohen Alter auch der Menschen wieder erinnerte.
Nicht daß er die Menschen für seinesgleichen geachtet
hätte, aber er begann nach ihnen auszuschauen, er begann
sich verlassen zu fühlen, er begann an Vergangenes
zu denken. Allein die Stadt war nicht mehr da, und
kein Gesang im Liebestal, und keine Hütten mehr auf
den Alpen. Es waren keine Menschen mehr da. Auch
sie waren vergangen. Es war still geworden, es war
welk geworden, es lag ein Schatten in der Luft.



Der Berg erbebte, als er fühlte, was Vergehen sei;
und als er erbebte, sank sein Gipfel zur Seite und stürzte
hinab, und Felstrümmer rollten ihm nach über das
Liebestal hinweg, das längst mit Steinen ausgefüllt lag,
bis in das Meer hinunter.



Ja, die Zeiten waren anders geworden. Wie kam
das nur, daß er sich jetzt immer der Menschen erinnern
und an sie denken mußte? War das nicht einst wunderschön
gewesen, wie die Sommerfeuer gebrannt hatten,
und wie im Liebestal die jungen Menschen in Paaren
gingen? Oh, und wie hatte ihr Gesang oft süß und
warm geklungen!



Der greise Berg war ganz in Erinnerungen versunken,
er fühlte kaum, wie die Jahrhunderte wegflossen,
wie es da und dort in seinen Höhlen mit leisem Donner

stürzte und sich schob. Wenn er der Menschen gedachte,
so schmerzte ihn ein dumpfer Anklang aus vergangenen
Weltaltern, eine unverstandene Bewegung und Liebe,
ein dunkler schwebender Traum, als wäre einst auch er
ein Mensch oder den Menschen ähnlich gewesen, hätte
gesungen und singen hören, als sei ihm der Gedanke der
Vergänglichkeit schon in seinen frühesten Tagen einmal
durchs Herz gegangen.



Die Zeitalter flossen weg. Herabgesunken und von
rauhen Steinwüsten rings umgeben, hing der sterbende
Berg seinen Träumen nach. Wie war das einst gewesen?
War da nicht ein Klang, ein feiner Silberfaden,
der ihn mit der vergangenen Welt verband? Mühsam
wühlte er in der Nacht vermoderter Erinnerungen, tastete
ruhelos zerrissenen Fäden nach, beugte sich immer wieder
weit über den Abgrund des Gewesenen. – Hatte nicht
auch ihm einst in der Zeitenferne eine Gemeinschaft, eine
Liebe geglüht? War nicht auch er einst, der Einsame,
der Große, gleich unter Gleichen gewesen? – Hatte nicht
auch ihm einst, im Anfang der Dinge, eine Mutter gesungen?



Er sann und sann, und seine Augen, die blauen Seen,
wurden trüb und schwer und verwandelten sich in Moor
und Sumpf, und über die Grasbänder und kleinen
Blumenplätze hin rieselte Steingeschiebe. Er sann, und
aus undenklicher Ferne herüber hörte er es klingen, fühlte
Töne schweben, ein Lied, ein Menschenlied, und er

erzitterte vor schmerzlicher Lust im Wiedererkennen. Er
hörte die Töne, und er sah einen Menschen, einen Jüngling,
ganz in Töne gehüllt durch die Lüfte in den sonnigen
Himmel schweben, und hundert vergrabene Erinnerungen
waren erschüttert und begannen zu rieseln
und zu rollen. Er sah ein Menschengesicht mit dunklen
Augen, und die Augen fragten ihn zwingend: „Willst
du nicht einen Wunsch tun?“



Und er tat einen Wunsch, einen stillen Wunsch, und
indem er ihn tat, fiel jene Qual von ihm ab, daß er sich
auf so ferne und verschollene Dinge besinnen mußte,
und alles fiel von ihm ab, was ihm weh getan hatte.
Es stürzte der Berg und das Land in sich zusammen,
und wo Faldum gewesen war, da wogte weit und rauschend
das unendliche Meer, und darüber gingen im
Wechsel die Sonne und die Sterne hin.





Iris





Für Mia



Im Frühling seiner Kindheit lief Anselm durch den
grünen Garten. Eine Blume unter den Blumen der
Mutter hieß Schwertlilie, die war ihm besonders lieb.
Er hielt seine Wange an ihre hohen hellgrünen Blätter,
drückte tastend seine Finger an ihre scharfen Spitzen,
roch atmend an der großen wunderbaren Blüte und sah
lange hinein. Da standen lange Reihen von gelben
Fingern aus dem bleichbläulichen Blumenboden empor,
zwischen ihnen lief ein lichter Weg hinweg und hinabwärts
in den Kelch und das ferne, blaue Geheimnis der
Blüte hinein. Die liebte er sehr und blickte lange hin
und sah die gelben feinen Glieder bald wie einen goldenen
Zaun am Königsgarten stehen, bald als doppelten
Gang von schönen Traumbäumen, die kein Wind bewegt,
und zwischen ihnen lief hell und von glaszarten
lebendigen Adern durchzogen der geheimnisvolle Weg
ins Innere. Ungeheuer dehnte die Wölbung sich auf,
nach rückwärts verlor der Pfad zwischen den goldenen
Bäumen sich unendlich tief in unausdenkliche Schlünde,
über ihm bog sich die violette Wölbung königlich und
legte zauberische dünne Schatten über das stille wartende
Wunder. Anselm wußte, daß dies der Mund der Blume

war, daß hinter den gelben Prachtgewächsen im blauen
Schlunde ihr Herz und ihre Gedanken wohnten und
daß über diesen holden, lichten, glasig geäderten Weg
ihr Atem und ihre Träume aus und ein gingen.



Und neben der großen Blüte standen kleinere, die noch
nicht aufgegangen waren, sie standen auf festen, saftigen
Stielen in einem kleinen Kelche aus bräunlich grüner
Haut, aus ihnen drang die junge Blüte still und kräftig
hinan, in lichtes Grün und Lila fest gewickelt, oben aber
schaute straff und zart gerollt das junge tiefe Violett
mit feiner Spitze hervor. Auch schon auf diesen festgerollten,
jungen Blütenblättern war Geäder und hundertfache
Zeichnung zu sehen.



Am Morgen, wenn er aus dem Hause und aus dem
Schlaf und Traum und fremden Welten wiederkam, da
stand unverloren und immer neu der Garten und wartete
auf ihn, und wo gestern eine harte blaue Blütenspitze
dicht gerollt aus grüner Schale gestarrt hatte, da hing
nun dünn und blau wie Luft ein junges Blatt, wie eine
Zunge und wie eine Lippe, suchte tastend seine Form
und Wölbung, von der es lang geträumt, und zu unterst,
wo es noch im stillen Kampf mit seiner Hülle lag, da
ahnte man schon feine gelbe Gewächse, lichte geäderte
Bahn und fernen, duftenden Seelenabgrund bereitet.
Vielleicht am Mittag schon, vielleicht am Abend war sie
offen, wölbte blaues Seidenzelt über goldnem Traumwalde,
und ihre ersten Träume, Gedanken und Gesänge

kamen still aus dem zauberhaften Abgrund hervorgeatmet.



Es kam ein Tag, da standen lauter blaue Glockenblumen
im Gras. Es kam ein Tag, da war plötzlich ein
neuer Klang und Duft im Garten, und über rötlichem
durchsonntem Laub hing weich und rotgolden die erste
Teerose. Es kam ein Tag, da waren keine Schwertlilien
mehr da. Sie waren gegangen, kein goldbezäunter Pfad
mehr führte zart in duftende Geheimnisse hinab, fremd
standen starre Blätter spitz und kühl. Aber rote Beeren
waren in den Büschen reif, und über den Sternblumen
flogen neue, unerhörte Falter frei und spielend hin, rotbraune
mit perlmutternen Rücken und schwirrende,
glasflüglige Schwärmer.



Anselm sprach mit den Faltern und mit den Kieselsteinen,
er hatte zum Freund den Käfer und die Eidechse,
Vögel erzählten ihm Vogelgeschichten, Farnkräuter
zeigten ihm heimlich unterm Dach der Riesenblätter den
braunen gesammelten Samen, Glasscherben grün und
kristallen fingen ihm den Sonnenstrahl und wurden Paläste,
Gärten und funkelnde Schatzkammer. Waren die
Lilien fort, so blühten die Kapuziner, waren die Teerosen
welk, so wurden die Brombeeren braun, alles verschob
sich, war immer da und immer fort, verschwand und
kam zur Zeit wieder, und auch die bangen, wunderlichen
Tage, wo der Wind kalt in der Tanne lärmte und im
ganzen Garten das welke Laub so fahl und erstorben

klirrte, brachten noch ein Lied, ein Erlebnis, eine Geschichte
mit, bis wieder alles hinsank, Schnee vor den
Fenstern fiel und Palmenwälder an den Scheiben wuchsen,
Engel mit silbernen Glocken durch den Abend flogen
und Flur und Boden nach gedörrtem Obst dufteten.
Niemals erlosch Freundschaft und Vertrauen in dieser
guten Welt, und wenn einmal unversehens wieder
Schneeglöckchen neben dem schwarzen Efeulaub strahlten
und erste Vögel hoch durch neue blaue Höhen flogen,
so war es, als sei alles immerfort dagewesen. Bis eines
Tages, nie erwartet und doch immer genau wie es sein
mußte und immer gleich erwünscht, wieder eine erste
bläuliche Blütenspitze aus den Schwertlilienstengeln
schaute.



Alles war schön, alles war Anselm willkommen, befreundet
und vertraut, aber der größte Augenblick des
Zaubers und der Gnade war in jedem Jahr für den
Knaben die erste Schwertlilie. In ihrem Kelch hatte er
irgendeinmal, im frühsten Kindestraum, zum erstenmal
im Buch der Wunder gelesen, ihr Duft und wehendes
vielfaches Blau war ihm Anruf und Schlüssel der Schöpfung
gewesen. So ging die Schwertlilie mit ihm durch
alle Jahre seiner Unschuld, war in jedem neuen Sommer
neu, geheimnisreicher und rührender geworden. Auch
andre Blumen hatten einen Mund, auch andre Blumen
sandten Duft und Gedanken aus, auch andre lockten
Biene und Käfer in ihre kleinen, süßen Kammern. Aber

die blaue Lilie war dem Knaben mehr als jede andre
Blume lieb und wichtig geworden, sie wurde ihm Gleichnis
und Beispiel alles Nachdenkenswerten und Wunderbaren.
Wenn er in ihren Kelch blickte und versunken
diesem hellen träumerischen Pfad mit seinen Gedanken
folgte, zwischen den gelben wunderlichen Gestäuden dem
verdämmernden Blumeninnern entgegen, dann blickte
seine Seele in das Tor, wo die Erscheinung zum Rätsel
und das Sehen zum Ahnen wird. Er träumte auch bei
Nacht zuweilen von diesem Blumenkelch, sah ihn ungeheuer
groß vor sich geöffnet wie das Tor eines himmlischen
Palastes, ritt auf Pferden, flog auf Schwänen
hinein, und mit ihm flog und ritt und glitt die ganze
Welt leise, von Magie gezogen, in den holden Schlund
hinein und hinab, wo jede Erwartung zur Erfüllung und
jede Ahnung Wahrheit werden mußte.



Jede Erscheinung auf Erden ist ein Gleichnis, und
jedes Gleichnis ist ein offnes Tor, durch welches die Seele,
wenn sie bereit ist, in das Innere der Welt zu gehen vermag,
wo du und ich und Tag und Nacht alle eines sind.
Jedem Menschen tritt hier und dort in seinem Leben das
geöffnete Tor in den Weg, jeden fliegt irgendeinmal der
Gedanke an, daß alles Sichtbare ein Gleichnis sei und
daß hinter dem Gleichnis der Geist und das ewige Leben
wohne. Wenige freilich gehen durch das Tor und geben
den schönen Schein dahin für die geahnte Wirklichkeit
des Inneren.




So erschien dem Knaben Anselm sein Blumenkelch als
die aufgetane, stille Frage, der seine Seele in quellender
Ahnung einer seligen Antwort entgegendrängte. Dann
wieder zog das liebliche Vielerlei der Dinge ihn hinweg,
in Gesprächen und Spielen zu Gras und Steinen, Wurzeln,
Busch, Getier und allen Freundlichkeiten seiner Welt.
Oft sank er tief in die Betrachtung seiner selbst hinab, er
saß hingegeben an die Merkwürdigkeiten seines Leibes,
fühlte mit geschlossenen Augen beim Schlucken, beim
Singen, beim Atmen sonderbare Regungen, Gefühle
und Vorstellungen im Munde und im Hals, fühlte auch
dort dem Pfad und dem Tore nach, auf denen Seele zu
Seele gehen kann. Mit Bewunderung beobachtete er die
bedeutsamen Farbenfiguren, die bei geschlossenen Augen
ihm oft aus purpurfarbenem Dunkel erschienen, Flecken
und Halbkreise von Blau und tiefem Rot, glasig helle
Linien dazwischen. Manchmal empfand Anselm mit froh
erschrockener Bewegung die feinen, hundertfachen Zusammenhänge
zwischen Auge und Ohr, Geruch und Getast,
fühlte für schöne flüchtige Augenblicke Töne, Laute,
Buchstaben verwandt und gleich mit Rot, Blau, mit
Hart und Weich, oder wunderte sich beim Riechen an
einem Kraut oder an einer abgeschälten grünen Rinde,
wie sonderbar nahe Geruch und Geschmack beisammen
waren und oft ineinander übergingen und eins wurden.



Alle Kinder fühlen so, wennschon nicht alle mit derselben
Stärke und Zartheit, und bei vielen ist dies alles

schon hinweg und wie nie gewesen, noch ehe sie den ersten
Buchstaben haben lesen lernen. Andern bleibt das Geheimnis
der Kindheit lange nah, und einen Rest und
Nachhall davon nehmen sie bis zu den weißen Haaren
und den späten müden Tagen mit sich. Alle Kinder, solange
sie noch im Geheimnis stehen, sind ohne Unterlaß
in der Seele mit dem einzig Wichtigen beschäftigt, mit
sich selbst und mit dem rätselhaften Zusammenhang ihrer
eignen Person mit der Welt ringsumher. Sucher und
Weise kehren mit den Jahren der Reife zu diesen Beschäftigungen
zurück, die meisten Menschen aber vergessen
und verlassen diese innere Welt des wahrhaft Wichtigen
schon früh für immer und irren lebenslang in den bunten
Irrsalen von Sorgen, Wünschen und Zielen umher,
deren keines in ihrem Innersten wohnt, deren keines sie
wieder zu ihrem Innersten und nach Hause führt.



Anselms Kindersommer und -herbste kamen sanft und
gingen ungehört, wieder und wieder blühte und verblühte
Schneeglocke, Veilchen, Goldlack, Lilie, Immergrün
und Rose, schön und reich wie je. Er lebte mit, ihm
sprach Blume und Vogel, ihm hörte Baum und Brunnen
zu, und er nahm seinen ersten geschriebenen Buchstaben
und seinen ersten Freundschaftskummer in alter
Weise mit hinüber zum Garten, zur Mutter, zu den
bunten Steinen am Beet.



Aber einmal kam ein Frühling, der klang und roch
nicht wie die frühern alle, die Amsel sang, und es war

nicht das alte Lied, die blaue Iris blühte auf, und keine
Träume und Märchengeschichten wandelten aus und ein
auf dem goldgezäunten Pfad ihres Kelches. Es lachten
die Erdbeeren versteckt aus ihrem grünen Schatten, und
die Falter taumelten glänzend über den hohen Dolden,
und alles war nicht mehr wie immer, und andre Dinge
gingen den Knaben an, und mit der Mutter hatte er viel
Streit. Er wußte selber nicht, was es war und warum
ihm etwas weh tat und etwas immerfort ihn störte. Er
sah nur, die Welt war verändert, und die Freundschaften
der bisherigen Zeit fielen von ihm ab und ließen ihn
allein.



So ging ein Jahr, und es ging noch eines, und Anselm
war kein Kind mehr, und die bunten Steine um
das Beet waren langweilig, und die Blumen stumm,
und die Käfer hatte er auf Nadeln in einem Kasten stecken,
und seine Seele hatte den langen, harten Umweg
angetreten, und die alten Freuden waren versiegt und
verdorrt.



Ungestüm drang der junge Mensch ins Leben, das ihm
nun erst zu beginnen schien. Verweht und vergessen war
die Welt der Gleichnisse, neue Wünsche und Wege lockten
ihn hinweg. Noch hing Kindheit ihm wie ein Duft
im blauen Blick und im weichen Haar, doch liebte er es
nicht, wenn er daran erinnert wurde, und schnitt die
Haare kurz und tat in seinen Blick so viel Kühnheit und
Wissen, als er vermochte. Launisch stürmte er durch die

bangen, wartenden Jahre, guter Schüler bald und
Freund, bald allein und scheu, einmal in Büchern vergraben
bis in die Nächte, einmal wild und laut bei ersten
Jünglingsgelagen. Die Heimat hatte er verlassen müssen
und sah sie nur selten auf kurzen Besuchen wieder,
wenn er verändert, gewachsen und fein gekleidet heim
zur Mutter kam. Er brachte Freunde mit, brachte Bücher
mit, immer anderes, und wenn er durch den alten Garten
ging, war der Garten klein und schwieg vor seinem
zerstreuten Blick. Nie mehr las er Geschichten im bunten
Geäder der Steine und der Blätter, nie mehr sah er
Gott und die Ewigkeit im Blütengeheimnis der blauen
Iris wohnen.



Anselm war Schüler, war Student, er kehrte in die
Heimat mit einer roten und dann mit einer gelben Mütze,
mit einem Flaum auf der Lippe und mit einem jungen
Bart. Er brachte Bücher in fremden Sprachen mit und
einmal einen Hund, und in einer Ledermappe auf der
Brust trug er bald verschwiegene Gedichte, bald Abschriften
uralter Weisheiten, bald Bildnisse und Briefe
hübscher Mädchen. Er kehrte wieder und war weit in
fremden Ländern gewesen und hatte auf großen Schiffen
auf dem Meere gewohnt. Er kehrte wieder und war ein
junger Gelehrter, trug einen schwarzen Hut und dunkle
Handschuhe, und die alten Nachbarn zogen die Hüte vor
ihm und nannten ihn Professor, obschon er noch keiner
war. Er kam wieder und trug schwarze Kleider und ging

schlank und ernst hinter dem langsamen Wagen her, auf
dem seine alte Mutter im geschmückten Sarge lag. Und
dann kam er selten mehr.



In der Großstadt, wo Anselm jetzt die Studenten
lehrte und für einen berühmten Gelehrten galt, da ging
er, spazierte, saß und stand genau wie andre Leute der
Welt, im feinen Rock und Hut, ernst oder freundlich,
mit eifrigen und manchmal etwas ermüdeten Augen,
und war ein Herr und ein Forscher, wie er es hatte werden
wollen. Nun ging es ihm ähnlich, wie es ihm am
Ende seiner Kindheit gegangen war. Er fühlte plötzlich
viele Jahre hinter sich weggeglitten und stand seltsam
allein und unbefriedigt mitten in der Welt, nach der er
immer getrachtet hatte. Es war kein rechtes Glück, Professor
zu sein, es war keine volle Lust, von Bürgern und
Studenten tief gegrüßt zu werden. Es war alles wie
welk und verstaubt, und das Glück lag wieder weit in
der Zukunft, und der Weg dahin sah heiß und staubig
und gewöhnlich aus.



In dieser Zeit kam Anselm viel in das Haus eines
Freundes, dessen Schwester ihn anzog. Er lief jetzt nicht
mehr leicht einem hübschen Gesichte nach, auch das war
anders geworden, und er fühlte, daß das Glück für ihn
auf besondere Weise kommen müsse und nicht hinter
jedem Fenster liegen könne. Die Schwester seines Freundes
gefiel ihm sehr, und oft glaubte er zu wissen, daß er sie
wahrhaft liebe. Aber sie war ein besonderes Mädchen,

jeder Schritt und jedes Wort von ihr war eigen gefärbt
und geprägt, und es war nicht immer leicht, mit ihr
zu gehen und den gleichen Schritt mit ihr zu finden.
Wenn Anselm zuweilen in seiner einsamen Wohnung
am Abend auf und nieder ging und nachdenklich seinem
eigenen Schritt durch die leeren Stuben zuhörte, dann
stritt er viel mit sich selber wegen seiner Freundin. Sie
war älter, als er sich seine Frau gewünscht hätte. Sie
war sehr eigen, und es würde schwierig sein, neben ihr
zu leben und seinem gelehrten Ehrgeiz zu folgen, denn
von dem mochte sie nichts hören. Auch war sie nicht sehr
stark und gesund und konnte namentlich Gesellschaft
und Feste schlecht ertragen. Am liebsten lebte sie, mit
Blumen und Gesang und etwa einem Buch um sich, in
einsamer Stille, wartete, ob jemand zu ihr käme, und
ließ die Welt ihren Gang gehen. Manchmal war sie so
zart und empfindlich, daß alles Fremde ihr weh tat und
sie leicht zum Weinen brachte. Dann wieder strahlte sie
still und fein in einem einsamen Glück, und wer es sah,
der fühlte, wie schwer es sei, dieser schönen seltsamen
Frau etwas zu geben und etwas für sie zu bedeuten. Oft
glaubte Anselm, daß sie ihn lieb habe, oft schien ihm, sie
habe niemanden lieb, sei nur mit allen zart und freundlich
und begehre von der Welt nichts als in Ruhe gelassen
zu werden. Er aber wollte anderes vom Leben, und wenn
er eine Frau haben würde, so müßte Leben und Klang
und Gastlichkeit im Hause sein.




„Iris,“ sagte er zu ihr, „liebe Iris, wenn doch die
Welt anders eingerichtet wäre! Wenn es gar nichts gäbe
als deine schöne, sanfte Welt mit Blumen, Gedanken
und Musik, dann wollte ich mir nichts andres wünschen,
als mein Leben lang bei dir zu sein, deine Geschichten zu
hören und in deinen Gedanken mitzuleben. Schon dein
Name tut mir wohl, Iris ist ein wundervoller Name,
ich weiß gar nicht, woran er mich erinnert.“



„Du weißt doch,“ sagte sie, „daß die blauen und gelben
Schwertlilien so heißen.“



„Ja,“ rief er in einem beklommenen Gefühl, „das
weiß ich wohl, und schon das ist sehr schön. Aber immer,
wenn ich deinen Namen sage, will er mich noch außerdem
an irgend etwas mahnen, ich weiß nicht was, als
sei er mir mit ganz tiefen, fernen, wichtigen Erinnerungen
verknüpft, und doch weiß und finde ich nicht, was das
sein könnte.“



Iris lächelte ihn an, der ratlos stand und mit der
Hand seine Stirne rieb.



„Mir geht es jedesmal so,“ sagte sie mit ihrer vogelleichten
Stimme zu Anselm, „wenn ich an einer Blume
rieche. Dann meint mein Herz jedesmal, mit dem Duft
sei ein Andenken an etwas überaus Schönes und Kostbares
verbunden, das einmal vorzeiten mein war und
mir verlorengegangen ist. Mit der Musik ist es auch so,
und manchmal mit Gedichten – da blitzt auf einmal
etwas auf, einen Augenblick lang, wie wenn man eine

verlorene Heimat plötzlich unter sich im Tale liegen sähe,
und ist gleich wieder weg und vergessen. Lieber Anselm,
ich glaube, daß wir zu diesem Sinn auf Erden sind, zu
diesem Nachsinnen und Suchen und Horchen auf verlorene
ferne Töne, und hinter ihnen liegt unsere wahre
Heimat.“



„Wie schön du das sagst,“ schmeichelte Anselm, und
er fühlte in der eigenen Brust eine fast schmerzende Bewegung,
als weise dort ein verborgener Kompaß unweigerlich
seinem fernen Ziele zu. Aber dieses Ziel war
ganz ein andres, als er es seinem Leben geben wollte, und
das tat weh, und war es denn seiner würdig, sein Leben
in Träumen hinter hübschen Märchen her zu verspielen?



Indessen kam ein Tag, da war Herr Anselm von
einer einsamen Reise heimgekehrt und fand sich von
seiner kahlen Gelehrtenwohnung so kalt und bedrückend
empfangen, daß er zu seinen Freunden lief und gesonnen
war, die schöne Iris um ihre Hand zu bitten.



„Iris,“ sagte er zu ihr, „ich mag so nicht weiter leben.
Du bist immer meine gute Freundin gewesen, ich muß
dir alles sagen. Ich muß eine Frau haben, sonst fühle
ich mein Leben leer und ohne Sinn. Und wen sollte
ich mir zur Frau wünschen als dich, du liebe Blume?
Willst du, Iris? Du sollst Blumen haben, so viele
nur zu finden sind, den schönsten Garten sollst du haben.
Magst du zu mir kommen?“



Iris sah ihm lang und ruhig in die Augen, sie lächelte

nicht und errötete nicht und gab ihm mit fester Stimme
Antwort:



„Anselm, ich bin über deine Frage nicht erstaunt. Ich
habe dich lieb, obschon ich nie daran gedacht habe, deine
Frau zu werden. Aber sieh, mein Freund, ich mache
große Ansprüche an den, dessen Frau ich werden soll.
Ich mache größere Ansprüche, als die meisten Frauen
machen. Du hast mir Blumen angeboten und meinst
es gut damit. Aber ich kann auch ohne Blumen leben,
und auch ohne Musik, ich könnte alles das und viel
andres wohl entbehren, wenn es sein müßte. Eins aber
kann und will ich nie entbehren: ich kann niemals auch
nur einen Tag lang so leben, daß nicht die Musik in
meinem Herzen mir die Hauptsache ist. Wenn ich mit
einem Manne leben soll, so muß es einer sein, dessen
innere Musik mit der meinen gut und fein zusammenstimmt,
und daß seine eigne Musik rein und daß sie gut
zu meiner klinge, muß sein einziges Begehren sein. Kannst
du das, Freund? Du wirst dabei wahrscheinlich nicht
weiter berühmt werden und Ehren erfahren, dein Haus
wird still sein, und die Falten, die ich auf deiner Stirn
seit manchem Jahr her kenne, müssen alle wieder ausgetan
werden. Ach, Anselm, es wird nicht gehen. Sieh,
du bist so, daß du immer neue Falten in deine Stirne
studieren und dir immer neue Sorgen machen mußt,
und was ich sinne und bin, das liebst du wohl und findest
es hübsch, aber es ist für dich wie für die meisten doch

bloß ein feines Spielzeug. Ach, höre mich wohl: alles,
was dir jetzt Spielzeug ist, ist mir das Leben selbst und
müßte es auch dir sein, und alles, woran du Mühe und
Sorge wendest, das ist für mich ein Spielzeug, ist für
meinen Sinn nicht wert, daß man dafür lebe. – Ich
werde nicht mehr anders werden, Anselm, denn ich lebe
nach einem Gesetz, das in mir ist. Wirst aber du anders
werden können? Und du müßtest ganz anders werden,
damit ich deine Frau sein könnte.“



Anselm schwieg betroffen vor ihrem Willen, den er
schwach und spielerisch gemeint hatte. Er schwieg und
zerdrückte achtlos in der erregten Hand eine Blume, die
er vom Tisch genommen hatte.



Da nahm ihm Iris sanft die Blume aus der Hand –
es fuhr ihm wie ein schwerer Vorwurf ins Herz – und
lächelte nun plötzlich hell und liebevoll, als habe sie ungehofft
einen Weg aus dem Dunkel gefunden.



„Ich habe einen Gedanken,“ sagte sie leise und errötete
dabei. „Du wirst ihn sonderbar finden, er wird
dir eine Laune scheinen. Aber er ist keine Laune. Willst
du ihn hören? Und willst du ihn annehmen, daß er über
dich und mich entscheiden soll?“



Ohne sie zu verstehen, blickte Anselm seine Freundin
an, Sorge in den blassen Zügen. Ihr Lächeln bezwang
ihn, daß er Vertrauen faßte und ja sagte.



„Ich möchte dir eine Aufgabe stellen,“ sagte Iris und
wurde rasch wieder sehr ernst.




„Tue das, es ist dein Recht,“ ergab sich der Freund.



„Es ist mein Ernst,“ sagte sie, „und mein letztes Wort.
Willst du es hinnehmen, wie es mir aus der Seele kommt,
und nicht daran markten und feilschen, auch wenn du es
nicht sogleich verstehst?“



Anselm versprach es. Da sagte sie, indem sie aufstand
und ihm die Hand gab:



„Mehrmals hast du mir gesagt, daß du beim Aussprechen
meines Namens jedesmal dich an etwas Vergessenes
erinnert fühlst, was dir einst wichtig und heilig
war. Das ist ein Zeichen, Anselm, und das hat dich alle
die Jahre zu mir hingezogen. Auch ich glaube, daß du
in deiner Seele Wichtiges und Heiliges verloren und
vergessen hast, was erst wieder wach sein muß, ehe du
ein Glück finden und das dir Bestimmte erreichen kannst.
– Leb’ wohl, Anselm! Ich gebe dir die Hand und bitte
dich: geh und sieh, daß du das in deinem Gedächtnis
wiederfindest, woran du durch meinen Namen erinnert
wirst. Am Tage, wo du es wiedergefunden hast, will
ich als deine Frau mit dir hingehen, wohin du willst, und
keine Wünsche mehr haben als deine.“



Bestürzt wollte der verwirrte Anselm ihr ins Wort
fallen und diese Forderung eine Laune schelten, aber sie
mahnte ihn mit einem klaren Blick an sein Versprechen,
und er schwieg still. Mit niedergeschlagenen Augen
nahm er ihre Hand, zog sie an seine Lippen und ging
hinaus.




Manche Aufgaben hatte er in seinem Leben auf sich
genommen und gelöst, aber keine war so seltsam, wichtig
und dabei so entmutigend gewesen wie diese. Tage und
Tage lief er umher und sann sich daran müde, und
immer wieder kam die Stunde, wo er verzweifelt und
zornig diese ganze Aufgabe eine verrückte Weiberlaune
schalt und in Gedanken von sich warf. Dann aber
widersprach tief in seinem Innern etwas, ein sehr feiner,
heimlicher Schmerz, eine ganz zarte, kaum hörbare
Mahnung. Diese feine Stimme, die in seinem eigenen
Herzen war, gab Iris recht und tat dieselbe Forderung
wie sie.



Allein diese Aufgabe war allzu schwer für den gelehrten
Mann. Er sollte sich an etwas erinnern, was er längst
vergessen hatte, er sollte einen einzelnen, goldenen Faden
aus dem Spinnweb untergesunkener Jahre wiederfinden,
er sollte etwas mit Händen greifen und seiner
Geliebten darbringen, was nichts war als ein verwehter
Vogelruf, ein Anflug von Lust oder Trauer beim Hören
einer Musik, was dünner, flüchtiger und körperloser war
als ein Gedanke, nichtiger als ein nächtlicher Traum, unbestimmter
als ein Morgennebel.



Manchmal, wenn er verzagend das alles von sich geworfen
und voll übler Laune aufgegeben hatte, dann
wehte ihn unversehens etwas an wie ein Hauch aus
fernen Gärten, er flüsterte den Namen Iris vor sich hin,
zehnmal und mehrmal, leise und spielend, wie man einen

Ton auf einer gespannten Saite prüft. „Iris,“ flüsterte
er, „Iris,“ und mit feinem Weh fühlte er in sich innen
etwas sich bewegen, wie in einem alten verlassenen Hause
ohne Anlaß eine Tür aufgeht und ein Laden knarrt. Er
prüfte seine Erinnerungen, die er wohl geordnet in sich
zu tragen geglaubt hatte, und er kam dabei auf wunderliche
und bestürzende Entdeckungen. Sein Schatz an Erinnerungen
war unendlich viel kleiner, als er je gedacht
hätte. Ganze Jahre fehlten und standen leer wie unbeschriebene
Blätter, wenn er zurückdachte. Er fand, daß
er große Mühe hatte, sich das Bild seiner Mutter wieder
deutlich vorzustellen. Er hatte vollkommen vergessen,
wie ein Mädchen hieß, das er als Jüngling wohl ein
Jahr lang mit brennender Werbung verfolgt hatte. Ein
Hund fiel ihm ein, den er einst als Student in einer Laune
gekauft und der eine Zeitlang mit ihm gewohnt und gelebt
hatte. Er brauchte Tage, bis er wieder auf des
Hundes Namen kam.



Schmerzvoll sah der arme Mann mit wachsender
Trauer und Angst, wie zerronnen und leer sein Leben
hinter ihm lag, nicht mehr zu ihm gehörig, ihm fremd
und ohne Beziehung zu ihm wie etwas, was man einst
auswendig gelernt hat und wovon man nun mit Mühe
noch öde Bruchstücke zusammenbringt. Er begann zu
schreiben, er wollte, Jahr um Jahr zurück, seine wichtigsten
Erlebnisse niederschreiben, um sie einmal wieder fest
in Händen zu haben. Aber wo waren seine wichtigsten

Erlebnisse? Daß er Professor geworden war? Daß er
einmal Doktor, einmal Schüler, einmal Student gewesen
war? Oder daß ihm einmal, in verschollenen
Zeiten, dies Mädchen oder jenes eine Weile gefallen
hatte? Erschreckend blickte er auf: war das das Leben?
War dies alles? Und er schlug sich vor die Stirn und
lachte gewaltsam.



Indessen lief die Zeit, nie war sie so schnell und unerbittlich
gelaufen! Ein Jahr war um, und ihm schien, er
stehe noch genau am selben Ort wie in der Stunde, da
er Iris verlassen. Doch hatte er sich in dieser Zeit sehr
verändert, was außer ihm ein jeder sah und wußte. Er
war sowohl älter wie jünger geworden. Seinen Bekannten
war er fast fremd geworden, man fand ihn zerstreut,
launisch und sonderbar, er kam in den Ruf eines
seltsamen Kauzes, für den es schade sei, aber er sei zu
lange Junggesell geblieben. Es kam vor, daß er seine
Pflichten vergaß und daß seine Schüler vergebens auf
ihn warteten. Es geschah, daß er gedankenvoll durch
eine Straße schlich, den Häusern nach, und mit dem verwahrlosten
Rock im Hinstreifen den Staub von den Gesimsen
wischte. Manche meinten, er habe zu trinken angefangen.
Andre Male aber hielt er mitten in einem
Vortrag vor seinen Schülern inne, suchte sich auf etwas
zu besinnen, lächelte kindlich und herzbezwingend, wie es
niemand an ihm gekannt hatte, und fuhr mit einem Ton
der Wärme und Rührung fort, der vielen zu Herzen ging.




Längst war ihm auf dem hoffnungslosen Streifzug
hinter den Düften und verwehten Spuren ferner Jahre
her ein neuer Sinn zugekommen, von dem er jedoch
selbst nichts wußte. Es war ihm öfter und öfter vorgekommen,
daß hinter dem, was er bisher Erinnerungen
genannt, noch andre Erinnerungen lagen, wie auf einer
alten bemalten Wand zuweilen hinter den alten Bildern
noch ältere, einst übermalte verborgen schlummern. Er
wollte sich auf irgend etwas besinnen, etwa auf den
Namen einer Stadt, in der er als Reisender einmal Tage
verbracht hatte, oder auf den Geburtstag eines Freundes
oder auf irgend etwas, und indem er nun ein kleines
Stück Vergangenheit wie Schutt durchgrub und durchwühlte,
fiel ihm plötzlich etwas ganz anderes ein. Es
überfiel ihn ein Hauch, wie ein Aprilmorgenwind oder
wie ein Septembernebeltag, er roch einen Duft, er
schmeckte einen Geschmack, er fühlte dunkle zarte Gefühle
irgendwo, auf der Haut, in den Augen, im Herzen, und
langsam wurde ihm: es müsse einst ein Tag gewesen
sein, blau, warm, oder kühl, grau, oder irgend sonst ein
Tag, und das Wesen dieses Tages müsse in ihm sich verfangen
haben und als dunkle Erinnerung hängengeblieben
sein. Er konnte den Frühlings- oder Wintertag,
den er deutlich roch und fühlte, nicht in der wirklichen
Vergangenheit wiederfinden, es waren keine Namen
und Zahlen dabei, vielleicht war es in der Studentenzeit,
vielleicht noch in der Wiege gewesen, aber der Duft war

da, und er fühlte etwas in sich lebendig, wovon er nicht
wußte und was er nicht nennen und bestimmen konnte.
Manchmal schien ihm, es könnten diese Erinnerungen
wohl auch über das Leben zurück in Vergangenheiten
eines vorigen Daseins reichen, obwohl er darüber lächelte.



Vieles fand Anselm auf seinen ratlosen Wanderungen
durch die Schlünde des Gedächtnisses. Vieles fand er,
was ihn rührte und ergriff, und vieles, was erschreckte
und Angst machte, aber das eine fand er nicht, was der
Name Iris für ihn bedeute.



Einstmals suchte er auch, in der Qual des Nichtfindenkönnens,
seine alte Heimat wieder auf, sah die Wälder
und Gassen, die Stege und Zäune wieder, stand im alten
Garten seiner Kindheit und fühlte die Wogen über sein
Herz fluten, Vergangenheit umspann ihn wie Traum.
Traurig und still kam er von dort zurück. Er ließ sich
krank sagen und jeden wegschicken, der zu ihm begehrte.



Einer kam dennoch zu ihm. Es war sein Freund, den
er seit seiner Werbung um Iris nicht mehr gesehen hatte.
Er kam und sah Anselm verwahrlost in seiner freudlosen
Klause sitzen.



„Steh auf,“ sagte er zu ihm, „und komm mit mir.
Iris will dich sehen.“



Anselm sprang empor.



„Iris! Was ist mit ihr? – O ich weiß, ich weiß!“



„Ja,“ sagte der Freund, „komm mit! Sie will sterben,
sie liegt seit langem krank.“




Sie gingen zu Iris, die lag auf einem Ruhebett leicht
und schmal wie ein Kind und lächelte hell aus vergrößerten
Augen. Sie gab Anselm ihre weiße leichte
Kinderhand, die lag wie eine Blume in seiner, und ihr
Gesicht war wie verklärt.



„Anselm,“ sagte sie, „bist du mir böse? Ich habe
dir eine schwere Aufgabe gestellt, und ich sehe, du bist ihr
treu geblieben. Suche weiter und gehe diesen Weg, bis
du am Ziele bist! Du meintest ihn meinetwegen zu
gehen, aber du gehst ihn deinetwegen. Weißt du das?“



„Ich ahnte es,“ sagte Anselm, „und nun weiß ich es.
Es ist ein langer Weg, Iris, und ich wäre längst zurückgegangen,
aber ich finde keinen Rückweg mehr. Ich
weiß nicht, was aus mir werden soll.“



Sie blickte ihm in die traurigen Augen und lächelte
licht und tröstlich, er bückte sich über ihre dünne Hand
und weinte lang, daß ihre Hand naß von seinen Tränen
wurde.



„Was aus dir werden soll,“ sagte sie mit einer Stimme,
die nur wie Erinnerungsschein war, „was aus dir
werden soll, mußt du nicht fragen. Du hast viel gesucht
in deinem Leben. Du hast die Ehre gesucht, und das
Glück, und das Wissen, und hast mich gesucht, deine
kleine Iris. Das alles sind nur hübsche Bilder gewesen,
und sie verließen dich, wie ich dich nun verlassen muß.
Auch mir ist es so gegangen. Immer habe ich gesucht,
und immer waren es schöne liebe Bilder, und immer

wieder fielen sie ab und waren verblüht. Ich weiß nun
keine Bilder mehr, ich suche nichts mehr, ich bin heimgekehrt
und habe nur noch einen kleinen Schritt zu tun,
dann bin ich in der Heimat. Auch du wirst dorthin kommen,
Anselm, und wirst dann keine Falten mehr auf
deiner Stirne haben.“



Sie war so bleich, daß Anselm verzweifelt rief: „O
warte noch, Iris, geh noch nicht fort! Laß mir ein Zeichen
da, daß du mir nicht ganz verlorengehst!“



Sie nickte und griff neben sich in ein Glas und gab
ihm eine frisch aufgeblühte blaue Schwertlilie.



„Da nimm meine Blume, die Iris, und vergiß mich
nicht. Suche mich, suche die Iris, dann wirst du zu mir
kommen.“



Weinend hielt Anselm die Blume in Händen und
nahm weinend Abschied. Als der Freund ihm Botschaft
sandte, kam er wieder und half ihren Sarg mit Blumen
schmücken und zur Erde bringen.



Dann brach sein Leben hinter ihm zusammen, es schien
ihm nicht möglich, diesen Faden fortzuspinnen. Er gab
alles auf, verließ Stadt und Amt und verscholl in der
Welt. Hier und dort wurde er gesehen, in seiner Heimat
tauchte er auf und lehnte sich über den Zaun des alten
Gartens, aber wenn die Leute nach ihm fragen und sich um
ihn annehmen wollten, war er weg und verschwunden.



Die Schwertlilie blieb ihm lieb. Oft bückte er sich über
eine, wo immer er sie stehen sah, und wenn er lang den

Blick in ihren Kelch versenkte, schien ihm aus dem bläulichen
Grunde Duft und Ahnung alles Gewesenen und
Künftigen entgegenzuwehen, bis er traurig weiterging,
weil die Erfüllung nicht kam. Ihm war, als lausche er
an einer halb offen stehenden Tür und höre lieblichstes
Geheimnis hinter ihr atmen, und wenn er eben meinte,
jetzt und jetzt müsse alles sich ihm geben und erfüllen,
war die Tür zugefallen und der Wind der Welt strich
kühl über seine Einsamkeit.



In seinen Träumen sprach die Mutter zu ihm, deren
Gestalt und Gesicht er nun so deutlich und nahe fühlte
wie in langen Jahren nie. Und Iris sprach zu ihm, und
wenn er erwachte, klang ihm etwas nach, woran zu sinnen
er den ganzen Tag verweilte. Er war ohne Stätte,
fremd lief er durch die Lande, schlief in Häusern, schlief
in Wäldern, aß Brot oder aß Beeren, trank Wein oder
trank Tau aus den Blättern der Gebüsche, er wußte
nichts davon. Vielen war er ein Narr, vielen war er
ein Zauberer, viele fürchteten ihn, viele lachten über
ihn, viele liebten ihn. Er lernte, was er nie gekonnt,
bei Kindern sein und an ihren seltsamen Spielen teilhaben,
mit einem abgebrochenen Zweig und mit
einem Steinchen reden. Winter und Sommer liefen
an ihm vorbei, in Blumenkelche schaute er und in Bach
und See.



„Bilder,“ sagte er zuweilen vor sich hin, „alles nur
Bilder.“




Aber in sich innen fühlte er ein Wesen, das nicht Bild
war, dem folgte er, und das Wesen in ihm konnte zuzeiten
sprechen, und seine Stimme war die der Iris und
die der Mutter, und sie war Trost und Hoffnung.



Wunder begegneten ihm, und sie wunderten ihn nicht.
Und so ging er einst im Schnee durch einen winterlichen
Grund, und an seinem Bart war Eis gewachsen. Und
im Schnee stand spitz und schlank eine Irispflanze, die
trieb eine schöne einsame Blüte, und er bückte sich zu ihr
und lächelte, denn nun erkannte er das, woran ihn die
Iris immer und immer gemahnt hatte. Er erkannte seinen
Kindestraum wieder, und sah zwischen goldenen
Stäben die lichtblaue Bahn hellgeädert in das Geheimnis
und Herz der Blume führen und wußte, dort war
das, was er suchte, dort war das Wesen, das kein Bild
mehr ist.



Und wieder trafen ihn Mahnungen, Träume führten
ihn, und er kam zu einer Hütte, da waren Kinder, die
gaben ihm Milch, und er spielte mit ihnen, und sie erzählten
ihm Geschichten und erzählten ihm, im Wald bei
den Köhlern sei ein Wunder geschehen. Da sehe man die
Geisterpforte offen stehen, die nur alle tausend Jahr sich
öffne. Er hörte zu und nickte dem lieben Bilde zu und
ging weiter, ein Vogel sang vor ihm im Erlengebüsch,
der hatte eine seltene, süße Stimme, wie die Stimme der
gestorbenen Iris. Dem folgte er, er flog und hüpfte weiter,
über den Bach und weit in die Wälder hinein.




Als der Vogel schwieg und nicht zu hören noch zu
sehen mehr war, da blieb Anselm stehen und sah sich um.
Er stand in einem tiefen Tal im Walde, unter breiten
grünen Blättern rann leise ein Gewässer, sonst war alles
still und wartend. In seiner Brust aber sang der Vogel
fort, mit der geliebten Stimme, und trieb ihn weiter, bis
er vor einer Felswand stand, die war mit Moos bewachsen,
und in ihrer Mitte klaffte ein Spalt, der führte
schmal und eng ins Innere des Berges.



Ein alter Mann saß vor dem Spalt, der erhob sich,
als er Anselm kommen sah, und rief: „Zurück, du Mann,
zurück! Das ist das Geistertor. Es ist noch keiner wiedergekommen,
der da hineingegangen ist.“



Anselm blickte empor und in das Felsentor, da sah er
tief in den Berg einen blauen Pfad sich verlieren, und
goldene Säulen standen dicht zu beiden Seiten, und der
Pfad sank nach innen hinabwärts wie in den Kelch einer
ungeheuren Blume hinunter.



In seiner Brust sang der Vogel hell, und Anselm
schritt an dem Wächter vorüber in den Spalt und durch
die goldnen Säulen hin ins blaue Geheimnis des Innern.
Es war Iris, in deren Herz er drang, und es war die
Schwertlilie im Garten der Mutter, in deren blauen
Kelch er schwebend trat, und als er still der goldnen
Dämmerung entgegenging, da war alle Erinnerung und
alles Wissen mit einem Male bei ihm, er fühlte seine
Hand, und sie war klein und weich, Stimmen der Liebe

klangen nah und vertraut in sein Ohr, und sie klangen
so, und die goldnen Säulen glänzten so, wie damals in
den Frühlingen der Kindheit alles ihm getönt und geleuchtet
hatte.



Und auch sein Traum war wieder da, den er als kleiner
Knabe geträumt, daß er in den Kelch hinabschritt,
und hinter ihm schritt und glitt die ganze Welt der Bilder
mit und versank im Geheimnis, das hinter allen Bildern
liegt.



Leise fing Anselm an zu singen, und sein Pfad sank
leise abwärts in die Heimat.



Ende
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Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert.
Weitere Änderungen, teilweise unter Zuhilfenahme anderer Ausgaben,
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... kochte für ihr Gäste Kaffee, und der Nachbar hatte einen ...

... kochte für ihre Gäste Kaffee, und der Nachbar hatte einen ...



	
... der Pater Binßwanger am Arm und ging mit ihm in ...

... der Pate Binßwanger am Arm und ging mit ihm in ...



	
... sie leise. „Lassen sie mich vergessen, was Sie da gesagt ...

... sie leise. „Lassen Sie mich vergessen, was Sie da gesagt ...



	
... auch noch? Es ist lange her, und sie scheinen wahrhaftig ...

... auch noch? Es ist lange her, und Sie scheinen wahrhaftig ...



	
... durchsonnten Laub hing weich und rotgolden die erste ...

... durchsonntem Laub hing weich und rotgolden die erste ...
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