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A MINHA MORTE
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Estava na convalescença d’um typho. Não teria
doze annos, mas na minha imaginação representa-se
ainda nitidamente esse longo periodo
de febre e de terriveis visões. Apesar de debil
e quasi enfesado resisti heroicamente ao soffrimento e
á molestia. Sempre de costas na cama, passava o tempo
a contar e recontar as tabuas do tecto e a fileira de cachos
dependurados ao longo da parede branca. Sentia-me
embebido em estupidez; as perguntas que me
faziam, ácerca do meu estado, do sabor dos remedios
e do apetite, ficavam sem resposta. Olhava para todos
sem comprehender o que diziam, ou, pelo menos, sem
ter os meios de exprimir tudo quanto de violento e de
extraordinario se passava em todo o meu corpo. Era
como um empastamento geral da minha carne, uma liquifação
do meu cerebro, a ausencia de mim mesmo
para sentir. Até as dores que soffria, tendo um resto
de consciencia para saber que se passavam em mim,
attribuia-as mais facilmente a outro corpo. O meu interior
era o de uma enorme fornalha; o proprio halito parecia-me
de labaredas brancas, formadas de ar incandescente.
As minhas sensações reduziam-se a uma sede
permanente, que se não podia mitigar. Por mais que
me humedecessem a lingua, nem por um instante m’a
podiam tornar molle e flexivel: era uma lingua de papagaio,
que seria facil quebrar como se fôra um caco.
Ainda me recordo de quanto me custava a supportal-a
na bocca e de ter, por vezes, desejos de a arrancar.

Mas depois fui melhorando. A volta das sensações
ordinarias fazia-se uma a uma, como pombos escorraçados
d’um pombal. Era um renascimento gradual, e
noto que appareceram primeiro as sensações mais elementares,
aquellas em que o homem tem menos imperio.
Todos os dias a febre decrescia, reconquistava um
pouco do viver antigo, como se eu tivesse feito uma viagem
ao chimerico paiz das sombras, e de lá voltasse por
um comprido corredor de muitas legoas, approximando-me
instante a instante da benefica luz do sol, que
se visse brilhar ao fundo, cá n’este mundo vulgar que
todos habitamos. Entrei por fim em convalescença. O
facultativo consentiu que me levantasse todos os dias
um nadita. Já podia ir fazendo tentativas de chupar a
minha aza de frango. O enjôo da comida ainda era
grande, por isso o meu desgosto era enorme. Reconhecendo-me
melhorado não estava nas condicções das outras
pessoas...

No emtanto a minha alegria e satisfação voltaram
com o franco apetite. Tudo era pouco para mim, não
havia coisa que me satisfizesse e era preciso que me ralhassem
para não ser tão guloso, que me podia fazer
mal. Até não queria que os outros comessem ao pé de
mim; porque isso me dava inveja, e até raiva, ficando
a reparar com olhos avaros e insaciaveis. O medico
argumentava que o meu estomago devia estar fraco,
que não supportaria sem damno grandes quantidades;
mas eu sentia-me como uma grande planta, que lançasse
por toda a parte as suas ambiciosas raizes, para
se sustentar á custa da seiva que pertencia ás outras e
roubar-lh’a com o poder absorvente de uma enorme
bomba. A comida de predilecção n’essa minha convalescença
eram as boas sardinhas de Vigo, cabeçudas e
grandes, que os gallegos iam vender á minha terra. Á
distancia de 26 annos, ainda hoje sinto no paladar o sabor
d’essa incomparavel comida.

A chuva d’esse aspero mez de dezembro era frigidissima,
o vento assobiava pelas frinchas das portas.
Como já podia andar por toda a casa ia de vez em
quando ao mirante, olhar para os montes que estão ao
norte, e contemplava-os todos cobertos de neve, como
se fossem pyramides collossaes, formadas d’assucar.

Mas a chuva e o vento que soprava d’aquelle lado
obrigavam-me a descer; pois que a janella não era
guarnecida de vidraça. N’uma d’essas occasiões até, a
saraiva me veio bater na cara e eu, com medo de recahir,
fui-me logo sentar ao lume, que estava vivo, imponente,
abrangendo grandiosamente em labaredas, os
potes de ferro que estavam ao redor.

A nossa cozinha era comprida, terrea e de telha vã.
A lareira, grande, coberta pelo enorme e phantastico
chapeu da chaminé, muito farta de lenha—podia aquecer
uma duzia de pessoas á vontade. Na vespera do
sarrabulho ou na noite da consoada, essa cozinha tomava
o aspecto glorioso d’um templo em festa. Havia
maior numero de potes; as labaredas melhor sustentadas
enroscavam-se umas nas outras sempre na mesma
altura, como parafusos sem fim. Era manifesta e patente
a alegria, a satisfação, o contentamento que este bom
fogo produzia em todos, principalmente quando as castanhas
estoiravam debaixo das brazas e sabendo-se que
estava perto a enfusa de vinho.



Mas quando desci apressadamente do mirante, batido
no rosto pela saraiva e com o tetrico medo de recahir,
a cosinha estava solitaria e lugubre. Era dia ordinario,
o lume bem acceso, o pote da ceia gorgolhava
com a fervura, os gatos e os cães, fraternalmente
misturados, enroscavam-se do lado do forno. Fui-me
sentar ao meu canto, contando estar ali até á reza. Lá
fóra das portas era quasi escuro, a chuva e o vento
passavam ruidosamente sobre o telhado, produzindo
ressonancia dentro da chaminé. Todo este barulho exterior
e material tornava mais sensivel a minha solidão.
Sabia que minha avó, estava á janella na dupla occupação
de rezar as suas contas e de vigiar se os visinhos
traziam sardinhas da praça, que era para tambem as
mandar comprar. Porém o rom-rom dos gatos, o arfar
do lume, o ralho da fervura e o sussurro do vento formavam
um ambiente caracteristico de solidão ao qual
se veio juntar a nota sentimental e lugubre do toque
das trindades. A torre da egreja era sobranceira á cosinha
e as nove badaladas cahiram-me espaçadamente
no cerebro imprimindo uma sensação gemebunda e prolongada.
Apezar da viva chamma do lume ser propria
para desfazer tristezas, sentia sobre mim o lendario
pezo da noite, com todo o seu imprevisto de sombras.
E a enorme chaminé, negra de ferrugem, abria sobre
mim um espaço indefinido, d’uma amplitude amedrontadora.
Diante dos meus olhos, em correnteza, estavam
pendurados os salpicões e eu contava-os machinalmente
até á minha chouricinha e á de meu irmão,
que estavam juntas, á esquerda. Fui pouco a pouco
cahindo n’um longo esquecimento, fui perdendo a consciencia,
a ponto de quasi se extinguir o meu ser.
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Provavelmente o calor benefico do lume concorria
para o entorpecimento. Já quando o sino acabou de tocar
as «ave marias» eu voejava n’uma atmosphera de
sensações vagas, como suspenso no meio do espaço.
A cadencia das badaladas deu-me o impulso ondulatorio
que me atirou por desconhecidas regiões, fóra de
toda a contingencia. Um pingo d’agua cahia a compasso
da torneira da cosinha e o som tristonho parecido com
o gemer d’ave, feria-me levemente o ouvido como se
fôra o desfallecer d’uma d’essas musicas ideaes, que só
existem na região do azul. O estrepito do vento tambem
se distanciára de mim, ouvia-o dilatado e longinquo,
com a doçura e encanto do som d’um pinheiral.
Estava envolvido, tapetado d’uma substancia isoladora
que me fazia perceber attenuadas todas as sensações.
O meu pensar vago e indeciso, traduzia esta especie
de anniquilamento das minhas forças physicas e a perda
das minhas idéas pessoaes. Reconhecia-me consubstanciado
n’este mundo novo e abstracto, balouçando-me
n’uma amplitude infinita como a da morte. Cá na minha,
eu já não pertencia ao numero dos vivos apesar da memoria
me reproduzir claramente toda a realidade material
que eu gosára e soffrera, durante os annos da
convivencia terrestre. Confesso que tive saudades do
que fôra. Gostava da vida, mesmo simples e humilde
como sempre a passára. Viver por viver e para viver,
é que me enthusiasmava e não as altas posições da
fortuna e da gloria. Todo o homem tem dentro em si
tantos meios de ser feliz, que não saber aproveital-os é
signal de desequilibrio e doença. Por isso, a idéa de ser
um morto não me alegrava e, bem pelo contrario,
principiei a apavorar-me á maneira que percebia que
isto era sério. Deixar assim de repente, sem uma despedida,
a vida terrena, na qual eu ia sonhadoramente
gosando a minha obscuridade, lá me parecia duro. E
sem enterro, sem chôro de parentes, sem nenhuma
pompa funebre... como é que eu tinha morrido? Depois,
independente da questão do céu e do inferno,
aquillo lá pelo outro mundo não é satisfatorio. Antes
de entrar nas regiões da perpetua ventura ou do infinito
castigo eu não via senão caras tremendas, que nada
tinham de commum com as expressões minhas conhecidas.
Os que riam era com esgares terrificantes, boccas
arrepanhadas e olhos de fogo que me faziam medo;
os que choravam abriam taes guelas, e figuravam-se-me
tão pavorosas as suas cabelleiras formadas de
florestas, que me senti gelado, não podendo sequer
encaral-os.

Não me faziam mal, não se approximavam de mim;
mas eram desagradáveis companheiros na sua impavidez
sinistra. Tambem, lá por esses espaços, que levianamente
se chamam sideraes, eu não encontrava senão
precipicios, abysmos sem fim, montanhas cujos pincaros
a minha vista não podia alcançar. Por cima da cabeça
tudo eram nuvens encastelladas e carrancudas, que
deviam conter fogo e tempestades para myriades de seculos.
Um raio de sol palpitante rompeu n’um momento
esta espessura; mas isso, maiores saudades me fez, por
me lembrar com entranhado amor tudo quanto tinha
perdido de carinhoso e bom. Nunca senti como n’esse
instante o preço da vida. A epopeia grandiosa da eternidade,
attrahia-me muito pouco, não seduzia, com as
suas magnificencias, a imaginação simples da creança.
Por isso a minha anciedade, a minha tortura cresceu
progressivamente. Nunca mais voltaria a gosar a tranquilla
convivencia do rio, dos montes, das campinas e
dos penhascos?!... O canto dos passaros, as paizagens
floridas, o melancholico luar do outono, a exhuberancia
da primavera, os gosos familiares, as festas,
as vindimas, as amizades... tudo teria acabado para
mim?!

Que tristesa, que amargura, que saudades me torturavam!
As lagrimas cahiam-me em fio, sentia-me soluçar,
a minha admiração pelos sublimes coros celestiaes,
diminuia d’um modo consideravel. E tamanha era
esta saudade e esta dôr que nem o aspecto patente do
fogo da querida lareira, dos potes a ferver, dos salpicões
pendurados diante dos meus olhos, me dava a precisa
tranquilidade e resignação. Não me lembro mesmo
se cheguei a considerar estas visões enganosas, como
perfidos meios de transacção, para eu me habituar á outra
vida. O meu desespero só fazia augmentar, sentia
pungentissimamente quanto perdi. A minha chouricinha,
que estava ali em frente de mim, já eu não a poderia
saborear, em quanto que meu irmão, que era um vivo,
havia de comer as duas e talvez muito regalado.

Principiava a reconhecer-me fatigado, exhausto de
forças e ambicionava um momento de repouso. Visto
estar morto, a tormentosa viagem atravez dos espaços
infinitos havia de acabar. Decerto era este o pavoroso
caminho da eternidade, que teria no fim o ceu ou o inferno.
Bem sei que logo para começo podia ser o purgatorio,
como logar de purificação; mas declaro francamente
que esta transigencia nos soffrimentos não me
foi muito consoladora. Talvez pelo receio de ter a vida
cheia de peccados, julguei mais provavel não vir a ser
um dos eternos habitantes do paraizo!... Estaria mais
satisfeito, se o meu destino estivesse no ceu—atmosphera
ideal, mais pura que o diamante, de cor mais
serena que a perola, logar onde não ha noite, nem
sombra, onde os cantos são perpetuos, como é perpetua
e renovada de instante a instante a floração d’aquella
primavera sem fim. No entretanto, se me fora licito ter
uma opinião, haveria declarado preferir a todas as sublimidades
ideaes, o continuar na terra contingente, com
todos os seus males, desgostos e contratempos. Porem
já que me achava no outro mundo desejava antes o paraizo
do que o inferno, ou mesmo o purgatorio. Infelizmente
este horrendo caminho que seguia, com a velocidade
d’um cyclone, não me dava esperanças de me
levar á patria eternamente luminosa e bella. O ultimo
precipicio em que estava era d’um horrendo incomparavel.
Por todos os lados a treva sem limites, e para o
fundo um inconcebivel funil por onde ia resvalando!

Como no terrivel naufragio do conto de Poe, no qual
todos os destroços eram engulidos pelo redemoinho infernal
do Maelstrom, assim o meu corpo, o meu cerebro,
o meu pensamento soffriam as torturas d’um movimento
concentrico. Sentia que de instante a instante me
apertavam mais e mais as paredes d’esta nova prisão.
Descendo sempre estava cruelmente atormentado e os
meus olhos cheios de pavor não percebiam a menor
restea de luz. A minha existencia conhecia-a sómente
pela dor d’uma perna onde cravára com desespero as
proprias unhas. A superficie interna do funil era lisa a
ponto de lhe não perceber o contacto.

Os circulos que eu descrevia eram cada vez menores,
a ponto de para o fim redemoinhar em volta
de mim mesmo, como se houvera um eixo material,
servindo de ponto fixo. Evidentemente estava a chegar
ao meu pavoroso e tetrico fim! Uma sensação de frio
penetrava-me até á medula dos ossos, apesar de que,
por uma inexplicavel contradicção, conservava no meu
corpo viva reminiscencia do meu calor natural e procurava
concentrar-me, aconchegar-me, metter-me por assim
dizer, para dentro de mim mesmo.

Veio uma onda de calor que me lambeu a cara...
Talvez o desmoronamento da pilha d’achas que formavam
a fogueira. Esta sensação, de certo agradavel
em outras circumstancias, poz-me em grande terror;
pois que mais me confirmou na ideia da proximidade
do inferno. Lá ia eu cahir n’esse fogo perpetuo, que
tão horrendo antevira nas descripções dos missionarios!
E apesar do pavor, irritava-me esta evidente injustiça
d’um poder sobrenatural. Que peccados teriam commettido
os meus doze annos, para merecerem tão severa
punição? Já não tinha lagrimas, sentia-me anniquillado
e sem força para me oppor. O meu incomparavel infortunio,
não se limitava a perder o gozo da vida
terrena, que tanto amava. E transigia covardemente:
Se, ao menos, fosse trocar o mundo, a familia, os brinquedos,
a caça aos pardaes, a pesca aos barbos, a minha
chouricinha... pelo reino do ceu, vá lá. Não teria
ganho, mas vá lá. Porem abandonar todas estas
coisas sympathicas e ter para todo o sempre de gritar
entre chammas, com o diabo a espicaçar-me e monstros
horrendos a deitarem-me perpetuamente pelas guelas
chumbo derretido, breu e azeite a ferver!... era o que
eu não podia levar á paciencia. A grande afflicção em
que me vi deu-me ainda um momento de revolta, que
resultou d’uma onda de sangue novo que se me espalhou
no cerebro. Por mais que esquadrinhasse na consciencia,
por mais que posesse aberto e claro o meu
passado insignificante, não me sentia merecedor de tão
formidavel pena! Resolvi interpor recurso. Deus é infinitamente
misericordioso e de certo me ouvirá—pensei.
Alem de que eu tinha sobejos motivos para assim
proceder, attendendo ao modo excessivamente escuro
como correra o meu processo. Não me lembrava
de ter apparecido na sua divina presença; não vira
aquellas venerandas e compridas barbas, brancas como
espuma do mar; não me recordava dos coros dos anjos
e das virgens, nem das incomparaveis bellezas da
celestial habitação... Quem sabe se eu ia para o inferno
por engano! Quem me dizia não ser eu victima
de manobras d’algum verdadeiro condemnado que tivesse
tido artes de se trocar por mim?! A minha perturbada
intelligencia comprehendia esta possibilidade. Por
tanto—resolvi—levantemos um clamor bem alto, uma
supplica formidavel, que alargando-se por este funil em
que me acho, suba aos ouvidos justiceiros do bom Deus,
grande e omnipotente. A convicção da minha innocencia,
dava-me força para tamanha ousadia. E tomei enorme
folego, enchi o peito d’ar, concentrei em mim todas
as energias da terra. Da minha garganta sahiu um estridente
brado que se dilatou pelos espaços! Ao mesmo
tempo fugi pela cozinha fóra e fui-me agarrar a minha
avó, que resava as suas contas encostada á janella. Contei-lhe
toda a minha afflicção e os tormentos mentaes em
que me vira. Ella reconheceu logo, bem como depois
o confirmou um sacerdote nosso amigo, que este facto
devia ser tomado como um aviso do ceu. Apesar da
minha pouca edade, este toque divino, mostrava claramente
que eu andava em peccado mortal. Uma confissão
geral de todo o meu negro passado era urgente.
Os esconjuros deviam completar esta obra de limpeza
espiritual. Procedeu-se por esta forma e os exorcismos
foram resados por um padre gallego, que era homem
eminente em escorraçar demonios.

Janeiro de 86.
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NOSSO SENHOR JESUS CHRISTO

(A Valentina de Lucena)

Entardecia. Como o brilho do sol desaparecera,
uma illuminação egual ameigava a paisagem.
Os ultimos soutos de castanheiros transmontanos,
pareciam nodoas de relva nas encostas dos montes.
A escuridade cahia lentamente sobre os povoados,
como um tenue orvalho. A physionomia das terras, em
especial dos arvoredos, principiava a ser minhota. Havia
mais d’uma hora que a carruagem rodava por uma
estrada em declive. Disse-me o cocheiro, que algumas
casas e uma egreja agglomeradas n’um valle, na margem
direita do Tamega, formavam a povoação de Ribeira
de Pena. Montanhas severas e apocalypticas emmolduravam
este bocadinho de campo, no qual eu
principiava a reconhecer a paisagem querida dos meus
primeiros annos.



Vinha só e sentia-me triste sem motivo. O continuado
e monotono barulho da carruagem, o assobio dolente
e vago do cocheiro, a amortecedora luz do crepusculo
infiltrando-se por entre as penedias das encostas,
os renques d’arvores do valle tinham-me lançado
n’um estado de inconsciente melancolia. Já cançado da
jornada, ainda me faltavam muitas horas para chegar ao
Arco, logar onde ficaria essa noite. N’um estado intermedio
ao somno e á vigilia, as ideias perpassavam-me
no cerebro, umas vezes, como nuvens transparentes e
macias recordando momentos d’agradavel convivencia;
outras vezes, encastelladas e escuras, como são as ideias
proprias d’aquelles que vão perdendo o contente palpitar
da mocidade!... Oh! minha encantadora e modesta
infancia, eu que sou um dos homens que mais
tem rido, dize-me tu se já algum dia fui alegre, despreocupadamente
alegre!...
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Á ponta da noite, no momento em que á luz indecisa,
os objectos tem adquirido um esfumado que os
avoluma, a carruagem parou á porta d’uma taberna
para se desaguarem os cavallos. Os meus nervos foram
chamados á realidade com energia. N’um banco de pedra,
d’esses toscos e muito usuaes que se encontram
juncto das habitações dos camponeses minhotos, estava
sentado um velhinho magro, tendo ao lado um
saquito enfiado n’um páu e uma pequena almotolia
d’azeite presa á cintura por uma correia. O seu rosto
sumido era gracioso e terno como o d’uma creança; o
sorriso natural, que lhe resaltava da expressão, parecia
sahir d’um berço.

Havia o quer que fosse de inconsciente e ethereo,
de amoravel e bondoso, no rosto d’esse pobresinho.
Ali ninguem o conhecia; mas elle olhava para todos
com uma attenção familiar e intima. Um porco atrevido
roçava-se-lhe pelas calças, roncava-lhe junto á cara
e elle afastava-o com humildade e carinho, dizendo-lhe
até palavras de conselho. De certo os seus nervos delicados
se encommodavam com aquelle grunhir insolente;
mas nem por isso se mostrava menos attencioso,
para com o bruto. Fallava a todos tão suave e brandamente
que a sua voz semelhava um murmurio e uma
consolação á cabeceira d’um enfermo. O seu olhar,
d’uma tranquillidade de justo, prolongava-se pelo espaço
infinito, quando olhava para o ceu. Os cabellos
brancos, enquadrando-lhe o rosto pacifico, eram limpos,
finos e fluctuantes como floccos de neve, tinham a
transparencia do nimbo dos sanctos. Tocou-me aquella
bondade, aquelle ar compadecido e altivo. Pareceu-me
um pedinte e olhei-o com attenção antes de o interrogar.
Elle sorria-se para mim, com a expressão d’uma
pessoa que conversa junto d’uma lareira aldeã, quando
a fogueira crepita e o vento uiva victoriosamente sobre
o telhado. Sentia-me attrahido para elle e então perguntei-lhe
mesmo de dentro da carruagem:

—Vocemecê vem de longe?

Parecera-me que sim. Os pés tinha-os doridos, talvez
d’uma longa caminhada. Estava alli a descançar. A dona
da taberna disse que o não conhecia e que não era das
redondezas. O velhito, como eu lhe fallei, levantou-se
sorrindo e approximou-se. E n’um tom de mysterio,
para que mais ninguem o ouvisse, segredou-me:

—Se venho de longe? De muito longe. Nem eu
mesmo o sei.

Tomei estas palavras como de soffrimento resignado
e tive piedade.

Não sabia d’onde vinha, estava alquebrado pelo
cansaço e não encarecia as suas dores para me pedir
esmola! Conheci-lhe pela expressão dolorida do semblante,
quando pôz os pés no chão para me vir fallar,
que andára muitas leguas a pé. Talvez para ir ver
uma filha enferma! talvez para exprimir outro grande
affecto que lhe restasse no coração! Tantas terras percorrera,
que até a sua memoria enfraquecida pela edade
não retivera os nomes! Ter-se-hia perdido no caminho?...

Insisti com modos de incredulo:

—Essa é boa! Então não sabe d’onde vem?

Olhou-me com ar sereno e firme como de quem tinha
dicto uma coisa perfeitamente exacta.

—Não senhor. Ninguem sabe!...—segredou-me
com extrema reserva.

E acrescentou sorrindo intelligentemente:

—A mim ninguem me conhece; mas eu conheço
todo o mundo. Bem sei quem o senhor é... É o senhor
conde. Ah! cuidava que não sabia?...

No rosto do pobresito appareceu uma aurora de
triumpho. Para lh’a sustentar perguntei muito baixo:

—Mas como advinhou? Quem foi que lh’o disse?

A enormidade do seu poder reconheci-a no desdem
superior com que me olhou. Continha lá dentro infinitos
thesouros de sabedoria e perspicacia, á qual não
resistiam os insondaveis mysterios do amplo ceu. Quem
era eu, um misero conde, diante d’aquella omnipotencia
que considerava o globo terraqueo como uma insignificante
bolinha de pão?! Na minha tristesa e confusão
devia-se reconhecer que o comprehendi; pois que
o velhinho, para me consolar acrescentou:



—Eu sei tudo, advinho tudo. Se não digo d’onde
venho é porque ando por todo o mundo. Agora ahi
vou eu para Hespanha ver se componho aquillo e se
acabo com todas essas questões que por lá vejo. Levo
aqui—designou o saquito—os papeis e livros necessarios
para dar luz e felicidade a todos—sublinhou.
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Entristeceu-me ver tamanho valor e convicção reunidos
n’um corpo assim fragil. Pedi-lhe com interesse e
bons modos que me deixasse examinar os seus thesouros.
Accedeu da melhor vontade abrindo primeiro o
sacco d’estopa, dentro do qual estava um de panno
preto, contendo ainda outro de chita de ramagens. O cocheiro
e a dona da taberna aproximaram-se ironicamente
para disfrutarem o pobre; mas elle, com um verdadeiro
olhar altivo e nobre, afastou-os significando,
que taes segredos não eram para espiritos grosseiros e
motejadores. A meu pedido os indiscretos retiraram-se
e por fim o pobresito mostrou-me envolvidos em farrapos
e bem ligados com fitas de cores e cordeis, tres
velhos alfarrabios em lingua hespanhola e algumas folhas
manuscriptas, d’uma lettra amarella e inintelligivel.
Pelo meio havia folhas seccas de castanheiro, algumas
flores mirradas e pequeninos ramos d’alecrim. Examinei
com escrupulosa attenção estas preciosidades, dando-lhes
grande valor! Elle seguiu todos os meus gestos
e movimentos faciaes com olho sagaz e aspecto orgulhoso.
Quando lhe entreguei as suas preciosas reliquias,
encarecendo-lhas elle concluiu:

—Já o senhor conde vê que não é ninguem ao pé
de mim.

—Oh! de certo!...

E depois que já tinha guardado os seus livros e papeis
inestimaveis perguntei-lhe:

—Mas como vem de muito longe deve trazer fome.
Quer que lhe dê alguma coisa?

Sem altivez respondeu:

—É da lei acceitar sempre a esmola. Fome não
tenho. Ando por aqui ha um rôr de seculos e nunca
senti fome.

E com um sorriso delicioso, como quem faz uma
revelação:

—Isso é para vocês que são d’este mundo. Para
mim não, que não sou de cá.

—Ah! vocemecê não é de cá?

—Eu sim!...

E sorriu-se da minha estupidez, da minha falta de
comprehensão, abrangendo n’um infinito olhar toda a
amplitude da terra ao ceu! Habitava essas regiões
ideaes e interminaveis do azul, suspenso na serena ondulação
do ar, e bafejado da poeira brilhante da luz. A
expressão humilde e conformada do seu rosto, a grandesa
e compaixão que lhe resaltava da voz fraca e singela,
o seu triumphante sorriso de tranquillidade...
convenceram-me de que este velhinho resumia em si
uma entidade poderosa. Quem julgará elle representar
n’este mundo?—perguntei a mim mesmo. Talvez algum
sancto milagroso, algum lobis-homem das lendas, algum
bruxo afamado entre o povo!... A convicção da sua
immaterialidade e do seu immenso poder reconhecia-se
que a tinha, pelo tom desdenhoso e superior com que
se referia a tudo que o cercava. D’elle só veriam sahir
protecção e bondade:—os beneficios que um acto rudimentar
do seu querer podia espalhar sobre a terra
eram incalculaveis. Um simples designio da sua vontade
tornaria os homens eternamente felizes ou desgraçados.
Não comia, não se cançava, não havia ponto
na terra d’onde tivesse partido ou que devesse occupar...—o
mundo, o ceu, os espaços inconcebiveis
eram a séde da sua ubiquidade. Nem a dôr, nem o falivel
o tocava. A misera fraquesa humana não a
sentia, a contingencia do globo merecia-lhe um pensamento
compadecido. Sereno e grande vivia no seu reino
especial!...

Qual seria pois, o personagem imaginario que este
velho magro, de rosto sumido, alegre, bondoso, expressão
de soberba e de compadecido, julgava representar?
Perguntei-lh’o com a premeditada cautela que elle
empregava nas suas palavras:

—Então quem é vocemecê?

—Pois ainda não advinhou?! Olha bem para mim
creatura!... Nosso Senhor Jesus Christo!

E fixando-me com tremenda piedade concluiu:

—Ando aqui para os salvar a todos.

Dei-lhe uma esmola. O pobresito retirou-se serenamente,
depois de me recommendar:

—Agora caluda, por causa d’esta gente. São hereges,
não acreditam.

Janeiro de 85.
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O CEGO DE GUARDIAM
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Logo que expirou o cunhado, José Domingues
cahiu n’um scismar atormentado. Só elle comprehendia
a grande desgraça que n’esse dia
entrára na casa de sua irmã, pobre mãe de cinco filhos,
que tinha para os sustentar, unicamente uma roca. Lembrou-se
de os trazer todos para onde a si; mas como
poderiam viver tantas pessoas com duas pipas de vinho
e um carro de pão? A pensar n’isto se consumia o
pobre José Domingues, e aquelles olhos cegos desde
tenra infancia, estavam grossos como punhos de tanto
que tinham chorado. Até perdera o gosto á rebeca,
prenda que seu tio frade lhe deixára, juntamente com
as territas de que vivia. A comida entrava-lhe na bocca
só á força, depois de muito o apoquentarem. Como toda
a gente o estimava em Guardiam, iam alli pela eira pessoas
conversar com elle, dando-lhe consolações e conselhos,
coisas de pouca valia, pois não produsiam alimento
para os sobrinhos. O seu amigo Miguel Tinta,
trouxe o violão uma noite, para lhe acompanhar a rebeca;
porem o cego é que não estava para tocar.

—Que queres, não posso. Tenho aqui um peso de
seiscentas arrobas—rematou arrepanhando o coração.

Mas como algumas raparigas, com o fim caridoso de
o tirarem d’aquelle malucar, lhe pediram insistentemente,
José Domingues tocou umas musicas tristes, muito populares
e queridas d’aquella gente. Foi n’esta occasião,
que o Miguel, sentindo o cerebro illuminado por uma
ideia, disse com enthusiasmo:

—Ouve lá. E se nós fossemos por ahi abaixo ambos!
Não se ganharia alguma coisa?

Todas as pessoas presentes acreditaram que sim e
applaudiram com estrepito a lembrança. Só o rabequista
não tinha grande fé, pois disse:

—O que, a tocar? Uh!...

—Hade haver muito quem vos queira ouvir. Tentar
fortuna é sempre bom prophetisou emphaticamente Zé
Maximo, o barbeiro.

Resolveram-no logo alli. Os dois mais interessados
planearam a coisa detalhadamente, mencionando as terras
que percorreriam e as musicas que haviam de escolher.
Uma manhã de primavera, partiram com o sol
rubro no horisonte. Andaram por fóra alguns mezes e
quando voltaram vinham satisfeitos, porque traziam um
bom par de moedas na algibeira. Foi uma alegria para
aquella gente, mormente para José Domingues, que ao
entregar o dinheiro á irmã pulava de contente, com os
sobrinhos todos em volta a agarrarem-se-lhe ás pernas.
No forte das suas expansões, o cego, planeava uma
vida d’abundancia: queria que se comprasse um porco
para matar n’esse anno e mais um bácoro, para o seguinte.

—N’esta casa!—com seiscentos diabos!—hade tornar
a haver salgadeira e fumeiro, como antigamente—affirmou.

Foi este o começo da vida de tocador de rebeca,
que tão popular fez o cego de Guardiam, em toda a
provincia do Minho.




[image: ]


O seu nome chegou mesmo á cidade do Porto. Quem
fallasse no ceguinho designava logo José Domingues.
A expressão persuasiva e bondosa do seu rosto tornava-o
attrahente e querido. Ou tocando a chorosa rebeca,
ou a cantar modas alegres, ou a gracejar com as
raparigas, era sempre comedido e delicado; por forma
a ser cubiçada a sua presença. De todos os cegos pedintes
e trovadores, só elle gosava de verdadeira sympathia.
Chamavam-no a muitas casas para o ouvir e,
alem da paga, offereciam-lhe vinho e marmelada. Tambem
elle não se parecia com nenhum d’esses tocadores
de sanfona, lamorientos e porcos. Sempre limpinho:—vestido
de briche; camisa lavada; botas de cano,
toscas e fortes; a mão apoiada no hombro do companheiro;
o extincto olhar voltado para o sol; assim percorria
a provincia. Tinha o seu orgulho d’artista e de
pequeno proprietario—nunca exaltou ou fingiu miserias
e necessidades para provocar compaixão. Acceitava o
que lhe dessem, fosse muito fosse pouco, agradecendo
tudo com um sorriso. O que ambiccionava principalmente
era que o escutassem com religião e amor. Se
havia pelas janellas senhoras formosas, em quem presumisse
melhor comprehensão da musica, o Miguel advertia-o;
pois que n’essas circumstancias, o arco de José
Domingues, tinha movimentos expressivos, alma enthusiasta,
e coração de poeta.


[image: ]


Que ideia faria elle da formosura!...

Fora tão cedo, logo no começo da infancia, que perdera
a vista!... As suas recordações não podiam deixar
de ser pedaços de mundo dispersos, mal definidos,
impressões fugitivas, como as da luz no pôr do sol.
Comtudo na viva e larga imaginação, era certo que lhe
esvoaçavam encantadoras imagens. A meiguice do sorriso,
a bravura da expressão em certos momentos, fazem-no
presumir. Quando acreditava que a sua alma,
a sua rebeca, estava fazendo palpitar algum coração de
mulher, o rosto bexigoso e feio, animava-se-lhe triumphantemente,
como uma aurora. Parecia que tinha um
resplendor, que respirava n’um circulo de luz propria.



É porque elle instinctivamente calculava que áquella
expanção de sensibilidade que lhe vibrava nos proprios
nervos, corresponderiam outros efluvios em nervos
mais delicados. E a potente voz da arte embravecia-lhe
a natureza cheia de candura, transformando
o humilde cego, n’um ente dominador e altivo. A proximidade
da mulher, a sua inflexão meiga e dolente,
amansava d’um modo absoluto, qualquer aspereza d’este
homem, que nunca lhe pudera calcular a pureza das linhas.
Talvez isto fosse por conhecer a dolorosa historia
de seu tio frade, que morto aos septenta annos, conservára
até á ultima, o amor d’uma imagem extincta,
evocando-a aos sons da mesma rebeca, que José Domingues
tocava!

Esse tio egresso fôra o seu educador e o seu amigo.
Homem de viver em si, conhecendo a musica e as lettras,
ensinara-o a tocar, e transmittira-lhe a alma que
possuia. A doce affabilidade de convivencia com esse
bom velho, introduzira-lhe no coração sentimentos preciosos
de humildade. Despresar os bens terrenos, para
se confortar nos gozos interiores, fôra o que esse obscuro
evangelista sempre lhe aconselhára, como meio de se
oppor á desgraça e soffrer com valor as agruras do
mundo. Por isso, elle acceitou em toda a conformidade,
esta vida de tocador ambulante, por mais que ella fosse
contraria, ao seu quietismo aldeão. Ainda assim tinha
a impellil-o n’este vagabundear de terra em terra, o seu
caracter impressionavel d’artista. O fanatismo com que
todos o ouviam em Guardiam, em Refuinho e n’outros
logares, por vezes lhe levantára as ambições e sonhára
com publico mais numeroso e selecto. Porem nunca
pensára em sahir da sua aldeia, e do adro da egreja,
onde nos domingos, depois da missa conventual, até o
abbade parava a ouvil-o. A donzella abandonada, o Marinheiro
e o Cão fiel eram algumas das poucas cantigas
que n’esse tempo conhecia. Exprimia-as com tal
sentimento e candura, que era frequente perceber-se o
chôro d’algum coração de rapariga enamorada e sensivel,
que encontrava nas palavras da canção qualquer
lembrança pungente. Então o José Domingues, que era
galhofeiro dizia:

—Quem diabo está ahi a fungar, a rir-se da minha
rabeca? Anda cá menina que elles não te entendem!...

E beijava-a repetidas vezes, balouçando-a contra o
seio, acariciando-a como terna mãe acaricia um filho.
Isto dava sempre bom effeito, alegrava os ouvintes, tornava-os
communicativos e contentes. Para que todos
bailassem, o cego, tocava-lhes a Canninha verde, a
Maria Cachucha, o Afasta janota, arreda, e os rapazes
acercavam-se das raparigas, formando logo a roda.



Se o Carvalhosa presenciava, nunca deixou de dizer
com sorriso de consentimento e um dedo no ar:

—Moços! juizo, ouviram? Muito juizinho.
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Agora que andava de terra em terra, a força de sympathia
e attracção do José Domingues dilatou-se por
muita gente. A sua pequena estatura, a magresa do
corpo, a expressão terna, o olhar fixo e indefinido sempre
voltado para a luz, a delicadesa natural e a suavidade
das suas fallas, a inspiração muitas vezes caudalosa
e atormentada da sua rabeca... tudo se fixou na
imaginação collectiva, com traços vigorosos e duradoiros.
Elle é que levava pelo mundo a sua fama. Todas
as terras o estimavam e queriam a ponto de se fallar
com antecedencia da vinda do cego de Guardiam, que
tinha epocas determinadas e fixas, para os diversos pontos
da provincia. Se tardava uma semana, isso era logo
motivo de reparo. Preoccupavam-se com a ideia de que
estivesse doente e nem queriam suppor que tivesse
morrido. O seu apparecimento era considerado como o
das aves cantoras na primavera, que preannunciam os
bons dias e as flores. Por isso era recebido com verdadeira
satisfação este portador de novas canções e,
principalmente as raparigas do povo, saudavam-no com
alegria expontanea e sincera. Parava a conversar com
pessoas de diversas cathegorias, e sempre lhes narrava
coisas novas em que os interessava pela simplicidade
da sua palavra.

Estas jornadas, pelos ensombrados caminhos da provincia,
começava-as no principio d’abril, quando os
pampanos rebentam e parecem olhos de satyros a rir
de todo o mundo. O inverno passava-o em casa, junto
do lar crepitante, no meio dos sobrinhos, que lhe enchiam
a alma de gosos paternaes. Havia magustos com
estoiros de castanhas e o bom rascante, colhido nas videiras
que lhe legara o tio frade. Havia a matança do
porco e a consoada, que eram festas salutares e bulhentas.
A neve embranquecia os montes sobranceiros, a
rispida nortada esfuziava, ás lufadas, pelo valle. Era
preciso cada qual acercar-se da fogueira para assim ludibriar
a furia dos elementos, que zombeteavam cá fora.
José Domingues com a sua modestia bem provida
do necessario, dizia aos sobrinhos, quando tinham medo
do trovão:

—Deixa lá, é a musica do pae do ceu.

—Gosto mais da rabeca do tio Zé. A musica do pae
do ceu, não presta—observou um de oito annos.



—É zabumba—considerou philosophicamente outro
de menos edade.
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A primavera fazia-o sahir de Guardiam acompanhado
do Miguel. Tinham um jumento para levar o vestuario
e o presigo dos primeiros dias. Durante as chuvas,
como os pintasilgos, tinha a voz amortecida. Só a
fragancia do ar tepido e balsamico o fazia cantor. Sentia,
como os que tem bons olhos, que a natureza se
subtilisava para a festa grande da creação. No fermentar
estrondoso das sementes que rebentam, estava a sua
paisagem florida. As canções d’esta epoca, o Regadinho,
o Pintalhão eram vivas, travessas e maliciosas. As
do outono eram melancolicas, arrastadas e dolentes,
sentindo-se no arco da sua rabeca certa preguiça, e o
sentimento das vozes ternas, que vem de longe pelas
corgas dos montes. Havia n’esses cantos, notas flutuantes
que pareciam folhas amarellentas vagueando no ar,
impellidas pelo rigido nordeste. Se na volta d’um caminho
percebia alguma cantiga sahida de pinheiral rumuroso,
parava escutando e, ás vezes, rebentavam-lhe
lagrimas. Aproximava-se o tempo de recolher a casa,
ás consolações da familia. Lá voltava a Guardiam com
a imaginação cheia de lembranças alegres. No logar
era festivamente celebrada a sua volta e, rindo e chorando,
José Domingues abraçava com effusão e verdadeiro
prazer todos que se lhe approximavam. Dançava,
pulava, atirava o chapeu ao ar, como uma creança!

É que se sentia entre corações d’amigos.




[image: ]


N’um d’esses periodos d’inverno, que passára junto
dos seus, ouviu ler na gazeta que o padre Carvalhosa
emprestava ao mestre-eschola de Guardiam, que estava
em Lisboa e talvez viesse ao Porto e a Braga um rabequista
celebre a quem chamavam pomposamente o
«primeiro violinista do mundo».

—Olhem que não tocará melhor que o nosso José
Domingues—affirmou enthusiasta e patrioticamente o
professor.

—Ora, senhor José Fortunato, nem diga isso. Eu,
um pobre estupido, posso lá!...—respondeu com modo
agradecido.

—Deixa-te de tolices, homem. Olha que eu com os
sessenta e cinco que já conto, nunca ouvi como Frei
Gonsalo. E já fui uma vez a Lisboa, com o fidalgo de
Refuinho, quando elle era vivo.

—Lá isso, maior que meu tio, não acredito que haja.
Devo-lhe a alma que tenho—confessou commovido.



José Fortunato ainda acrescentou:

—Olha que lá as meninas (as de Refuinho) estiveram
no Porto com o tio general. Presencearam por lá
grandes coisas e disseram-me que antes queriam ouvir
o José Domingues.

—Isso são umas santinhas. Eu sou um pobre cego,
não sei nada, senhor José Fortunato.

—Não sabes nada? Sabes tudo, tens d’isto—rematou
o mestre-eschola, batendo uma punhada sobre
o coração.

O mais velho dos sobrinhos do cego, comprehendendo
tudo pelo instincto, atirou a carapuça ao telhado,
gritando:

—Viva o tio Zé Domingues e a sua rabeca!

—Viva! viva!—acompanharam os outros.

Mas o rabequista, ficou a scismar no que seria, essa
maravilha tão apregoada pela gazeta. Que poder, que
attracção teria no seu arco, esse homem que era superior
a todos os que havia no mundo! Na sua mente ingenua,
apresentou-se logo uma figura aureolada de sol,
dominando a multidão dos admiradores que o applaudiam.
Um publico de fidalgos e mulheres ricas é bem
differente do seu, que era rude e casual. Haveria fragor
de enthusiasmo, comprehensão vasta n’esse theatro
em que as luzes faziam sobresahir a opulencia. A apotheose
alargava-se até aos confins da terra e o artista
victoriado levantava-se até ás nuvens... A alma calorosa
do cego de Guardiam, sentia-se enebriada com
esse imaginado triumpho, a commoção manifestava-se
nas lagrimas que lhe apontavam. E batendo uma palmada
no joelho disse com resolução:

—Pois ainda não hei de morrer sem ouvir uma coisa
d’estas!

N’esse momento chegou o Miguel Tinta a quem
perguntou:

—Queres tu ir comigo a Braga ouvir o tal home?!
Talvez se lhe possa tirar alguma coisa.
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Sempre fora este o seu processo d’aprender e progredir.
Musica que ouvisse logo lhe ficava. Tinha no
Porto e em Braga, quem lhe arranjasse versos apropriados.
Ás vezes mesmo, lhe ministravam musica e
lettra, o que valia oiro sobre azul. Entrava em todas as
egrejas onde ouvisse tocar o orgão e era assiduo perto
das bandas militares, quando soubesse que tocavam
em publico. Se qualquer musica lhe calhava, elle e o
Miguel tractavam logo de lhe applicar versos dos que
sabiam e assim chegaram a popularisar canções, como
aconteceu áquella que principiava:



Veja lá menina

Se levanta a saia

.................





a qual toda a provincia decorou. Algumas vezes aconteceu
aristocratisarem-se as suas modas até chegarem
ás salas de provincia, e então José Domingues ouvindo-as
celebradas em piano dizia com orgulho:

—Vê lá Miguel. Aquella trouxemol-a nós.

A noticia que ouvira ler na gazeta do padre Carvalhosa,
sobresaltou-lhe o coração, cheio de enthusiasmo
pela musica. Era rigoroso dezembro; o frio enregelava
as carnes; as neves cobriam os montes; o ceu, estucado
de nuvens côr de lama, tinha uma immobilidade sombria.
Os caminhos estavam intransitaveis, muita gente
lhe aconselhou a não fazer a jornada; mas elle, logo
que soube que o afamado rabequista chegára a Braga,
resolveu o Miguel e partiram. Era como uma peregrinação
religiosa. De tempos a tempos, José Domingues
soltava seus ais admirativos e dizia para o companheiro:

—Mas como será este home, que é o primeiro rabequista
do mundo?



Miguel observou scepticamente:

—Quem sabe lá! Isto de gazetas, consentem o que
lhe põem.

—Não, não. Deve ser coisa de respeito!—considerou
absorvido na sua ideia.

Logo á entrada da cidade, perto da egreja de S. Vicente,
procuraram um estudante de Guardiam, com o
fim de lhe pedirem esclarecimentos. Souberam que tudo
quanto se dizia era verdade, que o senhor arcebispo,
tendo escrupulos de ir ao theatro, convidára o famoso
artista para tocar n’essa noite no Paço. O estrangeiro
accedera, para conquistar as sympathias do prelado e
do publico.

—Ó senhor Joãosinho—supplicou José Domingues—eu
queria ouvil-o. Não me poderá arranjar um buraco
no palacio do senhor arcebispo? Eu arrumo-me
em qualquer parte. Um buraco que seja, menino.
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Não foi difficil obter esta infima posição. O estudante
era amigo d’um famulo de sua excellencia, o qual
pôde esconder o cego n’um vão de escada, proximo do
logar onde se realisaria o concerto. José Domingues
levou comsigo a rabeca, pois desejava apertal-a sobre
o peito para melhor comprehender a musica. Tiveram
de o introduzir de dia, n’um momento conveniente
para não ser presentido. Durante umas seis horas, esperou
que chegasse o instante. Encolhido, quieto, respirando
brandamente para não dar rumor de si, alli se
conservou. Perto da noite, accometteu-o uma sede furiosa,
que supportou heroicamente, sem o menor arrependimento.

O famulo que alli o introduzira, veio n’uma furtadela
perguntar-lhe se estava bem e o cego respondeu agradecido:

—Ricamente, meu senhor. Só tenho uma sêde!...

Satisfeita esta necessidade ficou n’um paraizo. Momentos
depois entrava tudo quanto havia de selecto na
sociedade bracarense. A alta clerezia appresentou as
suas familias respeitaveis. O general, o governador civil,
o commandante do 8, o juiz de direito, administrador
do concelho, delegado, professores do lyceu, trouxeram
suas esposas e filhas. Ondulava um murmurio de
vozes e de sedas, e José Domingues ouvia pronunciar
nomes consagrados, que toda a vida respeitára humildemente.
Isto augmentou no seu espirito o valor d’aquella
festa, tornando-a imponente. Era um deslumbramento e
um ceu aberto o que principiava a despontar na sua
imaginação. Agarrado a sua rabeca, apertando-a contra
o seio, estremecendo-a como se fora um ente animado,
estava commovido. Ia-se verificar a apotheose d’um
seu irmão, e elle identificava-se com a gloria do artista
que não conhecia. Entrou o prelado. O cego deu conta
d’esse facto pelo recuar de cadeiras e pelos comprimentos.
Pouco depois chega o rabequista e a curiosidade
da parte dos assistentes produziu um sussurro
maior, que immediatamente se acalmou, seguindo-se
um silencio de mar que se esbate sobre a areia.
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Logo que os primeiros sons da rabeca encheram a
sala, a alma de José Domingues sentiu-se arrebatada
para um horisonte largo. Dos seus olhos sem vista, irradiaram
fulgurações d’uma belleza sideral. Erguendo-se
no amplo espaço com a pujança d’um crente, a sua
imaginação livre, vagueou na larguesa sem fim, n’um
redemoinho d’harmonias, que o impelliam como ligeiro
farrapo de nuvem. Toda a miseria terrena desaparecera
para elle. Não estava n’um buraco, como cão despresivel,
socio e companheiro de ratos: aos seus olhos apparecia
um amplo salão, ornamentado de riquezas e de
mulheres formosas. Esquecera-lhe o rouco uivar do vento
sobre a telha vãa da sua pobre casa, os caminhos
enlameados e cheios de poças, os encontros por vezes
desagradaveis da sua vida de tocador.

Quando a rabeca tinha momentos alegres, extravagantes,
buliçosos, José Domingues ia indo n’aquella
toada e vinham-lhe á mente coisas loucas e pueris:
dançava em volta d’uma fogueira, abraçava as raparigas
que lhe fugiam aos gritos, ouvia repiques de sinos,
e ao longe, a multidão festival passava para a romaria.
Se era a dolencia das musicas hespanholas, entranhadas
de sentimento arabe, expraiando-se brandamente, como
as mansas aguas do Mediterraneo, os seus nervos sentiam
uma paz infinita, quasi um torpor. A visão paradisiaca
d’uma primavera só formada de cantos de passaros
e de perfumes d’hervas e de flores, como elle a
contemplava n’esses momentos, era mais intensamente
bella do que a paisagem das amendoeiras e dos campos
cheios de trevo e de malmequeres brancos.

Mas o seu pendor, a tendencia da sua alma, era para
todos os trechos lacrimosos, d’uma plangencia terna que
se abrissem largamente em espaços constellados. Não
valiam tanto os rouxinoes e os melros no meio silencioso
das mattas, e o rio murmuroso ladeado de choupos.
Corriam-lhe em fio as lagrimas e apesar dos applausos
dos ouvintes, José Domingues sentia que elles
não comprehendiam bem aquella musica. Se elle podesse,
entraria de joelhos na sala, para beijar os pés do
grande artista mostrando-lhe a sua admiração, n’um
chôro copioso e enthusiasta! Rastejar pela terra como
humilde verme, era o modo que a sua rudeza achava
bastante expressivo, para glorificar aquelle seu irmão.
Porque não procediam assim esses homens que o ouviam?
Vinham-lhe suffucações de colera contra os que
se não levantavam em extasis d’um enthusiasmo viril
e ardente como o seu. É que não tinham alma para
sentir. Elle humilde, obscuro, rude, apertado entre as
paredes d’aquelle buraco, era-lhes superior, comprehendia
o que elles não podiam comprehender, tinha
em si um thesouro, que nem todos os thesouros da terra
podiam egualar. Vibravam-lhe no cerebro os echos
d’aquella musica, a sua commoção era grande, os soluços
que não podia evitar apanhava-os nas mãos para
não serem percebidos, com medo de perturbar aquella
musica celestial!
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Todos estes sentimentos augmentaram de intensidade,
e no coração repercutiram-lhe os fremitos magestosos
d’uma epopeia, quando os primeiros accordes da
«Ave Maria» de Gounod se fizeram ouvir. Na sua imperfeita
comprehensão, não se destrinçavam claramente as
bellezas accumuladas no famoso trecho. Vinha-lhe tudo
em globo, tumultuariamente, como se a lendaria figura
da morte o arrebatasse n’um instante, levando-o por ermos
desconhecidos, onde a sensibilidade fosse outra.
N’aquella ondulação luminosa d’harmonias, sentia-se crescer,
vencia espaços incommensuraveis, passava gloriosamente
sobre altos montes, ia em rapido vôo sobre o
mar tormentoso, para no fim parar em regiões serenas
formadas de luz e melodia. Arrepanhava as carnes procurando
a realidade na manifestação da dôr; mordia os
punhos a ponto de fazer sangue; queria gritar e não
podia; agarrava-se energicamente á sua querida rabeca,
n’uma effusão de ternura e o seu coração não se apasiguava
nunca! O canto angelico e suave crescia em profundeza,
augmentava em area—era como uma palpitação
infinita. O cerebro de José Domingues enchia-se de
carinho, o enthusiasmo suffocava-o, anniquilava-lhe as
forças. E lá era levado de novo, subindo até ficar sobranceiro
ás nuvens, conhecendo instantes de paz e de
tortura, chorando, sorrindo, estorcendo-se no chão como
uma cobra ferida.
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Os bravos e as palmas d’esta vez foram mais estrondosos.
Prolongaram-se porque era o agradecimento final.
Porem, todo esse ruido não pôde dominar um doloroso
grito, forte como se sahisse do peito d’Othelo
n’um arranque de ciume, meigo como se fora o ultimo
queixume da rola Ophelia.

Ficaram rapidamente silenciosos e perplexos os espectadores.
Um soluçar ancioso continuou e para o logar
d’onde elle vinha se dirigiram as pessoas interessadas
em tamanha dôr. N’aquelle buraco escuro, de bruços
sobre a rabeca que esmigalhára, estava o cego de
Guardiam, que não poderam mais chamar á vida!

Janeiro de 86.
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A VELHICE D’UM REI
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Sentado na larga poltrona de seda azul, o monarcha
conversava em voz pausada e lenta.
Uma graciosa imagem da Virgem, talhada em
marfim, por desconhecido artista da Renascença, dava-lhe
ensejo de explicar a velhos amigos, como conjecturava,
que teriam trabalhado aquelles talentos singulares,
creadores de tantas maravilhas. Tenuissima
nuvem de paz, de conforto, de luxo estudado, pairava
sobre este ambiente, tornando-o em região intermedia
á riqueza mundana e á severidade do gabinete d’um
sabio obscuro. No rosto sereno do rei, havia o orgulho
do nascimento e a tristeza propria dos annos. A sua
longa barba branca, objecto de veneração em todo o
paiz, era até commentada entre a gente rude dos campos.
Quasi a tinham como symbolo de orgulho nacional,
pois com jactancia affirmavam não haver outro rei
com barba tão longa, tão linda e tão branca.

A vaidade das coisas realengas—orgulho natural nos
paços doirados, sentimento peculiar dos que soltam os
primeiros vagidos sentados n’um throno—diziam que a
não tinha. A abnegação e o desprendimento de todas
essas pompas eram-lhe attribuidos com meiga sympathia
entre as classes populares, que são as que melhor
comprehendem as inclinações democraticas. Elle abdicára
em seu herdeiro o poder de que disposera durante
muitos annos e havia praticado esse bello acto sem ostentação
e logo que o principe chegára á maioridade.
Adquiriu a liberdade de homem, entregando-se ás suas
collecções artisticas, aos prazeres da caça e á conversação
intelligente. Perdia-se dias inteiros na espessura
das mattas reaes, sempre poeta, contemplando a luz e
vivendo intimamente na absoluta natureza silenciosa.
Para ser um bom rei, querido e estimado, até muitos o
diziam generoso e esmoler.

Porém, nem todas as pessoas tinham esta opinião
benevolente. Alguns revelavam que fazia sentir as suas
dadivas, fallando d’ellas. Censurava os gastos de muitos
que os não podiam fazer, tinha a opinião de que a sua
bolsa não era inexhaurivel. Egoista e reparador—chamavam-lhe.
Desfazia com palavras, alguma generosidade
que praticava. Apontavam como impropria, a
ponta d’avareza que esboracava o manto real. Um soberano
amesquinha-se fallando de coisas tão vulgares.
Era o que faltava que procedesse d’outra fórma. Não
fazia o povo muito mais pelo rei, do que o rei pelo
povo? Qual era o azeite e o vinho que produsiam as
extensas coutadas que a nação lhe dispensava para os
seus divertimentos?!...
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Depois a velhice tornara-o rabujento. Os camaristas
para lhe entreterem as insomnias, tinham de colher ou
inventar episodios escandalosos. Era fatigante a sua exigencia
nos detalhes e torturava-os com repetições. A
surdez obrigava-os a servirem-se da corneta acustica
para lhe fallarem. Havia perguntas e respostas disparatadas,
situações grotescas que depois se desfaziam em
motejos nas ante-camaras. A consciencia d’estes factos
entristecera-o e só a muito custo lhe tiravam um sorriso,
um ar de approvação. A sensibilidade embotára-se-lhe
com a velhice e só historias picantes, difficeis de
inventar, conseguiam distrahil-o.



A rainha,(tratavam-na assim por deferencia, só dentro
do palacio) esposa morganatica do rei, senhora ainda
forte, saudavel, com vida para gastar, abandonára-o
n’este periodo de doença, sob pretexto de que elle
estava mais satisfeito entre os seus amigos. A falta
d’um contacto feminino, que lhe enternecesse a organisação,
fizera variar aquella sensibilidade que fôra delicada
e exigente. Só episodios burlescos, onde apparecessem
mulheres adulteras, maridos comicamente trahidos,
creadas servindo intrigas amorosas, homens escapando-se
de gatas por telhados... é que lhe enchiam o
vasio das longas insomnias. Alguns dos seus camaristas
eram rapazes de sangue ardente, creados n’uma vida
ociosa e delicada. Passavam um aborrecimento n’aquelle
palacio de grossas muralhas. O que lhes valia era a
conversação das companheiras da rainha, senhoras formosas,
muitas gentis, todas de uma educação esmerada.
Desanuviavam-se reciprocamente d’aquella vida pautada
e monotona, fazendo má lingua, fallando da sociedade
com a liberdade de parentes e camaradas. Um
ou outro de apetites mais grosseiros, preferia abraçar
nos corredores sombrios as simples creadas, mulheres
de carnes saudaveis, sangue plebeu e revolto, que enchem
a existencia d’alegrias. As provas de tão insignificantes
delictos estavam nos beijos a cantar na escuridade,
nos vultos a fugir cautelosos, nas palavras de
carinho apanhadas avulsamente n’um perpassar rapido.
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Um dia, o medico de serviço approximou-se do rei
para lhe tomar o pulso. A um contrahir facial de suspeita
do facultativo acrescentou o monarcha:

—Não passei muito bem a noite, não.

Tivera soffucações, maus sonhos, um dormir inquieto.
O doutor applicou-lhe demoradamente o ouvido á região
cardiaca, concentrou-se n’um raciocinio e quietou o
doente com o sorriso profissional. Nervoso, talvez a
maldita dyspepsia—esclareceu.

Porém logo se dirigiu aos aposentos da rainha a informal-a
da gravidade e adiantado da molestia. Poucos
minutos levou, para o mais humilde serventuario do
palacio saber que o soberano padecia d’uma lesão. Era
coisa já antiga e sómente os ultimos gelos a tinham aggravado.
Congestões abdominaes e no figado haviam
obrigado aquelle velho coração a empregar, nos ultimos
tempos, um grande esforço para impellir o sangue
até aos confins do corpo. Um coração delicado de rei,
batendo sempre moderamente debaixo de lendarios arminhos,
logo que sentiu resistencia ao seu poder, entristeceu;
principiou a condescender, a sobrecarregar-se;
dilatou-se; adelgaçou... e a terrivel aneurisma
estava proxima a romper-se.

—É como se o monarcha, sentisse contra o seu poder
providencial a revolta dos seus vassalos—comparou
o medico, com delicadeza de phrase.

Tal acontecimento impressionou diversamente. Não
havia unanimidade de sentir, nem de crença. Todos
viam que o rei continuava a conversar na sua voz pausada
e fidalga. O doutor era homem sabio e respeitado,
mas podia enganar-se.

—A sciencia humana—disse um velho de sorriso
sceptico—é fallivel. «A mais aguda, segundo o poeta,
é ignorancia cega ante a divina». O aspecto de sua magestade
não é para sobresaltos.

—E a edade?—argumentou outro.

—Sim, a edade é condição desfavoravel—rematou
o primeiro.

Alguem notára, que nos ultimos tempos, o rei,
outr’ora tão expansivo, se callava frequentemente, levando
a mão ao peito quando desejava respirar mais
fundo. Porém acreditavam ser o cansaço de estar sentado,
o aborrecimento de viver no quarto e a tristeza
da maldita surdez, que parecia não ter cura. Que
se levantasse algumas vezes, que fosse até á larga varanda
admirar a primavera que principiava a romper
nos campos e veriam, como logo adquiriria vigor, como
os olhos se lhe alegrariam.


[image: ]


Os do pessoal menor do palacio, que tanto como outros
viviam da munificencia regia, preoccupavam-se,
para o caso da morte, com o theor do testamento.
Alguns esperavam d’alli uma especie de liquidação vantajosa
da propria fortuna; outros, mais reservados e
scepticos, temiam não ser contemplados e perderem
aquelle bom agasalho e santa ociosidade.

—Não nos fiemos em sapatos de defunto. Poderemos
obter d’esta fórma o equivalente do que gosamos?—resumiam.

—Ah! não póde deixar de ser! Até seria uma vergonha
se o não fizesse!...

Esse rico papel escripto pelo proprio punho do rei,
diziam estar dentro d’um cofre de malachite, guardado
n’um armario de ferro. Ninguem o tinha lido, a não ser
talvez o primogenito e a rainha; mas para todos era um
motivo de palavras humildes e risos captivantes, em
face do doente. Este homem, fabulosamente rico, podia
deixar a independencia social aos que eram pobres
e accrescentamento de fortuna aos opulentos. E tinha
de o fazer, se queria engrandecida e celebrada a sua
memoria. Isto de reis são orgulhosos, mesmo quando o
não parecem; teem a vaidade de que os lamentem depois
da morte, para se conservar a velha ideia biblica
de que o monarcha é o pae, é o senhor, é o ungido de
Deus!

—N’esse caso que o pague—concluiam.
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Poucos dias depois do ultimo alvoroço ácerca da
saude do rei, houve um acontecimento que impressionou.
O doente não tivera, durante a noite, uma hora
de somno tranquillo. Sonhara uma vida agitada de batalhas,
sentira o sangue tumultuar-lhe nas arterias.

—Vejam lá, n’estes tempos modernos, eu a imaginar
torneios e golpes de lança!—criticou elle mesmo.

O doutor foi de opinião, que lhe devia ter feito mal
a visita d’um antiquario estrangeiro. A surdez obrigava
o monarcha a grandes esforços na conversa. Durante
perto d’uma hora os dois tinham discreteado ácerca de
tempos passados, da belleza e encanto da vida d’outr’ora,
artistica e batalhadora, despreoccupada e cheia
d’aventuras—bons tempos em que houve homens que
foram simultaneamente guerreiros, poetas e artistas, como
Cellini.

—Evite-me vossa magestade essas commoções. Ponha-me
esses sabios na rua—recommendou o medico.

A mulher do rei foi claramente informada da extrema
gravidade da molestia de seu marido. Senhora de
ascendentes fidalgos, muito temente a Deus, conseguira
enfileirar na familia do rei, por um abuso da força poderosa
da sua belleza e da sua carne, sobre a organisação
já caduca do soberano. Tambem se fallava de influencias
clericaes, que miravam a obter para certo
instituto, parte da fortuna particular do monarcha. Todos
entendiam que ella se prestára a aquecer os membros
frios d’um velho, por simples vaidade de ser chamada
rainha.

Amava a riqueza, a consideração publica, o fausto
da corte e a supremacia entre as mulheres. A importancia
da doença do marido, cuja morte para ella significava
a perda de todas estas garantias e vantagens,
assustou-a. O seu rosto de vivo que era, tornou-se tão
composto e triste, que abrandou, no começo, a malevolencia
de muitos que na corte lhe eram hostis. Ella
que tanto amava os theatros, os bailes, as corridas, os
passeios de carruagem ao ar livre, em face das bellas
paisagens illuminadas pelo sol, deixou de sahir logo
que o mal tomou o caracter assignaladamente grave, e
installou-se ao lado da poltrona onde o marido dormitava,
ouvia os seus amigos, e arfava os cansaços da molestia.

Ella, ás vezes sob pretextos futeis pedia que a deixassem
só com o rei. Condescendiam os camaristas,
formando conjecturas, que nem sempre eram benevolas.
Diziam que depois d’essas intimidades lhe notavam
no rosto uma agitação febril, mal dissimulada. Accrescentavam
que no semblante do rei, apesar da compostura
calculada, apesar da respeitavel barba branca que
lhe diminuia a expressão, apesar de reclinado na poltrona
com as palpebras docemente cahidas... descobriam
restos de fadiga e o aspecto d’um homem contrariado.
Parece que se percebera n’um dia barulho
d’altercação, parece que se ouvira depois um soluçar
de mulher. A creadagem affirmava ter sentido beijos de
esposos, palavras de colera, expressões de reconhecimento.
Tudo isto não podia deixar de ser obra de testamento—entendiam.
Os velhos amigos do soberano,
sempre lhe tinham tractado respeitosamente a mulher,
indicando, ainda assim, na friesa e polidez dos cumprimentos,
que a não estimavam. Na ausencia chamavam-lhe
intrusa, ambiciosa, desnaturada, pois abreviava os
dias do doente com mortificações, e até a sua notoria
religiosidade, tomavam como impostura.
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A molestia progredia a olhos vistos, e já a ninguem
era licito desconhecer o proximo termo d’aquella vida
d’opulencia. O proprio doente disso estava convencido
e quando lhe diziam palavras d’esperança sorria com
amargura. As ancias, as suffocações, agora mais frequentes
e incommodas eram um desmentido claro. A
oppressão no peito dava-lhe um sentimento de homem
replecto. Os beiços engrossavam todos os dias, as
olheiras eram fundas como a sombra da noite, as palpebras
pesadas e adormecia facilmente como um bebedo.
Este homem nascido em berço d’oiro, esta imaginação
educada e aberta sempre n’uma atmosphera de
delicadezas, repugnando-lhe as miserias asquerosas d’uma
doença prolongada, começou a ter pelo corpo de que
fôra tão vaidoso, um desprezo invencivel. As suas pernas
estavam grossas como rudes troncos de carvalho,
o ventre volumoso chocalhava como um barril mal
cheio, e, segundo lhe segredava a memoria, devia conter
um liquido viscoso, semelhante a baba d’animaes.
Preferia ter uma doença de cruciantes dôres. Devia haver
molestias para reis, molestias limpas, que fossem o
logico terminar da vida das grandezas. A cabeça recostada
no espaldar alto da cadeira, o roupão de seda a
arfar-lhe sobre o peito, fechava voluntariamente os
olhos para fugir á vil realidade e entrar n’um mundo
ideal de lembranças dignas. E parecia conseguil-o, pois
havia momentos em que o seu rosto era d’uma paz e
duma tranquillidade de stoico.
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Viveria em imaginação no seu passado?

Fôra criança e logo na edade em que o cerebro começa
a perceber viu-se rodeado da consideração, que
pode gerar o orgulho—velhos fidalgos iam-lhe submissamente
confiar as suas barbas, para que o principe as
tomasse como brinquedo. Tinha sido entregue depois a
professores, que sobre elle exerciam uma auctoridade
parecida antes com a obediencia. Quando cavalleiro,
gentil e vaidoso, o fanatismo de todas as mulheres, gosára
amores defezos, que tanto o divertiam pela posição
do homem enganado. Subiu ao throno, e viu curvadas
diante de si, as illustrações do sangue e da
sciencia, homens de renome que só d’elle, do seu tradicional
poder, deviam receber a consagração. Aborrecido
do mando, com o egoismo proprio da velhice,
abdicou, creara novos prazeres recolhidos, encontrára
ainda uma formosura que o amára, sentira-se remoçado
e contente durante certo periodo...

Porém n’outros momentos vinham-lhe subitas crispações
faciaes significativas de desgosto. É que sentia o
desabar de todo esse mundo, como desabam as montanhas
n’um rancoroso terremoto. Tinha, ás vezes, a
sensação de que um largo alçapão se abria na terra e
o engulia para uma escuridade absoluta e eterna! Era
homem como os outros. Diante da miseria da carne
estava nivelado com a plebe mais infima. A corôa, o
sceptro, a auctoridade real, os gosos da intelligencia,
nada faziam para que tivesse um fim grandioso.

Felizes só os reis antigos, mortos heroicamente nas
batalhas medievaes, atravessando inimigos com lanças
relusentes e acabando entre maldições e hymnos de gloria!
A sua imaginação dolorida apresentava-lh’o ainda
mais repellente do que estava, o rosto espapaçado—palpebras
entumescidas e cyanoticas, beiços grossos e
olhar sem brilho. Vira-se uma vez ao espelho e ficara
horrorisado de si mesmo. Despresava-se com nojo.
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Sobre todas as ironias da carne, vinha ainda a preversidade
dos vivos cubiçando-lhe os haveres. A mulher
queria um testamento que lhe fosse absolutamente
favoravel. Era o legitimo preço da sua belleza e da sua
fresca mocidade, que elle estragára com beijos senís.
Ao calor emprestado pelo sangue da donzella, devia o
rei o prolongamento d’uma vida arruinada. Os filhos
questionavam os seus direitos, com razões de casta,
ligando-as a interesses d’Estado. Fallavam das tradições
de familia; da abundante riqueza que era preciso ostentar,
para se imporem pelo fausto, como já se impunham
pelo nascimento. Porém elle tinha amigos fieis, companheiros
dos enthusiasmos juvenis; creados cujos aturados
serviços mereciam uma recompensa, uma lembrança
no supremo instante da despedida. A exigente
consorte queria tudo para si. Cá regularia todos esses
deveres como entendesse. Só assim poderia sustentar o
respeito e consideração publica, continuando na sua
mão as dependencias que até alli tinham sido do rei.
Exhorava-o com beijos, com palavras acrimoniosas, com
ameaças sobre a sua memoria.

Como meio de sahir de taes amarguras, o monarcha
lembrou-se do suicidio. A razão aconselhava-lhe a findar
o mais depressa uma existencia assim despresivel.
Seria um acto cobarde?!... Entre o soffrimento e o
gozo passa-se toda a vida humana. Quem não póde
luctar desapparece d’arena—pensou resolutamente. Ia
furtar-se a muito desgosto, a sentir o difinitivo escorrer
do seu corpo, que já era massa inerte, alastrando-se
pelo chão. Ia poupar-se a afflicções, não queria supportar
o peso d’aquellas pernas inchadas, não queria ouvir
por mais tempo o chocalhar dos liquidos no ventre, o
que lhe dava a ideia de que elle era um despresivel
odre, caminhando no dorso d’um macho.
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Que bella noite, serena e calma! Uma lampada de
Sèvres, espalhava no amplo quarto uma bruxuleante
claridade. A rainha recolhera-se aos seus aposentos.
Alguns camaristas, medico e serventuarios, vigiavam os
restos d’aquella vida. Quando a apparencia d’um somno
tranquillo se espalhou no rosto do doente, todos se retiraram
para as salas proximas. O rei sentiu-se bem, só.
Calculou que todos estariam despreoccupados da sua
pessoa. Convencido d’isto, teve um sorriso de triumpho!
Logo tentou erguer-se, fincando as mãos nos braços
da cadeira. Mal se pôde mover! Estava entorpecido,
o corpo pesado, a sensibilidade ausente. Terrivel
e severo desgosto foi o seu, quando se viu nas condições
de semelhança com um sapo hydropico! Reagiu
corajosamente contra a inercia dos musculos e, n’este
esforço de dignidade suprema, conseguiu levantar-se.
Mas logo se sentou, para não cahir. A colera do seu
espirito tomou proporções formidaveis, como o vento
que arrasa florestas. Concentrou no combalido coração
o antigo vigor da juventude, toda a coragem da mocidade.
Queria supplantar este phantasma da impotencia,
que se levantava deante dos seus olhos. Passando da
cadeira a apoiar-se no rebordo d’uma meza, depois na
hombreira da janella, apanhou a bengala de castão
d’oiro e pedras preciosas, que lhe mandára de presente
um papa, e conseguiu firmar-se em pé. Deu alguns passos
cambaleantes; mas parecendo-lhe ouvir um rumor,
parou de subito. Não era ninguem. A sombra do seu
corpo projectada pela tenue luz estendia-se no pavimento,
tremula de susto.

Oh! fraqueza, oh! implacavel miseria humana! Este
senhor poderoso, esse phantasma movendo-se tropego
e cauto no silencio da noite, é o proprio Luiz XI aterrado
diante das visões do seu cerebro! Foi-se abeirando,
timido e com passo incerto, d’uma pequena estante
entre duas janellas. Lançou mão d’um objecto que metteu
no bolso do robe-de-chambre, furtivamente, como
homem que andasse a roubar. N’esse momento a estante
oscilou, o barulho attrahiu um creado.

—Não preciso... não chamei...

Tremia de medo, como creança encontrada n’uma
travessura. Veio o medico e o camarista. Approximaram-se,
ampararam-no até á cadeira, e reprehenderam-no
amoravelmente.



Desculpou-se com palavras de humildade e sujeição.

Tentára esta experiencia para vêr se podia andar,
sem o auxilio de ninguem. Querendo inferir, por si
mesmo, da força e vigor de que dispunha, era necessario
mexer-se no quarto só, sem que o vigiassem. Ainda
estava vigoroso e forte—affirmou. Sentia-se com vida
para muito tempo.

Fortificaram-no n’esta ideia; porém retorquiam que
fôra temeridade o que acabava de fazer. Podia ter cahido,
dar com a fronte na esquina de uma cadeira e
isto ser-lhe fatal, no estado de fraqueza em que ainda
estava. Assim se interromperia uma boa convalescença,
assim adquiriria novos padecimentos que podiam ser
mais graves, muito mais graves do que os actuaes.

Concordava em tudo, sorrindo. Porém, a tentativa,
visto não ter dado mal nenhum, estava contente por
têl-a feito. Atravessára o quarto sem auxilio, e era isso
que até alli suppunha impossivel. Talvez no dia seguinte
fosse ao gabinete contiguo, depois á varanda e
finalmente ao jardim.

—Poderei experimentar doutor?

—Com precauções, meu senhor, com precauções.

Discorreu ainda, com serenidade, alguns minutos.
Estava evidentemente melhor, mais desafogado. Aquella
experiencia tornára-o communicativo e alegre. Conseguira
ter vontade de dormir. Parecia-lhe que ia gozar um
somno regalado e sereno. Os olhos estavam com tendencia
para se fecharem. Que o deixassem só é que desejava.

—Mas vossa magestade...

—Não me levanto mais—atalhou. Palavra de rei.
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Sahiram. Tudo ficou em paz e tranquillidade. O rei
conservou-se largo periodo immovel, os olhos fitos
n’uma armadura que estava de sentinella a uma porta.
Concentrou toda a força dos sentidos, para reconhecer
que o não vigiavam. A manhã surgia do infinito
dos tempos. Os passaros começaram a chilrear nas acacias
do parque. Ouviu-se o cantar lento e monotono do
velho jardineiro, que por entre as flores regougava melopeias
do seu paiz. Levantava-se, subindo e alargando-se
como um nevoeiro que emerge d’um rio, o sussurro
que fórma o dia—mistura de muitos sons. A creação
universal ia engrandecer-se com um novo impulso
do sol, n’este formoso dia de primavera.

O rei tinha uma expressão firme de tenebrosa coragem.
Tacteava com perspicacia, para encontrar no
braço esquerdo o signal d’uma sangria, que em moço
lhe haviam feito, pela queda d’um cavallo. Na mão brilhava-lhe
uma pequena lamina de Toledo, obra de esmerado
artista, com multiplicadas linhas d’oiro encrustadas
em ferro. Abandonava riqueza e fausto, sentia-se
podridão e lama! Com a indomita coragem dos altivos
e dos desventurados abriu a cicatriz quasi apagada.
E emquanto esse sangue de rei escorria, gottejando no
chão, o moribundo encostou a cabeça no espaldar alto
da poltrona e com um sorriso de amargura, disse suspirando:

—Acabou-se.

Penderam-lhe os braços, a cabeça rolou para um
lado, todo o seu corpo foi entregue ao supremo desleixo
da morte!

O segredo d’este acontecimento conservou-se nos
intimos do palacio. O medico, ao contemplar o cadaver
inerme, com a ideia nos soffrimentos que ainda estavam
reservados ao monarcha se continuasse a padecer,
concluiu:

—Foi melhor assim!

Lisboa, janeiro 85.
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A MULHER DE LUCAS
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Diga-nos, então, como foi essa historia do seu
casamento; como é que a sua mulher fugiu
de casa.

—Ora... não fallemos de coisas tristes. Eu já lh’o
contei e o senhor bem o sabe. Compram-me uma cautella?

—Mas desejo—insisti—que este meu amigo oiça
tudo da sua propria bocca...

Sorriu, olhou interrogativo para nós ambos e perguntou:

—Porque? Este senhor conhece-a?—E mudando
para um tom energico e quasi enfurecido:—Sabe onde
ella mora?

Fizemos-lhe signal negativo, e Lucas retomando a
sua expressão habitual de paciencia e doçura disse:



—São coisas de que me não quero lembrar. Lá vae,
acabou, leve o diabo paixões e mais quem com ellas
engorda. Aquella mulher andou muito mal comigo...
Eu fazia-lhe tudo quanto ella queria, dava-lhe muita libardade...
Foi talvez por isso que recebi o pago que
tive...

—Alguem que a desencaminhou... alguma companheira...—insinuou
o meu amigo.

—Ná... ná... sempre teve aquella queda. Era
muito chibante e espirituosa, não era senhora para
mim. Foi uma asneira... Passou—resumiu tristemente.

—Tambem não é tanto como diz. O Lucas estimava-a,
e não se póde dizer um velho—consolei-o.

—Ainda assim tenho mais vinte annos do que ella.
Mas não fallo n’esse particular. Não era senhora para
mim, que sou um bruto. Uma raparigona alta, bonita,
bem feita, creada n’um collegio aqui de Lisboa, sabendo
francez e grammatica, toda perluxa e bem fallante...
não era casamento para o Lucas. A minha primeira,
que Deus tem, é que estava na conta.

—Você tambem foi cahir em se casar duas vezes!—disse
o meu amigo. Lá n’uma, tenho ouvido dizer,
quem quer cae.

—Nem sei como isso aconteceu, meu senhor—confessou
melancolico. Uma bebedeira que me passou na
cabeça. Ha dias que melhor fora a gente apparecer
morto na cama. Luisa, a minha outra, era uma dona
de casa. Quando morreu fez-me falta para o negociosito,
que eu tinha lá na terra. O contracto dos gados
trazia-me sempre por fora; chegava a ir á Galiza comprar
bois. Uma pessoa para me ficar no estabelecimento,
era-me bem necessaria. Depois o achar-me só, em casa,
principiou a dar-me para o figuedo, e sem uma companheira
vivia triste como uma lesma. Até me lembrei de
me afogar. Teria sido melhor—rematou olhando para
o chão, a cofiar a barba reles.
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—Pelo que vejo gostava muito da sua primeira mulher...

—Assim... Era muito doente, mas boa creatura.
Quando morreu fiz-lhe um enterro de truz. Nunca lhe
pude arrancar um filho, por mais dinheiro que com ella
gastei em medicinas e promessas. Aquillo era molestia
das entranhas. Morreu esmaleitada como a cera e magra
como um guiço. Passei uma ralação, sempre a por-lhe
cataplasmas e a dar-lhe chás de noite, por causa dos
ataques. Dava gritos que acordavam a visinhança. Arrotos
que pareciam tiros de espingarda. O ultimo mez,
não preguei olho e já não podia... Veio então a
Joanna, a irmã d’ella, que me ajudou a levar aquillo até
ao fim. Essa é que era boa mulher para mim: geitosa,
perfeitaça, trabalhadeira e rija como o ferro. Mas tinha
tido uma falta, com um rapaz que depois embarcou
para o Brazil, e eu n’essas coisas sempre fui muito dos
diabos.

—Pois, attendendo ao futuro, tinha sido melhor ter-se
casado com essa sua cunhada—disse o meu amigo,
presumindo já, que ao bom do Lucas, lhe haviam succedido
coisas da breca.

—Oh! que se a gente advinhasse, quantas vezes melhor!...—exclamou
como quem se sentia applaudido
n’um pensamento secreto. E a coisa vinha a fazer-se,
mais tarde ou mais cedo; porque eu bebia os ares pela
moça. Mas logo a má sorte, me levou lá para a casa
fronteira, o major com a sobrinha...

—Talvez filha—insinuei.

—Não—respondeu vivamente offendido—era de
gente casada. Até creio que de familia muito nobre, cá
de Lisboa. Pelo menos ella assim o dizia e acreditem
os senhores que tinha geitos d’isso. Morreu-lhe o pae,
a mãe e não lhe deixaram uma de X. Foi então que o
major de quem eram parentes e quando ainda era capitão
metteu, á sua custa, a pequena n’um collegio.
Isso lá de educação e sabença, não acredito que haja
outra que se lhe ponha adeante. O major depois adoptou-a
como filha e trazia-a sempre comsigo.

—Nada ahi anda historia, ella era filha do major—insistiu
o meu amigo.

—Não era—certificou com rosto circumspecto—não
era, sério. Eu vi-lhe a certidão d’edade, quando se
tirou a licença. Era de gente casada e até fidalga, diziam-no
todos. Mas faltava-lhe dinheiro; porque o major
para a educar, teve de pedir ajuda aos outros parentes.
Mas deu-lhe um saber de truz. Eu nunca vi senhora
mais distincta!—repetiu com ostentação.

—E depois o tal major, sabendo que o Lucas tinha
o seu pataco, impingiu-lha.
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Conservou-se alguns momentos silencioso e ar dubidativo.
Em seguida esclareceu:

—São sortes. Elles vieram morar em frente da minha
casa. As filhas d’um visconde que havia na terra,
iam pra lá aprender o francez, o piano e a grammatica.
Porque aquillo é uma senhora que sabe tudo—repetiu
com vaidade. E bem fallante? nunca vi outra!
Aquelles janotas iam conversal-a da rua para a janella
e ella sota e az a todos. Que regalo de mulher! O delegado
que lá estava ao tempo, disse deante de mim
que em philosophias, não encontrára senhora como
aquella. Vi muitos homens embasbacados a ouvil-a. E
que homens! O desembargador João Xavier que era
conhecido em toda a parte. Caramba! que mulher tão
esperta!—pronunciou batendo uma palmada na coixa.
Pena é que tenha a cabeça leve como uma folha secca.

—E vae, todo cheio de enthusiasmo, namorou-se da
lisboeta...—presumi.

—Não senhor—esclareceu—nem tal me passava
pela lembrança, se não fosse ella. Eu bem via que não
era homem para aquillo. Ella é que principiou comigo
de volta, a rir-se para mim, a espreitar pela frincha da
janella, a fazer-me tagatés... Não sabia o que tudo
isto queria dizer, palavra d’honra! Olhava para mim e
via que não podia ser. Principiei a andar assim a modo
de esquisito, a não saber o que tinha. Um dia diz-me
ella, sem tirte nem guarte, que eu era um viuvo ainda
muito geitoso. Fazem lá ideia! Logo que ouvi tal,
d’aquella bocca linda como a maçan camoesa, e com a
graça e esprito que ella tinha em todas as coisas, senti
cá por dentro taes esfregações, que não fazem uma
ideia! Caramba! até perdi o comer! Andava assim a
modo de tonto, pesava as coisas tão mal na loja, que
era uma risota. E então securas? Todo eu era um forno.
De noite principalmente passava o tempo a beber agua
e em vez de dormir vinha-me prantar á janella, com os
olhos pregados na casa onde morava aquelle demonio
tentador, que foi a minha desgraça.

—Era uma paixão—conclui.

—E uma paixão furiosa—acrescentou o meu amigo.

—Sei lá que diabo era! Foi uma grande bebedeira.
Parece que me tinham dado alguma bruxaria a comer.
D’ahi por diante nunca mais dei conta de mim. Não era
Lucas Baptista que fallava, era outro homem. Tinha-a
sempre diante dos olhos, quer de dia, quer de noite. As
santas da egreja, inclusiva Nossa Senhora—Deus me
perdoe!—pareciam-me feias em comparação d’ella. Um
dia tirei-me dos meus cuidados e pilhando-a a geito na
janella disse-lhe: «Uma casa sem uma dona é triste como
um campo de milho sem sacho!»
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—E ella entendeu-o?

—Sei lá! Deu uma gargalhada e sahiu da janella.
Fiquei assim a modo de parvo. Se se tivesse rido de
mim, se andasse a fazer chacota, é porque me ia deitar
na levada da azenha e nunca mais appareceria. Mas
voltou logo depois e com um sério muito sério, pôz o
dedo no nariz a dizer-me que lhe não fallasse assim da
rua, que lhe podia arranjar alguma fama. Eu então tive
um baque no coração e disse de só para só: «Ella quer!»
Logo que encontrei modo perguntei-lhe em segredo:
«Deseja a menina ser a dona d’esta casa?» Mas quando
estas palavras me sahiram da bocca, vi abrirem-se-me
debaixo dos pés as chammas do inferno.

—Porque! Ella disse que não?—perguntou o meu
amigo.

—Qual! Pois isso é que foi. O demonio da serpente
tentadora, com uns olhos d’uma maganice que os senhores
não fazem ideia, responde assim, para só eu ouvir:
«Isso é com meu tio!» E sae da janella, indo tocar
no piano uma modinha de que eu gostava tanto
que até me fazia arrepios. Caramba! Aquillo fez-me
cá por dentro tal arrepanho, deu-me tanta alma e coração,
que desejava ter de meu o mundo inteiro, só
para lh’o dar e fazel-a princeza. Podia lá ser! Um velho,
um estupido, que só sabia pesar arroz e bacalhau
e contractar em gados, casado com aquella senhora, tão
bem fallante e tão linda!... Eu só queria que os senhores
conversassem com ella! Desembaraçada e litterata
como aquillo não ha. Vá lá o mais poeta dar-lhe
mote, sem vir com a cara a um lado! Os paes d’ella
eram gente grauda cá de Lisboa e o tal tio, honra lhe
seja, deu-lhe educação de espavento. Ainda hoje lhe
quero bem só por isso! A tal viscondessa de quem a
D. Rozita do major, (era assim que lhe chamavam lá
na terra) ensinava as filhas, era uma creada ao pé
d’ella. Uma senhora de mão cheia, lá isso valha a verdade.
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—O amigo Lucas sabe a historia da nossa mãe Eva
e a da maçan que Adão comeu?—perguntei.

—Ouvi bastas vezes explicar isso lá ao abbade.
Pois a gente não é de pau, é de carne e osso, caramba!
Logo n’esse dia o major entrou-me na loja a comprar
charutos. Era assim um home todo arroganças, sempre
a retorcer os bigodes e a dar com o chicote nas calças.
Ainda bem conservado, talvez uns dez annos mais velho
do que eu. Chamei-o para traz d’umas saccas d’assucar,
que lhe queria dar duas palavras, em particular.
A minha loja era grande como um armazem! Fazia
muito negocio e todos os mezes tinha pagamentos de
duzentos, quatrocentos e mesmo seiscentos mil réis aos
caixeiros do Porto, que iam ás cobranças. Ás vezes
havia mais que um pagamento. Bah! nem me quero
lembrar! Tudo perdi, por causa d’aquella má mulher,
que foi a minha perdição. Nunca mais a tornei a ver,
não sei onde diabo se metteu; mas se um dia a encontro,
ainda perco a cabeça e chacino-a, como se faz aos
porcos. Para mim hoje tanto se me dá da costa d’Africa,
de morrer no Limoeiro, ou d’um tiro, como se me dá
da primeira camisa que vesti—terminou com desespero.

—Mas o major. O que disse o famoso major?—perguntou
interessado o meu amigo.

—Ora... uma lenga, lenga. Principiou macambusio,
a retorcer os bigodes... Eu que nunca fui medroso,
nem peco, pois muitas vezes venci a tiro os guardas de
alfandega na raia, por causa do contrabando, tremia
como varas verdes. Se elle me diz que não, espetava
uma faca na minha propria barriga. Porém, não disse.
Mastigou em secco... mastigou... que era o diabo;
grande differença de edades; ella sempre tinha vivido
com muita decencia, mas não tinha nada de seu; que
eu precisava de outra mulher... E dava com o chicote
pelas saccas do assucar, e encolhia os hombros e
passeiava d’um lado para o outro, sem atar nem desatar.
Este aranzel puchou por mim e disse: «Ó senhor
major, eu bem sei que a não mereço; mas se ella, assim
mesmo como eu sou, me quizer e se eu tiver meios
com que lhe conservar todo o luxo que tem, o senhor
não diz que não?»

—Ora, agarrou-lhe com as duas mãos—entendeu o
meu companheiro.



—Não é tanto assim! Que não tinha nada com isso.
Tinha-a creado; mas não era sua filha. Demais já tinha
passado a edade, podia fazer o que quizesse. O que
lhe custava era separar-se d’ella.
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—Ainda é vivo o major? perguntei.

—Não senhor, morreu d’um ataque, era um grande
borrachão. Só o vinho do Porto que elle me bebeu lá
da loja?! Ficou-me a dever mais de cem mil réis! Adiante.
Por ultimo disse que sim; mas pediu-me quasi a
chorar que a tractasse bem, que elle sempre a educára
muito mimosa.

—Estava tudo resolvido.

—É verdade, uma infelicidade. A gente não sabe onde
as tem armadas. Fomos casar ao Bom-Jesus de Braga
e gastei mais de vinte moedas em tudo isso. Foi
ella que assim o quiz. O tio major pilhou uma borracheira
que chegou a estar de cama! Ao fim de tres dias
voltamos para a terra n’um carro fretado ao Franqueira.
Pareciamos uns fidalgos. Foi talvez o luxo que a
perdeu, coitada, e a mim tambem—considerou com
tristeza. Porque ella não era má, os senhores podem
acreditar; mas o janotismo deu-lhe volta ao miolo, como
acontece a quasi todas as mulheres, para mal dos
maridos—concluiu philosophicamente.

—Não foi só isso, talvez—repliquei. Ora confesse,
amigo Lucas. O outro era ahi algum rapaz novo e janota...

—Que!... Não senhores—interveio com vivacidade—um
gebo como eu! Não me troco! Assim um
gordo, de cara espapada e barbicha de cabrito. Não
me troco. Essa é que é toda a minha matacão. Se Rosa
fosse para onde algum rapaz novo e bem parecido...
vá. Sou velho e não me tenho por home que a mereça.
Mas para esse bruto com quem ella está! Ainda
que eu viva cem annos, não me posso consolar! Que
posição tem elle?... (interrogou-se). Uma logita alli
para os lados de S. Paulo. Ora abobora!... O bicho
mulher não ha ninguem que o entenda!

—Realmente não se percebe bem, a loucura de sua
mulher—reflectiu o meu amigo. O senhor tractava-a
mal, batia-lhe?

—Eu!? Eu bater-lhe?! O senhor está a caçoar comigo!
Só o que queria saber é onde ella desejaria passar,
para ir beijar o chão onde pozesse os seus pés.
Fazem lá ideia! Aquillo para mim não era uma mulher,
era uma santa.



E as lagrimas cahindo-lhe a quatro, Lucas acrescentou:

—Até é uma vergonha, o chorar ainda por aquella
ingrata! Não está mais na minha mão.
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—Então não comprehendo—insistiu o meu amigo—como
depois de o querer para marido, o regeitou.

—Pois eu comprehendo muito bem, com sua licença.
A questão é que ella casou comigo, para vir para
Lisboa. Depois da bôda não nos demoramos quatro
mezes lá na terra. Principiou aquelle demonio a atanazar-me,
que não podia viver alli, que o negocio não
prestava e como o tal tio já tinha morrido, metteu-me
na cabeça, que aqui em Lisboa, eu podia ganhar mais
dinheiro. Isto lá me custou, porque eu bem via ser uma
asneira. Mas ella tanto fez e eu com este meu fraco por
aquella sereia, não tive remedio. Viemos e os primeiros
quatro mezes foi uma pandiga. Enguliu-se um conto
de reis, em carros, em theatros e com amigos que logo
arranjei no hotel da rua da Prata, onde estavamos.
Muitos d’esses, hoje, nem me compram uma cautela, só
para me não fallarem. No fim d’isto eu que via sumir-se
o dinheiro disse-lhe: «Mulher, as libras acabam-se, é
preciso arranjar algumas.» Ella então teve a ideia de
pôrmos uma loja de capellista, onde ella estivesse a vender,
para chamar freguesia. Para chamar freguesia!—exclamou
indignado e ironico.—O que eu merecia era
com uma moca no toutiço! A freguesia de que ella
precisava sei eu! Era com um marmeleiro!
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—Então foi ahi que ella...

—Não senhor. O tal gebo conhecemol-o á mesa do
hotel e no theatro da rua dos Condes. Á mesa estava
o machacaz em frente de nós, sempre a offerecer genebra
ou vinho do Porto. Por isso, quando a gente arranjou
a loja, que foi alli para a Sé, o janota lampana,
não me sahia de lá e era dos melhores freguezes de charutos
que a gente tinha. Fazia-se muito amigo e eu que
sempre fui um simples, contei-lhe a minha vida e confessei
que o negocio não dava para os gastos. No fim
d’um anno pouco havia dos cinco contos que trouxera
da terra! Pois elle, com um estadão como eu tinha,
sempre de grande e á franceza, passeios aos domingos,
carros, bailes de mascaras!... E querem os senhores
saber?... Foi a desavergonhada (eu a este tempo,
sou capaz de jurar sobre umas Horas, como ella ainda
não era má mulher!) que me lembrou fallar com o Gonsalves
(era o tal!) para elle me aconselhar alguma coisa,
em que se ganhasse dinheiro. Fallei n’isso ao cara
de demonio e logo muito prompto me disse que mettesse
o que me restava em negocio de vinhos de Torres,
que dava muito. Foi até elle que me arranjou conhecimentos.
Por este motivo principiei a andar dias e
dias por fóra de casa, por um lado e pelo outro, sempre
n’uma fona.

—Ahi é que bate o ponto. O que elle quiz foi afastal-o
para longe.

—Pois!... Eu nunca pequei por esperto. Penso
que toda a gente é de boa fé, como eu!... N’esta
coisa de cauteleiro em que ando, tenho aprendido
muito. Hoje nem o mais pintado.

—O negocio de vinho fel-o perder a mulher e o dinheiro—raciocinou
o meu amigo.

—Como diz; porque logo que, por uma carta anonyma,
vim a desconfiar d’aquella ingrata peguei de vigial-a
e para melhor o fazer vendi todo o vinho de repente
e com perca grossa. Um dia disse-lhe: «Mulher,
tem juizo, porta-te bem, olha que a honra não ha dinheiro
que a pague!» Respondeu-me que não fosse tolo
e voltou-me as costas. Com o fim de estar perto d’ella,
arranjei coisa para ficar em Lisboa. Uns amigos afiançaram-me
em algumas casas de commercio, para eu andar
a receber dinheiro. Ella ralhou-me por isso e disse
que havia de ser grande o meu ganho. Eu respondi:
«Para o que tu precisares nunca te hade faltar. Ainda
que eu venda o meu corpo ao diabo, terás sempre para
os teus alfinetes.» Sabem com o que me veio?: «Eu
quero continuar a ir aos theatros e dar os meus passeios.
Não hei de estar toda a minha vida mettida n’um
buraco.»

—Tinha aspirações, vê-se.

—Tinha o diabo no corpo, é o que ella tinha. Eu
não lhe merecia o pago que me deu. Trabalhava como
um mouro, só para que ella tivesse tudo. Não havia
chuva, não havia vento, não havia calor para mim.
Sempre a correr por essas ruas e então que estáfas! Ás
duas por tres, cahia-lhe na loja como quem vinha de
passagem e sabe Deus se não tinha dado uma carreira
de Alcantara até á Sé, só para ver se havia alguma novidade.
Os senhores riem-se? É porque não sabem o
que isto é. Chegava todo esbaforido, o coração aos pulos
no peito, e sempre com aquella mulher deante dos
olhos a enganar-me. Não comia, não dormia descançado,
um verdadeiro inferno!
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—Afinal vê-se que gostava muito d’ella—insinuei.

Respondeu com vivacidade:

—Isso, mesmo cá de dentro. Tinha-me por força
dado alguma bruxaria. E que mal me pagou! Já não
lhe pedia que me tivesse amor. Bem sei que não podia
ser, que sou um velho e um ninguem; mas não devia
fazer o que fez. Na noite em que, morto de fome e de
frio, entrei em casa depois de ter andado todo o dia
n’uma roda viva, e não a encontrei, cahi no chão como
uma pedra. Tornei a mim, quando a vela do castiçal
estava gasta. A casa em desordem, os bahus e gavetas
abertas, como se tivessem andado ladrões! Aquella
mulher perdida não se contentou em me deixar, levou
tudo quanto havia de bom, e fiquei com a triste camisa
do corpo. Chorei mais do que quando morreu
minha mãe! Durante tres dias, quasi sem comer, nem
beber, corri toda a cidade pelos botequins, pelas casas
de pasto e restaurantes, pelos theatros com um revolve
carregado a ver se os encontrava. Haviamos de morrer
todos tres. A ella tinha vontade de lhe beber o sangue
por uma tigela e a elle de lhe fazer a cabeça n’um
bolo. Se os encontro havia de me vingar até ao fundo
d’alma!

—E ainda gosta d’ella?

—Gosto sim senhor, gosto. Para que hei de dizer
que não? É o meu peccado.

Teve novas lagrimas nos olhos, que desejou esconder
de nós, voltando-se para a parede.

—Se ella o tornasse a procurar?

—Não me falle n’isso! Ferve-me o sangue! Se um
dia a vejo...

—Ah! nunca mais a encontrou?—pergunta o meu
amigo.

—Já disse que não senhor. Sei onde mora, porque
conheço a casa d’esse excommungado que m’a furtou;
mas a ella nunca mais lhe puz os olhos em cima. Pois
é admiração! Com este meu modo de vida das cautelas
e dos jornaes, corro toda a cidade. Nem nos theatros,
nem nos dias de procissão, nem no Passeio. Aquillo
é que só vae á missa cedo e não torna a sahir—considerou
melancolico.

—E se um dia a encontra?

—Mato-a! mato-a, com toda a certeza!—disse exaltado.



Depois mudando rapidamente de tom concluiu:

—Não mato, não mato... Adeus meus senhores,
não me apoquentem.

E distanciou-se quasi suffocado pela dôr.

Março de 85.
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DOIS CATURRAS
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Nas serenas tardes de verão, dormida a sésta
regulamentar, o dr. Leandro e frei Antonio,
costumavam ir dar juntos um passeio. Sempre
methodicos e taciturnos sahiam de casa á hora conveniente,
para se encontrarem junto da igreja, sem esperarem
um pelo outro. A menor falta n’este ponto,
um simples minuto de tardança, era caso para recriminações
da parte do que chegasse primeiro, recriminações
manifestadas em monosyllabos de desgosto e n’uma
ou n’outra phrase curta e rapida, atirada para o silencio
com pronuncia desdenhosa: «Pegou-lhe bem na somneca»,
«Ficou abarrotado com o jantar», «Isto foi pinga
de mais...» Mas depois seguiam cabisbaixos pela encosta
acima, as mãos cruzadas sobre os rins, as bengalas
pendentes, e paravam de vez em quando, para tomar
um pouco d’ar. Junto da ermida da Senhora do
Amparo, d’onde se disfructa uma paizagem restricta e
pacificadora, cada um ia-se sentar no seu banco de pedra,
á distancia d’alguns metros, como se fossem desconhecidos.
E o frei Antonio, homem d’um fundo de
bondade mais rancoroso, depois de saborear a primeira
pitada, costumava dizer avulsamente, referindo-se a uma
collina fronteira:

—Como é bello aquelle monte lá em cima! E é-o
por ser unico!...

Leandro, fingindo que não ouvira, monologava:

—Pena é não haver outro monte igual, do lado
d’acolá, por causa da symetria!... Seria incomparavelmente
mais bello!

Estas palavras, já significavam uma tregua e uma reconciliação.
Eram ironias mansas ao fim de muitos annos
de argumentos, em viva polemica, esmorraçando
mesas, quebrando cadeiras que atiravam ás paredes
juntas com apostrophes. Porém nunca cederam, nem
uma pollegada, n’este valioso ponto de esthetica que
os separava. Frei Antonio sempre partidario da unidade,
da simplicidade absoluta, e por extensão de principio
do pernão, detestava o par. Tinha orgulho em ser
padre, só por causa do celibato. No seu casaco sacerdotal
e na ampla batina usava um unico bolso, para
n’elle incluir todas as coisas do seu uso—a caixa, as
chaves, o lenço vermelho, um pequeno breviario...

E justificava-se:

—Em quanto usei muitos, nunca encontrava o que
queria. Agora é só metter a mão e prompto. A caixa?...
Aqui. (mostrava-a). O breviario?... Eil-o. As
chaves? o lenço?... Tudo, n’um ai.

Exhibia os objectos com o semblante glorioso d’um
prestimano. Era agressivo e até insolente para todos
que lhe não acceitavam a invenção. Mostrava-se propagandista,
loquaz, capcioso, argumentado pelo seu
lado.
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O dr. Leandro deleitava-se com a opinião diametralmente
opposta. Pela unidade e por tudo quanto era
impar tinha mais do que desdem, tinha desprezo. Dizia,
como phrase de sentença, que a natureza nunca
podia ser manca. Para irritar o seu amigo, na presença
de muita gente, extasiou-se diante da insignificante
igreja de S. Francisco, só porque tinha duas torres
iguaes. Fingiu-se enthusiasmado, mostrando um pasmo
acintoso e offensivo, e exclamou com os braços abertos:



—Que bello! Olhem como são perfeitamente iguaes!
Como é sublime a symetria!

Frei Antonio sorriu amargamente, encolhendo os hombros,
e respondeu com mal desvanecido azedume:

—Deus, a suprema perfeição, é Um! Um só!

E espetando o dedo no ar demorou-se com elle,
vingadoramente, diante do nariz do doutor, que objectou:

—Mas Jesus Christo, a encarnação do pae, tinha
duas naturezas, divina e humana.

O sacerdote enchendo-se de cordura disse-lhe:

—Não gosto de metter n’isto o divino; mas podia
responder que sendo tres,—tres!—sublinhou com emphase—as
pessoas da Santissima Trindade, essas mesmas
se reduzem a uma.

—É tolo—ainda acrescentou o outro.—Não sabe
que pela conta do marinheiro, as pessoas da Santissima
Trindade são dez.

—Que diz você seu hereje!—cresceu o sacerdote
indignado.

O doutor explicou tranquillamente:

—Pois não sabe? Olhe. As pessoas da Santissima
Trindade são tres; Padre, Filho, Espirito santo—seis;
tres pessoas distinctas—nove; um só Deus verdadeiro
—dez.



Os circumstantes riram-se; o frade afastou-se trombudo;
e, por agora, o advogado ficou victorioso, mostrando-o
d’um modo saliente.

Como andavam sempre juntos, de momento a momento
se levantavam novas birras. O dr. Leandro, que
era magro, pertinaz e acintoso estava sempre a espicaçar
o egresso. Nunca o convidava para jantar, sem
que o numero de convivas fosse par. Levava-os ao jardim
para verem as flores e notava-lhes, sempre com insistencia,
que as disposera pelo systema de parelhas
(de coices—acrescentava o frade). Se tinha de abrir
uma janella procurava logo estabelecer uma corrente
d’ar, escancarando outra, o que endiabrava o clerigo,
que vivia no terror das constipações. Em tudo se mostrava
o rancor d’estes dois irreconciliaveis amigos. Indo
no seu habitual passeio, se encontravam alguem a cavallo,
o sacerdote aproveitava logo o momento para
dizer:

—Bonita egua! Não haverá outra como ella, para a
emparelhar?

O dono, se era vaidoso, respondia indubitavelmente:

—Nunca a encontrei. Pois tenho corrido um rôr de
feiras!

O sacerdote insuflava n’um sarcasmo mordente:



—É porque não procurou bem. Aqui este senhor
era capaz de lh’a arranjar.

—Pois não arranjaste!—duvidava o dono da egua.
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O doutor procurou immediatamente a sua desforra.
Logo que viu O das perdizes, na sua carruagem puchada
pela ostentosa parelha de baios, disse-lhe:

—Ó Pessanha! Se esses teus cavallos fossem differentes
era muito melhor, diz aqui o frei Antonio.

—Pelo amor de Deus! não valiam dois patacos!
Uma parelha assim, é muito mais cára.

O frade resmungou.

—Variatio deletact, meu fidalgo. D’essa maneira até
fazem mal á vista.

E quando se distanciou a carruagem, disse o sacerdote
avulsamente:

—O universo é um.

—Os mandamentos da lei de Deus são dez e reduzem-se
a dois.

—Já lhe fiz saber que não gosto de metter n’isto o
divino, e lembro-lhe que a gente faz cada coisa por
sua vez.



O doutor apostrophou-o:

—Quantos olhos tem o senhor na sua cara?!...

—E não via as coisas muito melhor se tivesse um
só, na testa por exemplo, como os Cyclopes? Até não
havia o perigo de se entortarem.

Leandro insistiu:

—Quantas pernas tem o senhor? quantos braços?

—E por quantas boccas come e diz asneiras o meu
amigo! Por quantas gargantas engole?—arremetteu o
frade. O que o senhor tem decerto, é dois juizos e nenhum
d’elles vale tanto, como o casco d’uma cebola
podre.
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Estava-se nas vindimas. O advogado ía todos os annos
para a Feitosa e acompanhava-o alli durante algum
tempo frei Antonio. Era um costume já antigo. Leandro
quiz d’esta vez apertar com argumentos materiaes
a paciencia do sacerdote. «É preciso provar ao latinista—pensou—que
vale mais do que um simples
casco de cebola podre, o meu juizo.» Logo que frei
Antonio chegou á Feitosa, onde o doutor já o esperava,
feriu-o uma novidade nos antigos e sustentados habitos
d’aquella casa:—era a existencia de duas mezas
de jantar, uma para cada um. O doutor só deu esta explicação:

—O senhor tem o seu systema, eu cá tenho o meu.

E na meza de Leandro havia dois talheres, dois pedaços
de pão e duas canecas de vinho. Em frente d’um
dos pratos estava uma cadeira, com um travesseiro a
fingir de pessoa e esse travesseiro tinha um chapeu na
cabeça, um bigode de sedas de cavallo e conservava-se
impertigado, n’um sentido de troça.



O sacerdote, teve um riso amarello, fingiu que chasqueava
e observou com grandeza de animo:

—Tambem é a unica companhia que merece.

E foi-se sentar á sua meza, que tinha tudo estrictamente
para um; mas em quantidade muito resumida,
tanto de vinho, como de pão. Depois de se ter sugeitado
heroicamente a esta prova durante alguns dias, tomou
a resolução de assentar junto de si dois bonecos
de palha, pedindo que lhe servissem os seus companheiros.
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O doutor, que se não quiz mostrar vencido, levou
ainda mais longe a premeditada vingança, ordenando
que no quarto onde sempre ambos dormiam, houvesse
uma só cama. Frei Antonio, um tanto perturbado,
quando á noite viu isto, perguntou á velha Joanna:

—Quem diabo vem a ficar aqui?

—Os senhores ambos. Ora o demo da brincadeira
dos homes!

E o advogado accrescentou:

—Em coisa de cama sou pela unidade. As ultimas
chuvas tem arrefecido o tempo.

Ora, se havia coisa no mundo á qual o sacerdote
preferisse a morte, era a dormir com outro. Homem
gordo, d’um suar facil, impaciente no sonho, gostava de
roncar á vontade, de alargar as pernas e deitar os braços
de fóra, quando lhe approuvesse. Antes passar a
noite no chão, n’uma mangedoura, ou sobre tôjo!...
Desde que outro padre, n’uma estalagem de Tras-os-Montes,
o atirára da cama ao chão, estando elle a dormir
e tendo por essa occasião ferido a testa e o nariz
nos cacos d’um objecto que se quebrou, nunca mais
acceitou companheiro de dormida.

Leandro sabia que o atacava no ponto mais fraco. O
frade disse simplesmente, em tom resoluto:

—P’ra graçola é de mais! Bem sabe que não durmo
com outro. Então monto a cavallo e vou-me já, mesmo
de noite, embora.

—Pelo que vejo, a respeito de cama... para dois...
duas?!—disse com ironia o doutor, mostrando-lhe a
outra que estava n’um quarto proximo.

E como não concluira ainda a sua argumentação pelos
materiaes, quando no dia seguinte, frei Antonio procurava
os butes, para ir dizer a missa conventual, a que
se compromettera, encontrou sómente um. Sem ainda
calcular a significação do acontecimento, veio á porta
em palmilhas de meias, e gritou pela frincha que abriu:

—Ó Joanna! O outro bute?



—Pergunte por elle ao senhor doutor.

O ecclesiastico comprehendeu e disse zangado:

—Mau! mau! mau que m’arrenego!

Então Leandro, com ingenuidade fingida, respondeu-lhe
do quarto:

—Passou ahi hontem um pobre, descalço d’um pé e
dei-lho. O amigo tem na realidade dois pés?

Frei Antonio, com ar apopletico, em mangas de camisa
e em palmilhas, o grosso tronco batido pela luz
da janella do corredor, retorquiu energicamente:

—Tenho sim senhor e você tem quatro. Ponha cá
o bute e deixemo-nos de chalaças. Já tocou ha um pedaço.
Se essa gente fica sem missa por causa das suas
brincadeiras... quero ver.
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Isto passava das marcas. O sacerdote procurou um
meio de tirar a desforra. Havia de ir ter-lhe ao bolso,
que era aonde doia mais ao sovina do Leandro. No
Bracarense da vespera annunciava-se a proxima chegada,
á cidade dos Arcebispos, da actriz Emilia das Neves,
tão celebre e tão gabada, que alli ia representar no
theatro de S. Geraldo. O padre, encobrindo ruins intentos,
convidou o doutor para irem a Braga. O advogado
chasqueou-o por esta manifestação de mundanidade,
porém o ecclesiastico explicou-se com modo
circumspecto:

—Não que ella só representa dramas sacros. Nem
o senhor Arcebispo, consentia outra coisa, na sua cidade.

Combinaram-se n’uma apparente harmonia, acceitando
ambos este periodo de tregua. O frei Antonio fazia
de bolsa. Como era expedito, sagaz e conhecia
Braga, o seu amigo facilmente lhe entregou a administração
das finanças communs. Porém, mal conhecia o
advogado o que podia dar o rancor d’um frade, que é
espicaçado no que elle tem de mais precioso, o appetite.
As humilhações, as zangas, a quasi fome d’alguns
dias na Feitosa, haviam dado ao rotundo ecclesiastico
um faro agudissimo de vingança. Logo na diligencia
principiou por comprar tres bilhetes, entregando dois
a Leandro que observou seccamente:

—Na verdade eram bem precisos tres logares, attendendo
a que o senhor não é um homem, é uma
pipa.

Em Braga, no Transmontano, o doutor notou que
o dono da hospedaria, um velho coxo e rabugento,
que estava sempre a praguejar deante do forno, se ria
descompostamente a tudo quanto lhe segredava o seu
velho amigo frei Antonio e que dissera depois d’um
d’esses colloquios:

—Então afinfa-lhe? Trinca-lhe bem e entorna-lhe melhor?
Vae valido.

E tambem percebeu que o sacerdote accrescentára:

—Tudo á farta e contas separadas.

Porém Leandro não se deu por achado. Alongou os
beiços, sorriu com esforço e á mesa onde estavam tres
talheres, mostrou uma apparencia calma e de coragem.

Por certo que identicas advertencias haviam sido feitas
ao Miguel, um creado bebedo e feio, que jogava a
batota com os hospedes, pois que esse Miguel, ao segredo
do frade retroquiu olhando de soslaio para Leandro:

—S’tá dito! Que pandigos!

E apesar da resolução em que o doutor estava de
se mostrar digno e conveniente até ao fim, não pôde
deixar de se sentir estrangulado pela indignação, quando
viu que o seu amigo lhe comprára dois bilhetes
para o theatro. Isto não tinha geito nenhum, era atirar
dinheiro pela janella sem necessidade! Na hospedaria,
fechado dentro do seu quarto, que estava preparado para
duas pessoas, quando elle era só um, exclamou voltado
para o tecto:

—Este padre é o demonio! Mau raio, se lhe não espeto
uma faca n’aquelle bandulho!

Minutos depois veio pelo corredor frei Antonio que
disse, fallando pelo buraco da fechadura:

—Adeus Leandros, boas noites.

E logo em seguida, o Miguel acrescentou com a sua
voz avinhada:

—Com bem passem, senhores doutores.

O advogado que já estava na cama e com a luz apagada,
ressonou forte, para não responder. No dia seguinte
levantou-se cedo, com o fim de ir sósinho almoçar
debaixo da Arcada. Mas frei Antonio, que o espiava,
seguiu-o de perto, entrando logo depois d’elle e
mandando vir para tres. Leandro ao sair a porta do botequim,
pronunciou de si para si:

—Isto acaba hoje! Deixa estar que hoje acaba!
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Tinha, porém, urgente necessidade de mandar fazer
uma roupa de panno preto—sobrecasaca, calça direita,
collete de ceremonia com uma só ordem de botões;
fazenda boa que lhe durasse o resto de vida, que servisse
para visitas e festas. Frei Antonio conhecia na
rua do Souto um mercador de confiança; o doutor
era menos pratico na cidade e por isso não teve remedio
senão entregar-se-lhe. Pareceu-lhe que n’este particular
não podia haver novidade. Foram ambos, ao lado
um do outro, silenciosos e escandalisados.

Em quanto um mestre de atraz da Sé tomava as
medidas, fallou-se de politica... em deputados... e
o negociante, homem discreto, de barba em serrilha
opinou:

—Boa asneira! Esfalfa-se a gente para os mandar
p’ra essa Lisboa e lá não fazem mais do que andar
na pandiga, com moçoilas e em treatos. Tributos são
de cada vez maiores! No tempo do senhor D. Miguel...

O alfaiate, absolutista sanguineo, parou subitamente
e disse n’uma arremetida, olhando por cima dos oculos,
com a medida suspensa da mão:

—E acraditam, que o rei legitimo, não ha de vir
pôr fóra do seu reino esta cambada?!

Todos concordaram em que havia de vir, menos o
doutor que já lhe tinha perdido as esperanças e se fizera
liberal.

Quando voltaram á terra, Leandro teve uma viva
polemica com frei Antonio, por causa d’aquellas asneiras
fóra de casa. Não era por gastar mais ou menos
uma moeda, porém embirrava com tanta tolice deante
de desconhecidos. O frade respondeu-lhe que bom gado
era porcos, levou-o de troça e continuaram nos seus
passeios e nas suas caturrices habituaes.
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Quinze dias depois, o advogado recebeu pela diligencia
de Braga duas encommendas. Abriu a primeira
e n’ella encontrou a roupa que mandára fazer. Vinha
tudo nos termos e a seu contento. Vestiu-a para ver se
lhe estava bem e a velha Joanna que elle chamou para
dar parecer, disse que estava mesmo um cravo, e recordou-lhe
os seus tempos de rapaz, quando elle vinha
de Coimbra e era de todos o mais janota. Fôra n’esse
tempo que... Ella era creada da mãe de Leandro,
uma boa senhora, temente a Deus, confessando-se a
miudo e reprehendendo sempre os atrevimentos e brincadeiras
do filho com as moças!... Havia 40 annos que
Joanna alli estava e ainda na memoria se lhe avivavam
facilmente todos os quadros ridentes da mocidade!...

—Mas a outra encommenda?—lembrou.

—É verdade—disse o doutor—isto não é para mim.
Ha de haver engano.

Mas pegou n’ella, remirou-a por todos os lados, apalpou-a,
cheirou-a para advinhar o que seria... e nada!
Pela terceira ou quarta vez releu o subscripto, que
era do mesmo talho de lettra da do negociante que lhe
remettia a sua roupa e com os mesmos dizeres.

—Só se frei Antonio tambem encommendou alguma
coisa e que m’a mandassem para eu lhe entregar—considerou
com o embrulho suspenso nas duas
mãos.

Para satisfazer a curiosidade de Joanna, sempre foi
desatando os barbantes, com precauções e cautelas, na
convicção de que era coisa que lhe não pertencia. Encontrou
outra roupa, perfeitamente egual á sua. Não
podia presumir brincadeira tão pesada do seu amigo, e,
como elle morava perto, mandou-o chamar.

—Sabe para quem é esta coisa?—perguntou serenamente.

—Eu! Como posso advinhar?!

—Nada de brincadeiras—avisou. Será para si?

—Não gasto d’esses luxos. Nem eu cabia dentro
d’este pé de meia—retorquiu ironicamente o frade, suspendendo
as calças no ar.

—Mas com mil demonios!—interroga colericamente
o doutor. Sabe ou não sabe?! Responda.

O frade respondeu com todo o socego:

—É provavel que seja para si. Em Braga, ninguem
ignora que o senhor é dois!

O doutor adiantando-se, poz-lhe diante dos olhos um
punho cerrado.

—Sabe o que eu ignorava?—gritou. É que o senhor
fosse um pedaço d’asno como é!... Que o arrebento,
seu odre!

O frade escandalisado, escachou as pernas e apresentando-lhe
de frente o seu valente tronco, oppoz-se-lhe
com vehemencia:

—Ameaçar-me! olhe que o leva um milhão de demonios,
seu cabrito esfolado!



E saiu nobremente da sala. Durante boa meia duzia
d’annos, conservaram-se inimigos e sem se fallarem. Porém
depois reconciliaram-se n’um jantar de boda, onde
ambos se emborracharam até á ternura das recordações,
e d’alli ao fim da vida, continuaram a sustentar as
suas theorias e a dar os seus passeios habituaes.


[image: ]









[image: ]


A POSTURA DOS OVOS
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As de Refuinho foram as ultimas a chegar. Por
causa do ar da noite, traziam as cabeças envolvidas
em muitos chailes e só deixavam um
buraquinho para espreitar o creado, que ia adeante com
o lampião. D. Michaela, ao recebel-as no cimo da escada,
logo ralhou com as meninas por causa do agasalho
excessivo. Nem pareciam raparigas novas, tantas
eram as cautelas que tomavam. D. Maria justificou as
sobrinhas. Fora ella quem aconselhara taes cuidados,
por causa das possiveis dôres de dentes. Só quem nunca
soffreu d’ellas é que pode fallar! Quanto a si, explicou,
tossindo muito, com o seu modo resignado e soffredor:

—Oh! filha! Sempre te ando com uma gosma!...

Logo que entraram na sala, todos vieram comprimental-as.
As da Torre Velha conduziram as primas
junto do candieiro, para lhes mostrarem o retrato do
irmão, que era militar e estudava em Lisboa. Tinham
recebido pelo ultimo correio, essa bella photographia
d’um rapagão em pé, apoiado negligentemente na espada
e a barretina sobre uma console. Assentára praça em
cavallaria por inclinação: todos os presentes se lembravam,
de como era um demonio em pequeno, percorrendo
o quinteiro em todos os sentidos, montado n’uma
canna! A carta escripta ás irmãs, era-o n’um luxuoso
papel cor de tremoço cosido e perfumada d’almiscar.
Dizia maravilhas das opulencias da capital, dos seus
palacios, dos theatros e das formosas mulheres que passeavam
em carruagens descobertas, para serem admiradas.

—Isso já por lá tem uma duzia de namoros—disse
frei Ignacio, espreitando por entre as cabeças das meninas.

Mas uma das da Torre Velha, confidente do militar
nos seus primeiros amôres, defendeu-o:

—Quem, o Zésinho?! Não é d’esses!

E encarou Clotilde de Refuinho, que baixou timidamente
os olhos, conservando-se muito tempo triste, encostada
á mesa.

Os parceiros do rancoroso voltarete, enremissados
da semana precedente, estavam soffregos sobre o jogo.
O desembargador João Xavier, para os desculpar por
se não levantarem, disse de longe, com a auctoridade
d’um marido, que esteve para ser de D. Maria, quarenta
annos antes:

—Ó minha prima. Deus lh’as dê muito boas. Dispenso
cumprimentos. Esta remissa de quinze entradas
tenho-a atravessada aqui.
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Mas quem se aproveitou do reboliço foi o dr. Leandro,
que a esse tempo levava uma reverendissima tunda,
ás damas, do seu amigo frei Antonio, que as jogava
na perfeição. O advogado aproveitou o ensejo
de atirar com o taboleiro para o inferno, e fez na sala
tal barulho, que parecia a derrocada d’uma torre. Até
ia trilhando o medico Pestana, homem de grande saber
e azedume, que lá estava com o seu esqueleto
arrumado a um canto, a chupar cigarros, todo concentrado
no odio ao recebedor da comarca, por causa da
morgada, D. Michaela—mulher soberba, que os dois
ambicionavam furiosamente. O recebedor, o famoso Silveira,
n’essa noite em maré de fortuna amorosa, parecia
um redemoinho pela sala, sempre com o chaile-manta
cinzento pendurado dos hombros. Foi elle que
ao vêr muita gente, propôz logo um quino, fallando
com o seu ar estarola. Era quem costumava tirar as bolas
e salpicava o jogo de larachas muito apreciadas,
que por vezes lhe deram assignaladas victorias, quando
a morgada ria até ao engasgamento nervoso. Porém,
n’essa noite, D. Michaela preferiu antes ouvir a musica
«Ao Luar», tocada no piano, com muito coração e esmero
pela Clotildinha. Ella que era romantica e sentimental,
adorava esse famoso trecho, que já uma vez a
fizera suspirar em Barcellos. Era um idyllio cheio de
meiguices dolentes e das suaves fragancias das campinas.
Remurejavam brandamente arvoredos, um regato
serpeava pela encosta e o poetico rouxinol queixava-se
no interior d’um loureiro. Frei Ignacio é quem fazia de
rouxinol, munido d’uma gaitinha; mas o famoso Silveira,
que tambem conhecia a musica, aproveitou cruelmente
mais esta occasião de triumphar sobre o medico.
Propôz-se a tomar para si a parte do rouxinol, sem nenhum
auxilio de gaita. Os applausos á magnifica lembrança
foram calorosos. Todos sabiam, quanto o recebedor
da comarca era eximio imitador de vozes d’animaes
e especialmente das aves. Em certos casos o
engano era completo. Um dia mugiu tão admiravelmente
de vacca no quinteiro de Refuinho, que a velha
fidalga veio á janella toda afflicta, ralhar com o moço,
julgando que andava o gado solto. Ao dar com os olhos
no Silveira, que n’esse instante estava mugindo com desolação
para o céu, suppondo uma cria distante, reprehendeu-o:

—Fazer de vacca! Isso é peccado. Não teme um
castigo do céu? As vaccas não tem alma—concluiu
agastada.

O medico Pestana, concordando em que o recebedor
não tinha alma, chasqueou o caso dizendo que o
homem, fazendo de vacca ou de boi que era o mesmo,
mostrava grande geito para marido.
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Porém a novidade de imitar um rouxinol, foi muito
celebrada; porque ninguem lhe conhecia a prenda. O
medico emmagrecia a olhos vistos, quando a morgada
dava palmas ao Silveira. Este para melhor o aguilhoar
exhibiu outras habilidades já conhecidas: fingiu o trote
d’um cavallo que se approxima e relinchou com as ventas
altas no momento da chegada; o canto do gallo ao
amanhecer, batendo fortemente as azas, foi produzido
com rara perfeição; o coachar das rans em noites primaveraes,
a chegada do cuco em maio, os patos arrebanhados,
o pardal, o melro, o perú... tudo foi representado.
Já não havia, nem volturete, nem bisca, nem
ideias de quino. Tinham para duas horas. O medico
passeava ao fundo da sala, sorumbatico e abatido. Frei
Ignacio, sempre brincalhão, disse-lhe de longe:

—Deixe-se d’isso, doutor. Quel-o vêr fazer de porco?

Todos o desejaram e elle não se fez rogado.

Sahiu da sala, para logo voltar silencioso e embrutecido.
Vinha sorumbatico e sorna, como um porco
ao recolher. Uma creada chamou para a comida: «coxi,
coxi, coxi» e logo o Silveira principiou a correr,
como cevado cheio de fome, dando fortes grunhidos,
gritos atroadores, até que foi para um canto sugar a
sua lavagem, com um xou-xou embrulhado e caracteristico.
Por fim suppondo-se um porco perseguido por
um cão, correu veloz, ladrando e grunhindo ao mesmo
tempo, e sahiu precipitadamente pela porta, dando um
encontrão no medico.

Todos riram com boccas escancaradas. Frei Ignacio
agachado a um canto, já não podia mais, e por fim encostou
a barriga á parede, com medo d’uma colica. As
meninas de Refuinho e da Torre Velha gargalhavam no
regaço umas das outras. O desembargador Xavier sorria
de longe com dignidade, olhando firme, com os seus
occulos d’oiro.

Um joven poeta, estudante em Coimbra, foi da opinião
e disse-o claramente, que se aquelle phenomeno
se exhibisse no Palacio de Cristal, haveria grande concorrencia,
porque era, em verdade, admiravel! D. Michaela,
que applaudira até as lagrimas, perguntou ao
academico:

—O senhor Penaguião nunca o viu fazer de gallinha
e pôr ovos?!...

—Nunca vi, senhora morgada...



—Então!...—concluiu com um entono que significava
preço—nunca viu nada!

Todos se levantaram a pedir ao Silveira que exhibisse
esta habilidade; porém elle sentado n’uma cadeira,
a limpar o suor do cachaço, não estava para isso. Sentia-se
cançado, ficaria para outro dia, não podia ser tudo
d’uma vez. A morgada, conhecendo o empenho dos
seus convivas, disse mesmo sem se levantar:

—Ande, vá pôr. Quero que o sr. Penaguião veja.

Não hesitou um momento. Um raio de vingança
triumphante despediu-se do seu fulvo olhar contra o
medico, que ao vel-o prestar-se, sahiu da sala. Porém
isto, que todos julgaram um signal de covardia não o
era de certo; porque momentos depois o doutor tornou
a entrar, com semblante conformado.

Como era uma exhibição mais complexa, tomou cada
pessoa o seu logar. As senhoras em cadeiras, em
volta da sala, deixaram o canto livre para a postura,
que devia ser junto do piano. Os homens que se não
puderam sentar, encostaram-se ás entradas e nos vãos
das janellas. O medico, talvez para se mostrar generoso
e soffrer deante de todos a propria humilhação, occupou
a cadeira mais perto do logar da postura.

Pareceu um acto publico de conformidade. O proprio
Silveira assim o entendeu. No meio d’um silencio
valioso, depois de apenados dois banquinhos para servirem
de poleiros casuaes, o recebedor da comarca com
o chaile-manta pendente dos hombros, collocou-se no
meio da sala, olhando solemnemente em redor.

Mostrava-se grave, simples e ao mesmo tempo imponente!
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A principio houve um cacarejar avulso e sem grande
significação. Andava em volta dando pulinhos, erguendo
a cabeça para ouvir facilmente, e espanejava-se ao
sol. Depois continuou em passo solemne, entoando um
cá... cá... cá... reflectido e de concentração. Passados
momentos, a voz levantou-se gradualmente mais
sonora, tinha gritos estridentes e estendia o pescoço.
Andava com vivacidade, os pulinhos eram sacudidos e
o corpo avolumava-se-lhe debaixo do chaile, quando
afastava os cotovellos. Subiu a um dos poleiros e lá do
alto produziu um ca-ca-ra-có, rapido e vibrante, como
se fora uma sentinella gritando ás armas, para afastar
um inimigo possivel. Mas logo desceu para continuar
n’um tom manso e natural, andando em passo grave,
seguro de que ninguem o viria perturbar. De repente
deu-lhe uma especie de furia, uma raiva e começou a
correr e a gritar desesperadamente, muito arrastado
pelo chão, significando a gallinha apertada por uma
dôr e com a necessidade urgente de expellir de si qualquer
coisa. Os gritos eram fortes e expressivos, as arremetidas
para o lado do ninho insistentes, sempre com
as azas de rasto, afastando-se um momento para voltar
depois mais precisado.

A situação ia-se tornando claramente dramatica.

O interesse dos circumstantes era cada vez maior.
Exprimiam o sentimento de admiração que os possuia,
em frouxos de riso apanhados na mão e muitos, boquiabertos,
pronunciavam: «Ora!... Ora!...»

A morgada, que estava mais á vontade e não temia
perturbar a representação observou:

—É tal e qual a minha amarella. Uma coisa assim!...
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Vendo-se applaudido pela mulher a quem amava
o Silveira foi sublime! Aproximou-se sornamente do
canto da postura. Reconhecia-se-lhe na lentidão dos
movimentos de parturiente, que se approximava o momento
supremo. Já ia arrastando o corpo, d’aza cahida,
e um có-có... guttural. Foi enfraquecendo a voz e os
movimentos, andando em volta de si mesmo a procurar
o geito. Depois acamou-se acocorado, todo mettido
debaixo do chaile cinzento, n’uma attitude de objecto
bruto e informe que para alli estivesse arrumado. Houve
um gemer soturno, como o regougar d’um gato.

Foi n’este momento que o medico se abaixou fingindo
que apanhava alguma cousa. O Silveira não o
percebeu, tão compenetrado estava das suas altas funções
de maternidade. Os assistentes, interessados no final
da comedia, tambem não repararam. Durante o minuto
que o recebedor se conservou agachado, trocaram-se
apenas algumas observações em voz baixa. Mas por
fim, mestre Silveira, sahiu do ninho mostrando-se patentemente
e engulindo em secco, como se viesse d’um
sonho. Começou a cacarejar com alegria e orgulho em
voz sonora e espantada. Saracoteava-se vistosamente,
espanejando-se, refrescando o corpo, na satisfação de
quem cumprira um dever e se livrára d’uma difficuldade.
Esperto, vivaz, altivo, tudo era Ca-cá-rá-cá, ca-cá-rá-ki...
para um lado e para outro. E n’uma reviravolta,
quando fazia a ultima visita saudosa ao ninho, o
soberbo Silveira estacou de repente, empallideceu deixando
de cantar, os braços cahiram-lhe n’um assombro!

—Mas eu não fui!—pronunciou inconsciente.

O apparecimento imprevisto de dois ovos authenticos
no logar da postura, produziu uma gargalhada atterradora!
Frei Ignacio, sempre larachista, agarrou no
recebedor pelos hombros, perguntando-lhe:



—Então hoje isto foi a sério, caro amigo?!

Porém o medico, cheio da sua vingança, disia ao
mesmo tempo a D. Michaela, em voz alta, de modo
que todos ouvissem:

—Compre esta gallinha, senhora morgada, que lhe
põe aos dois. Olhe que sempre é melhor que a sua
amarella!
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RENDE-TE CENTURIÃO
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Esperava-se que d’essa vez os Passos fossem
grandiosos. Tinha chegado no verão um brazileiro,
que para engrandecer a terra, concorria
com cincoenta libras. O abbade, depois da offerta,
affirmou cathegoricamente, que ía fazer reviver a memoria
dos Passos do fidalgo do Outeiro, que sessenta
annos antes, fizera uns de que fallavam ainda com espanto,
os velhos das redondezas! Não havia de faltar
nada: teriam muitos anjos, musica da melhor e pregador
de fama. Se viessem ainda esmolas, mandar-se-hia
armar a egreja, podiam-se reformar os andores que estavam
velhos; pois seria bonito que apparecessem differentes
imagens do Redemptor, significando as diversas
partes da notabilissima Paixão.

—Quando foram os do fidalgo do Outeiro—acrescentou
o abbade—houve a guarda romana com o Centurião
á frente, levando o seu distinctivo de videira como
emblema do direito de punição corporea, sobre os soldados.
Não sou d’esse tempo, mas ha ahi muitos homens
que se lembram—concluiu, dando grande preço
ás suas palavras.

Era n’um domingo, depois da missa conventual. O
abbade fallava na sachristia, deante d’alguns freguezes,
que o escutavam respeitosamente. O benemerito senhor
Guimarães, que abrira a subscripção com cincoenta libras,
era dos ouvintes. Reconhecendo, como todos, que
a somma já apontada era diminuta para se arranjar uma
procissão a valer, poz serenamente a luneta, pegou no
papel onde estavam lançadas as differentes verbas e leu:

—Tresentos e cinco mil e sete centos e cincoenta
reis. É pouco!—disse. Quanto entende o senhor abbade,
que será preciso para se fazer coisa de truz?!

O sacerdote olhou fixamente o tecto da sachristia,
suspendendo-se do labio inferior por dois dedos. Pronunciou,
para si algumas palavras de calculo, resumindo
em voz alta:

—Quinhentos mil reis. Com quinhentos mil reis faz-se
tudo.

—Pois feche lá essa conta e trate do negocio, meu
reverendo—concluiu o Guimarães, atirando generosamente
com a meia folha d’almaço, sobre o gavetão.



O abbade agarrou-o entre os seus rudes braços de
camponez, affirmando-lhe:

—Com isso, temos tudo! Bom sermão; boa musica;
bom côro; anjos; egreja rica; um centurião com a sua
guarda, que se lhe mandam ahi na villa fazer vestimentas;
e andores de espavento, que eu arranjo a virem de
Braga, com imagens e mais pertences. Creia o meu
amigo, ponho-lhe ahi uns Passos, que nem na cidade do
Porto. Uma riqueza, verá.

—Então é dar ordens, está arrumado—acrescentou
o Guimarães, fazendo um gesto largo com a ponteira
da bengala. Dinheiro não faltará, ainda que seja preciso
mais. Na minha vida de trabalho levei muito chimbalau,
e bastas vezes perdi contos e contos. Dê ordens, meu
abbade, e ponha a coisa na rua. Percebeu?

Esta grandeza do Guimarães foi muito gabada em
toda a parte, bem como a sua devoção. Felizmente
não era como o traste do Cerqueira, um herege que
embirrava com missionarios. Esse era raro verem-no
pela egreja, e até quiz bater no afamado padre Antonio,
porque lhe fez uma santa da sobrinha, a Rosaria
do Thomaz do Monte, pobre homem, agora maluco,
por causa das heresias que lhe mettera na cabeça o cunhado.
Ainda bem que o senhor Guimarães não era
assim e gastava dinheiro em fazer coisas boas, como
ajudar uns Passos de que todos se orgulhavam. Por isso
Deus o tinha protegido; por isso, sendo filho d’um pobre
artista, era hoje um fidalgo, tinha palacio e suas
filhas usavam sedas. Não tardariam em ver-lhe um titulo
e era muito bem applicado, a um cavalheiro de tão larga
generosidade e que tão amigo se mostrava da terra.
Podia ser como outros, despresar do nascimento
obscuro, viver n’esse Porto ou Lisboa, e não fazer
caso nem da sua aldeia, nem dos parentes pobres. «Viva
o senhor Guimarães, que ainda hade ser o nosso
deputado»—affirmavam com emphase pessoas de consideração.
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Desde aquelle momento o abbade não pensou n’outra
coisa. Logo no dia seguinte montou na sua egua
e foi encontrar-se com a diligencia, que o levaria a
Braga. Como era homem de imaginação e muita fé, logo
que alli chegou entendeu-se com as pessoas que melhores
conselhos lhe podiam dar. Depois de varias conferencias
resolveu encommendar tudo a um homem da
rua do Souto, o que era melhor arranjo. Combinou a armação
da egreja; os fardamentos do centurião, guardas,
figuras e vestidos d’anjos; os cantores para o coro, os andores
e até as imagens. Quanto a imagens foi mais difficil;
pois que as confrarias entenderam que as não deviam
emprestar, sem o parecer favoravel do senhor Arcebispo.

Depois de trabalho insano só pôde conseguir, um
S. João e um Senhor prezo á columna. Porém não ficou
contente; porque as estatuas, antigas e feias, não
eram de causar grande devoção.

—Paciencia—disse resignado. Levam-se os seis andores.
Tenho lá Cruz ás costas e Senhora do encontro.
Levo d’aqui Preso á columna e S. João. Canna verde
e Pretorio arranjo de Valença. Quem tem amigos...

Procurou, depois, saber onde morava actualmente o
padre Silvestre, capellão de infanteria 8 e seu antigo
condiscipulo. Era um dos pregadores mais afamados do
alto Minho e o abbade, pela terceira vez, o escolhia
para lhe abrilhantar uma festa da sua egreja.
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Tendo conhecimento de que mudára para a Conega,
cahiu-lhe em casa d’um pulo. Havia annos que se não
encontravam. Por isso houve effusão d’alegria, muitos
abraços e expansões n’este momento.

O pregador, escarranchado n’uma cadeira, disse para
o seu amigo que se lhe sentára na cama:

—Tu, magnifico, gordo, sempre abbade! Que diabo
te trouxe n’este tempo de trabalhos quaresmaes cá por
Braga?

—O diabo não, creatura, foi Deus! Deus, o Senhor
dos Passos é que me trouxe hoje por cá. Mas deixa-me
perguntar-te, antes que me esqueça. Estás de mal c’o
as...

—Estou sim—atalhou—não as podia aturar. Eram
umas porcas. Nem roupa, nem comida... uma immundicie.
Depois tinha por companheiro o Antunes da Cuspinheira,
lembras-te? Um cevado com quem se não pode
estar á mesa. Deixei-as...

O abbade conformou-se, accrescentando:

—Pois custou-me a dar co’esta casa. Perguntei ao
Sampaio, o famulo. E venho cá por um motivo muito
grave.

—Oh! com seis centos!—exclamou o capellão. Talvez
algum caso de consciencia. O homem é fraco, bem
sei. Eu absolvo-te, diz da tua vida, bezerro.

—Não, não é isso. Tenho uma festa de Passos, coisa
rica. Paga lá um meu parochiano, um brazileiro. Quero
que tu pregues.

—Quando é? Na quarta dominga? Tenho que fazer,
vou aos de Bouro.

—Não principies já com lonas. É na terceira dominga,
homem.

—Então posso.

—Mas Souséca! eu quero um sermão novo em folha.
Posso-te dar quinze moedas.

O padre Silvestre reflectiu e disse:

—Valeu. Escrevo hoje mesmo ao Germano, o Germano
das bochechas grandes. Conhecel-o? Quero que
elle me empreste um que lhe enviaram do Porto e que
fez grande barulho em Guimarães quando lá o pregou,
ha dois annos.

—Mas, porque é que tu não o escreves? Com o teu
talento...

—Escrevo sim; mas é para me inspirar. Tu bem sabes
que estas coisas são sempre as mesmas. Está tudo
sabido, já se não póde inventar. A questão é de modo.
Percebes abbade?
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No sabbado, vespera da terceira dominga chegou a
Refuinho o pregador. Foi-se hospedar na Residencia.
A sua entrada na aldeia foi celebrada com alegria pelo
ajuntamento de povo, que estava no adro da egreja e
até haveria repiques e foguetorio, se não fôra tempo
santo de quaresma.

O Agrella, que ajudava o armador de Braga, veio
dar ao padre Silvestre, um aperto de mão, affectuoso e
familiar.

—Cá andas tu como o peixe n’agua—disse-lhe o
pregador.

—Não ha remedio senão dar um gaudio á raparigada—respondeu
o alfaiate. Muito estimei vel-o por cá,
meu senhor. Ha que tempos!... Temos ahi uns Passos
d’arromba. Não haverá outros, cinco leguas em redor.

O padre Silvestre saudava a todos de cima da burra.
Os semblantes dos camponezes eram risonhos, como se
tractassem d’um noivado. Este rumor attrahiu o abbade
que se chegou á janella. Ao avistar o seu antigo
condiscipulo, gritou-lhe:

—Eh! Souséca! Sobe para cá diabo.

Mas foi elle que veio abaixo, de tamancos e meias
de lã, envolvido no amplo capote. Tomou o hospede
entre os braços, apertou-o com amisade.

—Já me tardavas, maroto!—disse. Vou-te mandar
pôr a ceia. Ó rapariga!—gritou para cima—Elle
cá está.

No alto da escada, appareceu a Joanna, de lenço
vermelho cruzado sobre os seios magnificos, e expondo,
á vista de todos, a optima carne dos seus braços.

—Então uma fornada, ein?—perguntou o pregador.

—Não ha remedio senhor reverendo capellão. A
gente hade comer. Estou a mettel-a no forno. Desculpe
recebel-o assim.

Mas o padre Silvestre não era de ceremonias. Estava
acostumado. Em casa de sua mãe, nos tempos felizes
em que vivera na aldeia, era a mesma coisa. O trabalho
primeiro que tudo. Faz a gente forte. Deu-lhe um abraço
de satisfação, fazendo muito gosto em sujar o capote,
sobre o lenço enfarinhado e os braços roliços,
cheios de massa. A rapariga riu estrondosamente, entregando-se-lhe
com facilidade. O abbade, fingindo-se
suspeitoso, observou:



—Cautelinha, cautelinha, sôr Souséca!...

Tudo era levado á boa parte e sem malicia. O padre
Silvestre pediu tamancos e meias de lã, que tinha
os pés gelados. Oito horas de diligencia e a cavallo era
de morrer. Se viesse alguma chuva não faria mal nenhum,
pois amaciava.

—Não imaginas abbade, como elle corta lá em cima,
ao dobrar o monte.

—Imagino, imagino. Bastas vezes o tenho levado
pela fucinheira. Mas toma lá uns soccos e as meias e
vem pr’o lume. Ceia-se alli mesmo.
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Pouco depois, pozeram diante do pregador a sua
gallinha, salpicão e a tigella de bom caldo, fumegante
e appetitoso. Nos tempos em que ha muito serviço divino,
não se usam jejuns para quem prega ou canta.
Tem dispensa, bem merecida; pois que alguns, como
o padre Silvestre, andam de terra em terra, levando a
palavra sancta, para converter peccadores. É uma lida
de seis centos demonios. Ganha-se dinheiro; mas não
vale muito a pena. Se os obrigassem a comer sardinhas,
morriam no fim da quaresma. Era Christo a subir ao
ceu e elles a descerem á cova. Jejuns são para os brutos,
para os fortes, que não tem de puchar pela cachimonia.

—Cá na minha—affirmou Joanna atiçando o lume—se
nós somos tão tapados é por causa da brôa e
do bacalhau.

O abbade, que estava estorcegando a sua posta sobre
o prato, levantou a cabeça para dizer:

—Olá, princeza. Vou-te mandar vir carne da villa,
para tu comeres.

—E olhe que me havia de fazer bem, ao meu rico
peitinho—confessou pondo a mão sobre os proeminentes
seios. Ao trabalho que lhe tenho.

O abbade continuou troçando:

—Ora sempre a gente vé coisas! Não te me faças
lesma. Dá p’ra cá a infusa e deixemo-nos de contos.

Mas o padre capellão fallou sério, explicando. O seu
trabalho n’essa quaresma era extraordinario. Em seguida
a esse sermão, tinha outros. Passos em Bouro e toda
a semana sancta em Amares, onde tinha de pregar o
do lava-pés, o do enterro, o de lagrimas e o da ressurreição,
que é sempre uma predica demorada e cheia
de conceitos.

—Pois sim—considerou o abbade—mas este d’amanhã
é que mais te custa.

—Podéra! Tambem é o de mais pucho. Levou-me
oito dias a compôr e oito a decorar. É todo novo, acredita.

Tinham-no prevenido que, para o ouvir, viria gente
de longe. Só em casa do Guimarães, uns trinta hospedes—pessoas
do Porto, de Braga... o diabo. Mostrava-se
preoccupado com o exito. Tinha medo que lhe
esquecesse algum d’esses trechos flamejantes, em que
firmava orgulho litterario. Peça meditada, feita com reflexão
e calculo. Havia a bem conhecida passagem do
centurião, convertido por um toque de divina graça. O
padre Silvestre não julgava isto muito moderno; mas
foi o abbade que lh’a exigiu, por saber que era do
gosto dos ouvintes e principalmente do bemfeitor. No
emtanto, entendia o pregador, que essa passagem produziria
bom effeito, se fosse convenientemente ensaiada.

—Quem tens tu ahi para centurião?—perguntou ao
abbade.

—Um rapazote da freguezia. Boa figura, alto!...

—Pois hei-de-lhe querer fallar. Que venha cá amanhã
de manha. Bem sabes que isto tem o seu boccado
de theatro.
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No dia seguinte o pregador estava a repetir o sermão
na horta da Residencia, passeando n’um carreiro,
por cima do muro. O sol aquecia-o agradavelmente
por um lado, a sombra do seu corpo estendia-se na
relva, sobre a qual os gestos se lhe reproduziam mais
amplos e magestosos! Uma pobre cerdeira, despida de
folhas, é que lhe servia de referencia. D’aquelle lado
era o Calvario, com a dolorosa imagem de Christo, vergado
sob a cruz. O povo estava em baixo, oppresso e
contricto. A Virgem mãe, á direita, banhada no pranto
redemptor. Os verdugos, os da guarda romana, os discipulos
e todos os amigos de Jesus, lá os significava
na vertente do monte ignominioso, que no caso presente
era um alcouve de cor alegre.

No meio d’uma apostrophe clamorosa, quando de
braços abertos e solemne chamava o divino soccorro,
foi interrompido por uma voz:

—Senhor reverendo pregador?—chamaram.



O sacerdote, voltou a cabeça, conservando suspenso
o gesto e perguntou impaciente:

—Que diabo queres?

—Vossa Senhoria não me mandou chamar?

—Eu!

—Cá o nosso abbade é que disse.

—Ah!—exclamou, deixando cahir os braços. És o
centurião?

—Entendo que sim—confessou o filho do Cancella.
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Disse-lhe que se approximasse. Explicou-lhe o caso.
Em certa altura do sermão, tinha de quebrar a lança, e
prostrar-se de bruços, soluçando, como peccador arrependido.
Jesus Christo alli estava, coberto d’opprobrio.
Todos o tinham insultado no caminho do Calvario; porque
estava nas escripturas que assim devia ser. Elle,
centurião, tambem maltractára o sublime prisioneiro,
dando-lhe com a lança e chasqueando-o. Depois é que
lhe veio um toque de luz divina e arrependeu-se.

—Tu entendes—explicava. Toque de luz divina é
assim como uma pontuada sobre o coração. Entendes?
Diz lá.

—Entendo muito bellamente, senhor reverendo pregador.
Eu já figurei n’outros Passos, lá p’ra Monção—acrescentou
com sorriso experimentado. Mas senhor reverendo
pregador, Vossa Senhoria, quer que eu me arrependa,
logo á primeira que mandar?

—Porque?

—Eu á primeira... á primeira... não queria—explicou,
coçando a nuca. É cá por causa da rapaziada,
que depois chama podrico á gente.

—Ah! isso não tem nada. Lembra-te que estás
deante do rei dos reis e do senhor dos senhores. Mas
não te rendas logo... logo... Olha bem para mim—detalhou
com bondade. Ao primeiro rende-te eu pego
no lenço que está do lado da porta, levo-o á bocca, e
torno a collocal-o no mesmo sitio. Tu reparas em mim,
dás uma sacudidella aos hombros, assim, e continuas lá
no teu posto. Eu fallo muito ainda. Ao segundo rende-te,
repito o caso do lenço mudando-o então—sublinhou—para
o meio do pulpito, d’esta maneira (Pegou
no seu lenço de paninho vermelho, conservou-o segundos
pendente da mão e depois collocou-o sobre um
triste ramo de vide). Tornas a atinar comigo, um pouco
mais sério do que da primeira vez; nova sacudidella de
hombros, e continuas lá na tua vida. Sim, porque tu és
um grande peccador e a divina graça não te póde tocar
assim do pé p’ra mão. Entendes isto?



—Muito bem, senhor reverendo pregador—affirmou
o filho do Cancella, com o queixo agarrado na mão
direita.

—Mas ao terceiro rende-te—accentuou significativamente
o padre Silvestre, espaçando as syllabas—quando
eu mudar o lenço para o lado do altar mór, tu reparas
em mim, com olhos muito arregalados, como quem
sentiu que lhe entrou alguma coisa no corpo; se quizeres
dás um grande berro, quebras a lança no joelho,
atiras-te ao chão de bruços, finges que choras (se te
dér p’ra isso, choras realmente) e dizes alto: «Perdão
Senhor! Perdão! Perdão! Perdão!»

O rapaz pronunciou:

—Perdão Senhor! Perdão! Perdão! Perdão!

—Isso mesmo. É para o povo repetir: «Perdão senhor,
perdão, perdão» e chorar muito, como é costume.

—Entendi muito bellamente. O peior é se depois
me chamam, cagarola e podrico, que me levo de mil demonios.

—E que chamem?—observou o pregador. Então
queriam que tu te não arrependesses, depois de tocado
pela divina graça? São uns brutos.
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Logo de manhã principiára a affluir gente que vinha
de longe. A egreja, os andores e o que se dizia dos
anjos era um pasmo! A musica, logo que chegou, foi
tocar um hymno e duas polkas á porta do senhor Guimarães,
que veio á janella, com toda a sua respeitavel
familia e hospedes, palitando-se soberbamente. Zé Maximo,
o homem das occasiões, levantou um viva ao
seu compadre e amigo, que foi correspondido atirando-se
chapeus ao ar. De tarde, antes de sahir a procissão,
a musica voltou para o beberete, que lhe foi
servido no quinteiro. Houve vinho do Porto em calices,
quatro broas de pão de ló partidas á mão. Para os
figurantes, que estavam todos vestidos na vasta salla
da tulha, á espera do momento, foram enviados dois
cabaços de vinho, meia duzia de brôas de pão de ló,
outra de garrafas de Porto e um cesto de cavacas.
Houve por este motivo grande barulho e algazarra dentro
do casarão da tulha.

Foi a propria esposa do senhor Guimarães, que teve
a delicadeza de lhes ir encher os primeiros copos, como
signal de apreço e um rasgo democratico na sua vida
faustosa. Os rapazes d’aldeia sentiam-se engrandecidos
dentro dos seus fatos galileus e romanos. As tres Marias
e a Veronica, apenas levaram aos beiços os copos
de vinho, com medo de se descomporem nos vestuarios.
Os anjos, sentados em duas bancadas, comiam
gulosamente rebuçados, babando-se pelos cantos da
bocca. Os irmãos do Santissimo, encarregados de os
acompanhar, vieram buscal-os para os conduzir á presença
do senhor Guimarães e dos seus hospedes, antes
da procissão. O destroço nas cavacas, no pão de ló e
no vinho era feito, pelo Velho Simeão, por José d’Arimathéa,
por Caiphás e Pilatos, que se mostravam
altivos; pelo Evangelista e especialmente pelo Centurião
e os seus doze romanos, que promettiam não
sahir d’alli, em quanto houvesse uma gotta nos cantaros
e nas garrafas. O filho do Cancella, estava arrogante,
animando os seus com manifesto prejuizo dos superiores,
Caiphás e Pilatos, não obedecendo ás palavras
judiciosas do piedoso Simeão, que bebia menos por
causa da barba, e recommendava aos outros compostura:

—Olhem que tomam por ahi alguma carraspana!
É melhor voltarmos cá, outra vez, no fim de tudo.



—Isso é o que tu querias—retorquiu o Centurião.
É dar-lhe, rapazes, até lhe chegar com o dedo.

E de tal modo comprehenderam estas palavras, que
ao sahirem da tulha, Cancella e os seus homens, levavam
todo o seu animo e arrogancia natural, fortalecida
pelo vinho.

—Grandissimo odre—disse-lhe com inveja o Simeão
da barba, perdendo a suavidade, que era da
indole do seu papel.
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Os Passos começaram pelas duas horas. O itinerario
foi combinado de modo que primeiro que tudo passassem
á porta do senhor Guimarães, que seguia o andôr
principal, como festeiro. A todas as senhoras que
estavam á janella da sua casa d’azulejo, em especial a
sua esposa, fez uma larga reverencia, passando ao mesmo
tempo a mão na barba. Uma das coisas que mais
impressionou a gente postada nos valados, foi o terem
os anjos azas! Isso que concordava perfeitamente
com o painel do altar mór, que representava a Annunciação,
nunca elles tinham visto! E iam todos muito ricos,
de setim branco e lentejoilas. Os melhores eram
evidentemente os vestidos em casa de D. Maria de Refuinho,
apezar de que os da mulher do sachristão e
os da Lindoria, tambem não havia que lhes dizer:—ambas
tinham sido creadas de conventos em Vianna.
Cada anjo distinguia-se pela sua especialidade nas insignias
de martyrio, em recordações da celebre paixão;
era a coroa de espinhos, o martello, as tenazes e os
pregos para crucificarem o Christo.

Havia dois que conduziam simulacros das escadas
pelas quaes os verdugos tinham subido aos braços da
cruz. Um rapasote, com altivez para que todos reparassem,
sustentava na ponta d’uma canna a esponja que
servira ao fel e ao vinagre; outro era portador da lança
com que se abrira o sacratissimo lado. As chagas, em
lacre vermelho, iam em salva de prata. A Veronica, rapariga
esbelta, mostrava com ar piedoso, no santo sudario,
a face penitente e ensanguentada do divino mestre.
Quasi no fim iam as tres Marias, todas a par, cobertas
de gaze preto e logo a seguil-as, S. João, o discipulo
amado, com o queixo apoiado na mão esquerda.
A Magdalena, uma rapariga casadoira, de longas madeixas
encaracolladas cahindo-lhe nas espaduas nuas,
caminhava em passo theatral, adeante do apostolo, e significava
limpar abundantes lagrimas, deitando de vez
em quando um riso de soslaio, ás pessoas conhecidas.

Entre os dois andores, o de Jesus vergando ao peso
do madeiro, e o da Virgem lacrimosa que implorava do
ceu piedade, ia o Cyreneu resignado e humilde logo
em frente do Centurião, que commandava com arrogancia
os seus doze companheiros. Eram rapazes escolhidos
entre os mais espadaudos da visinhança. Orgulhosos dos
capacetes prateados, das botas de montar, dos mantos
vermelhos e das terriveis barbas, sustentavam intemeratamente
as suas lanças, olhando em redor com provocação.
O José Cancella levando a insignia da videira,
atiçava-os com olhares tremebundos e modos arrogantes
de capitão. O povo manifestava-lhes a sua antipathia,
principalmente ao José. Chamava-lhe ladrão, carrasco,
ameaçava-o com o inferno. A Lindoria, não se
teve que lhe não dissesse, quando elle passou:

—Barbas de chibo! Um tição por esses olhos é que
tu querias!

Porém o Cancella, apesar de carrancudo, não respondia.
Pelos modos, parecia ter cabellos no coração, aquelle
diabo—diziam todos. Os seus olhares furibundos sobre
o Christo, não podiam constituir um peccado? Era realmente
de mais. O Centurião do tempo dos judeus tinha
a sua desculpa, porque não conhecia Jesus; mas este já
ouvira muitas vezes os missionarios. Era fingido, bem
se sabia, mas escusava de estar a fazer arremessos de
lança, sobre a imagem que ia no andor; porque a isso
é que ninguem o obrigava.

O atrevimento provocou da parte d’um visinho, um
sarcasmo reprehensivo:



—Vaes-te ahi a fazer de chibante e logo rendes-te
como um sendeiro!

—Não me puches—retorquiu o Cancella—porque
se vamos a isso, arraso tudo a pau.

N’este momento o trombeteiro deu signal para continuarem.
Ao longe ouvia-se o alarido dos rapazes, que
admiravam os prodigios de força, tanto do que levava
o guião como do que sustentava o estandarte, pois
eram bandeiras que pesavam muitas arrobas. A procissão
seguia por uma encosta, no cimo da qual haveria
o sermão do encontro.
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Um limpido ceu de março cobria os campos, que
principiavam a reviver para a alegria primaveral das
cores e da luz. O sol glorioso batia de frente nos anjos,
obrigando-os a piscar os olhos. As lentejoilas, os galões
e os adereços faiscavam com ostentação. Todas essas
innocentes crianças iam pomposamente levadas para
o Calvario, pelos seus parentes, que lhes forneciam
rebuçados em abundancia. A multidão commentava
com amor a riqueza dos vestidos e as lembranças do
martyrio. O som plangente e dolorido da musica, alastrava-se
pelas campinas. O sermão do encontro, só
commoveu algumas antigas beatas, que lagrimejaram
encostadas aos carvalhos do largo. O pregador era um
velho de voz pigarrada e bochecha cahida. Todos o conheciam
e não lhe davam valor. N’esse dia memoravel,
quem absorvia as attenções, era o padre Silvestre, que
viera de Braga. Para o ouvir corriam os mais ageis pelo
monte abaixo e atulharam a egreja com enthusiasmo.
Para os andores entrarem pediram auxilio ao Cancella e
aos da guarda romana. Á força de muito encontrão é que
puderam abrir caminho. Houve gritos, exclamações injuriosas;
mas as confrarias, os anjos e mais figuras, tiveram
os seus logares. Tambem, o Centurião e os seus,
foram logo, alli mesmo, pagos d’esse esforço, bebendo
um cantaro de vinho que veio para a sachristia. Depois
que tudo se acommodou como pôde, a egreja ficou silenciosa.
A imagem do Redemptor e da Virgem destacavam-se
com energia, no horisonte do calvario, formado
de nuvens caliginosas. Havia anciedade pelo apparecimento
do pregador.
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A figura grave do padre Silvestre mostrou-se no pulpito.
Circumvagou a vista, desde o guarda-vento até
a repousar na imagem do Christo, ajoelhado debaixo
da cruz. O exordio foi longo, mas habilmente preparado
n’um crescendo de dôr. Seguiu a vida simples do
filho do carpinteiro de Nazareth, levando-o desde a malvadez
de Herodes até ao baptismo no Jordão. Mostrou-o
predestinado pelas prophecias, para a sua divina
missão de soffrer o martyrio degradante que soffreu, por
amor dos homens. Anteriormente á vinda de Jesus, a
humanidade vivia numa escura masmorra, com porta,
só para o inferno! As palavras da escriptura haviam de
cumprir-se e era preciso o sacrificio d’um Deus, para
salvar o mundo. Elle encarnou, soffreu, demorou-se
trinta annos distante da patria celestial, para nos remir
e dar exemplo. Nem que todos os homens vivessem eternamente
em penas afflictivas, poderiam pagar tão infinita
bondade! Por isso, na apaixonada peroração, o pregador,
começou por considerar que estando dentro d’aquella
egreja, só miseros peccadores condemnados aos
rigores do inferno, convidava-os a que se prostrassem
de bruços, para pedirem perdão a Deus dos enormes
peccados, que todos haviam de ter, no logar mais intimo
da alma.

Os gritos e soluços do povo sommavam-se, como
elementos d’uma calamitosa tempestade. A gritaria das
mulheres, que davam bofetadas nos seus filhos para os
obrigar a carpir e conservarem memoria d’este sermão,
esfusiavam no ar como uivos de vento. O pregador,
para tomar mais pathetico o discurso, quil-o ornamentar
com a conversão d’um infiel. O infiel era o Centurião,
o filho do Cancella, no qual ia experimentar o poder
extraordinario da divina palavra.


[image: ]


Desde o principio se reconhecera, que o José estava
casmurro; pois que, a despeito de todo o povo chorar,
elle sempre se mostrára atrevido, olhando o pregador
com altivez. Os seus soldados tambem o acompanhavam
no ar insolente. Algumas pessoas que estavam no
segredo do que se passava, attribuiam aquella chibancia
ao ultimo cantaro de vinho. O pregador, ignorante
do facto, antes o julgou muito bem compenetrado do
papel. Por isso começou por pedir aos fieis, que o
acompanhassem na exhortação que ia fazer. Como as
toupeiras que não tem olhos para a luz do sol, aquelle
desgraçado não tinha meio de presenciar o encanto da
luz da divina graça. Vivia em trevas infinitas, d’onde só
podia sahir pelo enorme poder do Senhor. E estendendo-lhe
os braços paternaes, pediu suavemente:

—Rende-te Centurião!

—Rende-te Centurião!—acompanharam os circumstantes,
n’uma voz chorosa e precatoria.

O filho do Cancella, que passeava soberbamente
no calvario, parou cofiando a barba com magestade e
affirmou resolucto:

—Não me rendo!

O Agrella, que estava alli perto, disse-lhe de modo
que elle ouvisse:

—Não te rendes! Isso logo se verá meu pedaço
d’asno.

Evidentemente, esta ameaça do alfaiate perturbou a
vista do esforçado Centurião. Por entre a longa barba,
sahiu-lhe um bafo enfurecido de colera, e se não fora
a especial situação, era capaz de lhe quebrar a cabeça
com a lança.

O pregador, tendo limpo os beiços ao lenço, segundo
a convenção, continuou exhortando o infiel e pediu-lhe
com mais instancia. Pintou, deante do povo absorvido
na sua palavra santa, o triste estado d’aquella
alma obcecada, recusando receber em si a divina luz!
Empregou maior energia de phrase, foi mais caloroso
e persuasivo. O povo seguia-o, supplicando com elle,
levantando clamor cheio de lagrimas. Ao segundo rende-te,
quando o pregador mudou o lenço para o meio
do pulpito, o Centurião respondeu cathegorico:

—Não quero, não rendo!

—Á terceira nós veremos—afirmou de novo o
Agrella, que estava certo do que se passara entre o
José Cancella e o pregador.
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O padre Silvestre investiu no ultimo pedido, dando-lhe
a forma de objurgatoria. Para ser mais solemne, começou
em tom simples, subindo gradualmente até ao
intimativo.

Já via na fronte do Centurião um principio d’arrependimento.
O grande Deus ia feril-o com um d’esses raios
de divina omnipotencia, como ferira Paulo na estrada de
Damasco, como ferira o impio Agostinho, e o proprio
Moisés na montanha. Não podia consentir-se que vivesse
entre christãos, uma alma peccadora e impenitente. A
conversão havia de dar-se a preço da propria morte,
porque o Senhor usa de todos os meios, para chamar
a si as almas!

O filho do Cancella, perseguido d’ameaças, não se
commoveu. Porém, quando o pregador o equiparou aos
grandes santos, já parecia amollecido no seu espirito de
resistencia. O povo chorava e clamava em altos gritos,
o peito enchia-se-lhe de ternura e arrependimento. Talvez
fosse melhor acabar com aquillo, prostrar-se por
terra, como tinha promettido. O pregador mudou o
lenço para a direita e concluiu com voz energica e
grave:

—Abre esses olhos peccador! Rende-te Centurião!

—Agora!—intimou o Agrella.

O chefe da guarda romana fixou no pulpito um olhar
atrevido. Julgou-se indigno da fama que tinha de valente
se obedecesse á voz do Agrella. O vinho dava-lhe
coragem e audacia. Tomando a lança ás duas
mãos, bateu uma forte pancada no pavimento e respondeu
ao pregador:

—Tenho-os bem abertos. Não me rendo! Não e
não! Obrigue-me!
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Depois d’isto a situação ficou inteiramente perturbada.
O padre Silvestre teve uma paragem de surpreza.
Não sabia o que aquillo queria dizer. Teria havido
algum esquecimento ou engano?! Para que o rapaz
percebesse melhor, tornou a pegar no lenço, suspendeu-o
no ar e collocou-o á direita. Á voz imprecativa
do sacerdote, juntava-se o clamor plangente e formidavel
do povo. Pois que! O filho do Cancella tinha duvida
em reconhecer o enorme poder da Omnipotencia!
em se rojar diante do Senhor dos Senhores, do Rei dos
Reis! em reconhecer que o Immaculado Cordeiro veio
morrer fragilmente na forma humana, só para nos remir
e salvar! Estranha e incomprehensivel cegueira!
Empedernido no peccado, devia estar aquelle coração.
E pediu-lhe de novo que se rendesse, que attendesse á
commovente voz de todas aquellas mulheres que o exhortavam
e no meio das quaes estaria sua propria mãe.

As pessoas gradas pareciam irritadissimas. O brazileiro
Guimarães lembrou-se de o mandar prender; mas
o desembargador João Xavier, achou isso improprio
do logar. Enviaram o Zé Maximo, que lhe disse com
moderação:

—Rende-te, diabo! Olha que o homem já está rouco.

—Deixe-o estar!—respondeu succintamente o Centurião.

Todos se mostravam inquietos. Semelhante cabeçudo,
merecia boa doze de páu—opinavam.

O pregador estava esfalfado. A sua voz, já pouco
distincta, era coberta pelo alarido que enchia a egreja!
Ouviam-se supplicas, ameaças, palavras soltas, gritos,
creanças a chorar...

O filho do Cancella, de cada vez se inculcava mais
firme, no proposito de se não render. Foram pedir ao
pae que lhe impozesse a obediencia; porém o velho,
que sempre tivera prosapias, mostrou má vontade de
interferir. Opinou que o rapaz se renderia quando entendesse,
que o deixassem lá, elle sabia bem do seu
papel. Não era a primeira vez.

Tudo parecia perdido. O padre Silvestre, exhausto
de forças, furioso contra aquelle maroto, arrancou do
peito um grito sublime. Com a colera estampada no
rosto, dirigiu-se ao povo, e apontou vivamente para o
Centurião clamando:

—Aqui d’El-rei! contra aquelle maroto! Prendam-no
que foi elle que matou Nosso Senhor Jesus Christo!
Povo! Faz justiça por tuas mãos.

Os das confrarias largaram as tochas e correram em
tropel. O chefe dos soldados romanos preparava-se,
juncto com os seus homens, para levarem tudo á bordoada.
Só então é que o velho Cancella se adeantou,
agarrando o filho pelo tronco:

—Eh! Zé. Que diabo é isso! Rende-te que já fizestes
a tua figura, home!

Elle então, arrumando a lança para um canto, submetteu-se:

—Como vocemecê pede, vá lá! Se não ia tudo razo!
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Depois na sachristia, o Guimarães, furioso, disse-lhe:

—Precisavas que te mettessem um páu, entendes?
Culpa tive-a eu em mandar o cantaro de vinho. Não
eras tu que fallavas, não.

O abbade, esse, mesmo d’estola, quiz-lhe esmurrar
as ventas. O pregador é que lhe agarrou n’um braço,
socegando-o:

—Deixa-o. Quem lhe hade pôr uma farda ás costas,
sou eu. Lá é que ellas se pagam. Moinante!



O filho do Cancella, ouviu-os com ar sizudo, sem
responder. A vista toldou-se-lhe quando o ameaçaram.
N’um impeto de colera, arrancou as barbas postiças e
arrumando com ellas ao chão, disse sahindo para fóra:

—Ainda um raio me parta se eu tornar a fazer de
Centurião! Macacos me mordam, se pozer outra vez isto
na cabeça!

E atirou ao meio da herva do adro, o bello capacete
prateado, que foi ter a distancia.

O abbade, ainda se chegou á porta dizendo-lhe
deante dos homens que alli estavam:

—Ah! bom marmelleiro! Levem d’ahi esse odre de
vinho, antes que eu lhe ponha os ossos num feixe.

Em casa do pae, custou muito a socegal-o. Foi preciso
deitarem-lhe uma chapoeirada d’agua fria para o
acalmar. O somno que dormiu, foi de mais de doze
horas!

Fevereiro de 86.
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A TRUTA GRANDE
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Lá está o padre João, a dormir na sua cadeira
de braços, debaixo da fresca lata! Peito ao
léo, as abas do amplo casaco de lustrina pendentes,
breviario para um lado, lenço para outro, caixa
do rapé na mão, o ventre arfando pausadamente...
É todos os dias assim, depois de jantar, no tempo dos
calores. Para avaliar a tranquilidade de certas almas,
é melhor sentir-lhe a respiração suave, do que ler, tudo
quanto pensadores e casuistas, tem escripto acerca
de moral. E julga-se um homem accordado, o sereno
eclesiastico, pois regouga palavras incomprehensiveis!
Em que bello paiz de sonhos trabalhará a sua ideia?!
Sorri-se, o labio papeja-lhe de contentamento... É
que está á borda do rio, a canna de pesca firme, o
olho interessado, a respiração silenciosa. Rabea-lhe
em volta da isca e em breve a morderá, o peixe guloso
e estupido. A superficie da agua é serena. A transparencia
deixa ver o fundo limoso e, talvez, a truta
grande, com a magestade do seu nadar, passe altiva, a
distancia.

Ah! magnifico padre João, como estaes evidentemente
enganado! Os tremulos e repetidos puxões que
vos agitam o corpo, ebrio de goso, não são do peixe
a depennicar na isca, são as gallinhas em cata de moscas.
Ellas é que vos tiram pelas abas sebentas do casaco
de lustrina, querido e obeso, padre João!...
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O dia era d’agosto e bem quente. Atmosphera tremula
e translucida, como se fora de crystal fundido. No
rio, as lavadeiras entoavam canticos religiosos aprendidos
com os missionarios e modas profanas colhidas
dos cegos que passavam. Nos campos em redor, áquella
hora, não havia murmurios do trabalho, pois já tinham
acabado as sachas e as mondas. As regas, essas faziam-se
de noite. Eram duas da tarde e entram no quinteiro
os discipulos do latim. Ao verem o respeitado mestre,
tão docemente adormecido, deixam-no em paz e vão
gazear para os lados do rio. O porco foi menos condescendente.
Tardava-lhe a lavagem e principiou a grunhir
em volta do quinteiro, parando com o focinho
erguido para a cosinha. Este barulho espertou o excelente
ecclesiastico. Primeiro abriu um olho, depois outro,
conservando-se alguns minutos em contemplação, mãos
crusadas sobre o ventre. Parecia contar detalhadamente
os doirados cachos que formavam um docel sobre a
sua cabeça! Por fim ergueu o tronco considerando:

—Então não me ia deixando dormir?! Pois não é o
meu costume. Ó Luiza!—chamou repetindo tres vezes.

Uma voz de dentro da casa respondeu:

—Não posso lá ir. Estou a arranjar a lavagem. Não
ouve o pórco?

—Tem piedade de mim, moça—exhorou o padre
João. Tenho esta bocca como um pau velho.

—Tambem, está sempre com seccuras!
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Mas a rapariga compadeceu-se. Primeiro que tractasse
do porco foi á adega, trouxe uma infusa de vinho,
collocou-a desceremoniosamente no chão, juncto
do amo que disse:



—Deus t’o pague mulher! Deus t’o pague! Se não
fosse isto, nem hoje podia dar lições.

Com sorriso beatifico, pegou na infusa, repimpou-se
na cadeira e começou glou, glou, glou... até um
final de saciedade, que consistiu n’um prolongado
ahhh!...

A creada, voltando com a lavagem, disse:

—Já ahi vieram os estudantes, mas como vocemecê
estava de papo p’r’o ar, lá se foram derriçar co’as raparigas
p’r’o rio. Não lhe tem respeito nenhum—censurou.

—Que respeito queres tu que me tenham?! Deixa-os
lá, esta vida são dois dias. Gostam das moças?
Tambem eu já gostei... e ainda gosto—concluiu
arregalando olhos bregeiros.

—Um padre velho, sempre falla d’um modo...

—Historias! Velhos são os farrapos. Vae-me chamar
esses estudantes. Se não aprendem latim, não serão
nada. Latim é a base. Vae-os chamar, anda.

E acabou de emborcar o resto da infusa, com um
beber sereno de satisfação. A creada reprehendeu-o:

—Todo elle é vinho. Quando não está, p’ra lá caminha.

—O que, bebedo? grandissima cachorra. É coisa que
nunca me viste, mentirosa. Gosto da pinga e de ti; mas
não me embebedo com estas coisas.



—De mim! Arreda, que me quero casar.

—Com esse garotaço que te namorisca? Has-de casar
sem banhos, nem benção, eu t’o affianço. Vae-me
alli chamar os estudantes, anda.

—Vá você, que tenho a massa a aziumar. Se hade
tornar a adormecer...
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Luiza subiu a escada de pedra para a cosinha. O
padre João levantou-se sem resistencia, sahiu o portal
e foi pelo carreiro abaixo, com o lenço vermelho a resguardar-lhe
a cabeça, do sol. Chegado á margem do
rio, lá viu os discipulos brincando com as lavadeiras.
Muitas d’ellas levavam a coisa de galhofa; outras
enxotavam-nos com pragas. O professor não se encolerisou,
apesar de alguns estarem a fumar—o maior
de todos os vicios, e que elle odiava do fundo d’alma.
Toda aquella alegria e mocidade lhe arejou os sessenta
annos. Enamorado da juventude, quedou-se a contemplar
o quadro cheio d’animação. Benevolo e risonho,
fatiava comsigo mesmo.

—Não querem ver como se arreitam? Ora, ora, já
a formiga tem catarrho!...

Levava o lenço ao nariz para enxugar o pingo da
distracção. Escondido por detraz d’um choupo, interessava-se
na contemplação d’este quadro virgiliano. Absorvia
a fundos haustos o ar impregnado de terriveis prazeres,
que lhe revolviam os nervos. Recuava quarenta
annos, ao tempo das rapasiadas, dos bons acasos, quando
apalpava contornos e sentia na approximaçâo da carne,
coisas de mil demonios. Talvez que ainda recuasse mais,
á famosa edade em que a imaginação trabalha inquieta,
creando gozos, adivinhando extasis e vive de imperiosos
desejos, que entumescem. A physionomia graciosa
do padre João, expandia-se á vista do quadro simples
e primitivo—o beiço tremulo revelava o seu interior. A
paisagem era encantadora, a corrente da agua arrepiava-se
nos seixos; na mente do mestre de latim só podia
haver quadros pittorescos de antigos faunos, a rirem
juncto de fontes, em florestas edylicas.

—Olha o Esteves—commentava—como repara
nas pernas da Clementina! Grandissimo tratante! Talvez
não saibas o Sum, és, fui e estás ahi com esses
olhos. Como já tem malicia! Mas que maliciasinha! mas
que maliciasona!

Limpou precipitadamente outro pingo. Humedecia
os beiços com a lingua, como o guloso de bellos manjares.
Tudo aquillo o interessava. Sentou-se na relva
por traz da arvore. Tomou uma abundante pitada, fungada
em tres tempos, com todas as precauções para
que o não presentissem.

—Ahh!!!...—respirou.



Queria ver onde aquillo chegava. Não podia ser
grande coisa, estava muita gente, as mulheres velhas
são experientes. Alguma apalpadella, um empurrão, talvez
cocegas para fazer cahir as raparigas. Lá adeante,
no meio do salgueiral andava a Victoria a estender a roupa
e cantava o Afasta, janota, arreda. O padre João via-a
pelas costas, o tronco inclinado sobre a relva, as ancas
largas, as rijas barrigas das pernas, á mostra. Rapariga
saudavel, muito alegre, amplo seio destinado a
fecunda maternidade. Disiam que namoriscava o filho
do sachristão; mas de quem ella parecia gostar verdadeiramente,
era do praticante da botica, que lhe dava fartura
de banha de cheiro, para o cabello. Trabalhava distante
das outras lavadeiras, no coradouro, e para molhar
as teias que lhe estavam confiadas, mettia-se no rio
até aos joelhos, atirando agua ás manadas. O sol faiscando
sobre a areia do seixal enlanguescia os corpos,
estonteava as cabeças. A Victoria desappareceu entre
os salgueiros, para os lados onde não havia gente. E
pouco depois, o discipulo mais graúdo do Padre João,
o Thomaz do mercador, para lá se dirigiu, assobiando
disfarçadamente.

—Olhem o moinante! Não querem ver?—rugiu o
mestre do latim.

Porem, mais longe, n’uma clareira, a moça, reappareceu.
O padre d’alli mesmo se pôz a vigiar, que não
houvesse qualquer coisa. O estudante encontrou-se com
a lavadeira, quiz effectivamente agarral-a, mas a rapariga
esquivou-se-lhe, correndo adeante d’elle, furtando-se por
entre troncos d’arvores. O ecclesiastico para ver melhor,
levantou-se, seguia-os com prazer, inclinava-se para um
lado e para o outro, punha-se nos bicos dos pés.

A Victoria a dar gargalhadas condescendentes, gritava
pelas companheiras, ameaçava com um gougo o
preseguidor. «E pilha-a.» «E agarra-a...» «Agora...
fugiu...» «Lá cahiram ambos...»—ia elle commentando,
comforme os cambiantes da lucta.

—O diabo é o Thomaz! Não escolheu mal o patifão—considerou,
quando os dois, junto um do outro,
conversavam sensatamente.
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Mas o aspecto de conciliação perturbou-se. O estudante
perseguiu de novo a rapariga que lhe fugia, gritando.
A Lindoria ouvindo, correu para o sitio, cheia
de fervor beato.

Ralhou, esbracejando descompostamente. A sua gritaria
era para denunciar o rapaz, ao longe: «Maroto,
metta-se com quem lhe der trela, não ande a desinquietar
as almas». Ameaçou o estudante com o pae, com
os missionarios, com uma queixa ao professor, com o
inferno.

—Ah! tambem não é coisa para tanto—disculpava
o sacerdote comsigo. Elle não fez mal nenhum.

Mas Lindoria não era d’este modo de pensar. Como
Thomaz e outros companheiros lhe retorquiram com
palavras feias, ella enfurecida e descomposta, subiu
pelo carreiro, mesmo direita á casa do padre João.
E berrava pelo caminho:

—Seus tratantes. Hão de dar grandes padres ou
doutores. Padres! Abrenuncio! Eram capazes de dar
cabo do reino dos céus. Ah! Vossa Senhoria já ahi
vem? É que ouviu esta pouca vergonha!

Tinha dado de frente com o ecclesiastico, que retrocedera
no caminho, para fingir que vinha de casa. A
Lindoria, presumindo-lhe a ideia da procura dos discipulos,
indicou-lhos:

—Estão alli senhor. Tire-lhes a pelle das mãos pelo
amor de Deus, pelas cinco chagas, senhor padre João.
Olhe que não sabe os marotos que tem!

A figura do mestre de latim, quedou-se respeitavel
no alto da ladeira. Com um gesto largo de commando,
appontou aos discipulos o caminho da aula.



Vieram todos junctos, como um cardume de peixes.
O sacerdote caminhou adeante, sem os esperar,
com o lenço vermelho pela cabeça, as abas do casaco
afastadas como dois remos. E susteve-se um momento
voltando-se para traz, com o fim de os increpar:

—São estas as horas d’aula? Eu ha um rôr de tempo
á espera!...

A beata ainda lhe quiz contar tudo, mas o padre
João nem a quiz ouvir:

—Não me dás novidade. Conheço-os. Deixa-os por
minha conta.

Os estudantes seguiram-no, com semblantes de
pouco temor. Já tinham experimentado mais vezes
aquella farronca. Eram, quasi sempre, os dias mais serenos
e benevolos.
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Debaixo da varanda alpendrada, onde o ecclesiastico
dava lições de verão, que se iria passar?

O padre João fazia um barulho da breca. Movendo-se
com uma presteza desusada, foi ao quarto buscar
a palmatoria, para amedrontar. Não se queria ver entre
os dentes de Lindoria, que era capaz de lhe inventar
a peior fama. Aquellas paredes e aquella figueira, habituadas
ás objurgatorias tytanicas de Tito-Livio, aos
versos amplos do melodico Virgilio, ás palavras conceituosas
do velho Horacio e de Esopo, deviam estar
atemorizadas, pela subita colera do professor.

Chegou a parecer iracundo—o sobr’olho carregado,
os beiços estendidos, o rosto afogueado. Os rapazes
curvados sobre os livros, já se não riam. O padre,
abrindo o Virgilio, disse desabridamente:

—Tradusa as Eclogas, senhor Magalhães. O senhor
Thomaz emenda. Por cada erro uma palmatoada no
primeiro e duas no segundo. Vamos a ver se são tão
fortes em analyse, como na bregeirice.



Os mais pequenos, com as grammaticas abertas sobre
os joelhos, estavam pallidos! Nunca o tinham visto assim!
Respirava-se alli uma atmosphera de terror. O mestre
tinha baforadas de colera, batia com a palmatoria sobre
a meza, arrumava os livros com impeto. O seu fim era
crear em volta de si, um ambiente de respeito.

A consciencia gritava-lhe que não seria bastante punidor;
mas estava resolvido a amedrontar a propria
consciencia.

Para estabelecer uma intransigencia material entre si
e aquelles que ia julgar; para se recolher absolutamente
no grave papel de juiz, cobriu o rosto com o Virgilio.
Não desejava ver os reus. Nenhum aspecto de humildade
ou compuncção o tocaria!
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O Thomaz era o melhor dos seus estudantes. Traduzia
Virgilio com elegancia, penetrando-lhe as subtilidades
litterarias. Foi elle quem principiou a licção e
não o Magalhães, como ordenára o professor. O padre
João conheceu a manha. Deixou-se enganar, até lhe
achou graça. Um ligeiro sorriso (o primeiro na tempestade
do seu rosto), abriu-se como uma flor de cacto.
As paisagens tepidas e enganosas, d’uma suavidade
extensa, principiaram a desenhar-se-lhe deante dos olhos.
Tityro e Melibeu philosophavam na sua linguagem culta
e suave, como o murmurio dos regatos. A pastora das
florestas, idyllicamente á sombra das arvores, dizia do
seu peito coisas ternas ao pegureiro amado, que tangia
frauta rude, juncto d’um ribeiro. O verso sahia claro, levantando-se
n’uma cadencia adormecedora. Havia as
messes côr de manteiga, enchendo de riqueza o valle;
na encosta estendiam-se rebanhos de cordeiros, que
balavam por suas mães. Esta completa abstracção de
materialidade, foi gradualmente enternecendo o mestre
encolerisado.

Ao fim de poucos minutos, já respirava uma atmosphera
de bondade natural; havia descoberto o rosto incauto.
Não déra pela transição. Foi acompanhando em
voz alta o discipulo que em breve o deixou só, limitando-se
a ouvil-o. Pouco depois, o professor estava de pé,
no meio da varanda, lendo com enthusiasmo, elevando-se
nas maravilhas da comtemplação egoista do poeta!
Desapparecera o mestre iracundo, não havia palmatoria.
Boquiaberto, deante dos discipulos, exclamava:

—Como isto é bello! Como isto é bello!

Foi-se á caixa do rapé, tomou farta pitada, fungou-a
sem rebuço, de pernas escachadas. Cahiu extenuado de
prazer, na sua cadeira magistral. O Thomaz, que era
velhaco, aproveitou o momento para dizer:

—Não sabe o senhor padre João, o que nós vimos
ha boccado?

—Que foi?—perguntou.

—A truta grande, a serenar, encostada á pedra
branca!

Tornou-se pallido e extatico! Endireitou-se na cadeira
e disse, esforçando-se por se mostrar tranquillo:

—A truta grande, que anda ahi no rio!?

—Vi-a com estes.—insistiu o discipulo. É assim!—
designou o comprimento d’um braço.
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Estes maliciosos conheciam-lhe o fraco, como toda a
gente. Muito mais do que apaixonado amante dos classicos
latinos, era um pescador de canna. Esta paixão
soturna é que lhe enchia a existencia. Por ella esquecia
deveres sacerdotaes, obrigações escholares e a propria
comida. Borracha á cinta, um naco de brôa, azeitonas...
e lá andava um dia inteiro, pela margem do
rio, para baixo e para cima, a cocar. Principalmente se
o peixe picava, se enchia o cacifre, o seu gozo era infinito.
Só para algum Senhor fóra é que tinham ordem
de o chamar, com tres badaladas no sino da torre.
Esta ideia d’um moribundo se preparar para ir á presença
de Deus, era mais forte. E resmungava ao enrolar
a sedela:

—Como é para coisa d’estas, não ha remedio.

N’estes termos, habil foi o estratagema dos discipulos,
para se lhe apoderarem do espirito benevolente, e
conseguirem o sueto que desejavam.

O caso, apontado pelo Thomaz, era grave. Havia
annos que elle, ao desafio com o morgado da Torre
Velha, procuravam a gloria de pescar a famosa truta
grande! Era um animal matreiro, raramente se mostrava
fóra d’um fundo poço, onde as redes se não arriscavam.

Juncto da pedra branca, só a tinham visto, duas ou
tres vezes. A revelação do discipulo fez com que o
padre João desconhecesse immediatamente os encantos
bucolicos de Virgilio, as pompas litterarias de Tito-Livio.
Deante de si, não tinha o criminoso que minutos
antes lhe arrancára berros de colera; só via o individuo,
que possuia um conhecimento para elle inestimavel.

—Então era a truta grande! Tu vistel-a bem?! Tu
conhecel-a?!

—Se vi! Se conheço! Estava a serenar muito junctinha
á pedra. Quando vinha á tona algum bichinho a
rabear, ella nadava depressa e, zaz, abocava-o, dando
um pulo fóra d’agua.

—Oh! com mil demonios!—exclamou.—Oh! minha
Virgem Santissima, que lhe vou metter o anzol,
mesmo na guela!

E depois um pouco mais sereno, no abatimento produzido
por uma onda de gozo considerou:

—Ha quantos annos ando eu atraz d’essa ladra! O
dia hoje está quente... Sol de trovoada, é bom p’ra
coisa! Que dirá o D. Luiz, quando souber?...

Mostrava nas palavras verdadeira energia de luctador;
o seu campo de batalha era aquelle.
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De entre muitas cannas, suspensas ao longo da parede
da varanda, escolheu a que tinha ponteira mais flexivel
e resistente. Da gaveta da sua banca de professor,
tirou uma sedela de côr verde-agua.

Calculava tudo para ficar victorioso, n’esta peleja
que durava annos. Alli não havia mestre, nem discipulos.
Os rapazes davam-lhe conselhos, offereciam-se para
ir ás minhocas, e o Thomaz achou muito grossa a sedela:

—És tolo—retorquiu o mestre. Não ves que é uma
truta do tamanho d’um savel! Se a apanho, vocês tem
feriado tres dias! Como ficará o D. Luiz? Ai! que regalo.

O morgado da Torre Velha era o seu competidor
na pesca á linha.

Encontravam-se frequentemente n’este desafio tacito.
A cada peixe que um encacifrasse, o outro fazia um
cumprimento espalhafatoso, mas odiento. Ambos se julgavam
com eguaes direitos, á creação de todo o rio.
A truta grande, porém, como um e outro tinham jurado
apanhal-a, era motivo de mais grave conflicto. Por
causa d’ella tinham feito pesquizas especiaes. Iam de
noite, de dia, nas occasiões das cheias para juncto da
azenha; porque, de vez emquando, o formoso animal
vinha-se alli refrescar, nas aguas correntes.
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Estudavam em separado, os estados climatericos, para
calcularem o momento proprio de conseguirem o seu fim.
Quando a qualquer d’elles parecia opportuno, tomava
a canna precipitadamente, e ainda que o jantar estivesse
na mesa, abalava para o rio. Muitas foram as desillusões,
fadigas e contrariedades; mas tudo venciam com
tenacidade heroica. A dormir e acordados tinham momentos
de subito terror: cada um via o outro, apparecendo
victorioso, com a truta presa do anzol, usando
de mil habilidades para a trazer á margem, sem partir
a sedela. Porém n’esta occasião o mestre de latim (talvez
ainda resto do espirito de rigorismo com que entrára
na varanda) entendeu que devia continuar as licções
e disse encostando a canna ao canto:



—Vamos primeiro acabar as licções.

Os discipulos entreolharam-se aterrados! Por esta
é que elles não esperavam. A lembrança feliz não sortira
effeito. Uma risonha invenção, reduzida a nada.
O plano de irem roubar n’essa tarde certas uvas doiradas,
completamente gorado! Todos os rostos se voltaram
para o Thomaz, que estava cabisbaixo e confuso.
Porém, neste apuro, foi o sonso do Esteves, que fallou:

—A estas horas, já está por lá o senhor D. Luiz,
com a sua canna...

O padre João, deu um pulo na cadeira e perguntou
rapidamente:

—O senhor viu-o passar!?

—Não senhor; mas no outro dia pediu ao moleiro
que, quando ella por alli apparecesse, o mandasse chamar.

Era quasi tão terminante como se o tivessem lá visto.
Seria mais acertado partir immediatamente, antes que o
da Torre Velha tivesse denuncia. Tornava-se indispensavel
tomar-lhe a deanteira.

—Bem, bem... Essas licções na ponta da lingua
para amanhã. E não me vão para o rio, por causa das
lavadeiras. Não gosto da lingua da tal Lindoria, que
vae por ahi badalar... badalar...
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Partiu de canna ao hombro e n’um passo diligente.
Deus nobis heac otia fecit—segredava comsigo. Os discipulos
fugiam para o outro lado, com medo que ainda
lhe desse a tineta, de voltar para traz. Corriam pelos
caminhos, davam saltos, guinchos... O Thomaz relembrou-lhes
o que disse o padre João, porém elles,
não se importaram, continuando a correr e a gritar sem
fazerem caso.

Na margem do rio, o sacerdote, armou-se de todos
os cuidados para não ser presentido do esperto animal.
Ao dirigir-se á pedra branca, os passos eram
miudos, evitando as folhas seccas, que gemem debaixo
dos pés.

Que enorme prazer de vingança! Iria passar á porta
do morgado, com a truta pendente da mão. «Olha lá!
rala-te p’ra’hi!»—havia de dizer mentalmente. Nunca
houve bandido que espreitasse com mais sagacidade a
sua victima.



Já de longe levava a canna prestes, a sedela colhida
na mão para a lançar imprevistamente. Estava a pouca
distancia, quando estacou, pallido de colera! O D. Luiz,
surgíra n’esse momento da porta da azenha, seguindo
rio acima com o anzol tambem prompto!

—Olhem o excommungado do barbaças que teve
denuncia!—exclamou o ecclesiastico. Bem disseram os
rapazes!

O fidalgo, homem edoso, corpulento, tez morena das
soalheiras, olhar emprehendedor, tambem o viu e, provavelmente,
faria identicas reflexões.

Comprimentaram-se com sorriso desdenhoso e n’esse
instante abriu-se entre elles uma lucta colossal.

Estavam quasi a mesma distancia. Approximarem-se
atabalhoados era inconveniente. Tanto um, como
outro comprehenderam a gravidade do momento. O
peixe era um só e decerto não teria a condescendencia
de pegar nos dois anzoes ao mesmo tempo. O padre
João humildou-se. Fez ao inimigo um signal em que
pedia uma tregua, com o fim de parlamentarem. As circumstancias
exigíam prudencia e ambos se afastaram da
margem, para virem á falla.

O padre disse primeiro:

—Assim não póde ser, morgado. Nem p’ra mim,
nem p’ra Vossa Senhoria!



—Que quer você que lh’eu faça? O rio não é
grande?

—Mas a truta é uma, e se vamos á porfia escapule-se.
Vossa Senhoria sabe que ella está alli.

—Palavra que não! Porque diabo não está você a
dar aula aos seus rapazes?!

O sacerdote, zangado comsigo por lhe ter denunciado
a truta, não pôde supportar-lhe a censura:

—E porque diabo não está o senhor a dormir a sua
sesta! Ora é muito fina!

Estavam furiosos um contra o outro; mas a occasião
era inopportuna para se descomporem. N’esse momento,
juncto da pedra branca, a superficie do rio enrugou-se,
a agua espadanou e um peixe enguliu um insecto
que vinha nadando.

—Seria ella?—rugiu o D. Luiz, com vontade de
matar o padre.

—Ná...—opinou este fazendo-se forte—Ella ha de
fazer mais mossa.

No fundo ambos acreditaram que podia ser. «Maldito
sotaina!» «Maldito barbaças!»—insultaram-se mentalmente.

—Bem—disse o padre. Dois ao mesmo tempo é
que não póde ser. Quer Vossa Senhoria que se tire á
sorte quem ha-de ir?



—Valeu—concordou o fidalgo.

D. Luiz tirou um pataco do bolso e perguntou:

—Cruzes ou cunhos?

—Cruzes que eu sou padre. Agora trapaceie, se lhe
parece.

—Não tenho os seus costumes, seu bebedo!—respondeu
o fidalgo, mostrando na palma da mão as cruzes
da moeda.

E atirando ao ar o pataco com força, viram-no cahir
a distancia. Os dois pescadores correram cheios de
commoção.

—Cunhos!—gritou o morgado ao ver a papuda
efigie do rei D. João VI.
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O padre João acceitou resignado a sentença. Encostou
a um valado a canna, tirou prodiga pitada da caixa
de prata e foi-se sentar n’uma pedra trauteando cantochão,
talvez pela mesma razão que tem os condemnados
á morte, para pedirem que rufem os tambores,
junto do cadafalso. D. Luiz augmentava-lhe o supplicio,
caminhando vagarosamente para a margem. Dois annos
de pesquizas e cuidados iriam terminar n’aquelle instante,
pela victoria do seu adversario? Desappareceria
aquelle tropheu de gloria, que lhe dera tantos sonhos
enthusiastas? Principiou a cantar alto, desvairado por
um sentimento de malevolencia. O da Torre Velha
advertiu-o:

—Isso é para espantar, padre João?

Callou-se ficando n’um abatimento triste.

Ia presenciar a sua vergonha. O dia estava magnifico.
Com ar de trovoada o peixe pica, que nem mil
diabos! E figurava-se-lhe na imaginação a truta grande
de guela aberta, aboccando a minhoca do barbaças.
Era horrivel e desoladora esta possibilidade!

Mas porque é que o cubiçado peixe não havia de
fugir? A maior parte das vezes é o que succede—consolou-se.
A elle mesmo não lhe tinha acontecido? Ella
a serenar, a serenar, muito quietinha, deante dos seus
olhos, nem parecia coisa viva... Procurava o lado de
cima, lançava o anzol a distancia para vir nadando
pela agua a baixo como um bicho inexperto, e afinal,
a truta que para elle era o animal mais intelligente da
creação, escapulia-se por entre os penedos, que era um
regalo! Quantas vezes isto lhe succedera? Uma infinidade.
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Ainda outra consideração:

O morgado não era grande pescador de linha. Ignorava
muitos segredos da arte sublime e não possuia todos
os petrechos. Teria elle escolhido uma sedela bastante
verde-agua para não ser percebida, e bastante forte
para resistir aos repellões do valentissimo animal?! A
truta é o peixe mais valente do rio, tem uma força que
poucos apreciam. Talvez o seu antagonista não soubesse
calcular essa rijeza—considerou.



Porém a gravidade do caso parecia ter dado ao
D. Luiz uma intelligencia agudissima. Atirou calculadamente
o seu anzol e seguia pela margem, com o olho
álerta e prompto a dar a pancada, logo que chegasse
o momento. O padre João teve vontade de fingir uma
dôr, só para o perturbar. A anciedade do seu peito,
crescia tumultuariamente, como oceano em furia. Aquella
alma bondosa, teve a ideia repugnante de desejar uma
apoplexia ao fidalgo! Mas reconhecendo-se criminoso,
por este mau pensamento, poz o coração á larga, tornou-se
magnanimo e até, mentalmente, pediu a Deus,
que deixasse o morgado pescar a truta grande. Mas o
da Torre Velha relanceou-lhe um olhar triumphante e
o padre João, logo mudou de parecer, rosnando:

—Ah! ladrão! que se ella te foge muito me hei de rir.

O instante verdadeiramente supremo ia chegar. O
anzol já se podia calcular perto da pedra branca.

Que infernal chamma abrazava o peito do ecclesiastico!?
Poz-se de pé, só para seguir nas minudencias toda
a peripecia. O fidalgo, attento e subtil, empregava o
maximo da sua intelligencia.

Afinal, sente a pancada! Curva-se a ponteira! O
peixe estava preso!

—Ah! grande maroto, que m’a roubaste—exclamou
o ecclesiastico.



O instincto obrigou-o a ser generoso. Gritou ao
D. Luiz:

—Agora é não a deixar fugir.

—Elle é o deixa—respondeu com orgulho, o da
Torre Velha.
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Começou a lucta heroica entre o fidalgo e o peixe.
O animal era valente, podia quebrar a sedela, se o quizesse
tirar sofregamente do rio. Tambem podia acontecer
rasgar-se-lhe o beiço ou metter-se debaixo d’alguma
lapa, se não tomasse precauções. Para obstar aos inconvenientes
era indispensavel cançal-o, com paciencia
e perspicacia. Por isso D. Luiz attrahiu-o a um logar
conhecido, e alli o deixou rabear, defendendo-lhe o
mysterioso poço, onde a truta se podia enredar n’alguma
raiz. Puchava-a vagaroso e com delicadesa, consentia-lhe
prudentes guinadas para o largo, dava-lhe linha
calculadamente.

Ao fim de cinco minutos, tanto o fidalgo como o
padre João, reconheceram que o peixe estava prompto.
Condescendia, deixava-se ir para onde o levassem, mostrava-se
fatigado e manso.

O sacerdote, já resignado, seguia todas as manobras
sem rancor.



—Ande que apanhou—disse. Puche-a para perto e
deite-lhe a mão debaixo d’agua, se não, ainda a vê por
um oculo.
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O D. Luiz aproveitou o conselho.

Attrahiu manhosamente o peixe ao sopé do muro,
para que lhe ficasse debaixo d’um terrouço. Depois desceu;
deitou-se de barriga, tão baixo que as barbas lhe
tocavam na agua; introduziu um braço, guiando-se pela
sedela; e, quando conheceu que lhe tinha um dedo na
guelra, disse victorioso:

—Esta já não foge, padre! Que bruta que ella é!

Retirou o braço da agua, ergueu-se, ficando com o
peixe pendente.

—Olhem o que é! Um barbo!... um peixe reles!—exclamou
o sacerdote.

D. Luiz da Torre Velha, assim ludibriado pelo acaso,
teve a ideia de atirar com o barbo á cara do padre! Porem
era uma injustiça—considerou. Que culpa tinha
de tudo isto o mestre de latim?! O seu abatimento, gerado
na fatal desillusão era patente. Pegou na canna, na
sedela, no cacifre, no peixe e... zaz!... atirou tudo
ao meio do rio.

—Nunca mais! Póde ter a certeza de que nunca
mais volto a isto—affirmou retirando-se.

Abril—85.
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UM CORVO E UM PAPAGAIO

(CONTO PARA CREANÇAS, OFFERECIDO AOS MEUS FILHOS)
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Isto passou-se no tempo dos animaes fallantes:

Um velho corvo, tendo de edade perto
d’um seculo, n’um dia de muita chuva e vento,
veiu, já sem forças, poisar na beira d’um telhado.
Este valente da amplidão dos ares, tinha perdido toda
a arrogancia do seu porte; encolhido e a tremer não
se podia já ter nas pernas. A extremidade amarellada
das suas pennas, outr’ora tão negras, mostrava que padecia
de velhice e de fome. Ao habitante eterno dos
penhascos sombrios, ao motejador das tempestades que
assustam os homens, coube-lhe o vir dar o ultimo suspiro
da sua longa vida, perto do comedoiro farto e luxuoso
d’um vulgarissimo papagaio real. Este, de papo
cheio, e aquecido pelo ar tepido da cosinha, ao sentir
a queda do corpo enfraquecido do corvo, perguntou
d’um modo gracejador:

—Que é lá!? Quem passa?

Uma voz quasi soluçante, conservando a meiguice
dum peito corajoso, e o vigor do suspiro d’um general
moribundo nos campos de batalha, respondeu:

—Gente de paz, amigo. Descanço um momento.

—Olha um corvo!—gritou o papagaio cheio de
medo. Aqui d’el-rei que me come! Antonio, acode!

Mas o corvo, com uma voz tranquilla e cheia de
bondade, serenou-o:

—Não te assustes... Não tenhas a meu respeito
a opinião do povo, que é errada. Sou meigo e infeliz.
Tive filhos, casa, uma companheira de muitos annos e
tudo isto me roubaram os homens. Durante a minha
vida d’um seculo, tenho visto mais barbaridades praticadas
pelos corações piedosos, do que todas as que
attribuem á minha raça maldita.

O papagaio, ainda receioso, mas cheio de curiosidade
perguntou:

—Então não és feroz e cruel como dizem?

—Não. Tenho affectos; no alto dos meus queridos
rochedos, muita vez escutei com prazer o canto dos
passaros nossos irmãos e a alguns quiz imitar. Amigos
meus e meus irmãos viveram entre homens, tornaram-se
familiares, chegando a comprehender a linguagem que
se falla. Eu sempre gostei do ar forte e da liberdade
das montanhas. Hoje enfraquecido e cheio de fome fui
arrumado para este telhado, pelo vento que toda a vida
escarneci. Ha muitos dias que não como, dás-me alguma
coisa d’isso que ahi tens?

—Não posso—respondeu o egoista.—O meu arroz
mal chega para mim... Tu tambem o não comias.
Do que mais gostas, segundo dizem, é de carne
podre.

—Que remedio tenho eu, á falta de melhor? É o
unico alimento dos infelizes que vivem nas solidões.
Comemos tudo... a fome é negra. O teu arroz cheira
tão bem... Dá-me um bocadinho? Poucos minutos me
restam de vida. Deixa-me ao menos aproveitar da tua
comida, isso que tu deitas fóra e desprezas.
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Fez um esforço para voar; mas não podia. No entretanto
esse mesmo movimento d’azas atemorisou o
papagaio que bradou:



—Não te chegues, não te chegues! Tu o que desejas
é comer o meu arroz e talvez engulir-me a mim
mesmo. Nada de brincadeiras. Essa tua fraqueza póde
muito bem ser fingida, para me enganares. Não te chegues,
senão chamo o Antonio, o meu amigo cosinheiro,
que arranja coisinhas boas para o meu papinho, e
se elle vem, olha que dá cabo de ti.

O corvo, quasi agonisante, soluçava tremendo de frio
e de fome:

—Não me odeies, lá por eu ter má opinião em toda
a gente. No tempo em que era forte, quantas vezes
não cobri com o meu corpo, muitos passarinhos que
não podiam resistir á tempestade?! Fiz o bem que
pude. Soccorre-me hoje, que estou para morrer.

O papagaio, desconfiado e vaidoso, temendo que
o rustico habitante dos pincaros lhe sujasse a plumagem
vistosa, ordenou:

—Então deixa-te estar ahi. Vou pedir ao Antonio
que te deite um pedaço de carne, da que não presta.
Talvez a não mereças; mas devemos ser caridosos—concluiu
espanejando-se.

O velho corvo, já sem altivez, agradeceu com ternura
na voz:

—Obrigado. Nosso Senhor t’o pague.

No telhado porém, não podia resistir aos impulsos
do vento. Confiado, ou talvez contra vontade, deu um
vôo, do beiral onde estava, para o poleiro, desculpando-se:

—Tem paciencia. Não posso estar alli. Comerei
n’este cantinho a esmola que me fazes.

Mas a proximidade d’aquelle corpo sujo, volumoso,
d’aspecto selvagem, assustou o timido papagaio real,
que logo gritou fóra de si:

—Ó Antonio. Traz o pau!...

E esvoaçava sem querer poisar. Agarrava-se á corrente
que o prendia ao comedoiro. Tremia de verdadeiro
medo, elle saudavel e nedio, diante d’este habitante
dos rochedos, que estava a dar o ultimo suspiro.

O cosinheiro, ao ver o corpo immundo e repellente,
perto do seu estimado papagaio, exclamou irado:

—Olha o ladrão de um corvo!...

E dando uma pancada no animal desfallecido, atirou-o
sobre o lagedo da rua, onde o desgraçado morreu
logo. Em seguida, o Antonio com o fim de socegar
o seu querido, passava-lhe com brandura a mão na
cabeça dizendo:

—Calla-te loiro, não tenhas medo. Queria-te fazer
mal? Levou a sua conta. Coitadinho do loiro, coitadinho
do loiro.



Assim se cumpre, muitas vezes, a justiça na terra.
Meus filhos, não se deve acreditar facilmente nas culpas
d’aquelles que são infelizes, principalmente quando
precisam de que se lhes faça bem.

Lisboa, Março, 85.
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A VISTA DO SALGUEIRO

(CONTO PARA CREANÇAS)
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Ambrosio era velho e vivia n’uma casa muito
pobre, toda esburacada e de telha vãa. Lá
dentro, os ratos eram tantos como as formigas
n’um carreiro; e elle, sentado ao lume, via-os ir e vir,
sem mesmo ter medo d’elles. Por traz da casa havia um
pequeno quintal, ao fundo corria o rio, e pegado estava
o moinho, habitado pelo moleiro, homem que elle
odiava mais do que a morte.

Na tarde serena d’um dia d’agosto, Ambrosio, foi
visto na margem, sentado n’uma pedra, o queixo pousado
nos joelhos, a olhar fixamente e pasmado para
uma arvore do outro lado. O ceu era dum azul pallido;
as aguas passavam silenciosamente, até entrarem
na guela d’azenha, onde produziam um sussurro; a roda
movia-se de vagar; porque a força do rio era pouca...
O pensamento d’Ambrosio voava, n’um mundo de independencia
e maldade, planeando vinganças contra o
moleiro seu inimigo. Era um odio velho, nascido de
conflictos diarios, aggravado por muitos nadas de que,
o do moinho, nem tinha consciencia. No corpo d’Ambrosio,
magro como de feiticeira, passava-se no momento
em que o viram a olhar para o triste salgueiro,
uma lucta violenta e feroz.

N’esse dia, apparecera-lhe em casa, um bacoro de
perna quebrada. Sem mais reflectir attribuiu logo o
maleficio ao damnado visinho e foi para alli ruminar
uma vingança, que o deixasse consolado. Tinha um coração
de pedra este demonio de velho! Se não fora assim,
como poderia gozar, inventando martyrios, n’uma
tarde serena de verão, toda silencio e bondade!

Mas não se desprendia do terrivel desejo de matar
o moleiro, com os maiores soffrimentos e castigos, que
no mundo tivesse havido! Seria capaz de se vender ao
diabo, só para conseguir o seu fim.


[image: ]


Veio-lhe esta ideia audaciosa e encarou-a resolutamente.
Tão firme foi o seu pensar, que logo o diabo
em pessoa alli lhe appareceu deante dos olhos, offerecendo-se-lhe
para tudo, em troca da alma se elle realmente
lh’a queria vender. Era figura bem conhecida,
a que estava deante de Ambrosio:—meio homem, meio
cabra; um comprido pello cobrindo-lhe o corpo; um
rabo a dar para um lado e para o outro, como o d’um
lobo; os cornos arrebitados na cabeça; e os olhos a
coriscarem como dois carvões accesos. O velho não se
atemorisou, e como desejava vingar-se do moleiro, sentiu
o peito cheio de goso, quando o diabo lhe disse:

—Ouvi a tua voz. Aqui me tens. Acceito o teu contracto.
Pede o que quizeres.

—Então tu é que és o diabo?—perguntou.

—Eu mesmo. Sou o que tudo posso depois lá do
Outro (apontou desdenhosamente para o ceu). No meu
reino posso mesmo mais do que Elle.

—Fazes-me tudo quanto eu quizer para matar o moleiro?

—Tudo, com tanto que me entregues a tua alma.

—E para que queres tu a minha alma?

—Para a guardar juncta com outras.

Ambrosio observou escarnecendo:

—Não acredito que faças bom negocio. Pelo que
dizem os padres, a minha alma não presta. Dou-ta, mas
has-de trazer-me aqui o moleiro pelo cachaço, e depois
de bem amarrado e preso, deixares-me fazer o que eu
quizer. Mas quero-o bem amarrado e preso, porque tenho
medo, entendes?

—Se entendo!... E só queres isso?

—Se perguntas é porque estás em maré de franquesa.
Então vá lá: Quero ser rei; ter muito dinheiro,
muitos palacios, muitas cidades, muitos cavallos, coisas
ricas para comer.

—Só isso?

—Co’a breca! Muito boa deve ser a minha alma
para ti. Olha, já que offereces, quero uma sanfona, para
tocar aos ouvidos de minha mulher, quando ella estiver
a resmungar... Tu sabes; ás vezes leva noites inteiras
... ron-ron-ron... ron-ron-ron...

—E por quanto tempo desejas tudo isso?

—Essa agora é que nem parece sua, seu diabo!
Isso por muito tempo.

—Não posso dar-te tudo por mais de cinco minutos.

—Cá me parece sovinice. Cinco minutos não é nada.

—É tempo bastante de gosares todas as coisas que
pedes e de te aborreceres de todas ellas.

Ambrosio deu uma estrondosa gargalhada, que encheu
todo o valle, repercutindo-se nos reconcavos visinhos.
O diabo acrescentou:

—É como te digo. N’esse ponto te mostrarei o meu
grande poder. Um minuto basta para eu fazer passar
na tua vida, todas as grandesas da terra. Outro minuto
para percorreres todas as grandes cidades do mundo.
O terceiro minuto para tocares sanfona a tua mulher e
ella morrerá de desespero. O quarto para matares com
toda a pachorra o moleiro.

—E o quinto?—perguntou Ambrosio.

—Esse é para te aborreceres.

—Como tu és grande, diabo!—disse o velho enthusiasmado.
Acceito.

—Deixa tirar uma gotta de sangue das tuas veias.
Com esta penna de mocho, molhada no teu sangue, has-de
pôr o teu nome n’este livro.

O inimigo do moleiro sentiu uma picada no sangradouro
e logo o seu nome appareceu brilhante como o
fogo, na pagina onde o escrevera, obrigado por uma
força irresistivel.
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Depois um vento infernal levou-o pelo espaço. Tudo
quanto via e gosava eram deslumbramentos e delicias.
Corria-lhe o corpo um calor de mocidade. Ricos manjares
eram servidos em pratos d’oiro; as festas mais
divertidas e luxuosas, passavam-se em palacios de marfim
e cristal. Camas formadas de fofas nuvens, appareciam
dispostas para um momento de cansaço. Levado
milagrosamente, passou sobre os mares onde ruem
tempestades, viu a seus pés cidades cheias de bulicio
e riquesa, os reis da terra offereciam-lhe homenagem!
Os montes de perolas, oiro e diamantes já eram para
Ambrosio coisas sem valor. Por causa d’um mosquito
que lhe passou no nariz, teve uma rajada de colera,
que fez tremer toda a terra!

Logo em seguida viu humilde e supplicante o moleiro,
que já estava preparado para o sacrificio.

—Quero matal-o cá á minha moda—disse para o
diabo. Hade ser n’um banco, escochinado, como um
porco.



No momento seguinte estava junto de sua mulher
tocando-lhe sanfona aos ouvidos. A pobre velha, entrevada
na cama, havia muitos annos, supplicava com
olhares, que lhe não atormentassem as ultimas horas
de vida. Porém o marido, homem de coração duro, foi
implacavel até ao fim e viu-a morrer no meio de soffrimentos
horriveis. Depois é que deu começo á tarefa
mais importante, que era dar morte afflictiva ao moleiro.
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Espatifal-o como um porco fôra sempre a sua ideia
fixa. Ia realisal-a. A scena passa-se no quintalito junto
do rio. A victima, com a sua grande estatura sae
do moinho. Vem manietado e humilde, ao pé do algoz,
apresentar-se para o sacrificio. Ainda que não ousava
levantar os olhos, o seu porte era digno.

—Ah!—disse Ambrosio com grande satisfação. Vamos
lá a isto?

O proprio carrasco, é que foi buscar um banco.
Apontando para elle, mostrou-o á victima, com riso de
mau:

—Hade ser aqui.

O pobre moleiro conservava-se calado e triste. Não
ousava ter olhares colericos, talvez, para o suplicio lhe
ser menos barbaro. Não pedia; pois era um homem
valente, digno, bondoso e reconhecia a crueldade do
inimigo.

Ambrosio continuou:

—Só para chegar a isto dei a minha alma ao diabo.
Se mil almas tivéra, todas daria, só para te cravar
mil vezes uma faca no coração e tirar-te mil vidas
que tu possuisses. Quem foi que me quebrou a
perna do bacoro? quem me fez secar a larangeira?
quem me roubou a panella velha, com que eu tirava
agua do rio? quem me estragou o mangericão?

E como a victima dos seus odios, continuava a olhar
para a terra, sem responder, escarneceu:

—Ah! não foi ninguem!... Estas coisas fazem-se
por si. Alem de seres o grande ladrão, que me roubou
os feijões, és mentiroso. Pois vaes pagal-as todas juntas,
meu rico amiguinho. Ora deite-se n’esta cama.

E com uma força que não era a do seu braço enfesado
e velho, pegou no moleiro que era um gigante, e
estendeu-o como uma arveola sobre o banco, atando-o
fortemente com cordas.

—Agora espere que vou aqui buscar uma coisa.

Logo appareceu com um alguidar e uma comprida
faca de matador. Mostrando estes objectos, acrescentou:



—Isto é um alguidar para receber o teu sangue vermelho
e quente. Isto, uma coisa a que se chama faca
para te fazer cocegas no coração. Talvez ainda tenha
tempo para arranjar um serrabulho d’esse sangue e
coração. Vamos á obra que se faz tarde.

Com placidez, gosando á vontade o martyrio do
paciente, principiou a arregaçar os punhos da camisa
de estopa. Mostrou a faca reluzente á victima que estava
deitada. E voltando-se para o diabo disse:

—Você muito póde, seu amigo. Como eu tenho aqui
este fanfarrão, sem se mecher? Tenho pena que meu
pae me não tivesse feito duas almas, para lhe dar a
você!

O demonio austero e grave não respondeu á lisonja.
Ambrosio entrou de novo no seu pardieiro e trouxe
um pucaro d’agua quente. Tinha de molhar a pelle da
victima, para a ponta da faca entrar mais firmemente.
E chapinhando na garganta com a mão molhada, tinha
uma respiração d’homem feroz.

Apontou a faca ao logar apropriado, principiou a
enterral-a lentamente, para a dôr ser mais prolongada,
o sangue já sahia em borbotões do peito arquejante
do moleiro.

—Não berra como os pórcos, este maldito!—considerou
Ambrosio.



Ia-lhe remexendo cruelmente com o ferro nas entranhas!
Gosava a sua victoria, fazendo soffrer a victima.

Foi prolongando este goso até aos ultimos momentos
do moleiro. E quando reconheceu que alli estava
definitivamente um morto respirou:

—Ahhh!... Isto valia bem uma duzia d’almas! Quanto
falta senhor diabo?

—Vae acabar o tempo. Já lá te esperam. Olha!

Apontou para a bocca d’um enorme forno, onde
entre as labaredas infernaes, estavam homens e mulheres
dando gritos. Todas as velhas ideias de Ambrosio
sobre penas eternas, se condensaram n’aquella realidade.
Affrontou heroicamente um tal espectaculo, deante
do qual o seu coração deshumano, ainda teve coragem
para beber do sangue do inimigo! Porém o mundo infernal
das chammas e gritos, crescia rapida e formidavelmente.
O diabo sereno e magestoso estendia-lhe a
mão para o agarrar, com as suas unhas de macaco! O
aspecto do demonio era tão medonho e terrivel, que o
velho Ambrosio teve subitamente um grande medo,
todo o seu corpo estremeceu como se oscillasse o
mundo, amedrontado e covarde ia a dar um passo
para fugir...

N’esse instante escorregou e cahiu ao rio. Começou
a berrar por soccorro como um possesso. O seu choro
era mais infeliz do que o de uma creança sem mãe.

A agua escaldava-o e sentia-se abrazado como no
meio de labaredas infernaes! Quem lhe havia de acudir
n’aquelle instante de afflicção? Foi o visinho, o moleiro,
a sua victima que sahindo fóra do seu moinho o viu
debater-se covardemente, como se estivesse assoberbado,
por ondas d’um mar tormentoso!

—Eh!... diabo de gato!—disse o collosso mettendo-se
ao rio e agarrando-o pela gola da vestia. Como
diabo te aconteceu isto?

Levou-o para sua propria casa, metteu-o na cama
agasalhado, deu-lhe um caldo quente para o revigorar.
O velho Ambrosio, olhando-o receioso, batia o queixo
de medo e dizia com a cabeça debaixo da roupa:

—Nada, não quero; elle póde deitar resalgar no
caldo!

Arcos, agosto, 86.
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