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AMOUR D'AUJOURD'HUI

I







ELLE
suivait le quai d'Orsay, de son pas
court, vif, décidé, son joli teint frais
animé par l'air sec et piquant d'un
après-midi de décembre, ses beaux yeux bleus
curieusement et joyeusement ouverts, sa toque
de loutre coquettement posée sur ses frisons d'un
brun doré, lorsque tout à coup un grand tressaillement
la secoua, ses genoux fléchirent, la
force lui manqua pour avancer. Elle venait
d'apercevoir Lionel.

Ce n'était pas pour le rencontrer qu'elle avait

fait ce grand détour, sortant du Louvre, où elle
copiait un tableau de l'École italienne, et n'ayant
qu'à prendre l'avenue de l'Opéra et la rue
d'Amsterdam pour se retrouver chez ses parents,
aux Batignolles. Non, elle aurait eu presque peur
à l'idée de le voir, et surtout grande honte en
songeant qu'il devinerait une pareille intention.

Elle voulait seulement respirer un peu l'air
qui entourait immédiatement celui vers qui,
depuis peu, allaient toutes ses pensées. Elle
découvrirait peut-être en scrutant la façade
froide, à prétentions grecques, du ministère des
Affaires Etrangères, dans quel angle du grand
bâtiment se trouvait la pièce où il se tenait,
comme chef de cabinet du sous-secrétaire d'État.
La faveur de Gambetta, alors Président du Conseil,
lui avait valu cette position, si jolie pour
un jeune homme de vingt-quatre ans, jusque-là
simple secrétaire auprès de l'illustre tribun.

Et voilà qu'il arrivait au-devant d'elle, tournant
l'angle de l'Esplanade, de sa démarche assez
pesante, aux jambes très légèrement arquées
d'un cavalier démonté, bien qu'il n'eût pas l'habitude
du cheval, mais le buste fort et bien
droit, et sa tête superbe fièrement rejetée en
arrière au-dessus de son col de fourrure.

—Mademoiselle Renée! fit-il d'un ton de
surprise charmée, en tendant la main à la jeune
fille.


Elle avait repris son sang-froid, en apparence
du moins. Au fond du cœur, elle sentait renaître
le trouble délicieux et encore inexpliqué, éveillé
depuis quelque temps par le regard de ces longs
yeux bruns veloutés, qu'elle avait vus jadis tout
enfantins, et qui, d'un jour à l'autre, venaient de
lui révéler leur dangereuse puissance.

—Est-ce que vous veniez, dit Lionel, me
rappeler ma promesse de vous donner des billets
pour la Chambre? Je suis un fameux étourdi.
Vous devez m'en vouloir?

Il mit dans ces mots «m'en vouloir,» un
accent confiant et câlin qui les démentait, et qui
fit frissonner Renée comme l'aurait fait une
caresse.

—Oh! monsieur Lionel, répondit-elle avec
vivacité, me croyez-vous capable d'une telle
inconvenance? Non, non, je passais seulement...
tout à fait par hasard.

Puis, tout de suite, sa gaîté l'emportant
comme toujours sur un petit mouvement de
pudeur offensée, elle ajouta avec son brillant
sourire et un coup d'œil vers la grande et solennelle
bâtisse:

—Un ministère! Mais je serais aussi embarrassée
d'y entrer que dans un ice-berg.

—Pourquoi? fit Lionel. Ce n'est ni si fermé,
ni si froid. Il y a un feu magnifique dans mon
cabinet. Venez donc vous y chauffer un instant,

pendant que j'enverrai chercher un billet pour
vous à la questure. La séance va être intéressante
cet après-midi. Gambetta prendra la parole.

—Oh! Gambetta doit parler, vraiment?
s'écria Renée.

Et Lionel admira le joli visage, si mobile, sur
lequel les moindres émotions marquaient leurs
traces rapides et successives, tandis que la plus
profonde d'entre elles, déjà pressentie par sa
fatuité d'homme, l'illuminait d'une clarté permanente
et douce. Qu'il était donc agréable à sa
vanité et favorable au plan arrêté dans son cœur,
de sentir vibrer sous ses paroles et ses regards
l'âme si délicate, si frémissante, si sensible, et—il
le savait—si absolument pure, de cette
jeune artiste, déjà presque célèbre, qui s'appelait
Renée Sorel.

Tandis qu'il l'écoutait se défendre d'accepter
son invitation, ses yeux à lui, ses longs yeux
voluptueux et charmeurs, posés obstinément sur
elle, amassaient tout leur magnétisme passionné
pour le répandre ensuite en effluves pénétrants.
Il se taisait et la regardait simplement, sans
insister davantage, tandis qu'elle énumérait les
motifs de son refus. Lui, dont la faconde pleine
d'assurance en politique le faisait triompher à
la jeune tribune de la conférence Molé, en
attendant les grands succès d'orateur dont il se
croyait sûr déjà, il était silencieux en amour.

C'était sa force. Dans les combats du cœur et
des sens, toutes les armes, même les plus mauvaises,
valent mieux que les arguments. Les
seules paroles que Lionel employât auprès des
femmes étaient les paroles cajolantes qui ressemblent
aux caresses. Il ajoutait ainsi à sa beauté,
à sa renommée naissante, à tous ses dons, l'attrait
du mystère; celui aussi d'une tendresse qui
ne se démentait pas extérieurement, même alors
qu'il infligeait, en connaissance de cause, les plus
cruelles tortures.

Lorsque Renée se tut, après avoir déclaré
qu'elle n'oserait avouer cette escapade à ses
parents, qu'elle ne pourrait assister seule à une
séance de la Chambre, qu'elle ne voulait pas
que Lionel pût la juger inconséquente et hardie,
et que d'ailleurs elle craignait d'être rencontrée
avec lui, le jeune homme lui dit doucement:

—Venez donc, mademoiselle Renée, je
désire tant vous faire entendre mon cher maître,
mon modèle, mon ami, Gambetta! Venez,
quand nous nous rencontrerons de nouveau chez
Mme Anderson, nous pourrons causer de lui
ensemble.

Et elle le suivit, toutes ses résolutions s'envolant
sur un mot, sur un désir de lui. Elle savait
qu'il avait deux grandes affections auxquelles il
donnait toute sa vie: sa mère et Gambetta. Elle
souhaitait ardemment connaître ce qu'il aimait.

La mère, elle, Mme Duplessier, était en province,
où son mari avait obtenu,—toujours
grâce au nouveau Président du Conseil,—une
recette particulière. Bien que Renée eût vu
Lionel chez des amies d'enfance et que leur
camaraderie remontât à ses plus lointains souvenirs,
elle se rappelait à peine Mme Duplessier,
qui avait longtemps habité Versailles, et qui,
toujours souffrante, ne se montrait guère hors
de chez elle. Cependant être l'amie de cette
mère du jeune homme, qu'on disait adorée par
lui, de laquelle il parlait sans cesse, l'appelant:
«Ma petite maman,» et qui, disait-on, paraissait
encore si jeune et si belle qu'elle aurait pu
passer pour la sœur de ce grand garçon aux
épaules robustes, à la fine et abondante barbe
brune, c'eût été le rêve de Renée. Dans l'impossibilité
de le satisfaire, par suite des circonstances
qui ne s'y étaient jamais prêtées, elle avait
reporté tout le superflu de son amour sur le
célèbre tribun, dont elle dévorait les discours
dans les journaux, et qui, en rêve, lui apparaissait,
malgré sa corpulence tout à fait terrestre, comme
le bon ange de Lionel.

Elle allait donc l'entendre! Son enthousiasme
naïf pour les grands orateurs et pour les questions
profondes que la parole agite si aisément et
si rarement résout, augmentait l'entraînement
qui la faisait marcher maintenant à côté du

jeune chef du cabinet de M. le sous-secrétaire
d'État, le long du trottoir de l'Esplanade et des
couloirs du ministère, dans une sorte d'inconscience
à la fois ravie et troublée.

Renée Sorel, à vingt-deux ans, était à beaucoup
de points de vue plus jeune que ne le comportait
son âge, surtout à notre époque de
maturité hâtive. Sa nature était pleine d'illusions,
et capable de les conserver à travers les plus
dures expériences. Elle ne connaissait rien de la
vie; elle n'avait pas la moindre idée de ce que
peuvent être les hommes. Son ignorance des
réalités s'alliait à la plus vive intelligence des
choses abstraites. Une certaine qualité subtile de
son esprit, qui lui faisait pressentir la vérité et
repousser l'erreur à travers les lectures prodigieusement
variées dont elle se nourrissait, ne se
retrouvait pas dans la pratique de l'existence et
le commerce du monde. En ceux à qui elle avait
directement affaire, elle ne voyait plus que le
bien, le mal n'existait pas. Confiance dangereuse
chez une jeune fille que la nécessité mettait
tout à coup aux prises avec le jeu impitoyable
des intérêts les plus personnels et les plus grossiers,
c'est-à-dire avec la société moderne, et cela
après une première jeunesse passée dans un isolement
studieux, une réclusion presque absolue.

Son père, M. Sorel, professeur de l'Université,
avait rempli une carrière des plus honorables,

jusqu'au moment où une infirmité subite,
un décollement de la rétine, l'avait brusquement
privé de la vue. Il s'était alors trouvé, avec sa
femme et sa fille, sans autre ressource qu'une
modique pension. Ce qui l'avait empêché de
préparer quelque aisance pour les jours de vieillesse
ou de maladie, c'est qu'il avait toujours
écrit plutôt qu'enseigné, et ses travaux, très
spéciaux, lui avaient rapporté plus d'honneur
que d'argent. Il avait élevé Renée très sérieusement,
presque austèrement, secondé en cela par
Mme Sorel, douce personne, dévouée, simple
et profondément pieuse. La petite fille apprit
auprès de sa mère à aimer la religion protestante.
L'imagination très ardente de Renée ne
semblait pas devoir être satisfaite par un culte
aussi froid; mais la Bible, dont on lui faisait
apprendre par cœur des chapitres entiers, lui
plut par sa poésie mystique et grandiose. Lorsque,
le dimanche, elle suivait sa mère à l'église,
laissant M. Sorel au milieu de ses livres de
philosophie, son cœur se serrait, et, un moment
après, sa prière la plus fervente était adressée à
Dieu pour qu'il touchât l'âme de son père.
M. Sorel crut bien faire en abandonnant entièrement
à sa femme l'éducation religieuse de leur
enfant. Il était de l'école de ceux qui, cherchant
la vérité pour eux-mêmes, la croient dangereuse
pour le peuple et pour les femmes.


De bonne heure, Renée sentit naître en elle
des contradictions et s'élever des luttes entre la
forte instruction qu'elle recevait du côté paternel
et les croyances qu'elle devait à sa mère. Elle
souffrit sans oser rien dire, de peur d'affliger l'un
ou l'autre de ses parents. Pour échapper au
tourment de ses doutes, elle se réfugia dans un
spiritualisme vague où entraient en première ligne
son profond besoin d'aimer, qui embrassa toute
l'humanité, et son culte pour la beauté que l'art
nous révèle, et qu'elle crut la plus sainte et la
plus véritable manifestation du divin dans le
monde. Elle se fit une sorte de religion à son
usage, tirée tout entière de sa propre imagination.
Elle essaya de la rendre précise, car il lui
fallait absolument un principe sur lequel elle pût
établir tous ses actes, toutes ses pensées, comme
sur une base ou un pivot. Elle ne comprenait pas
l'existence sans une direction générale, un point
de départ, un but visible et défini.

Mais cette petite tête de jeune fille était trop
faible pour trouver une solution que les plus
grands penseurs s'acharnent vainement à découvrir.
Elle chavira tout entière dans la poésie.
Elle s'exalta dans des rêves sans fin. Renée en
arriva à cette conclusion, qui eût été d'une hardiesse
presque cynique dans une âme moins
absolument saine et innocente que la sienne:
«La vérité? Pourquoi m'épuiser en efforts inutiles

pour l'atteindre tandis qu'en réalité je la
possède? La vérité! mais elle est en moi-même,
dans les impulsions de mon cœur qui ne peut
vouloir que ce qui est juste et bon, puisque toute
fausseté, toute laideur, toute impureté lui répugnent.
Je distingue un beau tableau d'une
œuvre médiocre. La vérité est encore là. Mais
la beauté n'a pas toujours été comprise de la
même façon, pas plus que la vertu. Il y a
du relatif dans l'art aussi bien que dans la
morale. Ce qui est absolu, ce qui est nécessaire,
ce que les croyants appellent la voix de
Dieu, ce que j'appelle, moi, du nom suprême
de Vérité, c'est la conscience, c'est la sincérité.
Tant que je serai sincère, fidèle à ma Vérité
intérieure,—absolue en elle-même quoique
relative à l'égard de la morale et des lois humaines,—je
ne ferai jamais rien dont je puisse
avoir du regret ni dans cette vie, ni dans l'éternité,
ni devant le Juge, quel qu'il soit, qui doit
peser un jour nos actions dans sa balance éternelle.»

Voilà comment l'austérité d'un père, la piété
d'une mère, et une éducation presque trop
calme, retirée, sérieuse, arrivaient à mettre tout
à coup en présence d'un monde gouverné par
des nécessités implacables, mû par d'aveugles
forces qui pouvaient, hélas! la broyer en moins
d'une seconde, la créature la plus charmante et

la plus généreuse, absolument ignorante de
ces nécessités et de ces forces, et absolument
désarmée. Qu'elle connaissait peu, en effet, les
conditions de la vie dans notre société actuelle,
puisqu'elle s'imaginait la traverser heureusement
et purement sans autre défense et sans autre
guide que ses rêves! Pauvre petite Renée, qui
décorait du nom d'Absolu les belles chimères de
son cœur!

Jusqu'à présent, son chemin avait été simple
et droit. Elle possédait, comme peintre, un
talent remarquable. Son père, qui craignait pour
elle le sort scabreux d'une femme artiste, assez
longtemps entrava ses goûts. Lorsque la cécité
du professeur laissa la petite famille presque sans
ressources, les leçons de dessin données par la
jeune fille et la vente de ses jolies toiles de
genre ramenèrent très vite le bien-être. On
n'essaya plus de la détourner de ses pinceaux.
Depuis trois ans, ils la faisaient vivre ainsi que
ses parents. Élève encore elle-même d'un de nos
maîtres, elle avait organisé chez elle un cours
déjà fort suivi, et, au printemps dernier, elle
avait exposé. Lionel savait tout cela, et, précisément,
c'était du succès de son tableau qu'il lui
parlait, assis en face d'elle auprès du feu, dans
le salon qui lui servait de cabinet de travail au
ministère.

—Oh! «succès» est un bien grand mot,

faisait Renée. Cependant je l'ai vendue, ma Provocation,
et c'est toujours, vous savez, la grosse
affaire, vendre ces méchants bouts de toile.

—Le sujet était piquant, reprit Lionel, et
bien spirituellement traité.

Cette peinture de Renée représentait en effet
une provocation en duel, des cartes échangées,
mais discrètement, dans un coin de salon, au
milieu de l'animation joyeuse d'un bal. Tout un
petit roman, car on pouvait deviner qu'une
femme étais la cause de la querelle, une jolie
femme, très jeune, en toilette vaporeuse, qui,
tout en forçant sa bouche à sourire au-dessus de
l'éventail, jetait un regard plein d'épouvante vers
les deux hommes entourés, dissimulés par leurs
amis.

—Voyez-vous, disait Lionel, puisque vous
réussissez si bien dans la peinture de genre, il
faut rechercher toutes les occasions qui vous fourniraient
des idées, des sujets d'étude. Une séance
à la Chambre, c'est absolument nécessaire que
vous vous rendiez compte de cela.

Renée avoua qu'il y avait bien des scènes,
bien des milieux qu'elle aimerait voir de près,
mais qui lui étaient interdits en sa qualité de
jeune fille. Une grande difficulté, cela, pour
son genre de travail. Les hommes étaient vraiment
des êtres bien heureux, dans leur grande
liberté. Elle se confinerait forcément dans les

sujets pris aux intérieurs bourgeois, salon banal
ou coin de feu d'intimité vulgaire. Elle ne pouvait
aller, venir, monter aux sphères de haute
élégance, ni descendre aux recoins pittoresques
de la bohème, aux spectacles dramatiques de la
misère; pas même se promener seule à la campagne,
surprendre quelque scène rustique, pénétrer
chez les paysans.

—Je ne pourrai jamais être originale, fit-elle
en soupirant.

—Bah! dit Lionel. Qu'importe le sujet
traité. L'originalité, si vous ne l'aviez pas en
vous, elle ne vous viendrait jamais du dehors.

—Vous rappelez-vous, monsieur Lionel,
notre fameux pacte d'alliance? J'avais beaucoup
compté là-dessus. Mais j'étais égoïste, j'en aurais
profité toute seule. Il vaut mieux que vous l'ayez
dénoncé.

Elle faisait allusion à leurs causeries chez
Mme Anderson. Cette dame recevait le soir
une fois par semaine, dans l'intention de marier
ses filles, deux jolies blondes, élevées à Paris
avec toute la liberté de l'Amérique, le pays de
leur père. Veuve de bonne heure, Mme Anderson,
une Française, était revenue dans sa
patrie; elle y rapporta les allures indépendantes
d'outre-mer, laissa ses filles sortir seules, attira
des jeunes gens chez elle, parce qu'elle aimait
leur gaîté, et parce qu'elle se figurait aussi trouver

promptement parmi eux des maris pour ses
deux enfants sans dot. Les petites, provocantes
et toutes gracieuses, avec leur accent gazouillant
d'étrangères dû à la pratique constante de l'anglais
dans l'intimité, flirtèrent sans trêve ni
relâche, furent courtisées, mais jusqu'ici n'avaient
pas rencontré de prétendants sérieux.

Renée était la camarade d'enfance des demoiselles
Anderson. Avant que leur excentricité
eût un peu refroidi M. et Mme Sorel, les
deux familles se voyaient constamment. Vivant
à quelques portes les unes des autres, suivant
les mêmes cours d'éducation, les jeunes
filles se considéraient comme trois sœurs. Puis
Mme Anderson avait déménagé, M. Sorel avait
perdu la vue; les relations s'étaient forcément
ralenties. Renée très absorbée par son
travail et sa mère ne quittant jamais le pauvre
aveugle, les amies ne se réunirent plus guère.
Leur affection cependant ne diminua pas. Quand
Mme Anderson organisa ses soirées du mardi,
elle insista pour avoir Renée d'une façon régulière.
La jeune artiste formait le principal attrait
de son salon, où l'élément féminin menaçait de
manquer par trop. Elle offrit de la faire reconduire
toutes les fois par sa bonne, ou plutôt
de la ramener elle-même dans les belles soirées.
Malgré leur sévérité, M. et Mme Sorel
ne purent toujours refuser cette distraction à

leur fille et ce service à leur ancienne amie. Les
habitués de Mme Anderson portaient presque
tous des noms connus dans la littérature et
dans les arts. Ses réunions étaient charmantes,
précisément peut-être à cause de leur petit cachet
de fine bohème. Il s'y trouvait nombre
d'hommes de talent et d'esprit, heureux de passer
une ou deux heures agréables auprès d'un trio
de jeunes filles séduisantes et distinguées, qui
savaient les affranchir des convenances par trop
rigoureuses du monde, tout en les retenant bien
loin du laisser-aller vulgaire et stupide de la
société équivoque.

C'était un genre évidemment plus intelligent
et plus naturel que l'étiquette absurde des salons
guindés, où la jeune fille, après chaque tour de
valse, revient s'asseoir à côté de sa mère. La
liberté régnait moins grande après tout chez
Mme Anderson qu'en Amérique, où les jeunes
gens des deux sexes se rendent des visites et
sortent ensemble, souvent en tête-à-tête, sans
que les parents s'en préoccupent. Néanmoins,
il suffit qu'un système soit appliqué dans des
conditions différentes de celles qui l'ont fait naître,
pour devenir par cela même dangereux. Ce
qui est la règle, c'est-à-dire la chose établie,
respectée chez un peuple, devient chez l'autre
l'irrégularité, la licence, et ouvre la voie aux
plus graves désordres. La vertu de l'un devient

le vice de l'autre. Cela est vrai des petites coutumes
comme des plus hautes lois sociales.

Que de fois Lionel Duplessier—qui, lui aussi,
était lié depuis l'enfance avec la famille Anderson—que
de fois Lionel s'était détourné le soir
de son chemin pour accompagner Renée aux
Batignolles! La vieille bonne marchait derrière
d'un pas somnolent; parfois un groupe d'amis,
revenant du même côté, les entourait de rires et
d'intarissables conversations. Eux, au bras l'un
de l'autre, n'entendaient et ne voyaient qu'eux-mêmes.
Ce n'était pas d'amour qu'ils parlaient.
Non: lui, était trop respectueux, elle, trop candide
et trop pure. Ne savait-elle pas d'ailleurs,
la modeste artiste, qui luttait si courageusement
contre les plus âpres difficultés pour donner
l'aisance à sa mère et à son père aveugle, ne
savait-elle pas que ce beau jeune homme, vif,
ardent, éloquent, ambitieux, était promis, par
la tendresse enthousiaste de ses parents, les prédictions
de ses amis, et surtout l'affection toute
paternelle de Gambetta, aux plus brillantes destinées?
Ne savait-elle pas qu'il considérait l'argent
comme un instrument indispensable—un
instrument d'action, croyait-elle, non pas un vil
instrument de jouissance,—et qu'il annonçait
très haut la nécessité où il se trouvait de n'épouser
qu'une fille riche?

—Si l'on disait à ma mère, faisait-il avec sa

belle assurance, que je ne serai pas ministre un
jour, on l'étonnerait prodigieusement.

—Ah! disait Renée, qui, jeune et ardente
comme lui, ne se choquait pas d'une présomption
si naturelle à leurs vingt ans impétueux,
ah! monsieur Lionel, quelle tâche magnifique
vous entreprenez. Vous serez l'un des sauveurs
et l'un des guides de notre chère France, énervée,
lassée, affaiblie. Vous, du moins, vous ne
parlez pas de décadence. Non, non, il est encore
des jours glorieux pour nous. Ils se lèveront
peut-être à votre parole.

Et l'enthousiasme de cette belle jeune fille,
crédule, sincère, résolue elle-même à n'accomplir
que de nobles choses, enivrait Lionel. A
côté d'elle, le long du chemin de fer de ceinture,
sur le boulevard désert, sous les petits platanes
frissonnant aux brises du printemps ou rigides
sous le givre de l'hiver, dans la nuit douce
ou glacée, il se sentait véritablement aussi
grand, aussi désintéressé, aussi prêt à tous les
héroïsmes, qu'elle le voyait avec ses yeux, à
elle, ses yeux déjà troublés par une invincible
passion.

Que de sujets ainsi remués entre eux depuis
deux ou trois ans! Art, patrie, religion, philosophie,
tout était pâture à leur appétit sans frein
d'émotion et de vérité. Les doutes, les incertitudes
morales de Renée, elle les avouait à Lionel.

Le jeune homme essayait vainement de les trancher
par un mot plein d'autorité, par une affirmation
hardie, comme il en avait facilement aux
lèvres. Il effrayait un peu la jeune fille; elle discutait
tout de suite, tâchant à son tour de le convertir
à quelque chose de plus doux, qu'elle ne
voyait pas très bien, mais auquel elle croyait
encore. Car Lionel était matérialiste, et—par
exemple—niait l'immortalité de l'âme. Elle raisonnait,
comme toutes les femmes, en prenant
pour base le sentiment.

—Si j'avais une idée semblable, disait-elle,
je souhaiterais de mourir immédiatement. Ce
serait une torture pour moi de vivre, comme je
le fais, par la tendresse, et de songer à ceux que
j'aime comme devant être séparés de moi pour
toujours. Je ne prétends pas savoir ce que cache
le mystère de la mort. Peut-être demeurerai-je
bien longtemps loin des miens; mais je les posséderai
du moins par le souvenir qui ne s'anéantira
jamais en moi, et un jour... un jour, la réunion
définitive s'accomplira. Oh! non, notre
amour et nos larmes ne peuvent pas être des
semences périssables que le souffle du néant disperse
dans la nuit infinie. Quelque fruit de
lumière et de joie doit en venir plus tard.
Laissez-moi donc cette espérance.

Et elle ajoutait, avec sa douce sympathie,
que Lionel sentait glisser comme une caresse

d'âme jusqu'au fond le plus secret de chaque
pensée délicate et douloureuse:

—Comme vous devez souffrir de vos croyances,
vous qui chérissez si tendrement votre
mère, et...

Elle s'arrêtait, ne voulant pas dire: «Et qui
la savez d'une santé bien précaire.»

—Que voulez-vous?... répondait-il.

C'étaient des mots bien froids. Ah! que de
fois elle devait les entendre! Que de fois ils
devaient accueillir ses sanglots désespérés!

Mais alors ils ne lui faisaient pas l'effet d'une
énigme affreuse, impitoyable. Ils étaient prononcés
d'un ton si empreint de mélancolique et
altière résignation! La bouche de Lionel se fermait
sur eux avec un pli si fier! Ses admirables
yeux se fixaient si fermes et si tristes sur l'espace,
au loin, comme s'ils eussent envisagé, sans un
frémissement de paupière, l'inévitable néant!

Ou bien le jeune homme, de sa voix ample et
profonde, déclamait quelques vers de madame
Ackermann:


«Éternité de l'homme, illusion! chimère!

Mensonge de l'amour et de l'orgueil humain!

Il n'a point eu d'hier, ce fantôme éphémère,

 Il lui faut un demain!




«Pour cet éclair de vie et pour cette étincelle

Qui brûle une minute en vos cœurs étonnés,

Vous oubliez soudain la fange maternelle

 Et vos destins bornés.






«Vous échapperiez donc, ô rêveurs téméraires!

Seuls au pouvoir fatal qui détruit en créant?

Quittez un tel espoir; tous les limons sont frères

 En face du néant.




«Vous dites à la nuit qui passe dans ses voiles:

J'aime et j'espère voir expirer tes flambeaux.

La nuit ne répond rien, mais demain ses étoiles

 Luiront sur vos tombeaux.»




Renée levait les yeux vers le ciel calme où
luisaient des myriades d'étincelles d'or, et cette
sérénité de la nuit, cette voix grave, harmonieuse,
déjà si chère, ces paroles solennelles,
cette grandeur des questions discutées, lui remplissaient
le cœur d'une insurmontable émotion.

Pendant une promenade de ce genre, en revenant
de chez Mme Anderson—où d'ailleurs
ils causaient si longuement ensemble, qu'on séparait
en riant leurs sièges pour les placer aux
extrémités opposées du salon,—dans une de leurs
conversations, de jour en jour plus profondes,
plus intimes, Lionel et Renée avaient conclu ce
fameux pacte d'amitié auquel la jeune fille faisait
allusion en chauffant ses minces bottines
devant la cheminée du ministère.

C'était une de ces naïves ruses par lesquelles
l'amour naissant et inavoué commence à affirmer
ses droits, et qui aident la jeunesse encore candide
à se tromper très sincèrement elle-même. Il
n'était question de mariage ni pour Renée, trop
pauvre, ni pour Lionel, trop ambitieux. Mais

on formait une espèce de ligue, de coalition
contre la vie si plate, le sort si dur à vaincre, la
vérité si difficile à connaître, et surtout la solitude
du cœur si lourde à supporter. Une sorte
d'affection fraternelle, quelque chose peut-être de
plus étroit et de plus fort, où la confiance absolue
ferait loi, où Lionel donnerait à Renée
l'élément masculin qui manquait à son œuvre
d'artiste, où Renée apporterait à Lionel, très
seul à Paris, le charme de sa sollicitude et la
grâce de ses enthousiasmes. On se verrait aussi
souvent que l'on pourrait; chez Mme Anderson,
dans le monde, parfois chez M. et
Mme Sorel dont le modeste intérieur s'ouvrait
au jeune homme; et peut-être aussi dans le mystère
de quelques courses à la campagne, car il
leur semblait romanesque et très noble de
s'élever au-dessus des préjugés vulgaires, de se
sentir supérieurs aux flétrissantes tentations.

Oui, Renée avait osé consentir à cela. Et voilà
que Lionel s'était comme retiré depuis quelque
temps. Il semblait vouloir se dégager de ces
liens sollicités, inventés par lui. Il évitait presque
son amie, ne venant plus que rarement chez
Mme Anderson, ne montant plus aux Batignolles,
rue Darcet, chez les Sorel, n'envoyant
même pas ces billets promis pour une séance de
la Chambre.

Renée sentit au vide affreux creusé tout à coup

dans son cœur par cette indifférence—elle
ne la supposait pas calculée—l'amour absolu
que, sans le savoir, elle avait voué à Lionel.
Elle ne s'en effraya pas; elle se dit: «Il n'en
saura jamais rien. Je serai pour lui une sœur,
une compagne, une mère... Oui, je remplacerai
sa mère, malade, absente. Je lui tiendrai lieu de
tout ce qu'une femme peut être en dehors du
rôle d'épouse. Ne serait-ce pas monstrueusement
égoïste à moi de consentir à devenir sa femme,
même s'il le souhaitait, s'il me le demandait?
J'entraverais sa carrière, je lui imposerais les
charges qui m'incombent. Je serais un fardeau
pour lui, au lieu d'être le soutien, la consolatrice
patiente, infatigable, que je rêve de placer à ses
côtés.»

Raisonnant ainsi, et sous le coup de la froideur
subite et incompréhensible de Lionel, elle
lut un jour au fond d'elle-même—cette fois
avec épouvante—une de ces phrases qui se
forment spontanément en nous et qui, tout à
coup, surgissent comme en lettres de feu lorsque
nous descendons dans notre for intérieur; réflexions
inconscientes de notre moi le plus
caché, étranges manifestations qui, même innocentes,
nous surprennent et nous terrifient,
comme la révélation de forces mystérieuses,
irrésistibles, nous dirigeant fatalement vers un
but inconnu et se jouant de notre volonté.


«Dans de telles conditions, s'était dit Renée
involontairement, il serait plus généreux à moi
d'être sa maîtresse que sa femme.» Voici quel
raisonnement vint, après coup, expliquer et
presque familiariser la jeune fille avec une si
étrange idée:

«Abuser de l'amour qu'il pourrait un jour
me montrer pour exiger de lui le mariage, le
monde appellerait cela ma vertu, moi je ne
pourrais le nommer que mon égoïsme. Que l'ambition
de ses parents se trouve ou non justifiée
dans l'avenir, j'aurais toujours eu l'air, à leurs
yeux, aux siens, aux miens mêmes—puisque je
serais forcée de me blâmer aussi,—j'aurais eu
l'air d'escompter la haute fortune qui lui semble
promise, et d'avoir, avant tout, cherché à m'en
assurer ma part.»

Bien que la sincérité de Renée, sa logique et
cette conscience intime qu'elle prenait pour la
vérité même, l'eussent menée tout droit à cette
conclusion, elle ne l'entrevit pas sans frémir et
sans se révolter. Un moment, elle se jura de ne
plus revoir Lionel. Elle en aurait peut-être encore
eu la force, bien que déjà son mal fût profond,
si le jeune homme n'avait pas brusquement
changé de manière d'être à son égard.
Cette disparition soudaine, la souffrance de penser
qu'elle n'avait rien été pour lui alors qu'il la
préoccupait tellement, lui ôtèrent tout courage.

L'initiative qu'elle aurait pu peut-être prendre,
elle ne pouvait pas la supporter chez lui... Chez
lui... à l'avenir, au bonheur duquel elle était prête
à sacrifier soit son honneur, soit son amour.

Elle se trouvait dans ces dispositions lorsqu'elle
le rencontra sur le quai d'Orsay, le suivit au
premier mot comme une enfant soumise, jusque
dans le grand cabinet de travail du ministère, et,
d'elle-même, avec une inconcevable imprudence,
reparla de cette sorte d'alliance romanesque conclue
récemment entre eux.

—Mademoiselle Renée, dit Lionel, gravement,
je ne peux pas être votre ami, du moins
comme vous l'entendez, comme je l'entendais
moi-même, avec cette familiarité si douce qui
grandissait toujours entre nous. Je ne le peux
pas, je ne le peux plus, parce que...

Il s'arrêta, la regarda jusqu'au fond des yeux,
et Renée fut envahie tout à coup par un sentiment
terrible et délicieux. Elle savait ce qu'il
allait dire.

—Parce que je vous aime... Oh! comme je
vous aime! reprit Lionel d'une voix extrêmement
basse et lente, en laissant toujours sur elle le
poids de son regard, poids d'une écrasante douceur
qui inspirait à Renée l'envie folle de s'y
soustraire avec celle de le subir encore, et sous
lequel son âme se ployait et se fondait d'ivresse.

Elle baissa les yeux, ne répondit pas.


Comme dans tous les moments où nous subissons
des sensations violentes, l'impression du
lieu, de l'heure, des détails extérieurs, pénétra en
elle avec une acuité extraordinaire. Il semble
que les émotions profondes de l'âme devraient
paralyser en nous les sens, voiler absolument le
tableau souvent banal des objets qui nous entourent;
pourtant c'est le contraire qui arrive. Nulle
image n'est plus nette en notre mémoire que le
cadre parfois à peine entrevu des drames de
notre vie. Telle pièce de notre maison, telle
allée de notre jardin, hantée journellement pendant
de longues années, est moins distincte en
nous que le paysage brusquement apparu peut-être
par la glace d'un train de chemin de fer,
mais en face duquel nous avons entendu ou prononcé
quelque irrévocable parole. Combien de
fois notre pensée le contemple-t-elle à nouveau,
ce paysage, dans sa rayonnante splendeur ou
dans sa tristesse infinie!

Et Renée, qui venait d'apprendre qu'elle était
aimée comme elle aimait, Renée, les yeux fixés
sur la flamme pétillante dans la haute cheminée
de marbre blanc, sentait l'ombre de cette grise
journée d'hiver s'épaissir presque autour d'elle et
la toucher. Elle se rendait compte que le grand
bureau chargé de papiers et de livres se dressait
là, massif, à deux pas d'elle; que les larges panneaux
clairs des murs s'étendaient entourés

d'arabesques d'or, et qu'à travers les hautes
fenêtres se dessinait sur le ciel pâle la grêle silhouette
de quelques arbres dépouillés. A cet
instant toutes ces choses inertes et froides exercèrent
sur son être vibrant comme une attraction
singulière et tyrannique. Peut-être les échos
muets lui répétaient-ils tout bas l'aveu suprême,
et les écoutait-elle pour s'assurer que réellement
elle venait de l'entendre prononcer.

Lionel, devant le silence de la jeune fille,
reprit la parole:

—Je vous aime ardemment, Renée, mais je
n'ose pas vous demander votre amour; car,—j'y
ai bien réfléchi,—il me serait impossible
pour le moment de rien vous offrir en échange,
sinon mon adoration sans bornes. Je me dois
tout entier à ma mère, qui compte sur mon avenir,
à mon maître Gambetta, à mon pays qui
réclame de grands dévoûments et qui en trouve,
hélas! si peu. Je ne puis pas me marier, fonder
une famille, car il me faudrait pour cela chercher
immédiatement quelque position lucrative
mais routinière, et m'y enfouir pour le reste de
mes jours. Plus tard, quand je verrai clair devant
moi, quand j'aurai abordé de front la grande
tâche à laquelle je me prépare encore, je pourrai,
je l'espère, suivre librement l'impulsion de mon
cœur, et alors quelle autre compagne que vous,
Renée, souhaiterai-je d'obtenir? Mais il y a longtemps

que vous m'aurez oublié, que vous serez
mariée vous-même...

—Jamais! s'écria la jeune fille. Oh! Lionel,
vous avez raison. Votre noble tâche avant tout.
Je vous donne à notre cher pays. Votre mère
sera fière de vous. Moi, je vous attendrai avec
patience, dussiez-vous ne jamais pouvoir revenir
à moi du haut de ces vastes sphères où vous vous
élancez.

Lionel ferma les yeux, puis les rouvrit, avec
un geste un peu théâtral de la tête, comme
ébloui passagèrement par la splendeur d'une
vision soudaine.

—Vous m'aimez donc?... s'écria-t-il.

Un long regard de Renée, un lent sourire,
infiniment doux et passionné, lui répondirent.

Malgré le danger d'être surpris dans cette
grande salle enveloppée de l'activité du ministère,
et où déjà des employés étaient entrés après
un coup bien léger à la porte, Lionel se leva, et
Renée, d'un mouvement irrésistible, vint mettre
ses mains dans les siennes.

—Oh! la vie, la vie partagée avec vous,
comme elle sera haute, claire, délicieuse! murmura-t-il.
O mon amie! vous voulez bien la
traverser à mes côtés, malgré les difficultés que
je vous ai montrées, malgré les sacrifices que je
vous demande?

—Je vous le répète, fit la jeune fille, je puis

attendre, attendre toujours. Ne parlez pas de
sacrifices. Mon bonheur à cette minute est assez
grand pour remplir toute une existence.

Les réticences et les froideurs calculées d'une
coquette ressemblent plus à la vertu que l'impulsion
généreuse d'un cœur, qui, se donnant,
ne sait rien retenir de lui-même, et songe moins
à se faire valoir qu'à atténuer le prix de sa suprême
offrande. Lionel, tout sincèrement heureux
qu'il fût de l'aveu de Renée, accepta sans
les discuter ses délicates paroles. Entre eux deux,
c'était lui sans nul doute—pensait-il—qui allait
apporter au contrat provisoire dont les clauses se
dessinaient très nettement dans sa tête, la part la
plus large d'honneur et de joie. Il se sentit soudain
très fort pour attaquer ce mot «attendre,»
répété pour la troisième fois par la jeune fille.

Il le redit à son tour, à plusieurs reprises, d'un
ton interrogateur et mélancolique, puis il ajouta:

—Pour combien d'années faudra-t-il renoncer
à nous voir?

—Renoncer à nous voir? Mon Dieu, Lionel!
Est-ce que vous quittez Paris? Que voulez-vous
dire?

—Hélas! Renée, vous êtes trop calme et
trop pure, pour savoir ce qu'est le feu de l'amour
dans les veines d'un homme de mon âge? Ce
n'est pas seulement de votre esprit, de votre
intelligence, de votre talent, de votre adorable

cœur que je suis épris... Pourquoi ai-je essayé
de vous fuir depuis quelque temps? Ce pacte
d'amitié me brûlait comme une tunique de
Nessus. Notre aveu ne fait qu'aviver l'ardeur
de ma passion pour vous, pour vous, corps et
âme, pour votre cher vous tout entier...

Ses yeux, chargés du désir le plus éloquent,
le plus sincère, descendirent lentement du visage
de Renée à sa jolie taille serrée dans la jaquette
de peluche, effleurèrent les hanches un peu fortes
sous la draperie foncée, et s'arrêtèrent une minute
aux pieds mignons sous la jupe courte. Elle se
sentit rougir et pâlir dans le trouble inouï, à la
fois effrayant et si doux, que répand dans tout
l'être de la vierge la première évocation des
caresses possibles d'un homme adoré. Elle l'admirait
en même temps. Car l'expression qui
pouvait le plus embellir ce beau garçon de vingt-quatre
ans, à la barbe brune et frisée, aux
cheveux courts et compacts, aux lèvres épaisses
et d'un rouge saignant, aux prunelles câlines,
c'était l'éclair impétueux du désir inassouvi,
flamme farouche tempérée par la supplication
tendre, soumise, irrésistible du regard. Ce bel
animal sensuel, voué par sa nature à la jouissance
à tout prix, pouvait se tromper encore
dans l'inévitable sincérité de la jeunesse, et sentir
par moment au fond de lui-même de plus nobles
aspirations. Il les éprouvait surtout sous l'influence

bienfaisante de cette jeune fille aimée,
enthousiaste et pure. Puisqu'il restait jusqu'à
présent lui-même sa propre dupe, comment Renée
eût-elle douté de lui? Comment se fût-elle
méfiée de la fascination dans laquelle il était en
train de l'enlacer, elle qui n'avait pas assez d'expérience
pour démêler parmi les entraînements de
l'amour quelle est la part de l'illusion des sens.

Renée, dont le sang ne s'était point infiltré
goutte à goutte dans ses veines par la maigre
source d'une race étiolée, mais dont le père était
fils d'une robuste famille de propriétaires agriculteurs
de la Bourgogne, et dont la mère descendait
de libres et hardis montagnards écossais,
gentilshommes et anciens chef de clan, Renée se
heurtait à l'écueil de toute jeune fille ardente en
même temps qu'absolument honnête: elle écoutait,
sans les comprendre, les appels secrets de la
chair, et prenait tous les mouvements mystérieux
de l'amour pour la voix seule de son cœur. Or
sa philosophie naïve et sa romanesque disposition
d'artiste lui donnaient précisément pour
guide ce faible cœur. Comment allait-elle pouvoir
lutter contre l'impulsion irrésistible qui la
poussait à se dévouer à Lionel complètement,
jusqu'au bout, dans son esprit, dans sa chair,
dans son avenir, dans son honneur, impulsion
qui déjà lui apparaissait presque sous la forme
d'un devoir sacré?


On venait de frapper à la porte. Ils se séparèrent,
et un huissier de la Chambre entra. Sa
livrée verte aux revers rouge vif ajouta pour les
yeux de Renée une note nouvelle à cette symphonie
visible des choses, accompagnement des
voix intérieures, forme palpable où s'incarnent les
sentiments, et dont le vulgaire aspect prend plus
tard dans le souvenir des significations si caractéristiques
et si étranges. Aucun détail parmi
les petits événements de cet après-midi-là ne
devait jamais s'obscurcir ou s'atténuer dans la
mémoire de la jeune fille. L'huissier venait du
secrétariat de la questure; il apportait un billet
pour la séance.

Quand il fut parti, Renée dit adieu à Lionel.
Elle voulait demeurer sur la douceur de son
aveu, l'empêcher d'ajouter des paroles qui la
feraient tomber de la hauteur de ce ciel dans un
enfer de doutes et de perplexités. Elle tremblait
de ce qu'elle avait cru comprendre, redoutait
qu'il ne s'expliquât davantage.

—Nous nous reverrons tout à l'heure, dit le
jeune homme. Je veux moi-même entendre
Gambetta. Vous m'apercevrez dans l'hémicycle,
et, si je le puis, je monterai dans votre tribune
pour vous désigner les députés intéressants.

Comme elle allait sortir, il la retint.

Il venait de remarquer, à la boutonnière de sa
jaquette de loutre, un petit bouquet de violettes.


—Ne gardez pas ces fleurs sur vous pour
entrer là-bas, dit-il, avec une sollicitude et une
autorité caressante qui causèrent une impression
exquise à la jeune fille. Ce ne serait pas très
convenable. Vous êtes seule. On va vous remarquer.

Il ajouta, les enlevant lui-même:

—Donnez-les-moi.

Et comme Renée se tenait là, devant lui,
troublée, sans force, il l'appuya contre son cœur,
et murmura passionnément:

—Oh! non, je ne puis pas n'être pour vous
qu'un ami, je ne puis pas..., vous êtes trop
jolie!

Elle se dégagea, s'enfuit, puis, la main sur le
bouton de la porte, lui jeta un dernier regard.

Debout, les yeux enivrés pleins d'adoration
et de prière, le petit bouquet de violettes entre
ses doigts, c'est ainsi qu'elle le vit, c'est ainsi
qu'elle emporta son souvenir.

Comme elle devait s'y reporter souvent plus
tard à ce souvenir! Comme avec angoisse elle
y rechercherait souvent la première apparition
de la fatalité terrible et chère qui allait briser sa
vie! Comme souvent elle y aspirerait pour
l'épuiser encore la seule goutte d'ivresse pure et
absolue que l'amour eût à lui offrir!

Un moment plus tard, sentant à peine qu'elle
avait marché, tant le bonheur la soulevait au-dessus

de terre, et croyant circuler dans l'atmosphère
d'un monde nouveau, idéal, enchanteur,
elle était dans les couloirs de la Chambre; un
huissier la débarrassait de son manteau, de son
manchon, et elle regardait comme si elles
eussent été écrites en lettres d'or sur des murailles
de paradis les inscriptions qui se détachaient en
noir sur les portes menant aux tribunes: «Sénat,
Questure, Préfet de la Seine, etc.»

L'huissier ouvrit la tribune des ministres. Des
messieurs debout s'écartèrent; d'autres se pressaient
sur d'étroites banquettes. Des dames, en
toilettes élégantes, occupaient le premier rang;
elles se retournèrent, abaissant leurs jumelles, au
bruit de la porte. Il y avait encore une place
entre elles. Renée s'y glissa, parmi le frou-frou
des jupes obligeamment refoulées. Et tout de
suite le tapage d'en bas, la voix de l'orateur, les
interruptions violentes, le brouhaha des conversations
particulières, la sonnette du président,
lui causèrent un excitement qui l'amusa. Il s'y
mêla chez elle certain respect, l'idée des importants
intérêts qui se débattaient là, et comme la
sensation d'un grand fantôme auguste, celui de
la Patrie, qui, silencieuse et grave, aurait plané
sur ce tumulte. Renée n'imaginait pas encore
que tous ces gestes, toutes ces voix, tous ces
cœurs, pouvaient être guidés par d'autres mobiles
que l'amour des lois justes, le souci du bien

public et les nobles ambitions. Elle ne devait
entrevoir que bien longtemps après les rouages
multiples et mesquins, souvent monstrueux dans
leur petitesse, de cette imposante machine. Elle
songea au serment du Jeu de Paume, aux pages
enflammées de Michelet, au carton de David.
La tribune, plus monumentale qu'elle ne se
l'était figurée, avec le fauteuil du président qui
la surmonte, avec les sièges des secrétaires,
tout ce lourd édifice d'acajou garni d'emblèmes
de cuivre, lui parut sacré comme un autel. Elle
se dit qu'un jour sans doute, Lionel en gravirait
les degrés. Ce jour-là, le jeune homme
aurait deux inspiratrices: elle—qui l'écouterait,
tremblante et voilée,—et par-dessus tout
la France... la France, que Renée aimait avec
tant de force depuis que, toute petite, elle avait
vu la guerre et les horreurs du siège. Oh! le bel
avenir d'amour, d'enthousiasme, de travail et de
gloire!

Tout à coup, un silence qui se fit la rappela
de ses rêves lointains à la réalité présente. Un
gros homme lourd, aux cheveux gris rejetés en
arrière, au masque un peu vulgaire mais énergique,
montait pesamment les marches de la
tribune. Il s'appuya des deux poings sur la
tablette, et jeta tout autour de la Chambre un
regard circulaire. Cette attitude ramassée, cette
grosse tête enfoncée dans les larges épaules, ce

coup d'œil étincelant, donnèrent à Renée l'idée
d'un lion qui va bondir. Cependant il commença
d'une voix basse, empâtée, presque bredouillante.
C'était Léon Gambetta, Président du
Conseil.

Elle fut légèrement désappointée.

La question débattue n'était pas très passionnante;
rien ne prêtait aux effets d'éloquence.
C'était un débat tout d'affaires où un peu de
bon sens suffisait. Un sujet pareil ne pouvait
réveiller et mettre en jeu la puissance oratoire
du fougueux tribun. Cependant le ton de sa
courte harangue s'éleva vers la fin. Quelques
interruptions sarcastiques le firent bondir comme
un taureau que des mouches harcèlent. Une voix
moqueuse répéta l'une de ses phrases dans une
intention d'ironie.

Il se retourna, croisa ses bras, cria:

—Oui!... s'arrêta un instant et reprit: Oui,
c'est bien cela que j'ai dit!

Renée admira ce mouvement. Le: «Oui!»
lancé avec un défi et un dédain superbes, n'était
pas le monosyllabe banal d'affirmation. Ce
n'était pas: «oui.» C'était: «ouéé.» Ce n'était
plus un mot, c'était un rugissement.

Mais cette étincelle, jaillie au choc de la
contradiction, fut la seule qui révéla, dans
cet après-midi de décembre, à Renée, écoutant
Gambetta pour la première fois, une force

réelle, un don victorieux. Et encore, à ce moment,
elle la pressentit toute matérielle, pour
ainsi dire, résidant, non point dans la pensée
dominatrice et sûre d'elle-même, mais dans la
chaleur d'un cœur volontaire et très ardent, dans
le bouillonnement d'un sang aveugle et généreux,
dans le mouvement passionné du corps, dans la
magie de l'organe, dans la ravissante fécondité
de l'imagination.

Quand, plus tard, elle en eut jugé complètement,
il dut lui plaire. Comme femme et comme
artiste, elle était doublement impressionnable et
impulsive. Cette nature d'homme, si française,
si généreusement chimérique, si dépourvue de
toute bassesse, cette éloquence emportée, exercèrent
un charme profond sur la jeune fille.
Puis elle lui voua une sorte de culte, à cause de
l'engoûment qu'il avait pour Lionel, de la confiance
qu'il mettait en l'avenir du jeune homme,
des bienfaits dont il le combla.

Cependant son impression du premier jour
fut plus froidement clairvoyante, plus calme, et,
à certains points de vue, plus juste. Gambetta
était descendu de la tribune, et un long monsieur,
mince et blond, lui avait succédé. Elle
entendit chuchoter autour d'elle le nom de
M. R***.

Une voix un peu monotone, mais agréable et
claire, une diction élégante, une argumentation

serrée. Tout ignorante qu'elle fût des questions
politiques, Renée sentit que l'orateur, très maître
de son sujet, dès les premiers mots prenait
l'avantage sur Gambetta. Aux raisons tirées du
sentiment succédait la logique implacable; les
grandes phrases vagues et sonores s'évanouissaient
devant les faits comme des bulles de savon
dans un vif coup d air. Et le désappointement
de Renée s'accentua, lorsque le Président du
Conseil, remonté à la tribune pour riposter, ne
trouva que quelques paroles insignifiantes, sans
portée, prononcées d'une voix sourde, presque
mal dites. Elle s'amusait pourtant d'avoir pu
comprendre, apprécier, mesurer la force des
coups. Son parti pris en faveur de Gambetta,
pas plus que les opinions de Lionel, ne l'avaient
donc influencée? Elle se sentait toute fière de
son indépendance.

—Il faut bien, songeait-elle, que je fasse
mon éducation politique, pour être sa vraie
compagne plus tard?

Et toutes ces grandes préoccupations qui se
mêlaient à son amour gonflaient son cœur
d'émotions profondes. Son art n'était pas oublié;
des visions de scènes sublimes, à fixer
sur sa toile, passaient dans son esprit surexcité.
Les tendres regards de Lionel tout à
l'heure se glissaient, se coulaient au fond de
son cœur, lui causant des frémissements soudains

qui l'ébranlaient de la tête aux pieds. Elle
s'enfonçait dans une sorte d'extase, bercée au
brouhaha des voix, tandis que la discussion continuait,
ayant perdu son intérêt devant la
Chambre inattentive. L'atmosphère était lourde,
étouffée; à deux ou trois reprises, Renée appuya
le revers de sa main contre sa joue; le chevreau
de son gant procurait une sensation presque
fraîche à sa peau toute rose de chaleur. Comme
elle faisait ce mouvement, le vitrage d'en haut
s'éclaira, et Lionel, qui, de l'hémicycle, la cherchait
des yeux depuis un instant, la reconnut
tout à coup.

Il s'était tenu debout dans l'entrée de gauche
pour entendre parler son illustre patron, qu'il
appelait parfois assez cavalièrement son ami.
Maintenant il s'était avancé, et gesticulait, à
quelques pas de la tribune, entouré de trois ou
quatre députés. Sa verve naturelle et le désir
d'être aperçu de Renée au centre même de la
solennelle enceinte, religieusement écouté par
des législateurs authentiques, le faisaient se
démener un peu plus que de raison. Nul n'y
voyait de mal, du reste. On flattait en lui le
favori du dictateur, l'héritier présomptif pour
ainsi dire, celui sur l'épaule duquel Gambetta
frappait avec un geste d'orgueil et d'espoir,
comme pour le léguer d'avance à l'avenir de son
œuvre et de son parti. On attendait sa majorité

politique comme on attend celle d'un prince.
Lionel, en effet, n'avait que vingt-quatre ans, et
ne serait éligible que l'année suivante. Son
arrivée à la Chambre était annoncée, escomptée,
comme un événement important.—«Ce sera
quelqu'un,» disait-on autour de lui, en parlant
de ses dons magnifiques, de son organe superbe,
de sa facilité d'assimilation, de son travail extraordinairement
rapide et de son extérieur séduisant.—«Ce
sera quelqu'un.»—Phrase magique,
dangereuse à entendre trop tôt, car elle peut
aussi bien soulever jusqu'à la gloire une renommée
naissante que l'endormir et l'éteindre comme
un lourd couvercle de plomb. Malheur à celui
qui la sent se poser sur son front, ainsi que la
couronne de sa jeunesse, et qui n'a pas la tête
assez large ni assez forte pour la porter! Les
lauriers précoces sont semblables à des fleurs
hâtives, souvent bien vite fanées; ils valent rarement,
dans leur fraîche et brillante verdure, les
feuilles plus sombres mais plus robustes qui
demandent toute une vie pour croître, et qui
s'épanouissent sur des cheveux blanchis.

Renée, avec son tact modeste, souffrit légèrement
en contemplant de sa tribune la pantomime
de Lionel, ses haussements d'épaules et
ses gestes de dénégation tandis que les orateurs
parlaient. Elle trouva cela de mauvais goût. Ne
devait-il pas sentir que, dans cette assemblée, où

peut-être il se ferait entendre un jour, il n'avait
encore que le droit d'écouter? Elle l'eût admiré
davantage dans une attitude réservée, muette,
réfléchie. Il s'avança jusqu'au banc des ministres
et dit quelques mots au Président du Conseil.
C'était un enfant gâté, décidément. Gambetta
lui sourit, puis se tourna vers ceux qui l'entouraient
et leur désigna le jeune homme de sa
main franche et largement ouverte. Il semblait
dire: «En voilà un sur qui nous pouvons
compter.»

Alors Renée s'attendrit, s'en voulut de l'avoir
blâmé. C'était la jeunesse de Lionel, son ardeur,
sa vaillance, qui l'entraînaient. Mais comme on
avait confiance en lui! Le geste du grand tribun
l'émut comme une bénédiction ou comme un
baptême qui aurait sacré Lionel pour les luttes
à venir.

Un instant après, il parut à ses côtés.

—Eh bien, que dites-vous? fit-il joyeusement.

La tribune s'étant désemplie, il s'assit derrière
elle. On procédait alors au vote sur la question
qu'elle avait entendu débattre, et Lionel lui
nommait les députés tandis que ceux-ci glissaient
leurs bulletins blancs ou bleus dans les
urnes. Renée avoua que M. R*** l'avait convaincue
bien mieux que Gambetta.

—S'il ne tenait qu'à mon vote, dit-elle en
riant, le Grand Ministère tomberait ce soir.


—Moi aussi, je tomberais alors, fit Lionel,
car je devrais donner ma démission.

Mais il était sans crainte. Il ne s'agissait pas
d'une question de Cabinet, et l'on avait une
majorité de gouvernement absolument sûre. En
effet, comme, un instant après, Renée bavardait
joliment, développant des théories politiques
avec un sérieux tempéré de sourires qui ravissait
Lionel, le jeune homme l'arrêta par un «chut»
si doux qu'il ressemblait à l'envoi d'un baiser,
accompagné d'un signe de tête vers la tribune.
M. Brisson, ce président que Renée trouvait
tout à fait majestueux et décoratif, pesait sur le
levier de la sonnette, tandis que le chef des
huissiers, criait: «Du silence, messieurs!» Le
nombre des votants fut proclamé, puis la majorité
absolue; ensuite les voix pour et les voix
contre l'amendement. Le gouvernement l'emportait.

—Cela ne faisait pas l'ombre d'un doute,
dit Lionel.

La séance n'était pas finie, mais Renée voulut
partir.

Le jeune chef de cabinet sortit avec elle, lui
fit remettre son manteau, parla familièrement
aux huissiers et envoya l'un d'eux chercher sa
propre pelisse à un autre vestiaire. Les belles
dames qui se trouvaient là, s'enveloppant de
leurs fourrures, se sentirent tout impressionnées

et se demandèrent quel personnage pouvait bien
être ce joli garçon si sûr de lui.

—Permettez-moi de vous ramener? demanda-t-il
en quittant le Palais-Bourbon?

Mais il eut beau supplier, Renée refusa.

—Il fait presque jour encore, vous me compromettriez,
dit-elle, d'un ton moitié grave,
moitié plaisant.

—Renée, reprit le jeune homme, il faut
pourtant que je vous parle. Tenez, ne sachant
pas si cela serait possible, j'avais griffonné quelques
mots au crayon pour vous les passer tout à
l'heure, dans la tribune...

Il lui tendit une petite enveloppe, et, sous le
bec de gaz, elle lut, machinalement, les mots
au timbre sec: Chambre des Députés. Elle songeait
qu'il venait de l'appeler par son nom, et
que cela lui semblait tout naturel. Elle eut peur
de ce qu'elle éprouvait, repoussa le papier, lui
dit un adieu presque froid.

Mais, comme elle se retournait pour s'éloigner,
il fit un pas à côté d'elle et glissa la lettre
dans son manchon, cherchant à la pousser entre
ses doigts afin qu'elle la saisît. Ce geste fut si
inattendu, le regard qui l'accompagna si suppliant,
si soumis et en même temps si passionné,
que Renée, irrésolue, troublée, ne put
le repousser. Avant qu'elle eût dit un seul
mot, Lionel l'avait saluée et déjà il était assez

loin, marchant rapidement vers la rue de Bourgogne.

Elle s'en alla donc, pensive, serrant entre ses
mains, dans la tiédeur du manchon, la petite
lettre qu'elle n'osait pas lire. Car il fallait bien
qu'elle se l'avouât,—maintenant qu'elle se trouvait
seule et qu'elle s'interrogeait,—il y avait
dans la façon dont Lionel lui avait parlé de son
amour, dans toute l'attitude du jeune homme
auprès d'elle durant cet après-midi, quelque
chose d'obscur, d'irrégulier, qui devait la mettre
sur ses gardes, l'empêcher de goûter, dans ses
enivrantes délices, toute la joie du premier aveu.
N'avait-il pas déclaré hautement qu'il ne se
marierait pas? N'avait-il pas en même temps
laissé paraître une passion dont la force et la
vérité dominaient la jeune fille, l'épouvantaient
presque? N'avait-il pas eu de ces paroles d'espérance,
de ces promesses d'avenir en commun,
par lesquelles on engage sa vie? Pourtant il ne
la nommait parmi tous ses projets que sa compagne,
et pas une seule fois sa femme? Qu'espérait-il?
S'il se doutait que Renée l'adorait, ne
savait-il pas quel trouble il allait jeter au fond de
cette âme si pure, si paisible jusqu'alors? Oserait-il,
si ses intentions n'étaient pas arrêtées,
sérieuses, oserait-il se jouer par vanité, par
caprice, du repos sacré d'une vie vaillante, difficile,
laborieuse? Il connaissait les luttes journalières

de cette artiste de vingt ans. Ne lui avait-il
pas décrit lui-même les sombres écueils que
rencontre à Paris la femme qui travaille, et
surtout la femme qui a du talent? Ne lui avait-il
pas promis d'être une force pour elle, un appui
moral, un véritable frère? S'il n'éprouvait aujourd'hui
qu'une fantaisie passagère, lui, homme, et
par conséquent capable de mesurer sa passion,
comment ne tremblait-il pas en parlant d'amour
à celle qui, il le savait bien, ne se donnerait
point à moitié, se livrerait tout entière, sans
réserve, à un bonheur ou à un malheur éternels?

Mais à quoi songeait-elle donc? D'où venaient
ces lâches pressentiments? ces viles pensées?
A quel moment Lionel lui avait-il donné le droit
de le juger avec méfiance? Manquait-elle de
courage, de générosité? Il l'aimait, qu'avait-elle
à craindre? Elle s'abandonnerait aveuglément à
lui. Il lui dicterait sa conduite. Il était son maître
élu, l'homme de son choix, le seul qu'elle pût
aimer, qu'elle aimerait jamais. Désormais, ses
premiers devoirs se rapporteraient à lui. Elle
allait ouvrir sa lettre, et, quoi qu'il dictât, elle
obéirait.

Renée tira le papier de son manchon, et,
d'abord, jeta un regard autour d'elle pour découvrir
une lumière qui lui permettrait de lire.

Où donc était-elle?

Une longue avenue baignée par la brume

du soir; de grands arbres noirs, décharnés,
lugubres; des ombres de balustres en pierre,
et, au loin, plus bas, le reflet d'un fleuve... Elle
se trouvait dans les Tuileries, sur la terrasse du
bord de l'eau, venue là machinalement, pour
réfléchir, pour se sentir un moment bien seule,
et se ressaisir, s'il était possible, au milieu du
grand vertige qui emportait son âme.

Elle marcha vers la place de la Concorde,
s'appuya sur le rebord de la pierre, et resta là,
perdue dans une rêverie solennelle, poignante et
douce, les yeux fixés comme par une mystérieuse
fascination sur le fronton triangulaire du
Palais de la Chambre, qui s'estompait en lignes
foncées dans le brouillard bleuâtre. Il lui semblait
que son destin tenait entre les froides
murailles. Quel destin? Le lourd monument
prenait un aspect de tombeau. La rumeur du
bruit dont il s'emplissait tout à l'heure revint
bourdonner à ses oreilles, et, dans l'air glacé du
soir, elle sentit passer sur son visage comme
une bouffée de l'atmosphère ardente qu'elle y
avait un moment respirée.

Elle se rappela l'étrange désappointement
produit en elle au cours de la discussion. Pendant
une heure la simple logique avait eu raison
de ses penchants, de ses préjugés, de son inclination.
Et pourquoi? Lionel avouait lui-même
que Gambetta ne s'était jamais montré plus

faible. Singulier hasard!... dont l'impression augmentait
à cette heure, sans raison apparente,
l'angoisse de ses doutes.

Est-ce que la Destinée, expression de forces
impitoyables, lasse d'être l'instrument aveugle
de nos douleurs, prise parfois d'une pitié profonde,
ne nous enverrait pas de secrets et
suprêmes avertissements? Renée devait se poser
cette question plus tard, en se reportant à cette
journée, la dernière où elle pût encore hésiter
avant de choisir sa route, car le lendemain allait
décider de sa vie.




II







IL
se leva tard, ce lendemain. Le soleil
de décembre fut lent à percer le voile
grisâtre, uniformément tendu sur le
ciel, comme un morne pavillon. Le temps n'avait
pas changé; le sol était sec et dur; le froid n'était
pas très vif. Un fin brouillard léger, transparent,
pénétrait jusque dans l'intérieur des maisons,
remplissait d'ombres violettes les angles des murs,
donnait un air vaporeux à toutes choses, et les
gens d'imagination, en se réveillant ce matin-là,
crurent s'agiter encore en plein monde de
rêves.

Ce fut l'impression que Renée éprouva. Rêve,
sans doute, cet enchevêtrement de cheminées et
de toits qu'elle apercevait flottant et incertain,
entre les rideaux soulevés par un ruban rose à la
fenêtre de sa chambre, dans leur appartement
de la rue Darcet, au cinquième. Rêve aussi, le

souvenir d'hier, la séance au Palais Bourbon,
l'aveu de Lionel. Rêve surtout, le petit billet
qu'elle retrouvait sous son oreiller, et dans lequel
le jeune homme la conjurait de lui accorder une
heure d'entretien pour l'après-midi de ce dimanche,
une heure d'entretien particulier, secret, une
promenade n'importe où, comme jadis ils avaient
convenu d'en avoir ensemble, et pendant laquelle
il lui expliquerait tout, la vraie nature de
ses sentiments, ses intentions, ses projets d'avenir.
Elle le jugerait, elle lui répondrait. Il saurait
ce qu'il devait faire, ce qu'il pouvait espérer.
Tous deux devaient prendre une résolution solennelle.
On ne pouvait rester sur les mots prononcés
la veille. Quant à lui, Lionel, il ne
vivrait plus tant que Renée n'aurait pas disposé
de leur existence et de son amour, dont il mettait
le sort entre ses mains.

«Je vous en supplie, écrivait-il, venez! Quels
scrupules auriez-vous? Je suis un homme d'honneur.
Cent fois, nous avons marché côte à côte,
seuls pour ainsi dire, votre bras sous le mien.
Au nom de ces conversations si délicieuses, et
dans lesquelles je ne vous ai jamais montré que
le plus profond respect, venez causer librement
avec moi, sans témoins, sans que nulle contrainte
vous empêche de m'écouter et de me répondre.
Vous déciderez de mon bonheur ou de mon malheur.
Venez, chère Renée, venez me parler avec

votre douce confiance, que je ne trahirai jamais.
Ah! j'ai tant de choses à vous dire!»

Et il ajoutait, lui désignant un quartier éloigné
qu'elle ne fréquentait jamais:

«Je vous attendrai depuis une heure de l'après-midi,
à Passy, près de la station, dans le petit
square qui entoure le puits artésien.»

La jeune fille relut ce billet. Puis, le tenant
toujours entre ses mains, elle s'approcha de la
croisée, et se tint debout, regardant vaguement
au dehors, dans une grande perplexité:

«Un rendez-vous!... Il me demande un
rendez-vous! songeait-elle.»

L'attrait romanesque de cette invitation audacieuse
la séduisait. En cherchant des sujets de
tableaux, elle avait souvent esquissé des scènes
semblables à celles qu'évoquaient à présent les
lignes rapidement tracées de Lionel. L'amour,
pour elle, était un sentiment absolu, profondément
sérieux; mais il était aussi la poésie ravissante
de l'existence. Elle ne l'imaginait pas se
pliant aux froides et régulières conventions, aux
monotones habitudes. Volontiers, elle le rêvait
un peu aventureux et risqué, bien que pur. Oh!
sortir pour aller le rejoindre, lui dont les yeux
luiraient sur son front comme deux astres adorés
et s'illumineraient par sa présence! Oh! ce
regard, qui la guetterait, qui la chercherait de
loin, ces pas faits pour retrouver Lionel, cette

course charmante dont il serait le but, cette
foule qu'elle traverserait et qui ne saurait pas
vers quel bonheur elle court!...

—Renée! ma mignonne! s'écria une voix
douce derrière elle. A quoi penses-tu? Tu vas
attraper la mort!

—Petite mère!... Bonjour... Mais non, je
viens seulement de me lever.

Et Renée passa vite ses pantoufles, enfila son
peignoir de molleton blanc à cordelière bleue.
Sans s'en apercevoir, elle était restée nu-pieds
sur le parquet, dans sa longue chemise de nuit,
dont le grand col brodé dégageait sa jolie tête
expressive. Elle avait ainsi l'air d'un bel ange
pensif. Mais sa mère la grondait de son imprudence
avec une tendresse inquiète.

—Viens déjeuner. Ton père nous attend.

—Je te suis, mère.

Elle s'attarda pourtant, afin de serrer la lettre
de Lionel dans un coffret, qu'elle replaça derrière
une pile de linge sur une tablette de son
armoire à glace.

Alors elle entra dans son atelier, placé à côté
de sa chambre, dont l'autre porte ouvrait sur
un étroit corridor. La grande pièce qu'elle appelait
ainsi représentait le salon dans la distribution
primitive de l'appartement. Elle formait
l'angle de la maison, et ses quatre fenêtres, dont
deux donnaient sur la rue Darcet et deux sur

la rue Caroline, procuraient un jour suffisant, à
cette hauteur du cinquième étage, pour que
Renée pût y peindre et y tenir son cours de
dessin. Le rêve de la jeune artiste était de
devenir promptement assez riche pour posséder
un véritable atelier. La difficulté gisait en ceci
qu'elle ne pouvait, comme un homme, en louer
un, n'importe où, indépendant de l'installation
générale. Elle tenait à rester avec ses parents,
même durant ses heures de travail. Et les appartements
qui contiennent des ateliers sont généralement
fort chers. Pour cette raison, on restait
logé à cette hauteur du cinquième et dans ce
quartier des Batignolles, déjà élevé au-dessus
de Paris. La lumière! il fallait de la lumière!
C'était cela qui, par ce sombre dimanche de
décembre, préoccupait Renée, et la faisait passer
par l'atelier avant de gagner la salle à manger.
Elle voulait voir s'il y ferait assez jour pour tailler
beaucoup de besogne, car la vue seule de sa
mère lui avait fait prendre une subite résolution.
Elle ne voulait plus aller au rendez-vous de
Lionel.

Elle poussa son chevalet dans l'angle le plus
clair de la pièce, le changea deux ou trois fois
de position, et finit par le placer dans un excellent
jour. Puis elle examina son ébauche. Et,
tout de suite, saisissant un fusain, elle modifiait
l'attitude d'un bras dans sa figure principale.


C'était son œuvre pour le prochain Salon.
Une baraque de jour de l'an, sur le boulevard,
avec l'écriteau: Tous les objets: 25 centimes. Le
mélange pittoresque des pauvres bibelots; la
promiscuité des grotesques poupées avec les
tire-bouchons et les râpes à sucre, des pantins
de bois peint avec les jarretières de coton, les
peignes de corne, les petites trompettes de fer-blanc.
La bonne figure de la marchande, empaquetée
et gelée; l'admiration béante de trois ou
quatre enfants en guenilles. Et, comme contraste,
de l'autre côté du trottoir, la splendeur d'un
magasin de fleurs naturelles, débordant de
gerbes de lilas, de roses, de muguets, tandis
que les traces de neige durcie sur le pavé, les
traits rougis des passants, montraient la vivacité
du froid dans ce jour d'hiver parisien. Tel était
ce tableau, du moins dans la pensée de Renée,
car, sur la toile, l'esquisse apparaissait seulement,
et pas même encore définitive.

La voix de Mme Sorel appela de nouveau
sa fille, toujours d'une intonation d'infinie tendresse.
L'artiste posa son fusain, contempla une
seconde son œuvre commencée, prêta l'oreille à
l'affectueux appel, eut comme un regard intérieur,
un coup d'œil qui se retournait en dedans
sous ses longs cils qui s'abaissèrent, puis elle fit
un geste d'énergique résistance, de dénégation,
vers quelque fantôme obsesseur.


—A tout à l'heure, murmura-t-elle à mi-voix,
s'adressant à son tableau. Je ne te quitterai
pas aujourd'hui.

Elle traversa vivement un petit parloir, première
pièce en retour sur la rue Caroline, et se
trouva dans la salle à manger. Un baiser à son
père, qui cherchait son siège en tâtonnant, et
qui refusa d'être aidé. Puis elle s'assit devant sa
tasse dans laquelle leur vieille femme de ménage
versait du chocolat, dont la vapeur parfumée
remplissait l'étroite pièce.

M. Sorel, assis enfin, appuya les deux mains
sur la table, et poussa un profond soupir. Il
ne se décidait point à commencer son repas.
Sa femme et sa fille, toujours impressionnées
par des accès de tristesse auxquels cependant
elles devaient être accoutumées, se jetèrent un
coup d'œil significatif, et reportèrent sur lui leurs
yeux aimants et inquiets.

Les traits de l'aveugle, très accentués, sans
être durs, restaient impassibles, comme figés
dans une mélancolie incurable. Ses yeux gris,
sans flamme, s'enfonçaient dans l'ombre des
paupières à demi fermées. Sa longue barbe,
encore foncée, à cinquante ans, ses cheveux,
épais, aux mèches rebelles, couleur de vieil
argent, poétisaient un visage sans régularité, et
donnaient à cette tête un caractère de majesté
un peu sauvage. Ce n'était pas la vieillesse et ce

n'était pas non plus la noblesse du vieil Homère,
le sublime aveugle. On songeait plutôt à Ossian,
à quelque barde des âpres montagnes de
l'Écosse, dont le souffle des nuits sinistres aurait
tourmenté la rude chevelure. Les fortes épaules
remontaient, se voûtaient un peu, par les séances
prolongées d'autrefois à la table de travail, et maintenant
par l'incertitude de la tenue, le ramassement
sur soi-même, que causaient la cécité, la
crainte de tous les obstacles, l'affreuse oppression
des éternelles ténèbres.

Mme Sorel essaya de changer le cours de ses
pensées.

—Père, fit-elle en souriant, voilà le moment
de gronder un peu ta fille, ton petit bas-bleu
curieux et raisonneur, qui s'en va écouter la politique
au bras d'un beau jeune homme. Tu sais,
nous étions trop occupés hier au soir, et tu as
remis la semonce au dimanche.

Renée tressaillit, mais elle entra aussitôt dans
la plaisanterie, par un mot joyeux et mutin. De
la journée d'hier, elle n'avait caché à ses parents
que l'aveu de Lionel et sa lettre. M. Sorel répliqua
d une voix lente:

—Renée a ma confiance absolue. Renée est
libre, et je la sais incapable de jamais abuser de
sa liberté. J'ai fait plus que l'émanciper. J'ai
abdiqué dans ses mains,—hélas! le sort m'y a
forcé,—à la fois la dignité et les devoirs de chef

de la famille. Que suis-je, moi, pour garder sur
elle la moindre autorité? Un enfant... un pauvre
enfant impuissant, inutile, imbécile.—Oui, imbécile,
au sens que les Latins donnaient à ce mot:
sine bacillo, sans bâton, sans direction, sans volonté,
sans force. Renée est un homme aujourd'hui.
Renée apporte ici le pain qu'on mange, le
bien-être, la gaîté... Qu'est-ce que je dis? Bien
plus... Une gloire naissante. Tout ce que moi,
le père, je devrais apporter... Nous avons changé
de rôle. Je n'oublie pas quel est le mien. Je n'ai
aucune observation à faire à Renée.

—Oh! papa, s'écria la jeune fille émue et
consternée. Comme tu dis cela? Est-ce que je
t'ai fait de la peine? Est-ce que tu m'en veux?

—Non, ma chérie.

Et l'aveugle atténua la rigidité de son attitude,
la dureté métallique de son accent. Il
étendit la main vers la joue fraîche que sa fille
lui tendit aussitôt et qu'il se mit à caresser doucement.

—Non, ma chérie, répéta-t-il. Je n'en veux
à personne qu'à moi-même et à mon horrible
inaction. Ce serait un crime à moi de t'attrister
seulement. Je ne disais que ce que je pense. Ma
confiance en ma noble petite Renée est sans
bornes, et, quoi qu'elle fasse, ce sera toujours
bien fait.

—Eh bien, alors, fit Renée en riant, je vais

te faire manger ton chocolat que tu laisses
refroidir. Allons, donne vite une preuve de ta
soumission, mon petit père, et dépêche-toi de
beurrer les rôties.

En même temps elle se leva, lui mit les bras
autour du cou. Et elle finit par le faire rire,
tandis qu'il s'appliquait à étendre son beurre, à
tailler son pain, sans aucune de ces maladresses
d'aveugle, dont il se préservait par des efforts héroïques,
par une vigilance de tous les instants.

—Comment, reprenait Renée, viens-tu nous
raconter que tu es inutile, que c'est moi qui te
gagne ton pain? D'abord tu as ta pension, qui
te suffit presque. Puis ton grand ouvrage, auquel
tu travailles, ton Histoire du régime parlementaire
chez les races indo-européennes, nous rapportera
beaucoup d'argent. Et maman elle-même sera
riche, recueillant la moitié des droits d'auteur,
pour les notes qu'elle prend et la rédaction du
manuscrit sous ta dictée.

Le père hochait la tête, et l'enfant continuait,
rieuse:

—Maman... c'est elle qui devient forte, cette
bonne petite mère chérie! Ne voulait-elle pas me
démontrer l'autre jour que le parlementarisme
est d'origine aryenne, et qu'au temps où l'on
chantait les hymnes du Rig-Véda, il y avait sur
les bords de l'Indus des manières de chambres
des députés, qui s'appelaient des pantchayats.


Elle avait touché juste, la fine petite Renée.
Elle venait de faire enfourcher à l'ancien professeur
son grand cheval de bataille. Il oublia la
détresse navrée qui, ce matin, l'accueillait au
réveil, menaçait de s'asseoir à ses côtés pour
toute la journée. Il s'anima en développant ses
idées, en parlant de ses chères études, en défendant
la science et en tonnant contre la politique.

Renée lui donnait la réplique, le contredisait
quelquefois, juste assez pour l'exciter, et surtout
pour s'instruire elle-même. Tout ce qu'elle savait
lui était venu par cette voix forte et claire. Elle
admirait profondément son père. S'inquiétant
souvent du marasme, du mutisme où la cécité le
plongeait, elle prenait à tâche d'être comme l'aiguillon
de son intelligence, de lui fournir des
occasions de lutter, d'argumenter; elle voulait
remplacer pour lui l'auditoire d'autrefois, au
lycée, dans ses conférences, et aussi la polémique
des savants ses rivaux, afin de lui rendre le
goût et la joie des jouissances intellectuelles dont
il avait vécu.

Durant ce temps, Mme Sorel se levait de
table sans bruit, et vaquait doucement aux soins
du ménage. La tâche était lourde pour elle de
combiner les devoirs familiers du petit intérieur
avec les exigences de l'aveugle, qui la tenait
souvent assise des heures entières sous sa dictée,
la faisant relire, raturer, recommencer, et n'écoutant

rien, ni l'heure des repas qui sonnait, ni les
observations discrètes de la pauvre femme, dont
la main, à la longue, tremblait de fatigue et dont
la tête devenait douloureuse.

Il y avait bien la vieille Gertrude, la femme
de ménage, qui passait là presque toute la journée,
et qui faisait signe à sa maîtresse: «Ne vous
dérangez pas. Je veille à tout.» Mais l'ouvrage ne
manquait pas, avec les cours de Renée, l'atelier
à tenir en ordre, la porte à ouvrir aux élégantes
élèves, et la cuisine, et les raccommodages, tous
ces travaux multiples et divers des ménages modestes,
où s'use l'activité sans trêve de tant de
simples femmes, dont le patient courage forme
le talisman béni des bonheurs intimes. Mme Sorel
était une de ces fées d'intérieur, au visage
calme, un peu fané, encadré par les bandeaux de
cheveux lisses, qui semblent avoir été coiffés une
fois pour toutes et que la coquette fantaisie n'a
jamais relevés différemment depuis le sérieux du
mariage et la naissance des enfants. Renée avait
eu des petits frères, mais ils étaient morts. Aussi
loin qu'elle remontait dans son souvenir, elle
voyait sa mère accomplir quelque tâche de dévoûment:
auprès des enfants malades; auprès
du père, chagrin, difficile, découragé; auprès
d'elle-même, pour la remplacer dans mille occupations
féminines et lui permettre de s'adonner
tout entière à son art. Elle la voyait toujours pareille,

de même visage, d'humeur égale. Et elle
vénérait, elle adorait cette douce, immuable
figure. Plutôt que d'y voir, par sa faute, passer
l'ombre d'un chagrin, elle eût préféré mourir.

En allant et venant de côté et d'autre dans
l'appartement, époussetant là où Gertrude avait
balayé, rangeant elle-même les papiers de son
mari ou les esquisses de sa fille, Mme Sorel
s'interrompait pour envoyer à la vieille bonne
un joyeux sourire d'intelligence lorsqu'on entendait
la voix du professeur s'élever dans la pièce
voisine.

—La politique scientifique!... la politique
scientifique!... Ah! Renée, disait-il, c'est la
chimère de notre temps. Le mot seul est une
preuve du progrès de nos lumières, mais pour
longtemps encore nous devrons nous contenter
du mot. Cette science-là, vois-tu, mon enfant,
pour la créer, il faudra peut-être des centaines
de générations d'hommes, et pour l'appliquer
sans obstacles, il en faudra des milliers. C'est la
plus difficile de toutes. Pour savoir seulement
qu'elle est difficile, pour envisager la multitude
des facteurs qu'il faudrait connaître afin de prévoir
les conséquences d'un acte législatif, il faut
déjà être un penseur et un savant. Mais il faut
bien plus encore, il faut être désintéressé. Le
braillard de réunion publique préparant son élection,
étranglerait volontiers de ses mains l'interlocuteur

assez instruit et assez sage pour se lever
et pour lui dire: «Nous ne sommes pas capables
de juger les questions que vous nous soumettez.»
Même si cet interlocuteur avait la politesse de ne
pas ajouter: «Et vous n'êtes pas plus capable
de les juger que nous.» Songe donc, Renée,
si les électeurs étaient à ce point dans le vrai, il
deviendrait impossible de gagner leurs suffrages
en leur montrant une demi-douzaine de lois,
enfermées dans un programme de vingt lignes,
et en leur assurant que cette demi-douzaine de
lois va leur donner le bonheur, la richesse, la
sécurité, sans compter l'égalité, cette monstrueuse
et criminelle utopie, cette étiquette de l'état sauvage,
qui n'est même pas applicable aux sociétés
animales un peu avancées, comme celle des
abeilles ou des fourmis.

—L'égalité, papa?... Tu m'avais appris à
admirer la Déclaration des droits, et l'égalité s'y
trouve.

—L'égalité devant la loi, oui; le droit d'être
jugé, récompensé ou puni avec les mêmes poids
et les mêmes mesures, soit. Quelle belle conquête!
Mais nous l'avons. A quoi cela servirait-il
au futur député de prêcher—comme il
devrait—qu'il faut s'en tenir à l'appliquer fidèlement?
En quoi cela flatterait-il les passions de
ceux qu'il veut entraîner, et dont son avenir
politique dépend? Aussi on a promis, on a donné

davantage; on a donné l'égalité des droits politiques,
le suffrage universel qui accorde à cent
imbécillités réunies plus d'autorité qu'à cinquante
penseurs. Cinquante penseurs! cinquante hommes
de génie... Quel est le pays qui peut se vanter
d'en réunir autant en un siècle? On faisait autrefois
consister la vraie grandeur d'un souverain à
savoir découvrir les capacités, à les appeler à lui,
à s'en entourer, à s'en servir pour gouverner.
Elles sont si rares! Les discerner seulement, tel
était le don suprême des glorieux monarques. Le
maître que nous servons aujourd'hui, notre souverain
actuel, ce fameux suffrage universel, fait
tout le contraire. La masse annule l'élite de la
nation, supprime son action et son influence. La
masse—je ne dis pas le peuple, car il se trouve
aussi parfois des esprits d'élite chez le peuple—mais
la masse... abomination! épaisseur insondable
de bêtise, de platitude et de vulgarité! C'est
çà qui règne sur nous; c'est çà qui se choisit des
représentants et qui les façonne à son image;
c'est çà qu'on flatte et qu'on courtise avec plus
de bassesse que les autocrates de jadis. Mais
c'est çà aussi, c'est ce troupeau, qu'on trompe et
qu'on égare. Cette égalité dans la médiocrité
universelle doit s'étendre jusqu'à l'impossible;
on promet aujourd'hui de l'établir quant à la
fortune, aux honneurs, à l'instruction. Bientôt
on fera entrevoir l'égalité du talent, de la santé,

de la beauté. La bêtise humaine n'ayant pas
plus de bornes que l'ambition des politiciens, je
ne sais guère où l'on s'arrêtera.

—Mais, papa, dit Renée, si la politique est
une science que tout le monde ignore, qu'importe
alors qui s'en occupe? L'ignorant y vaut
le savant.

—Dis-moi, ma petite Renée, si tu te trouvais
seule dans la boutique d'un pharmacien, et
que l'on t'apportât une ordonnance, ouvrirais-tu
les bocaux et fabriquerais-tu les mélanges?

—Oh! non, papa, ce serait plus qu'une
imprudence, ce serait un crime, car je risquerais
de tuer quelqu'un, et je le saurais bien.

—Et si l'on t'offrait une somme énorme pour
le faire?

—Oh! papa...

—La science te manquerait donc, mais non
l'honnêteté. L'honnêteté et la science à la fois
manquent aux politiciens. Voilà la différence.

—Mais il faut cependant un gouvernement?

—L'évidence de ceci ne m'est pas absolument
démontrée, car le bonheur des peuples
semble partout être en raison inverse de la force
de leurs gouvernements.

—Enfin, papa... dit Renée, qui, à bout d'arguments,
finit par rire de son gai rire d'enfant.
Enfin, voyons, quelle est ta solution? De notre
temps et dans notre pays, tu pourrais mettre au

pouvoir qui bon te semblerait, quels hommes
choisirais-tu? Je te connais, tu ne renverserais
pas le gouvernement, puisque ton avis est qu'il
faut agir en modifiant ce qui est, non pas en
innovant.

—Certes non, je ne renverserais rien.

—Alors?...

—Alors, je m'abstiendrais, comme toi chez
le pharmacien.

—Oh! papa, voyons. C'est très sérieusement
que je te le demande. Quels hommes choisirais-tu?
Puisqu'il n'y en a pas de bons, quels sont
les moins mauvais?

—Ceux qui ont fait leurs preuves, qui ont
vécu. Foin des jeunes gens bourrés de fatuité,
d'ignorance et de belles paroles! Donne-moi de
rudes lutteurs qui aient taillé leur propre chemin
à travers le monde, dans n'importe quelle
sphère, intelligemment, vaillamment, honnêtement
surtout.

—Et encore?

—Je choisirais parmi eux ceux qui semblent,
de par leurs occupations et leurs capacités,
devoir comprendre quelque chose—non pas
à la politique, c'est impossible—mais aux
affaires. J'entends aux grandes affaires, qui sont
celles d'un pays.

—C'est tout?

—Non, je ferais un nouveau triage et prendrais

ceux qui, très sincèrement, ne recherchent
pas le pouvoir; ceux qui, comme toi chez le
pharmacien, tremblent à l'idée de préparer les
mixtures.

—Tu n'aurais qu'une assemblée de timorés. Ils
mettraient cent ans à élaborer un impôt sur les
biscuits de Reims ou sur les rillettes de Tours et
à en prévoir les conséquences?

—Parfait! Tandis qu'ils le prépareraient on
mangerait tranquillement durant un siècle des
rillettes et des biscuits.

—Et la guerre?

—Ils tâcheraient de l'éviter.

—Mais si elle éclate. C'est alors que la lambinerie
de tes législateurs serait nuisible.

—Non, car ils n'auraient plus rien à faire.
La guerre est un métier, connu comme celui de
couler des canons et de fabriquer des fusils. C'est
une science, si tu veux, et fort approfondie. Ou
bien encore, c'est un art, et chaque âge produit
des maîtres en ce genre. C'est, en somme, ces
trois choses à la fois. Les législateurs n'auraient
qu'à regarder et qu'à compter les coups.

—Papa, n'admires-tu pas cependant un jeune
homme qui se consacre à son pays, et qui?...

Elle cherchait ses mots.

—Ma fille, j'admire beaucoup un jeune
homme qui se consacre à son pays.

—Mais, je veux dire... Qui fait de la politique

sa carrière, par dévoûment, par abnégation,
pour accomplir beaucoup de bien?

M. Sorel eut un immense éclat de rire. Il
fut quelque temps avant de s'arrêter. S'il lui
eût été donné de voir encore le cher et joli
visage de sa fille, il en eût remarqué la subite
rougeur. Mais il ne pouvait rien voir, le pauvre
aveugle, et il ajouta, rendant cette rougeur plus
intense aussitôt:

—Comme Lionel Duplessier, n'est-ce pas?

—Eh bien, oui, comme Lionel Duplessier,
dit franchement la jeune fille.

—Ce garçon-là n'est qu'un vulgaire ambitieux,
ou je me trompe fort, reprit le père. Il a
quelque talent, mais je ne réponds pas qu'il
arrive. On est en train de le gâter par la flatterie,
et il se gâtera tout seul par sa suffisance. Il
se figurera toujours qu'il a du génie et qu'il est
par là même dispensé d'étudier. D'ailleurs, je
le crois impatient d'arriver, en même temps que
sensuel et mou, ce qui le mènerait par les plus
vilains chemins et ne le ferait aboutir nulle part.

Ce n'est plus seulement de la rougeur que
M. Sorel aurait vu sur le visage de sa fille,
s'il avait pu voir. Deux larmes indignées jaillissaient
de ses yeux et roulaient brûlantes sur ses
joues. Entendre méconnaître à ce point Lionel,
par son propre père, et ne pas oser le défendre,
oh!...


Elle murmura, tâchant de parler d'une voix
ferme:

—Mais son maître, mais Gambetta?...

—Oh! celui-là, il est sincère, ce qui est
quelque chose, et il nous donne le plaisir et
l'émotion d'une grande éloquence, ce qui est
beaucoup. Il est borné, c'est bien dommage. Au
fond, un vrai Français, enthousiaste, léger, sympathique
et bon. Il a trouvé un mot intelligent,
l'Opportunisme. La Nature, notre institutrice à
tous, est la grande opportuniste, agissant avec
précaution, suivant les circonstances, par évolutions
lentes. Je parle de la Nature, et non des
éléments. Il est hanté, lui aussi, ce pauvre
Gambetta, par la politique scientifique. Mais il
est si naïf qu'il fait sourire. Il s'est entiché d'un
savant plus célèbre par ses expériences ratées et
ses découpages de chiens que par des découvertes.
Cet oracle l'initie aux mystères de son
laboratoire chimico-politique. Pauvre Gambetta!
pauvre Gambetta!... Ses simples et généreuses
inspirations valaient encore mieux.

A ce moment, un coup de sonnette retentit à
la porte de l'appartement, interrompant M. Sorel
et faisant tendre à Renée une oreille curieuse.
Gertrude entra. C'était un télégramme pour
«Mademoiselle».

—Tiens! s'écria Renée en déchirant le bord
du «petit bleu», c'est de Gisèle.


Elle ajouta, après avoir lu:

—Cela tombe très bien. Elle me demande
d'aller déjeuner chez elle et de lui consacrer mon
après-midi. Elle va sans doute me donner une
bonne séance de pose pour son portrait. Justement
je suis très en train de travailler aujourd'hui,
et l'on ne peut jamais la posséder deux
heures de suite, cette Gisèle... Elle est si mondaine,
toujours en l'air.

Puis avec un léger soupir, comme soulagée
d'un doute qui lui restait au fond de l'âme,
Renée dit encore:

—Allons, tant mieux, c'est décidé.



Une heure après, elle tirait le bouton de cuivre
du timbre devant la porte massive d'un des
plus beaux hôtels de la rue de Monceau. Cet
hôtel appartenait au baron d'Altenheim, le
richissime banquier israélite, récemment anobli
par un souverain étranger auquel il avait rendu
des services d'argent. Gisèle d'Altenheim s'était
prise d'une belle passion pour Renée, qui lui
avait donné des leçons de peinture, et elle voulait
avoir au prochain Salon son portrait peint
par la jeune fille, elle dont Chaplin et Henner,
avec leurs styles si opposés, avaient déjà reproduit
la chevelure rousse crêpelée et les grands
yeux verts aux cils noirs.

Le battant de chêne céda lentement sous la

petite main de Renée, à peine assez forte pour
le repousser. Au fond d'une grande cour rectangulaire,
finement sablée, une longue marquise
régnait sur toute la façade blanche, éclatante et
neuve de la maison; à droite et à gauche se
trouvaient les écuries et les communs. La porte
vitrée du milieu du perron, entre les nymphes
de bronze soutenant des candélabres, fut ouverte
par un domestique en livrée voyante, en culottes
et en mollets.

—Mademoiselle est-elle dans son petit salon?

Un autre laquais s'avança du fond de l'antichambre.

—Je vais voir. Mademoiselle veut-elle entrer
dans la bibliothèque.

Mais, sans attendre, Renée suivit l'homme, qui
commençait à gravir les larges marches basses,
recouvertes d'une épaisse moquette, de l'escalier
à rampe massive en chêne ciré. Un palmier
gigantesque, montant du vestibule, emplissait de
ses grandes feuilles luisantes et dentelées la cage
de cet escalier qui tournait à angles droits. La
chaleur égale et douce du calorifère se répandait
partout. Les murs étaient tendus de sombres
tapisseries anciennes, sur lesquelles se détachaient
des toiles de maîtres dans leurs cadres somptueux.
Au premier, s'ouvrait un vaste palier; les
portes des appartements disparaissaient sous des
portières; des plantes vertes se dressaient contre

le vitrage des hautes baies claires; et, dans les
angles, de blanches statues dessinaient de jolis
gestes et les lignes pures de leurs corps demi-nus
sur des draperies de peluche aux nuances chaudes.

Le domestique continua jusqu'au second étage,
où se trouvaient les appartements de Mlle Gisèle
d'Altenheim. Il introduisit Renée dans un délicieux
petit salon, meublé de consoles et de
bergères aux tournures vieillottes et charmantes,
et où, sur les sièges, sur le piano, autour
des cadres, on avait prodigué les étoffes pompadour
aux pâles reflets roses, bleu argent,
vert d'eau, semées de bouquets délicats et mignards.
De vieilles petites guitares, des estampes
reproduites sur le canevas au petit point, des
bergères de Saxe, des dessus de portes genre
Watteau, les panneaux cachés par des tentures
de soie ancienne, tout faisait de cette pièce, au
milieu de cet hôtel juif au luxe lourd, une oasis
ravissante pour le goût plus fin d'un autre
temps. Une immense fenêtre laissait apercevoir
à travers ses trois glaces admirablement pures,
la perspective du parc Monceau, qui donnait
l'illusion d'un domaine en pleine campagne,
avec la brume bornant ses massifs noirs, ses
pelouses d'un vert vif coupées d'allées jaunes,
son lac, son pont rustique et ses ruines de fantaisie.

Renée connaissait bien ce petit salon de

Gisèle, et trouvait toujours un nouvel amusement
à s'enfoncer dans les bergères, dont la soie
criait et cédait si doucement. Elle était à peine
assise qu'une femme de chambre vint la prier de
passer dans la chambre où Mademoiselle achevait
sa toilette.

Gisèle, en effet, éparpillait en nuage d'or les
bouclettes de son front, debout devant sa grande
psyché à trois pans, lorsque Renée entra chez
elle. Les deux jeunes filles s'embrassèrent. Puis,
tout de suite, Mlle d'Altenheim dit à son
amie pourquoi elle l'avait invitée. On avait
une loge pour le concert Colonne. Joachim, de
passage à Paris, jouerait un concerto de Viotti,
une fantaisie de Schumann, plusieurs morceaux.
Renée disait dernièrement qu'elle n'avait jamais
entendu le célèbre violoniste, aussi Gisèle, dès
qu'elle y avait pensé, avait prié sa mère d'emmener
Mlle Sorel et envoyé une dépêche aux
Batignolles.

—Oh! s'écria Renée, mais je regrette vivement.
Je ne pourrai que déjeuner avec vous, et
je serai obligée de vous quitter tout de suite après.

A quoi tiennent les résolutions d'une femme?
Un psychologue aura dans ce fait donné par
l'auteur comme absolument authentique, la matière
d'une belle page. A peine Renée eut-elle
parlé qu'elle fut stupéfaite de ce qu'elle avait
dit. Elle s'était, depuis le matin, accrochée à sa

peinture, comme le naufragé qui se noie s'accroche
à une planche de salut. Son pinceau à la
main, elle échapperait à cette attirance si puissante
et dont elle sentait vaguement le danger,
qui l'entraînait petit à petit, minute par minute,
à mesure que le temps passait et sans qu'elle
bougeât cependant, vers ce petit square de Passy
où Lionel devait l'attendre. Une première décision
la retenait à la maison devant l'ébauche de
sa toile; elle n'y aurait pas manqué, et, si
Mlle d'Altenheim eût posé cet après-midi pour
elle, Renée ne quittait pas l'hôtel de la rue
de Monceau. Mais cette troisième combinaison,
cette invitation pour le concert, la prit par
surprise. Elle s'en dégagea brusquement, sans
raison bien nette, d'instinct, avant de savoir ce
qu'elle disait, pourquoi elle le disait, et ce qu'elle
allait faire de cette journée rendue libre.

La même indécision régnait en elle, tandis
qu'elle prenait part au déjeuner de la famille,
écoutant les plaisanteries un peu lourdes, les
compliments un peu fades de M. d'Altenheim,
un grand, chauve, au nez busqué, à la bouche
déplaisante dont les dents mal rangées apparaissaient
au milieu d'un hérissement informe
de poils rouges et blancs. Il était placé à sa
gauche. A sa droite, elle avait le fils de la maison,
Jean d'Altenheim, un beau garçon, beau
comme sa sœur, aux cheveux du même ton doux

et chaud, à la fine moustache sur des lèvres
épaisses, d'un dessin très pur, à la carnation mate,
lumineuse et saine. Tous deux ressemblaient à
leur mère, le type de la belle Juive blonde, une
Marie-Madeleine du Titien, avec quelques
années de plus et le repentir en moins. Judith
d'Altenheim n'avait probablement dans sa vie
aucun péché à laver de ses larmes.

Jean regardait beaucoup Renée et l'écoutait
davantage. Cette jeune fille avait un singulier
charme dans la voix, dans les mots qu'elle choisissait
pour dire les moindres choses. Habituée à
exercer une sorte de fascination involontaire,
elle ne se montait pas la tête pour deux yeux
admiratifs cherchant les siens. D'ailleurs, pour
le moment, elle pensait à autre chose.

Au delà du grand meuble gothique, gigantesque
comme un buffet d'orgues dans une
cathédrale, derrière les vitrines duquel miroitaient
la vaisselle plate, les surtouts d'argent
ciselé, les bouts de table massifs, elle entrevoyait
des carrés de gazon, une courte allée,
dans laquelle marchait à pas lents un jeune
homme. Le cartel de cuivre sonna une heure.
Il était déjà là-bas. Il l'attendait. Irait-elle?

On se leva de table. Ces dames se préparèrent
à partir. Renée descendit avec elles sur
le perron. La voiture, qui stationnait devant les
écuries, tourna pour les prendre.


—Alors, décidément, vous ne venez pas? dit
Gisèle. Montez toujours. Nous vous descendrons
où vous voudrez.

Et Mlle d'Altenheim, tournant le dos aux
chevaux, lui laissa la place du fond à côté de la
baronne.

Un grand fracas ébranla la voûte quand le
coupé sortit. On descendit le boulevard Malesherbes.
Renée, ne luttant plus, ne s'interrogeant
plus, se laissait aller au fil d'un courant
mystérieux qui l'emportait, elle le sentait bien,
vers Lionel. Ainsi l'on rêve parfois que l'on
dérive au fil de l'eau sur un grand fleuve, mais
on n'éprouve ni émotion, ni peur; c'est un
fleuve de songe, on s'en rend compte; le danger
n'est pas véritable.

A Saint-Augustin, elle dit:

—C'est là qu'il me faut descendre.

Elle avait aperçu le grand tramway vert, qui
va de la rue Taitbout à la Muette, arrêté devant
le bureau. Elle eut le temps d'arriver devant le
marchepied avant qu'il repartît.

—Il n y a plus de place! fit le contrôleur,
tandis que la plaque de tôle s'abaissait laissant
voir les lettres blanches et bleues du mot:
Complet.

Un jeune homme sauta en bas de la plate-forme.

—Voulez-vous prendre ma place, mademoiselle?

dit-il en ôtant son chapeau. Je suis presque
arrivé.

Et Renée se trouva hissée sur la voiture déjà
en marche, en face d'un autre monsieur qui, à
son tour, lui offrait son siège à l'intérieur.

—Une heure et quart, se disait-elle. Le trajet
est long. Je n'arriverai guère avant deux
heures. Il n'y sera plus.

Cette idée l'encouragea; mais à mesure
qu'elle approchait, la crainte qu'il ne fût parti
devint la plus forte.

Dès le commencement de l'avenue Henri
Martin, elle essuya du revers de son gant une
petite place dans la buée qui dépolissait la vitre
derrière elle. Et bientôt elle l'aperçut. Il se tenait
debout regardant au loin, devant le puits artésien,
juste à l'endroit où l'on a érigé depuis une
statue de Lamartine.

Il la vit faire arrêter le tramway, descendre.
Et il s'élança pour l'aider, serrant sa main,
l'enveloppant d'un regard de triomphe et
d'ivresse comme s'il eût pris possession d'elle.

Il entra dans la gare du Chemin de fer de Ceinture,
descendit les marches. Un train arrivait.
Il ouvrit un compartiment de premières et y fit
entrer la jeune fille. Il y avait du monde; elle
n'osa pas se récrier. Mais comme elle levait sur lui
ses grands yeux joyeux et stupéfaits, il lui montra
deux billets pris d'avance, pour Versailles.


—Nous changerons à Ouest-Ceinture, dit-il
en manière d'explication.

Elle ne pouvait ni dompter ni cacher le bonheur
qui la remplissait. Lionel était là, à côté
d'elle, comme elle y était venue pour lui. Ils
allaient loin, ils seraient donc plusieurs heures
ensemble. Ce qu'ils se diraient, ce qu'ils feraient,
elle n'en savait rien.

Qu'importe? Cette demi-journée charmante
qui s'étendait, tout entière, longue et mystérieuse,
devant elle, aurait-elle jamais une fin seulement?
D'autres nécessités, d'autres préoccupations,
d'autres joies ou d'autres soucis suivraient-ils
ce moment bienheureux et unique? Encore une
fois, qu'importe? Renée croyait sentir qu'elle
n'avait vécu que pour ce jour-là. Elle s'étonnait
de s'être jamais intéressée à quelque chose pendant
tant d'années. Quoi! elle avait mangé,
dormi, marché, appris, travaillé, et elle avait pu
ne pas mourir de cette monotone succession des
actions et des heures? Mon Dieu! est-il possible?
Elle avait failli ne pas venir à ce rendez-vous
de Lionel! Elle avait hésité!...

Elle demeura dans ces sentiments pendant
toute la première partie de l'après-midi. Les
deux jeunes gens avaient changé de train et filaient
maintenant sur Versailles, par Meudon,
Chaville, tout ce ravissant paysage de la rive
gauche, qui, malgré la nudité de l'hiver, leur

arrachait des cris d'admiration. Ils parlaient de
tout, excepté d'amour. Cette fois, ils étaient
seuls dans leur compartiment. Ils se tenaient
assis l'un contre l'autre, les pieds sur la bouillotte
d'eau chaude, dans les doux parfums mêlés de
leurs vêtements de fourrure, des violettes que
Lionel avait achetées pour Renée,—il lui
montra toutes fanées, sur son cœur, celles qu'il
lui avait prises la veille,—enveloppés surtout
par les subtils effluves de leurs fraîches haleines,
de leurs cheveux, de leurs corps frémissants, dans
cette atmosphère personnelle, embaumée de jeunesse,
qui commençait à les griser.

Lionel s'exprimait avec gravité, parfois avec
tristesse. Il faisait allusion à la solitude de sa vie,
au départ de sa mère en province—cette mère
chérie jamais quittée auparavant;—il dépeignait
les luttes de sa carrière future. Renée le
regardait de côté, admirant son beau profil qui
s'assombrissait avec tant de grâce, et voyant surtout,
à travers l'éloquence des traits, la sincérité
de l'âme. Cette mélancolie, dont elle seule possédait
le remède, elle en était à la fois ravie et
navrée. Mais, pénétrée d'une crainte vague, qui
aiguisait la mystérieuse volupté de ses sensations,
elle écartait certains sujets, elle ne laissait pas la
conversation s'attendrir. Son esprit souple, léger,
son rire si frais et si prompt, voltigeaient pour
ainsi dire autour d'elle, comme une instinctive

défense. Il ne fallait pas qu'un seul instant elle
se départît de cette gaîté.

Elle raillait gentiment le jeune homme. Dans
un de ses jolis gestes, elle posa la main sur la
loutre qui garnissait la manche du pardessus de
Lionel; et elle tressaillit profondément, comme
de la douceur et de l'effroi d'une caresse qu'elle
aurait osée. De petits incidents les amusèrent.
Renée tira sur un fil à la couture intérieure de
son manchon; un point se défit; et, pendant
toute leur promenade, chaque fois qu'elle sortait
ses mains, des brins de duvet s'échappaient;
tous deux soufflaient alors pour les empêcher de
s'attacher à leurs vêtements. Ce jeu leur semblait
drôle; leur intimité s'en augmenta. Puis Lionel
voulant, sur la prière de Renée, faire entrer l'air
vif et pur de la campagne, cassa la glace en
essayant de l'abaisser. Ce fut une émotion; la
jeune fille prévoyait des ennuis; on demanderait
leurs noms. Le méfait ne pouvait être dissimulé,
car la glace restait à mi-chemin, à moitié relevée,
résistant à tout effort. Lionel rit de son enfantillage.
A l'entrée en gare, à Versailles, ce fut lui
qui se fâcha le premier, appela les employés supérieurs,
les accabla de reproches sur le mauvais
état du matériel, puis partit fièrement, sans
écouter leurs excuses, à travers un groupe de
badauds fort impressionnés.

Alors commença la longue promenade dans le

parc de Versailles, brumeux et désert. Et la mélancolie
des profondes allées, la solennité du
silence, le charme des statues rongées de mousse
près des bassins abandonnés, la voix des souvenirs
qui s'élève dans ce lieu pour dire que le temps
est court et qu'il faut se hâter de saisir le bonheur,
accomplirent sur le cœur de Renée leur œuvre
énervante et magique. Lionel lui-même, bien
que moins naïf et moins pur, éprouva pendant
quelques heures des émotions inconnues. Jamais
rien de si pénétrant et de si sincère ne devait faire
vibrer son être. Qu'il s'y reporte donc plus tard,
et qu'il abreuve sa bouche aride à la source merveilleuse
jaillie ce jour-là dans son âme!

Ce fut un beau rêve d'amour que firent ces
deux êtres, eux-mêmes si beaux, jeunes, vibrants
de vie, en face de cette nature, si charmante en
sa morne grâce.—Un rêve!... c'est encore ce
mot que Renée répétait, par un pressentiment
singulier, dès que Lionel essayait de parler
d'avenir.

—Laissez, disait-elle, ne parlons pas de demain.
Je fais un beau et doux rêve. Ne le troublez
pas. Je suis si heureuse!

Elle ajoutait:

—Nous sommes dans un pays étrange, fait
exprès pour nous servir d'asile, loin de Paris,
loin de la France, loin de la terre, loin de tous
les obstacles qui nous séparent, des nécessités

brutales de la vie comme des conventions du
monde. Et nous marchons la main dans la main,
nous entretenant de choses profondes... Et nous
serons toujours de même... Et cela ne finira
jamais.

Elle buvait ainsi à longs traits dans cette
coupe d'amour et de poésie dont elle savourait
l'ivresse, croyant la goutte qu'elle y puisait intarissable
comme l'Océan.

Cependant Lionel lui dit:

—Savez-vous pourquoi je vous ai amenée à
Versailles plutôt qu'ailleurs? C'était surtout pour
vivre quelques heures avec vous dans les endroits
où s'est écoulée mon enfance. Je connais
bien tous ces recoins du parc. J'y ai passé de
bons moments, soit à jouer, soit à rêver. Mais
j'étais forcé aussi de venir à Versailles un de ces
jours. Mon père m'a prié de me rendre à notre
ancien appartement, qu'il a conservé, pour y
réunir quelques objets que je dois lui faire parvenir.
Vous m'excuserez pendant cinq minutes,
n'est-ce pas?

—Certainement. Où vous attendrai-je?

—Voyons, je ne sais pas trop. Venez toujours
jusqu'à la grille du parc, la grille du Dragon,
près du bassin de Neptune. Notre maison
est tout à côté, au coin du boulevard de la Reine.

En y allant, il lui parla de ses parents. Il lui
raconta une histoire d'amour dont ses deux aïeuls

paternels furent les héros, un dévoûment de
femme, une naissance clandestine. Avec une
naïveté assez plaisante chez ce républicain farouche,
il se vanta d'être le très proche descendant
d'un pair d'Angleterre, de qui venait, d'ailleurs,
son prénom, Lionel. Là-dessus, il déblatéra contre
le mariage, contre l'absurdité des préjugés,
vanta la beauté, le désintéressement de l'union
libre, le rôle magnifique de la femme qui ne
demande à l'amour que l'amour même. Comme
ils approchaient de la maison, il revint adroitement
sur la nécessité où il allait se trouver de ne
plus revoir Renée, puisqu'il lui avait avoué ses
sentiments sans pouvoir lui offrir sa main.

Une grande épouvante serra le cœur de la
jeune fille.

—Tenez, dit Lionel en désignant les volets
fermés d'un troisième étage à l'angle d'une façade
assez vaste, voici notre chez-nous. Ces deux
fenêtres, au bout, à gauche, c'est la chambre de
maman. Sa chaise longue, au pied de laquelle
je m'asseyais si souvent sur le tapis, est restée
dans la salle à manger, à la place où on l'approchait
de la table, pour les repas. Il me faut
du courage pour entrer là tout seul. Chaque fois
que j'y vais, j'ai envie de pleurer comme un
enfant. Elle est si loin, maintenant, ma chère
petite maman! Tenez, pourquoi ne monteriez-vous
pas avec moi, Renée? Venez, je vous parlerai

d'elle, je vous montrerai ses coins favoris.

Ce fut dit avec une telle simplicité, une émotion
si vraie, qu'il eût semblé monstrueux à la
jeune fille de s'offenser ou de se révolter. Puis elle
éprouvait comme une soif d'un moment de solitude
avec Lionel, dans son intérieur familier. Ce
tête-à-tête qui allait finir serait le dernier. Leurs
deux chemins étaient décidément trop divers
pour jamais se confondre. Il allait falloir se dire
adieu. Eh bien! ils prononceraient cet adieu
solennel dans un lieu sacré, dans la chambre de
cette mère qu'elle eût voulu connaître. Elle pourrait
lui dire les paroles graves et profondes
qu'elle avait au cœur; elle oserait lui avouer combien
elle l'aimait, mais qu'elle se sacrifiait joyeusement
à son avenir. Et lui, il aurait quelques-uns
de ces mots si doux dont il savait le secret,
qu'elle emporterait avec elle, et qui lui donneraient
le courage de vivre. Sans doute, il la presserait
sur son cœur, un instant, comme hier. Oh!
elle voulait sentir une seule fois encore cette
étreinte avant de se séparer de lui pour jamais.

Ils montèrent. Renée passa rapidement, tandis
qu'il prenait la clef chez le concierge.

En haut, il ouvrit les volets, et resta un instant
avec elle à contempler le soleil, qui descendait
tout rouge derrière les bois violets. Quelques
nappes d'eau, aperçues à travers les arbres, dans
le parc, étincelaient comme des plaques d'or.


—Comme c'est beau! dit-elle.

—Oui, comme c'est beau! répéta Lionel, en
passant le bras autour de sa taille, et en l'attirant
doucement contre lui. J'ai vu cela souvent,
mais jamais comme aujourd'hui. O Renée! tout
me semble nouveau quand je le regarde avec
vous. Qu'avez-vous donc dans l'esprit et dans le
cœur pour transfigurer ainsi les choses les plus
connues? O chère et noble créature, comme je
vous aime!

Elle posa la joue sur sa poitrine, et tous deux
demeurèrent dans une véritable extase.

Enlacés ainsi, ils parcoururent les froides
pièces, que le jeune homme sut animer de charmants
souvenirs. Le goût artistique de Renée s'y
sentit un peu blessé pourtant. La raideur des
meubles, vieux sans être antiques, la dureté de
ton des papiers sur les murs, n'y étaient tempérées
par aucun bibelot coquet, par aucun pli
gracieux de tenture, par aucun de ces artifices
ingénieux au moyen desquels l'imagination d'une
femme sait transfigurer le plus modeste intérieur.
Il est vrai que Mme Duplessier, partie pour
la province, avait dû emporter tous les menus
objets d'ameublement. Cependant deux chambres
restaient en état d'être habitées: celle de
Lionel et un petit salon. Le jeune homme les
gardait en pied-à-terre. Ces deux chambres présentaient
le même caractère sévère et disgracieux

du reste. La femme qui avait habité cet appartement
restait pour Renée la mère adorée de
Lionel, mais la jeune fille, tout en la sachant
extrêmement intelligente, la pressentit de nature
un peu sèche. Elle se souvint d'avoir souri jadis,
avec sa douce mère, à elle, lorsque Lionel faisait
encore ses classes, de la tournure provinciale et
gauche du jeune garçon, dont la taille grandissante
déformait les vêtements étriqués; elle le
voyait encore dansant avec une des demoiselles
Anderson.—Il n'avait jamais bien dansé.—Et
tous ces légers défauts extérieurs semblaient expliqués
par l'état de constante maladie où vivait
Mme Duplessier. Toutefois, cette femme devait
manquer des petits côtés tendres, superficiels et
charmants de la vraie nature féminine.

Ces réflexions rendaient Lionel plus précieux
encore à Renée, en lui montrant tout ce qu'il
attendrait d'elle et tout ce qu'elle pourrait lui
donner. Oh! s'il lui avait suffi d'ouvrir, fût-ce
par la plus cruelle blessure, son cœur de chair,
et d'en laisser couler, avec son sang, des torrents
d'ingénieuse tendresse! Mais non, pour
posséder le droit de l'envelopper avec sa sollicitude,
il fallait d'abord lui accorder autre chose,
cet autre chose dont elle voyait le désir troublant
grandir dans les yeux du jeune homme. O lutte
affreuse! Où était la vérité? Était-il possible
que son devoir fût de désoler Lionel et de l'éloigner

pour toujours? D'ailleurs, il ne la croirait
jamais sincère, lui qui ne voyait ni un déshonneur
ni une faute dans une libre union. Il penserait
qu'elle n'était pas assez désintéressée pour
se donner sans le mariage. Il l'aimait assez pour
l'épouser peut-être. Il sacrifierait son avenir...
Et la vertu consistait à exiger cela?... La vertu!
Mais ce serait un marchandage hideux!

Elle ne savait plus. Sa tête se perdait vraiment.
Et lui, penché vers elle, lui murmurait
d'ardentes paroles d'éternelle adoration.

Ils étaient revenus dans la salle à manger. Ils
s'assirent côte à côte sur la chaise longue de la
malade absente. Le jour, le triste jour de décembre
était presque tombé. La mélancolie et le
silence du parc désert se glissaient autour d'eux
sous les rideaux soulevés des fenêtres assombries.
Cette sensation de flotter bien loin, au delà, au-dessus
de la réalité, s'empara plus que jamais de
la pauvre enfant amoureuse, et absolument ignorante
des surprises de la passion.

—C'est un rêve... Oh! quel doux rêve!
murmura-t-elle encore sous les lèvres de Lionel,
et tandis qu'elle s'abandonnait.

Comment eût-elle reculé d'horreur et d'épouvante
devant la chute vulgaire, elle que transportait
alors l'enthousiasme du plus noble dévoûment?—La
part d'exaltation venue des
sens, elle l'attribuait innocemment aux élans les

plus purs de l'âme. Rien de ce qu'elle éprouvait
ne ressemblait aux suggestions basses qui, dans
son idée, nous induisent en faute. Rien ne la mit
en garde, pas même un remords après la minute
irréparable et suprême. Au contraire, loin de se
trouver diminuée, elle se sentit plus grande, et
l'orgueil délicieux qui aussitôt lui enivra l'âme
ne fut pas la moindre de ses joies.

La délicatesse ravissante de Lionel fut pour
beaucoup dans ce sentiment. Quels que purent
être ses torts par la suite, il ne perdit jamais,
dans ses façons extérieures, le respect touchant,
la reconnaissance émue, dont il entoura celle
qui venait de lui faire si simplement le don
magnifique de sa personne.

Il se sentait d'ailleurs profondément épris.
Son amour s'augmenta par la possession, et il
admira Renée pour avoir produit en lui cet effet,
si contraire à l'expérience des hommes en
général et à la sienne en particulier.

Dans le train, lorsqu'il la ramena; dans le
fiacre qui la déposa à l'angle du boulevard des
Batignolles, il la tint pressée contre lui, et lui
dit tout ce qu'une nature voluptueuse, une éloquence
facile, un bonheur jeune et sincère, peuvent
suggérer de mots enivrants. Il coupait ses
paroles d'adorables caresses, enchaînant d'un
lien toujours plus fort le cœur éperdu qui battait
près du sien.


Comment peindre des moments pareils? Tel
est leur éblouissement, que Renée, rentrée chez
elle, dut cacher, non point une rougeur de honte,
mais le rayonnement divin qu'ils avaient laissé
sur son front, et leur intense splendeur qui se
reflétait dans ses yeux.




III







LA
félicité sans mélange qui transportait
Renée bien loin au-dessus du sentiment
même de la déchéance et de la
faute, dura quelques jours, une semaine au plus.
Puis les premières gouttes de fiel s'y mêlèrent.

Quelle idée fausse, que celle qui identifie la
morale avec la religion! Quelle idée dangereuse,
à notre époque de doute, alors que le surnaturel
perd de plus en plus sa puissance sur nos âmes!
Quelle idée corruptrice, puisqu'elle fait intervenir
entre le crime et le châtiment, ou—pour
employer un langage moins métaphysique et
plus exact—entre la cause et son effet direct, les
subtilités de l'intention et les vaines larmes du
repentir. La punition, le péché! Oh! si l'on
prenait ces deux mots, non point au sens
mystique, dont l'incrédule sourit, mais au sens
implacable que leur donnent les conditions de la

vie, soit individuelle, soit sociale, qui oserait
alors les discuter? qui les prononcerait sans
effroi? A-t-on besoin de faire intervenir le ciel
pour empêcher un homme raisonnable de descendre
du quatrième étage en enjambant l'appui
de la croisée? Se précipitera-t-il sans crainte,
comptant sur la pureté de son intention et sur sa
repentance future pour l'empêcher de se briser
contre les pavés de la rue? La loi fatale qui préside
à la chute des corps et à l'accélération de
leur vitesse provoquera-t-elle les raisonnements
des moralistes? Et si nous comprenions enfin que
dans le domaine moral, l'effet suit la cause aussi
rigoureusement que dans le domaine physique,
nous ne serions point obligés de recourir à la
superstition pour maintenir les peuples et les
individus dans le devoir, dans l'ordre et dans
l'obéissance.

Mais nous faisons pire encore; nous enlevons
le frein religieux, sans le remplacer par aucun
autre. A la chimère d'une loi divine, nous substituons
la chimère de la liberté humaine. L'homme
libre, quelle ironie! Nous verrons ce que produira
cette liberté dans notre Occident, et ce
qu'il nous en coûtera d'avoir méconnu la discipline
sous laquelle d'inéluctables lois nous tiennent
courbés pour jamais. Le pouvoir qui nous
mène, qui nous contraint, qui nous châtie, pour
n'être pas surnaturel, n'en est que plus redoutable.

Car il ne plane pas au-dessus de nous,
comme un Dieu que l'on peut fléchir; impersonnel
et implacable, il existe jusqu'en nous-mêmes,
dans nos nerfs, dans notre sang, dans
nos organes qui nous imposent leurs conditions,
et bien plus encore dans nos sentiments et dans
les multiples ressorts de nos sociétés.

L'antiquité, l'Orient, l'ont compris mieux que
nous. Ils ont presque toujours séparé la religion
de la morale; le dogme peut alors changer, la
société ne croule pas pour si peu. La morale est
l'hygiène de l'âme; la religion est son rêve, sa
consolation. Si l'âme est saine et forte, le rêve
sera pur et sublime. Et si le rêve un jour s'évanouit,
la vie du moins n'en sera pas compromise.

Renée ignorait la philosophie, et ne connaissait
même pas le nom de la sociologie. Elle se
sentait fière et heureuse d'appartenir à Lionel; il
lui était impossible de trouver le moindre principe
mauvais ou bas dans l'entier sacrifice qu'elle
lui avait fait de son existence. En vain épiait-elle
dans son cœur la naissance de ce qu'on
appelle des remords, et qu'elle attendait avec
une sorte de superstition. Il ne lui en vint pas.
Alors, aussi pure qu'ignorante, elle commença
à regarder avec horreur la société, qui couvre
d'opprobre une situation aussi noble et aussi
douce qu'était la sienne. Elle se sentit grandie

par ce mépris qu'elle éprouvait. Jamais elle
n'avait été plus remplie d'enthousiasme, d'inspiration,
de courage. Sa passion, qui lui semblait
une source de force et d'élévation, la domina
sans qu'elle lui opposât la moindre résistance.
Lionel lui parut un héros. C'était ce mâle esprit
qui agissait sur le sien, qui le complétait, pensait-elle.
Et lui, par ses conversations, par ses lettres,
s'appliquait à éloigner d'elle jusqu'à l'ombre
d'un scrupule.

Ce qui ajoutait à la sécurité morale de Renée,
c'est que le mensonge, dont elle avait horreur,
ne lui fut pas tout d'abord nécessaire. Elle vivait
un peu chez elle en garçon, allant, venant, décachetant
sa correspondance, sans que le vieux
professeur, enfoncé dans ses tristes méditations
ou dans ses travaux, et sans que la douce
Mme Sorel lui fissent une question ou une
remarque. Sa mère, élevée pieusement dans
une petite ville de l'Écosse, ne connaissait absolument
rien du monde, et encore moins des
dangers de la société parisienne. Pour cette âme
droite et naïve, le moindre faux pas était la
chute irrémédiable au fond de l'abîme; point de
milieu entre la pureté absolue ou le vice le plus
noir. Comme elle voyait à bon droit en Renée
une créature d'élite, elle n'imaginait pas qu'il pût
exister jamais rien de commun entre le mal et
son enfant. Elle la considérait comme supérieure

à elle-même, l'admirait, ne la surveillait pas.
Quand des lettres adressées à «Mademoiselle
Renée Sorel» lui passaient par les mains, elle les
remettait à la jeune fille sans même en regarder
l'écriture.

Délicieuse correspondance, lue en cachette,
puis enfermée dans un coffret ancien, avec les
premières violettes qui lui venaient de Lionel,
ces petites fleurs qui, durant les premières
étreintes, s'étaient froissées contre son cœur.

Pauvre Renée, savoure ces joies, si fugitives.
Prends ta palette et tes pinceaux, et puise dans
la beauté de ton amour des inspirations jusqu'alors
inconnues. Mais n'accuse point la société
que tu ignores, et ne la maudis pas, lorsque
tout à l'heure elle va te frapper. Elle est
immense, monstrueuse, admirable et nécessaire.
Elle s'est faite peu à peu, bien lentement, par
des millions d'efforts. Elle changera, mais pour
cela, il lui faut du temps, et ta vie à toi est si
courte que tu ne t'apercevras pas plus de ses
changements que le papillon ne s'aperçoit de la
marche du soleil. Pourrais-tu t'en prendre à la
locomotive qui broierait tes membres si tu te
jetais sur les rails? Tu t'es jetée sur les rails où
se précipite l'immense machine sociale. O pauvre
enfant, que tu vas souffrir! Tu ne savais rien de
ces choses, et ne consultais que ton cœur.
Apprends donc, et dis ensuite bien haut ce que

tu auras appris afin d'en préserver d'autres. Ton
sang et ta vie paieront ton expérience. Cela est
juste. Il y a des ignorances qui sont funestes
comme des crimes.

Renée eut un second rendez-vous avec Lionel,
et tous deux allèrent déjeuner ensemble au pont
de Chatou, chez Fournaise, puis ils se promenèrent
dans l'île. C'était un jour de semaine, et la
campagne était absolument solitaire. Ils étaient
radieux de gaîté. Les doutes, les luttes, l'espèce
de solennité des premiers épanchements avaient
complètement disparu. Ils s'appartenaient avec
une telle franchise de bonheur et d'amour qu'à
peine croyaient-ils que jamais il en eût été autrement.

—Depuis quand m'aimes-tu? se demandaient-ils
l'un à l'autre. Et la réponse était la
même:

—Je t'ai toujours aimé.

Ils se rappelaient mille petites circonstances
de leur jeunesse, des événements insignifiants en
apparence et dont chacun s'étonnait de retrouver
chez l'autre le souvenir aussi vivant.—«Tu
l'avais donc remarqué? Tu pensais donc déjà à
moi?...»

La longue tendresse contenue du passé débordait
de leurs âmes et de leurs lèvres. Leurs
espoirs timides autrefois, et leurs craintes... Ils
énuméraient tout. Aussi loin qu'ils remontaient

dans leurs souvenirs, chacun se découvrait avec
une surprise délicieuse tout entier dans toutes
les pensées, dans toutes les préoccupations de
l'autre.

Comment se verraient-ils à Paris? On ne
pouvait pas souvent trouver toute une demi-journée
pour faire le voyage de Versailles. Une
demi-journée!... Renée croyait cela bien long
autrefois. Maintenant, comme c'était peu de
chose! comme l'heure de la séparation arrivait
vite! Il ne fallait pas songer à se rencontrer
chez Lionel. Renée savait bien qu'il demeurait
avec un ami; elle connaissait depuis longtemps
les détails de son existence. Le jeune homme lui
dit qu'il avait une idée, lui demanda de venir le
retrouver, un jour qu'il fixa, aux Champs-Élysées,
derrière le palais de l'Industrie, promettant
de la conduire à un petit nid qui serait bien
à eux. Renée était absolument incapable de lui
rien refuser.

Deux jours après, chez Mme Anderson, une
conversation qu'elle entendit lui fit un mal
affreux.

On était encore dans l'intimité; quelques
habitués venaient de paraître. Lionel n'était
pas arrivé. On parla de lui assez aigrement.
Mme Anderson commençait à s'apercevoir que
décidément il n'épouserait pas une de ses filles.
Elle qui l'avait choyé comme un enfant gâté, lui

passant tous ses caprices, son laisser-aller impertinent;
elle qui trouvait toujours quelque prétexte
pour sortir de la chambre quand il venait les
voir dans la journée afin de le laisser en tête-à-tête
avec l'une des deux petites, déclara que
c'était un être dangereux, qu'il affichait des théories
scandaleuses, et qu'elle prévoyait le moment
où elle se verrait obligée de lui fermer sa porte.

—Oh! ses théories, je les connais, s'écria là-dessus
un petit jeune homme au long nez, à la
mine chafouine, parent éloigné des Duplessier.
Il se nommait Adrien Moredon, et il s'entendait
si bien à déchirer les réputations des femmes et
des hommes de sa connaissance, que ses amis ne
l'appelaient entre eux que «Mors-donc!»

—Je connais ses théories, il les mettra en
pratique absolument comme il le dit.

—Eh bien, quelles sont-elles? demanda
Renée, prise d'une horrible gêne et se sentant
pâlir.

—On ne peut pas les dire devant les jeunes
filles, reprit Adrien, en lançant son mauvais regard
de petit homme mal venu et jaloux des
succès d'autrui, du côté de Mlle Sorel.

—Mais si, au contraire, reprit Mme Anderson,
ce serait une charité, car cela les mettrait
en garde contre les entreprises de ce beau garçon.
Elles sauraient au moins ce qu'il veut dire
quand il leur fait la cour.


Ces deux êtres qui parlaient là savaient bien
qu'ils allaient infliger une blessure à Renée, car
Lionel, avec son indépendance parfaite de l'opinion
des autres, ne cachait pas son adoration
pour elle, et d'autre part il n'était guère difficile
de deviner les sentiments de la jeune fille. Mais
ce qui deux semaines auparavant eût été pour
elle une piqûre d'aiguille devenait un coup de
poignard retourné dans sa chair maintenant
qu'elle s'était donnée à lui.

—Voici donc comment Lionel Duplessier
compte arranger sa vie, reprit Mme Anderson.
Il parle d'union libre; nous allons voir
comme il entend l'union libre. Il veut épouser
une fille riche... Il se mariera, mais seulement
quand il aura atteint une position assez haute pour
prétendre à beaucoup d'argent. En attendant,
comme c'est un raffiné, comme, après le libertinage,
il veut connaître la douceur d'un amour
pur et romanesque, il engagera dans les liens de
sa fameuse union libre quelque pauvre fille assez
sotte pour se laisser prendre à ses grands mots
et à ses beaux yeux langoureux.

—Oui, fit Adrien. Il veut l'amour et le mariage,
mais, contrairement à Mme de Staël, il
ne veut pas l'amour dans le mariage; non, il
veut l'argent dans le mariage.

—Il est assez effronté, ajouta Mme Anderson,
pour assurer que la femme qui se sera

donnée à lui sans condition et qu'il aura aimée dans
sa jeunesse, il l'aimera toujours, même lorsqu'il
se sera marié; qu'elle sera la vraie compagne de
sa vie. Quel beau rôle pour elle, en vérité, et
pour l'épouse légitime! L'orgueil et l'immoralité
de ce garçon ne connaissent pas de bornes.

—Sans compter, reprit Adrien, que cette
fidélité à laquelle il s'engage, je le connais, il est
absolument incapable de la garder.

«Hélas! pensait Renée, il y a quelques jours
seulement, j'aurais ri de pareils propos, trop
monstrueux pour être vrais, et aujourd'hui, ils
me font tant de mal!»

Mme Anderson continuait:

—Il appelle son cynisme de la franchise, et se
vante que, du moins, il n'aura trompé personne.

—Un raffiné!—comme vous disiez—reprit
encore le petit cousin, car il veut jouir par-dessus
le marché de l'approbation de sa conscience.
De la franchise!... Soyez tranquille, il
sait changer ses discours suivant ses interlocuteurs.
Il y a des gens de par le monde auxquels,
je le parierais, il ne parle pas de sa soif d'argent,
de son ambition effrénée. A ceux-là, il met en
avant les nécessités de la politique, l'attente
anxieuse de la France, dont les destinées sont
suspendues aux siennes.

—Pauvre France! dit ironiquement l'une des
demoiselles Anderson.


Et son œil clair de jolie blonde, comme le
petit œil faux d'Adrien «Mors-donc», chercha
le regard de Renée.

Quand la jeune artiste sortit de chez ces dames,
elle se promit de n'y pas retourner aussi
souvent. Son secret serait trop exposé. La jalousie
est clairvoyante. Et quel triomphe pour les
jolies Américaines, que le monde jugeait si légères,
pour Mme Anderson, taxée de mère inconséquente,
pour le vilain petit «Mors-donc»,
rongé d'envie, si la belle et calme Renée, promise
à tant de succès par son esprit, son talent,
sa distinction charmante, pouvait être arrachée
de son piédestal et montrée aux bras d'un amant!

Le lendemain, à leur rendez-vous des Champs-Élysées,
elle ne raconta rien à Lionel. Mais pourquoi
n'était-il pas venu la veille chez Mme Anderson?
Et lui, tout rayonnant, raconta ce qui
l'avait empêché.

Tous ses amis de la gauche opportuniste, à
la Molé, s'étaient réunis, le soir précédent, chez
Procope. La prochaine conférence serait consacrée
au renouvellement du bureau; il fallait s'entendre
sur le choix des candidats. Impossible de
manquer une réunion si importante, même pour
voir sa petite Renée, sa petite «Reine», comme
il l'appelait en souriant.

—Devine, ajouta-t-il, quel sera le président
proposé par notre groupe?


—Comment veux-tu que je le sache? fit
Renée, qui pourtant se mettait déjà au courant
des partis, des noms, des alliances de groupes,
de toute cette dînette de la Molé préludant à la
grande cuisine parlementaire, comme un jeu de
petits enfants où l'on remue des sauces pour rire
dans des casseroles en miniature.

—Devine donc!... devine... Je ne te le
dirai pas, répéta Lionel, riant et serrant contre
lui le bras passé sous le sien.

Et Renée s'écria, avec une grande exclamation
d'orgueil et de joie:

—C'est toi!

Oui, c'était lui. Ses amis l'avaient élu. Mais
vendredi prochain, il faudrait affronter la coalition
de la droite et de l'extrême-gauche; son
groupe ne rallierait peut-être pas la majorité.

—N'importe! disait la jeune fille. Que c'est
beau, mon Lionel, que je suis contente! Comme
c'est bon les succès de celui qu'on aime!

—Les miens seront à toi, reprenait le jeune
homme, et, à mon tour, j'aurai les tiens. Car
tu deviendras une grande artiste. Oh! quelle
bonne et belle vie que la nôtre, ma petite
Renée, ma chérie!

S'enivrant ainsi d'amour, de fierté commune
et d'espérance, ils marchaient rapidement, pressés
l'un contre l'autre, et ne voyant pas même
les passants qui les frôlaient. On se retournait

souvent pour les regarder encore, car ils formaient
un couple charmant; et leurs lèvres
souriantes, qui semblaient s'attirer, leurs beaux
yeux ravis, leurs corps souples unis dans une
démarche harmonieuse, laissaient derrière eux
comme un sillon de jeunesse et de bonheur.
Ils avaient franchi le pont des Invalides et
suivaient maintenant l'avenue de Latour-Maubourg.

—Où allons-nous? demanda Renée. Il fait
beau. C'est amusant de marcher. Faisons une
grande promenade... Dans des quartiers bien
lointains, là où l'on ne peut pas nous rencontrer.

—Oh! non, dit Lionel suppliant... J'ai hâte
d'être seul avec toi.

Il ajouta plus bas, plongeant dans les yeux de
Renée un long regard qui amena le sang aux
joues de la jeune fille et l'ébranla d'un grand
frisson voluptueux:

—J'ai tant envie de t'embrasser!

Elle ne le questionna plus et se laissa conduire.
Comme ils approchaient des Invalides, ils furent
arrêtés sur le trottoir de l'avenue par le: «Ho,
là!...» d'un cocher. Un merveilleux petit coupé,
attelé de deux alezans superbes, sortait d'une
porte cochère. Les deux hommes, sur le siège,
portaient d'immenses palatines de fourrures
claires, et, à travers les glaces, étincela un chatoiement
du satin qui capitonnait l'intérieur. Un

couple, tout jeune—le mari et la femme sans
doute—était assis au fond.

—En voilà qui ont de la chance! s'écria
Lionel. Est-on heureux pourtant de se promener
dans une voiture comme ça!

Cette vulgaire exclamation choqua Renée. Le
souvenir de la conversation tenue la veille chez
Mme Anderson lui revint. Est-ce que le bien-être
et l'argent serait un but pour Lionel? Tout
de suite elle rejeta le soupçon. Elle aimait trop
pour observer. C'est plus tard que certaines
paroles prendraient pour elle leur véritable sens.

—Bah! fit-elle avec douceur, qu'est-ce que
ce luxe banal auprès de nos joies?

—Il ne les gâterait pas, reprit Lionel.

Elle éprouva une impression pénible et resta
un moment silencieuse.

Tout à coup Lionel tourna dans une petite
rue, à l'aspect louche, la rue Chevert. Il dit rapidement,
d'un air un peu gêné:

—J'ai un ami, en voyage pour un mois ou
deux, qui ma prêté son logement. Nous y serons
comme chez nous.

Une maison basse, aux volets clos; une porte
qui cède et s'ouvre sur un léger coup de sonnette;
un corridor étroit, pas de concierge. Au premier
étage, Lionel mit la clef dans une serrure, tandis
que Renée lisait un nom écrit sur une carte
de visite accrochée au panneau rouge-brun:
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Ils entrèrent dans une pièce sombre, froide,
une espèce de petit salon aux meubles passés.
Une fois la porte refermée, Lionel se tourna
pour prendre Renée sur son cœur. Mais il recula,
effrayé:

—Qu'est-ce que tu as? cria-t-il.

Elle était si pâle!

—Où sommes-nous? demanda-t-elle.

—Je te l'ai dit, chez un ami.

Elle, qui le croyait toujours, sous le charme
dès qu'il ouvrait la bouche, elle ne le crut pas
cette fois. On ne demeure pas dans des endroits
pareils. C'était quelque maison discrète, organisée
pour des rendez-vous clandestins. La carte
sur la porte n'était qu'un prétexte. Et c'était là
le refuge que Lionel avait trouvé pour abriter
leur sublime passion!... Il avait trop compté sur
la candeur ignorante de la jeune fille. Elle eut
une douloureuse révolte, et, pour la première
fois, le sentiment de l'abîme, le dégoût affreux,
le vertige de sa chute. Quand elle entra dans la
chambre à coucher, elle crut qu'elle allait défaillir.

De petits vitraux ternis à la croisée, de mauvais

médaillons mal peints aux quatre angles du
plafond blafard. Une cheminée sur laquelle
traînaient des allumettes, une pelote d'épingles
poussiéreuse, un tire-boutons, entre deux flambeaux
hideux, devant une glace verdâtre.

Et le lit, sous les grands rideaux de damas
fanés! Et la table de toilette avec sa garniture
de porcelaine à fleurs!... Oh! l'infâme éloquence
de ces choses!

Quoi! c'était Renée, la fière artiste, la grande
rêveuse, la pure amante, que Lionel osait amener
là!

Il s'aperçut à peine de son trouble, à elle, du
mal profond qu'il lui infligeait. Avec sa délicatesse
supérieure, elle aurait eu honte de lui laisser
voir ce qu'elle devinait, et de rougir devant
lui, avec lui. D'ailleurs, comme elle devait le
faire souvent plus tard, elle l'excusait déjà dans
son âme.

«Il m'aime. Il veut m'avoir à tout prix. Ce
doit être bien difficile de trouver moyen. Après
tout, il n'est pas riche, il ne peut pas louer et
meubler un appartement tout neuf. Il n'a pas
songé que je pressentirais où je suis.»

Et, se jetant dans ses bras avec un attendrissement
voisin d'un remords, elle se donna de
nouveau, héroïquement, sans un reproche,
transfigurant pour elle-même, et pour lui peut-être,
le lieu suspect, oubliant le froissement

cruel, consolée et guérie par les cris de joie qu'il
poussait sur son cœur.

Si elle avait su? Mais elle ne savait rien. Elle
pensait avoir soupçonné et pardonné le pire. Pas
un doute ne lui vint lorsque, peu de jours après,
elle trouva un fin mouchoir, brodé d'un chiffre
inconnu, sous l'oreiller. Lionel lui dit qu'il
empruntait des mouchoirs partout et les égarait
toujours. Elle rit et le taquina:

—Si j'étais jalouse!... dit-elle.

Mais c'était trop monstrueux... Trop monstrueux
surtout d'imaginer qui venait là, quelle
femme quittait les raffinements et les élégances
de la haute vie, ses draps garnis de dentelles et
ses boudoirs de peluche, attirée surtout par les
impressions malsaines qui, chez Renée, avaient
provoqué un abominable écœurement.
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LIONEL
Duplessier, bien que vivant en
garçon, ne pouvait recevoir Renée chez
lui. Lorsque ses parents étaient partis
pour la province, munis de la belle position que
Gambetta leur procurait, il avait accepté l'hospitalité
de son ami intime, Fabrice de Ligneul.

Fabrice, d'une ancienne famille noble, mais
orphelin, maître de sa fortune et de sa personne,
avait embrassé la cause républicaine. Converti
de bonne heure par son petit camarade de classe
Lionel, dont il admirait le talent et subissait
l'influence, il avait grandi en s'enthousiasmant
tous les jours davantage pour la Révolution et
pour l'éloquence de son ami. Membre, comme
lui, de la conférence Molé, il y était connu par son
dévoûment à Duplessier, qu'il soutenait toujours
envers et contre tous. Lui-même ne parlait guère.
Dans le secret du cabinet, il travaillait énormément.

Il se préparait, par des études acharnées,
à une carrière politique, qu'il rêvait lui aussi,
mais qui l'épouvantait par ses devoirs et ses responsabilités,
et dont il voulait se rendre digne.
Lorsque Lionel le plaisantait sur sa conscience
timorée, il lui disait:

—Je n'ai rien qui ressemble à ta facilité, à
ton prodigieux pouvoir d'assimilation. Tout ce
qui te vient naturellement, il faut que je lutte
pour le conquérir. Tu auras le rôle brillant, moi
le rôle obscur. Mais à nous deux nous ferons de
grandes choses.

C'était aussi la chimère de Renée: faire de
grandes choses avec Lionel.

La jeune fille ne comptait pourtant pas s'effacer
comme Fabrice. Énergique et brillamment
douée, elle avait son ambition personnelle.
Mais à part cela, par bien des côtés, et surtout
par son ardeur d'affection, elle rappelait à
Lionel son camarade d'enfance. Entre ces deux
dévoûments absolus dont il était l'objet, le jeune
homme établissait de piquantes comparaisons.
Très souvent leur façon même de s'exprimer
présentait de la ressemblance. Lionel parfois
entendait sortir de la bouche de son ami des
paroles qu'il avait baisées sur les lèvres de sa
maîtresse.

Il eût été très heureux de réunir Fabrice et
Renée, de les faire connaître l'un à l'autre. Mais

l'idée seule d'un tiers témoin de leur secret
amour, quelque confiance qu'elle eût en lui,
effarouchait la jeune fille. Être présentée, fût-ce
à l'ami le plus intime, comme la maîtresse de
Lionel, lui semblait une irrémédiable dégradation.
Les choses en restèrent donc là. M. de
Ligneul sut vaguement que son ami avait une
liaison plus délicate et plus sérieuse que les
amours assez grossières avouées par lui jusque-là.
Quant à Renée, depuis longtemps elle connaissait,
de nom du moins, le Pylade de son
bel Oreste.

Dans la rue Las-Cases, non loin de l'extrémité
qui donne dans la rue de Bellechasse, se
trouve un petit hôtel, peu élevé, à quatre fenêtres
de façade, à lourde porte en chêne, toujours
soigneusement fermée, et qu'on appelle dans le
quartier l'hôtel de Ligneul. C'est là que Fabrice
demeurait, ayant abandonné, au deuxième
étage, un appartement de trois pièces à Lionel.
Celui-ci, entretenu par ses parents, logé par
son ami, et touchant les appointements d'une
belle place au ministère de la guerre, se trouvait
donc dans une situation très passable pour un
jeune homme. Mais l'argent lui coulait des
mains. Jamais il n'en aurait eu assez. Pour masquer
ce qu'il y avait d'exigeant et d'insatiable
dans ses appétits, il mettait en avant une sorte
de raison d'État. Il préconisait l'argent comme

moyen d'obtenir la puissance, et la puissance
comme nécessaire à l'accomplissement du bien. De
tels sophismes stupéfiaient Renée, et l'auraient
mise en défiance contre la nature de l'homme
qu'elle aimait tant... si elle ne l'avait tant aimé.
Quel n'eût pas été son désappointement et son
désespoir si elle avait connu la campagne, ou
plutôt l'espèce de siège qu'il avait dressé autour
de sa mère pour obtenir d'elle le petit capital
qu'elle possédait en propre et dont elle lui abandonnait
déjà les revenus!

Un jour, il avait présenté à la pauvre femme,
torturée par son insistance, cet argument
énorme:

—Gambetta lui-même n'est parvenu que par
les sacrifices d'argent d'une de ses tantes. Toi
qui es ma mère, ne peux-tu faire pour moi ce
que sa tante a fait pour lui?

Ce fils, de manières et de paroles si câlin, qui
pour sa mère avait ces mots mignards qu'on
adresse à une maîtresse aimée, se livrait parfois,
quand elle contrariait ses fantaisies, à des sorties
brutales. C'était rare qu'elle lui refusât quelque
chose. Elle sut lui résister cette fois, car, déjà
dépendante par son état maladif, elle ne voulait
pas se dépouiller absolument, rester à la merci
de son mari et de son fils. Elle connaissait la
férocité de l'égoïsme masculin, et ne voulait
jamais rien devoir à personne, même à ses

«deux petits,» comme elle appelait ensemble
Lionel et son père. Elle resta profondément
blessée des indiscrètes instances du jeune
homme. De plus en plus, il lui arrivait de soupirer
quand les visiteurs s'extasiaient devant les
caresses enfantines de ce grand garçon barbu, à
l'air mâle et doux, et la félicitaient d'avoir un si
bon fils.

Lionel ne fut pas élu à la présidence de la conférence
Molé. Son rival dans leurs réunions à
l'Académie de Médecine, Lasserre, le chef de
l'extrême-gauche, l'emporta, grâce à l'appoint
de la droite, qui préféra infliger un échec à
l'opportunisme, tout puissant en France à ce
moment. Gambetta, en effet, n'y fut point
insensible. Il suivait toujours avec intérêt ce qui
se passait à «la Molé,» comme disent les jeunes
membres. Jadis, sa voix puissante avait commencé
de s'y faire entendre. Il savait que Duplessier
y était son intrépide champion, et que, dernièrement,
à cause de lui, le jeune orateur y
avait fait une sorte de petite manifestation,
quittant fièrement la salle, suivi par toute la
gauche modérée, pour ne pas prendre part à
un vote.

—Tu as été magnifique, mon cher, disait
Fabrice enthousiasmé à son ami, au lendemain
de ce soir mémorable.

Cependant, à la presque unanimité, Lionel

obtint le siège déjà fort honorable, de vice-président.
Mais lorsqu'il raconta à Renée les péripéties
du vote, il flétrit le parti radical, par des
paroles qu'elle n'oublia jamais. Très neuve à ces
débats, elle écoutait pour s'instruire, pour mieux
partager les haines et les indignations de Lionel.
Aussi le moindre mot lui faisait impression. La
mémoire est courte chez les hommes politiques.
Elle n'en savait rien, elle. Plus tard, elle ne put
pas s'empêcher de se souvenir.

—C'est un ramassis d'ambitieux, disait
Lionel, qui trompent le peuple et qui le mèneraient
à la ruine pour des places et pour un peu
d'or. Ils ne sont pas aveugles, ni stupides. Ils
savent bien que leurs utopies socialistes sont
irréalisables. Cela ne les empêche pas de jurer
qu'elles s'accompliront. Ce qui donne la mesure
de leur infamie, c'est leur union avec les royalistes.
Il y en a parmi eux qui sont franchement
vendus. Ce Lasserre a été élevé par les
jésuites...

Il s'interrompait d'un air sombre, comme s'il
eût été sur le point d'en dire plus qu'il n'aurait
voulu. Et Renée, à qui il avait donné des billets
pour une cause intéressante en correctionnelle, et
qui avait entendu plaider Lasserre, critiquait de
bon cœur le rival de son Lionel.

—Oh! qu'il me déplaît, ce Lasserre, faisait-elle,
avec ses épaules en porte-manteau, son

air faux, sa voix froide, calme, tranchante...
Chacune de ses phrases est une allusion perfide.
On dirait d'un petit serpent qui siffle.

Puis avec cette mobilité des femmes, cette
particularité qu'elles ont de voir tout à coup le
détail qui les amuse dans l'objet le moins frivole,
elle reprenait:

—Dis-moi, chéri, pourquoi avait-il un petit
morceau de peau de chat sur l'épaule, tandis
que tu n'en avais pas, toi?

—Un morceau de peau de chat, petite irrespectueuse!...
C'est comme cela que tu traites
notre hermine... Il venait de plaider en assises,
quand il est arrivé à la 8e Chambre, voilà pourquoi
il portait cette peau de chat..... qui était
peut-être du lapin.

—Ah! fit Renée... Et Maître Vermange,
pourquoi met-il des faux-cols à pointes qui le
font ressembler à un gars normand sur l'enseigne
d'un marchand de cidre? Toi, au moins, tu es
beau avec la barrette.

Elle riait, l'attirait devant la glace—la glace
verdâtre avec laquelle elle s'était réconciliée,
comme avec tous les vilains objets qu'imprégnait
maintenant et qu'embellissait sa passion.—Elle
attirait sa tête, à lui, contre la sienne, à
elle, et continuait à babiller:

—Car tu es beau, tu es bien beau! Et moi
aussi, je suis jolie. Je suis contente d'être jolie

parce que tu m'aimes. Dis un peu, voyons,
lequel est le mieux de nous deux?

—C'est toi, mignonne, bien entendu.
D'abord une femme est toujours mieux qu'un
homme.



Ils se voyaient à peu près deux fois par semaine,
et tous les jours ils s'écrivaient. Lionel
décrivait dans ses lettres son bonheur immense
de posséder une femme, à la fois intelligente,
simple et bonne. Dans leur intimité, il lui reconnaissait
d'autres mérites, également opposés mais
réunis en elle, et qu'il lui chuchotait à l'oreille,
entre deux baisers: «Comme c'est extraordinaire,
disait-il, comme c'est donc bon d'avoir
une petite femme en même temps chaste et passionnée!»
Et quand Renée lui posait l'éternelle
question, que l'on fait d'autant plus qu'on est
plus sûr de la réponse: «M'aimes-tu?» Il répondait:
«Comment pourrais-je ne pas t'aimer? Il
n'y a pas deux femmes comme toi.»

Il était vraiment épris, et il avait mille façons
charmantes de le montrer, qui eussent enivré
même une amante moins absolument conquise.
Mais Renée ne savait pas se donner à moitié.
Elle lui appartenait complètement, et l'adorait
tous les jours davantage.

Ils durent se séparer pendant la semaine du
jour de l'an, que Lionel alla passer dans le Midi,

chez ses parents. Mais à peine le croyait-elle
parti, qu'elle apprit son retour. Il n'avait pas pu
demeurer si longtemps sans la voir.

Dans sa surprise, elle faillit se trahir. C'était
un soir; elle faisait la lecture à son père, lorsque
tout à coup sa mère entra et lui remit un paquet
accompagné d'une enveloppe sans timbre sur
laquelle elle reconnut l'écriture de Lionel. Un
domestique—le domestique de M. de Ligneul—venait
de les apporter. Deux heures
avant elle avait reçu une lettre venue du fond de
la France. Elle ne sut pas ce que cela voulait
dire, essaya d'ouvrir le paquet; mais ses mains
étaient toutes tremblantes.

Enfin elle décacheta le billet, et là, sous l'œil
de sa mère, lut que Lionel était de retour, qu'il
l'attendrait le lendemain, que dans quelques
heures elle serait dans ses bras. O dangereux et
ineffable bonheur!

—Mais qu'est-ce donc? demanda son père.

—C'est M. Lionel, dit-elle d'une voix à peu
près calme, qui vous fait saluer. Il revient des
Pyrénées et demande la permission de m'offrir
un petit travail du pays.

—Tiens, quelle idée! fit l'aveugle d'un ton
mécontent.

Mais Mme Sorel dépliait un de ces beaux
châles que les paysans du Béarn fabriquent. Il
était blanc, moëlleux, avec de longs poils non

tissés qui le transformaient d'un côté en une neigeuse
fourrure. Renée roulait ses mains dedans
avec un sourire rêveur et de doux gestes de
caresse.

Sa mère ne trouva rien d'étonnant à cette politesse.
Lionel était bien reçu chez eux; il y
avait dîné quelquefois.

Et Renée reprit sa lecture, prononçant machinalement
des mots dont elle ne comprenait pas
le sens. Elle se voyait déjà au lendemain, traversait
l'Esplanade des Invalides, apercevait Lionel
au coin de la rue Chevert. Tous deux montaient
sans se dire une parole, mais une fois la
porte refermée, quelle étreinte! Cent fois de
suite, elle vivait par avance cette minute délicieuse.



Vers le commencement de janvier, les d'Altenheim
préparèrent une fête magnifique. Ce
devait être le plus beau bal donné à Paris de
l'hiver. Toutes les célébrités des lettres, des arts
et de la politique allaient y figurer. Gambetta
devait y être. Lionel s'y fit inviter.

Renée, dont le portrait de Gisèle promettait
d'être tout à fait remarquable, ne quittait guère
l'hôtel. Cependant elle s'excusait pour la fameuse
soirée, refusant de paraître dans une si grande
assemblée sans sa mère, dont elle alléguait la
santé délicate, les devoirs incessants auprès de son

mari. Elle ne parla pas du despotisme de l'aveugle,
qui ne laissait guère de liberté à Mme Sorel, ni
de la crainte des dépenses qu'entraîneraient les
toilettes de bal.

La baronne et sa fille ne voulurent rien entendre.
Elles vinrent faire visite au professeur et à
sa femme, escaladèrent les cinq étages de la rue
Darcet, proposèrent de tout arranger en donnant
une chambre à Renée, qui s'habillerait, dormirait
rue Monceau, et serait au bal comme la fille de
la maison, chaperonnée par madame d'Altenheim
elle-même. Deux heures après leur visite,
une caisse arriva avec leurs cartes. Elle contenait
vingt mètres de gaze crème d'une disposition
ravissante, du taffetas crème pour le jupon et les
dessous, plusieurs paires de bas de soie à jour.
Une lettre vint encore annoncer que le portrait
fait par Renée, exposé dans un petit salon à part,
serait une des «great attractions» de la soirée.
Le farouche M. Sorel lui-même ne put résister à
tant de grâce, et donna la permission désirée.

La veille de ce bal, Renée se rendit rue Chevert.
Ce n'était pas le jour d'un des rendez-vous
ordinaires; pour la première fois, elle avait écrit
à Lionel de venir la rejoindre à une certaine
heure, ayant à lui parler.

—Qu'as-tu? lui demanda-t-il tout de suite. Tu
es tout agitée? Tu me fais peur. Es-tu malade?

—Non, Lionel, je ne suis pas malade, mais

certainement cela va m'arriver si tu ne me guéris
pas d'une idée qui m'est venue et qui me rend
folle.

—Quelle idée?

—Oh! c'est tout à fait stupide, dit-elle en
s'efforçant de rire. J'ose à peine l'avouer. Tu vas
te moquer de moi.

—Mais non, ma chérie, je ne me moquerai
jamais d'une chose qui te tourmente. Parle donc.

—Mais je me trompe... C'est impossible...
Je ne sais pas du tout comment cela se passe,
moi... O Lionel! ce serait épouvantable.

Elle fondit en larmes. Il ne comprenait pas
encore, et s'alarmait sérieusement. Enfin elle lui
murmura quelques mots à l'oreille.

—C'est cela qui te fait peur? dit-il simplement.
Oh! comme j'en serais heureux!

Renée, stupéfaite, le regarda de ses yeux humides,
remplis d'effroi.

—Heureux?... répéta-t-elle, heureux?...
Mais, grand Dieu! tu crois donc que c'est vrai?

Il sourit.

—Mais je ne sais pas, mon petit ange. C'est
au moins très possible.

—Possible?...

Elle glissa de ses mains, qui l'entouraient
sans la soutenir, et tomba sur le sofa. Il se mit
à genoux devant elle. Elle le regardait fixement,
avec un regard de folie.


—Mais, dit-il avec une tristesse douce, tu
ne t'y attendais pas?... tu ne le désirais pas?...
Tu ne m'aimes donc point?

Elle se taisait, dardant toujours son œil bleu
qui devenait noir.

—Pour moi, reprit-il d'une voix où perçait
un tendre reproche, je n'envisage pas un bonheur
plus grand que d'avoir un enfant de toi.

Il disait vrai. A présent, n'était-il pas certain
de posséder Renée toujours! Cette existence de
femme, dont il avait soif et qu'il voulait tout
entière, il avait su se l'assurer. Personne d'autre
n'en aurait une pareille. Est-ce qu'une créature
comme celle-ci, tellement loyale, repousserait
jamais le père de son enfant, quoi qu'il pût faire
par la suite? Il aurait Renée, il l'aurait toujours,
il l'aurait comme il voulait l'avoir. Elle était bien
sa chose, à lui, pour jamais. Quelle joie!
Il l'adorait en ce moment.

—Tu devais bien un peu t'y attendre,
voyons? reprit-il avec une raillerie câline et un
regard qui rappelait leurs joies récentes.

Et Renée n'avait rien à répondre. C'est vrai,
elle aurait pu s'y attendre. Elle n'y avait même pas
songé! Pourquoi?... Pouvait-elle lui dire ce
que l'ignorance systématique dans laquelle on
maintient la vierge peut faire éclore dans une
petite tête curieuse d'idées absurdes sur certains
sujets. Ces sujets-là, elle serait morte plutôt

que de les aborder avec lui, même aujourd'hui en
face de ce qu'elle redoutait. D'ailleurs, elle se
condamnait avant tout elle-même, et ne songeait
pas un instant à l'accuser, lui. N'avait-elle pas
commis la faute? Comment n'en avait-elle
jamais envisagé les conséquences? Elle se taisait.

—Chère amie à moi, bien à moi, chère
petite adorée, parle-moi donc, dit Lionel.

—Mon père me tuera, fit Renée, et maman,
oh! ma pauvre maman!...

—Mais, petite bête chérie, laisse donc tes
grands mots. Ni ton père, ni ta mère n'en sauront
jamais rien.

—Comment le leur cacher?

—Tu voyageras.

—Et le prétexte? Et l'argent?

—Nous en trouverons.

—Tromper mes parents, mentir à maman...
O mon Dieu! je ne le pourrai jamais.

—Leur dis-tu donc que tu viens ici?

O puissance de l'amour et de la jeunesse!
Lionel fit cette question d'un ton si drôle, que
Renée ne put s'empêcher de sourire.

Alors il l'enveloppa de ses plus douces
caresses. Il parla du petit être qui serait à eux
deux avec de telles paroles que, malgré l'épouvante
actuelle, il éveilla et fit vibrer chez Renée
des cordes inconnues.

—Mais, s'écria-t-elle en sanglotant, il ne

m'appellera jamais sa mère, et s'il apprend que
je le suis, il grandira pour me mépriser.

—Ah! bien, il aurait affaire à moi, dit Lionel,
s'il méprisait une adorable mère comme la
sienne! Je serai là pour lui dire ce qu'elle vaut,
et quel admirable sacrifice elle m'a fait, à moi,
son père. Laisse donc, petite folle, ajouta-t-il,
tout s'arrangera. Les plus gros ennuis sont passagers.
Il n'y a qu'une chose éternelle, c'est
notre amour.

L'influence de cet homme adoré était si forte
sur Renée, qu'elle le quitta dans un apaisement
profond, et presque prête à partager sa joie.
Elle aurait appris que ses craintes étaient vaines,
qu'elle eût éprouvé une sorte de désappointement.
Il semblait si fier, si profondément heureux
de ce qu'elle lui avait annoncé.—«Ne te
tourmente pas, lui avait-il dit. Viens au bal
demain, et ne pleure pas d'ici là pour être bien
jolie. Je veux te présenter à Gambetta. Tout
s'arrangera. Ne nous aimons-nous pas, et n'est-ce
pas la seule chose importante? Aie seulement
confiance en moi.»

Le lendemain, Renée Sorel eut presque les
honneurs du bal.

Lorsque Lionel arriva, l'un des premiers,
elle descendait précisément l'escalier, entre deux
haies de fleurs, des touffes de lilas et de camélias.
Fraîche, souriante, dans sa toilette gracieuse

et simple, elle ne portait sur son visage aucune
trace des effroyables préoccupations qui l'avaient
bouleversée pendant quelques jours. Toute
crainte de l'avenir s'était dissipée sous les baisers
de Lionel. Étonnée elle-même de la sécurité
absolue dont le sentiment l'avait envahie tout à
coup, elle se livrait au plaisir d'assister à cette
belle fête, de voir de près l'homme puissant
dont la haute fortune traînait son amour à la
remorque, pour ainsi dire, comme un vaisseau
de haut bord entraîne et cache une humble
barque dans son sillage. Ce Gambetta, elle
l'admirait et l'aimait presque avec superstition.
Puis elle savait qu'elle serait jolie, qu'elle serait
admirée, qu'on parlerait du portrait de Gisèle,
et d'avance, elle faisait hommage de tous ces
succès à Lionel, elle se réjouissait qu'il en fût
témoin.

Elle vit tout de suite dans son regard combien
il était fier d'elle.

—A la bonne heure, lui dit-il à voix basse,
tu n'as pas gâté mes bluets.

C'était une allusion à ses yeux bleu foncé, qu'il
avait vus la veille, avec tant d'ennui, meurtris de
larmes, et qui brillèrent pendant toute cette soirée
d'une flamme radieuse. Flamme de l'amour partagé,
qui transfigure les femmes les moins belles,
et souvent trahit leur bienheureux secret.

Renée, effarouchée par ce tutoiement dans le

vestiaire plein de valets, lui lança un coup d'œil
d'espiègle reproche. En même temps, elle lui
faisait remarquer d'un geste le beau châle blanc
des Pyrénées dont elle avait enveloppé ses épaules
nues pour descendre de sa chambre.

—N'est-ce pas, dit-elle, que cela fait une
ravissante sortie de bal?

Elle entra à son bras dans les salons encore
presque déserts. Et c'était pour tous deux un
plaisir nouveau, d'une étrange vivacité, de se
revoir ainsi, en grande cérémonie, dans ce milieu
si élégant, de songer aux abandons passionnés,
et d'oser à peine s'effleurer du bout de leurs
gants. Les parquets, dont les tapis étaient enlevés,
reluisaient comme des miroirs; les glaces
prolongeaient la splendeur des lustres et les répercutaient
en longues galeries de feu; des fleurs
s'enlaçaient partout, s'épanouissaient en touffes,
ruisselaient en cascades devant les cheminées,
voilaient le piano et les pupitres sur l'estrade des
musiciens. A travers les larges baies des fenêtres,
on apercevait le décor fantastique du parc Monceau,
qui, éclairé par la lumière électrique, ressemblait
à un merveilleux paysage de féerie.
Déjà l'orchestre préludait, quelques jeunes couples
impatients commençaient à glisser en cadence.
Dès les premières mesures, Lionel, avide
d'étreindre Renée contre sa poitrine, l'entraîna
dans une valse qui fut un enchantement.


A mesure que les salons se remplirent, que
la fête s'anima, que le succès de Renée s'accentua,
le jeune homme s'exalta davantage. Il ne la
quittait plus, venait la retrouver entre chaque
danse, lui faisait rayer sur son carnet de bal les
noms de jeunes gens avec qui elle s'était engagée.
Il lui demanda le cotillon, l'empêcha même
de le partager par moitiés; et il jouissait des
mines suppliantes et désespérées des cavaliers
éconduits. La jeune fille, si faible avec lui, ne
trouvait que rarement le courage de lui dire non.
Véritablement modeste, elle ne s'imaginait pas
qu'on l'observait sans cesse, qu'elle attirait l'attention
générale, que les douairières assises le
long des murs ne perdaient pas une seule de ses
étourderies. Quand il ne dansait pas avec elle,
Lionel la suppliait de rester assise. A un moment,
il se pencha, lui dit tout bas, avec un
long regard plein de l'amour le plus tendre et le
plus vrai:

—Ne danse pas trop. Tu sais bien ce que tu
m'as fait espérer. Ménage-toi...

Et il ajouta, comme dans un souffle:

—Ménage-le.

Étrange nature que celle de cet homme!
Mélange des plus fines délicatesses du sentiment
et des plus impitoyables brutalités de l'égoïsme.
Renée ne tressaillit pas d'horreur à l'idée qu'il
évoquait en elle. Non, cette phrase, ce mystère

épouvantable et charmant, redoublèrent son
bonheur. Ce soir de bal fut encore un moment
de merveilleuse et surhumaine illusion, comme
l'après-midi à Versailles. Ce fut du reste le dernier.

Gisèle d'Altenheim était aussi, comme l'on
dit, tout à fait en beauté. Elle n'avait pas le
charme délicieux et point analysable de Renée,
mais elle paraissait plus éclatante. Ses magnifiques
cheveux blonds étincelaient sur sa tête
comme un diadème, et ses grands yeux verts
lançaient de froides lueurs. On admirait son
cou, ses épaules et ses bras. Elle ressemblait
extraordinairement à sa mère, et celle-ci, parée
avec une incroyable adresse, semblait être sa
sœur aînée. Pourtant Mme d'Altenheim s'était
mariée tard et son fils Jean atteignait sa vingt-deuxième
année.

On trouva singulier que la baronne dansât.
Elle figura dans plusieurs quadrilles, à côté de
grands personnages qu'elle voulait distinguer.
Elle fit également un tour de valse, et ce fut
Lionel qu'elle accepta pour cavalier.

—Au fait, demanda Renée lorsqu'elle retrouva
ensuite le jeune homme auprès d'elle, je
n'ai jamais pensé à vous demander d'où vous
connaissez les d'Altenheim.

—C'est par le fils. Jean a fait son droit. Il
est aussi de la Molé, et son vote m'est utile.

Mais c'est bien un des êtres les plus nuls que je
connaisse.

—Quelle corvée ce devait être pour vous de
danser avec la baronne! Elle n'a pas précisément
une taille de guêpe. Vous devez avoir le bras
fatigué.

—Elle m'assomme, fit Lionel d'un air las.
Toutes les femmes m'ennuient depuis que je
vous connais.

Il se tut un moment, et reprit avec un peu
d'amertume:

—Si vous saviez ce qu'il y a de vices sous tous
ces beaux fronts constellés de diamants. Pouah!
Et penser que cela m'en imposait il n'y a
pas longtemps encore... Pas une seule qui vaille
votre petit doigt, chère et noble amie. Mais vous
me changez, je le sens. Beaucoup de mes vieilles
idées s'en vont. Vous m'avez converti, régénéré...

Elle écoutait un peu surprise. De quoi parlait-il?
Qu'avait-il à se reprocher? Il ne pouvait en
dire davantage dans ce bal, et tout de suite il
s'interrompit. Peut-être, dans l'entraînement
qu'il subissait ce soir où tout flattait, exaltait sa
passion, peut-être, si leur entretien avait été plus
libre, lui eût-il tout avoué: et l'immensité de son
orgueil, et les calculs de sa sensualité, et la férocité
de son égoïsme, et les flétrissures des amours
faciles. Il s'attendrissait, il était vaincu par la
confiance adorable de Renée, par sa pureté, inaltérable

dans la faute, par son dévoûment aveugle,
autant qu'il était conquis par son charme et
enivré par ses succès. L'idée surtout de cette
paternité possible le transportait de joie et de
fierté.

Cependant, elle s'éloigna d'elle-même, sentant
qu'elle se perdrait à rester près de lui, que leur
conversation tomberait au chuchotement prolongé,
que leurs regards les trahiraient.

Dans un groupe au milieu duquel elle s'assit,
à côté d'une amie qui lui fit signe, on parlait
beaucoup de Gambetta, que l'on attendait. Des
messieurs, debout devant les dames, s'animaient
à son sujet; les uns s'indignant de l'abominable
concert de basses calomnies qui s'élevait de la
France entière autour de son nom; les autres expliquant
la méfiance publique, trouvant qu'il
donnait prise, qu'il agissait en dictateur. On
parlait des choix qu'il avait faits, pour des postes
élevés, d'hommes hostiles à la République, ou
qui ne la comprenaient pas à sa façon.

—C'est dans un but de réconciliation et
d'apaisement, dit quelqu'un. Maintenant que le
gouvernement est assez fort pour ne rien craindre
des partis, ne peut-il pas se servir des éléments
intelligents dispersés à droite comme à
gauche? Songez combien de grands talents deviennent
des non-valeurs par le système d'exclusion
que vous préconisez.


—Oui, mais en attendant le pays s'inquiète...

—Le pays?... Oh! non, les électeurs de Charonne
peut-être. Ceux que Gambetta appelle si
justement des rats d'entre-pont pour la Nouvelle-Calédonie.

—Enfin, convenez qu'il est bien grave de
mettre l'armée entre les mains de généraux qui
ont les idées de...

Le causeur, brusquement interrompu par un
changement de physionomie de ses auditeurs, se
retourna machinalement.

Un homme de haute taille, aux cheveux gris
et de tournure élégante et martiale, s'approchait
du groupe. Il salua des dames qu'il connaissait
et serra la main d'un gros monsieur jusque-là
silencieux, qu'il appela: «Mon président» et
qui lui répondit: «Général.»

—Vous parliez de Gambetta, fit le nouveau
venu gaîment. Comme tout le monde, vous en
disiez du mal. Avouez que je ne peux pas faire
chorus.

—Qui est-ce? demanda tout bas Renée à sa
voisine.

—Le général marquis de G..., répondit
celle-ci sur le même ton. Gambetta vient de
l'appeler avec le maréchal C... au conseil supérieur
de la guerre.

—Voulez-vous que je vous raconte un fait
dont je suis sûr? continuait le général. Il vous

montrera ce que vaut la légende qui représente
Gambetta comme un autre Mazarin, remplissant
d'or ses coffres et ses armoires. J'en puis parler,
c'est une anecdote personnelle, mais il y a un
tiers que je ne vous nommerai pas. Ce tiers est
un monsieur que j'ai envoyé moi-même à Gambetta
avec une lettre d'introduction. Intermédiaire
d'une puissante compagnie, il venait proposer
une affaire de chemins de fer très hardie,
mais dont le succès était sûr, moyennant l'appui
du Président du Conseil. La chose paraît faisable
à Gambetta. Il promet de l'examiner. Le
monsieur part, mais en s'en allant, il a le soin
d'oublier sur la cheminée une traite d'un million.
Traite parfaitement en règle, je vous assure,
tirée sur des banquiers que nous connaissons
tous, et qui, avertis, étaient en train de préparer
les fonds. Que fait Gambetta? Il m'envoie un
billet de trois lignes, à moi qui lui avais recommandé
le personnage, et me prie de faire savoir
à ce monsieur qu'il n'ait pas à remettre les pieds
chez lui. J'ai le billet sur moi en ce moment, car
il n'y a pas longtemps que ceci s'est passé, et je
vous donne ma parole d'honneur que tout est
arrivé comme je vous le raconte. Ce qu'il y a de
mieux, c'est que l'affaire était bonne, et que
sans ce malheureux pot-de-vin, Gambetta la
faisait.

Le grand homme du jour, l'objet de tant de

préoccupations, de tant de conversations contradictoires,
parut enfin au bal des d'Altenheim,
comme on désespérait déjà de l'y voir.

En entendant le roulement d'une voiture à
l'heure où personne n'arrivait plus, Lionel et
Renée se hâtèrent vers le hall, où déjà s'avançait
le baron d'Altenheim. C'était, en effet,
Gambetta. A peine eut-il serré la main du baron
qu'il l'attira vers la porte à peine refermée, lui
disant avec un rire plein de franche bonne humeur:

—Venez seulement, baron, jeter un coup
d'œil à mon attelage. Voilà la paire de chevaux
de quinze mille francs dont tout Paris, depuis
deux jours, s'entretient comme d'un scandale.
Venez, venez.

On fit deux pas sous la vérandah. Devant les
marches se tenait un coupé de la Compagnie
des Petites Voitures, attelé de deux doubles poneys
à peine supérieurs aux chevaux de fiacre
ordinaires. Gambetta était enchanté de sa plaisanterie.

—Mais, dit le baron, vous avez en tout cas
les voitures du ministère.

—Oh! les écuries n'y sont pas richement
montées. Pour ne pas trop fatiguer les chevaux,
moi qui vais toujours vite et qui sors beaucoup,
j'ai loué ceux-ci. C'est pour cela qu'on crie
aujourd'hui contre l'insolence de mon luxe.


Il haussa ses puissantes épaules. Et, lorsque
les domestiques l'eurent débarrassé de sa pelisse,
il marcha vers le grand salon appuyé sur le bras
de son hôte.

Décidément il était mieux à la tribune que
dans le monde. C'était l'homme de la lutte, le
rude tribun, non point le Mécène élégant dont
il rêvait aussi de prendre le rôle. Sa carrure
énorme paraissait presque grotesque sous l'habit
noir; sa chemise, mal faite, se bossuait, s'entr'ouvrait
sur sa large poitrine; il arracha de ses
mains ses gants qui le gênaient. Sa lourde nature
faisait craquer le réseau léger des convenances
et des grâces mondaines, comme sa voix éclatante
rompait le bourdonnement discret des
salons.

Renée, d'abord un peu choquée dans son goût
fin et sûr, se laissa pourtant volontiers conquérir
par ce charmeur, dont toute l'habileté était la
sincérité et la chaleur de l'âme.

Lionel la présenta, et Gambetta, tout de
suite, lui parla de son portrait de Gisèle, qu'on
venait de lui faire admirer.

Les gracieux compliments de son maître
achevèrent de tourner la tête au jeune homme.
Il se lança dans un éloge de Renée qui devait
laisser peu de doute sur la nature de ses sentiments.

—Voyez-vous, monsieur le ministre, dit-il en

achevant, voyez-vous cette jeune fille. Eh bien,
j'ai un culte pour elle!

Son emphase et sa naïveté firent sourire Gambetta.

Ils restèrent un moment dans le groupe qui
l'entouraient, parce que Renée était curieuse de
l'entendre causer. Elle en retira du reste une
autre petite impression désagréable.

On s'entretint des lois de l'histoire. Gambetta
ne voyait dans la marche d'une nation que l'influence
des grands hommes.

—Cependant, monsieur le ministre,—lui
dit le savant distingué dont il combattait l'opinion,—un
grand homme est le produit de son
époque et il ne la produit pas. On a assassiné
César, et un autre César a paru aussitôt. Ce
n'est pas Auguste qui a fondé l'empire romain.
Cette forme de gouvernement était devenue
fatale. Il y des moments où la liberté est seule
possible dans un État; d'autres, où la tyrannie
est inévitable. La liberté crée les tribuns, la
tyrannie crée les tyrans. Nul tribun et nul tyran
n'a jamais délivré ni asservi un peuple qui n'était
pas mûr pour la délivrance ou pour la servitude.

—Comment, docteur, s'écria Gambetta n'y
tenant plus et dévoilant sa pensée secrète, vous
me ferez croire que moi, moi qui aime mon pays,
qui sais peut-être ce qu'il lui faut, qui possède
jusqu'à un certain point le don de persuader, je

ne peux pas modifier les idées de ceux qui m'entourent,
influencer des électeurs, changer le sort
d'un scrutin, les décisions d'un conseil? Allons
donc!

—Vous les changerez, mais dans le sens où
ils marchent, monsieur le ministre. Vous êtes le
fruit de votre époque. C'est comme si une poire
disait: «Je suis poire, donc l'arbre sur lequel je
pousse, de par moi, sera poirier.» Est-elle poire
parce qu'il est poirier? est-il poirier parce qu'elle
est poire? That is the question.

Gambetta frappa du poing sur un guéridon
près duquel il se trouvait.

—Je le déclare, s'écria-t-il, ce qu'il y a de
plus funeste dans un État, c'est l'influence des
savants et des philosophes!



Vers la fin de la nuit, tandis qu'on dansait le
cotillon, Lionel dit à Renée qu'à cause d'elle il
était revenu trop promptement de son dernier
voyage, qu'il devait absolument retourner pour
quelques jours dans le Midi. Voir ses parents
n'était pas le seul but qu'il eût en retournant là-bas.
Mais il préparait dans le département des
Pyrénées-Maritimes son élection pour la prochaine
législature.

—Gambetta, lui dit-il, va faire passer le scrutin
de liste. Messieurs X..., Y... et Z..., qui
sont sûrs d'être réélus dans ce département, se

sont engagés à me mettre avec eux sur la liste
opportuniste. Je dois préparer le terrain, me
faire connaître. Les vacances parlementaires
durent quelques jours encore. Il faut que j'en
profite.

Renée s'affligeait.

—Oh! je ne serai pas longtemps absent.
Mais j'ai attendu ce bal pour repartir. Il faut me
hâter. Je prends demain le train de huit heures
à la gare d'Orléans. Sais-tu, mignonne, que
c'est long et triste, le trajet de la rue Las-Cases
à la gare d'Orléans. Si tu étais une bonne petite
femme, tu viendrais m'accompagner.

Il la tutoyait ainsi tout bas, dans l'angle où
ils s'étaient réfugiés. Elle était couverte par les
rubans, les fleurs, les grelots du cotillon qu'on
était venu lui offrir, et qu'elle accrochait à son
corsage; mais elle ne se levait plus que rarement
pour faire un tour de valse.

—T'accompagner demain à sept heures? Mais
c'est dans un instant, dit-elle.

—Eh bien, oui.

—Il faudrait me rhabiller et quitter l'hôtel
sans me coucher, que penserait-on?

—Tu dirais que tu as une leçon de bonne
heure.

—Cela paraîtra bien drôle. Puis, écoute, je
serai bien fatiguée.

Il la supplia, et elle le fit. Risquant tous les

commentaires, bravant le froid, la lassitude, elle
remit sa toilette de ville et quitta l'hôtel d'Altenheim
à six heures et demie du matin, par la nuit
profonde. Ne trouvant pas de voiture, elle se
rendit à pied jusqu'au coin du pont de la Concorde,
où il lui avait donné rendez-vous. Quand
elle passa devant les Tuileries, le jour se levait
à l'est et les arbres noirs se dessinaient sur un
ciel sanglant. Elle arriva la première, et fit quelques
pas, de-ci de-là, toute grelottante, jusqu'à
ce qu'elle vît paraître un fiacre contenant Lionel,
enveloppé de fourrures et de plaids, avec son sac
de nuit qu'il remit au cocher pour faire une place
à la jeune fille. Et elle se trouvait heureuse de
sentir autour d'elle son bras caressant, d'appuyer
sa tête alourdie sur son épaule. Jamais elle n'eût
songé à remarquer son égoïsme. N'était-ce pas
un bonheur qu'il ne pût pas se passer d'elle, ni
partir sans lui dire adieu.

—Que tu es bonne, ma petite chérie! lui
répétait-il. Moi, encore, j'ai eu le temps de rentrer
et de dormir deux heures, mais toi tu ne t'es
pas couchée.

—Ceci n'est rien, répondit-elle. Mais que
penseront les d'Altenheim, et mes parents eux-mêmes
chez qui je vais rentrer trop tôt, à neuf
heures du matin?

—Écoute, ma Renée, ne regrette pas tous
ces légers ennuis. Bientôt ni les d'Altenheim, ni

tes parents n'auront rien à voir dans ta conduite.
Elle ne regardera que moi seul.

—Que veux-tu dire?

—Eh bien, je vais te découvrir à présent le
vrai but de mon voyage. Je l'ai décidé cette
nuit, au milieu même du bal. Tu m'apparaissais
si belle, si fêtée... Je t'ai vue sous un jour que je
ne connaissais pas. J'ai pensé à tes larmes de la
veille, et je ne veux pas que tu pleures à cause
de moi. J'ai résolu de t'épouser.

—Oh! chéri, est-ce vrai? Vivre toujours ensemble!
Te posséder complètement, porter ton
nom, partager ta vie! Nous réjouir de voir
naître notre petit enfant... L'avoir toujours entre
nous... O mon Lionel! tu le désires vraiment?

—Je le désire de toute mon âme. Je pars
exprès pour en parler à mes parents.

—Écoute, as-tu bien réfléchi? Je ne te le
demande pas. Si tu allais en souffrir... Oh!
vois-tu, si je l'accepte, ce n'est que pour notre
enfant.

—Comment, mignonne, tu me refuserais le
bonheur?

—O cher! le bonheur... Oui, le bonheur,
tu l'auras, autant qu'une femme peut le donner.

Il la pressa contre son cœur. Tous deux demeurèrent
silencieux, pris d'une émotion trop
forte pour des paroles.

—Tu sais, reprit-il, tu ne me dois aucune

reconnaissance. Je serai très fier de ma petite
femme. Tu deviendras une grande artiste. J'ai
entendu Bonnat qui le disait hier à quelqu'un,
pendant le bal. Tu le connais un peu, Bonnat;
tu pourras lui demander d'être ton témoin à notre
mariage, avec le baron d'Altenheim. Moi, j'aurai
Gambetta et Brisson. Tous les journaux en parleront.
Sais-tu que ce sera une vraie réclame pour
mon élection que de t'épouser?

Comment eût-elle réfléchi sur les derniers
mots? Elle était trop heureuse, trop attendrie,
trop pénétrée de la grandeur d'âme de Lionel.
Elle était contente de lui apporter du moins en
dot une petite satisfaction de vanité.

—Mais si tes parents ne voulaient pas? dit-elle.

—N'aie pas peur. Je suis leur fils unique.
Jamais ils ne m'ont rien refusé. J'aurai peut-être
un peu de mal à leur faire accepter une résolution
si soudaine, parce qu'ils ne te connaissent
pas. Quand ils t'auront vue, ils t'aimeront
comme moi. Qui est-ce qui pourrait ne pas
t'aimer?

—Songe donc, reprit-il au bout d'un moment,
comme ma mère sera heureuse d'avoir
auprès d'elle une belle-fille intéressante comme
toi, elle qui est constamment souffrante, privée
de toute distraction. Et quand notre petit enfant
jouera autour d'elle!... Elle rêve absolument

d'avoir un petit-fils ou une petite-fille. Ah! par
exemple, je ne dirai pas là-bas que le bébé est
en route... Tu comprends, mon père trouverait
que c'est un peu tard pour le consulter, il serait
furieux.

—Pourtant, dit Renée, c'est la raison décisive,
au cas où il refuserait absolument. Ah!
vois-tu, j'ai peur qu'il ne refuse. J'aime mieux
qu'il me blâme s'il le faut, mais que mon enfant
ait une famille légitime. Pour moi, je t'autorise
à tout avouer.

Lionel l'assura qu'il était certain de triompher.

—D'ailleurs, ajouta-t-il, n'est-ce pas moi qui
t'épouse? Ma parole te suffit, je me charge du
reste.

Le fiacre entrait dans la cour de la gare. Dans
une salle d'attente déserte, ils se firent leurs
adieux, et tandis que leurs lèvres se rencontraient,
ils murmuraient:

—Au revoir, ma petite femme chérie.

—Au revoir, mon Lionel, mon mari adoré.




V







HEUREUSEMENT, le portrait de Gisèle
était presque achevé, car, après le
bal où elle s'était laissé compromettre
par Lionel, les d'Altenheim se montrèrent froids
à l'égard de Renée.

Elle ne s'en inquiéta guère, tout absorbée par
les rêves, les émotions, les tendresses de sa triple
situation de jeune fille, de femme et de fiancée.
Elle redoublait d'amour pour ses parents; et, si
elle commençait à souffrir de les tromper, c'était
seulement dans le regret de ne pouvoir leur faire
partager ses joies. Deux ou trois lettres de Lionel
arrivèrent, renouvelant ses promesses, se réjouissant
de l'avenir, et toutes pleines de mots caressants.
Il écrivait comme il parlait, avec des raffinements
voluptueux d'expression, de petites
phrases d'une douceur exquise, que Renée se
répétait mille fois ensuite et qui la faisaient frémir

délicieusement. Il signait souvent: «Le plus
amoureux des époux.»

Cependant Mme Sorel, avec sa perspicacité
maternelle, pressentit que Renée gardait un
secret. Elle ne s'inquiéta guère d'abord, la voyant
plus joyeuse et mieux inspirée dans ses travaux
que jamais. Puis elle fit une remarque: c'est qu'il
venait beaucoup de lettres pour sa fille dont
l'adresse offrait la même écriture que le paquet
envoyé par le jeune Duplessier. Au second
voyage de Lionel, quand elle vit les timbres de
la poste, elle n'eut plus de doutes sur la personnalité
du correspondant. L'idée ne lui vint même
pas de décacheter une de ces lettres, mais elle se
décida à questionner sa fille.

Dès ses premiers mots, Renée tomba dans ses
bras, et lui avoua leur amour réciproque. Peu
s'en fallut qu'elle ne dît tout. Il lui répugnait
tant de cacher quelque chose à sa mère, et elle
se sentait tellement innocente qu'elle ne comprenait
pas qu'on pût la blâmer. C'était ce sentiment
qui faussait complètement dans cette période de
sa vie sa notion du bien et du mal. Si, au lieu
de son éducation étroitement religieuse, de sa
croyance en la grâce divine, aux avertissements
du Saint-Esprit dans son cœur, on lui avait
enseigné la véritable origine de la morale, elle
n'eût pas attendu, malgré elle, malgré la transformation
de sa piété, la condamnation mystérieuse

d'une voix intérieure. Sa raison seule lui
aurais appris qu'elle était criminelle, et plus
encore: qu'elle était jugée, condamnée dès son
premier pas dans la faute par l'éternelle justice
des choses, et que déjà s'avançait rapidement le
jour où elle allait souffrir.

—Oui, maman, oui, c'est vrai, j'aime Lionel
et lui-même ne veut pas d'autre femme que moi.
Nous avons eu le tort de nous promettre l'un à
l'autre sans consulter d'abord nos parents. Mais
vois-tu, mère, ne me gronde pas. Tout est déjà
réparé. Il m'écrit qu'il a gagné sa cause auprès
des siens, et moi, je suis sûre, n'est-ce pas, mère
chérie, que tu ne vas pas me dire non.

Mme Sorel souriait, attendrie, malgré qu'elle
en eût, par ce petit roman qu'elle croyait à peine
ébauché, et dont, tout d'abord, elle avait blâmé
l'imprudence; convaincue surtout par le bonheur
qui rayonnait dans les yeux de sa fille; enfin
conquise d'avance par ce charme audacieux de
Lionel, qui s'imposait à toutes les femmes.

—Mais si ton père nous refuse? dit-elle. Tu
sais qu'il ne partage pas l'enthousiasme général
pour le jeune Duplessier.

—Oh! maman, ce n'est pas possible. Quand
il verra plus souvent Lionel il découvrira tout ce
qu'il vaut. Il n'a contre lui qu'un préjugé instinctif,
il le connaît à peine. Puis, je saurais bien le décider.
Il ne voudra pas me voir mourir de chagrin.


—Tu en es là? reprit avec un peu d'inquiétude
la douce Mme Sorel. Ne te monte pas
la tête, ma chère enfant. Aucun homme ne vaut
que l'on meure pour lui.

—Oh! maman!...

—Enfin, cela me fait peur de t'entendre
parler ainsi. Ce mariage n'est pas fait...

—Maman, j'ai la parole de Lionel. Rien ne
m'empêchera de devenir sa femme.

Elle ajouta avec cette rouerie féminine toujours
au service des plus franches:

—Et nous sommes tous deux résolus à nous
marier le plus promptement possible. Lionel aura
Gambetta pour témoin. Le Grand Ministère
n'est pas éternel. Tu comprends qu'on peut se
dépêcher pour avoir sur son contrat la signature
d'un Président du Conseil.

Après cette conversation, quelques jours se
passèrent sans que Renée reçût aucune nouvelle.
L'inquiétude la saisit. Non pas qu'elle doutât de
la bonne foi de celui qu'elle considérait maintenant
comme son mari, mais elle eut peur d'une
maladie, d'un accident. Puis la certitude grandissait
en elle tous les jours sur l'état où elle se
trouvait. Elle fouillait la bibliothèque de son père
pour y trouver des livres de médecine. Elle ne
doutait plus, et le silence étrange de Lionel
aidant, elle tomba tout à coup du haut de sa
félicité dans un abîme d'épouvante. Ses joues

pâlirent, ses yeux se marbrèrent de noir, ses
traits se tirèrent.

Sa mère, attribuant de tels symptômes physiques
à la seule force du sentiment, s'effraya
d'une passion sur laquelle une simple contrariété
agissait avec une telle violence.

—Tu n'as pas de lettre. Qu'importe, il en
viendra. Les jeunes gens sont étourdis. Puis, ma
chérie, je t'en conjure, ne prends pas les choses
tellement à cœur. Envisage la possibilité d'un
acte de légèreté chez Lionel. Il s'est peut-être
engagé un peu étourdiment. Il recule aujourd'hui
à la première difficulté. J'espère que tu
aurais la force de l'éloigner aussitôt de ton cœur,
dont il ne serait pas digne. Toi-même tu as été
bien imprudente! N'écris plus, maintenant,
n'écris pas...

Cette femme charmante et bonne, qui de sa
vie n'avait fait un pas hors du droit chemin du
plus strict devoir, se rendait, inconsciemment et
par tendresse, complice de cette passion de
l'amour, qu'elle avait jusque-là considérée en elle-même
comme un péché, et qui brûlait le cœur de
sa fille. Elle épiait le facteur avec autant d'anxiété
que Renée. O naïveté de cette âme douce! elle
priait Dieu, son rigide Dieu protestant, pour
qu'il fît Lionel sincèrement amoureux.

L'agonie que traversa Renée pendant ces
quelques jours eût vraiment suffi à expier sa

faute, si le châtiment venait d'un juge souverain
qui le proportionne à l'offense. Mais la loi universelle
qui nous gouverne, agit autrement. On lui
fournit une cause et elle en développe l'effet avec
la rigueur mathématique et implacable d'un
engrenage auquel on a livré un doigt et qui met
en lambeaux tout le corps. Ce n'était que le
commencement.

Hélas! il fallait aller, venir, donner ses leçons
de dessin, s'asseoir pendant des heures dans
l'atelier coquet de l'hôtel d'Altenheim, en face
de la belle Gisèle qui posait maintenant d'un air
pincé. Le portrait fut enfin terminé. Il était
superbe. Ce fut un soulagement pour la jeune
artiste de ne plus franchir cette porte, traverser
ce hall, où le souvenir d'une nuit enivrante, nuit
de succès et d'amour, lui rendait plus sombre
l'horreur de l'isolement et de la honte irréparable.

«S'il allait ne jamais revenir, pensait-elle.
Si je n'entendais plus parler de lui. Ses parents
furieux l'ont retenu là-bas et lui ont fait prêter
quelque horrible serment auquel il ne peut plus
manquer.»

Elle avait abandonné son joli tableau des
Boulevards au 1er Janvier. Son père lui-même,
tout aveugle qu'il fût, pressentait un changement
chez sa fille, dont il n'entendait plus, à tout
propos, résonner joyeusement la voix claire.


Un jour, elle lui demanda ce qu'il pensait du
suicide. Il le désapprouvait absolument.

—Cependant, dit-elle, pour échapper au
déshonneur?...

—Si le déshonneur est mérité, répondit le
professeur, qu'on le supporte! S'il est immérité,
qu'on le dédaigne!

—Mais, père, reprit la malheureuse, essayant
de réprimer dans sa voix un affreux tremblement,
si c'est pour l'éviter à ceux que nous
aimons?

M. Sorel réfléchit un instant et répondit,
pesant ses dures paroles comme s'il prononçait
un arrêt:

—Il peut y avoir tel cas, où, en disparaissant,
on évite de faire souffrir les autres de la
honte méritée par soi seul. C'est un strict devoir
de se supprimer alors, si on le fait avec assez de
résolution, d'adresse et de promptitude pour
prévenir véritablement le mal que l'on prévoit.

Elle crut qu'il l'avait devinée et qu'il parlait
pour elle. C'était lui-même qui la condamnait
à mort. Elle l'en savait parfaitement capable,
s'il pressentait l'ombre de la vérité. Épouvantée,
chancelante, elle se retira dans son atelier. Sa
boîte de couleurs ne contenait-elle pas des poisons
violents? On supposerait une maladresse.
Tandis qu'elle maniait les tubes, regardant leurs
inscriptions de ses yeux dilatés et fixes, un atroce

attendrissement la saisit. Quoi donc! c'est à ce
but sombre que serviraient les chers matériaux
de son art?... Elle qui les touchait autrefois si
gaîment, avec des ambitions si pures, un si
immense espoir!... Elle éclata en sanglots.

«Oh! pensa-t-elle, est-ce possible? Est-ce
moi, est-ce moi qui vais mourir? Mourir ainsi,
me tuer!... O Lionel!»

Ses larmes détendirent un peu son cœur convulsé
par l'angoisse. Elle songea qu'elle avait
encore un certain temps devant elle avant d'être
forcée d'exécuter l'acte terrible qu'elle croyait
nécessaire. Elle résolut d'attendre un peu.

Le lendemain matin, comme elle descendait
pour faire une course, sa mère, qui guettait à la
dérobée son visage défait avec une inquiétude
toujours croissante, lui dit:

—Je viens de voir le facteur traverser la rue.
Je vais me mettre au balcon. S'il a apporté
quelque chose pour toi, montre-le-moi d'en bas
pour que je le sache plus tôt.

Renée descendit les cinq étages. Combien
de fois, depuis une semaine, passant devant la
loge de la concierge, elle avait senti son cœur
défaillir à voir cette femme tranquillement assise
à son ouvrage et dont un geste eût pu—c'est
l'effet que cela lui faisait—lui rendre le bonheur
et la vie. Cette fois, elle n'osait plus franchir
ces trois pas qui lui enlèveraient si vite son faible

espoir. Elle rassembla tout son courage, passa
doucement:

—Mademoiselle Sorel! dit la voix de la
bonne femme.

C'était une lettre! une lettre... et de l'écriture
bien connue!

Elle traversa sur le trottoir opposé, vit sa
mère au balcon:

«Bonne, oh! bonne mère!... pensa-t-elle
en levant vers elle le petit carré de papier blanc.
Mon Dieu! pourvu qu'elle ne souffre pas par
ma faute! Oh! que tout soit encore réparé, à
cause d'elle, sinon pour moi!»

Elle brisa l'enveloppe. La lettre venait de
Paris. Lionel était de retour depuis une huitaine,
mais il ne le lui avait pas encore fait savoir,
ne pouvant lui indiquer un lieu de rendez-vous.
Il ne fallait plus songer à la rue Chevert. L'ami
qui lui prêtait l'appartement était revenu tout à
coup. C'était bien contrariant. Un ton froid,
tel que Renée n'en avait jamais entendu de sa
part. Nulle allusion au mariage. Voilà quelle
était cette épître.

Plus navrée par cette réalité qu'elle ne l'avait
été par ses incertitudes, la jeune fille entra dans
un bureau de poste et envoya un télégramme à
Lionel:

«Il faut absolument que je te parle. Si tu as

quelque chose de pénible à me dire, n'aie peur
de rien, je suis forte. Ce que je ne puis supporter,
c'est le doute noir qui m'envahit en ce
moment. Je deviens folle. Aie pitié, et sois à
l'église Sainte-Clotilde cet après-midi, à trois
heures.»

Trois heures cinq, trois heures dix; le quart
sonna à l'horloge de l'église. Renée tournait lentement
autour de la nef, alors presque déserte.
Par cet après-midi d'hiver, une ombre bleuâtre
emplissait l'énorme vaisseau, et dans cette ombre
scintillaient vaguement des reflets d'or pâli. Au
fond du sanctuaire, une veilleuse brillait comme
une étoile rouge devant l'autel de la Vierge.
Renée comptait les minutes lentes, et lorsque,
ramenée par sa triste promenade au pied de
l'orgue, elle s'apercevait qu'elle venait d'achever
un tour entier, elle sentait son cœur plus lourd
et plus glacé dans sa poitrine. Un monsieur
se tenait auprès du bénitier, qui, chaque fois
qu'elle se rapprochait, faisait deux pas au-devant
d'elle, souriant, tâchant d'attirer son
attention. A la fin, il se décida à lui parler:

—Vous êtes trop jolie, mademoiselle, dit-il,
pour qu'on vous fasse attendre aussi longtemps.

Elle l'avait regardé, machinalement, ne comprenant
pas ce qu'il voulait. Il ajouta:

—Si vous me faisiez l'honneur de me donner

un rendez-vous, je vous jure bien que j'y serais
le premier.

Elle s'enfuit avec dégoût, s'agenouilla sur un
prie-dieu, mit sa tête dans ses mains. Cette insolente
galanterie, à laquelle autrefois elle n'aurait
songé qu'une minute avec colère pour l'oublier
ensuite avec dédain, lui fit en ce moment
une impression abominable. Elle n'y voyait pas
un incident banal, mais une humiliation directe,
méritée. Oui, méritée. Était-elle supérieure,
après tout, à la chercheuse d'aventure que cet
homme avait cru voir en elle? Sa fierté l'abandonnait,
dans l'abîme d'angoisse où elle se sentait
glisser. Elle se jetait sans transition à l'extrême
tout à fait contraire, et, après s'être élevée
par son amour au-dessus de la vie, au-dessus de
la société, elle retombait d'une effroyable chute
dans des bas-fonds tout pleins d'ombres hideuses.

Plus tard, elle devait comprendre le rigoureux
enchaînement de sentiments en apparence si
opposés. Il est vrai que son dévoûment, que
sa noble passion, avaient grandi sa nature. Mais
il est vrai aussi qu'elle devait sentir la puissance
des antiques lois sociales. L'horrible comparaison
qui s'imposait à elle, la comparaison avec
toutes les irrégulières et toutes les déclassées de
ce monde, devenait le supplice de cette créature
délicate par excellence. Voilà sous quelle forme
apparaissait son péché; voilà quels aiguillons

empruntait son remords. Péché social, remords
social. Pour n'être point le vieux péché ni le
vieux remords bibliques, ils n'en étaient que plus
sombres, plus déchirants, plus implacables. Car
la société humaine, organisme vivant et complexe,
d'un ordre moral absolument élevé, demande
pour se développer autant de respect et
d'obéissance que le Dieu de la Bible, et elle est
encore plus redoutable que lui, étant impersonnelle.
Pure entre les plus pures au fond de son
âme, mais coupable au nom du code protecteur
de cette même société, Renée souffrait du contraste,
absolument inexplicable pour elle, entre
le sentiment de sa grandeur intime et le sentiment,
non moins réel, de son abaissement mérité.
Elle avait commis le crime de Marguerite.
Le mauvais ange ne lui sifflait pas ses mots ricaneurs
à l'oreille, et l'enfer ne l'attendait pas.
Pourtant le châtiment commençait à l'atteindre.
Mais malheur à celui qui s'en fit l'instrument!



Lionel ne vint pas dans l'église Sainte-Clotilde.
Renée, toujours à genoux, tressaillait
chaque fois que la portière en retombant faisait
résonner le tambour de drap rouge. Deux fois,
elle crut qu'il entrait. Enfin!... Mais non, c'était
un étranger armé de son Bœdecker, ou bien
quelque autre amoureux qui se mit à tourner, lui
aussi, autour de l'église.


Au bout de trois quarts d'heure, elle n'y tint
plus; elle sortit. Mais il était impossible qu'elle
rentrât sans le voir. Elle prit la rue Las-Cases,
passa devant l'hôtel de Ligneul. Les fenêtres
closes ne lui apprirent rien, et jamais elle n'eût
osé sonner à la porte.

—D'ailleurs, pensa-t-elle, à cette heure-ci, il
doit être au ministère.

Elle y alla. Monsieur le chef de cabinet de
monsieur le sous-secrétaire d'État était absent.

—Le trouverai-je peut-être à la Chambre?
demanda-t-elle.

On n'en savait rien.

Elle s'y rendit, donna une pièce d'argent à
un huissier, qui s'offrit à s'enquérir de M. Duplessier.
Tous ces hommes le connaissaient
comme l'enfant de la maison, ayant eu constamment
affaire à lui pendant que Gambetta était
président de la Chambre.

Un moment après, Lionel traversa le salon des
Pas-Perdus, où quelques députés se promenaient
en causant. Renée le vit de loin par la porte
entr'ouverte. Il la rejoignit dans le vestibule.

—C'est toi! dit-elle. Tu n'as donc pas reçu
mon télégramme?

—Si... Je n'ai pas pu venir.

—Il faut absolument que je te parle.

—Attends, nous ne pouvons pas rester ici.
Nous allons sortir.


Il disparut, puis revint avec sa pelisse et son
chapeau, mit la main de Renée sous son bras et
l'entraîna vers les Champs-Élysées, où s'allumaient
les réverbères.

—Comment vas-tu, ma petite chérie? lui
dit-il, de l'air le plus naturel du monde. Tu as
bien fait de venir me chercher. J'avais tant envie
de te voir!

—Vraiment, Lionel? Cependant tu ne
m'aimes plus, n'est-ce pas? C'est bien fini?

—Fini?... J'espère bien que non. Mais, si,
je t'aime toujours.

—Et tu me laisses dans une telle inquiétude!

—Tu as été inquiète?... Pauvre mignonne!
Mais c'est que, vois-tu, j'ai été horriblement
occupé, très contrarié même.

—Pourquoi?

—Les choses vont bien mal. On veut renverser
le ministère. Nous sommes très inquiets.

—Oh! quel malheur!

—Oui, quel malheur! Un grand malheur
pour moi, pour nous deux, vois-tu. Gambetta
tombant si vite, avant d'avoir rien fait, sera terriblement
amoindri. J'en subirai personnellement
le contre-coup. Toute ma carrière peut
s'en ressentir. En tout cas, je perds ma position.

—Tu ne resteras pas au ministère?

—A quoi penses-tu? Nous donnerons tous

notre démission. Les chefs de cabinet, les sous-secrétaires
d'État, tout cela file avec les ministres.
Moi surtout, voyons. Tu ne veux pas que
je serve les gens qui auront mis Gambetta à la
porte.

—Alors?

—Alors, ma pauvre petite, tu comprends
que tout cela bouleverse un peu mes projets.
Nous ne pouvons plus songer à nous marier,
n'est-ce pas?

Elle se tut. Le ton indifférent de Lionel,
malgré la câlinerie de certains mots, lui faisait
plus de mal que la terrible nouvelle.

—D'ailleurs, ajouta-t-il, je t'avouerai que mes
parents refusent leur consentement. Mon père
me trouve trop jeune. Il a essayé de me démontrer
que je me repentirai plus tard, alors que,
arrivé à quelque grande position, je pourrai
choisir entre les plus beaux partis... Qu'est-ce
que tu as? Ne me retire pas ta petite main.
Je ne dis pas que je pense tout à fait comme
lui...

Il souleva jusqu'à ses lèvres la main tremblante
que Renée avait détachée de son bras et qu'il y
reposa en la caressant doucement.

—Ma mère aussi, continua-t-il, ma mère ne
veut pas entendre parler pour moi d'une femme
artiste.

Il y eut un silence. Tous deux continuaient à

marcher sous les arbres, dans la direction de
l'Arc-de-Triomphe.

—Tu ne me parles pas, Rénette, fit Lionel
d'un ton de reproche cajoleur.

—As-tu dit à tes parents, demanda Renée,
qu'il s'agissait du bonheur de ton enfant?

—Oh! je me suis bien gardé de rien leur
dire de semblable. C'est pour le coup que mon
père se serait moqué de moi. Il m'aurait dit:
«Du moment que tu as déjà la femme, pourquoi
diable l'épouserais-tu?»

L'abominable brutalité de ces paroles atteignit
Renée en plein cœur. Il ne lui en fallait pas
tant! Elle était si fine, elle comprenait si vite.

«Il ne sait pas ce qu'il dit, pensa-t-elle. Il n'attache
pas à ces mots le sens qui me fait tant de
mal. Ce n'est pas possible. Il souffre lui-même
et tranche ainsi violemment pour achever l'exécution
plus vite.»

Elle l'excusait intérieurement. Ce fut sa tactique
involontaire longtemps encore. S'il avait
fallu le mépriser, à quel degré de souffrance
n'aurait-elle pas été soumise!

—Laisse la femme de côté, reprit-elle. C'est
de l'enfant que je parlais.

—L'enfant!... Mais que nous soyons mariés
ou non, nous ne l'en aimerons pas moins.

—Il n'aura ni père ni mère.

—Ah çà!.. où prends-tu cette monstruosité?

Imagines-tu qu'il faille abandonner son enfant
parce qu'on ne se marie pas? Il aura un père
qui l'aimera beaucoup et la plus gentille petite
maman du monde.

—Encore une question, Lionel. As-tu dit à
tes parents que tu as donné ta parole?

—Ma parole à qui? de quoi?

—Ta parole à moi... de m'épouser.

—Tu plaisantes, ma chère. Cette parole
m'engageait dans la limite du possible seulement.
Au lieu de la retourner maintenant contre moi,
tu dois la considérer comme une grande preuve
d'amour, puisqu'à un moment donné, j'ai été
disposé à faire de toi ma femme, malgré toutes
les difficultés que je prévoyais. Ces difficultés
ont été plus grandes que je ne pouvais m'y
attendre. Elles se sont compliquées davantage
encore. Il n'y a vraiment pas de ma faute. Ma
parole ne t'a rien fait faire de plus ni de moins,
puisque tu t'étais déjà donnée à moi. Ne gâte
donc pas par des sophismes et des reproches la
beauté de ton dévoûment.

—Lionel, dit Renée, dont les yeux à la faveur
de la nuit laissaient couler leurs larmes atroces,
Lionel, je ne te fais aucun reproche. Si je lutte
un peu, c'est pour notre enfant. Ne me dis rien
de cruel, car je souffre plus qu'une créature
humaine ne peut souffrir. Qu'ai-je fait, mon
Dieu! que t'aimer de toute mon âme? Et voici

qu'il faut que j'en meure. Oh! je n'aurais pas
voulu mourir... J'aurais voulu vivre pour t'aimer
encore, pour te rendre heureux, pour te voir
glorieux et grand. J'aurais voulu vivre pour mes
pauvres parents, que ma mort tuera de douleur.
J'aurais voulu vivre pour faire de beaux tableaux.
J'en rêvais de si magnifiques?...

Elle ne pouvait plus prononcer distinctement
ce qu'elle disait, car sa bouche se tordait d'angoisse.

—Es-tu folle, on n'en meurt pas, fit Lionel,
sans se départir un instant de son implacable
ton de tendresse résignée.

—Je suis obligée de me tuer, dit Renée.

—Tu commettras un crime affreux. Tu briseras
ma vie, tu anéantiras celle qui commence
en toi. Crois-tu que tes parents, s'ils avaient à
choisir, ne préféreraient pas aider au mystère de
cette naissance, qu'il est si facile de dissimuler,
plutôt que de te voir morte. Tu agiras lâchement,
et tu n'arrangeras rien, car l'autopsie de ton
corps révélera la cause de ton suicide. On saura
par ta mort ce que tu pourrais si aisément cacher
avec un peu d'adresse et sans quitter ce monde.

—Je sais ce que choisirait mon père, dit
Renée; j'ai parlé de quelque chose d'analogue
devant lui, l'autre jour, et je sais qu'il aimerait
mieux me tuer de sa main.

—Il n'a pas besoin de le savoir.


—Je souffrirais trop, poursuivit-elle, de
mettre au monde un enfant dans ces conditions
abominables. Pauvre petite âme point éclose, je
l'emporterai avec moi dans la tombe, et je lui
épargnerai l'horreur de vivre. Oh! jamais je
n'aurais cru, il y a deux mois, qu'il existait de
pareilles angoisses... J'étais si confiante, j'étais
si gaie!

—Tu veux me quitter, méchante, regarde-moi,
ose me le dire en face. Tu veux te séparer
de ton petit chéri?

Et il se penchait vers elle, essayant, pour
empêcher l'effet d'une résolution qui commençait
à l'effrayer, le pouvoir de ses regards si
voluptueux et si beaux.

En les rencontrant, elle éclata en sanglots
convulsifs. Il appela un fiacre, la fit monter
dedans et la ramena près de chez elle, couvrant
ses joues humides des plus ardents baisers,
s'efforçant d'endormir sa douleur sous les plus
folles caresses.

Malgré toute la force de son énergie, Renée
ne put cacher qu'une partie—la plus grave—de
ses angoisses à sa mère. A la première question,
si tendrement inquiète, elle fondit en larmes.

—Il ne faut pas y songer, dit-elle. Il a fait
tout ce qu'il a pu, je t'assure, mère, mais c'est
impossible. Ses parents ont refusé leur consentement,
parce que je suis pauvre et aussi parce

que je suis artiste et que je travaille pour gagner
ma vie. Ce qui les a irrévocablement déterminés,
c'est la situation politique. M. Gambetta va
tomber, paraît-il. Lionel restera sans position.
On ne peut lui demander de fonder un ménage
dans de telles conditions.

—Mais qu'est-ce que c'est donc que ce garçon-là?
s'écria la mère indignée. On peut être
étourdi à ce point, promettre et se dédire pour
une partie de plaisir, mais non pas pour une
chose aussi grave qu'un mariage. On ne se joue
pas ainsi du cœur d'une jeune fille, et d'une
jeune fille comme toi!

—Oh! maman, tu ne sais pas tout. Ce
n'est pas tout à fait sa faute.

—Qu'est-ce que je ne sais pas? s'écria
Mme Sorel.

Elle avait pâli si soudainement que sa fille
répondit bien vite:

—Rien, rien du tout. Il m'avait seulement
dit qu'il désirait ce mariage. Il craignait les
obstacles, il ne me les avait pas cachés. Oh! je
t'en prie, maman, si tu ne veux pas me briser le
cœur, ne me dis pas du mal de lui.

Mme Sorel éprouvait un mélange de sentiments
très divers: une immense pitié, une
sympathie profonde pour sa fille, en même
temps qu'une sourde irritation contre cette
enfant qui pleurait ainsi à cause d'un homme,

et qui osait l'avouer. Cet amour attendrissait son
cœur et blessait son âme puritaine. Puis elle
était indignée contre Lionel. Un certain mécontentement
d'elle-même, l'idée qu'elle aurait pu
empêcher tout cela aigrissait encore sa douleur.
Cet état d'âme compliqué eut pour résultante—si
l'on peut s'exprimer ainsi—une colère très
inattendue chez une personne aussi douce.

—Ne me parle plus de cette sotte histoire,
dit-elle à sa fille, ne me la rappelle pas si tu
ne veux perdre absolument ma confiance. Je
suis stupéfaite de penser que toi, une fille raisonnable,
si sérieusement élevée, tu aies pu entretenir
une correspondance clandestine avec un garçon,
et surtout avec un être de cette espèce... un godelureau
qui s'est moqué de toi naturellement, bien
qu'il ne t'aille pas à la cheville. Ne me le nomme
plus, ou je lui écrirai moi-même ma façon de
penser. Grand Dieu! si ton père savait ce qui
se passe, et que j'ai eu la bêtise d'écouter tout
cela, il ne nous pardonnerait jamais, ni à l'une
ni à l'autre... Maintenant, n'est-ce pas, Renée,
ce n'est pas parce que je suis à ta charge que je
perdrai mon autorité sur toi. Écoute-moi bien:
si je revois l'écriture de ce manant sur une lettre
qu'il aurait l'audace de t'envoyer, j'ouvre l'enveloppe
et je fais la lecture du contenu à ton père.
Je ne veux pas garder pour moi une telle responsabilité.
Si tu dois nous amener dans la

maison de semblables histoires, nous t'y laisserons
toute seule, y vivre à ta guise et y recevoir
même tes amoureux si ça te fait plaisir. Avec la
pension de ton père, nous aurons, lui et moi, du
pain tous les jours dans quelque grenier, c'est
tout ce qu'il nous faut.

Attérrée devant cette explosion inattendue,
sentant combien sa mère devait souffrir pour en
arriver à cette exaspération presque maladive, à
cette grossièreté, tout à fait inouïe pour elle, de
langage, Renée baissait la tête, se taisait. Elle
ressentait de nouveau cette impression affreuse
que l'impertinence d'un passant lui avait fait
éprouver dans l'église Sainte-Clotilde. C'était
quelque chose comme l'enlizement dans un
bourbier. Peu à peu le flot hideux montait, le
flot de honte et de mépris, le flot de mensonge
qui lui entrait de force dans la bouche et l'étouffait.

Elle se leva, fit un pas vers sa mère, s'efforça
de sourire.

—Regarde, maman, lui dit-elle, tu le vois
bien, je ris, je n'ai plus de chagrin. C'était le
premier moment. Mais tu as raison. Je ne penserai
plus à Lionel. Je suis si heureuse entre
papa et toi! Ne parle pas de me quitter. Vraiment,
tu sais, je ne l'aimais pas tant. Tiens,
c'est oublié, c'est fini. Qu'il n'en soit plus
question.


Elle se remit à peindre, avec une bravoure
apparente; mais toute inspiration l'avait abandonnée.
Elle ne fit rien de bon, et, pour comble
de tristesse, douta de son talent.

—De quel orgueil insensé je me suis nourrie!
songea-t-elle. Tous mes rêves d'art et d'amour
n'étaient que de vaniteuses chimères.

Elle se plaça devant une glace et s'interpella
avec amertume, se raillant elle-même, tournant
en dérision jusqu'à son visage, si frais et si
brillant jadis, et qui se fanait dans les veilles,
les larmes et les premières fatigues de la grossesse.

«Tu n'étais même pas jolie, pauvre Renée,»
se disait-elle.

Elle interrogeait les moindres symptômes qui
se manifestaient en elle, avec une horreur croissante.
Elle épiait son corps, jetait sur sa personne
des regards effarés. Oh! posséder le malheur
dans sa chair, dans son sang, l'emporter partout
avec soi, quelle épouvante et quel mystère! Elle
songeait encore à se tuer. Pourtant un des arguments
de Lionel avait ébranlé sa résolution.
Peut-être serait-elle plus sûre d'épargner à ses
parents la honte et la douleur à force d'énergie
et d'adresse que par une mort volontaire dont
les moindres détails seraient publiés, commentés.

Un soir, comme son père et sa mère étaient
déjà couchés, elle traversa l'antichambre et vit

à terre une lettre que la concierge, montée trop
tard et n'osant pas sonner, avait glissée sous la
porte. Renée la ramassa en tremblant. Elle
était de Lionel. Heureusement Mme Sorel ne
l'avait pas vue. La jeune fille courut à sa chambre,
s'enferma. Que lui disait-il? Peut-être allait-elle
trouver quelques mots d'espoir, de sympathie,
de véritable amour... Elle brisa l'enveloppe.
C'étaient quatre longues pages, en style déclamatoire,
où s'enchaînaient toutes les raisons
que, depuis la sagesse antique, on a fait valoir
contre le suicide. Une sorte d'exercice de rhétorique,
dans lequel s'étalait la verbosité un peu
commune qui formait tout le génie du jeune
Duplessier. Renée n'essaya pas de juger si c'était
bien ou mal écrit. Elle ne vit que l'acte inqualifiable
dans sa dureté prétentieuse. Pour la première
fois, elle commença de pressentir quelle
froideur de glace se cachait sous les dehors
expansifs et caressants de Lionel. Ses baisers ne
semblaient si doux, ses discours ne prenaient
leur enchanteresse douceur, que parce qu'il en
jouissait lui-même, ce véritable artiste en voluptés.
Elle ne versa pas même une larme, se coucha,
éteignit sa bougie. Mais pendant de longues
heures, ses yeux restèrent ouverts, fixés sur la
nuit, et elle s'abandonna, comme le nageur
épuisé qui se laisse emporter par le flot, au
paroxysme de la douleur humaine.


Le lendemain, la concierge s'excusa auprès
de Mme Sorel, de n'avoir pas remis la lettre
directement.

—Quelle lettre?

—Je crois qu'elle était pour Mlle Renée.

La mère monta en toute hâte.

—Renée, tu me trompes, mon enfant, je ne
t'en aurais jamais crue capable. De qui était la
lettre que tu as reçue hier au soir?

—Maman, ce n'est pas ma faute, je n'ai pas
encore eu le temps de lui défendre de m'écrire.

—C'est inutile. Je te ferai la honte d'enjoindre
à la concierge de me remettre toutes tes lettres
et je renverrai sans les ouvrir celles qui porteront
son écriture.

—Ne fais pas cela, mère! Je te jure que tu
n'en verras plus une seule.

Le jour même, affreusement humiliée de son
subterfuge, mais ayant, pour correspondre avec
Lionel, les terribles raisons que sa mère ne connaissait
point, Renée envoya au jeune homme un
certain nombre d'enveloppes, toutes préparées,
à sa propre adresse, au moyen desquelles il pouvait
lui écrire sans danger.

Il n'abusa pas de cette facilité. Pour le moment,
correspondre avec Renée ou la voir ne lui
offrait rien de bien gai ni de bien attrayant.

«Laissons, pensait-il, son chagrin s'user un
peu. Il aura un terme tout naturel. Elle trouvera

dans la nécessité absolue de cacher son aventure
les moyens de se tirer d'affaire. Elle va tout
avouer à sa mère, probablement. Les deux
femmes s'arrangeront sans mettre le vieux dans
la confidence, car je crois qu'il n'est pas commode.
Si je puis être utile, je le serai. Mais
j'aime mieux ne pas trop m'avancer. Primo, on
en abuserait pour me tomber dessus et m'assommer
de discours et de pleurs. Secundo, j'aurais
l'air de me croire responsable de l'embarras où
elles vont se trouver, et, ma foi, si je le suis, du
moins je ne le suis pas tout seul. Cette gentille
petite extravagante de Renée savait bien ce
qu'elle faisait. Ne lui montrons pas trop aujourd'hui
combien je tiens à elle; elle me conduirait
à quelque bêtise. J'ai déjà été bien près de me
laisser prendre à mon propre piège. Pourquoi
l'épouser? C'est une maîtresse idéale. Son enfant
l'attachera à moi pour toujours. Et elle apporte
dans cette situation irrégulière toutes les pudeurs,
toutes les délicatesses, tous les scrupules de conscience
qu'une autre met à peine dans l'exercice
de la vertu. Il faudrait que je fusse fou pour
m'empêtrer d'un ménage, moi qui n'ai pas même
assez d'argent pour payer mes fiacres et inviter
mes amis au restaurant. Restons garçon, ménageons
l'avenir, et jouissons du bonheur de posséder
sans sacrifice et sans ennui la plus ravissante
compagne. A quoi ai-je donc pensé au bal

des d'Altenheim? Heureusement le voyage et
les raisonnements de mon père m'ont bientôt
dégrisé.»

Ces réflexions, Lionel les faisait à part lui. Il
se fût bien gardé de les communiquer à son ami
Fabrice de Ligneul, car il n'eût pas été sûr de
rencontrer sa sympathie et son approbation.
Lionel, avec sa parole abondante, qui jouait la
rude franchise de son modèle, Gambetta, possédait
l'art de ne point se livrer. Longtemps,
pour Renée, il demeura une énigme, et ce fut
le secret de son empire sur cette âme crédule au
bien. Elle lui expliquait à lui-même sa conduite,
comme elle la comprenait, dans son besoin de
tout interpréter au sens le plus noble et le plus
héroïque. Il souriait, lui disait: «Sans doute,»
puis se répandait en protestations d'amour et
l'enivrait par ses caresses. Au fond, elle doutait
un peu. Elle douta de plus en plus. Mais qu'il
fut tardif, son réveil!




VI







LIONEL
l'avait bien dit à Renée, et ce
n'était pas là un fantôme créé à plaisir
pour mieux se délivrer de son engagement:
le Grand Ministère allait tomber.

On en était sûr dans Paris, même avant cette
fameuse séance du 26 janvier 1882, qui brisa
un grand citoyen.

Toutes les accusations les plus fausses: intention
de lancer la France dans une guerre de revanche,
projet de dissoudre la Chambre, ambition
d'établir à son profit la dictature, alliance
secrète avec la Droite, pillage et vol des deniers
publics, étaient lancées contre Gambetta. Les
plus modérés dans cette méfiance universelle et
folle, dont la honte pèse encore sur notre pays,
reprochaient au ministre de n'avoir rien fait de
mieux que ses devanciers depuis deux mois qu'il
était au pouvoir. Apparemment les gens croyaient

que parce que cet homme était plein d'éloquence,
d'intelligence et de bonne volonté, il devait d'un
coup de baguette amener le règne du bonheur
et de la vertu sur la terre. On lui demandait
l'impossible, et on l'entravait de toutes façons
dans l'accomplissement de ce qu'à tort ou à raison,
il croyait être le bien. S'il avait été moins
sincère, s'il avait jeté à poignées la poudre aux
yeux de ses concitoyens, s'il avait parlé de réformes
immédiates, gigantesques, radicales, qui
sont la manie de notre malheureuse nation déséquilibrée,
on se fût sans doute jeté avec enthousiasme
dans ses bras, et on lui eût imposé cette
dictature, qu'on l'accusa de vouloir fonder simplement
parce que, malgré sa nature bruyante et en
dehors, il était encore trop modeste.

Son programme n'était pas assez gonflé de
promesses menteuses. On le renversa d'ailleurs
sur le premier article qu'il en présenta, le scrutin
de liste, sans en vouloir lire une ligne de plus.
Le scrutin de liste fut voté peu après par la
même législature. On renversa donc Gambetta
pour le bonheur de le renverser, sans lui donner
le temps de montrer si vraiment le pays pouvait
ou non tirer quelque parti de ses très réelles et
très supérieures facultés. Belle action pour une
Chambre française!

Renée, profondément intéressée par le sort
de cet homme auquel celui de Lionel et le sien

propre étaient attachés, tenait absolument à
assister à la séance qui en déciderait définitivement.
Elle avait un billet, et elle arriva de bonne
heure. Elle trouva les vestibules, les corridors et
même les cours du Palais-Bourbon envahis. Elle
apprit que déjà les tribunes et la galerie se trouvaient
presque remplies par les privilégiés.

Ce qui augmentait l'encombrement, c'est
qu'on s'était attendu à ce que la séance eût lieu
le mardi; au dernier moment, elle avait été remise
au jeudi; si bien que les billets donnés
pour l'avant-veille, comme ceux du jour même,
comptaient également. Il y avait même priorité
pour les premiers. Lionel, qui ne songeait pas à
cela et savait d'avance que la Chambre ne se
réunirait pas le mardi, avait eu soin de n'envoyer
à Renée qu'un billet pour le 26.

Il vint la rejoindre à travers la foule qui remplissait
la salle d'attente du public, et il la trouva
debout, s'appuyant contre un mur, se lassant
dans la chaleur, les piétinements et le bruit.

—Venez avec moi, mademoiselle, lui dit-il
tout haut avec cet air important qui ne le quittait
jamais. Je vais vous faire placer.

Il lui fraya à grand'peine un passage à travers
les assistants qui murmuraient contre ce passe-droit:

—Ce que c'est que d'être jolie femme, souffla
à l'oreille de Renée un monsieur qui cherchait au

moins dans l'incident une diversion à l'impatience
et à l'ennui.

—Venez vite, vite, répétait Lionel, je ne sais
plus si moi-même je vais pouvoir vous faire
entrer. Tout est déjà comble.

—Oh! mon Dieu! s'écria Renée, contrariée.
Je voudrais tellement l'entendre et le voir
aujourd'hui! Je vous en prie, Lionel, faites ce que
vous pourrez. Cela m'est égal d'être en haut.

Lionel Duplessier parcourait les corridors,
interpellait les huissiers par leurs noms, tous
secouaient la tête irrévocablement.

—Qu'est-ce que c'est, demanda Renée, que
toutes ces personnes assises le long du mur sur
des banquettes? Pourquoi n'entrent-elles pas?
Elles ont des billets à la main cependant.

—Elles attendent, dit-il, l'unique chance qui
leur reste. C'est que quelqu'un se fatigue ou se
trouve mal pour prendre sa place. Elles vont
rester tout l'après-midi, car Gambetta ne prendra
la parole que très tard.

—Mais alors, dit Renée, il faut que j'y
renonce.

A ce moment Lionel bondit comme un tigre
qui vient de voir passer une gazelle dans la clairière
d'un bois, et il abattit, non point sa griffe,
mais une main énergique sur l'épaule du petit
monsieur Bécherelle, le chef des huissiers, qui
arrivait tout affolé.


—Ayez pitié de moi, monsieur Duplessier,
dit le pauvre vieux, je perds absolument la tête.
Ces messieurs les députés ne sont pas raisonnables.
Ils me font des scènes parce que je ne peux
pas caser tout leur monde. Dieu les bénisse!
qu'ils aillent donc parler sur la place de la Concorde.
Leurs amis sauront où se mettre.

—Bécherelle, fit Duplessier, je ne vous ai
encore rien demandé, moi; vous allez me trouver
un petit coin pour mademoiselle. Voyons, Bécherelle,
soyez gentil.

Il fit tant, que le vieux Bécherelle, tout grommelant,
se dirigea vers une petite porte fermée à
clef qu'il ouvrit, et dévoila un escalier tournant
étroit et raide comme une échelle. C'était un
accès interdit au public et qui menait à la galerie
au-dessus des tribunes. Comme Renée allait s'y
engager, trois ou quatre messieurs, témoins des
pourparlers, s'élancèrent pour passer devant, en
écartant Bécherelle. Mais Lionel, furieux, les
repoussa presque à coups de poing. La jeune
fille était enfin assise, au premier rang de la
galerie, entre des dames qui se serrèrent avec
complaisance. Elle avait obtenu la toute dernière
petite place qui fût encore libre dans l'enceinte.

Armée de sa lorgnette de spectacle, elle pouvait
examiner à loisir les députés, dont elle voyait
très bien les visages, étant à l'angle de gauche
de la salle et par conséquent presque en face

d'eux. Ils paraissaient déjà au grand complet.
Elle n'aperçut pas Lionel dans l'hémicycle. Avec
sa connaissance des habitudes parlementaires,
le jeune homme venait de retourner tranquillement
à son ministère expédier un travail pressé.
Il savait avoir du temps devant lui avant le discours
de Gambetta. En effet, ce discours commença
tellement tard que Renée crut que la
fatigue de la longue attente et de la longue
séance serait subie par elle en pure perte.

Elle eut le loisir d'examiner toutes les têtes,
chauves ou chevelues, brunes, blondes ou blanches,
barbues ou glabres, qui émergeaient des
fauteuils, et toutes les toilettes s'étalant aux tribunes,
avant que l'huissier criât: «M. le Président,
messieurs!» et que M. Brisson parût, dominant
l'assemblée de toute la hauteur de son siége
élevé, de sa taille imposante et son imperturbable
gravité.

Quelques minutes après lui, le Président du
Conseil, ministre des Affaires étrangères, vint
s'asseoir à son banc, au pied de la tribune, entre
ses collègues, dont pas un seul ne manquait.

Alors commença le brouhaha des discours,
des interruptions coupées par la sonnette, des:
«Silence, messieurs!» que lançait l'huissier
d'une voix retentissante. Renée écoutait tout cela
d'une oreille distraite. Elle rentrait en elle-même.
Elle se rappelait.


Il n'était pas bien loin le jour où pour la dernière
fois, toute curieuse des grandes questions,
des grandes personnalités, des débats brûlants,
elle était venue s'asseoir dans cette même enceinte.
Deux mois à peine! Et ce jour-là avait décidé
de sa vie. Insouciante et pure encore, elle s'intéressait
alors à tout, s'amusait de tout, s'efforçait
de comprendre. Et comme son cœur avait
battu quand Lionel était entré, s'était appuyé là,
à cette place qu'elle retrouvait, sur le banc des
ministres, pour dire quelques mots à Gambetta.

Hélas! deux mois avait suffi pour qu'elle connût
les plus enivrantes délices et la plus effroyable
angoisse. L'angoisse restait seule et bien
complète; car la froideur récente de Lionel,
qu'elle ne savait pas calculée, voulue, lui persuadait
qu'il se lassait d'elle, la voyant malheureuse,
et qu'elle était en train de perdre son
amour, acheté d'un tel prix.

Dans le bruit et l'animation de cette grande
assemblée, elle perdait un peu le sentiment de
désolation, d'isolement, et d'irrémédiable honte
qui maintenant lui torturait l'âme à toute minute.
Une espèce de vague espoir, d'incrédulité à l'égard
de son horrible destinée, l'apaisait quelque
peu. Une mélancolie sans bornes, mais très
douce, endormait son atroce souffrance. Elle
contemplait cette scène si extraordinaire; tous
ces hommes en bas, secoués par l'ambition et le

besoin d'agir; toutes ces femmes au-dessus,
apportant là leurs coquetteries et leurs intrigues;
le sort de ce grand lutteur, dont elle voyait parfois
osciller de dédain les larges épaules, prêt à
se décider tout à l'heure; et parmi tout cela,
l'avenir de la France, qui se faisait comme au
hasard: trame mystérieuse dont ces pygmées
croyaient diriger les fils, tandis qu'ils se trouvaient
lancés eux-mêmes dans leur réseau comme
d'aveugles navettes. Sous quel jour singulier, à
travers le prisme de sa cruelle expérience, Renée
voyait maintenant toutes ces choses! Combien
le monde avait changé depuis qu'elle y avait
porté ses regards!

La séance durait toujours, et Gambetta ne
bougeait pas de sa place, écoutant avec le plus
grand calme tous les orateurs qui se succédaient
à la tribune, et ne les interrompant que très rarement.
On finit par les huer, par se moquer
d'eux, car les députés plus encore que le public
commençaient à se lasser. Le parti de chacun était
pris. Toutes les paroles prononcées ce jour-là ne
devaient pas y changer grand'chose. Mais on se
réjouissait d'entendre celles de Gambetta, comme
un superbe morceau oratoire. On ne doutait pas
qu'il se surpasserait. Puis ses ennemis avaient hâte
de le terrasser, et ne souhaitaient pas reculer leur
victoire jusqu'à un autre jour. Dans des circonstances
aussi défavorables, Monsieur F... C...

eut le triste courage de braver pendant deux
heures la lassitude et l'impatience de la Chambre.
Il finit par parler devant des sièges vides,
chacun étant aller reprendre des forces à la buvette.
Enfin M. Brisson agita sa sonnette d'une
manière significative: «La parole est à M. le
Président du Conseil.»

Gambetta se leva..

«Mais, pensa Renée, ils sont tous partis.»

Son inquiétude ne dura guère. Le bruit se répandit
que, enfin, il montait à la tribune. Il
n'en avait pas gravi les degrés que tous étaient à
leur place. Ce fut une invasion. Il ne resta plus
un fauteuil libre. Une foule de messieurs, sénateurs,
hauts fonctionnaires ou autres, suivirent
les députés; quelques-uns occupèrent les places
restées vacantes ou s'assirent sur les marches du
bureau. Le plus grand nombre se tint debout
dans l'hémicycle. Parmi ces derniers, au premier
rang, à droite et tout près de la tribune, Renée
remarqua immédiatement Lionel. Il se tenait les
bras croisés, la tête rejetée en arrière, et elle
observa combien son teint était pâle et mat à côté
des visages, pourtant vieux et décolorés pour
la plupart, qui l'entouraient. Avec son type rappelant
le type juif, sa fine barbe en pointe, ses
grands yeux doux, il avait l'air d'un Christ brun.

«Le voilà, se dit-elle, le voilà celui qui me
fait tant de mal. Hélas! je souffre surtout de

l'aimer et de n'être pas pour lui ce qu'il est pour
moi. Oh! s'il était à ma place et moi à la sienne,
comme d'un mot je guérirais avec joie sa blessure!
Comme je le prendrai à moi pour toujours,
dussé-je tout perdre excepté lui. A quoi pense-t-il?
Peut-être qu'il regrette de m'avoir jamais
aimée, tandis que moi, dont il a pris la vie, je
ne trouve pas de force, même à présent, pour
me repentir de rien.»

Soudain Lionel se retourna, dit quelque chose
à un jeune homme placé un peu derrière lui,
puis prit amicalement le bras de ce jeune homme
et l'attira à son côté. Renée devina Fabrice de
Ligneul. Il était en contraste parfait d'apparence
avec Lionel. Plus mince et plus élégant
de taille, mais moins beau de visage; blond avec
une fine moustache estompée sur des joues gracieuses
et doucement colorées, des joues de
femme; de grands yeux noisette, de longs cils
recourbés, de fins sourcils; un ensemble charmant
sans être d'un dessin aussi mâle et aussi
régulier que celui de son ami; quelque chose de
délicat et de pensif; et avec cela une tenue assez
martiale, comme d'un officier en civil. Il avait
des mains superbes que Renée remarqua parce
que souvent il affilait le bout de sa moustache.
Sa distinction était telle que Lionel à côté semblait
presque commun de taille et de tournure.
Il est vrai que—suivant l'avis de ce dernier—un

vrai républicain ne doit pas être élégant. Le
jeune Duplessier se piquait d'acheter ses vêtements
tout faits et affichait dans ses façons un
grand laisser-aller. Renée le déplorait en vain.

Ces différentes observations empêchèrent la
jeune fille d'écouter très attentivement les premières
phrases de Gambetta. Au silence profond
qui soudain s'était fait dès qu'il avait pris la
parole, avaient succédé les rumeurs et les interruptions.
C'était là le coup de fouet nécessaire
pour éveiller la verve du tribun. Bientôt sa voix
s'éleva, s'éclaircit; les périodes superbes, amples,
d'une clarté limpide et d'une foudroyante énergie,
tombèrent l'une après l'autre de ses lèvres.
Il s'anima, secoua ses cheveux comme une crinière,
se croisa les bras, arpenta la tribune,
avec ce pas à la fois pesant et élastique des
fauves qui lui donnait l'air d'un lion en cage.
Cette comparaison, devenue banale, s'imposait
à l'esprit dès qu'on l'entendait. Et surtout ce
jour-là, en face de cette Chambre hostile, de
ce pays qui le calomniait, en face de ce vote
suspendu sur sa tête et prêt à briser entre ses mains
le pouvoir qu'il avait à peine eu le temps de
saisir, ce jour-là, il poussa des rugissements
sublimes.

On put voir comme il aimait la France. Oui,
c'est pour elle qu'il parla bien plus que pour
lui. Il tremblait qu'on ne s'obstinât à accorder

au Congrès plein pouvoir pour toucher à la
Constitution.

—«Il serait subversif, s'écria-t-il, dans un
pays qui s'est donné, il y a six ans à peine, les
institutions qui abritent sa fortune, assurent sa
paix et le développement de toutes ses richesses,
il serait subversif de tout remettre en question!»

Il dit à tous les républicains cette parole profonde:

—«Nous nous sommes débarrassés de nos
adversaires, il reste à nous gouverner nous-mêmes.»

Il repoussa magnifiquement l'accusation de
dictature:

—«Vous êtes les maîtres, s'écria-t-il, vous
pouvez, à l'aide d'un simple carton bleu, mettre
hors de concours toutes ces puériles et factieuses
pensées.»

Il essaya d'expliquer son plan de gouvernement.
Il annonça que ses collègues étaient tout
prêts à montrer à la Chambre les projets de
loi qui permettraient de juger dans leur ensemble
l'œuvre et le but de son Cabinet. Il défendit
le scrutin de liste, mais il montra qu'il n'en avait
pas fait la condition sans laquelle il refuserait
ses services au pays lorsqu'il s'était vu appelé au
ministère. Enfin, dans une admirable péroraison
qui enleva ses auditeurs et fit éclater jusque dans
les tribunes, malgré tous les règlements, des

applaudissements frénétiques, il rappela son
passé, il invoqua la conscience publique comme
le témoin de sa loyauté et de son amour pour la
France.

Après deux heures de cette lutte terrible, il descendit
de la tribune, dans une émotion profonde,
brisé, se sentant vaincu quand même par une
monstrueuse coalition, malgré la victoire momentanée
de son éloquence. Un silence où vibrait l'âme
de cette assemblée si puissamment remuée par lui,
suivit les applaudissements. Mais au moment où il
tombait, écrasé, à sa place, et posait le front sur
sa main, une salve enthousiaste, et plusieurs fois
reprise, assura ce vrai patriote que du moins le cri
de son cœur ne retentissait pas sans écho au cœur
même de la France.

Renée trouvait presque doux d'avoir dans les
yeux des larmes qui ne coulaient pas sur son propre
malheur.

«Quoi! pensait-elle, je me suis tant affligée
sur moi! Que sont les maux qui me frappent à
côté de la chute terrible de cet homme qui voit
se briser entre ses mains son espoir de relever
son pays? Quelle importance a ma destinée
auprès de celle de la France, qui se joue peut-être
en ce moment? Eh! que je sois déshonorée
ou que je meure, je songerai combien je suis
peu, je me rappellerai cette grande scène, et je
tâcherai de me consoler en m'oubliant.»


Cette noble exaltation qui soulevait l'âme
artiste, l'âme généreuse de Renée, comme une
brise qui passe soulève un passereau sur le flot
mouvant des airs, lui causa un soulagement
infini. Elle s'y livrait tout entière, lorsqu'une
main lui toucha l'épaule. C'était Lionel, qui
l'appela hors de la galerie.

—Tu ne vas pas attendre la fin de la séance?
lui demanda-t-il. Sais-tu qu'il est plus de sept
heures.

—Vraiment, mais je désire assister au vote.
Mes parents savent où je suis et ne seront pas
inquiets. Ils pensent bien que cela peut se prolonger
très tard.

—Mais tu en aurais bien encore pour une
heure. Voilà un autre orateur à la tribune. Tu
dois être épuisée, ma pauvre chérie. Viens dîner
avec moi chez Ledoyen. Nous retournerons
ensuite savoir le résultat du scrutin.

—As-tu quelque espoir?

—Aucun. Gambetta a été magnifique. Mais
le ministère est flambé.

Comme Lionel insista pour emmener Renée,
elle le suivit. Dans l'escalier, il lui dit négligemment:

—J'ai invité Fabrice à dîner avec nous. Cela
ne te fait rien?

Elle s'arrêta net, comme frappée de stupeur.

—Va le rejoindre, Lionel, moi je ne peux pas.


—Pourquoi? Il est comme un frère pour
moi.

—Mais tu aurais un frère que je ne le verrais
pas dans ces conditions. O Lionel! tu me
mènerais avec un ami au restaurant. Qu'est-ce
qu'il penserait que je suis?

—Si cela te contrarie tant... dit le jeune
homme.

—Je ne peux pas en supporter l'idée, Lionel.
Puis, ajouta-t-elle d'un air triste, nous nous
voyons si rarement maintenant, n'aimerais-tu pas
mieux être seul avec moi?

—Soit, attends-moi un instant. Je vais descendre
le congédier. Je ne me gêne pas avec lui.

Un moment après, Lionel et Renée, assis
tout près l'un de l'autre, dans un cabinet particulier,
chez Ledoyen, mangeaient des huîtres.
Ils parlaient de la séance. La chute du ministère
était pour eux une catastrophe. A travers les
rideaux soulevés de la fenêtre, ils apercevaient
une terrasse, et, au delà, les arbres noirs des
Champs-Élysées, parmi les branches desquels
scintillaient des étoiles.

—C'est joli, n'est-ce pas? dit Lionel en attirant
Renée vers la fenêtre, comme ils achevaient
le dessert.

Il la serrait toujours plus tendrement contre
lui, embrassait son cou et sa joue, cherchait ses
lèvres.


—Tu sais qu'on peut voir nos silhouettes du
dehors, lui dit-elle, effrayée.

Alors il laissa tomber les rideaux.

Et lorsqu'ils sortirent de chez Ledoyen, cette
escapade, qui peut-être eût amusé Renée si elle
avait été sa femme, laissa dans cette âme délicate
l'impression horrible d'une profanation. C'était
son cher et précieux Lionel qui la traitait ainsi,
elle, la mère future de son enfant! Il descendait
même au-dessous de l'affreuse chambre garnie.
Il en arrivait au cabinet particulier. Et encore,
il l'avait prise dans ses bras, à la fin d'un bon
dîner, parce qu'elle se trouvait là. Mais il n'avait
même pas souhaité, cherché ce tête-à-tête, puisqu'il
pensait d'abord amener un ami.

Quand elle eut passé, rapide, les joues en
feu, devant la grosse dame, imposante, à la
caisse, devant les garçons qui se rangeaient, la
serviette sous le bras, et le chasseur qui offrait de
chercher une voiture, elle saisit le bras de Lionel.
Il allumait une cigarette d'un air tranquille.
Tous deux revinrent, sous les arbres et le long
des quais, sans prononcer un mot; elle, songeant
à ses beaux rêves de jadis piétinés sous la marche
indifférente de la vie, tombés au fait-divers
banal et près d'aboutir au réchaud de charbon
de l'ouvrière dans sa mansarde; lui, se disant
que Gambetta, après tout, n'était pas si solide
qu'on aurait pu le croire, et qu'il fallait sans

avoir l'air de lui tourner le dos, ne pas manquer
les occasions qui pourraient s'offrir pour se créer
des amitiés du côté de l'Extrême-Gauche, dont
les chances, décidément, prenaient de plus en
plus de poids.

Quand ils arrivèrent au Palais-Bourbon, tout
était encore éclairé, les grilles ouvertes, et un
grand remue-ménage de gens encombrait les
portes d'allées, de venues, de colloques sans fin.
Lionel quitta Renée un moment, la laissant sous
le péristyle.

—Eh bien? lui dit-elle, tout anxieuse, lorsqu'il
reparut.

—C'est fini, il est tombé.

Et il lui donna le résultat du scrutin. Les voix
pour, les voix contre, les abstentions. Il lui
indiqua aussi le mécanisme de cette mauvaise
action parlementaire: c'était l'œuvre de l'Extrême-Gauche,
traînant après elle, instrument
docile, le troupeau aveugle et stupide de la
Droite. Il parlait d'un ton calme et très grave.

—Viens, dit-il en terminant, nous n'avons plus
rien à faire là, je vais te ramener aux Batignolles.

—Mon pauvre mignon! faisait Renée, s'oubliant
elle-même, ne pensant qu'à lui dans ce
désastre, lui serrant le bras dans cet élan protecteur
et tendre qu'ont les femmes pour l'homme
qu'elles aiment et qui souffre.

—Que veux-tu?... répondit-il.


C'était le mot qu'il opposait à toutes les tristesses
de la vie. Longtemps, bien longtemps,
Renée se demanda ce qu'il y avait au fond de ce
mot banal: une résignation courageuse? une
philosophie supérieure? ou bien une douleur si
profonde qu'elle ne pouvait s'épancher par des
paroles? Ce n'était rien de tout cela. C'était
l'égoïsme suprême de l'être qui ne veut pas
souffrir, qui chasse de son cœur toute impression
lorsqu'elle commence à s'aigrir et à le tourmenter,
et qui, dès qu'il a cru sentir l'aiguillon de
l'épreuve, tourne le dos, s'esquive, abandonne le
terrain devenu dangereux, et s'en va gaîment,
hors d'atteinte des traits qui déchirent, planter
sa tente ailleurs.

Lionel, après tout, ne manquait pas d'un
point de vue consolant pour envisager la chute
de son illustre patron. L'embarras où il allait se
trouver le rendrait intéressant aux yeux de Renée,
empêcherait la jeune fille de trop se lamenter
sur elle-même et surtout de compter sur lui à
aucun égard, particulièrement à celui de l'argent.
Elle avait encore intact le produit de la vente de
son dernier tableau. Deux ou trois mois de
voyage ne coûteraient pas si cher. Cela ne faisait
pas de mal qu'elle se crût plus riche que lui; il
aurait soin de ne pas parler de ses plaidoiries,
de ses articles de journaux qui lui rapportaient
beaucoup.


Donc, tandis qu'il remontait aux Batignolles,
il éprouva une douceur toute particulière à s'entendre
plaindre et consoler par elle.

—Tu es une bonne petite femme, lui dit-il
en l'embrassant à la dérobée dans l'angle d'une
porte, comme il allait lui dire adieu. Maintenant
que tu me vois si malheureux, tu ne voudras pas
augmenter mon chagrin par tes vilaines idées de
suicide?

—Non, mon Lionel, plutôt tout endurer que
de te faire de la peine.

—Jure-le-moi, reprit-il, jure-moi que tu ne
tenteras rien pour te tuer, pour tuer notre petit
enfant, à nous deux, ma Renée, auquel je pense
et que j'aime déjà.

Elle hésitait.

—Jure-le-moi, ou je croirai que tu ne m'as
jamais aimé.

Et elle, se haussant sur la pointe des pieds,
buvant dans ses yeux ce beau regard triste qui
l'aurait fait aller au bout du monde, elle lui dit,
les lèvres contre les siennes:

—Je te le jure, mon Lionel.




VII







FIDÈLE
à sa tactique, Lionel évita autant
que possible de voir Renée, jusqu'à
ce qu'elle eût pris d'elle-même quelque
décision.

Il se plaignit beaucoup de ses embarras d'argent,
lui avoua qu'il avait des dettes. Ne devait-il
pas éviter soigneusement toute dépense inutile
et ménager ses ressources en vue de l'enfant qui
allait naître? C'est ainsi qu'il éluda les prières de
la jeune fille; car elle le suppliait de louer quelque
pied-à-terre où ils pourraient se rencontrer de
temps en temps. Elle avait besoin de le voir, elle
ne pouvait plus se passer de lui. Ce n'était qu'en
sa présence et sous ses caresses qu'elle pouvait
trouver quelque courage, voir le beau côté
tendre de sa lamentable situation, s'étourdir dans
la griserie de cette passion dont elle voulait au

moins sentir la flamme, puisque dans son brasier
elle avait jeté sa vie.

Il fut inflexible, et, en apparence, indifférent.

—Nous nous verrons tout à notre aise, lui
disait-il, quand tu seras partie de chez toi. Tu
feras bien de ne pas tarder. Je trouve que ta
taille change visiblement.

Par suite de cette barbarie de Lionel, il arriva
que Renée souffrit doublement, et de son
embarras cruel, et du refroidissement de cet
amour, capable encore, à cette époque, de la
consoler de tout. La jalousie aiguisa ses tortures.
Pendant une de leurs rares entrevues, son amant
lui raconta—exprimant le grand plaisir qu'il en
ressentait—l'arrivée et le séjour momentané à
Paris d'un de ses amis des Pyrénées-Maritimes,
accompagné de sa jeune femme, une brune
piquante, dont il lui montra la photographie. Il
n'y mettait pas de méchante intention, mais il
oubliait tout à fait qu'un soir, longtemps auparavant,
voulant prouver la fragilité des femmes,
il avait raconté, sans la nommer, à quelques
intimes du salon Anderson, comment celle-ci,
un beau jour, lui était tombée dans les bras
lorsqu'il était encore adolescent. Renée, qui déjà
ne s'intéressait que trop à lui, avait entendu par
hasard la confidence, faite du reste à haute et
intelligible voix. Elle en avait gardé les moindres
détails dans sa mémoire, et maintenant, des

rapprochements s'imposaient à elle qui ne lui
laissaient plus de doute. Pour la taquiner et ne
songeant pas lui causer autant de peine, le jeune
homme lui fit admirer le portrait: «N'est-ce pas
qu'elle est jolie, Isabelle?» Et il portait le carton
à ses lèvres en riant.

Renée savait d'ailleurs qu'il s'amusait beaucoup.
Elle entendait parler de ses parties de
jeunes gens par des camarades à lui qu'elle rencontrait
chez des amis communs. Elle ignora
cependant un détail. Gambetta, ne voulant pas
voir ceux qui l'avaient servi souffrir de sa chute,
et surtout son cher Duplessier, qu'il aimait
comme un jeune frère, lui avait offert de l'attacher
de nouveau à sa personne, au même titre
que jadis, celui de secrétaire. Lionel avait refusé.
N'était-ce pas en effet prudent d'attendre que le
courant d'impopularité sous lequel Gambetta
avait sombré, eût un reflux, avant d'attacher
plus complètement sa fortune à celle du tribun?
Attaché, Lionel l'était déjà aussi complètement
que possible, car ses parents et lui-même
devaient tout, absolument, à l'ancien président de
la Chambre. Raison de plus pour dénouer tout
doucement ces liens qui, un jour ou l'autre,
pourraient devenir compromettants. Durant
toute l'année 1882, Lionel se maintint dans une
espèce de neutralité, épiant de quel côté le vent
tournerait. Il défendit encore chaleureusement

Gambetta à la conférence Molé, mais il appuyait
souvent, et très haut maintenant, sur certains
points au sujet desquels il s'éloignait de sa politique,
tels que la séparation de l'Église et de
l'État. Lui et son maître la souhaitaient également;
mais tandis que celui-ci eût voulu attendre un
moment plus propice, Lionel se montrait d'avis
qu'on la votât le plus tôt possible.

Ses anciens ennemis acceptaient ses avances
avec joie à cause de l'espèce de légende qui se
répétait, grossissant toujours, sur son extraordinaire
talent. Mais quoi qu'il fît jamais, il resta
toujours, aux yeux de tous, l'enfant chéri de
Gambetta. C'était plus qu'un lien d'opinion,
c'était un lien de cœur et de reconnaissance qui
existait entre lui et cette Providence vivante de
sa famille, de sa jeunesse. On le vit d'autant
mieux, ce lien, lorsqu'il le brisa plus tard, aussitôt
que celui dont il fut tant aimé eut fermé les
yeux. Ceux même qui devaient profiter de sa
défection en éprouvèrent le dégoût.

Si on l'eût prédite à Renée, cette défection,
au commencement de 1882, elle eût repoussé
avec horreur l'affreux pronostic. Et cependant,
jour après jour, ses yeux s'ouvraient. Les indélicatesses
de détail, les petites lâchetés, les mouvements
d'égoïsme, les exclamations impatientes
d'une ambition vulgaire et d'un impérieux
besoin de jouissance, s'accumulaient devant sa

pensée, toujours tournée vers Lionel, quoi qu'elle
fît pour ne pas les voir ou pour les expliquer.
Lorsqu'une femme aussi fine et sensible qu'elle,
en arrive à plaider à toute minute la cause de
l'homme qu'elle aime devant sa propre conscience
qui désire croire en lui et qui ne le peut plus,
elle endure la plus cruelle souffrance qu'elle
puisse connaître, et cette souffrance amère, humiliante,
engendre à coup sûr un germe mortel
pour sa passion. Oui, Lionel déjà n'était plus
pour Renée l'être chevaleresque et généreux,
qui vivait les yeux fixés sur un grand but et le
cœur rempli d'un grand amour. Le but du jeune
homme!... il ne le dissimulait même plus devant
elle: c'était la fortune, l'argent. Quant à son
amour... hélas! était-ce plus qu'un passager
caprice? Et, même s'il durait, qu'est-ce donc,
grand Dieu! qu'un amour qui ne craint ni la
douleur, ni l'abaissement moral pour la femme
adorée?

Avant de se séparer de ses parents, Renée
tenta une démarche suprême auprès de Lionel.
Ce qu'elle n'eût jamais fait pour elle-même,
elle le fit pour eux et pour son enfant. Abaissant
sa fierté jusqu'à prier celui à qui elle avait
rêvé de donner, de donner encore et de donner
toujours, sans recevoir rien que sa secrète tendresse,
elle lui demanda de revenir sur sa dernière
décision et de l'épouser. Elle lui écrivit une

longue lettre, où—le connaissant déjà trop
bien—elle fit valoir surtout les raisons qui tendaient
à son propre intérêt, à lui-même, Lionel.
Elles ne manquaient certes pas. Si l'infatuation où
ce jeune homme était de sa personne ne l'avait
pas complètement aveuglé, il aurait vu quels
atouts puissants, au jeu mystérieux de la destinée,
il mettrait dans sa main en épousant
Renée.



—«Crois-moi,» écrivit-elle avec autant de
délicatesse que possible, «crois-moi, l'argent n'est
pas ici-bas le seul levier tout puissant. Songe
un peu quelle force, pour parvenir aux sommets
de l'action et de la pensée, deviendrait
l'union loyale, absolue, de deux êtres doués
comme nous le sommes et s'entendant d'une
façon si parfaite. Quelle source de bonheur
intime et vivifiant! Quelle alliance contre tous
les obstacles! Quel talisman pour traverser la
vie joyeusement et victorieusement! L'or que je
ne t'apporterai point en dot, je voudrai le conquérir
avec mes pinceaux. Et sans doute y arriverai-je,
tant je sens en moi d'énergie, de
volonté, d'ambition et d'inspiration, tant je serai
poussée en avant par le désir de couronner de
toutes les joies et de tous les succès ton sacrifice
momentané. Et ne dis pas, mon Lionel, qu'il en
peut être de même dans une situation irrégulière.

Hélas! cette voie d'ignominie et de mensonge
où je m'engage toujours plus avant, ce
qu'elle a de terrible, c'est que je n'y retrouve
plus ma propre personnalité. Si tu ne m'en
retires, tu n'y suivras bientôt plus que l'ombre
de ta Renée. Sans doute, tu traiteras ceci de
faiblesse et de nervosité. Mais je ne suis qu'une
femme; j'ai peut-être en moi assez de ressort
pour réagir contre le malheur, je n'en ai pas
pour résister au sentiment de la honte et de la
déchéance. O Lionel! je ne suis déjà plus la
même que tu as tant aimée; je suis vieillie, je
deviens sceptique, soupçonneuse et amère...
L'enthousiasme sacré, qui me faisait planer si
haut, m'abandonne. Je ne sais même plus
peindre. Moi, qui brossais si facilement mes
toiles, je m'épouvante de ma maladresse; voilà
quelques semaines que je n'ai rien fait de bon.
Mon tableau des Boulevards au 1er janvier, ne
sera pas prêt pour le Salon. Je n'enverrai que le
portrait de Gisèle. Je ne me reconnais plus. Et
toi, me reconnaîtras-tu encore? Le bonheur que
tu m'as demandé, tu t'étonneras bientôt de ne
plus le trouver auprès de moi. C'est là mon
plus dur chagrin. Lionel, réfléchis encore. Ne
pense pas à moi, pense à toi-même, pense à ton
enfant, pense à ton avenir. Si tu m'appelles à
toi pour toujours sans regret, je serai la plus
heureuse des femmes, la plus vaillante des

artistes, la plus fière et la plus joyeuse des mères.
Mais pour peu que tu hésites, repousse franchement
cette prière, la dernière que je t'adresserai
à ce sujet. Je te jure de m'incliner, résignée, devant
ta décision, sans en discuter, sans même en
chercher les motifs, et d'être pour toi, dans la
mesure où tu me laisseras l'être, une compagne
aimante et fidèle.»



Il lui répondit:

«Ma chère Renée adorée,

«Certaines paroles de ta lettre m'ont brisé le
cœur de chagrin. Tu parles d'abaissement et de
mensonge, tu dis que tu ne te retrouves plus
toi-même, que peut-être je ne te reconnaîtrai
bientôt plus... Moi qui possède jusqu'à la
moindre de tes pensées, moi qui ai connu avec
toi une si étroite communion d'amour! Mais
qu'as-tu donc jamais pu croire? Que tu aurais
pour toi-même ou que j'aurais pour toi un
moindre degré d'estime parce que tu consens à
me sacrifier tout, famille, nom, relations, position,
ne conservant que ton immense empire
sur mon cœur et sur mon bonheur, et le doux
partage de notre futur petit trésor chéri! Tu me
parais plus grande, plus sacrée, plus admirable
que toutes les femmes légitimes de la terre, et
je t'aime au delà de toute expression parce que

je suis sûr, moi, que c'est l'amour qui t'unit à
moi, et qu'il a fait plier dans ton cœur toute
pensée étrangère. Mais si tu me laissais entrevoir
que je n'aurais un jour que ton corps et la
mère de notre enfant, que l'amante disparaîtra,
que tu te résigneras mais que tu ne voudras pas,
il n'y aurait plus pour moi un instant de repos
d'esprit et je me sentirais torturé par ta contrainte
et ton esclavage dissimulé. Si tu savais, quand tu
me dis que tu agis librement, que tu me veux
quand même, comme je vois l'avenir clair, parce
que nous marcherons confiants l'un dans l'autre.
Est-ce un vain espoir? Non, ne me dis pas que
tu souffres de me rendre heureux et que tu
éprouves «un sentiment de honte et de déchéance.»
Tu es mille fois meilleure que moi;
comment par aucune décision pourrai-je t'empêcher
de devenir pour moi tout ce qu'il y a de
bon et de doux, puisque c'est ce que je te
demande à mains jointes. J'ai besoin de toi, de
toi tout entière, sans excepter les petits coins où
tu te renfermais—je le voyais bien et j'en souffrais
assez—ces jours-ci. Que parles-tu d'humiliation,
ma chérie? toi que j'aime et que j'estime
comme l'amour le plus complet peut seul estimer.
Je t'en supplie, chasse tous ces fantômes
que tu te forges à toi-même et auxquels tu
portes des coups qui me frappent au cœur.
N'en laisse rien au fond de toi.


«Viens, viens me rejoindre un de ces jours,
et je te montrerai le petit nid que j'ai choisi
assez loin d'ici pour que tu puisses t'y réfugier
en sûreté aussitôt que cela deviendra nécessaire.
Oh! que je me réjouis de t'y emporter et de t'y
cacher pour t'avoir toute à moi. Mais, je t'en
supplie, ne m'apporte pas ta chère tête si tu
peux y conserver un secret sentiment d'amertume,
ni tes douces lèvres que j'adore embrasser
si elle doivent laisser échapper de tristes paroles,
ni tes beaux yeux s'il faut que j'y lise un douloureux
reproche. Les miens se remplissent de
larmes lorsque je parcours de nouveau ta lettre
déchirante. Tu n'avais pas raison de l'écrire,
n'est-ce pas?

«Je t'embrasse comme je t'aime et je t'aime
comme un fou.

«Lionel.»



Par un après-midi splendide du commencement
de mars, une de ces journées claires,
tièdes, lumineuses, qui succèdent parfois sans
transition aux brumes et aux gelées de l'hiver,
Lionel, ayant donné rendez-vous à Renée, la
conduisit à la campagne, pour lui montrer «ce
petit nid» dont il lui parlait dans sa lettre.

Tous deux prirent le train à la gare Montparnasse
et descendirent à la gare de Clamart. Puis
ils montèrent sur l'impériale du tramway dont

les rails s'étendent à travers le village et vont
jusqu'en haut du pays. Ils voulaient respirer l'air
délicieux de ce premier jour de printemps, plutôt
que les odeurs douteuses à l'intérieur du
véhicule. Les petites maisons blanches filaient
devant leurs yeux, et semblaient rire par toutes
leurs fenêtres ouvertes au gai soleil ressuscité.
Autour d'elles, dans les jardinets, et plus loin,
par les brusques ouvertures des ruelles transversales
s'en allant vers les champs, on apercevait
des têtes neigeuses de cerisiers ou de pommiers
déjà fleuris. Des enfants jouaient dans la rue et
se poursuivaient avec des cris de joie. Sous les
vêtements d'hiver, que l'on n'eût point encore
osé alléger, on trouvait presque excessive la chaleur
inattendue.

En descendant du tramway, à la tête de ligne,
Renée mit sa jaquette de peluche sur son bras,
afin de marcher plus facilement.

—Est-ce encore loin? demanda-t-elle.

—Nous y sommes, répondit Lionel. Aurais-tu
jamais imaginé aussi près de Paris un petit
coin aussi perdu? Aucune de tes connaissances
ne viendra te chercher ici. Ce n'est pas un endroit
de villégiature. On ne demeure pas à Clamart.

—J'ai entendu parler des bois de Clamart,
fit la jeune fille.

—C'est vrai, les grisettes et les commis de

magasin y font des parties le dimanche. Mais
tu en seras quitte pour ne pas sortir ce jour-là.
Pendant toute la semaine, nous en serons les
vrais propriétaires, de ces bois, et tu sais qu'ils
sont ravissants.

On en apercevait les cimes dénudées et toutes
grises par delà les murs peu élevés des maisons
qui s'espaçaient. Ce n'était plus la rue populeuse,
animée, du village. De grandes propriétés
bien closes bordaient la route des deux
côtés. L'imagination toute parisienne de Renée
s'émerveillait du silence et de la solitude, dans
cette lumière calme et crue qu'aucun feuillage
n'interceptait encore. Comme ils arrivaient près
de la forêt, là où tout vestige d'habitation devait
cesser, semblait-il, Lionel tourna dans une allée
à droite et s'arrêta devant une petite porte verte
dont la partie supérieure était formée d'une
grille, doublée d'un volet plein, au centre duquel
s'entrebâillait un guichet. Il s'arrêta, chercha
une clef dans sa poche.

—Tu vois, Renée, quand tu seras seule, tu
n'ouvriras jamais sans avoir d'abord regardé qui
est là, à travers ton guichet. La disposition de
cette porte m'a tenté. J'ai pensé à tout. Tu seras
là-dedans comme dans ton petit château-fort. La
Belle-au-Bois-dormant, n'est-ce pas, mignonne?
Et il n'y aura que moi, ton prince Charmant,
qui pourrai y pénétrer.


—Oh! mais tu ne m'y laisseras pas souvent
seule, j'espère bien, dit Renée; autrement, j'y
mourrais de peur.

Ils entrèrent.

Le jardin était assez grand. La maison, exiguë,
très basse, apparaissait au fond, dans cette nudité
lamentable qu'offrent tous les objets à la
campagne, alors que le premier soleil de l'année
en découpe brutalement les détails sans qu'aucune
verdure en adoucisse les contours.

Le chèvrefeuille, la clématite, la vigne vierge,
devaient grimper là, durant l'été, enveloppant la
rustique demeure de leurs voiles légers et coquets.
Pour le moment, tout sentait l'abandon. Quand
ils ouvrirent la porte vitrée et pénétrèrent dans
l'intérieur, une fraîcheur leur tomba sur les
épaules, et les fit frissonner. Lionel aida Renée
à remettre sa jaquette.

Il y avait d'abord une pièce où l'on entrait
de plain-pied, et qui serait la salle à manger en
même temps qu'une espèce de petit salon où
l'on se tiendrait si l'on voulait. Derrière, une
grande chambre à coucher; et en retour, séparés
de l'appartement par un corridor, un
cabinet de débarras et la cuisine. On grimpait
ensuite un raide et étroit escalier, sorte d'échelle
de poule, et l'on se trouvait dans un vaste grenier,
très clair, qui ferait, dit Lionel, un admirable
atelier. Au-dessus, il y avait encore les

combles. Des fenêtres du grenier, comme d'un
observatoire, on apercevait les passants sur la
route, les gens qui sonnaient à la grille. De
l'autre côté, s'étendaient les bois, qui bornaient
la vue. Hors de la maison, contre le mur du
fond, quelques petites constructions s'élevaient;
un poulailler, des cages à lapins, un appentis
pour ranger les instruments de jardinage.

Le jeune homme expliquait tout, montrait
tout, faisait les honneurs de cette bicoque
comme si c'eût été un palais.

—Tu sais, disait-il à Renée, en l'entraînant
par la taille dans tous les petits recoins de la
maisonnette et du jardin, avec le goût que tu
as, tu feras de ceci une véritable bonbonnière.
Nous y passerons une saison délicieuse. Moi,
je me charge du loyer et des gros meubles. Je
vais les acheter à l'hôtel Drouot. On a des
occasions extraordinaires, mais il faut savoir s'y
prendre. Toi, tu fourniras la batterie de cuisine,
les bibelots. Cela, c'est l'affaire d'une femme. Il
paraît que la vie est tout ce qu'il y a de meilleur
marché à Clamart. Je me suis informé
auprès de la propriétaire. Tu auras moins de
frais encore que tu n'en aurais eu en restant à
Paris, et tu jouiras du bon air en plus. Le
potager te fournira amplement les fruits et les
légumes.

—Comment! dit Renée, que la question

d'argent épouvantait intérieurement sans que
jamais elle eût osé l'aborder, tu dis que j'aurai
moins de frais? Mais je perds mes cours de
dessin, mes leçons particulières...

—Qu'est-ce que cela fait? Tu travailleras
ici. Tu auras tout ton temps à toi. Tu seras si
tranquille! Ta mère connaît tes marchands de
tableaux; elle placera facilement tes toiles.

—Ma mère, murmura la jeune fille, ma mère!
O mon Dieu! je ne lui ai rien dit... Elle ne
sait rien encore.

—Voyons, fit Lionel avec ennui, ne m'attriste
pas justement aujourd'hui que nous sommes si
heureux, qu'il fait si beau, que nous visitons
notre petit chez-nous. Ta mère ne sait rien?
Eh bien! tu lui raconteras tout! Si elle est bonne
et tendre comme tu me le dis, surtout si elle est
raisonnable, elle ne t'en voudra pas, elle fera
tout son possible pour te tirer d'affaire.

Renée refoula son angoisse, sa peur horrible
de voir sa mère tomber morte peut-être, foudroyée
par l'effrayante révélation, ou bien s'élancer
auprès du père, et, perdant la tête, tout
raconter à celui-ci. Ces craintes, qui torturaient
jour et nuit la malheureuse enfant, elle ne pouvait
en chercher l'apaisement auprès de Lionel.
Lui, sitôt qu'elle en parlait, haussait les épaules,
comme si vraiment il n'eût pu croire les gens
assez fous pour mourir ou s'affoler au sujet d'un

petit accident, tout naturel, tout simple, très
aisément réparable. Elle n'insista donc pas, et
s'efforça, pour lui faire plaisir, de partager la
gaîté qu'il déployait. Il paraissait complètement
heureux devant la perspective de tout un été
passé dans cette pittoresque retraite avec celle
qu'il appelait «sa petite femme adorée.»

«Il m'aime cependant, songeait-elle. S'il ne
voit ni mes souffrances morales ni mes embarras
matériels, ce n'est pas sa faute. Il a été élevé
dans des idées si différentes! Je ne lui ai demandé
que de l'amour et la permission de le rendre
heureux. Ne serais-je pas injuste d'exiger de lui
davantage?»

Et elle trouvait moyen de lui sourire; elle se
laissait gagner tout entière à la joie, si rare à
présent, de le posséder tout à elle, à l'abri des
regards curieux et des surprises, dans ce coin de
campagne sauvage et ensoleillé, où, en somme,
ils étaient chez eux.

Bientôt ils s'amusèrent comme deux enfants
des découvertes qu'ils faisaient à travers les allées
du jardin. C'était un berceau formé par un seul
acacia-boule, très vieux, dont les branches tordues
devaient former, quand les feuilles pousseraient,
un véritable dôme de verdure; c'étaient
des pieds de fraisiers, déjà constellés de fines
étoiles blanches. Renée dénicha même sous les
feuilles une petite fraise dure et verte comme un

pois sec, où tous deux voulurent mordre ensemble
avec des éclats de rire qui ne s'arrêtaient plus et
qui empêchaient leurs lèvres de se joindre dans
le baiser dont elles avaient toujours soif. La
fraise disparut dans le conflit, et ce fut un problème
de savoir si elle était tombée, ou si l'un
des deux l'avait avalée par mégarde, au plus
grand préjudice de l'autre.

Ils découvrirent des rosiers par centaines, et
cela n'étonna pas Lionel, car la propriétaire lui
avait dit que l'habitant, leur prédécesseur, était
une sorte de vieil ermite, passionné pour les
roses. Renée trouva assez de primevères, de
violettes et de jonquilles pour faire un petit bouquet.
Mais elle eut un grand mouvement d'indignation
quand Lionel cassa pour l'y joindre un
rameau de cerisier couvert de boutons, espoir
de leur récolte future.

—Sais-tu, dit tout à coup le jeune homme,
il faut que je te présente à notre propriétaire.
Elle demeure plus bas dans le village, et m'a
tout l'air d'une excellente personne. Je lui ai
raconté que j'avais une petite femme un peu
délicate, ayant besoin de beaucoup de repos et
du bon air de la campagne pour mener à bien
les difficultés d'une position très intéressante.
Elle croit que nous sommes mariés, tu comprends.

—Tu lui as donné ton nom.


—A quoi penses-tu? Je lui ai donné le nom
de ma grand'mère maternelle, un nom de grand
d'Espagne, rien que cela, ma petite mimi!...
Nous nous appelons monsieur et madame d'Alvarez.

—Oh! Lionel, quel ennui! Pourquoi ne
m'as-tu pas consultée? Je t'aurais proposé Dupont
ou Durand plutôt que ce nom ridicule et
pompeux de mélodrame. Si tu savais combien
cela me contrarie!

Elle ne put pas faire comprendre à ce républicain
tout bouffi de l'orgueil qu'il tirait de son
ascendance illégitime et cosmopolite—car il
y comptait aussi des membres de la House of
Lords—elle ne put lui faire comprendre la délicatesse
de sa répugnance à s'affubler de particules
et de terminaisons sonores, quand elle se
trouvait dans la nécessité, si cruellement humiliante,
de choisir un nom qui n'était pas le sien.
Tout ce qu'elle put obtenir—puisque aussi bien
le mal était déjà fait et la signature apposée à
l'acte de location—ce fut d'abandonner l'usage
de la préposition, de s'appeler simplement Lionel
et Renée Alvarez.

Ce jour-là ils ne firent pas la visite en question
à la propriétaire. L'idée seule de jouer son nouveau
rôle troublait tellement Renée! Sans même
repasser par le village, ils entrèrent dans les
bois, et, par une longue promenade, allèrent

chercher le train à Meudon. Passionnément
enlacés, ils suivirent les allées solitaires, et parfois
coupèrent à travers les taillis, foulant sous
leurs pas la couche épaisse des feuilles mortes,
accumulées par les nombreux hivers. Des gazouillements
d'oiseaux, de doux bruits de bêtes
effarées, troublaient seuls, avec le murmure de
leurs voix attendries, le grand silence de la forêt.
Une éblouissante lumière criblait comme une
pluie d'or le dur lacis des branches grises où pas
un bourgeon ne s'entr'ouvrait. Le ciel, d'un bleu
limpide, contrastait par sa splendeur avec l'aspect
rigide et nu des hautes cimes dépouillées.
Le printemps, en apparence, ne régnait encore
que dans l'espace plein de rayons; il fallait deviner,
sous l'écorce terne et rugueuse des hêtres
et des chênes, l'ardente poussée de la sève et les
palpitations de la vie, qui bientôt allaient se révéler
par des ruissellements de verdure et par de
fraîches floraisons. Mais, sur le sol, de pâles
petites violettes sans parfum, des jacinthes aux
clochettes foncées, des pâquerettes vulgaires et
douces, soulevaient l'âpre manteau rouillé que
font à la terre, en pourrissant, les frondaisons
des étés disparus. C'était un étrange paysage,
où la joie et la mélancolie, le sommeil et la résurrection
se mêlaient, où la mort donnait à la
vie un baiser suave et cruel. Renée le trouvait
en rapport, ce paysage, avec les ivresses et les

douleurs de son amour. Les oppositions de la
nature, si adorable dans sa tristesse et dans sa
grâce, avivaient les sentiments contraires de son
cœur. Une émotion, à la fois délicieuse et déchirante,
mais où la souffrance ressemblait à un
aiguillon de volupté, grandissait en elle; bientôt
il lui devint presque impossible d'en supporter
l'intensité.

Elle saisit son amant entre ses bras.

—Ah! lui dit-elle, pardonne-moi... J'ai été
lâche. L'humiliation et la douleur m'effrayaient.
Il y a eu des moments où j'ai douté de toi, où
j'ai maudit notre amour. Aujourd'hui je voudrais
te bénir, même pour les larmes que j'ai
versées à cause de toi. Regarde, que ce jour est
beau. Je comprends à présent toutes les voix
qui s'élèvent des choses... Mon cœur touche à
l'infini... Il s'est ouvert, ce cœur ignorant, et
c'est toi qui as fait ce miracle, Lionel! Qu'importe
alors s'il a dû saigner pour s'ouvrir! Tiens,
vois-tu, je pleure, et pourtant jamais je n'aurais
imaginé un bonheur semblable à celui que
j'éprouve. Je sens que j'étais née uniquement
pour t'aimer, et je t'aime jusqu'à en mourir.

Elle paraissait bien belle dans ce mouvement
d'exaltation. Ses grands yeux bleus étincelaient
sous leur voile humide, et Lionel mouilla ses
lèvres avec délices à leurs larmes en les baisant.


—Ma petite Renée!... mon adorable petite
Renée!... disait-il en la serrant contre lui jusqu'à
meurtrir sa taille souple.

Il était aussi heureux qu'elle, aussi transporté,
mais pour des raisons différentes.

Dans la plus horrible situation où une jeune
fille puisse se trouver, elle puisait aux sources
d'un tout puissant idéal un enthousiasme dont
elle s'enivrait comme d'un haschisch. Lui, il
acceptait la déclaration de ce bonheur imaginaire
ainsi qu'un encens délicieux pour son orgueil,
en même temps qu'un baume fait pour adoucir
les faibles scrupules de sa conscience. Il trouvait
naturel que Renée sacrifiât de plein gré toute
son existence à la joie de le posséder, et s'émerveillât
encore sur l'excès de sa félicité. Sa reconnaissance
le mettait fort à l'aise.

D'autre part, il recueillait des satisfactions
directes, très précieuses pour ce voluptueux et
ce délicat. Renée avait une si jolie façon de
tourner et de prononcer ses naïves phrases
emphatiques! Son mobile visage peignait si
vivement toutes les émotions qu'elle exprimait!
Elle passait si gracieusement des sublimes idées
aux ardentes caresses! Jamais il n'eût imaginé
une maîtresse aussi innocemment troublante,
aussi chastement capiteuse. Il ne la comprenait
au reste pas du tout. Tandis qu'elle croyait lier
leurs deux âmes dans la communion des plus

nobles sentiments, elle ne le captivait qu'en
flattant sans le savoir ses passions basses—passions
dominantes—la vanité, la sensualité,
l'égoïsme. Mais elle lisait dans ses yeux charmeurs
une adoration sincère. A travers cette
adoration, elle croyait voir en lui ce qu'elle-même
avait en elle. La femme attend tout de
l'amour; aussi jamais il ne pourrait la satisfaire si
elle ne l'enrichissait, tant que l'illusion dure, des
trésors qu'elle puise en elle-même, croyant les
tenir de lui seul; dès qu'elle cesse de les lui prodiguer,
elle le voit si pauvre, qu'elle ne le reconnaît
plus.

L'homme est beaucoup moins exigeant. Très
rarement il demande à l'amour autre chose que
le plaisir. Lorsque par hasard un peu de vrai
bonheur s'y mêle, il en est tout surpris et très
sincèrement reconnaissant. La femme n'est
jamais reconnaissante envers l'amour ou envers
l'amant qu'en raison de ce qu'elle leur donne.
Elle réclame trop d'eux pour en jouir autrement
que par l'illusion.

Heureusement, chez Renée, l'imagination
était puissante, et Lionel était un être facile à
poétiser. Très beau, très tendre, il ne s'expliquait
jamais. S'il voyait la jeune fille souffrir, il
prenait un air infiniment navré, dont il connaissait
l'effet immédiat. Aussitôt alors, elle s'accusait
de l'avoir affligé, et elle trouvait à sa

conduite, quoi qu'il eût fait, de si nobles
interprétations, que jamais, s'en fût-il donné la
peine, il n'aurait eu l'habileté de les inventer
lui-même.

C'est ainsi que furent traversés tous les horribles
préparatifs du départ. Renée allait au Bon
Marché choisir des rideaux, du linge, et à la
Ménagère acheter une petite batterie de cuisine,
un service de table, et les mille accessoires qui
composent un ménage, si modeste qu'il soit. Elle
écrivait d'avance la liste des objets, tâchant de
ne rien oublier, depuis le plumeau jusqu'aux
salières. D'avance, elle mettait les prix en regard,
par à peu près, comptant assez cher pour
avoir la surprise d'un bénéfice inattendu sur la
somme totale. Et toujours le montant de la facture
dépassait ses prévisions. Son petit fonds de
réserve, ses économies de la dernière année,—la
première où elle eût pu mettre de côté,—s'entamaient
fortement. Et cependant elle voulait
encore vivre là-dessus pendant ses trois ou
quatre mois de retraite, bien trop fière et trop
délicate pour demander de l'argent à Lionel,
qui, d'ailleurs, à ce qu'il disait, n'en avait guère.
L'idée qu'il lui aurait mis de l'or ou un billet de
banque dans la main faisait frémir Renée de
honte. Aussi elle calculait jusqu'au moindre sou,
désespérée quand elle croyait avoir fini avec les
achats et qu'un objet auquel elle n'avait pas

pensé se présentait soudain à sa mémoire,—comme
cette fontaine à filtrer, pour laquelle il
lui fallut, déjà arrivée rue Vivienne, reprendre
l'omnibus et retourner au boulevard Bonne-Nouvelle.

Elle achetait tout en bloc dans les grands magasins,
qui ne faisaient pas de difficulté pour
porter ses emplettes à la campagne et qui arrivaient
exactement à l'heure dite, alors qu'elle
s'était rendue là-bas pour les attendre. Et elle
organisait tout à mesure, trouvant quand même
un amusement à des occupations nouvelles pour
ses mains d'artiste; surprise de cette facilité si
féminine avec laquelle elle s'initiait à son rôle
improvisé de petite ménagère. Elle apportait
une grande coquetterie aux moindres arrangements
de leur intérieur. La nécessité d'épargner
son capital restreint ne la décidait pas à choisir
des choses laides ou vulgaires, et le moindre
bibelot introduit par elle dans le nid rustique de
Clamart devait avoir quelque air d'originalité
qui lui donnât droit de cité sur les étagères ou
dans les armoires.

Cependant, selon sa promesse, Lionel fournit
les gros meubles, qu'il avait achetés tous ensemble
le même jour à l'hôtel Drouot. Il eut la main
heureuse. La table de salle à manger, les chaises
étaient gracieuses de forme, quoique dépareillées.
Le jeune homme s'était bien gardé d'y ajouter

un buffet qui, bon marché, eût été un objet horrible;
mais, pour une somme relativement peu
élevée, il avait obtenu un meuble ancien, assez
curieux, qui en tiendrait la place. Un très large
lit que Renée se chargea de faire garnir de matelas
neufs et draper en coin avec des tentures
pareilles aux portières et aux rideaux des fenêtres;
un grand tapis qui couvrit tout le parquet
de la chambre à coucher, constituaient, assurait
Lionel, des occasions merveilleuses; il les avait
eus à des prix dérisoires. Mais l'acquisition dont
il se félicitait le plus, était celle d'un immense et
moëlleux sofa et de deux fauteuils semblables
où l'on enfonçait de la façon la plus confortable
du monde. Ces trois meubles, construits apparemment
pour reposer les membres de quelque
géant très difficile, représentaient le chef-d'œuvre
du génie de la paresse et du bien-être. Recouverts
en satin bronze pâle et garnis de franges
et de capitons très riches, ils ne manquaient
pas, malgré leur amplitude, d'une certaine élégance.
Ils avaient dû certainement coûter fort
cher au maniaque sybarite qui les fit faire sur
commande, et d'ailleurs ils paraissaient tout
neufs encore. Mais leurs dimensions les rendaient
peu faciles à placer dans des appartements
parisiens; aussi les rares amateurs n'avaient-ils
pas poussé l'enchère très haut. Dans la vaste
chambre à coucher de Clamart, ce sofa et ces

deux fauteuils faisaient fort bon effet; ils enlevaient
justement l'air un peu vide; et, avec le
grand lit, le tapis et les tentures que Renée prodigua,
ils transformèrent l'appartement rustique
en un soyeux et délicieux boudoir. Leur ton
bronze pâle s'harmonisait avec le bleu tendre qui
dominait dans les rideaux.

Cette installation flatta extrêmement la sensualité
de Lionel. La première fois que, le dernier
clou posé, il s'étendit tout de son long sur
le large divan, les deux mains croisées derrière
sa tête, il se proclama le plus heureux des
hommes.

Et Renée se dit que, peut-être, il ne demanderait,
en effet, pas d'autre bonheur à la destinée
que de passer là sa vie entière avec elle et d'y
élever leur enfant. Eh bien, pourquoi n'en serait-il
pas ainsi? La retraite forcée de quelques mois
se prolongerait pour elle pendant toute l'existence.
Il n'aurait pas besoin de l'épouser puisqu'il
ne voulait pas. Elle renoncerait à voir le monde.
Ses parents finiraient par lui pardonner. Elle
peindrait là-haut dans l'atelier qu'elle comptait
installer, apportant son chevalet et ses toiles du
cinquième de la rue Darcet. Elle travaillerait tant
que la fortune et la gloire arriveraient un jour
sans doute et que Lionel n'aurait plus rien à
regretter.

Dans son amour pour lui, si profond, si vrai,

si ardent, elle commença d'envisager avec un
joyeux espoir cet avenir solitaire et humilié,
contre lequel elle se serait révoltée jadis de toute
la force de son juste orgueil, si on le lui avait
présenté comme un sort auquel elle se résignerait
seulement.

Cependant le moment approchait où il faudrait
tout avouer à sa mère.

Ce qu'elle craignait surtout, dans l'atroce douleur
qu'elle allait infliger, c'était la soudaineté,
l'inattendu. Depuis l'histoire de la lettre et l'accès
de colère—si extraordinaire chez Mme Sorel,—aucune
allusion n'avait été faite entre
la mère et la fille, et le nom de Lionel n'avait
pas été prononcé. Tout semblait oublié, d'un
côté du moins; et cette sotte aventure, en apparence
si passagère et maintenant si bien enterrée,
n'avait pu préparer la pauvre femme au coup
terrible qui allait la frapper.

En pensant ainsi, Renée se trompait. Mme Sorel
était trop femme, trop mère surtout, pour
traiter ce qu'elle avait vu, et, plus encore, ce
qu'elle avait deviné, comme un enfantillage sans
conséquence. L'eût-elle pu faire, que la physionomie,
les manières si changées de sa fille
depuis quelques mois, lui eussent donné le pressentiment
d'un grand drame intérieur. Elle voyait
que Renée souffrait de son amour, et, sans
connaître la fatale complication, à laquelle elle

ne pouvait pas songer, tant sa confiance était
complète, elle s'apercevait qu'un mal profond
avait été fait à son enfant. Parfois, avec épouvante,
en face des symptômes qui s'aggravaient,
elle se demandait si ce mal n'allait pas devenir
mortel. Elle n'en parlait jamais, craignant trop
d'aviver la blessure en y touchant; mais elle
redoublait de tendresse, et elle espérait que son
amour maternel, que les préoccupations si attachantes
de l'art, que les succès qui sans doute
attendaient Renée au prochain Salon, finiraient
par distraire la pauvre petite et par triompher
de son tourment secret.

L'inquiétude la rongeait donc silencieusement
sans que Renée s'en doutât, elle qui croyait si
bien renfermer ses propres angoisses. Entre ces
deux femmes, dont il ne soupçonnait pas les
chagrins, M. Sorel continuait à vivre sa vie
monotone et studieuse. Il rêvait, composait,
dictait; puis, se heurtant au fatal obstacle de sa
cécité, il s'irritait parfois et tombait dans des
accès d'amère mélancolie. C'est alors que toutes
deux, chassant, chacune de son côté, les tristes
idées dont elles étaient poursuivies, trouvaient de
bonnes et joyeuses paroles pour consoler l'aveugle.
Dans cette petite famille, jusque-là si unie,
chacun savait bien que son propre bonheur était
le premier souci des autres, et sa propre gaîté
le plus sûr remède à leurs ennuis. Aussi de doux

éclats de rire partaient-ils encore comme autrefois
dans cet appartement du cinquième, que
visitait à présent le brillant soleil d'avril à travers
les croisées large ouvertes, ce rire musical, une
des grâces de Renée, contre lequel l'humeur
sombre du père ne tenait jamais bien longtemps.

—Chère maman, viens un peu avec moi
dans ma chambre. Je voudrais te parler.

C'était à la fin d'un lumineux après-midi,
où déjà flottaient dans l'air les chaudes caresses
de l'été. La jeune fille et ses parents venaient de
passer ensemble deux ou trois heures dans l'atelier.
Tandis que Renée peignait,—d'une main
qu'elle sentait lourde et mal disposée, comme
presque toujours maintenant,—Mme Sorel
faisait la lecture à l'aveugle, installé dans l'embrasure
de la fenêtre, parmi les fleurs grimpantes
du balcon. A cette hauteur, les bruits du
boulevard extérieur ne venaient pas troubler la
voix de la lectrice; à peine entendait-on de
temps à autre et très affaiblie la corne du
tramway de la Villette. Cependant un orgue
de barbarie s'installa sur le trottoir d'en face,
et Mme Sorel, fatiguée, saisit cette occasion
pour s'interrompre. Le vieillard renversa sa
tête sur le dossier de son fauteuil, et, avant
que le musicien ambulant eût égrené à moitié
la série de ses airs, un profond sommeil

abaissa ses larges paupières sur ses yeux sans
regard.

—Ne fais pas de bruit, fillette, ton père s'est
endormi.

C'est de ce moment que Renée profita pour
prendre la main de sa mère et pour l'entraîner
doucement vers la pièce voisine.

Elle la fit asseoir sur une chaise basse et s'agenouilla
à ses pieds sur la descente de lit—une
fourrure blanche bordée de dents découpées dans
du drap bleu pâle. Sa chambre de jeune fille,
toute fraîche et claire, s'emplissait de la pure
lumière calme, restée après le soleil qui se retirait
peu à peu. L'orgue, dans la rue, continuait à
faire monter sa voix tremblante et plaintive; et
les quadrilles les plus joyeux, les valses les plus
entraînantes, prenaient un accent qui déchirait
l'âme, en s'échappant, chevrotants et brisés, du
mélancolique instrument.

Mme Sorel saisit les mains de sa fille et la
regarda longuement tout au fond de ses yeux
bleus—les deux bluets de Lionel—pauvres
fleurs qu'emplit aussitôt la rosée brûlante des
larmes. Renée, appuyant sa tête sur les genoux
de sa mère, sanglota comme si elle allait suffoquer.

Et devant cette douleur, devenue convulsive,
secouant le jeune corps prosterné qui s'humiliait
et se condamnait lui-même plus encore que

l'âme, les pressentiments de Mme Sorel prirent
tout à coup une forme distincte et terrible; la
vérité se révéla à elle comme dans un éclair.
Une question, un seul mot étranglé de la mère,
un sanglot plus profondément désespéré de la
fille. Il n'en fallut pas davantage pour achever
cette confession que Renée voulait amener lentement,
avec des précautions infinies, à laquelle
elle voulait préparer la malheureuse femme pour
ne pas l'en tuer sur le coup.

—Ton père?... murmura Mme Sorel.

Ce fut son premier mot, après un long instant
de silence épouvanté.

—Il faut tout lui cacher, maman. Mes précautions
sont prises. Tu m'aideras, maman...
Non pas pour moi, mais pour lui... Tu m'aideras
à lui épargner cette douleur.

—Malheureuse! cria la mère en se levant, il
me faudra donc mentir avec toi!... Je serais ta
complice, alors, la complice de cette infamie!...
Jamais! N'y compte pas.

Elle élevait la voix. Renée s'élança, la prit
dans ses bras, lui murmura haletante:

—Il va t'entendre... Au nom du ciel, ne le
lui apprends pas ainsi!

—Jamais, reprit Mme Sorel,—parlant plus
bas, l'accent brisé—jamais je ne lui ai dit
un mot qui ne fût vrai, à ton pauvre père. Et je
commencerais à jouer la comédie devant lui,

à mon âge! Non, ma fille, je ne le pourrais pas.
Nous en mourrons tous, oui, nous mourrons
tous par ta misérable faute... Eh bien, après
tout, ce sera pour le mieux.

Elle se rassit, prit sa tête entre ses deux
mains.

—Oh! pourquoi n'est-ce pas fait tout de
suite?... Pourquoi n'en suis-je pas déjà morte?
gémit-elle.

Renée n'avait plus de larmes; elle ne sanglotait
plus. Elle s'était remise à genoux près du
lit, appuyant sa tête contre la couverture et
regardant sa mère avec une pitié sans bornes et
une horreur d'elle-même et de son amour que
nulles paroles ne sauraient exprimer.

En pensant que peu de jours auparavant, elle
avait proclamé à la face du ciel bleu et de la
nature renaissante qu'elle ne regrettait rien,
qu'elle touchait au faîte du bonheur, en se rappelant
le souvenir tout récent de ses ivresses
physiques et morales, elle se maudissait; le
dégoût de sa propre chair, de son propre cœur,
la saisissait avec une amertume intolérable. C'eût
été pour elle un soulagement délicieux de livrer
ses membres aux bourreaux; elle eût vu avec
joie couler son sang sous des tenailles, si l'épouvantable
douleur de sa mère en eût été tout à
coup suspendue.

Hélas! de quelle inutilité n'étaient pas ses

remords! Irréparable! irréparable!... Ce mot
sonnait à ses oreilles, tout plein du sens fatal
et profond qu'il comporte. Syllabes funèbres
comme un glas pour nous autres pauvres humains,
puisque notre désir est si fort, notre
action si prompte, le fruit que nous cueillons si
fragile, et notre regret, éternel!

Comme Mme Sorel ne parlait plus, le front
toujours appuyé sur ses mains, Renée se glissa
vers elle, et lui dit, avec une intonation intraduisible,
ce simple mot:

—Maman!...

Sa mère la regarda. Leurs deux visages se
trouvaient à la même hauteur, car la jeune fille
restait agenouillée. Leurs bras s'ouvrirent...
Quelle étreinte! Tout leur amour mutuel, toute
leur pitié réciproque, toute leur tendresse commune
pour le cher vieillard qui dormait paisible
à deux pas d'elles, s'épanchèrent avec leur
désespoir, au seul contact de leurs mains, qui
rapprocha leurs tendres âmes.

Lorsque Mme Sorel put dominer son émotion
assez pour reprendre la parole, ce fut un
cri d'indignation contre Lionel qui s'échappa de
ses lèvres:

—Le misérable! cria-t-elle, le misérable!
C'est un criminel. Dieu le punira!

Renée tressaillit et se tut. C'était un châtiment
qu'elle devait supporter sans se plaindre,

cette malédiction de sa mère adressée à l'homme
qu'elle aimait.

Cependant Mme Sorel commençait à former
toutes sortes de projets plus ou moins inutiles
ou irréalisables. Elle voulait aller trouver le
séducteur, lui dire ce qu'elle pensait de lui;
ou bien écrire à ses parents... Elle les croyait
honnêtes.

Renée la détourna successivement de toutes
ces tentatives.

—Ah! maman, disait-elle, plutôt tout souffrir
fièrement que de lui demander une chose
qu'il ne songe pas à m'offrir, ou plutôt qu'il m'a
déjà ouvertement refusée. Je mourrais de honte
s'il m'épousait par force. D'ailleurs tu n'obtiendras
rien de lui, et tu m'aliéneras son amour que
je dois conserver pour son enfant. Je me suis
donnée sans condition; je ne veux pas revenir
sur ma parole.

—Mais l'enfant! s'écriait la mère, l'enfant
change toutes les clauses de votre misérable
union libre. A supposer que cet homme ait le
droit de profiter du don généreux que tu lui
faisais de ta personne, sans contracter aucune
obligation envers toi, il s'est placé lui-même sous
le coup de devoirs tout nouveaux puisqu'il a
voulu devenir père. Tu me dis toi-même qu'il
s'en réjouit, qu'il l'a désiré... Pouvait-il penser
que tu le désirais, toi?... Il brise ta vie,

et il en crée une dont il ne prépare certes pas
le bonheur. Et tu parles de garder ta parole
envers un être pareil!... un être qui te dépouille
et qui te vole, qui t'enlève, pour la satisfaction
d'un caprice, ton honneur, ton avenir, sans
compter qu'il trépigne sur le cœur de tes vieux
parents!

Un léger bruit qui se produisit dans la chambre
voisine vint interrompre la douloureuse conversation
des deux femmes:

—Renée,... Marie,... êtes-vous là? demanda
la voix de l'aveugle.

—Papa se réveille, fit la jeune fille.

Mme Sorel vit très bien qu'elle pâlissait et
sentit son propre cœur défaillir. Que ferait-elle
à l'égard de son mari? Elle hésitait encore.
Renée la suivit auprès du vieillard, et attendit
en tremblant les premières paroles qui seraient
prononcées. Elle savait que sa mère, après ces
émotions, l'âme oppressée par le poids de la
redoutable vérité, pouvait se troubler en se
retrouvant face à face avec son mari—ce pauvre
infirme si cruellement frappé lui-même par sa
cécité et que l'impuissance de venger sa fille
jetterait dans d'effrayantes extrémités de rage.
Mme Sorel, à sa vue, éclaterait en une explosion
de désespoir et lui crierait tout, brusquement.
Toutefois, si au premier moment elle
demeurait maîtresse d'elle-même, si surtout elle

avait la force de prononcer—hélas!—le premier
mensonge nécessaire, la situation serait
sauvée, au moins dans la mesure du possible, et
l'infortuné père ne saurait jamais rien.

Quand elles entrèrent, elles le trouvèrent
debout, qui, s'aidant de sa canne, cherchait à
gagner l'autre porte, sans heurter le chevalet de
sa fille, ni les chaises sur lesquelles des moulages
en plâtre et des boîtes à couleurs se trouvaient
déposées.

—Attends-moi, mon bon ami, je vais t'aider,
dit la mère d'une voix presque naturelle.

—Vous aviez donc fondu toutes les deux?
demanda l'aveugle avec un ton de gaîté assez
extraordinaire chez lui. Un moment j'ai cru que
vous vous étiez envolées, comme deux oiseaux,
par la fenêtre ouverte.

—Mais non, dit Mme Sorel, nous étions
tout à côté, dans la chambre de Renée. La chaleur
et l'orgue de Barbarie t'avaient assoupi. La
petite en a profité pour m'emmener chez elle.
Elle voulait me montrer quelque chose.

—Quoi donc?

—Une lettre de Gisèle d'Altenheim. Elle
est dans leur château de Touraine avec sa mère,
tu le sais. Ces dames veulent absolument prendre
Renée avec elles lorsqu'elles repasseront par
Paris... Un voyage de quelques mois, où notre
artiste visiterait les principaux musées de l'Europe.

Cela ferait du bien moralement et physiquement
à cette enfant, qui travaille trop et que
je trouve bien fatiguée. Mais il faut avant tout
que tu nous donnes ton avis. Il y a tout le
temps... Nous en reparlerons.




VIII







LE
soir où Renée, dans sa retraite de Clamart,
apprit que son portrait de Gisèle
avait obtenu une seconde médaille au
Salon, la tristesse affreuse dans laquelle elle
s'enfonçait en fut presque redoublée.

Ce portrait, largement payé par les d'Altenheim,
suffisait seul aux besoins de sa mère durant
l'été. C'était une belle peinture, bien vivante, où
ressortait la beauté du modèle, fraîche, voyante,
d'une hardiesse provocatrice, soulignée par l'originalité
audacieuse du costume—une robe
blanche et une immense toque de velours
noir, genre Henri III, à grand panache de
plumes. Admis d'emblée, placé très avantageusement,
sur la cymaise, l'engoûment du public
l'avait désigné d'avance pour une récompense du
jury. La dernière course de Renée à Paris avait
été pour le voir. De très bonne heure, un matin

de mai, souriant, rosé, étincelant, elle s'était
risquée au Palais de l'Industrie, la taille voilée
par un mantelet flottant. Depuis, Lionel, très
flatté, lui avait rapporté les jugements approbateurs
qu'il surprenait à chaque visite au Salon.
Maintenant le tableau recevait une médaille.

Et seule dans le petit jardin plein de roses—seule
comme toujours—le journal qui contenait
la bonne nouvelle glissant à terre de ses genoux,
la tête appuyée contre le tronc d'acacia dont la
verdure menue et touffue l'abritait, les yeux
pleins de larmes, la jeune fille songeait à la fête
de famille que l'on eût célébrée en son honneur
ce soir-là, si elle n'eût pas été loin de la maison—loin,
oh! si loin—quoique tellement près
en réalité. Quelques minutes de tramway, un
court trajet en chemin de fer, une course en
fiacre, et elle verrait d'en bas ce balcon bien
connu, et elle monterait ces cinq étages, et elle
embrasserait son père et sa mère, avant que le
soleil, déjà si bas pourtant, eût eu le temps de
se coucher. Et c'était impossible!

Que faisaient-ils à présent? Ils parlaient d'elle,
ils se réjouissaient ensemble de son succès... Le
vieillard soupirant de la croire éloignée, mais se
félicitant du bon temps qu'elle devait avoir; et
sa pauvre maman, sûre de n'être pas vue par les
deux chers yeux éteints, n'essayant même pas de
contenir ses pleurs.


Et Lionel? Le savait-il au moins? Serait-il content?
Viendrait-il peut-être l'en féliciter ce soir?
Voilà cinq ou six jours qu'elle ne l'avait pas vu!

Tout d'abord, en s'installant à la campagne,
elle croyait qu'il y vivrait avec elle, et cette perspective
avait un peu adouci l'affreux déchirement
de son départ, quand, sous le prétexte
d'un voyage, elle avait quitté la maison paternelle,
qu'elle était montée dans ce fiacre qui l'emmenait,
et s'était dégagée de la dernière étreinte
de sa mère mourante de douleur. Ah! l'atroce
moment!...

Mme Sorel, dont le pardon avait été complet
devant le désespoir de sa fille, refusait
cependant de venir la voir, de mettre les pieds
dans cette maison dont Lionel avait la clef. Du
moins, une fois ces terribles émotions traversées,
il y aurait encore, pour la malheureuse enfant,
dans cette retraite toute fleurie, où elle était si
bien cachée, d'où elle ne sortait jamais, il y
aurait d'adorables journées d'amour. Elle partagerait
complètement la vie de son Lionel.
Il s'assiérait en face d'elle à table; il écrirait dans
la fraîche et ombreuse salle à manger, quand
elle aurait elle-même débarrassé le couvert—car
elle ne prenait qu'une femme de ménage le
matin, pour les gros ouvrages et les commissions.
Puis il lirait à haute voix dans le jardin,
tandis qu'elle coudrait la layette. Il lui lirait des

vers, de sa belle voix sonore et douce. Et elle
aurait, malgré tout, de délicieux moments, lorsque,
dans les longs rayons obliques du soleil
couchant, elle ferait au-devant de lui, le soir, à
l'heure du train, quelques pas sur la route, à
l'abri du grand chapeau de paille et de la claire
ombrelle, qu'il apercevrait de très loin.

Elle avait dû renoncer à ce rêve. Et voici
l'excuse que Lionel lui avait donnée:

—Tu sais, ma petite Renée, que je paie
pension à mon ami Fabrice de Ligneul, avec
qui je demeure.

Cette pension, c'étaient ses parents qui y
subvenaient. Lionel, malgré leurs timides réclamations,
trouva toujours moyen de rester à leur
charge.

—Tu comprends, ajoutait-il, qu'ayant chez
lui mon cabinet d'avocat, ne pouvant apporter
toutes mes affaires ici, pas plus qu'y recevoir mes
clients, je dois passer le plus clair de mon temps
là-bas et y prendre la plupart de mes repas.
Lorsque je dîne avec toi, je ne m'en vais pas,
comme tu penses, diminuer le prix d'un ou même
de plusieurs dîners à Fabrice. D'autre part, ma
pauvre petite, tu as si peu d'argent, que je ne
voudrais jamais, n'est-ce pas? me laisser nourrir
par toi. Je paierais donc ma dépense ici, pour
un repas forcément très simple—raison d'économie—tandis
que sans débourser un sou, je

trouve là-bas une table tout à fait excellente.
Voyons, juge toi-même, si cela aurait l'ombre
de bon sens.

L'argument était irrésistible, en effet, et Renée
n'avait rien à répondre, d'autant plus que Lionel
lui disait encore:

—Avec tes petits quatre sous, mon pauvre
chat, tu n'iras jamais, quoi que tu fasses, jusqu'au
bout de la saison. Tu as beau dire, je prévois
bien qu'il faudra que je te donne un coup
de main, et surtout que je pourvoie aux frais
de ton accouchement. Ah! si j'avais gardé ma
situation au ministère, je ne serais pas obligé de
compter comme cela.

Elle hasardait, toute honteuse d'argumenter
sur un sujet pareil:

—Mais tes deux journaux? Mais tes plaidoiries?...

—Bah! faisait Lionel. Les journaux... une
misère!... Quant aux plaidoiries, il y en a bon
nombre que l'on me demande d'office, et les
autres, on les paye à Pâques ou à la Trinité.
Moi-même, d'ailleurs, tu sais bien, j'ai des
dettes, que je rembourse peu à peu, tous les
mois. Puis les voitures... Je ne sais pas comment
je fais, j'ai facilement huit ou dix francs de
fiacre par jour. Les autres marchent, moi je ne
peux pas; je ne peux pas aller à pied, cela m'est
impossible.


Et il étalait et étirait son grand corps, dans
lequel, malgré les belles proportions, malgré la
chaude beauté brune, l'abondance de la barbe et
des cheveux foncés, on devinait l'incurable mollesse,
l'irrésistible tyrannie des sens. Voyant que
le pâle visage de Renée s'attristait, que les larmes
mal retenues allaient jaillir des paupières baissées,
il faisait à son amie quelque caresse taquine,
tirait l'ouvrage entre ses doigts, lui chatouillait le
cou, détachait ses cheveux, la forçait à rire, et
lui disait:

—Tu en veux à ton petit mimi... Je vois
bien que tu lui en veux... Tu es une méchante
femme, na! C'est moi qui vais pleurer.

Puis tout à coup, plus sérieusement:

—Voyons, qu'est-ce que cela peut te faire
que je sois ou non ici dans la journée? Tu peindrais
là-haut, dans ton atelier, et moi, j'écrirais
en bas.

—Ah! disait Renée avec un délicieux sourire,
je ne me tiendrais pas souvent là-haut quand
tu serais en bas.

—Raison de plus. Je ne voudrais pas t'empêcher
de travailler.

—Oh! pour ce que je fais à présent!...

—Au fait, c'est vrai, tu ne fais pas grand'chose,
pourquoi donc?

—Je n'en ai pas le cœur, murmurait la jeune
fille. Il me semble que j'ai en moi un ressort

brisé. L'inspiration m'abandonne tout à fait.
Oh! cela me fait peur. Je crains qu'elle ne
revienne plus.

Lionel la consolait, assurait que c'était son
état, qu'il s'agissait seulement d'un mauvais moment
à passer. Puis il revenait à ses réflexions
sur l'argent, et lui citait les noms d'artistes qui
avaient fait de grandes fortunes.

—Essaie d'arriver comme eux, disait-il. Tu as
ce qu'il faut pour cela. Tout irait bien différemment,
vois-tu, si toi ou moi nous étions riches.

Elle était bien persuadée maintenant que
c'était là son rêve unique... être riche. Oh! si
elle pouvait le devenir avant lui et lui mettre
entre les mains les moyens de satisfaire à son
besoin de luxe, de jouissances. Dans ce but,
qu'elle apercevait maintenant toujours—elle
qui s'en était proposé jadis de si différents et de
si élevés—dans ce but, elle montait à son
atelier, au matin des longues journées solitaires.
Elle courait à son chevalet, le cœur brûlant de
cette ambition de réussir afin de gagner, en
laquelle se résolvaient tous les élans, si purs
autrefois, de son amour. Elle saisissait ses pinceaux.
Elle avait du talent, elle voulait en avoir!
Une âpre ardeur la brûlait; elle prenait à peine
le temps de manger. Chaque minute perdue
reculait ce triomphe, ce triomphe pécuniaire, qui
la ferait aimer complètement par son Lionel,

qui le lui donnerait pour toujours, qui lui permettrait...
eh bien, oui... qui lui permettrait de
l'acheter. Elle ne prononçait pas le mot infâme,
mais involontairement elle commençait à s'avouer
la terrible vérité, impossible à envelopper désormais
avec la poésie de son fol enthousiasme. Et
tandis que le grand idéal des premiers jours s'envolait,
s'effaçait peu à peu, elle sentait autre
chose qui restait en elle, plus fort peut-être,
d'une prise plus sensible et plus tenace dans sa
chair et dans son cœur: l'invincible tendresse, et
aussi, il faut bien le dire, le lien tout puissant
des enlaçantes voluptés.

Elle peignait donc avec acharnement; mais,
comme elle l'avait dit à Lionel, comme elle le
savait bien, la clairvoyante artiste, elle faisait
de mauvaise besogne. Sa nervosité extraordinaire
de femme, et de femme de talent, surexcitée par
la douleur morale de sa position, de sa désillusion
sur son amant et de la façon dont il la
négligeait pour des motifs misérables, s'aggravait
par les progrès de sa grossesse et causait en elle
une phase d'impuissance, passagère sans doute,
mais qu'elle s'exagérait comme devant être définitive.
Durant les brûlants après-midi d'été,
lorsque, accablée par la chaleur de l'espèce de
grenier où elle travaillait, fatiguée par la position
incommode de sa pauvre taille épaissie sur
l'étroite chaise haute, elle constatait qu'il fallait

encore une fois racler sur la toile son travail de
plusieurs heures, elle posait ses pinceaux, descendait
l'escalier, et courait se jeter à plat, tout
de son long, sur le large divan bronze pâle, où
elle se roulait dans l'excès de sa désolation avec
des sanglots dont l'amertume l'attendrissait sur
elle-même et l'amollissait encore davantage.

Puis, lentement, le jour tombait. Alors elle
songeait qu'elle devait se nourrir, si ce n'est pour
elle-même, au moins pour le petit être qui, déjà,
s'agitait dans son sein. Elle se levait, et, doucement,
son long peignoir blanc glissant derrière
elle, elle apprêtait son léger repas. Elle le prenait
en face de la porte-fenêtre ouverte sur le
jardin, dans ce grand silence énervant qui l'épouvantait
presque, à la longue, tant elle s'y sentait
profondément ensevelie. Elle plaçait un livre à
côté d'elle, et lisait, tâchant de ne pas songer.
C'est à peine si les morceaux passaient par sa
gorge, étranglée, secouée encore de temps à
autre comme celle d'un enfant qui a longtemps
pleuré. Et, au cours de son triste repas, elle
s'efforçait de ne pas voir l'image qui se formait
dans sa pensée, l'image de la petite table où se
trouvaient assis en ce moment, en face l'un de
l'autre, son père et sa mère; si son regard intérieur
s'y attachait, c'était fini: ses pleurs jaillissaient
de nouveau, et leurs gouttes amères, pour
ce soir-là, formaient sa seule nourriture.


Cependant, la nuit venue, elle reprenait un
peu courage. Lionel allait peut-être arriver.

Ce n'était pas sûr. Après s'être excusé de
dîner si rarement avec elle, il lui avait expliqué
aussi que ses soirées étaient souvent prises, et
qu'il était facile de manquer le dernier train à la
gare Montparnasse. C'était tantôt la conférence
Molé, tantôt une réunion politique, une invitation
chez des personnages influents. Il fallait
qu'il cultivât ses hautes relations, qu'il préparât
sans rien négliger sa carrière à venir.

Il aimait Renée comme il pouvait aimer, bien
qu'un peu refroidi par les embarras qui étaient
survenus, et qu'il n'avait pas crus tout d'abord si
graves lorsqu'il s'était réjoui qu'elle lui donnât
un fils. C'était toujours d'un fils qu'il parlait—affaire
de vanité—jamais d'une fille. Mais ce
qu'il avait apprécié si vivement chez sa maîtresse,
la gaîté, l'entrain, l'enthousiasme, diminuait
singulièrement dans la solitude de Clamart, et
ne jetait plus que des éclairs fugitifs—hélas!
parfois noyés de larmes. La beauté de Renée,
tout en éclat et en expression, pâlissait parmi
tant d'épreuves, et sa taille charmante avait
naturellement perdu ses contours. Puis l'aiguillon
des succès au dehors, de la cour assidue que
faisaient tous les hommes à la brillante artiste,
manquait dans le désert où s'enfermait la pauvre
enfant et n'avivait plus la passion de Lionel.


Un autre homme peut-être—bien qu'il n'en
existe guère de cette trempe—eût trouvé que
Renée lui devenait plus chère de tout ce qu'elle
perdait par lui. D'ailleurs tout cela aurait pu
revenir si seulement elle se fût sentie passionnément
aimée. Après tout, ses vrais pleurs ne
coulaient que sur la froideur toujours croissante
de son amant.

Lionel, lui, prenait l'amour comme une distraction,
et y cherchait avant tout ce qu'il appelait
du montant. Ayant gaspillé déjà, dans de
bons et surtout dans de mauvais lieux, les forces
de sa jeunesse, il se trouvait, à vingt-quatre
ans, usé comme on l'est rarement à cet âge.
C'est pourquoi il abusait si peu de ce bonheur
charmant: posséder tout à soi, dans une retraite
poétique et isolée, une maîtresse pure, jeune,
ardente et belle. L'amortissement précoce de ses
sens, comme les froids calculs de son égoïsme,
l'empêchait de consacrer à Renée une heure de
plus qu'il ne lui était commode sans déranger
ses habitudes. Elle, dans son innocence, ne
pouvait se douter de ces choses. Les magnifiques
yeux, si doucement amoureux de Lionel, la
volupté féline qui l'enchantait et l'enivrait dans
toute la façon d'être du jeune homme, lui donnaient
au contraire l'illusion d'une flamme presque
trop intense dans ce jeune et souple corps, si viril
d'aspect. Et parfois elle était jalouse. Oui, ce

tourment s'ajoutait à tous les autres. Elle se
demandait où Lionel passait les longues nuits
successives, durant lesquelles elle s'effrayait au
bruit d'un orage fondant sur la frêle maison, ou
bien au son plaintif du vent dans les bois voisins,
et durant lesquelles aussi elle murmurait cent fois
son nom, en s'agitant dans le large lit sans pouvoir
trouver le sommeil.

Elle écrivait à sa mère, et sa mère lui écrivait.
C'étaient ses joies. Mme Sorel avait vaincu la
répugnance qu'elle éprouvait à tracer sur une
enveloppe le faux nom de sa fille, et elle lui
adressait de longues épîtres, tendres, encourageantes,
adorables, toutes pleines d'une religion
si éclairée, si douce, que Renée y admirait la
puissance de la miséricorde maternelle transformant
à son image, dans sa merveilleuse charité,
le sombre Dieu des presbytériens.

L'idée de faute ne subsistait plus entre les deux
femmes. Chacune prenait soin de cacher à
l'autre ses propres souffrances, et toutes deux
s'alliaient surtout pour que rien ne vînt troubler
la sécurité de l'aveugle, plus absorbé que jamais
dans ses recherches historiques.



Cependant le mois de juillet arriva. Renée
s'en réjouissait, car elle avait enfin l'espoir de
posséder Lionel et de voir cesser sa cruelle solitude
durant les vacances parlementaires. Jusque-là,

pendant la dernière quinzaine de la session,
elle le vit moins que jamais. Gambetta menait
alors, dans la République Française, sa fameuse
campagne contre la politique de M. de Freycinet
à propos des affaires d'Égypte. Le jeune
Duplessier écrivait dans ce journal. Avec sa tendance
à exagérer partout son rôle, il passait parfois,
sans la moindre nécessité, des nuits presque
entières à la rédaction. Ou bien c'étaient des
discours qu'il préparait et qu'il prononçait, toujours
avec un certain succès, mais avec trop de
tapage dans la voix et dans les gestes, à la conférence
Molé. Il était plus bruyamment Gambettiste
que jamais. La faveur générale revenait
à l'ancien Président du Conseil. Les calomnies
entassées contre lui tombaient une à une, d'elles-mêmes;
on avait honte de les rappeler, sans
qu'il y eût d'ailleurs plus de raisons pour les
abandonner qu'il n'y en avait eu pour y croire.
Gambetta n'avait pas cherché à les combattre et
n'y avait jamais répondu que par le plus noble
dédain.

Lionel s'attachait donc plus ouvertement que
jamais à la fortune de Gambetta, et celui-ci continuait
à le traiter comme un fils. Il l'invita plusieurs
fois à Ville-d'Avray. Et ce fut une autre
cause d'isolement pour Renée, les dimanches où
le tribun en herbe alla se joindre au petit groupe
intime des Jardies autour de son glorieux

modèle. C'était là, au fond du jardin, où se
dressent de hauts sapins mélancoliques, qu'on
tirait à la cible durant des matinées entières, et
que Gambetta maniait si joyeusement le criminel
revolver, instrument futur de sa mort mystérieuse.
C'était dans les routes avoisinantes que
parfois on le rencontrait, ayant au bras une petite
femme à l'air insignifiant et modeste, dont Lionel
vantait auprès de Renée l'amour fidèle, obscur
et désintéressé, pour le grand homme politique.

Puis vint le 18 juillet et le grand succès de
tribune de l'orateur, qui prononça un magnifique
discours—son dernier—et qui fit voter les
crédits.

Ce discours trouva son écho affaibli dans la
bouche de Lionel Duplessier, le vendredi suivant,
toujours à là conférence Molé.

Ce soir-là, comme il en sortait, et que
Fabrice de Ligneul lui prenait le bras en le félicitant,
Lionel tourna à gauche en quittant
l'Académie de Médecine et entraîna son ami dans
la direction de la rue de Rennes.

—Où vas-tu donc? demanda Fabrice. Ce
n'est pas notre chemin.

—Non, fit Lionel, aussi je ne rentre pas
chez nous. Mais tu peux bien m'accompagner
un peu.

—Et où diriges-tu cette petite promenade
nocturne?


—Vers la gare Montparnasse, où je vais
tâcher d'attraper le dernier train pour Clamart.

—Ce n'est pas sérieux? dit Fabrice en riant.

—Parfaitement sérieux.

—Et peut-on te demander ce que tu cultives
là-bas? Il paraît qu'il y a des champs de roses,
à Clamart. Est-ce la blanche, l'incarnadine ou la
ponceau, qui reçoit tes soins?

—C'est la châtain dorée. Oui, mon cher,
j'ai là-bas une petite femme charmante que j'ai
mise dans ses meubles.

—Mes compliments, tu ne te refuses rien.
Et à Clamart encore!... Ma parole, je n'aurais
jamais eu l'idée d'aller chercher une femme dans
ce pays-là!

—Elle n'en est pas, c'est une petite
Parisienne, très chic, je t'en réponds. Je lui
ai loué une maison de campagne là-bas.
Son état de santé réclamait du bon air et des
égards.

—Ah! diable, qu'est-ce que tu m'annonces
là? En voilà un roman!

—Non, mais, je t'assure, c'est une jeune fille
très bien. Tu devrais venir la voir. Nous ferions
une bonne partie un dimanche.

—Une partie carrée?

Lionel hésita une minute, puis il eut un
mouvement d'épaules comme pour dire:—Bah!
après tout, ça sera drôle.


—Mais oui, fit-il. Quelle bonne idée! Veux-tu
dimanche prochain, après-demain?

—Après-demain, soit. Nous verrons ta propriété,
heureux châtelain... Et même tes propriétés,
puisque l'une contient l'autre.

—C'est entendu. Je te reverrai pour arranger
cela. Laisse-moi filer maintenant, ou je raterai
mon train.

Il était minuit et demi quand Lionel mit la
clef dans la serrure de la porte extérieure, n'ayant
pas même besoin d'allumer le bout de bougie
toujours préparé pour lui dans un certain angle
du mur, car la nuit était merveilleusement pure,
et la lune, comme un grand flambeau pâle,
éclairait nettement et fantastiquement tous les
objets. Il traversa le jardin, entra dans la maison.

Renée l'avait entendu; elle avait fait de la
lumière; et sa jolie tête, toute souriante et
joyeuse, se dressait sur l'oreiller, dans l'impatience
de l'embrasser plus tôt.

—Te voilà, mon Lionel, te voilà, oh! quel
bonheur!

—Mais oui, mignonne, dit-il en se penchant
sur elle.

Et il murmurait parmi les premiers baisers:

—J'accours comme un fou. J'ai trop envie
de dormir avec ma petite femme ce soir.

Le ton seul de sa voix était déjà une caresse.
Il avais une grâce passionnée qui, durant ses

courtes visites, endormait d'un charme magique
toutes les souffrances de Renée et lui faisait oublier
les lamentables jours de solitude. Et il se
hâtait de la déployer, cette grâce, dont il connaissait
la puissance, afin de détourner d'avance
le discret reproche et de dissiper la tristesse des
tendres regards bleus.

—Comme c'est singulier! lui disait Renée: à
quelque heure que tu arrives, je te sens venir
avant que tu aies tourné le coin de notre allée.
Et si je suis déjà endormie, je me réveille, sans
faute, une minute avant de t'entendre refermer la
porte du jardin. Comment peux-tu expliquer
cela?

—C'est parce que tu t'es habituée à l'heure
des trains, dit Lionel.

—Mais non, puisque l'heure du train ne me
réveille pas quand tu ne dois pas venir. Puis, tu
es déjà venu autrement que par le train, par le
tramway de Paris, et même en voiture. Vois-tu,
quand je m'éveille avec une certaine sensation
bizarre, que je ne puis t'expliquer, je n'ai même
pas besoin de regarder l'heure... Je me dis: Le
voilà!... et, quelques minutes après, j'entends
la porte qui retombe et ton pas sur le gravier.

Elle ajouta, rêveuse:

—C'est une influence à distance, je crois.
Un courant qui s'établit à travers l'espace entre
les gens qui s'aiment beaucoup.


—Tu m'aimes donc beaucoup, petite pédante
que tu es?

Il la prit dans ses bras, et, comme la lecture
dont Francesca parlait au Dante, leur causerie,
ce soir-là, n'alla pas plus avant.

Mais le lendemain matin, comme la femme
de ménage tardait à venir:

—Vite, vite, mignonne, cria Lionel, saute
du lit, fais-moi cuire deux œufs. Je suis très
pressé, il faut que je me sauve.

—Déjà?... fit-elle, la voix tremblante de désappointement.
Reste avec moi cette matinée,
je t'en supplie.

—C'est impossible. Et, tiens! pendant que
tu prépares le déjeuner, prête-moi donc une
feuille de papier et une plume. Je vais bâcler un
article pour La Petite République des Pyrénées-Maritimes.
C'est mon organe dans ce département,
où je chauffe ma candidature.

Il commença à griffonner sur un coin de table,
et, lorsqu'elle apporta les œufs, le thé, le beurre
frais, il n'avait pas fini. Il ne s'interrompit pas,
traçant une phrase entre deux bouchées qu'il
avalait; tandis qu'elle mangeait silencieusement,
le cœur affreusement gros, n'ayant pas même ce
pauvre petit repas avec lui, et songeant qu'il
allait maintenant courir au train, l'embrasser à
la hâte, disparaître comme une vision, et qu'elle
se retrouverait seule.


Elle était bien brave devant lui d'ordinaire,
mais ce matin-là, ce fut plus fort qu'elle: ses
yeux se mouillèrent, et à peine eut-elle furtivement
écrasé deux larmes sous ses doigts que
d'autres revinrent; elle ne pouvait plus les empêcher.

Il s'en aperçut, et fit un geste d'impatience.

—Viens, dit-il, regardant sa montre, j'ai
encore cinq minutes. Nous ferons le tour du
jardin.

Comme, dehors, il allumait une cigarette,
elle lui dit, pour avoir l'air naturel:

—Tu fumes donc la cigarette maintenant,
chéri? Je croyais que tu n'aimais que le cigare.

—J'en suis fatigué du cigare, dit-il. Au fond,
ce que j'aime, vois-tu, mignonne, c'est le changement.
Après le cigare, la cigarette; après la
blonde, la brune. Distraction neuve, spectacle
neuf, femme neuve... toujours du neuf... Et vive
la jeunesse!

—Une femme neuve... dit-elle, douloureusement
surprise, quelle façon de parler!

—N'est-ce pas vrai? reprit Lionel. Vois-tu,
il n'y a qu'une chose réellement exquise en
amour, c'est le premier baiser.

Elle, si douce, ne put retenir un mot de
révolte indignée:

—Tu ne me disais pas cela en me faisant la
cour, s'écria-t-elle.


—Sans doute, est-ce qu'on dit cela? Mais
tous les hommes pensent comme moi, ma pauvre
chatte. Faire la conquête d'une femme, la
sentir peu à peu attirée, dominée, vaincue...
C'est le plaisir des dieux! Jamais un homme n'y
renonce, fût-il marié cent fois, eût-il épousé un
ange.

—Alors, et moi?... demanda-t-elle.

—Toi, tu es ma petite femme, dit-il en lui
prenant la taille.

Et, un peu honteux de son brutal cynisme
devant une créature si délicatement sensible, il
ajouta:

—Plains-toi donc! Moi, l'inconstant, je
t'aime encore après six mois; et, ma parole
d'honneur, je crois bien que je t'aimerai toujours.
Mais pour cela, il faut être une bonne petite
fille, bien sage, et ne jamais me montrer de
vilaines larmes comme tout à l'heure. Je ne veux
plus voir mes jolis bluets abîmés de cette façon-là.

Il profita de la détresse où il la vit, du tremblant
désir qu'elle montrait de rentrer en grâce,
pour lui annoncer l'invitation faite à Fabrice, qu'il
amènerait avec lui le lendemain dimanche.

—Tu engageras ta femme de ménage pour
toute la journée, lui dit-il. Nous déjeunerons et
nous dînerons. Et tâche de bien nous traiter,
c'est moi qui paie, ajouta-t-il gaîment.


—Alors tu tiens absolument à me présenter
M. de Ligneul? fit Renée. Si tu savais ce qu'il
m'en coûte de rendre un étranger témoin de ma
situation.

—Certainement, j'y tiens, dit Lionel. Le
vicomte de Ligneul est un garçon très délicat.
Il connaît la vie. J'ai confiance en lui comme en
moi-même. Je serai plus tranquille, en partant
pour le Midi passer quelques jours auprès de
mes parents, comme je dois le faire dans les
vacances, si je sais qu'il veille un peu sur toi,
que quelqu'un connaît ta position, que tu n'es
pas absolument abandonnée. Tu peux avoir
besoin d'un conseil, tu peux être malade, accoucher
plus tôt que tu ne crois...

Cette sollicitude, si rare chez le jeune homme,
sembla très douce à Renée, surtout après les
cruelles paroles précédentes, et elle ne lui refusa
plus rien.

Elle s'attendait peu cependant au coup que
Lionel lui préparait, tout à fait involontairement
du reste, dans la naïveté de sa nature, indifférente
et épaisse, et dans le secret désir pervers
d'une scène piquante, sa fine petite maîtresse
mise brusquement en face d'un embarras tout
imprévu.

M. de Ligneul, en effet, à qui les lestes propos
de son ami n'avaient fait pressentir qu'une
aventure des plus vulgaires, ne trouva rien de

mieux pour contribuer à la gaîté de la journée
que d'amener une jeune cocotte assez drôle dont
il était momentanément le seigneur et maître;
une petite créature au ton effronté, au cœur d'or,
l'insouciance même, et qui aurait été un modèle
délicieux pour Murger, si le destin l'eût fait
naître contemporaine des Musette et des Mimi
Pinson. Les mœurs ayant changé, et la grisette
n'existant plus, mademoiselle Rosita avait dû sauter
à pieds joints de son atelier de fleuriste dans
le quart de monde où l'on s'amuse, sans passer
par aucune phase intermédiaire. Elle s'était,
comme elle disait, «toquée de Fabrice de Ligneul»,
l'avait enlevé positivement un beau soir,
et le jeune homme gardait ce gamin de Paris en
jupons, à cause de son étourdissante gaîté et de
la fraîche saveur de son rudiment d'âme, tout à
fait peuple, sincère, imprévoyante et bonne.

Renée fut bien surprise quand elle vit venir
vers elle, à travers les allées du jardin, devant
les deux jeunes gens dont l'un lui était inconnu,
cette jeune femme au nez retroussé, aux cheveux
noirs vers les racines et dorés sur le chignon,
à la mine tapageuse, qui s'arrêtait en poussant
des cris aigus auprès de ses rosiers fleuris, et qui
cassait sans pitié comme sans permission les plus
jolis rameaux pour s'en faire un bouquet.

Renée savait bien que M. de Ligneul n'était
pas marié. Qu'est-ce que cela voulait dire?


Tout à coup elle crut comprendre... Un flot
de sang lui monta à la tête et lui causa comme
un étourdissement; puis un brusque reflux vers le
cœur; elle se sentit pâlir et pensa se trouver
mal. Mais, par un violent effort de sa volonté,
elle se remit.

Les présentations furent un peu vagues. Renée
accueillit ses hôtes avec une grâce parfaite. Sa
résolution était prise. Elle se conduisit en maîtresse
de maison sûre d'elle-même, absolument
comme si elle eût été la femme de Lionel, et
elle traita Rosita stupéfaite comme si la petite
irrégulière eût été vicomtesse de Ligneul.

Il n'y eut pas dans toutes les façons de la
gracieuse et spirituelle artiste une ombre de raideur
ou d'affectation. Son naturel, sa simplicité
furent tels que la jeune demoiselle aux cheveux
teints finit par se sentir presque à l'aise, avec
quelque chose d'ému et d'attendri au fond d'elle-même,
car elle comprenait, avec son sûr instinct,
l'incommensurable distance la séparant de la
femme en présence de qui elle se trouvait. Mais,
si difficilement intimidée que fût Rosita, tout
ce qu'elle put prendre sur elle-même fut de ne
pas être horriblement gênée. Ses cris à l'arrivée
et le pillage des roses furent les seules incongruités
qu'elle laissa échapper. Pendant tout le
cours de la journée, elle eut l'air d'une petite
paysanne admise par hasard à la table d'une

reine; et son silence inaccoutumé, ses regards
modestes, ses rougeurs après une gaucherie ou
une faute de français, constituaient un spectacle
qui eût semblé à Fabrice le plus désopilant du
monde, si le jeune homme n'eût pas souffert
extrêmement du monstrueux impair que Lionel
lui avait fait commettre.

C'est que dans la simplicité même de Renée
perçait une dignité suprême. Puis la conversation
de l'artiste, par son élégance, sa grâce
profonde, les connaissances étendues qu'elle
laissait deviner chez cette toute jeune femme,
eût frappé M. de Ligneul dans un des premiers
salons de Paris; elle l'impressionna plus vivement
encore dans les circonstances où il l'écoutait.
A ses façons, il l'eût prise dès l'abord pour
une femme habituée au monde le plus cultivé,
le plus exquis. Les mille hasards de la causerie
lui montrèrent qu'elle connaissait et fréquentait
l'élite de la société. Mais ce qu'il remarqua surtout,
ce qui lui fit regretter plus que toute autre
chose l'outrage involontaire fait par lui à une
pareille femme en se présentant chez elle avec
une fille à son bras, ce fut le parfum d'honnêteté
absolue qu'elle semblait exhaler tout autour
d'elle. Plus subtil, plus indéfinissable que son
charme et que l'éblouissement de son esprit, ce
parfum d'honnêteté se dégageait aussi vivement
de sa personne et attirait encore davantage. Le

jeune homme ne chercha pas une minute quelles
causes mystérieuses avaient placé une créature si
supérieure dans une situation si indigne d'elle. Il
devina un dévoûment amoureux absolument pur,
presque sublime. Elle en fut grandie à ses yeux.

Le soir, comme les visiteurs s'en allaient à
travers le jardin, sous la même lune radieuse
de l'avant-veille, mais que marquait déjà une
légère marge d'ombre, Rosita ralentit le pas
pour retenir Renée un peu en arrière des deux
messieurs.

—Madame, lui dit-elle, avec un petit tremblement
qui altérait les intonations gamines de
sa voix, madame, vous ne m'en voulez pas,
dites?...

—Vous en vouloir, pourquoi?

—Je ne sais pas... Je réfléchissais aujourd'hui
que peut-être quelqu'un a voulu vous faire
de la peine... Mais je vous le jure, si j'avais su,
moi, eh bien, je ne serais pas venue.

Ainsi cette malheureuse fille avait plus de
délicatesse que Lionel! Elle sentait bien, elle,
en sa seule présence, une vivante offense à la
femme, tellement différente d'elle, qui l'avait
reçue, pourtant, avec bonté.

Renée ferma les yeux, se raidit un peu, puis
répondit avec douceur:

—Mais non, ma pauvre enfant, rien ne m'a
fait de la peine... Vous moins que personne.


—Alors, madame, permettez-moi d'emporter
comme un souvenir de vous... comme si
vous me les aviez données,... ces roses... que
j'ai bien indiscrètement cueillies ce matin.

—Certainement, de très bon cœur.

—Et... voulez-vous encore me permettre de
vous baiser la main? Si j'avais rencontré plus tôt
une femme comme vous, je ne ferais peut-être
pas le métier que je fais.

Renée se tourna, approcha d'elle à deux
mains les épaules de l'étrange fille, et baisa ses
joues, encore arrondies par la toute première
jeunesse, et débarrassées par l'air âpre et vif
de leur maquillage, fort inutile du reste. Le
spectacle de cette accolade pétrifia les deux
jeunes hommes, qui faisaient à ce moment quelques
pas en arrière pour presser les retardataires.

Quand Lionel revint de la station du chemin
de fer, où il accompagna son ami, il trouva
Renée déjà couchée. Elle ne lui fit aucune question
ni aucun reproche, et se borna à cette
observation:

—Je n'aime pas beaucoup les visites. Tu
seras bien aimable de ne plus m'en amener.

—Bah! après tout, qu'est-ce que ça fait?
dit Lionel gêné. Certainement je n'avais pas
l'idée qu'il s'affublerait de cette grue... Mais
enfin, tu es trop femme d'esprit pour ne pas

t'être un peu divertie de l'aventure. Moi, je riais
en dedans de tes «madame» et de tes égards à
n'en plus finir envers cette pauvre Rosita qui
prenait des airs ahuris!... Ah! non, tiens, je
m'en tords encore... C'était impayable!



Le lendemain, dans l'après-midi, comme
Renée s'occupait à élaguer nettement, à l'aide
d'un sécateur, les branches de rosiers tordues et
arrachées par sa singulière visiteuse, un coup
de sonnette retentit, et, en levant les yeux, elle
aperçut par le volet justement entr'ouvert de la
porte extérieure, la tête de M. de Ligneul.

Contrariée, elle ne put cependant moins faire
que de lui ouvrir.

Le jeune homme entra, tenant son chapeau
très bas. Il n'était pas vêtu du feutre mou et du
complet clair de la veille. Il portait une redingote,
un chapeau haut-de-forme, des bottines
vernies, des gants irréprochables. Il ne pouvait
pas paraître plus distingué, car la distinction
chez lui n'était pas une affaire de costume. Mais
tout de suite, Renée sentit dans cette tenue de
visite mondaine, au mois de juillet, à la campagne,
une intention toute particulière de respect.

—Madame, dit-il d'un ton pénétré, je ne
veux pas même entrer si je vous dérange. Je
viens vous apporter mes sincères, mes très vives

excuses, que je ne vous exprimerai jamais
comme je voudrais vous les exprimer.

—Ne restez pas découvert par ce soleil torride,
monsieur, dit Renée, et faites-moi le plaisir
de venir vous reposer un moment, à l'ombre,
devant la maison.

Elle ne lui demanda pas de quoi il accourait
s'excuser. Elle le savait bien. Mais cette démarche
lui causa un vrai plaisir, calma un peu la nouvelle
blessure qui saignait en elle depuis la veille.

—Madame, reprit Fabrice, croyez bien que,
seul, un malheureux malentendu...

Il ne voulut pas accuser son ami. Depuis
vingt-quatre heures, il éprouvait contre Lionel
la plus violente indignation. Très chevaleresque,
un peu antique sous ce rapport, malgré sa grande
jeunesse, ayant au fond du cœur ce respect et
presque ce culte de la femme qui appartenait à
l'ancienne société et disparaît dans la brutalité
de nos mœurs égalitaires, il ne pouvait pardonner
à celui par lequel il avait, pour la première
fois, manqué aux lois de son code intime.
Puis il s'était senti humilié, non seulement vis-à-vis
de lui-même, mais devant des yeux dont le
regard l'impressionnait singulièrement. Comprenant
avec autant de clarté le froissement infligé
à la jeune femme et le blâme muet, étonné,
des doux yeux candides, il était aussi anxieux de
dissiper le chagrin de Renée que d'écarter de

lui-même sa colère. Aussi offrait-il l'air contrit,
abattu, d'un véritable pénitent, d'un coupable
qui attend sa grâce, ce grand garçon au profil
fin et fier, débitant ses phrases hésitantes, délicates,
les paupières baissées, les joues rougissantes
comme une jeune fille.

Quelle délicieuse reconnaissance montait dans
le cœur de celle qui l'écoutait! Reconnaissance
d'autant plus vive que les mille petites grossièretés
de Lionel, depuis l'infâme logis de la
rue Chevert jusqu'à l'introduction de cette fille,
la veille, dans leur retraite de Clamart, enfonçaient
une à une en l'âme de Renée un sentiment
d'affreuse honte, d'irrémédiable déchéance.
Elle perdait sa sainte fierté. A se voir traitée
comme une maîtresse de passage, elle ne croyait
plus autant à la noblesse de son amour. Hier,
tout en agissant instinctivement avec une si parfaite
dignité, elle se posait intérieurement des
questions qui la déchiraient et la brûlaient comme
des aiguilles de fer rouge: «Suis-je bien sûre
qu'il y ait tant de différence entre cette malheureuse
et moi?»—«Qui donc, en nous voyant,
établirait des degrés sensibles dans notre chute?»
C'était l'ancienne torture qui se réveillait plus
âpre. Jamais Lionel ne l'avait pressentie. Au
contraire, il l'aggravait sans cesse avec ses façons
cyniques.

Et voici que cet inconnu venait, voici qu'il

lui faisait entendre des paroles d'une estime plus
émue, plus profonde, que jamais elle n'en
accueillit même en ses jours de pureté, de
succès... Cet homme, à qui pourtant elle
n'avait pas ouvert son cœur comme à Lionel,
qui ne la connaissait pas comme son amant, qui
avait simplement échangé quelques mots avec
elle dans les hasards d'une promenade de dimanche
au fond des bois, cet homme paraissait
avoir mesuré au premier coup d'œil toute la frémissante
susceptibilité de son âme meurtrie, et
il était là, qui, douloureusement, s'accusait de
l'avoir blessée!

Elle lui tendit la main, et, attendant qu'il
répondît à son geste et relevât la tête, pour
appuyer ce qu'elle allait dire de toute la force
de son regard clair allant droit à lui:

—Merci, monsieur, fit-elle. Vous venez d'accomplir
une bonne action.

Puis, quittant le ton grave, presque solennel
dont elle avait prononcé ces mots, elle ajouta en
souriant:

—Les hommes ne sont donc pas si complètement
inférieurs aux femmes qu'ils s'appliquent
à nous le faire croire?

—Je suis le seul parmi mes amis, madame,
qui proclame la femme un être supérieur à nous,
un être incomparablement plus parfait, plus
vibrant, plus sensible, plus délicat...


—Ah! vous êtes le seul! répéta-t-elle.

Et cette fois-ci, amusée, elle rit franchement.

—C'est que, voyez-vous, reprit-elle, je commence
à croire qu'une sorte d'indulgente pitié
doit faire le fond de tout véritable amour dans
le cœur des femmes. Ce n'est pas le sentiment
qu'on voue généralement aux êtres supérieurs,
cela, la pitié... même voilée, dissimulée, involontaire.
Qu'en pensez-vous?

—Madame, je vous le dirai sans madrigal:
ce que nous avons de meilleur au monde, nous
autres hommes, c'est votre patience, votre pardon,
votre inlassable charité. C'est cette pitié
dont vous parlez, cette pitié pour nos faiblesses,
à nous autres êtres forts, pour nos aveuglements,
à nous autres maîtres et seigneurs de la création.
Vous passez votre vie, quand vous êtes de vraies
femmes, à souffrir par nous et à nous pardonner...
Tenez, vous le voyez, ne suis-je pas
arrivé ici comme un coupable, ne venez-vous
pas de m'accorder votre absolution? Et vous
l'avez fait avec l'infinie délicatesse de votre sexe,
c'est-à-dire en me remerciant.

—Ah! dit-elle pensive, vous avez donc tous
les bonheurs, en vérité, messieurs, si vous y
comptez celui d'admirer. J'aime mieux admirer
que plaindre, et remercier que pardonner. Après
cela, je ne suis peut-être pas ce que vous appelez
«une vraie femme.»


—Plus que toute autre, madame, car vous,
je le devine, dans ce noble besoin d'admiration
pour l'être aimé, vous transformeriez ses fautes
elles-mêmes en belles actions, vous les sauveriez
par les motifs que vous imagineriez, vous ne
verriez rien que de supérieur en lui.

Renée rougit et ne répondit pas. Ce travail
moral auquel M. de Ligneul faisait une allusion
vague, générale, tout à fait éloignée d'une application
personnelle et directe, elle l'accomplissait
jour après jour depuis qu'elle s'était donnée à
Lionel. D'abord inconscient, il lui avait été
facile et doux; mais il devenait trop voulu,
presque laborieux. Et une grande lassitude s'emparait
de son âme. Toutes ses douleurs passées
n'étaient rien auprès de celle qu'elle prévoyait
pour le jour où il lui deviendrait impossible de se
tromper davantage elle-même.



IX







UN
des derniers jours de juillet, Lionel
annonça brusquement à Renée qu'il
partait en voyage, et qu'il resterait
deux mois absent.

Il avait évité jusque-là de lui apprendre—pour
ne pas l'affliger, dit-il—qu'il faisait ses
vingt-huit jours en septembre. Au printemps
même il avait passé l'examen, très facile pour
lui, qui lui donnait le grade d'officier. Sous-lieutenant
dans un régiment de ligne, il allait
prendre part aux grandes manœuvres. Il reviendrait
sans doute juste à temps pour la délivrance
de Renée, attendue vers la fin de septembre.

—Et le mois d'août, où le passes-tu? demanda
la jeune femme, qu'un froid soudain glaçait des
pieds à la tête, semblant gagner jusqu'à son
cœur et en suspendre les battements.

—Chez mes parents et mes amis du Midi.

J'ai toute une tournée à faire. Je suis invité de
tous les côtés. On m'envoie les projets les plus
attrayants de réjouissances et d'excursions préparées
à mon intention. Je pousserai une pointe
jusqu'en Espagne, pour visiter une sœur de ma
grand'mère, une comtesse d'Alvarez, qui raffole
de moi et qui ne m'a pas vu depuis des années.
Juge un peu si un mois est de trop pour tout
cela! Et encore, un mois... pas tout à fait,
puisque je dois rejoindre mon régiment le 24.

—Et, dit Renée, en apparence très calme,
quel jour pars-tu?

—Mais... après-demain.

«Jamais, pensa-t-elle, jamais je ne pourrai
demeurer deux mois sans le voir, sans voir personne
au monde. Il ne m'aime plus; je l'ennuie;
il va chercher des distractions ailleurs. Jamais je
ne pourrai vivre si longtemps en tête-à-tête avec
cette idée. Pourquoi d'ailleurs mettre au monde
son malheureux enfant, pauvre être que font
sans cesse tressaillir au fond de moi les secousses
de mes sanglots? Je vais mourir, je mourrai de
mon désespoir. Oh! mourir, comme ce sera
bon!»

Elle fut tout à coup si persuadée qu'un apaisement
prochain l'attendait dans la tombe, qu'elle
se montra très courageuse et ne laissa échapper
ni un regret ni une plainte pendant les deux
jours qui précédèrent le départ de Lionel. Lui,

paraissait d'une gaîté folle. Il fredonnait, sifflait,
lutinait Renée, la fatiguait matériellement
par son entrain. Il se réjouissait à haute voix
d'être enfin très loin de cet assommant Paris,
qui, à moitié vide, semblait bâiller d'ennui en
plein soleil par toutes ses larges rues brûlantes et
désertes. Il répétait à chaque instant: «Que les
heures sont longues! Je voudrais déjà être en
route!»

«Je ne lui ai jamais fait de mal, songeait
Renée. Qui donc l'oblige à se montrer si cruel?»

Le mal qu'elle lui faisait, il l'expliquait à son
ami Fabrice, la veille de son départ, enfoncé
dans un fauteuil au coin de la haute cheminée,
genre ancien, que M. de Ligneul avait fait placer
dans sa bibliothèque—la pièce la plus élégante,
quoique la plus sévère, du petit hôtel.

—Vois-tu, Fabrice, je n'aurais jamais cru
qu'une artiste eût des goûts si bourgeois. Elle
devient tout à fait popote, tu sais... Ne parle-t-elle
pas de nourrir elle-même son enfant! Son
rêve, au fond, est de rester dans ce trou de Clamart
et de me mettre complètement en ménage.
Ah! mais non, par exemple! ce n'est pas cela
du tout que j'ai rêvé, mais du tout! Elle a été
forcée de se retirer là-bas, à cause de sa position,
soit! Dès qu'elle sera délivrée, je compte bien
qu'elle va rentrer dans sa famille, redevenir l'artiste
gaie, enthousiaste, fêtée, charmante, qu'elle

était. Je reprendrai mes délicieux rendez-vous
d'autrefois avec elle. De temps en temps nous
irons ensemble voir le bébé en nourrice quelque
part aux environs de Paris. Renée retrouvera ses
beaux regards ravis, ses jolis mots tendres, ses
surprises, ses émerveillements naïfs, aux premiers
bégaiements, aux premiers pas du petit.
Cela nous fera une existence adorable!... et
libre!... et désempêtrée de tous les ennuis que
les autres se créent idiotement. Merci! Un
ménage organisé, une femme qui nourrit... Ah!
non. Sans compter qu'elle lâcherait sa peinture,
que j'aurais tout l'établissement sur les bras. Ça
serait du joli. Autant le mariage alors!

—Et pourquoi pas le mariage? demanda
Fabrice, qui fumait aussi, très calme, les sourcils
élevés et rapprochés au-dessus des yeux, dans un
léger mouvement d'ironique attention.

Lionel eut un soubresaut stupéfait.

—Le mariage?... Mais j'y penserai plus tard.
Ce n'est pas une femme que je veux pour le moment,
c'est une maîtresse. Celle-ci est ravissante,
avoue-le, quoiqu'un peu trop sentimentale.

—C'est une créature tout à fait supérieure,
dit Fabrice. Et, laisse-moi te le dire... tu n'es
pas digne d'elle, mon cher.

—Bah! elle m'adore, absolument. Elle est folle
de moi, mon pauvre Fabrice, complètement folle.
Aussi je te plains de tout mon cœur, ajouta Lionel

en plaisantant, car je vois très bien ce qui se
passe... Tu es en train de devenir amoureux d'elle.

—Puisque je te conseille de l'épouser.

—Ce n'est pas la peine... Je l'ai.

—Mais ton enfant?

—L'enfant?... Je suis très content, je t'assure,
qu'il survienne. Il me gardera la mère.
Elle pourrait changer d'idée, un jour ou l'autre,
vouloir un mari, comme elles font toutes. Mais
le bébé la retiendra... la gênera joliment tout
au moins. D'ailleurs, tu sais, au fond, cela me
flattera d'être père, si jeune... et par elle... Qui
sait? elle sera peut-être célèbre un jour, cette
petite barbouilleuse-là. As-tu vu son tableau au
Salon: Portrait de Mlle G. d'A., qui a obtenu
une médaille?

—Oui, je l'avais remarqué sans connaître
l'auteur. C'est plein de talent.

Il y eut un silence, puis Fabrice reprit:

—Le reconnaîtras-tu, l'enfant?

—J'y suis presque décidé, dit Lionel.

—Et qu'attends-tu pour prendre une résolution?

—Eh bien, voilà... Une fille, cela m'ennuierait.
Ça regarderait la mère, ça, une fille. Tandis
qu'un fils, qui porterait mon nom, je ne dis
pas. Un fils, hein? Oui, je ne pourrais pas m'empêcher
d'en être fier. J'ai à peu près promis à
Renée de le reconnaître, si c'était un garçon.


—Ah! dit M. de Ligneul froidement. C'est
très beau de ta part. Je te félicite.

—Bast! fit Lionel, qu'est-ce que je risque?
Avec la carrière que j'ai devant moi, ce n'est
pas un enfant naturel de plus ou de moins qui
me diminuera, ni qui m'empêchera même plus
tard de faire le mariage que je voudrai.

Fabrice de Ligneul continua de fumer silencieusement.
Lionel regarda sa montre, et, vivement:

—Dix heures! s'écria-t-il, je me sauve. Je
vais passer ma dernière nuit avec la petite. Elle
sera délicieuse ce soir, songeant que je m'en vais
demain. Le dur, ce sera de la décider à rentrer
dans sa famille après ses couches. Il faudra me
montrer raide à l'adieu et dans mes lettres. Ah!
les femmes les plus gentilles sont quelquefois
bien ennuyeuses!

Il tournait autour de la bibliothèque, un peu
gêné par le mutisme de son ami. Il reprit:

—Aussi, vois-tu, je n'y ai pas mis d'égoïsme.
Pour qu'elle ne songe à rien de définitif, je me
suis privé d'aller trop souvent là-bas cet été. Je n'y
ai pas passé deux jours de suite seulement... Il ne
fallait pas qu'elle se laissât prendre à cette illusion
du ménage établi, organisé... dont elles ont la
rage toutes, depuis les plus sottes jusqu'aux plus
intelligentes, de la grisette à la femme d'éducation
et d'esprit. Chez elle, aux Batignolles, ou

bien à Clamart, rien n'était changé, n'est-ce
pas? Il n'y avait pas de raison pour suspendre
mes habitudes et la voir plus souvent.

—Pauvre jeune femme! dit enfin Fabrice à
mi-voix.

—Mais où prends-tu que c'est une victime?
répliqua Lionel avec une indéniable sincérité.
C'est elle qui a voulu tout cela. Elle préfère être
ma maîtresse, à moi, que la femme d'un autre,
elle est bien libre.

—Son avenir est brisé.

—Il le serait si je la laissais faire, si je lui
permettais de s'enterrer dans ce trou de Clamart,
comme elle ne demanderait pas mieux, à laver la
vaisselle et à donner le sein à son enfant. Mais
dans deux mois elle sera chez elle, revenant
de voyage pour tout le monde, même pour son
père, et elle reprendra ses pinceaux. Ce sera
une interruption de six mois au plus, voilà tout.

Lionel fit encore deux tours dans la pièce, le
long des rayons d'acajou aux rainures de cuivre,
couverts de livres curieusement reliés, puis,
comme la conversation ne reprenait pas, il éclata
de rire.

—Tu es jeune, mon pauvre Fabrice, dit-il.
Tu ne comprends absolument rien aux femmes.
D'abord tu es trop bon pour elles, jamais elles
ne pourront te souffrir. Même pour te rouler et
te plumer... Ce sera encore trop facile, cela les

ennuiera. Seigneur, mon Dieu! doivent-elles
bâiller quand tu leur débites tes fadaises, quand
tu leur verses à perpétuité l'eau de fleur d'oranger
dont déborde ton âme!... A propos, eh bien,
toi, tu ne voyages pas, cet été?

Fabrice secoua la tête.

Lionel rit encore plus fort.

—Mais tu voulais aller en Norwège visiter
les fiords, escalader les montagnes?... Oh! je
vois ce que c'est, mauvais sournois, tu veux profiter
de mon absence... Tu te proposes de consoler
Renée.

—Écoute, Lionel, reprit Fabrice très grave,
si cela te déplaît en quoi que ce soit que j'aille
voir ta femme, je ne mettrai jamais les pieds
chez elle. Mais si tu me le permets, j'irai quelquefois
la visiter dans sa triste solitude... Je
croirai accomplir un strict devoir d'humanité.
Elle va tant souffrir de ton absence. Et dans un
moment pareil! Maintenant reste à savoir si tu
as assez confiance en moi.

—Une confiance illimitée, fit Lionel, railleur.
Vous êtes tous les deux des anges de candeur et
de bonne foi. Je sais que tu aimerais mieux mourir
que de lui faire un brin de cour. Quant à
elle, elle passera ses jours à m'écrire et ses nuits
à pleurer. Tel que je suis, misérable réprouvé,
elle me préfère encore à tous les chérubins du
paradis.


En elles-mêmes, l'absence de Lionel, l'affreuse
amertume de la séparation, ne causèrent pas à
Renée des tourments semblables à ceux qui lui
vinrent de la froide et énigmatique attitude assumée
par l'homme qu'elle adorait.

Et cependant il fut suffisamment cruel, cet
horrible départ.

Avec l'idée qu'elle ne reverrait peut-être jamais
Lionel, qu'elle mourrait, soit de tristesse, soit en
mettant au monde son enfant, Renée ne put se
séparer de lui qu'à la dernière extrémité. Comme
il partait par un train du soir, elle s'enveloppa
d'un mantelet et d'une voilette sombres, et, ne
craignant pas d'être reconnue à pareille saison,
où tous ses amis devaient être absents, à pareille
heure et dans des quartiers si éloignés des Batignolles,
elle l'accompagna à la gare d'Orléans.

Un garçon au service de Fabrice, et que Lionel
appelait pompeusement «mon domestique»,
apporta de son côté la valise et les effets du
voyageur. Renée affronta les regards hardis de
cet homme cherchant à traverser son voile, pour
ne pas se séparer une minute plus tôt de celui
qu'elle aimait. On avait pris une voiture à la gare
Montparnasse, et Lionel dit à Renée de conserver
cette voiture pour retourner prendre son train en
rentrant chez elle. Elle insista pour la renvoyer,
affirmant que le cocher avait mauvaise figure et
qu'elle préférait en prendre une autre ensuite. Par

économie, cependant, elle fit le long trajet en
tramway. Lionel, pour partir, lui avait emprunté
ses derniers louis, promettant de les renvoyer
dès qu'il serait arrivé chez ses parents. Il le fit,
du reste, à peu près exactement; mais, pendant
quelques jours, elle eut à peine de quoi manger.

Et rien ne fut navrant comme ce retour à
Clamart, ce retour d'une heure et demie en
tramway, en chemin de fer, entre les voyageurs
somnolents, par la chaude nuit de juillet, dans
l'évocation douloureuse des dernières banales
paroles d'adieu, avec le lancinant souvenir de
quelques dures et énigmatiques allusions dont
elle cherchait en vain le vrai sens, et dans le secouement
intérieur des sanglots refoulés, qu'il
eût été si bon de laisser échapper à grands cris,
abîmée à terre, le front heurté contre le sol,
dans l'immense douleur de son isolement et de
son abandon moral.

Abandon! oui, c'était le mot. Qu'importe que
son amant conservât encore l'apparence, si froide
d'ailleurs à présent, d'une liaison de cœur avec
elle! En réalité, ne sentait-elle point qu'ils n'avaient
pas entre eux une seule idée commune. Ce
Lionel, si grand, si généreux, si aimant, qu'elle
avait cru si bien comprendre, où était-il? Avait-il
jamais existé? Est-ce lui que jadis, en ses élans
éperdus, elle avait serré dans ses bras?—«Hélas?
songeait-elle, j'ai abaissé petit à petit, jour

après jour, mon idéal, pour le ramener à sa
mesure, à lui. Est-il possible que je n'aie jamais
pu descendre cet idéal assez bas? Glissera-t-il
encore par-dessous?»

Et pourtant comme elle l'aimait toujours! Elle
l'aimait plus que jamais peut-être.

Elle attendait sa première lettre avec une
impatience qui l'empêchait de rester en place,
qui la faisait courir cent fois par jour à la boîte
accrochée en dedans de la porte extérieure, qui
la forçait, à peine au bout de l'allée, à retourner
sur ses pas, regarder encore, pensant avoir mal
vu, se disant qu'il était impossible que Lionel
eût laissé passer le courrier.

Au bout de quatre jours, elle eut enfin des
nouvelles.

Puis, de temps à autre, très espacées, les lettres
se suivirent.

Lionel Duplessier se croyait un homme fort
habile avec les femmes non moins qu'en politique.
Il s'imagina qu'en s'enveloppant de mystère,
en plongeant Renée dans un abîme de
doutes, de terreurs, d'inquiétudes, il la rendrait
docile à ses volontés par crainte de le perdre.
Or sa volonté bien arrêtée, à laquelle il tremblait
qu'elle ne s'opposât, était que la jeune
femme réintégrât le domicile paternel immédiatement
après sa délivrance.

Elle avait eu d'autres projets; et, malgré

l'amour qu'elle portait à ses parents, elle aurait
préféré continuer à vivre dans la solitude de
Clamart, lamentable sans doute en hiver, gagnant
son pain comme elle pouvait, fût-ce à
peindre des éventails si l'inspiration continuait à
lui manquer, plutôt que de rentrer rue Darcet.
C'est que maintenant son cœur se trouvait partagé,
et c'est que maintenant aussi il fallait
choisir. Retrouver ses parents, c'était s'arracher
à Lionel et à son enfant. Le bébé, naturellement,
irait en nourrice. Une nourrice!... Non
pas la fraîche et florissante Bourguignonne, couronnée
de rubans coquets, dorlotant le cher
poupon sous l'œil vigilant de la mère; mais
quelque hâve et maigre ouvrière des environs
de Paris, surchargée d'enfants, qui, tandis qu'elle
se hâte à sa besogne, laisse les petits traîner à
terre entre le poële de fonte, devant lequel
sèchent des linges, et le baquet de lessive exhalant
son odeur fade. Puis—abominable douleur!—il
faudrait renoncer à Lionel... Il faudrait,
non seulement perdre la faible part qu'elle
avait encore dans son cœur, et ses caresses si
douces et si rares, mais il faudrait se dire que
tout cela, et plus encore, appartiendrait à quelque
autre. Car—elle y était bien résolue, elle en
avait assez de mentir!—dès qu'elle aurait remis
le pied sous le toit paternel, elle briserait toute
relation avec son amant. Elle ne s'exposerait plus,

elle n'exposerait plus ses parents à des catastrophes
plus terribles encore. Elle ne récompenserait
pas l'indulgence, la miséricorde, l'héroïque
appui de sa mère, en la trompant perpétuellement,
en apportant le désordre, à demeure, dans
sa maison. Elle n'avait plus, la malheureuse
Renée, les illusions insensées qui tout d'abord
avaient embelli, pour elle-même, sa propre faute.
Elle voyait clair. Elle ne pourrait plus sortir des
bras de Lionel et rapporter un front paisible à la
table de ses parents. La coupe des voluptés—si
douce encore—ne présentait plus à ses lèvres
le breuvage céleste que, jadis, elle croyait y
puiser et dont la sublime ivresse exaltait son âme;
c'était une liqueur de feu qui en débordait maintenant
pour lui brûler les veines. S'il lui plaisait
d'y tremper ses lèvres et d'en mourir, du moins
elle garderait le poison pour elle seule... Non,
non, quoi qu'il arrivât, elle ne mentirait plus
à sa mère qui lui avait si généreusement pardonné!

Lionel, à qui, souvent, elle avait parlé de
tout cela, et qui la savait décidée, sincère, gardait
quelque inquiétude.

Il avait eu beau lui montrer qu'il ne voulait
pas demeurer avec elle, lui faire prévoir qu'en
hiver il viendrait la voir plus rarement encore, il
la savait résolue à rester à la campagne toute
seule, s'il le fallait, élevant son enfant et peut-être

même s'obstinant à ce projet—absurde selon
lui au suprême degré—de le nourrir elle-même.

—C'est l'idée de m'accaparer finalement qui
l'entête, pensa-t-il. Je vais faire semblant de me
détacher d'elle. Je la sais fière. Elle renoncera à
moi, retournera chez elle en se voyant décidément
quittée. Puis, une fois mon joli oiseau
rentré en cage, quelque scène de repentir, quelque
larme versée à propos devant le berceau du
petit, arrangeront tout en un instant. La pauvre
mignonne retombera dans mes bras sans qu'il y
ait dignité ni respect filial qui tienne. Je la connais,
ma Renée, si crédule, si vite attendrie. La
charmante scène, et que ce sera amusant de la
reconquérir!

Là-dessus, s'absolvant du mal qu'il causait sous
le prétexte que ce mal ne venait pas de ses vrais
sentiments et serait bientôt réparé, Lionel écrivit
à Renée des lettres pleines de réticences, dont
le mystère torturait la jeune femme plus que
ne l'eût fait quelque dure vérité, et dont lui-même
peut-être—il faut l'espérer pour lui—n'imaginait
pas la cruauté atroce.

Poussée à bout par son intolérable souffrance,
Renée lui écrivit enfin pour le conjurer de lui
dire sa secrète pensée, sans rien en garder par
devers lui. «Si tu as cessé de m'aimer, ne
crains pas de me l'avouer, disait-elle. Tout,
vois-tu, tout, plutôt que ce noir abîme d'incertitudes

où je m'enfonce avec une angoisse qui
m'affole.»

Il répondit en avouant qu'il avait découvert
qu'en effet il ne l'aimait pas aussi exclusivement
qu'il avait cru l'aimer. Comme indice de cette
découverte, il lui disait: «Ton souvenir n'est
pas assez fort en moi pour m'empêcher de regarder
et de désirer d'autres femmes. Mon
inconstance est inguérissable, même par toi,
pauvre ange. Renonce à ton méchant Lionel,
rentre dans ta famille où tu retrouveras le calme
et le repos moral que tu te plains d'avoir perdus.
Mais surtout dis-moi que tu me pardonnes et
rouvre-moi ton cœur que tu sembles presque
me fermer ainsi que tes bras depuis quelque
temps. Tu ne mets point de baiser au bas de ta
lettre. Moi, je t'embrasse, au contraire, très longuement
et tendrement.»

Elle lui écrivit:


«Tu me demandes, Lionel, de te pardonner
ta franchise; tu me demandes de t'ouvrir de
nouveau mon cœur. Que veux-tu donc voir dans
ce pauvre cœur brisé, anéanti? Si je te laissais y
pénétrer jusqu'au fond, je crois que tu ne pourrais
jamais te consoler d'avoir fait tant de mal.

«Ta franchise, je te la pardonne et je t'en
sais gré. Peut-être l'horrible premier moment
une fois passé, souffrirai-je moins que je ne

souffrais de l'inquiétude vague, du pressentiment
triste qui souvent, cet été, a causé mes larmes.
Tu croyais que le seul souci de ma position les
faisait couler. Tu te trompais. Ne t'ai-je pas dit
que l'humiliation, le travail, la solitude me sembleraient
chers tant que j'aurais ces deux trésors:
ton amour et notre enfant.

«Mais cet amour, ce précieux amour, qui
m'aurait rendue heureuse à travers les plus
grandes difficultés de la vie, tu t'appliquais à me
faire sentir que nous ne le comprenions pas de
la même façon. Pour moi, c'était le don absolu,
la confiance, l'ivresse, le bonheur... Pour toi,
c'était un accident, un hasard, une distraction
qui devait, tôt ou tard, devenir monotone.

«Tôt ou tard!...

«Dieu! je t'aimais tant que j'espérais quand
même... Tard... Oh! ce serait peut-être bien
tard!... Jamais, jamais je n'aurais cru que ce
serait si tôt!

«Quelques mois...

«Ah! je sentais pourtant que je valais mieux
qu'un caprice! Puis j'avais ce gage béni, cet
enfant qui me rendait si forte! Tant qu'il serait
en moi, tant que, tout petit, sa faiblesse demanderait
qu'il nous eût ensemble à ses côtés, tous
les deux, tu ne me quitterais pas, tu me garderais
ton amour, et, comme j'avais l'enfant par le
père, j'aurais aussi le père par l'enfant.


«Oh! ces liens d'une adorable douceur, mon
Lionel, tu as pu les briser!

«Et sur quel reproche as-tu fondé le terrible
arrêt qui devait me plonger dans le désespoir
et faire connaître le malheur à ton enfant
avant qu'il fût au monde? Voilà:

«Je ne te suffis plus. Mon image ne t'empêche
pas de regarder d'autres femmes.

«C'est irrévocable. Contre une semblable
raison, il n'y a pas d'appel possible.»





Cette lettre, commencée sur un ton assez
ferme, s'achevait dans des attendrissements
navrés. Cependant Renée avait la force de repousser
le baiser envoyé par Lionel, le suppliant,
puisqu'il ne l'aimait plus, de ne jamais réveiller
les caresses passées, de ne jamais l'exposer à la
tentation d'être pour lui moins qu'elle n'avait
rêvé d'être, de ne jamais, puisqu'il lui retirait
son cœur, lui demander ses lèvres, et la faire
succomber dans une épreuve d'où elle sortirait
le cœur et l'esprit désespérément troublés. Elle
préférait ne pas le revoir.


«Te rappelles-tu, disait-elle, te rappelles-tu
l'une de tes premières lettres où tu refusais de
me voir en ami, craignant de souffrir. Ah! je
l'ai sous les yeux, cette lettre passionnée, et je

ne puis la lire jusqu'au bout à travers mes
larmes.

«Aujourd'hui, c'est moi qui t'adresse la
prière que tu me faisais alors. Alors!... Et il n'y
a pas un an! Et mon amour a grandi depuis,
jour après jour, minute après minute... Et notre
petit enfant n'est pas né!...

«Le berceau est là, dans notre chambre.
Un joli berceau, tout neuf, tout brodé, tout
blanc...

«Moi, je suis seule, je m'assieds auprès, je
couds les petits draps.

«Oh! quelle affreuse douleur!»



Et, de nouveau, en réponse à ses franches
paroles, si plaintives, si déchirantes dans leur
effort pour être toujours vaillantes, justes et
dignes, elle reçut un de ces petits billets
vagues, pleins de molles caresses, d'équivoques
repentirs, de protestations, étranges après les
brutales déclarations d'inconstance et de lassitude.

De nouveau, elle prit la plume; et cette fois,
vaincue, épuisée par cette lutte contre l'invisible,
par cette espèce de cauchemar dans lequel elle
se débattait, ne connaissant plus rien de vrai
que son malheur et sa tendresse, elle laissa
déborder de son cœur ces lignes d'ironie, de
désespoir, et de folle passion:



«Pauvre Lionel! pauvre ami bien aimé!

«C'est tout?... C'est tout ce que tu as
trouvé dans ton cœur après quatre jours de cruel
silence: «Tu ne sais que me dire, mais tu
m'embrasses...»

«Et tout ce que je puis comprendre est ceci:
«Malheureuse Renée, tu souffres. Tu souffriras
bien plus encore... Pourtant ne pense pas à
demain, puisque aujourd'hui il me reste encore
un baiser pour toi.»

«Mon Lionel, c'est là ton amour!

«Tu me demandes d'être «bonne, grande
et dévouée». Il faut donc bien de la bonté,
bien du dévoûment, bien de la force, pour t'aimer
comme tu désires l'être?

«J'aurais voulu un peu de bonheur.

«Eh bien, oui, je te cède... Eh bien, oui, je
tombe dans tes bras... Eh bien, oui, j'oublie
tout dans ton baiser... J'oublie les heures de
navrante solitude, les vaines attentes, les doutes
amers, et les sanglots des nuits silencieuses.
J'oublie jusqu'au lendemain, ce lendemain que,
de sang-froid, tu me fais entrevoir plus atrocement
désespéré que n'a été la veille. J'oublie...
et je prolonge cet oubli... et je me serre éperdument
contre ton cœur.

«Mais un baiser, si long qu'il soit, n'est qu'un
éclair. Il s'achève, nos lèvres se séparent... Et
quand alors je cherche dans tes yeux, dans ta

bouche, dans ton cœur, ce que j'ai cru toucher
pendant l'ivresse d'une seconde: la sympathie
toute puissante, l'espoir sans lequel on ne peut
vivre, la confiance sans laquelle on ne peut
aimer, tu réponds, Lionel, tu réponds: «Je ne
sais que te dire.»

«Oh! moi, je saurai toujours que te dire,
parce que je t'aime. Toi, qui ne veux pas me
montrer ton cœur, toi qui ne veux pas, qui ne
veux pas me le donner, avoue-le, tu ne m'aimes
pas.

«Mais je te prie de l'avouer... Tu l'as fait.
Que veulent dire ces paroles de tendresse hésitante
que tu m'adresses à présent? Dieu sait que
je ne les repousse pas. J'ai baisé ta lâche petite
lettre, où tu ne sais qu'invoquer les caresses
contre lesquelles tu me sais si faible.

«Es-tu bien sûr que je le sois encore? Ah!
Lionel, peut-être trouverai-je enfin, dans mon
désespoir même, la force de me défendre contre
toi.

«Car je dois me défendre, je dois me reprendre.
Tu me tues, tu me brises, tu m'anéantis
moralement. J'avais rêvé que ton amour serait
une force. J'étais pleine d'énergie, d'ambition,
d'espérance, de gaîté, quand je suis allée un
jour mettre ma main dans la tienne, et te dire
avec tant d'imprudence et de sincérité: «Je
crois en vous, faisons alliance.» Et que tu m'as

répondu: «C'est impossible, car je vous
aime.»

«Tu le sais bien, c'est ainsi que je te plaisais,
et peut-être que maintenant, si tu te trouves
désappointé, c'est que, par l'inquiétude et l'étonnement
que m'a causés la découverte de ton
inconcevable faiblesse morale, ma propre ardeur,
qui te charmait, s'est éteinte et s'est effacée.

«Tu m'apparaissais comme une sorte de
Girondin, mais plus mâle et plus décidé, comme
un tribun patriotique et généreux, comme un
philosophe ardemment épris de l'idée, impatient
de la convertir en faits, surtout comme une intelligence
dévouée planant au-dessus des avilissants
égoïsmes de notre époque. Je me faisais la plus
haute idée de la façon dont tu devais comprendre
l'amour.

«Une union libre, soit! mais fière et pure.
La sécurité du cœur faisant l'indépendance de
l'esprit. Un enfant, source d'expériences nouvelles
et d'intimité plus profonde, adorable lien,
faiblesse qui nous eût donné de la force.

«Ce rêve, Lionel, tu ne veux pas le réaliser
avec moi. Je dois en former un autre si je veux
me retrouver moi-même, un rêve de travail solitaire
et de dévoûment... Dévoûment à mes
vieux parents, dévoûment aussi au cher être que
tu m'as donné, et pour la naissance duquel,
malgré tout, je te bénirai, ô mon ami!


«Dans ce rêve austère, je t'assure, il n'y a
pas de place pour tes caresses, d'autant plus
amollissantes qu'elles seraient plus douces et
plus chères. Si tu ne vois qu'elles dans l'amour,
laisse-moi. Tu es de bonne foi peut-être en
pensant qu'elles me consoleraient. Elles ne
feraient que me montrer le vide immense et le
néant de mes illusions. Non, je te le jure, il me
semble que désormais je ne pourrais plus t'embrasser
qu'en sanglotant.

«Mais vois donc quelle serait ma vie, et, je
t'en supplie, aie pitié de moi!

«Tu me demandes de t'aimer... O mon
amour! souhaite-moi donc, oh! souhaite-moi de
t'oublier. O Lionel! ô Lionel! Où es-tu? Est-ce
que tu ne m'entends pas pleurer?

«Sais-tu seulement comme je t'aimais? Sais-tu
que mes petites chambres solitaires ont vu
depuis trois semaines couler plus de larmes que
jamais tu ne m'as donné de baisers... que jamais
tu ne pourrais m'en donner quand tu me garderais
tous ceux de ton cœur.

«Oh! vraiment, je souffre trop!

«Adieu, mon Lionel. Je te rends ton baiser.
Oui, je veux être sincère: tu as écrit que tu me
prenais contre ton cœur, et, dans ma pensée,
j'y suis restée longtemps...»






X







LA
torture morale subie par Renée dans
les alternatives de tendresse et d'oubli
que lui infligea Lionel, était cruelle
au dernier point pour son âme franche. En s'apercevant
de sa grossesse, elle avait senti tournoyer
dans sa pensée tout un cortège de terreurs.
Elle avait craint le déshonneur, la malédiction
de son père, la mort subite de sa mère désespérée.
Pourtant rien, parmi ses imaginations les
plus sombres d'alors, ne pouvait être comparé
au noir abîme de mystérieuse désolation dans
lequel son âme s'enfonçait. L'être aimé, dont le
cher visage se détachait jadis si brillant et si
clair sur un fond lumineux d'azur et de ciel, devenait
une misérable énigme, qu'elle n'osait
même pas pénétrer, tant elle tremblait d'en sonder
le néant. Ah! si c'était seulement le génie de
Lionel dont elle avait douté!... Mais non, c'était

le cœur même de son amant qu'elle redoutait
d'interroger. Quelle froide poussière y trouverait-elle,
au lieu du sang généreux et brûlant qui—à
ce qu'elle croyait jadis—le faisait battre,
dans leurs étreintes, contre sa propre poitrine?

Et nulle parole, vraiment, ne saurait peindre
sa profonde douleur, cette douleur que Fabrice
de Ligneul comprenait tout entière, et qu'il
commençait à partager dans le doute et l'étonnement
où le jetait l'étrange conduite de son
ami.

Car Fabrice avait tenu sa promesse. Il venait
souvent à Clamart. Renée maintenant connaissait
son pas, son coup de sonnette. Elle épiait
avec impatience l'heure de son arrivée. Elle
pouvait parler avec lui de Lionel! C'était un peu
de son amant qui soudain surgissait dans le désert
de sa demeure et de son âme, lorsque le
jeune homme s'asseyait à ses côtés et l'entretenait
de l'absent. Jamais, ni l'un ni l'autre, ils n'en
disaient du mal. L'ancien camarade de collège,
qui, jadis, se voyait toujours enlever la première
place et les premiers prix par l'extrême facilité
de travail de son rival Duplessier, conservait
toujours l'admiration généreuse que, dès les bancs
de la classe, il lui avait vouée. Il disait parfois à
la jeune femme: «Voyez-vous, madame, il ne
faut pas espérer que l'amour remplisse longtemps
seul la vie de Lionel. Je crois que sa passion

dominante sera une patriotique ambition. Je
vois en lui une sorte de Romain héroïque, qui
s'efforce de dompter sans cesse les dispositions
tendres de son âme. C'est le secret de sa froideur
et de votre souffrance. Vous êtes assez grande et
assez noble pour le comprendre. Je suis sûr
qu'il vous aime bien plus qu'il ne veut le laisser
voir. S'il vous sacrifie, c'est en vous adorant.»

Le doute vint cependant pour Fabrice comme
pour Renée, pour l'ami comme pour l'amante.
Mais plus ce doute déchirant grandissait dans
leurs âmes, plus leurs lèvres étaient éloquentes
à plaider l'un pour l'autre et chacun pour soi-même
la cause de celui qui leur était si cher.
M. de Ligneul, en particulier, revenait avec des
termes toujours plus enthousiastes sur les qualités
de son ami, même alors que Renée cessait
de faire chorus, et le regardait tristement et silencieusement,
ses yeux meurtris, cernés, brûlant
d'une flamme pénible et fixe dans son visage
pâli.

C'est que maintenant Fabrice avait peur de
lui-même. C'est qu'il sentait grandir en lui un
sentiment dont sa délicate conscience s'épouvantait.
S'il allait aimer la femme de son ami! S'il
allait être assez lâche pour le laisser voir, ou
assez infâme pour noircir l'amant aux yeux de la
maîtresse par de perfides insinuations. Cela ne
lui eût pas été difficile, sans sortir de la vérité.

Ne conservait-il pas, présentes à sa mémoire,
les conversations cyniques de Lionel, les paroles
par lesquelles celui-ci l'avait tout d'abord invité
à Clamart, manquant si profondément de respect
à cette fière jeune femme qu'il représentait
comme une créature entretenue? Ne connaissait-il
pas les secrètes débauches de Lionel, dont les
sens blasés trouvaient Renée trop naïve et trop
pure—il le lui avait dit à lui-même dans une
ignoble confidence. Enfin ne venait-il pas de
recevoir une lettre où Lionel se vantait de tromper
actuellement, sous son propre toit, un ami
qui le recevait avec la plus cordiale hospitalité—ce
même ami, dont la femme, Isabelle, avait
la première fait connaître à Renée l'amertume
de la jalousie? Et lorsque la jeune femme demandait
à M. de Ligneul des détails sur les
parents de Lionel, sur ce terrible père qui défendait
à son fils d'épouser celle qu'il avait compromise,
Fabrice n'aurait-il pas pu répondre par
le récit de scènes dont il avait été témoin: Ce
même père, homme intelligent et distingué,
mais faible, courbant timidement l'échine devant
la hauteur insolente de son fils; ce vieux monsieur
Lionel Duplessier si complètement effacé
par le tapage dont s'entourait le jeune Lionel
Duplessier, qu'il suppliait celui-ci de signer toujours
avec ses deux prénoms,—Lionel-Adolphe,—afin
que sa personnalité ne se perdît pas

absolument dans la jeune renommée envahissante
à laquelle depuis peu tout allait, la réputation
du vieillard, les félicitations qu'on lui
adressait sur ses écrits et jusqu'à des lettres confidentielles.
Non, ce n'est pas Fabrice qui pouvait
prendre au sérieux la soumission de son ami
ni les scrupules de son respect filial. Lorsque
Renée lui en parlait, il était stupéfait d'une telle
hardiesse dans le mensonge.

De plus en plus, il vit clair; de plus en plus
il s'indigna qu'un adorable cœur de femme eût
été brisé pour quelques rares heures de plaisir,
avec tant d'insouciance et de cruauté. Lionel lui
fit l'effet d'un géant malfaisant qui déracinerait
tout un arbre, simplement pour en cueillir une
fleur, puis qui laisserait la fraîche et frémissante
verdure se flétrir et mourir sur le sol. Il lui devint
impossible de faire l'éloge de son ami, d'interpréter
au mieux sa conduite. Cependant il ne
le trahit pas, ne dit rien de ce qu'il savait ni de ce
qu'il pensait. Il se contenta de n'en plus parler.

Presque tous les jours, il allait à Clamart. Ses
visites, qui d'abord la gênaient, devinrent pour
Renée une diversion très douce. Elles l'empêchèrent
de s'abandonner aux extrémités de désespoir,
qui, dans sa navrante solitude, l'eussent
conduite peut-être à la folie, à la maladie ou au
suicide. Au contact de l'esprit charmant de ce
parfait homme du monde, les goûts intellectuels,

le plaisir des fines causeries, si vifs chez Renée,
se réveillèrent. Les sujets interdits pour elle autrefois,
comme jeune fille, pouvaient être effleurés
entre eux, et étendaient à l'infini le champ
de leur conversation. C'était une nouveauté piquante
de parler du monde, de la vie, de l'amour,
et une profonde satisfaction de voir avec
quel respect, malgré leur étrange situation,
Fabrice traitait devant elle les questions un peu
hasardées. Puis on causait religion, philosophie,
littérature. M. de Ligneul se montra, sinon dévot,
du moins croyant, et ce fut une surprise le
jour où Renée découvrit qu'il était protestant,
comme sa mère: un Ligneul, au seizième siècle,
ayant suivi, sur le champ de bataille d'Ivry, le
panache blanc de Henri IV.

Presque toutes les fois, Fabrice apportait un
livre. On s'asseyait dans le jardin, sous l'acacia
touffu, parmi le parfum des rosiers et le vol vibrant
des abeilles. Les grands bois calmes dressaient
tout auprès leurs cimes, et, dans le bleu
pur du ciel, flottaient de légers nuages blancs.
Renée brodait une brassière, ourlait une fine
chemise, grande comme la main, et Fabrice lui
lisait des vers. Il lui relut tout Musset, il lui fit
connaître Leconte de Lisle; il apporta même
des poètes anglais, Swinburne, Shelley, Byron,
dans leur langue originale, qu'il prononçait fort
bien et que Renée entendait à merveille.


Elle apprécia les beaux poèmes plus qu'elle
n'avait fait jusqu'alors. La précision un peu
froide, l'élégance si rigoureuse et si châtiée, la
pauvreté relative de la langue française, lui donnaient
autrefois l'idée que les nuances infinies
des sentiments, que le vague des sensations, ne
pouvaient être rendus par la plume du poète
aussi vivement que par la palette inépuisablement
variée du peintre ou par les fantaisies divines du
musicien. Elle reconnut son erreur. Elle s'émerveilla
en voyant combien la tendresse et la douleur
rendent le génie ingénieux à combiner des
syllabes rebelles, à faire chanter et pleurer les
longs et lourds alexandrins. Et, toute hantée par
la lente harmonie des strophes, par l'allure
rythmée des grands vers, par le double écho
de la rime, un jour elle prit un crayon, et, tout
d'une traite, fixa, dans ce langage nouveau pour
elle, le premier, le plus cher souvenir de sa trop
courte histoire d'amour. Ce fut le récit de cet
après-midi à Versailles où elle s'était donnée à
Lionel; cet après-midi voilé d'hiver, où, si
souvent, elle avait prononcé le mot de rêve, et
qui, en effet, avait passé comme un songe, sans
que jamais depuis elle en retrouvât l'impression
d'ivresse délicieuse et mystique.

Et voici ce qu'elle écrivit:


«Un rêve...» te disais-je. Et je ne pouvais croire,

Cependant, qu'un seul jour épuisât mon bonheur,



Et qu'il fût sur la terre une nuit aussi noire

Que celle où je descends, gardant dans ma mémoire

Ce souvenir d'un jour, amer et seducteur.

Hélas! j'eusse pensé ce que disait ma lèvre,

J'eusse prévu le deuil, l'angoisse et le remords,

Et qu'une heure de vie enfantait mille morts,

Que j'eusse dit encore, acceptant cette fièvre,

A l'ange épouvanté qui me parlait tout bas:

«Ah! laisse-moi rêver... Ne me réveille pas!»




Poètes, célébrant, du fond de votre chambre,

Par classique devoir, sur la foi des auteurs,

L'azur, et le printemps, et les bois enchanteurs,

Les parfums voltigeants formes de miel et d'ambre,

Les chuchotantes voix qui troublent..., savez-vous

Tout ce que l'amour prend d'invincible et de doux

Dans la complicité d'un jour gris de décembre?




Sur les massifs du parc royal, un brouillard fin

S'étendait, ouatant de ses épaisseurs blanches

L'enchevêtrement dur et sinistre des branches,

Et faisant les sentiers voilés, vagues, sans fin.

Le grand palais, hanté de visions de fête,

Dans la brume traçait la ligne de son faîte,

Solennelle, et rigide, et droite. Vers le bord

Des terrasses de marbre à l'orgueilleux abord,

Les vieux ifs découpés dressaient d'étranges formes;

Au delà de ces ifs et des vases énormes

Que des balustres lourds portaient, un voile froid,

Mystérieux, fermait notre horizon étroit,

Rendait la solitude énervante et profonde,

Et cachait pour nos yeux tout le reste du monde.




C'est comme deux amis que nous étions venus.

Nous avons bien longtemps marché dans les allées;

Nous sondions du regard les brumes deroulées,

Imaginant plus loin des pays inconnus.

Nos pas silencieux foulaient les feuilles molles;



Et, comme en nous taisant une peur nous prenait,

Nous nous étourdissions par des ripostes folles,

Dont le désert pensif et troublé s'étonnait.




O fièvre du danger bravé! Saveur étrange

Des mots contredisant les regards qu'on échange,

Morsure du désir encore inassouvi!

Lorsque tous les frissons d'une pâle nature

Aggravaient pour nos sens cette exquise torture,

A quoi notre courage aurait-il donc servi?

Nous luttions cependant. Mais les heures passèrent,

Le froid devint plus vif... Et nos bras s'enlacèrent.

Nous n'avions jamais su combien nous nous aimions!

En nous livrant enfin, brisés, vaincus, sans armes,

Nous ignorions aussi les maux que nous formions,

Et que sous nos baisers jailliraient tant de larmes.




Eh bien, j'en puis encore verser jusqu'au tombeau:

—Leur source dans mes yeux doit être assez profonde—

Du moins j'aurai vécu... Rien qu'un jour, mais si beau!

Un instant de bonheur, c'est beaucoup dans ce monde;

C'est beaucoup d'emporter, dans l'ombre qui m'inonde,

Cette étincelle ardente à mon triste flambeau.




Renée composa ces vers une nuit où elle ne
dormait pas, dans la surexcitation d'une insomnie
qui l'énervait, qui rendait plus aiguës ses facultés
et plus vivants ses souvenirs. Elle ne
comptait les montrer à personne, pas même à
Lionel. Mais le lendemain, comme elle les recopiait,
elle entendit à la porte du jardin le coup
de sonnette spécial de M. de Ligneul. Se trouvant
seule—car c'était l'après-midi et sa femme
de ménage ne passait chez elle que la matinée—elle

alla ouvrir. Les papiers restaient là, tels
quels.

«Oh! pensa-t-elle en mettant le pied dehors,
nous allons avoir un orage.»

En effet, tout absorbée par son travail et ses
pensées, elle n'avait pas vu le ciel se couvrir
d'énormes nuages noirs, elle n'avait même pas
entendu le premier roulement de tonnerre.

Au moment où Fabrice entra, de larges
gouttes commencèrent à tomber, en même
temps qu'une effrayante rafale de vent courbait
les arbres du petit jardin puis s'engouffrait dans
la forêt avec des gémissements lugubres.

Les deux jeunes gens n'eurent que le temps
de se précipiter dans la maison.

—Tiens! dit Renée avec inquiétude, où donc
sont mes papiers?

Le petit guéridon où elle écrivait se trouvait
près de la fenêtre. Les légères feuilles, sans
doute, s'étaient envolées dans la tourmente. La
jeune femme voulut sortir pour les chercher.

—Ne faites pas cela, s'écria M. de Ligneul,
regardez!

Des torrents maintenant tombaient du ciel,
entraient par la fenêtre, qu'il fallut fermer, ruisselaient
en cascades sur les marches devant la porte.

—Il faut que j'y aille, dit-elle, l'écriture va
s'effacer, ils seront perdus.

Elle hésitait pourtant, très contrariée.


—C'est une lettre de Lionel? demanda Fabrice.

Renée secoua la tête.

—Si c'est vous qui écriviez, reprit le jeune
homme vous en serez quitte pour recommencer.

—Oh! fit-elle, j'ai écrit quelques lignes si
vite cette nuit que je ne les sais pas par cœur.
Il me semblait entendre comme une voix en
moi qui me dictait.

—La Muse est une voix qui nous parle à l'oreille,

dit en souriant Fabrice, à qui les paroles de
Renée rappelèrent tout à coup ce vers de Musset.
Votre Muse à vous, madame, n'est pourtant
pas celle de la poésie, et ce n'est pas la
nuit, c'est au grand jour qu'elle vous parle.

La jeune femme rougit.

—Ah bah! s'écria Ligneul. Serait-ce possible?
C'étaient des vers que vous commettiez!
Oh! mais alors, il faut les sauver à tout prix. Je
serais curieux de les voir.

Et, riant, avec cette gaîté voulue qu'il s'imposait
souvent pour distraire celle au bonheur de
qui, sans le savoir lui-même, il se consacrait
chaque jour plus complètement, il s'élança sous
l'averse. Deux minutes après, il revint, tout ruisselant,
agitant avec un air de triomphe, deux
feuillets souillés de boue. Ses courts cheveux,
naturellement frisés, se séparaient en une foule

de petites mèches toutes roulées sur elles-mêmes,
par l'effet de l'eau.

—J'ai l'air d'un nègre blond, dit-il, s'apercevant
par hasard dans une glace.

Et, très amusé, il frottait sa chevelure avec
son mouchoir, s'excusant du procédé, refusant
les serviettes que Renée lui apportait.

—Ce sont bien des vers! ce sont bien des
vers! répétait-il. Maintenant, pour ma peine,
madame, vous allez me permettre de les lire.

—Ne me demandez pas cela, dit-elle.

Le connaissant si discret, elle était sûre qu'il
n'insisterait pas. Pourtant, dans cette petite circonstance,
il sortit de ses habitudes. Tout ce
qui touchait à Renée l'intéressait extraordinairement.
Pour lui, l'âme de la jeune femme apparaissait
comme un mystérieux sanctuaire, dont,
avec une curiosité presque religieuse, il eût voulu
exploiter les recoins les plus secrets.

Il supplia tant, qu'elle finit par lui tendre le
papier en disant:

—Ce n'est que juste, après tout, je vous
dois bien cela. D'ailleurs ce griffonnage ne vous
apprendra rien que vous ne connaissiez déjà.

Il le lut. Et, quand il eut fini, il mit le front
dans ses mains avec un geste pensif et presque
découragé.

—Oh! murmura-t-il sourdement. Comme
vous l'aimez!


—Hélas! monsieur de Ligneul, dit-elle, ne
comprenant pas le sens de son mouvement et
de son exclamation. Hélas! si je m'en défendais,
quelle excuse me resterait-il?

—J'ai cru, dit-il, parlant entre ses doigts qui
cachaient toujours son visage, j'ai cru que vous
aviez aimé un idéal en lui, que la désillusion
venait... Et voici, vous ne regrettez rien. Vous
déclarez que les souffrances de toute une vie ne
sont rien auprès du bonheur de lui avoir appartenu,
même quelques mois, même un seul
jour!...

Renée écouta cette phrase avec stupeur. Une
sorte de lumière se fit tout à coup en elle... Eh
quoi! cet ami qui lui était si cher, qu'elle appréciait
tant, qu'elle savait si sensible, à qui elle
avait voué une telle reconnaissance, allait-elle
involontairement lui infliger toutes les tortures
dont elle-même avait tant souffert?

Puis aussitôt, elle repoussa cette idée presque
invraisemblable, avec une sorte d'indignation
contre elle-même pour l'avoir seulement laissée
naître.

Fabrice, lui, n'eut pas même ce léger débat
intérieur. Il n'alla pas jusqu'au fond de ce qu'il
éprouvait. Comment eût-il pu craindre un seul
instant de ressentir pour cette jeune femme
autre chose qu'une sympathie attendrie et qu'une
respectueuse pitié? Son idéal d'amour était bien

arrêté, bien défini au dedans de lui. Quand il
l'aurait rencontré, il se marierait tout de suite et
ne ferait pas de roman. Celle qui deviendrait la
compagne de sa vie et qui porterait son nom ne
ressemblerait pas à une héroïne de feuilleton.
Elle serait douce, modeste, absolument pure;
elle ne saurait pas trop de choses. En songeant à
elle, il revoyait ses vieux portraits de famille,
des figures naïves et fières de jeunes filles, devenues
grand'mères depuis lors, dont les longs
doigts fins s'enlaçaient avec tant de ferveur dans
la prière quand ils ne maniaient pas avec agilité
l'aiguille ou le fuseau. Elle existait peut-être
encore dans quelque coin de ce pays modernisé
et bouleversé, cette vraie Française, héroïque et
chaste, qui s'était révélée à lui dans les vieilles
légendes huguenotes; elle grandissait peut-être
pour lui. C'était bien elle qui remplissait ses
rêves. Qu'est-ce donc qu'il aurait pu craindre
près de cette ardente Renée, de cette victime
volontaire d'une imprudente passion?

Pourtant il avait éprouvé comme un singulier
tressaillement douloureux en constatant combien
elle aimait Lionel. Lorsqu'elle le pressa d'expliquer
les étranges paroles qui lui étaient échappées,
il eut à s'en donner l'interprétation à lui-même
en même temps qu'à elle, tant il les avait
senties sortir de son cœur involontaires. Il s'excusa,
disant qu'il ne pouvait s'empêcher de

redouter l'avenir pour elle, que, plus elle conservait
encore d'illusions, plus elle devait s'apprêter
à souffrir. S'apercevant alors qu'il accusait son
ami, il termina sur cette phrase embarrassée:

—Ce n'est pas seulement à cause du caractère
de Lionel que je vous parle ainsi, madame.
Le meilleur d'entre nous autres hommes quand
il est aimé exclusivement, absolument, comme
une femme seule sait aimer, reçoit encore, voyez-vous,
plus qu'il ne mérite et plus qu'il ne peut
rendre.

Renée élevait légèrement ses sourcils, un peu
étonnée du tour à la fois indiscret et banal que
prenait la conversation. Fabrice, troublé, gêné
lui-même sans savoir pourquoi, changea de sujet
brusquement.

—Madame, fit-il, me permettez-vous de vous
adresser une prière?

—Laquelle?

—Voulez-vous, si la marraine que vous aurez
choisie pour votre enfant y consent, m'accepter
comme son parrain?

—Hélas! monsieur, Lionel ne veut pas que
le pauvre petit être soit baptisé. Il refuserait de
le reconnaître si je m'obstinais à le contrarier sur
ce point.

—Ah! madame, reprit Fabrice avec un
léger accent de reproche, comme les idées des
femmes se façonnent vite sur celles de l'homme

quelles aiment! Lionel vous a convertie à son
matérialisme.

—Vous vous trompez. Votre ami vous dira
combien je déplore, combien je combats sa
haine de la religion. Cette haine me paraît
absolument indigne d'un esprit supérieur; elle ne
concorde pas avec une compréhension complète
des évolutions de l'humanité. D'ailleurs, sans
pénétrer dans ces régions philosophiques, je
dirai tout simplement que je comptais faire baptiser
mon enfant avant tout pour ne pas causer
de la peine à ma mère. Cette raison-là, dans
un cœur de femme, doit primer, monsieur,
toutes les philosophies du monde.

Fabrice ne resta pas longtemps ce jour-là
auprès de Renée, et, depuis cette visite, il alla
moins souvent à Clamart. Un double sentiment
lui était venu, irraisonné, indistinct. Il commençait
à trouver quelque inconvenance à ses longs
tête-à-tête avec Renée, dans lesquels d'abord il
n'avait vu qu'un office de charité près de la pauvre
solitaire et d'amitié pour Lionel. Puis ces vers
qu'il avait lus lui avaient causé—effet bizarre!—comme
une sourde irritation, une ombre de
colère indignée contre leur auteur. Était-il possible
qu'une femme supportât tant d'un homme,
et vît dans l'humiliation et les souffrances qu'il
lui infligeait le plus beau privilége de sa vie?
N'était-ce pas trop fort surtout qu'elle l'écrivît,

qu'elle l'avouât? Le jeune homme oubliait que
les lignes passionnées de Renée avaient été tracées
pour elle seule, qu'il avait lutté moralement
avec elle pour les lire, qu'elle avait accompli un
vrai sacrifice en les lui montrant. Mais il se sentait
changé depuis quelques jours; il devenait nerveux,
ennuyé. Surtout lorsqu'il pensait à cette
triste histoire de son ami, il perdait maintenant
son calme, sa logique et son esprit de justice.
Un désir impatient le prenait de voir Lionel de
retour.




XI







UN
matin de septembre.

Dans le grand lit, aux tentures bleu
pâle, Renée est couchée, et ses cheveux
d'un brun chaud, qui, au grand jour,
s'éclairent de teintes rousses, font dans l'ombre,
sur l'oreiller neigeux, de lourdes ondes presque
noires. Les volets sont fermés ainsi que le grand
rideau de guipure; et, à cause de la petite
bruine automnale qui voltige au dehors, un feu
de bois pétille dans la cheminée.

Une femme entre, venant de la cuisine où
elle a fait chauffer quelque chose. Elle repousse
la porte avec précaution et s'approche sur la
pointe des pieds.

—Pas encore endormie? dit-elle en rencontrant
les grands yeux ardents de Renée. Je suis
sûre que c'est sa faute, elle vous empêche...
Vous devriez me la donner.


—Oh! non, dit la jeune femme, elle est si
sage! Voyez plutôt.

Et, soulevant le bord du drap, elle fait voir
une toute petite tête de nouveau-né, et une toute
petite main, qui, régulièrement, s'ouvre et se
referme sur un brin de dentelle à la chemise de la
jeune mère.

Depuis six heures que son enfant est au
monde, Renée n'a pas fermé l'œil, malgré
l'épuisement d'une lutte physique que jamais
elle n'aurait crue si terrible. Elle songe, elle
songe, et elle songe encore... Et son cœur
se fond de tendresse pour la frêle créature
posée contre sa poitrine, et dont le petit
geste, instinctif et doux, passe et repasse sur
sa chair comme un appel confiant, comme une
caresse.

Quand le médecin, à qui elle avait tout confessé,
a refusé de lui dire tout de suite le sexe
de l'enfant, elle a deviné que c'était une fille. Et
elle craint le désappointement de Lionel, qui,
peut-être, ne la reconnaîtra pas.

Hier, déjà déchirée par les premières douleurs,
elle s'est traînée elle-même jusqu'au bureau du
télégraphe et elle a envoyé une dépêche au jeune
homme, à tout hasard, chez les amis qui l'ont
reçu quelque temps, car, depuis plusieurs jours,
elle n'avait plus de nouvelles, et ne sait même
pas où il se trouve, avec son régiment. La

dépêche était suffisamment énigmatique pour
n'être comprise que par lui.

Et voilà que, tout à coup, ce sentiment étrange
qui l'avertissait qu'elle allait le voir et qu'elle lui
avait une fois décrit, la saisit. Il approche; il va
entrer... O mon Dieu! voici deux mois, deux
grands mois qu'elle ne l'a pas embrassé. Les
longues angoisses, les cruelles lettres lui reviennent
à la mémoire; puis elle jette un regard sur sa
petite fille... Et tout à coup, elle entend la porte
s'ouvrir. C'est lui... Il n'a pas sonné puisqu'il a
les clefs. Elle entend la garde qui lui parle, et
puis—enfin!—sa voix profonde à lui:—«C'est
cette nuit, dites-vous? Et tout s'est bien passé?»

Il paraît. Comme c'est lui, comme c'est bien
lui! malgré le costume, le pantalon rouge, le
képi à un galon d'or, le sabre qui lui bat les
talons, et ce menton rasé qui lui arrondit un
peu la figure, tandis que la moustache se relève
fièrement en crocs.

Et il l'embrasse, il frotte contre les draps son
caban d'officier, tout humide de pluie.

—Où est-elle? demande-t-il, montre-la-moi,
notre petite fille?

Renée lui tend la toute petite, qu'il saisit entre
ses mains brunies, qu'il élève en l'air, qu'il porte
au grand jour pour mieux la voir, et qu'il ose à
peine embrasser.

—Ce n'est qu'une fille, dit Renée doucement.

L'aimeras-tu tout de même? La reconnaîtras-tu?

—Comment donc? Mais sans doute. Elle
est très jolie; j'en suis très fier, de ma fille...

Et il ajouta, dans son naïf égoïsme et sans
penser qu'il blessait la jeune mère:

—J'espère bien que c'est à moi qu'elle va
ressembler, cette belle demoiselle.

—Tu as reçu mon télégramme? demanda
Renée.

—Ton télégramme? Non... Je viens tout
droit du camp. Ah! on nous a fait nous remuer,
je t'en réponds, aux grandes manœuvres? Et,
avec cela, de la pluie tout le temps. Il me tardait
que cela finît. Ta dernière lettre, d'ailleurs,
était pressante. J'ai obtenu de partir vingt-quatre
heures plus tôt que les autres, et me voilà.

A ce moment, on entendit sonner, puis la
garde entra disant:

—C'est la mère de madame.

Et derrière elle, s'avançait une petite, fluette
silhouette noire, et un visage doux et pâle encadré
de bandeaux prématurément blanchis... Apparition
si chère et si connue, qui fit pousser un
grand cri de tendresse et de joie à Renée lorsqu'elle
l'aperçut dans l'encadrement de la porte.

Mme Sorel, d'après les lettres de sa fille, ne
pensait pas que Lionel pût être encore de retour
et qu'elle fût exposée à se trouver face à face

avec lui. Elle aussi, elle avait reçu la veille une
dépêche. Et elle n'avait pas pu y tenir... Aussitôt
que possible, elle était accourue.

—O maman, maman!

Sa mère, maintenant, se penchait sur le lit,
tâchait d'apaiser les sanglots qui secouaient dangereusement
le corps meurtri de l'accouchée.
Après les premières paroles et les premiers
épanchements, Mme Sorel, se redressant, reconnut
Lionel, qui, debout, l'air gêné, tenait encore
sa fille dans ses mains. Il n'osait la poser, voulant
se retirer pourtant. Et la garde, par discrétion,
avait disparu.

Renée, d'un regard, embrassa toute la scène.
Oh! penser aux incommensurables barrières
séparant ces deux êtres, rapprochés pourtant
auprès d'elle par le même événement, et si étroitement
réunis dans son cœur!

—Donne-la-moi, Lionel.

Il lui tendit l'enfant, puis s'inclinant très bas
devant Mme Sorel, qui n'eut pas même l'air de
le voir, il sortit de la chambre.

Bientôt la garde rentra, après un coup léger
frappé à la porte, et, tandis que la mère et la
fille s'entretenaient à voix basse, la main dans la
main, elle sortit d'une armoire une chemise
d'homme, un vêtement gris, des effets de
rechange, que «monsieur» lui avait demandés.

L'après-midi même, Lionel alla prier Fabrice

de lui servir de témoin pour déclarer la naissance
de sa fille à la mairie de Clamart.

—Tu la reconnais, n'est-ce pas? demanda
M. de Ligneul.

—Certainement.

—Ah! très bien, alors j'y vais. Sans cela je
t'aurais conseillé de prendre le commissionnaire
du coin.

Le médecin qui soignait Renée donna la
seconde signature nécessaire, et la petite fille fut
inscrite sous les noms de:

Madeleine Marie,

fille de:

Lionel-Adolphe Duplessier, avocat,

et de:

Renée Madeleine Sorel, sans profession.

Renée, dût-elle en supporter plus tard n'importe
quelle conséquence, n'avait pas hésité une
minute à reconnaître son enfant.

Lorsque les trois messieurs, le père et ses
deux témoins, sortirent de la mairie de Clamart,
ils se dirigèrent vers le chalet, près du
bois, mais ils n'entrèrent pas voir Renée. Ils
allaient plus loin, et, au bout de l'allée, qui semblait
finir en impasse, ils se trouvèrent en face
de quelques maisonnettes de pauvre apparence,
habitées par des paysans. Ils pénétrèrent dans

l'une d'elles, après avoir traversé un tout petit
jardin, et, dès qu'ils entrèrent, ils furent accueillis
par des cris d'enfants. Trois marmots,
entre six mois et dix ans, jouaient et se disputaient
à grand bruit. La mère parut; elle portait
sur les bras un quatrième poupon, coquettement
arrangé, que Lionel lui prit aussitôt, et
présenta à M. de Ligneul avec une certaine
fierté. C'était la petite Madeleine Duplessier,
âgée d'une douzaine d'heures. La femme qui la
tenait et la ressaisit vite dans ses bras à son premier
cri, était sa nourrice, en même temps que
la mère des trois autres marmots. Le médecin
examina les deux pièces qui composaient le petit
logis, plaça lui-même le berceau neuf dans la
position qu'il devait occuper, puis salua d'un
coup de chapeau assez raide les deux jeunes
gens, et sortit. Ils ne tardèrent pas à le suivre,
et revinrent lentement vers le chalet.

—Ainsi, dit Fabrice, on lui a enlevé son
enfant, à ta pauvre petite femme. Dieu! que ce
moment a dû lui sembler dur!

—Ah! fit Lionel, ce n'est pas tout. Il va
falloir la ramener chez elle, et, plus que jamais,
elle s'entête à rester dans cette bicoque—qui,
aux premiers froids, sera inhabitable—afin de
demeurer à proximité de sa petite et de la voir
plusieurs fois par jour. Elle est folle. Maintenant
qu'elle est délivrée, ce serait charmant de la

ramener chez elle et de reprendre la bonne vie
tranquille des premiers temps.

—Es-tu bien sûr de cette nourrice? Ta fille
sera-t-elle bien soignée? demanda Fabrice.

—C'est Renée qui l'a découverte, et je crains
un peu qu'elle ne s'y soit prise au dernier moment,
tant elle s'était mis en tête de nourrir.
Mais cette femme me semble très convenable;
puis les enfants... ça pousse aussi bien partout.
As-tu vu ces trois marmots? Ont-ils des joues
rondes et des airs de prospérité!

—Mais... pas trop, dit Fabrice. Ils m'ont
semblé bien pâlots.



Le lendemain même, moins de quarante-huit
heures après que Renée eut mis son
enfant au monde, M. de Ligneul, venant dans
l'après-midi pour prendre des nouvelles, trouva
la garde qui errait dans le jardin tout effarée.

—Que se passe-t-il? Madame va-t-elle plus
mal?

—Oh! monsieur, dit la bonne femme en
joignant les mains. C'est une pitié! Un jour
comme aujourd'hui, où elle devrait rester immobile,
sans parler... Il la tuera!

—Qui donc?

—Son... son mari, enfin. Monsieur... Alvarez...

Elle ne savait plus comment dire, ayant vu le

nom de Duplessier sur le livret de la nourrice,
et sachant naturellement à quoi s'en tenir sur la
situation.

—Comment? dit Fabrice tout pâle. Que
voulez-vous dire? Il est incapable de la brutaliser.

—Oh! non, monsieur, pas du tout. Il est
même très caressant, très doux avec elle au contraire.
Je n'ai jamais vu un monsieur plus gentil.
Seulement il a une fameuse volonté; j'ai remarqué
cela à des petites choses... Et maintenant,
ils causent de leurs affaires... Dame, je ne sais
pas ce qu'ils disent, car je suis sortie dans le
jardin, exprès pour ne pas avoir l'air d'écouter.
Mais la petite dame a bien du chagrin; elle le
supplie, elle sanglote, elle se roule sur le lit en
criant qu'elle veut mourir... Et certainement,
monsieur, c'est miracle si avant longtemps le
bon Dieu n'a pas exaucé cette prière-là. C'est
le tenter vraiment que de se secouer ainsi dans
un moment pareil.

—Mais, madame, dit Fabrice sévèrement,
vous auriez dû intervenir. C'est votre droit et votre
devoir; vous représentez l'autorité du médecin.

—Intervenir... ah! bien, oui, monsieur.
Croyez-le bien que je n'ai pas manqué d'intervenir.
Mais monsieur m'a refermé deux fois la
porte sur le nez, et la troisième fois, il m'a presque
poussée jusque dans le jardin.


M. de Ligneul comprit alors la discrétion
dont s'était vantée la garde; mais le chagrin et
la terreur de la brave femme étaient visiblement
sincères. Il s'élança vers la maison, traversa la
première pièce, et, presque sans frapper, entra
dans la chambre à coucher.

Le spectacle qui s'offrit à ses yeux différait
fort de celui qu'il attendait. Pourtant, il commençait
à trop connaître son ami, pour en éprouver
beaucoup d'étonnement.

Lionel était à genoux contre le bord du lit; il
tenait la main de Renée et la couvrait de baisers;
deux grosses larmes, échappées de ses yeux,
roulaient lentement vers sa moustache. C'était
avec de telles attitudes d'adoration, d'humilité,
de repentir, qu'il torturait le pauvre cœur avide
de franchise et d'amour, qui vainement cherchant
à le comprendre, se déchirait au dur rocher invisible
de son intraitable égoïsme.

—Ah! gémit-il sans se relever lorsqu'il
aperçut Fabrice, viens, mon pauvre ami, viens
m'aider à lui dire comme je suis malheureux!
J'ai brisé sa vie... J'ai cru qu'elle m'acceptait
tel que je suis... Et voilà qu'elle comprend le
bonheur autrement, et que je ne puis pas le
lui donner!...

—Le bonheur?... répéta doucement la malade,
avec un intraduisible accent qui fit mal à
Fabrice. Est-ce que je demande le bonheur?


M. de Ligneul la regarda alors, elle. Renée,
absolument épuisée, renversait sur l'oreiller sa
tête, enveloppée ainsi que ses épaules dans une
dentelle espagnole couleur d'ivoire. Malgré la
grande pâleur de ses traits, son teint délicat,
légèrement brouillé vers la fin de sa grossesse,
reprenait déjà sa pureté; son visage s'affinait;
les mystérieuses émotions de la maternité, les
tourments de la passion, transformaient son
regard, le voilaient d'une ombre mélancolique,
voluptueuse, et, dans une profondeur troublante,
y effaçait pour jamais la candide lumière d'autrefois.

«Qu'elle est charmante! pensa Fabrice. Elle
est positivement belle. Je la trouvais bien touchante,
mais je ne me doutais pas de toutes ces
grâces, reprises aujourd'hui par elle, comme un
vêtement quitté hier, comme cette mantille de
dentelle, qui lui sied si bien! Et il faut lui voir
prodiguer tout cela à cet homme qui, tout à
l'heure, dans la rue, me prendra le bras pour me
faire suivre quelque grisette dont la tournure
lui aura plu, qui lui semblera bien chaussée...
Misère!... Il pleure à ses pieds!... Et ce qu'il y
a de monstrueux, c'est que sans doute, en ce
moment, il est absolument sincère.»

—Tiens! s'écria Lionel, bondissant debout
brusquement, et serrant à les briser les mains
de son ami,... tiens, Fabrice! parle-lui, parle

pour moi. Je souffre trop, je ne sais que lui
dire.

Et il s'élança au dehors, comme en proie à
une sorte d'égarement. Mais, à peine sur la
route, il tira sa montre, vit qu'il était à l'heure
pour le prochain train, ralentit le pas, alluma un
cigare, et, levant la tête, aspira presque joyeusement
l'air excitant et vif de ce bel après-midi
de septembre. Par-dessus les murs des parcs se
déroulait la pourpre flottante de la vigne vierge;
parfois, prématurément détachée de l'arbre, une
châtaigne tombait au bord du chemin, enfonçant
ses piquants dans le sable doré; et, là-haut, dans
l'azur pâle, les cimes des hauts peupliers se balançaient
doucement, doucement, comme des
fronts charmés qui s'agitent en mesure, par un
mouvement involontaire, au son d'une rêveuse
musique. Jour délicieux parmi tous les jours de
l'année!... heure délicieuse parmi toutes les
heures de ce jour et dans laquelle il semblait bon
de vivre!...
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C'EST
fini. Lionel et Renée viennent de
se dire adieu.

Elle a lutté pour garder son amour.
Elle a lutté pour garder son enfant. Et, comme
il lui a refusé l'un et l'autre, comme elle ne voit
dans cette hâte de la ramener chez elle qu'un
prétexte à se dégager de tout lien durable et
sérieux, elle a trouvé le déchirant, l'affreux courage
de rompre. Le passé ne peut plus se recommencer.
Comment retrouver l'ivresse insouciante
des premiers rendez-vous? Non, elle ne s'échappera
plus furtivement de la maison paternelle
pour aller au hasard, dans quelque endroit suspect,
recevoir la triste aumône d'un baiser! Si
l'amante était lâche, la mère ne peut pas l'être.
Elle accepterait peut-être l'avilissement pour
elle... et les partages... et l'avenir abominable
avec le grand mariage rêvé par Lionel, et son

consentement, à elle, et ses bras ouverts quand
même, toujours, comme il le lui demande. Car
il devient cynique, car il lui a dit: «Pourquoi
pas? Nous nous aimerions davantage si nous
étions mariés chacun de notre côté...»

Oui, elle l'a tant aimé,—lui, l'homme de
chair et de sang et non plus l'idéal chimérique
des premiers jours,—elle l'a tant aimé qu'il
l'eût peut-être conduite jusqu'aux extrémités
dont elle avait le plus horreur, jusqu'à la traîtrise
et au mensonge de toute la vie. Mais
l'amante s'est doublée de la mère... La dignité
qu'elle renoncerait à conquérir pour elle-même,
elle l'obtiendra pour sa fille. Elle ne verra pas
les yeux de son enfant se lever vers elle plus tard
avec les pourquoi et les comment du petit être qui
sent si finement la fausseté d'une position et la
comédie des appellations convenues. S'il existe
un moyen pour que cette enfant lui dise: «Maman,»
en même temps qu'elle donnera à l'homme
qui l'a ouvertement reconnue le nom de «père»;
s'il est possible qu'elle ne perde ni l'un ni l'autre
de ses parents, mais les nomme et les aime tous
les deux au grand jour, Renée cherchera ce
moyen, découvrira cette possibilité et dépensera
jusqu'à son dernier souffle avant de se déclarer
vaincue.

Vaincue... hélas! et ne l'est-elle pas déjà? Il
y a deux semaines à peine qu'elle a mis au

monde son enfant, et pour la dernière fois tout
à l'heure elle s'est éperdument appuyée contre la
poitrine de Lionel. Comment résiste-t-elle?
Comment traverse-t-elle sans succomber une
telle crise physique et morale?

L'homme qui s'en va là-bas—et qu'elle regarde
s'en aller, cramponnée à la plus haute
lucarne de la petite maison—celui qui s'éloigne
et qui va disparaître entre les deux haies
d'aubépine toutes rouges de fruits, est-il conscient
de ce qu'il fait? Sait-il de combien peu il
s'en faut qu'il ne devienne un meurtrier?

C'est vers la maison de la nourrice qu'il se
dirige. Il veut embrasser sa fille avant de rentrer
à Paris. Comme il doit reprendre le même chemin
pour aller à la gare, Renée attend qu'il revienne
pour l'apercevoir encore une fois.

Et, quand il reparaît, quand il lève la tête,
quand il traverse après un moment d'hésitation
et qu'il sonne à la grille, la jeune femme défaille
de bonheur. Il revient!... Il ne peut pas se décider
à la quitter!

Malgré sa faiblesse, elle court elle-même lui
ouvrir cette porte, devant laquelle il attend
comme un étranger, car ce matin il a rendu les
clefs.

—J'ai manqué un train, dit-il. Cela me ferait
manger à une heure impossible. Si tu as une
côtelette ici, je vais déjeuner avec toi.


—Oh! quel bonheur.

Elle ne peut pas croire que ce soit simplement
ce qu'il dit. Il a manqué son train avec intention...
Et il va lui dire que l'adieu du matin
était un cauchemar affreux dont il faut se réveiller,
que le baiser donné à son enfant lui a ôté
la force de séparer leurs trois existences, et
qu'il faut trouver un moyen de s'appartenir pour
jamais.

Elle prépare elle-même le repas, ayant renvoyé
de bonne heure sa femme de ménage, pour
qu'une curiosité vulgaire ne pénètre pas sa douleur.

Quand ils ont fini, elle emmène Lionel dans
leur chambre à coucher. Elle ouvre le coffret qui
contient ses lettres et lui fait relire les plus
anciennes, celles qu'il a écrites avant même de
la posséder, puis les délicieuses expansions, et
l'extase, et la reconnaissance qui ont suivi le
premier moment de bonheur. Qu'il était tendre
alors, enthousiaste, enivré! Avec quelle force et
quel feu il lui dépeignait leur commun avenir,
plein d'amour et de gloire.

Lionel relit ces pages les larmes aux yeux,
puis il lui dit:

—Tu ne veux pas être raisonnable. On ne
peut pas rester toujours monté à un diapason
pareil. Ce n'est pas ma faute si je t'aime à présent
d'une façon plus calme. Je t'aime encore,

je t'aime sincèrement... Je désire te garder, te
garder tout entière...

Renée secoua la tête avec une infinie douceur:

—Non, Lionel, tu ne me désires pas tout
entière. C'est bien peu de chose, au contraire,
que tu demandes de moi: un rendez-vous bien
furtif, bien court, de temps à autre... Cela te
contenterait; cela surtout satisferait ta vanité,
qui s'excite un peu parce que je te résiste. Voilà
tout. Oui, voilà tout ce que tu demandes à la
mère de ton enfant.

—Eh bien, puisque c'est si peu, pourquoi donc
me le refuses-tu?

—Parce que, Lionel, je ne suis pas libre de
m'anéantir physiquement et moralement. Parce
que j'ai trop de devoirs à remplir. Je vis de mon
art et j'en fais vivre d'autres. Te voir comme tu
le désires m'ôterait mon énergie. Je mourrais
chaque fois de douleur en te quittant, et ma vie
ne serait plus que le déchirement éternel d'un
adieu...

—Eh bien, dit avec dureté le jeune homme
en se levant, prononçons-le donc une fois et pour
toujours cet adieu, puisque tu l'exiges.

Il l'embrassa et la quitta trop précipitamment
pour la voir pâlir et défaillir. Il n'avait pas traversé
le jardin qu'elle avait glissé du sofa à terre,
évanouie. Il n'en sut rien, courut à Paris, et,
trouvant Fabrice rue Las-Cases, lui annonça

d'un air dégagé qu'il venait de rompre, que tout
était fini entre Renée et lui. Cette brusque nouvelle
troubla tellement M. de Ligneul qu'il ne
chercha même pas à cacher les émotions diverses
dont il se sentit bouleversé. D'abord un sentiment
de pitié profonde pour la jeune femme,
une inquiétude atroce qu'elle ne se livrât à quelque
extrémité de désespoir.

—La malheureuse! fit-il. Et tu l'as laissée!...
Seule!... Dans son état de santé. Elle se meurt
peut-être, elle...

Lionel l'arrêta, et, ricanant:

—C'est elle qui l'a voulu.

Un singulier embarras fit monter une rougeur
aux joues pâles de Fabrice:

—Elle?... murmura-t-il. Mais alors...

Il reprit:

—Mais toi? demanda-t-il. Tu ris... Tu ne
l'aimes donc plus?

—Mon Dieu, dit Lionel, c'était une gentille
maîtresse. Mais nous avons, elle et moi, deux
personnalités trop fortes pour nous entendre.
Je veux l'avoir d'une façon, elle veut m'avoir
d'une autre. A lutter ainsi, l'amour s'effarouche
et s'en va. Pour ma part, j'en ai assez,—conclut-il
brutalement.

—Est-ce vrai? dit Fabrice. Est-ce tout à fait
vrai? Es-tu sûr de ton cœur? Tu ne l'aimes
plus, tu ne l'épouseras pas?


Lionel haussa les épaules.

A partir de ce jour-là, une existence morale
singulière commença pour les deux jeunes habitants
de l'hôtel de Ligneul. La même demeure
continua de les réunir chaque jour, la table
commune les replaça sans cesse l'un en face
de l'autre, une préoccupation de nature semblable
les rendit tous deux rêveurs et silencieux.
Cependant jamais ils ne furent si éloignés
l'un de l'autre.

Lionel, voyant les jours passer, sachant que
Renée restait toujours à Clamart, s'irritait de
l'obstination de la jeune femme et craignait que
tout ne finît pas aussi aisément qu'il l'aurait
voulu. Quant à Fabrice, quoi qu'il essayât de
faire, il ne pouvait se sentir étranger au drame
douloureux qui se déroulait si près de lui. Sa
résolution était bien arrêtée: il ne retournerait
plus à Clamart; il n'interviendrait pas entre Lionel
et la jeune femme. Ce n'était pas son rôle,
cela ne le regardait en rien. Et pourtant, il
lui devenait impossible de détacher sa pensée
d'une situation qui, semblait-il, aurait dû lui
être absolument indifférente. Chaque fois que
l'heure d'un repas le ramenait en présence de
son ami, il interrogeait son visage d'une façon
muette, espérant y surprendre le secret de quelque
généreuse et loyale résolution. Et chaque
fois qu'il se séparait de lui, après quelque

conversation banale, et sans avoir rien découvert,
il songeait à cette petite maison près des
bois, si triste sans doute par l'automne qui
s'avançait, et dans laquelle se cachait un si grand
désespoir.

Cela devint chez lui une obsession. L'image
de Renée ne quitta plus sa pensée. Il s'imagina
d'abord que c'était là un effet de son anxiété
pour cette infortunée jeune femme, qui méritait
mieux que sa destinée. Puis, un beau jour, il
s'aperçut qu'il souffrait de ne plus la voir, et que
l'habitude des causeries et des lectures partagées
avec elle laissait, par sa brusque interruption, un
vide pénible au fond de son cœur. Il s'épouvanta,
il se révolta lorsqu'il fit cette découverte.
Il s'efforça consciencieusement d'oublier. Cela
sans doute lui eût été facile s'il avait su Renée
heureuse auprès de Lionel amoureux. L'idée
que cette femme appartenait à un autre, la réalité
de leur amour mutuel, la certitude de la félicité
cherchée, trouvée par les deux amants dans
une liaison irrégulière que lui, Fabrice, désapprouvait,
l'eût à coup sûr éloigné, presque dégoûté.
Mais le malheur même de Renée, l'incertitude
où il était de ce qu'elle pensait, de ce
qu'elle faisait, de ce qu'elle allait devenir, excitaient
son imagination, sa sympathie, sa pitié,
et du même coup, son admiration, par le contraste
des qualités supérieures de la jeune femme, avec

la misérable situation dans laquelle elle se débattait.

Et le moment vint où il n'y tint plus, où il
partit pour aller la voir. A ses yeux, la plus
élémentaire courtoisie excusait sa démarche.
Après tout, rien ne s'était passé entre elle et lui
qui dût interrompre les relations amicales établies
autrefois. Il allait chez elle jadis par amitié
pour Lionel. Maintenant qu'il appréciait la jeune
femme à la mesure de sa haute valeur intellectuelle
et morale, il devenait son ami personnel,
à elle-même. C'est à ce titre qu'il lui rendait
visite. Il voulait lui offrir ses services dans l'isolement
où elle se trouvait. Il voulait aussi lui
prouver à quel point elle pouvait être estimée,
même par ceux qui connaissaient les secrets de
sa vie.

Il la revit donc, simple, triste, indulgente et
charmante comme il se la rappelait, comme il
se la représentait depuis des semaines dans l'intensité
d'une pensée devenue bientôt dominante.
Elle se remettait à grand'peine d'une maladie de
langueur où elle avait failli s'éteindre tout doucement
après les grands bouleversements physiques
et moraux qu'elle avait subis. Le charme
mystérieux de la souffrance la poétisait singulièrement.
Comme elle ne sortait jamais que pour
aller à deux pas voir sa fille, elle était constamment
vêtue de longs vêtements de chambre;

leurs amples plis donnaient de la dignité à sa
démarche et à sa taille, leurs frous-frous de dentelle,
en encadrant sa tête, faisaient ressortir la
finesse de ses traits et de son teint, en même
temps que la jeunesse de sa physionomie. Ses
lectures, ses conversations avec Fabrice recommencèrent.
Ni l'un ni l'autre ne parlèrent jamais
de Lionel. M. de Ligneul put croire qu'il était
mort pour elle, qu'elle l'avait chassé de son
cœur par mépris, sans effort de volonté.

Lui-même, il aurait voulu oublier l'existence
de cet ancien ami. Bientôt il se sépara de lui.
Le revoir après avoir passé une heure auprès de
Renée, lui devenait impossible. Il lui abandonna
momentanément sa maison de la rue Las-Cases,
prétextant un voyage. En réalité, il s'installa
pour quelques semaines à l'Hôtel de la Tête-Noire,
à Bellevue.—«J'y resterai, pensait-il,
jusqu'à ce que Renée soit assez rétablie pour
rentrer chez ses parents. Quand je lui aurai
rendu par mes soins la force, la santé, la confiance
en elle-même, j'aurai achevé mon œuvre.
Mon rôle près d'elle sera terminé. Je ne serai
plus pour elle qu'un ami, au même titre que
tous ceux qu'elle pourra rencontrer dans la vie,
et qu'attireront à ses côtés la profondeur, la
franchise de son cœur et de son caractère.

Deux mois se passèrent ainsi. La Toussaint
arriva. Il devenait impossible de rester plus

longtemps à la campagne, surtout dans ce chalet
de Clamart, ouvert à tous les vents, difficile à
chauffer. Renée se rendit à l'évidence de sa situation.
La seule ligne de conduite qu'elle eût à
suivre consistait à revenir prendre sa place d'autrefois
entre son père et sa mère, et à effacer—si
elle le pouvait—de sa vie et de sa mémoire
l'année qui venait de s'écouler. Elle se sentait à
bout de forces, entre la tendresse de sa mère qui
la rappelait dans des lettres journalières et le
silence de Lionel, dont l'abandon semblait définitif.
Le plan qu'elle avait d'abord formé de vivre
là, près de sa fille, et de se conserver fidèle à son
ingrat amant, qui peut-être un jour, vaincu ou
blessé dans un des combats de la vie, reviendrait
tomber dans ses bras, ce plan romanesque, elle
voyait bien à présent qu'il était impossible à
accomplir. D'ailleurs l'émotion douloureuse de la
séparation une fois surmontée, sa fierté se révoltait
et se redressait, lui rendant toute l'énergie
dont elle avait besoin. La tranquille, vaillante
et discrète amitié de M. de Ligneul la soutint
puissamment dans cette crise. Un jour, très
maîtresse d'elle-même, remise en apparence au
moral comme au physique, elle annonça au jeune
homme que son retour à Paris avait été fixé de
concert avec Mme Sorel, et qu'elle allait bientôt
lui dire adieu, en le remerciant de son dévoûment,
qu'elle n'oublierait jamais.


Le lendemain, au commencement de l'après-midi,
Fabrice prit le train à Bellevue pour faire
une de ses dernières visites à la jeune femme.
D'étranges idées le préoccupaient depuis vingt-quatre
heures. Il n'avait pas dormi de la nuit, et,
en sondant bravement jusqu'au repli le plus caché
de son cœur, il avait dû s'avouer que le départ de
la jeune femme lui causerait un véritable déchirement.—«L'aimerais-je?
se demandait-il avec
effroi... Non, non, mille fois non!» Il s'indignait
presque à cette question instinctivement
posée et qui lui semblait monstrueuse. Cependant
il fallait bien faire une concession à la
vérité.—«J'étais sur la pente de cet amour, songeait-il.
C'est un bonheur pour moi qu'elle s'en
aille. Si ce n'était pas elle qui s'éloignait, il faudrait
absolument que moi-même je partisse.»

Le jeune homme en était là de ses réflexions,
et se sentait à la fois désolé, satisfait, inquiet,
mais surtout irrité contre lui-même, lorsqu'il
sauta de wagon à la station de Clamart. Il
donna son billet à l'employé, fit trois pas sur la
route. Quelqu'un courut après lui, une main
s'abattit sur son épaule, une voix frémissante lui
cria:

—Où vas-tu?

Il se retourna. C'était Lionel, blanc de rage,
la tête rejetée en arrière, un regard mauvais et
méprisant dans ses grandes prunelles foncées,

plus beau que jamais du reste, et presque digne
dans son effrayante colère.

—Je reviens de Versailles... dit-il, haletant
presque, et étreignant toujours l'épaule de
Fabrice. Je t'ai vu monter à Bellevue... Je te
croyais en voyage. Alors je me suis senti sûr
que tu allais descendre ici... Et tu allais tout
droit là-bas?... Tu y allais!...

Il ne trouvait plus ses mots. Comme Fabrice,
absolument stupéfait, ne répondait pas
tout de suite, Lionel le lâcha, et murmurant:—«Ah!
la misérable...» partit rapidement vers
le haut du village.

M. de Ligneul ne le laissa pas aller bien
loin.

—Tu n'iras pas la voir dans l'état où tu
es! s'écria-t-il en le rejoignant. Je saurai bien
t'en empêcher. Qu'est-ce que tu veux donc
d'elle? Ne seras-tu satisfait que quand tu l'auras
tuée?

Il y eut presque une courte lutte entre les
deux jeunes gens. Puis, comme les commères
du pays paraissaient déjà de toutes parts sur
leurs portes:

—Écoute, dit Fabrice, je ne crois te devoir
aucune explication, puisque tu t'es séparé de
cette jeune femme et qu'elle n'est plus rien pour
toi. Cependant, à cause d'elle-même, et pour
que tu n'ailles pas la troubler de nouveau par tes

violences, je te ferai connaître jusqu'aux moindres
détails de ma conduite à son égard. Nous
ne pouvons pas causer ici. Viens à Paris. Si tu
n'es pas content de ce que je te dirai, eh bien,
je me tiendrai à ta disposition.

Son calme finit par avoir raison de la fureur
subite qui aveuglait Lionel. Ils parcoururent,
partie à pied, partie en voiture, le long trajet de
Clamart à la rue Las-Cases sans échanger une
seule parole. Quand ils furent tous deux enfermés
dans la bibliothèque:

—Allons, parle, fit Duplessier d'un air
sombre.

Fabrice, en quelques phrases, hautaines et
claires, décrivit son rôle tout de pitié, de respectueux
intérêt, auprès d'une femme si malheureuse
et si cruellement traitée.

Lionel eut un long ricanement.

—Je vois ce que c'est, dit-il. Je la connais.
C'était impossible qu'elle m'oubliât... Seulement
toi, avec tes idées de l'autre monde, tu lui auras
promis le mariage... Et, dame, ton nom, ton
hôtel... Avec sa marotte d'épousailles, cela lui
aura tourné la tête.

—Tu deviens fou, dit Fabrice, dont les
épaules se soulevèrent.

—Ah! ah! ah! reprit Lionel, riant d'un
méchant rire. Eh bien, non, j'aurais dû laisser
faire, pour voir... Elle serait devenue ta femme,

et ensuite, au premier signe que j'aurais fait, elle
serait retombée dans mes bras.

—Ah! par exemple, c'en est trop! cria Fabrice
en se levant. Je te défends de l'insulter... Et,
sache-le bien, je te défends de retourner vers
elle, de la tourmenter, de l'accuser, de la faire
souffrir à cause de moi. Elle recouvre à grand'peine
un peu de calme, de repos d'esprit, de
courage et de santé. Tu ne lui enlèveras pas cela,
tant que je serai vivant pour l'empêcher!

M. de Ligneul était sincère en cherchant à
protéger Renée contre de nouvelles douleurs
dont il pourrait se croire la cause involontaire.
Mais, dans le secret de son âme, il y avait quelque
chose peut-être qu'il redoutait plus encore
que les injustes reproches de Lionel, et ce quelque
chose, c'était une réconciliation des deux
amants. Non, certes, au matin de ce même jour,
il n'aimait pas assez la jeune femme pour le lui
avouer ou seulement pour se l'avouer à lui-même,
mais maintenant, devant l'accès de jalousie inattendue
qui avait saisi Lionel, tout à coup, voici
qu'il l'aimait trop pour la revoir encore entre les
bras d'un autre.

Cependant Duplessier, devenu brusquement
d'une froideur suspecte, demandait avec insolence:

—Et de quel droit, s'il te plaît, te fais-tu son
champion?


—Du droit, riposta Fabrice, qu'elle m'accordera,
j'en suis sûr, et que je vais lui demander.

Sus ces mots, rapidement et fermement prononcés,
sans qu'il y attachât peut-être toute la
portée qu'y vit aussitôt son rival, il saisit son
chapeau, ouvrit la porte et sortit.

Lionel demeura seul.

Il eut un moment de stupéfaction et d'incertitude.
Une fois il se leva, s'apprêta à suivre
Ligneul, descendit quatre à quatre la moitié de
l'escalier; puis il se ravisa, remonta lentement,
hésita encore, et enfin, décidément, remit son
chapeau à sa place avec un geste résolu et un
sourire presque de triomphe.

Pendant ce temps Fabrice retournait à Clamart.

—Eh bien, oui, le sort en est jeté. Je ferai
tout, je lui dirai tout, je m'engagerai à tout,
pourvu seulement qu'elle retourne dans sa famille
et qu'elle me laisse arranger son avenir... notre
avenir. Qu'importe les rigides traditions de ma
race et l'idéal de mariage et d'existence que j'ai
accepté, tout fait pour ainsi dire, de mes parents
en venant au monde? Je sens bien à présent
que je le poursuivrai en pure perte, cet idéal,
qu'il ne m'apporterait pas le bonheur. J'ai connu
autre chose, qui ne lui est pas préférable au
point de vue des préjugés peut-être, mais dont
je ne puis plus me passer. Après tout, je suis

orphelin, je suis libre, absolument maître de ma
vie et de mes affections.



Lorsque Fabrice sonna, le cœur battant de
mille émotions diverses, à la grille du chalet, la
femme de ménage, qui lui ouvrit, lui annonça
que «madame» était de nouveau souffrante, et
que peut-être elle ne pourrait pas le recevoir.

—Dites que c'est moi, fit-il, et que je suis
venu pour lui parler de choses extrêmement
importantes.

Un moment après, il pénétrait dans la chambre.
Renée, sans le savoir, s'y tenait dans le
costume et dans l'attitude où il la préférait,
à demi étendue sur le sofa, et sa jolie tête touchante
encadrée par la dentelle couleur d'ivoire,
sous laquelle ses cheveux faisaient de chaudes
ombres rousses.

—Encore malade? dit avec douceur le jeune
homme en s'asseyant auprès d'elle.

—Non, presque rien, dit Renée en souriant.

—Ces violettes, j'espère, ne vous feront pas
mal à la tête, dit Fabrice en posant un énorme
bouquet sur ses genoux.

La jeune femme ne dit pas à son ami la vraie
cause de sa langueur. Elle souffrait de tous les
souvenirs si soigneusement ensevelis, et remués
de nouveau à l'idée du départ. Depuis la veille,
elle n'avait pas mangé, toute nourriture lui semblant

insupportable. Dans la faiblesse qui l'envahissait,
elle espérait presque sentir se fondre, se
dissiper et s'anéantir tout son être. Elle venait de
relire une des dernières lettres de Lionel et elle
serrait encore le papier entre ses doigts sous le
neigeux châle blanc qui la recouvrait à moitié.

Pourtant ce qui lui avait rendu un peu d'énergie,
c'est que tout à l'heure on lui avait apporté
sa fille. La frêle créature lui avait envoyé son premier
sourire, et, passionnément, Renée l'avait
serrée sur sa poitrine, jurant dans sa petite oreille,
aux échos encore indistincts, qu'elle s'efforcerait
de vivre pour l'amour d'elle. Puis, comme le soir
s'approchait, la nourrice était venue reprendre
la petite Madeleine. Elle repartait à peine quand
M. de Ligneul était arrivé.

Et maintenant, voici que Fabrice, respectueusement,
avec d'infinies délicatesses, abordait des
sujets de confidences qui, pendant longtemps,
avaient paru ne pas exister pour lui. Renée, surprise
d'abord, s'enfermait dans un silence lassé
ou dans des phrases vagues. Qu'importait à qui
que ce fût l'état exact de son cœur? Qu'il fût
guéri ou qu'il saignât pour toujours, elle ne se
souciait pas de s'en expliquer? Cependant le
besoin où elle était de s'affirmer bien haut certaines
choses à elle-même, la fit changer de ton
brusquement, et M. de Ligneul entendit à la
fin les hautaines déclarations de rupture absolue

avec le passé, qu'il cherchait à provoquer et dont
il avait soif.

Il les crut, parce qu'on croit toujours ce qu'on
désire, et parce qu'il lui semblait tout simple
qu'un cœur fait comme celui de Renée n'eût
plus rien de commun avec un cœur comme
celui de Lionel, dès qu'il l'avait pénétré et compris.

Fabrice parla alors de l'avenir de Renée auprès
de ses parents, et de la possibilité qu'il
y aurait pour lui-même de se faire présenter à
M. et à Mme Sorel, de devenir leur ami et de
rester celui de leur fille.

Elle exprima vivement le désir qu'il en fût
ainsi. Et alors lui, grisé par la grâce et la profondeur
de la reconnaissance qu'elle lui montrait,
et qui ressemblait presque à un autre sentiment
dans les chaudes paroles émues que prononça la
jeune femme, il en vint à lui parler de bonheur
possible, d'oubli du passé, d'existence nouvelle.
Il lui demanda si, plus tard, elle ne consentirait
pas à devenir sa femme, lui promit de l'emmener
bien loin, dans un pays où ils seraient seuls et
l'un à l'autre, comme dans cette campagne, où
depuis deux mois, il avait fini par concentrer sa
vie. Seulement il trouverait un site nouveau, où
rien, rien au monde, n'éveillerait jamais une
image douloureuse.

Pendant longtemps il continua ainsi; et, devant

le silence obstiné de Renée, il s'excitait
dans son désir, il s'animait dans sa prière; il la
suppliait seulement de ne pas dire irrévocablement
non, de ne pas le désespérer. Il sentait
vraiment à cette minute, que si elle lui échappait,
si elle refusait de rien lui promettre, la vie pour
lui deviendrait sans espoir et sans charme, sans
goût et sans saveur, fade jusqu'à l'écœurement,
et qu'il n'aurait pas le courage de l'épuiser jusqu'au
bout.

Renée l'écoutait dans un attendrissement profond.
Une mélancolie infinie l'envahissait à l'idée
des erreurs étranges du cœur et de la destinée.
Le bonheur eût été là pour elle, si elle eût rencontré
Fabrice sur son chemin au lieu de Lionel,
et, même encore aujourd'hui, si elle pouvait aimer
celui qui en était si digne. Et elle ne le pouvait
pas! Elle regardait ce jeune homme, beau pourtant
aussi, éloquent, sincère, et si divinement
délicat et tendre, et, tandis qu'il étreignait avec
une ferveur passionnée les doigts de sa main
droite, elle serrait dans sa main gauche cette
lettre de Lionel qu'elle avait relue jusqu'à la savoir
par cœur, et qui la brûlait.

Elle n'avait pas encore parlé, elle ne décourageait
M. de Ligneul que de son regard, lorsque
sa domestique vint frapper à la porte et entra,
lui remettant une enveloppe qu'un commissionnaire
venait d'apporter. Sur cette enveloppe,

Renée et Fabrice en même temps reconnurent
l'écriture de Lionel.

Cependant la femme de ménage tardait à
quitter la chambre, demandant si madame n'avait
besoin de rien, et finissant par déclarer timidement
que l'heure où elle s'en allait d'habitude
était passée et qu'il devenait grand temps pour
elle d'aller tremper la soupe de son homme.
Renée la congédia jusqu'au lendemain matin.

M. de Ligneul s'était éloigné du sofa, et se
tenait maintenant debout devant l'une des fenêtres,
le front contre la vitre, le regard comme
fasciné par les tristesses de l'automne au dehors.
Son destin sans doute tenait dans le court billet
que Renée lisait en ce moment. Quelle violence,
quelle ruse ou quelle fausse tendresse employait
Duplessier pour triompher, pour se venger de
lui, et pour briser à jamais l'infortunée qu'il
sacrifiait non à son amour, mais à son infernal
orgueil?

Cinq mortelles minutes s'écoulèrent, puis une
voix douce, mais qui ne tremblait pas, dit:

—Monsieur Fabrice!...

Le jeune homme se retourna vivement.

Renée se tenait debout au milieu de la chambre,
très pâle, les yeux brillants et secs, la contenance
résolue. Elle lui tendait la main.

—J'accepte, dit-elle, l'avenir que vous m'avez
généreusement offert. Je tâcherai qu'il soit

heureux pour vous, et que vous n'ayez jamais à
vous repentir de votre noble confiance en moi.

Si Lionel avait pu voir l'effet immédiat produit
par sa lettre, il eût été satisfait, car il l'avait
sincèrement cherché. Lorsque Fabrice le quitta,
déclarant qu'il courait demander à Renée le
droit d'être désormais son défenseur et son
appui, son premier mouvement fut de le suivre
et de l'en empêcher. Hors de lui de fureur, il
aurait commis à ce moment quelque irréparable
violence. Jamais son intention n'avait été de perdre
pour toujours sa maîtresse. Il voulait simplement
la punir d'oser lui résister, la dompter par
le silence et la solitude et la contraindre à rentrer
chez ses parents. En soupçonnant l'amour de
Fabrice, il avait senti se réveiller le sien, exalté
du reste par la séparation qu'il s'imposait.
La jalousie le domina un instant. Mais il était
trop vaniteux, trop sûr de lui, pour craindre
sérieusement un rival, surtout ce doux Fabrice
dont il méprisait ce qu'il appelait «la sentimentalité
féminine.» Comment! c'était ce sournois,
sans ressort, sans personnalité, sans talent, sans
muscles, qui songeait à le supplanter, lui... lui,
Lionel! Et qui peut-être y travaillait depuis longtemps...
Mais lui-même n'aurait qu'à paraître,
qu'à dire un mot, pour que Renée fît jeter Fabrice
dehors. L'idée d'une scène théâtrale où il paraîtrait
entre eux deux, où, par sa seule présence,

il renverserait les rôles et reconquerrait celle qui
peut-être aurait écouté par lassitude, par faiblesse,
les déclarations et les promesses de l'autre,
lui vint à l'esprit, tandis qu'il combinait des plans
de triomphe et de vengeance. Cette idée flatta sa
fureur mauvaise en même temps que son besoin
de paraître, de déclamer, et tous ses instincts
comédiens. Il souhaita que Renée eût été aussi
loin que possible dans ses engagements, pour
que Fabrice fût ensuite plus humilié, et il écrivit
à la jeune femme une lettre offensante, par
laquelle il lui conseillait d'accepter les propositions
qui lui seraient faites, «propositions qu'elle
préparait et amenait de longue main, disait-il,
depuis le premier jour où il lui avait présenté
le vicomte de Ligneul.» L'ingratitude, la fausseté
voulue, l'ironie méchante de cette lettre, produisirent
chez Renée le mouvement d'indignation
spontanée, invincible, qui lui fit tendre la main
à Fabrice, en même temps qu'elle prenait la
résolution de joindre au don de cette main,
autant qu'il serait possible, le don absolu de son
cœur.

Cependant quelques heures passèrent, le sang
de Lionel se calma, et, à mesure que descendirent
les ombres de cette soirée de novembre,
il sentit sa colère tomber un peu, ses fibres intérieures
se détendre. Une inquiétude le prit sur
les suites de son action, puis un attendrissement

qui venait peut-être moins de son âme que de
ses sens, émus de songer obstinément à Renée et
au désir qu'un autre avait d'elle.

Il lui devint impossible d'attendre davantage
pour la revoir. Il allait partir pour Clamart; il
y arriverait vers neuf heures; il la trouverait
seule, triste, méditant avec des larmes, sans
doute, sur les soupçons injurieux de son Lionel,
sur la conversation, quelle qu'elle fût, qu'elle
aurait eue dans la journée avec M. de Ligneul, et
sur la résolution qu'elle aurait à prendre. Il sonnerait
à ce moment-là; il entrerait; elle tomberait
dans ses bras. La réconciliation serait délicieuse.
Et demain elle écrirait à Fabrice qu'elle
ne voulait plus le revoir.

Avec la nature bouillante et impatiente de
Lionel, l'action suivait de près la pensée. Déjà il
était dans le train de Versailles, rive gauche, et,
roulé dans sa fourrure, il ne se sentait pas emporté
assez vite à son gré vers celle que jamais il
n'avait plus aimée que ce soir-là.

Les circonstances lui réservaient une punition—malheureusement
de trop courte durée.—Mais
il passa quelques moments cruels.

Aussitôt après la promesse, fort distincte et
fort décidée, que Renée avait faite à M. de Ligneul,
tous deux sentant que cette promesse ne
pouvait se rapporter qu'à un avenir relativement
lointain, et que la situation devenait extrêmement

délicate, s'étaient, par un accord tacite,
absolument rejetés et renfermés dans le moment
présent. Ils avaient fixé quelques arrangements
matériels pour le retour de Renée à Paris dès le
surlendemain; puis Fabrice, voyant la décoloration
absolue et persistante du visage de la jeune
femme, s'était fort prosaïquement inquiété de
savoir si elle ne songeait pas à dîner. Elle déclara
qu'il lui serait impossible de manger, et il découvrit
en outre qu'elle n'avait rien voulu prendre
depuis la veille.

—Mais c'est de la folie! s'écria-t-il.

Il insista si bien qu'il obtînt d'elle pleins pouvoirs.
Prenant les clefs de la maison, pour ne pas
la déranger au retour, il s'élança dehors chercher
des provisions. Elle se sentait soulagée qu'il
partît. Depuis qu'elle s'était comme engagée à
lui, l'amitié, la reconnaissance, l'estime profonde,
tous les doux sentiments qu'il lui inspirait depuis
longtemps semblaient s'évanouir. Elle les recherchait
en vain; de l'irritation, presque de la haine
les remplaçait tout à coup. Elle en demeurait
surprise et épouvantée.

Quand il n'était pas là, elle se sentait mieux
disposée pour lui. Et elle s'enfonçait dans son
triste rêve, respirant les violettes qu'il lui avait
données, inclinant sa tête sur les coussins du
sofa, dans le demi-jour qu'envoyait à travers
l'abat-jour de gaze, la lampe qu'il avait lui-même

allumée, avec un soin et une sollicitude de garde-malade.

Elle lui avait promis sa main?... C'était
vrai. Elle avait bien dit oui. Pourquoi? Elle
épouserait cet homme... Était-ce possible? Et
l'autre?... Ah! l'autre. L'oublierait-elle, enfin,
alors que la colère et le mépris auraient accompli
leur œuvre en elle?

Un bruit de voix se fit entendre. Fabrice revenait
suivi d'un garçon du restaurant de la gare
qui portait un immense panier. Et Renée, sans
même se lever, écouta M. de Ligneul qui donnait
des ordres, faisait dresser le couvert dans la
pièce à côté, puis renvoyait le garçon en lui
recommandant de venir reprendre toutes ses
affaires le lendemain.

Elle descendit alors du sofa, et, toute chancelante,
passa dans la salle à manger. Sur la
table, il y avait des huîtres, un poulet froid, des
gâteaux, du vin blanc. Et Fabrice, d'un air
préoccupé, cherchait quelque chose dans tous
les compartiments du meuble ancien qui servait
de buffet.

—Qu'est-ce que vous désirez donc? demanda
Renée.

—Le tire-bouchon. Où le mettez-vous?

Malgré son affreuse tristesse, Renée ne put
pas s'empêcher de rire.

Elle avala quelques huîtres, fit semblant de

toucher à une aile de poulet, et M. de Ligneul,
plus tranquille, allait enfin partir, lorsqu'un
coup de sonnette retentit à la porte du jardin.

—C'est votre femme de ménage qui vient
vous offrir ses services avant de se coucher, dit
Fabrice.

—Non, répondit Renée, elle a ses clefs, je
ne comprends pas...

Déjà M. de Ligneul s'était élancé dehors.
Une seconde après, dans le cadre de la porte,
parut la haute silhouette de Lionel.

Il jeta un regard circulaire autour de la petite
pièce, vit les deux couverts sous la lampe, et
Fabrice, debout près de Renée, affectant l'air
inquisiteur et contrarié d'un homme qui, chez
lui, se voit dérangé par un intrus.

Que crut-il?

Il tenta une sorte d'épreuve, et s'avança vers la
jeune femme, les bras tendus, les lèvres en avant,
cherchant sa bouche.

Elle recula.

—Oh! pas cela, dit-elle, oh! maintenant
c'est impossible.

L'expression de Lionel devint si farouche que
Fabrice, instinctivement, entraîna Renée en
arrière. Comme elle défaillait presque, il l'emmena
dans la chambre voisine et la posa sur le
sofa. Derrière eux, violemment, Lionel referma
la porte, et tout à coup, dans la salle à manger

où il était resté, ils l'entendirent, parmi le grand
silence de la campagne et de la nuit, exhaler
d'effrayants sanglots, semblables aux hurlements
d'un loup blessé plus qu'aux plaintes d'un être
humain.

Ce n'était pas de la pitié que Renée éprouvait
à l'entendre; c'était une joie triomphante,
car jamais il ne lui avait adressé si furieuse déclaration
d'amour. Qu'importaient ses caprices, son
absence de deux mois et même la lettre de cet
après-midi? Peut-être que, de bonne foi, il avait
essayé de se séparer d'elle. Et l'épreuve était
faite, il ne le pouvait pas... Il lui revenait pour
toujours. D'un mot elle apaiserait son désespoir,
en lui jurant que jamais elle n'en avait aimé un
autre que lui.

Elle fût allée se jeter dans ses bras, mêler ses
cris d'ivresse aux cris de douleur de cet amant
adoré, si elle n'eût songé au malheureux debout
près d'elle, qui allait souffrir comme elle avait
souffert par Lionel, et comme Lionel souffrait par
elle à cette même minute. Pourtant elle se leva,
et, tremblante, passa dans la salle à manger.

Il était là, devant la table chargée encore des
restes du repas, et il pleurait, la tête dans ses
mains. Quand elle voulut les écarter pour voir
son visage, il la repoussa.

—Envoie Fabrice me parler, lui dit-il.

Elle l'envoya. Ce fut pour elle un moment

d'épouvante que celui pendant lequel dura la
conversation des deux jeunes gens. Elle resta
debout, immobile, au milieu de la chambre,
craignant entre eux quelque horrible violence.
Leurs voix, à côté, frémissaient, ardentes et
basses.

Enfin M. de Ligneul la rejoignit.

—Madame, lui dit-il, j'ai fait part à Lionel
de la promesse que j'ai obtenue de vous aujourd'hui.
Il me jure qu'il ne vous dira rien pour
que vous la rétractiez. Il ne vient pas pour cela.
Cependant il insiste pour que je le laisse seul
avec vous. Votre présence me paralyse. Sous
votre toit je ne puis lui répondre comme je le
ferais ailleurs. Mais donnez-m'en l'autorisation et
je saurai bien trouver des arguments pour l'emmener
hors d'ici et pour vous laisser à vous-même.

—Monsieur, balbutia Renée, puisqu'il veut
me parler, laissez-le avec moi. Je n'oublie pas ce
que je vous ai dit aujourd'hui. Mais il a le droit
de s'expliquer... D'ailleurs, je suis mourante...
Quelle jalousie, lui ou vous, pourriez-vous concevoir?

M. de Ligneul passa la main sur ses yeux et
sur son front comme pour éloigner quelque cauchemar.

—Est-ce possible? fit-il. C'est là ce que
vous me répondez?


Renée se tut.

—Qu'il en soit donc comme vous le voulez,
reprit Fabrice. Demain je viendrai vous demander
compte de ce qui se sera passé entre vous.
Oui, j'ai confiance en vous jusque-là. Mais
écoutez-moi bien, Renée: Méfiez-vous de cet
homme comme j'ai appris à m'en méfier moi-même.
J'aimerais mieux qu'il me tuât à vos pieds
que de vous quitter en ce moment dans des conditions
pareilles. Rappelez-vous que vous vous
êtes engagée à moi aujourd'hui. Adieu.

Elle retomba sur le sofa, pénétrée d'horreur
devant la réalité de sa situation.

Lorsque Lionel rentra dans sa chambre, après
avoir suivi Fabrice jusqu'à la route pour bien
verrouiller les portes derrière lui, elle joignit les
mains, et s'écria:

—O malheureux! qu'as-tu fait? Tu m'as
rendue fausse et criminelle... Je n'ose même
plus souhaiter que tu m'aimes encore...

Il approcha son visage de celui de Renée et
grinça des dents:

—Ah! tu l'avoues, tu me l'avoues en face!...
cria-t-il.

Il resta un moment silencieux, l'écrasant d'un
regard noir d'une haine et d'un mépris voulus.
Tout à coup il bondit sur le bouquet de violettes:

—Ah! cela, non, par exemple, c'est trop fort!


Et ouvrant la fenêtre, il jeta les fleurs au
dehors, à tour de bras.

Puis il se lança dans la salle à manger.

—Des huîtres!... hurla-t-il. Du vin blanc!...
Un vrai souper de fille en cabinet particulier!...

Il souleva la table d'une main et renversa tout
sur le parquet.

Cette fureur inouïe, dont elle ne comprenait
pas la cause; cette scène si différente de la
réconciliation qu'elle attendait; les injures qu'elle
entendait sortir de cette bouche, qui—avait-elle
cru—lui apportait des excuses et des supplications,
pétrifièrent absolument Renée. Elle
n'avait jamais vu un homme dans une colère
pareille, les cheveux hérissés, les prunelles roulant
dans l'orbite agrandi, la voix tantôt rauque,
tantôt montée en éclats effrayants. Chez Lionel
surtout, ces violences l'impressionnaient d'une
façon sinistre. Elle se demandait s'il était devenu
fou; ou bien si—plus méchant qu'elle ne
l'aurait jamais cru—il la torturait de parti-pris,
pour le plaisir, pour se venger peut-être de
ce qu'elle avait paru se soumettre et accepter son
abandon.

Il ne voulait pas d'elle... Il ne voulait pas
qu'un autre l'eût... Il ne voulait pas seulement
qu'elle reprît possession d'elle-même! Tout à
coup il lui apparaissait comme un démon malfaisant—dont
il avait le visage, avec ses grincements

de dents, ses gestes insensés, ses sifflements
et ses cris.

En vain elle essaya de l'apaiser par de douces
paroles. Puis, dans une agonie d'épouvante, elle
alla au-devant de lui, tâcha de lui prendre les
mains. Mais il la meurtrit brutalement.

—Tu me tues, dit-elle défaillante. C'en est
trop, je sens que je meurs.

—Tu quitteras cette maison demain! criait-il.
Demain, entends-tu? Je te mettrai dans un
fiacre et je te ramènerai moi-même chez ta
mère.

—Je comptais rentrer après-demain, Lionel...
Tu attendras bien...

—Je n'attendrai rien. Je t'emporterai demain,
à la première heure, en robe de chambre,
comme tu es là. Tu ne dois pas rester seule ici
une minute de plus, puisque tu n'es pas capable
de te garder toi-même.

—Que veux-tu donc, Lionel? Faire un
scandale affreux?... Ne m'as-tu pas assez
perdue?

—Un scandale!... répéta-t-il. Avec cela que
tu les crains, les scandales!... Hypocrite!... En
tête-à-tête avec un homme, devant un souper
fin, à onze heures du soir... Ce n'est pas scandaleux,
cela?

—O Lionel! il était neuf heures et demie.
A quoi penses-tu? Un souper fin?... Je me

laissais mourir de faim sans ce pauvre garçon...

—Ne me parle pas de lui!... rugit-il.

Puis, après avoir bousculé un moment de côté
et d'autre, il demanda:

—Où sont les clefs de la maison? Rends-moi
les clefs.

Renée, péniblement, chercha aussi, puis tout
à coup, se rappelant:

—Tiens! dit-elle, M. de Ligneul les a
emportées. La femme de ménage rapportera les
miennes demain matin; mais les autres, M. de
Ligneul a oublié de les remettre en revenant du
restaurant.

Elle eut à peine le temps d'achever; d'un
grand coup Lionel l'avait abattue à terre. Mais
la voyant évanouie, la croyant blessée, il eut
peur de ce qu'il avait fait. Il se calma soudain,
la releva, la porta sur le lit. Dès qu'elle rouvrit
les yeux, cependant, sa colère le reprit. Et
Renée le croyait devenu fou, en voyant sa tête
s'approcher d'elle avec des regards aigus, des
dents serrées, des injures sifflantes: «Traîtresse!...
Vipère!...»

Ne soupçonnant pas, même de loin, l'idée
qui agissait en lui comme une liqueur infernale
et lui brûlait les veines, elle renonçait à le comprendre,
et, brisée, n'ayant plus même de
plaintes et de larmes, elle se contentait de gémir
doucement:


—O mon Lionel! mon Lionel de Versailles?
Où es-tu? Où es-tu?

Vainement elle tâchait de retrouver le bien-aimé
d'autrefois dans cet insensé qui gesticulait à
côté d'elle.

Une seule chose... elle regrettait une seule
chose, c'est qu'il ne l'eût pas tuée tout à l'heure,
quand il avait violemment brutalisé son pauvre
corps, si faible et tout endolori encore d'avoir
mis au monde leur enfant parmi tant de luttes et
de larmes.

Elle invoqua le nom de leur fille, mais il
déclara qu'elle n'était pas digne de l'avoir et qu'il
l'empêcherait de s'occuper d'elle.

Enfin, vers quatre heures du matin, elle eut
l'explication de cette horrible scène: Lionel
n'avait-il pas cru que là, dans cette maison où ils
s'étaient aimés, où leur fille venait de naître, où,
peu auparavant, ils avaient échangé un si déchirant
adieu, elle s'était donnée à Fabrice!... Le
soupçon était vraiment infâme, mais la jalousie
d'un jeune homme de vingt-quatre ans est une
passion qui bien vite va jusqu'au délire. Ce
tableau intime, ces débris de ce qu'il avait cru un
joyeux souper, l'étonnement de trouver son
rival à une heure relativement avancée de la
soirée, avaient soudain fait croire à Lionel que
sa ruse tournait contre lui et qu'il tombait dans
son propre piége.


Renée souffrait tant depuis quelques heures,
que, lorsque, enfin, elle eut compris de quoi il
l'accusait, elle ne s'indigna même pas.

—Oh! dit-elle avec un soupir de délivrance
et en joignant les mains... Oh! c'est cela que tu
as cru? Mais quel bonheur alors! Tu vas être
calmé tout de suite. C'est si facile de te prouver
que tu te trompes!

Ces mots, prononcés si doucement, avec une
telle confiance, produisirent sur Lionel un effet
de réaction presque immédiat. Une sorte de
certitude morale en faveur de Renée succéda
brusquement à ses doutes. Au fond, et de
sang-froid, il la connaissait trop pour la croire
coupable. Il s'était seulement grisé de sa propre
fureur. Il se précipita à genoux, et s'écria:

—Dis-le donc, dis-le donc que tu n'as pas
fait cela! Pourquoi m'as-tu laissé toute une nuit
cette abominable pensée?

—Mais, Lionel, pouvais-je imaginer que tu
l'avais? C'était trop monstrueux. Moi qui ai
passé tout l'après-midi avec ma petite fille sur les
genoux!... notre petit ange, Lionel!... Et tu
supposerais qu'ensuite...

Il se roulait maintenant sur le tapis, le front
dans ses mains, gémissant:

—Oh! si je pouvais être sûr, si je pouvais
être sûr!...

—Écoute, Lionel, je vois que tu souffres sincèrement.

Je m'abaisserai donc jusqu'à me défendre,
jusqu'à te donner des preuves... Ces
clefs... Mais tu es donc fou, malheureux!...
Qui? Moi! j'aurais donné mes clefs à cet
homme?... Tu lui demanderas comment il les
a prises, et je t'en ferai le récit ensuite, sans
l'avoir revu. Tu compareras. Oui, je descendrai
jusque-là, parce que je te vois pleurer.

Il releva la tête, sombre encore.

—Et tu ne l'aimes pas, ce Fabrice? dit-il.

—D'amour, non, certes.

—Tout à l'heure, là, dans la salle à manger,
il m'a dit que tu avais promis de l'épouser.

—Promis... pas précisément. Il me demandait
la permission d'espérer que ce serait possible.
Je la lui ai donnée.

—Pourquoi? gémit Lionel.

—Par dépit et par fierté vis-à-vis de toi. Par
reconnaissance pour lui. Je l'aurais certainement
rendu heureux, de tout mon pouvoir.

—Ce n'est pas vrai! cria Lionel avec rage.
Tu aurais été sa femme, puis je serais revenu,
et tu serais retombée dans mes bras.

—Jamais! s'écria Renée. Je serais plutôt
morte. Que dis-tu? Dans quel bourbier me
traînes-tu depuis que je t'aime? A quelles pensées,
à quels sentiments arrivons-nous, mon
Dieu! Veux-tu me faire un jour horreur comme
je me fais horreur à moi-même?


—Que veux-tu dire?

—Oui. Ne faut-il pas que je retire à présent
la parole que j'ai donnée loyalement à cet
homme loyal? Qu'est-ce que tu m'as fait faire?
Pourquoi m'as-tu écrit cet affreux billet que j'ai
reçu de toi précisément aujourd'hui?

Lionel ne répondit pas à cette question.

—Ainsi, demanda-t-il, tu ne l'épouseras pas?

—Après ce que j'ai vu et entendu cette nuit,
répondit Renée, jamais!

—Jamais?... Tu me le jures?...

Elle dit avec un soupir de lassitude mortelle:

—Je te le jure.

Il se jeta sur elle et la couvrit de baisers. Délirant
dans sa joie comme tout à l'heure dans sa
colère, il balbutiait:

—Mon petit amour!... Ma douce petite
femme!... Je t'adore!

Il lui demandait pardon de ses accusations,
de ses violences. Il répétait:

—Je souffrais tant! J'étais jaloux, j'étais
jaloux!

Il disait avec de grands soupirs:

—Ah! que c'est bon, que c'est bon d'être
heureux!

Un moment après, il dormait les deux bras
autour d'elle, la serrant parfois plus étroitement
dans son sommeil, et murmurant des paroles
de caresse.


Et elle...

Elle contemplait cette belle et brune tête fine
qu'elle avait tant aimée, qu'hier encore elle aurait
tout donné pour tenir pressée sur sa poitrine,
et elle s'étonnait du navrement infini, du
vide affreux, de l'isolement désespéré où elle
s'enfonçait, même en retrouvant cet amour
qu'elle comprenait toujours de moins en moins.
Son corps, dangereusement secoué, s'engourdissait
dans un repos traversé parfois d'étranges
douleurs aiguës. Elle retenait un cri pour ne pas
réveiller Lionel. Et son cœur arrivait à un état
tout semblable: un anéantissement profond, où
il n'avait plus conscience de lui-même que lorsqu'une
pensée déchirante le perçait tout à coup,
de part en part, ainsi qu'une flèche.




XIII







LE
lendemain matin, Lionel déjeunait
près du lit de Renée, et il se levait à
toute minute pour l'embrasser, avec
une exubérance de gaîté et une extravagance de
tendresse qui finissaient par amener un des bons
éclats de rire d'autrefois sur les lèvres de la jeune
femme.

«Peut-être, après tout, songeait-elle, n'est-il
qu'un grand enfant, volontaire, capricieux et
gâté, et non pas l'homme plein de sombre
égoïsme et de misérable vanité que j'ai cru parfois
entrevoir, que j'essayais vainement de me
cacher à moi-même.»

Elle entrait dans les folies du jeune homme,
et tous deux s'amusèrent comme des écoliers qui
ont fait une bonne farce de la stupéfaction mal
dissimulée de leur femme de ménage. L'excellente
commère flairait quelque drame. Elle

n'avait pas trop cru au voyage de «Monsieur»,
lors du départ précipité qui avait causé tant de
larmes à «Madame». Elle pensait bien ne jamais
revoir «Monsieur». Et voici qu'il était de retour,
plus amoureux que jamais. Et «Madame» ne
parlait plus de retourner dans sa famille, comme
il en avait été question. Qu'est-ce que tout cela
voulait dire?

On sonna. C'était une dépêche pour Renée.
Elle la lut et pâlit. Lionel saisit vivement le
léger papier bleu.

La dépêche était signée Fabrice.

M. de Ligneul demandait à Renée si elle le
réclamait encore comme protecteur et comme
appui, ou bien s'il devait considérer son rôle
auprès d'elle comme terminé, auquel cas il promettait
de ne jamais chercher à la revoir.

Lionel fronça les sourcils. L'expression mauvaise
de la veille marqua de nouveau son visage.
Il passa rapidement son pardessus, saisit sa
canne, son chapeau.

—Où vas-tu? demanda Renée avec épouvante.

—Répondre moi-même à Fabrice, dit-il.

—O mon ami! tu m'effraies. N'y va pas.
Laisse-moi lui écrire. Je lui dirai ce que tu
voudras. Songe qu'il est notre victime... Nous
le brisons dans notre lutte...

—Tu as bien peur pour lui!... cria Lionel

en tordant brutalement les bras qui cherchaient
à le retenir.

Une seconde après il était hors de la maison.

Renée demeura plongée dans une inquiétude
pleine d'angoisse. Que se passerait-il entre les
deux jeunes gens? Un duel, sans doute. Son
Lionel, au moment où il semblait revenir à elle
pour toujours, allait-il mourir en pleine jeunesse,
au seuil de son brillant avenir, et mourir à cause
d'elle? Ou bien chargerait-il ses mains du sang
de cet être charmant, de ce beau et blond Fabrice,
à la pensée si profonde, au cœur si tendre,
à l'âme si pleine d'illusions? Ce Fabrice, dont
la compassion et la sympathie pour elle-même
auraient été le seul crime.

Se prenant, elle aussi, en pitié, dans l'horrible
supplice de ces heures d'incertitude et d'attente,
qui dépassaient en intensité de douleur tout ce
qu'elle avait déjà traversé, elle se demandait
quelles tortures lui réservait encore son amour.

Pour oublier un peu, et faire passer plus rapidement
les cruelles minutes, elle voulut essayer
de s'habiller et d'aller voir sa fille. Mais, pouvant
à peine se tenir debout, elle dut y renoncer, s'envelopper
de son peignoir et s'étendre sur le sofa.

A ce moment, Lionel et Fabrice, dans un
coupé de remise attelé d'un vigoureux cheval,
accouraient à fond de train de la rue Las-Cases
à Clamart.


D'abord une scène violente s'était passée entre
eux. Lionel était entré dans la maison comme
un ouragan, s'était précipité dans la bibliothèque
où travaillait son ami, et brandissant le télégramme:

—De quel droit oses-tu, s'était-il écrié, de
quel droit oses-tu parler sur un ton pareil à ma
femme?

M. de Ligneul, sans faire autant de bruit que
le jeune Duplessier, possédait plus de vraie bravoure,
de sang-froid et de fierté. Tout de suite,
lui, il pensa à se battre. Mais telle n était pas
l'idée de son ami.

—Si tu y tiens, répondit Lionel à cette proposition,
nous nous couperons la gorge. Renée,
mon cher, ne s'en sera pas moins moquée de toi.

—Moquée de moi? répéta Ligneul devenu
blême.

—Absolument. Tu ne connais donc pas les
femmes? Tu as été un jouet entre ses mains, mon
pauvre garçon. Elle s'est servie de toi uniquement
pour me ravoir. Elle voulait me rendre jaloux.

—Tu en as menti! cria Fabrice. Elle n'en est
pas capable.

—Et si je le lui fais dire devant toi, à toi-même,
retireras-tu ton démenti?

—Certainement. Je te ferai même des excuses.
Mais je te défie de lui faire avouer une
action qu'elle n'aurait pas même imaginée.


—Viens donc, dit Lionel.

Et voilà comment leur voiture roulait si
rapidement sur la route de Clamart. De temps
en temps, Fabrice se jetait à moitié hors de la
portière:

—Plus vite! plus vite! criait-il au cocher.
Je paierai plutôt le prix de votre cheval.

Et quand il retombait sur les coussins, pâle,
les yeux enflammés et fixes, Lionel le saisissait
dans ses bras et lui disait en versant de vraies
larmes:

—Ah! mon pauvre ami, tu ne veux pas
croire à ce qui t'attend. Mais prépare-toi: tu
vas te faire écarteler le cœur.

Au fond, Lionel Duplessier n'avait jamais
trouvé l'existence plus digne d'être vécue, plus
remplie de montant, plus passionnément amusante.

Lorsqu'ils entrèrent dans la chambre de Renée,
la jeune femme se dressa, s'accoudant à ses
coussins, soulagée de les voir ensemble, mais
terrifiée du rôle qu'elle aurait à jouer entre eux
deux.

—Voilà, dit Lionel en s'avançant et en
désignant Fabrice d'un geste théâtral, voilà celui
à qui tu dois demander pardon.

Comment se serait-elle doutée du jour sous
lequel son amant avait présenté sa conduite?
Demander pardon à Fabrice de le faire souffrir,

même involontairement, cela, oui, elle s'y sentait
portée. C'était la façon la plus délicate de
retirer la promesse qu'elle lui avait faite. Aurait-elle
jamais imaginé le sens que Lionel prêtait à
cette action et que Fabrice à son tour allait y
attacher?

Elle se mit debout, chancelante et gracieuse,
plus blanche que sa mantille de dentelle, sous
laquelle roula la lourde torsade de ses cheveux
mal attachés. Elle fit un pas vers Fabrice, lui prit
les deux mains:

—Oh! oui, pardonnez-moi, pardonnez-moi!
dit-elle.

Il eut un geste d'indignation et de recul,
tandis qu'elle retombait assise, le visage dans
ses mains. Il répondit:

—Expliquez-vous.

—Il est le père de mon enfant, dit-elle. Il
ma demandé un serment cette nuit, et je l'ai
prononcé comme il voulait.

—Quel serment?

—Je t'en dégage, cria Lionel. Renée, écoute,
tu es libre, absolument libre. Choisis librement
entre nous. Lui, il veut t'épouser, tu le sais.
Moi, je ne t'épouserai jamais. Encore une fois,
choisis.

C'était le grand effet qu'il avait préparé. Et
cette scène, si pénible, devait servir de châtiment
à la présomption de Fabrice. Si Renée, à ce

moment, eût tendu la main à M. de Ligneul,
Lionel se sentait capable de les tuer tous les
deux.

Mais Renée vint tout droit vers lui et cacha
la tête sur son épaule.

Fabrice eut un cri, aussitôt réprimé. Quelques
secondes s'écoulèrent, solennellement, scandées
par le tic-tac de la pendule, et sans qu'aucun
des trois acteurs de cette scène fît un mouvement.

Puis M. de Ligneul esquissa un sourire amer,
qui se termina en une secousse nerveuse de tous
ses traits, et il se dirigea vers la porte.

Lionel courut après lui, dans le jardin. Il lui
saisit le bras.

—Ah! mon ami, disait-il, tu souffres. Mais
moi, je souffre plus que toi. Pardonne-moi,
pardonne-lui! Il ne faut pas lui en vouloir. Les
femmes sont féroces quand elles aiment. Et
celle-ci m'aime jusqu'à la folie, jusqu'au crime
s'il me plaisait de l'y pousser.

—Je le vois, parbleu, clairement, dit Fabrice.
Et je ne lui souhaite pas de s'en repentir.
Adieu.

Il salua, sans vouloir toucher la main que lui
tendait Lionel, remonta en voiture, et repartit
pour Paris.



Une sorte de lune de miel recommença pour

les amants dans la petite maison de Clamart.
Les quelques lettres que M. de Ligneul avait eu
l'occasion d'écrire à Renée furent brûlées sur la
demande de Lionel; et le jeune homme tenait
sa maîtresse serrée contre lui, tandis qu'elle
regardait d'un œil pensif s'envoler parmi les
étincelles tant de délicates paroles qui jadis
avaient apaisé ses angoisses et fait connaître à
son âme la profondeur et la vérité d'un sentiment
absolu. Qu'éprouvait-elle, en voyant danser les
cruelles flammes légères, moins cruelles que son
propre cœur, heureux en ce moment? Elle se
tourna vers Lionel:

—Tu es satisfait? lui demanda-t-elle. Elles
étaient pourtant bien innocentes, ces lettres.

—Cela ne fait rien, dit-il. Je ne voulais pas
les voir entre tes mains, dans tes affaires, à côté
de celles que je t'ai écrites. Je t'aime tant, ma
chérie! Je sais maintenant vraiment ce que c'est
que le bonheur.

—Notre bonheur, dit-elle doucement, est le
même qu'il y a un an... Pourquoi, puisque
nous le possédions, l'avoir racheté si cher, nous
être chargés d'un remords?...

—Ne regrette rien, reprit-il. J'étais fou, si tu
veux... Pourtant il ne m'en fallait pas moins
pour l'apprécier véritablement, ce bonheur. Maintenant
je suis sûr de toi, j'ai vu ce que tu pouvais
me sacrifier.


Il fut un peu ébranlé cependant, au milieu de
sa sécurité égoïste, lorsque, retournant rue Las-Cases
au bout de quelques jours, pour reprendre
également à Fabrice les billets de Renée, il
apprit par les domestiques que M. le vicomte se
trouvait en danger de mort, soigné par une tante
de province, accourue à la première nouvelle,
et visité plusieurs fois chaque jour par une des
illustrations de la Faculté.

—Quand? Comment est-il tombé malade?
interrogea-t-il.

C'était une fièvre cérébrale d'une violence
extrême; pendant les premiers transports, on
avait dû lutter avec le jeune homme pour l'empêcher
d'attenter à sa vie. La nuit au commencement
de laquelle Lionel était revenu à Clamart,
avait été passée par Fabrice à errer dans
la campagne. Il ne se pardonnait pas d'avoir
cédé à la prière de Renée et d'avoir laissé la
jeune femme seule avec celui dont il redoutait
pour elle la jalouse fureur. Plusieurs fois, dans
l'humidité glacée de novembre, il avait recommencé
un long trajet résolument accompli, pour
revenir rôder autour de la maison. La fatigue
physique, l'angoisse morale l'avaient mal préparé
à la cruelle scène du lendemain. L'humiliation
et la douleur l'avaient ensuite rendu presque fou.
On l'avait surpris et arrêté dans une tentative de
suicide, alors qu'il venait de se labourer maladroitement

la poitrine avec un poignard ancien
détaché d'une panoplie. Avait-il encore la lucidité
nécessaire pour prendre de sang-froid une
pareille résolution, ou le délire l'éblouissait-il
déjà? Il ne le sut jamais lui-même, et les médecins
n'auraient pu le dire. Sa vie fut en danger
pendant huit ou dix jours. Lionel, pris d'un bon
mouvement, voulut s'installer à son chevet et le
soigner. Il apprit que son ami—dans ses divagations,
dit la garde,—lui défendait sa porte,
lui abandonnant d'ailleurs, pour aussi longtemps
qu'il le voudrait, le reste de l'hôtel, et ne lui
interdisant que l'accès de son appartement particulier.
Avec ses habitudes impérieuses, Lionel
força la consigne, pénétra inopinément près du
malade; mais le délire de celui-ci en fut tellement
aggravé, que les médecins défendirent
absolument toute autre tentative du même
genre.

Alors Lionel Duplessier se prépara à quitter
l'hôtel de la rue Las-Cases. C'était un moment
décisif. Comment s'installerait-il. Vivrait-il avec
Renée, avec leur enfant? Il consulta la jeune
femme. Elle était prête à le suivre partout où il
voudrait. Mais elle se sentait encore bien faible,
après les rechutes terribles, les accidents graves,
suites des révolutions qu'elle avait éprouvées.

—Si, lui dit-il un jour,—non sans hésitation,—si
tu allais tout tranquillement te remettre

auprès de ta mère. L'automne s'avance... Ton
père t'attend d'un moment à l'autre. Comment
lui cacheras-tu plus longtemps la vérité si tu ne
rentres pas?

—Et comment, fit-elle, reviendrai-je jamais
auprès de toi et de notre Madeleine, si je
retourne aujourd'hui auprès de mes parents?

—Madeleine est en nourrice. Tu ne peux
donc pas être avec elle maintenant. Nous trouverons
un arrangement pour nous installer
ensemble lorsqu'elle sera sevrée et qu'il faudra
la retirer.

Les anciens doutes, les anciennes angoisses,
assaillirent le cœur de Renée.

—Oh! dit-elle, j'ai peut-être tué un homme
et j'ai failli mourir moi-même pour te garder,
pour vivre avec toi, Lionel, et avec notre enfant.
Mon bien-être, ma réputation, l'honneur et le
repos de mes parents, je les sacrifiais aussi...
J'ai cru que tu me revenais pour toujours. Si ce
n'était pas ta pensée, du moins aie pitié de moi.
Je ne puis pas, non, je le sens, je ne puis pas te
dire adieu!

Il ne lui répondit pas, et, tout à coup, brusquement,
elle revit l'abîme, cette fois sans fond.
Elle comprit qu'il était revenu par caprice, par
vanité, par jalousie, mais qu'une fois ces sentiments-là
calmés, satisfaits, il en avait assez de la
vie à deux, monotone, travailleuse, effacée, et

qu'il aspirait à s'élancer de nouveau, libre et
dégagé de toutes chaînes, vers l'avenir, vers la
fortune, vers l'inconnu. Et il consentirait seulement
à garder d'elle ce qui était compatible
avec ses plans, avec ses ambitions et avec ses
projets. Lasse de la lutte, elle allait céder, elle
allait lui dire:

—De quelque façon que tu me veuilles, je
suis à toi. Recommençons notre roman à la première
page, puisque seule cette première page
t'en a plu. Et si je dois repasser par des agonies
plus effrayantes encore, eh bien, tant mieux!
car cette fois j'en mourrai, et tu ne pourras pas
dire, au moins, que ta Renée a refusé de te
rendre heureux à la manière dont tu le comprenais.

Elle allait enfin plier, et elle, si fière, si vraie,
entrer pour jamais dans le honteux engrenage de
complaisances, de concessions, d'abaissements,
de mensonges, où il l'eût entraînée sans égards,
sans pitié. Mais il se perdit lui-même auprès
d'elle et il la perdit finalement par un dernier
subterfuge, plus grossier, et, en même temps,
plus inutile que tous les autres.

Un jour, comme il la voyait pâle, triste, couchée
dans des souffrances qui ne finissaient pas—car
le médecin désespérait de guérir le corps
si le moral n'était par rétabli—il s'étendit
auprès d'elle, avec les attitudes câlines qu'il

savait irrésistibles, il entoura de son bras la frêle
taille brisée comme une tige de fleur, et murmura
dans la petite oreille surprise, enchantée:

—Ma Renée, tu m'as donné toute ta vie, il
est juste qu'à mon tour je te donne toute la
mienne. Tu seras ma petite femme. J'ai résolu
de t'épouser; car moi non plus je ne peux pas
me séparer de toi.

Et, comme elle refusait, prévoyant les difficultés,
ne voulant pas entraver sa carrière, il lui
dit:

—C'est moi qui le veux, à présent. Je t'en
supplierai, s'il le faut. D'ailleurs, vois comme
tout s'arrange. Je vais avoir une situation
superbe. Gambetta crée un nouveau service,
celui des Archives de la Chambre. Il m'a promis
que j'en serai le directeur. J'aurai de beaux
appointements, un logement au Palais-Bourbon.
J'ai déjà vu l'appartement qui me sera destiné.
Nous aurons une écurie; je te donnerai un petit
cheval et ma mère a promis de m'offrir la voiture.
Comme tu seras jolie dans ton petit coupé,
avec Madeleine sur tes genoux! Tu comprends,
cela ne m'empêchera pas de plaider, et de me
faire nommer député aux prochaines élections...

Il parlait avec tant de chaleur et de joie
qu'elle ne se défia pas un instant de lui, même
quand deux jours après il lui dit:

—Tu vois maintenant qu'il faut rentrer au

plus tôt chez tes parents. Nous sommes des
fiancés, ma chère petite Reine, et nous ne
sommes plus des amants. Mon père fera le
voyage de Paris, mettra son habit, ira solennellement
demander pour moi ta main à M. le
professeur Sorel. On lui présentera une jeune
personne à l'air modeste, aux yeux baissés, et il
s'émerveillera du bon goût de son fils. Ah! petite
friponne, tu feras sa conquête!... Plus tard
on lui montrera Mlle Madeleine, et il ne tiendra
pas rigueur à sa belle petite-fille parce qu'elle
sera de deux ou trois mois plus vieille que le contrat.

Renée riait, lui sautait au cou, le bénissait de
leur préparer, à sa fille et à elle, un si doux avenir;
et son tendre cœur, sa vive imagination,
s'unissaient pour tracer des tableaux de merveilleuse
et douce félicité, pour annoncer à Lionel
des succès et des récompenses dépassant de beaucoup
son sacrifice actuel.

—Un sacrifice?... mais je n'en fais aucun,
disait-il.

Il jouissait franchement du bonheur de cette
minute, où la santé, la gaîté, rayonnaient de
nouveau sur le visage de la jeune femme, et la
rendaient gracieuse, séduisante, désirable au possible.
Il accueillait sans être ému son expansive
reconnaissance, les excuses qu'elle lui faisait de
l'avoir jamais injustement jugé, de l'avoir mal

compris. Il écoutait avec un sourire et sans
répondre un seul mot, l'ingénieuse psychologie
qu'elle étalait et par laquelle elle expliquait, justifiait
pour sa propre satisfaction, à elle, les plus
grandes duretés de l'homme qu'elle adorait.

Bientôt Lionel annonça de nouveau un voyage
dans le Midi, pour prévenir ses parents, ramener
son père. Renée eut un instant d'inquiétude. Elle
se souvint d'un projet semblable, au printemps,
et de la fin qu'il avait eue. Puis elle fut bien vite
rassurée.

—C'est tout différent aujourd'hui, disait
Lionel. Au commencement, vois-tu, je ne t'aimais
pas la moitié autant qu'à présent. Je te
connais si bien, je t'ai vue si dévouée, si patiente,
si bonne! Puis notre fille, notre chère
petite fille, c'est envers elle aussi que je m'engage,
c'est à elle que je fais la promesse. Seulement,
de ton côté, dépêche-toi, mignonne.
Rentre au plus tôt chez tes parents, afin qu'en
revenant je puisse aller t'y faire ma cour, et que
nous soyons mariés bien vite.

—Puis-je annoncer la bonne nouvelle à ma
mère? demanda Renée.

—Certainement, ma chérie, tu le peux,
répondit Lionel. Ou, fais mieux: tu auras besoin
d'elle pour tes petits préparatifs de retour. Tu es
encore faible, je n'aimerais pas te savoir seule.
Prie donc Mme Sorel de venir ici t'aider. Je lui

annoncerai moi-même ma résolution, et je partirai
bien tranquille, vous laissant à toutes les
deux le cœur content. Ta mère me pardonnera
le mal que je lui ai fait, quand elle verra comme
je t'aime et que je vais tout réparer.

Renée, que l'idée de cette réconciliation comblait
de sécurité et de bonheur, prépara une
entrevue entre sa mère et Lionel.

La vieille dame fut digne et émue; le jeune
homme, repentant et pathétique. Il baisa les
mains de Mme Sorel et jura qu'elle trouverait en
lui le fils le plus dévoué.

Sur-le-champ, on fixa le jour où Renée rentrerait
à Paris.

C'était cela seulement que voulait Lionel.

On laisserait les meubles dans la petite maison
de Clamart, louée jusqu'à janvier. D'ici là,
le service des Archives serait organisé, l'appartement
du Palais-Bourbon mis à la disposition
du jeune Duplessier; on transporterait tout là-bas
et l'on procéderait bien vite à l'installation
du jeune ménage.

C'est ainsi que Lionel put partir, absolument
sûr cette fois qu'aucun coup de tête de Renée,
qu'aucune entreprise d'un rival ne viendrait se
mettre en travers de ses plans. La jeune femme,
remise entre les mains de sa mère, se retrouverait
bientôt dans son cinquième de la rue Darcet,
comme un oiseau qu'un appât de millet et d'eau

fraîche fait enfin rentrer dans sa cage. Et la clef
de cette cage, Lionel se croyait bien certain
maintenant, quoi qu'il fît, de ne pas se la voir
refuser pour longtemps.

Dès la première lettre qu'il reçut de Renée,
datée de sa chambre de jeune fille, et toute
pleine des émotions du retour et des espérances
de l'avenir, il lui écrivit nettement, brutalement,
en quelques mots, que, décidément, il ne
l'épousait pas, et qu'elle n'en cherchât la raison ni
dans un entêtement de ses parents, ni dans un
changement quelconque à la situation. De raison,
il n'en avait pas à lui donner, sinon celle-ci:
tout simplement qu'il avait changé d'idée.

Il y a des mystères de joie et des mystères de
souffrance qu'il ne faut pas essayer de peindre.
Ce qui se passa dans l'âme de Renée appartient
au domaine de ces profondes et indescriptibles
choses. Sa mère seule put s'en douter, et
encore!... Extérieurement, voici ce qu'elle fit.

Elle écrivit à M. Duplessier, le père. Non
pour qu'il blâmât ou contraignît son fils.
Comme elle le lui dit, avec un indiscutable et
ferme accent de sincérité, elle n'avait désiré obtenir
sa main que de son amour, et—maintenant
qu'elle ne croyait plus à cet amour—elle ne la
désirait plus.

«Mais, ajoutait-elle, j'ai une fille qu'il a
reconnue, qui porte son nom... votre nom,

Monsieur. Cette enfant a une famille, la vôtre.
J'aurais souhaité d'y entrer pour l'y suivre. Votre
fils en décide autrement, et prive d'avance notre
fille soit de son père, soit de sa mère. Pour le
moment, il la prive de tous deux, puisqu'elle
est entre les mains de pauvres gens ignorants et
intéressés. Mon intention, Monsieur, est de la
prendre auprès de moi aussitôt que possible.
Nous trouverons un prétexte; mon père ignore
tout, mais ma mère est dévouée.

«Si je possédais autre chose que mon travail
et mon faible talent, si j'avais assuré la vieillesse
de mes parents contre le besoin, j'aurais avoué
hautement ma fille et jamais elle ne m'aurait
quittée. Mais mes devoirs sont multiples, et,
comme femme, je suis implacablement enfermée
dans le réseau des convenances.

«J'élèverai donc clandestinement ma fille,
qui jamais—hélas!—ne me donnera le nom
de mère. Mais je suis plus fière encore pour elle
que pour moi. Elle a un père—si indigne qu'il
soit,—elle a un nom, elle a une famille, elle
a une place marquée dans le dur système social:
cette place, je viens la revendiquer pour elle.
Je ne veux pas qu'un jour—quand peut-être
je n'y serai plus pour rien expliquer, car j'ai
peur de succomber à ma tâche—je ne veux
pas que le hasard vous apprenne son existence,
et que vous et Mme Duplessier, sa grand'mère,

vous la repoussiez avec colère et mépris, et fassiez
tomber sur elle un blâme et un dédain attachés
à la mémoire de sa mère. Vous pouvez me
blâmer, Monsieur, mais, maintenant que vous
savez tout, votre conscience intime—j'en suis
sûre—me justifie. Cette justification, je la devais
à mon innocente petite fille.

«J'ai le sentiment que vous me croirez. Je
vous ai dit la vérité, dans un but de justice et de
tendresse à l'égard de mon enfant. Je n'y ai
mêlé aucun accent de reproche ou de haine.

«D'ailleurs interrogez votre fils. Bien qu'il ait
manqué deux fois à sa parole—la première
fois en s'appuyant sur votre autorité—je ne
pense pas qu'il ose démentir un seul des faits
rapidement indiqués au commencement de cette
lettre.»



Deux jours après qu'elle eut envoyé ce pli,
qu'elle avait pris la précaution de charger, Renée
reçut la réponse de M. Duplessier.

Il s'exprimait d'une façon courtoise mais pas
absolument franche. Il jurait que jamais il ne
s'était opposé, que jamais il ne s'opposerait au
mariage de son fils avec la femme que celui-ci
aimait, surtout—disait-il—avec une femme
comme Mlle Sorel. Il ne paraissait cependant ni le
conseiller ni le désirer bien vivement. Dans une
phrase dune grâce délicate, il énonçait une curieuse

observation. Dès l'arrivée de Lionel auprès
d'eux, ils s'étaient dit, sa femme et lui,
qu'un grand événement avait dû se produire
dans l'existence du jeune homme; ses attentions
toutes nouvelles, sa tendresse reconnaissante
envers eux, certaines phrases émues, leur avaient
fait penser qu'il connaissait le sentiment paternel.

«On n'aime ainsi ses parents, que lorsqu'on
devient père à son tour,» ajoutait le vieillard.

Ces finesses du cœur, jointes à une implacable
dureté, constituaient le côté frappant du
caractère de Lionel, et Renée, à la lecture de
cette lettre, comme plus tard dans maintes circonstances,
put voir que le jeune homme devait ce
trait à son père.

Au fond, la jeune mère vit distinctement
qu'elle avait atteint son but; que, même si elle
mourait, comme son état de faiblesse inguérissable
le lui faisait craindre, son enfant serait accueillie
et aimée par ceux dont elle portait le nom. Une
certaine satisfaction orgueilleuse perçait dans la
lettre de M. Duplessier. Lui et sa femme—qui
bientôt entra en correspondance régulière avec
Renée au sujet de l'enfant—appréciaient l'esprit,
le talent et même la vraie passion beaucoup plus
que la légitimité. Ils se sentirent très flattés que
leur fils eût pareille aventure. Malheureusement
pour eux et pour lui, il y avait une chose qu'ils
appréciaient plus que tout encore—c'était l'argent.

Lionel, par l'extension effrayante de ses besoins,
leur communiquait, augmentait chaque jour
en eux son culte frénétique pour la fortune, pour
le succès qui s'estime en pièces de cent sous.
Leur admiration pour lui le prédestinait à de si
éclatants succès futurs qu'ils l'approuvèrent secrètement
d'avoir si lestement agi à l'égard d'une
jeune fille pauvre. Il se sentit appuyé par eux,
et les faibles soulèvements de sa conscience en
furent aussitôt calmés. Il craignait un peu cependant
que Renée fût à tout jamais perdue pour lui.

—Laisse donc, murmura son père à son oreille,
en l'entraînant hors de la chambre de Mme Duplessier.
Elle est blessée pour le moment, mais
elle s'habituera à cette idée, elle se retrouvera
heureuse auprès de ses parents. Un beau jour
tu la rencontreras auprès de votre fillette, et,
si elle ne tombe pas d'elle-même dans tes bras,
c'est qu'elle n'est pas une femme et qu'elle ne t'a
jamais aimé. Tiens, j'en suis si sûr que j'ai même
peur après tout de te voir faire quelque bêtise.
Je ne refuserai pas mon consentement si tu
l'épouses—comme tu le lui as fait croire, fripon!—mais,
entre nous, j'en serais désolé et je
te jugerais un fameux sot.

Comme Lionel s'attardait dans le Midi, Renée
dut s'occuper de la petite maison de Clamart.
Elle écrivit de nouveau sur ce sujet à M. Duplessier,
et celui-ci lui répondit:


«Mon fils me dit, Madame, que tout ce qui
se trouve dans cette maison vous appartient, et
que vous devez en disposer comme bon vous
semblera.»

Assez surprise de cette générosité inaccoutumée
et inattendue, puisque la plupart des meubles
avaient été payés par Lionel et que son
habitude n'était pas de faire des cadeaux; assez
touchée, au fond, bien qu'il n'y eût pas de quoi,
Renée envoya par la poste en un petit paquet
l'une de ses clefs au père de son amant.

«Veuillez, écrivit-elle, remettre cette clef à
votre fils. S'il revient à Paris avant le 15 janvier,
jour où tout doit être enlevé de la maison, et
s'il lui plaît d'aller choisir là-bas un souvenir
quelconque de son séjour à Clamart, qu'il
prenne dans mes affaires aussi bien que dans les
siennes l'objet qui lui conviendra le mieux.»

Vers le milieu de décembre, elle reçut un
billet de l'écriture de Lionel et au timbre de
Paris.

Elle l'ouvrit, le cœur battant, raidie d'avance
contre les fausses tendresses qu'elle allait peut-être
y trouver.

Le jeune homme lui annonçait son retour. Il
ne demeurait plus rue Las-Cases. Brouillé avec
Fabrice, il ne pouvait même pas dire si le vicomte
était toujours en danger; il le savait cependant
fort malade encore. Lui, il s'installait au Grand-Hôtel

en attendant sa Direction des Archives
de la Chambre et son logement au Palais-Bourbon,
dont Gambetta s'occupait activement.
Avec un remercîment à Renée pour l'envoi de
la clef et son aimable idée, il lui indiquait le
jour où il se proposait de se rendre à Clamart.

«J'irai voir ensuite Mlle Madeleine, ajoutait-il,
constater si elle a grossi et si elle est sage.»

Il ne demandait pas à Renée de venir le rencontrer
dans leur ancien petit nid et auprès du
berceau de leur enfant. Mais elle devina bien
que par cette lettre il indiquait un rendez-vous.

Elle n'y alla pas.

Sa résolution était bien prise. Malgré l'entraînement
du cœur presque irrésistible qui l'attirait
encore vers Lionel, elle avait à la fois peur et
dégoût de son lâche et vulgaire amour. Sachant
tout ce qu'elle pouvait lui donner et quels trésors
elle lui avait offerts, elle se sentait mortellement
humiliée du peu qu'il désirait obtenir d'elle.
Être séparée de lui minait son cœur, mais laissait
intactes son énergie et sa fierté; lui appartenir
usait et détendait toutes les fibres de son être
moral dans un supplice de chaque instant. Elle
s'étonnait douloureusement de la profondeur de
souffrance contenue dans cet amour, accueilli
jadis avec tant de suprême joie.

Ainsi réfléchissait-elle par un après-midi brumeux
de décembre, dans le train qui l'emportait

vers Clamart. Elle ne s'attendait pas à ce qu'une
autre pénible émotion la surprît là-bas, car elle
croyait les avoir épuisées toutes. Un an, il y
avait juste un an que cela avait commencé... à
Versailles... dans la chambre obscurcie où pénétraient
en flèches sanglantes les rayons du soleil
couchant. C'était un jour pareil à celui-ci.
Comme ce souvenir lui sembla vivant, lorsqu'elle
se retrouva sur la route durcie et solitaire,
à la campagne, en face des bois! Quels liens
étroits y a-t-il donc entre nous et les choses,
pour que certains aspects, certains sons, certains
états de l'atmosphère, certains parfums aient une
prise tellement vive au fond même de notre
être? La science nous apprend que notre corps
se renouvelle incessamment. Où vont les parcelles
qu'il abandonne dans sa ruine perpétuelle? Seraient-ce
elles, molécules vivantes, subtils atomes,
qui en retournant au sein de la nature muette,
en nous dispersant dans l'air et dans la terre,
établiraient cette alliance étrange, source de
sensations tellement aiguës?

En entrant dans cette allée, où elle apercevait
la petite porte verte, en revoyant cette fenêtre
du grenier d'où, si souvent, si inutilement quelquefois,
elle avait guetté Lionel, Renée se demandait
si le temps avait des secrets de guérison
et d'oubli tels que jamais dans l'avenir—fût-ce
au bout de milliers d'années—elle pût revoir

ces choses, marcher dans ce chemin, avec indifférence.

Une émotion indicible lui étreignait le cœur
tandis qu'elle traversait l'étroit jardin. Lionel
avait été là hier... S'il y était encore! S'il avait
voulu passer un jour ou deux parmi leurs souvenirs.

Elle entra dans la salle à manger, puis courut
à la chambre à coucher, ne comprenant pas ce
qu'elle voyait. Là, se rendant compte, elle
chancela, voulut s'appuyer au mur, et, comme
elle trébuchait, quelque chose sur lequel elle
marcha se brisa sous ses pieds.

Voici ce qu'elle devina devant le spectacle de
profanation et de pillage qui s'offrait à elle, et
voici en effet ce dont elle s'assura plus tard: Lionel,
venu avec sa clef pour choisir un objet et le
garder en mémoire d'elle, avait tout enlevé dans
la maison, tout fait emporter à l'Hôtel des
Ventes. Ayant besoin d'argent, il avait trouvé cet
expédient. Les rideaux seuls restaient, pendaient
lugubrement du ciel de lit autour de la place
vide où roulait un peu de poussière; les meubles
ayant été débarrassés de leur contenu pour être
emportés, tous les bibelots de Renée, objets
gracieux ou chéris, se trouvaient éparpillés à
terre. Dans la première minute de trouble et de
consternation, elle les avait piétinés, cassant la
glace d'un petit cadre et le couvercle d'une bonbonnière

de Saxe. Et ses jambes, encore affaiblies,
ployant sous elle d'émotion indignée, elle
dut se cramponner au montant de la porte, car
on n'avait pas laissé une chaise sur laquelle elle
pût se reposer.

Pour se remettre, elle alla voir sa fille. Mais
la petite, qui n'était pas habituée à elle, jeta les
hauts cris quand elle se vit entre ses bras. Elle
dut la rendre à la nourrice. Et, par la petite allée
le long du bois, par la morne route où le soir
d'hiver descendait, elle reprit le chemin de Paris.

Quand elle revint, elle trouva le courage inouï
de montrer de la gaîté, à cause de sa mère—sa
pauvre mère, si dévouée, si patiente, si pleine de
pardon, mais toujours triste et nerveuse à présent—et
aussi à cause de son père, qui l'appelait,
comme autrefois, «son petit rayon de
soleil,» le seul rayon, ajoutait-il, qui parvînt à
pénétrer dans sa nuit. Rayon toujours, en effet,
brave et étincelant rayon malgré tout, qui, sortant
de telles nuées d'orage, se retrempait à quelque
coin d'azur et trouvait encore moyen de répandre
tout autour de lui sa douce lumière d'amour.

Ce soir-là, lisant le journal à l'aveugle, Renée
apprit que Gambetta, en maniant un revolver,
s'était fait une blessure qui paraissait sans gravité.
Telle était du moins la version que les
amis du tribun répétèrent toujours fidèlement.
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C'ÉTAIT
le matin du 8 janvier 1883.

Une merveilleuse lumière grise et
rose, à la fois sereine et attendrie,
avec ses tons de cendre et d'aurore, éclairait la
place de la Concorde. Sur cette place, le long
des larges voies qui y aboutissent, sur les deux
terrasses des Tuileries, se pressait une foule
immense et muette. A chaque instant, de tous
côtés, débouchaient des groupes d'hommes supportant
d'énormes couronnes de fleurs et se dirigeant
vers le Palais-Bourbon. A la façade de ce
palais, prenant entre deux colonnes et rejeté
largement sur le toit comme par un geste désespéré,
s'étendait un ample voile noir. Les marches
disparaissaient sous d'autres couronnes
entassées, déposées là durant huit jours, et qui
formaient des amoncellements de roses, de violettes,
de lilas blanc, d'anémones et de mimosa.


Un drapeau noir flottait à mi-hauteur du mât
qui surmonte le ministère de la Marine. Un
voile de crêpe couvrait la tête et la face de la
statue de Strasbourg et descendait en plis
funèbres jusqu'au socle où s'amoncelaient les
immortelles. Jamais deuil plus spontané, plus
unanime, plus poétique et plus sincère n'avait
transformé la physionomie d'une ville, de cette
grande ville sceptique que l'on appelle Paris. Et
Renée, prise d'une émotion indicible tandis
qu'elle contemplait ce spectacle, se demandait
qui elle venait voir ensevelir avec tant de pompe,
de grâce, de sympathique attendrissement, si
c'était le grand patriote, et si ce n'était pas plutôt
son amour: car elle ne pouvait pas croire que
le premier fût mort, tandis qu'elle sentait le second
peser comme un cadavre tout au fond de
son cœur.

Elle était venue là toute seule, refusant les
invitations de ceux de ses amis qui avaient des
fenêtres sur le parcours, ne voulant pas répondre
à des conversations ou à des réflexions autour
d'elle, désireuse de savourer âprement et solitairement
cette mélancolie universelle qui lui
semblait l'expansion de la sienne au dehors
d'elle, à l'infini; ayant la crainte, la pudeur et
le respect de tout ce qui parlerait en elle lorsqu'elle
verrait passer ce char emportant vers le
mystère éternel de la tombe celui en qui, par un

sentiment singulier, elle avait vu l'incarnation
de son amour comme de sa patrie. Elle avait
cherché la solitude si profonde que l'on rencontre
au sein des grandes multitudes. Son instinct
artistique l'avait conduite au point où la scène
devait apparaître dans toute sa beauté triste et
dans toute sa grandeur, au coin de la terrasse des
Feuillants, juste derrière la statue de Strasbourg.
Un monsieur lui avait apporté une chaise avant
que les rangs des spectateurs, par derrière, se
fussent trop épaissis.

Un mouvement se produisit dans la foule qui
couvrait la place; les sergents de ville la massèrent,
l'enveloppèrent de leurs cordons serrés,
tandis que des gardes de Paris à cheval galopaient
sur son double front pour la contenir. Le
cortège venait de s'ébranler.

Tout d'abord s'avançait la musique de la
garde républicaine. Elle marcha silencieusement
à travers la place, puis, au moment de tourner
vers la rue de Rivoli, attaqua la Marseillaise.
Joué par un tel orchestre et dépouillé des paroles,
qui n'ont plus guère de sens aujourd'hui, ce chant
devient absolument sublime. Jamais le patriotisme
et la bravoure ne trouveront plus vibrante
et plus magnifique expression. Pour l'approprier
aux funérailles, on en avait ralenti quelque peu
la mesure, et il montait pur, sonore, arrachant
des larmes, dans l'air merveilleusement calme,

léger, frémissant, de ce matin-là. Il s'affaiblit par
degrés, s'éteignit, et, derrière l'état-major de
Paris, ses brillants uniformes et ses superbes
chevaux maintenus à grand'peine au pas, le défilé
des fleurs commença. Toutes celles que leurs
donateurs ne portaient pas eux-mêmes dans le
cortége, précédaient le char, entassées sur des
affûts de canon et des prolonges d'artillerie. Il y
en avait! il y en avait!... Renée, quittant des
yeux les monceaux qui passaient là, en voyait
l'horizon tout plein jusqu'à l'Esplanade des
Invalides. Là-bas, le long du quai, les énormes
couronnes se suivaient—l'une sur l'autre, semblait-il
à cette distance. C'était un fleuve, un
torrent de pétales embaumés. D'où venaient-elles,
toutes ces fleurs? Où s'étaient-elles épanouies
ainsi, au cœur de l'hiver, au commencement
de janvier? Le Midi les avait fournies. La
Provence les avait arrachées précipitamment de
sa robe de fête. On en avait acheté au loin, à
grand prix, en Espagne, en Italie, partout où le
soleil brille en décembre. Depuis huit jours, tous
les trains de grande vitesse étaient occupés à les
transporter. Et elles ondulaient maintenant, balancées
comme des crêtes de vagues, suivant le
cours de ces flots humains qui soutenaient leurs
lourdes guirlandes. Elles mirent six heures à
s'écouler. Il y en avait pour plus d'un million.
Des fleurs pour un million!


Renée les regardait au loin venir comme une
marée lilas, rose, blanche, rouge et jaune d'or.
Elle s'étonnait tellement, qu'elle ne pensait plus
à suivre immédiatement à ses pieds le détail du
défilé. Mais tous les hommes qui l'entouraient se
découvrirent. Le char funèbre arrivait devant la
statue de Strasbourg. Huit chevaux le traînaient,
étranges sous leurs longues housses noires semées
de larmes d'argent et sous les panaches de leurs
fronteaux.

Et Gambetta était là. C'était lui qui s'en
allait, étendu sous les grandes palmes vertes et
sous les drapeaux tricolores. Renée le revoyait,
tel qu'il était à la soirée des d'Altenheim, si vivant,
si fort, frappant joyeusement du poing sur
une table, et affirmant la toute-puissance des
grands hommes. Elle, ce soir-là, croyait encore
à la toute-puissance de l'amour. Un an ne s'était
pas écoulé depuis... Le grand orateur, blessé d'une
balle de pistolet, dormait dans un cercueil; et le
grand amour, meurtri de mille meurtrissures,
agonisait dans le secret d'une âme.

Derrière le char, on portait sur un coussin de
velours un peu de terre des champs d'Alsace.
Tous les sénateurs suivaient à pied, tous les
députés; puis les carrosses de la Cour des
Comptes, de la Cour de Cassation; et, aux
portières, on voyait flotter les larges manches des
robes rouges. Renée eut un tressaillement. Parmi

les membres de la Chambre, elle venait d'apercevoir
Lionel.

Il avait fait de ce grand deuil une occasion
de se montrer, prenant une place qui ne lui
appartenait pas. Comme elle le reconnut bien
là! Et pourtant, elle lui pardonnait, en ce moment,
de tant souffrir à cause de lui, car il se
trouvait éprouvé à son tour, et la perte de son
protecteur, de son ami, illustre et dévoué, devait
le frapper d'un coup terrible. Elle ne se doutait
pas encore qu'il le trahirait avec autant de facilité
qu'il avait trahi ses serments d'amour. Il en
avait déjà bien assez sur la conscience. Elle le
plaignait en songeant au lourd fardeau qui devait
l'oppresser: Fabrice de Ligneul, mourant, mort
peut-être; la vie de Renée a jamais brisée; et
cette autre petite existence, dont il était l'auteur,
végétant, à peine soignée, chez de pauvres paysans,
pour être plus tard livrée à tous les hasards,
à tous les dangers d'une destinée irrégulière.
Songeait-il, ce malheureux Lionel, à toutes
les responsabilités qu'il accumulait sur sa tête, et
ne se courbait-il pas avec un douloureux effroi
devant l'avenir obscur dans lequel il emportait
de si pesants souvenirs, comme devant le présent
cruel qui le privait de son meilleur appui?

Elle n'en savait rien, car, aux quelques mots
de généreuse sympathie qu'elle lui avait envoyés
dès la nouvelle de cette mort, il n'avait pas jugé

à propos de répondre. Sur sa belle physionomie,
recueillie et grave, elle ne put pas lire davantage.
Elle connaissait bien cette douloureuse et charmante
expression, qui tant de fois lui avait
amolli et vaincu le cœur; elle savait quelle féroce
indifférence se cachait par-dessous. Elle croyait
entendre s'échapper de ses lèvres le: «Que
veux-tu?» résigné, seule réponse à ses plus brûlantes
larmes, à ses plus déchirants cris d'amour.

Il ne leva pas les yeux, ne la vit pas dans la
foule... Et maintenant la Marche funèbre de Chopin,
exécutée par une autre musique militaire,
épandit soudain dans les airs et dans toutes ces
âmes ébranlées sa merveilleuse mélancolie.

Et tout l'après-midi, Renée resta là, berçant
son triste rêve au roulis incessant des fleurs,
l'évaporant dans l'espace mêlé aux effluves de
funèbre harmonie, l'exaspérant au fracas des
pièces d'artillerie en marche, l'endormant au piétinement
monotone de la cavalerie et de l'infanterie
au pas. Vers deux heures, on sut que la
tête du cortège arrivait au cimetière du Père-Lachaise,
car il y eut un reflux parmi les troupes,
et les cuirassiers qui enfilaient alors la rue de
Rivoli durent s'arrêter, rester en place un bon
quart d'heure, avant de se remettre en mouvement.
A ce moment, il y avait encore sur l'Esplanade
des Invalides des escadrons et des batteries
immobiles qui n'avaient pas encore reçu le signal

du départ. Renée, dont la vue s'étendait jusque-là,
n'apercevait plus sur le quai le fleuve de
fleurs du matin, mais le torrent plus martial et
plus sombre des régiments, tout reluisants d'acier.
Si un attrait bizarre ne l'eût retenue là, elle
eût été bien empêchée de s'en aller, de reprendre
la route des Batignolles. Il eût fallu tourner la
queue du cortège à l'Hôtel des Invalides. Passer
entre les chevaux n'était ni convenable ni sûr et
d'ailleurs strictement interdit. Des malheurs se
seraient produits, si, vers la fin, on avait laissé
cette foule compacte s'écouler parmi les soldats.

Mais Renée ne songeait point à partir. Il serait
toujours temps d'aller, de venir dans la vie,
d'être obligée de parler et d'agir. Pourquoi n'était-ce
pas elle qu'on emportait ainsi vers le cimetière?
Comme il serait doux de dormir avec
toutes ces fleurs! Quelle fatalité nous condamne
à survivre à nos espérances? Pourquoi n'ensevelissait-on
pas Renée, puisque son amour était
mort?
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CET
amour, dont elle avait cru mener
le deuil parmi le deuil splendide du
grand patriote, dans cette journée du
8 janvier, il devait, comme tous les incendies
mal éteints, avoir encore, dans le fond de son
cœur, de cruels ressauts et de sourdes brûlures.
Cela dura encore deux ans. Il fallut deux longues
années pour que tout fût réduit en cendres.

D'abord il y eut la lutte à soutenir contre cet
homme, autrefois tant admiré et tant aimé,
maintenant trop bien compris, dont les caprices
et les retours de passion l'assiégeaient avec des
entêtements, des ruses, des repentirs et des sanglots
qui la brisaient. Elle eut encore des jours
d'aveuglement et d'illusion pendant lesquels elle
crut entrevoir enfin le sentiment profond et vrai
qui lui eût fait tout pardonner, tout accepter.
Mais plus le temps passait, moins elle pouvait

y croire. Loin de s'épurer et de se fortifier, tous
les ressorts se détendaient au contraire et s'amollissaient
dans cette faible et voluptueuse nature
de Lionel, à mesure que le but poursuivi se faisait
plus lointain, plus difficile à atteindre. Cette
fortune qu'il avait crue tout à portée de sa main,
au milieu de ses premiers et faciles succès
d'éloquence auprès des hommes, de beauté
auprès des femmes, et dans la forte et fidèle
amitié de Gambetta, cette fortune, elle tardait
bien à lui arriver, et les droits chemins de l'honnêteté
et du travail semblaient bien longs pour
y parvenir.

Lorsque son protecteur eut disparu, le jeune
homme vit un peu diminuer autour de lui l'empressement
et les flatteries que son rôle de
favori plus que son mérite lui avait attirés. Son
immense vanité dut s'avouer qu'il avait bien des
égaux dans la course entreprise, et que plusieurs,
par leur seule persévérance, allaient le dépasser,
maintenant qu'une puissante main ne le maintenait
plus au premier rang. Le vernis de grands
sentiments qu'il se plaisait à étaler, non pas seulement
pour les autres, mais pour lui-même,
pour le luxe de sa propre conscience, craquait
dès les premières épreuves. Il en souffrit peut-être
tout d'abord, mais, quand la débâcle eut
commencé, elle continua avec une rapidité dont
il cessa de s'inquiéter lui-même. En quelques

mois, ce garçon d'avenir, autour duquel la jeune
génération politique concevait déjà, suivant les
partis, les craintes et les espérances qu'inspire
toute valeur qui s'affirme, ne fut plus qu'un personnage
hasardeux et taré, qu'on savait à vendre,
mais qui n'avait même pas su se coter assez haut
pour valoir la peine d'être acheté. Rayé pour un
certain temps du tableau de l'Ordre des avocats,
à la suite d'une vilenie, il s'associa avec le directeur
d'une obscure Revue dans une entreprise de
chantage. Toutes les semaines, il écrivait dans
cette Revue le portrait d'un homme politique,
sous le pseudonyme de Saint-Simon jeune; l'éloge
et la critique y étaient servis au prix coûtant;
un maire de village qui consentait à payer y était
traité de Solon; un député qui ne répondait pas
à d'habiles avances se voyait traîné dans la boue.
Malheureusement pour les entrepreneurs de cette
ingénieuse affaire, le palais des Français est blasé
sur la délicatesse ou le piquant d'une épithète, et
ne sent presque plus la différence qu'il y a entre
canaille et bienfaiteur de l'humanité, quand ces
mots paraissent dans certaines feuilles. Lionel
avait la main trop lourde; il ne sut ni amuser ni
faire peur. La publication ne fit pas ses frais.

Il s'en consola par des succès galants qui, vu
l'âge de ses conquêtes, semblèrent rentrer dans
la catégorie de ses opérations habituelles. Balzac
cependant vante les charmes de la femme de

quarante ans; et un poète, qui, pour appartenir
à l'antiquité, n'en reste pas moins le plus célèbre
connaisseur en la matière, l'auteur de l'Arte
amandi, trouve que la beauté, pour être vraiment
désirable, doit compter tout au moins sept lustres.
Le beau Lionel étendait un peu plus loin
ses expériences et ses adorations, et le monde
aiguisait sa langue à ce sujet, mais le monde a
la langue si longue!

En 1884, Lionel Duplessier parvint à se faire
nommer conseiller municipal de Paris, en prouvant
d'une façon suffisamment péremptoire, dans
un quartier excentrique, que si jamais il avait
bien voulu traiter Gambetta comme son ami, c'est
que ce grand faiseur avait surpris sa confiance
par de fallacieuses paroles. Il reconnaissait maintenant
que ce mauvais citoyen n'était pas un véritable
ami du peuple, et il se déclarait prêt à
expier sa propre déplorable naïveté en se faisant
l'esclave du vrai et légitime souverain du monde,
c'est-à-dire de l'ouvrier de Paris.

Ces bonnes dispositions et ces garanties de
loyauté futures méritaient bien un siège à l'Hôtel
de Ville. Il l'obtint. Aux élections législatives
de 1885, son département des Pyrénées-Maritimes,
dans lequel il comptait autrefois tant
d'amis, se montra réfractaire à toutes ses avances
et ne l'inscrivit sur aucune liste. Il s'en alla
porter sa candidature dans l'Oise-Inférieure, dont

les opinions avancées lui laissaient quelque
espoir. Et là, pendant les semaines de campagne
électorale, on entendit, sans repos ni trêve, au
comptoir des marchands de vin, comme à la
tribune des comités, sa belle voix sonore—qu'il
ne s'était jamais exercé à modérer, et qui, tout
de suite, dès la première phrase, montait à son
plus haut diapason—vomir injure sur injure
contre Gambetta, et salir, en tant qu'il lui était
possible, cette généreuse et franche figure. Pierre,
l'ardent disciple, n'avait renié son Maître que
trois fois, sur les questions de servantes d'auberge...
A combien de questions semblables,
hurlées du fond de salles puantes par des voix
grossières et avinées, Lionel ne répondit-il pas:
«Je ne l'ai jamais connu! Qu'y a-t-il de commun
entre cet homme et moi?»

Et que de mépris avec cela, que d'allusions
vengeresses il recueillait des amis et des partisans
fidèles du tribun! L'un des plus bouillants le
souffleta un jour d'une parole d'écrasant dédain:
«Qui êtes-vous, monsieur? Assurément, vous
n'êtes pas le Duplessier que je rencontrais chez
Gambetta et qui lui devait tout? Veuillez donc
me rappeler votre nom puisque vous me saluez.»
Comme Lionel ripostait en élevant la voix,
l'autre demanda à quelle heure on le trouvait
chez lui et lui envoya ses témoins. Le candidat
d'Oise-Inférieure présenta des excuses, dissimulées

sous la phrase habile d'un de ses amis:
«Ces deux messieurs étaient officiers; on parlait
de bruits de guerre; leurs épées ne devaient pas
se croiser en présence de l'ennemi commun.»
D'ailleurs Lionel protestait de sa haute estime
pour le caractère de M. X***, qui ne lui retourna
pas son compliment.

Le comité radical d'Oise-Inférieure mit le nom
de Duplessier, en huitième, sur sa liste. Cela
fut décidé sur cette belle parole du président:

—C'est un bonhomme qui n'est pas très sûr.
Mais il ira plus loin que les autres parce qu'il a
son ancienne réputation d'opportuniste à effacer.
D'ailleurs, «il a de la gueule!» Nommons-le.

La liste radicale passa, et, pour le plus grand
bonheur de la France, Lionel Duplessier commença
à préparer et à proposer des lois.

Pendant ce temps, Renée peignait des toiles
charmantes et luttait bravement contre la vie.
Elle était parvenue à l'apaisement nécessaire à
force d'énergique volonté. Le dernier coup terrible
qu'elle reçut fut cette trahison sans nom de
leur chère idole commune par l'homme qu'elle
avait aimé. Ce n'était pas même de la politique,
cela; c'était une question de cœur, d'élémentaire
reconnaissance. Elle trouva cela plus odieux que
l'indifférence et la dureté avec lesquelles il lui
avait pris jadis et pour toujours le repos sacré de
son âme.


Elle n'était guère au courant des propos
mondains, et ne connaissait pas la détestable
réputation que se faisait Lionel. Le dernier souvenir
qu'elle gardait de lui se mêlait à une romanesque
tentative qu'il avait faite pour la reprendre.
Il connaissait l'impressionnable imagination
de la jeune artiste, et c'était toujours en complicité
avec cette tendance qu'il essayait d'agir. Un
matin que la neige tombait en tourbillons, il vint
stationner dans un fiacre au coin de sa rue, et lui
envoya un billet par le concierge pour qu'elle
soulevât un coin de son rideau si elle consentait
à venir le rejoindre. Il fallait absolument qu'il
lui parlât. Elle, inquiète que quelque chose ne
fût arrivé à sa fille, fit le signal, mais ne pouvant
trouver aucun prétexte pour descendre par un
temps pareil, vit pendant plus d'une heure cette
malheureuse petite voiture sombre s'ensevelir
sous les flocons épais, tandis que, de temps à
autre, un visage trop bien connu paraissait au-dessus
de la glace à demi-abaissée, tout pâle
d'attente et de froid.

Enfin elle parvint à s'échapper, et il l'emporta
comme une proie, avec des étreintes
farouches, des larmes, des protestations qu'il ne
pouvait vivre sans elle, qu'il aimait mieux mourir
si elle lui refusait son pardon, si elle n'était pas
bonne et généreuse jusqu'au bout, si elle ne lui
faisait pas l'aumône de ses baisers qu'il ne méritait

plus. Il l'emmena jusqu'au Bois de Boulogne,
malgré les protestations du cocher, qui
resta à la grille. Et tous deux, trop troublés pour
s'apercevoir de la folie d'une pareille excursion,
remarquaient seulement la poésie du grand
désert blanc dans lequel ils s'enfonçaient sous
les merveilleuses girandoles des arbres couverts
de givre. Lionel se jeta à genoux dans la neige,
et Renée, le relevant aussitôt, le serra éperdument,
avec des larmes d'une pitié divine, contre
son cœur.

Mais des luttes plus humiliantes, plus douloureuses
que jamais, suivirent cette réconciliation.
Et Renée en arriva jusqu'à la haine envers Lionel
quand elle comprit qu'il lui faudrait vivre séparée
de son enfant.

La petite Madeleine avait été fort mal en
nourrice. La paysanne qui s'en était chargée, se
trouvant enceinte, la sevra dès l'âge de six mois,
sans d'abord en rien dire ni à la mère ni au
médecin. Quand celui-ci s'en aperçut, le mal
était fait; la petite ne pouvait plus être remise
au régime du sein. On se contenta donc de
régler d'une façon plus saine la nourriture que
cette femme ignorante lui donnait d'abord trop
abondante et trop forte. Mais un échauffement
terrible du sang se produisit; une inflammation
se déclara qui, siégeant surtout dans la bouche
du pauvre bébé, l'empêchait de rien avaler et

faillit le faire mourir de faim. On badigeonnait
d'iode les gencives boursouflées de la pauvre
petite créature, et telle était la cruauté de cette
opération, que le père nourricier, un vigoureux
forgeron employé dans une fabrique de rails, ne
pouvait en être témoin.

La douleur de Renée, en contemplant les tortures
de l'innocente petite victime de sa faute,
auprès de laquelle elle passait tout le temps dont
il lui était possible de disposer, fut d'autant plus
amère que le sentiment maternel avait chez elle
toute l'intensité qu'il devait puiser dans cette
nature ardente et tendre.

La petite Madeleine guérit pourtant, et se
développa, tout en restant chétive, gardant une
faiblesse de jambes qui l'empêcha longtemps de
marcher, et une nervosité qui l'épuisait en
colères terribles, suite sans doute du long tourment
moral de sa mère avant sa naissance. D'ailleurs,
elle devenait ravissante, avec les magnifiques
yeux de Lionel, les traits délicats de Renée
et les jolis cheveux bruns dorés, une des parures
de la jeune femme.

Elle n'avait pas un an, lorsqu'il fallut la retirer
de chez les pauvres gens qui, après tout, l'aimaient.
La nourrice allait mettre au monde son
quatrième enfant.

Renée fit si bien, déploya tant d'ingéniosité,
de courage et de dévoûment, qu'elle obtint de

Mme Sorel qu'on prendrait l'enfant, et que la
jeune mère l'élèverait elle-même comme une
petite filleule.

Le vieux professeur se laissa convaincre par les
admirables mensonges des deux femmes, et pendant
dix-huit mois toutes deux menèrent à bien,
parmi des difficultés morales et physiques sans
nombre, la tâche, déjà si compliquée, de sortir
des limbes de la première enfance un petit être
volontaire et délicat. Madeleine, à deux ans,
était une belle et forte fillette, mais Renée,
épuisée d'anémie, ne suffisait plus à tous les
devoirs qu'elle s'était imposés.

De constantes secousses morales aggravaient
la lassitude physique. Une des menaces de
Lionel—car il eut recours aux menaces comme
aux scènes de repentir et d'attendrissement—fut
de lui enlever la petite et de la cacher au loin
si Renée résistait à ses caprices. La jeune mère
eut si grand'peur qu'elle ne voulait plus que
Lionel vît l'enfant, sinon en sa présence. De là,
des entrevues atrocement pénibles, fréquemment
provoquées par le jeune homme, et à la suite
desquelles Renée, remuée jusqu'au fond de
l'âme, restait de longs jours sans retrouver son
équilibre.

D'autres causes de trouble lui venaient de sa
mère, qui, avec les brusques sautes d'humeur
dues à son âge et à ses chagrins, tantôt s'attendrissait

douloureusement sur la petite Madeleine,
qu'elle adorait et qu'elle se désolait de ne pouvoir
nommer sa petite-fille, tantôt s'indignait de
prodiguer ses soins et sa peine à l'enfant d'un
homme détesté.

Et mille difficultés de travail et d'argent, mille
inquiétudes pesaient encore sur l'esprit et sur le
cœur de Renée.

Un jour, quelque chose de bizarre et d'émouvant
se produisit.

C'était la fête de M. Sorel, et Madeleine,
qui déjà parlait gentiment et l'appelait bon ami,
devait lui réciter un très court compliment que
Renée lui avait appris. Elle le débita sans une
seule faute. Quand elle eut fini, les deux femmes,
qui écoutaient, anxieuses, toutes prêtes à lui
souffler le mot qui manquerait, restèrent surprises
de voir la figure grave et brusquement
changée de l'aveugle. Il ne parlait pas, n'embrassait
pas l'enfant, n'étendait pas ses mains tâtonnantes
pour caresser la tête bouclée.

—Eh bien, père, dit Renée, à quoi penses-tu?
Ne trouves-tu pas que c'est une belle surprise?

—Si... répondit-il.

Puis au bout d'un moment:

—Répète un peu, dit-il à la petite.

Elle, capricieuse, étonnée, refusait, commençait
une scène de cris. La promesse d'un jouet la
décida; elle répéta son compliment.


—C'est extraordinaire, murmura le vieillard.
C'est la voix de Renée. On dirait que j'entends
Renée redevenue petite.

La mère et la fille se regardèrent en pâlissant.
On emmena Madeleine. Depuis lors, quand
elle babilla longtemps, on l'interrompit, on couvrit
sa petite voix, on épia avec anxiété les sombres
méditations du vieillard.

Il arriva un moment où le médecin qui avait
mis l'enfant au monde et connaissait toute la
situation, déclara que Renée n'avait plus six mois
à vivre si elle s'obstinait à soutenir ainsi toutes
les charges qu'elle avait acceptées. Il prit la
jeune femme à part, la raisonna, lui enjoignit—avec
l'autorité de sa profession et du profond
intérêt qu'il lui avait voué—de choisir entre sa
propre santé, son avenir, la vieillesse de ses
parents que sa mort désolerait, laisserait presque
sans ressources, et la satisfaction, peut-être un
peu égoïste, de garder sa fille auprès d'elle. Il
avait pris sur lui d'écrire à Mme Duplessier, la
mère, et de lui peindre la situation. La grand'maman
brûlait de connaître et de posséder cette
petite-fille, qui peut-être la dédommagerait de
bien des désillusions au sujet du fils sur lequel
elle avait tant compté.

Après tout, la famille Duplessier était la vraie
famille officielle de l'enfant, celle dont elle portait
le nom, et, puisqu'on était prêt à l'y reconnaître

et à l'y accueillir, Renée avait-elle bien le droit
de l'en tenir éloignée?

—Jamais je ne leur donnerai mon enfant,
s'écria la jeune femme, ce serait la perdre pour
toujours! Il m'est impossible de me séparer
d'elle.

—La mort vous en séparera, dit le médecin
avec une brutalité voulue. Vous n'y gagnerez
rien ni elle non plus, et vous sacrifierez votre
mère qui s'est déjà tant sacrifiée pour vous.

La cruelle évidence des faits brisa la volonté
obstinée de la jeune mère plus que tous les raisonnements.
Un jour d'automne, elle entreprit
ce voyage du Midi, emmenant sa petite Madeleine
qu'elle allait laisser là-bas, «pour quelques
mois seulement,» disait-elle. Elle eut la consolation
de voir qu'elle la remettait entre les mains
d'une vraie mère, non moins tendre, non moins
délicate, non moins dévouée qu'elle-même.
Pourtant, le matin du cruel adieu, pour la première
fois depuis tant de jours sombres, elle
maudit le terrible amour qui lui avait tout pris,
la maternité comme la virginité, l'honneur de la
jeune fille, comme les folles joies de l'amante et
comme le bonheur de l'épouse.

Au moment où elle avait dû reprendre le train
de Paris, comme elle allait encore embrasser sa
jolie petite chérie dans son berceau, l'enfant
s'était réveillée; et c'est poursuivie par les sanglots

de cette petite poitrine et par les appels
inquiets et déchirants de: «Marraine! marraine!
Je veux voir ma marraine!» qu'affolée elle
s'était enfuie.

Maintenant, tout était fini. Elle avait repris
l'existence des anciens jours. Elle exposait au
Salon, elle vendait assez bien ses tableaux, elle
faisait le soir la lecture à l'aveugle, elle s'efforçait
de montrer à sa mère du courage et de
la gaîté. Quand sa grâce et son talent lui attiraient
des flatteries, des adulations, des déclarations
d'amour ou des demandes en mariage,
elle souriait d'un sourire mystérieux et triste,
de ce sourire à la fois ironique et profond
que Léonard de Vinci a fixé, éternelle et
provocante énigme, sur tous les visages qu'il a
peints.

Un jour, elle arriva dans un salon au moment
où l'on racontait une histoire scandaleuse. Le
narrateur se tut lorsqu'elle entra, déclarant que
son fait divers ne pouvait être détaillé devant
une jeune fille.

—Voyons, dit Renée en souriant, ne privez
pas ces dames. Je ne vous écouterai pas. D'ailleurs,
je ne suis pas une jeune fille, moi, vous le
savez bien, je suis un vieux garçon.

—Bon! fit une amie, tu poses à la Rosa
Bonheur, mais tu as ce qu'elle n'a plus, ma chère,
tes vingt-quatre ans, et ce qu'elle n'a jamais eu,

la beauté. On ne te prendra pas pour un vieux
garçon. Mais enfin, une histoire que tous les
journaux racontent, une histoire de duel...

—Permettez, reprit l'homme bien informé,
les journaux annoncent le duel, ce sont les motifs
qu'ils ne disent pas.

—Bah! des raisons de politique. Les députés
se battent tous les jours, personne n'en meurt et
personne ne s'en inquiète.

—C'est un député qui se bat? demanda
Renée.

—Oui, ce Lionel Duplessier, un bavard de
peu de valeur qui veut toujours faire parler de
lui. Cependant, jusqu'à présent, il avait soigneusement
évité la réclame à l'épée ou au pistolet.
Mais ayant été souffleté...

—Quel est son adversaire? dit la jeune fille
en s'asseyant.

—Jean d'Altenheim, le fils du banquier
juif.

—Jean d'Altenheim? répéta-t-elle avec stupéfaction.

—Oui, dit son amie—en se penchant à
son oreille et sans autant de respect pour son
ignorance que l'orateur interrompu par son
arrivée,—M. de B*** veut nous donner à
entendre qu'il y a quelque vilenie là-dessous. Ce
Duplessier, paraît-il, visait la dot de Mlle d'Altenheim,
en même temps qu'il compromettait la

mère, si toutefois la grosse Judith d'Altenheim
peut encore être compromise. C'est, du reste,
le banquier, qui, l'automne dernier, a avancé
les frais de son élection. On a eu beau fermer
les yeux, tout cela, vous comprenez, a fini par
faire scandale. Jean d'Altenheim a entendu
des propos qui lui ont chauffé les oreilles, et
sur une querelle voulue, en plein théâtre, il
a envoyé un revers de main à ce joli drôle. La
rencontre a dû avoir lieu aujourd'hui, je ne sais
où, aux environs de Paris, à l'épée. Qu'est-ce
que vous dites de cela? Quand on pense
qu'on trouve des milliers de gens pour mettre
les noms de pareils chenapans dans l'urne électorale!

Renée répondit, se raidissant contre le sentiment
de défaillance qui lui montrait les objets
dansant autour d'elle et la faisait se cramponner
à sa chaise pour ne pas vaciller comme eux:

—C'est peut-être exagéré... Il ne faut pas
croire tout ce qu'on raconte.

Elle partit dès qu'elle crut pouvoir se tenir
debout, marcher droit et d'un pas ferme. Et,
dans la rue, tandis que la singulière sensation
physique la reprenait, que les pavés semblaient
glisser sous ses pas comme des galets roulants,
elle voyait toujours la même vision: le beau visage,
si souvent baisé par elle avec passion, pâle
et les paupières closes,—les longues paupières,

si doucement abaissées vers elle autrefois, aux
heures de confiance et d'amour. Elle voyait une
étroite et mortelle blessure dans cette poitrine
que jadis le contact de son propre cœur dévoué
gonflait de bonheur et d'orgueil. Et cependant,
au milieu de ce bouleversement nerveux, elle
sentait son cœur rester insensible et muet. Cette
épreuve-là était bien décisive.

Sa mémoire, où malgré tout vivaient encore
quelques doux souvenirs, vagues et légers comme
des illusions sans forme réelle et sans corps vivant,
sa mémoire et sa faible chair de femme que
l'idée de la mort faisait tressaillir, pouvaient
palpiter encore. Mais c'était bien tout. La guérison
était venue. Elle n'aimait plus. C'est à peine
si elle pouvait plaindre.

Le soir, lorsqu'on apporta les journaux, tandis
que M. Sorel s'installait dans son fauteuil
pour la lecture habituelle,—la meilleure heure
de sa longue journée obscure,—Renée tint un
moment les feuilles d'une main tremblante. Elle
n'osait pas briser les bandes. Enfin, elle déplia
lentement l'un des grands papiers tout imprégné
de la forte odeur de l'encre d'imprimerie. Ses
yeux allèrent tout de suite à un titre de colonne,
écrit en gros caractères.

Elle eut un éblouissement, crut qu'elle se
trouvait mal; mais elle ne le voulut pas. Et, se
raidissant contre une faiblesse physique qui trahissait

la froideur et la fermeté de sa pensée,
elle lut d'une voix calme, aux articulations lentes
et nettes:

Affaire Duplessier-d'Altenheim

Un duel fatal

Mort d'un député de l'Extrême-Gauche.
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QUELQUES
mois après, par un des premiers
beaux jours du printemps, Renée
descendait à la station du chemin de
fer de Clamart. Elle venait, poussée par un
motif charitable, rendre visite à l'ancienne nourrice
de sa petite Madeleine, tombée fort malade
et presque sans ressources. Il lui en coûtait de
revenir là, de remonter tous ces chemins bien
connus, de passer devant la maison.

«La maison!» C'est ainsi qu'elle s'écriait dans
sa pensée, quand, brusquement, les murs étriqués,
le grand toit en pente, la porte encadrée
de chèvrefeuille, se dessinaient dans sa mémoire,
fortuitement évoqués par quelque souvenir, quelque
objet entrevu et qui y ressemblait. Il y avait
alors en Renée, comme un mouvement de recul
de tout son être intérieur, et elle prononçait,
souvent à haute voix, avec l'accent d'horreur

mystérieuse et d'invincible attrait de l'âme devant
un spectre: «Oh! la maison...»

Elle y avait trop souffert, de souffrances trop
contraires à sa nature. Cette lutte continue
contre un caractère fuyant, n'offrant aucune
prise, que jamais elle n'avait bien compris, dans
un être qu'elle avait tant aimé; ce doute perpétuel,
ce mépris sourd qui montait en elle contre
lui, et qu'elle repoussait désespérément; tout
cela avait été plus amer à son cœur essentiellement
franc, droit, sincère, que le malheur direct
qui avait dévoyé sa vie.

Cette lente torture, elle se souvenait en avoir
été déchirée. Pourtant, si elle voulait se la représenter
dans toute sa réalité cruelle, elle ne pouvait
plus à présent. Pas plus qu'elle ne pouvait
rendre, fût-ce pour une seconde, à son être physique,
la sensation atroce d'arrachement avec
lequel il s'était séparé de la frêle créature qui,
neuf mois, partagea sa vie. Quand Renée voulait
s'imaginer la violence des douleurs qui l'avaient
rendue mère, elle se rappelait ses cris, dont
l'écho restait dans son oreille, cris dont l'angoisse
étrange, presque surhumaine, l'avait étonnée
elle-même. Et lorsqu'elle cherchait à réveiller
la trace brûlante de ses souffrances morales, elle
employait un moyen analogue; elle faisait appel
à ses sens; elle se représentait la rustique demeure,
le petit jardin plein de roses, l'allée

déserte, où parfois un journalier passait, ses
outils sur l'épaule... Alors le souvenir devenait
si cuisant et si intolérable, que ce mot montait
à ses lèvres comme une conjuration et comme
une prière: «Oh! la maison...»

Il ne fallait donc rien moins qu'une occasion
de faire du bien pour qu'elle consentît à la
revoir, la maison. Elle passa devant rapidement,
presque sans la regarder. Mais, lorsqu'elle revint
de chez ses protégés, qu'elle laissait plus tranquilles,
plus heureux, elle ralentit le pas, et fixa
ses yeux, comme fascinée, sur la petite porte
verte, au seuil de laquelle, si souvent, elle s'était
élancée avec joie au-devant de celui qui, maintenant,
était mort.

Soudain une ombre se dessina près d'elle, sur
le chemin plein de soleil. Elle leva les yeux et
poussa un cri:

—Fabrice!

—Renée, Renée, c'est donc vous!

Il était plus pâle qu'autrefois, plus mince, et
il portait dans ses yeux—c'était visible—un
reflet d'éternel chagrin.

—Je viens quelquefois ici, dit-il.

Il tenait un livre à la main.

—Je veux dire, reprit-il en rougissant faiblement,
je viens quelquefois lire dans les bois.
Aujourd'hui je me suis un peu détourné de mon
chemin. Je voulais revoir...


Il n'acheva pas. Tous deux s'éloignèrent côte à
côte, dans un profond et sérieux silence. Machinalement,
au lieu de descendre vers le village,
ils prirent le sentier qui s'enfonçait dans la forêt.

C'était un de ces curieux jours que l'on rencontre
chaque année entre l'hiver et la belle
saison; le ciel est bleu, le soleil brille, les
oiseaux chantent, les fleurs éclosent, et pas une
feuille ne paraît encore aux arbres. Une radieuse
lumière resplendit sur une nature morne, rigide,
désolée. Renée se souvenait bien d'un jour semblable
et d'une promenade faite jadis dans ces
mêmes bois. Lionel alors marchait à ses côtés, et
elle, tombant soudain sur sa poitrine, dans un
transport d'attendrissement, de passion, de poésie,
lui avait juré que, quoi qu'elle dût en souffrir,
elle se trouvait heureuse d'être à lui. Et ce
serment comptait parmi les choses qu'il avait amèrement
détruites et brisées. Elle ne le répéterait
plus aujourd'hui.

—Renée, demanda Fabrice avec douceur,
voulez-vous me dire, voulez-vous me dire franchement—il
appuya sur le mot—à quoi vous
songez à présent?

Elle le regarda, étonnée. Ce n'était pas du
tout à lui qu'elle pensait.

—Et pourtant, se dit-elle, il a voulu mourir
à cause de moi.

Elle lui répondit:


—Je songe au passé.

—Au passé, répéta-t-il. Au passé... Et, vraiment,
vous y songerez toujours? N'y aurait-il
pas une espérance, une consolation...—Il hésita,—un
dévoûment... qui réussirait jamais à vous
tourner vers l'avenir?

Renée secoua la tête.

—Ah! fit-il avec amertume, cette rencontre
d'aujourd'hui ne m'est pas favorable. Vous me
revoyez trop tôt!

—Regardez ces arbres, lui dit-elle en étendant
la main vers les grises cimes dépouillées.
Encore quelques douces brises, et leurs grands
cadavres vont s'agiter, palpiter, et se couronneront
de fraîche verdure. Le cœur humain n'est
pas fait ainsi. Quand certains souffles l'ont desséché,
nul printemps ne le fait refleurir.

—Mais, dit Fabrice, si mon amour,—oui,
mon amour, j'ose encore vous le dire, Renée,—cet
amour, que je n'ai pu éteindre et qui n'a fait
que grandir, tandis que je suivais de loin votre
existence vaillante et digne, s'il ne peut être
pour vous le vivifiant effluve auquel vous ne
croyez plus, que vous n'attendez plus, du moins
vous ne voudrez pas être pour moi le vent de
désespoir qui dessèche et qui tue? J'ai tout fait
pour vous oublier, je ne l'ai pas pu. Eh bien, je
m'abandonne à vous, je vous supplie lâchement.
Vous ne m'aimerez pas, vous, qu'importe? Laissez-moi

vous adorer. Il me semble qu'à la longue
je saurai bien effacer vos blessures.

—Que vous êtes bon, mon ami! s'écria-t-elle
en lui tendant la main.

Elle ajouta avec chaleur:

—Que vous avez été bon pour moi! Si vous
saviez, si vous saviez, ce que, durant deux mois
d'affreuse détresse physique et morale, votre charmante
amitié fut pour moi. A peine aurais-je cru
qu'il pût exister, chez un homme ou chez une
femme, une nature aussi exquise que la vôtre.
Laissez-moi vous dire, du fond de mon âme,
comme je vous apprécie, comme je vous admire
et quelle profonde reconnaissance je vous garderai
toujours.

—Ne dites pas cela, fit-il. Ne me remerciez
pas. Je suis l'être le plus intéressé de la terre.
Je rêve que mon faible et inutile dévoûment
sera récompensé d'une récompense infinie. Ah!
Renée, ne me la donnerez-vous pas?

—Fabrice, je vous le jure, si j'avais encore
dans l'âme quelque chose à donner, cette dernière
parcelle intacte n'appartiendrait qu'à vous.
Mais...

Un geste de découragement acheva sa phrase.
Rien ne restait plus des trésors d'amour d'autrefois.

—Oh! dit le jeune homme, qui, tout à coup,
devint presque ironique, amer, dans l'excès de

sa douleur, vous vous trompez, Renée, volontairement
ou non. Une âme comme la vôtre ne
s'appauvrit jamais. Soyez donc franche, du
moins, dites que toute cette âme, que vous me
fermez, avec toutes ses ardeurs, avec toutes ses
tendresses, avec tous ses pouvoirs, avec toutes
ses pensées, elle appartient encore, elle appartient
toujours à... au passé, comme vous le
disiez tout à l'heure... A ce passé, qui n'était pas
digne de vous!

Elle réfléchit un instant, très calme, sans colère
contre la brusque sortie de M. de Ligneul. Elle
semblait s'interroger elle-même. Pour la première
fois, depuis bien longtemps, et à cause de
son estime absolue pour cet ami à qui elle devait
d'être sincère, elle osait regarder, analyser jusqu'au
fond ses propres sentiments.

Lui, la contemplait, apaisé soudain par l'intensité,
par la dignité extrême d'expression peinte
sur ce visage revu avec tant d'émotion. Un
espoir lui vint tandis que la méditation de la
jeune femme se prolongeait. Quel moment
solennel! Derrière le lacis des branches, devenues
noires, le soleil descendait—non pas le
rouge et sinistre soleil d'automne, mais l'éclatant
disque d'or clair des purs et transparents
soirs d'avril.—Ses rayons aigus criblaient le
taillis sans feuilles et étoilaient d'étincelles l'ombre
fraîche où les violettes s'obscurcissaient.


Enfin Renée reprit la parole, et Fabrice, malgré
tous ses désirs, ne put mettre en doute la
sincérité de son accent:

—On a dit, fit-elle,—c'est une banalité,—que
les richesses du cœur, au rebours des autres,
s'augmentent à mesure qu'on les prodigue. Cela
n'est pas vrai toujours. S'il y a des amours qui
fécondent l'âme, il y en a d'autres qui la dessèchent
et qui l'épuisent. Malheur à ceux qui
transforment un principe de vie en principe de
mort!... Ou plutôt, non, paix et pardon à
ceux-là comme à tous les coupables, qui sont des
malheureux. Écoutez, Fabrice, et vous allez
mieux me comprendre. Plus amplement un
fleuve épanche ses eaux, n'est-ce pas? plus il
grandit, jusqu'à ce qu'il aille enfin se perdre
dans la mer. L'amour que l'on répand, que l'on
répand encore, ressemble à ce grand fleuve, me
direz-vous. Oui... mais le monde moral, aussi
bien que le monde physique, présente des phénomènes
étranges. Il y a dans l'Inde une rivière
que l'on appelle Sarasvati. Elle sort joyeuse et
abondante de sa source, tout comme les plus
vaillants cours d'eau; elle fait naître aussi sur
ses bords les villages et fleurir les prairies. Puis,
tout à coup, alors qu'elle est la plus fraîche, riante
et belle, elle pénètre dans un désert immense, et
elle s'y perd, et elle s'y engloutit. Nul ne peut
plus suivre son cours, nul ne peut plus se désaltérer

dans ses eaux. Si, sur le chemin qu'elle a
dû suivre, on s'avise de creuser le sable, on croit
la retrouver parfois, mais c'est un flot sombre et
troublé que fait jaillir le coup de sonde, le pur
cristal a disparu. Et le naïf Hindou, qui divinise
ses fleuves, perdu dans le désert du Thar, se
lamente et pleure sur la fuite de la déesse Sarasvati.
Il est des amours qui ont le sort de cette
rivière. Je ne vous dirai pas le nom des sables
arides sur lesquels ils s'épanchent en vain. Quand
ils y couleraient pendant l'éternité, ils s'y abîmeraient
eux-mêmes sans les féconder jamais, sans
y faire éclore une seule fleur. Soyez simple et
respectueux comme l'Hindou. Pleurez, si vous
voulez, sur le mystère divin. Ne cherchez pas à
réveiller le sombre fleuve. Dort-il? Coule-t-il
encore à cette profondeur? Est-il absolument
tari? Qu'importe! Il est perdu pour vous, il est
perdu pour moi, il n'a même pas enchanté le désert
qu'il avait cru réjouir. N'y pensez plus, mon ami.
Moi, voyez-vous, je me reporte à sa source pure.
Je ne voudrais pas le voir reparaître, même si
c'était possible, et rapporter à la surface tout le
pesant limon dont s'est obscurcie peu à peu la
limpidité de ses eaux.
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