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PRÓLOGO

Era un dragón, una sierpe, una salamandra,
un monstruo hórrido, difícil de
clasificar, con una corona de tres picos en
la cabeza y un dedo de su mano derecha
en los labios como para imponer silencio.
¿A quién? No lo sabemos.

Este dragón se hallaba encaramado
sobre el mundo, una bola de hierro negra,
sujeta en un vástago y tenía la humorada
de señalar el Norte y el Sur, el Este y el
Oeste, cosa no difícil de comprender si se
añade que el grifo, basilisco o dragón, formaba
parte de un pequeño y simpático
artefacto que llamamos veleta.

Esta veleta coronaba la torre de la casa
solariega de un pueblo labortano.



Era un monstruo rabioso, aquel monstruo
indefinido que dominaba su mundo,
un monstruo rechinador, malhumorado,
que giraba desde hacía muchos años, no
se sabía cuantos, en la vieja torre de Ustariz
que tenía Gastizar por nombre.

Sus garras amenazaban alternativamente
a los cuatro puntos cardinales, de su
boca salían llamas que por arte mágico
se convertían en una flecha, sus orejas estaban
atentas a todo cuanto se hablaba y
se murmuraba en el pueblo.

Para neutralizar la perversidad y la iracundia
de aquella furia super-terrestre, para
dulcificar su pérfida malicia, el artífice que
le dió forma mortal le fijó para siempre en
la cola el anagrama de Jesús-Cristo:
J. H. S.

Así este dragón tosco y quimérico
representaba el dualismo de las cosas humanas
y divinas: por la cabeza al diablo y
por la cola a Dios; por delante la ciencia,
el materialismo, la duda; por detrás el misticismo,
y la piedad; por un lado todo
malicia, ironía y desprecio para los mortales
por el otro todo benevolencia y resignación
cristiana.

En aquella peligrosa altura, en aquella
posición incómodamente ambigua, Ormuz
y Ariman en una misma pieza, tenía que
girar a todas horas el pobre y lastimero
dragón de Gastizar. No era extraño que su
genio se hubiese agriado y que rechinase
con tanta frecuencia.

La soledad le había hecho melancólico.
Las alturas aislan. Aquel viejo basilisco no
tenía amigos; únicamente una lechuza
parda se posaba en el remate de la veleta
y solía estar largo tiempo contemplando
desde allí arriba el pueblo.

¿El dragón roñoso y la lechuza de plumas
suaves y de ojos redondos se entendían?
¿Quién podía saberlo? ¿Venía ella—el
pájaro sabio del crepúsculo—a recibir
órdenes de aquel basilisco chirriante e infernal
agobiado por su apéndice cristiano?
¿O era el basilisco el que recibía las órdenes
de la lechuza?



Si alguien traía órdenes era indudablemente
la lechuza. ¿De donde? Lo ignoramos.

El viejo dragón velaba sobre el pueblo.
El dirigía los fantasmas de la noche, él
hacía avanzar las nubes obscuras que pasaban
delante de la Luna, él irritaba y calmaba
los ábregos y los aquilones con sus
movimientos bruscos y sus chirridos
agudos.

En los días de tempestad mientras el
vendaval soplaba con fuerza, el dragón
mugía y chillaba escandalosamente; en las
tormentas, a la luz de los relámpagos, se
presentaba terrible e iracundo, en cambio
en los días de sol, cuando la claridad dorada
se esparcía por las colinas verdes del
Labourt, ¡qué humilde! ¡qué domesticado!
¡Qué buenazo aparecía el dragón de Gastizar
vencido por el anagrama cristiano
de su cola!

Aun en estos días tranquilos miraba con
cierta sorna a la gente que, sin duda, desde
su altura le parecía pequeña, a veces se
volvía despacio como para dirigir al espectador
una cortesía amable, a veces le
daba la espalda con un marcado desprecio.

A pesar de su maldad, de su energía y
de su furia, el dragón de Gastizar desde
hacía algunos años se movía con dificultad
para dar sus órdenes.

¿Era que su aditamento cristiano le iba
dominando y adormeciendo?

¿Era que sus articulaciones se entorpecían
con el reumatismo y la gota?

¿Era solamente la edad?

Fuese lo que fuese era lo cierto que
durante largas temporadas el dragón quedaba
inmóvil, sin poder inclinarse ni a la
derecha ni a la izquierda, furioso, amenazando
con un ademán de cómica impotencia
al universo.

A veces una ráfaga de aire le infundía
un momento de vida y sus garras se agitaban
estremecidas en el aire y su lengua
de llamas vibraba con saña, pero al
poco tiempo volvía a su inmovilidad con
el aspecto triste de un paralítico.



Alguien, probablemente algún burlón
había echado a volar la especie de que la
anquilosis de la veleta coincidía con la
tranquilidad de la villa y en cambio sus
movimientos bruscos con los conflictos,
con las guerras, con las pestes, con las revoluciones...



LIBRO PRIMERO

LA FAMILIA DE ARISTY



I.

LOS VIAJEROS

Habían salido los tres viajeros de Bayona, a
caballo, por la puerta de Mousserolles, una
tarde de otoño. Uno de los jinetes, ya viejo, con
el pelo gris, tenía un aplomo al caer en la silla,
propio de un militar; el otro, un joven rubio,
montaba como el que ha tomado lecciones de
equitación en un picadero, y el último, un muchacho
moreno y de ojos negros brillantes, apenas
sabía más que sostenerse sin caer sobre su
cabalgadura. Afortunadamente para él llevaba
una yegua blanca vieja y pacífica que a duras penas
salía del paso.



Los tres jinetes eran españoles. Tomaron poco
después de salir de Bayona por la carretera que
corre al lado del río Nive y fueron charlando.

El tiempo estaba hermoso, la tarde tranquila y
apacible; las hojas iban amarilleando en los árboles
de ambos lados del camino y el follaje de
los robledales en la falda de los montes comenzaba
a enrojecer.

Había nubarrones en el cielo en la dirección de
la costa.

Al pasar los jinetes por delante de Villefranque
les sorprendió una turbonada; las nubes comenzaron
a invadir rápidamente el cielo y lo
encapotaron en poco tiempo; unos minutos después
gruesas gotas redondas como monedas cayeron
en la carretera.

El chaparrón fué arreciando y los jinetes tuvieron
que picar la espuela a sus caballos, cosa un
tanto comprometida para el joven moreno de los
ojos brillantes, a quien se vió inclinarse a derecha
e izquierda como un saco mal atado, a los movimientos
del trote brusco de su yegua.

Llegaron los viajeros en el instante en que más
arreciaba la lluvia a las proximidades de Ustariz,
y se detuvieron enfrente de una gran cruz pintada
de rojo con los instrumentos de suplicio.



—¿Qué hacemos?—preguntó el viejo.—¿Estamos
ya en el pueblo?

—Ahí se ve la iglesia—advirtió el joven rubio.

Efectivamente, por encima de un grupo de árboles
se destacaba el campanario de la iglesia en
medio de la bruma.

—El pueblo creo que está desparramado por
el valle—indicó el muchacho moreno;—voy a preguntar
en una de estas casas por la posada.

—Yo voy contigo—dijo el joven rubio y bajó
del caballo.

El moreno hizo lo mismo, y los dos llevando
los caballos de las riendas pasaron un portillo y
se acercaron a una casa que se veía a unos doscientos
pasos de la carretera.

El muchacho moreno dió las riendas a su compañero
y entró en el caserío. Un campesino viejo
y flaco que fumaba una pipa de barro se le acercó.

—¿Esto es Ustariz?—le preguntó en vascuence
el muchacho moreno.

—Sí, señor.

—¿Está lejos una casa que se llama Chimista?

—Sí, bastante lejos.

—¿Y la posada está también lejos?

—No, ahí cerca. Sigan ustedes por el camino,
pasen ustedes la iglesia y pregunten por la Veleta.



El campesino salió al portal de la casa a indicar
el sitio aproximado en donde estaba la posada.

Los dos jóvenes volvieron a salir a la carretera
y se unieron con el viejo compañero. Pasaron por
delante de la iglesia y se detuvieron al par de una
casa que tenía una muestra recién pintada con la
bandera tricolor, en donde podía leerse:

A LA VELETA DE USTARIZ

CAFÉ. POSADA

El jinete viejo saltó de la silla rápidamente, le
siguieron los dos jóvenes y entraron todos en el
gran zaguán de la posada. Había allí un tilburí y
dentro un señor esperando el paso de la tormenta.

—¿Qué hacemos?—preguntó el viejo español.

—Nos quedaremos aquí—contestó el muchacho
moreno.

—Sí, si no van ustedes a ponerse perdidos—advirtió
el posadero que se presentó para llevar
los caballos a la cuadra.

—Yo me voy—dijo el caballero del tilburí al
posadero,—porque hay lluvia para rato;—y saliendo
del portal a la carretera hizo tomar el trote
largo a su caballo.

El viejo y los dos jóvenes españoles quedaron
en el zaguán. Al volver el posadero el viejo español
le preguntó:

—¿Hay mucho de aquí a un caserío que se
llama Chimista?

—Más de una hora.

—¿Buen camino?

—No muy malo. Ahora no pueden ustedes ir.
Suban ustedes.

Los viajeros subieron hasta una sala del piso
principal, donde se sentaron.

—¿Quieren ustedes algo?—preguntó el posadero.

—Tomaremos sidra—dijo el muchacho moreno.

—¿Van ustedes a cenar?

—Si escampa seguiremos la marcha—advirtió
el viejo.

—Ya me parece que no escampa—replicó el
joven rubio.

—Entonces lo dejaremos para mañana.

—Y yo mandaré hacer la cena—dijo el posadero.

—Bueno.

Los viajeros se sentaron a la mesa y esperaron
a que el posadero viniera con unos vasos y dos
botellas. Era el posadero hombre de treinta a cuarenta
años, corpulento, de cara redonda y expresión
tranquila y burlona. Vestía grandes botas
con polainas, pantalones anchos de pana azul, faja
encarnada, blusa negra adornada con bordados y
boina muy grande.

Estando sirviendo la sidra le llamó la muchacha
y el posadero salió de prisa del cuarto.

Poco después se oyó que hablaba con unas señoras.

Los dos españoles jóvenes salieron, movidos
por la curiosidad, a la puerta de la sala y vieron
en el pasillo a una señora ya de edad, con el pelo
blanco, y a otra de unos treinta años, las dos muy
elegantes. A juzgar por sus palabras habían entrado
en la posada huyendo de la lluvia, y el posadero
iba a mandar inmediatamente a la criada
a casa de estas damas por dos paraguas. Las señoras
fueron a descansar al comedor, que estaba
en el extremo opuesto del pasillo adonde daba la
sala en que se encontraban los españoles.

La muchacha volvió pronto con los paraguas y
las señoras se dispusieron a salir.

El joven moreno, como si tuviera algo que hacer,
salió de la sala y se cruzó con ellas. La más
joven le echó una mirada viva y sonrió.



Al volver el posadero a la sala el muchacho le
preguntó:

—¿Éstas señoras son de aquí?

—No; son españolas como ustedes.

—¡Españolas! ¿Cómo se llaman?

—Son la condesa de Vejer y su hija.

—¿Y viven aquí?

—Sí; viven en el chalet de las Hiedras, que les
alquila madama de Aristy, la dueña de la casa de
Gastizar. Madama de Aristy es la madre de este
caballero que estaba antes en el portal con un
tilburí.

El joven se asomó a la ventana y vió alejarse
por la carretera a las dos damas.



II.

LA POSADA DE LA VELETA

Dos establecimientos de Ustariz rivalizaban
en la obra de misericordia de dar posada al
peregrino: uno la Veleta, el otro el Caballo Blanco.

Los dos representaban épocas distintas y enemigas;
los dos simbolizaban un régimen político
y social diferente: la Veleta de Ustariz era la posada
de la monarquía de Julio; el Caballo Blanco
había sido la de la Restauración Borbónica. Las
posadas del Imperio y las anteriores no habían
llegado en el pueblo al alto honor de tener nombre
y enseña.

El Caballo Blanco había sido el primero que disfrutó
estas mercedes en Ustariz. El Caballo Blanco,
como casi todas las posadas y tabernas de Francia
que tenían este nombre, intentó transformarse
después de la Revolución de 1830 en la posada
del Héroe de ambos mundos en honor del general
Lafayette; pero esta transformación la llevó a
cabo el posadero de Ustariz con tan poca fe y
tan poca pintura, que el letrero antiguo se transparentaba
por debajo del nuevo.

En los pueblos en donde el entusiasmo republicano
era grande, y en vista de que Lafayette parecía
aburguesarse y consideraba a Luis Felipe
como la mejor de las Repúblicas, los Caballos
Blancos tuvieron una segunda transformación y
quedaron convertidos en los Caballos Tricolores.
Para que los Caballos Blancos se convirtieran en
Tricolores se añadía a los hipógrifos pintados en
la muestra una escarapela o una bandera francesa.

El Caballo Blanco de Ustariz no era un caballo
de pura sangre ni un caballo revolucionario;
le faltó la energía para esta nueva carrera; no
pudo transmigrar a su tercer avatar y se quedó
durante algún tiempo en un Caballo Blanco vergonzante,
hasta que, hostigado y mareado por su
enemiga la Veleta, desapareció años después yendo
probablemente a parar su muestra al cielo de
los caballos pintados y de los demás animales fabulosos
y reales de las enseñas de las tabernas.

La Veleta de Ustariz rivalizó durante mucho
tiempo con el Caballo Blanco y acabó por vencerlo;
fué para el Caballo Blanco lo que Luis Felipe
para la rama mayor de los Borbones.

En esta época de 1830 la Veleta no había conseguido
aún su triunfo definitivo; no había conseguido
que la diligencia se detuviera delante de
su puerta, y por una tradición que a Esteban Irisarri,
el posadero de la Veleta, le parecía irritante
el coche correo seguía hasta el Caballo Blanco.

Había entonces en el pueblo dos servicios de
coches públicos; la diligencia que se llamaba La
Bayonesa y el Cuco, que tenía por nombre La Nivelle.
La Bayonesa con sus carteras del correo
paraba en el Caballo Blanco y el Cuco en la Veleta.

La Veleta de Ustariz se hallaba establecida en
la carretera, en una casa grande de dos pisos,
oculta en el verano, por la parte de atrás, por una
parra.

Esta posada tenía en el piso bajo una tienda,
mitad café y mitad taberna, con las paredes recién
pintadas de color de sangre de toro muy brillantes.

En una esquina, el dueño había mandado poner
un banderín de madera con los tres colores nacionales
y en medio el letrero: A la Veleta de
Ustariz.

En la planta baja había café, taberna, la bodega,
la cuadra y una cocina espaciosa con chimenea
de gran campana, dos mesas largas con bancos
y el techo lleno de jamones y chorizos colgados
y de quesos puestos sobre estantes de madera.

Desde el zaguán, enlosado con grandes piedras,
partía una escalera de castaño carcomida y recompuesta
hasta el rellano del primer piso.

De aquí se pasaba, por una puerta de cristales,
a un corredor algo oscuro que tenía alcobas a un
lado y a otro. En uno de los extremos del pasillo,
hacia la carretera, estaba la sala, y en el otro lado,
hacia la huerta, el comedor.

En la sala, tapizada con un papel verde aceituna,
casi siempre con las ventanas entornadas, se
veían algunos muebles descabalados de estilo Imperio,
un espejo sin brillo y lleno de puntitos blancos
y varias litografías de colores detonantes con
las hazañas de Mazzepa y del príncipe Poniatowski.

Este salón de la Veleta de Ustariz pasaba en
el pueblo por un salón elegante y confortable,
digno de un hotel de Bayona.

Hacia el lado de la huerta el comedor de la posada
daba a un balcón, en verano siempre en
sombra por el follaje de una parra que hacia de
cortina verde y tupida.

El comedor tenía un papel nuevo que Esteban
Irisarri, el posadero de la Veleta, consideraba
uno de los mayores atractivos de la casa. Representaba
la catarata del Niágara, al natural, como
decía él. Cerca de la catarata paseaban caballeros
elegantes en briosos corceles, y señoras reclinadas
en fastuosos landós con lacayos negros y perros
de aguas.

Rompiendo una parte de la catarata había un
ventanillo que comunicaba con un cuarto por el
que se bajaba a la cocina, y por este ventanillo la
mujer de Esteban, la Juana Mari, sacaba la comida
para que la sirviera la criada. En el centro
del comedor había una mesa ovalada donde podían
sentarse quince o veinte personas. En este
comedor de la Veleta de Ustariz se servía únicamente
a los forasteros distinguidos por un módico
sobreprecio. La gente del pueblo y los campesinos
iban siempre a comer a la cocina.

Esteban Irisarri, el dueño de la Veleta, era
hombre reformador y progresivo. Había sido sargento
de Artillería y se había casado con la hija
de un tratante de lana de Ustariz. Por entonces
regentaba la posada y seguía con los negocios de
lana.

Los tres viajeros que acababan de entrar en la
Veleta de Ustariz eran constitucionales españoles;
el viejo con aire de militar se llamaba don Juan
López Campillo, había sido guerrillero en la guerra
de la Independencia y estaba emigrado desde
1823; de los jóvenes, el rubio con aspecto enfermizo
era Eusebio Lacy, hijo del general Lacy,
fusilado en Bellver, y el moreno, un muchacho
navarro ex seminarista llamado Manuel Ochoa.

Campillo había interrogado a Esteban el posadero
en un mal francés pidiéndole informes acerca
de las familias de aquel pueblo, y sobre todo
del militar español que vivía en la casa llamada
Chimista.

El posadero había soslayado la cuestión con el
maquiavelismo espontáneo de un vasco; pero al
dirigirle claramente la pregunta no tuvo más remedio
que hablar.

—No tenga usted cuidado, hombre—le dijo
Ochoa, el joven de los ojos negros, en vascuence—,
no somos de la Policía; todo lo contrario.

Esteban el posadero valoró aquel todo lo contrario
con una sonrisa significativa, y dió los datos
que sabía acerca del viejo militar por quien
le interrogaban. Después invitó a los huéspedes
a pasar al comedor.

Precediéndolos fué por el pasillo, encendió la
lámpara, y aunque no estaba del todo oscuro cerró
las maderas del balcón. Los tres españoles se
sentaron alrededor de la mesa.

—Se ha colocado usted en medio de la catarata
del Niágara, mi coronel—dijo Ochoa a Campillo
señalando el papel del comedor—. Se va
usted a mojar.

—Sí—dijo el viejo sonriendo—. En cambio usted
ha buscado buen sitio en ese bosquecillo.

—Lacy se nos ha ido con las damas—indicó
Ochoa mostrando un grupo de damiselas pintado
en el papel—. Este siempre tan galante.

El posadero explicó dónde había comprado
aquel papel, que era una de las grandes atracciones
de la casa, y como tenía que ocuparse de sus
menesteres posaderiles, dijo:

—Si no desean ustedes otra cosa, me marcho.
Si tienen que llamar, den ustedes una patada en
el suelo. Así.

—Está bien—indicó Ochoa—; conocemos el
procedimiento.

Lacy había abierto las maderas del balcón del
comedor que daba a la galería de la parra.



El tiempo estaba desecho. El cielo violáceo se
deshacía a torrentes y la lluvia caía en rayas negras
y oblicuas. Un canalón del tejado vomitaba
agua, formando un gran chorro en arco que iba
a caer sobre unas coles.

—Cierra, que viene viento—exclamó Ochoa.

—Me gusta ver el temporal—dijo Lacy, y saliendo
del comedor y recorriendo el pasillo bajó
al zaguán y se asomó a la puerta.

La tarde estaba tibia; el aire, blando.

Un olor de raíces y de tierra húmeda venía del
suelo. A veces había ráfagas de viento huracanado.
El follaje amarillo y rojizo de los árboles se desprendía
dejando las ramas desnudas; algunas hojas
grandes al volar por el aire parecían murciélagos
de vuelo tortuoso o nubes de mariposas que
al agitarse daban el vértigo.

La hojarasca seca del camino corría de aquí
para allí como en un sábado de brujas, galopando
en frenéticos escuadrones, volando por encima
de las copas de los árboles, aplastándose sobre
los troncos y quedando inmóviles en los
charcos.

—Dejan la vida en la inmovilidad para irse a
la libertad y a la muerte—se dijo Lacy a sí mismo—.
Así hacemos nosotros los hombres; unos
para caer en el fango como ellas, otros para quedar
olvidados en la cuneta del camino.

Largo tiempo estuvo el joven Lacy embebido
en pensamientos melancólicos, mirando las nubes
que marchaban rápidamente por el cielo. En
esto la muchacha de la posada se acercó al joven
absorto, y le dijo que iba a subir la cena.

Volvió Lacy al comedor y se sentó a la mesa.

Esteban el posadero, de pie, apoyado en el respaldo
de una silla, amenizó la velada hablando.

Se había internado de lleno en una de las narraciones
que a él le parecían más interesantes;
la lucha de la Veleta de Ustariz con el Caballo
Blanco.

Preguntó Ochoa, mientras mondaba el hueso
de una chuleta, por qué le había dado este nombre
a su establecimiento, y el posadero charló por los
codos.

Se trataba, según dijo, de una veleta vieja que
había en Gastizar, una de las mejores casas de
Ustariz, propiedad de los señores de Aristy. Gastizar
era una de las curiosidades de la villa y competía
con Urdains, la finca del convencional Garat,
el hombre ilustre del pueblo que todavía vivía
en otoño de 1830, época en que comienza esta
historia.



Al decir de Esteban el pasadero, la villa entera
había dado en decir que la veleta de Gastizar era
una veleta misteriosa y simbólica, que anunciaba
o por lo menos coincidía con los grandes trastornos
políticos y con las convulsiones que agitaban
el país.

Esta veleta de la torrecilla de Gastizar se hallaba
desde hacía tiempo mohosa y no giraba con el
viento; sin embargo, cuando los acontecimientos
políticos eran grandes, sin duda la fuerza de la
historia le hacía girar, quieras que no.

Así, la veleta de Gastizar se había movido en
la época del Terror, después de las matanzas de
Septiembre, cuando Domingo Garat fué designado
por Danton para ministro de Justicia; también
se había movido el día del suplicio de los Girondinos,
día en que el mismo Garat era ministro del
Interior; luego la veleta misteriosa cambió de
rumbo el 18 de Brumario, y volvió a cambiar
cuando las tropas de Wellington pasaron por Ustariz
y el lord Duque se alojó en casa de Garat.
Las dos últimas agitaciones de la veleta habían
coincidido con Waterloo y con la restauración
Borbónica.

La revolución de Julio no había conseguido
conmover la veleta de Gastizar, quizás no consideraba
a Luis Felipe y a sus ministros de bastante
importancia, quizás los vientos del verano no
habían sido lo suficientemente fuertes para sacarla
de su inercia.

La Veleta de Gastizar dependía de la política
francesa, que a su vez en Ustariz dependía de
Garat.

Garat, la veleta y la Revolución eran la trinidad
política de Ustariz.

Esteban el posadero, como hombre partidario
de las reformas, había tenido la idea feliz de bautizar
su posada con el nombre de la Veleta, dando
a entender que el establecimiento y su amo
patrocinaban los más atrevidos cambios y las más
radicales modificaciones sociales.

Muchos aseguraban, según dijo Esteban el posadero,
que no había de tardar la veleta en moverse.
No era la revolución de Julio un acontecimiento
tan insignificante para que una veleta,
por muy alta que estuviera, lo despreciara.

Esteban al explicar la cuestión con detalles se
reía; pero estaba inclinado a creer que algún misterio
existía en la veleta de Gastizar, aunque no
fuera más que para amenizar la vida, algo insípida,
del pueblo.

Mientras Esteban charlaba animadamente, los
viajeros cenaban y la muchacha de la posada iba
y venía mirando al joven Lacy con el rabillo
del ojo.

Después de la cena Esteban se retiró y los viajeros
se enfrascaron en una larga conversación
política.

Estaban los tres metidos en la gran aventura
que los constitucionales españoles iban a emprender
por aquellos días. Campillo era amigo del
coronel Valdés, y pensaba acompañarle; Ochoa
se decía partidario de Mina, y el joven Lacy se
hallaba dispuesto a seguir a cualquier caudillo
que marchase adelante, a la victoria o a la muerte.

Después de una larga conversación en la que se
discutieron ideas y personas, Campillo dijo:

—Bueno, vamos a la cama, que mañana tendremos
que levantarnos temprano.

Ochoa llamó con el procedimiento de la patada
en el suelo, y se presentó Esteban, que condujo
a cada uno a su cuarto.

—Me parece que la veleta de Gastizar esta noche
se va a mover—dijo el posadero frotándose
las manos.

Lacy entró en su cuarto, dejó la palmatoria en
la mesilla de noche y se sentó en una vieja butaca.
La alcoba tenía en el techo grandes vigas pintadas
de azul. En medio estaba la cama de madera,
grande, ancha, con cuatro o cinco colchones
y del techo colgaban cortinas pesadas que la envolvían.
Más que una cama, aquello parecía un
altar.

Sobre una cómoda, brillante y ventruda, se veía
en un fanal un ramillete hecho con conchas. Lacy
estuvo un momento pensativo; luego se acercó a
la ventana. Se había levantado un viento terrible,
huracanado.

Las ráfagas de aire daban alaridos, mugidos,
silbidos; zarandeaban los árboles, cuyo follaje
seco se estremecía y producían un rumor como
el del mar en un robledal lejano. Algunas ramas
golpeaban el cristal de la ventana como si fueran
manos que llamaran.

Los relámpagos aclaraban el campo con su luz
cárdena y resonaban los truenos largos en todas
las concavidades del valle. Un momento la lluvia
se convirtió en granizo y quedó todo el campo cubierto
de perlas brillantes. Caía el granizo con un
repiqueteo como el de un tambor. Lacy, después
de un largo rato de contemplación, se desnudó,
apagó la luz y se metió en la cama...

En las primeras horas de la noche la violencia
del viento aumentó; después comenzó a caer una
lluvia mansa, tranquila; cesó el viento y no se oyó
en el silencio del campo más que el ladrido lastimero
de un perro...

Al levantarse los viajeros albergados aquella
noche en la Veleta de Ustariz, el sol brillaba en el
cielo y el campo tenía un aspecto plácido e idílico.

—Saben ustedes—les dijo Esteban el posadero
al saludar a sus huéspedes.

—¿Qué hay?

—La veleta de Gastizar se ha movido esta noche.
Vamos a tener acontecimientos.



III.

USTARIZ Y SU GRANDE HOMBRE

Ustariz es una aldea vasco-francesa que está
a dos leguas o dos leguas y media de Bayona
en la orilla izquierda del Nive. Es uno de
esos pueblos cuyo caserío esparcido por el campo
y agrupado en barrios tiene una gran extensión.

Los barrios de Ustariz, muy lejanos unos de
otros, llevan los nombres de Arrauntz, Eroritz,
Erribere y Purgonia. De estos grupos de casas, el
de Erribere, el pueblo bajo, núcleo principal de
la villa, conservó hasta la Revolución ciertas prerrogativas.

Entre dos de estas barriadas, que ofrecen a las
miradas del viajero casas muy típicas de aire vasco,
está la iglesia moderna y sin carácter.

Ustariz se encuentra rodeado de robledales. Según
algunos sabios del lugar, su nombre significa
en vasco círculo de robles.

Ustariz es pueblo de horizonte despejado y de
hermosas vistas. Desde los altos se divisa al Sur,
el monte Larrun, a la derecha, y el pico de Mondarrain
a la izquierda; hacia el Norte se extiende
la gran llanura francesa hasta que se pierde de
vista. Las cercanías de Ustariz son frondosas;
colinas verdes con prados y bosques.

Ustariz forma parte de la antigua comarca vasca
llamada Labourt. Toda la tierra que lleva este
nombre es poética soñolienta, soleada. El río Nive
la cruza de un extremo a otro.

El Nive es un río de rápida corriente, con cascadas
y presas que mueven los molinos en la parte
alta, y muy lento en su parte baja.

Mientras cruza la comarca de Suberoa es un
río claro, alegre, saltarín, lleno de espumas; un
riachuelo vasco, pequeño y alborotador, que corre
por entre desfiladeros y gargantas poblados de
hayas y de robles.

En su parte baja al entrar en el Labourt, sobre
todo después de Ustariz, el Nive es profundo, oscuro,
verde; espejo inmóvil donde se reflejan los
árboles de las orillas y por donde se deslizan las
barcas planas que en el país llaman chalantas.



Todo el estrépito de este río cuando es niño y
navarro, se convierte en silencio y modestia al
hacerse labortano y adulto. Entonces se esconde
como avergonzado entre las colinas pobladas de
árboles, pasa sin ruido y sin espumas por debajo
de los puentes y marcha a reunirse con repugnancia
en Bayona con el Adour, que es un río
lento y turbio que viene de pueblos de lengua de
oc, pueblos encalados y rodeados de tierras blancas
y arenosas.

Ustariz era antiguamente la capital administrativa
del Labourt y celebraba una asamblea todos
los años casi tan famosa en el país vasco
como la de Guernica. Esta asamblea, el Bilzaar
donde se reunían los viejos labortanos para resolver
los asuntos de la comarca, se congregaba
en el bosque de Haitzea sobre una eminencia poblada
de robles a la que se llamaba Capitolo-erri
(lugar del Capitolio).

En 1830 Ustariz estaba en decadencia; muchas
de sus casas se hallaban en ruinas; su pequeña
industria no progresaba. Ya no se celebraba el
Bilzaar como en los buenos tiempos; ya los sabios
del país no acudían al bosque de Haitzea.

Ustariz había perdido su capitalidad administrativa,
y las tres comarcas vasco-francesas: el
Labourt, Soule y Suberoa no formaban un departamento
como habían pedido los Garat y otros
regionalistas del país al Gobierno revolucionario.

Los vascos de Francia entraban en el mismo
montón que los bearneses y gascones, cosa que
desagradaba profundamente a Garat el menor,
vascófilo impenitente, a pesar de llamarse así mismo
ciudadano del mundo.

Muchos de estos regionalistas vasco-franceses
hubieran querido llegar a una aproximación con
los españoles y formar una confederación vasca
para defenderse de la presión niveladora de París
y conservar el espíritu de la región; pero no
encontraban, ni entonces ni después, colaboradores
en los vascos españoles, tercos y cerrados para
todo cuanto no fuera un estúpido absolutismo y
un más estúpido fanatismo religioso. Por otra
parte, la política natural de las grandes nacionalidades
tenía que separar a los vascos de un lado
y otro del Pirineo, cortando poco a poco las fibras
sentimentales comunes. En esta época de decadencia
de Ustariz quedaban en el pueblo dos curiosidades:
la casa del convencional Domingo José
Garat, que todavía vivía en Urdains y la veleta
misteriosa de Gastizar.

Urdains estaba cerca del barrio de Arrauntz y
de la colina de Santa Bárbara, desde donde se divisaba
un magnífico panorama; Gastizar se hallaba
dentro de Erribere.

Entre Garat y la veleta de Gastizar había grande
semejanza. Los dos eran ornamentales, los dos
versátiles; pero Garat había cambiado con los
vientos reinantes mejor que la veleta de Gastizar,
que se hallaba desde hacía tiempo enmohecida.
Garat se movía también a impulsos de la bondad
y del reconocimiento.

Los Garat habían tenido el sino de figurar en
el mundo.

Garat el mayor, había sido diputado en los Estados
generales durante la Revolución; Garat el
menor, el célebre, fué ministro en plena efervescencia
revolucionaria, y otro hermano más joven
había sido uno de los tenores de más fama de la
época.

Las mujeres de la familia también se habían
distinguido, y la hermana de Garat, superiora del
convento de la Visitación, de Bayona, llamaba la
atención por su inteligencia y por su belleza extraordinaria.

Garat, el tenor, alcanzó el máximo de su popularidad
en tiempo del Directorio; había dado
antes lecciones de canto a la reina María Antonieta;
fué el ídolo de los salones, y puso en boga
en París una canción vasca que comenzaba así:



Mendian zori eder

Eper zango gorri.





(¡Qué bonita es la perdiz de patas rojas en el
monte!)

Domingo Garat, el menor, hombre débil, brillante
y versátil, había pasado por los momentos
más terribles de la Revolución francesa, intentando
dejar una amable sonrisa allí donde los demás
dejaban una mueca de furor y de amenaza.

No le valió su amabilidad, y en los momentos
trágicos tomó un carácter sombrío. Estuvo también
preso y a punto de ser guillotinado. Garat
cumplió la triste misión, siendo ministro de Justicia,
de comunicar a Luis XVI su sentencia de
muerte.

El sino del vasco Garat fué parecido al del
bearnés Barere de Vieuzac; las circunstancias hicieron
de estos ruiseñores meridionales tipos odiosos
y odiados por la mayoría.

Los periodistas monárquicos que redactaban el
periódico Las Actas de los Apóstoles agrupaban
tres nombres como sinónimos: Carra-Garat-Marat,
uniendo por la fuerza del consonante a hombres
tan distintos como Marat el sanguinario, Carra
el jacobino sospechoso, y Garat el ideólogo de
las frases brillantes.



Garat toujours rempli de frayeur et d'espoir

A toujours le secret de dire blanc et noir.

S'exprimer franchement lui semble par trop bête

Et sauvent son pays il veut sauver sa tête.





(Garat, siempre lleno de miedo y de esperanza,
tiene siempre el secreto de decir blanco y negro;
expresarse francamente le parece muy tonto, y
salvando el país quiere salvar su cabeza). Garat,
a quien los monárquicos intentaban pintar como
uno de tantos ogros de la Revolución, no era más
que un hombre que había errado el camino. Garat
era un hombre ligero y versátil, retórico y
conceptista. Amaba a su pueblo y a su país, era
vascófilo, meridionalista e hispanófilo, y firmaba a
veces sus trabajos con el seudónimo de José de
Ustariz.

Era Garat hombre amigo de novedades, y fué
uno de los primeros franceses que antes de la Revolución
quiso hacer trabajos para propagar en
Francia la filosofía de Kant. El poeta danés Baggesen
durante su estancia en París le comunicó
el entusiasmo por el filósofo de Koenigsberg.

A medida que la Revolución francesa evolucionaba,
Garat evolucionó con ella; fué alternativamente
dantoniano, thermidoriano, bonapartista,
imperialista, después abandonó la barca de la Revolución,
que naufragaba, y se hizo partidario de
los Borbones y devoto.



Messieurs, n'acusez pas Garat

De changer de doctrine.





(Señores, no acuséis a Garat de cambiar de
doctrina) así comenzaba una poesía satírica dedicada
a él.

En el Diccionario de las Veletas, publicado en
París en 1814, Garat estaba en el número de las
primeras veletas de Francia.

Hasta en Ustariz, su pueblo, donde todo el
mundo le quería, se le motejaba de versátil, y durante
la Restauración uno de los versolaris labortanos
le dirigió estos versos:



Gastizarco veleta

Ez du ibiltzen aicea

Ez ifarra, ez igoa

Ez da Garat bezala

Uztaritzco lagun zarra

Bere borondatez eramana

Beti turnatzen al da

Alde guztiyetara





(A la veleta de Gastizar ya no la mueve el viento,
ni el Norte ni el Mediodía. No se parece a
Garat, nuestro viejo amigo de Ustariz, que llevado
por su buena intención siempre anda dando
vueltas en todos sentidos.)

Como el abate Swift gritaba en sus ratos de
alegría: ¡Viva la bagatela!, Garat podía decir:
¡Viva la versatilidad!

Su versatilidad le había conservado joven y de
buen corazón y tenía derecho a vitorearla.

Como se ve por estas explicaciones, Ustariz
era un pueblo en 1830 que podía vanagloriarse de
sus veletas. La de Gastizar y la de Urdains tenían
fama en muchas leguas a la redonda.



IV.

GASTIZAR Y CHIMISTA

Si van ustedes a Chimista—dijo Esteban el
posadero a sus huéspedes—irán ustedes mejor
a pie que a caballo: al dejar la carretera el
camino que hay que tomar estará húmedo y resbaladizo
con la lluvia de esta noche.

—Nos vamos a poner perdidos—dijo Campillo.

—Si usted quiere ir a caballo—observó Ochoa—nosotros
le seguiremos a pie.

—No; iré también a pie.

—Yo les acompañaré hasta dejarles en el camino
de Chimista—indicó Esteban.

Los españoles, precedidos por Esteban, salieron
de la posada y marcharon por la carretera. Al
pasar por Gastizar, la casa de la misteriosa veleta,
se detuvieron a contemplarla.

Era Gastizar un caserón grande colocado entre
la carretera y el río, con las paredes de un color
amarillento negruzco, las persianas verdes y el
tejado de un tono rojo oscuro herrumbroso. Una
de sus fachadas laterales tenía en un ángulo una
ancha torre cuadrada, centinela en guardia que
vigilaba la carretera.

En el país, Gastizar podía llamarse palacio. Eran
sus paredes de mampostería y en las aristas de
todo el edificio, como en las de la torre, ostentaba
cintas de piedra rojiza tallada.

Las ventanas y balcones tenían grandes marcos
de arenisca blanca.

Las persianas y puertas verdes estaban ya muy
desteñidas; el alero, artesonado de cerca dos metros
de saliente, se hallaba pintado de manera un
tanto bárbara, con las zapatas que le sostenían
azules y los entablamentos amarillos.

Un camino transversal que partía de la carretera
pasaba por delante de Gastizar, cruzaba el
río por un puente y seguía hacia Chimista. A este
camino daba la fachada principal del palacio.

Tenía ésta un jardín delante circundado por
una tapia baja, con dos grandes tilos y unos macizos
de hierba.

Pasando la avenida se entraba por una portalada
por encima de la cual avanzaba un gran
balcón con los barrotes labrados y cuyo barandado
estaba sujeto a la pared por arcos de hierro.

Enredándose en ellos se veía una glicina nudosa.

En el segundo piso había cinco balcones sin
saliente con los cristales pequeños y verdosos y
en medio del tejado cortando el alero una mansarda.

Los viajeros contemplaron un momento Gastizar.

Entre la casa y el río se extendía la huerta
orientada al levante con dalias, rosas de todos
colores y crisantemos de la India que hacía poco
tiempo se habían introducido en el país y que
en aquellos días de Octubre estaban aún en todo
su esplendor.

Gastizar ofrecía distinto aspecto según del lado
desde donde se le mirase.

Por la fachada, orientada al Norte, tenía un
aire sombrío; los musgos verdosos nacían entre
sus piedras y los hierbajos crecían sobre la cornisa
de los balcones y en el alero.

Los otros tres lados eran más sonrientes y
alegres y estaban rodeados de jardines; la parte
que daba a la carretera con su torrecilla cuadrada
se perfilaba con cierto aire feudal. Esta torrecilla
tenía dos miradores y un tejado plano
sobre el cual se erguía la misteriosa veleta de
Gastizar con su dragón con la boca abierta, sujeto
en un vástago de ocho o diez pies de alto
terminado en una punta de lanza.

Esteban el posadero que mostró a sus huéspedes
Gastizar y sus curiosidades dijo que algunos
que se tenían por inteligentes aseguraban que esta
veleta debió haber sido traída de otra parte porque
parecía del siglo XV y la construcción de la casa
databa del siglo XVI. Esteban añadió que un
viejo del pueblo aseguraba que esta veleta la había
visto él en un torreón de Larresore antes de
la época revolucionaria y agregó que un señor condecorado
que había estado en el pueblo dijo que
antiguamente la importancia y nobleza de un castillo
se podía medir por el número de veletas.
Cuantas más tenía más noble y más importante
era. Durante mucho tiempo los plebeyos no podían
tener estos pequeños aparatos sobre el tejado
de sus casas lo que a Esteban, que era un
buen liberal, le parecía el colmo del abuso y una
de las más abominables señales del despotismo
del Antiguo Régimen.

Después de hacer gala de sus conocimientos,
el posadero, indicando uno de los dos caminos
en que se dividía el que iban siguiendo, dijo:

—Por ahí en media hora estarán ustedes en
Chimista.

Marcharon los viajeros adelante, preguntaron
en dos caseríos hasta detenerse en una casita pequeña
y blanca que aparecía en medio de un robledal,
rodeada de campos y a poca distancia del
río. Era Chimista.

Tenía la casa que llevaba este nombre dos pisos
con entramado de madera. Era del tipo clásico
del país, el primer piso avanzaba un poco
sobre el bajo y el segundo sobre el primero. Se
abrían a un lado dos ventanas góticas del gótico
conopial y una puerta en arco apuntado.

La puerta estaba abierta. Entraron en el zaguán
y llamaron dando palmadas. No apareció
nadie.

—Ahí al lado había unas mujeres. Voy a preguntarles
si hay alguien en la casa—dijo Ochoa.

Acababa de salir el muchacho navarro cuando
se presentó en el portal una mujer joven con un
niño en brazos.

—¿Está don Valentín Malpica?—preguntó
Campillo en castellano.

—¡Mi padre!... Sí...—balbuceó la mujer.—¿Qué
le querían ustedes?



—Queríamos hablarle. Somos amigos suyos.

—Ah, entonces... pasen ustedes, está en la
huerta.

Campillo y Lacy cruzaron el zaguán y un establo
y salieron a la huerta.

Contemplando unos árboles frutales había dos
hombres; un viejo canoso y un señor de unos
cuarenta años, tipo entre ciudadano y campesino
que llevaba una boina grande. Este señor era el
mismo que habían visto en el zaguán de la fonda
de la Veleta al llegar a Ustariz en un tilburí.

Campillo se acercó al viejo.

—¡Malpica!—exclamó.

El viejo se volvió rápidamente y puso la mano
derecha sobre los ojos como pantalla y preguntó
en francés a su compañero:

—¿Quién es?

—No sé, no le conozco—dijo el de la boina.

—Soy Campillo, tu camarada. ¿No te acuerdas
de mí?

Malpica se acercó al forastero y le estrechó
la mano.

Era don Valentín Malpica un viejo derecho
con la cara sonrosada y los ojos grises. Tenía la
tiesura y la rigidez de un militar.

—Venimos a hablarte—dijo Campillo.—Este
muchacho que me acompaña es Eusebio de Lacy,
hijo del general.

—¡Es el hijo de Lacy! perdone usted joven
que le abrace.—Malpica le estrechó entre sus brazos.—Le
conocí mucho a su padre de usted, y
peleé con él—siguió diciendo.—Era un militar valiente
y un liberal de verdad. Espérenme ustedes
un momento. Les presentaré a ustedes... mi hija...,
Miguel Aristy..., el coronel Campillo...
Lacy.

Se dieron la mano. Miguel Aristy era el señor
de la boina grande que acompañaba a Malpica.

La hija del coronel invitó a sentarse a los forasteros
en el jardín en un cenador cubierto de
enredaderas, entre las que se destacaban clemátides
blancas y azules, campanillas rojizas y rosas
tardías.

Un niño de tres a cuatro años salió corriendo
de la casa y se echó en brazos de la hija de Malpica.

—¿Es hijo de usted?—le preguntó Lacy señalando
al niño.

—Sí.

—¡Qué guapo es!

—Lo que es, es muy desobediente.



—¡No!—dijo el chico levantando el dedo en
el aire.

—Sí, sí. Su hermanita es mucho mejor que él.

—¿Vive usted todo el año aquí en el campo?—preguntó
Lacy.

—Sí, todo el año, con mi padre y mi marido.

—¿Su marido de usted es este señor?—dijo indicando
al de la boina.

—No, este señor es mi cuñado. Yo estoy casada
con su hermano.

—¡Qué casa más simpática tiene usted!—exclamó
Lacy—aquí parece que debe ser muy fácil
ser feliz.

—Yo creo que en todas partes se puede ser
feliz si se contenta uno con poco.

—Sí, quizás sea cierto, pero eso no lo puede
saber usted por experiencia.

—¿Por qué?

—Porque lo tiene usted todo: unos niños tan
bonitos, su padre, el marido, el buen carácter...

—Usted también lo tendrá...

—Será difícil.

—¿No tiene usted familia?

—Sí, mi madre. Mi padre fué el general Lacy
fusilado en Mallorca por liberal.

—He oído hablar mucho de él.



—Mi padre estaba reñido con mi madre. Yo
he sido educado en colegios, siempre separado de
la familia.

—¡Qué pena!

—Sí, mi infancia ha sido bastante triste. Mi
juventud tampoco es muy alegre. Estoy enfermo.

—Curará usted.

—No sé; ya veremos.

—Buenos señores—dijo Malpica acercándose
al cenador.—Puesto que tenemos que hablar de
asuntos reservados vamos a mi cuarto.

Campillo y Lacy se dispusieron a marcharse
de la huerta y se despidieron del señor de la
boina.

—Adiós, señor de Lacy—dijo la hija de Malpica
dando la mano al joven—y no arrastren ustedes
a mi padre a ninguna empresa peligrosa.

Abandonaron los dos españoles la huerta y
por la cuadra pasaron al zaguán en donde vieron
a Ochoa que hablaba en vascuence con unas muchachas
que al oirle se reían a carcajadas.

Ochoa se unió con sus amigos y los tres subieron
por una escalera al rellano del primer piso.
Malpica, que les esperaba, les condujo a un cuartito
pequeño empapelado, adornado con unas estampas
de generales y de guerrilleros de la Independencia
puestos en marcos en las paredes, una
mesa, un estante con una docena de libros y dos
sillones.

—Aquí que nadie nos oye—dijo Malpica dirigiéndose
a Campillo.—Puedes hablar a tus anchas.

Campillo que no era hombre de buenas explicaderas
comenzó a embarullarse y a perderse en
comentarios y en detalles de tal modo, que dijo
dirigiéndose al joven Lacy:

—Hable usted, porque yo no sé explicarme rápidamente.

Eusebio Lacy tomó la palabra.

—Ya le ha indicado el coronel Campillo—dijo—que
los liberales españoles han pensado hacer
un intento serio para establecer la Constitución
en España. Supongo que estará usted enterado
de la marcha en general de este asunto.

—No, no lo estoy. Vivo aquí apartado y sin
enterarme de nada.

—Entonces haré un resumen de lo que ocurre.
Después de la Revolución de Julio de París, todos
los caudillos españoles liberales se han reunido
para hacer un intento en la frontera. El gobierno
francés favorece la empresa y el mismo
Luis Felipe ha dado dinero para ella. Entre los
jefes están Mina, Gurrea, Chapalangarra, Méndez
Vigo, Jáuregui, López Baños, San Miguel,
Milans del Bosch, Valdés... En fin, todos.

—Los conozco—dijo Malpica.—A unos personalmente,
a otros de nombre.

—Por desgracia—añadió Lacy—hay diferencias
entre los nuestros y se han formado varios
bandos capitaneados por Mina, Valdés, Chapalangarra,
Méndez Vigo y Gurrea.

—¡Mal negocio!

—Sí, es defecto de nosotros los españoles, pero
en fin, yo creo que las diferencias se borrarán con
el éxito.

—Es de esperar.

—Pues bien, en esto nuestro amigo el coronel
Campillo que es uno de los jefes de la fuerza constitucional,
supo por conducto de algunos agentes
liberales que su compañero don Valentín Malpica
vivía ignorado en Ustariz. El coronel Campillo
puso la noticia en conocimiento de la Junta y la
Junta comprendiendo la importancia que tendría
su valioso concurso nos designó a nosotros tres
para visitarle a usted y para proponerle tomar
parte en la expedición militar que vamos a hacer
sobre la frontera española. Este es nuestro objeto
al visitarle.



—Le he oído a usted atentamente, señor de
Lacy—contestó Malpica—me honra mucho que
se hayan acordado de mí y estoy dispuesto a dar
mi vida por la libertad y por la patria. No tengo
más que decir con relación a este punto; estaré
allí donde me manden: en el sitio del peligro.

—Lo esperábamos de usted—dijo Lacy.

—Gracias. Ahora sí, tengo que advertir que soy
el coronel más viejo de mi cuerpo y que no aceptaría
un destino subalterno.

—Ni nosotros hemos pensado en tal cosa—repuso
Lacy.

Campillo replicó con disimulada acritud que él
como todos ocuparía el lugar que le correspondiera
en la escala según su antigüedad y como todos
ascendería un grado en el caso de triunfar. Puestos
de acuerdo en este punto, Campillo dijo que
avisaría a Malpica cuándo debía presentarse en
Bayona.

Terminada la conferencia los tres viajeros bajaron
al portal y se despidieron de Malpica. Ya
iban a salir cuando se presentó la hija del coronel
con sus dos niños. Lacy le dió la mano y ella
murmuró en voz baja:

—Dios quiera que no me traigan ustedes alguna
desgracia.



—Por Dios, señora... no..., balbuceó Lacy.

Unas horas después, los tres viajeros llegaban
a la Veleta de Ustariz, almorzaban, montaban a
caballo y se dirigían al trote largo camino de Bayona.



V.

LA TERTULIA DE GASTIZAR

El mismo día en que Lacy, Campillo y Ochoa
visitaban al coronel Malpica, estaban de tertulia
al anochecer, varias personas en el salón de
Gastizar.

Una gran lámpara de aceite, con una pantalla
verde, colgada del centro de la habitación difundía
una luz fija y clara, y seis velas ardían en el
piano sobre arandelas de cristal tallado.

El salón de Gastizar era grande y decorativo,
con vigas en el techo negras sobre fondo rojo,
suelo de nogal muy oscuro y lustroso y las paredes
tapizadas de terciopelo escarlata.

Este salón tenía dos balcones muy espaciados
y una ventana, ocultos en aquel momento por
cortinas espesas, en frente de uno de los balcones
había una gran chimenea en cuyo hogar ardían
unos gruesos troncos de roble.

Los muebles de este salón eran antiguos; arcas
vascas talladas, espejos biselados, sillones estilo
Luis XV. Un reloj alto, negro, de estos ingleses,
de esfera de cobre, colocado entre los dos
balcones parecía presidir la sala.

En algunos espejos, cuadros y en el respaldo
de los sillones se veía esculpido y pintado un escudo
con cuatro cuarteles, en los dos de arriba
dos vacas rojas y un roble y en el de abajo otras
dos vacas rojas y una hidra de tres cabezas.

Este escudo era de la casa vasco-francesa de
los Belsunce, familia ilustre en el país, que tenía
en Mearin un antiguo castillo cubierto de hiedras.

Entre los Belsunces había habido un obispo de
Marsella que se hizo célebre en la peste que desoló
esta ciudad a principio del siglo XVIII, un
general que se distinguió en el sitio de Maestrich,
y el mayor Belsunce que en tiempo de la Revolución
fué muerto en Caen por la plebe y luego
destrozado y despedazado de una manera trágica,
llegando una mujer a arrancarle el corazón y a
comérselo.

Cuando Carlota Corday mató a Marat se aseguró
por algunos que la heroica homicida había
sido la novia del mayor Belsunce y que había
querido vengarle.

Además de estos Belsunces conocidos en la
historia había otro personaje legendario del mismo
apellido: Gastón de Belsunce que a principios
del siglo XV peleó con un monstruo que se
escondía en una cueva de San Pedro de Irube y
murió en la lucha después de matar a la fiera. De
aquí procedía en el escudo de la familia la hidra
de las tres cabezas.

Entre los vascos, que no ha habido nunca grandes
propietarios ni aristocracia cortesana, la familia
de Belsunce era la excepción por su riqueza.

La dueña de la casa de Gastizar era de la familia
de Belsunce y tenía este apellido del cual
estaba orgullosa, así que le agradaba que le escribieran
madame d'Aristy (neé Belsunce).

En la sala de Gastizar había en aquel momento
varias personas; alrededor del velador del centro
estaban tres señoras, madama de Aristy, su prima
la vieja señorita de Belsunce y madama de
Luxe viuda de un coronel del Imperio.

Madama Aristy era una señora alta, de nariz
corva y ojos claros, el pelo blanco. Madama de
Aristy hacía media y tenía entre ella y el fuego
un pequeño biombo porque no le gustaba el calor
de la lumbre.

A su lado leía un número de La Moda, la vieja
señorita de Belsunce. La señorita de Belsunce
estaba empeñada en parecer joven a fuerza de
afeites y su sistema pictórico daba a su rostro
un aspecto lamentable.

Su única discreción era buscar los sitios que
estuvieran a la sombra o en la penumbra donde
no se le pudiese ver a la luz plena.

A pesar de su manía de pintarse y de pintarse
mal que parecía denotar cierta falta de sentido,
en otras cuestiones la señorita de Belsunce discurría
con una gran claridad.

Esta vieja señorita era romántica, no del romanticismo
entronizado por los escritores y poetas
del año 1830 sino del anterior. Tenía una traducción
de Ossian que leía con tanto entusiasmo
como Napoleón, tocaba el arpa y libaba el monarquismo
y la melancolía en las obras llenas de
catacumbas y de pompas fúnebres del Vizconde
de Chateaubriand.

La otra señora que estaba en el salón, madama
Luxe, viuda de un coronel del Imperio, era una
mujer rubia, corpulenta, de unos treinta y cinco
a cuarenta años, de ojos claros, vestida de una
manera vistosa.

Madama Luxe había sido poco feliz en su matrimonio
y como todavía se consideraba joven
esperaba casarse en segundas nupcias. Algunos
pensaban que no le hubiera disgustado Miguel
Aristy como marido.

Al lado del piano había dos muchachas y un
joven.

De ellas, la mayor era Alicia de Belsunce, la
otra Fernanda Luxe. Alicia tendría unos diez y
ocho años, el pelo rubio y unos colores de manzana.
Fernanda era pálida, morena y melancólica
y estaba todavía de corto.

Alicia, en aquel momento sentada al piano tocaba
y cantaba mientras un joven, Luis Larralde-Mauleón,
pasaba las hojas de la partitura del
"Barbero de Sevilla".

Al lado del fuego, dentro de la campana de la
chimenea se encontraban Miguel de Aristy, el
hijo mayor de la casa, hundido en una butaca,
el caballero de Larresore, anciano muy estirado
y peripuesto, y el ex intendente Darracq, pariente
del marido de madama Aristy.

Miguel y Larresore hablaban en aquel momento
de don Valentín Malpica, Darracq escuchaba
y arreglaba a cada paso el fuego con las
tenazas.

—Es un hombre tosco, sin formas corteses—decía
Larresore—la primera vez que me vió me
dijo: nosotros los viejos...

—Ja... ja...—rió Miguel—la verdad es que no
podrán ustedes hacer buenas migas los dos.

El señor Darracq rió también aunque silenciosamente.

—Otro día—siguió diciendo Larresore—le vi
llevando un haz de leña al hombro. Coronel, le
dije: ¡Por Dios! ya le enviaremos a usted un
mozo para que le acarree la leña.

—¿Y qué le contestó a usted?

—Me dijo que el soldado debe bastarse a sí
mismo.

—Sí, es una de sus grandes razones. Don Valentín
es un buen hombre sencillo y honrado. Es
el militar sin cultura. Como fanático que es, ha
exagerado los beneficios de la disciplina y cree
que el hombre debe ser una máquina que marche
al paso. Para don Valentín las dos normas superiores
de la vida son la disciplina y el honor.
La disciplina tiene sus ordenanzas militares, respecto
al honor él supone que sus leyes son tan
exactas como las de la gravedad. Yo no creo
en nada de esto, pero reconozco que es un excelente
corazón franco y noble.

—Cierto, cierto—repuso Larresore—pero es
de una insociabilidad horrible. Estando en su compañía
yo no puedo encontrar un motivo de conversación.
Le pregunté una vez por su familia y
sus antepasados y me dijo que él no había conocido
más que a su padre, y añadió que había encontrado
en su casa un árbol genealógico en pergamino
pero que lo había echado al fuego porque
el soldado no debe de pensar en estas tonterías;
para él todo lo que es lujoso es inútil. ¡Qué espíritu
más lamentable!

—Sí, hay esa misma idea en todos estos militares
españoles que andan por aquí. Son gentes
sencillas.

—Es falta de civilización—exclamó Larresore—poca
sensibilidad. ¿Y estos tres españoles que han
estado a ver al coronel Malpica, quiénes son? ¿Algunos
revolucionarios?

—Sí.

—¿Y a qué han venido? ¿Quizás a proponerle
que se una a ellos?

—Sí.

—¿Y él habrá aceptado?

—Seguramente.



—¿Es tan liberal?

—No, liberal no es; pero las circunstancias le
han puesto más cerca del campo de los liberales
y con poco que halaguen su amor propio irá.

—¿Tú conoces bien su historia, Miguel?

—Sí.

—¿Qué hay de cierto en eso que se ha dicho
de que mató al amante de su mujer?

—Lo que hay de cierto es que tuvo un duelo
con un amigo suyo y que le mató.

—¿Y no era el amante de su mujer?

—No, no. Parece que había otra mujer entre
ellos.

En esto Alicia se levantó y dirigiéndose a madama
de Aristy dijo:

—Tía, no tocaré más. Miguel y el caballero de
Larresore están hablando entretenidos y no hacen
caso de mi música.

—No, hija mía—dijo Larresore siempre amable—estábamos
haciendo comentarios sobre tu
música.

—¡Bah, bah!, no me engaña usted, siempre
están ustedes hablando.

—Tienes razón, hija mía—saltó madama de
Aristy con enfado—yo no sé de qué hablan. Esta
noche pasada—y se dirigió a madama Luxe—han
estado hasta las dos dale que dale hablando. ¡No
se cansarán! pensaba yo.

—Los hombres...—comenzó a decir madama Luxe,
pero sin duda no se le ocurrió nada y se calló.

—Es que tienes un hijo muy inteligente, prima
mía—repuso Larresore—y a mí me gusta oir sus
opiniones.

—Miguel es inteligente para todo menos para
mi música—saltó Alicia.—Ayer que no estaba el
señor de Larresore para hablar con él se sentó en
la butaca y se quedó dormido.

—No, no; estaba soñando.

—Ya, ya. Bueno, ¿y de qué estaban ustedes hablando?—dijo
Alicia tomando una silla pequeña
y sentándose con los piececitos al fuego.

—Estábamos hablando de estos españoles que
han venido al pueblo a visitar al suegro de mi
hermano León—dijo Miguel.

—Los he visto—agregó Alicia—uno de ellos
un joven moreno con un aire muy enérgico. Muy
buen tipo.

—A mí me ha parecido mejor el rubio—saltó
Fernanda.

—Yo no les he encontrado nada de particular
a ninguno de los dos—dijo el joven Larralde-Mauleón
despechado.



—Ya tenemos la eterna discrepancia—exclamó
Miguel con su seriedad burlona.—Alicia dice
que el moreno, Fernanda que el rubio y el joven
Larralde que ninguno de los dos. ¿Quién
tiene razón?

—Déjese usted de bromas. ¿Quiénes son?—preguntó
Alicia.

—El viejo es un guerrillero español...

—¿Y los jóvenes?

—El rubio es el hijo del general español Lacy
que fué fusilado en la isla de Mallorca por liberal.
El otro es un muchacho que se llama Ochoa.

—¿Y qué venían a hacer aquí?

—Venían, sin duda, a invitar a este viejo coronel,
suegro de mi hermano, a alguna empresa
revolucionaria.

—Y ese Ochoa, ¿quién es?—dijo Alicia.

—No sé de él más que lo que tú sabes, que es
un muchacho guapo y al parecer revolucionario,
pero si te interesa tomaremos informes.

—Entonces tome usted también informes del
rubio—dijo Fernanda.

—Vous êtes mon lion superbe et genereux—recitó
Alicia con énfasis.

Esta frase de doña Sol de "Hernani" en aquel
momento produjo marcada molestia en el joven
Larralde-Mauleón que se acercó a las señoras y
se puso a hablar con ellas.

Poco después, madama de Luxe se levantó y
se despidió de madama de Aristy y de la señorita
de Belsunce, el joven Larralde-Mauleón saludó
inclinándose ceremoniosamente y besó la mano a
las señoras.

Madama de Aristy llamó a la campanilla y
preguntó si estaba la cena, la criada que apareció
en la puerta dijo que sí, y las tres señoras y los
tres caballeros pasaron al comedor.

Después de cenar charlaron un rato, las señoras
se retiraron, y Miguel y el caballero de Larresore
volvieron a la chimenea al lado del fuego,
apagaron la luz y estuvieron largo tiempo hablando.



VI.

DON VALENTIN DE MALPICA

Al quedarse solos Larresore y Miguel, el anciano
caballero pidió a su sobrino le contara
con detalles la historia del viejo coronel español
que vivía en Chimista. Miguel la contó pero
como no era el Mayorazgo de Gastizar hombre a
quien interesaran sólo los hechos, sino que le gustaba
bucear en la psicología de los tipos, investigar
el origen de los motivos y las características
del temperamento, se hundió en un mar de comentarios
y de consideraciones filosóficas.

La historia escueta que contó Miguel a su tío
fué la siguiente:

Don Valentín de Malpica nació en un pueblo
de la Rioja.

Escapado de su casa sentó plaza y comenzó a
servir de soldado en la guerra de España con la
República francesa en 1793. Estuvo en Navarra a
las órdenes de don Juan Ventura Caro y del
conde de Colomera, y después fué trasladado a
Cataluña donde ascendió a sargento.

En la primavera de 1807, Malpica con el grado
de teniente en el regimiento de Asturias, salió de
España con la división del marqués de la Romana
camino de Hamburgo.

Malpica asistió con su regimiento al sitio de
Stralsund que se terminó felizmente y donde fué
ascendido a capitán.

Poco después Napoleón al entrar en España
temiendo que las tropas españolas del marqués
de la Romana se le sublevasen al tener conocimiento
de la invasión de la península Ibérica, las
acantonó en las islas de Fionia, Langeland y en
Jutlandia donde quedaron vigiladas por las fuerzas
de Bernardotte.

De los regimientos mandados por la Romana,
los de Asturias y Guadalajara intentaron la fuga
antes que los demás, y en varios barcos pesqueros
se embarcaron, tomaron por el estrecho del
Gran Belt, dieron la vuelta a Dinamarca y desembarcaron
en las islas de Holanda. Al bajar a
tierra amotinados dieron los gritos de ¡Viva España!
y ¡Muera Napoleón! Algunos oficiales
franceses marcharon a contenerlos y fué muerto
un ayudante del general Fririon. Las tropas danesas
rodearon a los amotinados y les hicieron
rendirse.

Malpica que estaba reunido con los oficiales de
su regimiento no quiso quedarse en la isla de
Walcheren y en una lancha pesquera pasó a Inglaterra
desde donde le trasladaron a la Península.
Destinado a la guarnición de Zaragoza tomó
parte en el segundo sitio de esta ciudad. Luchó
con su amigo el coronel Renovales, y rivalizó con
él en valor y en audacia. Renovales y Malpica,
éste herido gravemente, cayeron prisioneros de
los franceses. Renovales se escapó y Malpica fué
llevado al castillo Viejo de Bayona. En esta ciudad
estuvo recomendado a una familia vasco-francesa,
acomodada, los Doyambere y acabó casándose
con la hija de la casa.

Al terminar la guerra, Malpica con su mujer
entró en España. Como los militares que volvían
de la emigración, en vez de ser considerados en
su país eran por el contrario mal mirados y tenidos
por levantiscos, Malpica, que había heredado
algún dinero, compró una finca a orillas del
Ebro y se fué a vivir allí con su mujer y su hija.
Pronto se cansó de la vida del campo y dijo a su
mujer que iba a solicitar la entrada en el servicio
activo e ir a América. La mujer quiso convencerle
de que no fuera, pero Malpica no era de
los que se avienen a razones.

Malpica recomendó a uno de sus amigos, a un
tal Ramón Lanuza a su mujer y a su hija, y él
pasó siete años en América luchando a las órdenes
del general Morillo y alcanzó el grado de coronel.

En 1822 Malpica volvió a España y a su finca.
Le dijeron al llegar y notó también él que su
amigo Ramón tenía mucha confianza con su mujer,
cosa nada rara, pues que el amigo llevaba
siete años visitando asiduamente la casa.

El coronel que había traído costumbres y hábitos
de factoría de su vida americana, estaba
fuera de su centro en el círculo de su mujer y
de sus amistades, y para encontrarse entre los
suyos iba de caza, andaba entre los jayanes, y se
enamoró de una muchacha zafia hija de un labrador.

Las relaciones fueron públicas y produjeron
la indignación de la mujer de Malpica que reprochó
a su marido su conducta.

—No hay que hacer caso de lo que hablan las
malas lenguas—parece que dijo Malpica sentenciosamente
a su mujer—también dicen de ti que
estás enredada con mi amigo Ramón y yo no lo
creo.

La mujer contó esto a Lanuza quien pidió cuentas
a Malpica.

Riñeron los dos violentamente y Lanuza le
dijo:

—Todo el mundo sabe que yo no tengo nada
que ver con tu mujer. Es una calumnia que repites
de una manera innoble, en cambio todo el
mundo sabe que tú tienes relaciones con esa muchacha
hija de un aperador.

—Es falso también.

—No, no es falso—y Lanuza añadió con sorna.—Esa
muchacha es la querida de tu asistente
y el dinero que tú le das a ella, ella se lo entrega
a él.

—¡Mientes!

—Esta noche lo podremos ver si quieres. Ella
irá a buscar al asistente al cuarto próximo a la
cuadra donde duerme él como todas las noches.

Se apostó Malpica para ver si era verdad lo dicho
por su amigo y pudo comprobar que la cosa
era cierta.



Lanuza le acompañaba.

Malpica exasperado y loco de furor dijo a su
amigo que uno de los dos sobraba.

—Nos batiremos cuando quieras—le contestó
Lanuza con frialdad.

Malpica entró furtivamente en su casa, tomó
dos pistolas, una botella con pólvora y balas y
salió al campo.

—¿Adónde vamos?

—Vamos a la isla del río.

En el río había una isla de arena que tendría
treinta o cuarenta varas de largo. Llegaron a la
orilla, entraron en la barca y bajaron en la isla.
Era al amanecer.

Cargaron las pistolas y jugaron a cara y cruz
la pistola que correspondería a cada uno y quién
daría la voz de mando. Le tocó a Lanuza. Se
colocaron en sus puestos, en los dos extremos de
la isla al borde del río. En este momento Malpica
gritó:

—¡Lanuza!

—¿Qué?

—Confieso que no tengo razón.

Lanuza contestó con una carcajada irónica.

—¿Eres cobarde también? No lo creía.

—No, no soy cobarde, pero comprendo que te
he ofendido sin razón. Te daré las explicaciones
que quieras.

—No hay explicaciones que valgan. ¡Prepárate!
Sino disparo.

—¿Qué más pretendes de mí?—gritó Malpica.
¿No te confieso que no tengo razón?

—No me basta. Quiero tu sangre. Quiero verte
ahí muerto.

—¡Ah, quieres matarme! ¿Quieres quitarme
de en medio para casarte con mi mujer?

—Tú lo has dicho.

—Bien. Veremos si lo consigues. De todas maneras
ten en cuenta que te he ofrecido la paz.

—No hay paz. ¿Estás en guardia?

—Sí.

—Una... dos... tres.

Una bala pasó silbando por encima de la cabeza
de Malpica.

Lanuza cayó. Malpica se acercó de prisa al
otro extremo de la isla. La pistola estaba en el
suelo al borde mismo del agua cerca de un reguero
de sangre.

Lanuza había desaparecido. Malpica entró en la
barca y fué por el río mirando por sí aparecía
el cuerpo de su amigo. Sin duda había caído para
atrás y la corriente le había arrastrado.



Malpica volvió a la orilla, entró en su casa,
montó a caballo y unos días después llegaba a
Barcelona.

En tanto los franceses de Angulema habían
entrado en Cataluña. Malpica se incorporó a las
fuerzas de Mina.

Peleó con gran valor durante tres meses y poco
antes de la capitulación de Mina, cayó herido de
un tiro en el pecho cerca de Figueras.

Los franceses le dejaron por muerto en el campo.

De noche un merodeador fué a quitarle la ropa
y al moverle, Malpica comenzó a quejarse. El ladrón
iba a huir, Malpica le dijo que tenía dinero
guardado y que se lo daría si le salvaba.

El merodeador le llevó al hombro a una cueva
y el coronel pasó días entre la vida y la muerte
hasta que se curó.

Cuando ya se encontró bueno y con fuerzas para
andar se dirigió a la frontera, la atravesó y entró
en Francia.

En Perpiñán pidió informes del coronel Malpica
de quien dijo era amigo y le mostraron un
boletín francés en donde se citaba su muerte.

No podía decir que era él Malpica a trueque
de ser tomado por un falsario.

Decidió cambiar de nombre y trabajar. Al principio
su vida fué miserable, tenía que dedicarse a
faenas humildes, pero como era duro y fuerte no
le molestaban.

Lo que sí le preocupaba era encontrarse con
antiguos compañeros que le conocían.

Decidido a abandonar esta parte de Francia
escribió a un hermano suyo diciéndole lo que le
había ocurrido, cómo pasaba por muerto, pidiéndole
una pequeña suma y encargándole que no
dijera a nadie que vivía. El hermano le contestó
enviándole la cantidad, le decía cómo se había
encontrado a Lanuza muerto en una presa y que
unos suponían que se había suicidado y otros que
había sido víctima de un crimen.

El hermano de Malpica comunicó la noticia de
que el coronel vivía a su mujer y a su hija.

La mujer vendió la finca próxima al Ebro y
vino a establecerse a Bayona. La hija de Malpica,
Dolores, trajo a su padre a vivir a Ustariz...



Al acabar de contar Miguel Aristy la historia
del coronel, el caballero de Larresore movió la
cabeza de un lado a otro.

—¡Qué mentalidad!—exclamó.—¡Qué cabeza!
Ir así arrastrado por los acontecimientos sin pararse
a reflexionar... es lastimoso.



—¿Qué quiere usted? Los hombres que han
nacido para la acción son así. Cuando se comprende
demasiado se ejecuta poco. Nosotros, usted
y yo somos razonadores. El es un impulsivo,
un español a la antigua. El se cree liberal y no lo
es, se cree el colmo de la inteligencia y ya ve usted
lo que da de sí.

—Es de una incomprensión y de una suficiencia
cómicas.

—Pues se figura ser el hombre más discreto y
más juicioso del mundo; en cambio no se tiene
por valiente, y es valiente como un león.

—Es la barbarie.

—Todo lo que le sale de la cabeza le parece maravilloso.
Lo que no comprende para él no existe,
y si de una cosa comprende una parte supone
que la parte que no comprende sobra. Al hombre
le gustaría recortar todas las ideas hasta que entraran
bien en las casillas de su cabeza.

—Tendría mucho que recortar.

—Sí; probablemente Malpica se cree infalible.
Lo que ha juzgado ya no quiere volver a juzgarlo.
Si se equivoca son las cosas las que se han equivocado,
al no estar conformes con lo que él ha
dicho de antemano.

—¡Oh! ¡Qué estupidez!



—El se considera el definidor de todo. El prototipo
de todo. Cuando dice: El honor es lo primero
después la patria, ya no hay necesidad de
volver sobre esto.

—¡Lamentable, lamentable!—murmuró Larresore.

—Lleva la cabeza rapada, como habrá usted
notado, y le parece que un melenudo es un insulto
a sus ideas. Es uno de los motivos de odio que tiene
contra su yerno, mi hermano León.

—¿De verdad?

—Sí. Los pelos largos le irritan. El soldado
no necesita esos tufos, suele decir. No hay manera
de convencerle de que un escritor o un artista no
tiene la aspiración de ser soldado. Muchas veces
a mi cuñada, su hija, le dice despóticamente: El
soldado debe levantarse más temprano. Pero yo
no soy soldado, papá, le contesta ella con gracia.
No importa, replica él. En la vida todo es como el
ejército.

—¡Qué vulgaridad! ¡Qué horror!—exclamaba
el caballero de Larresore.—El soldadismo se ha
metido por todas partes. ¡Esa Revolución! ¡Esa
Revolución! ¡Qué pena! Destruir tan bellas cosas
para dejar el mundo convertido en un cuartel.



VII.

RETRATOS DE FAMILIA

La familia de Aristy estaba formada en Ustariz
por la madre y sus dos hijos Miguel
y León. Madama Aristy tenía también una hija
casada con un rico propietario de Bayona.

El marido de madama Aristy no había sido conocido
en Ustariz ni vivido en Gastizar. Se decía
de él que era un gascón que en tiempo del Terror
tomó parte en las jornadas revolucionarias, y que
después, deportado a Cayena, desapareció.

Madama Aristy era una señora de más de sesenta
años, mujer enérgica, autoritaria y despótica;
creía que todo el mundo tenía que pensar
como ella, y no aceptaba otras opiniones. En su
casa mandaba como un coronel.



Madama de Aristy era la severidad más completa;
pensaba que todo lo que hacía lo hacía bien
y que discurría con una cordura sin ejemplo.

Se creía el prototipo del buen sentido; pensaba
que cuando a ella se le había ocurrido una cosa,
el mundo entero debía aceptarla casi como un
descubrimiento científico.

A veces levantaba la voz cuando se discutía
algo, como diciendo: No admito la posibilidad de
que nadie me contradiga.

Madama de Aristy estaba muy en desacuerdo
en ideas con su hijo. Ella era aristócrata, él un
demagogo.

A pesar de esto, la señora de Aristy trataba a
Miguel de potencia a potencia, porque éste era el
que dirigía en Gastizar las siembras, las podas,
las demás labores campestres, y ella creía que en
tales asuntos entendía mucho.

Miguel era un caballero de cuarenta años, solterón,
escéptico, que estaba dispuesto a vivir oscuramente
en Ustariz cultivando sus tierras sin
ambiciones ni cuidados. Su madre le había querido
casar con la señorita Angelina Girodot, la hija
de un notario de Bayona, una señorita de alguna
edad, rica y poco agraciada; pero Miguel dijo:

—No, no; prefiero no casarme. Estoy tan convencido
de mis imperfecciones, que no me decido
a buscar una compañera.

Algunos aseguraban que estaba enamorado de
Alicia Belsunce, su prima, que podía ser hija suya;
pero si lo estaba no se le notaba gran cosa.

Miguel era una buena persona; inteligente, amable,
muy comprensivo; había pasado los cuarenta
años y llegado a un período en que, por escepticismo
no quería colocarse en ninguna cuestión
en primera fila.

—Antes me dolía un poco no ser nada—solía
decir.—Ahora, no. Me siento hermano de la glicina
de Gastizar, me he enredado aquí, en estas
piedras viejas, y aquí estoy viviendo como una col.

Aquella vida del campo, inmóvil, sin estímulo
para la ambición que a muchos embrutece, a él le
había convertido en un filósofo.

Miguel se consolaba leyendo y tocando el violonchelo.
Se recordaba que una vez una señora
de Bayona, que había venido a Gastizar con su
hija con un plan matrimonial, al ver a Miguel
poco admirado ante las gracias de la niña y más
bien distraído y aburrido, había dicho a madama
de Aristy en un momento de mal humor: Señora,
su hijo de usted es un idiota. Este recuerdo
regocijaba a Miguel y le hacía reir con malicia.



Miguel reconocía ingenuamente sus defectos;
pero con la misma ingenuidad aseguraba que no
tenía el menor deseo de corregirlos.

El caballero de Larresore reprochaba a Miguel
lo poco que se cuidaba de la sociedad.

—Te abandonas, Miguel—le decía;—estás hecho
un rústico.

—¡Pse! ¿Para qué preocuparse de la sociedad?—exclamaba
él;—con la gente casi siempre sale
uno perdiendo. Si a fuerza de molestias y preocupaciones
llega uno a saber una cosa y la comunica
a los demás, le contestan con un lugar común.

—La sociedad no puede estar regida por un
libro de cuentas—decía Larresore, que era un
hombre que nunca había dado nada a nadie.

—Sí, es cierto—contestaba Miguel sonriendo,
porque tenía la idea de que su tío era uno de los
hombres más egoistas del mundo;—pero no es
cosa de perder siempre.

El segundo hijo de madama Aristy, León, estaba
casado con Dolores, la hija de Malpica. León
era pintor y se hallaba por entonces en París.

Su matrimonio, su profesión y su estancia en
París se había llevado a cabo en contra de la voluntad
de su madre.

Al ir a vivir a Bayona la mujer de Malpica y
su hija, ésta en aquella época una muchachita de
catorce a quince años, había impulsado al coronel
su padre a que se instalase cerca de ella, y Malpica
fué a parar a la casa de un guardabosque
de Ustariz conocido por el tío Juan, viejo revolucionario
recomendado por Garat y que vivía allí
olvidado.

Dolores iba siempre que podía a visitar a su
padre. La mujer del coronel Malpica sabía que su
marido estaba oculto en Ustariz y que su hija le
veía con frecuencia.

En uno de estos viajes Dolores conoció a León
de Aristy, joven pintor, que se había hecho amigo
de Malpica en sus excursiones de paisajista.

León habló varias veces a Dolores, y a poco de
conocerla la hizo una fogosa declaración de amor.

Dolores era una mujer afectuosa, tierna, muy
religiosa y de no mucha energía, que tenía siempre
las lágrimas a punto.

León, muy romántico en sus ideas era de un
egoismo perfecto; no pensaba más que en sí mismo
y se preocupaba poco de la conveniencia de
los demás.

León riñó con su madre para casarse con Dolores;
fueron los casados a vivir a Chimista, y al
año Dolores tuvo un niño.



El coronel Malpica al ver a su nietecillo se sintió
emocionado y se trasladó también a Chimista.
El trabajaría en la huerta para no ser gravoso a
nadie, dijo.

El matrimonio hubiera podido ser feliz; pero
pronto León se cansó del sosiego de la casita campestre
y de los paisajes de los contornos, y decidió
ir a pasar temporadas a París. Todos los años
hacía un viaje a la capital, cada vez más largo,
y volvía huraño y fosco lamentándose de que no
se le considerase, creyéndose siempre postergado
por las intrigas de los demás artistas.

Dolores no sabía qué hacer para contentar a su
marido; el pintor era un hombre vanidoso y de
poco carácter; había vivido dominado por la energía
de su madre, y al dirigir él su vida se encontraba
perdido.

Dolores era una mujer poco enérgica, pero buena
y resignada. No comprendía lo que le pasaba
a su marido. Veía que vivía con el espíritu en
otra parte. Ella se consolaba jugando con sus hijos,
arreglando sus flores. Iba también con frecuencia
a ver a su madre a Bayona, y dejaba a
sus hijos al cuidado de una vecina recién casada
a quien llamaban Fanchon.

Dolores tenía amor por su padre y lo comprendía,
a pesar de la tosquedad y de la rigidez del
coronel. Malpica trabajaba por ella y la proporcionaba
todas las comodidades posibles, fingiendo
siempre estar malhumorado. Para el viejo militar,
las mujeres eran como niños caprichosos que
había que vigilar y atender.

Respecto a Julia de Aristy, la hermana de León
y Miguel, casada con un propietario rico de Bayona,
intentaba convencer a sus hermanos de que
debían salir de aquel rincón de Ustariz.

León estaba camino de hacerlo, no así su madre
ni su hermano mayor. Ambos vivían entusiasmados
en Gastizar.

Esta casa la había comprado el abuelo materno
de madama de Aristy, que era un bearnés, en tiempo
de la Revolución. No se sabrá de quién era primitivamente
ni se conocía su historia; únicamente
le quedaba el nombre de Gastizar que en vascuence
quiere decir castillo viejo.

Madama de Aristy y sus hijos habían ido a vivir
a Gastizar al finalizar el Imperio.

El propietario anterior debía de haber sido
hombre de cierta fantasía.

En un extremo de la huerta había pretendido
instalar un jardín con plantas tropicales, tentativa
que indicaba en él un entusiasmo por la Botánica,
puesto en boga por Juan Jacobo Rouseau y por
Bernardino de Saint Pierre. En medio del jardín
tropical había un chalet rústico oculto entre árboles.
Este chalet rústico, al que llamaban el chalet
de las hiedras porque se hallaba tapizado y cubierto
por ellas, estaba alquilado a dos señoras españolas.

Madama de Aristy al ocupar la casa mandó quitar
las plantaciones tropicales y dejó los campos
al modo del país.

Hubiera derribado el chalet de las hiedras, pero
su hijo León lo quería para estudio y lo respetó.

Durante todo el año madama Aristy y su hijo
mayor vivían en Ustariz. Algunas veces solían ir
a Bayona, y el rigor del verano pasaban algunos
días en Biarritz. Tenían un landó para sus viajes
y Miguel solía usar un tilburí que él mismo dirigía.

Madama de Aristy era de estas personas que
trabajan y hacen trabajar a los demás sin descanso.

Tenía a sus órdenes dos criadas, un muchacho
y un hortelano.

Además de las dos criadas había un ama de
llaves, algo pariente de madama Aristy, que era
una solterona fea, desgarbada y torpe. Se llamaba
Benedicta. La Benedicta siempre estaba distraída
y hacía las cosas mal, pero si la reñían las
hacía peor.

—Dejadle—decía Miguel,—no la riñáis.

Madama de Aristy no podía dejar el placer de
refunfuñar y de echar largos discursos agrios a
Benedicta. Las señoritas de Belsunce solían ir
acompañadas de una doncella.

Un elemento importante de Gastizar era el criado
y hortelano Ichteben, un tipo curioso; Ichteben
tenía muchas ocupaciones, pero ninguna cumplía
bien; poseía una nariz como un pico, roja, una
expresión suspicaz; llevaba pantalones azules,
blusa negra y un chaleco de Bayona en invierno
como en verano.

Ichteben hacía lo que le encargaban bastante
mal y además era un poco borracho, pero tenía
una fidelidad a Gastizar a toda prueba.

Madama de Aristy decía muchas veces que lo
iba a despachar, pero esto parecía tan difícil como
cambiar el orden de los planetas.

Ichteben era muy malicioso, muy ladino; únicamente
Miguel le inspiraba confianza para contarle
sus cuitas. Miguel le escuchaba muy serio y
después celebraba a carcajadas su malicia.



VIII.

LOS PARIENTES Y LOS AMIGOS DE LA CASA

Casi siempre había en Gastizar parientes de
madama de Aristy que iban a Ustariz a
pasar una temporada.

De los más constantes eran la señorita de Belsunce
y su sobrina Alicia.

La señorita de Belsunce, una dama mustia que
había tenido en su juventud amores contrariados
y falta de ácido en el estómago, hubiera querido
ser, como la mariscala de Luxemburgo, una autoridad
en materias de elegancia y dar el placet a
la gente con un ¡oh! o con un ¡ah! colocado a
tiempo, como dió la mariscala a monsieur de Talleyrand.

La señorita de Belsunce se cansaba de la soledad
de Gastizar, y muchas veces decía a su sobrina:

—No sé para qué estamos en este desierto.

Alicia tenía cariño por Gastizar. Era Alicia una
linda muchacha, un poco pequeña de estatura,
rubia, tirando a roja, con la boca chiquita, los ojos
verdosos y la nariz un poco corva. Estaba orgullosa
de su figura y de su familia.

Alicia era efusiva, cariñosa, muy económica y
algo egoista. A pesar de esto sabía hermanar su
egoismo con su tendencia romántica. Era de estas
vírgenes prudentes que miran a su alrededor estudiando
el hombre que les conviene.

Alicia adulaba un tanto a su tía madama Aristy,
y esta señora consideraba mucho a su sobrina. Estaban
siempre de acuerdo. Se creían las dos de
distinta pasta que los demás y que lo hacían todo
bien. Se consideraban casi siempre en el fiel de
la balanza.

Alicia tenía un poco de desdén por su primo
Miguel, a quien suponía que ella agradaba y que,
sin embargo, no le hacía la menor indicación en
este sentido considerándose sin duda como viejo.



Alicia vivía el invierno en Pau y hablaba el
patois, cosa cómica para un vasco.

—No comprendo cómo se habla el patois—decía
Miguel a su prima.

—¿Por qué no?

—Es como tener dos trajes para la ciudad. Nosotros
los vascos no, tenemos el traje de pastor, de
la aldea: el vascuence, y el de la ciudad, el
francés.

—Nosotros no tenemos nada de pastores—replicaba
ella;—somos más civilizados.

—Un idioma latino. ¡Pse! ¡Qué cosa más ridícula!—exclama
Miguel.

—Ustedes han resuelto que hay una superioridad
de los vascos sobre los bearneses y los gascones,
y ya basta.

—¡Ah, claro! Es una superioridad que no necesita
explicación.

—¿Es que han hecho más cosas los vascos?

—No.

—¿Es que han tenido más grandes hombres?

—No, tampoco. Nosotros los vascos formamos
un pueblo pequeño, misterioso, con un concepto
de la vida especial. ¿Cómo nos van a comparar
con un provenzal o con un gascón?

—Pero los provenzales y los gascones tienen
más historia, hay entre ellos familias más antiguas.

—Respecto a eso te diré, prima mía, lo que un
vasco dijo al duque de Guisa. Discutían los dos
acerca de su respectiva nobleza, y el duque de
Guisa dijo: Sabed que los Guisas datan del siglo
X, y el vasco le contestó: Nosotros los vascos
no datamos.

—No comprendo, la verdad, este orgullo.

—No es orgullo. Cada cual tiene sus condiciones
y desea conservarlas. ¿Por qué no? Yo no
quiero vivir en comunidad con el vecino, aunque
sea más fuerte o más rico que yo. Que estas comarcas
que nos rodean, que han hablado dialectos
latinos, tienen más cultura que nosotros por
el uso de un idioma más civilizado que el nuestro.
¿Y eso qué importa? Nosotros queremos vivir
en nuestro país, sin tener gran cosa que ver
con los que hablan esas jergas latinas.

—¿Y por qué no?

—Nosotros somos otra clase de gentes; no nos
parecemos en nada a ellos.

—¿Más serios?

—Claro.

—¿Más constantes?

—Sin duda alguna.



—Ahí está el grande hombre del pueblo, Garat,
prodigio de consecuencia...; no ha sido más que
de todos los partidos...

—Bueno; es posible que en la política...—decía
Miguel riendo.

—Y en todo. Ustariz es un pueblo de veletas;
¿cuántas novias ha tenido usted, primo mío?

—¿Yo? De verdad... ninguna.

—¿No ha tenido usted bastante tiempo para
enamorarse de ellas?

Alicia y Miguel solían discutir y pelear con
frecuencia; ella terminaba sus reyertas con un
gesto de altivez y desdén, y él se reía.

Otro de los huéspedes de Gastizar era Víctor
Darracq, ex intendente del ejército de Napoleón
y primo del marido de madama de Aristy. Víctor
Darracq había sido de la Administración militar
durante el Imperio y había llegado a general de
brigada. Darracq no tenía espíritu militarista; en
cambio era de estos hombres curiosos que allí por
donde van recogen algo. No conservaba de la guerra
más que un recuerdo de crímenes, de robos y
de bestialidades.

El ex intendente había llegado hacía años a
Gastizar con el objeto de pasar una temporada, y
se había quedado allí.



El ex intendente era solterón, hombre servicial
capaz de sacrificarse por sus amigos.

Tenía su centro de operaciones en la biblioteca
de Gastizar.

Era de estos hombres ordenados y clasificadores,
y todo lo que había reunido en su vida de
intendente lo guardaba catalogado en sus armarios;
tenía mucha afición a los pájaros y una canariera
que cuidaba con todas las reglas del arte.

Al instalarse en Gastizar, el ex intendente vió
que la biblioteca era bastante buena. El antiguo
propietario había querido sin duda rivalizar con
Garat, sobre todo en conocimientos vascos, y desde
Oihenart a Astarloa, y desde Larramendi a
Zamacola, no faltaba autor que se ocupara del país.

El ex intendente tenía mucho cariño por sus
sobrinos, sobre todo por León el pintor.

No se explicaba la gente cómo madama de Aristy
le había aceptado definitivamente en su casa,
con la poca amistad que tenía por los parientes
de su marido.

El tío Víctor era un hombre moreno de aspecto
un poco sombrío, una cara de esas cetrinas y
atormentadas; vestía redingot abotonado hasta
arriba de aire militar y color oscuro, polainas
y cuello de camisa alto y tieso, que dibujaba sobre
la mejilla atezada un triángulo de tela blanca
y almidonada que salía de la corbata.

Darracq vivía en el cuarto de la torrecilla que
daba a la carretera, y solía allí trabajar haciendo
barcos o esferas armilares. Estaba suscrito a varios
periódicos extranjeros, y las noticias interesantes
que encontraba en ellos las recortaba y las
pegaba en un libro.

El tío Víctor tenía como asistente a un vasco
aventurero que había rodado por el mundo, a
quien llamaba Ali.

Ali había estado durante algunos años alistado
entre los mamelucos de Egipto y había sido corsario.
Ali al llegar a Ustariz tenía todas las trazas
de un turco; usaba unos bigotes largos, gorra roja
y pantalones bombachos.

Al querer instalarse Darracq en Gastizar madama
de Aristy puso el veto a Ali; dijo que mientras
usara aquellos bigotes y aquella indumentaria
no estaría en su casa.

Ali, suspirando, se afeitó y se puso una blusa
azul y pareció un aldeano como otro cualquiera,
más moreno.

Ali era hombre con éxito en el pueblo; cuando
contaba sus aventuras en Egipto y en Grecia tenía
a todos pendientes de sus labios.



Otro de los huéspedes que solía pasar largas
temporadas en Gastizar era el caballero de Larresore,
constante compañero de charlas de
Miguel.

Larresore era soltero, de más de sesenta años,
muy atildado y elegante; tenía las mejillas sonrosadas,
las melenas largas y bien peinadas, las patillas
cortas. Vestía a la inglesa. Su traje ordinario
era casaca de color pardo claro, chaleco blanco
bordado, pantalón corto de piel de seda y polainas
negras.

En el chaleco llevaba dos cadenas de reloj con
algunos dijes.

Larresore vivía en invierno en Bayona, y cuando
llegaba el buen tiempo iba a pasar temporadas
a las casas de sus parientes y amigos.

Larresore era muy egoista, con una gran perfección
maquiavélica en su egoismo. Preparaba
las cosas que le convenían muy de antemano con
todo detalle y daba mil rodeos para conseguir lo
que se proponía.

Larresore había estado en Inglaterra durante la
Revolución.

La Revolución vino a cogerle en un momento
en que pensaba hacer un buen matrimonio y un
buen negocio. Al caballero le quedó siempre el
odio por este movimiento inoportuno que vino a
estropear su porvenir.

Larresore se pintaba así mismo como un realista
arruinado por la Revolución, cosa que a juzgar
por los que le conocían no era cierta, porque, según
éstos, el caballero nunca había tenido fortuna.

Larresore cultivaba su personalidad de realista;
hacía valer sus amistades y escribía cartas a
los hombres ilustres del partido, y si le contestaban
exhibía sus respuestas por todo el pueblo.

Larresore en Inglaterra se había aficionado a
las costumbres inglesas, al té y a los vinos de
España.

En Londres conoció al vizconde de Chateaubriand,
a quien consideró como un fatuo hasta
que vió que se hacía célebre, y entonces hablaba
constantemente del vizconde como de un amigo
íntimo a quien había adivinado.

El caballero de Larresore encontraba la sociedad
del siglo XIX egoista y desprovista en absoluto
de sensibilidad.

Es necesario tener el espíritu saturado de egoismo
para reconocerlo al momento en los demás y
en sus más pequeñas partículas. Larresore lo reconocía
en seguida, lo olfateaba.

El tenía la costumbre de decir cuatro o cinco
frases de cajón cuando ocurría una desgracia;
creía a la gente dura y seca de espíritu sin efusiones
ni poesías.

Ya no se sabía ser galante con las damas; no
se amaba el campo. El caballero de Larresore no
había sido muy platónico, ni era capaz de mirar
un paisaje un momento.

Larresore se lamentaba de las transformaciones
de la época. Contaba su vida de cuando había
ido a París antes de la Revolución recomendado
a Garat.

—¡Qué sociedad aquella!—exclamaba.—Alegre,
social, cortés. Como ha dicho mi ilustre amigo
monsieur de Talleyrand, el que no ha vivido
antes de la Revolución no sabe lo que es la dulzura
de vivir.

Y contaba anécdotas de su tiempo parecidas a
las de todos los tiempos, y recitaba los madrigales
enviados por él a las cómicas, que firmaba
con notas musicales La... re... sol... re.

El caballero creía que estos rasgos de ingenio
no podían volver a darse.

Larresore hablaba de Garat el menor, su amigo,
con mucha lástima, por haber tenido que convivir
con los tigres de la Revolución.

—Hoy, el hombre en Francia—decía el caballero—está
descontento de sí mismo y de la sociedad.
He aquí a mis dos sobrinos León y Miguel.
León quiere ser pintor, pero no se contenta
con ser un pintor como hubiera sido un gentil
hombre de mi tiempo, pintor para mostrar sus
cuadros entre sus amigos, no; quiere ser un gran
pintor, y que hablen de él los periódicos. El papel
impreso... ¡Qué cosa más lamentable! Respecto a
Miguel, está perdiendo en absoluto sus condiciones
físicas de caballero; se ha dejado la barba,
se corta el pelo al rape.

—Es más cómodo, tío. Va uno siendo viejo.

—¡Viejo a los cuarenta años! En mi tiempo no
había viejos.

—¿Habían encontrado ustedes la fuente de Juvencio?

—No; es que nadie se retiraba voluntariamente.
Se vivía para la sociedad. Entonces había verdadera
fraternidad.

—Sí, entre ustedes; pero no entre ustedes y la
gente pobre.

—¿Y ahora la hay de esa?

—No, es verdad; ahora tampoco la hay.

—Entonces reinaban las mujeres. El hombre
estaba educado por ellas. Se sabía ser amable, galante.
La Revolución ha acabado con todo esto.



Madama de Aristy y las dos señoritas de Belsunce
cuando le oían daban la razón a Larresore;
el ex intendente Darracq movía la cabeza como
indicando que habría que pesar el pro y el contra
de la cuestión, y Miguel se reía.

Todas las formas de vivir exclusivamente sociales
hacen del hombre un cómico que representa
un papel, y Larresore era un comediante completo.
Eso sí. El quería el teatro adornado y los
actores caracterizados con perfección.

Muchas veces en confianza decía de la vieja señorita
de Belsunce: Yo comprendo que se pinte,
pero que se pinte bien.

Además de los parientes solían ir amigos a pasar
temporadas a Gastizar.

De los contertulios del pueblo, los más asiduos
eran madama Luxe con su hija, las señoras de
Darneguy, el vicario Dostabat y el organista de la
iglesia, Harismendy.

Algunos suponían que a madama de Aristy no
le hubiese disgustado casar a su hijo con madama
Luxe, que era rica; otros decían que era la viuda
la que miraba con buenos ojos a Miguel, y otros
que era a Miguel a quien le gustaba la viuda.

También solían ir a Gastizar con frecuencia la
señora Darneguy y su sobrina. Madama de Aristy
las estimaba mucho. La señora Darneguy vivía
con una pequeña pensión, y era muy severa; la
sobrina Carolina, ya de cierta edad y con algunos
cabellos de plata, trabajaba haciendo bordados.
Madama de Aristy las enviaba con frecuencia regalos;
pollos y frutos de la huerta.

El vicario Dostabat iba a Gastizar todas las
semanas un día. Era Dostabat un hombre alto,
de vientre abultado, la cara roja, los ojos pequeños
y claros y la nariz larga. Tenía de cincuenta
a sesenta años. Era tipo de cura del antiguo régimen;
muy aficionado a las buenas comidas y a
los vinos excelentes.

Los vinos de mesa eran su especialidad; los miraba,
los olía, los cataba como un verdadero conocedor.
También le gustaban las cartas y era
maestro en todos los juegos. El padre Dostabat
era cura de manga ancha, y creía que la mayoría
eran pecadillos que Dios perdona sin esfuerzo.

El organista de la iglesia, el abate Harismendy
era un hombre de unos cuarenta años, moreno,
los ojos negros, muy vivos. Harismendy tenía
gran afición a la música y enseñaba solfeo a los
chicos del pueblo.

En Gastizar solía acompañar a Alicia al piano.

A veces había concierto; Alicia cantaba, el joven
Larralde-Mauleón tocaba el violín. Harismendy
el piano y Miguel el violonchelo.

Larresore, que no era muy aficionado a la música,
intentaba siempre monopolizar a Miguel y
llevarlo al campo de sus discusiones. Los dos rompían
la frialdad y el aire ceremonioso de la tertulia
de Gastizar con sus observaciones, a veces de
un atrevimiento chocante.



IX.

CHORIBIDE EL VERSÁTIL

Al contemplar el paisaje de Ustariz, al ver
sus casitas blancas con sus enredaderas
y sus parras, el río con sus meandros bordeados
por arboledas, se pensaba involuntariamente
en la vida idílica y pastoril.

Parecía que los habitantes del pueblo debían
vivir al estilo de los héroes de Teócrito y de Virgilio;
pero por debajo de esta bucólica apariencia
aparecía, como no podía menos, el fondo de
pasiones y deformidades de todo núcleo de población
humana.

Ustariz estaba dividido en pequeños grupos;
unos indiferentes, otros enemigos. Era el primer
grupo el de Garat.

Garat había hecho muchos favores en el pueblo
y tenía grandes amigos. En sus últimos años
el viejo convencional enfermo, y retirado no quería
intervenir en los asuntos de la villa, aunque
la Revolución de Julio le dejaba en condiciones
para tomar parte en la política. Garat estaba cansado
y tenía bastante con sus recuerdos.

Otro grupo se reunía en el barrio de Eroritz en
la casa de los Darralde llamada Jaureguia. La tertulia
de Gastizar no era enemiga de la de Jaureguia
aunque había entre ellas cierta disimulada
hostilidad.

Los Darraldes eran ricos, pero tenían aire de
advenedizos.

Su riqueza trascendía a especulaciones recientes.
Darralde, el viejo, había comenzado a enriquecerse
en tiempo de la Revolución. Guardaba
en su casa muebles, tapices y alfombras que había
comprado por casi nada en Dax, Auch y Bayona
a los agentes de Barere, Cavaignac y Dartigoite.

Darralde, después de negociar durante el Imperio
por toda Francia, había formado parte de una
sociedad que compraba las grandes propiedades
de los castillos antiguos para venderlas en parcelas
y derribar las ruinas.

Esta banda negra, como la llamaban los arqueólogos,
los artistas y los poetas, había operado
en el mediodía a la par que otras hacían sus negocios
en el centro y en el norte.

Uno de los Darraldes había casado con una señorita
de la familia de Mauleón, lo que le había
hecho subir en categoría social.

Otro punto de cita menos distinguido que las
casas de los Aristy y de los Darralde era el Bazar
de París, tienda que tenían dos hermanas, las señoritas
de La Bastide con su abuela. Estas dos
hermanas, Delfina y Martina, daban mucho que
hablar al pueblo por sus amores.

—Las señoritas de La Bastide no llevan una
vida honorable—decía madama de Aristy de una
manera dogmática.

La abuela, por lo que aseguraban algunos viejos
había sido igual. Después de dar varios escándalos
en el pueblo, marchó a Bayona y luego a
Auch en la época del Terror, donde fué una de
las favoritas de Dartigoite, este dictador que
predicaba la inmoralidad por las calles y terminaba
sus discursos poniéndose desnudo ante el
público. Se aseguraba que se le había visto a la
abuela del Bazar de París, en su juventud, vestida
de Diosa Razón, y algunos la llamaban así
en broma.



La Diosa Razón del Bazar de París tenía una
cara del siglo XVIII, una cara de enciclopedista,
la frente despejada, la nariz respingona y corta
que sostenía unas antiparras, los ojos claros. Un
señor del pueblo afirmaba que la hubiera tomado
por el mismo Diderot.

Las dos señoritas del Bazar, Martina y Delfina
eran unas mujeres guapas. La mayor, Martina,
era alta, de ojos negros hermosos, de aire arrogante
y un poco desdeñoso. La pequeña era morena,
pálida, de una palidez mate con los ojos
lánguidos y tristes, y muchos lunares y muchos
rizos.

Martina, por lo que se decía, tenía como amante
al ingeniero de montes; la Delfina, que siempre
caía más bajo, estaba enredada con un perdido
que trabajaba en un molino a quien llamaban
Marcos el gascón, pero no le guardaba fidelidad
ninguna y tenía citas con algunos muchachos que
entraban de noche en su casa por la huerta.

Estas dos muchachas, Martina y Delfina, atendían
la tienda y llevaban las cuentas; la una siempre
altiva y orgullosa, la otra como una pálida
flor de lujuria viviendo en una somnolencia erótica.

Antigua rival de la Diosa Razón era una
vieja a quien llamaban la Estéfana y que tenía
otra tiendecita. La Estéfana era una vieja sonrosada
y sin dientes, con los ojos claros y vivos,
que murmuraba de todo el mundo. Solía estar detrás
del mostrador, envuelta en un chal y ganaba
explotando la afición de las viejas borrachas del
pueblo al aguardiente, pues a cambio de la copita
les tomaba huevos y maíz a muy bajo precio.

La Estéfana salía poco de casa y cuando salía
se ponía un traje negro muy elegante, de tafetán,
que por la humedad olía como las telas de los
paraguas.

En casa de la Estéfana jugaban a las cartas
tres o cuatro viejas y reñían y se insultaban cuando
perdían algunos suses.

Tras de la reunión del Bazar de París y de la
tienda de la Estéfana venían ya las tabernas y
reuniones de la gente campesina.

Había un señor que frecuentaba todas las tertulias
del pueblo las altas y las bajas. Este señor
era monsieur Choribide a quien llamaban en Ustariz
el Muscadin.

Choribide era un viejecito flaco, canoso, con
unos ojillos claros, una cara afilada, alegre y burlona.
Choribide había vivido durante mucho tiempo
entre la canalla de París; tenía el acento del
pueblo bajo parisiense cuando hablaba francés, y
cuando hablaba vascuence parecía un campesino
vasco.

Ya el uso de un idioma u otro le daba una personalidad
distinta. Si hablaba el francés era el
hombre de la gran ciudad depravado y corrompido,
en cambio si se expresaba en vasco era el
campesino de una malicia inocente.

Choribide, viejo currutaco, vestía como en su
juventud. Llevaba casaca oscura, medias de
seda blancas, grandes botas, pantalón de paño de
color de canela, chaleco a lo Robespierre y corbata
de muchas vueltas. Usaba en los días de gala
peluca que tiraba a roja, sombrero de copa y varios
dijes en el chaleco.

El nombre de Choribide, en vasco camino de
pájaros, se había prestado entre los vascófilos a
algunas disquisiciones y a algunos chistes.

Garat había dicho que el apellido verdadero no
era Choribide con b, sino Chorivide con v, palabra
híbrida de chori, en vascuence pájaro, y
de vide en francés vacío, lo que valdría tanto como
pájaro vacío, pero si Choribide tenía algo de
pájaro no tenía nada de vacío.

Choribide y Garat solían soltarse pullas. Una
vez un amigo común dijo a Garat:



—Este Choribide es un granuja. Vendería su
alma por dos pesetas.

—Claro que sí—contestó Garat—y saldría ganando.

La historia de Choribide el Muscadin era una
historia curiosa.

Había salido de un caserío de Ustariz a estudiar
para cura en el seminario de Larresore, pero
en el camino se le había pesado y no atreviéndose
a volverse a su casa se fué a Bayona. Allí entró en
una tienda de dependiente, y como el oficio no le
gustaba tomó el camino y se marchó a París a pie.

Choribide que tenía mucha afición al teatro hizo
amistades entre cómicos y cómicas y vivió medio
de agente y medio de criado.

Durante algún tiempo fué el parásito del tenor
Garat, de este trovador del Directorio y rey de los
Muscadines.

Choribide lo había hecho todo. Había comenzado
su carrera histriónica tomando parte en las
representaciones patrióticas de la época del Terror
y había figurado como comparsa en la Sansculotide
haciendo de ciego.

Choribide había vagado por París durante los
tumultos y las matanzas terroristas.

Al iniciarse la reacción de Thermidor se había
convertido en Muscadin, en elegante enemigo de
los revolucionarios violentos y astrosos. De esta
época le venía el apodo.

Después fué especialista de muchos oficios innobles,
hizo el agiotaje de los asignados, sirvió
de gancho en las casas de juego, y durante algún
tiempo fué agente de la policía diplomática organizada
por el ministro Tondu-Lebrun. En las malas
épocas estuvo asociado con una banda de monederos
falsos.

No ocultaba que parte de su vida había vivido
haciendo delaciones que las cobró bien.

Choribide estaba acostumbrado a la caza del
político y a la caza del incauto.

La intriga era uno de sus elementos. Para él
no había moral, ni derecho, ni nada, sólo había
necesidades que engendraban combinaciones en
que se salía ganando o perdiendo. La moral no
contaba en sus cálculos.

Ya machucho Choribide llegó a Ustariz con un
pequeño retiro a cobrar una herencia. Allí conoció
a una solterona muy religiosa, sobrina del antiguo
párroco y dueña de una finca que se llamaba
Archa-baita, y se casó con ella.

El ex terrorista iba todos los domingos a la
iglesia con su mujer.



—¿Es usted religioso?—le preguntaron alguna
vez.

—No—replicó él—pero hay que contentar al
pueblo. Hago como su excelencia el duque de
Otranto en otro tiempo el ciudadano Fouché—añadía.—Yo
le he visto a Fouché cuando se inauguró
el busto de Lepelletier Saint-Fargeau hablar
de que había que destruir las cruces y signos religiosos
y poner en los cementerios un letrero que
dijese: la Muerte es el sueño eterno. Años después
pasamos por sus tierras unos cuantos cómicos
en coche y vimos a un señor que se descubría
con gran respeto al pasar delante de unas cruces.
¿Quién es? preguntamos. Es Su Excelencia el
duque de Otranto.

Choribide era un cínico.

—Dicen que mi mujer ha sido durante quince
años la querida de su tío el párroco—solía decir
con indiferencia—es posible, pero no es nada clerical.

Choribide tenía entusiasmo por su versatilidad.

—El pobre Garat y yo—decía frotándose las
manos—hemos estado en todos los partidos. No
podemos echarnos nada en cara. Hemos salido
un poco prostitutas.

Añadía también medio en serio, medio en broma
que sentía ser viejo y vivir en una aldea, pues
le hubiera gustado probar el sansimonismo.

Choribide tenía influencia y conseguía cosas
que otros con más representación no podían conseguir.
A cambio de estos favores aceptaba lo
que le dieran.

—Yo diré como Caillot—decía una vez en la
tertulia del Bazar de París.

Como nadie sabía allá quién era Caillot, la gente
se encogió de hombros hasta que uno preguntó:
¿Y qué decía Caillot?

—Pues Caillot—explicó él—era un cómico excelente
y muy viejo en mi tiempo a quien yo no
vi representar. Caillot vivía en Saint Germain y
era muy amigo de Juan Jacobo Rousseau. Un día
Juan Jacobo vió a Caillot con un cuchillo de caza admirable
y le dijo que le chocaba que se permitiera
gastos tan excesivos.—No, no lo he comprado yo—contestó
Caillot—me lo ha regalado Su Excelencia,
el príncipe de Conti.—¿Es que usted acepta
los regalos de los príncipes?—preguntó Rousseau.—¡Y
yo que le tenía a usted por un filósofo!—Lo
soy, dijo Caillot. Usted es un filósofo que
rehusa y yo soy un filósofo que acepta. Yo—terminaba
Choribide—soy como Caillot un filósofo
que acepta.



Choribide era inagotable contando anécdotas.

El caballero de Larresore que algunas veces lo
encontraba en el Bazar de las señoritas de La
Bastide hubiera querido despreciarlo, pero la verdad
era que le admiraba e iba muchas veces a
oirle.

Choribide contaba la vida de París durante el
Terror, la gente marchando por las calles con la
mirada baja espiándose con el rabillo del ojo, y
por las noches las familias que se encerraban en
las casas temiendo las visitas domiciliarias.

Choribide explicaba cómo funcionaban los garitos
del Palais Royal, cómo se jugaba, quiénes
eran los puntos más fuertes y quiénes las cortesanas
más célebres de aquellos lugares. Un día
llegaba y decía:

—Hoy hace cuarenta años estaba yo en el teatro
en París, viendo representar una comedia Los
acontecimientos imprevistos. En aquella noche
estuvo a punto de ser presa madama Dugazon
por decir unos versos entusiastas mirando al palco
en donde estaba María Antonieta. ¡A la cárcel!
¡A la cárcel! gritábamos los jacobinos. La
cómica no se intimidó, se acercó más al palco de
la reina y recitó con mayor energía los mismos
versos. ¡A la cárcel! ¡A la cárcel! seguíamos gritando
nosotros mientras otra parte del público
aplaudía con entusiasmo.

A este viejo currutaco le gustaba contar horrores
vistos por él en la Revolución y hacía temblar
a sus oyentes hablándoles del suplicio de los reyes,
de los girondinos y de los dantonianos que
había presenciado. Sobre todo en los detalles era
donde el viejo Choribide estaba extraordinario;
cuando hablaba, por ejemplo, del negro Delorme,
uno de los exterminadores de los presos en las
matanzas de Septiembre, llegaba a lo trágico, Choribide
describía a este negrazo medio desnudo, con
el cuerpo manchado de sangre, degollando hombres
y mujeres entre risas y carcajadas.

Después pintaba el contraste del negro velludo
teniendo en brazos el cuerpo decapitado de la
princesa de Lamballe, al que pasaba un trapo húmedo
para quitarle la sangre, mientras la cabeza
de la infortunada princesa estaba en una taberna
próxima y un peluquero le rizaba el pelo. ¡Qué
blanca es!—decía la gente al ver el cuerpo de la
princesa. Y esta idea de la blancura de la víctima
exasperaba a la plebe, y un bárbaro arrancó al
cadáver el corazón y otro el sexo y las entrañas.

—¿Y era una mujer hermosa?—le preguntaron
dos o tres a Choribide cuando contó esta escena.



—No, tenía más de cuarenta años y el vientre
arrugado.

—¿Y cómo aceptaban ustedes esto?—decía Larresore.

—¿Y qué íbamos a hacer mi querido caballero?
¿Ibamos a decir que éramos moderados cuando
al peluquero Basset se le guillotinó por haber hecho
pelucas de aristócratas? Había que ser rojo
para vivir; si no estaba uno perdido. No había
más remedio. Fué moda ser filósofo, fuímos filósofos,
luego republicanos, fuímos republicanos,
después terroristas, luego thermidorianos, después
bonapartistas, hemos sido realistas y ultramontanos;
ahora aparecemos como liberales. Garat
y yo lo hemos sido todo. Nos acusaran de versátiles,
¡qué tontería! De veletas. Por lo menos
no dirán que somos veletas enmohecidas ni roñosas.

Y Choribide se frotaba las manos riendo.

Le gustaba a este viejo contar casos de apostasía
y de cambios de opinión. Le gustaba también
explicar las intrigas de su tiempo y descubrir
las causas bajas y ridículas que habían dado origen
a acontecimientos que se tenían por grandes.

El cínico y extraño personaje era hombre de
gran instinto social; entraba en todas las casas
de Ustariz y entre ellas en Gastizar. ¿Cómo le
aceptaba madama de Aristy? Era difícil comprenderlo.

Choribide visitaba a lo mejor y a lo peor del
pueblo; solía estar en la cabecera de la cama de
Garat haciendo compañía al viejo político y en el
salón de madama de Aristy; otras veces convidaba
en la Veleta de Ustariz a un veterano de la
Revolución que estaba en el asilo, a quien los chicos
llamaban Cucú el rojo y cantaban los dos la
Carmañola, el Ça, ira y otras canciones desvergonzadas
y terribles, algunas dedicadas a la Sainte
guillotinette.

Choribide de tres en tres años iba a París, solía
visitar a sus amigos realistas y a los republicanos
que aún vivían. Visitaba también a los cómicos y
cómicas viejas en sus guardillas y se enteraba
de todo y hasta se enternecía, al parecer, aunque
para él todo no era más que un dato y un motivo
de conversación.

Desde las jornadas de Julio, Choribide tenía en
su casa un teniente de infantería de la Guardia
real que había sido licenciado y era sobrino de su
mujer.

El teniente Rontignon era un tipo de militar
de café, punto fuerte para jugar al billar y al
dominó. Choribide se había propuesto casarle con
alguna rica y había echado el ojo a madama Luxe,
pero Rontignon además de haragán era hombre
tímido y no se atrevía a dirigirse a una señorona
tan elegante y tan distinguida.



X.

UN SOLITARIO

Además de Garat, de Choribide y de Cucú
el rojo, había otro representante de la
Revolución en un guarda del bosque de Ustariz
que vivía completamente aislado en una cabaña
rodeada de robles. Llamaban a este solitario
el tío Juan.

El tío Juan era hombre de unos sesenta años,
todavía fuerte, calvo, con la cara inteligente y
llena de arrugas y los ojos brillantes. Solía vérsele
rara vez en el pueblo; iba vestido con una
casaca de color castaña, con cuello de terciopelo,
medias de lana blancas y zapatones.

Los que le conocían aseguraban que el tío Juan
tenía un entusiasmo fanático por la Revolución,
un entusiasmo que huía del análisis y que prefería
en los hombres el odio a sus ideas que la aceptación
de ellas a medias.

Al parecer, el tío Juan era de esos hombres
que quieren cuadricular la vida y someterla a una
norma lógica y fiera.

El tío Juan tenía el espíritu del fanático que
se da lo mismo en las ideas religiosas que en las
humanitarias. El no podía aceptar lo irregular, lo
laxo, no podía comprender que las sociedades necesitan
un margen de benevolencia y de inmoralidad
que es muchas veces el refugio de la libertad
y del buen sentido.

Durante la Restauración la policía vigiló varias
veces al tío Juan. Se aseguraba que había
sido uno de los más feroces jacobinos de Burdeos
y que había estado en Cayena con Collot d'Herbois
y Billaud Varennes, pues habló una vez del
ex cómico Collot que bebía el ron como si fuera
agua, y del ex congregacionista Billaud que mataba
su aburrimiento en la deportación domesticando
loros.

Acogido a un indulto y vuelto a Francia el tío
Juan había sido protegido por Basterreche en
Bayona, pero deseando vivir en el campo y en la
soledad se dirigió a Garat y por influencia de éste
le hicieron guardabosque.



Se decía que Garat le puso como condición
para estar en Ustariz el que no se hablara de él.

El guardabosque lo prometió y cumplió su promesa.
No tenía amistad ni relaciones con nadie,
y si alguna vez le excitaban a discutir lo rehuía.

El mismo cuidado del tío Juan de no ser advertido
hizo en ciertas épocas de la Restauración el
que la policía le siguiera los pasos y el pueblo se
fijara en él.

Se decía que Ali, el asistente de Víctor Darracq
iba con frecuencia a visitarle a su cabaña
del bosque y que el solitario se comunicaba con
Garat. Se decía también que algunas veces se habían
encontrado de noche a un jinete que se apeaba
cerca de Gastizar y que este jinete era el guardabosque.



XI.

LOS LOCOS DEL PUEBLO

Para completar el cuadro de Ustariz, en 1830
habría que hablar de los locos y de los excéntricos
del pueblo, que abundaban allí como en
todos los pueblos vascos.

Uno de ellos, el más curioso era Muchico.

Muchico tenía los ojos brillantes, unas largas
barbas y llevaba blusa negra. A pesar de su aspecto
siniestro de su mirada fija no tenía nada
de agresivo. Los chicos se burlaban de él y le gritaban
y le tiraban piedras. El les amenazaba con
el puño y tenía que esconderse en los portales. A
Muchico le entusiasmaban los caballos y los coches,
y le asustaban los perros. El viento sur le
intranquilizaba y le ponía exaltado y de mal humor.
Cuando la veleta de Gastizar miraba hacia
España era mala señal para Muchico. Este andaba
más excitado y nervioso que de ordinario.

Otro medio loco que aparecía en el pueblo con
frecuencia era el hermano Ventura.

El hermano Ventura era un viejo místico recogido
por los jesuítas de Bayona, que le pasaban
una pequeña pensión. El hermano Ventura
era chiquito, vivo, de más de setenta años. Tenía
un ojo con una nube, la boca torcida, las barbas
blancas, el cráneo calvo y la frente deprimida.
Vestía un gaban largo y un sombrero de copa.
Después de las jornadas de Julio el hermano Ventura
se presentaba más derrotado que en los años
anteriores.

El hermano Ventura echaba largos discursos
llenos de fuego, cuando pronunciaba la palabra
Dios se quitaba el sombrero y a veces se arrodillaba.

En sus discursos hablaba de los castigos del infierno
con tal ardor que asustaba a las mujeres
y les quitaba el dinero para misas.

Algunos decían que el hermano Ventura era
sólo un pillastre, pero había en él mucho de perturbado.

Otro de los tipos del pueblo era Cucú el rojo,
o Cucú gorro rojo como le llamaban los chicos.



Cucú el rojo era un soldado de la República,
gascón de nacimiento que había ido a parar de
viejo a un asilo de Ustariz.

Cucú había tomado en los años que llevaba recogido,
las costumbres y las frases de las monjas
que cuidaban a los asilados, pero en ciertos días
que le dejaban libre y bebía de más, sacaba un
gorro frigio sucio y lleno de agujeros y comenzaba
a perorar en las tabernas.

—Ciudadanos—gritaba con la cara inyectada.—La
patria está en peligro. Los aristócratas de
Coblentza nos amenazan. Los espías de Pitt y de
Coburgo nos acechan. ¡A las armas! ¡A las armas!—y
cogía el bastón y se ponía como un soldado
en guardia.

Después cantaba con voz ronca el Ca, ira y bailaba
la Carmagnola.

A los realistas del pueblo, que eran casi todas
las personas pudientes, no les molestaba esto del
todo, porque veían en ello una prueba de la plebeyez
y de la grosería de las tendencias revolucionarias.

Para ellos la República con sus glorias no podía
servir más que para hacer vociferar a hombres,
como Cucú el rojo en las tabernas o en los
caminos.



Algunas veces Choribide había puesto frente a
frente al hermano Ventura y a Cucú el rojo.

Cucú el rojo decía su repertorio, y el hermano
Ventura vociferaba como si estuviera en un
bosque:

—¡Vete a confesar desdichado!—le decía—¡Estás
en pecado mortal! El diablo está detrás de
ti, ahora mismo dictándote estas palabras, el diablo
que está lleno de ciencia y de razones. Sí... sí...
no hables. Vete a confesar ahora mismo desdichado.

Choribide se reía a carcajadas. El hermano
Ventura quiso llevar un día a Cucú el rojo y a
Muchico a la iglesia, pero al acercarse a la puerta
los dos se le escaparon.

Una loca del pueblo, que andaba por los alrededores
y no entraba en las calles, era Grashi
Erua.

Grashi Erua era alta, delgada, rubia, envejecida,
con la cara llena de arrugas. Vestía con andrajos
de todos colores y como los chicos la tiraban
piedras no quería ir al pueblo.

Muchas veces se la veía en medio del bosque
con el pelo suelto y una corona de flores silvestres,
también se le había visto al lado de un arroyo
que formaba un remanso, sentada con un manojo
de harapos y cantando como si tuviera un
niño en brazos.

Se decía que Grashi Erua era la hija de una señorita
extranjera que la abandonó. La habían dejado
de niña en un caserío y desde entonces los
dueños del caserío eran ricos. Por lo que se contaba,
estas gentes del caserío habían despojado a la
loca en vista de que su madre no aparecía; y no
la habían puesto a trabajar porque era indómita y
salvaje.



LIBRO SEGUNDO

LOS EMIGRADOS DE BAYONA EN 1830



I.

DOS AMIGOS

Ignacio Iturri, liberal emigrado en Francia desde
los sucesos de 1823, era hijo de un comerciante
de buena posición de Pamplona. Se había
visto Iturri al llegar a Bayona sin medios de
fortuna, y como estaba medio enamorado de una
muchacha, que servía de cocinera en una casa rica
de la plaza Grammont, se casó con ella y puso
una posada en la calle de los Vascos, a donde fué
atrayendo a todos sus paisanos que iban a Bayona
por algún negocio.

La posada de Iturri ocupaba toda una casa de
piedra y ladrillo rojo, con entramado de vigas
negras y el tejado de piñón. Esta casa tenía dos
pisos, y en el principal en el balcón muy saliente
colgaba una muestra con un letrero en francés y
otro en castellano.

La posada de Iturri era limpia y decente, los
cuartos grandes con el suelo encerado y las ventanas
de guillotina, los muebles modernos; además
de esto, tenía el atractivo de ser uno de los
sitios en donde se guisaba mejor en Bayona, pueblo
en donde se guisa bien en todas partes.

Un inconveniente tenía la posada de Iturri y
era el olor a bacalao que salía de los almacenes de
la calle de los Vascos. A tal perfume había que
acostumbrarse quieras que no; habituándose a ello
la posada de Iturri podía considerarse casi como
un lugar de delicias.

Iturri era hombre de unos cincuenta años, fuerte,
rechoncho, de ojos negros, de cara redonda y
rasurada de tono azul y expresión melancólica.
Hablaba con mucha calma y circunspección. Cualquiera
le hubiera tomado por un cura o por un
exclaustrado, sin embargo, a pesar de su aire clerical,
de su cara dulce y de sus manos blancas y
regordetas era hombre de arrestos.

Su mujer Graciosa, era una vasca de aire de
grulla, de nariz afilada y mejillas sonrosadas, que
trabajaba, hablaba y reñía todo al mismo tiempo
sin parar.



Iturri el posadero que no tenía hijos, aceptó en
su casa a un sobrino suyo ex seminarista escapado
de Pamplona, llamado Manuel Ochoa.

Manuel Ochoa era un muchacho hijo de unos
labradores del valle de Ulzama. Considerándolo
como chico listo sus padres le habían puesto a estudiar
para cura. Al principio Ochoa marchó bien
en el Seminario, pero luego comenzó a averiguarse
que cortejaba a las mozas, después se supo que
se manifestaba liberal y al último que había asistido
a una reunión de militares masones. Ochoa
buscado por la policía se metió en Francia y fué
a acogerse a la fonda de su tío. Iturri le trató
bien, y como tenía grandes conocimientos entre
los emigrados le presentó a Don Sebastián Miñano
que estaba por entonces trabajando en varias
obras y que publicaba desde 1825 la Gaceta de
Bayona.

La mujer que vivía con el abate Miñano, y
de la que tenía varios hijos, era algo pariente
de Ochoa así que éste fué protegido por el
abate.

Ochoa era muchacho violento, capaz de trabajar
con entusiasmo. En los ratos de ocio se dedicaba
a jugar a la pelota, lo que era para él como
un sucedáneo de la acción.



Pronto le disgustó a Ochoa la colaboración con
Don Sebastián Miñano.

Entre los liberales emigrados se decía que la
redacción de la Gaceta de Bayona que estaba en la
calle del Pont Neuf bajo los arcos, en casa de
Barandiaran, era un punto de espionaje de Calomarde.

Manuel Ochoa riñó varias veces con Miñano.
Ochoa era de estos hombres tempestuosos, que
saltan al menor roce, que arrastran a la gente y
tienen siempre entusiastas por su valor y su
energía.

Una señora de Bayona, casada con un propietario
rico, se enamoró de Ochoa y el seminarista
tuvo un momento de éxito y de orgullo. Esta señora
que no tenía mucho miedo ni a la opinión
ni a su marido, fué varias veces a cenar con el
estudiante a un gabinete reservado de la fonda
del Comercio.

Iturri el fondista, que temía el escándalo, fué a
ver a Miñano y a contarle lo que pasaba, y entre
los dos decidieron mandar a Ochoa con un pretexto
a París. Ochoa copiaría documentos en la
Biblioteca Nacional para el abate.

En aquella época, Ochoa hubiera preferido
quedar en Bayona, pero como no encontraba la
menor apariencia de pretexto que oponer tuvo que
marcharse.

Ochoa fué a París, conoció a algunos emigrados
españoles y tomó parte en la sublevación de Julio.

Cuando Leguía y Chacón, comisionados por
los liberales de Londres, llegaron a París, Ochoa
se unió a ellos en sus visitas y diligencias. Luego
al ir presentándose los emigrados se hizo definitivamente
de su grupo.

Conoció a Mina, a Chapalangarra, a Jáuregui.
Como no tenía ya carrera ni oficio pensó que lo
mejor sería unir su suerte a la de aquellos hombres.
Más culto que estos militares, pudiendo hermanar
las letras y las armas, pensó le sería fácil
conseguir un éxito con poco que le ayudara la
suerte.

En París trabó amistad con Eusebio de Lacy,
con quien vivió durante algún tiempo.

Eusebio de Lacy era un joven de ojos azules,
pelo rubio y aspecto poco fuerte, aunque tranquilo
y noble.

Eusebio había nacido en Holanda, en la isla de
Walcheren, adonde su madre había seguido a Luis
de Lacy, que entonces era capitán en la legión
irlandesa que mandaba Arturo O'Connor y que
estaba al servicio de Napoleón.



Eusebio pasó su infancia en Quimper, pueblo
de su madre, que de soltera se llamó la señorita
de Guermeur.

Durante la guerra de la Independencia y mientras
su padre don Luis se batía contra los franceses,
Eusebio estuvo en un colegio; terminada la
guerra, Lacy, que había sido teniente general del
ejército de Galicia y de Cataluña, fué destituído
por Fernando VII, que tenía esta manera de pagar
a los que se sacrificaban por su persona mientras
él adulaba de una manera baja a Napoleón.

Destituído el general Lacy fué a vivir a Vinaroz
y desde allí escribió a su mujer para que viniera
con su hijo a reunirse con él, pero la francesa
tenía resentimientos con su marido y no quiso ir
a su encuentro. Entonces se cruzaron entre los
dos cartas agrias y recriminaciones violentas.

El general Lacy era de estos tipos extraños
que aparecen en las naciones en épocas de turbulencia.
Su padre era de origen irlandés; su madre,
francesa; él, andaluz de San Roque. Su destino
había sido tan contradictorio y su carácter
tan arrebatado, que muchas veces llegaron a considerarle
como loco.

Durante la juventud de Lacy luchó al lado de
los franceses, más tarde peleó contra ellos.



El día 2 de Mayo estuvo a punto de ser muerto
por su uniforme de francés. Lacy era hombre
exaltado, atrevido, y pertenecía a la masonería.
Muerto Porlier, todas las esperanzas del partido
liberal estaban puestas en él.

Lacy, con Milans del Bosch, en combinación con
La Bisbal y algunos otros, preparó de una manera
aturdida el pronunciamiento que le perdió. Dejando
Vinaroz se presentó en Caldetas con el pretexto
de tomar las aguas y con el fin de ponerse
al frente de la sublevación. Al fracasar ésta, el
capitán general de Cataluña, don Francisco Javier
Castaños, que estaba en el secreto de la conspiración
y que había dado el permiso a Lacy para
trasladarse de Valencia a Cataluña, sabiendo a
lo que iba, mandó en persecución suya al brigadier
Llauder, a Llauder que era masón y había
estado protegido por Lacy.

Tanto Castaños como Llauder eran hombres
de pocos escrúpulos, capaces de unirse a Lacy si
vencía y de fusilarlo si fracasaba.

Llauder salió en busca de los sublevados camino
de Mataró. Milans del Bosch alcanzó la frontera;
Lacy, no se sabe por qué, en vez de apresurarse
a huir, para lo que tenía tiempo sobrado,
se detuvo y cayó preso.



Una Comisión militar le juzgó y le condenó a
muerte; el Gobierno y Castaños, que en este asunto
representó un papel muy ambiguo, ordenaron
que Lacy fuera trasladado a Mallorca; hicieron
creer al pueblo que era con el objeto de encerrarlo
solamente y al llegar al castillo de Bellver lo
fusilaron.

Al triunfar el movimiento liberal de 1820, los
amigos de Lacy, entre ellos Milans de Bosch, escribieron
a la viuda para que enviara a su hijo a
educarse a España; un ayudante fué a buscar a
Eusebio a Quimper y lo acompañó a Barcelona.

Poco después el muchacho asistió en Palma de
Mallorca a la exhumación del cadáver de su padre
enterrado en la iglesia de Santo Domingo,
que fué transportado con gran pompa a Barcelona.

Las Cortes, para honrar su memoria nombraron
a Eusebio primer granadero del Ejército español.

Eusebio siguió en el colegio de Barcelona, siendo
un motivo de orgullo para todos, y estuvo viviendo
una temporada en Madrid. Los amigos y
camaradas de su padre le hablaban de él con entusiasmo;
le contaban sus proezas y sus rasgos
de energía y de valor.



Eusebio llegó a tener por su padre una adoración
ciega, que le llevó a ver con disgusto el comportamiento
de su madre.

Al acabar su existencia de tres años el Gobierno
constitucional, Eusebio volvió a Quimper y vivió
soñando con España y con los liberales amigos
de su padre, hombres todos que le parecían
de un romanticismo exaltado, de una generosidad
extraordinaria.

Creía que en España todos los hombres eran
valientes como el Cid y todas las mujeres seres
poéticos e ideales; en cambio, tenía una profunda
antipatía por los parientes y amigos de su madre,
que querían hacerle comerciante y francés.

A los veinte años Eusebio fué a París y poco
después a Londres. Allí se hizo amigo del hijo de
Milans del Bosch, conoció a los emigrados españoles
y fué a las tertulias elegantes, en donde se
distinguía por su belleza Teresa Mancha, la hija
del coronel don Epifanio.

Lacy llevaba en Londres una vida muy distinta
a la de los demás emigrados; paseaba, leía, escribía
un diario. Eusebio era un joven de espíritu
claro y sereno; quería ver las cosas sin apasionamiento,
empresa difícil, intentando al mismo
tiempo conservar el entusiasmo.



Estaba enamorado de las cosas grandes y nobles,
y hubiera querido que éstas se hicieran sin
trabajo, sólo con abnegación y sacrificio.

La Revolución de Julio, sorprendió a Lacy en
Londres. Como la mayoría de los liberales, al saber
su resultado marchó a París, donde conoció a
Ochoa, de quien se hizo gran amigo.

Al enterarse los dos del proyecto de intervención
por la frontera de los constitucionales se
trasladaron a Bayona, y como Lacy no tenía mucho
dinero, fué a vivir con Ochoa a la fonda de
Iturri de la calle de los Vascos.

Mientras llegaba el momento de batirse, Lacy
vivía con mucho método; tenía las horas del día
distribuídas y seguía sus costumbres formadas en
el colegio.

En cambio Ochoa se exhibía ante el público,
tenía el prestigio de ser un héroe de la Revolución,
había presenciado la muerte de dos bayoneses en
las calles de París, a los cuales se levantó después
un monumento cerca de la Catedral; conocía el
francés casi tan bien como el castellano y hablaba
elocuentemente emborrachándose con su oratoria
y con los licores con que le obsequiaban los
entusiastas del nuevo régimen.



II.

ESTAMPA DE BAYONA EN 1830

Bayona, como siempre que ha habido trastornos
en la península, estaba en 1830 llena de
españoles. Era en esta época la ciudad del Adour,
un pueblo variado, pintoresco y un tanto indefinido.
Los franceses del Norte lo consideraban
como una ciudad de aspecto español, para los españoles
del mediodía tenía un carácter completamente
francés, para los vascos era un pueblo poco
vasco y para los gascones poco gascón. Las cuatro
lenguas, el francés, el español, el vasco y el patois
se oían por las calles de la ciudad constantemente.

Bayona tenía, como ahora, tres barrios separados
por sus dos ríos; la Gran Bayona, la Pequeña
Bayona y Saint Esprit.



Este último barrio era entonces, no solamente
un pueblo separado de Bayona, sino que hasta
1827 formaba parte de otro departamento.

Los tres barrios tenían sus fortificaciones; la
Gran Bayona el castillo Antiguo, la Pequeña
Bayona el castillo Nuevo y Saint Esprit la Ciudadela.

La grande y la pequeña Bayona, separadas por
el río Nive, estaban encerradas por la misma muralla
abierta en cuatro puertas, de las cuales la
más monumental era la puerta de Francia, con
sus baluartes, sus fosos y su puente levadizo.

El barrio de Saint Esprit era un pueblo pobre
habitado por judíos.

Uniendo Bayona con ese barrio había por entonces
un puente de barcas, que ondulaba, se balanceaba
y crugía cuando el mar agitaba las aguas
de la ría o cuando el Adour y el Nive venían
hinchados por las lluvias. Este puente tenía dos
andenes para los coches, uno de ida y otro de
vuelta, y otro central para los peatones.

El puente sobre el Adour era la galería de todos
los tipos de la vida bayonesa, la calle más
concurrida de la ciudad.

Los aguadores iban a llenar sus cubas a una
fuente de Saint Esprit que se consideraba la mejor
de los contornos; filas de judíos de perfil aguileño
y de voces graves o agrias cruzaban el puente
para correr sus géneros; muchachas jóvenes
artesanas vascas y gasconas pasaban riendo; alguna
dama con miriñaque y crinolina iba a hacer
compras, algún lion lucía su frac y sus melenas,
y algún refugiado español marchaba sombrío embozado
en la capa y con el cigarrillo entre los
dedos.

Por las tardes con el buen tiempo los bayoneses
paseaban en la plaza de Armas mientras tocaba
la banda militar, los jóvenes tenientes arrastraban
su sable con indolencia y las nodrizas hacían
bailar a los niños en sus brazos.

Cuando llovía se paseaba en las Arcadas.

Al llegar el verano la gente salía al campo, iba
hacia el mar, visitaba el lago de Mouriscot y la
Chambre d'Amour, y miraba a lo lejos las crestas
agudas del monte Larrun, en el cielo radiante.



III.

LAS AMISTADES DE LACY

Varias visitas de amigos suyos y de algunos
de su padre tuvo Lacy en su estancia en Bayona.
La que más le extrañó fué la de un antiguo
condiscípulo suyo en un colegio de Rennes, que se
llamaba Jorge Tilly.

Tilly llegó con una señora inglesa y un abate
y fueron los tres a hospedarse a la fonda de San
Esteban.

Tilly fué a visitar a Lacy y estuvieron los dos
charlando largo rato. Tilly hablaba muy mal el
castellano.

Lacy se manifestó en el curso de la conversación
como lo que era, un liberal entusiasta; en
cambio Tilly estuvo muy reservado; para él las
teorías no tenían importancia, sino los hechos; él
creía que se podía encontrar una posición en que
se elogiara a Felipe II y a Robespierre.

—Dado el papel que un tipo se haya propuesto
ver cómo la cumple.—Esta era la cuestión según
Tilly.

—¿Yo cómo voy a medir con la misma medida
al que quiere ser fraile y al que quiere ser un
Don Juan?

Como Eusebio Lacy siempre había tenido a
Tilly por un extravagante no quiso discutir con
él. Le preguntó por sus proyectos.

Tilly dijo que pensaba ir a España, en viaje de
exploración. Desde allí le comunicaría a Lacy noticias
de cómo iba aquello. Tilly era un joven
alto, rubio, de aire cansado, con la cara un poco
flácida, el labio inferior belfo, los ojos claros;
tenía un tipo de príncipe degenerado de la Casa
de Austria.

Lacy recordaba a Tilly de su época de colegial,
como un chico algo místico que quería ser
fraile. Tilly se mostraba siempre muy misterioso
y no le gustaba hablar de sí mismo y menos de
su familia.

—Aquí te tienen por aristócrata—le decía Lacy
en el colegio.

—Sí—contestaba él—; dicen que nosotros descendemos
de los Tilly de Normandía que tenían
un castillo cerca de Caen; pero los Tilly se han
dividido en tantas ramas, que la mayoría de los
que llevan este apellido no tienen entre sí parentesco.
Hoy hay Tillys ricos y pobres. Yo soy de
los pobres y he nacido en Jersey donde vive mi
familia. Mi padre era español y yo lo soy también,
por lo tanto.

Tilly, a quien Lacy hacía diez años que no veía,
se le reveló en Bayona como un muchacho cínico
y atrevido, cansado de todo y con un gran
desprecio por los hombres. Pretendía ir a España
a hacerse una posición, y como creía que la tendencia
liberal había de triunfar más pronto o más
tarde, quería ponerse de acuerdo con los liberales.

Lacy quedó un poco asombrado de la audacia
y del cinismo con que su condiscípulo se explicaba,
y prometió relacionarle con los emigrados.

Consultó con Milans del Bosch, con Ochoa y
otros amigos, y se tomaron informes de Tilly.

Tilly se había convertido en un muchacho crapuloso,
jugador, de una moral incomprensible
para Lacy. Al parecer tenía éxito con las mujeres,
a las que no trataba bien. Su cara pálida, fría
e impasible, su aire elegante y de aburrimiento le
hacían un verdadero lion.



Tilly tenía unas tarjetas en donde se llamaba
vizconde, en otras caballero y en otras se anunciaba
como viajante de comercio.

A pesar de que quería demostrarlo no tenía seguridad
en sus ideas, y muchas veces caía en unas
preguntas candorosas y absurdas.

—¿Tú no crees en las cartas?—le preguntó una
vez a Lacy.

—No, hombre, no; eso es una tontería.

Tilly tenía también unos proyectos tan poco lógicos,
de una ingeniosidad tan pueril, que dejaban
estupefacto a su amigo.

Tilly, en el tiempo que estuvo en Bayona anduvo
en tratos con los judíos de Saint Esprit, a
quienes vendió algunas joyas para jugar o para
vivir.

La señora que le protegía y a quien llamaba su
prima en público, era una señora inglesa de unos
cuarenta años, que se hacía llamar Lady Russell.
Tilly se la presentó a Lacy. A Eusebio le pareció
que esta dama, por debajo de su máscara indiferente
y sonriente, tenía un gran entusiasmo amoroso
por Tilly y al mismo tiempo una profunda
desolación.

A Tilly le acompañaba un abate que parecía
ejercer el cargo de capellán de Lady Russell, pues
esta dama era católica. El abate era un hombre
de un aspecto selvático y al mismo tiempo inteligente;
tenía el pelo rojo, la frente tempestuosa,
las facciones toscas, groseras, de hombre de campo;
el color encendido y los ojos claros y brillantes.

Tilly y el abate, en los días que estuvieron en
Bayona, dejaron un rastro de desórdenes y de
crápula.

Los dos en compañía de un aventurero francés
que se las echaba de muy liberal y se llamaba
Husson de Jour frecuentaban todos los lugares
de perdición. Husson se daba por revolucionario
y carbonario, que había peleado con Mina en España
en 1823 en compañía de Armando Carrel,
y era un tipo de hombre jactancioso y fanfarrón,
de grandes bigotes y de grandes actitudes.

Al prepararse a marchar a España, Tilly se presentó
a Lacy. Este, al verle pálido y desencajado,
le dijo:

—¿Para qué haces esa vida de perdido?

—¡Pse! No sé, la verdad, porque ya me empieza
a aburrir.

—Entonces no lo comprendo.

—Yo tampoco. ¿Que quieres? No hay hombre
que no sea un enigma para los demás y para sí
mismo. Unicamente los que tienen una tradición
muy fija, como los judíos, saben lo que son y lo
que quieren.

—Tú no tienes la tradición de ser un perdido.

—No; soy un perdido, como dices tú, por abandono
y algo por curiosidad. En mi familia ha habido
de todo: ricos, pobres, revolucionarios, realistas.
En mí se han debido mezclar estas diversas
tendencias, y me han hecho un tipo mixto y contradictorio.

—Pero en ti está escoger una línea y seguirla.

—Pienso hacerlo más tarde. Ahora me voy a
España. Desde allí te enviaré algunas cartas con
clave y cifra, que te las darán aquí descifradas.

—Bueno.

Tilly se despidió de Lacy y al día siguiente dejó
Bayona.



IV.

LOS GRUPOS HOSTILES

En una ciudad pequeña como Bayona, que no
pasaba de los quince a diez y seis mil habitantes,
todo el mundo se conocía, y más, como
era natural, la colonia española y los que estaban
relacionados con ella.

Al establecerse Lacy en Bayona e intimar con
sus compatriotas, vió con tristeza que no había
entre ellos más que odios, rivalidades y desunión.

Ya durante su estancia en Londres notó las
rencillas de los emigrados; pero, naturalmente, en
una ciudad inmensa las divisiones no se notaban
tanto como en un pueblo pequeño, en donde la
gente se veía a cada paso.

En Londres, los constitucionales españoles habían
formado grupos que tan pronto crecían como
se achicaban, casi siempre por un motivo personal.

El primer grupo moderado y aristocrático estaba
dirigido por hombres de cierta cultura, como
Argüelles, Alava, etc. Este grupo se caracterizaba
por ser eminentemente civil, y había rechazado,
cuando se lo propusieron, las ofertas de militares
como Morillo, Ballesteros y O'Donnell.

El segundo grupo era de los ministas o partidarios
de Mina. Los enemigos les llamaban despectivamente
los mineros. Este grupo, el más extenso
y el más fuerte, contaba con elemento civil y militar,
pero predominaban en él los militares. Estaban
en él casi todos los oficiales de mérito refugiados
en Inglaterra, Bélgica y América, excepto
los que tenían algún motivo de queja, fundado
o no, contra el caudillo navarro. El Gobierno inglés
trataba a este grupo con gran consideración,
y según se decía le proporcionaba fondos para
pagar sus agentes.

En España casi todos los liberales esperaban,
más que de ningún otro jefe, de Mina. Era el que
tenía más partidarios incondicionales. Este entusiasmo
ciego por Mina parecía odioso a sus rivales.
Mina, según éstos, quería ser un ídolo, un
santón a quien se le obedeciera ciegamente.



Torrijos, San Miguel, Valdés y otros habían
roto con él por este motivo, porque no querían
obedecer con pasividad. Es posible que por dentro
hubiera en ellos un fondo de rivalidad próximo
a la envidia.

Mina quería dirigir él, sin dar parte a nadie de
lo que hacía, y afirmaba que gracias a su prudencia
y a sus precauciones los espías del Gobierno
español no podían averiguar sus manejos.

Mina, mientras estaba en Inglaterra fechaba
sus cartas en Plymouth y vivía cerca de Londres
en una casa de campo.

El general llevaba sus asuntos con una gran
cautela; para cada empresa que se le presentaba
buscaba el hombre a propósito. Se había servido
varias veces de Sanz de Mendiondo, otras del
teniente coronel Baiges, un gallardo ex guardia
de Corps, que tenía fama de conquistador y de
fatuo, y otras de su secretario Aldaz. Algunas
cuestiones muy reservadas las llevaba dictando a
su mujer, y otras más secretas aún las seguía él
mismo, sin comunicárselas a nadie.

El zorro navarro ocultaba muy bien sus maniobras
y consideraba el secreto necesario e imprescindible.

El segundo partido militar, colocado enfrente
del de Mina, lo capitaneaba Torrijos y tenía como
lugarteniente al coronel don Francisco Valdés.
Estos no sentían gran entusiasmo por la Constitución
de Cádiz, como los ministas y deseaban
algo más radical. Méndez Vigo y sus partidarios
pensaban en la República.

Otra facción liberal era la de los masones, a
cuya cabeza estaba don Evaristo San Miguel, que
no ocultaba su aversión por Mina.

Mina nunca había sido un masón entusiasta:
todas las mascaradas simbólicas de esta secta le
producían cierta repulsión y se había afiliado,
como Torrijos, al carbonarismo más activo, más
eficaz que la masonería, y al mismo tiempo, por
entonces, más internacional.

Mina, además, había puesto el veto a mucha
gente; según sus enemigos, por celos, según sus
amigos, por su natural prudencia.

El partido de los masones tenía relaciones continuas
con las logias de la península y empleaba
para ello a los capitanes de buques mercantes y a
los comisionistas.

Otro último grupo era el de los ex comuneros.
Estos tenían como prestigio civil a Flores Estrada
y como militares a Milans de Bosch y a López
Pinto.



Los ex comuneros no podían ver a los masones,
ni éstos a los ex comuneros; pero ambos
grupos tenían como lazo común el odio a Mina.
Milans el viejo lo detestaba. Había tenido el desencanto
de salir de la isla de Jersey, donde estaba
confinado, para avistarse con algunos capitalistas
ingleses liberales, pidiéndoles dinero para una expedición
contra la frontera española, y los capitalistas
habían dicho que únicamente si Mina dirigía
la expedición prestarían dinero.

El grupo ex comunero sintió el desdén de esta
negativa, y el grotesco y envidioso Romero Alpuente
escribió un folleto contra el caudillo navarro.

Además de estos núcleos formados en Londres
había los liberales que no querían formar grupo
alguno y se consideraban independientes; tales
eran Méndez Vigo, Chapalangarra, Bertrand de
Lys, el padre Asensio Nebot y otros varios.

Cada grupo de los constituídos deseaba el fracaso
del grupo rival; cada hombre que se sentía
importante hacía lo posible para aplastar al compañero
y para erigirse él; tenían todos ellos, unos
para otros, esa terrible ferocidad de los ambiciosos,
para los cuales no hay amistad ni comunidad
de ideas.



A veces se manifestaban, sobre todo en las cartas,
un afecto entusiasta y efusivo que no pasaba
de figura retórica.

Entre gente ambiciosa como aquélla, la amistad
desinteresada era casi imposible...

El hombre de acción es el que cree que obra
casi exclusivamente por sus propias inspiraciones,
el que afirma más su albedrio, el que escoge
lo que debe hacer y no debe hacer, y, sin embargo,
es el que está más sujeto a la ley de la fatalidad,
el que marcha más arrastrado por la fuerza
de los acontecimientos.



V.

LAS ESTELAS SENTIMENTALES

Muchos de aquellos hombres sin haber repensado
teoría alguna política o social, tenían
no sólo la certidumbre de su realidad, sino
el dogmatismo, el fanatismo y hasta la sed de
martirio. ¿Quién podrá afirmar con más fuerza
una cosa que el que no la comprende?

Estos hombres se dejaban llevar por la corriente
sentimental del momento y eran capaces de
hacer por ella el sacrificio de su vida.

En nuestro tiempo, más que en ningún otro,
después de la Reforma y de la Revolución se da
el caso de los pueblos y de los individuos que viven
con un sentimentalismo distinto y a veces antagónico
a sus ideas.

Las generaciones han ido moldeando nuestros
instintos, lo consciente y lo inconsciente, les han
dado una forma, un sentido; pero en este conglomerado
de nuestra personalidad, la inteligencia
se ha separado de sus viejos compañeros y ha comenzado
a marchar sola.

Así, nuestra época ha dado, más que ninguna
otra, santos sin ideas religiosas, ateos místicos,
mujeres honradas con alma de cortesanas, y cortesanas
con aspiraciones de monja.

Ante esta disociación de su personalidad, el
hombre, que antes que nada quiere creer y poner
un pie firme sobre la tierra, mira a su alrededor
y cuando encuentra una ruta la va siguiendo.

Sus antepasados no escogían, se dejaban llevar;
los hombres actuales escogen, de ahí su desgracia.

Unos escogen ciega y brutalmente—la mejor
manera de escoger—, otros miran y remiran a derecha
e izquierda, quieren pesar el pro y el contra
¡los ilusos!

Y cuando se deciden van como los demás a
ciegas y siguen la estela que dejaron las grandes
corrientes sentimentales pasadas.

En todas las esferas de la actividad humana,
en la religión y en la política, en la literatura y
en el arte quedan estas estelas sentimentales durante
largas épocas históricas.



¡Cuántos espíritus religiosos, cuya vida ha sido
una serie de esfuerzos heroicos para creer en
el dogma que no creyeron, han marchado de
desilusión en desilusión sugestionados por esa
mágica estela! ¡Cuántos grandes revolucionarios
marcharon adelante con un ademán gallardo
enardeciendo a las masas, llevando el convencimiento
íntimo de que dentro de sus ideas no había
nada!

¡Cuántos millones de soldados muertos sabían
únicamente que su patria era la que llevaba la
bandera roja, la blanca o la azul, la que tenía este
himno y nada más! Y, sin embargo, han ido
arrastrados por la corriente sentimental y han
hecho ante el caos ciego el sacrificio de la vida.

En todas las esferas de la actividad humana,
en la religión y en la política, en la literatura y en
el arte quedan estas estelas sentimentales. Todos
los grandes hechos de la historia, todas las grandes
corrientes han pasado por la inteligencia y
por la sensibilidad de los pueblos dejando una
estela.

Ahora, al notar esa estela que queda en el mar
de las ideas; que es la nuestra, la que hemos escogido,
quisiéramos avanzar por ella rápidamente
y llegar a su más puro origen. Ya es tarde, el
barco ha pasado para siempre y ya no volveremos
a divisar sus velas.

Los astrónomos nos han hablado de que la distancia
de algunos astros es tan grande, que su luz
tarda en llegar a la tierra cincuenta, sesenta, ochenta
años. Así puede muy bien suceder que una
estrella haya desaparecido o se haya desplazado,
y sin embargo nosotros la sigamos viendo
en el cielo de las noches espléndidas.

¡Qué triste, qué melancólico resulta pensar que
una de esas estrellas que parece que nos guía y
nos contempla puede no existir ya y sin embargo,
estarla viendo!

Así en la vida moral y en la vida sentimental
cabe sospechar el carácter mítico de las ideas
y de los dioses, y seguir en la corriente que produjeron
ellos cuando todavía eran dioses e ideas.



VI.

LOS PREPARATIVOS

Estaba el partido liberal dividido en grupos en
la emigración cuando llegaron los sucesos de
Julio de París, con el destronamiento de Carlos X,
y toda la grey constitucional se conmovió y fué
llamada a Francia por intermedio de los agentes
de la masonería y el carbonarismo.

El gabinete de Fernando VII publicó contra el
Gobierno de Julio un manifiesto injurioso suscrito
por Calomarde.

No pudiendo contestar a Calomarde, que en
punto a la legitimidad tenía razón, el ministro de
Luis Felipe, decidió asustar a Fernando VII ayudando
a los liberales españoles.

El auxilio del Gobierno francés permitió a los
constitucionales ir y venir por Francia y acercarse
libremente a la frontera.



El primer punto de cita de los emigrados se
estableció en París. Allí fueron acudiendo todos
ellos desde Londres, desde Bruselas y de Suiza.
Torrijos y algunos de sus partidarios, que tenían
preparada una expedición por Gibraltar, quedaron
en Londres dispuestos a embarcarse para la
Península.

Leguía y Chacón, enviados por Mina antes de
las Jornadas de Julio, habían cruzado el Canal de
la Mancha en un falucho. Avanzaron los dos
hasta la frontera española, pero fueron presos y
llevados con escolta de gendarmes hasta Calais.

Al triunfar la Revolución los dejaron libres,
Leguía sin recursos fué a París y presenció los
acontecimientos de Julio.

En Agosto comenzaron a pasar el Canal de la
Mancha los emigrados. El 11 bajaron en Calais,
Bertrand de Lys, Mendizábal, Olegario Cueto, el
brigadier Palarea y Juan Llupius. Pocos días después
el coronel Valdés desembarcó en el Havre.

En París se reunieron Valdés, Leguía, Aldaz
el secretario de Mina, Mendizábal y Chapalangarra.
Habían pasado de Inglaterra a Francia con
la idea de ejercer una acción común y no había
manera de que se pusieran de acuerdo.

Leguía, Aldaz y Chapalangarra, los tres navarros
estuvieron a punto de reñir y de pegarse.
Chapalangarra se había separado de Mina, Leguía
había hecho lo mismo y ambos creían tener
motivos de queja contra el general. Leguía se
creía olvidado y estaba ofendido. Aldaz defendía
a su jefe viniera o no a cuento.

La reunión de los liberales en París no demostró
más que sus divisiones. Se decidió formar una
junta en Inglaterra, otra en Francia y para secundar
los trabajos de esta última, los radicales
franceses constituyeron una segunda junta con el
nombre de Comité Español.

Se abrió una suscripción y las listas engrosaron
rápidamente. Los banqueros Ardouin, Calvo
y Bertrand de Lys aseguraron que pronto tendrían
dinero. La Junta de Francia formada por
españoles y dirigida por Mendizábal escribió a
Mina y le preguntó si podía contar con él.

Mina contestó que sí, y desde este momento la
Junta se trasladó a Bayona.

Con los primeros fondos del empréstito comenzaron
a comprarse armas y empezó el alistamiento
de los emigrados.

El Comité Español de París, formado por franceses,
buscó el apoyo del Gobierno de Luis Felipe
y del mismo rey.



Luis Viardot, uno de los miembros de aquel
Comité, fué a visitar a Guizot y Guizot le dijo:

—Decid a los que os envían que Francia ha
cometido en España un crimen político en 1823
y que le debe una reparación y que esta reparación
se llevará a cabo.

Dupont, Marchais y Loëwe-Weimar, del mismo
Comité, fueron a ver a Luis Felipe. Luis Felipe
dijo que Fernando VII era el mayor bribón que
había existido. El rey de los franceses indicó que
la tentativa contra el Gobierno de Fernando le
parecía muy bien y dió dinero de su bolsillo.

Algunos amigos de la familia de Orleans aconsejaron
que se ayudara a destronar a Fernando
VII y en ese caso se ofreciera la corona de
España al duque de Nemours, hijo de Luis Felipe,
a quien se casaría con la reina doña María
de la Gloria de Portugal, con lo cual se reunirían
en su cabeza las coronas de los dos reinos peninsulares.

El rey de los franceses comprendía muy bien
que estas combinaciones no se hacen cuando se
quieren y vió en el asunto de los emigrados españoles
únicamente una manera de imponerse al
Gobierno de Calomarde para que le reconociera
como rey de Francia.



Con la protección de Luis Felipe y del Gobierno,
los españoles creyeron que el triunfo estaba
asegurado. Todos los días grupos de treinta, de
cuarenta, de cincuenta hombres iban hacia la frontera.
Hojas de ruta autorizadas por el prefecto de
policía favorecían los viajes. Había depósitos de
armas con el consentimiento expreso de Montalivet
y de Guizot.

La imperial de las diligencias de Burdeos a
Bayona estaban siempre retenidas por los agentes
españoles para los emigrados. Estos subían
a sus asientos y hablaban, reían y a veces gritaban:

—¡Viva España! ¡Viva la libertad!

—Pronuncian Biba—decía algún francés con
asombro.

Y el señor culto y erudito recordaba la frase
de Escaligero sobre los españoles que parece de
algún gran aficionado al vino: Felices populi quibus
vivere est bibere.



VII.

UNA CARTA DE TILLY

Estaba Lacy olvidado de Tilly cuando de la
fonda de San Esteban donde vivía la inglesa
Lady Russell le enviaron una carta de Lacy con
anotaciones y entre paréntesis puestos después con
otra letra. Era la carta de una ingeniosidad un
tanto pueril como muchas de las cosas pensadas
por Tilly. Estaba redactada en estos términos:

"Querido Lacy: Te escribo como te prometí para
darte noticias de lo que pasa en la corte celestial.
Mis informes son malos para vosotros. Ahí
no lo creerán, pero yo veo que en esta comedia
el Matemático (Luis Felipe) se entiende con Calígula
(Fernando VII) que se ha asustado con los
preparativos de los ilusos (los liberales). Era lo
que buscaba la gente del Palacio Real de Babilonia
(París). El Gobierno babilónico (el Gobierno
francés) va a prohibir de un momento a otro
la salida de los ilusos (liberales) de sus puntos de
acantonamiento, impedirá las reuniones y decomisará
los instrumentos de trabajo (las armas).
Los agentes del Matemático (Luis Felipe) hacen
creer a los ilusos (liberales) que estas medidas
son para cubrir el expediente, pero no hay nada
de eso.

Calígula y su Caballo (Fernando VII y Calomarde)
al saber por sus hurones (espías) que se
estaban organizando grandes mascaradas (juntas
de insurrección) en Babilonia y en Nínive (en
París y en Londres) reunieron el Consejo de familia
(Consejo de Estado) para deliberar con los
familiares (los ministros).

Hubo grandes disentimientos en la opinión de
los consejeros.

Un partido aconsejó reunir el Agora de Esparta
(las Cortes de España) publicar una amnistía
y dar una carta biagórica (constitución de
dos Cámaras) para neutralizar la acción de los
ilusos (liberales), el otro quería la represión a todo
trance aumentando el efectivo de los mamelucos
(voluntarios realistas) y dejando Esparta (España)
como hace siete años.

El Caballo de Calígula (Calomarde) tiene hurones
(espías) entre los ilusos (liberales) y sabe
día por día lo que ocurre entre ellos.

De estos hurones (espías) uno es el comandante
don Antonio Oro. No es oro todo lo que reluce.
Los otros son el francés que andaba conmigo,
Husson de Jour, que no sé si seguirá aún
en Villa-aburrida (Bayona) y un español, don
Manuel Ruiz, que ha recorrido con fines de lince
(de policía) la frontera babilónico-espartana
(franco-española).

El Caballo de Calígula (Calomarde) tiene hormigas
leones (agentes procuradores) en el campo
iluso (liberal).

Los tres bajás de la frontera babilónico-espartana
(los capitanes generales de la frontera) han
remitido órdenes de vigilarla estrechamente.

Los jefes de los perros de presa (los tercios)
y los mamelucos (voluntarios realistas) quedarán
a las órdenes de los bajás (capitanes generales).

Va a publicarse un Iradé (Real decreto) poniendo
en vigor otro de 1825 contra los ilusos
(liberales) cogidos con los instrumentos entre los
dedos (las armas en la mano) y contra los que les
presten socorro, un asilo, o tenga con ellos correspondencia.

La pena de empalamiento (muerte) alcanzará
por la menor cosa, la sospecha de complicidad
bastará para gozar de la hospitalidad económica
(ir a presidio).

Al mismo tiempo que el Caballo (Calomarde)
toma estas medidas, hace reclamaciones enérgicas
al Matemático (Luis Felipe), a quien no quiere
reconocer, amenazándole con represalias y con
formar cuerpos de camellos babilónicos (realistas
franceses) que ataquen a Babel (Francia) por
el mediodía.

El bajá general de la Marca (el capitán general
de Cataluña) y el de Vardulia (Guipúzcoa), los
dos babilónicos (franceses) y los dos elefantinos
(absolutistas) trabajan en el reclutamiento de los
emigrados babilónicos (franceses).

Estas medidas según se dice han hecho mella
en el Gobierno babilónico (francés) que os empezará
a poner trabas dentro de poco.

El acuerdo debe estar hecho. Esparta (España)
reconocerá al Matemático (Luis Felipe) y no favorecerá
a los elefantinos babilónicos (absolutistas
franceses) y Babel (Francia) dificultará en
cambio los trabajos de los ilusos espartanos (liberales
españoles).

Tu amigo

El Esqueleto"


Eusebio Lacy quedó asombrado al leer esta
carta que tenía entre ingeniosidades infantiles
datos que parecían ciertos. La copió, poniendo los
verdaderos nombres y fué a leérsela a sus amigos
entre ellos a Valdés y a Milans del Bosch.

Las noticias de la carta alarmaron a los liberales.
Se buscó al comandante Oro para pedirle explicaciones,
pero Oro había desaparecido. Husson
de Jour había salido también de Bayona.

Los de Valdés dijeron que respecto de Oro no
les chocaba nada que fuese traidor, porque era
amigo de Mina. Los ministas, en cambio, dijeron
que hacía tiempo que Oro no se trataba con su
jefe.



VIII.

LOS JEFES

Con motivo de la carta de Tilly y de sus denuncias,
Lacy habló con los principales jefes
de la emigración largamente y tuvo ocasión de
conocerlos.

Los encontró muy distintos de lo que él suponía.

Eran todos ellos gente de una ambición fuerte
y exaltada, poco inteligentes, nada razonadores,
fanáticos, arbitrarios y devorados por la ambición
del mando; tenían en general la actitud orgullosa
de los virreyes de América.

La mayoría eran hombres de poca lectura y de
menos reflexión, aceptaban la ideología liberal
porque era la del momento y la del posible éxito,
quizás no la sentían fuertemente ni les importaba
gran cosa el fondo humano encerrado en ella. En
su vida eran austeros; no había entre ellos epicúreos,
ni comilones, ni borrachos, su mayor vicio
era el juego. No tenían tampoco efusiones, ni recuerdos
sentimentales, ni recitaban versos, ni cantaban
canciones patrióticas.

Había entre esta gente pocas amistades sinceras,
porque cada uno lo quería todo para sí, de
ahí las rivalidades, los odios, la envidia y la eterna
suspicacia.

Tenían todos ellos con la fraseología de la Revolución
el instinto del soldado español del siglo
XVI. En ellos lo nuevo con relación a los militares
españoles antiguos era el anhelo de pasar a
la historia, de quedar erguidos ante la posteridad.
En los antiguos soldados, el summun era el mandar
y el enriquecerse, en éstos el ideal era el mandar
y el pasar a la Historia, pero como buenos
españoles no querían pasar a la Historia por un
trabajo largo y persistente, sino por un golpe de
mano, por una aventura de suerte en que se ganase
la gloria o se perdiera la vida. El ejemplo
de la fortuna de Napoleón, el teniente de artillería
transformado en Emperador había trastornado
el juicio a los militares de la época.

Con la esperanza del momento de fortuna estaban
todos llenos de ansia; la presencia del rival
que se encontraba en la misma actitud les
molestaba.

Eran casi todos ellos gente orgullosa, individualista,
que en vez de ir arrastrados por el pueblo
tenían que suponer que éste les buscaba, lo
que no pasaba de ser una ilusión. Eran conspiradores
más que revolucionarios muchos de gustos
aristocráticos. Se hubieran reunido mejor con
Catilina que con Danton. No veían posible en España
más que el pronunciamiento y cada uno quería
hacer el papel de Riego en 1820 aunque tuvieran
que sufrir el de Riego en 1823.

Como casi toda la gente que toma parte en movimientos
revolucionarios, procedían de distintos
campos, venían de los cuatro puntos cardinales.
En una época en que se viajaba poco, el que más
y el que menos había estado en Francia, en Inglaterra,
en Alemania, en América, en Africa y
en Oceanía.

Las mujeres de estos militares no intervenían
jamás en las cuestiones políticas; en general la
casa de cada uno estaba cerrada para los amigos
de la calle y del café.

Las amistades no eran muy profundas. El exceso
de personalismo les hacía con facilidad hostiles
unos para otros. Suponían quizás que había
una cantidad de gloria común y que si uno cogía
mucha a los demás les debía quedar poca o nada.

No había posibilidad entre ellos de diálogos,
sino de una serie de monólogos, cada cual recitaba
el suyo con un aire desafiador, con la mano
puesta en el puño de la espada y no quería oir ni
enterarse de lo que los otros decían. De aquí que
la Revolución española tuviera tan poco seso.
Era una Revolución de Don Juanes y de Don
Juanes sin éxito.

Al irlos tratando a cada uno de ellos, Lacy quedó
un poco asombrado y desencantado. ¿Qué esperan
estos hombres?—se preguntó él—. ¿Qué
quieren?

La mayoría eran soldados de la guerra de la
Independencia y soñaban con triunfos de espada
y aventuras. Algunos habían absorbido las ideas
liberales de Francia y de Inglaterra que no les habían
modificado los instintos ancestrales, en general
aceptaban como un dogma el valor del papel
impreso.

Para ellos lo escrito con letras de molde tenía
siempre una virtualidad misteriosa y estaban dispuestos
a escribir en los periódicos protestas,
contra-protestas, rectificaciones y vindicaciones.

Ninguno se manifestaba verdaderamente liberal
capaz de benevolencia, de transigencia, todos
eran militaristas y ordenancistas.

El mismo Espoz y Mina, valiente como un león
y prudente como un zorro en sus empresas políticas,
hombre que sabía disimular la violencia de
su carácter con frases ambiguas, era, tratándose de
cuestiones personales, de un arrebato impulsivo;
a la menor ofensa ardía su alma con una cólera
desesperada y furiosa.

Gaspar de Jáuregui, el Pastor, otro de los jefes,
era un guipuzcoano que unía el valor con la
astucia. Zumalacárregui, segundo de su partida en
la guerra de la Independencia, le había enseñado
a leer y a escribir. Jáuregui consciente de su ignorancia
no había pretendido salir de ella y su
conformidad de campesino con su incultura le
había dejado siempre en un segundo plano.

Chapalangarra era un solitario, un místico que
tenía la fiebre de la fama y del martirio; San Miguel
un retórico, un escritor mediocre y difuso.

Respecto a López Campillo y a Leguía, los dos
valientes guerrilleros, no tenían condiciones para
ser primeras figuras.

Los únicos hombres que podían ponerse frente
a Mina, por su influencia entre los demás, eran
don Manuel Gurrea y don Francisco Valdés.



Méndez Vigo, que pretendía ser jefe, no arrastraba
a nadie y era un motivo de discordia por
su radicalismo inoportuno.

Don Pedro Méndez Vigo estaba acusado de haber
mandado dar muerte a los prisioneros realistas
de la Coruña en 1823, haciéndolos naufragar
por un procedimiento a lo Carrier. Méndez Vigo
era de ideas audaces y de muchas pretensiones.
No servía ni para mandar ni para obedecer.

Gurrea, el otro rival de Mina, no le había declarado
la guerra y esperaba el momento. No así
don Francisco Valdés. El coronel Valdés había
roto las hostilidades con Mina y lo trataba como
a un enemigo.

Valdés pretendía haber tenido la prioridad en
la idea de la expedición a la frontera después de
la Revolución de Julio y consideraba la intervención
de Mina como una usurpación.

Valdés era hombre altivo, soberbio, con una
exaltación personal grande, ambicioso, poco inteligente
y lleno de desconfianza.

Valdés era castellano, de Móstoles. En su juventud
había estado en Dinamarca con el marqués
de la Romana, había hecho la guerra de la Independencia
y la campaña de 1823 y dirigido el golpe
de mano de Tarifa de 1824.



La hostilidad de Valdés contra Mina y de Mina
contra Valdés, procedía de una porción de causas
y principalmente de los respectivos caracteres.
Como militar de carrera, Valdés era poco amigo
de los guerrilleros, como hombre que se había distinguido
en el Mediodía nada afecto a la gente del
Norte. A Mina le pasaba lo contrario, era guerrillero
y nordista.

En los dos caudillos existía un fondo de patriotismo
y un deseo de mando. La comunidad
sola de estos sentimientos y el afán subsiguiente
de defender y realzar su figura histórica en
Mina y de buscar el medio de destacarla en Valdés
debía hacerlos enemigos y ponerlos frente a
frente.

Tanto el uno como el otro eran valientes, atrevidos
y ambiciosos, pero Mina tenía el valor lleno
de audacia y de prudencia; en cambio Valdés era
más rectilíneo y de menos recursos. Mina sabía
a las veces ser soldado y diplomático, Valdés no
sabía más que ser soldado y soldado de filas. Mina
tenía un conocimiento innato de la psicología
de los hombres, sobre todo de los suyos, sabía por
lo tanto arrastrar y convencer, Valdés no sabía ni
lo uno ni lo otro.

Además de estos motivos hondos y personales
existían otros políticos e ideológicos para el divorcio
de ambos jefes.

Mina tenía el entusiasmo por la Constitución
de Cádiz y por los hombres de aquella época, era
anglómano, partidario de guardar las formas y
consideraba necesario que hubiera en España una
clase directora. Le quedaba también respeto por
Fernando que al fin y al cabo era el Rey y no
quería oir hablar ni en broma de la República.

Valdés creía que el liberalismo de Cádiz había
pasado ya, que era necesario sustituirlo por otro
más activo; tenía admiración por la Francia revolucionaria,
era militarista y demagogo, odiaba
a Fernando VII y creía que debía prepararse la
posibilidad de la República. Valdés había llegado
tarde a la lucha. Se encontraba entre soldados que
representaban más que él y quería ponerse a su
altura.

Los dos jefes, ásperos y orgullosos, no podían
venir a un acuerdo. Valdés veía en Mina un caudillo
a la antigua que mandaba despóticamente
como un pater familias romano, le molestaba también
verle en la práctica regionalista, siempre con
sus navarros y sus vascos.

Valdés era castellano y por lo tanto más universal,
menos regionalista. Le indignaba y le sorprendía
la suerte de Mina y el éxito que éste había
conseguido en Inglaterra. Valdés era un radical,
todos los radicales se unían a él encontrando
tibio a Mina. Algunos de los antiguos ministas
como Fermín Leguía se habían pasado a su
bando.

El caso de Chapalangarra y su enemistad contra
Mina era de otra clase. Chapalangarra discurría
y sentía como Mina, pero creía vivamente que
tenía motivos serios personales de odio contra el
general.

Al lado de los militares y oscurecidos ante ellos
estaban los paisanos adictos a la Revolución. Sin
tribuna donde perorar y en el extranjero no tenían
prestigio alguno.

Eran en su mayoría literatos, jurisconsultos,
oradores, no bastante fuertes para ser conocidos
fuera de España. Entre ellos había algunos hombres
de mérito como Flores Estrada y algunos políticos
de talento como Mendizábal, pero la mayoría
era gente sólo brillante, incapaz de una obra
profunda e incapaz también de dominar y de
arrastrar a los hombres.



IX.

GESTIONES DE LACY

Unos días después de recibir la carta de Tilly
y de leerla a los amigos y jefes, iba Lacy
enviado por la Junta de Francia a Cambó a ver
a Chapalangarra.

Se quería que Chapalangarra se aviniera a razones
y no intentara hacer un movimiento solo y
sin contar con los demás jefes. Se había escogido
a Lacy para esta comisión por su juventud y por
el prestigio de su apellido entre los liberales.

Lacy salió de la posada de Iturri y fué a la parada
de la diligencia La Bayonesa que salía para
San Juan Pie de Puerto y pasaba por Ustariz y
Cambó.

—El interior está lleno—le dijo el empleado—la
berlina ídem. Tiene usted un puesto en la imperial.



—Bueno.

Lacy subió en la imperial de la diligencia en
donde iban una mujer gruesa, un campesino y
dos emigrados españoles. La baca estaba llena de
fardos, de bultos y de cestas.

Pasó el coche por la puerta de Mousserolles, y
comenzó a marchar por la carretera.

El tiempo era de otoño, con un sol claro y brillante.

El mayoral de La Bayonesa iba magnífico de
seguridad y de petulancia. Era corpulento, rojo,
de patillas grises.

Manejaba sus cuatro caballos con una seguridad
y un aplomo dignos del mismo Nerón. Vestía
irreprochablemente gran redingot gris, corbata
roja y guantes amarillos.

—¡Eh, Lajeunesse!—le decían. Se llamaba así.—A
ver esa caja, esa sombrerera. Y Lajeunesse
cogía los paquetes de la baca, los lanzaba a los
mozos, agarraba los que le enviaban al aire, silbaba,
hablaba a sus caballos, cruzaba las aldeas
por callejuelas estrechas, torciendo rápidamente,
siempre grave y solemne hasta detenerse en la
posta. Allí hablaba, bebía y decía: Eh, señores,
arriba y se lanzaba de nuevo a la carretera a correr
al compás del estrépito de las campanillas.



Cuando Lacy, después de contemplar el campo,
miró a sus compañeros de viaje de la imperial
vió que uno de ellos era un señor grueso que acababa
de conocer días antes y llegaba de Bruselas.
Se llamaba don Juan Olavarría. El otro español
Eusebio Lacy sabía que era emigrado, pero no lo
conocía de nombre.

Olavarría entabló conversación con Lacy y se
manifestó muy pesimista acerca de la empresa
liberal.

—Para mí no cabe duda—dijo—que hay un
acuerdo entre el Gobierno francés y el español.
Por eso nuestra situación empeora.

—Yo no lo veo así—dijo Lacy.

—Pues no cabe duda. Luego nuestros recursos
van mal. El empréstito negociado por las casas
Ardouin y Calvo que había comenzado tan brillantemente
se agota. Los reclutamientos, los envíos
de armas y de municiones se dificultan y son
detenidos por la policía francesa, las hojas de
ruta y los pasaportes que se habían acordado a
los refugiados españoles y a los voluntarios extranjeros
se han suprimido. Muchos al verse así
abandonados por unos y vigilados por el Gobierno
comienzan a maldecir de Francia y a volverse
a sus casas.



—Yo no veo que esto vaya tan mal—dijo Lacy.

—No le quepa a usted duda. Va muy mal—replicó
Olavarría—la unión que produjo entre
los emigrados el entusiasmo y la esperanza se ha
roto. Esto toma ya mal aspecto, el aspecto de la
descomposición.

Después de exponer las mil dudas que le sugería
la expedición liberal, el señor Olavarría habló
de sus proyectos. Era el buen señor un arbitrista;
quería transformar el comercio, la economía, la
raza y hasta la geografía de España. Para todas
sus utopías tenía un precedente.

—No crea usted que esto es un absurdo. Esto
se ha intentado en Escocia, en el Canadá, en Bélgica
y en Australia, y lo han preconizado hombres
tan ilustres como tal, cual (y aquí citaba ocho
o diez nombres extranjeros).

El español desconocido que al principio de la
conversación iba muy fosco, miraba después sonriendo
al arbitrista.

Al llegar la diligencia a una venta del camino
de Villefranque, el señor Olavarría y el campesino
francés bajaron a tierra.

El coche echó a andar y quedaron en la imperial
el emigrado desconocido y Lacy.

—Conserve usted el entusiasmo con gente así—exclamó
el emigrado y soltó después un par de
ternos.

—¿Es usted de los nuestros?—le preguntó
Lacy.

—Yo soy Fermín Leguía.

—¡Ah! Le conozco a usted de nombre. Yo soy
Lacy.

Se dieron la mano.

—¿Va usted a Cambó?—preguntó Lacy.

—No; voy a San Juan Pie de Puerto, a ver a
Jáuregui y a Fermín Sarasa que están allá. A la
vuelta me detendré en Cambó a hablar con Chapalangarra.

—¿Tiene usted buenas impresiones, señor Leguía?

—Buenas, sí. Hay que seguir adelante. De otra
manera no se puede hacer nada. Lo malo es la
vacilación. Hay que elegir un plan, y a él con los
ojos cerrados.

Esto lo dijo Leguía asociándolo con toda clase
de ternos y de interjecciones.

—¿Usted no es ahora amigo de Mina, don Fermín?

—No. Me ha abandonado de mala manera. A
pesar de eso, yo le tengo cariño al general; pero
es demasiado absolutista. ¿Que riñe con Chapalangarra
o con Valdés? Pues ya no se puede hablar
de Chapalangarra o de Valdés. Son unos necios,
soberbios y ridículos. No tanto. Todos tenemos
un poco de culpa en lo que pasa.

—Mina debe ser muy exclusivista...

—Sí, mucho; pero aquí lo malo no es que sea
exclusivista, sino que no se decide. Hay unos que
dicen que basta acercarse a la frontera para que
todos los españoles de nuestras ideas se levanten;
otros dicen que no, que es necesario tener
apoyo en la península. De éstos es Mina. Pero si
lo creía así, ¿para qué ha aceptado el proyecto
de la expedición si no le gustaba? Valdés, Gurrea,
Chapalangarra, Jáuregui y yo con ellos, tomamos
en París la iniciativa esta. Si no le gustaba
a Mina, ¿para qué tomó parte en ella? Podía
habernos dejado a nosotros la responsabilidad y
la dirección.

—Es que le escribieron, le instaron...

—Ya lo sé; pero podía no haber aceptado.

—Hubieran dicho que era una cobardía.

—Sí, es verdad. En fin, veremos a ver qué sale
de esto.

Al llegar a Cambó, Lacy se despidió de Leguía
y bajó de la imperial.

Chapalangarra vivía en una posada del barrio
bajo de Cambó. El bajo Cambó era entonces una
pequeña aldea escondida entre árboles, al pie de
una colina poblada de robles; sus casas, antiguas
y negras, estaban en parte ocultas por emparrados
verdes.

Lacy preguntó por la posada que le habían indicado
y entró en ella. Era un fonducho solitario,
con un comedor en la parte baja y una taberna.

En el comedor de este fonducho paseaba Chapalangarra
de arriba a abajo, mirando al suelo,
con las manos en la espalda.

En un rincón de la mesa jugaban a las cartas
cuatro muchachos, y un joven melenudo, el poeta
Espronceda, leía sentado en un sofá.

Al presentarse Lacy, Chapalangarra le invitó
a salir para hablar libremente. Tenía miedo de
los espías y no confiaba gran cosa en los jóvenes
que le acompañaban.

Chapalangarra era hombre serio, fuerte, grave,
de unos cincuenta años; un tipo oscuro, ceñudo y
sombrío. Tenía la piel ennegrecida por el sol, los
ojos grandes, negros; iba afeitado, con tufos sobre
las orejas. Se le hubiera podido tomar por
un cura. Hablaba a trompicones y era desaliñado
en el vestir.

Durante más de una hora fué Chapalangarra
hablando, accionando, quejándose de la frialdad
y de la falta de entusiasmo de la gente...

La tarde de otoño estaba tan espléndida, el
campo tan lleno de aromas, de colores, de pájaros,
que Lacy miraba a veces al guerrillero preguntándose
si no dejaría un momento sus resquemores
para echar una mirada a las maravillas de
la Naturaleza; pero Chapalangarra no veía más
que su mundo interior de violencias y de pasiones.

Era el coronel de Pablo, apodado Chapalangarra,
de la Ribera de Navarra, de Lodosa, tierra
áspera, fea y caliente.

Había peleado en la guerra de la Independencia
a las órdenes de Mina; después, en los años
de 1820 al 1823, concluyó su campaña defendiendo
como gobernador militar, la ciudad de Alicante
hasta lo último.

En la época de su emigración en Londres, de
Pablo se presentó a Mina, y en la primera entrevista
riñó con él. Chapalangarra quería ir a España
inmediatamente a levantar partidas liberales
para restablecer la Constitución.

Mina intentó convencerle de que era imposible,
de que faltaba dinero y medios de todas
clases. Chapalangarra se indignó y acusó a Mina
de tibio y de indiferente.



Ya para aquella época Torrijos había formado
su partido radical entre los emigrados, en contra
del de Mina que era más conservador. Chapalangarra
fué invitado por los amigos de Torrijos a entrar
en él; pero no quiso y se decidió a vivir solo,
separado de todo el mundo, sin amigos ni partidarios.

Chapalangarra tenía la preocupación de Mina
y hablaba constantemente de él.

Por entonces, en un periódico inglés, salió un
artículo en el que se acusaba a Chapalangarra de
actos de tiranía y de rapiña cometidos en el
año 1823 cuando gobernaba Alicante.

Chapalangarra denunció ante los tribunales al
autor del artículo, y éste, temeroso de ser condenado,
propuso retractarse en el periódico y darle
al guerrillero una cantidad como indemnización.

Aceptó Chapalangarra el trato, cogió el dinero
e inmediatamente fué a casa de Mina.

—Ya hay dinero para la Revolución—le dijo,
y le entregó todo lo que le habían dado.

Mina aceptó la cantidad por no defraudar las
esperanzas de su paisano; pero éste al ver que
pasaban los días y no le avisaban sintió redoblar
su furor contra el caudillo, a quien acusaba de
egoismo, de frialdad y de falta de entusiasmo.



Chapalangarra entonces pensó formar rancho
aparte con Gaspar de Jáuregui (el Pastor) y que
éste rompiera con Mina; pero Jáuregui creía en
la estrella de Mina y no quería abandonarle por
ningún motivo.

Era muy monorrima la reconvención de Chapalangarra
contra los políticos para un hombre como
Lacy, que creía que en el mundo había algo más
que guerras y revoluciones. Lacy se cansó pronto
de las quejas del guerrillero y pretextó tener
prisa.

Volvieron los dos a Cambó, y al llegar cerca del
puente Lacy vió que un señor le saludaba. Era
Miguel Aristy que iba a montar en un tilburí.

—¿Quiere usted venir a Ustariz?—le dijo.

—Muchas gracias, señor Aristy.

—Si no ha traído usted coche, tiene usted que
esperar hasta mañana.

—¿No le estorbaré a usted?

—No, no; de ninguna manera. Contentísimo
en tener compañía.

Lacy se despidió de Chapalangarra y montó en
el cochecito de Aristy.

—Me han dado dos horas de política aburridísimas—exclamó
Lacy.—Tenía ganas de mirar el
campo. ¡Qué tarde más espléndida!



—Mal político—exclamó Miguel Aristy dando
una palmada a Lacy.—¡Un político que quiere
mirar los montes y las flores! No será usted un
Richelieu, ni un Pitt.

—Pse. No me importa.

Y Miguel Aristy y Eusebio Lacy dejaron el
bajo Cambó, y al trotecillo del caballo fueron
bordeando el río hasta llegar a Ustariz.



LIBRO TERCERO

LAS DAMAS DEL CHALET DE LAS HIEDRAS



I.

VELADA EN GASTIZAR

¿Va usted a quedarse en Ustariz?—preguntó
Miguel.

—Sí, iré a la Veleta.

—No, no; si se queda usted en Ustariz, tiene
usted que parar en mi casa.

—No me gusta molestar.

—¡Molestar! ¡Ya se conoce que no vive usted
en el campo! Si viviera usted aquí, ni en broma
diría usted eso.

—¿Por qué?

—Una persona nueva, cualquiera, en uno de
estos pueblos vascos, tan quietos, tan inmóviles,
es un acontecimiento; y cuando no se trata de un
cualquiera, sino de un joven distinguido como usted,
es un motivo de conversación para un par de
semanas.



—Creo que exagera usted.

—No. Ciertamente que no. Quédese usted esta
noche.

—Bueno; me quedaré.

Al parar delante de Gastizar y bajar del tilburí
pasaron dos señoras, a quienes saludaron Aristy
y Lacy.

—Son dos damas españolas—dijo Lacy.

—Sí. ¿Las conoce usted?—preguntó Aristy con
viveza.

—No. El otro día, cuando vinimos aquí a ver
al coronel Malpica, las encontramos en la posada,
que se habían refugiado por la lluvia, y el posadero
nos dijo quiénes eran.

—¡Ah!

Miguel Aristy dejó el coche y el caballo al cuidado
de Ichteben, a quien preguntó:

—¿Dónde están las señoras?

—Ahí, en el prado.

—Bueno. Entonces vamos por aquí, amigo
Lacy. Tú desengancha el coche.

—No—replicó Ichteben.

—¿No? ¿Pues qué hay?

—Está la mujer de tu hermano, y la tengo que
llevar a Chimista.

—Bien. Está bien.



Miguel y Lacy cruzaron la huerta y subieron
a un prado en cuesta con un manzanal. En lo más
alto había un bosquecillo de robles y a su sombra
estaban madama Aristy, madama Luxe y su hija
Fernanda, las dos señoritas de Belsunce y Dolores
Malpica, con los chicos.

Dos mozos, con la cabeza cubierta por grandes
sombreros de paja, estaban segando hierba con
la guadaña.

Miguel presentó a Lacy, que fué muy bien acogido
por las damas. Madama Aristy le trató con
gran amabilidad, y Alicia Belsunce y Fernanda
Luxe quisieron averiguar poco después si el muchacho
presentado a ellas estaba enamorado o no.

Lacy tenía deseos de hablar con la hija de Malpica,
y le preguntó por el coronel. Ella le contestó
que le inquietaba su llegada; temía que viniera
a llevarle a su padre.

Miguel, que se había tendido en la hierba, dijo:

—Oiga usted, Lacy; si quiere usted le traerán
aquí algo para beber: vino, sidra o leche.

—Tomaré un vaso de leche.

—¿La quiere usted cocida o recién ordeñada?—preguntó
madama Aristy.

—Es igual.

Madama Aristy llamó a uno de los mozos que
cortaba la hierba, que vino al poco tiempo con
dos vacas, una de ellas seguida de un ternero recental
que corría dando saltos y enroscando la
cola.

Alicia Belsunce se levantó y ordeñó a la vaca
en una jarra de madera que dejó en la hierba.

—¡Oh, Bucólicas de Teócrito! ¡Geórgicas de
Virgilio! ¡pastorales de Longus! ¡Bergeries de
Racan!—exclamó Miguel—. Alicia, al mirarte me
figuro a María Antonieta en el Petit Trianon. El
mejor día querrán cortarnos a nosotros la cabeza,
y lo más triste es que tendrán razón.

—¡Qué tonterías!—dijo madama de Aristy haciendo
un gesto de impaciencia.—Parece mentira
que mi hijo diga estas tonterías.

—Y eso que tiene tanto talento—exclamó Fernanda.

—¡Gracias, hija mía!—exclamó Miguel.

—El talento de Miguel es como los fantasmas,
no se presenta más que a los que los temen—dijo
Alicia.

—Alicia se nos va a convertir en la señorita
La Rochefoucault.

Alicia hizo un gesto de desdén. Bebieron leche
Lacy y Fernanda Luxe. Miguel dijo que prefería
fumar una pipa. Efectivamente, la encendió; de
pronto, señalando el torreón de Gastizar, dijo:

—Nuestra veleta está terrible estos días; se
agita con nerviosidad. ¿Sabe usted, Lacy que tenemos
una veleta misteriosa?

—Sí; ya he oído hablar de ella.

—¿Ha llegado su fama hasta España?

—No, todavía no.

—¿Pero usted cree que llegará?

—Es posible.

—La verdad es que ese viejo dragón tiene actitudes
cómicas. Luego, como está desnivelado,
eso le hace más gracioso.

—Meterá mucho ruido al girar.

—Sí, bastante.

—Van ustedes a llegar a tenerle miedo.

—Sí, sí, es muy posible.

Dolores, la hija de Malpica, tenía que marcharse
con sus chicos y se despidió de todos. Los
demás decidieron volver a casa y fueron despacio
hacia Gastizar.

Gastizar en el interior estaba restaurado en
tiempo del Imperio. Casi todas las habitaciones
se hallaban tapizadas con papeles con figuras pseudoclásicas.
Los muebles eran de caoba, y se veían
en las paredes cuadros medianos de la escuela de
David y de Gerard.



Algunas habitaciones, como el salón, las había
arreglado Miguel Aristy, más severamente, al
gusto antiguo, con muebles de su madre y cuadros
oscuros de la escuela de Claudio Lorena.
El zaguán amplio de la casa, enlosado de piedra,
tenía unas estatuas toscas que debían de haber
salido de alguna iglesia o convento desmantelado
en 1793.

Además de los campos tenía Gastizar una huerta
muy grande y un jardín. Cruzando esta huerta,
desde la parte de atrás de la casa iba hacia el río,
una calle de perales en arco que terminaba en un
cenador con una mesa y unos bancos rústicos. De
esta plazoleta del cenador se bajaba al Nive, a
cuya orilla había un árbol donde solía estar atado
un bote.

La señora de Aristy no quería ir al cenador,
porque encontraba que era sitio húmedo y malsano.
Miguel, en cambio, solía pasar muchas horas
en aquel rincón y pescaba barbos y anguilas.

Después de pasear por la huerta fueron al salón,
en donde Alicia tocó el piano. Habían llegado
el caballero de Larresore, el padre Dostabat y
el joven Darralde Mauleón, a quienes presentó
Miguel a Lacy.

Madama Luxe y su hija, Larresore y el padre
Dostabat se quedaron a cenar y fueron en la mesa
diez personas.

Se habló largo rato, y después de las diez se
retiraron madama Luxe y su hija con Darralde
Mauleón y el padre Dostabat.

—¿Usted se acuesta temprano, Lacy?—preguntó
Miguel.

—No; porque me suelo dormir tarde.

—Entonces quédese usted. Charlaremos al lado
del fuego.

Quedaron, cerca de la chimenea, Miguel, Lacy,
Darracq y el caballero de Larresore.

Hicieron Miguel y el caballero varias preguntas
acerca del propósito de los emigrados españoles, y
en el curso de la conversación hablaron de las dos
señoras del chalet de las Hiedras, a quien había visto
Lacy por primera vez en la posada de la Veleta.

—Yo tengo mis dudas acerca de estas damas—dijo
Miguel—. Sería desagradable que tuviéramos
aquí dos intrigantes.

—¿Qué título llevan esas damas?—preguntó
Lacy.

—La tía se hace llamar condesa de Vejer.

—¿Y de dónde es?

—Del mismo Vejer, que debe ser un pueblo
de la provincia de Cádiz.



—Yo preguntaré en Bayona a algún gaditano—dijo
Lacy.—¿Y qué vida hacen?

—Las dos son muy devotas; van todos los días
a misa con un aire muy compungido. En su casa
tienen muchas imágenes religiosas; pero nada de
esto me convence. Hay en ellas algo sospechoso.
Son unas españolas que no hablan nunca español.
Luego, un criado de aquí de casa dice que un día
las oyó discutir a tía y sobrina insultándose con
palabrotas. Es un poco extraño.

—Sí, muy raro es. ¿Y ustedes no las conocían
de antes?

—No.

—Estuvisteis bastante torpes en aceptarlas en
la casa—indicó Larresore.

—Yo no estaba aquí—dijo Miguel—cuando mi
madre les alquiló el chalet de las Hiedras. Si yo
estoy, no les alquilo. Parece que traían una recomendación
de Bayona. Al principio, mi madre parecía
contenta; luego estuvo diciendo que las iba
a echar, que debían ser dos intrigantes, y después
de repente ha cambiado y no quiere oir hablar de
despedirlas. Yo estoy convencido de que es mala
gente. La vieja, la que se hace llamar condesa, tiene
todo el aire de una cortesana, aduladora, con gran
tendencia a la tercería; la joven es de mala índole.



—¿Y usted no ha preguntado a nadie quiénes
son?—dijo Lacy.

—Sí; he preguntado a los amigos de Bayona,
pero no las conocen. Algunos han oído hablar de
ellas como de unas señoras españolas, y nada más.

—¿Tienen acento español?

—Ninguno. Pero eso no significa nada; usted
tampoco tiene acento español.

—Es que yo me he educado en Bretaña, lo que
no es corriente en un español. ¿Y tienen relaciones
esas señoras?

—Aquí tienen las relaciones que han hecho por
mediación de mi madre. Mi madre tiene fama de
severa; las ha aceptado a las dos, y todos los conocidos
las han aceptado también.

—¿Y qué vida hacen?

—Muy recogida. La condesa viene aquí algunas
veces, y se muestra muy ceremoniosa y muy
aduladora con mi madre. Su sobrina Simona dicen
que es viuda; no sé. Conmigo comenzó a coquetear
descaradamente, y supongo que ha tenido
que ver algo con mi hermano.

—¿Y por qué viven en Francia?

—No sé. Esto me parece poco explicado; ellas
dan a entender que por cuestiones políticas.

—¿Son liberales?



—No; por su conversación parecen lo contrario.
¿No hay un partido en España que se llama
apostólico?

—Sí.

—Pues dan a entender que son de ese partido.

—Es posible. ¿Y suele venir alguien a verlas?

—Muy poca gente. Ahora, desde hace un mes
o cosa así, viene con frecuencia un señor del pueblo,
un tal Choribide, un cínico. Están tramando
algo, no sé qué.

—¿Y ellas no salen de casa?

—Hasta hace poco, casi nada. Ahora, la sobrina
va con frecuencia al Bazar de París, de dos
muchachas del pueblo de una fama un tanto
equívoca.

—¿Y viajan?

—Antes iban muy a menudo a Bayona y tenían
mucha correspondencia; ahora van mucho menos.

—¿Y desde cuándo han dejado de ir?

—Desde Agosto.

—Es decir, desde la Revolución de Julio—dijo
Lacy.

—Tiene usted razón. No me había fijado en
esa coincidencia.

—El señor de Lacy haría un gran juez—dijo
el caballero de Larresore.



—No, no—replicó Lacy—; como siempre ando
entre políticos, tengo la costumbre de relacionarlo
todo con la política, y esas señoras dan la impresión
de que tienen algo que ver con la política.

—¡Cierto!—exclamó Miguel.—Es una idea que
la llevaba dentro, pero de una manera oscura.
Ahora me parece indudable. Cuando vaya usted
a Bayona, pregunte usted a algún español por
ellas. A ver si las conocen.

—Lo haré, no tenga usted cuidado.

Después de la larga charla ya cerca de la una,
se levantó Lacy y Miguel de Aristy le acompañó
hasta su cuarto.

—No se preocupe usted de la hora del coche.
Si no lo coge usted, yo le llevaré en el tilburí.

—No, no; preferiría que me llamaran para la
hora de la diligencia.

—Bueno, se le llamará. Adiós, querido Lacy—le
dijo Miguel estrechándole la mano.

—Adiós.

Lacy se levantó por la mañana y salió a la carretera.
El sol de un día de otoño comenzaba a
dorar la tierra, cantaban los pájaros en las ramas,
murmuraba el río en su cauce. La sierra de la serrería
mecánica comenzaba a rezongar como un
moscardón; el herrero martilleaba en el yunque;
algunas mujeres pasaban en sus carruchos, y la
panadera repartía el pan en las casas.

Lacy contempló con simpatía este comienzo de
la vida de la aldea. Al llegar la diligencia subió
a ella, que marchó al trote de sus cuatro caballos
camino de Bayona.

Al día siguiente, al llegar Lacy a su fonda, por
indicación del patrón, se dirigió a un italiano, empleado
en la subprefectura, amigo de Iturri. A las
primeras palabras el italiano sonrió maliciosamente.

—¿Por qué se sonríe usted?—preguntó Lacy.

—Esas dos mujeres que viven en Ustariz han
sido hasta ahora de la Policía—contestó el italiano.

—¿De verdad?

—Y tan de verdad.

—¿Pero hay mujeres policías?

—Ya lo ve usted. No sólo hay misterios en los
folletines y en los melodramas.

—¿Y éstas están reconocidas?

—Sí; están fichadas y se tienen que presentar
todos los meses aquí. Se las conoce por la fille
Carolina y la fille Simona.

—¿Y desde cuándo han dejado de ser de la
Policía?



—Desde la Revolución de Julio.

—¿Y ahora qué hacen?

—Ahora creo que trabajan para el Gobierno
español.

Lacy inmediatamente escribió a Miguel Aristy
lo que le habían dicho, y contó a sus amigos de
la Junta lo que ocurría en Ustariz.



II.

LA POLICÍA

Varias veces había corrido por Ustariz la noticia
de que la condesa de Vejer y su sobrina
eran dos espías.

De dónde pudo nacer el rumor, no se sabía;
pero no cabía duda de que había algún dato, algún
indicio más o menos claro para tal suposición.

Ya desde hacía tiempo se hablaba de mujeres
que practicaban el espionaje en beneficio de los
partidos.

La Policía de la Restauración fué la que comenzó
a emplear a las mujeres en sus maquinaciones
y sus intrigas. El Gobierno de Carlos X
veía peligros en todas partes.

Por un fenómeno extraño, la Policía de Francia
se había reclutado siempre entre los tránsfugas
de los partidos vencidos. Así, el Poder tenía
en la Policía su defensor y su enemigo.

En plena Revolución, gran parte de los jefes
de la Policía de París eran monárquicos. Sometidos
en el período del Terror trabajaron con los
thermidorianos en dominar la Revolución. Durante
el Imperio la Policía francesa estaba formada
por ex revolucionarios y dirigida por Fouché, que
se impuso a Napoleón como luego se impuso a
Luis XVIII amenazándole con su ejército de
agentes ex terroristas y ex bonapartistas.

En el Imperio, todas las autoridades civiles y
militares eran policíacas. El ministro Fouché dió
el tono a la política imperial; Napoleón tenía una
policía particular, Fouché otra; al mismo tiempo
el prefecto Dubois contaba con sus agentes especiales
y Talleyrand con los suyos.

Las delaciones eran constantes. Al hundirse el
Imperio el mundo policíaco sobrevivió a la ruina
y se pasó al servicio de los triunfadores. Los gobiernos
de la Restauración comprendieron que
debajo de las cenizas quedaba aún fuego revolucionario,
y para descubrirlo los hombres de la policía
inventaron algo más perfecto y canallesco
que los delatores del Imperio: los agentes provocadores.



Los agentes provocadores no se contentaban
con traficar con las confidencias sorprendidas a
las gentes de buena fe, o con las calumnias lanzadas
contra los hombres proscritos por sus ideas
liberales; los agentes provocadores urdían ellos
mismos conspiraciones, excitaban a los locos, a
los ilusos y los empujaban al cadalso o la prisión.
Era llevar a la práctica la máxima jesuítica de
que el fin justifica los medios. Así se hicieron la
conspiración de Belfort y las algaradas de las calles
de Saint Denis y de Saint Martín de París
en 1827, en donde la tropa disparó contra la gente
pacífica.

La Policía del Gobierno reaccionario de París
se correspondía con la de Madrid, la de Roma, la
de Nápoles y la de Viena.

Durante la Restauración, el partido clerical sirvió
con su espionaje al Gobierno.

Las iglesias, los conventos, las Asociaciones
jesuíticas eran agencias de noticias y de informes,
que iban de acá para allá y terminaban en
Roma.

Al acentuarse la política clerical con el Gobierno
de Luis XVIII, sucedió al conde de Anglés
como prefecto de Policía Mr. Guy Delavau, magistrado,
hombre político que después fué del
Consejo de Estado y que desapareció en la vida
privada a raiz de la Revolución de Julio.

Con la dirección de Delavau, la Policía dirigida
por gentes de chanchullo como Freret, Vidocq
y otros jefes, algunos salidos de presidio, comenzó
el espionaje en las familias y en los talleres.

Todo se hacía a fuerza de intrigas y de espías.
Mucha gente se vengaba denunciando a la Policía
a su amo, a quien odiaba, a un enemigo, o a
un rival por amor.

Cualquier procedimiento era bueno. En 1821
la Policía quiso saber el paradero del general Bertón.
Se intentó corromper hijos, parientes, amigos.
En vista de que no se obtenían resultados se
echó mano de otro recurso. Se averiguó que la
hermana del ayudante del general tenía una criada
algo ligera de cascos, y se pidió un agente de policía
joven y guapo y de buen aspecto, para que
intentara tener relaciones íntimas con la criada y
arrancarla a ella las noticias que se deseaban.

En esta época de Mr. Delavau, la fille Carolina
y la fille Simona, que se hacían llamar en Ustariz
la condesa de Vejer y su sobrina, habían
comenzado a practicar el espionaje. Era un momento
en que las mujeres intervenían activamente
en la Policía.



Al mismo tiempo que al Gobierno francés las
dos mujeres servían a los apostólicos de España,
con quienes tenían relaciones.

Al estallar la Revolución de Julio, los confidentes
y espías del anterior Gobierno habían quedado
la mayoría destituídos y vigilados.

La Carolina y la Simona, metidas en su rincón
de Ustariz, sabiendo que les convenía no mostrarse
en público, hicieron durante algún tiempo
una vida muy retirada en su chalet de las Hiedras.



III.

CAROLINA Y SIMONA

Miguel Aristy, que había sabido por la carta
de Lacy qué clase de mujeres eran las dos
a quienes tenía su madre alquilado el chalet de
las Hiedras, quiso cerciorarse y enterarse con mayores
detalles y fué a Bayona. Se presentó en la
fonda de Iturri a ver a Lacy, y éste le llevó al
italiano empleado en la subprefectura.

El italiano no conocía en detalles la vida de las
dos damas que vivían en Ustariz; únicamente sabía
lo que había dicho ya, e indicó que el jefe de
la Policía de Bayona podría dar una información
más completa.

El jefe de la Policía de Bayona, el señor Fouquier,
había llegado a la ciudad después de la Revolución
de Julio y no estaba enterado de los hechos
anteriores a la época de su cargo.

El señor Fouquier le dió a Miguel un buen
consejo.

—Vea usted a Masson—le dijo—que ha sido
el jefe anterior a mí. Masson le cobrará a usted
la consulta, pero le dará datos.

El señor Masson vivía en una casita de campo
a orillas del Adour, cultivando su huerta y sus
frutales. Miguel Aristy lo encontró con una blusa
azul larga y un sombrero de paja, podando frutales.
Miguel Aristy le explicó un caso fingido, le
dijo que un amigo suyo estaba enamorado de una
tal Simona que vivía en Ustariz con una señora
llamada Carolina, y que él desconfiando de ellas
había tomado informes y que los informes eran
malos.

El señor Masson era un hombre de una cara
reluciente y carnosa, de color cetrino, los ojos
chiquitos y brillantes, el pelo rizado y la cara picada
de viruelas. Había sido militar durante el
Imperio y un explotador de su cargo de policía en
tiempo de la Restauración.

Masson escuchó las explicaciones de Aristy,
y comenzó a reir con una risa sarcástica.

—¿De manera que la Carolina y la Simona
hacen tan bien su papel de grandes damas que se
las tiene por condesas auténticas? Ja... ja... ja...
¿Y hay un hidalguillo de Ustariz enamorado de
una de ellas?... Ja... ja... ja... Es delicioso. Sí
son buenas cómicas.

—¿De modo que son unas aventureras?—preguntó
Miguel.

—¿Aventureras?... Dos prostitutas... Voy a
ver sus fichas.

Masson cogió un legajo y lo desató.

—Vamos a ver la Carolina—dijo—y leyó luego:
Carolina Michu, ha nacido en París, de familia
obrera. Se casó en 1805 con un oficinista que
era alcohólico completo. Cansada de su casa se
marchó de ella con un amigo del marido. Después
tuvo varios amantes, militares y empleados, y ya
vieja se enredó con uno de la policía y se fué a
Madrid. Allí se relacionó con la antigua querida
del ministro Macanaz que vendía empleos. Se dedicó
a negocios ilícitos de toda clase e intrigó a
favor del general Bessieres. A consecuencia de
esto fué expulsada de España y vino a Bayona
empleada en la policía francesa y a sueldo de Calomarde
para espiar a los liberales españoles. La
Carolina Michu se hace pasar por la condesa de
Vejer, dice que su marido el conde, murió de oidor
en el Perú. Carolina en Bayona es muy religiosa,
va a todas las fiestas de iglesia y tiene una
reunión a la que suelen ir el abate Miñano y otros
tipos igualmente sospechosos.

—¡Buena pieza!—exclamó Aristy.

—Sí, recomendable para la dirección de un colegio
de señoritas. Vamos a ver la otra. Aquí está:
Simona Busquet ha nacido en Perpiñán. Hija de
padre desconocido. A los diez y siete años tuvo un
amante de buena posición y quedó embarazada.
Simona se presentó a los padres del amante dándose
de víctima, e hizo que le entregaran dinero
para la educación del niño, y se fué a París.
Aquí dejó el niño en la Maternidad y vivió hoy
con uno y mañana con otro. Es mujer áspera,
sensual y de mal carácter. Sus amantes le cansan
en seguida, y ella cansa a sus amantes con su
genio violento. Un viejo, rico comerciante de
Burdeos, le instaló en una casa de los alrededores
de la ciudad, pero ella harta de esta vida
sacó dinero al viejo con amenazas y se fué a
Madrid, donde conoció a la Carolina. Ha tenido
relaciones íntimas con el señor Regato, que es
ahora agente del Rey de España para hacer jugadas
de Bolsa.

Estos eran los antecedentes de aquellas dos
mujeres que tenían fama en Ustariz de aristócratas
y de piadosas.

Miguel Aristy pagó la consulta al señor Masson
y se fué pensando que su madre se haría cruces al
saber la clase de gente que eran las damas del
chalet de las Hiedras.

Madama Aristy oyó la relación que le contó su
hijo con marcado disgusto.

—¿Qué habrá que hacer?—preguntó ella.

—Tendremos que echarlas—dijo Miguel.

—Sí, pero es un escándalo y no conviene. ¡Si
la gente se entera! Habrá que buscar una ocasión.

Miguel notó que su madre se hallaba muy
preocupada con este asunto.

Una mañana que estaba Miguel pescando vió
que Ichteben iba con una carta al Chalet de las
Hiedras y que volvía al cabo de media hora a
Gastizar con otra carta en la mano.

Al entrar en el portal Aristy vió dos o tres pedacitos
de papel rotos, sin duda de la carta de las
damas del Chalet. Los cogió por curiosidad. En un
trozo ponía: No se atreverá usted a echarnos... en
el otro: la mujer de un regicida...

—¡Qué novela habrán inventado estas mujeres!—pensó
Miguel.



Pasaron unos días. Las damas del Chalet de las
Hiedras no parecían dispuestas a marcharse.

—¿No se van esas mujeres?—preguntó Miguel
a su madre.

—Me han pedido un plazo y habrá que esperar.



IV.

CHORIBIDE EN ACCIÓN

Una mañana poco antes de la hora de comer,
el señor Gastón Choribide se presentó en el
Chalet de las Hiedras. Llamó a la campanilla y al
salir la criada le dijo:

—Señorita, quisiera saludar a la señora condesa
de Vejer. Haga usted el favor de decirle que
el caballero Gastón de Choribide pregunta por
ella.

La criada indicó a Choribide que subiese una
escalera y le hizo pasar a un saloncito. Choribide
aprovechó el momento para arreglarse la corbata
y echarse una mirada en el espejo y permaneció
inmóvil apoyado en el bastón y con el sombrero
de copa en la mano en una actitud estudiada.

Al cabo de unos minutos se abrió la puerta y
apareció la condesa de Vejer.



—Señora—dijo Choribide juntando los pies para
hacer la reverencia—perdone usted que sin tener
el honor de conocerla tenga el atrevimiento de
presentarme en su casa.

—Caballero—replicó la dama con aire altivo—usted
dirá lo que le trae por aquí.

—Voy en seguida.

La condesa de Vejer era una mujer alta, pintada,
voluminosa, de ojos grandes y sombreados.
Vestía de negro, con cierto aire de dama de teatro,
llevaba los dedos llenos de sortijas y el pelo empolvado
de blanco.

—Es un poco largo lo que tengo que decir—dijo
Choribide.

—Está bien. Le escucho a usted.

—Usted me perdonará que me siente—y Choribide
levantó los faldones de la casaca y se sentó
en un sillón que tenía los brazos terminados en
dos cabezas de pato doradas.

La condesa se sentó en un canapé.

—Señora—dijo Choribide con el sombrero de
copa en las rodillas—lo que tengo que decirle a
usted es bastante reservado y no quisiera que
nos interrumpieran.

—Cuántos preámbulos, caballero—exclamó la
dama impacientada.



—Son necesarios, indispensables. Yo soy un
hombre que no me ha gustado nunca mortificar
a nadie. Mi viejo amigo Garat suele decir de mí:
Quizás se pueda acusar a Choribide de tener una
moral oscura y todavía inédita, pero nadie podrá
dudar de su sensibilidad. Pues bien, señora condesa,
para facilitar mis explicaciones le contaré
a grandes rasgos mi vida.

—¿Es necesario, caballero?

—Es necesario hasta cierto punto. Yo, señora,
de joven he sido una bala perdida. No he sido de
esos hombres fríos, de esos moluscos sin sangre y
sin nervios que pueden vivir en un rincón. Yo necesitaba
dinero, necesitaba mujeres, un poco de
lujo y de comodidad, y tomaba todo esto de donde
podía; comprenderá usted que no con los procedimientos
de los caballeros de la Tabla Redonda sino
con los procedimientos de otros caballeros. Así
que he sido jugador de ventaja, he estado asociado
con gentes que hacían asignados falsos y he sido
de la policía. Es lo más sucio que he sido en toda
mi carrera. ¿Comprende usted señora condesa de
Vejer por qué tiene algún interés que cuente mi
vida?

—No, no lo comprendo—dijo con inquietud
madama Carolina.



Choribide hizo un gesto de resignación irónico,
dejó el sombrero y el bastón en un velador y cruzó
una pierna sobre otra con abandono.

—Ya que no lo comprende usted fácilmente,
voy a contarle la historia de una tal Carolina y
de una tal Simona según aparecen en los registros
de la policía.

—¿Y usted pretende?...

—Yo no pretendo nada. Es la policía que pretende
que la tal Carolina se hace pasar en Ustariz
por la condesa de Vejer. Ahora señora—y
Choribide se levantó con aire de joven y tomó su
sombrero y su bastón—le voy a plantear la siguiente
disyuntiva: ¿Conoce usted a la tal Carolina?
Espere usted. No me conteste usted todavía.
Si me dice usted: Sí la conozco, habrá entre nosotros
paz y será usted para mí la condesa de Vejer.
Si me dice usted no, habrá entre nosotros
guerra y yo me retiraré al momento.

La Carolina azorada por completo vaciló en decidirse.

—¿La conoce usted sí o no?—preguntó de nuevo
Choribide con un acento sarcástico y duro.

—Sí la conozco—murmuró ella humildemente.

—Está bien, señora condesa. Tiene usted desde
ahora en mí un servidor incondicional, un asociado.
Conozco el país mejor que ustedes. Sé al
dedillo la historia de las gentes. Mis conocimientos
los pongo a la disposición de usted.

—¿Y qué pretende usted en cambio?

—Yo soy como he tenido el honor de decirle
antes, señora condesa, un hombre de vida borrascosa.
Al llegar aquí me casé con una mujer de
algún capital. Dicen que había sido la querida
de su tío el vicario. No sé, es cosa que no me
preocupa. Mi mujer tiene un sobrino, el teniente
Rontignon que es ex oficial de la Guardia Real.
Rontignon es un hombre sin energía, un hombre
de café, tonto y tímido a pesar de su jactancia;
a mí en su estado actual me estorba y he pensado
en casarlo con madama Luxe.

—Madama Luxe es una mujer riquísima—observó
Carolina.

—Sí, es verdad. Mi sobrino no es rico, pero es
joven, guapo, y lleva uniforme. Yo he pensado
que usted que tiene buenas relaciones con el Gobierno
español, podría conseguir para mi sobrino
a cambio de los servicios que yo le prestaré, una
condecoración, una gran cruz que en un realista
como él vendrá muy bien.

—Sí, sí, se conseguirá. Escribiré a mi amigo el
señor de Calomarde y no tendrá inconveniente
en otorgarle una gran cruz. ¿Y a usted, Choribide,
no le gustaría tener una condecoración?

—No, a mí no—dijo Choribide con una claridad
irónica en sus ojillos grises—parecería lógico
que yo que he sido un pillo sintiera la necesidad
de tener algún prestigio social, pero no; soy un
pillo filósofo.

—¡Qué bromista!

—No, no es broma, condesa. Lo que digo es
el Evangelio.

—Y con la cruz ¿cree usted que su sobrino
Rontignon convencerá a madama Luxe?

—Ya veremos.

—Hum ¡qué sé yo!

—La gran cruz es el adorno. Lo esencial es que
Rontignon es joven, guapo y estúpido. ¿Qué más
puede pedir una mujer?

—¡Qué opinión tiene usted de nuestro sexo!—dijo
madama Carolina tomando un aire tierno y
sentimental.

Choribide sonrió.

—No es una opinión. Es una convicción—dijo.

—¿Tan mal le han tratado las mujeres?

—Ha habido de todo—contestó el pillo filósofo.

—¿Y sus datos, Choribide?



—Cuando los necesite usted. Usted me manda
una nota o un aviso de que venga, lo que usted
prefiera. Para algunas investigaciones quizás se
necesite algún dinero.

—Lo hay. El señor de Calomarde me ha escrito
que gastemos el dinero necesario sin miedo.
El asunto es de transcendencia y es indispensable
que de cualquier modo la expedición liberal tenga
un fracaso ruidoso.

—Lo tendrá.

—Muy bien. Ahora le voy a presentar a mi sobrina.

La condesa salió del salón seguida de Choribide,
bajó hasta un cenador del huerto donde Simona
estaba leyendo.

—Simona—dijo madama Carolina—el señor
Choribide; un amigo y un aliado.

Choribide hizo la reverencia echando un pie hacia
atrás a la moda antigua, una reverencia digna
de un pisaverde del Palais Royal del tiempo de
madama Tallien, y después de unas cuantas galanterías
se despidió de las dos aventureras besándoles
la mano.

Mientras cruzaba la huerta de la casa sus labios
finos sonreían y en sus ojos había una claridad
alegre y burlona.



Al llegar a la puerta del jardín, Choribide echó
una mirada a la torrecilla de Gastizar. El viento
andaba revuelto, el viejo dragón cambiaba de rumbo
a cada paso y rechinaba agriamente. Aquel
malvado basilisco, aquella furia super-terrestre
estaba en un momento de inquietud. Sin duda, tenía
que anunciar catástrofes y calamidades sin
cuento.

La Caleta, Noviembre, 1917.

FIN DE LA VELETA DE GASTIZAR
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