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I



Man nannte Ella gewöhnlich „die mit dem
Zopf“. Aber wie dick der Zopf auch war, —
hätte ihn eine getragen, die minder hübsch, minder
freundlich und unbefangen gewesen, so würde
kaum jemand ihn bemerkt haben; das muntere
Leben, das er da hinten für sich allein lebte,
wäre dann mit Schweigen übergangen worden.
Und das, trotzdem er der dickste Zopf war, den
irgend jemand dort in der kleinen Stadt je getragen
hatte. Vielleicht nahm er sich auch stärker
aus, als er war, weil Ella selbst klein war. Wie
weit er hinunter reichte, kann man nicht gut sagen;
er reichte ein gutes Stück bis unter die Taille,
ein sehr gutes Stück sogar. Seine Farbe war
unbestimmt, und folglich auch unnennbar. Sie

fiel ein wenig ins Rötliche; aber dort in der
Stadt pflegte man zu sagen, er sei blond, und
dabei können wir ja bleiben, da wir die Mittelfarben
nicht besonders zu bezeichnen pflegen. Das
Gesicht zeichnete sich durch seine weiße Haut aus,
war hübsch geformt mit geraden Zügen von der
Stirn bis zum Kinn, hatte einen kurzen, aber
vollen Mund und selten unbefangene Augen. Sie
hatte bei ihrer Kleinheit eine starke Figur, aber
etwas zu kurze Beine; um so schnell vorwärts zu
kommen, wie sie ihrer Natur nach mußte, hatte
sie sich einen raschen Trab angewöhnen müssen.
Dies Rasche hatte sie übrigens bei allem, was sie
vornahm, und daher hatte der Zopf es auch wohl
eiliger, als Zöpfe es gewöhnlich haben.



Ihre Mutter war die Witwe eines Beamten,
hatte ein kleines Vermögen neben ihrer Pension
und wohnte in ihrem eigenen kleinen Hause, dem
Hotel gegenüber, gleich am Marktplatz der Stadt.
Sie war eine von den Stillen; der Mann war
ihre Bestimmung, ihr Stolz, ihr Licht gewesen.
Als sie ihn verlor, wich der Lebensmut von ihr;
sie kroch in religiösen Grübeleien in sich zusammen.

Da sie aber nicht herrschsüchtig war, ließ sie ihr
einziges Kind der eigenen Natur folgen, welche
der des Vaters glich. Die Mutter verkehrte mit
niemandem, als mit einer älteren Schwester, die
auf einem großen Gute, ein Stück von der Stadt
entfernt, ansässig war; aber Ella durfte Gefährtinnen
von der Schule, von Bootfahrten, vom
Schlittschuhlaufen, Skifahren, ins Haus bringen;
diese blieben übrigens beständig dieselben. Ihrer
Wahl haftete eine angeborene Vorsicht an, ihre
Lebhaftigkeit wurde durch den Umgang mit der
Mutter und die Stille des Hauses gedämpft. Es
lag also in ihr, daß sie munter und leicht, ohne
Lärmen, war — ziemlich unbefangen, aber mit
Herrschaft über sich, und daher achtsam.



Um so wunderlicher war das, was ihr
passierte, als sie im Heranwachsen war, so ungefähr
vierzehn, fünfzehn Jahre alt. Sie begleitete
ein paar Freundinnen in ein Konzert, das der
Gesangverein der Stadt und ein paar Dilettanten
zu Weihnachten für die Armen gaben. In diesem
Konzert sang Axel Aarö „Schlaf in Ruh!“ von
Möhring. Wie allgemein bekannt, leitet ein gedämpfter

Männerchor den Gesang ein; er breitet
Mondenschein vor ihm aus, und immer mehr
Mondenschein, und darin kam Aarö’s Stimme mit
langen Ruderschlägen daher. Die Stimme war
ein voller, runder Baßbaryton, an dem die Leute
großes Behagen fanden. Ohne Riß und ohne
Fehl, hätte man ihn gerade wie eine Schnur von
dort nach Wien spannen können. Aber Ella hörte
aus dieser gleichmäßigen Stimme noch eine zweite
heraus, einen Nebenklang von Schwäche oder
Schmerz, und sie meinte, alle müßten ihn hören.
Eine Bewegung im innersten Innern, eine rührende
Vertraulichkeit, die sie ums Herz faßte und sagte:
„Trauer! O Trauer ist das Los meines Lebens!
Ich kann nicht dafür, ich bin verloren!“ Ehe sie
sich’s versah, war sie nahe am Weinen. Etwas
Eindringlicheres als diese Stimme war ihr noch
nicht vorgekommen. Von Ton zu Ton stieg es:
sie verlor die Macht über sich und merkte es
nicht. Er stand dort so hochgewachsen, schlank,
der blonde, weiche Bart fiel auf die Brust herab;
der Kopf war klein mit großen, schwermütigen
Augen, Geschwistern der Stimme; auch auf dem

Grunde der Augen lag etwas, das sagte: „Trauer,
Trauer!“ Diese Schwermut in den Augen hatte
sie vorher schon gesehen, hatte aber nicht gewußt,
was sie sah, bis jetzt, wo sie die Stimme hörte.
Und die Thränen wollten heraus. Sie durften
nicht. Sie sah sich um; sonst weinte niemand;
sie preßte die Zähne zusammen, drückte die Arme
an den Körper und die Kniee zusammen, so daß
es schmerzte, ja, sie bebte. Weshalb in aller
Welt mußte dies gerade ihr und keinem andern
geschehen? Sie drückte das Taschentuch an den
Mund und jagte ihre Gedanken hinaus bis an
die äußerste Scheereninsel, wo sie den Leuchtturm
hatte aufleuchten und wieder verlöschen und die
See jedesmal voll Gespenster gesehen hatte. Aber
nein! Sie kehrten wieder zurück zu ihr, dort
wollten sie nicht bleiben. Das Taschentuch, die
Hände, warnende Augen vermochten das erste
Schluchzen nicht aufzuhalten, das hervorbrach!
Vor den entsetzten Augen aller stand sie auf, kam
schnell und behende hinaus und ließ sich dort
gehen. Niemand folgte ihr, niemand wagte, sich
zu ihr zu bekennen.




Du, der du dies liest, begreifst du, wie entsetzlich
es war? Warst du einmal in solch einem
— beinahe hätte ich geschrieben, „stillen“ Konzert
in einer norwegischen Küstenstadt von halb pietistischer
Zucht? Männer sind beinahe keine da;
entweder liegt die Musik den Männern in den
Küstenstädten nicht, oder sie sind hier im Klub in
einem andern Raum — am Billard, am Kartentisch,
in der Restauration, bei Punsch und Zeitungen.
Einige von ihnen sind einen Augenblick
heraufgekommen und stehen hinten an der Thür;
stehen wie Leute, die zum Hause gehören und sich
die Gäste ein wenig ansehen wollen. Oder es
sitzt wirklich hie und da eine Mannsperson auf
der Bank, und ist zwischen die buntscheckige Unterrocks-Rinde
eingeklemmt wie ein abgebrochener
Zweig; oder es sind ein paar Exemplare an der
Wand entlang festgeklebt wie vergessene Paletots.



Nein, was sich zum Konzert einstellt, das sind
die Harems der Stadt. Die älteren Einwohnerinnen
der Harems, um unter holdem Text und beweglicher
Musik noch einmal wieder zu träumen, was
sie einst selbst zu sein geglaubt, und was sie damals

glaubten, daß ihrer harrte. Dort oben kennt
man sie eigentlich besser, als hier unten; wenn
auch ein bißchen Küchengeruch, ein wenig Hauslärm
in die Träume hineinschlägt — das stört
nicht.



Die jüngeren Bewohnerinnen des Harems
träumen, daß sie so sind, wie die älteren gewesen
zu sein glauben und daß sie sicher ein wenig
von dem erreichen werden, was die älteren nicht
erreichten. Sie wissen gut Bescheid über das
Leben. In einem gleichen sich beide Alter, sie
sind von praktischer Abstammung in kleinen Verhältnissen;
sie trauen sich nicht zu weit fort. Sie
sind so vollkommen darüber im Reinen, daß das
Leuchten, welches aus dem Text und den Tönen
größerer Geister auf sie herabfällt, nicht vollständig
Ernst ist, sondern ein bißchen „von allem
möglichen“.



Wenn daher eine einzelne es allzu ernst nimmt
und anfängt zu flennen — du lieber Gott, im
frivolen Leben nennt man es Albernheit, im öffentlichen
heißt es, sich bloßstellen.



Ella hatte sich bloßgestellt.




Ihr eigener Schrecken kannte kaum irgendwelche
Grenzen. Von allen Mädchen, mit denen
sie verkehrte, war sie diejenige, der die Tränen
am schwersten kamen, davon war sie überzeugt.
Sie fürchtete es wohl so gut wie irgend eine,
daß man sie ansah und besprach. Was in aller
Welt war daher dies? Sie liebte Musik, sie spielte
Klavier; aber für besonders musikalisch begabt
hielt sie sich nicht. Weshalb mußte denn gerade
sie so seltsam von einem Gesang gepackt werden?



Was mußte er von dem halberwachsenen
Mädel denken? Dies letztere quälte sie am meisten.
Hierüber wagte sie sich zu keiner lebenden Seele
auszusprechen. Das Erstaunen der meisten begnügte
sich damit, daß sie krank gewesen sei; sie
blieb eine Zeitlang nachher auch zu Hause und
war bleich, als sie wieder ausging. Die Freundinnen
neckten sie, aber sie ließ es unbeachtet.



In diesem Winter wurden mehrere Kinderbälle
abgehalten. Der vierte in der Reihe war
bei „Arnesens an der Ecke“, und Ella war auch
dort. Der Ball war bis zum Ende der zweiten
Française gekommen, als sie flüstern hörte: „Axel

Aarö! Axel Aarö!“ Und da stand er in der
Thür mit drei andern jungen Herren hinter sich.
Die Hausfrau war seine ältere Schwester. Die
vier jungen Herren kamen von einer Spielgesellschaft;
sie wollten zusehen.



Ella fühlte, daß sie wie mit Glut übergossen
war; zugleich fühlte sie eine Schwäche in den
Knieen, als wollten sie zusammenknicken. Sie
begriff es nicht recht, fühlte aber große Augen
auf sich gerichtet. Sie war ganz in eine Falte
ihres Kleides vertieft, die nicht in derselben Linie
fiel wie die anderen, da stand er vor ihr und
sagte: „Sie haben doch einen herrlichen Zopf.“
Die Stimme überschüttete diesen gleichsam mit
Goldstaub. Er hob die Hand, als wolle er ihn
berühren, statt dessen aber führte er sie an seinen
Bart. Als er ihre tiefe Verlegenheit bemerkte,
wollte er nicht länger stehen bleiben und wandte
sich ab.



Später fühlte sie seine Blicke noch mehreremal;
aber er kam nicht mehr zu ihr. Die andern
Herren nahmen teil am Tanz, Aarö tanzte nie.
Er hatte etwas im Wesen an sich, das in seiner

Weise das Angenehmste war, was sie kannte.
Eine zurückhaltende Vornehmheit, ein Stil im
Auftreten, eine rücksichtsvolle, langsam zögernde
Art, wohl auch die einzige Art, die sie verstanden
haben würde. Sein Gang machte den Eindruck,
als halte er die Hälfte seiner Kraft zurück, und
so war es in allem. Er war hochgewachsen; der
kleine, etwas schmale Kopf saß auf einem ziemlich
hohen Hals, die Schultern waren nicht breit; aber
bis jetzt hatte sie nie die Weise beachtet, wie er
Kopf und Oberkörper drehte, noch hatte sie gewußt,
daß etwas beinahe Musikalisches darin
liegen könne.



Was hiernach geschah, und das Zimmer, in
dem es geschah, alles floß zusammen in Licht.
Aber mit einem Mal war es nicht mehr so.
Gleich darauf hörte sie auch: „Wo ist Axel Aarö?
ist er fortgegangen?“



Er war in diesem Winter nicht lange zu
Hause. Er war zwei Jahre in Havre gewesen
und kam gerade von dort; nun wollte er auf
zwei Jahre nach Hull.



Bis jetzt war die Musik eine liebe Beschäftigung

für Ella gewesen; besonders hatte sie
Harmonieen geliebt und sie gesucht. Jetzt gab
sie sich den Melodieen hin. Sie hatte dem Klange
gelauscht und sich darin versucht. Jetzt wurde
die Musik zur Sprache. Sie selbst sprach darin,
oder jemand sprach zu ihr.



Außer all den Leuten, die in einer Gesellschaft
waren, war von jetzt ab immer noch einer da.
Nie mehr allein, nicht auf der Straße, nicht zu
Hause. Und der Zopf war das heilige Zeichen
geworden.



Im Frühling begegnete Frau Holmbo ihr auf
der Straße. Ella kam mit ihrem Psalmbuch in
der Hand vom Prediger. „Gehen Sie zum Konfirmationsunterricht?“
— „Ja.“ — „Ich habe
einen Gruß für Sie. Können Sie raten, von
wem?“ — Nun war Frau Holmbo eine Freundin
von Axel Aarö’s Schwester und beständig mit der
Familie zusammen. Ella wurde rot und konnte
nicht antworten. „Ich sehe schon, Sie wissen, von
wem,“ sagte Frau Holmbo, und noch roter wurde
Ella. Mit einem Lächeln, das ziemlich überlegen
war — und davon hatte die schönste Dame der

Stadt im Überfluß — sagte sie: „Axel Aarö schreibt
nicht gern. Jetzt bekamen wir den ersten Brief
nach seiner Abreise. Aber darin schrieb er, wenn
wir „die mit dem Zopf“ sähen, sollten wir sie
von ihm grüßen. Sie hat bei Möhrings Lied
geweint; das hättet ihr andern auch tun können,
schreibt er.“



Die Tränen kamen Ella in die Augen. „Na,
na,“ tröstete Frau Holmbo, „dabei ist doch nichts
Böses.“
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II



Zwei Jahre später, im Winter, kam Ella mit
ihren Schlittschuhen in der Hand hurtig vom
Eise herauf. Sie hatte zum erstenmal die neue
anschließende Jacke an; es war wirklich hauptsächlich
diese, die sie hinaus getrieben hatte. Der
Zopf kam munter unter der grauen Mütze hervor,
er war dicker und länger denn je; es ging
ihm vortrefflich.



Sie machte wie immer einen Umweg bei „Andresens
an der Ecke“ vorbei; das Haus zu sehen
genügte ihr.



Und gerade, als ihr Auge auf das Haus
fiel, stand Axel Aarö in der Tür. Er kam langsam
die Treppe herunter; er war wieder zu
Hause! Der blonde Bart fiel zierlich auf das

schwarze Pelzwerk, die Pelzmütze bedeckte die kurze
Stirn ganz und gar, so daß sie die Augen einrahmte,
die großen anziehenden Augen.



Sie sahen sich an, sie mußten aufeinander zu,
an einander vorübergehen; er lächelte, indem er
an die schwarze Pelzmütze griff, und sie — blieb
stehen und knixte wie ein Schulmädchen im kurzen
Kleidchen!



Seit zwei Jahren war sie nicht stehen geblieben,
hatte nicht anders, als mit dem Kopfe
gegrüßt, ja, wie jede erwachsene Dame; wer klein
ist, hält mehr als andere auf dieses Vorrecht.
Aber vor ihm, vor dem sie am liebsten erwachsen
sein wollte, vor ihm blieb sie stehen und knixte,
wie damals, als er sie zuletzt gesehen! Noch von
diesem Unglück verwirrt, stürzte sie in ein zweites
hinein. Sie sagte sich: „Sieh dich nicht um!
Halt dich stramm, sieh dich nicht um, hörst du!“ —
Aber an der Ecke, als sie gerade umbiegen mußte,
kehrte sie sich doch um — und sah ihn dasselbe
tun! Von diesem Augenblick an gab es keine
Menschen, keine Häuser, nicht Zeit, nicht Ort
mehr. Sie wußte nicht, wie sie sich nach Hause fand,

oder weshalb sie auf ihrem Bette lag, das Gesicht
ins Kissen vergrub und weinte.



Vierzehn Tage darauf große Jugend-Gesellschaft
im Klub. Axel Aarö zu Ehren. Alle
wollten dabei sein, alle wollten ihren beliebten
Kameraden zu Hause willkommen heißen. Von
Hull hatten sie auch gehört, wie unentbehrlich er
nach und nach dort drüben in der Gesellschaft
geworden war. Wenn seine Stimme größeren
Umfang gehabt hätte, — sie umfaßte nämlich
nicht viele Töne — so wäre er jetzt an „Her
Majesty’s Theatre“. So wurde erzählt. Auf dem
Balle sollte der Gesangverein — sein alter Gesangverein
wieder mit ihm zusammen singen.



Ella war mit dabei! Sie kam zu früh, —
vor ihr waren nur vier da. Sie fror vor Erwartung
in den leeren Zimmern und halb offenen
Gängen, meist aber im Saal, in dem sie sich einst
„bloßgestellt“ hatte! Sie trug ein rotes Ballkleid
ohne irgend welchen Schmuck, ohne Blume; die
Mutter wünschte es so. Sie fürchtete, sich verraten
zu haben, indem sie so früh kam; sie hielt
sich allein in einem Nebenzimmer auf und kroch

nicht eher hervor, als bis mehr Licht angezündet
war und Duft und Geplauder und das Stimmen
der Instrumente dazu einlud. Mit den Bällen
jetzt und früher ist es der Unterschied, daß es
jetzt sofort lebhaft zugeht; das hat der Sport
bewirkt; er hat größere Vertraulichkeit zwischen
den Geschlechtern geschaffen. Klein, wie Ella war,
verschwand sie in der Menge und sah Axel Aarö
nicht eher, als bis sie mehrere flüstern hörte: „Da
ist er!“ und jemand hinzufügte: „Er kommt hierher
zu uns!“ Frau Holmbo war es, die er suchte
und begrüßte; aber dicht hinter dieser stand Ella.
Als sie sich entdeckt sah, wurde die Knospe noch
roter als die Deckblätter. Sofort verließ er Frau
Holmbo. „Guten Abend!“ sagte er ganz leise
und streckte die Hand aus, die sie annahm ohne
aufzusehen. „Guten Abend!“ sagte er noch einmal,
noch leiser und noch näher. Sie spürte
einen leichten Druck und mußte aufblicken; es
geschah mit einer schüchternen Botschaft von
Treuherzigkeit und Angst, die hastete an allen
vorüber, erklärte nichts und gab niemandem
Ärgernis. Er sah auf sie hinab und strich sich

den Bart dabei; aber ob er nun nichts zu sagen
hatte (er war ja wortkarg) oder ob er nicht
sagen konnte, was er wollte, — alle schwiegen
mit ihm. Mit der ihm eigenen milden Art
wandte er sich und ging, wurde von Kameraden
aufgefangen, und später sah sie ihn nur dann
und wann in der Ferne; er tanzte nicht.



Sie aber tanzte; alle waren sich einig darüber,
daß sie „süß“ sei (das wurde mit Respekt gesagt),
und dann lag an diesem Abend ein lieblicher
Hauch von Freude auf ihr. Wo Axel Aarö auch
im Saal stand, sie fühlte ihn und empfand einen
stillen Jubel, an ihm vorüber schweben zu können.
Seine Augen begegneten den ihren und folgten
ihr; seine Nähe machte, daß sie alle und alles
strahlend fand.



An den Türrahmen gelehnt, sah man einen
großen, starken Mann „Aufsichtskomitee“ bilden.
Er mochte zwischen dreißig und vierzig Jahren
sein, letzterem näher; ein sturmfestes Gesicht, breitgeschnitten,
aber kühn; schwarzes Haar, braungrüne
Augen, die Gestalt eines Riesen. Jedermann
im Saal kannte ihn, Hjalmar Olsen, den mutigen

Führer des größten Dampfschiffes im Lande.
Er musterte alle, die vorbeitanzten, fand aber, daß
der Kleinen im roten Kleide der Preis gebühre;
sie anzusehen bereitete am meisten Vergnügen.
Einesteils war sie außerordentlich hübsch und
dann sprang ihre unbefangene Glückseligkeit auf
ihn selbst über. Als Axel Aarö ihm näher kam,
bekam Hjalmar Olsen jedesmal auch ein klein
wenig von der Verliebtheit ab, die ihr aus den
Augen strahlte. Sie tanzte jeden einzigen Tanz.
Hjalmar Olsen war groß genug, um durch den
ganzen Saal einen Schimmer von ihr zu erhaschen.
Auch sie bemerkte ihn; bald wurde er zum Leuchtturm
in ihrem Fahrwasser. Aber ein Leuchtturm, der
Herz für die Schiffe hatte, — so fühlte er beispielsweise
jetzt, daß sie dort an Peter Klaussons
Weste in Gefahr sei. Er kannte Peter Klausson.



Ihre winzig kleinen Füße trippelten Walzer,
ihr Zopf hüpfte Polka, die Füße dreiviertel Takt,
der Zopf vierviertel. Aber Peter Klausson drückte
sie zu fest an die Weste!



Darum suchte er sie gleich auf, als der Walzer
zu Ende war; aber es war nicht so leicht, sich

einen Tanz zu erhandeln; erst der nächste Walzer
war frei, und den bekam er. Im selben Augenblick,
als dies abgemacht war, strömten alle nach
der Tribüne; der Gesangverein zeigte sich da oben.
Sie war hilflos klein, die Ella, wenn alle drauf
los stürmten und sich zusammen packten; Hjalmar
Olsen, der ihre unglücklichen Versuche, ein Guckloch
zu erhaschen, sah, erbot sich, sie auf die Bank
zu heben, die an der Wand entlang lief, an der
sie standen. Sie wagte es nicht; aber im selben
Augenblick sah er andere hinauf klettern, und eh
sie’s noch hindern konnte, war sie selbst oben.
Gerade da trat Axel Aarö zwischen seine Kameraden
und wurde mit dem lebhaftesten Händeklatschen
von allen anwesenden Freunden, Männern
und Frauen begrüßt. Er verbeugte sich ehrerbietig
und zurückhaltend; aber die Willkommgrüße
wollten kein Ende nehmen, bevor die Kameraden
sich nicht ein wenig zurückzogen und er ganz vortrat.
Zuerst stimmte der Verein eins von den
ältesten Liedern an; Aarö sang seine Stimme
zwischen all den andern, was allgemein gefiel.
Darauf trat der Dirigent an das Klavier, um

ein Lied zu begleiten, das Aarö allein singen
wollte. Das Lied war von Selmer und in
der Hauptstadt schon in der Mode; es wurde
von Männern wie von Frauen gesungen, das
„sie“ der letzten Strophe wurde nur in „er“
umgeändert. Hier war es noch nie gehört
worden.



Schon während der Verein sang, hatte Aarö
im Saal umhergespäht, und von dem Augenblick
an, wo er dort hin geblickt, wo Ella stand,
hatte er kein Auge von da verwandt. Jetzt
stellte er sich an jene Seite des Klaviers und
während des Singens blickte er unverwandt dorthin.
Je nachdem er hineinkam, wurden seine
schwermütigen Augen durchleuchtet, seine Gestalt
wurde plastisch.





Ich sing’ nur für die einzige,

Wenn And’re auch mein Lied erfreut,

So ist es doch die einzige,

Der ich es hab’ geweiht.

Ihr, die Ihr lauschet, stärkt den Klang;

Denn wär’ nicht jene einzige,

Die machte, daß mein Lied gelang, —

Ihr hörtet keinen Sang.





Jeg synger for een eneste,

om ogsaa alle hörer paa,

og bare denne eneste

kan Sangen helt forstaa.

Men I, som höhrer, styrk dens Klang;

for var ej denne eneste,

som vakte nu min Tonetrang,

da fick I ingen Sang.




Der Weg ist nicht der kürzeste,

Er schlinget sich durch Alle hier,

Jedoch er ist der einzige,

Der führet hin zu ihr!

Ihr Guten, höret, stärkt das Wort,

Damit es werd das einzige,

Das in der Brust ihr tönet fort,

Ein lieblicher Akkord!




Er Vejen ej den beneste,

forgrenet gjennem alle her,

so er den dog den eneste,

som kommer ganske naer.

Aa, gode Hjerter, styrk hvert Ord;

so de maa bli de eneste

I hele Kjaerlighedens Kor,

som hun af Hjaertet tror.








Seine Stimme war berückend; eine solche
Liebesbotschaft hatte noch keiner je gehört. Jetzt

waren außer Ella noch andere da, die Tränen
in den Augen hatten.



Sie standen eine Weile, als warteten sie auf
einen weiteren Vers, — daher Stille; aber dann
brach ein Beifall los, desgleichen niemand je
gehört hatte. Sie wollten das Lied noch einmal
hören. Aber noch hatte keiner je erlebt, daß
Axel Aarö etwas zweimal hintereinander gesungen
hatte. Sie mußten es also aufgeben.



Ella hatte das Lied nie gehört, weder die
Worte noch die Töne. Als er anfing, den Blick
auf sie gerichtet, glaubte sie umfallen zu müssen;
etwas so unerhört Kühnes hatte sie nicht geahnt.
Er, sonst so wortkarg, rücksichtsvoll und zurückhaltend,
ihr dies entgegenzusingen, so daß alle es
hörten! Weiß wie die Wand, an die sie sich stützte,
bekam sie eine solche Atemnot, daß sie sich nach
Hilfe umsehen mußte. Gleich hinter ihr, ebenfalls
auf der Bank, stand Frau Holmbo, magnetisiert,
schön wie eine Statue.



Sie sah nicht mehr von Ellas Not als von
der Uhr auf dem Marktplatz. Diese absolute
Teilnahmslosigkeit kühlte sie ab; sie kam wieder

zu sich. Die Gegenwart der andern, die ihr so
entsetzlich gewesen, hatte ja nichts zu bedeuten,
solange keiner was begriff. Schließlich hörte sie
ohne Angst zu. Den zweiten Vers ganz und gar.
Heimlicher, reizender konnte es ihr nicht gesagt
werden, obgleich alle zuhörten. Wenn er sie nur
nicht angesehen hätte! Wenn sie sich nur hätte
verstecken können! —



Sobald der letzte Ton verhallte, sprang sie
herunter. Unten zwischen all den Schultern fand
sie ihre Schamhaftigkeit wieder, ihren wonneerfüllten
Traum, ihr Geheimnis in bräutlicher
Kleidung. Was war doch geschehen, und was
würde nun das nächste sein? Rund umher
funkelnde Augen, jubelnde Stimmen, klatschende
Hände, — war das nicht wie Fackeln und Huldigungsrufe,
war das nicht auch für sie mit?
Drinnen nur er und sie, — all die andern
draußen! —



Der Tanz begann sofort, — und sie hinein!
Hinein, als sei alles ihr zu Ehren, oder als sei
sie die einzige! Ihre Kavaliere versuchten einer
nach dem andern mit ihr zu plaudern, aber es

nützte nichts. Sie lachte, — lachte ihnen in die
Augen, als wären sie verrückt, und sie allein
die verständige. Sie tanzte, strahlte, lachte aus
den Armen des einen hinüber in die Arme des
andern. So daß Hjalmar Olsen, als er seinen
Walzer bekam, gleichsam achtzehn frische Bouquets
und ein „Hjalmar Olsen soll leben!“ entgegennahm.
Er fühlte sich mehr als geschmeichelt.
Als sie ihren Arm wie harmlos fröhliches Kindergeplauder
auf seinen schwarzen Frack legte, fühlte
er, daß er eigentlich ebenso unwürdig sei wie
Peter Klausson. Er wollte sie wahrlich nicht entweihen;
er hielt sie tadellos weit von sich, und
als ihm war, als lache sie, und er das Gesicht
der kleinen Person irgendwo unten an seiner Weste
erspähen wollte und auf dieser Expedition mehr
zu sehen bekam, als er sehen durfte (denn er hob
ihre Arme so schrecklich hoch hinauf), da schämte
Hjalmar Olsen sich und starrte beim Weitertanzen
wie ein Nachtwandler geradeaus in den
Saal. Tanzte in Selbstgefühl und Entzücken fort
über Stock und Stein. Ella versuchte dann und
wann den Boden zu berühren; sie wünschte ein

mehr sicheres Einhalten des Takts. Unmöglich.
Das besorgte er alles selbst, sowohl ihr Tanzen
wie sein eigenes, sowohl ihren wie seinen Takt;
den Tanzboden erreichte sie nicht anders als zum
Besuch; im übrigen war es eine Luftreise. Er
hörte sie von unten her lachen; es freute ihn,
daß sie sich wohlbefand. Aber er sah sie nicht.
Die, mit denen er Zusammenstöße hatte, freuten
sich weniger; das war ihre Sache. Er war
vollständig verblüfft, als die Musik aufhörte; jetzt
wollten sie ja erst allen Ernstes anfangen. Aber
er mußte sie an der unfreiwilligen Haltestelle absetzen.



Gleich darauf wieder Gesang. Zuerst vom
Verein allein; dann von ihm und Aarö zusammen
Griegs „Landkjending“. Schließlich sang
Aarö zum Klavier. Diesmal hatte Ella sich
hinter die allerletzten verkrochen. Da diese aber
beständig vorwärts drängten, blieb sie allein stehen.
Dabei befand sie sich wohl; sie sah ihn, aber er
sah sie nicht; er blickte auch nicht dorthin, wo
sie stand.



Sie kannte das Lied nicht, wußte nicht einmal,

daß es existierte, obgleich sie bei den ersten
Worten und Tönen hörte, daß andere es kannten.
Natürlich wußte sie, daß weder Worte noch
Musik von ihm seien; aber gleichwie er das
vorige Mal gewählt hatte, was zu jener dringen
konnte, für die er singen wollte, zweifelte sie nicht
daran, daß er jetzt dasselbe tat. Schon die ersten
Worte: „Mein junges Lieb’ den Schleier trägt“
— heimliche Liebe kann ja kein wahreres Bild
finden! Es war wiederum an sie! Daß der
Schleier nur für ihn gehoben wurde, daß er fällt,
sobald ein anderer hinsieht, — war das nicht
so, wie es zwischen ihnen werden mußte? Daß
das Geheimnis der Liebe einem Heiligtum gleicht,
daß es das höchste Glück auf Erden birgt —
sie erbebte beim Wiedererkennen! Die Töne
schütteten die Worte wie kalte Wogen über sie;
dieses Verständnis bis zum Verrat machte sie zu
Eis erstarren. Sie bebte vor Angst und Wonne
zugleich. Niemand sah sie, das war ihre Rettung.
Sie fürchtete jedes neue Wort, bevor es kam, und
jedes brachte neues Erbeben. Die Arme an
den Busen gedrückt, den Kopf über die Hände

gebeugt, stand sie da und zitterte wie in Wasserfluten.
Und als der zweite Vers mit seiner letzten
Zeile kam, und besonders als sie wiederholt
wurde, wollten die großen Tränen aufsteigen —
wie schon einmal früher im selben Saal. Sie
stemmte sich mit aller Kraft dagegen; aber die
Erinnerung daran, wie schlecht es damals gegangen,
schwächte die Widerstandskraft; sie war
nahe daran zu schluchzen, als das Lied auch
dieses Wort brachte! Das Zusammentreffen
war zu großartig, es schob alle Erregung beiseite,
sie hätte jetzt laut auflachen mögen. Nun war
sie ganz, ganz sicher! So kam es, daß die letzte
Zeile des Liedes in ihrem klaren Sinne, in
ihrem jubelnden Zusammenempfinden sie traf —
wie ein Blitzstrahl, wie ein Messerstich bis ans
Heft.



Das Lied lautete:





Mein junges Lieb den Schleier trägt,

Für mich nur hebt sie ihn empor,

Das Auge, das kein and’rer ahnet,

Das strahlet, schmelzet, lieblich mahnet

Soll niemand schaun — den Schleier vor!





Min unge Elskov baerer Slör.

For mig hun löfter den og ler

af Öjne, ingen anden aner,

de straaler, smelter, svaerger, maner; —

men Slöret for, straks nogen ser.




Wo Zwei vereint das Gute tun,

Wird’s zwiefach auch gesegnet sein.

Wenn gleiches Sehnen, gleich Empfinden

In zweien Seelen sich verbinden,

Das größte Glück ist da allein.




Alt godt, som to er ene om,

har tvefold Ynde, Hellighed.

At Livets lange Laengsler mödes

i to, som Sjael i Sjael genfödes,

er störste Lykke, Jorden ved.




Doch weshalb sie den Schleier trägt

Und schluchzet in ihm ohne Laut,

Als bebte Jammer ihr im Herzen?

Weil er gewebt aus Gram und Schmerzen,

All uns’re Lieb’ auf Qual erbaut.




Men hvorfor baerer hun saa Slör

og hulker i det uden Lyd,

som skulde briste hendes Hjerte?

Fordi det vaevet er af Smerte, —

i Savn og Angst er al vor Fryd.









Ein erschreckender, ohrenbetäubender Beifall.
Sie wollten, sie mußten das Lied noch einmal
haben; diesmal sollte Aarös vornehmer Widerstand
sich für besiegt erklären.



Aber er leistete nicht Folge, und endlich gaben
einige es auf, andere fuhren eigensinnig fort. In
der Zwischenzeit trennten einige Damen sich von
dem Haufen; sie kamen an Ella vorüber. „Hast
du Frau Holmbo gesehen, wie sie sich versteckt
und geweint hat?“ — „Ja. Aber hast du sie
während des ersten Liedes gesehen? Oben auf
der Bank? Ihr hat er die ganze Zeit zugesungen.“



Kurz darauf — es mochte zwei Uhr nachts
sein — schoß eine kleine, dicht verhüllte Dame
pfeilschnell durch die Straßen. An der Kopfbedeckung
und anderm sahen die Wächter, daß es
eine von den Balldamen sein müsse. Sonst
pflegten sie begleitet zu werden; aber der Ball
war noch nicht zu Ende; da war gewiß irgend
etwas nicht in Ordnung, sie ging auch so schnell.



Es war Ella. Sie eilte gerade an dem verlassenen
Rathause vorüber, aus dem jetzt ein
Speicher gemacht war. Die äußeren Mauern

waren stehen geblieben, aber innen das schöne
Holzwerk war verkauft und forttransportiert worden.



Das ist gerade wie mit mir, dachte Ella; sie
eilte, so sehr sie konnte, Nächten ohne Schlaf und
Tagen ohne Freude entgegen.



Gegen Morgen wurde Axel Aarö sinnlos betrunken
von Kameraden nach Hause gebracht.
Einige sagten, er habe ein Bierglas voll Whisky
hinunter gegossen in dem Glauben, daß es Bier
sei; andere sagten, er sei „Quartalssäufer“ geworden,
sei es lange gewesen, habe es jedoch verheimlicht.
„Quartalssäufer“ heißen Leute, die in
längeren Zwischenräumen trinken müssen. Sein
Vater war es vor ihm gewesen.



Ein paar Tage darauf ging Axel Aarö in
aller Stille nach Amerika.
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III



Noch einer von jenem Balle dampfte gleichzeitig
über den Atlantischen Ozean; das war
Hjalmar Olsen. Das Schiff wurde von einem
ewigen Nordweststurm verfolgt, und wenn es allzu
arg wurde, trank er Grog dazu. Aber jedesmal
wenn er es tat, wunderte er sich, daß er einer
Erinnerung vom Balle von Angesicht zu Angesicht
gegenüberstand; der kleinen Rosenroten,
„der mit dem Zopf“. Hjalmar Olsen meinte,
er habe sich ihr gegenüber ziemlich gentlemanlike
benommen.



Anfangs dachte er nicht weiter darüber nach.
Zweimal war er verlobt gewesen, und beide
Male war es auseinander gegangen; sollte er
zum dritten Male daran gehen, so mußte er auch

gleich heiraten. Diese Erwägungen stellte er wohl
an, ja, hatte sie schon öfter angestellt, aber er
achtete nicht genauer auf seine eigenen Gedanken.
Ein Dampfer brauchte nicht viele Tage und
Nächte zwischen den Häfen, und jedesmal fand
sich Unterhaltung genug. Er ging nach New-York,
von dort nach New-Orleans, er fuhr hinunter
nach Brasilien und von da wieder herauf.
Dann wieder hinunter und endlich von dort direkt
nach England und Norwegen. Aber oft unterwegs,
wenn er allein war, und meistens beim
Glase Grog, traf er „die mit dem Zopf“. Merkwürdig,
wie sie ihn angesehen hatte. Er wurde
innerlich gut, wenn er daran dachte. Vom Briefschreiben
hielt er nicht viel, sonst hätte er es diesmal
vielleicht getan. Als er aber nach Christiania
kam und von einem Manne aus der Stadt dort
unten hörte, daß ihre Mutter im Sterben liege,
da dachte er gleich: ich will mich wirklich nach
ihr umsehen. Vielleicht findet sie es hübsch von
mir, wenn ich es gerade jetzt tue.



Zwei Tage später saß er vor ihr in dem
kleinen Wohnzimmer, das auf den Markt und

nach dem Hotel hinaus ging. Seine starken Hände,
dunkel von der Sonne und von Haaren, strichen
über die Knie, während er sich lächelnd vorbeugte
und fragte, ob sie ihn haben wolle.



Sie saß niedriger als er; ihr voller Busen
und die festen Arme waren von einem braunen
Kleide umspannt, auf das er niederblickte, wenn
er ihr nicht ins Gesicht sah, das so bleich und
zart war. Sie fühlte das Wandern seiner Augen;
sie kam aus dem Nebenzimmer und von Todesgedanken;
sie hörte oben eine kleine Uhr melden,
daß es sieben Uhr sei; es melden wie ein Kuckuck,
und diese kleine Erinnerung an alles, was hier
jetzt vorüber war ... eins mit dem andern
machte, daß sie sich mit Tränen in den Augen
von ihm abwandte: „Ich kann jetzt unmöglich
an dergleichen denken.“ Sie stand auf und trat
zu ihren Blumen im Fenster.



Da mußte auch er aufstehen. Vielleicht antwortet
sie mir später, dachte er, und diese Gedanken
gaben ihm Worte, ein wenig unbeholfen
wohl, aber deutlich. Sie schüttelte den Kopf und
blickte nicht auf.




Er ging. Draußen nahm er den verkehrten
Weg, und als er umkehrte und das Haus wiedersah,
das kleine Puppenhaus, da verspürte er Lust,
alles ins Wasser zu werfen.



Die Nacht hindurch wartete er auf das Dampfschiff
aus Christiania; Peter Klausson und ein
paar andere Kameraden halfen ihm dabei, und
es dauerte nicht lange, so hatten sie ausfindig
gemacht, in welcher Angelegenheit er gekommen,
und wie es ihm ergangen war. Sie wußten auch,
wie es ihm früher schon zweimal gegangen war.
Hjalmar Olsen trank entsetzlich zu dem, was er
litt. Tags darauf erwachte er in den größten
Qualen auf dem Dampfschiff.



Kurz darauf erhielt Ella einen gut geschriebenen
Entschuldigungsbrief, in dem er erklärte,
daß er es gut gemeint habe, als er gerade jetzt
kam; aber erst als er vor ihr gesessen, habe er
gefühlt, wie verkehrt es gewesen. Sie möge ihm
darum nicht zürnen.



Nach Verlauf eines Monats bekam sie wieder
einen Brief; er hoffe, sie habe ihm vergeben.
Er seinerseits könne sie nicht vergessen. Mehr

stand nicht drin. Ella nahm beide Briefe gut
auf, es war Form darin, auch Beständigkeit.
Aber nicht einen Augenblick fiel es ihr ein, seinen
indirekten Antrag jetzt anders aufzufassen als
damals. Sie war nach Christiania gegangen, um
sich im Klavier auszubilden — und in der Handelsrechnung.
Letzteres nahm sie mit, weil Rechnen ihr
stets leicht geworden, und weil sie unsicher geworden
war. Ihre Mutter war gestorben; sie besaß das Haus
und ein kleines Vermögen; sie wollte versuchen, sich
selbständig zu machen. Sie verkehrte mit niemand
in der fremden Stadt; sie war es gewöhnt, ohne
eine Vertraute zu träumen und Pläne zu machen.



Von Axel Aarö kam eine wunderliche Nachricht.
Nachdem er in New-York vor einer
größeren Gesellschaft gesungen, hatte ein alter,
reicher Mann ihn zu sich eingeladen, und seitdem
lebten die beiden wie Vater und Sohn zusammen.
So erzählte man sich in der Stadt lange, bevor
ein Brief von Axel selbst kam; dieser aber bestärkte
das Gerücht in allen Teilen.



Darauf erhielt Ella einen dritten Brief von
Hjalmar Olsen; er fragte in ehrerbietiger Form

an, ob sie es schlecht aufnehmen würde, wenn
er ihr bei einer Heimkunft einen Besuch abstattete.
Er wußte, wo sie wohnte.



Bevor sie noch mit sich im reinen darüber
war, ob sie überhaupt antworten solle, las man
in allen norwegischen Zeitungen, die es aus
amerikanischen abgedruckt hatten, Hjalmar Olsen,
habe mit ungewöhnlicher Tüchtigkeit und mit
Gefahr für Schiff und Mannschaft in einem
Orkan die Passagiere und Besatzung eines Ozeandampfers
gerettet, dem dicht vor der amerikanischen
Küste die Schraube gebrochen war. Zwei
Dampfer waren vorüber gekommen, ohne den
Versuch zu wagen, so entsetzlich war das Wetter.
Er hatte sich einen ganzen Tag bei dem Dampfer
aufgehalten.



Es war eine seltene Tat, die er da vollbracht
hatte. In New-York und später, als er nach
Liverpool kam, wurde er in den Seemannsklubs
gefeiert, bekam Ehrenzeichen und Adressen.



Als er von dort nach Christiania kam, bekam
er der Auszeichnungen mannigfache. Groß und
ansehnlich wie er war, wurde ihm die Huldigung

des Volkes gar leicht zu teil. Sie wurde ihm
jetzt im großen Stil dargebracht.



Mitten drin suchte er Ella auf. Sie hatte
sich gut versteckt; sie dachte seit ihrer Niederlage
so gering von sich. Im voraus war sein Bild
ein wenig zu übernatürlicher Größe herangewachsen,
und als er nun selbst kam und sie heraus holte,
war es, als ob sie aus der Stubenluft wieder in
Wind und Sonnenschein hinauskäme. Ja, sie
empfand etwas von dem alten Selbstvertrauen.
Seine Gefühle für sie waren dieselben; das merkte
sie bald, als sie ihn studierte. Gesellschaftliche
Formen hatte er, und voll Würde nahm er Huldigungen
und Aufmerksamkeiten entgegen; hielt
keine unzeitigen Reden. Sie hatte gehört, daß
er gerne ein Glas zuviel trank, aber sie sah davon
nichts. Ein schöner Mann, ja, ein Mann
wie wenige, — vielleicht ein wenig abgearbeitet,
aber das waren ja die meisten Seeleute. Vor
etwas Unbestimmtem in den Augen hatte sie Angst,
ebenso vor seiner Gier, wenn er bei Tische saß.
Zuweilen erschrak sie auch vor dem Gewaltsamen
in seinen Ansichten. Wäre sie zu Hause gewesen

und hätte sich erkundigen können! Aber er wollte
sofort wieder abreisen und hatte im Scherz
geäußert, wenn er jetzt freite, so wolle er sich
zugleich verloben und verheiraten. Diese Einfachheit
und Hast gefielen ihr. Auch die Kraft und
auch die Eigenmächtigkeit, obgleich sie sie fürchtete.
Fürchtete und sich außerordentlich wohl dabei
befand, daß soviel Kraft und Eigenmächtigkeit sich
gerade vor ihr beugten, und das jetzt, wo alle
um ihn warben.



Da kam sie auf etwas, was sie außerordentlich
verständig dünkte; für den Fall wollte sie zwei
Bedingungen stellen: Verwaltung des eigenen Vermögens
und niemals mit ihm reisen. Wenn seine
Kraft und Eigenmächtigkeit etwa zügellos werden
sollten, so wurde dadurch eine Grenze gesetzt, und
sie konnte ihm von Anfang an zu verstehen geben,
daß, wie klein sie auch sei, sie sich und das Ihre
zu schützen gedächte.



Als der Antrag kam — es war in einer Theaterloge
— fehlte es ihr jedoch an Mut, es zu sagen.
Sie bat um Bedenkzeit. Der Ausdruck, den sein Gesicht
annahm, flößte ihr Furcht ein — zum erstenmal.




Später dachte sie oft daran. Anstatt diesem
unmittelbaren Eindruck nachzugeben, fing sie an
zu sinnen, was wohl geschehen würde, wenn sie
jetzt wieder nein sagte! Sie hatte ja seine Freundlichkeit
angenommen, obgleich sie wußte, was
kommen würde. Die Bedingungen, die Bedingungen
— mögen sie entscheiden! Nahm er
sie an, so sollte es sein, und dann hatte es auch
wohl keine besondere Gefahr. So schrieb sie und
nannte die Bedingungen.



Er kam am nächsten Tage und bat um die
notwendigen Papiere, dann würde er selbst alles
ordnen, sowohl das mit dem Ausschluß der Gütergemeinschaft
wie mit dem Kontrakt; er faßte es
also als Geschäft auf und schien wohl zufrieden.



Drei Tage darauf wurden sie getraut. Große
Feierlichkeit und großer Zulauf; die Zeitungen
hatten nämlich darauf aufmerksam gemacht.
Huldigung und Ehrenbezeugungen hinterher, Prunk
und Reden untermischt mit Witzen über seine
Größe und ihre Kleinheit — es dauerte von
fünf Uhr nachmittags bis zwölf, ein Uhr nachts
in ziemlich gemischter Gesellschaft. Als es spät

wurde und der Champagner gar kein Ende nahm,
wurden viele lärmend und tüchtig zudringlich.
Darunter auch der junge Ehemann.



Am nächsten Morgen sieben Uhr saß Ella
angekleidet und ganz allein in einem Zimmer
neben der Schlafstube, deren Tür offen stand;
sie hörte ihren Mann dort schnarchen.



Leichenblaß und still saß sie, gelähmt durch
die Schrecken der Nacht, ohne Tränen, ohne Empfindung.
Sie teilte die Ereignisse der Nacht in
zwei Teile: in das, was geschehen war, und das
was gesagt worden — sie wußte nicht, was am
schlimmsten gewesen.



Die Begierde dieses Mannes war von tödlichem
Haß entflammt! Als sie das erste Mal
nein gesagt, hatte er es zum Ziel seines Lebens
gemacht, sie dahin zu bringen, daß sie ja sagte;
das erzählte er. Erzählte, daß sie für den Verruf
büßen solle, in den er gekommen, — nahe
daran, zum drittenmal bloßgestellt zu werden. Sie
solle für alle büßen, sie, die es gewagt hatte,
kränkende Bedingungen zu stellen! Wie ein Ding,
wie eine Dirne würde er sie behandeln!




Ihrer Berechnung werde er das Genick
brechen, wie einer Garneele, — sie solle sich nur
unterstehen, nicht mit an Bord gehen oder irgend
etwas selbst verwalten zu wollen!



Dann das, was geschehen war —! Die
Schale einer Fliege in einem Spinngewebe, zerfressen
und leergeschlürft, das war’s woran sie dachte.



Aber ungefähr Ähnliches hatte sie schon einmal
empfunden! O Gott, die Nacht nach dem
Balle! Eine unbestimmte Empfindung, daß sie
in jener Nacht für diese letzte bestimmt wurde .....
aber sie konnte es sich nicht klar machen. Hingegen
fragte sie sich, ob das, was uns nicht glückt,
tiefer über uns bestimmt als das, was glückt?



Drei, vier Stunden später saß Hjalmar Olsen
am Frühstückstisch, schwerfällig und schweigend;
aber er beobachtete höfliche Formen, als ob nichts
vorgefallen sei. Vielleicht war er zu betrunken
gewesen, um ganz verantwortlich gemacht werden
zu können; oder vielleicht war die Höflichkeit
Berechnung, um sie für einen Besuch an Bord
zu gewinnen. Er bat nämlich darum, als er vom
Tische aufstand.




Aber weder durch Drohungen noch durch
Lockungen, weder zum Aufenthalt noch zum Besuch
bekam er sie mit an Bord. Die Furcht
rettete sie.



Einige Monate später saß sie in ihrer Vaterstadt
im eigenen kleinen Hause. Die Zeitungen
machten bekannt, daß sie Schülerinnen für Klavierspiel
und Handelsrechnung suche.



Sie war schwanger.



Ein Jugendfreund Axel Aarö’s besuchte sie.
Er solle sie vielmals von Aarö grüßen und ihr
Glück zu ihrer Heirat wünschen. Sie zwang die
aufquellende Bewegung nieder und fragte sanft,
wie es Axel Aarö gehe. O, ganz ausgezeichnet;
er sei immer noch bei demselben alten Manne,
der nach und nach alles für ihn geworden sei.
Dies sei so recht etwas für Aarö; es paßte ihm
daß einer alles für ihn geworden. Und dann
habe er eine Kur gegen sein ererbtes Übel durchgemacht;
er selbst glaube, daß er geheilt sei. Wie
es Frau Holmbo gehe, fragte Ella. Sie erschrak,
als sie es ausgesprochen hatte; aber es war eine
unwillkürliche Bitterkeit, die hervorbrach. Sie

hatte Frau Holmbo so mager und bleich gesehen;
Frau Holmbo vermißte ihn wohl, und das war
zuviel.



Der Freund lächelte: „O, Sie haben das
dumme Gerücht gehört? Nein, Axel Aarö war
nur der Vermittler zwischen ihr und dem, den
sie heimlich liebte. Die beiden Freunde hatten
im Auslande zusammen gewohnt. Vor einigen
Monaten war der Betreffende auf einer Geschäftsreise
in Kopenhagen, und Frau Holmbo war auch
hinunter gereist. Aber es war gewiß schon lange
irgend etwas zwischen ihnen nicht mehr in Ordnung.“



An diesem Abend weinte Ella noch lange,
bevor sie einschlief. Sie lag und streichelte ihren
Zopf, den sie über die Brust gezogen hatte. Oft
hatte sie daran gedacht, ihn abzuschneiden; aber
er war noch da.
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IV



Im ersten Jahre bekam sie einen Knaben und
noch einen im nächsten. So oft sie allein war,
teilte sie ihre Zeit zwischen ihnen und den Unterrichtsstunden.
Der Mann steuerte so gut wie
nichts zum Haushalt bei, mit Ausnahme der
kurzen Zeiten, wenn er zu Hause war. Dann
wurde das Geld mit Kameraden in flottem Leben
verschwendet. „Die Jungen“ wurden so lange
zur Tante geschickt; „man konnte ja nicht vier
Schritte in dem Lumpenhause machen, ohne durch
die Wand zu gehen.“ Solange sagte sie auch
ihre Stunden ab; sie konnte nicht mehr leisten,
als daß sie ihm aufwartete.



Daß sie nicht glücklich sein könne, begriffen
alle; aber daß sie ein Leben in Angst lebte, davon
hatte niemand eine Ahnung. In Angst vor

dem Telegramm, das sein Kommen meldete, wenn
auch nur für einige Tage, in Angst vor dem,
was dann geschehen würde. Wenn er kam,
wagte sie nicht den leisesten Widerspruch und
zeigte ihm und allen die unbefangenen Augen,
dieselbe rasche, ein wenig gedämpfte Art, die machte,
daß sie ging und kam, ohne daß man sie bemerkte.
Wenn er dann abgereist war, wurde sie mit einem
Male so übermüde nach der Spannung der Tage
und Nächte, daß sie zu Bette mußte.



Jedesmal, wenn er zu Hause war, wurde er
weniger achtsam auf sich selbst, unverschämter
gegen andere; wenn sie aber begriffen hätte, wie
Männer mit seiner Verausgabung von Kraft in
der Regel um die vierziger Jahre herum fertig sind
(und deren sind gar viele in den Küstenstädten),
dann hätte sie auch schon begriffen, daß gerade dies
die Zeichen des Niederganges waren; er war weit
vorgeschritten. Ihr erschien er nur immer widerlicher.



Er war wenig zu Hause, das half ihr. Sie
hatte sich vorgenommen, daß sie und die Knaben
ausgezeichnet miteinander leben würden; das half
ihr auch, meist aber ihre rastlose Arbeit und die

Achtung aller. Nach fünfjähriger Ehe schien sie
ebenso niedlich, wie damals, schien auch ebenso
unbefangen und munter; sie war so daran gewöhnt,
sich zu verstellen.



Nun waren ihre Jungen der eine vier, der
andere drei Jahre alt, und selten fand man sie
anderswo, als auf dem Marktplatz — in den
Schneehaufen im Winter, in den Sandhaufen im
Sommer. Oder auf dem Lande bei der Tante,
ihrer „Großmutter“.



Nächst der Beschäftigung mit den Knaben
war die mit den Blumen ihr die liebste. Sie
hatte deren eine Menge, die das Haus kleiner
machten, als es eigentlich war. Mit den Knaben
konnte sie spielen, aber mit den Blumen konnte
sie denken. Wenn sie den Blumen Wasser gab,
empfand sie am stärksten, wie gequält sie selbst
war. Wenn sie ihre Blätter abwischte, sehnte
sie sich nach guten Worten, freundlichen Augen.
Wenn sie trockne Zweige entfernte, überflüssige
Schüsse, wenn sie ihnen andere Erde gab, weinte
es oft in ihr vor Sehnen, wallte das in ihr auf,
was nichts bekam.




Fünf Jahre waren also vergangen, — als
eines Tages das Gerücht durch die Stadt ging,
daß Axel Aarö ein reicher Mann geworden sei;
sein alter Freund war gestorben und hatte ihm
eine große Leibrente hinterlassen! Gleich darauf
wurde auch erzählt, daß Axel Aarö zum zweitenmal
die Kur gegen die Trunksucht durchgemacht
habe; die erste sei nicht von Erfolg gewesen; jetzt
aber sei er geheilt. Man konnte sehen, wie beliebt
Axel Aarö war; denn es gab kaum einen,
den es nicht freute.



Am Mittwoch den 16. März 1892, um
vier Uhr nachmittags, saß sie mit einer Arbeit
zwischen ihren Blumen, als sie nach dem Hotel
hinüber sehen mußte. Im Eckfenster der zweiten
Etage stand der, an den sie dachte; er sah auf
sie nieder.



Sie stand auf, und er grüßte zweimal. Sie
stand noch da, als er über die Straße kam, in
dunkler Pelzmütze, schwarzer Seidenweste, auf die
der lange, blonde Bart herab fiel, das Gesicht
ziemlich bleich, aber die Augen klarer im Ausdruck.
Er klopfte an; sie konnte kein Wort hervorbringen,

sich nicht rühren. Als er aber die
Tür öffnete und im Zimmer stand, sank sie auf
einen Stuhl nieder und weinte.



Er kam langsam auf sie zu, nahm einen
Stuhl und setzte sich ihr gegenüber. „Sie dürfen
nicht erschrecken, weil ich so geradezu komme. Es
freut mich zu sehr, Sie wiederzusehen.“ Nein,
wie das in diesem Hause klang, diese wenigen
gedämpften Worte, so rücksichtsvoll, vertraulich.
Der Tonfall war fremd geworden, aber die
Stimme, die Stimme! Und daß er ihre Schwäche
nicht mißdeutete, sondern ihr darüber forthalf!
Nach und nach wurde sie wieder dieselbe, wie
in alter Zeit, zuversichtlich, fröhlich, verschämt.
„Es war so seltsam unerwartet,“ sagte sie.



Er fügte ehrerbietig hinzu: „Das, was inzwischen
passiert ist, stürmt ja auf einen ein.“



Viel mehr wurde nicht gesprochen; er hatte
gerade bereit gestanden, auszugehen, und nun kam
der Schwager. Er betrachtete ihre Jungen
draußen im Schneehaufen, er sah ihre Blumen,
ihr Klavier, ihre Noten an; dann bat er, wiederkommen
zu dürfen. Das Ganze dauerte fünf Minuten.




Aber etwas blieb in ihrer Vorstellung zurück
— etwas wie der zierliche blonde Bart, der auf
die Seidenweste herab fiel. Das Zimmer war
geheiligt, das Klavier, die Noten, der Stuhl, auf
dem er gesessen hatte, ja, der Teppich, über den
er gegangen war; — sogar in seinem Gang lag
Rücksicht für sie. Sie empfand alles, was er
gesagt und getan hatte als Mitgefühl für ihr
Schicksal.



An diesem Tage konnte sie nichts mehr vornehmen;
sie schlief kaum in der Nacht. Aber
was in ihr vorging, war auch nichts geringeres,
als daß sie etwas, das fünf Jahre — eigentlich
sechs — zurücklag, in die Sonne hinaustrug —
es hinaustrug, wie man Blumen aus dem Keller
holt, wohin sie zum Winterschlaf gestellt worden,
und sie wieder hinauf zum Frühling trägt. Dabei
machte sie dieselbe Bewegung, gewiß mehr als
zwanzigmal: sie legte beide Hände auf die Brust,
die eine Handfläche über die andere, wie um die
Brust niederzuhalten; es durfte nicht zu laut reden.



Tags darauf ging ihr Gespräch leichter. Die
Knaben wurden herein gerufen. Nachdem er sie

eine Weile angesehen hatte, sagte er: „Da haben
Sie doch etwas Reelles!“



Binnen kurzem waren sie so gute Freunde,
er und die Knaben, daß er sich auf alle Viere
legte, ihnen als Pferd diente und andere ganz
neue Kunststücke machte, die sie furchtbar amüsant
fanden. Und dann lud er sie zu einer Schlittenfahrt
für den nächsten Tag ein! Nach scharfem
Tauwetter war gerade eine ungewöhnliche Menge
Schnee gefallen; die Stadt war weiß und die
Schlittenbahn wieder vorzüglich. Bevor er ging,
mußte Ella bitten, ihn abbürsten zu dürfen; der
Teppich sei nicht so sauber gewesen, wie er sein
müßte. Er nahm ihr die Bürste ab und tat es
selbst; aber leider hatte er auch auf dem Rücken
gelegen, und so mußte er sie es tun lassen. Sie
bürstete dann sein feines Jackett ab, machte es
so nett und leicht, aber es wollte gar nicht gut
werden. Auch vorn war es nicht, wie es sein
sollte, er mußte die Bürste noch einmal nehmen;
sie stand dabei und sah zu. Als er fertig war
trug sie die Bürste in die Küche hinaus. „Wie
hübsch, daß Sie noch den Zopf haben,“ sagte er

hinter ihr. Sie blieb ziemlich lange fort und kam
von einer anderen Seite wieder herein. Da war
er fort; die Knaben sagten, jemand habe ihn
geholt.



Am nächsten Vormittag Schlittenfahrt. Erst
am Nachmittag kamen sie zurück; sie waren in
Baadshaug eingekehrt, ein Badeort mit Hotel und
vorzüglicher Restauration, wohin die Leute auch
im Winter gern wallfahrteten. Der jüngste
Knabe seiner Schwester war mit, und während
alle drei das Pferd zu „Andresens an der Ecke“
nach Hause brachten, blieb Aarö im Gange
stehen. Noch nie hatte Ella ihn so aufgeräumt
gesehen; die Augen hatten das Leuchtende wie
damals beim Gesang, und dann sprach er von
dem Augenblick an, wo er kam, bis er wieder
ging. Sprach vom norwegischen Winter, den er
nie zuvor gesehen; woher mochte das kommen?
Seit vielen Jahren hatte er ein Lied zum Preis
des Winters auf seinem Repertoire, das alte
Winterlied, das auch sie kannte: „Der Sommer
schlief ein in des Winters Arm’“ — freilich sie
kenne es, — und jetzt erst sollte er lernen, wie

wahr das Lied war? Der Eindruck vom Winter
auf die Menschen mußte doch entscheidend sein.
Der Winter war beinahe ihr halbes Leben! Was
für Gesundheit und Schönheit — und Phantasie
er geben mußte! Er begann zu schildern, was
er heute im Walde gesehen habe; er brauchte
nicht viele Worte, aber die Bilder waren klar.
Sprach, bis er bewegt wurde und sah sie währenddessen
an wie ein Verzückter.



Alles in einem einzigen Augenblick; er hatte
ja seinen Reiseanzug an. Aber als er gegangen
war, schien es ihr, als hätte sie ihn nie zuvor zu
Gesicht bekommen. Ein Schwärmer also, — ein
Schwärmer bis in die tiefste Tiefe, der sich für
gewöhnlich nie verriet? Von dieser Schwärmerei
war das Lied der Bote? Deshalb nahm seine
Stimme alle mit in ein anderes Reich hinüber?
Sein schwermütiger Vater — wenn der trinken
wollte, schloß er sich mit seiner Violine ein, spielte
und spielte, bis er da lag. Hatte auch der Sohn
diese Scheu vor den Menschen gehabt, diese Verzückung
in seiner eigenen Schwärmerei?



Gott sei Dank, Axel Aarö war gerettet!

Gerade aus seiner Schwärmerei heraus hatte er
sie so angeblickt —! Jetzt erst drang es ein, sie
war zu sehr mit dem Neuen an ihm selbst beschäftigt
gewesen. Jetzt erst drang es ein, —
drang mit großer Wärme ein mit überwältigender
Furcht und Wonne, ein Freudenbote, der noch
bebte vor Zweifel. Sollte die Bestimmung ihres
Lebens nahe sein —! Sie fühlte, daß sie rot
wurde, sie konnte nicht mehr ruhig bleiben, sie
ging ans Fenster, um ihn dort wieder zu suchen,
dann umher, um zu suchen, was sie selbst glauben
solle. Jedes Wort von ihm zu ihr, jede Miene
und Bewegung vom ersten Mal an, da er hier
gewesen, wurden gegenwärtig; aber sie schienen
alle so vorsichtig, fast spärlich. Gerade das war
ihr Reiz. Seine Augen hatten sie jetzt gedeutet,
und diese Augen hüllten Ella ein, sie gab sich
ihnen ganz und gar hin.



Das Mädchen reichte einen Brief herein; es
war eine Weihnachtskarte in einem Kuvert ohne
Aufschrift von Axel Aarö. Eine von den gebräuchlichen
Weihnachtskarten, die eine jugendliche Schar
auf Schneeschuhen darstellte; darunter stand gedruckt:






„Der weiße Winter

Hat rote Rosen.“








Auf der andern in zierlicher, runder Schrift:
„Im Walde heute muß ich an Sie denken. A. A.“
Das war alles.



Aber so ist er. Er sagt nicht mehr. Wenn
er an einem Fenster vorbeikommt, in dem eine
solche Karte liegt, so denkt er doch an mich. Und
er denkt nicht allein an mich, sondern er schickt mir
einen Gedanken. Oder irrte sie? Ella war bescheiden;
dies ihr gegenüber konnte doch nicht
mißdeutet werden? Die Weihnachtskarte, ....
war sie nicht ein Vorbote? Die beiden jungen
Paare darauf, und die Worte, .... er meinte
doch wohl etwas damit?



Sie sah seine entzückten Augen wieder; sie
hüllten sie nicht allein ein, sie liebkosten sie. Sie
dachte nicht zurück, sie dachte nicht vorwärts, sie
atmete nur weit auf, lebte. Noch in der mondhellen
Nacht lag sie auf ihrem Bette — nicht
nur ganz wach, sondern durchstrahlt. Jetzt, jetzt,
jetzt, flüsterte es. Hätte sie am Traum ihres
Lebens festgehalten, auch als die Wirklichkeit so

grausam schien, sie hätte bestanden; weil sie
unsicher darin geworden, war alles unsicher geworden.
Aber je größer das Leiden gewesen,
je größer würde vielleicht die Seligkeit werden!
Sie schlief in etwas Kreideweißem ein, das sie
mit hinein in ihre Träume nahm; sie erwachte
leichten, hellen Wolken entgegen, die sich zerstreuten
vor den zusammenströmenden Gedanken
an das, was ihrer heute harrte. In der Nacht
war das Ganze fertig geworden; sie erwachte
mit der vollsten Sicherheit. Heute würde es
geschehen. Er hatte nicht ein Wort gesagt; diese
seine Schüchternheit liebte sie von allem am meisten
an ihm. Gerade das war das sichere Pfand.
Heute geschah es.
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V



Ihr Baden nahm viel Zeit in Anspruch, die
Pflege ihres Haars fast sogar noch mehr. Aus
ihrer Kommode, dieselbe auf demselben Platz, die
sie von Kind auf benützt hatte, — aus dem
untersten Schubfach nahm sie das allerfeinste
Unterzeug hervor, das sie getragen hatte. Getragen
nur ein einziges Mal, nämlich an ihrem
Hochzeitstage — vor der Entweihung. Nachher
nie wieder. Aber heute — jetzt, jetzt, jetzt!
Jedes Stück, daß sie außerdem noch anzog, war
etwas, das kein anderer berührt hatte. Sie wollte
sein wie die, die sie in ihren Träumen gewesen.



Sie ging zu den Knaben hinein, die wach,
aber noch nicht angezogen waren: „Wißt Ihr

was, Kinder, heute soll Tea Euch zur Großmutter
bringen!“ Große Zustimmung — auch von Tea,
denn das bedeutete einen freien Tag. „Mama,
Mama!“ hörte sie hinter sich her rufen, als sie
in die Küche hinunter lief, um eine Tasse Kaffee
zu trinken, und dann fort. Zuerst wollte sie
Blumen holen, dann wollte sie ihre Stunden absagen.
Denn jetzt, jetzt, jetzt —!



Auf der Straße fiel ihr ein, daß es zu früh
sei, um jemand aufzusuchen. Darum machte sie
einen Spaziergang vor die Stadt, den frischesten,
fröhlichsten, den sie je gemacht. Sie kam gerade
zurück, als Frau Holme aufmachte. Als Ella
eintrat, hielt die „Blumenfrau“ ein kostbares
Bouquet in der Hand, das gerade fortgeschickt
werden sollte. „Das will ich haben!“ rief Ella,
sie schloß die Thür hinter sich. „Sie?“ entgegnete
Frau Holme, etwas mißtrauisch; das Bouquet
war sehr teuer. „Ja, ich! Ich muß es
durchaus haben!“ Ella’s kleine grüne Börse war
schon heraus. Das Bouquet war vom reichsten
Hause der Stadt bestellt, und Frau Holme sagte
das. „Das macht nichts!“ antwortete Ella. So

viel ehrliche Anbetung für ein Bouquet hatte die
andere nie gesehen — und Ella bekam es.



Von da zu Andresens an der Ecke; einer von
den Kommis nahm bei Ella Unterricht in Handelsrechnung;
sie wollte ihm absagen und ihn
ersuchen, dem ganzen großen Kreis Bescheid zu
sagen. Sie bat ihn darum mit zündenden Augen,
und er versprach es mit Feuer. Das appetitlichste
rote Tuch hing gerade vor ihr. Das mußte sie
heute um den Kopf binden, wenn sie ausfuhr,
denn daß sie heute ausfahren würde, daran war
kein Zweifel! Andresen selbst kam dazu, als sie
gerade nach dem Preis des Tuches fragte; er sah
ein Paar Blumen aus der Papierhülle hervorkommen;
„das sind ja herrliche Rosen,“ sagte er.
Sofort brach sie eine ab und gab sie ihm. Von
der Rose sah er zu ihr hin; sie lachte und fragte,
ob er ein wenig von dem Tuche ablassen würde;
sie habe nicht ganz soviel Geld bei sich. „Wieviel
haben Sie?“ fragte er. „Genau eine halbe
Krone zu wenig.“ Er selbst packte ihr das Tuch
ein. — Auf der Straße traf sie Cäcilie Monrad;
Ella gab einer ihrer Schwestern Klavierunterricht

und sparte es sich nun, bis ans andere Ende der
Stadt zu traben. Heute glückt mir alles. „Haben
Sie von den beiden gelesen; die sich in Kopenhagen
zusammen umgebracht haben?“ fragte
Cäcilie. Ja, Ella hatte es gelesen; Fräulein
Monrad fand es grauenhaft. „Weshalb?“ —
Der Mann war ja verheiratet. — „Allerdings,“
erwiderte Ella, „aber nun liebten sie sich!“ Ihre
Augen waren ein Glutmeer; Cäcilie schlug die
ihren nieder und wurde rot. Da nahm Ella
ihre Hand und drückte sie. — Da bin ich in eine
Liebesgeschichte hineingekommen, dachte sie und
flog mehr als sie ging durchs Villenviertel; der größte
Teil ihrer Eleven wohnte dort oben. Auf einem
Dache sah sie zwei Staare, die ersten vom Jahr;
das Tauwetter vor einigen Tagen hatte sie wohl
verlockt. Aber nicht, daß die Staare etwa verzagt
gewesen wären; keineswegs, sie liebten!
„Mama, Mama!“ hörte sie im selben Augenblick.
Das waren doch deutlich ihre Jungen! Sie hatte
wohl an sie gedacht, als sie die Staare sah. So
sehr hatte es sie in Anspruch genommen, daß sie
zu weit an den Straßenrand kam; dabei trat sie

auf ein Brettende, das ins Schwanken kam; sie wäre
beinahe gefallen. Aber unter dem Brett war es
Frühling! Von der Tauwetterzeit übrig geblieben
stand da — ja freilich war es Löwenzahn! So
langweilig wie er weiter in den Sommer hinein
wird — als erster Mann ist er willkommen!
Sie beugte sich nieder und nahm die Blumen.
Sie steckte sie zwischen die Rosen; der Löwenzahn
nahm sich dort dürftig aus; aber der erste im
Jahr, und heute gefunden!



Hiernach war sie ganz ausgelassen. Hüpfte
die Anhöhen hinunter, als sie fertig war; grüßte
gleichmäßig Bekannte und Halbbekannte, und als
sie dann Cäcilie wiedersah, legte sie die Blumen
aus der Hand, machte einen Schneeball und warf
ihr den in den Rücken.



Zu Hause angekommen, ließ sie die Knaben
zusammen mit Tea in den Schlitten packen.
„Mama, Mama!“ riefen sie und zeigten nach dem
Hotel hinauf; Axel Aarö stand dort und grüßte.



Gleich darauf kam er herüber. „Sie sind
wohl ganz allein?“ er trat zu ihr. — „Ja;“ —
sie machte sich mit den Blumen zu schaffen und

blickte nicht auf, denn sie zitterte. „Ist heute
Geburtstag im Hause?“ — „Sie meinen wegen
der Blumen —?“ — „Ja. Das sind ja herrliche
Rosen! Und die da im Glase? Löwenzahn!“
— — „Die ersten im Jahr.“ Er sah
sie nicht an. Er stand so unentschlossen da, als
überlege er etwas. „Darf ich Ihnen etwas vorsingen?“
sagte er endlich. — „Ja, bester —!“
sie ließ die Blumen, um das Klavier zu öffnen
und den Stuhl herunter zu schrauben — und zog
sich dann bescheiden zurück. Nach einem längeren,
gedämpften Vorspiel, begann er Ole Olsen’s
„Sonnenuntergang“ ganz ruhig, ja, so wie er
gesprochen und gewesen war, seit er bei ihr eingetreten.
Nie hatte er schöner gesungen; seine
Gesangskunst war so viel größer geworden. Aber
in der Stimme lag derselbe, nein, ein noch trostloserer
Schmerz als der, den sie das erste Mal
vernommen. „Trauer, Trauer, — ach, ich bin
verloren!“ — sie hörte es wieder so deutlich.
Als er den ersten Vers zu Ende gesungen hatte,
saß sie vorübergebeugt und weinte; sie hatte nicht
einmal versucht, sich Zwang aufzulegen. Er hörte

es und drehte sich um; gleich darauf fühlte sie
daß er ihren Zopf berührte, ja, ihr war, als
küsse er ihn; jedenfalls hatte er sich ganz über
sie niedergebeugt, denn sie fühlte seinen Atemzug.
Aber sie hob den Kopf nicht, sie hatte nicht den Mut.



Er ging durchs Zimmer. Kam zurück, ging
wieder. Da wurde es still in ihr, sie saß unbeweglich
und wartete.



„Darf ich Sie heute spazieren fahren?“ vernahm
sie. Den ganzen Tag wußte sie schon, daß
sie zusammen ausfahren würden, sie wunderte
sich daher nicht. Gleichwie dies nun in Erfüllung
gegangen war, würde das andere kommen. Alles.
Sie blickte durch Tränen auf und lächelte. Er
lächelte ebenfalls! „Ich gehe und bestelle das
Pferd.“ Und als sie nicht antwortete, tat er’s.



Wieder zu den Blumen. Sie hatte sie ihm
also nicht geben dürfen. Die paar Blüten Löwenzahn
wollte sie fortwerfen.



Als sie sie aus dem Glase nahm, fielen ihr die
Worte ein: „Da haben Sie doch etwas Reelles.“
Die Worte waren allerdings nicht vom Löwenzahn
gesagt: aber sie waren ihr oft wieder eingefallen;

es war nicht wunderlich, daß sie ihr jetzt
einfielen. Sie ließ den Löwenzahn stehen.



Aarö blieb lange fort, länger als eine Stunde.
Als er aber kam, war er außerordentlich munter.
Er saß hinten auf einem flotten Damenschlitten
in dem eleganten Pelz von gestern, dem kostbarsten,
den sie je gesehen; grüßte mit der Peitsche hinein
und sprach und lachte mit den Kindern sowohl
wie mit den Erwachsenen, die sich um ihn
sammelten, während sie sich ankleidete. Das war
bald geschehen; sie hatte nicht viel anzuziehen,
brauchte es auch nicht.



Er stand sofort auf, grüßte, packte sie ein,
und fort ging es im Trabe. Unterwegs beugte
er sich zu ihr und flüsterte: „Wie gütig von
Ihnen, daß Sie mitkommen!“ Seine Stimme war
so warm, aber sein Atemhauch war anders als
vorhin. Sobald der prächtige Hengst im Laufe
nachließ, beugte er sich wieder vor: „Ich habe
per Telephon ein Lunch in Baadshaug bestellt.
Es ist bereit, wenn wir kommen. Sie haben
doch wohl nichts dagegen?“ Sie drehte sich um
damit sie ihm den Kopf zuwenden konnte; sie

stießen beinahe zusammen: „Ich habe vergessen,
Ihnen für die Karte von gestern zu danken.“ —
Er wurde rot: „Ich habe es nachher bereut,“
sagte er; „aber in dem Augenblick, wo ich die
Karte sah, mußte ich an Sie denken. Wie Sie
hier heraus passen!“ Jetzt wurde sie rot und
zog sich zurück. Da hörte sie dicht neben sich:
„Sie dürfen nicht böse werden. Es pflegt so zu
gehen; wenn man eine Dummheit wieder gutmachen
will, so macht man eine zweite.“ Gern
hätte sie seine Augen gesehen während er das
sagte; aber sie wagte es nicht. Jedenfalls war
es mehr, als was er bis jetzt gesagt hatte. Die
Worte fielen weich wie Flaum! Bis heute hatte
sie seine Zurückhaltung beinahe mißdeutet, — aber
wie schön sie doch alles machte; sie betete sie an.
„In einer Weile sind wir im Walde; dort werden
wir anhalten und uns umsehen,“ sagte er. Dort
dachte sie! Er fuhr im raschen Trabe dahin;
sie freute sich, freute sich. Die Sonne funkelte
auf dem Schnee, die Luft war warm, sie mußte
das Kopftuch lösen, und dabei half er ihr. Wieder
fühlte sie seinen Atem; es war etwas — nicht

wie Tabak, feiner, angenehmer, aber was war
es? Es entsprach ihm selbst gleichsam. Ihr war
so wohl, mit solchem Überfluß von Glück in der Landschaft,
durch die sie nun fuhren, und die beständig
schöner wurde. Auf der einen Seite des Weges die
Berge, die weißen Berge, denen die Sonne einen
rötlichen Glanz gab! vor den Bergen Anhöhen, zum
Teil mit Wald bewachsen, und zwischen den Anhöhen
lagen Höfe. Auf der anderen Seite des Weges hatten
sie die ganze Zeit das Meer; aber zwischen ihnen
und dem Meer flache Strecken, vielleicht Moore.
Das Meer selbst grauschwarz gegen die Schneegrenze;
das sprach herein von anderen Seiten des
Lebens. Von ewiger Unruhe, salzigem Ernst, nur
Protest auf Protest gegen das Schnee-Idyll.



Während des Tauwetters waren Zweige,
Stämme, Zäune feucht gewesen; der erste Schnee
der dann kam, war ebenfalls feucht an sich und
klebte gut fest. Als dies dann zusammenfror,
und das Schneegestöber immer gleichmäßig überwältigend
blieb, da bildeten sich Figuren über
den ersten erstarrten Formen, wie man selten etwas
Ähnliches sieht. Die Schwere des ersten feuchten

Schnees machte, daß er hinabsickerte, an irgend
einer Unebenheit haften blieb und sich dort
sammelte; oder unter die Zweige hinabglitt oder
zu beiden Seiten der Zaunpfähle. Als dies sich
nun in Ruhe fügte und vermehrte, kamen die
schnurrigsten Tiere zum Vorschein, — weiße
Katzen, weiße Hasen, die mit krummem Rücken
und gestrecktem Vorderleib an den Baumstämmen
in die Höhe kletterten, oder unter den Zweigen
manövrierten, oder oben auf den Hürdenstangen
einen Buckel machten. Zottige, weiße Tiere, oft
so groß wie der Marder, aber sogar auch groß
wie der Luchs, ja, wie der Tiger. Demnächst
allerhand kleines Getier, weiße Mäuse, Hermeline,
oben und unten und drüben. Und alle möglichen
Raritäten, Kobolde, die an den Beinen hingen,
Pierrots, Gnomen auf den äußersten Spitzen der
Hürdenpfähle, Heinzelmännchen mit Rucksäcken;
oder eine hingeworfene Kappe, eine Nachtmütze,
ein Tier ohne Kopf, ein anderes mit einem Schweif
von ungeheurer Länge, ein großer Fausthandschuh,
eine umgestülpte Wasserkanne. An einigen Stellen
bloßes, schwarzes Laubwerk als Verzierung an der

weißen Wand, an andern große Schneelasten in
den Nadelbäumen mit Grün drüber und drunter,
mächtige Farbenmengen gegeneinander.



Aarö hielt an; sie stiegen beide ab.



Da stürmte eine Reihe ganz anderer Eindrücke
hervor. Dicht neben ihnen lag ein alter Bursche
von einem Stamm, halb umgestürzt im Spiel des
Lebens. Aber träumte er nicht jetzt im Winter
den schönsten Traum, nämlich daß er jung sei?
Beim ausgelassenen Aufbauen schneeweißer Herrlichkeit
hatte er alle Schmerzen und Hinfälligkeit
vergessen; versteckt war das Moos auf seiner
Haut, die Fäulnis der Wurzel war zugedeckt, die
Narben von den verlorenen Zweigen unsichtbar.
Eine gebrechliche Pforte war ausgehängt und an
den Zaun gelehnt, sie war zerbrochen und unbrauchbar.
Auch sie hatte des Winters Künstlerhand
aufgesucht und erneuert; jetzt war sie ein
architektonisches Meisterwerk. Die schiefstehenden,
dunklen Zaunpfähle waren junge Stutzer mit
schiefem Hut und munteren Mienen. Die alten,
schmutziggrauen, moosbewachsenen Hürdenstangen
— man kann sich das Paradies hinter keiner

schöneren Einfriedung träumen! Ihre Schwäche
war bei der Auferstehung ihre Stärke geworden,
Sprünge und Äste im Holz der vorzüglichste Baugrund
für den Schnee, jedes Loch mit einem
Wisch himmlischer Krystalle zugestopft; entstellende
Unebenheiten schon seit der Zeit, wo sie gespalten
worden, waren nun zugedeckt und geküßt, beruhigt
und geschmückt, alle Fehler mit aufgenommen in
die weiße Gemeinschaft.



Eine verfallene Tenne unterhalb des Weges,
ein wohlausgedienter Mutterarm für Laub und
Torf, — ebenfalls aufgesucht und verschwenderischer
übergossen, als die reichste Braut der
Welt. Aus des Himmels reichstem Schoß mit
solchem Überfluß beschüttet, daß der Schnee in
weißen Fahnen einen halben Meter weit über das
Dach hing, an einigen Stellen mit hoher Kunst
wieder aufgefaltet. Die grauschwarze Wand unter
den Fahnen sah dadurch aus wie ein altes persisches
Gewebe; die ganze Tenne hätte fertig in einem
Shakespeareschen Drama auf die Bühne gestellt werden
können. Hinten die Berge, vorn die Höhen, alles
glänzte in der Sonne wie einst im Hosianna der Juden.




Ella vernahm aus der Ferne fortwährend zwei
zarte Stimmen „Mama, Mama!“ die in dies
alles hineinklangen. Als sie sich nach ihrem Begleiter
umsehen wollte, saß er tiefergriffen auf
dem Schlitten, während die Tränen ihm über die
Backen liefen.



Bald fuhren sie weiter, aber langsam. „Ich
erinnere mich dieses schmutzigen Weges,“ sagte er;
die Stimme klang so wehmütig, „die Bäume
gaben so viel Schatten, so daß er selten trocken
wurde; aber jetzt ist er doch sehr fein!“ Da drehte
sie sich um und hob den Kopf empor: „Ach,
singen Sie etwas!“ — Er antwortete nicht gleich;
sie bereute, daß sie darum gebeten hatte; dann
aber sagte er: „Ich wollte schon, aber da kam
eine solche Erregung über mich. — Sprechen Sie
jetzt eine Weile nichts, dann kann ich’s vielleicht.
Das alte Winterlied nämlich.“ — Sie sah ein,
daß er nicht eher singen konnte, als bis es für
ihn selbst so recht zur Wahrheit wurde. Solche
stillen Schwärmer dachte sie, sind wählerischer in
Bezug auf das, was echt ist. Das meiste ist ihnen
nicht echt genug. Deshalb berauschten sie sich

auch so gern, sie wollten hinaus, mußten eine
Welt für sich allein schaffen. Ja, nun sang er:





Müde schlummert der Sommer ein,

Winter decket ihn sorglich zu.

„Bächlein,“ sagt er, „geht nun zur Ruh,

Wogen, lasset das Plätschern sein!“

Weste schweigen die kosenden,

Stürme heulen, die tosenden.




Somren sovned i Vintrens Favn,

Vintren rejste sig, daekked til,

„rolig“ sa han til Elvens Spil,

„rolig“ sa han til Gaard og Havn.

Tause blev de saa, Skogerne.

Hjemme hörtes kun Slogerne.




All den Duft, den der Sommer gab,

Fein verwahrt er fürs nächste Blüh’n,

Ruhen durft er für all sein Müh’n.

Bäume senken das Laub herab,

All, die Blumen, die prächtigen,

Bergen sich vor dem Mächtigen.




Al den Ting, som var Somren kjaer,

fint forvartes til naeste Gang;

Hvile fick det for al sin Trang,

Markens Spirer og Vand og Traer.

Gjemtes som Kjaernen i Nödderne,

Mulden smuldred am Rödderne.





Was der Sommer an Krankheit bracht,

Pestkeim, den seine Glut erzeugt,

Winterkälte hat ihn verscheucht,

Hoch auf Bergeshöh er erwacht,

Atmet die Lüfte, die tauenden,

Grüßet die Gipfel die blauenden.




Alt, hvad Somren af Sygdom led,

Pestfrö over dens Liv og Frugt,

Vintren draebte i Frost og Flugt —

vaagne skal hun i fjaeldblaa Freed,

toet af Sneen og Vindene,

hilset af Sundhed i Sindene.




Über des schlafenden Sommers Stirn

Streut der Winter gar holden Traum,

Sternenhoch trug er im Weltenraum

Ihn zu der Nordlicht umstrahlten Firn,

Durch die Zeit, die nie säumende

Fort — bis erwacht der Träumende.




Over den sovendes höstgraa Bryn

Vintren strödde saa fager Dröm,

stjaernehöj, hvid-hvid i Nordlys-Ström

bar den hende fra Syn til Syn

gjennem de lange Dögnene

frem, til hun opslog Öjnene.





Er, den grausam und bös’ sie schmähn,

Schaffet, was er doch nie darf seh’n;

Er, der Räuber und Mörder genannt,

Schirmet und wachet all Jahr im Land, —

Weiter eilt dann der Flüchtige,

Harrt auf die Zeit, die richtige.




Han, som skjaeldtes for vond og vred,

lever for det, han ej faar se;

han, som skjaeldtes for Morder, han

skjaermer og tor hvert Aar vort Land, —

gjemmer sig saa i Fjaeldene,

til det blir kaldt am Kvaeldene.








Die vielen kleinen Schellen begleiteten den
Gesang wie Sperlingszwitschern; seine Stimme
läutete zwischen den Bäumen den Gottesdienst des
Menschengeistes in den weißen Hallen ein.



Ein Tag, das fühlte Ella, bezahlte für tausend.
Ein Tag tut das, was das Winterlied erzählt,
er wiegt einen müden Sommer zur Ruhe, dämpft
seine Krankheitskeime, zerbröckelt die Erde für
den neuen, macht die Nerven stark und die
dunkelste Zeit hell. In ihm sammeln sich all
unsere langen Träume. Was hätte nicht auch

aus ihr werden können, wie klein sie auch war,
wenn sie viele solche Tage gehabt hätte? Was
hätte sie dann nicht für ihre Knaben werden
können?



Sie kamen an ein langes, weißes Gebäude
zwischen zwei Flügeln, alle von Holz. Auf dem
Hofplatz standen viele Schlitten mit aufgestellten
Gabeldeichseln; es waren also schon mehrere Gesellschaften
hier. Ein Stallknecht führte ihr Pferd
fort; der Diener, der sie bedienen sollte, war
gleich zur Hand, um ihnen zu helfen, und ein
Mann im bloßen Kopf mit jovialem Gesicht kam
dazu; es war Peter Klausson! Er schien sie erwartet
zu haben und wollte Ella durchaus beim
Ablegen behilflich sein. Aber er roch nach Cognac
oder was es war; um ihn los zu werden, fragte
sie nach dem Zimmer, in dem sie speisen sollten.
Sie wurden in ein warmes, gemütliches Zimmer
mit gedecktem Tische geführt; dort half Aarö ihr
mit den Sachen. „Ich konnte Peter Klaussons
Atem nicht ertragen,“ sagte sie. Da lächelte Aarö.



„In Amerika hat man Mittel gegen dergleichen.“
— „Was meinen Sie?“ — „Man

nimmt etwas, das den Atem anders macht.“ —
Gleich darauf bat er, ihn zu entschuldigen, er
habe noch dies und jenes anzuordnen. Sie war
also allein, bis angeklopft wurde; es war wiederum
Peter Klausson! Er sah ihr Erstaunen und
lächelte: „Wir werden ja zusammen speisen,“
sagte er. — „So?“ — Sie sah nach dem Tisch;
er war für fünf gedeckt! — „Haben Sie kürzlich
von Ihrem Manne gehört?“ — „Nein.“ —
Lange Pause. Ist Peter Klausson eine Gesellschaft
für Axel Aarö? Der beste Kumpan ihres
Mannes? Aarö, der nur haben wollte, was echt
war? Aber im selben Augenblick, da sie dies gedacht
hatte, mußte sie auch zugeben, daß Peter
Klaussons unmittelbare Natur vollkommen ehrlich
sei, was er sonst auch immer sein mochte.



Der Diener brachte einen Korb mit Wein ins
Zimmer, schloß die Tür aber nicht eher hinter
sich, als bis er von draußen noch mehr hereingeholt
hatte, nämlich Champagner in Eis. „Ist
all der Wein für uns?“ fragte Ella. — „Wie
ich sehe,“ erwiderte Peter Klausson; er war sichtlich
erfreut. — „Aarö trinkt doch keinen Wein?“

— „Aarö? Er hat mich aufgefordert, heute
herauszukommen — ich kam zufällig zu ihm
hinauf, — und da haben wir beide den allerfeinsten
Cognac getrunken.“ — Ella kehrte sich
nach dem Fenster um, denn sie fühlte, wie sie
erbleichte.



Gleich darauf trat Aarö ein, so höflich und
vornehm, daß Peter Klausson die Hände aus den
Hosentaschen ziehen mußte; er wagte beinahe
nicht zu sprechen. Aarö teilte mit, daß er Holmbos
eingeladen habe; gerade eben hätten sie abgesagt;
sie mußten sich jetzt alle drei an ihrer gegenseitigen
Gesellschaft genügen lassen. Er führte
Ella zu Tisch. Aarö zeigte sich als der liebenswürdigste
und der erfahrenste Wirt. Mit dem
deutschen Diener sprach er englisch und gab fortwährend
kleine Winke in Bezug auf das Anrichten;
er verdeckte die Sünden des Dieners,
brachte Kleinigkeiten zur Geltung — alles so, daß
man es kaum merkte. Gleichzeitig nährte er
eine einfache Unterhaltung durch kleine Anekdoten
aus seinem gesellschaftlichen Leben. Er schenkte
niemals selbst ein; wenn er trank, zitterte ihm die

Hand. Auch früher glaubte sie dies schon bei
ihm gesehen zu haben; jetzt quälte es sie.



Der erste Gang waren Austern, und davon
aß sie tüchtig; sie war sehr hungrig. Aber später
konnte sie weniger und immer weniger mitkommen,
ja, zuletzt war es, als würde ihr die Kehle zusammengeschnürt.
Sie hätte ebenso gut weinen
wie essen und trinken können.



Anfangs war es ihr nicht recht klar, weshalb.
Wohl, daß es so ganz anders war, als sie geträumt
hatte: der herrliche Tag war im Begriff
eine Enttäuschung zu werden. Im Beginn dachte
sie: dies wird wohl einmal ein Ende nehmen,
und dann haben wir es auf dem Heimwege wieder
angenehm. Aber nach und nach, als seine Laune
immer ausgelassener wurde, erwies er ihr alle
erdenkliche Aufmerksamkeit, ja, sie wurde von
beiden Kavalieren zugleich gefeiert — bis sie
hätte schreien mögen. Nach der Mahlzeit wurde
sie elegant an Aarös Arm in ein anderes Zimmer
geführt, das ebenfalls in Bereitschaft gehalten
war — gemütlich, prächtig mit einem Klavier.



Der Kaffee wurde sofort serviert (mit einem

„Avec“) und unmittelbar darauf baten die Herren
um Erlaubnis, einen Augenblick rauchen zu dürfen,
es solle nur ganz kurz sein. Sie gingen — und
ließen sie allein. Dies war nicht einmal mehr
höflich — und nun erst begriff sie, daß nicht nur
der Tag, sondern Aarö ein anderer geworden, als
sie gedacht hatte! Das große Dunkel der Ballnacht
kam über sie hergezogen; sie kämpfte dagegen,
sie erhob sich und ging, wollte hinaus, als
könne sie ihn dort so wiederfinden, wie sie ihn in
ihrer Vorstellung hatte. Sie suchte den Weg nach
dem ersten Zimmer, nahm dort ihr rotes Tuch
um und war gerade auf den breiten Platz vor
dem Gebäude gekommen, als der Diener vom
Mittag hinter ihr her kam und etwas auf englisch
sagte, was sie anfangs nicht verstand; sie war
nämlich zu sehr mit den eigenen Gedanken beschäftigt,
um sofort die Sprache wechseln zu können.
Der Diener erzählte, daß einer von ihren Begleitern
krank geworden sei; der andere sei nicht
zu finden. Als sie die Worte bereits verstand,
begriff sie nicht, was es sei, sondern folgte ihm
mechanisch. Unterwegs fiel ihr ein, daß Aarös

Zunge ihm nicht ganz gehorcht habe, als er nach
dem „Avec“ um Erlaubnis gebeten, hinausgehen
und ein wenig rauchen zu dürfen; ihn hatte doch
wohl nicht der Schlag getroffen —!



Sie kamen am Rauchzimmer vorbei, das ihr
im Vorübergehen voll erschien — jedenfalls voll
Rauch und Gelächter. Die Tür zu einem kleinen
Zimmer daneben wurde geöffnet; dort lag Axel
Aarö auf dem Bette; er mußte sich dort hinein
geschlichen haben — vielleicht um noch mehr zu
trinken. Er hatte nämlich eine kleine, dicke
Flasche mit hineingenommen, die auf einem Tische
neben dem Bette stand. Auf diesem lag er selbst,
vollständig angezogen mit erloschenen Augen, ohne
Kraft oder Empfindung; er sagte zu ihr: „Tip,
tip, Peté!“ Er wiederholte es mit ausgestrecktem
Finger: „Tip, tip, Peté!“ Beidemal in der Fistel.
Sollte das Peter heißen? Glaubte er, sie sei ein
Mann? Hinter ihm auf dem Kopfkissen lag etwas
Haariges; es war ein Toupet; jetzt sah sie’s, er
hatte eine Glatze. „Tip, tip, Peté!“ hörte sie
hinter sich, als sie hinausstürzte.



Armseliger als jetzt Ella in ihren Pelzschuhen

und Winterkleidern so schnell, wie ihre kurzen
Beine sie tragen konnten, nach der Stadt zurücktrabte,
ist wohl selten jemand über einen Landweg
gelaufen. Der schwere Mantel, den sie auf
der Fahrt gehabt, war aufgeknöpft, das Kopftuch
trug sie in der Hand, und doch schwitzte sie, daß
es herab tropfte; die Vorstellung beherrschte sie,
daß es die Träume seien, die von ihr abfielen!



Anfangs dachte sie nur an Axel Aarö, den
unglückselig Verlorenen! Morgen oder übermorgen
hatte er das Land verlassen, sie wußte es bereits,
und diesmal für alle Zeiten!



Aber wenn sie es sich so recht entsetzlich ausmalen
wollte, wie es war, dann lag das Toupet
auf dem Kopfkissen und sagte: „Es war doch
wohl nicht alles so echt mit Axel Aarö?“ Doch,
doch, — was konnte er dafür, daß er so früh
kahl geworden war? Hm, erwiderte das Toupet,
er hätte es eingestehen können.



Ella arbeitete sich vorwärts. Glücklicherweise
begegnete sie niemand, auch kam niemand von
all denen, die jetzt auf Baadshaug waren, hinter
ihr her; sie mußte ja komisch aussehen, schwitzend

und weinend mit aufgeknöpftem Mantel, in Pelzschuhen
mit dem Tuch in der Hand. Sie versuchte
ein paarmal, langsamer zu gehen, aber der
Aufruhr in ihr war zu stark, und dann lag es
in ihrer Natur, sich vorwärts zu arbeiten.



Aber in ihrem gejagten Blut meldete sich die
kräftige Frage: Möchtest du, Ella, nun all deine
Träume entbehren, da es jedesmal so jämmerlich
damit gegangen ist? Da flennte Ella laut auf
und erwiderte: nicht, wenn es mein Leben gälte!
Nein, denn die Träume sind das Beste, was ich
gehabt habe; sie haben mich gelehrt auszuhalten,
sie haben mir gegeben, womit ich all das andere
messen kann, so daß ich niemals etwas für hoch
halte, was niedrig ist. Nein, meine Träume, die
habe ich auch um meine Kinder gewebt, so daß
ich jetzt tausendmal mehr Vergnügen an ihnen
habe. Die, und dann die Blumen, das ist alles,
was ich habe. Und sie flennte und arbeitete sich
vorwärts.



Aber nun sind dir ja keine Träume mehr geblieben,
Ella!



Anfangs wußte sie nicht, was sie darauf antworten

sollte; es schien ja allzu wahr, allzu entsetzlich
wahr, — und das Toupet zeigte sich
wieder.



Gerade hier hatte Aarö das Winterlied gesungen.
Wie das Zwitschern der Schellen die
Weise begleitet hatte, so begleitete jetzt das „Mama,
Mama!“ der zarten Stimmen ihre Tränen. Es
war nicht wunderlich, denn sie lief ja zu ihren
Knaben, aber jetzt meldeten sie sich, als wären
sie’s, von denen sie träumen sollte. Nein, nein,
„da haben Sie doch etwas Reelles,“ antwortete
es mit Aarös Stimme; sie erinnerte sich, wie er
es gesagt, sie erinnerte sich seiner Wehmut dabei.
Hatte er wirklich an sie und sich gedacht und an
die Knaben und sie? Hatte er seine eigene Schwäche
mit ihrer Gesundheit und Zukunft gemessen? Sie
kam wieder weit von den Knaben ab; sie war
wieder bei all seinen Worten und Blicken, um
das Rätsel zu deuten; aber darunter brach das
Sehnen und der Schmerz wieder auf, wie nie zuvor;
das ganze Leben war vorbei, der Traum
zu alt in ihr, zu stark, zu lieb, die Wurzeln
konnten nicht ausgerissen werden, unmöglich! Sie

waren ja ungefähr alles, was sie den nächsten
Tag sehen würde, berühren, vornehmen würde! —
— Zu aller Verzweiflung kam noch, daß die Knaben
nicht zu Hause waren; sie kam an ein leeres
Haus.



Aber Kräfte waren in ihr. Denn als sie
nach Hause kam und gebadet und sich schlafen
gelegt hatte, und der Mondschein von gestern
abend ins Zimmer sah und erwähnte, was sie mit
einander gehabt hatten, da warf sie sich im Bett
umher und weinte laut wie ein Kind; hier konnte
niemand sie hören, niemand hereinkommen. Ihr
Herz war jung, wie damals, als sie siebzehn Jahre
alt war; es konnte und wollte nicht aufgeben!



Was war es denn eigentlich, was sie heute
gewollt hatte? Ja, das wußte sie nicht; — nein,
sie wußte es nicht! Sie wußte nur, daß dort
ihr Glück sei, und nun hatte sie es darauf ankommen
lassen. Jetzt lag sie hier enttäuscht und
betrogen in einer Weise, wie gewiß wenige vor
ihr es gewesen.



Sie vermochte aber auch nicht, ihn zu entheiligen.
Deshalb zog die Winterweise mit seiner

Stimme vorüber, gut, voll, traurig; die wollte
gleichsam alles für sie ordnen. Und gehorsam
wie ein Kind legte sie sich zurecht und lauschte.
Was sagte sie? Freilich, die sagte, daß die Träume
zwei Sommer zusammenbänden, den, der war, und
den, der sich langsam aufs neue emporarbeitete,
dank den Träumen, die gewacht hatten. Sie sagte
auch, daß die Träume etwas für sie seien, oft
höhere Wirklichkeit, als die der Verhältnisse. Sie
hatte das ja oft so empfunden, wenn sie mit ihren
Blumen beschäftigt war.



Bei all ihrer Ruhelosigkeit im Bette war der
Zopf an ihre Seite geraten. Wehmütig zog sie
ihn herauf; noch heute hatte er ihn geküßt.



Und dann legte sie sich auf die Seite und
nahm ihn zwischen die Hände und weinte.



„Mama, Mama,“ flüsterte es. Und so schlief
sie ein.
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Ivar Bye



Deutsch von G. I. Klett
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An seinem Sterbebett gab ich mir selbst das
Versprechen, sobald seine Geschichte einst öffentlich
erzählt werden könnte, wollte ich es tun. Aber
ich wußte, in dem ersten darauf folgenden Menschenalter
konnte dies kaum geschehen.



— — — — — — — — — —



Nun hat sich öffentlich vor aller Augen in
Norwegen etwas ereignet, das bis zu mir dringt
und fragt: Ist die Zeit noch nicht gekommen?[1]



Ivar Bye’s Name war den Meisten bekannt,
welche die Eröffnung des norwegischen Theaters

in Christiania sahen. Bis in die fünfziger Jahre
waren wir künstlerisch ein von Dänemark abhängiges
Land; wir waren ohne dramatische
Literatur, ohne Schauspieler und, der Ansicht vieler
gebildeter Norweger zufolge, absolut unfähig, dies
Beides zu erlangen, — bis Ole Bull den Braven
zeigte, daß dennoch ein großes Schauspielertalent
im Volk steckte, und daß die Stücke von selbst
kamen. Nach dem Bergenser norwegischen Theater,
das er errichtete, erstand das Christianiaer norwegische
Theater, in Gang gebracht von einigen
Patrioten, deren einziger überlebender der alte
Oberlehrer K. Knudsen[2] ist. Am Eröffnungstag
des norwegischen Theaters war Ivar Bye
mit dabei. Ein dunkler, breitschultriger Mann
von schlanker Taille, einen Kopf so schön von
Form, so gut und edel von Gesichtsausdruck, daß
keiner ihn vergaß. Die Stirn breit und hoch,
das Haar fast schwarz, die Augenbrauen gewölbt,
eine Adlernase, schmal, fein, — und dazu die
guten, grauen Augen mit einem Schelm drin,

sobald er sprach. Dann verzog sich auch der
Mund gern zu einem Lächeln, voll von Erotik
und erhellt von einem Schimmer herrlicher Zähne
in breiter Rundung. Diese grauen Augen und
der Mund taten gute Dienste zusammen, machten
unablässig Eroberungen unter Männern und
Frauen, alten und jungen. Aber im Stillen.
Obgleich sein Kopf auf einem recht langen Hals
aufrecht getragen wurde, und obschon das Kinn
vorspringend war und Mut bekundete und obschon
das hagere, bräunliche Antlitz Energie verhieß, —
immer kam er gedämpft und rücksichtsvoll.



Zwei Mängel hatte der Körper; er war nicht
rund ausgebaut, sondern eher flachgedrückt, und
die Kniee waren nicht frei von der Neigung,
auseinander zu gehen. Die Meisten sahen das
nicht; sie hielten sich an seinen schönen Gang,
dessen angenehmen Rhythmus sie empfanden. Nie
hat jemand ihn irgendwo im Vordergrund gesehen,
wo sie ihn aber zu Gesicht bekamen, da zog er
die feineren Naturen an. Und auch die andern
fühlten, hier war ein Mann von Rasse.



Und das war er. Aus einer alten norwegischen

Beamtenfamilie, in der das Erbe unsrer
ältesten Geschlechter steckte, er hieß nicht Bye.



Sein Großvater hatte als Beamter Kassendefraudation
begangen, und obwohl die Umstände
nicht sonderlich gravierend waren, empfanden es
die Kinder als eine solche Schande, daß sie einen
andern Namen annahmen. Ivars Vater war
zum Offizier bestimmt, ich glaube auch, er war auf
der Kriegsschule; aber nach des Vaters Fall mußte
er sich damit zufrieden geben, Sergeant zu werden.



Jeder Moldenser Schuljunge aus meiner Zeit
erinnert sich an Sergeant Bye, wenn er in der
Stadt war .... stets betrunken. Ein mittelgroßer,
breit ausgehauener Mann mit großer
Adlernase und mit einer gewissen Würde in seinen
Bewegungen. Selbst wenn er am allerbetrunkensten
war, bewahrte er die. Er konnte nicht gedeihen
in der Umgebung, zu der er herabgesunken war,
und so schuf sein romantisches Naturell sich manche
sonnige Stunde, in denen er den Herrn spielte.
Alle rühmten seine Güte und Rechtschaffenheit.



Der Sohn hatte denselben Drang aus dem
Bauernleben heraus. Draußen an der Küste ging

es damals recht eng und ärmlich zu. Da saß er
als Hirte und träumte davon, das Geschlecht zu
ehemaliger Herrlichkeit emporzuheben; er erzählte
diese großen Träume bloß seiner kleinen Schwester,
sonst niemand. Die beiden Geschwister hielten sich
ganz für sich.



Der kleine Ivar hatte ein unglaubliches
Talent, sie und sich selbst herauszuputzen.
„Etwas zu machen aus nichts oder aus einer
ungeeigneten Materie,“ wie das religiöse Lehrbuch
meiner Zeit „die Schöpfung“ definierte.
Zum Lohn für dies Talent wurde, als er älter
war, Vaters abgelegte Uniform für ihn gewendet
und zugeschnitten, so daß er sich eines Tages in
der Stadt in blauem Tuchanzug, mit blauer
Mütze zeigen konnte! Das war wohl der höchste
Festtag seines Lebens! Er wurde auch gleich um
seiner ungewöhnlichen Schönheit willen bewundert.
Die Gesellschaft anderer als der Zöglinge der
höheren Schule verschmähte er. Er erzählte mir
später, wie er lange vergebens darauf brannte,
mit in das Spiel der großen, vornehmen Jungens
zu kommen. Und es glückte, — dank Einem insbesondere,

dem Herrn über alle andern. Die
Hingebung und der Stolz des kleinen Jungen
kannte keine Grenzen.



Hier hatte er auch seine erste Liebe. Es war
kein Mädchen, sondern ein fast erwachsener Kamerad
unter denen, die sich seiner angenommen hatten, —
schön, verwegen, herrschsüchtig, schon recht lebenserfahren,
schon ziemlich verdorben. Aber das
verstand Ivar nicht; er bewunderte seine Flottheit,
sein Befehlshabertalent, seine herablassende
Leutseligkeit, — und vielleicht vor allem seine
große Schönheit, seine hohe, schlanke Figur, seine
ungewöhnlich weiße Haut zu schwarzem Haar —
nicht zu vergessen seine gesellschaftliche Gewandtheit
und die Gunstbeweise der Frauen ihm gegenüber;
das war für den Knaben etwas ganz Neues.
Das war der Herrentyp, das Ideal des Knaben.



Unter all diesen Kameraden war Ivar der
kleinste und behendeste, wenn es gefahrvolle
Schelmenstreiche galt, z. B. Äpfel und Beeren in
den Gärten stehlen und verschwunden sein, wenn
der Eigentümer oder andre den Lärm hörten und
herbeikamen. Jedesmal, wenn sie etwas derartiges

angestellt hatten, wie eine Schnur über
den Weg spannen, so daß die Bauern, wenn sie
betrunken von der Stadt zurückkehrten, drüber fielen
und die Pferde durchgingen, oder wenn sie die
Leinen an den Booten der Bauern durchschnitten
hatten, so daß sie ins Meer hinaustrieben ...
jedesmal, wenn sie etwas derartiges angestellt
hatten, ohne entdeckt zu werden, so hielten sie das
für „eine Tat“. In Stadt und Umgegend davon
reden zu hören, das war ein Jux!



An einem Ende der Stadt lebte eine geizige,
zornmütige Witwe, die einen Laden und einen
großen Garten besaß; mit diesem Zornbesen lagen
sie ganz besonders in Fehde, d. h. sie wußten,
wem sie ihren Schabernack spielten; aber die Alte
wußte nicht, gegen wen sie Wachen ausstellte, den
Hund hetzte, in die dunkeln Herbstabende hinaus
schalt und drohte. So lange trieben sie das, bis
sie fanden, es sei nötig, noch mehr zu tun.
Der Vorschlag des Anführers, daß sie sich eines
Abends in den geschlossenen Laden schleichen und
ihre Kleingeldkasse (sie wußten, in welcher Schiebelade
sie stand) entwenden wollten, fand allgemeine

Zustimmung. Das war ein „Hauptulk“; ihr
Zorn würde gradezu in „Besessenheit“ ausarten!
Der Jüngste und Behendste wurde durchs Kellerfenster
hineinkommandiert, die Andern standen
Wache.



Aber wie es nun zuging, — der Jüngste und
Behendste wurde entdeckt. Und mit einem Mal
erhielt die Sache ein Aussehen, wie es keiner der
Spaßmacher sich gedacht hatte.



An die Einzelheiten erinnere ich mich nicht
mehr. Das Ende war, daß er, der den Streich
auf Befehl ausgeführt, die Kasse abgeliefert und
keinen Vorteil davon gehabt hatte, — der Einzige
war, der gefaßt, angeklagt und verurteilt wurde.
Die andern waren „guter Leute Kinder“. Es
waren auch verschiedene Konfirmierte unter ihnen,
für die die Strafe allzu ernst geworden wäre;
denn die Gesetze jener Zeit waren streng.



So drangen denn die andern Knaben und
deren Eltern mit Bitten und Versprechungen auf
ihn ein; der Gefängniswärter gab freien Zutritt.
Es wäre gar nicht notwendig gewesen, ihn zu
bitten, alles auf sich zu nehmen; er hätte gern

sein Leben für die Kameraden gegeben. Besonders
für den Großen mit der weißen Haut
und dem schwarzen Haar. Es war eine Freude
für ihn, als schließlich auch der kam und sagte:
„Du sollst es nicht bereuen,“ — und ihm dazu
übers Haar strich.



Wohl tat es weh, als Vater und Mutter kamen
und ihn gar nicht verstehen konnten. „Er, der
immer so lieb und gut gewesen war, — er sollte
nun ihre Schande werden!“ Der Knabe weinte
bitterlich mit ihnen; aber schwieg.



Und dabei bliebs auch an dem schweren Tag,
als er in seinem hübschen blauen Anzug an Bord
des Dampfschiffes mußte; er sollte in das Trontheimer
Zuchthaus überführt werden, um dort
„konfirmiert“ zu werden. Er durfte an der Reeling
stehen und nach der Stadt hinüberblicken; er wollte
gern aufpassen, ob keiner von denen, für die er
die Reise tat, in einem der Boote drunten war.
Er durfte an der Reeling stehen, bis das Dampfboot
abfuhr. Aber er sah keinen von ihnen.



Im Zuchthaus wurde er vom ersten Tag an
aller Liebling. Sie hatten Mitleid mit dem

schönen, lieben Jungen; sie wetteiferten darin,
etwas für ihn zu tun, damit er vorwärts käme,
wenn er einst entlassen würde.



Hier, im Trontheimer Zuchthaus, wurde er
auch konfirmiert. Hier las, rechnete und schrieb
er, und noch eh er heraus kam, war ihm eine
Stelle als Laufbursche bei einer der ersten Familien
der Stadt gesichert. An dem neuen Platz wiederholte
sich dasselbe, — alle nahmen sich seiner an.
Sein Unterricht wurde fortgesetzt, er bekam hübsche
Kleider; es machte ihnen Spaß, ihn zierlich gekleidet
zu sehen, so schön, wie er war. Ja, er
erhielt eine Guitarre geschenkt und lernte darauf
spielen, denn er hatte Stimme und begleitete sich
nun selbst. Die guten Feen, die in dieser Weise
Rosen auf seinen Weg streuten, waren natürlich
hauptsächlich Damen; auch ein Liebesverhältnis
spielte dabei mit.



Und bald mehrere.



Er erlebte in dieser Richtung die wunderlichsten
Dinge, von denen ich je gehört habe. Ich bin
wohl der Einzige, zu dem er davon gesprochen
hat; aber auch da fast nur in Andeutungen.

Näheres darüber zu erzählen, habe ich nicht das
Recht. Ich glaube, daß diese seine Gabe, zu
schweigen, eben weil sie aus rücksichtsvoller Güte
geboren war, die Frauen zu ihm hinzog, — mehr
noch als seine Schönheit; mehr noch als andre
erotische Eigenschaften, die wie ein Geheimnis
unter ihnen umgingen. Über derartiges können
Frauen ja nicht schweigen.



Nach außen hin war dies sicherlich seine
glücklichste Zeit. Aber wenn ich später darüber
nachgedacht habe, ist mir mehr und mehr der
Glaube gekommen, daß er da einen Knax fürs
Leben bekommen hat.



Man darf ja wohl annehmen, daß die Knabenträume,
die er mir erzählte, aus Kräften in ihm
entsprangen, aus einer Energie, die später nicht
zur Reife gedieh. Ich gebe jedoch zu, daß ich
sein Geschlecht nicht kenne und es deshalb so genau
nicht wissen kann. Nicht alle Träume sind eine
Selbstprophezeihung von Kräften; sie können auch
nur als Erinnerungen aus der Vergangenheit des
Geschlechts mittreiben.



Später, als ich ihn traf, war er ohne starken

Lebensdrang, ohne sonderliche Unternehmungslust;
und unter all der Liebe, in deren Mitte er lebte,
war keine, die seinen Sinn ganz erfüllte. Seine
Schwärmerei war damals, mit einem oder dem
andern seiner Freunde unter den Kapitänen hinauszukommen.
Eine Reise nach Hamburg, Bremen,
Kopenhagen, Schweden machen, oder andre
Städte in Norwegen besuchen zu können. Ich
erwähne dies besonders, weil es besonders charakteristisch
ist.



Die Sache war nämlich die: er wußte nicht,
oder wollte nicht wissen, wohin.



Es war, als müßte ein andrer kommen und
bestimmen. Er verließ Trontheim und kam nach
Christiania, wo man den hübschen Menschen in
einem Laden sehen konnte. Rasch hatte er einen
neuen Kreis von Freunden und Freundinnen; aber
immer dieselbe Unentschlossenheit.



Da liest er in der Zeitung, daß seine Bewunderung
aus den Kindertagen, der Mann mit
der weißen Haut und dem schwarzen Haar, im
ersten Hotel der Stadt wohnt!



Er hat mir später erzählt, daß er vor Erregung

zitterte und sich krank melden mußte; er
konnte seine Gedanken nicht zur Arbeit sammeln.
All die Jahre hindurch hatte er, oft ohne es sich
selbst zu gestehen, auf ihn gewartet. Das Letzte,
was er aus dem Mund des Freundes, in dem
ihm eigenen, selbstherrlichen Ton gehört hatte,
war ja: „Du sollst es nicht bereuen!“ Eine runde,
volle Anweisung, ausgestellt von einem Mann,
der die Ritterlichkeit selbst war. Bye hatte ihn
in all diesen Jahren nicht belästigt; zu der Schuldsumme
hatten sich also Zinsen gehäuft. Der
Freund war nun auch im Auslande ein reicher
Mann geworden, wenn das Gerücht nicht trog;
Bye würde auch ins Ausland kommen, das fühlte
er! Nun galt es also, ihm zu sagen, daß er hier
war. Aber es mußte so geschehen, daß andre es
nicht hörten oder sahen; das hätte den Nichtsahnenden
in Verlegenheit bringen können! Er
erkundigte sich deshalb im Hotel, wo der Fremde
abends hinginge; und Nacht für Nacht ging er
selbst vor sein Hotel; er wollte ihm begegnen,
wenn er heimkam. Aber es traf sich nie günstig.
Da faßte er Mut und schrieb. Erzählte ihm,

daß er in der Stadt sei, und erbat sich eine
Unterredung, gestattete sich, die Zeit und den
Ort ihres Zusammentreffens, des Freundes Zimmer
im Hotel, vorzuschlagen.



Zur bestimmten Zeit fand er sich vor der bestimmten
Tür ein. Er stand und lauschte, eh er
anklopfte; es war Licht darin — aber kein
Geräusch. Endlich klopfte er. Ein kräftiges
„Herein!“ antwortete ihm. Als Bye nicht sogleich
zu öffnen vermochte, wurde es wiederholt — noch
kräftiger — vom besten Gewissen der Welt.



Ivar Bye stand vor einem hohen, stattlichen
Mann in eleganter Gesellschaftstoilette, der eben
Parfüm auf sein Taschentuch goß.



Sie sahen einander an; und die erste Folge
davon war, daß keiner von ihnen grüßte. „Ich
habe Ihren Brief erhalten; aber ich bedaure,
daß die Zeit, die Sie vorgeschlagen haben, nicht
günstig ist; ich bin im Begriff auszugehen. Bitte,
nehmen Sie Platz!“



Bye blieb stehen.



„Ich sehe, es geht Ihnen gut. Was treiben
Sie?“ — „Ich bin im Handelsfach.“ — „So,

wirklich? Sind Sie schon lange hier?“ — „Ein
Jahr oder so.“ — Er wußte nicht mehr, was er
redete, das Zimmer fing an, sich im Kreis zu
drehen. „Ja, Sie müssen wirklich entschuldigen,
aber ich höre eben den Schlitten vorfahren.“ Er
wandte sich um und legte ein großes seidnes
Halstuch um, eh er den Pelz umnahm. Es
klopfte. Ein Diener meldete, daß der Schlitten
da war, eilte herbei und half dem Herrn in den
Pelz. Bye stand noch immer unbeweglich, als
der Herr mit einem höflichen Adieu an ihm vorbei
in den Gang hinaus und die Treppe hinab
ging.



Bye war über dreißig Jahre alt, als er mir
dies erzählte, und mehrere Jahre waren vergangen,
seit es geschehen war. Aber er weinte
wie ein betrogenes Weib.



Nach dieser Begegnung wurde er langsam
ein anderer. Wie ich es später begriff, müssen
die ersten äußeren Anzeichen davon gewesen sein,
daß er seine Lieder nicht mehr sang, es kaum
ertrug, sie von andern singen zu hören; die
Guitarre rührte er nicht mehr an. Es ist dies

nicht so zu verstehen, daß das Leben der Erwartung,
das er bisher geführt hatte, von dem
energischen Bestreben abgelöst wurde, sich eine
Zukunft zu schaffen. Das lag ihm gar nicht
mehr, wenn er das je getan hatte. Sondern so,
daß die Schwärmerei, die er im Innersten genährt
hatte, ihre sentimentalen Erinnerungen
fahren ließ und statt dessen ihre Dichtung um die
zu spinnen begann, in deren Kreis er gerade
stand; wenigstens um Einzelne von ihnen. Es
begann damit, daß er bei guten Menschen Trost
und Zuflucht suchte für das Beste in ihm; aber
auf die Dauer ward es zu einer Lebenskette,
welche die Geschichte des einen Freundes oder der
einen Freundin an die der andern schloß, und alle
zusammen bildeten sein Glück. Nach und nach
lebte er ausschließlich für Andere.



Wie andre junge Leute nach Enttäuschungen
und Wunden in einem Kloster eindämmern, so
er in guten Werken.



Als das norwegische Theater in Christiania
errichtet werden sollte, war der ehemalige sentimentale
Sänger und Guitarreklimperer der erste,

der sich meldete. Viele Moldenser erschraken, als
sie seinen Namen hörten. Daß er es wagte, auf
einer Bühne aufzutreten! Kurz darauf lernte ich
ihn kennen und begriff sofort, wie natürlich es
für diesen Träumer war, nach Aladdins Schloß
zu suchen. Da würde er leben — nicht in den
Prachtgemächern, nicht an den Fenstern und auf
den Balkons paradierend, bereit, Huldigungen zu
empfangen; sondern in den weinlaubumschatteten
Bogengängen, in den Alkoven, in den heimlichen
Plätzchen rund um die Kaskaden draußen im
großen Park. Der Mitwisser aller Geheimnisse,
der Vertraute und Helfer aller. Immer im
Hintergrund mit kleinen Diensten und guten Ratschlägen
bereit; immer bereit, die Jüngsten zu
loben, die Unglücklichen zu trösten, sich mit den
Glücklichen zu freuen. Er selber hatte keinen
Ehrgeiz; sein Trontheimer Dialekt (welchen die
Bühnenleiter nicht zu brechen verstanden, solange
es noch Zeit war), und seine Dilettanten-Furcht
vor dem Unnatürlichen, die ihn verhinderte, ordentlich
loszulegen, waren ihm überall im Wege.
Aber wenn wir fragen, so wird uns jeder Einzelne

von denen, die noch vom ersten Personal
des norwegischen Theaters leben, erzählen, was
er für die war, die er gern hatte, denn er war
ein verwöhnter Menschenkenner! Sie werden uns
erzählen, was sie seinem Geschmack, seiner Erfindungsgabe,
wo es ihr Wohl galt, seiner taktvollen
Aufrichtigkeit, seiner Treue und Diskretion
verdanken. Heiter und warmherzig, phantasievoll
und vertrauenerweckend, ihre kleinen Fehler verspottend
und züchtigend; das, was er liebte, hervorlockend.



Er war noch nicht lange da, als er zum ersten
Mal in seinem Leben festen Boden unter den
Füßen zu fühlen begann; es schwankte nicht mehr
alles. Aber just da erhielt er einen anonymen
Brief von „einem Moldenser“. Darin wurde er
gefragt, „wie er es wagen könne —?“



Und hier war’s, wo ich dazu kam.



Eins von den ersten Dingen, die ich erzählen
hörte, als ich Zögling der höheren Schule zu
Molde wurde, war, wie dieser gutherzige, schöne
Junge von älteren, „vornehmeren“ Kameraden
mißbraucht und dann schmählich verlassen worden

war. Darüber herrschte in Molde sowohl damals
als später nur eine Stimme. Als es nun mit
Schlangenzungen zu zischen begann, schien es mir
deshalb, wir Moldenser müßten die Ersten sein,
sie in ihre Löcher zurückzupeitschen. Ich habe
ein Talent für Organisation; in aller Eile veranlaßte
ich die Moldenser Studenten, eine Leibwache
um ihn zu schließen, eine Wache des
Schweigens und der Freundschaft. Und zu äußerer
Sicherheit nahmen wir ihn in die Studentenkolonie
auf, die ein paar von uns gegründet hatten. Er
zog mit seiner langen Pfeife, seinem kleinen Hausrat
— vor allem seiner kleinen Beefsteakpfanne,
an der so viele von uns sich erfreut haben! —
bei uns ein; seine Bude oben wurde bald unser
Lieblingsaufenthalt.



Als Theaterkritiker konnte ich ihm auch indirekt
eine Stütze sein, wenn die Leute uns überall
zusammen sahen. Ich stutzte einen französischen
Lustspiel-Einakter für ihn und noch einen andern
Notleidenden, Kapitän David Thrane, zurecht;
letzterer hatte Walzer- und Operettenmelodien
komponiert, die er darin angebracht haben wollte.

Bye erhielt eine kleine erotische Rolle; ich wollte
sehen, ob er vielleicht am Ende doch einmal mit
etwas von dem, was er besaß, herauskommen
könnte. Er wagte sich jedoch kaum zu rühren, so
daß das Stück glänzend Fiasko machte. Wir tranken
unter großem Gelächter auf seinen Tod.



Für das norwegische Theater kamen bald
böse Tage. Wir Norweger haben nämlich die
Gewohnheit, jedes nationale Unternehmen dreimal
an unsrer Gleichgiltigkeit oder Uneinigkeit zugrunde
gehen zu lassen. Erst beim viertenmal
ist es lebensfähig. Bye ging mit einer schlechten
Truppe auf die Wanderschaft. Aber eben damals
war ich Direktor am Bergenser Theater geworden
und schickte ihm Reisegeld.



Ich seh ihn noch, wie er am ersten Tag meine
Garderobe musterte und sich daraus ein paar Hosen
mit Seidenstickerei an den Säumen herunter auswählte;
ich seh ihn mit einem Taschenmesser sitzen
und diese Verzierungen austrennen; denn grade
diese Hosen hatte er sich nun einmal ausgesucht.
Er war bettelarm. Er hatte nämlich alles, was er
hatte, weggegeben, solchen, die es nötiger brauchten,

als er. „Für mich war ja noch immer Rat,“ sagte
Bye, „ich wußte ja, ich hatte dich in der Hinterhand.“
Ich möchte wissen, ob ich jemals in meinem
Leben stolzer auf etwas gewesen bin, das er mir gesagt
hat. Es war auch das Einzige dieser Sorte,
was er mir zu spendieren für zuträglich hielt.



Er nannte mich — wie alle Kameraden —
„Björnen“ (Bär) oder „Bjö’en“ und behandelte
mich wie ein Kind, oder wie einen hellen Toren
— insonderheit wie das letztere, indem er mich
vollständig entmündigte. Ich bekam mein eignes
Geld nicht in die Hand, — wobei ich mich ausgezeichnet
stand, — sondern mußte ab und zu etwas
von ihm „leihen“. Er umgarnte mich geradezu
mit den abscheulichsten Schlichen und stiftete Verschwörungen
gegen mich unter meinen Freunden
an. Obschon es immer zu meinem eignen Besten
geschah, — wenn ich dahinter kam, oder wenn
es zu stark gegen meine Passionen ging, so kriegte
er Prügel; aber in der Regel ging’s nach seinem
Willen. Wenn alles vorüber war, hielt er mich
unbarmherzig zum Narren, und dann lachten wir
alle beide.




Im Frühling zogen wir nach Trontheim, um
wieder vor den Trontheimern zu spielen — ich
darf wohl sagen, ein gut einstudiertes Repertoire.
Die Trontheimer wollten uns erst das Theater
nicht vermieten; „es sollte repariert werden“. Ich
mußte hinauf und es erobern, und die andern
kamen nach. Bye war mit dabei. Eine lustige
Gesellschaft waren wir — lauter junge Leute, der
Direktor der zweitjüngste von allen! Eine Sommerreise,
wie sie kaum ihresgleichen gehabt hat in
Norwegen! Sie hätte ihren Dichter haben müssen;
— der aber starb mit Georg Krohn.



Proben und Vorstellungen, Gesellschaften, Ausflüge,
Tollheiten und Reden, — ich hielt zu jener
Zeit beständig Reden! ... man kann sich eine
Vorstellung davon machen, wie wir mit den
Trontheimern umsprangen, wenn ich erzähle,
daß wir jeden Abend bei gutem Wetter damit
endeten, daß Rektor Müller — man
denke, der Rektor der Stadt! — auf der Feuerleiter
in den Stiftsgarten stieg, ohne sich festzuhalten,
und weiter über die Dachrinne und
wieder zurück!




Ich wohnte im ersten Hotel der Stadt.[3]
Ivar Bye wohnte natürlich bei mir. Er sagte
nichts und ich sagte nichts; aber wir waren im
voraus darüber einig, so und nicht anders mußte
er Trontheim wiedersehen.



Den Tag, nachdem wir angekommen waren,
gingen wir miteinander an dem langen, düstern
Haus vorbei, in dem er einmal als Gefangener
gesessen hatte. Nie vergeß’ ich, welche Stimmung
in mir zitterte, meine Augen begegneten den seinen.
Er sagte irgend etwas, wie: sie haben ein neues
Tor; oder: das Tor ist neu angestrichen. Ich
weiß nicht mehr, was. Ich sagte nichts; d. h.
ich schwatzte unaufhörlich von ganz andern
Dingen.



In Trontheim waren nur Wenige, die sein
Geheimnis kannten, und diese Wenigen waren
seine guten Freunde. Hier war er also sicher.

Ich seh ihn noch draußen auf einem Stein mitten
in dem großen Lerfoß, ein Stück weit von der
Stadt; Gott weiß, wie er da hinaus gekommen
war. Er hockte da — nackt. Da war er einmal
ganz losgelassen! Eine solche Wildheit und
ein solcher Übermut offenbarte sich da, daß man
erwartete, er würde sich in den Strom werfen.
Ich stand und dachte: Jetzt ist Bye froh!



Später sagte ich zu ihm: „Was hätte aus dir
werden können, Bye, wenn du dich hättest frei
entwickeln können.“



„Ja,“ antwortete er, „etwas zwischen Aschenputtel
und Nöck. Auch wenn der Nöck weint.“



Und eine Weile darauf: „Aber für mich war
von Anfang an die Schranke gezogen.“



Zwei Tage zuvor hatte ich mich verlobt, deshalb
lebt der Tag in meinem Gedächtnis wie
Sonnenschein; jedes Wort steht vor mir in gleicher
Klarheit wie die Landschaft. Solange diese Verlobung
sich vorbereitet hatte, schwieg er; nicht
mit einem Hauch seines Mundes, so schwach, daß
er die kleinste Feder bewegt hätte, versuchte er
auf meinen Entschluß einzuwirken. Und doch

sagte er mir, sogleich nachdem es geschehen war,
daß es sein höchster Wunsch gewesen war! Herrliche
Tage hatten wir drei! Und es blieb so, als
ich mich verheiratete, obwohl er ausziehen
mußte und meine Frau einzog; er kam beständig
zu uns.



Jenes Jahr ist zweifellos das für meinen
Charakter gefahrvollste gewesen. Ich hatte eine
unbändige Arbeitskraft; ich leitete das Theater
und das Oppositionsblatt der Stadt und damit
die große Wahl, die erste in Norwegen auf ganz
nationalem Grund. Gleichzeitig nahm ich in
ausgedehntestem Grad am Vereinsleben und an
Gesellschaften teil, schrieb an einer Erzählung und
dichtete Lieder. Aber mir war nicht leicht eine
Schranke zu setzen, wenn ich etwas erreichen wollte;
ich hatte ja auch immer Glück.



Ihm und ihr verdanke ich es, und der Mithilfe
meiner teuren Freunde Georg und Henrik
Krohn, Dankert Roggen, Andreas Behrens,
Henrichsen, Dahl u. a., daß ich so einigermaßen
unversehrt daraus hervorgegangen bin.



Unter den warmen, unmittelbaren Menschen

in Bergen fanden sich Freunde für Ivar Bye.
Als Garderobier am Theater, wo man ihn seines
guten Geschmacks willen angestellt hatte, kam er
mit vielen verschiedenen Schichten der Bevölkerung
zusammen, und er traf wie gewöhnlich, seine
Auswahl. Durch uns andre lernte er noch mehr
kennen, — so daß er nun endlich Menschen gefunden
hatte, die er brandschatzen konnte für seine
armen Freunde in allen Ecken und Winkeln des
Landes! Nach und nach gewann er, — das war
unausbleiblich — vollständige Herrschaft über die,
die er gern hatte, und er erhielt sie sich auch,
weil er genau wußte, wie er jeden Einzelnen zu
nehmen hatte. Eine alte Verwandte meiner Frau
liebte ihn so, daß sie den Tag für verloren hielt,
an dem er nicht vorgesprochen hatte. Trotzdem
wollte sie ihm das Kleid nicht geben, das sie eben
an hatte; es war ja auch wirklich zu toll, um
so etwas zu bitten. Bye hatte nämlich ein altes
armes Fräulein, dem dies Kleid akkurat paßte;
es war so hübsch warm, so recht ein gutes Winterkleid,
und sie besaß mehrere, das alte Fräulein
aber gar keines. Kaum war Bye gegangen, so

fing das, was er gesagt hatte zu wirken an.
Vielleicht mußte es eben grade solch ein Kleid
sein? Sie zog es aus und packte es ein. Eh’
Bye von seinen vielen Besorgungen nach Hause
kam, lag das Kleid auf seinem Zimmer. — Für
andre hatte er eine andere Art des Vorgehens.
Wenn sie mit einem ausgedienten Kleidungsstück
nicht herausrücken wollten (es gibt ja liebenswürdige
Menschen, die in diesem Punkt unglaubliche
Gewohnheitstiere sind), so nahm er es ganz
einfach und ließ uns andre dann arglos fragen:
„Aber, Liebe, haben Sie denn das graue Kleid
nicht mehr? Es stand Ihnen so gut!“



Was er sich und uns Spaß machte mit all
seinen Schlichen, um uns Geld für seine alten
Fräuleins abzulocken! Er hatte ein wahres Genie
dafür, solche aufzustöbern und sie mit seinem Geplauder
und seinen diskreten Gaben zu erfreuen.



Ivar Bye hat uns in Wahrheit gelehrt, gut
zu sein, und viele, viele außer uns.



Als Beweis dafür, wie sicher er sich seiner
Freunde fühlte, muß ich einen kleinen Streich
erzählen, über den seinerzeit halb Bergen lachte.

Wir waren in Gesellschaft bei einer Dame, die
für ihre ausgezeichneten Kuchen bekannt war.
„O,“ sagte meine Frau, „besonders der da
schmeckt köstlich!“ — „Den sollst du mit nach
Hause nehmen,“ antwortete Bye. Alle Kuchen
wurden aufgegessen, nur nicht diese Sorte; sie
waren fast unberührt. „Ich begreif’ es nicht,“
sagte die Wirtin, als die andern Gäste fort waren
und wir noch allein da waren. „Ich glaubte, die
Kuchen seien die Besten.“ — „Ich begreif’ es
gut,“ sagte Bye, „ich bin nämlich zu allen Leuten
gegangen und habe ihnen gesagt, daß in den
Kuchen da faule Eier seien!“ —



Der reichste Teil aber seiner Menschenkenntnis,
seiner Wärme und Güte sammelte sich in
seinem Beruf als Ratgeber und Vertrauter. Er
war dazu geboren. Keine Instinkte sind im
Menschen feiner entwickelt, als die, die Verständnis
ahnen! Und andrerseits gibt es kein sichereres
Zeugnis moralischer Macht, als das, Bekenntnisse
zu erzwingen einfach dadurch, daß man ist, der
man ist! Und diese Macht hatte er.



Unsre Literatur hat ein Denkzeichen für seine

Art und Weise, Vertrauen entgegen zu nehmen.
Es ist niedergelegt in dem Gedicht:





Ich hab’ einen Freund — In schlafloser Nacht — —








Ich schrieb es fern von ihm — nicht, damit
er es bekommen sollte, sein Name ist nicht genannt
und er hat es nie erhalten; sondern weil das
Leben damals schwer für mich war.



— — Als meine Frau und ich mit unsrem
kleinen Jungen vom Auslande heimkehrten, vier
Jahre nach meinem Abschied von ihm und vom
Theater, sehnten wir uns tiefinnerlichst nach Bergen
und ich ganz besonders nach ihm. Das Theater
war aufgehoben. Natürlich. Aber Bye hatte
sich Vertrauen erworben, er blieb zurück als Aufseher
über Haus und Habe, und die kleine Einnahme
genügte für ihn.



Wir hatten uns darauf gefreut, ihm unsern
Jungen zu zeigen, — und wir mußten hören,
daß Bye gefährlich krank sei. Trotzdem war viel
Freude bei der Rührung des Wiedersehens, denn
er war ja auf, er hob unsern Jungen hoch; wir
wollten viel zusammen sein, sagte er.




Darin aber täuschten wir uns. Den Tag
darauf mußte er zu Bett, um nicht mehr aufzustehen.
Es war, als hätten die Kräfte ausgehalten,
bis wir kamen; jetzt ging es rasch
bergab.



Daß es schnell zu Ende ging, begriff ich zum
erstenmal bei einem Vorfall, einige Tage später;
ich will ihn nicht verschweigen. Ich kam zu
ihm — „kam“ ist nicht das Wort, denn ich war
wütend und stürmte die Treppen hinauf. Ich
war mit einer Sache beschäftigt, die mich erregte
und ich vergaß, — wie junge gesunde Leute nur
allzu oft tun, — wie es Schwachen und Kranken
zumute ist. Nach alter Gewohnheit wollte ich
mich vor allem vor ihm austoben, und das tat
ich auch. Da traf mich auf einmal ein hilfloser
Blick und ich hörte die Worte: „Ach nein — ich
kann nicht fassen, was du sagst!“ ... Wie
ich erschrak, wie ich mich schämte und unglücklich
war! Und wie das sich verschärfte, als er ein
paar Tage darauf starb! So nahe war er dem
Tod, und wir ahnten es nicht!



Es ist mir leider oft passiert, daß ich mit

meinem unbändigen Eifer denen weh getan habe,
die ich am wenigsten kränken wollte, — und alle
diese Fälle haben mich später heimgesucht, einzeln
oder miteinander, mich gequält, mich gedemütigt.
Keiner aber öfter als dieser.



Denn war es nicht, zum Ausgang seines Lebens,
wie eine letzte Wiederholung all des rücksichtslosen
Gebrauchs, den andre von seiner hingebenden
Natur gemacht hatten?



Wie wenn Anfang und Ende sich zusammenschließen
sollten, stand, als die Wirtin seine Augen
geschlossen hatte und in seine Wohnung hinunter
kam, ein Fremder da; er fragte nach Ivar Bye.
Sie erzählte ihm weinend, daß sie ihm soeben die
Augen geschlossen habe; der Fremde ward davon
so stark ergriffen, daß er sich setzen mußte. Er
fing an, sie auszufragen, und der Wirtin war es
eine Erquickung, grade jetzt ihn aus ihres Herzens
reichster Fülle preisen und zuletzt sein geduldiges,
ruhiges Sterbebett schildern zu können. All das
machte einen tiefen Eindruck auf den Fremden.
Er blieb lange sitzen. Als er sich erhob, um zu
gehen, wollte er aber seinen Namen nicht nennen.

Er habe wie ein Beamter ausgesehen, sagte sie.
Sollte es einer der Kameraden von Molde gewesen
sein, den späte Reue grade in diesem Augenblick
herbeigezogen hatte?



Der Anführer von damals war es nicht; der
war längst tot.



Ich stand an Ivar Byes Grab und sagte
mir, daß ich dies alles einmal niederschreiben
wollte. Für das juristische norwegische Volk.



Ich stand am Grab und blickte auf das Gefolge.
Das war ja eine große Beerdigung; ich
kannte nicht den zwanzigsten Teil! Theatervolk,
Handwerker, Kaufleute, Seeleute, Beamte, arme
Kerle, Reiche, die Ältesten und die Jüngsten. Und
am Grab erwarteten uns die Frauen. Mütter
waren da, die ihre Kinder mit sich hatten, und
Mütter und Kinder weinten um die Wette. Alte
Fräulein aus dem Jungfernstift, arme Weiber,
junge Mädchen, alle mit Blumen und Tränen.



Ich kenne manche, die ihre Tränen wiederfinden
werden, wenn sie dies lesen. —



Wenn ich mir meine verstorbenen Lieben denke,
so mag ich sie mir nicht als Leichen, geschweige

denn als abgemagerte Skelette denken. Ich denke
sie mir wieder mit der Röte des Lebens auf
den Wangen, ihre Augen auf mich gerichtet.
Bye aber kann ich mir denken, so wie er jetzt
aussehen muß, — ja, ich denke ihn mir meistens
so, mit seiner Reihe herrlicher Zähne in breiter
Rundung, mit dem Nasenbein und den Höhlen
unter dem schönen Schädel. Ohne Scheu seh’ ich
die kalkgrauen Kniee, — etwas aufwärts- und
auseinandergekrümmt, und die langen, gegeneinander
gelegten Knochenfinger.



Ich glaube nicht, daß dies ist, weil sein Gesicht
hager war, so daß es der Phantasie Vorschub
leistete. Auch nicht, weil er, als Nöck draußen in
Lerfoß hockend, mitten im Sturz und Schaum des
Wassers, mehr aus Höhlen als aus Augen um
sich starrte, während seine Zähne gleißten.



Nein, es ist wohl, weil sein Verstehen der
Menschen und Dinge ein so tiefes geworden war,
ein so liebevolles, daß es für ihn nichts Abstoßendes
gab. Nicht in den Formen des Lebens und
nicht in den Formen des Todes. Und das symbolisiert
sich auf diese Weise in meiner Erinnerung.




Einsame Reue





Ich hab’ einen Freund — in schlafloser Nacht

tönt mir sein Friedensgruß.

Wenn das Licht erstirbt und das Grau’n erwacht

naht er auf leisem Fuß.




Nie redet in harten Worten sein Mund —

selbst kennt er Leid und Reu’ —

sein weicher Blick macht Krankes gesund —

wer ist, wie er, so treu?




Begangene Sünde, die mich kränkt,

nimmt still er auf sein Herz,

und wenn mein Glaube die Flügel senkt,

hebt er ihn himmelwärts.




So kämpft er auch heute, wie immerdar,

mein einsames Ringen mit —

Übers Jahr, mein Freund, wird offenbar,

um was ich heute stritt!
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[1] Ein begabter Arbeiter war im Jahr 1894 zum
Stortings-Mann für Trontheim gewählt worden, gab sich
aber darauf selber als wegen einiger Jugendvergehen
vorbestraft an.



[2] † im Jahr 1895.



[3] In einer wehmütigen Stunde, mitten unter allem
Jubel, schrieb ich da:



„Auf Sankte-Hans

ist Lachen und Tanz;

ich aber weiß nicht, ob sie flicht ihren Kranz.“






Anmerkungen zur Transkription


Das Original ist in Fraktur gesetzt. Hervorhebungen, die im Original
g e s p e r r t
sind, wurden mit einem anderen Schriftstil
gekennzeichnet.



Offensichtliche Fehler wurden, zum Teil unter Zuhilfename der norwegischen
Originale, korrigiert wie hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... „Trauer! O Trauer ist das Los meines Lebens ...

... „Trauer! O Trauer ist das Los meines Lebens! ...



	
... stehen und knixte wie ein Schulmädchen in kurzen ...

... stehen und knixte wie ein Schulmädchen im kurzen ...



	
... Elsa war mit dabei! Sie kam zu früh, — ...

... Ella war mit dabei! Sie kam zu früh, — ...



	
... Men I, som höhrer, styrk deus Klang; ...

... Men I, som höhrer, styrk dens Klang; ...



	
... Teilnahmlosigkeit kühlte sie ab; sie kam wieder ...

... Teilnahmslosigkeit kühlte sie ab; sie kam wieder ...



	
... der kleinen Person irgenwo unten an seiner Weste ...

... der kleinen Person irgendwo unten an seiner Weste ...



	
... for mig hun löfter den og ler ...

... For mig hun löfter den og ler ...



	
... Fordi det aevet er af Smerte, — ...

... Fordi det vaevet er af Smerte, — ...



	
... wie es ihm füher schon zweimal gegangen war. ...

... wie es ihm früher schon zweimal gegangen war. ...



	
... draußen im Schneehaufen, er sah ihre Blumen ...

... draußen im Schneehaufen, er sah ihre Blumen, ...



	
... kenne es, — und jetzte erst sollte er lernen, wie ...

... kenne es, — und jetzt erst sollte er lernen, wie ...



	
... auf ein Brettende, das ins schwanken kam; sie wäre ...

... auf ein Brettende, das ins Schwanken kam; sie wäre ...



	
... Worte ein: „Da haben Sie doch etwas reelles.“ ...

... Worte ein: „Da haben Sie doch etwas Reelles.“ ...



	
... ihnen, daß Sie mitkommen!“ Seine Stimme war ...

... Ihnen, daß Sie mitkommen!“ Seine Stimme war ...



	
... Wisch himmlicher Krystalle zugestopft; entstellende ...

... Wisch himmlischer Krystalle zugestopft; entstellende ...



	
... frem, til hun optlog Öjnene. ...

... frem, til hun opslog Öjnene. ...



	
... Han, som skjaeldtes for ond og vred, ...

... Han, som skjaeldtes for vond og vred, ...



	
... Weise bekleidet hatte, so begleitete jetzt das „Mama, ...

... Weise begleitet hatte, so begleitete jetzt das „Mama, ...



	
... Mama!“ der zarten Stimmen ihrer Tränen. Es ...

... Mama!“ der zarten Stimmen ihre Tränen. Es ...



	
... dessen angenehmen Rythmus sie empfanden. Nie ...

... dessen angenehmen Rhythmus sie empfanden. Nie ...



	
... diese großen Träume blos seiner kleinen Schwester, ...

... diese großen Träume bloß seiner kleinen Schwester, ...



	
... Leinen an den Boten der Bauern durchschnitten ...

... Leinen an den Booten der Bauern durchschnitten ...



	
... als er in seinen hübschen blauen Anzug an Bord ...

... als er in seinem hübschen blauen Anzug an Bord ...



	
... bestimmen. Er verlies Trontheim und kam nach ...

... bestimmen. Er verließ Trontheim und kam nach ...



	
... selbst vor sein Hotel; er wollte ihn begegnen, ...

... selbst vor sein Hotel; er wollte ihm begegnen, ...



	
... ich erschrack, wie ich mich schämte und unglücklich ...

... ich erschrak, wie ich mich schämte und unglücklich ...



	
... wie eine letzte Wiederholung all des rücksichtlosen ...

... wie eine letzte Wiederholung all des rücksichtslosen ...
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