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LA PETITE MADEMOISELLE

Ce qui suit, toutes proportions gardées,
à moi modeste, «fut longtemps ma
Quiquengrogne»[1].

C’est la première réalisation d’art que
j’aie essayée et, je l’avoue, sans la réussir.
Mais de bonne heure, j’en avais parlé,
entre autres, à Coppée, à Goncourt, à
Judith Gautier, qui s’en amusaient;
et hier encore, celle-ci me questionnait
rétrospectivement sur mon modèle
baroque. Ne serait-ce pas une si
précieuse sollicitude qui m’a incité à m’y
reprendre et à mettre sur pied, de quelques
coups d’ébauchoir moins inexpérimentés,
la folle statuette? Une telle attention
ne méritait pas moins. J’ai donc
fait poser à nouveau Celle que Madame
d’Aulnoy aurait sans doute rangée parmi
ses «pagodes» et qu’elle eût qualifiée
de «bamboche n’ayant pas plus d’une
coudée de haut». Divertira-t-elle, avec
son comique macabre, falot, volontairement
démantibulé, caricatural et capricant?
Apitoiera-t-elle, avec ses misères
sans grandeur, ceux que ne ralliera pas
au parti de ses tortionnaires le détachant
déclic de ses frasques?

A ceux qui daigneraient consacrer une
heure aux péripéties boîteuses et heurtées
de ce petit livre, longuement ruminé,
vite accompli, je demande surtout de ne
pas oublier qu’il s’agit d’une monographie.
C’est l’excuse du retour incessant
des mêmes personnages, pareils aux
éléments de ce vieux joujou, fait de pantins
en bois découpé et armés de maillets,
dont la manœuvre indéfiniment
renouvelée, mais toujours primitive, se
bornait, pour eux, à reparaître sans fin
et à se taper réciproquement sur la tête.

Puisse l’œuvrette bouffonne et légèrement
pathétique dont j’avais trop tôt
abordé le plan qui me fascinait, sembler
à certains que je connais bien, et dont
l’assentiment m’est cher, mériter, pour
l’épigraphe impressionnante que j’avais
dès lors rêvé d’y inscrire, cette phrase de
la Peau de Chagrin:

Quinteuses Demoiselles de Compagnie,
composez-vous de gais visages, endurez les
vapeurs de votre prétendue bienfaitrice,
portez ses chiens, rivale de ses griffons anglais,
amusez-la, devinez-la, puis... TAISEZ-VOUS!

N’est-ce pas une forme humaine et
sociale de la peau de chagrin (forme
quelquefois entrevue, sans doute moins
hyperboliquement, par plusieurs d’entre
nous) que cette peau de la plaisante et
infortunée Miss Winterbottom?









LA PETITE

MADEMOISELLE

I

L’action a lieu au Vert-Marais, en
Touraine, dans le voisinage d’Yzeures.

La scène se passe en un salon de campagne,
tendu de perse à bouquets.

C’est la fin de l’été et des vacances.
Huit heures du soir, qui viennent de
sonner, marquent le moment où l’on
sort de table, dans ce château, pour permettre
aux enfants de jouer à l’un de
leurs jeux favoris, avant le coucher, marqué
pour neuf heures. Ces enfants, ce
sont deux fillettes, Berthe et Noémi,
neuf et dix ans. De ces jeux, le plus
fréquent est le Mistigris, qui se joue,
après le dessert, dans la salle à manger,
sur la table recouverte d’un plaid, et
auquel participent quelques serviteurs
préférés. Vient ensuite le Corbillon, bien
connu. Il y a aussi «Le petit chien de
Monsieur le Curé n’aime pas les O, que
lui donnez-vous?»—On doit répondre
par un mot où ne se rencontre pas cette
voyelle. Encore «J’aime mon ami par A,
parce qu’il est aimable; j’aime mon ami
par B, parce qu’il est bon...» Ainsi de
suite, jusqu’au bout de l’alphabet. Enfin
«Je reviens du sérail.—Qu’avez-vous
rapporté?—Un éventail.»

Ce soir-là, c’est le tour du Corbillon,
que se passent nos petites demoiselles,
assistées de leurs parents, l’Aïeule, la
Marquise d’Entragues, née Céline de
Glion; le Comte et la Comtesse, son fils
et sa bru.

A la familière interrogation: «Je vous
vends mon corbillon, qu’y met-on?»,
nombre de réponses conformes ont été
faites; boutons et bouchons, totons et
flacons, accompagnés de leurs congénères,
roulèrent tour à tour dans la corbeille
traditionnelle. Mais les grandes
personnes ne répondent plus que distraitement
à la question monotone des
petites filles. Une préoccupation est visible.
A plusieurs reprises, on interrompt
le jeu pour prêter l’oreille. C’est que les
châtelains attendent, pour le soir même,
et presque dans l’instant, la Gouvernante
Irlandaise qu’ils viennent d’arrêter, sur la
recommandation d’une amie, que nous
appellerons Adèle (de Gersaint). Or, il
s’agit de ne pas retarder le sommeil des
jeunes joueuses. La Comtesse, Henriette
(née de Falaisier), dame d’un caractère
sec, personne méticuleuse et ponctuelle,
qui souffre d’une entérite chronique et
supporte malaisément un retard pour ses
décisions, une entrave à ses desseins, a
réglé, par avance, dans son esprit, tous
les détails de cette arrivée: la présentation
des élèves à l’Institutrice, avant les
prières du soir, auxquelles celle-ci
devra prendre part; puis, la retraite,
après de restreints compliments de bienvenue.
Il importe que rien ne vienne
déranger ce programme, et que, dès
le lendemain, les leçons puissent commencer,
sous la direction de l’Étrangère,
chaudement recommandée par Adèle,
une de ces amies toujours à l’affût de
jouer un rôle, quand ce n’est pas un tour,
dans l’existence de leurs relations, et de
placer quelqu’un. Cette fois, les louanges,
à l’égard de la nouvelle protégée, sont
intarissables: elle a «tous les talents»,
c’est une «perle», et l’on ajoute, sans
se soucier de poursuivre la métaphore:
«artiste jusqu’au bout des ongles!»

Ceci dit, la correspondante est forcée
d’avouer qu’elle ne connaît pas le sujet, et
n’a jamais eu l’occasion d’apprécier personnellement
aucun de ses mérites ni de
ses travaux. Mais... (suivent quantité de
ces raisons dont on se paie soi-même,
pour se persuader qu’on est en droit de
vanter ce que l’on ignore, non sans risquer
de graves ennuis pour ceux qui
vous accordent leur confiance.—A
vrai dire, qu’est-ce qui les y force?...)

Croissante impatience d’Henriette:
«Mon Ami...» dit-elle, en s’adressant
au Comte (un de ces mon ami, dont l’aigre
froideur suffit à empoisonner toutes les
phrases qu’il entame...), mon ami, voyez
ce qui se passe...omment expliquer ce
retard?... c’est incompréhensible... pensez-vous
qu’il soit arrivé un accident?» le
tout entrecoupé de réflexions sur le service
d’hiver et le mauvais état des chemins.

Le «Calmez-vous, ma chère!» dont
l’interpellé répond à ce déluge de possibilités,
n’est pas moins indifférent, mais
il est plus soumis. Le Comte a fait un
mariage d’intérêt, en épousant cette cousine
maigre, déjà vieille fille, en apparence
vouée au célibat, et dont la fortune,
assez respectable, a permis d’accorder, au
castel familial, des restaurations sans cesse
ajournées, en même temps que d’acquérir
des terres.

La vieille Dame, qui craint fort de
mécontenter sa bru, dont le caractère
désole sa bonhomie propre, mais de qui
les revenus la lui rendent sacrée, cherche
une diversion, pendant que les futures
élèves de Mademoiselle poursuivent leur
stupide petit jeu, dit d’esprit.

«Henriette—fait la marquise, complaisante—devrai-je
me lever pour recevoir
Miss Winter?» (C’est le nom de
la Gouvernante attendue).

Henriette regimbe: «Gardez-vous-en
bien, ma mère, si vous ne voulez pas me
désobliger.»

«J’avais pensé, continue la vieille, que
cela ne tirait pas à conséquence, et pouvait
passer pour une exception, un jour
d’arrivée...»—«Encore une fois, ma
mère, je vous demande comme un service
de n’en rien faire. Il ne faut pas lui
donner de mauvaises habitudes. Nous
serions perdus. Tenez-vous-le pour dit,
je vous en conjure.»

Et la belle-mère, de conclure délibérément:
«N’en parlons plus, ma petite, je
ferai comme il vous plaira.»



C’est ainsi que la voyageuse, à son insu,
dans l’asile que la confiance lui promet,
comme l’espérance le lui dore, et
avant même d’en avoir franchi le seuil,
se voit humiliée, presque offensée, ni
plus ni moins qu’un personnage de Dostoiewsky.









II

L’impatience de la Comtesse augmentait
d’instant en instant. Elle brodait avec
fièvre. La Marquise, elle, tricotait avec
plus de souplesse. Si elle affectait la contrariété,
c’était pour ne pas accroître
l’irritation de sa bru; mais, au fond, elle
s’amusait de la nouveauté, distrayante
dans la solitude. Ce n’était rien de plus
qu’un vieil oiseau, cette vieille personne.
Nulle intellectualité; toutes les idées
toutes faites; inaptitude au mal, comme
au bien, du moins dans le sens conscient
et réfléchi de ces deux mots. Ajoutez
une piété superficielle qui rapporte tout
au Bon Dieu, sans trop se préoccuper de
ce qu’il en fait, et débute par se le représenter
tel qu’un grand Monsieur rayonnant,
qui reçoit dans son Paradis, comme
le Pape, dans son Vatican, ou Monsieur
Boucicaut dans le Bon Marché, et tient
compte des préséances.

A celles-ci, elle demeure fort attachée,
ainsi que le prouve cette anecdote, laquelle
remonte aux premières couches
de la Comtesse, et ne déparerait pas le
récit d’un Mémorialiste.

La délivrance de cette dernière avait
anticipé de beaucoup sur la date prévue.
On dut avoir recours à la sage-femme
du village, pour remplacer celle qu’on
attendait de la ville voisine. Il était une
heure du matin. Cependant qu’à l’étage
supérieur gémissait la patiente, la Marquise,
en costume de nuit assez suranné,
attendait la Lucine villageoise. Elle
arrive. On l’annonce à la vieille Dame,
qui fait signe de différer, en dépit des
circonstances pressantes, et ne consent à
recevoir celle dont les soins étaient urgents
qu’après s’être renseignée sur sa
qualité. «Est-ce une Dame, ou une Bonne
Femme?» demandait-elle à l’introducteur.
Et, pour préciser son postulatum: «Est-ce
un bonnet, ou un chapeau?»

Ce ne fut qu’après avoir acquis la certitude
qu’il s’agissait d’une paysanne,
qu’elle fit entrer l’accoucheuse et lui dit,
avec une bénévole hauteur: «Allez, ma
bonne femme, je vous recommande bien
Madame la Comtesse.»

N’allez pas croire, au moins, qu’elle
y mît de la morgue; plutôt de l’instinct
des catégories. Elle n’eût pas voulu décerner
au «caillon»[2] ce qui n’était que
pour les garnitures.









III

Elle collectionnait les breloques, les
commandant par douze douzaines, afin
d’en inonder les ventes de charité, ou
d’en décorer les amis qui se contentent
de peu. Mais sa plus proverbiale manie
consistait à demander des adresses, à tout
bout de champ, hors de propos, et presque
sans jeter un regard sur l’objet
qu’elle croyait désirer.

Un jour, à Paris, rentrant de la promenade,
on lui remit le billet d’une visiteuse,
dont le bristol l’enchanta. Vite,
il fallut répondre, pour savoir d’où venait
la carte-correspondance. Celle qui y
avait inscrit son bonjour fit savoir, un
peu embarrassée, que le mot avait été
tracé, par elle, chez Madame d’Entragues
elle-même, sur le premier carton
venu, que lui présentait la concierge.

Traits de caractère: quelques années
auparavant, on avait reçu la visite d’une
amie affligée de famille. Au cours de ce
séjour, durant une de ces interminables
séances de salon qui sont la plaie des
villégiatures, Céline, qui adorait correspondre
à vide, griffonnait devant son
«bonheur-du-jour»; elle gribouillait (sur
les feuilles blanches détachées des billets
de faire-part) une lettre à Madame de
Gersaint, l’amie du cœur. Tout à coup,
l’épistolière poussa un cri: l’encrier venait
de se renverser sur le quatorzième
feuillet, bourré de nunus, de l’épître
envoie d’achèvement. Marie (l’invitée
s’appelait ainsi), Marie, complaisante,
s’élança pour parer au désastre. Tandis
qu’elle rendait ce service, ses yeux furent
invinciblement attirés par son nom,
au milieu d’une page. Elle lut, malgré
soi, elle lut ceci: «Marie est ici,
avec ses cinq insupportables enfants.
Ils consomment, tous les matins, onze
pots de lait, neuf pots de café, et je
me demande vraiment quand ils vont
se décider à...»—Reliqua desunt. Le
reste manquait.

Quand tout fut remis en ordre, Céline
acheva sa missive. Alors on entendit
une voix qui s’élevait. C’était la voix
de Marie. Elle disait doucement: «Céline,
avez-vous beaucoup de vaches?»

Deuxième trait: Charles en était à sa
seconde union. La première avait été
heureuse, et douloureuse à la fois. On
s’aimait... vint la maladie, puis la mort.
Le désespoir du veuf fut poignant. Il
exigea le moulage de sa main nouée aux
doigts de la défunte. Le résultat fut un
beau presse-papier de bronze patiné,
que l’on fit encastrer dans le mausolée.—Ces
grands mouvements, en se refroidissant,
créent parfois des situations
embarrassantes. Ce fut le cas. Au bout
d’un temps (pas très long), le presse-papier
pesa sur toute la famille. Le survivant
portait bien toujours des bijoux
d’émail noir et de bois durci, mais n’en
songeait pas moins au remariage. Quand
il fut sérieusement question de convoler,
le poids de l’airain devint insupportable.
Tout le monde y pensait, aucun
n’en parlait. L’instinct maternel arrangea
tout. Un après-midi, Céline, sans faire
semblant de rien, dirigea la promenade
du côté de la tombe. O merveille! Le
presse-papier avait disparu. Soulagement
muet auquel nul ne fit allusion, mais dont
se desserra la contrainte commune. Personne
n’en croyait ses yeux.

Céline avait fait enlever, puis enterrer
cette pauvre étreinte de cuivre vert-de-grisé,
ni plus ni moins que si elle eût
été en os et en chair!

«Ils furent heureux, et eurent beaucoup
d’enfants.»









IV

L’abnégation de Céline fut d’autant
plus méritoire, en la circonstance, que
sa nature, toute portée à l’ordre étriqué,
au rangement des armoires, aux économies
de chandelles, ne dut pas renoncer
sans peine à l’objet, ensemble artiste et
humain, qu’elle immolait à la maternité
et qu’elle sacrifiait à la terre. Nécessité
fait loi; mais, encore une fois, il y eut
presque une action d’éclat, une victoire
de tempérament dans cette réaction
obscure.

L’exposé de certains détails le mettra
mieux en lumière. Une telle châtelaine
avait réussi, on ne sait comment, à trouver
un acquéreur pour les vieux journaux;
elle ficelait, par paquets de cent, les
timbres ordinaires, oblitérés, et recevait
pour cela, d’un teinturier qui en extrayait
la couleur, un sou, quand la collection
dépassait plusieurs mille; elle
retournait les enveloppes, décollait, puis
recollait leurs bords, et les employait,
sous cette nouvelle forme, en inscrivant
l’adresse au revers. Aussi se montra-t-elle
réfractaire à l’usage des enveloppes
doublées, mal commodes pour ce trafic.

Notez qu’elle n’était pas avare; elle
était utilisatrice. Son fils, qui l’aimait
pourtant bien, ne put s’empêcher de
rire, lorsqu’il découvrit, au fond d’un
tiroir, une boîte sur laquelle la bonne
dame avait tracé, de son écriture vieillotte:
«Petits bouts de ficelle, ne pouvant
servir à rien.»



Est-il vrai qu’une telle femme ne fût
pas avare? Voici, du moins, comment
elle conciliait la charité et l’économie.
Du temps qu’elle avait de bons yeux, elle
se levait aussi tôt que la Grande Catherine,
laquelle, on le sait, allumait elle-même
son feu, et faillit, un jour, griller
un ramoneur qui croyait pouvoir, de si
bon matin, vaquer, sans danger, à sa
besogne charbonneuse. Céline piquait
alors des paillettes sur des abat-jour et
des éventails, où elles contournaient, suivant
un procédé repris au XVIIIe siècle,
de menues gravures pseudo Louis XVI.
Elle avait trouvé une débitante qui lui
écoulait ça, prélevait un gain et tondait
sur la fourniture. Céline, elle, alimentait
ses aumônes avec ces profits,
très consciencieusement, d’ailleurs. Jamais
elle n’aurait fait communiquer sa
bourse de don et sa bourse de jeu. Peu
casuiste, elle vivait en bon ménage avec
un sophisme. Elle ne donnait pas du sien,
comme nous le recommande l’Évangile;
elle donnait l’argent des autres, et se
croyait en règle, parce que c’était le fruit
de son travail; oubliant qu’un tel geste
n’est beau que s’il vient de ceux qui sont
sans ressources.

En un mot, elle prétendait utiliser la
sueur d’un front qui n’avait jamais connu
cette noble couronne.









V

Quand cette incidente, qui fera pénétrer
plus avant dans l’intimité de nos
personnages, n’aurait eu pour effet que
de représenter le temps qui s’écoule, elle
ne serait pas sans nécessité. La pendule
marque neuf heures moins dix. Un roulement
de voiture se fait entendre, le
gravier crie, le phaéton est devant le
seuil.

La Marquise interrompt son tricot,
dresse l’oreille et regarde curieusement.
La Comtesse, debout au milieu du salon,
l’air digne, sévère et déjà un peu irrité,
lance un brusque rappel à ses filles qui
veulent courir vers la porte, mues par
un élan timide, en même temps que
retenues par une crainte vague.

Seul, le Comte traverse le vestibule,
gagne le perron, d’où on l’entend discourir
avec le cocher. Après quelques
instants, il rentre, penaud et goguenard:
«Personne!—dit-il.—Et, pour plus
de sûreté, François a voulu attendre le
second train. Le chef de gare a examiné
les secondes; pas un voyageur n’en est
descendu. Seulement, il y a des colis,
paraît-il; beaucoup de colis. On ira les
prendre demain matin.»

La Comtesse s’était rassise et remise
à broder, silencieuse mais furieuse. Puis,
on l’entend pester et grincer: «Joli
début!...»—Les autres sont stupéfaits.
Brusquement, elle s’est relevée, sonne,
bouscule les enfants, interdit la prière du
soir, à cause de l’heure tardive, enjoint
à ses filles de dire un «Souvenez-vous»
dans leur lit.

Celles-ci s’éloignent en reprenant leur
corbillon.

Charles et sa mère gardent le silence,
de crainte de déchaîner le courroux
d’Henriette. La porte s’entre-bâille, pour
une dépêche, apportée, de fort loin, par
un exprès, venu à pied. La Comtesse la
saisit, l’ouvre, essaie de déchiffrer, sans
y réussir (aveuglée qu’elle est par le
mécontentement), et tend le papier à
son mari.

«C’est évidemment de la Gouvernante—conclut-il;—mais,
d’où diable nous
écrit-elle... de Chinon? Qu’est-ce qu’elle
a bien pu aller faire là?»

Il lit: «Égarée par renseignement
faux. Porterai plainte.» Signé: Winter.

«Je ne distingue pas le dernier mot.
Ce doit être un repentir de la buraliste.»
(Silence.) A Henriette: «Eh bien! ma
chère, qu’est-ce que vous dites de ça?»
Elle, se déchaîne: «Je dis que Madame
de Gersaint a bien légèrement agi en nous
adressant une cruche, une dinde ou une
toquée. Elle n’en fait jamais d’autres.
Nous voilà dans de beaux draps! (Henriette
affectionne les expressions de lingerie.)
Vous me rendrez la justice que
je ne voulais pas entendre parler de cette
inconnue... c’est vous qui l’avez exigé,
ma mère...» Elle fait les demandes et
les réponses et, sans doute, à un signe
de dénégation, réplique verbeusement:
«Si! si! vous avez objecté que les enfants
allaient être privées de leur cours,
tant que durerait leur préparation à la
Première Communion, c’est-à-dire les
deux ans que nous avons, à cause de cela,
décidé de séjourner ici; que les petites
ne pouvaient s’exempter de leçons... je
vous demande un peu seulement ce que
pourra leur apprendre cette hurluberlu,
qui n’est seulement pas capable de
trouver son chemin! En tout cas, elle
ne leur enseignera pas l’exactitude. Je
suis atterrée et outrée. D’autant plus que
les quelques mots de cette ridicule dépêche
sont autant d’indications de caractère.
La sotte ne veut pas avouer qu’elle
s’est trompée. Elle accuse les autres et
paraît vouloir réclamer des dommages.
Et voilà ce que nous avons introduit
chez nous, dans une minute d’erreur!»

Henriette continue de se lamenter et
de fulminer. Les deux autres cherchent
à la calmer. L’heure s’écoule dans les
plaintives récriminations et les doléantes
invectives. Puis, on se retire.

En passant devant la nursery, la Comtesse
prête l’oreille. Tout semble muet.
Elle s’éloigne. Et cependant les deux
bonnes pièces ne dorment pas encore.
Du fond de leur lit, elles poursuivent le
colloque idiot, et continuent de se tendre
l’imbécile vannerie: «Je vous vends
mon corbillon, qu’y met-on?» interroge
Berthe, pour la centième fois. Et, vaguement
ensommeillée, sans plus de
frais d’imagination, l’autre de répondre:
«Un toton!»









VI

Des malles de proportions exagérées,
de formes bizarres, d’apparence coûteuse,
des paniers revêtus de toile,
de volumineux cartons à chapeaux encombraient
le vestibule, quand on descendit,
le lendemain, pour déjeuner.
Même, la vieille Dame, qui marchait la
première, et dont la vue commençait à
décroître, faillit se blesser à l’angle d’un
de ces coffres qui portaient tous, tracées
en noir, sur un de leurs côtés, les initiales
W. B.

Quand les fillettes, conduites par leur
maman, furent parties pour le catéchisme,
le Comte, resté seul avec sa
mère, lui fit un aveu par rapport à ces
deux lettres. Le sens de la seconde, que,
tout d’abord, on ne s’expliquait pas,
venait de lui apparaître, avec une signification
fort déplaisante qui ne pouvait
manquer d’ajouter à la contrariété d’Henriette.
En un mot, n’y aurait-il pas une
relation entre cette majuscule et le mystérieux
griffonnage qui accompagnait la
signature, dans le télégramme de la
veille?—Mademoiselle portait sans
doute un nom composé. Or, quel ne serait
pas le déplaisir de la Comtesse si, d’aventure,
on venait à découvrir que le
deuxième nom de Miss Winter n’était
autre que Bottom?

«En effet, mon bon ami, convint la
vieille Dame, si je ne me trompe, cela
signifie quelque chose de très vilain en
anglais.»—«Vous l’avez dit, ma mère.»



—«En admettant que cela soit, fit
rêveusement Céline, je ne comprends pas
pourquoi Winter... Qu’est-ce que l’hiver
vient faire là?»—Drôlement, Charles
riposta: «L’hiver ou l’été, ma bonne
maman, ça nous est égal. Ce qui est embêtant,
c’est l’autre. Tout le printemps
lui-même ne le masquerait pas. Vous
vous rappelez la tache de Lady Macbeth,
«tous les parfums de l’Arabie ne parfumeraient
pas cette petite main». Ils n’en
feraient pas davantage pour ce gros...»

Prudemment, on interrompit.

—«Ne vous tourmentez pas, mon
fils», poursuivit la Marquise, toujours
optimiste et qui voulait conserver une
lueur d’espoir, «ces textes sont souvent
fort mal transmis par les bureaux. Souhaitons
que ce ne soit pas ça!» Puis, elle
ajouta: «En tout cas, si, par malheur,
vous avez deviné juste, nous devons faire
tout ce qui dépend de nous pour déguiser
aussi longtemps que possible à Henriette,
la triste vérité.»

Entre ces agressifs bagages figurait
encore une paire de palettes fort longues,
un peu frustes, assez minces et très
étroites, pointues à un de leurs bouts
qui se redressaient, et occupées au milieu
par une sorte de semelle mobile que rattachaient
des courroies et des boucles.

A propos de ces deux incompréhensibles
objets, on se perdit en conjectures...
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Vers la fin de la journée, tout d’un
coup, la Gouvernante arriva. Aucune
nouvelle n’étant venue d’elle, depuis la
veille, la voiture ne l’attendait pas au
train. Elle accomplit donc à pied le trajet
de la gare au château. Un paysan la
suivait, qui s’était offert pour porter des
colis à main, encore assez nombreux,
parmi lesquels une caisse de raisin et un
étui à parapluies, lequel ressemblait à
une gaine de trombone.

L’Étrangère picorait une grappe de
chasselas, quand elle fit son entrée dans
la cour. Une telle familiarité impressionna
mal, car l’arrivante eut tout de
suite autant de témoins que de juges.
Chacun, à cette heure-là, rentrait de la
promenade. La voyageuse s’expliqua,
sans embarras, avec volubilité. Elle était
rassérénée et ne parlait plus de se plaindre.
Non, elle avait profité de sa mésaventure
pour recueillir des souvenirs de
Rabelais, dont elle était enchantée. Incontinent,
sortirent d’un Guide Joanne,
qu’elle tenait ouvert, des cartes postales
à l’effigie du Curé de Meudon; et,
sous prétexte qu’il était ecclésiastique,
elle en offrit aux enfants, pour mettre
dans leur catéchisme.

On en conclut qu’elle était troublée et
feignait une assurance qui était loin de
son cœur. En conséquence, ordre fut
donné de conduire, à son appartement,
la nouvelle venue. Elle alla donc y ôter
son chapeau, lequel, tenant du boléro,
du chapska et du bourdalou de voyage,
semblait sortir de chez le même faiseur
qui avait confectionné la casquette de
Bovary enfant, ce couvre-chef dont Flaubert
a écrit: «Une de ces pauvres
choses dont la laideur muette a des profondeurs
d’expression comme le visage
d’un imbécile.»









VIII

L’impression que l’Institutrice avait
causée était singulière. Avantageuse, ou
défavorable? Vraiment, on n’aurait su
le dire. D’une part, un air assez ouvert
n’était pas sans parler en faveur de celle
qui venait d’arriver, contre laquelle je
ne sais quoi d’extravagant indisposait,
d’autre part.

«Il faut attendre pour la juger, conclut
la Marquise; elle est dépaysée, nous
l’intimidons.»

La vieille Dame parut se complaire à
cette dernière affirmation, qui lui sembla
conforme à la dignité du lieu. Et c’est
dans le même esprit que l’on crut devoir
interpréter la permission, demandée par
Miss Winter, de ne pas figurer à table,
ce soir-là.

Comme, en retour, on la priait de faire
dire ce qu’elle voulait pour son dîner, la
réponse fut qu’il lui suffirait d’un peu
de caviar. Aucun des habitants du château
n’avait mangé de cette substance.
C’est tout juste s’ils savaient de quoi il
était question.

La Comtesse donna ordre de porter,
sur un plateau, dans la chambre de
Mademoiselle, une tranche de fromage
de cochon, laquelle fut redescendue
intacte, le lendemain matin.









IX

Le jour suivant, l’Institutrice était
au salon, quand ses hôtes descendirent
pour le repas d’onze heures et demie.
Durant toute cette collation, elle ne dit
rien de singulier. On apprit seulement
qu’elle avait fait une éducation en Russie,
ce qui expliqua le caviar, dont il ne
fut pas reparlé. C’était plus prudent. On
connut aussi l’usage des deux mystérieuses
palettes. Elles s’appelaient des
skis. Au cours de plusieurs hivers
passés dans le voisinage de Smolensk,
l’Irlandaise s’était adonnée à ce sport et
les succès qu’elle y rencontrait avaient
fait d’elle une skieuse enragée. (Même,
il y eut un saut qui lui valut l’honneur
de la reproduction en carte postale; mais
le personnage ne s’y distinguait pas.
Secrètement, on s’en applaudit.) Aussi
ne fut-ce pas sans un visible chagrin
que la nouvelle arrivée apprit qu’en
notre Touraine, la tombée des neiges ne
dépasse pas l’agrément d’une chute de
manne; et que cette belle contrée, par
ailleurs si prodigue de richesses, n’offre
que de faibles ressources à la vaillante
tribu des skieurs.

«Était-ce votre dernière place?» dit
la Marquise, faisant allusion au séjour
de Smolensk.

Mademoiselle fut choquée de cette
locution. Non, il y eut un essai encore,
à Versailles, dans une famille israélite.
Madame de Gersaint l’avait caché. (Ce
fut le tour des amphitryons d’être choqués,
en apprenant que la personne
chargée de préparer les enfants à leur
Première Communion avait séjourné
chez les Hébreux. Enfin, il faut bien
gagner sa vie!)

Mais des difficultés avaient surgi. Cette
propriété de Seine-et-Oise était extrêmement
soignée, excessivement. Chaque
fois qu’un pas s’imprimait sur le sable
d’une allée, un tâcheron s’élançait pour
effacer la trace du pied malencontreux.
Un jour que la Gouvernante cheminait
sous le couvert de tilleuls, un râteau
jaillit d’un buisson. Mais, dirigé maladroitement,
il heurta, jusqu’à l’écorcher,
le talon de la promeneuse, qui était
chaussée légèrement. Ce grief était venu
s’ajouter à d’autres.

«Vous n’avez rien de ce genre à
redouter ici, Mademoiselle», fit la Marquise,
«Bourgault ne râtisse qu’une fois
la semaine, et seulement le devant du
château.»

Ce Bourgault était chargé de l’entretien
des parterres; mais la pédante ne
tarda pas à le surnommer Pilois, en souvenir
de Madame de Sévigné dont, on le
sait, le jardinier s’appelait ainsi.

Suite des références et des noises.

L’entrée en servitude de Miss Winter
chez les Juifs, coïncidant avec la venue,
en France, d’un Shah de Perse, les
domestiques obtinrent un congé en
masse, pour voir passer le Prince Oriental.
Une seule femme de chambre fut
privée de la sortie, à cause de l’Étrangère,
elle-même retenue par un lombago.
Inde iræ. L’obligation de contempler
les reins d’une ennemie, au lieu
d’admirer le bonnet d’astrakan d’un
souverain bronzé, irrita cette fille de
service, qui chercha une vengeance,
laquelle lui fut fournie par une paire de
bottines jaunes. Elles furent cirées en
noir par la camériste vindicative, dont
leur propriétaire exigea le renvoi...
qu’on lui refusa. Il s’agissait de la nièce
d’une femme de charge, à laquelle on
avait des obligations. L’insulaire eut le
dessous et, plutôt que de l’admettre,
préféra s’éloigner. On ne la retint pas.

Les bottines venaient de chez Thomas;
elles avaient coûté deux cents francs.

Ce que la narratrice se garda de
conter, c’est un désagréable épisode qui
avait marqué son entrée dans le royaume
d’Israël. Un matin qu’elle dirigeait sa
marche vers un banc de prédilection, où
elle avait accoutumé d’alimenter sa
rêverie, elle se pencha imprudemment,
sans penser à mal, par-dessus la balustrade
qui la séparait de l’Avenue. Horreur!
Au lieu de la silencieuse solitude
d’une large voie qu’avait naguère terrifiée
le passage des tricoteuses, notre
rêveuse avait, devant soi, quinze derrières
nus, quinze derrières de troupiers,
braqués tels que des pièces
d’artillerie. Un campement de manœuvres
se tenait dans le voisinage, et ce
coin relativement désert avait été désigné,
sans autre forme de procès, pour y
établir la feuillée.

Mademoiselle s’enfuit vers les saules,
comme Galatée; sed cupit antè videri;
elle désira d’être vue. Elle le fut, par le
maître de céans, qui passait par là, et
auquel il lui fallut donner les raisons de
son trouble, comme les motifs de sa
rougeur. Elle le fit sous le sceau du secret.
Monsieur Mayer se montra fort irrité.
Ces contretemps-là n’arrivent jamais
qu’aux personnes extrêmement jalouses
de l’éclat de leur résidence. Une réclamation
fut faite, qui aboutit, pas séance
tenante, avec des longueurs. Enfin, le
provisoire établissement fut changé de
place. Mais une contrainte s’ensuivit;
un tacite veto, durant des semaines et
des mois, pesa sur cette portion du parc.
Et longtemps après, quand la promenade
put tendre, à nouveau, vers ce
point qui avait été le théâtre du drame,
la conversation fléchissait. Le secret
n’avait pas été gardé.

Ces développements, on ne les connut
que plus tard et, grâces à Dieu! sans
précision. Pour commencer, il fut convenu
que la Gouvernante donnerait, aux
petites, des leçons d’anglais, qu’elle parlait
avec beaucoup d’élégance. Quant aux
devoirs français, expédiés de Neuilly,
et de Versailles, par les Demoiselles de
Bonduwe et l’Institution Bellemanières,
il suffirait d’en surveiller l’accomplissement,
ce qui serait facile, car l’Irlandaise
paraissait «familiarisée avec notre
langage».

Sur ce propos, qui fut tenu, Miss prit
des airs mystérieux, partit d’un éclat de
rire léger, et ajouta qu’elle «ferait ses
preuves». Puis elle conclut un peu sentencieusement,
qu’on ne s’exprimait
jamais bien que dans une langue étrangère,
parce que, celle-là, on prenait la
peine de l’apprendre; tandis que, pour
la sienne, s’imaginant la connaître de
naissance, on en restait au rudiment.
Elle réagirait contre cette erreur.

La réflexion n’aurait peut-être pas
paru sans justesse à un auditeur d’esprit;
mais comme il ne s’en trouvait pas là,
elle passa inaperçue.

Au reste, les circonstances semblèrent
favorables. Une atmosphère d’indulgence
régna dans le château. La Comtesse,
elle-même, se montra clémente. Sans
doute elle se flattait d’en imposer au
voisinage par la distinction de ce choix.
Les enfants paraissaient ravies de leur
maîtresse, qui fut déclarée sympathique,
d’un commun accord.
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Dans quelle mesure cette sympathie
était-elle justifiée par ce qui frappait le
regard, quand on examinait l’Institutrice?

Elle n’avait pas d’âge. Une expression
plus que juvénile, presque enfantine, occupait
son faciès, par ailleurs lisse et brillant,
comme celui des personnes qui
font un fréquent usage de cold-cream.
C’était le cas de la Gouvernante qui, redoutant
l’action de l’eau sur les tissus,
ne se débarbouillait qu’avec ce produit.

Signalement: une grande bouche
assez bien meublée, sur les lèvres de
laquelle alternait le rire qui agace, avec
la parole dogmatique dont on est surpris.
La voix était musicale, mais sans
profondeur, quelque chose comme un
gazouillement. Elle tenait aussi de l’harmoniflûte,
mais pouvait s’élever dans la
discussion—et on le pressentait—à
une hauteur insupportable.

Au-dessus d’un nez quelconque, des
yeux qui, sans difformité ni exiguïté,
cependant réussissaient à ne pas être
beaux, ce qui se présente rarement dans
l’ordre oculaire. Une chevelure qui, le
matin et l’après-midi des jours ordinaires,
se montrait peu apprêtée; mais,
le soir, disparaissait sous une applique
Boudard; celle-ci ordonnée suivant le
tour conventionnel dont la dotent les
prospectus. Or, non seulement celle qui
le portait ne faisait pas mystère de ce
postiche, mais elle en était vaine. A
plusieurs reprises, elle vanta les mérites
de l’«artiste capillaire», rendant justice,
plus encore qu’à son talent, ce qui
eût été naturel, à sa délicatesse, ce qui
semblait moins en rapport avec le sujet.
Miss Winter en donna l’explication. Le
célèbre coiffeur, qui n’employait jamais
que des matériaux fournis par lui, avait
consenti, tout exceptionnellement, à faire
entrer dans la composition du frontail
de cette cliente, deux chevelures dont
elle proposait l’apport. L’une d’elles lui
venait d’une religieuse; l’autre, d’une
amie défunte. Et c’était, pour notre héroïne,
plus que de la coquetterie, une
piété qui l’attachait à ce coiffage, lequel
rappelait, à la fois, le couvent et le mausolée.

Quant à la stature, elle était plutôt
grande, la taille sans souplesse, le corps
sans rondeur; et cela se poursuivait
de la sorte. Comme on le voit, ce n’est qu’à
un assemblage de négatives qu’il eût été
donné de réussir une description dans
le signalement de ce modèle.

Tel n’était point sans doute son avis,
car, un jour que Mademoiselle avait
parlé des trente beautés d’Hélène (ce
qui déplut), elle ajouta, non sans assurance,
qu’elle connaissait une personne
qui les possédait toutes, sans exception,
qu’elle les avait mesurées. C’est, on le
sait, la distance exacte qui, pour satisfaire
aux lois de l’esthétique corporelle,
doit séparer un sourcil de l’autre, le nez,
du menton, ainsi de suite. Et l’on ne se
représente guère une telle mensuration,
s’exerçant et se continuant jusqu’au bout,
du fait de cette respectable personne
sur une autre qu’elle-même.

Les pieds et les mains étaient longs
et étroits, ce que le sujet tenait pour un
signe d’aristocratie. La Comtesse, chez
qui ces mêmes membres avaient les
mêmes défauts, se vit, par suite, sur ce
point, dans l’impossibilité de contredire
Miss Winter.

Un être affligé d’une difformité physique
la reproduit volontiers dans ses
ajustements. Une femme laide dispose
les ailes de son chapeau avec la même
disgrâce qui se signale dans le désordre
de ses traits.

C’était le cas d’Henriette.

Une fois que, chez un photographe,
une amie bienveillante avait voulu attenter
à la rigidité de ce maintien et l’assouplir
un peu, les assistants entendirent
un bruit sec, une sorte de craquement
de cotret, qui les avait fait se ressouvenir
de certains cliquetis osseux, dans la
Danse Macabre de Saint-Saëns.
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Nous avons examiné l’anatomie de
Mademoiselle. De quoi tout cela était-il
recouvert? De ce que la Marquise appelait
drôlement, et non moins justement:
des nippes. A savoir: de toilettes extrêmement
nombreuses (l’Institutrice en
changeait parfois des semaines de suite),
sans que rien, dans leur contour ni leur
couleur, fût jamais venu réjouir la rétine.
Leur caractéristique était de n’en pas
avoir, ni belles, ni laides, ni pauvres, ni
riches, comme nées démodées. On aurait
dit des effets de la Nature plus que
des produits de l’Art et des applications
de l’Industrie. Plutôt qu’avoir été tramé
dans un atelier, ou ajusté sur un établi,
cela semblait s’être chiffonné sous une
coquille ou élancé hors d’une cosse.

Il y en avait de toutes les formes et de
tous les tons; des beiges, que l’Irlandaise
mettait de préférence l’hiver; et
de foncées, qu’elle revêtait durant la canicule.
Car cette antithèse était de son
goût. On la vit, une fois, descendre toute
vêtue de blanc, un matin de janvier,
pour s’assortir à la neige.

Ce jour-là, les fillettes en profitèrent
pour supplier leur Gouvernante de leur
donner une représentation de ski. Elle
eut le tort de céder. Son prestige en
diminua, même aux yeux de l’acrimonieuse
Henriette. Une croyance s’était
presque établie qui, de temps à autre,
faisait apparaître Mademoiselle comme
une sorte de Séraphita Swedenborgiste,
glissant sur d’invisibles névés, telle
qu’un Ange Norvégien, en rupture de
Ciel. Cette tradition s’infirma. On ne
tint compte, ni de la bonne volonté, ni
des conditions plus que défavorables,
dérisoires, dans lesquelles la tentative
s’était accomplie; ce fut un four... qui
faillit se terminer par un tour de reins.
Dans sa lutte disproportionnée entre le
gel insuffisant et l’agilité des Scandes, la
skieuse fut vaincue. Elle dut garder le
lit avec une foulure. La médiocrité de
l’accident ajoutait à sa confusion et au
discrédit. La mort seule eût semblé à la
hauteur des légendes.

Une autre destinée de ces robes de
Miss, ce n’était pas d’être usées, ni malpropres
(bien qu’elles parussent faites
depuis très longtemps, même quand on
disait les porter pour la première fois),
mais d’être fripées. Cela va de soi. Elles
prolongeaient leur existence sous des
couvercles; et le fer ne les rencontrait
point. Mademoiselle ne l’aurait pas manié;
et, sans doute, à la suite d’expériences
funestes où sa dignité s’était vue
compromise, il lui répugnait de demander,
à de fréquentes reprises, comme il
aurait fallu, un service que, par ailleurs,
on ne lui proposait pas.

Il en résulte que, prié de donner votre
avis sur les modes de Miss Winter, le
plus sage parti eût été d’affirmer qu’elles
avaient l’air d’avoir fait le tour du Monde.

En outre, elles abondaient en boutons
qui ne boutonnent rien, et en boutonnières
qui ne s’ouvrent pas. Enfin, détail
intime, Mademoiselle ne portait pas
de chemise. On sut qu’elle faisait usage
d’une combinaison.
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Les robes, les chapeaux eux-mêmes ne
font pas toute la toilette. Le prestige ou
la déplaisance qui en émanent résultent
d’une décoration d’ensemble, laquelle
emprunte à des détails et, très spécialement,
aux bijoux.

L’écrin de Mademoiselle était pauvre,
cela va de soi. Il contenait principalement
du gypse et de l’ambre, de l’aventurine
et de l’onyx, des coquillages montés,
des améthystes suisses et du lapis de
Chamounix, des coraux en branches, des
agates herborisées, des perles baroques
et des turquoises mortes; un péridot,
une aigue-marine, une chrysoprase, un
rubis-balai, une pierre de lune et un œil
de tigre, une perle Técla et un diamant
de Bluze.

Ces pierrailles se succédaient, en alternant,
sur du changeant ou du chiné, de
l’écossais ou de la cheviotte.

Un fragment de succin, dans lequel était
emprisonnée une patte de coléoptère,
induisait l’Institutrice à citer les vers de
Chénier, les jours qu’elle portait ce morceau
d’ambre.

Mentionnons encore des laves du Vésuve
et des scarabées de La Bourboule.
Il y avait aussi des cornes contre la jettatura
et un lot de breloques, parmi lesquelles
un flacon gros comme une noisette,
dans lequel séjournait de l’essence
de roses, et que Mademoiselle comparait,
pour cela, aux pendants d’oreilles
de Salammbô. Ajoutez un bracelet en
verre de la Mandchourie, un autre composé
de tristes gemmes aux noms oubliés,
desquels les initiales, en s’additionnant,
avaient jadis orthographié un vocable
chéri ou une parole d’amour. Une croix
était si grande que, découpée sur ce
maigre sein, l’on eût dit de celles qui
s’érigent aux endroits où il est arrivé un
accident.

Un minuscule ski en titre fixe servait
de broche. La Gouvernante l’avait gagné
dans un concours de cet exercice. C’était,
pour elle, sa violette des Jeux Floraux,
son joujou de Clémence Isaure.

Enfin, un cœur en émail noir s’ornait
d’une fantaisie en demi-perles. C’était le
cadeau nuptial de l’élève Russe. Comme
celle-ci faisait remarquer à sa mère, en
hésitant sur les conditions de l’achat,
qu’il était pénible d’offrir, à une femme
encore jeune, un médaillon qui ne s’ouvrait
pas, la Dame répondit d’un ton
péremptoire: «C’est inutile, elle n’aurait
rien à mettre dedans.»

Dans quelle mesure convenait-il de
tolérer ces fantaisies ou de s’en irriter,
la Comtesse ne le démêlait pas encore.
La chose représentait fort peu de
dépense, un reste de jeunesse et un fond
de naïveté, trois motifs pour ne pas
sévir. On songeait bien quelquefois à
dire: «Mademoiselle, nous serions
heureux de vous voir adopter une coiffure
plate...» Mais personne n’aurait
voulu se charger de cette commission
indiscrète. En outre, il y avait l’applique
dont la forme était immodifiable. Les
plumes de dindon qui s’y piquaient, à
l’heure du dîner, on les ramassait dans
la basse-cour. Tout cela n’était pas très
méchant. En interdire l’usage ne devait-il
pas sembler inutilement sévère? Seules,
les fleurs naturelles, épinglées au corsage,
déplaisaient nettement. On leur
trouvait un air «romance», quelque
chose de sentimental et de voluptueux
qui pouvait troubler les fillettes, en un
mot qui résumait tout: leur donner des
idées.
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L’écrin de Mademoiselle contenait
encore une perle baroque. Celle-ci affectait
une forme singulière, très singulière.
Charles s’en aperçut assez vite et fit part de
l’observation à un ami qui répondit que
la chose lui était apparue, dès le premier
jour. Les deux hommes rirent avec gêne,
parlèrent bas et se rangèrent au même
avis, qui était que le bijou ne devait plus
être porté devant les enfants, lesquelles,
précisément, affectaient une naïve prédilection
pour ce pendentif et lui
prodiguaient d’intempérantes caresses.
C’était embarrassant. Confier à Henriette
le véritable motif d’une interdiction, en
apparence, arbitraire, paraissait difficile.
Désagréable, mais innocente, elle solliciterait
des explications qui seraient
déplaisantes et ridicules. Le Comte prit
le parti de simuler une antipathie pour
le joyau malencontreux, de le juger agaçant,
d’en exiger la disparition.

Un tel caprice, de la part de ce bon
enfant, surprit, mais parut admissible.
La feinte réussit. A de certaines heures,
la Comtesse ne demandait pas mieux
que d’infliger un pensum à sa Gouvernante.
Celle-ci, quand on lui parla de
supprimer le pendant, eut un sourire
énigmatique... mais obéit.

Une seule fois, l’objet reparut. C’était
un dimanche que tout le monde était
allé déjeuner dans le voisinage. Retenu
par son mal de tête, Charles était resté,
et Mademoiselle n’avait pas été emmenée.
La parure proscrite se balançait au bas
d’un ruban, sur lequel il y avait, à cette
heure, quelque chose d’inscrit. C’étaient
ces mots:

«Mais un, entre autres, me troubla.»

Le migrainé les retint pour les citer
à son voisin. Celui-ci les reconnut
comme étant un vers de Verlaine, au
sujet d’un coquillage.









XIV

«Je crains qu’elle ne sache rien faire
de ses dix doigts», avait articulé la Marquise.
Mademoiselle eut-elle connaissance
du propos qui la calomniait? Le
fait est qu’elle descendit, un matin, avec
une bande de tapisserie, «longue comme
un jour sans pain». C’est l’expression
dont Henriette la désigna. L’ouvrage
était divisé en l’on ne sait combien de
compartiments, occupés par des points
différents et des colorations diverses. On
douta que la Gouvernante en eût exécuté
la moindre partie.

Le soir, ce fut le tour des fleurs artificielles.
Miss Winter sortit d’un carton
des bandes de papier découpé, coloré et
transparent, qu’elle se mit à tourner en
forme d’œillets, avec beaucoup de dextérité.
Nul subterfuge n’était plus possible,
un contrôle s’exerçait; malheureusement
cela n’arrangeait pas les choses, car, si
le labeur n’était pas fort difficile, en
revanche, le résultat était fort laid. Cela
sentait le carnaval de Nice et la redoute
en deux tons. Toutes les pièces de la
maison furent gâtées, huit jours, des
beaux effets de cette flore d’emprunt.
On en retrouvait de plantés jusque
dans le chignon des femmes de service.

Puis, Mademoiselle se mit à broder.
Cette fois, les choses n’allèrent pas sans
beaucoup de façons. On la vit appliquer
un ruban sur une bande de toile cirée,
pour éviter de se piquer les doigts
qu’elle avait osseux. Ensuite, le travail
commença. Ces Dames crurent observer
qu’il consistait à tracer des lettres sur le
tissu, avec des soies de couleur. Quand
ce fut fini, la broderie se trouva être un
protège-clavier que la Comtesse dénicha
en ouvrant le piano pour faire déchiffrer
à Noémi, qui avait des dispositions, le
Gai Laboureur, de Schumann.

Or, sur ce ruban, il y avait écrit:

«Duchesse, nommez-moi berger de vos sourires!»

On s’en tint aux suppositions, jusqu’à
l’arrivée d’un voisin qui, précisément,
venait dîner, le soir de ce jour-là, et avait
rendu le même service, quand il s’était
agi du Pauvre Lélian. C’était un homme
entre deux âges, Jacques Demelly, petit
seigneur d’une vague châtellenie. Il y
vivait en chasseur érudit, propriétaire
d’une bibliothèque assez bien fournie,
qu’il entretenait de volumes nouveaux.



Consulté par les Dames sur la singulière
apostrophe qu’elles avaient découverte
dans l’instrument, il leur apprit
que c’était un vers de Mallarmé, poète,
non sans célébrité, de «l’École de l’Incompréhensible».

Cet alexandrin, terminant un sonnet
adressé à une femme dont les dents
étaient fort blanches, on pouvait supposer
que l’auteur avait entendu les comparer
à des brebis. De là cette métaphore.
Mais rien n’était moins certain.
Par suite, et dans le cas particulier de
cette transposition, la Grande Dame,
c’était l’Harmonie, cette fois, et l’ivoire
du clavier apparaissait comme une dentition
plus vaste.

Telle fut l’explication de Monsieur Demelly.
Elle surprit, sans charmer.

Mademoiselle, qui s’était éloignée un
instant, reparut alors. Elle portait un
livre, les Torrens, de Madame Guyon.

A leur suite, trouvant à qui parler,
elle entama une conversation avec le
voisin, sur le sujet du Quiétisme. Ce fut
transcendant... et ennuyeux.

Au cours de cet entretien, le Comte
distingua des mots qu’il se promit de
chercher dans le Dictionnaire, le lendemain
matin. C’étaient succédané, empyreume,
traumatisme, herméneutique et
idiosyncrasie.

Seulement, comme il avait oublié de
les inscrire, il ne s’en souvint plus,
quand le moment fut venu, pour lui,
d’en apprendre le sens.









XV

Mademoiselle se révélait comme un
caractère. Henriette, à ce propos, eut un
mot pénible. Elle dit à la Marquise:
«Vous imaginez-vous, ma mère, quelle
chose horrible ce serait qu’un caractère
dans une cuisine? On se représente bien
un caractère dans une bibliothèque...
mais dans une cuisine!...»

Et elle s’éloigna en martelant: Un caractère
dans une cuisine!...»









XVI

Il y avait, sur la grande table ronde
du salon, une boîte en acajou, de forme
oblongue et de dimension moyenne. Elle
était divisée en autant de compartiments
que l’on compte de lettres dans l’alphabet;
chacune de ces consonnes, ou
de ces voyelles, bien entendu, plusieurs
fois répétées, s’inscrivait sur une petite
plaque d’ivoire et se plaçait à son rang,
dans son casier. De ces lettres, on composait
des mots, plus ou moins brefs ou
difficiles, que l’on donnait ensuite à deviner,
après en avoir brouillé l’ordre.
Cela aussi s’appelait un jeu. La Marquise
l’approuvait, affirmant qu’il ouvrait l’intelligence.
Pour Noémi, d’esprit paresseux,
on se contentait de monosyllabes,
tels que fer ou or, rat ou mur.

Un matin, en sortant de table, Mademoiselle
plongea rapidement ses maigres
doigts dans les cases de lettres.
De ces dernières elle assembla un vocable
qui parut long et, brusquement, les
jeta sur un guéridon, sous les yeux du
Comte, après les avoir désunies.

Il se mit au travail, le front entre ses
paumes. Tout à coup on le vit rougir et,
sans explication, replacer les tablettes où
Mademoiselle les avait prises. Elle souriait.
Nul ne sut jamais le mot qui avait
été donné, duquel, sans doute, les éléments
se pouvaient ordonner de plusieurs
différentes manières.









XVII

Pour suppléer aux jeux innocents, que
l’excès de leur bêtise rendait coupables,
selon Miss Winter, celle-ci inventa deux
passe-temps. Le premier se nommait le
jeu de l’épithète inévitable. Miss lançait
un substantif; il fallait y répondre immédiatement
par l’adjectif dont l’usage courant
en avait fait le compagnon inséparable.

C’est ainsi que le mot bonté appelait
le mot inépuisable; le mot méchanceté,
le mot noire; le mot susceptibilité, le
mot exagérée; et le mot travail, le mot
opiniâtre, qualificatif dont le mot constipation
avait aussi sa part. C’était comme
la raquette du verbe et le volant de Vaugelas.
L’inventeuse en tenait pour ce
dernier titre.

L’autre jeu consistait à supposer que
les ouvrages célèbres avaient été écrits
de nos jours et à en attribuer fantaisistement
la paternité à tel ou tel contemporain.
Les Liaisons dangereuses, beaucoup
de personnes pourraient en être le
Choderlos de Laclos, quant à l’intrigue
vécue; mais, un jour, après avoir attribué
à Madame de *** qui était prude et
libidineuse, l’Introduction à la Vie Dévote,
Mademoiselle affirma que, si elle avait
réellement composé l’ouvrage, celle à
qui elle l’attribuait l’aurait fait relier
en peau de truie.

Cette réflexion ne fut pas du goût
d’Henriette, qui en profita pour mettre
le veto sur les deux divertissements
dont Mademoiselle faisait, à vrai dire,
deux monologues assez fastidieux. Au
premier, les fillettes préféraient oui et
non. Demelly, seul, pouvait, non moins
que l’autre, le jouer avec l’Institutrice,
et outre que c’était ennuyeux, c’était
peu convenable.









XVIII

«Mademoiselle,—avait dit la Marquise,—vous
devriez nous organiser une
surprise pour la fête de ma belle-fille.»

Mademoiselle répondit qu’elle s’en
ferait un plaisir.

Vite on devina des préparatifs. Les
enfants prirent des airs secrets. Sans nul
doute, sur la croix du pectoral, on leur
avait fait jurer de garder le silence. Plutôt
que trahir rien de ce qui s’apprêtait,
Berthe aurait, à soi seule, renouvelé
Coré, Dathan et Abiron, qui souriaient
dans la fournaise. Et Noémi aurait répondu:
«Pete, non dolet!»



Il y eut, dans la direction de la cuisine,
des allées et venues dont on s’inquiéta,
vu le danger qu’il y a, pour les
mets, de se rencontrer avec les épingles.
Le Grand Albert fut consulté sur l’Art
de teindre les cheveux en vert. On composa
des perruques de cette nuance
avec du chanvre trempé dans un bouillon
d’herbes.

Une impatience était au salon, qu’il
fallut dompter, sous le prétexte, après
tout plausible, que les intéressés ne
sauraient être initiés aux surprises qu’on
leur réserve.

Quand vint le jour mémorable, les
deux petites filles, vers le milieu de
l’après-midi, apparurent changées de
proportions, aux yeux de leurs parents
stupéfaits: elles avaient doublé de volume.
La Gouvernante dut expliquer ceci
que, pour ne pas trop retarder le coucher,
elle avait jugé bon de faire revêtir
aux enfants les costumes qu’elles devaient
porter pour la représentation du
soir. C’est eux qui gonflaient ainsi les
robes et les sarraus et donnaient, aux
gentilles élèves de Miss Winter, un aspect
de potiches.

Monsieur le Curé et Jacques Demelly
assistèrent au dîner. L’Institutrice, à qui
l’on avait abandonné le salon dès quatre
heures de l’après-midi, obtint l’autorisation
de disparaître, au dessert, avec sa
troupe. Peu d’instants après, quelqu’un
vint avertir que tout était disposé. Les
spectateurs gagnèrent leurs places.

Une lueur verdâtre éclairait la pièce,
grâce à des abat-jour voilés de gaze.
Entre deux paravents, se creusait une
grotte que les assistants reconnurent
avec effroi pour celle qui avait servi à la
Crèche de Noël, chez les Bonnes Sœurs.
La familiarité de cet emprunt choqua.
C’était pis qu’une inconvenance, une
profanation. La Comtesse se reprocha
d’avoir semblé l’autoriser par une ignorance
coupable; et elle se promit dorénavant
de percer à jour les surprises.

Soudain, les lettres d’un transparent
s’éclairèrent dans les fonds et on lut, en
caractères lumineux, ces deux mots:
LE MONSTRE. Puis, lentement, deux formes
apparurent sur le devant de la grotte,
qui était en papier d’emballage, froissé
avec art. A peine Monsieur le Curé reconnut-il
ses petites catéchumènes, sous
l’aspect de divinités des eaux, très pittoresquement
accoutrées de fucus, d’algues
et de goëmons où se mêlaient des
burgaus et des porcelaines.

Alors, une voix se fit entendre du
fond de la caverne, avec des accents de
trompette marine. Elle clama:




«Pour croire à la pieuvre, il faut l’avoir vue.

Comparées à la pieuvre, les vieilles hydres font
sourire.

A de certains moments, on serait tenté de le
penser, l’insaisissable, qui flotte en nos songes, rencontre,
dans le possible, des aimants, auxquels ses
linéaments se prennent, et de ces obscures fixations
du rêve, il sort des êtres. L’Inconnu dispose
du prodige et il s’en sert pour composer le monstre.
Orphée, Homère et Hésiode n’ont pu faire que la
Chimère; Dieu a fait la pieuvre.

Quand Dieu veut, il excelle dans l’exécrable.»


Ici, la Comtesse remua sa chaise
et regarda du côté du prêtre qui, heureusement,
était un peu sourd. Il dodelinait
de la tête avec un air d’approbation.
La voix continua:

«Le pourquoi de cette vérité est l’effroi du
penseur religieux. Tous les idéals étant admis, si
l’épouvante est un but, la pieuvre est un chef-d’œuvre.»

A cet instant, les deux sirènes, qui
n’avaient pas quitté le plateau, se mirent
à dialoguer en ces termes:

BERTHE.

«La baleine a l’énormité...

NOÉMI.

...a pieuvre est petite;

BERTHE.

L’hippopotame a une cuirasse...

NOÉMI.

...la pieuvre est nue;

BERTHE.

La jararaca a un sifflement...

NOÉMI.

...la pieuvre est muette;

BERTHE.

Le rhinocéros a une corne...

NOÉMI.

...la pieuvre n’a pas de corne;

BERTHE.

Le scorpion a un dard...



NOÉMI.

...la pieuvre n’a pas de dard;

BERTHE.

Le buthus a des pinces...

NOÉMI.

...la pieuvre n’a pas de pinces;

BERTHE.

L’alouate a une queue prenante...

NOÉMI.

...la pieuvre n’a pas de queue;

BERTHE.

Le requin a des nageoires tranchantes...

NOÉMI.

...la pieuvre n’a pas de nageoires;

BERTHE.

Le vespertilio-vampire a des ailes onglées...

NOÉMI.

...la pieuvre n’a pas d’ailes;

BERTHE.

Le hérisson a des épines...



NOÉMI.

...la pieuvre n’a pas d’épines;

BERTHE.

L’espadon a un glaive...

NOÉMI.

...la pieuvre n’a pas de glaive;

BERTHE.

La torpille a un foudre...

NOÉMI.

...la pieuvre n’a pas d’effluve;

BERTHE.

Le crapaud a un virus...

NOÉMI.

...la pieuvre n’a pas de virus;

BERTHE.

La vipère a un venin...

NOÉMI.

...la pieuvre n’a pas de venin;

BERTHE.

Le lion a des griffes...



NOÉMI.

...la pieuvre n’a pas de griffes;

BERTHE.

Le gypaète a un bec...

NOÉMI.

...la pieuvre n’a pas de bec;

BERTHE.

Le crocodile a une gueule...

NOÉMI.

...la pieuvre n’a pas de dents.»

Alors, du creux de la grotte, la trompette
reprit:

«La pieuvre n’a pas de masse musculaire, pas de
cri menaçant, pas de cuirasse, pas de corne, pas de
dard, pas de pince, pas de queue prenante ou contondante,
pas d’ailerons tranchants, pas d’ailerons
onglés, pas d’épines, pas d’épées, pas de décharge
électrique, pas de virus, pas de venin, pas de
griffes, pas de bec, pas de dents.»

Sur cette conclusion, les deux sirènes
s’unirent à la trompette marine pour
clamer:

«La pieuvre est, de toutes les bêtes, la plus formidablement
armée!...»

Il y eut un silence. Visiblement on
attendait les bravos, qui ne partirent
point.

Seule, la trompette marine qui, on l’a
deviné, n’était autre que Mademoiselle,
reprit sèchement:

«Qu’est-ce que la pieuvre? C’est la ventouse.»

Et le morceau se poursuivit d’un ton
saccadé, avec la description du poulpe:

«Cette forme ressemble à un parapluie fermé qui
n’aurait pas de manche.—Chose épouvantable,
c’est mou.—Elle a un aspect de scorbut et de gangrène.
C’est de la maladie arrangée en monstruosité.—La
nuit, pourtant, et particulièrement dans la
saison du rut, elle est phosphorescente.—Elle a
un seul orifice au centre de son rayonnement.
Cet hiatus unique, est-ce l’anus, est-ce la bouche?
C’est les deux. La même ouverture fait les deux
fonctions, l’entrée et l’issue. Toute la bête est
froide.»

Par bonheur, à cette minute, Monsieur
le Curé, qui avait dit sa messe de
six heures du matin, fait un mariage et
célébré un enterrement, sans compter le
catéchisme, Monsieur le Curé eut une
défaillance. Il sommeillait... il ronfla.
Sur ce ronflement, Demelly, amusé, qui
guettait le passage, fut secoué d’une
violente et bienveillante quinte de toux,
laquelle empêcha d’entendre certains
termes que, d’ailleurs, l’accent irlandais
de l’Institutrice (il avait reparu) ne permettait
guère de distinguer. La Comtesse
ne perçut ni le mot rut, ni tel
autre mot, et les images lui échappèrent.

Cela se poursuivit longtemps. A des
affirmations du genre de celles-ci, le
prêtre acquiesça:

«Dans l’absolu, être hideux, c’est haïr.—La
pieuvre, c’est l’hypocrite. On n’y fait pas attention;
brusquement, elle s’ouvre.»

Les jeunes coryphées, qui ne jouaient
plus que des rôles de figurantes, donnaient
des signes de somnolence ou
d’inattention; Noémi, même, mit un
doigt dans son nez d’océanide. Enfin cette
suprême phrase retentit:

«Car, ne l’oublions jamais, le mieux n’est trouvé
que par le meilleur.»

C’était fini.

Mademoiselle sortit de sa spelonque.
Il y eut de vagues compliments, des remerciements
étouffés, que le manager
ne jugea pas à la hauteur de son effort.
La Comtesse songeait à la dépense de
luciline qu’entraînent de tels excès. La
Marquise n’avait rien compris à tout ce
«baragouin». L’on devinait bien que
le scénario venait de plus haut. Jacques
soulagea l’ignorance générale en nommant
Victor Hugo et les Travailleurs de
la Mer. Il y ajouta la délicatesse de ne
pas paraître rendre ce service. Henriette
fut secrètement flattée de penser
qu’on avait récité du Victor Hugo
pour sa fête, mais fort contrariée de
s’apercevoir que les effets visqueux des
costumes avaient été obtenus en faisant
usage des housses du baromètre et de la
pendule, deux enveloppes en tarlatane
gommée, et que Mademoiselle, sans en
demander l’autorisation, était allée
prendre dans la lingerie. Enfin, ce n’était
pas le soir de gronder. Les sirènes
furent envoyées au lit. Et la vieille Dame,
après avoir demandé à Jacques si tout
ce qu’on avait dit se prouvait bien dans le
livre, avoua qu’elle aurait préféré les Deux
Aveugles, la Grammaire ou le Dîner de
Madelon. En tout cas, si Mademoiselle
s’était mis en tête de faire «déclamer»
du Victor Hugo, pourquoi n’avoir pas
plutôt choisi l’Ode sur la Naissance du
Duc de Bordeaux?

Le lendemain, Miss Winter convint
qu’elle avait songé à certains retranchements,
mais elle répugnait à cette impiété
qui s’appelle la «castration des
textes».

Ce fut le terme qu’elle employa.









XIX

Mademoiselle manifesta l’intention de
porter ainsi à la scène quelques-uns de
nos grands auteurs. Elle avait eu à se
louer de ce moyen qui faisait fraterniser
la récréation avec l’étude. Il n’allait pas
sans trouble pour la vie de famille. Quoi
de plus impatientant que d’entendre,
comme il advint, les deux futures communiantes,
à tout bout de champ, au
coin de corridor, se lancer jusqu’à en
faire une sorte de corbillon sous-marin,
les fragments du couplet des poulpes:
«la jararaca a un sifflement, l’espadon a
un glaive...», etc., etc...?



L’Institutrice eut beau affirmer que le
procédé était excellent à plusieurs points
de vue, qu’il assouplissait l’esprit, et
que la phonétique y trouvait son compte,
les petites interprètes de Victor Hugo se
virent interdire sévèrement l’exercice de
linguistique.

Tout rentra dans l’ordre. Les leçons
reprirent, l’instruction religieuse se poursuivit.
Décidément, Mademoiselle était
une originale. Telle quelle, on l’accepta.
Les écolières adoraient leur institutrice;
même la plus jeune lui marquait une
tendresse dont la mère fut jalouse.

Un jour que Miss Winter avait conduit
les enfants au catéchisme, toutes trois
revinrent en portant un paquet fort long,
dont le contenu fut étalé sur la table.
C’était un ornement d’église, un ornement
bleu. La couleur n’en était pas liturgique,
il ne pouvait servir. Monsieur
le Curé n’avait donc fait aucune difficulté
de le céder, pour une somme de cinquante
francs, à Mademoiselle, qui en
était enchantée, projetant déjà de transformer
la pale en dessous de lampe, l’étole,
en réticule, et le voile, en coussin.

Henriette bondit. Elle professait une
aversion toute particulière pour cette
forme d’utilisation des objets du culte.
Cette chrétienne sincère, sinon très éclairée,
lui attribuait une part de l’indifférence
ou du discrédit dans lesquels sont
tombées beaucoup de pratiques religieuses.
Que deviennent le prestige et
l’édification qui s’attachaient au calice et
à l’encensoir quand on retrouve, dans le
salon, ou dans l’atelier, le premier, métamorphosé
en vase de fleurs, et le second,
en cassolette? La Comtesse s’élevait avec
force contre ces malédifiants abus. Mademoiselle
ne pouvait tomber plus mal
avec son ornement désaffecté. Elle eut
beau faire valoir qu’il était bleu, hors
d’usage, et forcément voué à l’obscurité
du tiroir, non moins qu’à l’interdiction
de la sacristie, la Dame fut inexorable.
C’était une impiété de changer en voile
de fauteuil un fragment d’étoffe qui avait
servi au Saint-Sacrement de l’Autel.

Mademoiselle se contenta de répondre
que l’impiété, et celle-là, plus notoire,
avait commencé de se manifester en utilisant
au Saint-Sacrement de l’Autel des
robes qui avaient dansé sur des corps
de Favorites. (L’étoffe était Louis-Quinze
et d’une élégance qui justifiait la supposition.)

A une personne d’esprit, la réflexion
pouvait sembler judicieuse; mais, encore
une fois, la personne d’esprit ne se trouvait
pas là.

Donc la Comtesse affirma qu’elle se
chargeait de faire entendre raison au
Curé. Elle lui renvoya l’ornement.

Le prêtre retourna la somme directement
à Mademoiselle, qui la refusa,
l’abandonnant pour les pauvres.









XX

Comment un tel état de choses pouvait-il
se poursuivre? Plus aisément
qu’on ne croit. Hermant en donne une
raison, avec sa cinglante ironie. «La
confiance—dit-il—est une manière
d’être essentiellement aristocratique. Les
personnes intelligentes sont plutôt enclines
à se méfier.» C’est vrai. En outre,
il n’est pas certain que le goût du souffre-douleur
soit absent du plaisir de vivre.
Chez quelques-uns, la soif de manifester
leur autorité, par la répression, et leur
supériorité, par la suppression, leur fait
trouver, dans la présence de l’opprimé,
une jouissance quelque peu sadique.

Mademoiselle la fournissait à la Comtesse,
qui en usait, et en abusait, sans
savoir autant de gré qu’il eût fallu, à
celle qui peuplait sa solitude, distrayait
son hivernage et faisait ressortir son infaillibilité.

Une secrète envie se mêlait à ces ressorts.
Henriette jouissait d’une extraordinaire
incapacité de lecture. Elle avait
lu Servitude et Grandeur militaires d’Alfred
de Vigny et, on ne sait pourquoi,
Le Moulin Silencieux, de Sudermann.
Enfin, un voyage en Suisse et des rencontres
de table d’hôte lui avaient mis
aux mains La Montagne, de Michelet,
dont elle citait volontiers l’appel au secours
des arbres verts, qu’elle nommait
«le couplet de l’arolle».

On voit qu’elle ne choisissait pas mal,
mais elle choisissait peu. En effet, là
s’arrêtait sa culture qui rendait difficile
la citation. Henriette le supportait avec
peine. Collée par l’Irlandaise, sur le propos
de Mallarmé, d’Olympio et de Madame
Guyon, elle sentait la menacer le déluge
des guillemets et le démon de l’épigraphe.
Elle en prenait difficilement son
parti, peut-être, au fond, admirative, mais
sans l’admettre, ni même se l’avouer.
Aussi, et sans doute dans l’espoir d’endiguer
ainsi le torrent des textes, croyait-elle
devoir faire expier d’abord à cette
fille savante les affronts que celle-ci lui
préparait sur le terrain de la littérature.

La dureté habituelle du visage d’Henriette,
que renforçait la disgrâce de ses
mouvements, s’en était accrue. Et l’on ne
saurait mieux dire, pour résumer ce qu’il
y avait d’illogique dans le processus de
ses traits, qu’en alléguant qu’ils faisaient
s’insurger un bec d’aigle domestique
dans une tête de poule coriace. Ajoutez-y
quelque chose de garçonnier, de brusque
et de commun qui désobligeait,
même sans le vouloir, avec d’affreuses
locutions telles que celle-ci: «C’est
tapé!» quand on lui citait une parole
héroïque.

Un jour qu’on parlait de la chère et
de certaine préférence accordée par
la Marquise, en matière de nourriture,
à la langue et au rognon, sur l’entrecôte
et le bifteck, Henriette conclut:
«Maman n’aime que la fausse viande.»
Mademoiselle partit d’un éclat de rire
strident, qui ne fut jamais expliqué,
jamais pardonné, d’autant plus qu’elle y
ajouta de rappeler que le rognon n’était
autre que «le filtre de l’urine». Le
croira-t-on, elle l’apprit ainsi à quelques-uns,
pour ne pas dire à tous! Personne
ne lui sut gré de cette leçon. Le mets,
qui, jusqu’à ce jour, avait été honoré de
la faveur de tous ces appétits, se vit
dédaigné, puis délaissé. Enfin, il disparut
des menus.









XXI

Mademoiselle multipliait les leçons de
choses; elle en tirait de tout et à tout
propos.

A la suite de la conversation sur la
«fausse viande», elle prit la mauvaise
habitude de demander au cuisinier des
explications sur chacun des morceaux
qu’il servait et, pour se rendre compte
de la place occupée, dans la structure
de l’animal, par telle ou telle partie, de
se les faire désigner, à travers l’étoffe,
sur l’académie même du chef. C’était
tantôt la selle, tantôt la côtelette, l’escalope
ou le gigot. Les fillettes trouvaient
un plaisir extrême à cet examen et montraient
de grandes dispositions pour
l’anatomie. Vatel s’amusait aussi de cette
comparaison. Cependant il témoigna d’un
certain embarras, quand Mademoiselle
voulut absolument se faire indiquer où se
logeait la «pointe de culotte». L’étudiante
se vit enjoindre de ne plus mettre
les pieds à la cuisine.

Cette fille était sublime de résignation
dans l’obéissance; elle protestait peu,
mais sans insolence et sans platitude,
s’inclinait devant l’ordre, que jamais
elle ne se faisait renouveler. Elle n’en
était pas moins incorrigible, si ce n’est
indomptable, et laissait reparaître, sur
un autre point, son goût de la singularité
et sa propension à la bizarrerie.









XXII

Miss Winter entra au salon, furieuse.
Elle certifia que la perfidie prenait parfois,
pour se manifester, la forme de l’éloge,
et que c’était la plus dangereuse. On lui
demanda les raisons de cet éclat. C’était,
dans un journal qu’elle tenait à la main,
cette affirmation, par un courriériste,
que «le siècle qui avait commencé par
Victor Hugo, finissait par Edmond Rostand».

Selon Mademoiselle, rien n’était plus
injurieux et plus menaçant que les
comparaisons disproportionnées. Elle
établit, tout d’abord, que Rostand était
un auteur dramatique et, à quelques
rares exceptions près, ne se donnait
personnellement pour rien autre. Quand
bien même, par conséquent (ce dont
l’allégation ferait sourire et que l’auteur
se garde bien de prétendre), Cyrano
serait égal à Hernani, et l’Aiglon, à Ruy
Blas, il y aurait toujours entre le géant-roi
de la Forêt Mouillée, et l’étincelant
roitelet qui chantait dans ses branches,
toute la cataracte des volumes de poésie
et de prose, dont l’énumération ne
finirait jamais, pas plus que l’illumination
ne s’en peut éteindre.

A peine avait-elle achevé ces mots que,
cette énumération, elle se mit à l’ébaucher
de mémoire. Oui, on eut la surprise—un
peu révérencieuse, vraiment—de
l’entendre crier: «Odes et Ballades,
Les Feuilles d’Automne, Les Chants du Crépuscule,
Les Rayons et les Ombres, Les
Voix intérieures, La Légende des Siècles,
La Chanson des Rues et des Bois, Les
Contemplations, Les Châtiments, L’Année
Terrible, L’Art d’être Grand-Père, La Fin
de Satan, Les Quatre Vents de l’Esprit,
Toute la Lyre!...»

Mademoiselle lançait ces titres, d’un
ton emphatique, exultant et inspiré. On
eût dit la Muse de Guernesey, la Sibylle
du Romantisme.

Elle prit un temps, reprit haleine, et
continua: «La Pitié Suprême, Religions
et Religion, L’Ane, Le Pape, Dieu!»

L’ordre dans lequel elle avait placé
ces trois derniers titres parut offensant.

Il y eut une pause. La voix de la
Marquise s’éleva timidement: «Calmez-vous,
Mademoiselle, vous allez vous rendre
malade!»

La sibylle n’entend rien, une horreur
sacrée la possède. Elle poursuit:



«Notre-Dame de Paris, Les Misérables,
Les Travailleurs de la Mer, L’Homme qui
rit, Quatre-Vingt-Treize, Napoléon le
Petit, Histoire d’un Crime, Le Dernier Jour
d’un Condamné, Claude Gueux, Han d’Islande,
Bug-Jargal...»

Elle râlait. On s’empressa autour de
l’Institutrice, craignant une crise nerveuse;
elle se dégagea en hurlant:

«William Shakespeare, Le Rhin, Littérature
et Philosophie Mêlées, Choses Vues,
Correspondance, Actes et Paroles, Depuis
l’Exil!...»

Miss tomba épuisée. Puis, rassemblant
ses forces, d’un ton aigrelet, qu’elle
cherchait à rendre piquant, elle lança le
titre de l’unique volume de vers, que le
courriériste, suivant elle, mal inspiré,
s’était permis d’opposer tacitement au
Titan de Marine-Terrace. Et comme
dans un pincement de pizzicato, elle
détailla, elle détacha: «LES MUSARDISES».

Nul ne savait s’il devait rire ou pleurer.
La situation était embarrassante.
Mademoiselle haletait. Chose étrange, la
sincérité de son mouvement agit sur les
plus rebelles. La Comtesse elle-même
sonna pour demander de la fleur d’oranger,
un verre d’eau sucrée.

On remonta, pour les leçons. Quand
la Gouvernante fut rentrée dans la salle
d’études, avec ses élèves, la porte se
rouvrit et l’on entendit une voix qui vociférait,
une voix de Théâtre d’Orange:
«Le Théâtre en Liberté, Les Années
Funestes, Dernière Gerbe...»

La voix se perdit...









XXIII

Monsieur Demelly avait un défaut. Ce
défaut était un album. Il l’apporta, un
soir, au Vert-Marais.

La Marquise écrivit: «Souvenir d’une
vieille amie de votre famille.»—La Comtesse,
pour se montrer à la hauteur de
Mademoiselle, copia une citation de
«Servitude et Grandeur militaires».—Charles
se contenta de cette interpellation
familière: «A l’ami Jacques!»—Berthe
et Noémi tracèrent leurs noms
au-dessous d’un vers de Victor Hugo,
calligraphié par Miss Winter. Ce vers
disait incongrûment:

«Car l’Enfance tient lieu de Foi.»

Quand ce fut le tour de la Gouvernante,
elle inscrivit:

«J’ai, dans l’âme, une fleur que nul ne peut cueillir!»









XXIV

Les textes élus par l’Institutrice, pour
les dictées qu’elle imposait à ses élèves,
n’étaient pas sans étonner grandement
ceux et celles qui en avaient connaissance.
C’était le cas de Jacques Demelly,
à qui ces Dames avaient recours, chaque
fois (souvent) qu’il s’agissait de peser la
science de Mademoiselle et, s’il se pouvait,
de la percer à jour. Mais, bien que
réel, son savoir à lui-même fut pris en
défaut quand il s’agit d’attribuer à tel ou
tel auteur plus ou moins connu, le passage
suivant: «A des organismes autrement
faits, d’autres domaines peuvent
être accessibles; on prétend que les
fourmis pourraient voir la lumière ultraviolette;
l’échelle auditive des sauterelles
est certainement autre que la nôtre;
peut-être quelques animaux possèdent-ils
un organe pour l’électricité, et la
guêpe fouisseuse a peut-être un sens
pour les rayons N de Blondelot; nous ne
pouvons en juger.»

On s’insurgea: «Pourquoi pas, plutôt,
Mademoiselle, quelque jolie page
d’André Theuriet, par exemple?»

Mademoiselle n’alla pas si loin, dans
la concession; mais, pour la prochaine
dictée, elle choisit, aux feuillets d’un
gentil bouquin d’autrefois, sur le service
intérieur, La Maison Réglée, le passage
qui s’intitule ainsi: «Manière d’apprêter
les compotes pour les personnes de considération.»
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Mademoiselle avait un scrupule. Elle
craignait que son délire Hugolâtre ne
l’eût entraînée trop loin, ou du moins,
de s’être mal expliquée à ce sujet. En
effet, un doute pouvait planer; elle ne
le voulait pas, ni qu’on pût attribuer à
de la méconnaissance, ses sentiments
envers notre brillant dramaturge national,
pour qui elle avait du goût, sinon
un culte, et que la maladroite appréciation
d’un journaliste, à force de l’exalter
avec excès, semblait plutôt menacer
d’écrasement.

Pour tout remettre au point, l’Irlandaise
résolut de confier à la Muse d’Edmond
Rostand la séance littéraire dont
la fête de la Marquise vint lui offrir une
familiale occasion. La Comtesse, qui
n’avait pas oublié le demi-scandale de la
Pieuvre, songea bien à enrayer le nouveau
festival; mais elle craignit de paraître
peu gracieuse à l’égard de sa belle-mère;
et d’un commun accord, on pensa
que l’auteur choisi, justement sympathique
à tant de masses, ne pouvait que
se prêter à de nobles déploiements
rythmiques. Seulement, Henriette, qui
redoutait une nouvelle dépense de
pétrole, décida que la soirée ferait place
à une matinée. Cela éviterait aux enfants
la veillée tardive et serait plus commode
pour Monsieur le Curé.

Miss dut à cette décision de pouvoir
emprunter aux Bonnes Sœurs les
plus instruites de leurs petites élèves
villageoises; ce qui lui permit de renforcer
le débit et d’organiser des ensembles.
Il fut, en outre, convenu que
la récitation se bornerait à quelques morceaux,
afin de laisser du temps pour
goûter et pour faire un tour.

A la déception générale, l’organisatrice
ne fit pas porter son choix sur quelqu’une
de ces tirades célèbres qui ont
fait la fortune d’une œuvre, laquelle est,
sinon dans toutes les mémoires, du moins
dans toutes les bouches; par exemple, le
couplet des grands nez ou celui du petit
chapeau. Non, l’Étrangère, toujours dédaigneuse
des routes piétinées, voulut
bien, d’abord, réciter elle-même le joli
sonnet intitulé Sylvette, avec lequel l’auteur
fit offrande à Mademoiselle Reichenberg
de la brochure des Romanesques.
Lorsque la récitante en fut aux deux tercets,
elle aigrit volontairement son timbre,
déjà sûret, pour l’assortir à ce qu’elle
décrivait et réaliser quelque chose du
genre de ce que Gautier appelait une
«transposition d’art». Voici les vers:

«Et ta voix, que faut-il, Suzanne, que j’en dise?

Pastille pour la soif, piquante friandise,

Cristallisation rose et verte à la fois,

Tortillon à la poire, ou bien à la groseille,

Fraîche vrille de sucre acidulé, ta voix

Est un bonbon anglais qu’on suce avec l’oreille.»

Ainsi qu’il y avait lieu de le craindre,
la métaphore ne fut pas goûtée; cette
inauguration du Drops dans la région
auditive dépassait les moyens de l’assistance;
la subtilité effara. La Gouvernante
n’en prit pas d’ombrage. C’était un mérite
de cette nature que de reléguer le
succès au second plan. Ce qui lui importait,
c’était de se dévouer pour une cause,
avec désintéressement et, s’il le fallait,
jusqu’au martyre.



Elle se contenta donc d’un murmure,
qu’elle feignit de croire approbateur,
et l’audition continua. Ce fut, alors, le
tour de Berthe qui, déjà, disait avec
beaucoup de goût, sous la direction de
sa Maîtresse. Elle détailla fort joliment,
en dépit de leurs difficultés verbales, les
strophes à Catulle Mendès:

«Ces vers légers, qu’ils sont profonds;

Qu’ils sont tendres, ces vers bouffons!

Vraiment, nous nous ébouriffons.

Et que tu dises Eleutho,

Ou quelque belle de Watteau,

Ou Jeanne, du dernier bateau;

Que ton marteau d’or pur concasse

Du sucre, sur quelque cocasse,

Ou que, dans une dédicace,

Tu divinises la Sarah

Que Paris perdit, mais qu’il r’a,

La seule qui toujours sera...

Tu fais toujours, divin pervers,

Loucher tous les poètes vers

La perfection de ton vers,



Car il est le tissu qui, tulle

(Mot vraiment ailé), s’intitule

Moins léger que ton vers, Catulle!

La taille même de Brandès,

Elle est, dans sa souplesse d’S,

Moins souple que ton vers, Mendès!»

Malheureusement, encore une fois, le
succès ne répondit pas à l’entreprise.
Les pirouettes du modernisme, les clowneries
prosodiques trouvaient réfractaire
cet orchestre châtelain. Mais, déjà, la
pauvrette, froidement accueillie par un
parterre en méfiance, était formée au
stoïcisme, grâce à l’Institutrice qui lui
avait tenu de forts raisonnements sur
l’incompréhension des foules. Le bis fit
défaut. On s’obstina. La scène fut envahie
par les jeunes villageoises. Chacune
d’elles portait à la main un feuillet sur
lequel avaient été copiés les vers composés,
cette fois, pour Mariani, par
l’homme de Cambo. Mademoiselle, accompagnée
de ses deux petites élèves,
occupait le centre du groupe. Tout à
coup, dans un étonnant tutti, qui aurait
fait honneur à Habeneck, avec l’ombre
de qui sa remplaçante rivalisait, battant
la mesure, de l’ivoire d’un coupe-papier,
les voix se mirent à scander:

A MARIANI

dont j’ai toujours un flacon sur ma table de travail.


Celui-là n’a rien bu de péremptoire, qui

N’a

Bu qu’un kola banal ou qu’un vague quinqui

Na!

Ni bisque ni piment, pour qui se maria

Ni

Gingembre n’ont jamais valu le Maria

Ni

Et c’est pourquoi je chanterai, Mariani,

Que

Ton vin est digestif, réconfortant, toni-

Que;



Et sans fin je ferai répéter à l’écho

Qu’à

Tout élixir, toujours, je préfère ton Co-

Ca!



L’unisson retentit si parfait, si sonore,
avec les dessus et les basses de son clavier
de voix, les unes aiguës, d’autres
plus rudes, mais toutes juvéniles et fraîches—des
voix qui avaient gardé les
chèvres—que l’impression fut saisissante.
L’hésitation fléchit, la résistance
céda; une seconde audition fut requise.
Elle n’enleva pas moins l’assemblée,
d’ailleurs restreinte, mais dont les voisins
qui étaient venus s’y joindre, puis
les parents des jeunes paysannes, sans
omettre les serviteurs de la maison, grossissaient
le nombre et l’importance.

Des flots de chocolat à l’eau noyèrent
le triomphe; mais il fallut encore une
sérieuse, presque sévère intervention de
la Comtesse, pour empêcher, à force de
récidives et de répétitions, par les interprètes
en liberté, l’air de bravoure, de
tourner en scie.

La Marquise se plaignit un peu de
n’avoir pas entendu plutôt le joli passage
où se trouve ce vers:

«Écoutez, les Gascons, c’est toute la Gascogne!...»

et qui avait été récité aux familles, le
jour de la distribution des prix des Demoiselles
de Bonduwe.

Miss Winter riposta qu’elle n’aimait
pas les sentiers battus, que chacun avait
son système d’éducation et qu’il ne fallait
pas compter la voir entrer en lutte
avec l’Institution Bellemanières.
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Mademoiselle eut la migraine, le lendemain.
Elle n’en donna pas moins ses
leçons; seulement, avec une casserole
sur la tête. C’était un vieux remède bimétallique,
dont elle vantait l’usage et
préconisait les effets.

Le soir, elle se sentait mieux et, se
trouvant seule, s’offrit un plaisir, celui
de revêtir un costume de bain qu’elle
avait apporté, à tout hasard, en prévision
d’un stage à la mer. Blouse et trouses en
fine serge, contournée de galons, bonnet
de caoutchouc, sandales à cothurnes,
peignoir rayé, rien n’y manquait;
et la baigneuse platonique, la naïade
sèche n’était pas loin de ressembler ainsi
à la figure principale de l’affiche qui,
dans les gares, au temps de l’été, reçoit
pour mission de diriger le citadin suffocant,
vers Veulettes ou vers Le Tréport.

Elle s’admirait, devant la glace tachée
de son trumeau, lorsque brusquement
la porte s’ouvrit. Trois cris retentirent,
sans compter le cri d’effroi poussé par
Diane surprise. Les trois autres venaient
de la Comtesse et de ses filles, remontées
pour prendre des nouvelles de la
Gouvernante, et qui s’étaient approchées,
sur la pointe du pied, craignant de réveiller
la malade, qu’elles croyaient endormie.

La baigneuse s’expliqua. La chose n’en
fit pas moins mauvais effet. Cependant
la Comtesse offrit à l’Institutrice de
faire préparer, pour elle, la baignoire du
château, laquelle, depuis longtemps,
n’avait plus qu’un usage de fruitier, débordant
de coings et de pommes. Miss
accepta pour le jour suivant.

Un peu avant l’heure marquée pour
le plongeon, une femme de chambre vint
demander à l’Institutrice, au nom du pouvoir,
si elle était dans l’usage de prendre
un «bain simple» ou d’y mélanger quelque
ingrédient.

La chambrière repartit, avec cette note
de l’écriture de Mademoiselle: «Serpolet,
romarin, origan, marjolaine, lavande,
sauge, pouillot, basilic, menthe sauvage,
hysope, mélisse, anis, fenouil, six poignées
de fleurs de bouillon blanc, une noix muscade
et un gros clou de girofle.»

«C’est bien,—dit la Comtesse,—qu’on
lui porte un sac de son.»
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Du temps passa.

La Gouvernante donnait aussi des leçons
de dessin. Mais, là encore, sa recherche
spontanée du bizarre lui faisait éliminer,
du nombre de ses modèles, les Anadyomènes
d’usage et les habituels Discoboles.

D’abord, elle mit sous les yeux des
débutantes les visions de William Blake
et les imaginations d’Aubrey Beardsley.
Ni l’un ni l’autre de ces choix n’était
heureux. Le premier, avec son va-et-vient
de la conception terrifiante à la composition
ingénue, ne serait pas loin d’halluciner
de jeunes cerveaux; l’autre, naturellement
et volontairement singulier,
en dépit de son art complet et inimitable,
ne donnait d’autre leçon que celle
d’être soi-même, en un mot, ne représentait
rien d’éducateur, dans le sens
pédagogique du mot. Excitant pour l’âge
mûr, il n’offrait à des pensionnaires que
des éléments de cauchemar.

Le professeur se montra sensible à ces
objections faites par Demelly, sur un ton
déférent, et en a parte. L’Irlandaise
redescendit, condescendit à la réalité.
Elle fit copier aux enfants le portrait de
Madame Robineau, la centenaire de Metchnikoff,
ou encore le canard âgé de
vingt-cinq ans, lequel fut la propriété du
Docteur Jean Charcot; ou bien enfin, la
tortue, une fois et demie séculaire, dont
l’Institutrice remarquait doctoralement
qu’elle aurait pu assister à l’exécution
de Louis XVI.

Quant à la musique, elle aussi jouait
son rôle dans l’esthétique du programme,
mais toujours avec singularité. Un jour,
Berthe apprit à sa mère que Mademoiselle
venait de réaliser un tour de force,
en mettant les paroles de l’Ave Maria sur
le Prélude de l’Après-Midi d’un Faune,
de Claude Debussy. C’était, paraît-il,
tout ce qui pouvait sembler de plus difficile
au monde. Miss Winter se déclarait
prête à chanter le morceau, dans la tribune,
au cours de la Messe de Minuit, à
la condition toutefois que l’on fît venir
de Paris, tout exprès, pour l’accompagner,
Ricardo Vinès.

On haussa les épaules. La conclusion
fut celle qui suit: «Si elle tient absolument
à chanter quelque chose, que ce
soit le Noël d’Adam.»









XXVIII

Un journal reproduisit une page de
Saint-Marceaux, à propos de la danseuse
anglaise, Isadora Duncan.

Cette lettre disait: «Pourquoi les
rayons émanés d’un tel foyer de beauté
ne dissiperaient-ils pas un peu des tristes
laideurs qui nous entourent et contre
lesquelles le verbe paraît sans action?»

Ce passage fit rire Miss Winter qui,
impertinemment, affirma que, parmi ces
«tristes laideurs», elle ne serait pas loin
de ranger... des bustes sans expression
et des statues de sucre. Mais elle rit
encore bien davantage quand, sur la fin
de l’épître, elle lut ceci: «Vous mériterez
plus que tout autre, Isadora, que,
dans l’avenir, sur la stèle de votre tombeau,
soit gravée la touchante inscription
funéraire de la jeune danseuse antique:
«Elle dansa et plut.»

Cela valait bien la peine d’avoir été
célébré par Michelet, de s’appeler l’Enfant
Septentrion, d’être le petit danseur
le plus illustre du monde, à tout jamais
immortalisé par la pierre funèbre encastrée
dans la muraille d’Antibes... pour
se voir contester son sexe, en première
page d’un grand quotidien, par celui que
Miss appela: le Michel-Ange de Rheims
(sans qu’on pût savoir si elle y mettait
de l’éloge ou du blâme).

Et le rire de Mademoiselle se fit strident,
fou, inextinguible et immodéré...
au point qu’on se vit obligé de la rappeler
à l’ordre.



L’admonition était insuffisante, on en
eut la preuve, quelques jours plus tard.
Elle fut fournie par un questionnaire de
Presse qui reproduisait une réplique de
Monsieur Claretie. Interrogé sur la première
joie de ses jeunes ans, l’administrateur
commençait ainsi, on ne sait
pourquoi, sa réponse: «Moi qui passe
pour un homme heureux...» (Voulait-il
le faire croire?) Quoi qu’il en soit, la motion
valut encore, aux hôtes du Vert-Marais,
les ricanants éclats de la lectrice
qui, délibérément, affirma qu’il existait
des personnes aux regards desquelles,
et pour des raisons qu’elle détailla, l’existence
de Monsieur Claretie revêtait de
tout autres aspects que ceux du bonheur.
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Mademoiselle n’en admirait pas moins
les manifestations de la Terpsichore
étrangère et tout spécialement son projet
d’une École de Danse, en plein air,
dans un paysage sacré, parmi les murmures
de la forêt et le gazouillement des
sources. On verra que Miss Winter caressait,
elle aussi, un rêve similaire, dans
l’ordre de la Pédagogie.

Mais là ne se bornaient point ses philanthropiques
désirs. Une autre création
qui la hantait, c’était la fondation de ce
qu’elle appelait le Musée des Aveugles.
Peu sensible aux plaisanteries que lui avait
values cette désignation, curieusement
humanitaire, elle n’était pas davantage
accessible au blâme d’une fausse interprétation,
qui l’aurait accusée de manquer
de respect, à l’égard de celle des
infirmités qui, entre toutes, mérite la
déférence émue et l’attention apitoyée.
Sa bonne foi lui suffisait; aussi poursuivait-elle
son but avec ardeur, avec confiance,
et de nombreuses adhésions l’assuraient
déjà que son appel avait été
entendu, non moins que son aspiration
comprise. L’instigatrice avait reçu, mieux
que des promesses, des dons, pour cette
association audacieuse: un dessin, d’après
le Marquis de Clermont-Tonnerre, par
un imitateur de Burne-Jones; le portrait
de Miss Berthe Capel, par Jacques Blanche;
un autre portrait, celui de Monsieur
Reynaldo Hahn, au piano, et bouche bée,
par Madame Lucie Lambert, pastel qui
avait eu les honneurs du Salon et présentait
un remarquable exemple de ce
que Baudelaire appelle «fureur stationnaire»;
encore de gracieuses œuvres
par Flameng, et tutti quanti, sans omettre
une charmante composition du Duc de
Guiche. Enfin, on avait tout lieu de
croire que la générosité, bien connue,
de la Comtesse René de Béarn se laisserait
fléchir en faveur de l’Institut
qu’une touchante devise: Art et Tâtonnement
rendait, entre tous, sympathique.
La noble Dame, qui partage avec
Madame Moore le titre envié de Mécène
féminin, abandonnerait, on voulait le
croire, à cette intention, la célèbre Cène
de Dagnan-Bouveret, qui occupe le fond
de la Byzance du Septième.

L’utilité de tels dons, demanderez-vous
peut-être? Sans oublier l’hommage
rendu à ceux qu’il ne sied pas exclure
du droit de posséder les œuvres d’art,
ne peut-on admettre que le toucher d’une
toile de Monticelli, par exemple, puisse
offrir, avec ses reliefs, au subtil doigté
des protégés de Valentin Hauÿ, une volupté
d’esthétique?

Mais il y a plus; les miracles de Lourdes
en font foi, l’extrémité, l’excès du
désir jouent un rôle effectif dans les
guérisons. Pourquoi la juste soif de voir,
d’admirer une peinture de Jacques Blanche
ou de Dagnan-Bouveret, ne parviendrait-elle
pas à rendre, ne fût-ce qu’un
peu de la clarté du jour, à ce qui (toujours
en trop grand nombre, hélas!...) survit,
parmi nous, de Bélisaire?

«Je vois!» s’écriait naguère une
aveugle en écoutant la Duse clamer son
Io vede! dans LA VILLE MORTE.

Celui qui devrait la vue à un tableau
de Blanche commencerait-il par regretter
son nouvel état?
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Un abus contre lequel il eût été difficile
de s’élever sans faire montre de
tyrannie à l’égard de Mademoiselle,
c’était celui que prétend refréner, dans
les hôtels de voyageurs, la recommandation
qui s’exprime ainsi: «On est prié
de ne pas monter les journaux dans les
chambres.»—De la non-application
de ce précepte résultait cependant pour
notre petite colonie, on vient de le voir,
un véritable danger, près duquel ne
comptait que peu la dépense de lumière
nécessitée par une lecture tardive. Ce
danger, c’était le thème nombreux
fourni à Miss Winter, pour sa conversation
du lendemain, par l’épluchure d’une
foule d’alinéas gros de discussions et
riches d’hérésies. Cela donnait aux monologues
de l’Étrangère quelque chose
de kaléidoscopique et de fatigant comme
le jeu de cet appareil. A peine avait-elle
fini de parler du cadre en diamants
que Madame Moore projetait d’offrir à
la Joconde, pour dégoter Madame de
Béarn, dont la bordure soupçonnée
allait être offerte au Musée des Aveugles,
que, tout aussitôt, elle en venait aux
arrestations opérées à la suite du Scandale
Financier Suisse. Sans transition,
les visiteurs de Madame Ganderax étaient
pris à parti. La Gouvernante qui ne
savait rien de cette Dame, descendait
armée de ce texte: «Madame Ganderax
recevra à quatre heures, le premier
jeudi de chaque mois, et tous les vendredis,
sauf le premier.» Une fois en
possession d’un semblable filet, l’Institutrice
en tirait autant de variations
que le célèbre duo des Voitures versées
en fournit à son multiplicateur musical.
Elle se demandait de quel assemblage
de prestiges la Dame inconnue
pouvait extraire et justifier l’espérance
de voir des Parisiens, affairés et distraits,
garder présents à l’esprit, entre
les vicissitudes du bridge et du polo,
du flirt et de l’art, de la religion et de
la danse, les quantièmes et les heures
qu’une hôtesse, évidemment autoritaire,
leur signifiait par l’intermédiaire de la
Presse, avec un raffinement de difficultés,
du genre de celles dont les pédagogues
hargneux hérissent des dictées ayant pour
but de faire trébucher l’orthographe des
écoliers et s’effondrer leur syntaxe.

Munie d’un pareil thème, la lectrice
lui faisait rendre des effets qui, pour
être singuliers, n’en étaient pas moins
fastidieux. Elle invitait à se représenter
les clients du Ritz, leur engagement
book, à la main, en proie à toutes les
combinaisons de la mnémotechnie, pour
se rappeler avec exactitude lequel, du
jeudi ou du vendredi, était celui qui,
pris en défaut, n’aurait offert, aux arrivants
déçus, que la triste surprise de
rencontrer visage de bois, chez Madame
Ganderax, sur le coup de quatre heures.

Cette note, péremptoire dans sa brièveté,
excitait aussi la chercheuse:
Madame Bulteau, grippée, ne recevra pas
aujourd’hui. Une telle image évoquait
d’abord les jujubes et le gargarisme,
Géraudel et le Rigollot. Évidemment le
cas était foudroyant pour charger un
avertissement, à ce point tardif et, en
somme, hasardeux (il y a des personnes
qui ne lisent pas de journaux, et qui
font des visites) d’épargner les trajets
inutiles. Là encore, que de becs dans
l’eau et de nez cassés! Évidemment aussi
l’influenzée s’en remettait à la Renommée
aux cent bouches de trompetter incontinent,
aux quatre coins de Paris et de la
banlieue, sa décommande altière et mondiale.

Un tel jeu était assommant; Miss n’en
avait cure. Et quand elle consentait à
changer de sujet, c’était pour demander
l’intérêt que pouvait trouver un quotidien
à carillonner (comme des lecteurs
à en recevoir l’annonce) que le
Comte Arthur de Gabriac, par exemple,
venait de «quitter Paris, pour retourner
à Nice, en passant par l’Italie»; ou que
Mademoiselle Vacaresco, laquelle «met
la dernière main à un roman de mœurs
paysannes roumaines, commencé depuis
deux ans, vient de visiter la Transylvanie
en automobile».—Vraiment, qu’est-ce
que ça faisait?..

L’Irlandaise en conclut que la «prière
d’insérer» avait, suivant elle, porté un
coup dangereux à la Presse Française,
qui témoignait d’une faiblesse, en prouvant
une complaisance à l’innombrable
et journalier envoi de tant de vanités,
occupées à donner aux nouvelles cosmiques
l’aspect de leur petit trantran
et le son de leurs borborygmes.

Trop lancé pour s’arrêter en si beau
chemin, notre Jonas féminin se mit à
prédire la ruine de Ninive. Comment
désormais supporter des attaches avec
une civilisation dont l’état maladif se
trahissait par des soubresauts et des
convulsions, que Mademoiselle qualifia
d’éclamptiques? Elle en cita quelques
exemples et conclut: «On laisse Villiers
périr de misère et Verlaine crever de
faim; mais Monsieur Carnegie dépense
cinq millions pour la création d’un
héros pacifique; et Monsieur Chauchard,
deux cent mille francs, pour avoir un
enterrement Louis XV!»

Elle proclama que deux des maux dont
notre temps mourait, c’était l’anticipation
des réussites et l’hydropisie des prodromes.
Elle basa son affirmation sur de
nouvelles preuves. Au-dessous d’un portrait
de Bourget, publié plusieurs jours
avant sa Barricade, il y avait écrit:
«l’Auteur du nouveau grand succès
du Vaudeville.»—Qu’en savait-on?
à moins de se baser sur le succès des
Mauvais Bergers de Mirbeau, ou de la
Nietzschéenne de Madame Lesueur?—Supposez
que la même rubrique ait été
inscrite au-dessous du portrait de Monsieur
Prévost, à la veille des représentations
de Pierre et Thérèse, qui dut
quitter silencieusement l’affiche, après
avoir fait le minimum, que serait-il
advenu? Rien, il est vrai.—Monsieur
Arnaud de Becquières mijote un
humble laïus qui, s’il réalise tout ce
que lui laissent de chances les moyens
d’un orateur de cotillon, unis à ceux
d’un conducteur de speechs, ira peut-être
jusqu’à mériter l’épithète de «gentil».
Avant que ce petit souffle ait eu le temps
de s’enfler, un grossissement, à la fois
nasillard et phonographique, l’a déjà
transformé en orage sublime; ce ne sera
rien moins qu’un «événement triomphal».
Tout juste le substantif et l’adjectif
qu’il aurait convenu d’appliquer à
l’apparition du premier volume de la
Légende des Siècles!

Ici l’avocate respira, prit un temps,
pour s’irriter bientôt après, en lisant que
la Duchesse de Rohan écrivait «dans
la langue des dieux». Mais comme
le compte rendu ajoutait qu’au dernier
«Gibou» poétique de cette Dame,
on avait entendu Monsieur Crottinet,
l’Insulaire en conclut que c’était un
des dieux sus-nommés et, tout de suite,
cette constatation lui parut remettre les
choses au point. Cependant Cassandre, qui
succédait à Jonas, s’irrita contre la coupable
complicité de la copie gratuite et de
la demande d’insertion, qui se mettaient
de mèche pour qualifier de «régal
littéraire» ce qui n’était que rogatons
sans littérature; parlant «du talent que
l’on sait» quand il aurait fallu dire:
que l’on sait... ne pas être; et de
«louanges méritées», quand le langage
d’une clef bien pensante aurait suffi à
s’exprimer là-dessus. Et l’insertion concluait:
«Il faut, une fois de plus, féliciter
la Duchesse de Rohan, poète délicat
elle-même, des encouragements donnés
aux poètes, qui n’ont pas toujours la
faculté de se faire entendre...»

La frondeuse rectifia: «Il faut, une
fois de plus, blâmer la Duchesse de
Rohan des encouragements donnés aux
poètes qui n’ont pas de talent, à commencer
par elle-même, etc., etc...»

Non, non, cent fois non, poursuivait
le discursus de l’énergumène, ce n’est
pas mériter des Lettres que d’agir, en
ceci, comme le fait cette Dame, c’est
mériter des nasardes.

Les poètes, dignes de ce titre, trouvent
toujours bien, une heure, le moyen
d’élever la voix, quand leur chant vaut
d’être entendu. Et cela, heureusement,
tôt ou tard, rien ne saurait l’empêcher.
Tel n’est pas, à de rares exceptions près,
le cas de ceux que fait entendre la Duchesse;
ceux-là ne relèvent que du silence
et n’ont qu’à y gagner; lui, de
même, tant de fois supérieur à l’ébranlement
de l’air par des sonorités sans
contrôle! Si, au contraire, l’auteur de
tant de vers de terre-à-terre (chez qui,
je crois, il fréquente, les jours où le thé
a l’esprit de ne pas être poétique), obtenait
de Monsieur Abel Bonnard qu’il récitât
ses belles strophes sur l’Amour de la
Maison, par exemple, ce serait «une autre
paire de manches», comme dirait Henriette.
Mais ce n’est pas tous les jours fête,
et surtout pas ceux où les bons poètes qui,
c’est plaisant à noter, se rendent volontiers
Boulevard des Invalides, en temps
ordinaire, se feraient plutôt pendre que
de mêler leurs nobles accents à la confusion
des langues.

Il y a les fillettes qui jouent à la Madame,
les garçonnets qui jouent au soldat
ou au cheval et, généralement, tous
les enfants, qui jouent à la dînette. Tous
ces diminutifs d’actes, sinon plus grands,
du moins plus tardifs, ce sont les imitations,
les simagrées, pour ne pas dire
les singeries de l’âge, de l’armée, de
l’équitation et de la cuisine. C’est de la
sorte que, chez la Duchesse de Rohan,
l’on joue à la poésie.

Le Professeur Dieulafoy, dont l’érudition
aurait parfaitement suffi, en la circonstance,
fit, un jour, à Monsieur Bourget,
la grâce de lui demander un nom pour
un simulateur de maladies. L’Académicien
répondit: «Pathomime.» Que dirait
l’auteur de Cruelle Énigme, si on
lui proposait pour le jeu (fort inférieur
au bridge et au puzzle) qui se joue, chez
la Duchesse de Rohan, le titre de Poétamime?

Mais tout cela n’était que joyeux et, au
fond, assez inoffensif, si ce n’est pour
celle qui en portait la peine dans le jugement
de ses vrais amis, à jamais affligés
de la voir sacrifier quelques pouvoirs
et d’aimables dons, à ces vaniteuses
turlutaines; ce qui était plus douloureux,
c’était de lire, plus qu’avec fréquence,
avec continuité, le nom de
Madame Alphonse Daudet, parmi les
assistants de ces «galéjades» que sa
présence paraissait justifier, pour les
personnes qui ne connaissent pas son
goût sévère, sa fine raillerie, et son
jugement sans mollesse. Que Mademoiselle
Vacaresco applaudisse Monsieur
Crottinet, ce n’est qu’assortiment;
mais quelle proportion entre le grand
nom de Lettres de l’auteur du Petit Chose,
et ces petites choses? La méchante se
voilait la face. Il n’aurait plus manqué
que l’on vît là Madame Judith Gautier!..



Mais, après tout, elle n’eût que suivi,
en cela, Monsieur Haraucourt, lequel,
s’il admet de voir présider des banquets,
soi-disant littéraires, par la Duchesse de
Rohan, considérée comme Poète, prouve
du même coup, et indubitablement, que
ces banquets-là n’ont rien à voir avec les
Lettres, même Hottentotes. Et nul n’est
mieux à même d’en juger que Monsieur
Haraucourt, probe écrivain français.

Car, on ne saurait assez le redire, si la
Bonne Dame (qui ne vient, hélas! que
pour ça!) n’exigeait pas de gâter le dessert,
en s’y faisant servir et resservir ses
petits fours poétiques, nulle ne serait
mieux qualifiée, pour ce titre de Présidente.
On n’en saurait trouver de plus
affable. Mais, comme poète, on n’en saurait
trouver qui remplisse moins les conditions.

Le tournant était périlleux. La Dame,
comme Dame, éveillait de respectueuses
sympathies, éminemment justifiées, mais
qu’elle brûlait de transplanter incontinent
sur le terrain de l’esthétique. Alors,
quand elle n’avait pas affaire aux snobs
et aux complaisants, ça ne marchait
plus. Le fait est qu’elle n’avait pas encore
obtenu d’un écrivain, un peu digne
de ce nom, l’article apologétique. Monsieur
Prévost lui-même, pourtant accessible
aux musettes bleutées, faisait la
sourde oreille, et le bon Coppée, probablement
pressenti, était descendu dans la
tombe, sans avoir critiqué Lande Fleurie,
ce dont le Bon Dieu lui avait su gré.
Il fallait se contenter d’une conférence de
Montoya et d’un article de Monsieur
Wiener. En revanche, des personnes
bien informées affirment que d’importants
fragments d’un gros travail sur
les Lucioles ont été trouvés dans les
papiers légués à l’Académie des Inscriptions
et Belles-Lettres par Miss Lottie Collins,
la créatrice de Tara-ra-boum-de-Hay.

Quoi qu’il en soit, la Scudéry des
Balkans (je ne parle pas de la Reine)
s’était prononcée dans le sens du déchaînement
lyrique.

Une femme, entre toutes respectable
par l’autorité de son talent et la dignité
de son caractère, se serait, paraît-il,
efforcée de faire entendre doucement à
la chanteuse des Ajoncs, qu’un peu plus
de mesure apparaît désirable dans l’émission
de l’alexandrin. Celle-ci aurait répondu:
«Vacaresco m’a pourtant recommandé
de me laisser aller.»—On
la reconnaît bien là cette terrible Fuite
en Valachie; elle prêche d’exemple.

Cassandre n’avait plus de salive. Demelly
crut devoir venir à son secours, et
à la rescousse; il sortit de sa poche un
numéro du Matin et se tailla un succès
facile en lisant l’article intitulé: La Duchesse
de Rohan fait inviter les poètes par
son valet de chambre. Cette manière offre
des inconvénients. On connaît l’anecdote,
la châtelaine distraite, si fort occupée à
fêter Monsieur Crottinet, qu’elle se
trouve avoir, par mégarde, invité l’Ombre
de Verlaine. Contrairement à ce
qu’on attendait, cette forme de gaffe
d’outre-tombe trouva l’auditrice indulgente,
presque favorable. Elle dit simplement
que, si la bonne Dame en était
à prendre les morts pour les vivants, et
Bussy-Rabutin, pour Mademoiselle Rabuteau,
on devait trouver plus naturel,
désormais, de la voir confondre Victor
Hugo avec Victor du Bled, et les
Quatre Vents de l’Esprit avec les pets de
nonne.

Pour atténuer le fâcheux effet produit
par ce rapprochement, le voisin entama
quelques variations sur l’éternel o tempora,
o mores! Il conta qu’un de ses
amis qui avait introduit, présenté, recommandé
chaleureusement un garçon,
dans un intérieur jadis à la mode, s’en
était vu remercier par son protégé d’une
façon inattendue: celui-ci négligeait de
le saluer quand il le rencontrait dans le
salon dont il lui devait l’accès. Ce récit
eut le don de hausser Cassandre jusqu’à
l’invective héroïque. Elle cria: «S’il
existe des maîtresses de maison pour
autoriser, pour favoriser de telles façons
de faire, ces amphytrionnes-là ont leur
place d’honneur toute marquée dans la
République de Va-t’faire fiche et dans
l’État de Va-comm’j’te-pousse, où l’on
mange avec ses doigts, après les avoir
préalablement fourrés dans son nez,
sans compter celui des autres!...»



Voilà ce que valait, aux habitants du
castel, la lecture, mal digérée par Mademoiselle,
des journaux du matin, potassés
dans la nuit!
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Cependant toutes les surprises du
genre Argus n’étaient pas génératrices
de tant de courroux; quelques-unes faisaient
sourire.

Du nombre de celles-ci fut la déconvenue
apprêtée au Marquis de Clermont-Tonnerre,
pour s’être insurgé, sinon à
la légère, du moins à la hâte, en lisant
son nom dans le récit d’une réunion de
famille à laquelle il ne s’était pas rendu,
pour des raisons, à ses yeux, prépondérantes,
puisqu’il nous en donnait avis,
mais enfin qui n’étaient pas seules,
comme la suite le prouva. Donc, il fit
connaître au monde, par la voix des
journaux, que sa présence avait été mentionnée
à tort, dans un compte rendu de
soirée chez une de ses cousines. Celle-ci
répondit que cela était vrai; mais que
le motif qu’elle en voyait surtout, c’est
qu’il n’est guère d’usage de se rendre
dans les maisons où l’on ne fut pas invité.
Cette réponse, qui semblait dictée
par la logique des événements plutôt
que par le goût de la dispute, Mademoiselle
la jugea «bien envoyée».

Quant au libellé des invitations, par
exemple, celui-là perdait la boussole, en
même temps que toute décence, dans la
forme de sabbat qui prétendait encore au
titre de monde. Demelly en cita des modèles
étonnants. Ce n’était point assez
de s’être vu engager longtemps par des
dames peu affables, auxquelles suffit
d’inscrire, sur leurs cartes, un sec sera
chez elle, qui fait souvent répondre mentalement:
«Eh bien, qu’elle y reste!..»
il paraît que des Messieurs les avaient
imitées, croyant bien pouvoir tracer au
crayon, sur leur rectangle, un «sera
chez lui» qui, celui-là, relevait du Docteur
Goudron. D’autres hôtesses (combien
pressées!) ajoutaient simplement à
leur nom les trois mots Tasse de Thé,
lesquels donnaient au destinataire, en
ouvrant l’enveloppe qui le visait, la sensation
de recevoir dans le nez un petit
pot d’eau chaude. Quelqu’un, qui n’aimait
pas ça, fit semblant de croire qu’il
s’agissait d’une comédie de salon, et répondit
qu’il se sentait encore trop voisin
de la mort d’un parent, pour assister à
un spectacle, même intime. Mais cet
ironiste n’était pas dupe de son excuse;
il savait très bien que la mince bluette,
dont il citait l’intitulé, ne serait pas du
goût des spectateurs actuels, fils et petits-fils
de ceux que charmait encore «l’Invitation
à la Valse», remplacée aujourd’hui
par la «Valse chaloupée», dans les
plus aristocratiques milieux, et jusque
chez le Directeur du Gaulois.

Un Monsieur que l’on avait assuré de
sa condoléance, plus catégorique, lui,
plus pythagorique, s’en tirait avec deux
mots: «Très touché», et donnait ainsi
l’impression que le motif qui avait servi
de prétexte à cette brève correspondance
n’était pas un deuil, mais un
duel.

Enfin, une étrangère, en disant tout
bonnement la vérité, triomphait dans
l’énoncé bizarre que deviennent aujourd’hui
les formules autrefois consacrées
(et peut-être à juste titre, après tout):
«Vous prie de lui faire l’honneur, ou le
plaisir..,»; l’étrangère, elle, priait de
venir prendre je ne sais plus quel breuvage
«sur le toit».

Et comme son ronron était agréable,
il y eut foule dans les gouttières, à
l’appel miaulant de l’aimable chatte.
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Mademoiselle se montra sévère pour
un acte ébauché par la Princesse Edmond
de Polignac, acte d’un humanitarisme
qui semblait se croire transcendant...
et n’était que restreint. Quand
un vrai philanthrope met des fortunes à
la disposition d’un architecte, pour construire
des logements d’ouvriers (cela
se voit), ces fortunes, il les donne, il les
abandonne, sans esprit de retour, si ce
n’est celui qui, dans ce monde ou dans
l’autre, peut lui venir du dieu des aumônes.
Auprès de cela, quelle maigre
figure faisait le demi-million de l’Américaine
cossue et ostentatoire, effectuant
un placement, sous couleur de bienfait,
avec les reprises du loyer, des portes et
fenêtres! Quand une fois Monsieur Vaudoyer
aurait aménagé les chambrettes
modern-style et les jardinets Botticelliens
augurés par les prospectus, il n’y aurait
plus qu’à y mettre du Maple, lequel, on a
tout lieu de le craindre, ne serait pas fourni
par la donatrice à quittances. De la sorte,
la mention de cette générosité reversible,
sertie par la première page d’un grand
quotidien, plutôt que l’allure du geste
d’une Élisabeth, d’un Martin ou d’un
Vincent de Paul, prenait l’aspect d’un
écriteau de location, indicateur d’un
petit coin pas cher (quatre cents francs,
le taux y était), compris le bow-window,
pour bourses plates. Tout cela, bien entendu,
à l’évaluation de Miss Winter,
toujours subversive et assez cassante.



De cet exemple, elle rapprocha celui
d’une Dame qui avait donné un festival
payant et, ce qui l’expliquait, pour les
pauvres. Quand ce fut fini, elle fit savoir
qu’il n’y avait pas de bénéfices, mais
qu’elle donnerait tout de même quelque
chose. C’était son droit; c’était aussi
celui de la critique de faire observer
qu’il y a des donateurs qui donnent pour
donner et non pour louer, comme faisait
la première Dame; et des hôtesses qui
engagent pour engager, comme ne faisait
pas la seconde.

Et Mademoiselle s’éleva, non sans
force, si ce n’est sans aigreur, contre ce
qu’elle appela les munificences à baux
et les invitations à péage.
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Les conceptions esthétiques de la Marquise
de Ganay se virent encore admises
à l’honneur des discussions de Mademoiselle.
L’occasion en fut offerte par une
exposition de pastels dont s’avisa la châtelaine
de Courance. Jamais le bis repetitum
n’atteignit un pareil chiffre, dans
l’ordre du rappel nominal. Il occupait
une telle place, dans tous les comptes
rendus, ce nom de l’inspiratrice, que
c’est à peine s’il restait un blanc pour
La Tour ou pour Perronneau, et qu’il
n’aurait pas même été fait allusion à
Madame Lebrun (dans une évocation du
Dix-Huitième Siècle) si l’on n’avait eu le
bon esprit d’exposer une œuvre... de son
père.—«La jeunesse est légère...»,
comme dit Ruy Gomez, même quand elle
n’a plus vingt ans. Quoi qu’il en soit,
la Presse ne tarissait pas d’éloges, envers
celle qui avait su faire violence aux
collections les plus fermées, pour les convaincre
de s’associer à ce mouvement. Un
mot qui devrait, pourtant, faire réfléchir,
quand il s’agit de pastels, à l’égard desquels
il représente l’attentat, pour ne pas dire
l’anéantissement. Ce fut sans doute cette
réflexion qui inspirait à notre héroïne
l’étrange protestation dont elle étonna
encore, déclarant que pas un des iconoclastes
n’avait mérité ce titre à l’égal de
la Marquise de Ganay; non, en vérité,
pas un de ces destructeurs d’images
n’avait réussi, en une fois, un coup digne
d’être comparé à l’abolition simultanée
de cent chefs-d’œuvre. Elle exagérait,
pour donner du poids à sa démonstration,
car elle avoua ensuite à Demelly
que, parmi le stock, plusieurs «numéros»
ne valaient pas «tripette» (sic).
Elle emprunta, pour la circonstance,
cette locution au vocabulaire de Madame
la Comtesse.

Le voisin protesta, quant à ce qui
touchait le soi-disant crime, ce que Mademoiselle
appelait: «le coup du Père
François de la peinture!»—Certes, il
y a danger, pour ces poudres fragiles,
non fixées, à se voir changées de place;
mais, enfin, Miss allait trop loin. Elle
n’en convint pas et se contenta de fournir
comme preuve (hélas! trop convaincante!)
de ce qu’elle avançait, le partiel
évanouissement du portrait de Madame
Favart, par Liotard. Quel traitement,
autre que celui du déplacement, aurait pu
infliger, dans le passé, à cette merveille,
la perte de la précision chinoise qui en
avait dû faire le prix?—La coquine
d’Irlandaise prédisait un sort pareil à
tous les ovales, à tous les rectangles dénichés
par cette nouvelle protectrice des
arts. Et ce qui stupéfiait Miss Winter,
c’est qu’un geste, à ce point irréfléchi,
dût être attribué à la fille d’un Collectionneur,
entre tous justement réputé
pour son attachement aux précieuses
vieilleries, et dont la mémoire demeurait
chère aux amateurs d’antiquités
rares.

Le Vert-Marais écoutait, effaré. Or, le
générateur de cette scène n’était autre
qu’un numéro de Magazine, dont un
feuillet se consacrait à la célébration de
la même personne, cette fois comme
Présidente de la Société des «Amis de
Fontainebleau».



La frondeuse ne manqua pas de s’élever
contre ces amitiés architecturales,
qui ne se sont, jusqu’à ce jour, signalées
que par «beaucoup de bruit pour rien»,
des achats sans intérêt et l’agitation de
Monsieur Fournier.

La feuille, Vie Heureuse quelconque,
ou occasionnel Femina, donnait le portrait
de Madame de G. Sans nul doute,
cette vue avait été prise lors de certain
accident de pendule, dont voici le
schéma: l’objet, signalé en vente comme
pouvant avoir orné, dans le palais des
carpes, la chambre même qui fut occupée
par Louis XVI, quelle conduite à tenir,
en l’occurrence, pour une monumentale
Amitié, si ce n’est de replacer ce cadran
sur la tablette qui l’avait supporté?—Elle
le supporta mal. Ce qui fut dit, fut fait.
On s’en repentit. Le bibelot acquis par
souscription se trouva n’avoir jamais eu le
moindre rapport avec le Pénitent de
l’Abbé Edgeworth. Peut-être pas même
un rapport de fabrication, ni de date.
Le Comité crut devoir (et fit bien)
«imiter, de Conrart, le silence prudent».

Mademoiselle n’en démordait point,
la photo de la Présidente avait dû être
prise à l’heure marquée par la pendule
inauthentique. Toute la profondeur de
Spinoza, tout le vertige de Rysbroeck,
toute la sagesse de Confucius avaient,
pour le solenniser, élu domicile sur ce
visage présidentiel, lequel se rattachait
aussi à Dürer, par Melencolia, en pensant
au balancier qui, décidément, n’avait rien
rythmé pour le Monarque.

La Dame était assise, devant son bureau-ministre.
Elle songeait. Que faire
devant un bureau-ministre, «à moins
que l’on ne songe»?



Évidemment, elle songeait... à la
Comtesse Greffulhe!

Deux bougies, dont l’une s’inclinait
d’admiration, ou fléchissait de surprise
(qui saura jamais interpréter le muet langage
des accessoires?...) deux bougies
éclairaient la scène.

Elles étaient éteintes.
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La conversation des jours qui suivirent
s’en reprit à des motifs antérieurs
et, notamment, à cette récente mésaventure
ducale. Le sujet se présentait avec
tant de netteté qu’il fit rendre des
oracles judicieux par des personnes sans
jugement. L’Étrangère, suivant sa coutume,
s’accusa transcendante et catégorique.
Comme entrée de jeu, elle établit
d’abord que l’événement mettait en fâcheuse
posture les deux Académiciens qui
avaient, dit-on, présenté la Duchesse à la
Société des Gens de Lettres, Messieurs
Jean Richepin et Paul Hervieu. Mais ce
n’était qu’un détail de la question, qui
reposait tout entière sur une erreur, aussi
bien dans l’esprit de la dame que dans celui
des familiers qui entretenaient son illusion,
bonnement quelques-uns, mais les
plus nombreux, par intérêt et par ruse.
Cette illusion, c’était croire—ou le feindre—que
toutes ces blagues avaient du
rapport avec la littérature. Les soi-disant
défenseurs de cette nouvelle et regrettable
attitude d’une femme qui longtemps,
très longtemps, en avait eu d’autres
plus appréciables, enfourchaient ce
dada de bois, et le chevauchaient avec
une apparente inconscience. Or, si le
mensonge construit savamment, et, mis
en œuvre astucieusement, doit sembler
odieux (il ne s’agissait en rien de cela),
l’erreur naïve, accréditée avec une complicité
niaise, peut du moins donner sur
les nerfs. C’était le cas. Une vierge
buveuse, non de poésie, mais de thé
poétique, ce qui est l’opposé, s’attelait à
ce plaidoyer, avec de soi-disant preuves
qui prouvaient toutes, précisément, le
contraire de ce que recherchait l’avocate,
laquelle pataugeait en une parfaite pétition
de principe, à savoir: raisonnement
sur un point de départ faux. Quoi de
mieux assorti à cette définition que de
comparer aux «grandes dames qui
témoignèrent une sollicitude passionnée
aux Lettres Françaises», une femme qui
fait réciter chez soi des vers sans vigueur,
par des poètes sans veine? Cela, en effet,
c’était aimer les Lettres, comme Monsieur
Pierre Lafitte, que Monsieur Roujon,
dans un toast à jamais célèbre, proclame,
lui aussi, «l’ami des Lettres», sans
que cela soit bien démontré par la publication
des feuilles dont le principal attrait
consiste à faire deviner laquelle, de deux
bottines, appartient à tel ou tel artiste,
et de deux mentons, quel est celui de
telle ou telle comédienne. C’était encore
aimer la langue française, comme la
Marquise de Ganay chérit les pastels,
pour les anéantir ou y attenter. Enfin,
et en un mot, représentez-vous une personne
qui, sous prétexte d’amour pour
les roses, remplirait les vases de son
appartement avec des chardons, des
ronces et des chandelles.

Non, ce que ne disait point la vierge
avocate, ce que ne disait personne, peut-être
parce que personne ne s’en apercevait,
pas même l’héroïne de ce petit conflit,
c’est que celle-ci poursuivait, avant
tout, pour ne pas dire sans souci du reste,
le placement par elle-même, ou quelqu’un
de ses invités, d’un de ses ours, d’une
de ses bêtes à Bon-Dieu, d’un de ses
papillons empaillés, ou du cormoran de
Monsieur Sarlovèze, ou du caniche Petto,
d’hilarante mémoire, enfin de toute cette
arche de Noé, à rendre jaloux Monsieur
Rostand, et qui, loin de grouiller
dans l’œuvre chère à Monsieur Chéramy,
ne fait qu’immobiliser l’animalité de bois
des ménageries enfantines.

Lisez plutôt: «L’élégante assistance
a beaucoup applaudi Madame Marguerite
Jules Martin (excusez du peu!
Serait-ce, par hasard, un pseudonyme
de Mademoiselle Bartet? Ça changerait
joliment les choses!) et Monsieur Paul
Rameau, qui ont dit avec grand talent
plusieurs poèmes et, entre autres, de
la Duchesse de Rohan...»

«Ah! que cet entre autres est, pour
moi, plein de charmes!...» s’écriait
l’Irlandaise, faisant allusion au quoi
qu’on die de Molière. «Croyez-moi, c’est
à lui que la France reconnaissante et la
Littérature obligée doivent le Chambard
poétique. Sans lui, on ne nous donnerait
à entendre ni Halst, ni Ott, ni Bédarieux,
ni Riberolles, ni Nastorg, ni Alibert, ni
Boutilleau, ni Boutello, dont les œuvres,
jusqu’à ce jour, victimes de la conspiration
du silence, jouent, au cours de
ces réunions, le rôle du pain à chanter
qui fait avaler la pilule. Et cette pilule-là,
c’est l’inévitable fragment de Lande
Fleurie!»

Peut-être bien tout de même entrait-il,
dans ce dessein, quelque chose de
fraternel; mais alors, seulement par
raccroc. L’auteuresse connaissait par
expérience la démangeaison de faire
entendre ce qui ne mérite pas d’être
entendu; et, du même coup, elle se
l’évitait à soi-même, cependant qu’elle
l’épargnait à ses coadjuteurs en incapacité
littéraire et en infélicité poétique.



Les vrais poètes se passent très bien
de dégoiser leurs œuvres; celles-ci contiennent
une vertu qui suffit à ceux-là,
leur permet d’attendre le légitime succès
et la finale réussite. Mais les œuvres
qui ne contiennent rien, il faut bien en
combler le vide par des bravos fallacieux,
pour donner le change sur ce néant.

Certaine incidente du plaidoyer qu’elle
avait cité ne trouva pas davantage grâce
devant Miss Winter. Il parlait avec un
mépris évident des «Duchesses d’Amérique
et de Judée, des Comtesses du
Pont et du Rant...» Or, ces Duchesses-là,
et des deux sortes, nul ne l’ignore
et ne songe à l’en blâmer, sont des
meilleures amies de la maîtresse de la
maison; cependant que, pour la circonstance,
Madame de Pont de Gault s’unit à
elles, et, peut-être bien, Madame de Rantz
de Saint-Brisson. La vierge avocate en
fut donc pour ses frais et pouvait même
se vanter d’avoir gaffé, comme font les
amis plus empressés qu’adroits, qui
manœuvrent un pavé pour débarrasser
d’une mouche.

Miss conclut l’entretien en condamnant
la défenderesse aux dépens et en
décernant à l’accusée le titre, d’ailleurs
non sans charme, ni sans agrément, de
l’«Aubernon couronnée».

La nuit porta conseil. Un retour sur
le leitmotiv des invitations après décès
trouva, le jour suivant, Mademoiselle de
meilleure humeur. Elle convint que le
groupe, parmi lequel la Duchesse invitait
le défunt à prendre place, rendait, seul,
l’engagement indigne d’un tel hôte,
littérairement s’entend, cela va de soi.
Si, au contraire, la Dame s’était contentée
de donner une réception en l’honneur
de l’Ombre de Verlaine, qu’elle y eût
ajouté quelques Ombres fameuses, son
attitude aurait paru digne de se voir assimiler
à celle de Louis de Bavière qui,
les soirs qu’il faisait organiser, pour soi,
une audition Wagnérienne, prétendait
que les grands spectres du passé envahissaient
le reste de la salle. Un des poètes
chers à la Gouvernante avait noté cela,
dans une pièce qui méritait au moins le
titre de mystérieuse.

C’est égal, si l’on avait invité l’Ombre
de Mademoiselle Vacaresco, elle aurait
eu du corps, même de la rondeur; et
si l’on y avait joint l’Ombre de Monsieur
Crottinet, qu’est-ce qui serait
resté?...

On en était à ce point d’interrogation,
quand le facteur remit une lettre à la bavarde.
Ce pli contenait des potins de
Paris et, notamment, cette nouvelle qu’un
poème de la Duchesse de Rohan, intitulé
Le Radeau, allait être récité dans une
matinée à bénéfice; mais, à cause du
bruit qui se faisait, par anticipation,
autour de Chantecler et de son bestiaire,
le Comité souhaitait obtenir de l’Auteuresse
la permission de modifier légèrement,
pour la circonstance, le titre de
la poésie et de l’orthographier: Le Rat
d’eau.

Tout faisait espérer que la bonne grâce,
bien connue, de la grande Dame se plierait,
sans difficulté, à cette modification
sans importance.

La lettre renfermait encore un instantané
qui semblait avoir été rédigé par le
Diable Boiteux ou l’Ange du Bizarre, le
Roi Midas ou le Roi Freiligrath, la Reine
Baba ou le Pape des Papous. Il comparait
la Duchesse de Rohan à... Virgile, et
ajoutait qu’elle s’était fait «une âme à la
Pierre Loti». Vraiment, il y avait ça...
qui se compliquait encore. L’Aïeule se
trouvait avoir certain petit-fils («cet âge
est sans pitié») évidemment le plus terrible
des enfants terribles, puisqu’il couronnait
de roses sa bonne-maman, fleurs
sans doute empoisonnées, car à peine
en était-elle ceinte que grand’mère se
mettait à dégoiser du Musset, dans le
parc, pour donner la réplique à son gendre,
qui se trouvait être le «parrain de
Max Dearly». Il y avait encore ça. Qu’est-ce
que Jérôme Bosch aurait pu inventer
de plus, le peintre des cauchemars?...

Visions terrifiantes, que couronnait,
à son tour, un regret à l’adresse de
Mam’zelle Vacaresco, seule jugée capable
de supporter sans broncher un pareil
spectacle. On s’en doutait un peu.

Mademoiselle fondit en larmes.

Tout de même, le lendemain, elle
écrivit pour avoir le volume qui avait
inspiré l’instantané, alléchée soudain, à
l’espoir d’y retrouver du Jérôme Bosch.
Elle fut déçue par d’assommantes compilations
sur le passé comme sur l’avenir
de la Mingrélie, qui sentaient, d’une
lieue, la collaboration de famille et prétendaient
donner du poids à... ce qui
n’en avait pas.

Là-dessus, la pauvre dame, bien persuadée
de faire concurrence au délicieux
livre de la Princesse Bibesco, saupoudrait
de vieux ana Bonapartistes, et de quelques
blagues, des compliments à l’adresse
des buffets.

Ça ne valait pas le voyage. Décidément,
seuls, les vers de la Duchesse de Rohan
méritaient d’être lus. Mademoiselle se le
tint pour dit.
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Il y avait à prendre et à laisser dans
les interminables diatribes qui bourdonnaient
au long des corridors et des
allées, comme des essaims désaccordés
de guêpes sans venin et d’abeilles sans
miel. Mademoiselle ruminait, récriminait,
incriminait, fulminait.

C’était assez, n’est-ce pas? de ces répétitions,
dites des couturières, que le
Théâtre avait, d’abord, tolérées, puis admises,
enfin légalisées, imprudemment,
selon Miss, puisqu’elles prouvaient la
place envahissante prise par les chiffons
dans l’Art Dramatique d’aujourd’hui.
L’Irlandaise les comparait au lierre,
dont on se passe quand il y a des sculptures.
Non, ce n’était point assez, paraît-il,
puisqu’une littérature pareillement de
couturière, autrefois non pas reléguée,
mais traitée selon son mérite et placée
en son lieu, quand elle occupait un coin
de page éloignée, affleurait maintenant à
la surface des grands journaux, qu’elle
diminuait avec des néologismes jaillis
du cerveau, plutôt bouillonné que bouillonnant,
des rhétoriciens de garnitures.

Ces textes s’accompagnaient (pas toujours)
de gravures de modes, en révolte
contre l’art spécial, savant, technique et
raisonnable, naguère attribué à ces sortes
de reproductions, du temps qu’elles exigeaient
la représentation exacte de falbalas
nommés, tels que des biais, des
berthes ou des engageantes, afin que, sur
l’inspection du tracé de ces atours, on
pût les rééditer à l’étranger, ou en province.

A vrai dire, à quoi servirait ce détail,
en des jours où la toilette se contente
d’arborer une amazone à la queue coupée
et d’habiller les femmes comme de la soie
d’un parapluie dont on a retiré les baleines,
ou de les enrouler, telles que
des cigares, d’étoffes tournées en manière
de feuilles de tabac? Pour la coiffure,
le parapluie retrouve ses baleines,
se pose sur les têtes; la lionne en avale
le manche, fixe un plumeau sur le sommet
du riflard, et voilà toute trouvée
l’exquise toilette de la dame délicieuse.
Car ce sont les épithètes que l’on inflige
désormais invariablement aux choses et
aux personnes. «Nous y reviendrons!»
clamait la plaignante.

Ces gravures de modes actuelles semblent
échappées du burin de je ne sais
combien d’Helleu au rabais; ces commentaires,
on les croirait giclés par la
plume d’un Gautier à vingt-cinq centimes
(pas la ligne, l’article!).

«Goûtez-y! Goûtez-en!...», criait
notre Juvénal en cornette, qui tirait de
sa poche une coupure toute frissonnante
de linons «incrustés», de corsages «ennuagés»
et de cotillons «allurés», servis
de pair et présentés à égalité avec
les embarras diplomatiques, les crises
cosmiques, les décès et les désastres.
Franchement, qu’était-ce que ce charabia
de comptoir et de cabinet d’essayage,
pour voisiner de si près avec la prose
d’écrivains qui se respectent?

Et Miss ajoutait: «Qu’est-ce que ça
peut bien nous faire que tout cela «fasse
honneur» à Drecoll ou à Redfern?... Pas
moins vrai que ça nous... ennuage!»

D’autres filets moins tempérants osent
ajouter, à des nomenclatures d’affiquets,
des descriptions de visages, proclamés
«charmants» sous des touffes d’oreilles
d’ours en velours ou de sureaux en
graines. Ceci fâchait tout rouge notre
Érynnie. A ce propos elle rappelait, non
sans quelque bon sens, la réclamation
d’un prédicateur qu’on faisait mine d’applaudir
en chaire. «Les bravos dans
l’église,—affirmait ce digne homme,—ce
ne serait déjà pas très convenable;
mais que serait-ce des sifflets?—Je ne
pourrais cependant pas accepter les premiers,
quand votre satisfaction me les
décerne, sans admettre que vous m’infligiez
les autres, les jours que je vous aurais
déplu.»—C’était judicieux, c’était
juste.

Le raisonnement, selon l’Institutrice,
s’appliquait aux épithètes des comptes
rendus mondains. Du moment qu’une
figure peut être proclamée belle sous
l’héliotrope ou le mélilot, il faut bien
supporter de lire, une autre fois, que
telle ou telle binette a été jugée désagréable
sous le gratteron ou la fraccinelle.
Et c’est une iniquité d’infliger à
de respectables matrones, qui n’en
peuvent mais, ces phraséologies de machine
à écrire, qui pis est, de machine
à coudre.

Mais c’est bien une autre affaire quand
les adjectifs exquis et délicieux viennent
naïvement infliger leur affront à d’honnêtes
dames. Car Mademoiselle l’estimait
ainsi. Avait-elle tort? Le rouge lui
montait au visage pour une mère de famille
taxée de «délicieuse» ou d’«exquise»,
par un récit de fête. Suivant
elle, une semblable maldonne dans l’usage
des mots et le chapitre des éloges, motivait
un envoi de témoins, de la part
d’un fils, d’un frère, d’un époux. On
objectait à Miss que ces deux qualificatifs
étaient clichés d’avance, qu’ils ne tiraient
pas à conséquence, vu qu’on les mettait
à toute sauce, témoin la récente exposition
d’un peintre certifié délicieux, et de
ses œuvres affirmées exquises, sans que
rien, chez ce gros homme, l’assimile à
un bon fruit, ni dans sa production
vague et flasque, dénuée de personnalité,
hors celle de tous les maîtres, tour à
tour, pillés sans bonheur, motive la
comparaison de ce résidu de cartons et de
chevalets, avec une jolie fleur.

La Gouvernante refusait de se laisser
convaincre et en venait aux mots select et
restreint. Comme les notes où figuraient
ceux-là émanaient visiblement des personnes
dont elles parlaient, Miss Winter
jugeait ces notes irréfléchies et, ces personnes,
mal inspirées. Suivant elle, les
gens bien et les gens de bien reçoivent
tout le monde, ou, du moins, de tous
les mondes, puisque chacun d’eux peut
contenir des sujets de mérite. Il en résulte
qu’une telle insistance à se montrer
scrupuleux sur le choix de ses invités
devait cacher une tare personnelle, en
tout cas, s’accusait surtout (l’Insulaire
en avait fait la remarque) chez des parvenues
que l’on avait longtemps refusé de
recevoir, et qui croyaient se dédommager
ainsi, tandis qu’elles ne faisaient au
contraire que rappeler de vieux échecs.

Elle ajoutait que la plupart des grandes
vedettes de la Mondanité d’aujourd’hui
n’auraient pas osé prétendre à lire leur
nom dans un compte rendu, il y a seulement
quinze années.

Sur ce, le Timon femelle concluait par
une évocation à la fois pathétique et
comique, des ruines de la Société Parisienne,
parcourue par sept femmes,
qu’elle nommait (Mesdames P... B...
C... M... M... de F... et de P...), lesquelles,
armées de lanternes sourdes,
cherchaient, non pas seulement, comme
Diogène, un homme, mais un Duc.

Et comme il n’y en avait plus beaucoup,
du moins d’authentiques, les sept
lanternes se fixaient à la fois sur le même;
et comme c’en était un vrai, qui se
montrait bon garçon, les sept lanternes
crépitaient de plaisir.

Et s’inspirant du titre d’un drame antique,
Les Sept devant Théba, l’Étrangère
appelait ces dames: les sept
devant... (suivait le nom Ducal.)

Heureusement, depuis longtemps, on
n’écoutait plus; Mademoiselle, dégrisée
de ses considérations, revenait à soi et se
retrouvait au bout de ses preuves à l’appui
et au fond du parc.



Un arbre magnifique se dressait près
d’elle. Des glands se détachaient des
rameaux avec un bruit sec. Leur chute
résonnait sur le sol comme des larmes
dures pleurant un passé trop tôt révolu.
La promeneuse solitaire leva les yeux
vers les branches; elle eut un sourire
attristé et ironique; sa bouche se tordit,
comme si le secret du bien et du mal
allait en sortir. D’un regard circulaire,
elle sonda la solitude et la vérifia. Puis,
prenant à témoin le Ciel et la Terre, elle
brandit un journal qui se froissait dans
sa main, et relatait le séjour d’Édouard
VII à Biarritz. Alors, elle s’écria d’une
voix sibylline: «Autrefois, les Rois rendaient
la justice sous les chênes... et
maintenant... ils dînent avec Madame
Moore!...»
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Une circonstance Européenne amena sur
le tapis la question des Trônes. Mademoiselle
ne manqua pas de citer, à ce propos,
certaine appréciation de Tolstoï qui «n’en
tient pas» pour les Monarques. Tout à
coup, par une de ces déconcertantes
sautes d’opinion qui ôtaient du poids à
ses réquisitoires, l’Étrangère parut rapporter
son décret à l’égard de ceux
qu’elle nommait: «les snobs Biarrots»;
et lisant, dans le Gaulois, la liste des
Parisiennes amitiés du Prince Anglais,
elle s’offusqua de n’y pas rencontrer le
nom de l’Américaine forte. «L’amitié
de Madame Moore ne serait-elle pas tenue
pour décorative?...» s’écriait-elle avec
indignation. Puis, elle ajouta, on ne sait
dans quel esprit: «Ça vaut bien la peine
de se donner tant de mal!»

Le soir, le sujet fut repris; on venait
d’apprendre que la même Dame, qui
s’était pourtant fendue, à cette occasion,
d’une couronne de gros pois de
senteur, non seulement s’était vue privée,
par les quotidiens, d’une relation de
cet envoi, mais n’avait pas été invitée
au Service commémoratif de Paris. Miss
déclara que les Amitiés ornementales
pouvaient être considérées comme des
valeurs de commerce (on dit: un commerce
de sentiment). Par suite, s’en voir
privé, dans une nomenclature, constitue
un préjudice, conséquemment, un délit,
qu’il importera de réprimer. Le premier
procès plaidé et gagné, dans ce sens,
aurait une bien autre portée que de
minces victoires dont on fait grand état,
sur le terrain de la propriété littéraire,
etc., etc.; la serinette, une fois
déclenchée, elle divagua.

On en revint aux Mondanités, parmi
lesquelles l’Aristocratie était toujours en
bonne posture, témoin cette belle soirée
donnée par la Comtesse de Lapisse:

«Le cotillon était conduit par Monsieur
de Monchy.»
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Le bruit courut que la Comtesse
Edmond de Pourtalès avait refusé de
s’entendre réciter au nez, devant une
intimité de quinze cents personnes,
qu’elle avait conviées dans les Salons
d’un hôtel garni, de soi-disant vers d’André
de Fouquières. Mademoiselle crut
d’abord que c’était par modestie et elle
approuva. Mais un journal ayant joué au
pseudo-poète le tour de publier l’ode
refusée, le motif de ce refus apparut tout
autre. C’est que, tout simplement, la
Bonne Dame l’avait trouvée mauvaise.
Mademoiselle n’approuva pas moins. Et
comme, dans le compte rendu qui relatait
ces choses, il y avait ce passage, parlant
de la même mondaine: «Depuis
tant de lustres qu’elle tient le sceptre
de l’élégance Parisienne», Miss se demanda
si le chroniqueur qui avait trouvé
cela s’imaginait avoir écrit une phrase
aimable.

Enfin, on connut par Demelly qu’une
Dame, dite de Lettres, avait envoyé à un
écrivain de génie, un livre (?) d’elle,
lequel portait cette simple dédicace:
«A la suite du dîner de telle date.» Mademoiselle
observa sèchement qu’un verre
d’eau tiède, absorbé après un dîner, pouvait
amener des accidents fâcheux;
c’était donc mal remercier l’Auteur de
tant de beaux ouvrages que de lui offrir
ça, si ce n’est comme rince-bouche.
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Berthe se vit infliger un pensum. Mademoiselle
saisit un journal qui se trouvait
là et contenait cette phrase: «Ne voit-on
pas fréquemment deux grands peintres,
un Besnard ou un Jacques Blanche,
exécuter, sans esprit de concurrence, le
portrait d’une même personnalité? La
valeur respective des œuvres s’accroît
encore d’un savoureux parallèle.»

Ce passage, Miss le fit copier cent fois
par l’enfant.

Quand la chose fut connue, elle étonna.
Discrètement, Demelly en demanda la
raison à l’Institutrice, qui répondit:
«La petite ne comprend pas encore.
Plus tard, elle me saura gré de la forte
et délicate leçon que je lui donne aujourd’hui.
Puisse celle-ci lui inspirer,
pour toute sa vie, la sage crainte des
rapprochements sans proportions et des
comparaisons inégales!»

Que répondre à cela?

Elle dit encore, à cette occasion:
«Un peintre qui, chargé de peindre un
portrait, place à côté de son modèle
une lampe éteinte, prouve du même coup,
hélas! qu’il a cette lampe dans l’esprit
et dans le cœur.»

Un article parut, à propos d’un ballet
Slave qui faisait florès à Paris. Le signataire
de ce «papier» s’exprimait ainsi:
«Nous autres peintres, chargeons nos
palettes!»—On sentait que la vessie
allait donner dur. Mademoiselle se demanda
si Besnard aurait écrit: «Nous
autres peintres...» et si Rodin se serait
écrié: «Nous autres sculpteurs!» Elle en
douta, et fut d’avis qu’une telle expression
semblait plutôt venir d’une personne
désireuse de se prouver à soi,
en même temps que de persuader aux
masses, qu’elle était bien du bateau.
C’était donc indiquer, n’est-ce pas? que
tous les spectateurs ne se rangeaient
point à cet avis et, par suite, diminuer
son propre prestige.

A peine a-t-elle lu ces mots, que la
Comtesse René de Béarn sent fléchir sa
foi dans le blaireau d’Auteuil, et que le
Duc de Guiche, qui n’en avait jamais
douté, soudain mordu d’inquiétude, se
met à loucher dans la direction de Monsieur
Flameng, et se demande avec terreur
si la vérité esthétique ne serait pas
là.

Un autre journal annonça une matinée
au profit de «La Manécanterie des
Petits Chanteurs à la Croix de Bois».
La séance devait avoir lieu dans la Salle
Byzantine de la Comtesse René au Gros-Caillou.

L’événement inspira encore à l’Irlandaise
des réflexions dont plusieurs étaient
saugrenues. Elle dit que la recette ne
serait pas forte et que, par suite, il était
aisé d’épargner aux objets d’art que ne
pouvait manquer(?) de contenir cette salle,
l’approche d’un public souvent désordonné.
Certes, il y avait de l’abnégation,
de la part d’une collectionneuse, à laisser
envahir son musée par des spectateurs
à dix francs. La charité est toujours
estimable; mais on peut la concilier avec
le légitime goût de ne pas voir troubler,
dans leur saint repos, les personnages
de la «Cène». Une dame qui paie
cinq cent mille francs un Boucher,
de Taraval, peut, sans se gêner, témoigner
de son zèle pour «La Manécanterie
des Petits Chanteurs à la Croix de Bois»
et épargner, au Dieu du Bouveret, des
regards payants.

Mademoiselle pria donc Demelly d’évaluer
ce que pouvait déterminer d’élans
magnanimes, dans le Tout-Paris, l’œuvre
à la désignation peu simple, et décida
de prélever la somme, sur ses propres
appointements, afin de l’envoyer au
Siège de la Société, pour que la byzantine
paix ne fût pas troublée.

On l’en empêcha.
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Miss Winter projetait encore une communication
à l’Académie de Médecine;
une interpellation, qui devait porter sur
le songe. La question qui préoccupait
Mademoiselle, et sur quoi elle voulait
contraindre le Corps Médical à s’expliquer,
était celle qui suit: les Docteurs
recommandent à leurs patients d’éviter
les contrariétés autant qu’ils le peuvent,
sous le prétexte qu’elles ruinent la santé,
abrègent l’existence. Or, les rêves nocturnes
sont, eux aussi, hantés par les
troubles et les inquiétudes, au point de
causer des soubresauts, des sueurs
glacées. Ces inconscientes agitations ont-elles,
sur l’organisme, les mêmes fâcheux
effets que les craintes réfléchies? Dans ce
cas, au lieu d’aller dormir sur le Temple
de Sérapis, pour avoir des songes,
comme les Anciens de l’Égypte, les contemporains
ne devraient-ils pas demander
à leur pharmacien quelque bonne
décoction qui leur fît goûter, comme
l’écrit Mallarmé:

...le lourd sommeil sans songes,

Planant sous les rideaux inconnus du remords?

Telle, l’importante interrogation que
Mademoiselle préparait à la Faculté, et
qui allait lui tomber, ainsi que la Comtesse
n’aurait pas manqué de le formuler,
si elle en avait eu connaissance,
«comme une prune sur l’œil».

En attendant, Miss n’approuva pas la
dénomination inventée par Monsieur
Bourget, pour désigner un simulateur de
maladie. Le titre de pathomime déplut à
l’Étrangère. Et, quand on lui en demanda
la raison, elle eut le toupet de
répondre, en ricanant, qu’elle lui trouvait
un faux air de pétomane.
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Il passa, dans le voisinage, une troupe
foraine qui donna des représentations de
la Passion. Après enquête, l’entertainment,
d’irrévérencieux qu’il avait paru
tout d’abord, se trouva être fort édifiant.
Toute la famille, qui s’y porta, revint
enthousiaste. Et Mademoiselle résolut
de reproduire en diminutif les phases
du Sacré Drame. A cet effet, elle fit
venir de Villers-Cotterets, où on les
fabrique, un fort lot de poupards en
carton, sans bras ni jambes, avec trois
cailloux dans le ventre. Ce fut à ces
grossières marionnettes qu’elle confia le
soin de figurer les saints personnages.
Non seulement elle n’y mettait pas
d’irrespect, mais haussait la visée jusqu’à
la théorie. Il lui semblait (peut-être pas
à tort) que la disparate entre la fin et
les moyens, si l’édification n’en résultait
pas moins, ne ferait que mieux ressortir
la suréminence de l’action, et son
inspiration surhumaine. Elle fabriqua
donc, à grand renfort de veilles, toute
une garde-robe de prétoire et de sanhédrin,
laquelle tenait du Rembrandt et
du Bida, du Tissot et du Munkaczy.

Cette fois, pourtant, une imprudence
éventa la mèche. La Directrice insista
auprès du maître d’hôtel pour qu’on lui
procurât du sirop de groseille. La chose
était de trop d’importance pour qu’il
n’en fût pas référé à la Patronne. Celle-ci
voulut savoir. Mademoiselle avoua
que ce liquide devait, à la scène du
Calvaire, gicler hors d’un fétu de paille,
qui représenterait le roseau, et simuler le
sang du Sauveur.

Miss Winter se vit signifier qu’on lui
savait gré de l’intention, mais qu’elle eût
à ne pas s’obstiner dans son entreprise.
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Mademoiselle eut une idée, mauvaise...
Elle fit réciter du Robert de Montesquiou,
à l’occasion de la Noël.

Son nom était connu; nous ne disons
pas, bien entendu, au point de vue historique,
sa famille ayant été, nul n’en
ignore, illustrée par des capitaines; nous
disons: de par ses ouvrages. Miss Winter,
qui le prenait sous sa protection, ajoutait:
«Connu de cette façon qui consiste...
à être méconnu.» Quoi qu’il en soit, c’était
une personnalité assez singulière, et
conforme au signalement de Beaumarchais,
«loué par ceux-ci, blâmé par
ceux-là...» etc. Seulement, ceux-là
étaient plus nombreux, d’ailleurs mal
renseignés par la langue courante et,
comme d’ordinaire, peu désireux qu’il
en fût autrement, asservis aux opinions
toutes faites.

Ce qui, sans doute, les aurait gênés,
s’ils y avaient attaché de l’importance
(ce n’est jamais le cas, le monde n’alimentant
guère que des sentiments sans
application, dans l’amitié comme dans
la haine), ce qui les aurait gênés, c’est
que ceux-ci, peu multipliés, étaient considérables,
entêtés, presque entichés
qu’ils se montraient dans leur prédilection
dévouée aux intérêts du poète; car
c’en était un, du moins ils le prétendaient,
et qui paraissait tirer de cette
approbation, avec la sienne (quand il se
l’accordait, pas tous les jours), le goût et
le pouvoir de poursuivre une œuvre un
peu célèbre et point du tout familière,
à laquelle il n’avait demandé—et cela
du moins semblait un mérite—que
la joie de la produire, et celle de se voir
estimer par ceux qu’il aimait. Ajoutez
un renom de méchanceté problématique,
en même temps que d’une bonté quelquefois
prouvée.

Le Vert-Marais ne se prononçait pas
entre ces divers prestiges et ces litiges
variés. Ce qu’il ressentait sans se le
définir, c’est cette sympathie aristocratique
dont ne peuvent se défendre les
membres d’un même groupe, ne fût-ce
que pour se prouver qu’ils en font partie,
mais qui a pour contrepoids immédiat
la haine de l’individu.

Quant à la métaphysique et à la métrique
du poète, pour lequel l’Institutrice
faisait montre d’un goût immodéré, que
le voisin de lettres n’était pas loin de
partager, elles échappaient à la jugeotte
de nos hobereaux Parisianisés, qui,
d’ailleurs, n’en avaient cure, et dont le
sens critique appartenait au genre confus
de leurs pareils, frappés de cette redoutable
impuissance et de cette triste infirmité
qui consistent à ne pas démêler
de distance intellectuelle, et à ne pas voir
de différence littéraire, entre Théophile
Gautier et la Duchesse de Rohan.

Un vague renom d’amphigouri, concernant
l’auteur élu par la Gouvernante
pour son nouvel essai de récitation, suffisait
au renseignement de ses auditeurs.
Il ne dépassait, ni en mauvaise foi, ni
en incapacité, ni en incuriosité, l’appréciation
générale qui ayant, à tort ou à
raison, collé cette étiquette sur les premiers
ouvrages de l’écrivain, n’était pas
près d’en démordre, d’abord parce que
c’est commode de ne pas se déjuger,
ensuite parce que, s’il est toujours
ennuyeux de changer d’avis, cela devient
tout à fait pénible quand le premier
présentait l’avantage d’être désobligeant.

Malheureusement, cette fois encore,
le morceau choisi par Miss, dans l’œuvre
qu’elle voulait faire apprécier, ne fut
pas heureux. C’était, tiré du Poème
Les Paons, ce sonnet intitulé: Crèche:

Murillo le peint brun, Raphaël le veut blond,

Et Luini, dans sa main, fait fleurir l’ancolie;

Un autre y mit l’œillet ou la gemme polie,

Ceux qui veulent de lui, son doux sourire, l’ont.

Il suffit d’un discours sans apprêt et peu long,

Où le cœur ingénu s’entr’ouvre et se déplie;

Non moins que le vin pur, il accepte la lie

Et sait gré d’un caillou comme d’un cacholong.

C’est le Maître du Ciel et de la Terre, l’Astre

Qui fait trembler le crime et fait fuir le désastre,

Et qui remplit de flamme ou d’ombre le Saint-Lieu.


C’est le petit Jésus de frisure et de cire

Qu’en allant l’adorer la fillette désire,

Pour en faire, à la fois, sa poupée et son Dieu.

Au dernier vers, la Comtesse se révolta
cette fois, carrément: «A la fin, Mademoiselle,
on dirait que vous le faites
exprès. Nous vous avons engagée pour
préparer nos petites filles à leur Première
Communion; au lieu de cela, vous
contrariez notre influence. Il semble
que vous preniez plaisir à introduire,
dans votre système d’éducation, un
élément d’irrespect religieux qui nous
blesse et nous scandalise. Permettez-moi
d’attirer tout particulièrement votre
attention sur ce travers de votre méthode.»

L’interpellée se défendit et, avec elle,
le poète. Elle voyait, au contraire, dans
son image finale, une charmante familiarité
entre l’enfance du Sauveur de ce
Monde, et celle du bébé venu pour lui
rendre hommage.

L’explication ne fut pas admise; et,
se penchant vers l’oreille de sa belle-fille,
la Marquise lui chuchota: «Pouvez-vous
me dire, ma petite, ce que c’est
qu’un cacholong?»—Et la Comtesse
de répondre: «J’imagine, ma mère, que
ce doit être une espèce de cachalot.»

Dans l’espoir imprudent d’achever sur
un succès une récitation dont le début
n’avait pas été heureux, l’Irlandaise
risqua, du même poète, le sonnet suivant,
sur le même sujet:

Elle verse sur vous son âme de cristal,

O doux Enfant Jésus, la Vierge du Corrège

Qui touche votre front de son profil de neige,

Ce profil si penché qu’il est horizontal.

Les fleurettes des champs lui font piédestal,

Les oiselets des bois lui chantent leur arpège,

Et pour que la longueur de la route s’abrège,

Des anges ont voilé le soleil de métal.



Un très humble témoin, aussi blanc qu’une hermine,

Dans le gazon ténu trottinait et chemine...

Le Maître l’aperçoit, l’examine et le peint.

A ce rongeur lustré, dont l’œil est une étoile,

Le grave honneur échoit d’intituler la toile

Du divin Allegri, cette «Vierge au Lapin».

L’expérience n’était pas mieux inspirée.
En dépit de l’espoir de rachat
qu’avait fait concevoir, une minute, le
début de ce petit poème, la pièce finissait
de façon quasiment burlesque. Pas
un des assistants, sauf Demelly, ne
voulut admettre que l’Étrangère et,
avec elle, son diable d’auteur, n’eussent
inventé la désignation inconvenante du
tableau décrit. On connaissait, on admettait,
la Vierge au Voile, la Vierge à la
Chaise, la Vierge au Chardonneret; mais
quel peintre assez dénué de goût, de
tact et, disons-le, de piété, pouvait
admettre d’intituler une toile religieuse,
du nom d’un animal de choux (fût-il le
merle blanc des ruminants) indécemment
juxtaposé à celui de la Reine du Ciel?—L’incriminée
essaya de se défendre en
parlant de Dürer qui, lui, avait été plus
loin, puisqu’une Madone de ce Maître
portait, Mademoiselle l’affirma, le titre
encore plus singulier de «La Vierge au
Singe».

La riposte était trop forte. Bien qu’appuyée
de preuves historiques et de l’assentiment
d’un Demelly, la famille ne
l’accepta point.

Dans l’espoir de regagner du terrain,
l’Insulaire, inclinée à la démence,
comme tout ce que Jupiter veut perdre,
risqua un dernier enjeu. Elle s’était procuré,
on ne sait comment, un des trois
cents portraits dont l’auteur de ces
fâcheux sonnets composait, dit-on, une
galerie posthume. Elle le récita:



«Je vis dans ce qui sert, à Gothon, de figure,

Poindre une expression soudain bizarre et dure,

Intense, sans beauté, profonde, sans grandeur,

Féroce, sans danger, craintive, sans pudeur,

Et je me dis: «J’ai vu, quelque part, ce dosage

De feux éteints... mais ce n’est pas dans un visage.

Cette contre façon de ce qu’est un regard,

Je suis certain d’avoir vu cela quelque part,

Mais où?...»—J’en étais là du mouvement réflexe

Quand bientôt je cessai, Monsieur, d’être perplexe,

Car, c’était, ce regard, j’y pensais tout à coup,

Celui que le trottoir nomme un regard d’égout!»

Un silence glacial accueillit cette
manifestation si parfaitement dénuée de
bienséance, de galanterie, de politesse,
de décence, de bon ton, de bon goût et
de bon sens. C’était complet.

On coupa court à la suite du récital
et Miss dut rengainer ce qu’elle avait
encore préparé d’un programme décidément
mal choisi.

Mademoiselle n’en remplissait pas
moins ses devoirs religieux avec exactitude
et, il faut lui rendre cette justice,
avec une sincérité qui n’était pas apparente,
mais qui admettait les accommodements.

A ce propos, Charles fit une observation
qu’il se garda bien de communiquer.
La grand’messe du village était fort
longue, en proie aux hurlements des
chantres, à d’interminables prônes, dans
une atmosphère assez nauséeuse. Miss
Winter qui, sous prétexte de modestie,
s’était réfugiée dans un coin d’ombre de
la tribune, lisait, lisait, lisait, jusque
pendant le sermon, à la malédification
d’Henriette. Elle lisait, bien entendu,
dans son paroissien, que recouvrait une
enveloppe de livre. Qu’aurait-elle bien
osé lire d’autre?

Hélas! il faut l’avouer, tout excepté
ça! Elle faisait l’oraison, non pas dans
Racine, mais dans Rosny, dont elle
célébrait les Xipehuz, dans Edgar Poë,
dont elle dévorait l’Ange du Bizarre, dans
Alfred Jarry, dont elle parcourait Ubu
Roi, dans Marc Twain, dont elle goûtait
la Peur du Tonnerre.

Et Charles qui riait, à part soi, d’une
telle façon de suivre l’office, grommelait
tout bas: «Quand on pense que ce sont
là, ses quatre Évangélistes!»...
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A la suite de ces incidents, on parla de
la Galanterie Française. Mademoiselle
conta une anecdote qui lui venait de Paris.

Un écrivain distingué, Monsieur B...,
se vit battre froid, par l’éminent directeur
d’un périodique, lorsqu’il offrait de
sa copie, naguère assez justement fêtée.
On lui en fit savoir la cause. C’était de
légères et légitimes chiquenaudes, données,
sans amertume, à un vieux bas-bleu
de la maison qui, au bâillement universel,
foisonnait d’aphorismes vides et de
raisonnements creux. Fit savoir n’est
que trop exact, car la chose fut signifiée
à Monsieur B... par un secrétaire. Néanmoins,
en souvenir de relations qui
avaient paru amicales, Monsieur B...
écrivit en personne au patron, une lettre
affectueuse. Celle-ci demeura sans réponse.
Monsieur A..., au nom de la galanterie
française, que ne respectait
pas moins Monsieur B..., mais qui n’était
nullement mise en cause par une courtoise
critique d’écrivain à écrivain,
Monsieur A... avait oublié la politesse
française, qui tout de même est la sœur
aînée.

Moralité: Monsieur B... crut alors
pouvoir se permettre, à l’égard du bas-bleu,
que sa longue production publique
en rendait justiciable, un essai de critique
un peu plus sérieuse, et agréablement
sévère, dont il s’était jusqu’à ce jour
abstenu par amitié pour Monsieur A...
qui se trouvait ainsi avoir déterminé précisément
le contraire de ce qu’il souhaitait.

Ce récit n’intéressa pas du tout le salon.
Miss voulut se rattraper en faisant cette
autre narration.

Des amis aimables—on peut se le
demander—voulurent, un jour, mener
un artiste chez une Dame qui recevait.
Au lieu de faire valoir aux yeux de l’artiste,
pour le décider, les mérites de la
personne, ces étonnants amis bandèrent
les yeux de ce visiteur. L’étrange façon
d’entendre l’amitié, d’un côté, et, de
l’autre, la présentation! Miss rageait de
ne pas savoir le nom de la Dame, à qui
elle aurait voulu écrire, de la part de
l’Humanité tout entière, pour la consoler
de l’affront dont elle était victime,
du fait de ceux qui, au lieu de juger que
la clairvoyance devait donner le désir de
la connaître, paraissaient penser que,
pour lui rendre visite, il fallait... ne pas
voir clair.

Ce nouvel épisode n’eut pas plus de
succès. Franchement, ce n’était que justice.
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Miss avait, à Chatou, un correspondant
goguenard qui fit, un jour, une mauvaise
farce. Prié à dîner par une très
aimable Dame, qui lui détailla les convives,
il connut que parmi ceux-ci, devait
figurer l’honorable directeur de la Revue
des Deux Mondes. Au lieu d’acquiescer
avec reconnaissance, l’invité répondit:

«Madame,

«J’habite la campagne. Je ne viens pas
beaucoup à Paris. Monsieur Charmes publie
les vers(?) de la Duchesse de Rohan,
plutôt que les miens (est-ce une preuve de
compétence et de goût?). Cet homme-là
ne mérite pas son nom. Il doit manger des
Lucioles; et comme vous ne pouvez manquer
d’être une excellente maîtresse de
maison, par le seul fait que vous vous abstenez
de rimer, vous obtiendrez, sans nul
doute, du maître d’hôtel, de servir, tout
crus, au patron du périodique démodé,
quelques vers luisants. Et comme vous
devez être difficile sur la marchandise,
ce ne seront pas ceux de la Duchesse de
Rohan.

«Quoi qu’il en soit, ça me ferait de la
peine (je suis de la Société Protectrice
des Animaux) de voir croquer par cette
bouche classique, ces petites bêtes lumineuses
et inoffensives.

«Veuillez agréer, Madame, etc...»

Cette lettre, que son correspondant lui
avait communiquée, Miss la lut à ses
maîtres, qui ne la jugèrent justiciable que
du panier.

Et ce fut un nouveau grief mutuel.

Le même mauvais plaisant en eut encore
«une bien bonne». Un Américain
était venu à Paris pour composer une
bibliothèque; il achetait les belles éditions,
les faisait signer, dédicacer par
les auteurs; et cela devait constituer,
pour l’avenir, au delà des mers, une collection
précieuse. Le plan, excellent, présentait
une lacune, dont le bibliophile
convenait, dans la circulaire manuscrite
dont il se faisait précéder: la présence dans
son temple d’une quantité de mécréants
de Lettres qui s’y étaient faufilés. Un
choix plus mûr les en rejetait, mais il en
restait.

Il y avait aussi un cahier qui subissait
le même inconvénient; il regorgeait des
signatures sans intérêt de ceux qui, la
plume trempée, s’embusquent à tous les
coins de rue, dans l’espoir de lever le
lapin de l’album, et d’y cracher le coup
de fusil de l’encre grise ou bleue. Autant
dire qu’il foisonnait de Vacaresco, de
Pomairols et de Liégeard, mais qu’on
n’y lisait point les noms de France, de
Loti ou de Barrès, de Mirbeau, d’Hermant
ou de Bataille. Ceux-là emploient
leurs plumes à d’autres exploits. Le mauvais
plaisant fut sollicité. Jupiter facétieux
permet parfois qu’on sollicite les
mauvais plaisants. Le nôtre répondit:

«J’ai lu, Monsieur, dans votre excellente
notice, avec autant d’inquiétude que de
sollicitude, qu’une neurasthénie, contractée
au cours de vos travaux, ne vous
permettait plus que de signer vos lettres.
Souffrez que je ne risque point le même
mal, dont me frapperait incontinent
l’honneur de signer, à mon tour, entre
Mam’zelle Vacaresco et Stephen Liégeard.

«Veuillez agréer, Monsieur, etc...»

Les Balkans n’avaient pas plus de
chance avec Miss. Celle qu’on nomme la
Reine de Roumanie, Carmen Silva pour
les intimes, lui donnait tout particulièrement
sur les nerfs. Elle s’entêtait à la
considérer comme une préfète sauvage
et raseuse; tout lui paraissait toc dans
cette royauté-là et cette sensibilité-là.
Pour la réfuter, et même la contredire,
il aurait fallu ne pas voir une photo de
cette Dame, la représentant occupée à
tendre, dans la direction d’une Madone
épouvantée, une couronne fausse et une
lyre simulée. Et, dessous, il y avait écrit:
«Ma couronne et ma lyre aux pieds de la
Mater Dolorosa...»



Non, mais imaginez-vous l’idée que
peut nourrir, du pouvoir suprême et de
la véritable piété, une personne qui fait
fabriquer un bandeau de papier et un
instrument en carton pour poser avec
ça devant un appareil, et tracer au-dessous
du résultat cette bourde prétentieuse!

«Oh! là! là!» n’aurait pas manqué de
s’écrier Mademoiselle, si elle n’avait pas
ignoré cette expression qui, heureusement,
lui était inconnue.

Un troisième trait du mauvais plaisant
fut encore rapporté. «Nous sommes
deux ennemis mortels!» se serait prétentieusement
écriée, en parlant de lui,
une vieille pianiste Versaillaise, aussi
célèbre par sa platitude que par la démangeaison
dont souffraient ses invités, sous
l’action de sa présence circulante. Le
mauvais plaisant répondit: «Autant
qu’un oiseau de Paradis peut être l’ennemi
d’un pou!»

Mademoiselle en profita pour ergoter
à perte de vue et d’ouïe, sur la possibilité
d’une telle inimitié, dans l’ordre de
l’Histoire Naturelle.

Une autre Dame dit encore, du même:
«Nous sommes brouillés.» Il le sut et
répondit: «Je suis heureux d’en être
sûr.»—C’est la même qui voulait se
faire passer pour sorcière (elle l’était
d’aspect) et qui disait: «Cela porte malheur
de se fâcher avec moi.»—«Le
mieux—en conclut le mauvais plaisant—c’est
donc de commencer par ne pas
la connaître.»
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Miss Winter reçut de la Gare un bulletin
d’arrivée. Elle revêtit des airs mystérieux
et affectueux qui inquiétèrent.
Commencer à la connaître, elle, c’était
ne pas ignorer que ses mystères ressemblaient
à des maléfices et, ses grâces,
à des méfaits. Quand ces dames surent
qu’il s’agissait d’un colis mesurant
plusieurs mètres, l’inquiétude devint
de l’anxiété. On envoya le tombereau.
Les fillettes piétinaient d’impatience,
la Marquise en mourait. La caisse,
grande comme le pont de Kehl, à quoi
Heine compare le cercueil de ses amours,
fut déposée devant l’Orangerie, où
Mademoiselle exigea de s’enfermer avec
Prosper, chargé d’outils. On entendit des
coups sourds, qui devinrent éclatants.
Charles, justement, avait la migraine.
C’était jouer de malheur. Puis, tout retomba
au silence.

Au bout d’une demi-heure, Miss reparut,
rouge, essoufflée, des brins de paille
dans sa coiffure défaite. Elle se plaignait
de l’emballage, qui avait détérioré l’objet,
un ours empaillé que la voyageuse avait
rapporté de Russie, et qu’elle priait la
Comtesse d’agréer, comme porte-bonheur.

Tant de naïveté, unie à l’énormité,
non moins qu’à la gentillesse, ne se pouvait
méconnaître. Le groupe de famille
se dirigea donc vers la serre.
Prosper, admiratif, contemplait le fauve,
lequel, debout, menaçant et débonnaire,
s’appuyait, d’une patte, sur un gourdin
de frêne, de l’autre, présentait un bouquet
de violettes enrubanné. La donatrice
fit observer qu’on y pouvait substituer
un plateau, qui servirait aux cartes de
visites. Une odeur de camphre et de
poivre, de vétiver et de naphtaline émanait
du colosse, que ces préservatifs
n’avaient pu sauver de la pelade. Un croc
manquait; on le chercha dans les copeaux.
Leurs vrilles adhéraient au poil. Un œil
se détacha, qu’il faudrait recoller. C’était
triste. Devenu Cyclope, le roi de la Montagne
ressemblait à Buloz.

Henriette, consternée, remercia froidement.
Le déballage avait excédé le
temps de la récréation. L’Institutrice
s’en excusa et remonta avec les enfants.

Céline consola sa bru et redit, une
fois de plus, qu’il fallait «tenir compte
de l’intention».—Le cadeau, plutôt
malencontreux, jouirait quelques jours
des honneurs de l’antichambre. S’il y
tenait trop de place, la salle d’études
lui donnerait asile. Henriette répliqua,
non sans sagesse, qu’il distrairait des
devoirs. Et la Marquise, toujours conciliatrice,
conclut sur ce mot: «Il nous
restera encore la ressource de l’offrir
aux Bonnes Sœurs.»

Néanmoins, le séjour de l’ours dans le
vestibule se prolongea plus longtemps
qu’on ne l’aurait cru. Il était aimable.
Son bâillement tenait du sourire. Retrouvé
par Prosper, et replacé, le croc
faisait bon effet. Les yeux étaient durs,
mais d’accord. Une assiette de laque
présentait les cartes des voisins. La
chose avait dû coûter un prix énorme.
Miss Winter hasarda des chiffres qui
parurent fabuleux, mais augmentèrent
la considération accordée au frère d’Atta-Troll.
Loger chez des moniales un mâle
de telles proportions pourrait sembler
une inconvenance, en même temps qu’un
gaspillage, et mécontenter l’Évêché, non
sans déplaire au Gouvernement. Danaos
demeura. Le hallebardier velu ne tarda
pas à tirer ce surnom d’une de ces plaisanteries
de château que rend viables
une bêtise soutenue par une apparence
d’esprit. Elle venait de Charles qui, en
présence du porteur de violettes fanées
et de bristols cornés, avait eu cette réminiscence
banalement classique: Timeo
Danaos et dona ferentes. Avec une pédanterie
de potache mûr, il en expliqua
le sens aux siens, qui l’ignoraient. La
rubrique resta; mais, par une sorte
d’entente tacite, on l’appliquait à Mademoiselle,
à ses générosités intempérantes,
à ses intempestives munificences.

Telle fut la récompense de ce bienfait
disproportionné.
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Au nom de ses élèves, la Gouvernante
sollicita une faveur, celle de les conduire
à une petite foire locale qui se tenait
dans le voisinage et se bornait à quelques
baraques. Le projet ne plut pas à
la Comtesse, qui dut néanmoins consentir,
bon gré, mal gré, la chose étant
requise en récompense d’une composition
réussie. Un refus aurait diminué
«le cœur à l’ouvrage».

Des recommandations furent faites:
«Ne pas essayer sa chance plus d’une
fois, ne pas rendre visite aux phénomènes,
ne pas faire scandale, etc., etc.» On
s’engagea.

Le retour était attendu avec impatience.
Il fut tardif, premier grief. Le visage des
arrivantes, plutôt que la joie, exprimait
un peu de perplexité, mêlée à quelque
bouffonnerie. Nulle explication. Berthe
avait gagné un lapin vivant qui fut déclaré,
affreux et envoyé aux clapiers. Noémi
disparaissait sous la découpure comestible
et burlesque d’un cochon monstre,
à propos duquel Miss Winter rappela le
texte célèbre:

Plaudite, porcelli, porcorum pigra propago

Progreditur...

C’était un porcelet de pain d’épices,
perlé d’anis colorés, et sur lequel un fil
de sucre écrivait, on ne sait pourquoi,
le nom de Clotilde.

Mademoiselle serrait entre ses doigts
un paquet ovoïde qui faisait penser à
l’œuf de Colomb. Le mystère gisait là,
on n’en pouvait douter.

«Faut-il le montrer?»... dirent enfin
les voix.

Bravement la gagnante dénoua des
bandelettes: un pot de chambre apparut;
c’était le vase de nuit rigolo des tourniquets
forains. Un œil s’ouvrait au fond
de la faïence, un œil de tête d’expression,
aux cils invraisemblables.

Cet apport n’eut aucun succès. Les
engagements n’étaient pas tenus. Quoi de
plus scandaleux que de voir la personne
chargée de représenter la science et la
religion, auprès de ces jeunes dauphines
que sont toujours un peu, pour les paysans,
les petites demoiselles du château,
disputer aux galopins le récipient cynique,
et revenir chargée du lot malencontreux,
entre tous, à éviter? L’Institutrice
n’en faisait jamais d’autres; une
fatalité blagueuse la désignait pour
être le bouc émissaire de la gaffe et le
tourmenteur de la famille. L’événement
pouvait prendre de graves proportions,
avoir des conséquences politiques, compromettre
une réélection de maire ou de
marguillier. Une feuille de chou départementale
ne manquerait pas de s’emparer
du fait-divers et de mêler, à ce
propos, le nom des aïeux à des plaisanteries
d’alcôve.

Miss n’attachait aucun prix à l’éditeur
responsable de toutes ces probabilités, et
l’oublia sur la table entre des corbeilles
à ouvrage. Elle avait cru faire rire; une
fois de plus, elle manquait son coup.

Le corps du délit, on ne pouvait le
détruire, dans cette demeure où le gaspillage
était synonyme d’impiété; on ne
saurait davantage l’utiliser, sous un toit
où la décence était ombrageuse. Il fut
relégué dans un cabinet noir où s’accumulaient
des vieilleries.

L’événement, au contraire, démontra
que les châtelains s’exagèrent souvent
leur importance et que la vanité crée parfois
des dangers imaginaires: aucun journal
ne parla du pot. On lui pardonna;
mais son exil fut maintenu.

Puis on s’occupa d’une tombola villageoise.

Charles, missionné par Henriette, de
choisir des lots, entre des ustensiles cassés
et des bibelots hors d’usage, remua
la poussière du galetas. Un rire lui revint,
à l’aspect du «thomas» confus et menaçant,
qui s’arrondissait dans l’ombre. Quelque
chose de complémentaire, non moins
que d’inattendu, courait sur sa panse,
et retint le regard du visiteur; une sorte
de phylactère compliqué, où des mots
s’agençaient, était venu (de par quelle
mystérieuse main?), s’inscrire sur le
vaisseau répudié.

Leur assemblage formait ce vers,
modifié, de la Conscience que, par hasard,
le lecteur se trouvait connaître, et qu’il
reconnut:

«L’œil était dans la conque et regardait Caïn!»
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Il serait interminable, inutile et fastidieux
de continuer à décrire ici les
phases d’une existence monotone, continuellement
fouettée par les bizarreries
d’une Institutrice, à la fois docile et
rebelle, attendrissante et exaspérante,
ingénue et braque, vertueuse, mais dévergondée
d’imagination et goulue de textes.
On en avait pris son parti, lui tenant
compte de ses qualités, tolérant ses défauts.

Le printemps était venu. L’an suivant
seulement, les fillettes devaient s’approcher
de la Sainte-Table. Mais elles assistèrent,
dans l’église du village, aux cérémonies
où leur place était marquée pour
l’année d’après. Puis Monseigneur daigna
venir donner la Confirmation et accepter
une hospitalité de quelques jours au
Château du Vert-Marais.

Une difficulté se présenta. Depuis longtemps
déjà le bâtiment subissait des
réparations. Les travaux n’avançaient
pas. Ce retard valait à la Gouvernante
d’habiter une chambre «au-dessus de
sa condition», la chambrette qu’on lui
destinait n’étant pas encore disponible.
La visite épiscopale modifia tout cela.
Il fallut aviser. L’appartement occupé
par l’Irlandaise devait être attribué au
Grand Vicaire. On pria Miss Winter
d’émigrer dans la salle d’études.

Avec cette bonne grâce qui lui était
naturelle, qu’on ne pouvait méconnaître
et qui était faite de distinction native,
de politesse innée, de délicatesse de
cœur, d’innocence, de fierté, de bravoure,
en même temps que de résignation,
d’indifférence et peut-être de dédain,
l’exilée consentit. Les malles furent
transportées dans la chambre de travail,
heureusement assez vaste, et qui occupait
l’emplacement d’une ancienne lingerie.
Elle était mansardée et prenait le
jour par deux tabatières, qui perçaient
irrégulièrement le plafond.

Mademoiselle s’en consola en pensant
qu’elle aurait du moins de bonnes armoires,
pour soulager un peu de l’emprisonnement
à l’étroit, beaucoup d’objets
opprimés dans ses coffres. Elle dut
renoncer à cette illusion. Il n’en était
rien. On lui apprit que ces placards
étaient affectés à la charpie de la Marquise
Céline, qui en parfilait incessamment.
Elle avait commencé de bonne
heure et, sa vue baissant, une telle occupation,
d’agréable qu’elle était, au début,
lui devint nécessaire pour lutter contre
un principe goutteux qui menaçait de
l’ankylose ses doigts déformés. Aussi l’on
se garda d’initier la brave Dame aux
progrès de l’antiseptie, laquelle, depuis
longtemps, interdit dans les pansements
la dangereuse intervention des vieilles
loques effrangées. L’excellente Céline,
pieusement abusée, continua donc son
petit ouvrage; et la charpie encombra les
armoires dont on refusait l’usage à la
résidente, sans autre utilité que de perdre
du temps et de dégourdir les phalanges.

Dans un rentrant, on installa un lit de
sangle, qui fut recouvert d’une housse à
fleurs déteintes. Un paravent dissimula
une table de toilette et ses ustensiles,
car la fille savante dont la conversation
abordait résolument toutes les matières
physiologiques, se montrait d’une farouche
pudeur pour toutes les phases
de l’habillement et les circonstances du
lavage. Ce paravent était recouvert d’une
étoffe à dessins voyants, géométriques
et sans signification précise, dont le voisinage
est redoutable en cas de fièvre,
car le délire y découvre des profils terrifiants
et des imaginations de hantise.

Aux murs, le papier, d’ailleurs laid,
manquait par endroits. Si ce local avait
commencé par être une lingerie, il tournait
au garde-meuble, pis encore, au
fourre-tout, hospitalisant, de-ci de-là, le
bric-à-brac hors d’usage. C’est dire que
le décor en était affreux et disparate,
composé de tout ce qu’on refuse de
détruire, en songeant au prix que jadis
coûta un objet dont il faudrait payer
pour s’en défaire. Il y avait aussi des
souvenirs de professeurs sans talent,
des ouvrages d’amis. C’est ainsi qu’on
voyait un écureuil empaillé, voisiner avec
un vieil astrolabe. Le rongeur perdait
son poil, et la noisette que le naturaliste
lui avait placée entre les dents ayant disparu,
il maintenait sa mâchoire entr’ouverte
sans motif plausible et affectait
ainsi une ressemblance avec un cousin
éloigné, qui faisait rire les espiègles.

Peinte sur velours, une pêche au frottis
ressemblait à un derrière de poupée.
Des sépias chocolateuses auraient pu se
voir attribuer à cet Alexandre de Brébian
qui en était le héros, au dire de
Balzac. Des daguerréotypes, dans des
ovales de tissu fané, mais cerclé d’or,
fatiguaient le regard, de leur aspect
irisé, miroitant et indéchiffrable. C’étaient
des parents oubliés, des morts inconnus,
restés bouclés, sérieux et grimaçants,
dans leurs vêtements surannés, pantalons
écossais et robes à cages.

L’Ethnographie réclamait ses droits;
protégée par Édouard Charton, elle faisait
tolérer, et même encadrer des nudités
éléphantiasiques. La déformation est
comme le latin, elle brave l’honnêteté;
des mamelles démesurées ressemblent à
des cache-nez ou à des calebasses. Totalement
nue, une femme Mundurucu
faisait pendant à une boule de poils, qui
était un enfant Samoyède.

Toutes les économiques horreurs que
l’on rapporte de voyage à des femmes
de chambre indulgentes, étaient venues
échouer là. Il y avait des pétrifications
de Sainte-Allyre, des sébilles russes, des
sculptures suissesses, des coquilles normandes,
des bois de Spa, des mosquées
en moelle de sureau, des fruits en albâtre
colorié; tout ce qui porte, sans le mériter,
l’affreux nom de presse-papier, mais,
en réalité, ne presse jamais rien que le
cuir des bureaux et le tapis des tables.

A travers ces objets incohérents, les
trèfles à quatre feuilles du maroquin
Viennois rencontraient les hirondelles
en bois d’olivier de la mosaïque Niçoise.
Il y avait des plombs sans ouvrages, des
pelotes sans épingles, et dont l’une affectait
la forme d’un petit cochon en peluche
rose; il y avait des porte-cannes, sans
cannes, des porte-pipes, sans pipes, des
porte-montre, sans montres, des porte-bonheur,
sans bonheur!... Des paniers,
où s’inscrivait le mot Crevettes, alternaient
avec des couffins monégasques, sur lesquels
on avait brodé: au revoir! Tout
cela souhaitait de vieux bonjours et des
adieux périmés, parlait de vacances passées
et de plaisirs pris par d’autres.
C’était Corozaïn et Bethsaïda que cette
Salle d’Études; elle ressemblait à ces
couvertures bigarrées que les Religieuses
composent en assemblant des losanges
de chiffons inutilisables, et la malléable
réceptivité des enfants semblait devoir
s’y échantillonner d’un arlequin de sensations
choquantes et heurtées, divergentes
et pauvres.

On admirait encore un groupe composé
de racines noueuses, des bonshommes
aux trognes égrillardes et tuméfiées,
aux membres sarmenteux, et qui
manœuvraient des bouffardes torses, des
violons gauchis; sorte de collaboration
en relief entre Töpffer et Rowlandson,
issue des ateliers de la Nature.

De plus graves tableautins succédaient
à ces représentations, se juxtaposaient à
ces ustensiles. Une carte, fixée au mur
par deux bâtons transversaux, faisait
miroiter sur sa toile cirée toutes les
mesures de capacité, depuis le centilitre
jusqu’au stère. En pendant, on avait
placé un objet hétéroclite, d’apparence
utile, mais en réalité, rien autre que fort
encombrant. C’était un cadre de forme
oblongue, traversé, dans le sens de la
longueur, par trois tringles de fer rouillé,
sur lesquelles glissaient malaisément des
billes colorées. L’appareil avait servi
jadis pour marquer les points au billard,
avant que ce meuble ait disparu de la
maison, au bénéfice d’un patronage. Mais,
à la dernière heure, on avait hésité devant
l’abandon du cadre-marquoir, qui
«pouvait servir», affirmait quelqu’un.
L’on ne songe pas assez au rôle que
joue une telle réflexion, dans l’encombrement
des demeures.

Enfin, dans un angle, menaçants et debout,
comme les pirogues de la neige,
hélas! absente, se dressaient les skis. Un
temps, suspendus aux porte-manteaux du
vestibule, leur énormité inutile, leur
inemployable vélocité avaient impatienté
la Comtesse, qui les fit monter dans la
Salle d’Études.

Cet ostracisme peina l’Étrangère, en
même temps qu’il redoubla son héroïsme.
L’exil des objets hausse leur noblesse,
jusqu’à la rendre quasiment humaine.
Miss Winter n’était-elle pas, elle aussi,
une exilée?... Les palettes devinrent
pour elle presque fraternelles.

C’est égal, tout cela n’était pas agréable
à voir en se réveillant, à cette minute
initiale où, selon l’expression de
Madame Valmore, on va «d’un jour
encore essayer le fardeau».

Comme on demandait à Mademoiselle
si elle se trouverait bien dans ce décor,
elle se dirigea, sans mot dire, vers le
tableau noir qui se dressait sur un chevalet,
puis, saisissant un bout de craie,
elle traça ces vers de Verlaine:

«Le Ciel est, par-dessus le toit,

Si bleu, si calme...»

Et, au-dessous, elle écrivit de mémoire,
avec beaucoup de vivacité, la phrase musicale
correspondante, dans la mélodie
de Reynaldo Hahn.
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Toute la maison était en émoi: Monseigneur
Faradey venait d’arriver, avec
son Grand Vicaire, l’Abbé Lorgner.

C’étaient deux personnes bien différentes.
Le premier, homme corpulent,
représentait le diplomate d’Église, avec
tout juste ce qu’il faut d’esprit pour se
baser sur un ventre. Sa finesse qui était
réelle, mais ne s’élevait pas au-dessus
des calculs du Normand, pouvait aller
jusqu’à l’astuce; quelques-uns disaient:
jusqu’à l’intrigue. Il régnait par la sacristie,
où les Oies du Frère Philippe,
désireuses de se placer légitimement,
rencontrent non plus le villageois, mais
le citadin qui cherche à vendre son veau
ou à louer sa génisse. Monseigneur faisait
des mariages, et les défaisait. Cela
finissait par un douaire. Néanmoins le
Prélat ne ralliait pas toutes les oreilles
de ces Dames. On en avait eu la preuve,
lors des derniers inventaires, au cours
desquels, taxé de mollesse par une
ouaille récalcitrante, il avait essuyé
l’affront d’entendre retentir, dans le saint
parvis même, en guise de rappel à
l’ordre, à lui adressé, le qualificatif à la
fois sévère et familier de «vieille andouille!»

Une telle admonition, dans sa brièveté,
le fit réfléchir. Il avait «rouspetté»
(comme eût, sans doute, dit son adversaire)
et même failli démissionner. Mais
on lui persuada que le terme n’avait rien
d’offensant, même était courant, dans les
meilleurs milieux, car enfin «n’est pas
Cauchon qui veut...», ajouta le familier
qui lui en donnait l’assurance, et faisant
allusion à l’Évêque de Beauvais, l’ennemi
de Jeanne d’Arc. La plaisanterie, si elle
excédait les bornes de la bonhomie, ne
dépassa pas, du moins, celles du fumoir.
Il y en avait un à l’Évêché.

Tout autre était le second, Monsieur le
Grand Vicaire, homme chez qui la subtilité
s’associait à l’intégrité, non moins que la
sainteté, à la malice. Son supérieur hiérarchique
le détestait cordialement, pour
sa suréminence intellectuelle et morale;
mais comme le prélat en usait pour la
rédaction de ses mandements et la direction
de sa métropole, il se contentait de
paraître blâmer affectueusement les goûts
esthétiques du chanoine, ses pèlerinages
à Oberammergau et à Séville; et il ajoutait
que, si le Bon Dieu faisait, un jour,
place, dans son Paradis, à un prêtre
d’une culture si universelle, ce ne pourrait
être parce que celui-ci aurait mis en
pratique le passage des Textes Saints:
Quia nescivit litteraturas.









XLVIII

Cette visite fit éclore une révélation
longtemps retardée et qui ne contribua
pas peu à indisposer Henriette. Jusqu’à
ce jour, on avait réussi à lui cacher la
seconde partie du nom de la Gouvernante;
mais celle-ci, chargée des menus
pour l’agape du lendemain, profita de la
circonstance et fit se démesurer en ronde,
sur le bristol qui lui était destiné, les
quatre syllabes de Winterbottom.

Elle en était fière, allant jusqu’à prétendre
que le Bottom de Shakspeare avait
réellement existé et qu’elle descendait
de lui.



Une autre fois, elle s’égara jusqu’à
faire observer que, dans l’illustration des
Livres de Médecine, le mot figure est
presque toujours écrit sous le... contraire.

De sa part, cette plaisanterie parut,
s’il se peut, encore plus déplacée.

Jamais on ne connut son prénom;
tantôt elle signait Ethel, tantôt Ludmille,
tantôt Rogatienne. Charles dit: «Je la
soupçonne de s’appeler Joséphine. Comment
cela se dit-il en anglais?»
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Mademoiselle, avec le manque d’opportunité
qui la caractérisait, fit demander
à la Comtesse si elle pouvait, pour
cette occasion de l’épiscopal banquet,
revêtir une robe-pantalon (d’ailleurs fort
convenable) qu’on venait de lui expédier
de Paris, et qu’elle avait commandée tout
exprès. Les minutes étaient comptées.
A peine en restait-il assez pour éviter le
scandale. Le retard, occasionné par le
changement de toilette, eut cependant
pour déplorable effet d’amener l’Institutrice
au salon un quart d’heure après
que tout le monde y fut réuni. Elle n’y
apparut pas moins souriante, dans une
robe d’un brun tirant sur le vert, qu’elle
dit se nommer caca dauphin. Par bonheur
ces malséantes sonorités n’arrivèrent
pas à l’oreille de l’Évêque.

La Marquise, toujours portée à l’indulgence,
fit signe à la retardataire de
s’approcher d’elle et lui dit à l’oreille:
«Mademoiselle, je tenais à vous dire un
mot, au sujet des «fondus au parmesan».
Je les fais, pour la circonstance,
exceptionnellement servir dans les coquilles
d’argent, dont je n’ai qu’une
douzaine et demie. Vous voudrez bien
attendre le second tour. Mais comme
certaines personnes ne mangent pas de
ce mets, vous en aurez très probablement.
J’ai prévenu Prosper.»

C’était, on s’en souvient, le nom du
maître d’hôtel, celui-là même qui appelait
la Gouvernante: «Mam’zelle Waintère».
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Le déjeuner fut d’abord froid. Monseigneur
était d’appétit, comme on dit
«d’attaque». Il mangea et reprit des
truites frites, qu’il affectionnait tout
spécialement. Une longe aux salsifis eut
encore les honneurs de sa récidive. Mais
la conversation languissait. On avait parlé
d’un empoisonnement par les champignons,
qui n’avait pas peu contribué à
lier les langues. Mademoiselle comprit,
à n’en pas douter, que le moment était
venu, pour elle, de sauver l’honneur
d’une famille dont l’injustice ne faisait
que rehausser un tel procédé; elle se
dévoua, et s’adressant directement à
l’Évêque avec un son de voix cristallin,
qui se détacha sur le silence général et
stupéfia les adultes, mais que les enfants
admirèrent, elle souhaita connaître de
Sa Grandeur, s’il était canonique de
penser que deux passages du Colloque
des Neuf Rochers, du Bienheureux Suso,
pussent s’appliquer, l’un, à l’Erreur de
Lamennais, l’autre, à la Catastrophe de
Messine.

Le Prélat qui, s’il connaissait dans
ses grandes lignes le schisme du révolté
de La Chesnaye, ne possédait, en revanche,
pas le moindre renseignement
sur l’œuvre, non plus que sur la personne
du Bienheureux Henri, lança, dans
la direction de l’Abbé Lorgner, un coup
d’œil à la fois protecteur, autoritaire et
hagard. L’abbé comprit à son tour; il en
avait l’habitude, avec tout ce qu’il faut pour
ça; et, de même que Mademoiselle avait
décidé de sauver l’honneur de la famille,
il sauva, lui, l’honneur de son Évêque.

Il n’ignorait pas l’existence du document
mystique et prouva, en citant cette
date, qu’il savait aussi fort bien que le
colloque avait été dicté, à ce Frère, par
la Sagesse Éternelle, en 1352. Il avait
fait de son côté, Monsieur le Grand
Vicaire, les mêmes réflexions que Mademoiselle,
sur les deux passages auxquels,
évidemment, elle faisait allusion; il put
les reconstituer de mémoire. Tout
d’abord, il s’agit bien, n’est-ce pas? de
cet homme qui, après avoir escaladé
le dernier Rocher de la Perfection, s’en
est vu précipiter, et jusqu’au bas de
la montagne, pour «avoir commencé
de se complaire en lui-même et en sa
science; il a recherché les hommes pour
discourir avec eux, faire paraître son
mérite et sa supériorité, et il est tombé,
comme Lucifer! Il est captif du Démon
et il enseigne une doctrine pleine d’erreurs
et d’hérésies.»—«Rien n’empêche,
il me semble, Monseigneur, poursuivit
l’abbé, d’établir une relation entre
le catholique dissident duquel Mademoiselle
a prononcé le nom, et la figure
de coupable orgueil que nous présente
le religieux du Quatorzième...»

Monseigneur acquiesça. Tout le monde
demeurait attentif, dans un bruit de
fourchettes interrompu. Les serviteurs
eux-mêmes étaient «épatés». L’Irlandaise
triomphait visiblement. Elle prit
à sa charge la citation du second texte,
sur le propos des chrétiens qui «foulent
tout aux pieds».—«Il y a peu de temps,
précise le mystique Allemand, Dieu les a
avertis avec bonté, en leur envoyant des
pestes, de grandes catastrophes...»



A cet endroit, le Dignitaire se rattrapa:
«La Miséricorde de Dieu est
infinie,—conclut-il avec une autorité
pleine d’onction,—sa droite, quand elle
nous semble cruelle, peut n’être que
l’intermédiaire de sa clémence, à l’heure
même où elle nous apparaît comme l’instrument
de sa justice.»

Et il reprit de la purée de haricots
rouges.
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Jusqu’à la fin du repas, Mademoiselle
savoura modestement sa victoire que
ses élèves partageaient sans la bien
comprendre. La Comtesse elle-même
n’était pas éloignée de vouloir participer
au succès de son employée. Elle
essaya bien de placer une citation du
Moulin Silencieux, mais sans impressionner.
On passa au salon, où l’Évêque
félicita ses hôtes d’abriter chez eux «un
puits de science». Celle à qui Monseigneur
daignait décerner ce titre joignit
à sa réussite de n’en pas abuser pour se
faire valoir à nouveau. Elle craignit de
déplaire à Henriette et voulut se retirer.
Celle-ci la retint pour parer à de nouvelles
éventualités de silence, et l’Institutrice
eut encore une conversation
transcendante avec le Grand Vicaire.

Elle expliqua les visions de Catherine
Emmerich, par une comparaison avec
les plaques sensibles. Étant donné l’Infini,
les rayons photographiques émanant
d’une scène ou émis par un spectacle,
sont toujours en marche sur un point de
l’espace. Le cerveau de la voyante pouvait
être considéré comme un cliché qui
intercepterait à la distance voulue,—à
peine quelques milliards de lieues,—et
fixerait des instantanés de la Passion
(Mademoiselle s’excusait pour l’apparente
indécence de ces termes), à l’aide
d’un kodak du Calvaire.

La théorie parut excessive à Monsieur
Lorgner, mais non condamnable.
L’heure des cérémonies approchait.
L’Évêque prit congé de la compagnie,
et comme il ne devait pas reparaître au
salon, il fit ses adieux. Quand ce fut le
tour de la théologienne de s’incliner
devant le Prélat, Monseigneur daigna lui
sourire, au nom de tant de savoir et
d’à-propos, et en mémoire du sacrement
de Confirmation qu’il allait administrer,
fit délicatement retentir, sur la joue de
Miss Winter, une légère claque d’approbation,
de représailles et de familiarité,
à laquelle Mademoiselle répondit en
déposant un baiser pieux sur l’anneau
de topaze brûlée.

Au cours de ces fêtes pastorales, Miss
enfreignit une prescription et fit sinon reparaître,
du moins entrevoir la perle proscrite,
car elle l’avait enveloppée d’un petit
morceau de velours vert, délicatement
découpé en forme d’une feuille de vigne.



Après le départ de Sa Grandeur, il
fut vaguement question de réintégrer
l’Institutrice dans la chambre qui lui
avait été reprise; mais la Comtesse, qui
gardait rancune de sa propre éclipse,
décida que Mademoiselle était très bien
où elle était, et qu’il n’y avait pas lieu
d’infliger au personnel ce surcroît de
travail.
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On était au lendemain de ces événements.
Onze heures et demie venaient de
sonner la minute exacte où, chaque jour,
les six habituels personnages de ce
monotone scénario se réunissaient dans
le salon et s’y donnaient froidement le
bonjour, avant de passer à table. La
Marquise descendait toujours la première,
et il n’y avait pas d’exemple
qu’elle n’eût devancé les siens, à ce
moment-là, dans la jolie chambre de
cretonne fleurie. Aussi fut-ce un étonnement
général, mêlé de quelque inquiétude,
quand, plusieurs minutes après
l’heure ordinaire, la vieille Dame n’apparut
point. On allait députer Berthe vers
son aïeule, que tous supposaient retenue
chez elle par quelque retardement, quand
un cri terrible, suivi de la chute d’un
corps, partit de la bibliothèque. Tous
s’élancèrent. La douairière gisait, presque
inanimée, au pied de l’échelle dont
elle venait de choir. Trois volumes de
l’Encyclopédie Larousse accablaient de
leur poids sa frêle carcasse.

Elle avoua, dans la suite, que, mordue
à son tour par le démon de la citation,
elle avait cherché de quoi l’alimenter,
dans les tomes trop pesants
qui déterminèrent sa dégringolade.

Un épanchement de synovie se déclara,
dont la blessée parut devoir ne se
remettre jamais.
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Mademoiselle eut beau s’évertuer,
on lui garda rancune de cet accident,
bien qu’elle n’en fût que la cause involontaire.
Elle résolut de se le faire pardonner.
La fête de Monsieur le Curé lui en
offrit, cette fois, l’occasion. Mise en garde
par de successives écoles, la Comtesse
voulut s’opposer; mais l’impotente, clouée
sur sa chaise longue, souhaitait d’être
amusée... on reparla de surprise; Henriette
exigea d’y être mêlée; elle avait
compté sans l’obstination, qui l’emporta.

De nouveau, le célèbre ad augusta per
angusta parut être la devise du trio des
artistes. Les préparatifs furent hermétiques.
Rien ne transpira. Sur l’heure
des trois coups, l’Institutrice et ses
deux élèves, toutes trois embobelinées,
encapuchonnées de leurs waterproofs,
disparurent derrière le paravent qui leur
servait de coulisses, puis reparurent transformées.

Miss Winter se tenait au centre, vêtue
d’une tunique blanche, serrée à la
ceinture par une cordelière. Son teint était
bronzé. Une perruque de chanvre passée
à la suie recouvrait sa coiffure et lui
donnait l’air d’un jeune lévite moricaud,
d’un Éliacin mulâtre.

A ses côtés se tenaient les deux néophytes
dans un pareil accoutrement, avec
cette différence que la chevelure de la cadette
était roulée comme celle des vicaires
qui portent des cheveux longs;
distinction qui, sans doute, indiquait un
rôle d’homme.

Tout à coup Mademoiselle se mit à
psalmodier, d’un ton, que l’on jugea biblique;
elle disait: «Je suis brune, mais je
suis belle, ô filles de Jérusalem, je suis
la rose de Cédar et le muguet des
vallées.»

Et Berthe, qui représentait le Chœur,
nettement détacha: «Qui est celle-ci
qui s’élève du désert, comme une colonne
de fumée montant des parfums de myrrhe,
d’encens, et de toutes les poudres du
parfumeur?»

Puis ce fut le tour de Noémi, l’Époux,
qui débita, en bégayant un peu, mais
tout de même avec gentillesse: «Que
vous êtes belle, ô mon amie, que vous
êtes belle!... sans parler de ce qui doit
être tenu secret! Vos cheveux sont
comme un troupeau de chèvres nouvellement
tondues.—Chacune de vos joues
est comme une pomme de grenade...
pour ne rien dire de ce qui est caché.—Votre
col est comme la Tour de David,
qui est bâtie avec des boulevards; votre
nez est haut et grand comme la Tour
du Liban, qui regarde du côté de Damas.
Ma sœur, mon épouse est un jardin fermé
et une fontaine scellée.»

Et Mademoiselle répondit en baissant
les yeux: «Que mon Bien-Aimé vienne
dans son jardin et mange du fruit de
ses arbres!...»

Alors Berthe: «Revenez, revenez, ô
Sulamite, afin que nous vous considérions.»

La Sulamite continua: «Mon Bien-Aimé
est blanc et vermeil, vous le distingueriez
entre dix mille. Ses joues sont
comme de petits parterres de plantes
aromatiques. Les jambes sont comme
des colonnes de marbre, posées sur des
bases d’or. Mon Bien-Aimé est comme
un bouquet de myrrhe, puisse-t-il demeurer
entre mes mamelles!»...

«Pas un mot de plus, Mademoiselle!»
cria la Comtesse, debout, pâle de colère.
«Je vous l’avais bien dit, ma mère;
Monsieur le Curé, excusez-nous. Pour
votre fête, cette ridicule et profane
mascarade!...»

«Ridicule mascarade, le Cantique des
Cantiques...» balbutiait la Gouvernante,
simplement surprise, sincèrement désolée.

Les deux fillettes restaient debout,
gauches et décontenancées. On eût dit
deux traversins noués par le milieu, ou
deux sacs de farine.

«Allez ôter ce carnaval, petites
sottes!» vociféra Henriette, au comble
de la fureur.



O Berthe, ô Noémi, c’était évidemment
le Petit Savoyard, de Guiraud,
qu’il eût fallu que Mademoiselle vous fît
apprendre!...
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Trois jours après, Mademoiselle était
remerciée: la Comtesse avait trouvé,
largement ouvert sur le pupitre de l’Institutrice,
et tout souillé de macules artificielles,
mais naturistes, dont l’auteur
en avait volontairement zébré le revers,
le numéro XXVIII de l’Assiette au Beurre
(12 octobre 1901) intitulé: LES EMMERDEURS.
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Il y avait eu un chant du Cygne.
Mademoiselle gardait rancune du peu
d’enthousiasme marqué pour son projet
de solo. Une occasion s’offrit à elle,
d’une revanche à la fois discrète et retentissante.
On l’avertit, plusieurs jours
d’avance, qu’elle devrait accompagner
ses élèves à une messe basse, qui serait
célébrée, dans le village, pour le repos
de l’âme d’une paysanne, naguère employée
au château.

Cette modeste cérémonie suivait son
cours, en présence de quelques ouailles,
quand celles-ci eurent l’étonnement
d’entendre résonner la voix enrouée
d’un orgue-chaudron qui n’avait pas
parlé depuis des lustres. C’était un affreux
instrument, sorte de tacot de la musique,
jadis acheté d’occasion dans une basilique
de banlieue. Depuis longtemps on avait
dû renoncer à en faire usage. Le bourdon
et le prestant s’y confondaient; son
rythme devenait poussif; et quand on
risquait le Grand Jeu, il semblait qu’un
vol de canards enragés se fût déchaîné
dans l’abside. Néanmoins, Berthe, déjà
bonne petite Sainte Cécile, réussit à
dompter ces éléments et plaqua de nobles
accords. Noémi soufflait. Tout à coup,
une voix s’éleva «pareille au bruit des
Grandes Eaux» comme la voix apocalyptique.
C’était l’organe de Mademoiselle,
qui chantait Sulla tomba oscura, de
Beethoven. Les ondes sonores emplirent
le vaisseau avec une richesse incroyable,
si l’on en croit la rumeur populaire et,
peut-être, avec un style surprenant. Mais
personne ne se trouvant là qui pût en
juger, la chose resta obscure, comme la
tombe du morceau.

Les fillettes certifièrent avec exaltation
que «c’était magnifique». Une femme
de chambre, secrètement interrogée,
répondit qu’elle «se croyait au théâtre».
Des paysans affirmèrent que ça leur avait
paru «bien gentil». Des voisins, un
maréchal-ferrant et des batteurs de fléau,
que le timbre fit s’interrompre de leur
bruyant labeur, n’étaient pas loin de penser,
dans ce bourg encore dévot, qu’il
ne s’agît là d’un miracle. Le chant fut
perçu à une grande distance. Un sourd
l’entendit. Un vitrail se brisa.

Pour éviter de nouveaux désagréments,
la famille feignit d’ignorer.

Quant à Monsieur le Curé, il se déclara
flatté du rehaut qu’un tel concours apportait
à cet humble obit célébré dans sa
paroisse; mais, d’une part, l’exception
pouvait créer des jalousies; et de l’autre,
une santé (la sienne) qui exigeait des ménagements,
s’accommoderait mal d’une
récidive aussi sonore; le saisissement
causé par un tel mélange du grave et de
l’aigu lui ayant, à ce brave desservant,
au beau milieu du memento, ce fut son
expression, «donné des tranchées».
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Seule, la petite Berthe rencontra sa
Gouvernante, dans un corridor, à l’heure
des apprêts du départ. Mademoiselle
l’embrassa et lui dit son chagrin de
n’avoir pu réaliser, avant ces événements,
une belle audition de Walt Witmann, à
laquelle elle attachait une importance
toute particulière; mais qu’elle regrettait
surtout de devoir partir sans avoir pu
faire interpréter, par sa chère petite
élève, le pas de la Joueuse d’osselets,
dansant de joie, sur le rivage de Chalcis,
en face de la Mer. Cette danse devait être
exécutée, pieds et jambes nus. Miss Winter
avait, dans cette intention, correspondu
avec la Maison Liberty, qui venait
d’expédier les paquets.

Et la fillette pleura, en admirant la
mousseline de soie.
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Tout le monde était au salon, quand
Mademoiselle quitta sa chambre pour se
rendre à la gare. Personne ne sortit pour
lui dire adieu. Ce qui restait dû de ses
appointements lui avait été remis par
une femme de service, et dans une enveloppe
cachetée. Pas un mot de remerciement
n’accompagnait la somme. L’Institutrice
répondit par un «solde de tout
compte» qu’elle avait signé et déposé
parmi des cartes de visites, sur le plateau
de Danaos. Ce devoir accompli, elle
descendit le perron. Seul, Prosper, le
maître d’hôtel, l’accompagna jusqu’à la
voiture, en portant les sacs et les skis
de la répudiée, à laquelle il souhaita bon
voyage. Elle lui glissa un billet de cinquante
francs, dans la main, qu’elle
serra.

Il avait toujours eu un faible pour la
Gouvernante, qu’il servait avec soin, la
protégeant contre les rancunes de l’office.
Un soir de grand dîner, à l’heure de la
desserte, Miss Winter traversait la salle
à manger pour transmettre un ordre.
Elle aperçut le vieux serviteur en train
de boire ce qui restait d’un vin de dessert
qu’elle avait laissé. Il se tourna vers
elle, et s’excusa, en ajoutant avec
bonhomie: «Mademoiselle est la seule
qui ne me dégoûte pas ici.»
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Le soir du départ de la Gouvernante,
Noémi eut des convulsions. Sa douleur,
un instant muette, avait éclaté avec
excès. C’était une enfant un peu bornée,
pour laquelle Mademoiselle multipliait
les neuvaines, à Saint Goar, patron des
«demeurés».

L’enfant s’était prise, pour son Institutrice,
d’une passion incroyable. On
craignit pour ses jours. Elle fut, une
huitaine, entre la vie et la mort. Quand
elle se releva, elle était fort pâle. Une
légère déformation de visage survécut à
l’attaque et «pourrait bien ne jamais disparaître»,
au dire du Docteur qui exigea,
sous peine de rechute, que le nom de
Miss Winterbottom ne fût jamais prononcé,
en entier, devant son ancienne
élève.
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Les jours qui suivirent le départ de
l’Institutrice amenèrent la découverte
d’une succession de pot-aux-roses.

D’abord, elle avait laissé, pour les
enfants, deux cadeaux de Première Communion,
deux volumes trop beaux, d’anciennes
éditions, aux reliures rares;
l’une d’elles—et cela augmentait encore
le délit—aux armes de la Pompadour!...

Le premier de ces deux livres, pour
Berthe, c’était Les Sept Châteaux de l’Ame,
de Sainte Thérèse, sur lesquels elle avait
tracé cette épigraphe de Swedenborg:



«La présence des enfants constitue
une grande part du Ciel.»

Le second, c’était, pour l’autre communiante,
les Dix-Huit Pas d’Angèle de Foligno.
Sur cet opuscule, Mademoiselle avait
inscrit ces deux vers de Victor Hugo:

«Je regarde une rose faire

Sa première Communion.»

«Tout cela est impie et fou!» s’était
écriée la Comtesse. Et elle avait confisqué
les ouvrages.

Ensuite, une courrier continua d’arriver,
qu’Henriette prit sur elle de décacheter,
pour s’assurer qu’il ne contenait
rien qui fût attentatoire à la dignité
de la maison, Ce fut agir sagement.
Elle découvrit que l’Étrangère entretenait
des relations suivies avec l’Intermédiaire
du Chercheur et le Petit
Office des Curieux, que son érudition
touche-à-tout lui permettait de renseigner
sur des textes dont on ignorait la
provenance.

C’est ainsi que Miss Winter n’ayant
pu notifier assez tôt son changement
de place, une lettre de remerciements
la chercha encore au Vert-Marais. Elle
provenait d’un correspondant, pour qui
l’Insulaire avait retrouvé le berceau
de deux étranges phrases. La première
disait simplement: «Plusieurs autheurs
dignes de foy disent qu’il y a des hommes,
lesquels ont assez de lait aux mamelles
pour nourrir un enfant. Ce qui prouve
que ce n’est pas la suppression des ordinaires
qui fait que les femmes en ont
lorsqu’elles sont nourrices...» etc.

A son tour, l’autre phrase s’exprimait
ainsi: «Chez les peuples primitifs,
l’homme et la femme sont souvent difficiles
à distinguer l’un de l’autre.»



La lettre contenait des timbres-poste,
destinés à un règlement. L’Irlandaise
n’ayant pas laissé d’adresse, la Comtesse
les employa pour sa correspondance et
en versa le montant à la Caisse des Enfants
de Marie.

Il vint aussi une épître d’un bouquiniste
qui avertissait sa cliente qu’il tenait
à sa disposition l’Éloge du Pou, de Heinsius,
et ne tarderait pas à lui procurer,
selon la demande qu’elle en avait faite,
l’Art de méditer sur la garde-robe.

Une enveloppe fut encore trouvée, à
l’adresse de Mariani. Elle contenait ces
simples mots: «Dans Enrico Caruso, il
y a Coca.»
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Mais ce n’était encore rien; il y eut
plus extraordinaire. En visitant la salle
d’études, le Comte trouva, derrière un
meuble où l’objet avait glissé, un cahier
qui portait ce titre, inscrit de la main
du Professeur:

QUESTIONNAIRE

POUR L’ANNÉE CONSÉCUTIVE A LA PREMIÈRE COMMUNION

Quel est le peuple chez lequel les femmes conçoivent
à cinq ans et meurent à huit?—Quel est
celui dont l’odeur fait fuir les crocodiles?—Quelle
partie du monde a donné naissance à des hommes
qui portent, dans un œil, une prunelle double, et
dans l’autre, l’effigie d’un cheval?—En quelle
autre région du globe les hommes ont-ils les pieds
tournés en dedans, et huit doigts à chaque pied?—Dans
quelles circonstances les femmes mettent-elles
au monde des enfants privés d’ongles?—Comment
se nomme le serpent qui a une tête au
bout de la queue?—Est-il vrai que l’ibis puisse
être considéré comme l’inventeur du clystère?—Quel
est l’oiseau qui devient chauve à la saison des
raves?—Dans quel pays les perdrix ont-elles deux,
cœurs?—Quelle sorte d’animal est appelé «ficedule»
en automne et, l’hiver, «mélancoryphe»?—Quelle
est la durée de la vie des ichneumons?—Quel
rapport unit les lobes du foie de la souris avec
les phases de la Lune?—Pourquoi les fourmis ne
touchent-elles pas au second des lobes du foie de
la grenouille buissonnière?—Le nom de l’animal
dont le second estomac présente un tuf noirâtre
propre à servir de remède dans les accouchements
laborieux?—La vulve d’une truie primipare est-elle
préférable quand elle s’appelle ejectitia ou
lorsqu’elle se nomme porcaria?—Le nom du vent
qui féconde les cavales, en Espagne?—Le nom
de la pierre qui présente une sorte de grossesse?—Celui
des œufs pondus par certaines poules,
sans l’approche du mâle?—Quel prix fut payé le
rossignol blanc que l’on offrit à Agrippine?—A
quelle espèce appartenait le poisson qui, sous le
règne de Caligula, fut payé onze cent soixante-huit
de nos francs, par Asinius Celer?—De quel bois
étaient les tables dont il est dit que Cicéron en posséda
une, qui valait deux cent dix mille francs de
notre monnaie; Juba, une autre de deux cent
soixante-deux mille francs; et Céthègus, une troisième,
de deux cent quatre-vingt-quatorze mille?—Quel
est le Roi d’Épire dont le gros orteil guérissait
des affections de la rate; le Prince qui vint
au monde les pieds les premiers; quelle est la Princesse
qui couva un œuf de poule et le fit éclore;
celle qui traînait à sa suite cinq cents ânesses pour
son bain de lait?—A quel vin Livie Augusta, qui
passa quatre-vingt-deux ans, attribuait-elle sa longévité?—Quelles
sont les phases de la Lune que
Tibère observait pour se faire couper les cheveux?—Quel
territoire avait fourni les juments hermaphrodites
qui s’attelaient au char de Néron?—Le
nom de cette ancienne Romaine qui n’a jamais
craché et de ce personnage consulaire qui n’a
jamais éructé?—Le nom de ce Grec qui récitait,
comme s’il les avait eus sous les yeux, tous les
livres d’une bibliothèque; de cette comédienne
qui parut sur le théâtre pendant cent ans; de cet
historien qui paya vingt et un mille de nos francs
un plat de langues d’oiseaux ayant parlé; de ce
personnage qui, proscrit par les triumvirs, fut
trahi, dans sa cachette, par les parfums qu’il exhalait;
de cette femme qui mit des boucles d’oreilles
à une murène qu’elle aimait; de cette joueuse de
lyre du Roi Ptolémée, qui fut chérie à la fois par
une oie et par un bélier; du poète dont la maîtresse
obtint les faveurs d’un éléphant; de l’arbre pour
lequel se passionna l’orateur Passiénus Crispus,
au point de l’arroser avec du vin, de l’étreindre, et
de se coucher auprès de lui?—Le changement
des femmes, en hommes, est-il une fable?—Sous
quels consulats une fille devint-elle garçon, à Casinum;
et Arescon (lequel avait porté le nom
d’Arescuse et pris mari) prit-il femme, après qu’il
lui eut poussé de la barbe?

Puis, comme grisé par ce tournoiement
d’exceptions et cette valse de monstruosités,
le questionnaire s’achevait sur
cette bacchanale:

Est-il vrai qu’une baguette de myrte, portée à
la main, exempte de fatigue les voyageurs; que le
faîne donne de la gaîté aux cochons; qu’il y ait
des arbres qui dorment; que les cailles soient
sujettes à l’épilepsie; que les perdrix soient lubriques
au point qu’il leur suffise, pour concevoir,
d’entendre la voix du mâle; que la femme d’Egnatius
Mecenius ait été tuée à coups de bâton, pour
avoir bu du vin au tonneau; qu’un serpent ait
aboyé, lors de l’expulsion des Tarquins; que le
seul remède contre la rage soit la racine de cynorrhodon;
que Sémiramis ait été amoureuse d’un
cheval usque ad coïtum; que l’eau dans laquelle
on a trempé une chouette soit souveraine contre
la pépie; que Zanclès de Samothrace ait vu repousser
ses dents à l’âge de cent années; qu’Aristodème
de Messènes, qui tua trois cents Lacédémoniens,
avait le cœur velu; que le caritoblepharon
soit efficace dans les philtres d’amour?... Et
cætera, et cætera.

Sur la fin de cet opuscule, Mademoiselle
affirmait ne pas vouloir borner à
la seule antiquité son exégèse tératologique,
mais l’appliquer à toutes les
époques de l’Histoire, et la conduire
jusqu’à nos jours.

Le Comte se félicita du hasard qui le
faisait seul confident de ce manuel inouï.
La nécessité d’en cacher l’existence à
son épouse ne lui parut pas douteuse;
mais il crut devoir consulter sa mère,
sans lui détailler le factum. Comme il
l’interrogeait sur le placement auquel
semblait, suivant elle, devoir aboutir
tant de science, la vieille répondit: «Dans
les latrines.»

Charles songeait à suivre le conseil;
survint Demelly, qui s’offrit à escamoter
le répertoire litigieux et, l’ayant
obtenu, sous condition de silence, rentra
chez lui pour vérifier, dans de poudreux
bouquins, l’exactitude, qui s’avéra, de
tout ce que son ami tenait pour des
agues ou des loufoqueries.
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Averti par cette fâcheuse trouvaille,
Charles craignit qu’Henriette n’en fît
quelqu’une du même genre et ne se rencontrât,
à son tour, avec un nouveau
spécimen des compilations de Miss. Ténébreusement,
il continua ses fouilles.
Bien lui en prit. D’un calepin encore
traînant et que Jacques déchiffra, il
résulta que l’Institutrice préparait un
Essai sur Mademoiselle Deluzy, celle
de ses sœurs en servitude rebellée, que
l’Histoire a rendue responsable d’un
crime historique. L’Étrangère rédigeait
aussi un mémoire sur la Papesse Jeanne,
et un autre sur la Chevalière d’Éon, sans
oublier une étude approfondie sur le
cas de Madame Bulteau.

Il y avait encore une «Lettre aux Survivants
de l’Aristocratie». Cette lettre
débutait ainsi: «Vous êtes ce qui reste
des palmes de ce beau châle de cachemire,
que représentait naguère ce noble
groupe dont vous faites encore partie,
d’autant plus respectable qu’il est vaincu.
Ces palmes, portées par vos ancêtres
(qui les transposaient dans l’ordre de
la gloire), elles sont rongées par ces
grosses mites qui s’appellent Mesdames...
(il y avait les noms!) Or, au
lieu de leur opposer le camphre de
votre dédain, vous leur souhaitez bon
appétit, que dis-je? vous gobez leurs
dîners!»

Des notes pour la rédaction de ces
divers travaux s’entrecoupaient d’adresses
et de panacées: les «lotions kallo-poïétiques»,
le «plastikos», un masque
à porter, la nuit, pour empêcher les
«boursouflures en bajoues et les mentons
superposés»; la «toile divine»,
un préservatif contre la patte d’oie,
lequel se pouvait employer «partout où
les rides sont susceptibles de se produire».
Enfin, un «corset dermophile,
pour la réfection de la gorge.»

Mademoiselle préconisait encore l’efficacité
des lunettes rouges, contre le
mal de mer, l’emploi de la bière pour
le lavage des cheveux dorés; mais, en
revanche, voyait toutes sortes d’inconvénients
sibyllins à la mode des oiseaux
naturalisés, pour la garniture des chapeaux,
non moins qu’à l’usage des robes
vertes.

Le carnet ne fut pas jugé digne de
rejoindre le questionnaire abracadabrant,
et dut se contenter du sort auquel ce
dernier s’était vu condamner par la
Némésis de la châtelaine.

Ceux qui seraient tentés de juger sévère
une pareille décision, changeront-ils
d’avis, en apprenant qu’à tout ce
fatras se joignait un projet de brochure:
De l’heureux emploi des cocus dans les
Administrations?

L’Insulaire prétendait avoir observé
que le cornard, pour se réhabiliter de ce
qui lui avait mérité ce titre, ne demandait
qu’à faire montre et preuve, sur
tous autres terrains que celui du lit,
d’une infinité de trésors et de valeurs.
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Il était huit heures du matin; Charles,
encore au lit, finissait de prendre son
café au lait. Il fumait un cigare initial,
auquel il attribuait un pouvoir laxatif et
qu’il désignait, à cause de cela, d’un
titre à la fois ridicule et indécent. Le
fumeur fut étonné de voir reparaître
Prosper, qu’il savait, à ce moment-là,
occupé ailleurs, pour un temps assez
long: le jardinier voulait parler à
Monsieur le Comte.—Çà, c’était plus
qu’insolite, extraordinaire. Bourgault
(Mademoiselle, on s’en souvient, l’avait
surnommé Pilois) ne sortait guère de son
potager, tout juste pour apporter les légumes
à la cuisine et, les fruits, à l’office.
On le fit monter. D’abord, dans ses galoches
plates qui sont comme la doublure
des sabots quittés, il se balança, d’un
pied sur l’autre, au-devant du lit de son
maître, et faisant passer, de droite à gauche,
sa casquette qu’il tenait à la main,
d’un air ensemble embêté et tragique.
Charles l’observait en se grattant la tête,
interrogatif et un peu niais.

«Qu’y a-t-il?» demanda enfin ce
dernier.

«Il y a, Monsieur le Comte,—lui
répliqua l’employé,—que je viens de
faire une découverte qui n’est pas ordinaire...»
Il s’expliqua. Bellotte, la
chienne de chasse, qui l’accompagnait
dans sa tournée matinale, était tombée
en arrêt devant une touffe de dahlias,
puis, après avoir gémi, hurlé, donné des
signes d’inquiétude et de dégoût, se mit
à déterrer du massif un objet affreux,
que le témoin prit, à distance, pour un
long gant déchiqueté, mais qui, finalement,
se trouva être un bras, un bras
humain, mi-desséché, mi-putréfié, hideux
et fétide. Bourgault l’avait caché sous
une cloche à melons, dans une cabane.

Charles écoutait ahuri, hébété, stupide:
«Êtes-vous bien sûr—dit-il—que
ce n’est pas une peau de lapin, ou
quelque charogne amenée à cet état par
l’humidité de la terre?—Bourgault se
montra froissé: «Si Monsieur me croit
capable de prendre un bras d’homme
pour une peau de lapin—fit-il—Monsieur
peut venir voir.»

Charles le congédia et lui donna rendez-vous
dans l’Orangerie, après avoir
recommandé le silence. Il n’y avait pas
de quoi se vanter de ces trouvailles-là.

Une heure après, d’Entragues arrivait
chez Demelly, l’horrible objet s’étant
trouvé cruellement conforme au signalement
du jardinier. Toute idée de crime
semblait néanmoins devoir être écartée;
personne n’avait disparu dans le pays.

Le voisin bouquinait déjà, dans son
cabinet de travail. Charles fut surpris,
mécontent même de le voir sourire à son
récit pathétique. L’embarras, qui sait?
peut-être les tracas policiers où un tel
incident pouvait jeter de vieilles relations,
y avait-il là motif de s’égayer,
pour un ami de vingt ans?

«Rassure-toi, mon vieux—conclut
celui-ci—c’est encore un tour de ta
gouvernante.» Et il rappelait l’arrivée
de certain envoi, quelques semaines passées,
une caisse, encore une caisse!
expédiée par une clinique; puis l’emprisonnement,
sous prétexte de migraine,
de l’Institutrice enfermée dans sa chambre
comme dans une ville assiégée, au point
de se faire passer des vivres par la fente
d’une porte qui laissait, elle, passer une
odeur fade, un relent nauséeux que ne
s’expliquaient pas les domestiques. Plus
de doute, Miss Winter s’était fait expédier,
par un carabin, un fragment de cadavre,
pour ses études d’autopsie et de dissection,
dont, à ce moment-là, elle était férue.

Charles, convaincu et penaud, tout de
même requinqué par tant de vraisemblance,
remonta dans sa charette anglaise.
Demelly était décidément l’ami sûr.
Madame même ne serait pas mise au
courant. Bourgault, à la nuit tombée,
inhuma, dans le voisinage d’une mare
aux grenouilles, le fragment brachial de
ce qui avait été un peu d’humanité vivante
et dolente.



Plus tard, les deux voisins se souvinrent
de l’air allègre et amène dont Miss
avait étonné, en sortant de son incarcération
volontaire. On crut qu’elle s’était
purgée. Tout le jour, elle fut de complaisance
inlassable, de grâce agressive, au
point de tourmenter de tarentelles et de
toccatas, de polonaises et de chacones,
jouées avec un brio qu’on ne lui connaissait
pas, le piano de la famille.

Et Demelly se rappela ce détail, qui
l’avait alors intrigué: une légère tache
mêlée de noir et de rouge, qui, sur le
poignet en lingerie de la pianiste, mettait
une gouttelette de sang caillé, pareille à
une bête à bon Dieu, attirée par les accords
de Chopin et de Liszt.
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Mademoiselle eut une de ces chances
dont la Providence bienveillante—ou
le Hasard aveugle—entrecoupe parfois
la déveine. Elle fut engagée, séance
tenante, dans un intérieur Italien dirigé
par une veuve qui voulait faire apprendre
l’anglais à sa fillette. Cette Dame demeurait
avec son frère. Tous deux avaient
hérité une collection extraordinaire, d’un
vieux prêtre, sorte de Cousin Pons Florentin,
autant dire un Sauvageot de la
Péninsule.

Il y avait là, sans compter les toiles
célèbres et les meubles historiques,
toutes les majoliques, des églomisés,
des arcenciélés et des murrhins, des
champlevés, des bronzes patinés, des
marbres blonds, des ivoires fouillés et
dorés, des cuirs gaufrés, des bois ajourés,
des porcelaines intactes dont les
débris auraient eu plus d’éclat et plus
de valeur que des émeraudes et des
turquoises; il y avait des lustres qui
paraissaient des jets d’eau solidifiés, des
brocatelles plus lourdes que des orfrois,
des cuivres qui auraient pu servir de bijoux
à une Joséphine. Les connaissances
de Miss Winter seraient précieuses
pour l’établissement d’un catalogue
dont la rédaction alternerait avec les
dictées étrangères. On s’applaudissait
mutuellement d’une rencontre qui semblait
devoir donner satisfaction d’un côté
et de l’autre, d’autant mieux qu’une part
de l’initiative en revenait à Demelly. En
confidence, peu après son départ, Mademoiselle
lui ayant écrit, il l’avait secrètement
adressée à un gros bonnet du
Pacifisme qui, d’emblée, avait offert ce
poste.

Soudain, tout se gâta.

Pour la première fois depuis l’arrivée
de l’Institutrice, la famille reçut. Le
sanctuaire, naguère jalousement gardé
par l’abbé fameux, on le vit envahir par
des invités qui ressemblaient à une
bande d’excursionnistes Cook. Tout cela
circulait parmi les chefs-d’œuvre, avec
infiniment moins de compréhension que
les personnages de l’Assommoir, au milieu
des tableaux du Louvre. Coupeau,
lui, goguenardait devant les cuisses de
l’Antiope. Aucun de ces invités ne souriait
même devant un nu de Cranach ou une
fantaisie de Breughel. Tous ces gens
étaient faits pour passer leur vie dans
une pièce tendue d’un papier à quinze
sous le rouleau, répétant à satiété une
scène de guinguette ou une bergerie
Louis XVI. C’était aussi comme les pensionnaires
du Professeur Plume, qu’on
aurait lâchés dans une pinacothèque
privée. Mieux encore, on eût dit les
Mercenaires de Salammbô, s’apprêtant à
briser les coupes, avec d’autres choses
d’art «dont ils ne comprennent pas
l’usage», dit Flaubert, «et qui, à cause
de cela, les exaspèrent». L’Irlandaise
se souvint aussi de la belle parole de
Villiers: «Nul ne comprend que ce qu’il
peut reconnaître.» Personne ne reconnaissait
rien.

Les bibelots non plus ne reconnaissaient
pas de tels spectateurs. Une dame
portait une coiffure en forme de rond
de cuir, à propos de laquelle l’Insulaire
eut un souvenir de famille. Elle pensa:
«Le rond de cuir, c’est l’auréole de
Bottom.» Une autre vieille grosse dame
Yankee, Madame Boose, ressemblait à
un «crapaud de Chantecler.... après le
sifflet». Ainsi la jugea un artiste qui
s’enfuit d’effroi. Une troisième dame
parla d’Aimé Morot devant un Roger
Van der Weyden. C’en était trop. Mademoiselle
disparut.

On l’aurait jugée souffrante, si l’on
avait pris garde à sa disparition, qui passa
inaperçue.

Deux heures après, quand on s’avisa
qu’elle était absente, un domestique vint
dire qu’elle était partie.

«Vous voulez dire sortie», répliqua
la veuve. Non, partie avec son bagage et
pour toujours, sans réclamer le salaire
dû, qu’on ne sut jamais où lui adresser.

La fugitive avait cru de son devoir de
reconnaissance d’aller trouver directement,
à Paris, le personnage qui lui avait
valu cette position distante, mais lucrative.
Elle lui narra l’épisode. Il fit quelques
objections... qui ne furent pas entendues.

Miss n’avait pas voulu prolonger son
séjour chez des personnes dont la façon
de faire répondait à cette définition de
l’Écriture: «Dare sanctum canibus[3]!»

Nulle rancune, vraiment, ne l’animait
contre ces aimables seigneurs; mais, à
qui ne se sentait ni le droit de les admonester,
ni le pouvoir de les éclairer, leur
voisinage devenait redoutable, générateur
de quotidiens endolorissements, de
permanents et cuisants malaises. Mademoiselle
ne voulait pas participer à ce
qu’elle appelait une profanation, un
sabbat bourgeois dans un lieu saint;
non, elle ne le voulait pas. Ses yeux
brillaient de la flamme du De Viris illustribus
Romæ. C’est difficile de conseiller
des compromissions à une personne qui
vous répond comme si elle était Horatius
Coclès.

Puis, l’intransigeante fille se répandit
en sentences augurales. D’abord, elle cita
(elle citait toujours!) elle cita la réflexion
indignée de Madame Valmore: «Et Dieu
voit cela!» que suivit à son tour celle
de Daudet: «Il y a des moments où
Dieu n’est pas raisonnable!...»

«Mais, Mademoiselle...», objectait le
Pacifiste. Elle répondait: «Ils font
fouler par des troupeaux les tapis de la
mosquée.»

«Cependant, Mademoiselle...», poursuivait
l’interlocuteur. Elle continuait:
«Après le départ de tels invités, on ne
sait qu’une chose, c’est que la fiente des
oiseaux est plus petite que la déjection
des aumailles.»

«Vous allez trop loin, Mademoiselle...»,
s’exclama le monsieur. Et elle
conclut: «Dieu les avait nommés gardiens
de la Maison de Scaurus, et ils y
ont installé le Five o’clock d’Augias!»

Avisé de cette nouvelle escapade de
sa protégée, Demelly se donna bien de
garde d’en souffler mot à ses voisins.
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Avec la délicatesse qui était en elle, et
lui faisait pardonner certains travers,
Mademoiselle tint à renseigner Demelly
sur les motifs de son abdication. Ce
qu’elle avait énoncé au Pacifiste, elle
l’écrivit au hobereau.

Une autre chose que l’insurgée ne pardonnait
pas à ses nouveaux maîtres,
sympathiques mais irréfléchis, c’était ce
qu’elle dénommait du titre irrespectueux
de «chambardement»; à savoir: remuer
de vénérables objets, les déloger
des places que le propriétaire décidé,
mais décédé, avait, il semble, résolument
et pour toujours, assignées à ses richesses
presque sacrées, ou de leur associer des
trouvailles insuffisamment authentiques.
C’est ainsi que, dans un angle, rendu
naguère presque pythien par la solennité
d’un portrait de Sibylle, on voyait se
suspendre impudemment la ceinture de
chasteté de Lucrèce Borgia.

Une fois narré le détail de cette aventure,
la correspondante changea de
sujet. Une Troupe Italienne triomphait
alors à Paris. Miss, qui l’était allée voir,
donna son avis sur le spectacle composé
d’opéras démodés, montés avec luxe, et
qu’elle se permit de comparer à ces
repas du Siège, tout du long desquels
l’art des cuisiniers et l’astuce des coulis
rendaient supportables la dureté du
cheval, l’impureté du rat et la médiocrité
du chien.

Puis, elle fit encore un brusque saut
de côté dans la Littérature, grâce auquel
l’épître se terminait ainsi (empressons-nous
de l’ajouter) avec une irrévérence
plus encore à plaindre qu’à blâmer:

«Et pendant ce temps-là, Madame
Guillaume Beer fait l’éloge de Monsieur
Charles de Pomairols, en attendant que
Monsieur Charles de Pomairols fasse
l’éloge de Madame Guillaume Beer. Vicinus
vicinum fricat.»

Enfin Mademoiselle revenait à la
musique, en guise de coda. Au cours de
ce rapide passage dans la Ville Lumière,
sa bonne étoile la fit assister à une
Matinée Artistique; elle y entendit
Madame Charles Max, vêtue de son éternel
fourreau esthétique, et zézayant du
Widor.
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Cette même matinée offrit encore à
Miss un sujet d’amusement. Il y avait
là une Dame Chilienne surchargée de
bijoux énormes qu’elle portait, d’ailleurs,
sans affectation, parce qu’elle les avait, et
qu’il faut bien se faire honneur de ce qu’on
a. Survint une petite personne, à la fois
entravée et agitée, dont toute la parure
consistait en un pendentif genre faux
Lalique. D’un coup de monocle circulaire,
elle avisa notre bijoutière et résolut
de lui en remontrer (Henriette aurait
dit «boucher un coin») dans le sens de
l’éclat. Donc, elle se mit à lui dégoiser,
séance tenante, un Gotha de facture, au
cours duquel s’entre-choquaient des prénoms
et des principautés, des duchés et
des particules. Il y avait des morganatiques
et des médiatisés, des Anna, des
Marie, des Rose et jusqu’à des Violette.
Une fois asséné ce coup de caveçon
pseudo-aristocratique, la petite personne
s’éloigna, fière de son effet, sûre de son
fait.

La Chilienne qui, pendant ce temps-là,
roulait de ses cabochons et clignait
de ses facettes, demeurait à la fois
indifférente et effarée: «Pourquoi est-ce
qu’elle m’a dit tout ça?» conclut-elle
simplement dans l’oreille de sa voisine.
Celle-ci, qui était maligne, songeait,
avec cet intérieur tutoiement qui fait
justice des écrins: «Elle t’a dit tout
ça pour les beaux yeux de tes pierres.
Son pendentif n’étant pas de force à
lutter avec tes solitaires, elle t’a sorti ce
qu’elle considère comme des carats
sociaux dont, malheureusement, plusieurs
sont en toc.»

Mademoiselle faisait encore son profit
d’une histoire de peintre, un peintre
dont François Premier n’aurait peut-être
pas ramassé le pinceau, mais dont le
Baron de Nucingen et le Père Grandet
auraient écouté les conseils. Les hésitations
de sa brosse cherchaient à se consoler
avec les erreurs de sa plume. Celle-ci,
donc, s’étant exercée à propos d’une
troupe de ballets étrangers, rendit
hommage de son mieux (qui était le
moindre) à tous les sujets, sauf un, qui
était le premier, dont le mérite lui
échappait au point qu’il s’abstint de le
mentionner. Entre-temps, des voix autorisées
ayant proclamé cette grande artiste,
notre Grassou, qui avait omis de la nommer,
résolut de la peindre et entreprit de
la «raser» (toujours selon le vocabulaire
d’Henriette) pour obtenir des séances,
lesquelles devaient débuter par des
photographies.

La Dame vint, posa devant l’appareil
qui devait fournir au peintre les positifs
éléments d’un chef-d’œuvre... et, deux
jours après, reçut la note du photographe,
qu’elle régla (sic!). Comble de dommage
et de déveine, ces photographies, assez
niaises pour représenter une Arabe dans
une attitude Égyptienne, avaient été
prises devant un buste, qui avait tout
l’air d’être celui du dieu des Vents!

Notre institutrice en disponibilité, qui
recueillait, en vue d’une prochaine
éducation, des exemples de valeur
morale, nota celui-ci, dans son calepin,
au-dessous de cette rubrique appropriée:
Exquise Délicatesse.



Une autre rubrique était encore la
suivante: Suprême Éloge. «Quelle est,
disait l’Étrangère, sous cette inspiration,
la plus belle louange qui se puisse
adresser à un propriétaire faisant les
honneurs de sa nouvelle résidence?
Serait-ce, par exemple, de dire: «Vous
voici enfin logé conformément à votre
mérite...» ou bien: «Que ce cadre
est digne de vous!» Grave erreur! Le
compliment qui, pour sembler un peu
inverse, n’en apparaît pas moins comme
le plus complet, parce qu’il émane véritablement
de la sincérité, de l’émotion,
de l’élan, sera celui-ci: «Voilà ce qu’il
nous aurait fallu!»

C’est ainsi qu’un frère, renseigné sur
les effrayants résultats d’une opération
faite à son frère, s’était écrié, non pas:
«Comme il a dû souffrir!» mais: «Il
faudra que je me surveille!»



Ceci fut encore conté. Sollicitée pour
une entreprise de charité, une dame-auteur
riche et pingre avait répondu:
«Je vous donnerai mon talent.» Elle
n’en avait point. Une autre dame, en
tête d’un petit bouquin de vers offert à
un homme de génie, avait écrit:
«Devant qui je suis sans orgueil.»—Pourquoi
en aurait-elle eu?

On voit que la visiteuse n’avait pas
perdu son temps à ce thé philosophique.

Il en fut de même à certain dîner
chic où elle figurait en guise de bout de
table. Miss entendit une invitée de marque
dire, de leur hôte, que c’était un
Abailard naturel qui aurait pu jouer le
rôle des chapons, sans le secours du
couteau, et garder le sérail sans plus de
cérémonie. Il en résultait que la patronne
aurait, elle-même, pu jouer le rôle de la
Vestale, sans Spontini, et d’Iphigénie,
sans Tauride.

L’Irlandaise, qui avait la bosse de la
reconnaissance, jugea que, du fait d’une
telle conviée, c’était mal remercier d’avoir
été invitée à «bouffer» dans la pâte
tendre.

En faisant choix de cette expression,
L’Insulaire députa, dans la direction du
Vert-Marais, un souvenir à la fois ironique
et attendri.









LXVI

Le mauvais plaisant avait reçu, d’un
publiciste, une lettre qui renfermait
cette phrase: «En principe, l’Académie
Française, pour quiconque tient une plume,
demeure la plus désirable des récompenses,
le couronnement et comme la consécration
de toute une carrière.»

Il répondit: «Monsieur, je débute par
n’être que partiellement de votre avis. Tout
dépend de la place que l’on occupe, sous
la coupole, et des voisins qu’elle vous
assigne, quand vous siégez.

«S’asseoir entre Monsieur France et
Monsieur Loti, Monsieur Loti et Monsieur
Barrès, doit être tenu pour une bien désirable
récompense; mais, si avoir, à sa
droite, Monsieur Prévost et, à sa gauche,
Monsieur Doumic, peut occuper le temps
d’un dîner pas trop long, en faire le couronnement
et la consécration d’une vie
d’effort et de travail ne devrait-il pas
sembler exagéré?

«Peut-être, même sans doute, prendre
place entre Balzac et Michelet, Gautier et
d’Aurevilly, Veuillot et Hello, Baudelaire
et Verlaine, aurait-il représenté naguère
plus de couronne et de sacre, que le fait
de se sentir enclavé entre Camille Rousset
et Camille Doucet, encastré entre Boissier
et Legouvé.

«En un mot, certains fauteuils, pas
énormément, se terminent par des auréoles;
mais beaucoup commencent par
des ronds de cuir... et s’en tiennent là.

«Vous conviendrez, Monsieur, que,
pour quiconque tient une plume», il y a
lieu, «en principe», d’établir une différence
bien nette, entre les deux formes
de «couronnements» indiqués par ces
deux sortes de nimbes.

«En outre, et enfin, se rassembler quarante,
pendant quarante ans, dans l’espoir
vain de décider l’orthographe du mot
bluet et de préciser le sexe du vocable
automne, ne saurait-on imaginer une plus
sûre apothéose pour une vie d’effort et
de travail?

«Veuillez agréer, Monsieur, etc...»
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L’année suivante, les anciennes élèves
de Mademoiselle s’approchèrent de la
Sainte Table. Personne ne fut admis à
remplacer l’Institutrice. L’expérience
avait averti. On avait bien pensé à prendre
une Suissesse, Kettly Schiffli; mais
quelqu’un objecta qu’elle ne devait savoir
que le ranz des vaches; cela refroidit.
Henriette suffisait, grâce à un échange
de lettres avec les Demoiselles de Bonduwe
et un programme châtié, fourni par
l’Institution Bellemanières. Cette combinaison
économique et prudente, qui
réussit fort bien, accrut les regrets de
ne pas s’en être avisé plus tôt; ce qui
aurait épargné des ridicules scandaleux
et jusqu’à des accidents de personnes.

Cependant la Marquise achevait de se
remettre et le gentil visage de Noémi
cessa de porter les traces de ce qui avait
paru être un commencement d’hémiplégie.

Une satisfaction d’amitié s’unit à ces
bonheurs intimes: Jacques Demelly se
maria. Il épousa une Angevine qui partageait
ses goûts et, selon l’expression
même d’Henriette, devint «une charmante
recrue».

Quelques semaines après cet heureux
événement, le nouvel époux reçut un
colis postal recommandé, qui contenait
une fort jolie édition des Baisers de Dorat.
Comme il se demandait qui avait
bien pu lui faire ce cadeau approprié, il
reconnut l’écriture de la Gouvernante,
sur la feuille de garde, où se rythmait
encore un quatrain de la Chanson des
Rues et des Bois:

«Pancrace entre au lit de Lucinde

Et l’heureux hymen est bâclé,

Quand le Maire a mis le coq d’Inde

Avec la fauvette, sous clé...»

Il en rit avec sa compagne, qu’il avait
initiée aux extravagances de la Donatrice;
mais ne crut pas devoir parler,
au Vert-Marais, de ce drôle de présent
nuptial.
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L’an qui suivit, le séjour en Touraine
fut écourté. On se reposait de cette longue
période de pieux exercices. Puis les
habitudes reprirent et, sauf quelques
visites de châteaux, ou des bains de mer
prescrits, le temps se distribua entre
Paris et le Vert-Marais.

Après une saison citadine, on goûta la
fraîcheur du domaine tourangeau; puis
l’automne préluda, les jours décrurent.
Une sorte de bout-de-l’an involontaire se
célébra dans les esprits. Nul n’y faisait
allusion, mais pas un ne laissait de penser
aux épisodes peu communs qui, deux
années en arrière, avaient marqué la
même époque et ricoché sur les mornes
eaux de la saison des feuilles mortes.

Un matin d’octobre, Henriette revêtit
un air inaccoutumé. On la sentait lourde
d’une de ces nouvelles dont la ville ne
ferait qu’une bouchée, mais que la campagne
détaille parcimonieusement, pour
prolonger peine ou plaisir.

Quand la prosaïque personne, devenue
soudain presque mystérieuse, eut éloigné
les enfants, sous un prétexte tiré de
loin, elle délia sa langue:

«N’allez pas vous affecter outre mesure
de ce que je vais vous apprendre—dit-elle
à sa belle-mère, d’un ton à la fois
autoritaire et pénétré—je m’empresse
d’ajouter qu’il ne s’agit pas là d’un malheur.»

La Marquise interrompit son ouvrage,
d’un geste de saisissement, dans lequel
il y avait de la terreur de savoir et de
l’avidité d’apprendre.

«Encore une fois, ma mère, ce n’est
rien de sérieux... C’est seulement Adèle
qui m’écrit que... Mademoiselle n’est plus.»

La Marquise poussa un léger cri et,
du coup, laissa tomber son tricot presque
dans l’âtre. Une odeur de laine
brûlée se répandit par la chambre, et le
bouton en cire à cacheter qui remplaçait
la boule absente de l’aiguille d’écaille,
fondit à la chaleur.

Satisfaite de ce premier effet, Henriette
reprit, non sans une condescendante
solennité: «La malheureuse fille devait
périr victime de ses insanités; Dieu lui
pardonne! n’en faisons pas moins. Vous
vous souvenez de cette grotesque invention
dont elle nous avait entretenus, son
projet d’une École où les leçons se donneraient
dans l’obscurité? Elle a trouvé
la mort parmi les fondations de cet établissement
insensé. Il y a une masse de
détails.»

Monsieur le Curé et le ménage Demelly
entraient à ce moment. Cette augmentation
de son public enchanta Henriette,
qui recommença le récit et en arriva aux
fioritures.

Miss Winterbottom, en possession
d’une petite fortune qui lui venait d’héritage
et se grossissait de gains assez
importants réalisés avec l’Intermédiaire
du Chercheur, avait résolu de mener à
bien la haute ambition de sa vie. Il s’agissait
de l’établissement d’un pensionnat,
dans des conditions toutes spéciales,
basées sur de transcendantes observations
et des raisonnements irréductibles.

L’Irlandaise prétendait que l’inattention
des écoliers, imputable à la distraction
par les regards, non moins qu’à la
promiscuité, il est facile de la vaincre,
avec le concours de la solitude et la collaboration
des ténèbres. Il suffirait donc
de pratiquer dans le rocher (pour éviter
trop de constructions) autant de
niches qu’on voulait instruire d’élèves;
toutes ces cellules étant reliées entre
elles par des cornets acoustiques, transformés
en véhicules de savoir. Ainsi lancée
sans entraves dans le cerveau de
l’enfant, chaque idée y devait fructifier
avec une abondance et une intensité dont
Mademoiselle avait évalué les proportions,
non sans une précision mathématique.

L’exaltation avec laquelle la Novatrice
exposait ses plans avait rallié certains
adeptes, malheureusement moins entre
ceux, méfiants, qui pouvaient l’aider de
leurs ressources, que parmi d’autres,
moins réservés, qui devaient l’entraîner
à sa perte.



Madame de Gersaint qui l’avait vue, à
cette occasion, était demeurée tremblante
d’une description, laquelle s’avérait plus
voisine du Docteur Goudron, et de sa
maison de soins, que proche de Fénelon
et de «l’Éducation des Filles».

En ce qui concerne la construction de
son collège obscur (lequel devait porter
le nom de Black-School), l’Insulaire
s’était résolue à consulter un architecte
dont les travaux lui avaient paru dignes
d’attention, au cours d’une visite à l’Exposition
de Peinture. Ce novateur
s’appelait Garas et s’était fait remarquer
par des épures impressionnantes, mais
en apparence inexécutables, qu’il intitulait:
«Mes Temples» et qui semblaient
moins inspirées par Vitruve que dictées
par une table tournante. Il y avait le
Temple à l’Industrie, à la Musique, à
l’Art Dramatique, à la Vie, à la Mort, à
la Pensée (ce dernier dédié à Beethoven).

L’Irlandaise avait jugé qu’un tel homme
réaliserait au mieux son projet profond;
mais elle ne put rencontrer l’architecte
et dut se contenter de l’étude
qu’elle fit elle-même des documents exposés.
Elle y ajouta un sérieux examen
des demeures spirituelles décrites par le
médium Sardou: la maison de Mozart et
celle de Hahnemann.

Enflammée par ces spectacles, plutôt
que munie de ces pièces, elle partit pour
la Cordillère des Andes, où des avantages
de climat et des facilités de paiement lui
rendaient sa tâche moins ardue. Elle
comptait sur les éblouissants résultats de
sa méthode, en même temps que sur une
infinité de prospectus, pour lui rallier
l’opinion mondiale, et lui mériter la confiance
des familles. Les travaux commencèrent.
Mademoiselle les surveillait avec
une vaillante allégresse. Les fourmilières
et les ruches lui servaient aussi de modèles,
et elle avait tout spécialement étudié
ces sortes de fortifications que les abeilles
inventèrent, dans le but de parer à l’accident
nouveau que représentait, pour
elles, la venue, d’Amérique, du sphinx
de la pomme de terre «extrêmement
avide de miel», au dire de Michelet.

«J’abrège,—conclut Henriette, secrètement
flattée de l’attention ébahie que
lui accordait son auditoire,—au cours
d’une de ses visites dans les alvéoles de
son futur prytanée, l’infortunée Miss
Winterbottom (la Comtesse prononçait
maintenant ce nom avec une nuance de
considération), l’infortunée Miss Winterbottom
fit un faux pas et trouva la mort.
Ses restes ne purent être retrouvés; elle
avait disparu dans une crevasse, au bord
de laquelle on dut se contenter de jeter
un peu d’eau bénite et de lancer quelques
prières.

«Plusieurs membres officieux de la
Société en actions qu’elle voulait fonder
se sont procuré son livre d’adresses et
nous demandent si nous voulons participer
à la continuation des travaux qui
restent en suspens.»

«Vous ne comptez pas répondre, je
suppose, Henriette...» dit la Marquise.

«C’est le parti le plus simple, en même
temps que le plus sage et le plus économique—répondit
la Comtesse—quoique parfois
ces soi-disant recherches du délire
se voient reprises par des esprits pratiques
et transformées en découvertes de
génie.»

Une subite clémence lui était venue,
à la suite du succès qu’elle sortait de
remporter et qui la dédommageait amplement
de n’avoir pu briller devant
l’Évêque.

«Pour le moment,—continua-t-elle,—le
plus pressé, à ce qu’il me semble,
serait de dire une messe pour le repos
de cette âme, plus évaporée que coupable.
N’est-ce pas votre avis, Monsieur
le Curé?»—Il acquiesça.

Restait à s’entendre sur le jour. Tous
étaient pris par des cérémonies, des
mariages, des obits, ou des intentions
déjà fixées. Une seule matinée put être
reconquise. Quand tout fut arrêté, Monsieur
le Doyen fit observer que le quantième
choisi, étant désigné par l’Ordo
pour le propre d’un Confesseur Pontife,
ni le noir ni même le violet ne seraient
tolérés par la liturgie; quel que dût être
le regret de l’officiant de ne pouvoir assortir
sa parure aux sombres exigences
d’un pareil sacrifice, l’Église avait de ces
sévérités, l’ornement rouge s’imposait.

On le regretta. Outre qu’il y a toujours
quelque chose d’un peu choquant à voir
célébrer en couleurs vives un service en
l’honneur des défunts, la chasuble de
deuil, alourdie de raisins d’argent, becquetés
par des colombes de maillechort,
venait de chez Poussielgue et constituait
un des trésors de la petite basilique rurale.
Au contraire, l’ornement rouge était
quelque peu cousin de celui, azuré, que
Mademoiselle avait rêvé d’acquérir. Fantaisiste,
à sa manière, il faisait mieux
que de tirer sur le rose; on ne pouvait
se le dissimuler, il était «cuisse de
nymphe émue».

Le rappeler eût été de mauvais goût;
on se sépara, non sans avoir évoqué plusieurs
souvenirs du passage de l’Étrangère,
triés parmi ceux qui la mettaient
en scène avec dignité, car la Comtesse,
dont elle était devenue la protégée d’outre-tombe,
ne permit pas qu’on fît allusion
à quoi que ce fût de badin, sur le
chapitre de la trépassée.

Ce renouveau de sympathie donna du
regret de ne point posséder l’image de
celle qui en était le prétexte. N’était-ce
pas, en effet, moins que rien, l’essai
photographique dû à un amateur... malheureux
qui, dans une minute de distraction,
commit une erreur, et fit usage d’une
plaque ayant déjà servi à prendre une
cascade? La combinaison de la chute
d’eau et du personnage produisit un
résultat désastreux, que l’on jugea
décent de soustraire aux plaisanteries
douteuses, en anéantissant le double
cliché.
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Malheureusement, le jour venu, un
vendredi, le temps fut détestable. Le
jeudi, le soleil avait paru, laissant espérer,
pour la messe basse du lendemain, une
température clémente et capable d’assurer,
à l’ombre de feu Miss, le rassemblement,
en son nom, au pied des autels,
de ceux qu’avaient naguère malédifiés
ses récitations enfin pardonnées. Mais,
durant la nuit, le baromètre eut un sursaut;
on se réveilla dans la tempête.
Sortir, il n’y fallait pas songer, pour la
Marquise, d’autant que, par une malechance
bizarre, un éparvin et un séton
clouaient à l’écurie l’attelage composé de
deux juments valétudinaires. Charles
était grippé, Henriette fléchit, les adolescentes
chaudement vêtues s’insurgeaient
à l’idée que la pieuse diversion
promise pourrait bien se voir substituer
les exercices fastidieux et coutumiers du
pensionnat de Seine-et-Oise. Cependant
on admettait encore de confier les écolières
à une femme de chambre, pour
cet exode peu distant, vu qu’il semblait
indispensable que le château fût représenté
au petit office vaguement funéraire
qui se préparait; mais la rafale
redoubla et tourna en trombe. Il ne pouvait
être question de se risquer au dehors,
par cette atmosphère, laquelle joua le
même tour aux Demelly, qui regardèrent
à deux fois avant de retarder un repas et
de risquer un rhume pour ces mânes
légers.



Berthe et Noémi, restées très enfants,
boudaient un peu contre la bourrasque;
une idée leur vint qui tournait la difficulté,
tout en faisant la part du cœur:
«Maman, si nous lisions la Messe, à
l’intention de Mademoiselle, devant la
chapelle de notre alcôve?»... proposèrent-elles.

La velléité parut louable et fut exaucée.

Cet autel, moins pour prier que pour
rire, leur restait de leur enfance, dont il
avait été la gloire et la joie. Dressé sur
une table de nuit drapée, entre les lits
des deux sœurs, il tenait du sanctuaire
et du joujou, avec ses fleurs artificielles,
ses statuettes stéarinées ou polychromes
et la réduction de cent objets de culte,
mis à l’échelle des bébés et reproduits en
faux.

Une émotion vint aux jeunes prêtresses,
en songeant qu’elles allaient officier en
l’honneur de Celle qui les avait amusées
et qu’elles avaient aimée. Sagement,
elles demandèrent la permission d’allumer
les minuscules bougies de couleur,
qui se dressaient dans les candélabres
de plomb, entre les tarlatanes étoilées.
Et, sur l’autorisation qui leur en fut
accordée par leur mère, elles s’éloignèrent,
follement rieuses, sans prendre
garde aux cris désordonnés de leur
aïeule qui protestait, et les poursuivit
dans le corridor, des longs éclats d’une
recommandation dont elle abusait et
qui lui était propre: «Prenez bien
garde au feu!... Prenez bien garde au
feu!»

Les Grands Défunts sont rares; les
Grands Prêtres aussi. On n’a pas toujours
l’apologiste qu’on mérite, on est le mort
qu’on peut. L’Oraison Funèbre baisse de
ton, comme plusieurs choses. Bossuet
n’est plus là. Henriette d’Angleterre non
plus.

Ce fut le «Madame est morte!»
de la Petite Mademoiselle.



Paris.—Typ. Ph. Renouard, 19, rue des Saints-Pères—2709
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Page 13, ligne 20, au lieu de: envoie, lisez: en voie

Page 71, ligne 6, au lieu de: ouvrages, lisez: vieux
ouvrages

Page 129, ligne 18, au lieu de: vede, lisez: vedo

Page 208, ligne 19, au lieu de: piédestal, lisez: un piédestal

Page 211, ligne 7, au lieu de: contre façon, lisez: contrefaçon

Page 220, ligne 15, au lieu de: dont, lisez: de laquelle

Page 236, ligne 3, au lieu de: continuellement, lisez:
perpétuellement

Page 250, ligne 2, au lieu de: familier, lisez: paroissien

Page 270, ligne 21, au lieu de: Les, lisez: Ses

Page 284, ligne 13, au lieu de: elle, lisez: Miss

Page 285, ligne 12, au lieu de: une, lisez: un

Page 293, ligne 12, au lieu de: agues, lisez: blagues

Page 302, ligne 14, au lieu de: charette, lisez: charrette

Page 318, ligne 7, au lieu de: devait, lisez: allait

Page 318, ligne 14, au lieu de: qui, lisez: qui, lui
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FOOTNOTES:


[1]
C’est, on s’en souvient, le titre d’un Roman, longtemps
annoncé, de Victor Hugo, et qui n’a jamais paru.
Miss Winterbottom avait des compagnes de geôle. Que
je puisse les ressusciter, comme j’ai fait de cette défunte-ci,
et je les lui donnerai pour société, dans ces Purgatoires.

[2]
Nom du bonnet paysan.

[3]
Livrer les choses saintes aux roquets et aux molosses.
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