
  
    
      
    
  

The Project Gutenberg eBook of La victime

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: La victime


Author: Fernand Vandérem



Release date: March 5, 2016 [eBook #51373]

                Most recently updated: October 23, 2024


Language: French


Credits: Produced by Clarity, Christian Boissonnas and the Online

        Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This

        file was produced from images generously made available

        by The Internet Archive/Canadian Libraries)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA VICTIME ***





Note de transcription: 



Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
      L'orthographe et la ponctuation d'origine ont été conservées et n'ont pas
	  été harmonisées.



LA VICTIME



DU MÊME AUTEUR

La Cendre (roman), 1 vol.

Charlie (roman), 1 vol.

Les Deux Rives (roman), 1 vol.

Le Chemin de velours (contes), 1 vol.

La Patronne (roman), 1 vol. illustré.

Le Calice (pièce), 1 vol.





[image: Page de titre]





FERNAND VANDÉREM

La

Victime


Deuxième édition



[image: Logo]





PARIS

SOCIÉTÉ D'ÉDITIONS LITTÉRAIRES ET ARTISTIQUES

Librairie Paul Ollendorff

50, CHAUSSÉE D'ANTIN, 50

1907



A



G. LENOTRE

EN TOUTE AFFECTION

F. V.




IL A ÉTÉ TIRÉ A PART:



Cinq Exemplaires sur papier du Japon.

Vingt-cinq Exemplaires sur papier de Hollande.



Numérotés à la presse.







[image: ]


I



Comme on menait «Gégé» au Nouveau-Cirque,
Jacques Taillard avait dit
qu'on commençât à dîner sans lui, tandis
qu'il s'habillerait.

—Naturellement!—s'était récriée
Mme Taillard, en passant à table avec
Gégé.

Et il n'en avait pas fallu plus pour
que celui-ci se sentît envahi par les plus
noirs pressentiments.

Non pas que, d'ordinaire, Roger Taillard
en fût encore à s'alarmer d'une dispute

éventuelle entre son père et sa mère.
Malgré ses onze ans et demi, depuis le
temps qu'il assistait à leurs querelles
presque quotidiennes, il avait fini par
n'y plus prendre garde. Il s'y était habitué
peu à peu, comme on se fait graduellement
aux obligations domestiques,
aux charges de famille. Elles lui causaient
toujours un profond ennui. Elles ne lui
inspiraient plus jamais ni réflexion, ni
curiosité, ni crainte.

Mais, les soirs où on le conduisait
au théâtre, ce détachement coutumier
l'abandonnait soudain. Du coup, Gégé
devenait comme un loup de mer sur le
point d'embarquer. Les moindres indices
d'orage le bouleversaient. Il savait
combien deux époux qui tiennent une
bonne dispute ont peine à lâcher prise.

Et il redoutait sans cesse qu'au dernier
moment une scène engagée mal à propos
ne vînt compromettre le départ ou ne le
fît ajourner à une date indéterminée.
Cette catastrophe s'était déjà produite
l'année précédente, une fois qu'on devait
le mener au Châtelet. Crève-cœur qui
marque dans une vie d'enfant et qui ne
s'oublie pas de sitôt!

Roger n'avait donc pas noté sans
appréhension le petit retard de son père,
puis l'adverbe plein d'aigreur dont sa
mère avait apprécié ce retard.

Et la figure de Mme Taillard, qu'il surveillait
à la dérobée, n'était guère d'aspect
à le rassurer. Même pour un physionomiste
moins exercé que lui, elle
offrait les signes de la plus sombre préoccupation.
Mais qu'est-ce qui pouvait
affecter si fort Mme Taillard? Sûrement
pas une question de coquetterie. Jamais
elle n'avait été plus jolie que ce soir
avec sa robe de dentelle noire et cette
minuscule capote de tulle qui planait
sur ses cheveux cannelle comme une
gentille fumée bleu pâle. Le retard de
son mari peut-être? Non, puisque, sous
un prétexte ou sous un autre, Jacques
s'arrangeait toujours pour ne figurer
qu'aux deux tiers du repas, soit qu'il
n'arrivât qu'au second plat, soit qu'il
sortît de table, le dessert à peine servi.
Il devait donc y avoir autre chose.
Quoi donc?

Oh! un accident bien banal, que Gégé
avait mille excuses pour ignorer et d'où
naît souvent tout le souci de beaucoup de

femmes: Mme Taillard n'était pas contente
de son dernier rendez-vous avec
Alcide Barbier. Et il n'y avait là de sa
part ni douilletterie sentimentale, ni
folles exigences.

En cédant, six mois avant, à Alcide
Barbier, Lucie Taillard ne croyait pas
plonger dans ce tourbillon de délices où
vous emportent les grandes passions.
Elle obéissait plutôt à l'usage qui veut
qu'une femme ne se laisse pas tromper
indéfiniment sans représailles. Et, sur
une nouvelle fredaine de Jacques, elle
s'était alors décidée pour Alcide Barbier,
qui se trouvait de son entourage, et, justement,
ne demandait pas mieux.

Du reste, retenu chaque jour jusqu'à
cinq heures par l'importante raffinerie
de pétroles que sa femme lui avait
apportée en dot, bon musicien, la poitrine

large, un souple carré de barbe
rousse sous une figure sans âpreté, loyal,
docile et très épris, Alcide constituait un
choix pratique autant qu'honorable. Mais
en amour, la première flambée morte,
les qualités cessent de briller. On ne
distingue plus que les lacunes. Or si
tendre, si délicat que se montrât le jeune
usinier, il manquait vraiment de fantaisie
et d'esprit à un point qui n'est pas
permis. Les caresses, les attentions, la
musique ne sont pas tout. Une femme
souhaite qu'on l'amuse. Et, cet après-midi,
Mme Taillard s'était tellement ennuyée
que des remords lui venaient presque
avec de vagues idées de rupture.

Elle s'imposa pourtant un effort en
faveur de son fils, et, la voix distraite, le
regard ailleurs:



—Eh bien! mon chéri,—demanda-t-elle,—tu
es content d'aller là-bas?

—Bien sûr, maman!—fit Roger.

Puis ce fut tout. Mme Taillard était rentrée
dans sa mélancolie comme dans une
cabine. Gégé commença à s'inquiéter
sérieusement. Pour peu que son père fût
dans des dispositions analogues, voilà
qui promettait!

Cependant l'entrée de Jacques Taillard
lui rendit quelque espoir.

Ainsi que d'habitude, il s'était assis
vis-à-vis de sa femme sans lui adresser
la parole et, à présent, il mangeait en
hâte pour rattraper. A son tour, il interrogea:

—Eh bien! Roger! tu es content
d'aller là-bas?

—Oh! oui, papa,—fit Gégé.



Cet échange de propos ne donna pas
plus de résultat que le précédent. Jacques,
sans insister, s'était remis à manger.
Mais, à l'inverse de Mme Taillard, il y
avait sur tout son visage comme un vernis
de bonne humeur. Ne venait-on pas
avant dîner de le présenter à Nelly Jelly,
la petite danseuse américaine des Ambassadeurs,
que depuis un temps infini il
voulait s'offrir, sans trouver l'occasion?
Une veine inespérée, quoi! Avec ça, pas
l'ombre de manières: le rendez-vous
dans les vingt-quatre heures. Et, en se
rappelant cet accord si facile, si rondement
conclu, Taillard ne pouvait se
défendre de sourire tour à tour à tous les
objets qui couvraient la table...

Devant tant de symptômes favorables
Gégé poussa un soupir rassuré.



Mais, par malheur, dans l'état de ses
nerfs, Mme Taillard n'était pas femme à
supporter longtemps le spectacle de cette
songerie joyeuse. Tant de gaieté quand
elle était si triste lui semblait de la provocation.
Sans compter qu'elle connaissait
son bonhomme sur le bout du doigt:
certainement, il y avait de la femme là-dessous.
Et comme Jacques venait encore
d'adresser au compotier de droite le sourire
le plus bienveillant, elle n'y tint plus.
Coûte que coûte, elle avait besoin de
soulever un incident, et, se ramassant:

—A propos!—fit-elle d'une voix
acérée,—tu as bien téléphoné avenue
Marceau le numéro de la loge?

—Totalement oublié!—avoua
Jacques en levant la main dans un geste
de regret sommaire.



—Comment! Tu savais que papa se
faisait une fête d'aller au Cirque avec
cet enfant! Et tu oublies de le prévenir!
Non, c'est fantastique!

Jacques ne répondit pas. Le petit nez
droit de Mme Taillard s'était tout aminci
de colère, ce qui précisait sa ressemblance
avec un crayon bien taillé. Gégé,
au comble de l'angoisse, ne quittait plus
du regard les deux adversaires.

—D'ailleurs,—poursuivit Lucie,—je
m'explique que tu aies oublié... Un
homme qui a tant à faire!...

En toute autre circonstance, cette
ellipse eût déchaîné une scène infernale,
Mme Taillard sachant mieux que personne
les mille occupations qui encombrent
la vie d'un désœuvré. Mais rien
ne rendait Jacques conciliant comme

d'avoir de la dame sur la planche; et, au
lieu de se fâcher, au lieu même d'invoquer
les deux heures qu'il allait de temps
en temps passer sur les marches de la
Bourse ou à la charge de son oncle
Ernest, il observa modestement:

—Eh bien, il n'y a qu'à faire téléphoner
à ton père maintenant...

Puis, se tournant vers le valet de
chambre:

—Joseph, posez ce plat et téléphonez
tout de suite à M. Lecherrier que nous
l'attendons ce soir au Nouveau-Cirque,
loge 30.

Après trois minutes qui semblèrent à
Roger en durer au moins dix, Joseph
reparut et dit:

—M. Lecherrier était sorti... Il ne dîne
pas là et on ne sait pas où il dîne.



Mme Taillard déclara:

—C'était à prévoir!... Papa sera
désolé!

—Ce qui ne l'empêchera pas d'avoir
passé aujourd'hui une soirée excellente!—remarqua
Jacques sans acrimonie.

—Qu'en sais-tu?

—Effectivement, je n'en sais rien...
Mais je connais ton père... Il n'est pas
dans ses us de dîner tout seul... Alors
je suis en droit de supposer que ce soir
il ne s'ennuiera pas.

—Papa fait ce que bon lui semble et
il n'a pas de comptes à te rendre.

—Est-ce que je lui en demande?

—Non, mais tu te permets à son
sujet des insinuations du plus mauvais
goût, surtout en présence de cet enfant.
Tu ferais bien mieux de t'excuser de ton

égoïsme et de ta négligence sans nom.

—Dis-moi, en as-tu encore pour
longtemps comme cela?—questionna
Jacques, chez qui la colère effaçait peu
à peu l'image apaisante de Nelly Jelly.

—Pour aussi longtemps que je voudrai.
Si cela te déplaît, je regrette. Tu
n'avais qu'à ne pas commettre cette
goujaterie.

Le terme était excessif, impropre,
mais la soulageait. Elle se tut. Jacques
tirait sur sa fine moustache dorée, qu'on
eût dite tracée à la plume, puis il laissa
simplement tomber ces mots:

—C'est curieux comme une femme
peut devenir bête, à fréquenter les imbéciles!

—Je ne comprends pas!—fit Lucie
qui frémissait de comprendre.



—Mettons «raseurs», et n'en parlons
plus!

—Si, parlons-en! De qui s'agit-il?

—Devine!

L'allusion crevait les yeux. Elle ne
concordait que trop avec les souvenirs
de l'après-midi. Et ce n'était d'ailleurs
pas la première fois que Jacques contestait
la qualité d'amuseur à Alcide Barbier,
dont les assiduités auprès de Lucie,
sans l'émouvoir, l'agaçaient.

Mme Taillard cependant cherchait une
réponse venimeuse, terrible, et, ne trouvant
pas:

—Tiens, tu avais raison... Finissons!...
Il y a des gens avec qui il vaut
mieux ne pas discuter.

Jacques, satisfait par la faiblesse de
cette réplique, haussa les épaules. Joseph

rentrait portant le café. Roger profita de
la diversion pour demander si on lui
permettait un canard.

—Oui, mon chéri!—firent en
même temps M. et Mme Taillard d'une
voix soudainement angélique.

Puis, le canard pris, Lucie ajouta du
même ton:

—Maintenant Gégé, il faut aller achever
ta toilette...

—Oui, va t'habiller, mon petit!—approuva
non moins suavement Taillard.

Roger glissa à bas de sa chaise; mais
cet accent si doux ne lui laissait aucune
illusion. Dès le début, il avait eu la
nette impression que son Nouveau-Cirque
était dans l'eau. Et maintenant,
pour un connaisseur tel que lui, il n'y

avait nulle chance que la dispute en
demeurât là.

Ce fut donc d'une allure nonchalante
qu'il regagna sa chambre, comme quelqu'un
qui va accomplir le geste inutile
et la formalité superflue. Pourtant quand
il aperçut bien étalés, au travers du lit,
le smoking des galas, les gants blancs,
le pardessus clair,—ce résidu d'espoir
qui survit aux pires désastres lui souffla
que peut-être tout n'était pas perdu.
Qui sait, si en se dépêchant, il ne pourrait
pas rejoindre ses parents avant une
reprise des hostilités, puis étouffer la
querelle en précipitant le départ? Et
il commanda à la vieille femme de
chambre qui cousait sous une lampe, le
menton au genou:

—Annette! Nous sommes très en

retard! Vite, mes affaires! Vite, vite!

—«S'il vous plaît, mon chien!»—réclama
protocolairement Annette, qui
tenait à achever le point commencé.

—S'il vous plaît! concéda avec
révolte Gégé.

En un instant, il eut revêtu le smoking.
Il trépignait tandis qu'Annette lui
nouait, sous le petit col carcan, sa correcte
cravate de soie noire. Puis, son
paletot jeté sur le bras, il s'élança vers
la salle à manger comme un jeune pompier
qui court au feu.

Mais, dès le seuil de l'antichambre,
partant de la pièce voisine, des vociférations
frénétiques l'arrêtèrent sur place.
Trop tard! La scène avait repris, faisait
rage!

Roger hésita. Peut-être qu'attendre

une accalmie serait plus malin. Baste!
autant en finir tout de suite. Et, comme
on ouvre la porte d'un malade, avec de
pieuses précautions, il tourna le bouton
de la salle à manger. Il n'avait risqué
que la tête. Les clameurs cessèrent du
coup.

—Une minute, Gégé!—dit Taillard
qui était debout, livide.

—Oui, tout à l'heure, mon chéri!—confirma
de sa place Mme Taillard
avec un geste dilatoire.

Évidemment, on les dérangeait. Ils
en voulaient encore. Roger comprit. Il
retira sa tête, referma la porte sans bruit,
puis, lentement, il se hissa sur la haute
banquette Henri II qui, avec un maigre
régulateur Louis XIII, était la gloire de
l'antichambre.



Il se mit à enlever un à un les doigts
de ses gants. Pendant un moment,
l'orgueil de voir ses prévisions si exactement
réalisées et aussi une sorte
d'amour-propre l'avaient soutenu. Mais
à présent, il n'éprouvait plus que de
l'accablement. Il se demandait ce qu'il
dirait, le lendemain, à son vieux Pierre
de Ribermont, quand celui-ci l'interrogerait
sur les détails de la soirée. Il
essayait de se remémorer tous les numéros
du Nouveau-Cirque, étudiés la veille
sur l'affiche illustrée: et il était contraint
à d'extraordinaires clignements
pour se conserver les yeux secs.

L'apparition de Joseph, qui allait
chercher Annette toujours en retard
pour dîner, le rappela à la dignité.

Il se retrouva la force de chantonner

un petit air gaillard en tambourinant du
talon sur les précieux bas-reliefs du
siège.

Puis quand, au retour, Annette s'écria
avec compassion: «Eh bien! mon
pauvre petit Gégé, pas encore parti!...»
il se domina assez pour répondre:

—Ça m'est bien égal!

Mais il était à bout de vaillance. Et,
sitôt les domestiques dans le couloir, ses
larmes lui échappèrent et il s'en donna,
à tout cœur, de sangloter tant qu'il pouvait.

Dans l'ombre, avec son chapeau de
travers, ses jambes pendantes contre la
banquette, et cette désolation sans frein,
il présentait assez l'aspect d'un petit
garçon égaré sur la voie publique.
Jamais il n'avait ressenti une détresse

pareille. Ce n'était plus seulement sur
le Nouveau-Cirque qu'il pleurait, c'était
aussi sur un tas de choses qu'il évoquait
confusément: la tristesse des
repas toujours silencieux, la physionomie
de ses parents toujours en embuscade,
l'incertitude de ses joies toujours
menacées.

Il existait pourtant des enfants chez
qui cela se passait autrement. Chez
beaucoup de ses camarades, chez les
Ribermont, chez les Thomas, chez les
Bachicourt, par exemple, on ne se querellait
jamais, ou pour ainsi dire jamais.
Gégé ne l'ignorait pas, les ayant
questionnés là-dessus. Alors pourquoi
chez lui la dispute était-elle à demeure?
Et puis à quoi bon être mariés si c'est
pour se faire tout le temps des scènes?



Il allait peut-être, entre deux sanglots,
trouver la solution de ces problèmes,
quand la porte de la salle à manger
livra passage à Mme Taillard. Elle avait
les yeux rouges, le nez dépoudré et une
grimace oblique qui s'efforçait d'être un
sourire. Elle s'approcha de Roger, et,
les deux mains à ses épaules:

—Mon cher petit,—dit-elle,—il va
falloir être un homme!...

—Bon, ça y est!—pensa Gégé, qui
savait tout ce qu'il en coûte aux enfants
chaque fois qu'on fait appel à leur
virilité.

—Il va falloir être très raisonnable...
Nous n'irons pas ce soir au Nouveau-Cirque...
D'abord, il serait trop tard...
Ensuite, ton père et moi nous avons
encore à...



Elle chercha son mot:

—Nous avons encore à causer...
Alors, à la place, nous irons la semaine
prochaine. Maintenant tu vas te coucher
gentiment, et d'ici peu, tu verras, je te
promets une jolie compensation... Tu
es content comme cela?

—Oui, maman!—répliqua Roger,
sentant la vanité de toute dénégation.

Mme Taillard le souleva dans ses bras
avec ferveur en murmurant:

—Tu es un bon petit Gégé!

Puis, le remettant à terre:

—Va dire bonsoir à ton père!

Elle le poussa doucement vers la salle
à manger. Taillard virait autour de la
table, comme occupé à établir un record.
Des serviettes en boule traînaient sur le
tapis. Un verre renversé avait fait à

travers la nappe une large tache couleur
d'améthyste. Roger tendit la joue à son
père qui, d'instinct, tendit aussi la
sienne. Les deux joues se heurtèrent
mollement et, après ce baiser rudimentaire,
Taillard déclara:

—Allons, je vois que nous sommes
un brave petit Gégé, mais avec moi, tu
sais, on ne perd rien pour attendre!

Roger hocha la tête en signe d'assentiment
et sortit sans en réclamer plus.

Dans sa chambre, Annette, sonnée par
Mme Taillard, voulut l'aider à se déshabiller.
Il déclina froidement ses offres de
service. Mais comme, en rangeant ses
vêtements, elle commençait à lui prodiguer
des consolations grossières, Gégé
l'interrompit:

—Laissez-moi donc tranquille! Je

vous ai déjà dit que ça m'est bien égal!

—Oh! mon Dieu! ce qu'il est méchant!—se
récria Annette, démontée.

Roger, dans ses couvertures, ne daigna
pas répondre. Il n'avait plus qu'une
idée: s'endormir, oublier. Il ferma les
yeux. Sous le noir des paupières il revit,
durant quelques instants, des acrobates
en caleçon de satin pailleté, des chevaux
galopant sur un tapis fauve, une piste
remplie d'eau. Puis tout se brouilla et
bientôt il n'y eut plus dans la chambre
que le faible bruit de sa respiration,
coupé, de temps à autre, par le hoquet
d'un restant de sanglot. Gégé dormait.

Plus tard, beaucoup plus tard, il lui
sembla qu'une forme qui avait le parfum
de sa mère se penchait sur lui en chuchotant
des paroles de pitié. Mais, stoïque

jusque dans le sommeil, il balbutia
encore:

—Ça m'est bien égal!

Un peu après, il crut sentir à son front
le baiser léger d'une autre ombre qui
ressemblait à son père. Et quoique l'ombre
n'eût rien dit, Gégé fièrement bégaya
tout de même:

—Ça m'est bien égal!
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II



Le lendemain, vers neuf heures et
demie, M. Lecherrier était en train de
recevoir la dégelée de coups de poing et
de coups de savate, que, moyennant trois
cents francs par mois, un petit homme
trapu venait chaque matin lui allonger à
domicile, quand une sonnerie de téléphone
interrompit brusquement ces voies
de fait.

—Vous m'excusez!—dit M. Lecherrier
au professeur, en arrachant vivement
sa moufle de boxe.



—Faites donc!

M. Lecherrier était déjà à l'appareil:

—Allô!... C'est toi Lucie?... Eh bien!
vous m'avez joliment fait poser hier
soir?

—Oui, il y a eu malentendu... Je t'expliquerai,—chevrota
au loin la voix de
Mme Taillard.—Mais, en ce moment, il
ne s'agit pas de ça... Peux-tu me recevoir
ce matin?

—Certainement... Mais pourquoi?

—J'ai à te parler... Des choses à ne
pas dire par téléphone.

—Rien de mauvais?

—Non! non!—protesta tièdement
Lucie.

—Alors, je t'attends... A quelle heure
seras-tu là?



—Tout de suite... Je saute en fiacre
et j'arrive.

M. Lecherrier, qui saisissait toujours
avec empressement les moindres prétextes
pour abréger sa leçon de boxe, se
tourna vers le professeur:

—C'est ma fille, Mme Taillard... Elle
sera ici dans cinq minutes. Donc aujourd'hui,
si vous voulez bien, nous nous en
tiendrons là...

—A votre disposition, monsieur!—fit
le petit athlète, non moins enchanté
de couper à la fin de la séance.

Mais, le maître de chausson parti, au
lieu de savourer, comme de coutume, les
douceurs de la délivrance, M. Lecherrier
ne tarda pas à s'égarer dans les conjectures
les plus alarmantes.

Que pouvait bien signifier cette visite

de Lucie, d'habitude si peu matinale?
Quoi qu'elle en dît, sans doute pas grand'chose
de bon. Et rien que l'idée d'avoir
une fois de plus à flétrir la conduite de
son gendre combla M. Lecherrier d'écœurement.

D'ailleurs, depuis qu'il s'était retiré
des soieries avec deux cent mille francs
de rente, il se considérait comme ayant
droit à une félicité sans mélange. Riche,
veuf, libre, décoré, choyé des petites
femmes auxquelles il le rendait bien,—hormis
sa moustache qui tournait au
blanc, ses favoris qui grisonnaient trop,
et ce commencement de ventre que la
boxe ne bridait qu'à demi, il ne voulait
pas entendre parler de soucis. Sa crainte
des tracas était même si vive, qu'à la

mort de Mme Lecherrier il s'était résigné
à garder pour lui seul son vaste hôtel de
l'avenue Marceau, aimant mieux en laisser
tout un étage vide, que de subir les
tribulations d'un déménagement. C'est
dire avec quelle mollesse il avait pris les
mésaventures de Lucie. D'abord révolté,
puis attendri, il finissait par être blasé.
Ces querelles sans variété, pour des méfaits
toujours pareils, lui paraissaient à
la longue fastidieuses. Il ne pouvait s'expliquer
qu'après dix ans de ce régime,
le coupable ne montrât pas plus de
bonne humeur et l'innocente plus de philosophie.
Aussi, sans Gégé dont il raffolait,
ce n'eût pas été tous les jours qu'on
l'aurait vu dans ces bagarres.

—Ah! mais non!—conclut-il amèrement,
tout haut.

Puis, ayant passé un léger costume

d'intérieur en flanelle beige, il alla s'accouder
au balcon pour guetter l'arrivée
de Lucie.

En dépit de l'heure, la température
était accablante. Au milieu de la chaussée,
un arroseur découragé faisait de place en
place des flaques éphémères. Les marronniers
de l'avenue semblaient suffoquer
sous leurs lourds falbalas de verdure. Et
quoiqu'on fût à peine au début de juin,
certaines feuilles, roussies des contours,
avaient déjà très mauvais teint.

Du haut de son balcon, M. Lecherrier
les examinait avec sympathie. Mais le
bruit d'une voiture raclant le trottoir
l'arrêta sur la voie de l'élégie. Lucie descendit
du fiacre. Elle était tout en piqué
blanc, avec une souple voilette crème
pleurant autour de son chapeau rose. De la

main elle fit à son père un signe d'amitié,
puis, rapidement, marcha vers la porte.

—Eh bien, que se passe-t-il?—demanda
M. Lecherrier, après avoir embrassé
sa fille.

Lucie retroussa sa moustiquaire, et,
se carrant dans un fauteuil:

—C'est toute une histoire... Voilà,
hier soir, à propos de ce Nouveau-Cirque,—où,
soit dit en passant, nous avons
fini par ne pas aller,—Jacques et moi,
nous avons eu une scène effroyable...

—Pour changer!—fit M. Lecherrier.

—Oh! je t'en prie, papa, grâce des
commentaires! Ou je n'en sortirai jamais...
Donc, scène terrible. Nous nous
sommes dit, de part et d'autre, des
choses atroces, irréparables... Et, finalement,
nous avons décidé de divorcer...



—Ce n'est pas la première fois!—objecta
M. Lecherrier.

—Peut-être, mais ce sera la bonne...
Et, du reste, pour ne pas revenir sur
notre décision, il a été convenu que ça
se ferait aujourd'hui même...

—Quoi? qu'est-ce qui se fera?

—Mais notre rupture, l'incident qui
pour les tribunaux et le public la justifiera...
Tout à l'heure, à midi, quand je
rentrerai, il y aura la chaîne de sûreté à
la porte... Et Jacques me refusera, comme
on dit, l'accès du domicile conjugal...
Nous avons même pris soin de nous
munir de deux témoins: le tapissier sera
là dans l'antichambre, avec un ouvrier,
à réparer le store dont justement les cordons
ne marchent plus depuis trois
jours... Jacques a accepté cette combinaison

qui nous dispensera, dans le procès,
de nous traîner réciproquement dans
la boue...

—Ah çà! vous devenez fous!—s'écria
M. Lecherrier, qui commençait à
s'agiter.—Vous croyez que vous trouverez
des juges pour donner dans ces
balivernes?

—Parfaitement! D'abord, pourvu
qu'on ait bien envie de divorcer, les
juges n'y regardent pas de si près... Et
puis, devant une expulsion en due forme,
ils n'auront pas le choix... Aubineau,
notre avoué, que j'ai consulté autrefois
sans avoir l'air, est formel là-dessus.

—Admettons... Mais Gégé?

—Pour le moment, il continuera à
aller dans la journée chez son professeur
M. Beaujoint. Le reste du temps, il habitera

huit jours avec moi, huit jours
avec son père, les dimanches et vacances
partagés de même par moitié...

—Et où comptes-tu loger?... Ici?

—Dame!—fit Lucie en courant à
M. Lecherrier.

Elle lui enlaça câlinement le bras, tandis
qu'il se raidissait un peu contre
l'étreinte.

—Mais oui, mon pauvre papa, ici!
Tu ne voudrais pas que je donne à
d'autres la préférence?... Ah! évidemment,
dans tout cela, c'est toi qui vas
pâtir, c'est toi qui seras la victime!

—Non!—fit avec force M. Lecherrier.—La
victime, ce ne sera pas moi...
La victime, ce sera Gégé...

—Écoute, papa!—supplia Lucie.

—Je n'écoute rien... Je n'ai rien à

écouter... Si tu ne sens pas ces choses-là
de toi-même, tout le monde te le dira:
dans le divorce, la vraie victime, la
grande victime, c'est l'enfant... Voilà la
règle... Et notre petit Gégé, hélas! n'y
échappera pas... Du jour au lendemain,
pour votre commodité personnelle, vous
allez faire de lui une espèce d'orphelin,
de déclassé, d'abandonné, sans famille
régulière, sans foyer fixe, sans intérieur.
Vous allez bouleverser sa vie, gâcher
toutes ses joies, détruire tout son bonheur...
Alors, dans ces conditions, moi,
mes aises, mes habitudes, tu t'imagines
si ça pèse lourd!...

M. Lecherrier se tut, car des larmes
lui barraient la gorge. Probablement,
malgré ses dires, dans cette affliction, il
entrait un peu le chagrin de voir pour des

mois sa quiétude chavirée, son indépendance
en péril, les petites femmes à vau-l'eau.
Mais la sincérité dominait. Il adorait
son petit-fils, et la pensée des mille
souffrances classiques dont ce divorce
menaçait Gégé lui paraissait intolérable.

Lucie avait tendrement retenu sa main,
puis, quand il donna des signes d'apaisement:

—Je t'assure, papa, que ce que tu me
dis là, depuis des années je me le répète...
Sans Roger, il y a longtemps que j'aurais
fui l'enfer de mon ménage... C'est pour
notre enfant que je suis restée, pour lui
que j'ai patienté... Tant qu'il n'aurait pas
fait sa première communion et renouvelé,
je m'étais juré de tout subir... et j'ai tout
subi... Mais maintenant je suis à bout...
Il ne faut pas m'en demander plus!



Elle avait débité cela sans colère, sans
désespoir, comme une femme excédée
qui a pris son parti. Devant cette lassitude
résolue, M. Lecherrier se sentit plus
faible que devant de la violence. Il
embrassa longuement sa fille, puis, avec
simplicité:

—Alors, quand t'installes-tu chez moi?

—Tantôt.

—Tantôt?

—Oui, papa, puisque c'est à midi que
Jacques me refuse sa porte. Après quoi,
selon nos conventions, il me permettra
de rentrer pour faire mes malles. Je
pourrai être ici vers cinq heures et demie.

—Et le temps d'aménager les
chambres?

—C'est l'affaire d'une heure... Pour
Gégé, un lit dans mon ex-petit salon...

Moi, je reprendrai ma chambre de jeune
fille...

—Très bien! Je vois que je n'ai plus
qu'à exécuter tes ordres.

—Mes conseils pratiques, tout au
plus!

—Si tu veux!... Cependant si d'ici là
tu découvrais, par hasard, quelque chose
de plus pratique encore, comme, par
exemple, d'épargner à ton fils ce drame
et de rester avec ton mari, ne te gêne
pas. Je n'en serais nullement froissé.

Mme Taillard eut un hochement de tête
incrédule. Mais, comme elle se levait et
rabaissait le rideau de son voile, M. Lecherrier
protesta:

—Où vas-tu donc? Tu n'es pas pressée...

—Si, je t'assure; il me reste une ou

deux courses urgentes avant déjeuner.
J'aurai tout juste le temps.

Et, s'appuyant d'une main à l'épaule
de son père:

—C'est égal, papa! C'est effrayant ce
que je te fais là... Toi qui aimais tant ta
bonne liberté!

—Ne t'occupe pas de moi!—dit avec
conviction M. Lecherrier.—Moi, je ne
suis plus intéressant... Maintenant, dans
notre vie, il n'y a plus que Gégé qui
compte... tu entends, rien que Gégé!...

Ces paroles sonnaient encore dans
l'oreille de Mme Taillard quand sa voiture
l'arrêta devant le rez-de-chaussée de
la rue Washington où Alcide Barbier,
mandé par télégramme, l'attendait depuis
vingt minutes déjà.

Mis en quelques mots au courant,

Alcide Barbier eut une attitude médiocre.
Opposé pour lui-même au divorce
en vertu de ses principes, dont le
premier était de ne rien faire qui pût
nuire à son industrie, il n'avait pu d'abord
réprimer le petit mouvement d'envie
que lui inspirait la résolution de
Lucie. Quand l'intérêt vous cloue au
port, il est toujours pénible de voir les
autres gagner le large. Et sa grimace fut
telle que Lucie s'en formalisa:

—Tiens, vous avez l'air contrarié?...
Moi qui croyais que vous sauteriez de
joie!...

—Mais, ma chérie, du moment que
cette solution vous plaît, vous pensez
bien que je n'ai pas à y redire.

—Non!... Seulement, vous faites
une tête!... Voyons, si vous étiez garçon,

je m'expliquerais encore... Mais,
dans votre situation d'homme marié,
d'homme établi, qu'est-ce que vous redoutez?...

Alcide Barbier, durant cette réplique,
avait ramené entre ses dents la base de
sa barbe rousse, ce qui marquait chez
lui le summum du souci et donnait à sa
figure ronde l'aspect d'une grosse éponge
à tub. Puis, faute de mieux, il simula un
grand élan, et, saisissant Lucie dans ses
bras:

—Méchante! méchante! méchante!—murmura-t-il
sans vérité.

—Vous aurez beau m'appelez «méchante»
jusqu'à demain, mon observation
subsiste.

Alors Alcide Barbier, rassemblant
toutes ses ressources d'esprit:



—Mais pourtant, ma chérie, vous ne
vouliez pas que j'accueille en badinant
une nouvelle de cette gravité!... Et puis
il y a votre fils!... Malgré moi, je songeais
à ce pauvre innocent, à cette pauvre
petite victime qui demain...

Lucie l'interrompit:

—Oh! je vous en prie, je sors d'en
prendre...

Et, s'asseyant au bord du divan:

—C'est étrange comme les hommes,
dans certains cas, n'ont pas l'intuition
des choses à dire... Vous, aussi bien que
papa, vous savez que dans ce divorce
Gégé est mon remords, mon point douloureux...
Et c'est à qui y insistera, élargira
cette plaie!...

Elle pleurait d'énervement. Alcide
Barbier s'assit près d'elle, sans plus oser

la moindre remarque. Enfin, les yeux
séchés, elle se leva:

—Quand reviendrez-vous?—demanda-t-il.

—Je ne sais pas... Je vais être, quelque
temps, beaucoup moins libre, vous
comprenez... Je vous écrirai.

—Vous m'en voulez?

Elle fit l'effort d'une caresse, et, lui
tendant ses lèvres:

—Pas le moins du monde... A bientôt!

Jamais cependant la gaucherie d'Alcide
ne l'avait tant indisposée. Pourquoi
un garçon doué de si belles qualités
était-il tellement dépourvu de charme?...
Elle ne quitta cette méditation qu'aux
approches de l'avenue d'Antin. Deux
maisons, une maison encore, elle serait

arrivée! Qu'allait-il se passer? Jacques
n'aurait-il pas changé d'idée?

Mais non! Tout se déroula selon le
programme. Puis, par l'entre-bâillement
de la porte où scintillaient les ondulations
de la chaîne, Jacques déclara:

—Soit! Je consens à ce que vous rentriez
faire vos malles.

Il détacha la chaîne. Lucie entra. Sur
une échelle, près du store, le tapissier et
son aide, très amusés, simulaient, l'œil
de côté, une activité fiévreuse. A la vue
de ces complices inconscients, Mme Taillard
ne put retenir un sourire. Jacques,
malgré lui, riposta par un sourire pareil.

C'était le premier qu'ils échangeaient
depuis cinq ans!
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III



Quand, vers six heures trois quarts,
au sortir de l'institution Beaujoint, Joseph
annonça à son jeune patron qu'on
dînait chez M. Lecherrier, Roger ne dissimula
pas son contentement:

—Chic, alors!... Mais pourquoi?

—J'ignore... C'est madame qui m'a
dit de conduire monsieur...

Gégé n'en demanda pas plus. L'essentiel
était de ne pas dîner chez lui. Les
lendemains de scène y avaient la tristesse
des lendemains de fête. Au tumulte

de la veille succédait le morne silence.
On se serait cru à un repas de deuil. Et
puis, avec le théâtre et le foot-ball, Roger
ne connaissait pas de meilleur plaisir
que d'aller chez son grand-père. Quoiqu'on
doive avant tout aimer son père et
sa mère, il ne passait guère de jour sans
faire à ses parents quelque secrète infidélité
de cœur avec M. Lecherrier. Il ne
l'avait avoué à personne, pas même à
son vieux Ribermont; mais c'était plus
fort que lui, il ne pouvait s'empêcher de
préférer un peu ce grand-papa si brave
homme, toujours de bonne humeur, et
chez qui on ne se disputait jamais.

—Chic! chic! chic!—scandait-il,
en gambadant au bras de Joseph.

Et, sitôt arrivé avenue Marceau, il
grimpa d'un saut au fumoir, où M. Lecherrier

avec Lucie prenaient le frais au
près du balcon. Tous deux l'embrassèrent
avec fougue.

—Et papa?

—Il dîne à son cercle.

Mme Taillard avait répondu en détournant
les yeux. Roger, de même qu'à son
grand-père, lui trouvait un air drôle.
Elle avançait le menton, comme sur le
point de pleurer. Sans doute, du chagrin
en retard, des restes de la veille.
Pourtant Gégé ne se sentait pas rassuré.

Mais à table, peu à peu, sa mauvaise
impression s'effaça. M. Lecherrier s'était
mis à conter de ces histoires roulantes
dont il avait le secret et qui faisaient
pouffer aux larmes. On s'amusait fièrement.
Tout le monde jubilait, jusqu'à
Firmin, le jeune valet de chambre, qui

dut soudain lâcher un plat pour aller
rire dans la cuisine.

Aussi, rentré au fumoir, Roger n'hésita
pas à proposer comme de coutume
la partie de dames à son grand-père.

—Tout à l'heure, mon petit!—fit
M. Lecherrier en posant sur un guéridon
voisin de son fauteuil la tasse de café
qu'il venait d'achever.

Puis, attirant Gégé et le calant droit
entre ses genoux:

—Tout à l'heure, mon chéri... D'abord
j'ai à te parler.

Roger, dans son étau, essaya vers
Mme Taillard un regard d'appel à l'aide.
Mais, d'une petite claque affectueuse,
M. Lecherrier lui remit la tête en place,
et, avec une voix de vieil acteur, comme

Gégé n'en avait entendu qu'au Théâtre-Français:

—Par ici, mon chéri! Ne t'occupe
pas de ta mère. J'ai besoin de toute ton
attention... Écoute-moi bien, mon enfant...
Tu vas bientôt avoir douze ans...
Tu es déjà presque un homme...

«Encore!» pensa Gégé, plus en méfiance
que jamais contre ce genre de flagornerie.

—Tu es presque un homme, et c'est
donc comme à un homme que je vais te
parler... Mon cher enfant, il t'arrive un
grand malheur... Tes parents divorcent,
tes parents vont divorcer... Sais-tu ce
que c'est que de divorcer?

Roger riposta, en s'inspirant de remarques
personnelles:

—C'est quand une femme n'a plus de

mari et que son mari n'est pas mort.

—En effet,—approuva M. Lecherrier,—et
vice versa. Autrement dit, tes
parents ne sont plus d'accord, ils n'ont
plus les mêmes goûts. En conséquence,
ils ont décidé de renoncer à la vie
commune. Et ils habiteront désormais
chacun de son côté. Pour l'instant,
et probablement aussi dans l'avenir,
ta mère habitera ici avec toi... Ton
père, je présume, gardera son appartement.

Roger s'écria, un peu pâle:

—Alors, je ne verrai plus papa?

—Certainement que si, tu le verras!
Et pas plus tard que demain soir vous
devez dîner tous les deux ensemble. Seulement,
jusqu'à nouvel ordre, tu habiteras
tantôt avec ta mère, tantôt avec ton

père, huit jours avec l'un, huit jours avec
l'autre. Saisis-tu?

—Oui! oui!—déclara Gégé, qui supputait
en dedans les suites de cette combinaison.

—Bien entendu,—ajouta non moins
onctueusement M. Lecherrier,—il faudra
continuer à aimer tes parents autant
l'un que l'autre... Dans ce malheur, il
faudra même les aimer plus qu'avant...
Tu me le promets, mon petit?

—Oui, grand-papa!—fit Roger
sans discuter ce surcroît d'exigences.—Mais
aujourd'hui, où est-ce que je coucherai?

— Ici, au second, près de l'ancienne
chambre de ta mère.

—Et maman couchera à côté de
moi?



—Oui, mon chéri.

Passer la nuit chez son grand-père,
avec sa mère comme voisine à la place
d'Annette, Gégé n'avait jamais rêvé
pareille fête. Il sauta au cou de M. Lecherrier.

—Oh! veine!... Merci, grand-papa!
Chic et veine!

Un bruit de sanglots lui fit retourner
la tête, et il vit sa mère qui pleurait, un
mouchoir plaqué aux yeux.

Alors, sentant l'inconvenance de son
enthousiasme, il s'élança vers Mme Taillard,
grimpa sur ses genoux, se blottit
contre elle. Mais plus il l'embrassait,
plus elle pleurait fort. Que faire? Lui
aussi, par sympathie, aurait bien voulu
pleurer. Seulement, il avait beau presser
ses paupières, se contracter le thorax,

rien ne venait. Enfin, sous une poussée
plus énergique, deux petites larmes daignèrent
paraître. Gégé les égoutta sur
la nuque de sa mère avec un peu d'ostentation.

—Ne pleure pas, mon amour!—murmura
Mme Taillard en l'écartant
doucement.—Tu verras, nous t'aimerons
bien... Moi, si je pleure, ce sont
les nerfs.

Et M. Lecherrier intervenant:

—Allons, Gégé... Tu as été très
sage... Maintenant, je suis à tes ordres...
Va dans le salon chercher le jeu de dames.

—Est-ce que tu sais l'heure?—objecta
Lucie.

—Bah! il en sera quitte pour faire
demain grasse matinée. Tu l'excuseras à
la pension.



Puis, sitôt Roger dehors, M. Lecherrier
ajouta plus bas:

—Que veux-tu! le pauvre petit...
nous ne pouvions pourtant pas le laisser
sur ces tristesses!

On convint de trois parties. Roger les
gagna coup sur coup. Après quoi,
M. Lecherrier monta avec Mme Taillard
l'accompagner jusqu'à sa chambre.

C'était une pièce spacieuse, avec des
tentures bleu de lin encadrées de boiseries
blanches. Un petit lustre Louis XVI
reflétait dans ses cristaux la lumière
discrète de trois lampes dépolies. A
chaque côté du lit de cuivre, qu'un tapissier
avait loué, deux bergères en satin
pâle offraient leurs gros coussins prêts à
défaillir. Sur une table Louis XV, on
avait disposé une garniture de toilette

crème bordée d'or et des flacons pleins
de parfums. La porte de communication
avec la chambre de Mme Taillard était
largement ouverte.

Gégé, en entrant, faillit encore manifester
sa joie. Mais l'expérience précédente
l'avait instruit: il s'abstint
de tout commentaire. Puis, une fois
au lit, il rappela sa mère et M. Lecherrier,
qui causaient dans la pièce
voisine.

—Là, maintenant, il s'agit de dormir,
dit Mme Taillard en achevant de
reborder le lit.—Onze heures et demie!
Si ce n'est pas honteux!...

M. Lecherrier se pencha vers son
petit-fils:

—Eh bien, comment trouves-tu ta
chambre?



—Gentille! fit prudemment Gégé, en
se soulevant pour un baiser.

Mme Taillard tourna le bouton du
lustre, et sortit, suivie de son père.

Par-dessus le haut des rideaux, la
lune glissait un frêle rayon de la couleur
des tentures. Il venait aussi un peu de
lumière jaune sur le tapis par l'entrebâillement
de la porte.

Mais, même dans l'obscurité complète,
Roger n'aurait pas tout de suite cherché
le sommeil. L'orgueil d'avoir gagné les
trois parties l'enfiévrait. Il se sentait le
cœur gonflé de plaisir, si près de sa
mère, si près de son grand-père. Enfin,
quelle chambre délicieuse!

Par exemple, il aurait préféré avoir
plus de chagrin en apprenant le divorce.
Puisque c'était un grand malheur, pourquoi

n'en éprouvait-il pas plus de peine?
Il essaya encore de s'attendrir, de se
désoler, de pleurer. Il songea exprès aux
choses les plus tristes, à sa soirée de la
veille, au Nouveau-Cirque manqué.

Mais les larmes ne se laissèrent pas
prendre à cette manœuvre rétrospective
et refusèrent de se déranger.

Alors Gégé, las de les provoquer,
ferma honnêtement les yeux et s'endormit
du plus doux sommeil.
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IV



Après une nuit exempte de rêves, Gégé
qu'on n'avait réveillé qu'à huit heures,
procéda sans hâte aux soins de sa toilette.
Et vers neuf heures moins le quart,
étant prêt, il descendit dans la salle à
manger, où M. Lecherrier et Mme Taillard,
près de la fenêtre ouverte, finissaient
de déjeuner.

Sans aucun parti pris, Roger préférait
de beaucoup le chocolat qu'on buvait
chez son grand-père à celui qu'on buvait
chez lui. L'arôme en était plus délicat,

la facture plus mousseuse. Il se régala.
Puis il avait cette sensation si amusante
pour les enfants d'être en excursion, en
voyage, presque à l'hôtel. Et tout lui en
semblait meilleur: le ciel d'un bleu tranquille,
la fraîche haleine de l'air matinal
et cette fine odeur d'été qu'on ne trouve
chez aucun parfumeur.

Jusqu'à l'institution Beaujoint, de l'avenue
Marceau à la rue de Longchamp,
le long de l'avenue du Bois, par ce beau
temps, la route serait délicieuse!

Il fit à sa mère et à M. Lecherrier des
adieux sans déchirement. Mais, la porte
à peine close, il reparut pour recommander
qu'on n'oubliât pas de lui
envoyer à la boîte son complet gris
numéro un, sa cravate bleu marine et
ses souliers vernis.



—Puisque c'est convenu, mon chéri!—dit
Lucie.—Seulement, tu te rappelles
ce que tu m'as promis: tu seras raisonnable!
Tu ne mangeras pas trop...
Et tu diras bien à ton père que je t'ai
prié de ne pas rentrer trop tard.

—Pour sûr!—répliqua Gégé, avec
l'arrière-projet de s'acquitter loyalement
de la commission, mais sans insistance
superflue.

Et il rejoignit dans le vestibule Firmin
qui l'attendait pour le conduire.

Les trois caractéristiques de l'institution
Beaujoint étaient l'exiguïté du petit
hôtel bourgeois qu'elle occupait rue de
Longchamp, le prix relativement onéreux
de la pension, qui ne montait pas à
moins de quatre cent cinquante francs par
mois, et le nombre restreint des élèves,

invariablement fixé à dix. M. Beaujoint,
quand il s'agissait de séduire les
parents, s'attardait plus volontiers sur
cette dernière particularité, qui donnait
à son établissement comme un aspect
de petite académie. Mais, à vrai dire, ces
trois caractéristiques se commandaient,
la quantité des élèves étant en raison
directe des faibles dimensions du local
et le chiffre de la pension en rapport avec
le nombre réduit des élèves.

M. Beaujoint ne manquait pas non plus
de signaler aux clients deux autres spécialités
de sa maison: à savoir l'éducation
mondaine et la perfection culinaire.

Sur le reste, il concédait que, dans
les autres établissements privés ou dans
les lycées de l'État, il n'y avait trop rien
à dire. Mais pour la pratique des bonnes

façons et pour l'hygiène alimentaire, il
n'admettait pas de rival. Chez lui, l'enfant
apprenait à «se tenir» comme nulle
part, et, en ce qui concernait la table, on
n'avait qu'à consulter les menus: viandes
de premier choix et toujours rôties, lait de
provenance contrôlée, vin de propriétaire.
Aussi, à chaque repas, ne fût-ce qu'en
manière de commémoration, M. Beaujoint
avait bien soin de s'extasier devant
ses élèves sur l'exceptionnelle qualité des
mets. «Oh! oh!—s'écriait-il,—voilà
un rôti de veau qui n'est pas précisément
exécrable!» ou bien: «Voilà un bœuf
en daube dont vous me demanderez la
recette!» ou: «Voilà, si je ne m'abuse, un
gigot de tout premier ordre!»—et cette
variété dans les formules ajoutait encore à
l'éloge un je ne sais quoi de plus persuasif.



Lorsqu'il eut parcouru la lettre de
Mme Taillard excusant Gégé, il appliqua
sur la nuque de celui-ci une tape bienveillante:

—Parfait, mon petit ami! Allez
rejoindre vos camarades salle B. La
leçon d'histoire vient de commencer.

Roger monta sans précipitation à la salle
B, un ancien cabinet de toilette qui, par
les jours d'été, fleurait la peau d'Espagne
et l'eau dentifrice. Le professeur
était occupé à narrer devant la division
élémentaire, composée des deux Thomas—Thomas
(Achille), Thomas
(Antoine)—et de Pierre de Ribermont,
les fastes de l'Assyrie.

Gégé l'écouta peu. Que lui importaient
Téglath-Phalazar et Assourbanipal?
Sa pensée était toute au dîner du

soir. En aucune occasion, l'idée de
revoir son père ne lui avait inspiré tant
d'émoi et d'impatience. Était-ce la brusquerie,
l'imprévu de cette séparation?
il lui semblait qu'elle durait depuis
des éternités. En outre, d'habitude, quand
M. Taillard revenait d'une absence, le
plaisir de Roger était à l'avance gâté par
l'évocation des scènes d'intérieur dont
ce retour allait infailliblement être le
signal. Tandis que, pour ce soir, nulle
crainte pareille. Ce n'est pas lui, Gégé,
n'est-ce pas? qui se disputerait avec son
père! Alors on dînerait tranquillement
ensemble, sans doute au restaurant et
peut-être même qu'après on irait à un
théâtre quelconque. Bref, de toutes
façons, cela finirait très bien.

Gégé continua ces pronostics optimistes

durant toute la leçon d'histoire,
puis durant toute l'étude subséquente.
Et, à la récréation de dix minutes qui
précédait le repas de midi, il rayonnait
d'un tel contentement que Pierre de Ribermont
ne put s'empêcher de lui en faire
la remarque:

—Tu as l'air joliment content, mon
vieux!

—Tu parles!—répliqua Gégé, qui
maintenant considérait comme définitivement
réglées toutes les phases de
sa soirée.—Je dîne avec papa au restaurant,
et, après, nous allons au
théâtre...

Il s'était bien proposé de confier à Ribermont
la nouvelle du divorce. A son
meilleur ami doit-on rien cacher? Mais
le récit de ces événements compliqués

lui parut un effort pénible, et il l'ajourna
à un autre moment.

D'ailleurs, la cloche sonnait pour le
déjeuner. On descendit à la salle à
manger où, devant un plat d'œufs brouillés,
M. Beaujoint occupait déjà sa place
de président.

Les œufs, quoique douteux, arrachèrent
à M. Beaujoint des exclamations de
volupté. Par contre, il eut de sérieuses
difficultés avec le rosbif qu'on servit ensuite.
Trois fois le cube de viande résista
au couteau trois fois aiguisé. Tous les
élèves se regardaient en dessous. Gégé,
emporté par la belle humeur, ne sut pas
se contenir, et, du ton le plus convaincu:

—Oh! oh!—s'écria-t-il,—voilà, si
je ne m'abuse, un rosbif de tout premier
ordre!



Un éclat de rire général répondit à
cette parodie. De stupeur, M. Beaujoint,
cramoisi, avait gardé son couteau en
l'air:

—Taillard! Vous serez en retenue de
dîner ce soir... Vous dînerez ici!

Les rires tombèrent, comme foudroyés.
La retenue de dîner était une des punitions
les plus redoutées à la pension
Beaujoint. Comptée quatre francs aux
parents, une fois donnée, elle ne se reprenait
plus. C'était le châtiment sans
rémission et sans appel.

—Oui,— poursuivit M. Beaujoint,—vous
dînerez ici, et, qui plus est, je
vous engage fortement à vous surveiller,
si vous ne désirez pas aussi y passer demain
votre dimanche... A ma table, je
ne veux pas de macaques!



Quelques lâches sourires de complaisance
accueillirent cette injure facile.
Mais Gégé ne les aperçut même pas. Il
était abîmé de chagrin. Toutes les tristesses
des jours derniers s'amalgamaient
en lui avec cette déception suprême.
Pourquoi la malchance s'acharnait-elle
ainsi contre sa quiétude, ses rêves et ses
plaisirs? Les paroles de M. Lecherrier
lui revinrent à la mémoire. Il songea à
son père, à sa mère, séparés, ennemis.
Il mêlait dans le même regret sa soirée
perdue et le ménage de ses parents désuni.
Il se sentait abandonné, persécuté,
et, pour la première fois de sa
vie, malheureux. Comment garder pour
soi tout cela? Et, sitôt levé de table,
entraînant à part Pierre de Ribermont:



—Dis donc, mon vieux, tu sais, il
m'arrive un grand malheur—déclara-t-il,
les regards à terre.

—Bah! fit Ribermont, résigné,—tu
dîneras au restaurant un autre jour!

—Tu n'y es pas du tout... Je te dis
qu'il m'arrive un grand malheur: mes
parents divorcent!

—Ah!—fit Ribermont.

Puis, après une brève réflexion:

—En quoi est-ce que c'est un grand
malheur pour toi?

Roger, pris de court par cette question,
expliqua tant bien que mal:

—Comment! tu ne comprends pas?...
C'est pourtant pas malin à comprendre!
Mes parents sont fâchés. Ils ne vont plus
vivre ensemble... Alors, moi, tu comprends,
je vais me trouver entre eux

comme ça... tiraillé... Je serai tiraillé
tout le temps.

—Je ne dis pas,—accorda Ribermont,—je
ne dis pas!... C'est très embêtant...
Mais ce n'est pas un grand malheur!

Roger, vexé, riposta:

—Alors qu'est-ce que tu appelles un
grand malheur?

—Je ne sais pas... Si tes parents
mouraient... ou si ils étaient ruinés... ou
si tu te cassais quelque chose...

—Eh bien, merci!—se récria Gégé,
suffoqué à l'énumération de tant de catastrophes.—Enfin,
moi, je te dis que
c'est un grand malheur... Du reste, mon
grand-père me l'a dit, et il s'y connaît
un peu mieux que toi!...

Ribermont haussa les épaules et maintint:



—Peut-être qu'il s'y connaît mieux
que moi... Mais ça n'est pas un grand
malheur!

Devant une telle obstination, toute
controverse devenait impossible. Gégé
s'éloigna froidement. Quelle journée!
Jusqu'à son vieux Pierre qui le lâchait
et refusait de compatir! De dégoût,
après déjeuner, au Bois, il bouda pendant
toute la partie de foot-ball et resta
assis sur un banc près du maître d'études,
en prétextant une crampe à la
cuisse.

Au retour, la classe de calcul n'atténua
pas sa mélancolie, et quand, sur les
quatre heures et demie, l'institution
Beaujoint, au complet, s'achemina vers
le gymnase Capdemas, le cœur de Gégé
restait aussi morne et désemparé.



Non qu'en principe la gymnastique lui
répugnât. Le trapèze, les anneaux, les
barres lui avaient, au contraire, valu les
plus jolis succès. Mais, avec M. Capdemas,
on n'était jamais sûr que la leçon
ne commencerait pas par une séance
d'assouplissements; et Gégé, tout en
enfilant son maillot bleu paon, pariait
avec lui-même qu'aujourd'hui ça ne raterait
pas.

Effectivement, les dix Beaujoint à
peine alignés, M. Capdemas commanda,
de sa voix méridionale qui ne faisait
tort à aucune voyelle:

—Allons, mes petits... Aux massues!

Les massues! Gégé ne connaissait
rien de plus ennuyeux que cette façon
d'assommer en cadence et sans haine
des adversaires absents. Il se dirigea

lentement vers le râtelier et empoigna
deux vieilles massues où quelques traces
de vernis vert indiquaient encore la couleur
de leur jeunesse.

—Taillard, au temps!... Taillard,
gare à vous!... Taillard, ça va barder!

Les avertissements pleuvaient sur
Gégé insensible. Comment exécuter en
mesure et arriver à point, quand vos
parents divorcent? Le père Capdemas
pouvait s'époumonner tant qu'il voudrait.
Avec une telle tristesse à l'âme,
pas moyen de faire mieux.

—Taillard!—tonna enfin M. Capdemas,
et si fort, cette fois, que le chétif
écho de la salle s'en émut,—Taillard!
deux heures de retenue, demain dimanche!

A ce nouveau trait du sort Gégé n'opposa

qu'un ricanement amer. La retenue
du dîner, la retenue du dimanche,
le divorce, tout cela se tenait, rentrait
dans la même série noire: il n'y avait
qu'à s'incliner.

Mais comme, les yeux un peu voilés
par les larmes, il prenait ces conclusions
fatalistes, le commandement de:
«Halte!» arrêta brusquement dans leurs
assommades les dix petits hercules.

En arrière, les soieries d'une robe
bruissaient sur le parquet. Dans la
sèche odeur de sciure un frais parfum
de white-rose passa. Roger, en louchant
un peu, reconnut sa mère, au-devant de
laquelle M. Capdemas s'avançait avec
des sourires. Tous deux échangèrent
quelques mots. Et M. Capdemas ordonna:



—Taillard, sortez des rangs... Pour
les autres, repos!

Gégé s'était approché sans fierté. Sa
mère l'embrassa. Puis M. Capdemas, lui
collant à l'épaule sa main noueuse:

—Taillard, madame votre maman
est venue me dire la situation spéciale
et particulière qui existe chez vous...
Elle vous recommande à mon indulgence...
Alors, vu cette situation spéciale
et particulière, je vous lève votre retenue.

Et désignant Roger à Mme Taillard:

—C'est que, quand il veut, le drôle,
il fait comme un ange!

Gégé baissa modestement la tête, en
raclant le sol avec le bout de son pied.
Il se demandait si, par la même occasion,
et sous le même prétexte, il ne

pourrait pas envoyer sa mère chez
M. Beaujoint pour obtenir la même
grâce. Une espèce de pudeur le retint:
si novice qu'il fût dans la situation «spéciale
et particulière», charger sa mère
d'intercéder pour qu'il dînât avec son
père lui semblait peu gentil. Il préféra
se borner à de chaleureux remerciements.

—Tu n'es donc plus fâché, serin?—lui
demanda tout bas Ribermont, vers
qui, en rentrant dans le rang, il avait
hasardé un sourire de paix.

—Mais non!—chuchota Gégé.

Ils firent côte à côte le chemin du retour.
Roger conta à Ribermont l'heureuse
intervention de sa mère. Ribermont,
par distraction, sans doute, enregistra
sans triompher.



Mais, au moment où l'on arrivait,
M. Beaujoint fit appeler dans son cabinet
le jeune Taillard.

—Fermez la porte, mon ami,—dit-il
avec une aménité insolite.

Puis, se grattant familièrement le mollet
sous son pantalon:

—Vous avez vu votre père?

—Non, monsieur!—répliqua Gégé,
la voix aussi ferme qu'il pouvait.

—Il sort d'ici et pensait vous retrouver
chez M. Capdemas auquel il voulait
vous recommander. Enfin, peu importe!
J'ai reçu aujourd'hui d'abord la visite
de madame votre mère; ensuite, à peu
d'intervalle, la visite de M. Taillard...
Vous devinez, je suppose, la pensée
d'affection qui les avait guidés vers moi...
Ils voulaient, chacun de son côté, m'apprendre

la situation particulièrement
touchante et intéressante qui vous est
créée par le malheur que vous savez...
Je leur ai promis de ne vous ménager,
dans la circonstance, ni mes soins, ni
mon bon vouloir... Et, pour première
preuve, sur la prière de votre père, j'ai
consenti à lever votre retenue de dîner...

—Oh! monsieur... merci bien!—balbutia
Roger, étourdi par cette succession
de coups de théâtre.

—Mais n'allez pas prendre ma bienveillance
pour de la faiblesse... Et même,
dorénavant, mon jeune ami, si j'ai un
conseil à vous donner, méfiez-vous d'un
certain esprit caustique auquel vous
n'auriez que trop de tendance!...

Gégé remonta vers l'étude, au cri de
plusieurs fois répété de: «Chic et

veine!... Veine et chic!...» Il avait
cette allégresse puissante et sans pensée
des petits garçons sauvés par deux fois
de la retenue. La joie le poussait comme
un ascenseur, et il ne songeait plus du
tout au divorce de ses parents.

—Eh bien?—murmura Ribermont,
pressé de savoir.

—C'est papa qui est venu causer au
père Beaujoint pour moi. On me lève
ma retenue de dîner.

—T'en as une veine!—fit Ribermont,
surtout frappé par la chance de
son camarade.

—Tu parles!—confirma Gégé.

Il était habillé, paré, ganté, depuis
une demi-heure, lorsqu'on lui annonça
que son père l'attendait en automobile.
Il dégringola, trois par trois, les marches

de l'escalier. Et, après qu'on se fut embrassé
tout son saoul:

—Où dînons-nous?—questionna
Taillard.—M'est avis qu'il vaudrait
mieux dîner aux environs du Nouveau-Cirque,
où j'aurais l'intention d'aller ce
soir, si tu n'y vois pas d'inconvénient.

—Oh! papa!—se récria gauchement
Roger.

—Alors, chez Voisin!—dit Taillard
au chauffeur.

Au restaurant, Roger s'assit en face
de son père. Puis, tous deux, instinctivement,
s'adressèrent un long sourire,
presque un sourire d'amoureux. Taillard
se sentait un peu ému en contemplant
ce cher petit être dont maintenant il
n'allait plus posséder que la moitié. Et
Gégé, après tant de traverses, goûtait la

molle béatitude de l'arrivée au port.

—Tu m'aimes bien?—interrogea
tendrement Taillard.

—Oh! oui, papa!—fit avec élan
Roger.

Le dîner lui parut un enchantement.
Jamais, les soirs de théâtre, il n'avait
éprouvé cette impression de parfaite sécurité,
cette certitude solide que rien désormais
ne le priverait du plaisir projeté.
Au dessert, Taillard lui permit une coupe
de champagne mêlée d'eau. Roger ne se
rappelait pas l'avoir vu si jovial. Un
autre homme tout à fait! Il ne s'assombrit
qu'un instant, en entendant décrire
les splendeurs de la chambre bleue.
Mais, aussitôt, une étincelle malicieuse
palpita au fond de ses yeux, et il déclara
doucement:



—Cela ne m'étonne pas de la part de
ton grand-père, qui est la bonté même.
Ta mère aussi est une femme pleine de
qualités... Et tu vois que ce n'est pas ce
divorce qui nous empêchera de t'aimer!

—Oui... oui!—fit vivement Gégé,
qu'un si brusque rappel aux choses du
foyer avait d'abord décontenancé.

Par bonheur, c'était le moment de
partir. Sans insister sur ce sujet épineux,
qui ne le divertissait pas plus que
son fils, Taillard solda l'addition et, à
petits pas, on s'achemina vers le Cirque...

A la sortie, près du contrôle, Roger,
qui s'était princièrement amusé, réfléchit
que l'instant arrivait peut-être de
faire sa commission concernant l'heure
du retour. Mais, justement Taillard lui
demanda:



—Es-tu fatigué?

—Pas du tout.

—Veux-tu que nous allions prendre
quelque chose?

—Oh! oui!

Gégé, sitôt ces mots prononcés, les
regretta. Tant pis! Déjà l'automobile les
emportait par la nuit claire, le long des
rues silencieuses. Et puis une demi-heure
de plus ou de moins, le mal ne
serait pas grand.

Une bavaroise au chocolat et un panier
de brioches eurent vite raison de ce
restant de remords. Il y avait dans la
salle une foule de jolies dames en peau,
avec des colliers de perles, des rubis,
des diamants, des émeraudes et d'immenses
chapeaux à panaches. Des tziganes
ponceau jouaient des valses mélancoliques

à en pleurer ou des marches
américaines à vous rendre ivre de gaieté.
La lumière ruisselait des lustres sur les
fleurs qui jonchaient les tables. Comme
M. Beaujoint, comme M. Capdemas,
comme Mme Taillard elle-même étaient
loin! De sa vie, Gégé n'avait passé une
aussi bonne soirée.

Enfin Taillard lui fit signe de se lever.
L'automobile les ramena avenue Marceau.
Tout le long de la route, Taillard
tint dans sa main la main de son fils.
Sur le seuil, il dit:

—A samedi, alors... Du reste, d'ici
là, je viendrai te voir chez M. Beaujoint.

Ils s'embrassèrent de deux forts baisers.
Puis, comme la porte se refermait sur
Gégé, Taillard regrimpa en voiture et se

fit conduire à un restaurant de la rue
Royale où Nelly Jelly l'attendait dans un
cabinet.
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V



La semaine qui suivit compta pour
Gégé parmi les plus douces de son existence.

Par un affectueux complot, malgré les
premiers ennuis de la procédure ouverte,
M. Lecherrier et Mme Taillard ne cessaient
de montrer au pauvre enfant des
visages immuablement souriants. Et, à
la sérénité de cette vie nouvelle, sans
disputes, sans scènes, il mesurait peut-être
vaguement combien l'ancienne avait
été amère et tourmentée.



Pour Taillard, il ne passait guère
d'après-midi sans rendre visite à son
fils. Au lieu de la mine soucieuse et
revêche que Gégé lui connaissait jusque-là,
il avait toujours l'air d'arriver
à une partie de plaisir ou d'en revenir.

Tantôt il surgissait à l'heure du goûter,
avec un assortiment de friandises qui
faisaient les délices de la division élémentaire.
Tantôt il venait vers l'heure
de la sortie pour reconduire Gégé à pied
ou en auto.

Quelquefois il s'était rencontré avec
Lucie, qu'une même sollicitude poussait
presque quotidiennement chez M. Beaujoint.
Il y avait eu de la gêne et pléthore de
gâteaux. Alors, par une entente tacite, ils
se réservèrent chacun son jour. Roger ne
coula donc plus un après-midi sans voir

l'un ou l'autre de ses parents. Jamais il
ne les avait tant vus ni si bien disposés.

Quant à M. Lecherrier, il jugeait avoir
assez fait pour son petit-fils en ne découchant
plus que dans la journée. Se
cloîtrer en outre à domicile, par ces
belles soirées d'été, lui paraissait un
sacrifice au-dessus de ses moyens.

Dès le lendemain de l'installation de
Gégé, il organisa donc, sous prétexte
d'hygiène, une série de promenades nocturnes.

A huit heures, le cocher avait ordre
d'atteler la victoria, et tout de suite
après dîner, on partait vers le Bois au
grand trot des deux bai-brun.

La grille franchie, l'équipage prenait
le pas. Dans toutes les avenues les voitures
foisonnaient. A ne distinguer ni

leurs formes ni leurs chevaux, on eût
dit une fête de lanternes. Un air rafraîchi
et moite tombait du ciel bleuâtre. Souvent
des victorias avaient leur capote
baissée: sans le blanc d'une robe ou
d'un chapeau se détachant sur le fond
noir, on aurait pu les croire vides. Et
Gégé se demandait quelle drôle d'idée
les gens avaient de se calfeutrer ainsi
par une température pareille.

—Respire bien, mon enfant!—disait
M. Lecherrier pour détourner son
attention.—Respire!

Et Gégé respirait de tous ses poumons
comme sous l'oreille d'un ausculteur.

Par exemple, quant à étudier ses
leçons pour le lendemain, depuis l'institution
des promenades nocturnes, force

lui avait été d'y renoncer. Il ne les
savait plus que par exception et par
bribes. Mais M. Beaujoint avait tenu sa
promesse. Que les leçons fussent bien
ou mal sues, une consigne générale
d'indulgence, allant du plus rigoureux
des maîtres au plus débonnaire des pions,
préservait Gégé de toute atteinte. Chacun
semblait connaître son malheur, le
divorce de ses parents. C'était tout juste
si, pour le principe, on osait discrètement
gronder la sympathique petite victime.

Rien ne troublait donc son infortune.
A peine un scrupule de probité l'avait-il
incommodé quelques heures, quand, le
même jour, respectivement, M. Lecherrier,
puis son père, lui avaient annoncé
que désormais dix francs lui seraient

alloués chaque semaine pour ses dépenses
de poche. Devant un aussi fort total,
Gégé, d'abord fasciné, ne protesta pas.
Mais, vers le soir, la conscience lourde,
il consulta Ribermont. Celui-ci, toujours
à court avec ses vingt sous par semaine,
conseilla de laisser les choses en l'état.
On donnait: pourquoi refuser? Et le surlendemain,
sans doute comme rémunération
de ses conseils, il priait Roger de
lui avancer cinq francs, qu'il devait
depuis des mois à Thomas (Achille),
pour des billes.

Le jeune Taillard consentit à cet
emprunt avec la bonne grâce du capitaliste
que l'on tape pour la première fois.

Au reste, son esprit était ailleurs. Il
ne voyait pas approcher sans plaisir le
jour de son départ pour l'avenue d'Antin.

Si choyé qu'il fût avenue Marceau,
il s'attendait, chez son père, à des surprises
nouvelles; et, par la force des
choses, le goût du changement lui venait.

Les surprises escomptées commencèrent
dès la veille, mais avenue Marceau.
En rentrant, Roger, découvrit, au
beau milieu de sa chambre, une magnifique
malle en peau de truie, avec des
coins de cuivre et les initiales R. T.
imprimées en grosses lettre rouges. Et
comme, abasourdi, il en faisait le tour,
M. Lecherrier apparut, la moustache
troussée par un sourire de vanité:

—Oui, c'est pour toi,—proclama-t-il
en s'avançant.—Tu vas faire continuellement
la navette entre ici et l'avenue
d'Antin. J'ai voulu que tu aies une malle
à toi, comme un homme!



Cette fois, la comparaison n'inquiéta
pas Gégé. Il eut seulement un peu de
honte en se rappelant la sorte de hâte
qu'il éprouvait à quitter un grand-père
si bon. Et cet embryon de remords
s'accrut encore aux adieux du lendemain
matin. M. Lecherrier, les lèvres
molles, avait laissé éteindre sa pipe;
Mme Taillard affectait un entrain visiblement
factice. Gégé, très ému, leur fit
promettre de venir le voir tous les jours
chez M. Beaujoint; et, comme prévoyant
l'objection:

—Je n'aurai qu'à dire à papa que vous
venez à l'heure du goûter.

Devant ce gentil trait de sens pratique,
M. Lecherrier et sa fille échangèrent un
regard d'admiration.

—Tu es un ange!—déclara

Mme Taillard en étreignant Roger tout
fier de son succès.

C'était pour lui une manière d'absolution.
Et il avait complètement oublié ses
torts, quand, vers sept heures du soir,
il parvint avenue d'Antin. La malle,
venue par une autre voie, arrivait aussi.
Mais Roger fut le premier en haut:

—Qu'est-ce que c'est que cette malle?—questionna
dédaigneusement Taillard,
qui du balcon l'avait aperçue.

—C'est ma nouvelle malle!—fit
délibérément Gégé.

A cette explication, Taillard s'était
un peu rembruni, comme chez Voisin,
l'autre semaine, à l'occasion de la
chambre bleue. Ç'avait été dans ses
yeux le même nuage d'ombre, aussitôt
chassé par la même étincelle narquoise.



—Très bien!—dit-il.—Maintenant
il s'agit d aller vite t'habiller, parce que
nous dînons au Bois.

Et, Roger tournant à droite:

—Non, pas par ici... Ta chambre
était trop loin de la mienne; je t'ai installé
à côté de moi, dans le fumoir..

Il ouvrit la porte. Gégé exhala un
«oh!» de ravissement. Ses pressentiments
ne l'avaient pas trompé. Pour une
«surprise», c'en était une!

En huit jours, de ce fumoir maussade,
le tapissier, talonné par Taillard, avait
fait la chambre la plus pimpante, la plus
confortable qu'ait conçue le génie anglais.
Tout y était harmonieux, tout s'y accordait
en des tons parfaits, la nuance claire
des meubles en bois d'olivier avec le net
dessin des cretonnes britanniques, le

papier d'un rose discret avec le cuir grenat
des fauteuils. Aux murs, des gravures
de chasse, serties de pitchpin vert,
rehaussaient l'ensemble par leurs teintes
crues. Près de la fenêtre, un «Sandow»
laissait pendre ses minces serpents bariolés.
Taillard n'avait pas commis un
oubli. Mais quelle revanche aussi! Enfoncée,
la chambre bleu de lin! Pour
s'en convaincre, il n'y avait qu'à regarder
Gégé.

Il ne se lassait pas de marcher à travers
la pièce, d'examiner chaque meuble,
d'inventorier son nouveau domaine. Taillard
dut le bousculer pour qu'il se mît
en tenue; et l'on ne parvint à Armenonville
que sur le coup de huit heures et
demie.

Gégé y retrouva avec satisfaction les

charmantes dames décolletées, endiamantées,
empanachées, qu'il avait tant
appréciées, la semaine précédente, au
sortir du Cirque. Ou, du moins, si ce
n'étaient les mêmes, elles leur ressemblaient
tellement que le plaisir des yeux
demeurait pareil. Des tziganes, bleus
cette fois, jouaient des airs identiques;
et des fleurs pâmaient également sur les
nappes.

A une table voisine, Roger remarqua
une jolie jeune fille blonde à qui ses
yeux myosotis, sa fine figure en triangle,
et l'encadrement de ses boucles d'or, faisaient
une tête de poupée anglaise. Vis-à-vis
d'elle mangeait une sorte de vieille
gouvernante bougonne et ventrue.

La jeune fille, presque à chaque bouchée,
ramenait son regard en coin vers

Gégé, qui se sentait intimidé et flatté.

Ces dames se retirèrent vers neuf
heures et un monsieur, à côté, murmura
pour son camarade:

—C'est la petite Nelly Jelly, des Ambassadeurs,
avec sa mère.

Taillard prit un air détaché. Nelly
Jelly intriguait depuis quelques jours,
pour connaître, fût-ce de loin, Gégé. Mais,
cette scabreuse faveur accordée, la plus
grande correction s'imposait.

Roger reconnut encore la jeune fille
blonde, le lendemain, aux courses d'Auteuil,
où son père s'était décidé à l'emmener.
Avant de partir, Taillard lui
avait même fait présent d'une ancienne
lorgnette qui était toute neuve. L'étui
jaune en bandoulière, la carte au veston,
Gégé paradait dans le pesage, comme un

sportsman de vieille date. Pendant les
épreuves, il regrimpait dans les tribunes,
et, au rush final, il hurlait avec son père
le nom du cheval qu'ils avaient joué. Il
rentra avec deux louis de participation
sur les bénéfices de Taillard et le ferme
projet de devenir plus tard gentleman-rider
ou jockey.

Ce soir-là, on dîna à la maison. La
vieille Annette, restée au service de Taillard,
multipliait les prévenances envers
Gégé. Elle, jadis si exigeante sur la politesse,
semblait maintenant quêter les regards
de son petit maître pour mieux
devancer ses désirs. Roger nota avec
étonnement cette transformation.

—Vraiment, il fait trop chaud chez
soi!—déclara Taillard à la fin du repas.



Aussi, les autres soirs de la semaine,
dîna-t-on dehors. Armenonville alternait
avec Madrid, Madrid avec les Ambassadeurs.
Gégé ne quittait plus son smoking
et s'amusait prodigieusement.

Il ne ressentait de malaise qu'aux
visites quotidiennes de son grand-père
et de sa mère. Il avait observé chez eux,
quand il leur rendait compte de son existence,
la même grimace de mécontentement
que chez son père à la description
de la chambre bleue ou à l'arrivée de la
malle en truie. Alors, machinalement, il
éteignit le ton enflammé de ses récits.
Quelquefois même, par un raffinement
d'égards, il feignait de ne pas tant s'amuser
que cela et contait ses soirées d'une
voix distraite, quasi dégoûtée.

—J'espère que tu es sage, que tu ne

fais pas d'excès!—disait Mme Taillard,
les lèvres pincées.

—Sois tranquille!—assurait Roger.
... J'ai pas envie de tomber malade, moi.
Merci bien!

Le soir de son retour avenue Marceau,
quoiqu'il fût sincèrement joyeux de rejoindre
sa mère et son grand-père, il exagéra
à dessein. Il sautait sur les canapés,
sur les fauteuils, en criant:

—Ce que je suis content! Ce que je
suis content!...

Mais tout l'effet de cette manifestation
croula quand Gégé narra l'emploi de l'après-midi.

Taillard, le matin, avait informé son
fils que ces emballages perpétuels lui
semblaient oiseux, cette grosse malle encombrante
et superflue: une double

garde-robe serait bien plus pratique.

Et, là-dessus, après un mot d'excuse
à M. Beaujoint, on avait passé la journée
chez les fournisseurs, chez le chemisier
de Taillard, chez son tailleur, chez son
bottier. Tout une garniture de lingerie
chez le premier, trois costumes et deux
pardessus chez le second, quatre paires
de souliers divers chez le troisième,—jusqu'au
soir, les commandes s'étaient
accumulées sans trêve.

—Il te faut un trousseau complet!—affirmait
Taillard à chaque acquisition
nouvelle.

Le «trousseau complet»! Qui, dans
l'enfance, n'a souhaité un instant d'être
pensionnaire, rien que pour posséder ce
que les catalogues appellent un «trousseau
complet»? Et Gégé ne pouvait se

rappeler ces événements sensationnels
sans un regain d'exaltation.

Malgré lui, il omit la réserve adoptée.
Il entra dans des détails minutieux, vanta
la forme des vestons, la couleur des étoffes,
ne fit grâce de rien. Il n'en voyait même
plus les coups d'œils sévères dont M. Lecherrier
marquait chacune de ses phrases.

—C'est bon, mon petit!—dit celui-ci
glacialement, quand Roger eut achevé.
... Maintenant laisse-nous... Ta mère et
moi nous avons à causer.

Gégé sortit, avec la pesante impression
d'avoir peut-être été trop loin.

Demeurés seuls, M. Lecherrier se carra
les bras croisés, devant sa fille:

—Eh bien! qu'est-ce que je te disais?
Le plan de ce monsieur est bien simple:
il veut nous prendre le petit!



—Crois-tu?... Moi, je verrais plutôt
dans tout cela de l'égoïsme. Il a besoin
de la fête... Il y emmène Gégé... Il ne regarde
pas plus loin...

—Et la malle?—s'écria M. Lecherrier.—Ce
qu'il a dit de la malle, est-ce
que c'est de l'égoïsme aussi?... Non, il y a
là un ensemble de circonstances qui ne
supporte pas la discussion. Ton mari
n'a qu'une idée: débiner ce que nous
faisons et persuader à Gégé qu'il fait
mieux... Or un enfant, hélas! n'est qu'un
enfant... Du jour où Roger pensera qu'il
a plus d'avantages chez son père, c'est
lui qu'il aimera, et pas nous... Voilà la
vérité!...

—Soit, mais comment nous défendre?

—Je ne sais pas... La situation est

très difficile... Il faudrait frapper un
grand coup, inventer quelque chose d'équivalent
au trousseau... Saisis-tu?

—Oui... seulement, quoi?

—Nous chercherons!

Au bout de trois jours, il avait trouvé.
La riposte était ingénieuse, mais terriblement
compliquée.

Elle consistait en une bicyclette du
dernier style, avec un enchevêtrement
de chaînes et de contre-chaînes, de freins
et de contre-freins, trois changements de
vitesse, un système de rétropédalage,
mille perfectionnements diaboliques qui
permettaient de marcher à reculons
comme en avant, de gravir les côtes
aussi vite qu'on allait en plaine, et dont
la description seule n'avait pas pris au
marchand moins d'une demi-heure. On

appelait ce modèle «l'Alouette-extra».

Sur un fervent cycliste tel que Roger,
un pareil bijou ne pouvait manquer de
produire un gros effet.

—Mais à propos de quoi lui donner
cela?—demanda judicieusement Lucie
quand un peu avant le dîner, on apporta
la machine.

M. Lecherrier hésita:

—Je verrai... Tiens je lui dirai que
c'est pour ses vacances!...

Firmin avait reçu ordre de presser le
service.

En vingt-cinq minutes on eut dîné, et
on remonta dans le salon, au centre duquel,
sous un vaste drap blanc, la bicyclette
avait l'air d'une statue à inaugurer.

—Qu'est-ce que c'est que cela?—s'écria
Roger dès le seuil.



—Regarde!—dit solennellement
M. Lecherrier, en tirant à lui le vélum
avec un noble geste de vieux magicien.

L'enthousiasme de Roger passa toutes
les prévisions. Il obtint comme faveur
de ne pas sortir: il voulait lier connaissance
avec sa merveilleuse machine. On
dut la lui porter dans sa chambre pour
la nuit. Et, bien entendu, le lendemain,
il eut la permission d'en user, escorté
de Firmin sur un mauvais «clou»,
pour se rendre à la pension.

Auprès des neuf Beaujoint, le succès
de l'Alouette-extra toucha à l'apothéose.
Bon enfant, Gégé avait autorisé tous ses
petits camarades à l'essayer, et il attendait
avec impatience le suffrage de son
père, qui devait venir, comme presque
chaque jour, vers l'heure du goûter.



Taillard pourtant se montra tiède,
et, après un coup d'œil sommaire à
l'Alouette:

—Ça tombe à pic!—déclara-t-il.—J'ai
justement en vue, pour le moment
de tes vacances chez moi, un assez
gentil petit poney... Alors tu pourras
varier tes sports...

—Un vrai poney, pour moi seul?—s'exclama
Gégé, encore incrédule.

—Oui!—fit négligemment Taillard.
... Une très jolie petite bête, ma foi, qui
manque peut-être un peu de dressage...
Mais d'ici septembre, nous avons grandement
le temps de te la mettre en
main!

—Oh bien! ça, c'est trop!—proclama
Gégé, à bout de formules reconnaissantes.



Et, la visite terminée, il courut incontinent
à Ribermont pour l'informer de
l'heureuse nouvelle.

—J'espère!...—se contenta de répliquer
Ribermont, qui commençait à
être excédé des aubaines de son camarade.

—Crois-tu, hein!...—surenchérit
Roger, feignant de ne pas remarquer cette
froideur.

Cependant, elle lui inspira, du coup,
une peur délicate. Si Ribermont prenait
ainsi la chose, qu'en dirait-on avenue
Marceau? Sûrement, le jour même de la
bicyclette, ce poney leur ferait de la
peine. Peut-être bien aussi que ça aurait
l'air de leur demander un cadeau encore
plus beau?...

Mais le scrupule n'est souvent qu'une

première étape dans la mauvaise voie.
Et, sans le vouloir, Gégé se mit à chercher
ce qu'on pourrait lui donner de
plus beau que le poney et l'Alouette. Son
imagination s'emballa. Il rêvait de jouets
extraordinaires, d'inventions féeriques,
et Aladin n'était pas son cousin.

Si bien qu'il ne sut d'abord que
répondre, lorsqu'au dessert M. Lecherrier
questionna:

—Eh bien, Gégé, comment ton père
a-t-il trouvé ta machine?

—Papa?...—fit-il, pour se ressaisir.

Mais aussitôt, d'eux-mêmes, ses bons
sentiments lui soufflèrent:

—Papa? Il l'a trouvée épatante!

Et comme, la semaine d'après, en
revenant de chez son père, il n'annonçait

nulle gâterie nouvelle, le match de présents
prit fin. Des deux parts, on
croyait s'être maté. M. Lecherrier triomphait
de son Alouette; Taillard, de son
poney. On s'en tint désormais à des
escarmouches, aux menus projectiles de
rencontre: gants, cravates, un petit
bijou de-ci, de-là. La guerre d'argent
avait cessé. Ce ne fut plus qu'un tournoi
de tendresse.

L'ardeur de la concurrence ne perdit
pas au change. Rien ne développe le
sentiment paternel comme le divorce.
D'abord on se disputait l'enfant comme
l'enjeu d'une partie dont la galerie est
juge; puis l'amour-propre cède à l'instinct.
A la pensée de se voir ravir le
petit de son sang, on se découvre pour
lui ces élans de cœur, cette ferveur

d'affection que donne seule la crainte
des départs éternels: on l'aime comme
on ne l'a jamais aimé; on l'aime comme
quelqu'un qui va peut-être mourir.

Et bientôt même la contagion ne tarda
pas à atteindre Gégé. Sans se l'expliquer,
il éprouvait pour ses parents une espèce
d'attachement ému qui lui paraissait
tout nouveau. Leur fréquentation n'était
plus le plaisir banal qu'a émoussé la
satiété. Les quitter, ne fût-ce que du
matin au soir, lui semblait à présent
une vraie privation; les revoir, une
vraie réjouissance. Certes il les trouvait
bien gracieux d'inviter si fréquemment
à dîner ou à des promenades Ribermont
et d'autres petits amis. Pour peu qu'on
l'en priât, il s'avouait l'enfant le plus
gâté de Paris. Mais surtout il leur savait

gré de leur tendresse toujours grandissante.
Souvent un baiser de son père,
une étreinte de sa mère, une caresse de
M. Lecherrier lui laissaient de la joie
pour toute la journée, comme un cadeau
reçu, comme un plaisir promis. Alors,
à l'étude, en classe, tout à coup, l'envie
lui venait de leur écrire des gentillesses,
et il ne se retenait que par peur des
plaisanteries.

D'ailleurs, depuis quelque temps,
partout, c'était à qui se montrerait bon
pour lui. Même au dehors, dans les relations
de sa famille, chez les parents de
ses camarades on ne l'appelait plus
autrement que: «Mon pauvre petit
Gégé!... Mon pauvre petit ami!...»
Quand on l'embrassait, des soupirs
effleuraient sa joue. Mais cette pitié ne

l'attristait pas; elle lui faisait plutôt
plaisir. Il se sentait intéressant, important,
comme lorsqu'on est malade ou en
deuil.

Il y avait cependant un point sur lequel,
sans savoir pourquoi, il eût bien
voulu être fixé. Quand le divorce serait-il
terminé? Là-dessus les réponses de sa
mère et de M. Lecherrier étaient toujours
de plus en plus évasives: on ne
pouvait rien affirmer, on ignorait,—et
pour cause.

Tant qu'il ne s'était agi que de la division
des biens, de l'attribution des torts,
des prestations légales, l'affaire avait
marché à grande vitesse. Mais, dès qu'on
avait abordé le partage de l'enfant, tout
s'était soudainement brouillé. Le statu
quo ne plaisait plus. Les exigences des

adversaires croissaient chaque jour avec
la recrudescence de leur tendresse. Des
deux côtés on se prétendait lésé, on chicanait
sur la part de l'autre, on réclamait
pour soi plus de Gégé. Tellement qu'à la
fin, écœurés, les avoués avaient suspendu
leurs pourparlers.

De temps en temps seulement, pour
la forme, ils causaient du procès, au hasard
d'une rencontre à l'audience ou
d'une bavette aux Pas-Perdus.

Gimblet, l'avoué de Jacques, en voulait
principalement à Roger.

—Vous verrez,—disait-il sans respect
pour la situation du pauvre enfant,—vous
verrez, c'est ce crapaud qui fera
tout rater!

Mais Aubineau en avait plutôt à M. Lecherrier:



—Non, mon cher, pour moi, le pire,
là dedans, c'est le vieux!

Et le fait est que, dans ce débat,
M. Lecherrier témoignait d'un mauvais
vouloir qui n'avait d'égal que sa mauvaise
foi. Maintenant que son existence
était à base de Gégé, il n'admettait pas
qu'on lui en retirât une parcelle. Ah!
non, assez de changements comme cela!
Il tenait son petit-fils. Il n'en lâcherait
pas un pouce, pas un millimètre. Et, par
moments, dans la fougue de la lutte, on
l'eût dit rajeuni de vingt ans, alors qu'il
discutait, des heures durant, avec les
clients, sur le tissu d'une pièce de soie.

A l'étude Aubineau, où l'on ne voyait
plus que lui, pour tout le monde, du
maître clerc au saute-ruisseau, il était
devenu un objet de terreur. Mais on

avait beau lui ménager les accueils les
plus froids, le faire attendre, l'éconduire,
il revenait le lendemain, chaque fois
plus acharné et plus intransigeant.

Enfin un matin, comme on touchait
aux derniers jours de juillet, Aubineau,
qui depuis une quinzaine lui fermait sa
porte, consentit à le recevoir et désignant
un siège:

—Je suis d'autant plus heureux de
vous voir, mon cher monsieur Lecherrier,
que j'avais une communication
pressante à vous faire... Voici... Hier,
Gimblet et moi, nous sommes tombés
d'accord que, nos pourparlers étant épuisés,
il n'y avait plus qu'à plaider. Toutefois.
comme dans deux semaines les
vacances judiciaires vont s'ouvrir et que
nous risquerions fort d'être remis à la

rentrée d'octobre, nous avons pensé
que, retard pour retard, on pourrait au
besoin laisser tranquillement sommeiller
l'affaire jusqu'à cette époque... D'ici là,
peut-être que des concessions... peut-être
qu'un peu d'apaisement se sera produit
dans vos esprits et que nous découvrirons
ensemble la solution satisfaisante...
Voilà... Qu'en dites-vous?

M. Lecherrier demanda le temps de
réfléchir. Mais, au fond, il commençait
à être las de se démener ainsi sans
aboutir, dans ce Paris brûlant et
comateux d'où fuyaient une à une toutes
ses petites camarades. Et l'offre d'Aubineau
lui avait tout de suite souri.

Il n'en prit pas moins le ton le plus
indifférent pour soumettre à Lucie le
projet de l'avoué.



—Cela me paraît très bien!—approuva
Mme Taillard.

Elle aussi ne souhaitait que de partir.
La semaine d'avant, elle venait de
rompre avec Alcide Barbier qui, décidément,
ne lui procurait plus aucune espèce
de plaisir. Elle avait hâte de quitter cette
ville de désillusion où nul charme ne la
retenait plus.

Restait à choisir la plage, car le docteur
ordonnait à Roger la mer. M. Lecherrier
penchait pour Trouville, dont
le tumulte cacherait, à l'occasion, ses
frasques; mais Lucie affirmait l'endroit
trop mondain, sans ajouter qu'il était
trop près d'Houlgate, où villégiaturaient
les Barbier.

Gégé proposa Dieppe. Les Ribermont
y possédaient une villa avenue Aguado,

et ne demanderaient pas mieux que de
s'entremettre pour la location.

On se rallia à Dieppe. En trois télégrammes,
un joli cottage, sur la route
d'Arques, fut signalé, décrit, loué.

Et, quatre jours plus tard, après de
tendres adieux à son père, Gégé débarquait
en gare de Dieppe, avec toute la
maisonnée de l'avenue Marceau.
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VI



Septembre approchait, et Gégé commençait
à compter les jours sans savoir
si c'était plus par joie de revoir son père
ou regret de quitter sa mère.

Comme ce mois d'août avait filé!
Quelles vacances! Non, dans tous ses
souvenirs, Gégé ne s'en rappelait pas de
si paisibles chez lui, ni au dehors de si
étourdissantes.

Dès l'arrivée, d'abord, Ribermont
l'avait affilié à une coterie ultra-fermée
de petits garçons de bonne famille, qui

faisaient, sur la plage, la pluie et le beau
temps. A ceux du «groupe», comme on
disait, tous les privilèges et toutes les
faveurs. A eux les baigneurs les plus
demandés, les premiers rangs aux bals
d'enfants, la maîtrise de la terrasse, la
suprématie sur le galet, les préférences
des plus jolies petites filles. Mais quiconque
n'appartenait pas au «groupe»
était tenu pour nul et non avenu.

Annoncé par Ribermont comme un
«chic type», Roger avait rapidement
pris dans cette élite une forte situation.
Son agilité, son entrain y aidaient, et
aussi son Alouette-extra. Fastueux avec
cela, grâce à ses semaines doubles,
payant partout à gousset ouvert, il n'y
avait plus de partie, plus d'excursion
sans lui. Et dans tous les jeux, il était

bien rare qu'on ne l'élût pas chef de camp.

Vers le milieu du mois, pourtant, les
délices de cette popularité avaient failli
être gâtées par un accident de correspondance
au sujet d'un certain Bousingot,
dont le nom revenait dans toutes
les lettres de Taillard à son fils. «Bousingot
t'envoie ses meilleures amitiés...
Bousingot devient de plus en plus gentil...»
A la troisième lettre, intrigué,
M. Lecherrier s'était enquis du personnage.
Et Gégé, comme une faute, avait dû
confesser que le nommé Bousingot n'était
autre qu'un petit poney alezan acheté
en juillet, à son intention, par Taillard.

Mais, M. Lecherrier, aguerri maintenant
à ces manœuvres, avait paru trouver
la chose toute naturelle.

—C'est parfait. Seulement, il faut

t'entraîner, mon garçon... Que dirais-tu,
par exemple, de quelques sorties à cheval
avec le maître de manège?...

Puis, le lendemain, il rapportait à Roger
un cachet de douze promenades
«accompagnées».

Le prestige du jeune chef de camp s'en
accrut encore auprès de ses petits camarades
du groupe. Quand il passait à cheval,
avec l'écuyer en culotte mastic,
c'était à qui le hélerait pour faire parade
de son amitié ou le complimenter de sa
monture. Entre temps, on avait appris
que, pour la rentrée, son grand-père lui
promettait un petit «tonneau»; et, dans
toutes les villas du groupe, à tous les repas
de famille, il n'était bruit que de
Gégé Taillard, de son Alouette, de son
poney et de son tonneau à venir.



Parmi tant de distractions, comme on
pense, ses devoirs de vacances avaient
cruellement pâti.

Un matin, saisissant le prétexte du
départ prochain, Mme Taillard acheva de
l'en libérer:

—Bah! tu travailleras en septembre,
chez ton père...

Ce que Gégé ne se fit pas répéter deux
fois.

Et dès lors, chaque après-midi, le
déjeuner fini, au lieu de se morfondre
dans les froides analyses logiques ou les
funestes règles de trois, il partait avec sa
mère en promenade.

Tendrement, bras dessus bras dessous,
on s'en allait soit vers la campagne voisine,
soit vers la plage, déserte à cette
heure. Lucie s'asseyait sur un talus et

tirait son ouvrage, tandis que Roger
feuilletait auprès d'elle quelque journal
illustré. Ou bien, si l'on avait gagné la
plage, il cherchait pour Mme Taillard un
pliant, et, accoté contre elle, le dos à ses
genoux, il jetait devant lui des galets secs
qui cabriolaient vers la mer comme
dans une frénésie de suicide.

On ne disait presque rien. On allait se
quitter. On y songeait. Et, dans le
tourbillon de ses plaisirs, Gégé aimait
beaucoup ces haltes de mélancolie qui
ne l'empêchaient pas, une heure après,
de s'amuser tant et plus.

Malheureusement pour Mme Taillard,
sa tristesse durait bien au delà. En réalité
même, depuis l'arrivée à Dieppe, cette
tristesse n'avait pas cessé, et, chaque
jour, se faisait plus obsédante.



Parmi les douleurs de la jeune femme,
le départ de Roger n'était qu'une blessure
prévue. Ses vrais soucis allaient
plus loin, vers la vie incertaine et trouble
qui s'ouvrait à présent pour elle.

Comment finirait ce divorce? Que lui
laisserait-on de Gégé? Et ensuite, sans
mari, sans amant, peut-être sans fils,
que devenir?... Se remarier? Avec qui
et dans quel intérêt?... Se risquer à une
liaison nouvelle? Pour combien de
temps et sur quelles garanties?... Ses
chagrins passés la mettaient en méfiance,
ses déboires récents en révolte. Et, pardessus
tout, le mystère de tant de questions
sans réponses l'affolait.

La pire infériorité des femmes, c'est
de ne pas savoir attendre. Au bonheur
même, leur impatience ne tolère pas la

plus légère inexactitude: s'il n'arrive pas
à l'heure dite, les voilà hors d'elles, perdues.
Ou bien, danger plus grave,
elles se mettent à sa recherche. Dans tout
monsieur qui passe elles croient le
reconnaître, quittes à tâter d'un autre,
en cas d'erreur sur la personne. Et ainsi
Lucie en était venue à se demander si le
plus simple encore ne serait pas d'accepter
sans façon, les offres de service
que lui réitérait chaque matin, au Casino,
Germain Chavanne, un assez joli
garçon à moustache brune, camarade de
cercle de M. Lecherrier, bien élevé,
plutôt spirituel, et présentant, comme
flirt, le maximum des qualités requises.

Cependant une autre solution la tentait.
Mais si difficile, si aléatoire que
rien que l'aborder lui faisait peur. Il

fallut, pour l'y enhardir, la nécessité du
dernier moment, juste la veille du jour
où Roger s'en allait.

C'était après déjeuner au jardin.
M. Lecherrier était remonté faire la
sieste. Et comme Roger se disposait à
le suivre, pour finir sa malle, Mme Taillard,
dans un élan de courage le retint:

—Reste un peu, mon petit... Tu
emballeras plus tard... Viens ici... J'ai à
te dire un grand secret...

Elle attira Gégé sur ses genoux, et, la
tête contre sa tête:

—Écoute bien, mon chéri... Ni moi
ni ton grand-père nous ne t'avons jamais
soufflé mot de ce divorce, parce que ce
sont des choses qui ne regardent pas les
enfants... Seulement de toi-même, tu as

dû remarquer combien cette affaire s'éternisait!...

—Oh! oui, maman!—fit par politesse
Gégé, à qui pourtant le temps
n'avait pas semblé long.

—Et sais-tu pourquoi cela dure tellement?
C'est à cause de toi... Note bien,
je ne dis pas: «par ta faute», je dis:
«à cause de toi...» Oui, tous les ennuis
viennent de ce que ton père et moi
nous ne parvenons pas à nous entendre
à ton sujet... Nous voudrions chacun te
garder entièrement, ou du moins t'avoir
plus... Il en résulte des difficultés interminables...
Et c'est pour cela que souvent
tu me vois si triste, si préoccupée...

Sa voix fléchissait.

—Maman! Maman! tu ne vas pas
pleurer!—fit Roger avec énergie.



—Eh bien!—reprit Mme Taillard en
se dominant,—il y aurait peut-être un
moyen de mettre fin à cette situation
désolante: ce serait que, pendant le mois
que tu vas passer là-bas, à Courteuil, tu
tâches de me raccommoder avec ton
père...

Gégé, inconsciemment, détourna les
yeux.

—Regarde-moi bien, mon chéri,—continua
Mme Taillard.—Naturellement
il faudra y aller avec beaucoup de prudence.
Ainsi, il serait de la dernière maladresse
de dire à ton père que c'est moi
qui propose cette réconciliation. Cela lui
donnerait une trop grande opinion de
ses droits sur toi, de ses chances dans
le procès. Et après, s'il refusait, je serais
trop humiliée... Non, il faudrait, au contraire,

présenter l'idée comme venant de
toi: une idée que tu aurais eue, tu comprends?...
Tu dirais, je suppose: «Moi
je suis sûr que si tu voulais te réconcilier
avec maman, elle accepterait très
bien...» Et s'il te questionnait, tu ajouterais
que je t'ai toujours parlé gentiment
de lui, que tu t'engages à tout arranger,
que ça te ferait un plaisir énorme...
La vérité, quoi!

—Oui, oui!—approuva Roger qui
n'écoutait plus que d'une oreille bourdonnante.

—Je t'explique tout cela en gros... Je
ne peux pas te mâcher tous les mots...
Mais, une fois en route, je suis persuadée
que tu t'en acquitterais à merveille...
Voyons, ça te va-t-il? Puis-je compter
sur toi?



—Oh! oui, maman!—répliqua faiblement
Gégé.

Mme Taillard le rassujettit, car il glissait
un peu de ses genoux, puis le pressant
plus fort contre son buste:

—Seulement, dis-toi bien, mon petit,
que ce que je te demande là, c'est pour
toi, uniquement pour toi... Sans toi,
crois-tu que la vie d'autrefois me referait
envie?... Et il y aura aussi des gens qui
se moqueront, qui prétendront que je ne
sais pas ce que je veux... Mais moi, je le
sais, et c'est l'essentiel... Je veux te garder...
Je ne veux pas te perdre, mon cher
petit, mon bon trésor...

Gégé, les paupières mi-closes, le nez
dans le cou de sa mère, se laissait bercer
sans défense. Par les mille petits
trous du corsage ajouré, une tiède odeur

de white rose et de chair s'exhalait vers
lui. Il aurait aimé rester indéfiniment
dans cette pénombre parfumée, n'avoir
plus jamais de gestes à faire, ni de paroles
à prononcer. Mme Taillard cependant le
posa à terre.

—Là,—dit-elle, après un dernier
baiser,—va achever ta malle, mon
chéri... Et, je t'en supplie, pas un mot
de tout cela à ton grand-père!... Si notre
petit complot échouait, ce serait des histoires
à n'en plus finir... Donc, tu me
promets bien le secret?

—Je te le promets, maman!—fit
Gégé, de profil, les yeux en biais vers la
maison.

Maintenant, dans la pleine lumière,
sous les regards de sa mère, il préférait
cesser la conversation. Il gravit au galop

l'étage qui menait à sa chambre et, la
porte refermée, il commença, d'un geste
machinal, à empiler ses livres. Mais aussitôt
il dut s'arrêter pour essuyer une
larme qui lui chatouillait l'aile du nez.
Puis, c'en fut une autre, une autre encore.
Alors, lâchant les empaquetages, il s'assit
sur le bord du lit, les poings aux yeux
pour pleurer à son aise.

Quel coup! Quel écroulement!

Deux ou trois fois, dans des mauvaises
nuits, il avait rêvé que l'existence de
jadis reprenait. Il se revoyait avec effroi
entre ses parents aux prises. Il entendait
les cris, les injures. Dans le brouillard
du songe, il apercevait les verres brisés,
les nappes souillées, les visages défigurés
par la rage, les feux de la haine aux prunelles.
Et ensuite il se retrouvait brusquement

dans sa petite chambre, au fond
du couloir, avec la rigoureuse Annette
cousant en silence près de la lampe, tandis
qu'au loin les portes battaient comme
sous l'ouragan...

Mais, au réveil, il oubliait vite ces angoisses.
Les rêves, est-ce que ça arrive?
Et voici que tout de même ça arrivait!

Le cauchemar se faisait réalité. Bien
pis, c'était lui, Gégé, qu'on chargeait de
la métamorphose!

Adieu les dîners calmes et les journées
de paix! Finies, les gâteries, les cajoleries,
les surprises! Plus de petits
voyages entre les deux maisons! Plus de
regains de tendresse! Plus de changements!
Plus de joies!

Et, à cette lugubre liquidation, Gégé,
pour la première fois, sentait aussi clairement

tout son bonheur depuis trois
mois.

Certes, la minute d'avant, il ne s'estimait
pas à plaindre; mais il ne se serait
jamais jugé si heureux. Cette catastrophe
était pour lui une vraie révélation.

Il n'y pouvait pas croire. Alors, quoi!
véritablement, cela allait recommencer?
Il faudrait replonger dans la tourmente,
redevenir un pauvre petit diable, ballotté
au gré des scènes, des querelles, et que
personne n'aimerait plus! Car, lorsque
les parents se détestent, est-ce qu'ils
ont le temps de vous aimer? On les
gêne, ils vous renvoient pour se disputer
tranquillement: «Tout à l'heure,
Gégé!»

A ce souvenir amer, il eut une nouvelle
crise de larmes. Oh! pour qu'ils

continuent à l'aimer bien fort comme ils
faisaient depuis le divorce, qu'il aurait
de bon cœur donné et l'Alouette et le
poney et tous les plus beaux cadeaux du
monde!... Mais voilà, il n'avait pas le
choix! Dans les affaires de ce genre, on
ne demande pas leur avis aux petits garçons.
Il ne leur reste qu'à se taire et à
obéir. Voilà!... Si seulement encore, il
avait été hardi, et débrouillard comme
certains de ses camarades, comme Ribermont,
par exemple, peut-être bien s'en
serait-il tiré, eût-il découvert un remède...
D'ailleurs, au fait, pourquoi ne pas aller
le consulter, ce malin de Ribermont? Il
aurait sûrement une idée, lui!... Et Gégé
cessant incontinent de pleurer ne songea
plus qu'à effacer les traces de ses larmes.
Puis, bien lotionné, bien séché, les paupières

normales, le sourire aux lèvres,
il redescendit.

—Où vas-tu donc?—demanda
Mme Taillard, qui était restée à broder
dans le jardin.

—Chez Ribermont, maman.

—Comment! ce n'est pas l'heure de
son travail?

Gégé, qui n'avait pas prévu la question,
trouva d'emblée son premier mensonge:

—Oh! je vais simplement chercher
un livre que je lui ai prêté...

En entrant chez son camarade, il dut
renouveler la même justification à Mme de
Ribermont, qui traversait le vestibule.

—Très bien, mon petit ami!—fit
celle-ci avec cette nuance de compassion
qui se devait à Gégé.—Pierre est là-haut

dans sa chambre. Il travaille.

Un travail très confidentiel, sans doute,
car, à peine Roger ouvrait-il la porte,
Ribermont précipita dans un tiroir le
livre placé sous ses yeux.

—Eh bien! tu m'en as fait une peur!—s'écria-t-il
en reconnaissant l'intrus.

—Qu'est-ce que tu lisais donc?—interrogea
le jeune Taillard, qui savait le
talent de Ribermont pour chiper chez
son père des livres défendus.

—Un chouette bouquin, va!... Rudement
chouette, même: Bélisaire, par Marmontel.

—C'est amusant?—questionna Gégé.

—Un peu!—dit avec fierté Ribermont,
qui, malgré l'ennui écrasant de
cette lecture, ne voulait pas diminuer
l'importance de son larcin.



Gégé, distraitement, parcourut quelques
lignes, puis, posant le livre:

—Dis donc, vieux, tu ne sais pas ce
qui m'arrive? Voilà maintenant maman
qui veut se raccommoder avec papa!

Et, sans omettre un mot, il conta en
détail toute la scène du jardin.

Ribermont écoutait, partagé entre deux
mauvais sentiments. Cette déconvenue
de son ami, après une série de veine
aussi prolongée, lui paraissait assez plaisante.
Mais il en considérait avec moins
de faveur les conséquences personnelles.
En somme, jusque-là il avait largement
bénéficié de ce qui advenait de bon à
Gégé. Il était de toutes ses parties, de
toutes ses promenades, de tous ses plaisirs.
Sans parler des menus services pécuniaires,
qui chaque mois montaient bien

à une quarantaine de francs, Roger ayant
pris l'habitude de se laisser taper en douceur.
Ribermont se sentait donc directement
menacé dans la débâcle de son
camarade.

—Et alors?—fit-il, quand Gégé se
fut tu.

—Alors, moi, je ne sais pas comment
faire... Franchement, à ma place, qu'est-ce
que tu ferais?

Ribermont, qui ne se distinguait pas
par la suite dans les idées, répondit à
côté:

—Et toi qui me disais que ce divorce
était un grand malheur!

Roger ne put dissimuler un geste
d'impatience:

—Je ne te demande pas ce que je t'ai
dit. Je te demande ce qu'il faut faire!...



—Attends alors que je réfléchisse!—fit
Ribermont avec aigreur.

Puis, sans réfléchir, à mesure que cela
lui venait, il déclara:

—Moi, voilà, je ne sais pas... Ça
dépend... D'abord, tu n'as pas besoin de
te presser pour dire la chose à ton père...

—Ça, c'est vrai!—accorda Gégé.

—Et puis, tiens, à ta place, moi, je
ne suis pas sûr, mais peut-être bien que
je ne dirais rien du tout...

En entendant formuler tout haut l'ultime
secret de ses arrière-tentations,
Gégé eut un recul de pudeur:

—Oh! non... Ce serait trop mal...
Pense donc! Moi qui ai promis!...

—Je ne dis pas que sûrement je ne
dirais rien... Je te dis: «Peut-être...»
Enfin, tu verras!...



Gégé, sans répliquer, tournait autour
de la chambre, la tête basse, les mains
enfoncées à la faire craquer dans les
poches de sa culotte.

—Il faut que je m'en aille!—conclut-il.
J'ai pas fini d'emballer.

Ribermont, à la fenêtre, le suivit du
regard, tandis qu'il remontait l'avenue
Aguado. Il marchait lentement au bord
du trottoir, avec l'allure de la plus déchirante
perplexité.

—Pauvre type!—prononça Ribermont,
en repoussant la croisée.

Mais le lendemain, à la gare, pendant
que M. Lecherrier faisait enregistrer les
bagages, Gégé entraîna son ami dans un
coin de la salle d'attente, et, du ton le
plus résolu:

—Eh bien! tu sais... Je suis décidé...

Je ne me presserai pas! Seulement, je
le dirai... Y a vraiment pas moyen de ne
pas le dire.

—Comme tu voudras!—fit Ribermont
avec une moue d'adhésion sceptique.







[image: ]


VII



Depuis son arrivée à Courteuil, Gégé
gardait la plus complète réserve sur les
propositions de paix dont on l'avait
chargé.

Non qu'il voulût éluder son mandat
ou qu'il nourrît des illusions sur le
dénouement. A ses yeux, désormais,
c'était une affaire réglée, sans appel.

Mais raison de plus pour jouir tranquillement
des dernières bonnes heures.

Et d'abord, fidèle à sa promesse de ne
pas se presser, il s'était, d'autorité,

octroyé une semaine de répit total. Puis
la date des ouvertures venue, il avait
continuellement trouvé d'autres motifs
pour la proroger: une excursion, la présence
d'étrangers, des signes de nerfs
chez son père, tout lui servait. Et, bref,
à bout de prétextes, il s'était rejeté sur
la météorologie: pourquoi ne pas profiter
pleinement de ces admirables journées?
On aurait bien le temps, quand il
ferait mauvais! Gégé n'attendait donc
plus pour parler que le premier jour de
pluie ou de bourrasque.

Mais, au fond, rien ne permettait de
prévoir cette intempérie. Jamais septembre
n'avait étalé plus insolente splendeur.
On eût dit un jeune mois d'été.
De l'aube au couchant, le soleil flambait
grossièrement dans une atmosphère

sans brise. Les nuits étaient mauves et
tièdes comme des nuits de juillet. Et
Gégé, en se levant, avait fini par ne
plus même consulter le ciel, toujours
d'un bleu à toute épreuve.

Du reste, sitôt debout, d'autres occupations
le réclamaient, si nombreuses,
si rapprochées, qu'avec l'assentiment de
Taillard les devoirs de vacances leur
avaient été, une bonne fois, sacrifiés.

Primo, en guise d'apéritif, un tour
dans le parc, fort négligé par le propriétaire
précédent et où des jardiniers se
partageaient à retracer les allées, à émonder
les arbres, à replanter les parterres.

Après quoi, le chocolat; puis, vite en
selle! Et l'on partait vers la forêt de
Chantilly, qu'on gagnait en quelques
foulées. Venceslas, le cob rouan de

Taillard, avait l'air du frère aîné de
Bousingot, le poney alezan de Roger.
Crinière rase, queue courte, toilettés,
trapus et râblés, ils ressemblaient extraordinairement
à ces petits chevaux grecs
que Gégé avait vus dans son livre d'histoire.
Bousingot, plus jeune, avait plus
de fantaisie que Venceslas. Dès la porte,
il décochait à la Nature deux ou trois
solides saluts d'amitié avec ses sabots
de derrière:

—Il est gai!—disait Taillard à
Gégé, devenu subitement grave.

Car souvent la gaieté des bêtes fait la
mélancolie des hommes.

Mais Bousingot, à peine en forêt, reprenait
tout son sérieux, et il n'y avait pas
d'animal plus sage, malgré sa vaillance.

Deux heures durant, on galopait, on

voguait à travers ces larges canaux de
terre grasse et brune qui font de la forêt
de Chantilly comme la Venise des chevaux.
On stoppait quelques instants dans
un carrefour pour regarder les charges
des pur sang à l'exercice, ou d'autres
qui rentraient à la file en ricanant sous
leur camail. On revenait au pas. On
déjeunait. Et tout de suite, jusqu'au
soir, dehors! Explorations aux environs
en auto, visites aux châtelains d'alentour,
tennis ou sauteries dans d'autres
maisons, Gégé ne chômait pas une
minute. Il s'était promptement créé des
relations dans tout le voisinage, n'y
comptait pas moins de trois vrais petits
amis du sexe mâle, plus une petite fiancée
très jolie, Janine de Royse. Et, le dîner
achevé, il avait bien trop sommeil

pour se reprocher l'oubli de sa mission.

Parfois cependant des scrupules venaient
le taquiner au beau milieu de ses
plaisirs. Ou bien, quand il écrivait à sa
mère, il sentait comme des gros flots
de vergogne lui monter du cœur au
visage. Au fond, ce qu'il faisait là, ce
n'était pas très chic.

La pluie s'obstinait à ne pas tomber.
Huit jours seulement le séparaient de la
rentrée. D'une façon ou d'une autre, il
fallait en finir.

Enfin, à force de chercher, il eut
une trouvaille. Non, il ne gâcherait pas
inutilement cette dernière semaine de
vacances; il la savourerait jusqu'au bout.
Mais, par exemple, quoi qu'il arrivât, le
jour de son départ, en allant à la gare, il
dirait tout.



«Ça suffit bien!» conclut-il avec
indulgence.

Et, du coup, il recouvra toute sa
belle humeur. Elle ne s'atténuait qu'aux
promenades du matin, où Taillard,
depuis quelque temps, ne cessait de
maugréer contre le pays, les environs,
sa propriété. Décidément, il ne s'y
plaisait pas du tout, oh! mais pas du
tout. Il avait loué cette sacrée bâtisse
avant ces diables d'histoires. Et maintenant
elle devenait trop grande. A
quoi bon ce second étage inhabité, ces
chambres d'amis sans amis, avec leurs
fenêtres aveugles, leurs volets toujours
clos? A rien qu'à attrister encore la
façade. Sûrement qu'il n'allait pas moisir
dans cette sinistre bicoque! Gégé
reconduit à Paris, il rentrerait au trot.

Et, ouste! les malles, les chevaux, les
voitures, un écriteau à la grille. Ensuite
sous-louerait qui voudrait. Parce que,
lui, il en avait par-dessus la tête.

Ces doléances quotidiennes assommaient
Gégé, non sans l'étonner. Il lui
semblait revoir son papa d'autrefois,
avec la figure méchante, les bougonneries
perpétuelles, le mécontentement
chronique. Voyons, la maison, les environs,
tout le reste, ne paraissaient pas si
mal! Certainement qu'il y avait là-dessous
d'autres raisons, pour se mettre
dans un tel état.

En quoi Roger ne jugeait pas trop
faux: car ce dont Taillard avait par-dessus
la tête, ce n'était ni Courteuil, ni
la bicoque, ni la contrée avoisinante.
Son aigreur venait de bien ailleurs.



Au début, le retour à la vie de garçon,
la noce en liberté, Nelly Jelly, les visites
chez l'avoué, tout cela lui avait donné
l'illusion d'une existence refaite et organisée.
Pourtant les charmes de l'accent
anglais n'ont qu'un temps, la fête à
outrance lasse, les joies de la procédure
sont limitées; et, Nelly Jelly, congédiée
avec une honorable soulte, les plaidoiries
ajournées, sitôt installé à Courteuil,
Jacques avait soudain perdu l'assurance.
Non qu'il fût de ces empruntés qui frémissent
devant des comptes de cuisinière,
et, au surplus, quant à la tenue
de la maison, Annette y pourvoyait
amplement. Mais quelque chose manquait
à ses instincts bourgeois: une
base d'attache, un contrepoids, ce qui
vous retient sans vous lier, en un mot:

le ménage. Il se sentait déséquilibré,
dépareillé, voué fatalement au ridicule
d'un mariage nouveau, sinon à la chute
dans le collage. Sans oublier ce procès
douteux où il risquait de laisser son
fils, de se diminuer un peu plus!... Et,
la présence de Roger aidant, graduellement,
jour par jour, il avait pris le
dégoût de son divorce. En somme,
malgré un affreux caractère, cette Lucie
était une bonne fille, une maîtresse de
maison hors ligne, une mère exceptionnelle.
Avant de se fâcher, elle en avait
subi de toutes les couleurs. Ah! si elle
voulait encore y mettre un peu du sien,
voir les choses en face, se rendre compte
de la situation, comme ce procès s'arrangerait
vite! Et dix fois Jacques
avait été sur le point de demander à

Gégé l'auxiliaire de ses bons offices.

Mais le 30 septembre arriva, qu'il
hésitait toujours.

Ce matin-là, depuis l'aube, la pluie
tombait sans relâche. Le ciel étendait à
perte de vue un désert gris de fer. Les
arbres, avec des contorsions de désespoir,
pleuraient leurs feuilles sous la
rafale. Les vitres ruisselantes tremblaient
de froid.

C'était bien le temps que Gégé attendait
depuis près d'un mois, tout à fait le
temps qui convenait au dernier jour d'un
condamné.

—Quelle sale pluie!—murmura-t-il
malgré lui, en regardant à travers la
fenêtre le parc lamentable avec ses allées
jaunies par l'averse et ses pelouses noircies
de branches mortes.



Puis, le cœur pesant, les mains sans
élan, il procéda mollement à ses apprêts
de voyage.

«Plus que neuf heures!... Plus que
huit!... Plus que sept!... Plus que
six!...»—songeait-il, à chaque tintement
de la pendule.

Il se répétait ces chiffres avec moins
de crainte que d'impatience. Il aurait
souhaité être déjà en voiture, seul à
côté de son père, et que tout fût dit et
accompli.

Mais comme, après goûter, on montait
en coupé pour se rendre à la gare,
M. de Royse, le propre père de la petite
fiancée, ayant à faire dans Chantilly,
demanda à Taillard un abri jusque-là.

Gégé en éprouva une sorte de soulagement.
Si pressé qu'il fût de parler, ce

sursis imprévu ne le contrariait pas tant
qu'il aurait cru. Il le prolongea même
au delà de la Grande-Rue, où l'on avait
posé M. de Royse, car, en wagon, pour
causer, on serait beaucoup mieux avec
tout le laps nécessaire.

Mais, au sifflet de départ, bien que
dans le compartiment il n'y eût que lui
et son père, il recula encore. Il voulait,
une dernière fois, contempler au passage
les étangs de la Reine-Blanche, et,
pour ne pas les manquer, il s'agenouilla
contre la vitre. On sortait des bois. Le
train passa au-dessus de la vallée. En
bas, dans leurs impuissants remparts de
feuillages, les étangs avaient cet air
désarmé des pièces d'eau que l'ondée
mitraille. Sous le vent, les roseaux du
bord ne savaient plus où donner de la

tête. Seule la petite chapelle romantique
gardait son impassibilité de presse-papier.
Puis, brusquement la vision
cessa. Le moment était venu. Gégé se
retourna avec un soupir, et, tout en
balançant par contenance la sangle brodée
de la portière:

—Papa!—fit-il,—je voudrais...

Mais, au même instant, Taillard,
lâchant son journal, lui coupa la parole:

—Dis-moi un peu, mon petit... Tu
es un grand garçon... Je n'ai pas à me
gêner avec toi... Eh bien! entre nous,
je vais te confier une chose... J'en ai
assez de cette existence de bohème. J'en
ai assez de ce divorce, de tes randonnées
perpétuelles entre les deux maisons, de
ce procès qui n'en finit pas et dont personne
ne sait comment il finira... Les

juges peuvent très bien te donner complètement
à ta mère ou complètement
à moi... Et alors nous serions jolis!...
Tu sais que je n'aime pas à faire de
l'attendrissement inutile... Mais si, par
malheur, je perdais, si c'était à moi qu'on
t'enlevait, tu vois d'ici ma vie... Elle
serait impossible, intolérable... Eh bien!
pour nous tirer de là, il n'y a que toi...
Il faut absolument que tu essayes de me
remettre avec ta mère...

Puis, saisissant la main de Gégé, il
continua, d'une voix moins saccadée,
l'exposé de son plan. C'était le même que
celui de Lucie, avec les mêmes conseils de
prudence, les mêmes recommandations
d'habileté, les mêmes ruses naïves, les
mêmes mots presque, et Gégé, les cils
baissés, l'écoutait pétrifié.



D'abord, immédiatement, il avait eu
l'élan d'arrêter net son père, de lui débiter
d'un jet tous les vœux de Mme Taillard,
si pareils. Mais dix questions prévues
l'avaient aussitôt muselé: «Pourquoi ne
l'avoir pas dit plus tôt? Pourquoi avoir
attendu tout ce mois? Pourquoi ne s'être
décidé qu'à la dernière minute?...»
Voilà ce qu'infailliblement on allait lui
demander. Et qu'y répondre?

—Naturellement, ce ne sera pas commode,—acheva
Taillard.—Ta mère
n'a pas toujours eu à se louer de moi...
J'ai été souvent un peu dur à son égard...
Pour commencer, elle fera peut-être des
difficultés... Mais, si tu insistes, si tu
y reviens avec fermeté, je suis convaincu
que tu la persuaderas...

Et comme Gégé, écartelé entre la honte,

l'angoisse, l'indécision, se butait dans
son silence, Taillard le secoua affectueusement:

—Voyons, mon petit, dis quelque
chose... Tu restes là avec un air ahuri...
Est-ce que, par hasard, cette commission
t'ennuierait?

—Pas du tout!—parvint à prononcer
Roger.

—Alors, c'est entendu, tu essaieras?
Je puis compter sur toi?

—Mais oui, papa!—affirma Gégé
presque en larmes.

—Allons, bon! voilà que tu pleures, à
présent! Il n'y a pas de quoi, bêta: si
tu ne réussissais pas, crois-tu que je t'en
voudrais? Pas du tout!

Et il détourna la conversation sur
Bousingot, qu'on ramènerait incessamment

à Paris, sur l'institution Beaujoint,
qui rouvrait le lendemain, sur certain
pardessus d'hiver, qu'il se proposait de
commander à Roger. Mais celui-ci ne
répondait qu'avec apathie. Ses yeux
égarés semblaient considérer à l'intérieur
un défilé de rêveries cruelles. Et,
en effet, plus il y réfléchissait, plus sa
situation lui apparaissait effrayante et
inextricable.

De toutes parts il avait l'impression
d'être bloqué, traqué, sans issue ni
refuge. Il ne lui restait même pas la ressource
de réparer en transmettant les
offres de son père. Car, sitôt joints, en
quelques mots, ses parents se révéleraient
son premier silence, sa première faute.
Et comment la leur expliquer? Comment
leur dire la vérité?



Rien qu'à imaginer de si horribles
aveux, Gégé se sentait le cœur en déroute.
Après, que penseraient de lui son père,
sa mère, M. Lecherrier? Est-ce qu'ils
pourraient l'aimer encore, avoir encore
confiance en lui? Non! Tout, plutôt que
d'en tomber là! Même persister à se taire,
même mentir au besoin, même se charger
des pires remords...

—Allons! mon garçon,—s'écria
Taillard.—Ne sois donc pas si absorbé:
tu n'as pas besoin de te créer un monde
de cette commission... Tu la feras demain,
après-demain, quand ça se rencontrera!...

Et, tirant son sac du filet, car on approchait
de Paris:

—Pourvu qu'à la fin de la semaine tu
aies parlé, c'est largement... Je ne rentrerai

pas avant samedi... Ainsi, cela te
fait six grands jours devant toi...

Hélas! ce n'était pas ce qu'il avait
devant lui qui inquiétait Gégé, c'était ce
qu'il avait derrière: tout cet amas de
demi-silences, de demi-mensonges, de
demi-calculs, toute cette vase de vilaines
choses où chaque effort pour se dépêtrer
le faisait enfoncer davantage...

Un farouche sifflement de la locomotive
lui donna une commotion. Le train
courait dans un ravin charbonneux, bastionné
de maisons jaunâtres et tristes. Des
linges de couleur terne pavoisaient les
croisées. A sa fenêtre, une grosse femme
en camisole embrassait un homme en
bourgeron bleu. On arrivait.

Sur le quai, Roger aperçut Firmin,
qui l'attendait pour le conduire avenue

Marceau. Puis, les bagages délivrés,
Taillard mit son fils en fiacre:

—Au revoir, mon petit!... A samedi
prochain, chez moi, avenue d'Antin...

Et, comme la voiture démarrait, il
ajouta avec un clin d'œil confidentiel:

—A moins que, d'ici-là, il n'y ait eu
du nouveau!







[image: ]


VIII



—Comme ça, monsieur Roger s'est
bien amusé!

—Très bien!

—Monsieur Roger a bien monté à
cheval?

—Oui!

—Monsieur Roger a joliment profité...
C'est madame qui va être contente!

—Oui, oui...

La conversation rendait peu. Firmin,
à sec d'inventions, se retourna vers la

portière de droite, tandis que Gégé regardait
par l'autre.

Dehors, sous la pluie, les becs de gaz
allumés commençaient leur faction de
nuit dans le crépuscule. A travers la rue
Lafayette, montait, descendait, pataugeait
la bousculade des gens affairés, avec
leurs vêtements médiocres, leurs mines
soucieuses, leurs chapeaux hauts de
forme,—toute la cohue du labeur parisien,
si étrange, si nouvelle quand on revient
des champs. Les tramways fonçaient
lâchement sur les fiacres qui se
garaient avec dédain et mauvais vouloir.
Au carrefour Montholon, deux grisettes,
sous un parapluie, sourirent gentiment à
Gégé en lui lançant une plaisanterie. Plus
loin, un apprenti nu-tête lui tira la langue.

Mais Gégé ne voyait pas, n'entendait

pas. Il était tout à ses préparatifs. Quoi
qu'en eût dit Taillard, il n'y avait pas une
seconde à perdre. Dès l'arrivée, au saut
de la voiture, on pouvait le questionner
sur sa commission, lui demander des
comptes; et il fallait savoir quoi répondre.

Rude tâche qu'un grand mensonge
pour qui n'en a pas le génie ou l'habitude.
C'est toute une œuvre à créer, à
monter, à mettre en scène. Telle version
risque de faire rire, telle autre s'expose aux
grosses objections. Certaines répliques
sont à couper alors qu'ailleurs des trous
fâcheux gâtent l'ensemble. Le ton de voix
importe aussi, comme le regard, le maintien,
le choix des détails. Et Roger, tout
neuf dans le métier, s'affolait parmi ces
combinaisons, ne sachant plus à laquelle
se vouer, jetant à bas les scénarios aussitôt

que dressés, et désespérant d'aboutir.

Si bien que la voiture tourna dans l'avenue
Marceau, sans qu'il eût rien arrêté.
Du reste, la tête congestionnée, avec une
oppression persistante qui lui courait de
la gorge aux entrailles, il était à bout
d'efforts. Et lorsque le cheval du fiacre
pénétra sous la voûte de l'hôtel en faisant
nonchalamment claquer ses fers, il
éprouva une sensation de délivrance.
Tant pis! Trop tard pour trouver maintenant.
Il parlerait comme il pourrait,
comme ça lui viendrait sur le moment.

Cependant, après les premières effusions,
le malaise le reprit avec violence.
En défaisant ses colis, en dînant, en
jouant aux dames ensuite, il sentait, à
toute minute, des émotions qui lui traversaient
le cœur vivement, comme des

petites aiguilles très fines: et, un instant,
son grand-père l'ayant laissé seul avec
Mme Taillard, pour chercher un cigare, il
s'était cru perdu. Au jeu, il ne suivait
pas, accumulait les fautes. Les meilleures
plaisanteries ne lui arrachaient pas un
sourire. A la troisième partie, M. Lecherrier
finit par s'étonner:

—Ah çà! mais tu m'as l'air d'être devenu
bigrement sérieux là-bas!... On
dirait, ma foi, que tu n'es pas content
d'être revenu ici?

—Moi!... Ah ben, vrai!—protesta
Gégé.—Seulement je me suis levé tôt
et je suis un peu fatigué.

—Ce n'est que cela? Il fallait l'avouer
tout de suite, mon petit... Va te coucher
au galop; nous terminerons la partie un
autre jour...



Gégé, sans se faire prier plus, repoussa
sa chaise et vint tendre la joue à son
grand-père, puis à sa mère. Mme Taillard
l'embrassa sommairement:

—Sauve-toi, mon chéri... Je monterai
tout à l'heure te redire bonsoir dans ton
lit...

Sous la surcharge de cette bonne promesse,
Gégé gravit lourdement l'escalier.
Cette fois, plus à reculer! Ce serait pour
ce soir! Dans quelques minutes il faudrait
mentir, mentir tout haut, mentir
pour de bon, mentir! Il se répétait machinalement
à mi-voix le mot abominable,
sans même plus chercher quels mensonges
il ferait ni comment il les accorderait:
«Mentir! Mentir!»

Il se déshabilla d'une main tâtonnante.
Et, comme il grimpait dans son lit, il entendit

sur le palier des pas légers, puis des
étoffes soyeuses frôlant le tapis du couloir.

Sa mère approchait. Elle allait entrer.
Que lui dire?

—Eh bien, mon pauvre Gégé!—soupira
Mme Taillard en se penchant sur le
lit.—J'ai compris, n'est-ce pas?... Ta
fatigue n'était qu'un prétexte... La vérité,
c'est que tu m'apportes des mauvaises
nouvelles?

Roger, étendu sur le dos, le regard en
fuite, approuva de la tête.

—Voyons, comment ça s'est-il passé?
Quand lui as-tu parlé?

Gégé, la voix chancelante, improvisa:

—La semaine dernière, un matin, à
cheval, dans la forêt...

—Et qu'est-ce qu'il a répondu?

—Rien.



—Comment, rien?

Gégé, au supplice, corrigea:

—Enfin, il a dit: «C'est bon! je verrai!»

—Pas autre chose?

—Non maman!

—Mais quel air avait-il en disant
cela?

—Je n'ai pas vu... Papa était plus
haut que moi... Son cheval est plus grand
que le mien...

—Mais son ton, ses gestes? Paraissait-il
fâché, énervé?

—Il me semble...

—Et tu n'as pas renouvelé ton essai?

—Non, j'ai pas osé...

Mme Taillard posa au front de son fils
un baiser prolongé, et, avec un accent
de grande lassitude:



—Que veux-tu, mon pauvre enfant!
Tu as fait ce que tu pouvais; nous n'avons
plus qu'à laisser aller les choses...

Elle redressa l'oreiller, rajusta le drap
sur la couverture de satin bleu pâle:

—Là, maintenant, dors, mon chéri...
Ne te fais pas de souci. Dans tout cela,
hélas! tu n'es pour rien!

Puis, tournant le bouton de l'électricité,
elle se dirigea vers sa chambre, dont
elle repoussa la porte jusqu'au chambranle.

Gégé, dans l'obscurité, appuyé sur les
coudes, écoutait de tout son être. Un moment,
il crut percevoir des sanglots. Mais
la porte presque jointe ne laissait échapper
que des bruits confus.

Il retomba sur son traversin. Un peu
de sueur lui mouillait les tempes. Quelle

torture! Quelle honte! Quelles minutes
terribles!... Et, la semaine suivante,
avec son père, il faudrait encore inventer
d'autres mensonges, passer par
les mêmes transes, subir les mêmes questions.
Dans ces conditions, Gégé commençait
à trouver que les douceurs du
divorce se payaient bien cher.

Jamais il n'avait éprouvé pour lui-même
un pareil dégoût. A plat ventre, la
figure contre son oreiller, il chuchotait
désespérément:

—Ah! c'est du propre! Ah! c'est du
beau!...

Et, par-dessus le marché, personne à
qui se confier. Pas même Ribermont qui,
dans les derniers temps, par son cynisme,
avait perdu aux yeux de Roger toute
espèce de prestige moral. Personne!



Mais soudain, dans ce noir abandon,
un nom jaillit comme une lueur de sauvetage:
l'abbé Moussoir.

C'était un vieil ecclésiastique cévenol
qui remplissait chez M. Beaujoint des
fonctions analogues à celles d'aumônier.
Un peu aigri par sa carrière sans éclat,
impitoyable au catéchisme, pourtant, à
certains mots, à certains regards attendris
sous ses gros sourcils de laine grise, on
le devinait capable de bonté. Pourquoi ne
pas s'adresser à lui? La semonce serait
sévère, mais le conseil prompt et direct.

Gégé, seulement, se donnait jusqu'à la
fin de la semaine pour essayer de sortir
sans aide de ses mensonges. Passé ce
délai, l'abbé saurait tout.

Cette perspective d'un refuge possible
dans le désastre lui rendit du calme. A

côté, la lumière s'était éteinte, rien ne
bougeait plus. Gégé, exténué, s'endormit
progressivement.

Et, le lendemain matin, quand il vint
dire au revoir à sa mère, il se sentait
tout ragaillardi, tant par cette nuit de
bon sommeil que par ses vues sur l'abbé
Moussoir.

Mme Taillard, en peignoir de soie vert
mousse, examinait des dentelles, près de
la fenêtre.

—Déjà levée, maman!—s'écria Gégé.

—Oui, mon chéri, j'ai un tas de
courses à faire ce matin.

Elle aussi paraissait reposée, le teint
frais sous une couche de poudre légère,
les paupières nettes, sans cernures, et
dans les yeux comme une clarté de vaillante
humeur.



—A propos, mon enfant!—fit-elle,
pendant que Roger enfilait son paletot.
... Nous avons oublié un détail important...
C'est bien samedi prochain que
tu revois ton père?... Mais où cela? A
Paris ou à Courteuil?

—A Paris donc! Papa rentre de Courteuil
samedi matin.

—Tiens! je croyais qu'hier il était revenu
avec toi?

—Oui, mais il ne reste qu'une journée
à Paris et il rentre là-bas ce soir
pour surveiller le déménagement.

—C'est très bien... Alors à tantôt,
mon chéri!

Elle savait ce qu'elle voulait savoir.
Sitôt Gégé parti, elle sonna la femme de
chambre:

—Vite, Julie, mon costume tailleur

gris... Mon grand chapeau avec des
roses...

Et, une heure plus tard, au bureau de
télégraphe de la rue Clément-Marot, elle
demandait un petit bleu. Puis, ayant
libellé l'adresse: «Monsieur Jacques
Taillard, 108, avenue d'Antin», elle
écrivit ces quelques lignes:


Je voudrais vous parler. Je vous attendrai,
ce soir, à six heures, en voiture, avenue du
Bois, côté gauche, entre le 19 et le 21. Si,
vraiment, vous ne me haïssez pas trop, venez.


LUCIE.



Avant de glisser le télégramme sous
la languette de cuivre, elle eut une dernière
hésitation. C'était peut-être une
énorme bêtise que cette lettre, une maladresse
sans nom que cette démarche.

Mais quand l'incertitude n'est plus tenable,
quand on veut à tout prix reconquérir
son fils, qu'importent les petits
risques d humiliation ou de ridicule?
Est-ce que ces choses-là doivent compter
pour une mère? Et, d'une héroïque
chiquenaude, elle lança dans la boîte
son projectile de papier bleu.

Une fois rentrée, elle s'était bien promis
de sortir dès le déjeuner et de multiplier
les achats, les commandes, les
courses, jusqu'à la nuit, pour se distraire.
Cependant, au moment de se rhabiller,
le courage lui manqua. A quoi bon traîner
de force dans les magasins ses inquiétudes
et ses espoirs dont rien ne la
détournerait? Pourquoi gaspiller là des
énergies dont elle n'allait avoir que trop
besoin? Elle demeura donc toute la journée

dans sa chambre, comme une malade
qui se ménage avant l'opération.
Elle ne pouvait, du reste, ni lire, ni broder,
ni se mouvoir, engourdie au fond
de sa bergère par dix questions, toujours
les mêmes, dont le bourdonnement ne
cessait pas. Jacques viendrait-il? S'il
venait, que lui dire? S'il refusait le retour
à la vie commune, quel parti adopter?
Le supplier sans orgueil? Ou renoncer
avec dignité? Et s'il ne venait pas,
quelle riposte choisir? Le silence méprisant?
Ou la lettre cruelle?

Elle s'interrogeait encore, que le jour
commença à baisser. Alors, vivement,
elle s'apprêta: une toilette très simple,
un vaste voile noir formant cloche, beaucoup
de son mélange au white rose.

Puis, à peine dehors, ayant rencontré

un fiacre fermé, elle se fit mener au rendez-vous.

Quoique en avance, elle n'eut pas à
s'impatienter. De loin, au bord du trottoir,
sous un bec de gaz, elle avait immédiatement
reconnu Jacques, sa cape
en feutre beige posée un peu de côté, sa
svelte et vigoureuse stature sanglée dans
un complet de cheviotte marron.

—Eh bien?—questionna-t-il gaiement,
après avoir ordonné au cocher de
les conduire vers le Bois.

—D'abord merci, mon ami... Mais
savez-vous seulement pourquoi je vous
ai prié de venir?

—En voilà une question! C'est pour
nous remettre ensemble, je suppose.

Elle murmura, d'une voix qui tremblait:



—C'est vrai?... Vous voudriez bien?...

—Dame! sans cela, pourquoi serais-je
ici?

—Mais ce que vous avez dit à
Gégé?...

—Gégé aura mal fait ma commission,
mal répété mes paroles... Et puis à quoi
bon épiloguer sur tout cela? Grâce à ce
brave enfant, nous voilà réunis pour nous
entendre, pour causer... Si tu veux, causons,
ma petite...

Il corroborait ce tutoiement d'une tendre
pression de la main. Lucie retira
pudiquement ses doigts; mais, comme il
n'insistait pas, tout en parlant, peu à
peu, d'elle-même, elle ramena sa main
dans la main de Jacques. Au bout d'un
instant, d'ailleurs, abdiquant toute grandeur
tragique, elle s'était remise d'instinct

à le tutoyer aussi. Et l'on s'occupa
rapidement de régler l'avenir. D'abord,
on n'habiterait plus avenue d'Antin, où
planaient trop de mauvais souvenirs. On
louerait autre part; et, en attendant que
le logis fût prêt, on irait avec Gégé s'installer
une pièce de deux mois à Courteuil,
histoire de refaire connaissance et
de se pardonner dans l'intimité ses petits
méfaits respectifs.

Puis, alors, n'ayant plus rien à se dire
ils passèrent naturellement du silence
aux baisers. Dans l'ombre du fiacre qui
allait au pas, Lucie avait la malicieuse
impression qu'un amant nouveau la pressait
dans ses bras, et Jacques, partageant
sans doute l'illusion, faisait tout ce qu'il
fallait pour la fortifier. Néanmoins, durant
une pause, il demanda la permission

de consulter sa montre, et, grattant
une allumette:

—Bon sang!—dit-il.—Sept heures
moins le quart!... J'ai raté mon train.

—Pauvre chou!—s'écria Lucie distraitement.—Où
vas-tu dîner?

—Dans un cabaret quelconque...

—Viens donc plutôt dîner à la maison
chez papa.

Jacques la considéra, stupéfait:

—Non?

—Oh! puisque tôt ou tard, il faudra le
mettre au courant, pourquoi pas ce soir?

—Tu crois? C'est peut-être une idée...

Et, se penchant par la portière, il cria
au cocher l'adresse de l'avenue Marceau.



Au même moment, en compagnie de

Firmin, Gégé quittait à pied l'institution
Beaujoint. Dans le brouhaha de la reprise
scolaire, son secret lui avait semblé
moins lourd que la veille. Et, sans y renoncer
absolument, le recours à l'abbé
Moussoir ne lui paraissait plus si indispensable.
En manière de mortification,
toute la journée, il s'était appliqué à ses
devoirs et à ses leçons comme jamais il
ne l'avait fait. Il rapportait un carnet de
correspondance criblé de mentions excellentes:
grammaire française, très bien;— histoire,
très bien;—conduite, bien;—récitation,
très bien; le reste à l'avenant.
Alors, de tant de bonnes notes, sa
culpabilité ne devait-elle pas être un peu
amoindrie? Qui sait même si, en continuant
dans cette voie, il n'arriverait pas
à liquider entièrement ses comptes de

conscience? Il se voyait déjà premier
dans toutes les branches, raflant tous
les prix de fin d'année, réhabilité par le
travail. Et il en oubliait tout à fait Firmin,
qui cheminait tristement derrière
sans pouvoir s'expliquer cette nouvelle
disgrâce.

Il daigna cependant lui adresser la
parole, en apercevant, au porte-manteau
du vestibule, près du large chapeau de
M. Lecherrier, un élégant melon de feutre
beige.

—Tiens, qui dîne ici?

—Je ne sais pas, monsieur!—répliqua
Firmin sur un ton de froide réserve.

Gégé, très intrigué, n'en monta pas
moins vers sa chambre pour y faire le
bout de toilette réglementaire.

Mais à l'entresol, il entendit dans le

fumoir une rumeur de causerie si animée
que, malgré lui, il s'arrêta. Qui
pouvait bien être là? Bah! on n'avait
qu'à regarder. Et, sa casquette aux
doigts, comme par étourderie, il ouvrit
d'un seul trait la porte.

Grand Dieu! Pas possible!... Mais
si!... Là-bas, au fond de la pièce, sur le
divan, la main dans la main, c'était bien
son père et sa mère qu'il voyait, et en
face d'eux, dans un fauteuil, M. Lecherrier
qui, le binocle au nez, parcourait
tranquillement le Temps.

Au bruit de la porte, tous s'étaient retournés.

—Ah! voilà votre petite victime!—annonça
M. Lecherrier avec bonhomie.

—Dites plutôt notre petit sauveur!—rectifia
Taillard.



Et avant que Roger, blême d'épouvante,
eût pu se retourner, proférer un
mot, on l'enlevait du sol, on l'étouffait
de baisers, on se le repassait de bras en
bras, avec accompagnement d'apostrophes
passionnées: «Mon bon loup, mon
amour, mon ange, mon trésor!...» On
recommençait, on ne se lassait pas. Enfin
Taillard arracha son fils à ce maelstrom
de caresses, et, le reposant à terre:

—Hein, mon garçon, ça n'a pas
traîné! Tu ne t'attendais pas à celle-là?

—Oh! non!—exhala sincèrement
Gégé.

—Mais regarde-moi donc, mon chéri!—fit
Lucie.—Tu es tout pâle... Qu'est-ce
que tu as?

—Ce qu'il a?—interrompit fort à
propos M. Lecherrier.—Tu demandes

ce qu'il a? Il est bouleversé, ce petit...
On le serait à moins... N'est-ce pas,
Gégé, l'émotion t'a donné un coup?

—Oui, grand-papa, c'est ça!

—Parbleu!... Alors, va vite te passer
de l'eau sur la figure pour te remettre...
Et tu nous rejoindras en bas,
parce que, moi, je commence à avoir une
faim peu commune!

Roger sortit d'un pas automatique et,
pour grimper, empoigna la rampe. La
dépression maintenant l'accablait. Des
tremblements vibraient dans ses jambes.
Il avait le cerveau brouillé et endolori,
comme si on lui eût mis la tête à l'envers...
Quelle histoire! C'était positivement
à devenir fou! Comment! Ses parents
se réconciliaient, les adversaires
fraternisaient. Et, au lieu de reproches,

d'outrages, de mépris, on l'embrassait,
on le fêtait, il était le petit sauveur!...
Plus tard, sans doute, l'énigme s'éclaircirait.
Mais, pour le moment, il ne fallait
pas essayer de comprendre.

Par contre, peu à peu, il éprouvait
une étrange sensation d'allégement. Il
ne croyait pas à son amnistie totale, il se
savait toujours sous le coup de sa faute.
Pourtant il lui semblait que toutes ses
hontes, toutes ses craintes, s'en allaient
par une fuite cachée, tandis qu'un bien-être
nouveau montait doucement à leur
place. Il se sourit dans le miroir de la toilette
avec sympathie. En somme, tout
cela ne s'arrangeait pas si mal!

Mais il achevait à peine cette constatation
qu'un choc brutal lui heurta le
cœur. Et, de chagrin, il lâcha sa brosse à

ongles, qui coula à pic au fond de la
cuvette...

Il venait de revoir brusquement la réalité
que depuis deux jours lui masquaient
ses remords: le divorce abandonné, le
divorce rompu, c'est-à-dire ce qu'en secret
il redoutait le plus, ce qu'il avait
d'instinct tout fait pour retarder indéfiniment!...

Voilà qui devenait autrement grave que
de simples problèmes de conscience. A
présent, plus à compter sur les remises
possibles, sur les silences, sur les hasards!
La paix était signée. Le bon
temps finissait. C'était bien le triste retour
à jadis. C'était la rentrée!

Gégé, avant d'éteindre, parcourut encore
d'un coup d'œil d'adieu la petite
chambre bleu de lin, où, à côté de sa

mère, à deux pas de son grand-père, il
avait dormi tant de nuits heureuses,
passé tant de journées bienfaisantes.

Puis, mélancoliquement, marche à
marche, il descendit l'escalier.

Dans la salle à manger, on terminait
presque le potage.

Roger s'assit vis-à-vis de son père,
entre sa mère et M. Lecherrier. Tous trois
lui souriaient d'un air de connivence.

—Eh bien, mon petit!—demanda
Taillard,—j'espère que tu es content?

—Je te crois!—riposta Gégé, avec
un flegme fort au-dessus de son âge.

FIN
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