
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of På Elghyttan

    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: På Elghyttan


Author: Elisabeth Maria Beskow





        
Release date: April 5, 2015 [eBook #48638]

                Most recently updated: October 24, 2024


Language: Swedish


Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/48638


Credits: Produced by Gun-Britt Carlsson, Eva Eriksson, Jens Sadowski,

        and the Online Distributed Proofreading Team at

        http://www.pgdp.net




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PÅ ELGHYTTAN ***






PÅ ELGHYTTAN



AF

RUNA






STOCKHOLM

FOSTERLANDS-STIFTELSENS FÖRLAGS-EXPEDITION.






CENTRALTRYCKERIET, STOCKHOLM, 1902.









1.



DDet var i soluppgången en tidig höstdag på Elghyttans
gård. Alla fönstren längs fasaden af den
långsträckta herrgårdsbyggnaden återkastade morgonsolens
ljus.



En ung kvinna, Elisa Spitzenholdt, kom ut genom
porten och strödde en handfull söndersmuladt bröd åt
sparfvarna, som genast kvittrande flockade sig omkring
henne. Det låg något fornnordiskt kraftfullt så i hennes
gestalt som anletsdrag, något som ingaf både förtroende
och respekt. Då man såg henne, kom man ej
att tänka på hennes ålder. Hon var en personlighet
och hade något på en gång ungt och moget, hvilket
verkade tilldragande.



Fåglarna flockade sig omkring henne, de vågade
nästan äta ur hennes händer.



När hon gifvit dem allt, lade de sina små hufvuden
på sned och tittade med svarta pärlögon på henne,
undrande om det verkligen var slut. Hon log mot
dem och sade mildt bannande:



»Icke nöjda ännu? Är det sig då likt öfverallt?
Ju mer man får, ju mer vill man ha.»




Hon gnuggade händerna mot hvarandra, kanske
satt där något kvar. Ja, ganska riktigt, en brödsmula
föll ned på hennes fot och pickades upp af en liten
sparf. Elisa stod stilla och väntade, tills han af sig
själf flög bort; hon tyckte ej om att skrämma. Sedan
gick hon öfver gården vidare.



Höga, täta skogar, rika på villebråd och poesi, upptaga
stor del af egendomens areal, men på ett ställe
närmast ån, som skär sin väg genom nejden, har skogen
fått maka åt sig för åker och äng. Här flyter ån
så stilla och lugn, som hade hon ej en tanke på att
någonsin hinna sin sjö, här är hennes största njutning
att spegla himmelen, gunga barnens barkbåtar på sin
rygg och hviska fredligt i vassen. Men vänta bara!
När ån hinner ett stycke in i skogen, då blir hon som
en annan å. Vindens sus här inne väcker längtan i hennes
själ, träden, stora och små, som tränga sig ned mot
hennes stränder, inge henne en föreställning om, att
man måste fram här i världen. Det blir strömt i ån.



Längre fram börja stränderna bli höga och branta
och tränga ihop sig. Ån får det trångt, men begäret
att komma fram växer med svårigheterna, och så händer
det sig, att den förr så tysta ån får röst. Hennes
längtansfulla sång dånar i brusande vattenfall och mäter
sin styrka med vindens röster i skogen.



Träden stå lyssnande på de höga stränderna, somliga
luta sig öfver vattnet. Himmelens spegelbild få de
dock ej se klart där nere, ej ens där vattnet stundom
glider förrädiskt lugnt strax före ett hvitskummigt fall.
Forsen har gräft sig så djupt ned, och träden hjälpa
till att skymma himmelen. Men mellan deras grenar

händer det dock ibland, att himmelen skymtar fram som
en spegelbild i djupet. Då minnes ån sin barndom där
uppe bland leende åker och äng, och hon sjunger ut
sin längtan i djupare tonart än förr. Tillbaka kan hon
ej gå, blott framåt, och framåt går det med starkare
fart, fram mot den anade sjön, där hon skall få spegla
himmelen, klarare, vidare och renare än bland sin barndoms
ängar.



På en spång gick Elisa öfver ån, som, då den gled
förbi Elghyttans trädgård, redan börjat öka sitt lopp.
På andra stranden stod skogen. Elisa fördjupade sig
i den.



Här inne var halfskumt, den unga dagen hade ej
än fått herraväldet.



När vinden drog genom trädkronorna, stänktes
daggdroppar i Elisas hår. Hon gick enligt sin vana
barhufvad. Aldrig tänkte hon på att sköta sin hy eller
gömma den bakom parasoll och flor. Den var solbränd,
varm af hälsa och frisk och klar som det källvatten,
hvari hon badade den.



Efter en half timmes vandring i skogen kom hon
till en liten koja. Högt gräs växte på taket, och de
grofva stockväggarna hade aldrig gjort bekantskap med
vare sig färg eller pensel.



Stugan innehöll blott ett rum, men detta hyste
många lefvande varelser: två grisar, tre får, en katt,
fyra höns samt alla dessas matmor, en gammal gumma.
Den sistnämnda låg i sängen på en bädd af bara lump.
Elisa lotsade sig fram bland det två- och fyrbenta sällskapet
till gumman.



»Hur är det med mor Inga?»




»Hä?» grymtade den gamla och såg upp med en
slö blick.



Elisa upprepade sin fråga. Hennes lågmälda, men
tydliga röst återkallade efter hand den sjukas medvetande
från dess vandringar i oklarhetens regioner. Gumman
kände igen henne och svarade.



Elisa såg sig omkring. Djuren tycktes under flera
dagar hafva varit i okvald besittning af golfvet utan
att störas af skurborste eller kvast. En luft var här,
så att det i sanning behöfdes mod för att träda öfver
tröskeln. Och detta var ett sjukrum!



Inga hade i åratal haft vanan att bo tillsammans
med sina husdjur. Gammal och ensam, som hon var,
ville hon gärna ha sällskap och föredrog djurens framför
människors, ty de förra voro tillgifnare och motsade
henne aldrig, en egenskap som Inga satte synnerligt
värde på. Så länge Inga var frisk, brukade hon valla
djuren ute i skogen, men nu då hon ej orkade detta,
kommo de knappast ut alls; hon ville ha dem omkring
sig dels af fruktan att någon kunde stjäla bort dem,
dels emedan de värmde i stugan; gumman hade blifvit
så frusen, sedan det här stygga farit i kroppen på
henne.



Elisa hade ej förr än föregående kväll hört om
Ingas sjukdom. Denna morgon hade hon kommit för
att se om allt kunde vara som man sagt, och verkligheten
öfverträffade hennes värsta förväntningar.



Utan att fråga gumman öppnade hon dörren på
vid gafvel för djuren, som gärna gingo ut i det fria.
Men gumman, som nyss förefallit halfdöd, fick med ens
lif i sig. Hon reste sig i sängen och protesterade, men

det hjälpte icke. Först när svinens belåtna grymtande
och fårens bräkande hördes utanför, och den sista hönan
flaxat ut genom dörren, stängde Elisa den. Sedan gick
hon bort till den vredgade gumman för att lugna henne.
Det var ingen lätt sak, men Elisa hade en förunderlig
makt öfver vildheten både hos människor och djur.
Det berättades på godset, att en gång, då hon ännu ej
var fullvuxen, hade hon gått ensam in i ladugården
och tagit hand om en ilsken tjur, som, när han kommit
hem med korna en kväll, plötsligt gripits af ett så
häftigt bärsärkaraseri, att hvarken ladugårdsdejorna eller
stallkarlen fått bukt med honom, utan rusat ut och
slängt dörren i lås. Då hade Elisa kommit och till
allas fasa gått ensam in, stängt dörren efter sig och
klafvat tjuren. Hennes enda vapen hade varit ett stycke
salt, som hon haft i handen. Från den stunden tilldelade
henne folktron en särskild förmåga att tämja.
Den visade sig äfven nu. Gamla Inga teg och lugnade
sig, icke därför att hon tagit ett enda af de skäl, som
Elisa framhållit, utan blott emedan hon ej kunde motstå
den på en gång ömma och viljefasta blicken och
röstens öfvertygande tonfall. Gumman kom på det
klara med en sak, och det var att fröken Elisa måste
ha sin vilja fram, åtminstone så länge hon var i stugan.
Därför teg och led hon, medan Elisa öppnade fönstret,
tog en kvast och sopade. Eld gjordes upp och kaffepannan
sattes på. Litet matvaror hittades i ett skåp.
Gumman fick sig så ett mål halft med halft mot sin
vilja. Kaffet piggade upp och återgaf henne krafterna
så pass, att hon, så snart fröken Elisa lämnat stugan,
kunde omintetgöra åtminstone något af dennas verk.

Inga kraflade sig ur sängen, fram till dörren, som hon
lyckades få upp. Med halfslocknad röst lockade hon
på sina älsklingar. De kommo så småningom och gingo
lydigt in. Gumman stängde både dörr och fönster
och släpade sig sedan tillbaka till sin bädd. Men då
var det också ute med krafterna. Hon orkade inte
säga ett ljud åt grisen, som skubbade sig mot sängen,
så att den riste. Det var kanske så godt det, tänkte
mor Inga, ty fast skakningen nog gjorde ondt i hennes
skröpliga lekamen, var den dock ett tecken till att de
kära djuren voro omkring henne. Hon orkade ej se
upp, men kände hur rent det var inne. Hu, hon frös.





2.



Elisa gick hem en väg, som ledde öfver ägorna.
Här arbetade slåtterfolket. Det var den bråda tiden,
men ingen synnerlig brådska förmärktes. När Elisa gick
förbi, strökos mössorna af och togos friskare tag. Hon
frågade efter rättaren och fick det svaret, att han ej var
kommen än. Folket hade på egen hand delat arbetet
emellan sig.



Elisa gick tyst vidare. Om en stund mötte hon
rättaren.



»Har det inte ringt till arbete för länge sedan?»
frågade hon.



»Jo, nog har det det alltid», medgaf han, »men se
det är som så, att jag försof mig, och kärringen min

fick ruska i mig duktiga tag, innan hon fick mig
klar.»



»Har Andersson druckit igen?»



»Nej, inte det precis», svarade han dröjande.



Hon såg på honom med en allvarsam blick, som
dock röjde mer sorg och omtanke om honom än harm
öfver hans försumlighet i tjänsten. Han märkte detta
med lättnad och tillade i ett anfall af ädelmod:



»Jag lofvar att aldrig dricka mer.»



»Sådana löften äro lättare att ge än hålla», sade hon.



»Ja, se fröken Elisa känner mänskohjärtat, hon. När
jag får se brännvin, känner jag mig ackurat som en gammal
skuta, när hon kommer i vatten efter att ha legat
och torkat och gistnat på landbacken. Det är alldeles
som i historien med mästerlotsen …»



»Ja, ja», afbröt Elisa, som ej hade tid att längre
uppehålla sig, »jag har hört berättelsen. Vill Andersson
vara snäll och skicka en karl till gamla Inga i Hanebyskogen.
Hon ligger sjuk och kan ej taga vård om
alla sina grisar och får. De måste föras till herrgården
och skötas där för hennes räkning. Laga att det blir
gjordt så snart som möjligt.»



»Jaha», svarade rättaren.



»Och så kanske Anderssons Brita kan gå till gumman
och se om henne och göra lite snyggt i stugan?»



»Det vet jag inte, om hon har tid med; det var
visst något hon skulle ha för sig i dag», svarade han
dröjande.



»Vet Andersson inte någon annan då? Jag skall
naturligtvis betala.»




»Nej, någon annan vet jag icke, men kanske var
det ingenting viktigt Brita skulla ha för sig. Hon går
nog.»



»Det var bra. Kan jag lita på det då?»



»Fröken kan väl det.»



»Och så fort som möjligt?»



»På ögonblicket», svarade rättaren och förpassade
sig vidare med en fart, som gaf föga hopp om löftets
bokstafliga infriande.



Strax efter Elisas hemkomst samlades familjen kring
frukostbordet.



Major Spitzenholdt var en ståtlig herre med gråsprängdt
hår och skägg. Ögonbrynen voro yfviga och
gåfvo i förening med den stora näsan ett drag af bisterhet,
som verkade löjligt i det för öfrigt utprägladt godmodiga
ansiktet. Majoren var alltid vid godt humör,
då han ej var arg. Vemod och tungsinne voro alldeles
främmande för hans anläggning. Med majors afsked
satt han på sitt gods Elghyttan och var känd som ett
komiskt original.



Kallad af frukostklockan trädde han nu in i salen
belåten med sig själf och hela världen. Han gjorde på
skämt den allra sirligaste bugning för Elisa, kysste hennes
hand och frågade hur Elghyttans drottning behagade
må.



Hon lösgjorde sakta sin hand. Det plågade henne,
att fadern ej förstod iakttaga sin värdighet inför en
främling. Bredvid henne stod nämligen en ung man,
kandidat Sven Rise, hvilken för ett par dagar sedan
kommit till Elghyttan som informator för majorens båda
yngsta barn, Irene och Torvald, 14 och 12 år.




Utan att låta sig bekomma af dotterns stumma
ogillande, vände sig majoren med oförminskad älskvärdhet
till kandidaten.



»Se, hon är inte litet sträng af sig», sade han förtroligt
till denne, pekande på Elisa: »hon håller oss alla
i fruktan och bäfvan, men bara genom att vara som en
ängel.»



Han såg halft skalkaktigt, halft afbedjande på sin
dotter och kysste henne hjärtligt midt på munnen. Sedan
han visat samma ömhet mot Irene och Torvald satte
man sig till bords.



»Tant Cilla och Christian passa på som vanligt»,
anmärkte majoren och såg bort mot två tomma platser.



»Pappa», sade Elisa, »jag tror bestämdt inte Andersson
duger till rättare.»



»Har du först nu kommit underfund med det,
min älskling? Det har jag vetat länge», svarade majoren
sorglöst.



Då han fick se kandidat Rises förvånade min,
brast han i skratt.



»Karlen har sina förtjänster i alla fall», försäkrade
han. »Ingen kan berätta skepparhistorier som han.
Sjöman var han, innan han kom hit, ser kandidaten,
och jag tog honom i den tron, att han skulle kunna
plöja åkern lika bra som hafvet. Men se, ’den gubben
gick inte’, som de lärda så sant uttrycka sig.»



»Men om han inte kan sköta sin uppgift, borde
han väl afskedas», ansåg kandidaten.



»Visst borde han det», erkände majoren beredvilligt.
»Men hvem katten har hjärta till något sådant?
Inte jag åtminstone. Jag slog fram något om det en

gång, men då blef han så jämmerlig, att jag genast tog
min hotelse tillbaka. Han kommer nog att förbli på
Elghyttan, tills endera af oss dör. Och jag är just inte
ledsen för det. Vill jag ha roligt ibland, går jag bara
ut till honom på fältet och låter honom berätta sina
historier för mig. De roa mig ofantligt. ’Det är intet
ondt, som ej har något godt med sig’, påstår ordspråket.
Rättaren gör mig åtminstone den nyttan, att han
lockar mig ut att se till arbetet på godset mycket oftare
än jag annars skulle komma mig för med det.»



»Det öfverinseendet är allt mycket värdt, när pappa
bara hör på hans skepparhistorier», anmärkte Torvald
skrattande.



»Är du näsvis, pojke?» frågade majoren med ett
låtsadt försök att vara fruktansvärd.



Torvald lät sig ej det minsta bekomma.



»Men pappa», sade Elisa, »det går inte an att låta
det vara som det är med Andersson.»



»Hvarför skulle det inte gå an?» frågade majoren
en smula otålig.



Tanken på att något borde ändras besvärade honom,
och i synnerhet när man tycktes fordra ett ingripande
från hans sida.



»Han börjar dricka på allvar. Kanske skulle det
bli honom till hjälp, om pappa gjorde nykterhet till
villkor för hans kvarstannande.»



»Predika absolutism för honom du, min vän. Skulle
jag börja göra det, kunde han kanske svara: ’sopa rent
utanför din egen dörr först, min gubbe’.»



»I dag kom han för sent till fältet, därför att han
druckit i går.»




»Arbetade inte folket ändå?»



»Jo.»



»Nå hvad gör det då? Missunna inte karlen hans
lilla morgonlur.»



»Men arbetet går inte med samma fart, då förmannen
saknas.»



»Åh strunt, farten blir nog bra. Låt oss nu tala
om något annat.»



»Fröken var tidigt ute i morse», sade kandidaten
till Elisa.



»Ja, i soluppgången», svarade hon.



»Hu! Hvad skulle du uppe att göra så midt i
natten?» frågade en röst bakom henne.



Det var hennes bror Christian, som sent omsider
uppenbarade sig. Han var löjtnant vid ett landsortsregemente
och hade därför godt om tid att gå och slå
dank på Elghyttan. Elisa var glad, när han bevärdigades
tillbringa sin ledighet där och icke annorstädes.



»Jag skulle se om Inga i Hanebyskogen. Hon är sjuk.»



»Ge henne en flaska portvin», sade majoren godhjärtadt.



»Tack, det skall göra henne godt. Men det hon
ännu bättre behöfver är frisk luft och renlighet», svarade
Elisa och berättade i hvilket tillstånd hon funnit gumman
och hennes omgifning.



Alla utom majoren förfasade sig; han förstod den
gamla.



»Man tycker om att ha det som man är van»,
sade han, »och det känns alltid bittert att skiljas från
det man älskar, vare sig detta nu är guld och ära eller
smuts och grisar.»




»Men om hon skall dö, så måste hon ju skiljas
ifrån det i alla fall», sade Elisa.



»Låt henne åtminstone behålla sina fän tills hon
dör, stackars kräk. Fuska inte i dödens handtverk du,
min unge», sade majoren och kastade några läckerbitar
till sina två favoritkattor, hvilka sutto och snålades på
hvar sin sida om honom.



»Det är för att möjligen rädda gumman, som jag
vill göra rent hos henne, förstår pappa. Hon kan inte
lefva i en sådan omgifning.»



»Hon dör mycket förr, om du beröfvar henne
den kära smutsen», vidhöll majoren. »Låt henne du
behålla den.»



»Det är ändå rysligt att älska smuts. Folket behöfver
uppfostras. Hit borde komma någon och hålla
föreläsningar i hygien», sade Christian med en ansats
till energi.



Han kunde låta ganska dådkraftig, när det gällde
sådant, som ej kom i fråga för honom att göra.



»Har du inte tänkt på att hålla ett sådant föredrag,
Rise?» tillade han.



»Den jag tror skulle lyckas bättre vore fröken
Elisa», svarade denne.



»Elisa! Nej tack, min syster får inte hålla tal»,
sade löjtnant Christian. »I ett fall är jag biblisk och
det är i den åsikten, att kvinnan skall tiga.»



»Jag tror inte alla hygieniska föredrag i världen
skulle kunna rensa mor Ingas stuga», sade Elisa; »till
det behöfves en driftig kvinna med sopkvast och rotborste.
Det skulle ta bättre än många lärda herrars
vältaliga tungor.»




»Det var ett sant ord», sade kandidaten leende.
»Det finns nog för mycket tal och för litet handling i
världen.»



I detta ögonblick öppnades dörren, och tant Cilla
seglade in med minen af en martyr.



»Ursäkta, min nådiga, att vi satte oss», sade majoren,
»men se, din morgonsömn och vår morgonaptit
äro båda alltför goda för att kunna komma öfverens
liksom prästerna i vår församling.»



»Min morgonsömn!» upprepade tant Cilla med
lidande röst. »Den är minsann inte god. Jag sofver
aldrig, ser kandidat Rise, men det tror ingen.»



Tant Cilla var en syster till majoren. Hon hade
vid hans hustrus död flyttat till honom för att taga
hand om hans hushåll och barn, men Elisa var dock
den, som i själfva verket bar omsorgen om allt, tant
Cilla inberäknad.



Den gamla fröken ansåg, att hennes lidanden aldrig
fingo den medkänsla de kräfde, och därför framlade
hon dem med ny förhoppning för hvarje ny person,
som kom i hennes väg. Kandidaten fick nu en utförlig
redogörelse för alla de krämpor, som ansatte
hennes stackars lekamen. Han hörde på med verkligt
deltagande, och tant Cilla kände sig öfverlycklig. I
rörelsen öfver att ha funnit någon, som förstod henne,
fällde hon ett par tårar. Hans deltagande lät henne
riktigt känna hur synd det var om henne.



»Jag beklagar dig, Rise», sade löjtnant Christian
efter frukosten; »nu har du riktigt skaffat dig tant Cilla
på halsen. Sanna mina ord, hon kommer aldrig att
ge dig någon frid efter detta. Du är hennes favorit;

se till att du så snart som möjligt blir entledigad från
den sysslan, ty den står ingen ut med i längden.»



Kandidaten log.



»Det gör mig ondt om fröken Spitzenholdt, särskildt
för hennes sömnlöshets skull», sade han.



Han led själf ofta däraf, fast just ingen fick veta det.



»Äsch, visst sofver hon», sade Christian; »hon är
den friskaste af oss, fast hon inbillar sig vara dödssjuk.»



»Det inbillade lidandet kan ofta vara svårare att
bära än det verkliga», anmärkte kandidaten och fortsatte
sin väg uppför trappan mot lektionsrummet.



Löjtnant Christian såg efter honom. Den lilla,
magra gestalten med utstående skulderblad och spetsiga
axlar bildade en skarp kontrast mot hans egen kraftiga
yttre människa.



»Rise!»



Kandidaten vände sig om och såg frågande på
honom. Christian lade märke till mörka ringar under
de kvinnligt milda, blå ögonen och ett drag af undergifvet
lidande kring de tunna läpparna.



»Du är det och icke tant Cilla, som varit sömnlös
i natt», sade han.



»Det var nog bara i inbillningen, som jag låg
vaken», svarade Sven Rise med ett fint leende.



»Kom och gå med mig ut på fiske och ge ungarna
lof i dag», föreslog Christian.



»Nej, det kan jag icke.»



»Och hvarför ej? Ungarna bli förtjusta öfver en
lofdag. Ingen annan lägger sig i, hur du sköter undervisningen.»




»Jo, mina principer lägga sig i den saken», svarade
kandidaten.



»Ingen här i huset har några principer, så dem
skall du lägga bort med det snaraste.»



Kandidaten skakade leende på hufvudet och gick
vidare uppför trappan med hastiga steg, ty klockan slog,
och punktlighet hörde till den unge mannens principer.
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Fram på förmiddagen kom bud till Elisa och förkunnade,
att Inga i Hanebyskogen var omöjlig. Hon
ville på inga villkor skiljas från sina kära djur, och
ingen kunde stå ut med att sköta henne, så arg var hon.



Elisa öfverlade med sig själf. Mannen, som kommit
med underrättelsen, stod väntande på hennes beslut.



»Jag kunde rakt inte ta djuren ur stugan», försäkrade
han. »Hon lockade på dem, bara jag försökte,
och då blefvo de alldeles ifrån sig, och grisarna beto
efter mig.»



»Hon får väl behålla djuren då. Tack för hjälpen»,
sade Elisa litet kort.



Försedd med mat och vin begaf hon sig en stund
senare till mor Ingas stuga. Ett stycke därifrån mötte
hon rättarens Brita.



»Går Brita ifrån den sjuka?»



»Jag har inte tid att stanna längre. Mor Lena
kom just förbi och lofvade sitta där en stund.»



»Men sedan då?» frågade Elisa.




»Jag kan nog inte komma igen», sade Brita tvekande.



Hon var tydligen föga böjd för att gå tillbaka,
men det kostade också på att neka fröken Elisa något.



»Jag har skurat golfvet och gjort så snyggt där
inne som det var möjligt», tillade hon.



Elisa kom i håg, att hon lofvat en slant för besväret,
och tog upp sin portmonnä. Men Brita vägrade
att ta emot något. Elisa gaf henne en vänligare blick,
hon förstod nu, att Brita ej var ogin, utan verkligen
icke hade tid. De skildes och Elisa fortsatte sin väg.



Mor Inga beredde sig till energiskt motstånd, då
hon fick se henne. Men det behöfdes ej, ty Elisa började
med den försäkran, att djuren ej skulle föras bort.



»Jag skall skaffa någon, som kommer hit och sköter
både Inga och dem», sade hon mildt.



Nu blef ej den gamla uppbragt, hon välsignade
och grät i stället. Och Elisa tänkte, att all den föregående
vreden skrefs nog upp på dens räkning, som
genom sitt ingripande framkallat den hos den sjuka.



»Men jag menade endast väl», tänkte Elisa urskuldande
sig inför samvetet.



Nu gällde det att få någon, som ville vårda mor
Inga och hennes stumma älsklingar. Elisa grubblade
och fick slutligen en ljus tanke. Då hon tog farväl
af gumman, lofvade hon denna att om en stund sända
Signe i Backtorpet till henne.



Och Signe i Backtorpet kom, strålande lycklig öfver
att få göra sin älskade fröken Elisa en tjänst.



För några år sedan hade Elisa helt vunnit Signes
hjärta genom en impulsiv handling, som hon själf kort

därefter glömt. En dag, då några flickor gjort narr af
Signe för hennes tarfliga kläders skull och fula ansikte,
för tillfället vanställdt af ett otrefligt utslag, hade Elisa
råkat gå förbi och fått höra det hjärtlösa skämtet. Utan
att bevärdiga de andra flickorna med en blick hade hon
gått fram och kysst Signe trots utslag och allt. Från
den stunden hade Elisa ingen hängifnare vän än Signe.



Detta kom nu den sjuka Inga till pass. Vid allt
hvad den unga flickan gjorde för gumman tänkte hon
på, att hon gjorde det för fröken Elisa, och då blef
det både väl och gärna utfördt.



Signes tjänster behöfdes dock icke länge. Mor
Inga blef hastigt sämre. Elisa sände efter både doktor
och präst, men ingendera kunde uträtta något. Den
förre ryckte medlidsamt på axlarna, förklarade att det
var slut med gumman, och gick. Den senare, komministern
i församlingen, gjorde sitt bästa, talade med den
döende om hennes synd, om Frälsaren och evigheten,
men förgäfves. Talet om dessa ting var främmande
för den gamla och förmådde ej genomtränga töcknet
kring hennes medvetande.



Sista kvällen gumman lefde var Elisa länge i stugan.
Det var Signes andra natt där. Elisa hade tänkt vaka
i hennes ställe, men Signe ville icke höra talas därom,
hon hade fått sofva rätt mycket föregående natt och
var ej det minsta trött.



»Om jag bara sluppe grisarne inne», sade hon,
»de lukta så illa.»



»Släpp ut dem. Det taga de ingen skada af, och
bort gå de säkert ej», sade Elisa.



Men Signe vågade ej försöket. Gumman kunde bli ond.




»Hon ligger ju redan i själatåget», sade Elisa med
en medlidsam blick på den döende. »Omöjligt kan
hon numera förnimma något af hvad som försiggår
omkring henne.»



Grisarne hade lagt sig till ro. Elisa väckte dem
och försökte få ut dem. Men de ville inte och yttrade
sitt missnöje i förargade grymtningar. Då hördes en
halfslocknad röst från sängen:



»Låt kräkena vara!»



Elisa och Signe sågo på hvarandra. Om en död
talat, kunde de knappt blifvit mer häpna. Att kräken
fingo vara i ro efter detta, säger sig själft.



Elisa försökte tala till den gamla, men för hennes
röst hade denna icke öra.



Underlig till mods gick Elisa hem. Man behöfver
ej äga mycket på jorden för att hjärtat skall fastna där
så, att man hvarken kan eller vill ägna en tanke åt det
man går till mötes, då man skall dö. Men rörande
föreföll henne dock den gamlas trogna omtanke om
djuren. Inga hade ej haft några andra varelser att
älska. Och kärlek är alltid kärlek, äfven om dess föremål
är blott en gris.



Under natten dog mor Inga.



»Låt kräkena vara», blef hennes sista ord och
medvetna tanke.
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Det var i kvällningen följande dag. Elisa kom
från mor Ingas stuga, där hon varit för att ordna med
åtskilligt.



I skogen nära spången mötte hon kandidat Rise.
De gjorde följe och talade om den döda.



Då de nalkades spången föreslog kandidaten, att
de skulle gå öfver ån på bron ett stycke längre upp,
men Elisa hade ej tid med någon krokväg.



»Spången är så smal, och ån är både djup och
strid inunder», invände han.



»Jag har gått öfver den otaliga gånger och aldrig
drömt om att ramla i», svarade hon utan tanke på att
han kunde vara orolig för sin egen del.



Att detta dock var fallet, upptäckte hon, då hon
kommit öfver och vände sig om. Där stod han tvekande
och blek med ena foten på spången och såg ned
i vattnet.



Var han rädd? Hon trodde ej sina ögon. Van
som hon var vid sina hurtiga bröder, hvilka aldrig
kände fruktan, föreföll henne kandidatens feghet knappast
möjlig för en man.



Hon gick emellertid tillbaka, tog hans hand och
hjälpte honom öfver spången.



Hans blekhet gaf nu vika för en besvärande rodnad.
Hon såg den och letade efter något att säga,
som kunde förtaga honom blygseln, men fann intet.



»Jag är en stackare, och det plågar mig att ha
visat det så tydligt inför er», sade han slutligen i en
ton, som röjde, att han blifvit herre öfver sin förvirring.




Hon kände sig lättad.



»Det måtte inte vara godt att ha anlag för svindel»,
sade hon, antagande något sådant såsom orsak till hans
tvekan vid spången.



»Tyvärr kan jag inte undskylla mig ens med det,
ty svindel har jag aldrig haft», sade han.



Hon kände sig färdig att bli ond på honom, därför
att han framtvingade hennes förakt. De gingo
under tystnad genom trädgården.



»Vill ni påstå, att ni var rädd?» frågade hon, då
de stannade vid porten.



»Jag har ej stort fysiskt mod», svarade han.



Hon såg undrande på honom. Var han feg eller
sällsynt modig? Han vågade ej gå öfver en spång,
men han tvekade icke att visa sig sådan han var, äfven
med fara att bli föraktad.



»Jag förstår er inte, kandidat Rise», sade hon och
skakade på hufvudet.



Det sympatiska leende, som var henne eget, lyste
upp hela hennes ansikte. Aftonsolen begöt henne med
sitt glödröda skimmer, och hon stod där i sin friska
skönhet som en ljusuppenbarelse.



Hans blick blef drömmande och full af vemod.
Svara glömde han, men då hon gick in, lyfte han vördnadsfullt
på hatten och styrde sedan sina steg bort genom
trädgården igen, fast åt ett annat håll än det,
hvarifrån de kommit tillsammans.



Sven Rise älskade ensamheten och sökte den ofta.
Det var dock ej på sina sorger, motgångar och missräkningar
han tänkte i sådana stunder, fast han hade
mer skäl än mången annan att göra det.




Tidigt föräldralös hade han nödgats att som mycket
ung ensam upptaga lifvets kamp. Ett litet kapital och
en bräcklig hälsa var allt hvad han i världens ögon hade,
men inom sig ägde han något, som icke syntes, en
bärande kraft.



Läkare ville han bli och tänkte, att det lilla kapital
han fått i arf nog skulle räcka studietiden ut, om han
kunde vara riktigt sparsam och flitig. Men dessa båda
dygder tärde på hans hälsa, som efter några års ansträngt
och framgångsrikt arbete alldeles bröts. Han
föll i en allvarsam sjukdom. Den blef långvarig och
konvalescenstiden ännu längre. När han ändtligen förklarades
tillräckligt frisk att återtaga ett litet minimum
af arbete, voro hans tillgångar i det närmaste slut. Han
försökte läsa, men insåg snart, att han ännu var alldeles
för klen för studier, helst som dessa måste drifvas med
fart. Läkaren trodde att några års oafbruten vistelse i
en hälsosam skogstrakt under måttligt arbete, som intresserade,
var hvad den unge mannen behöfde. Det
var orsaken att han sökt sig som informator till Elghyttan.



Här gömde han för alla smärtan öfver sin afbrutna
bana så väl, att han själf nästan glömde den.



Samvetsgrant ägnade han sig åt sitt nya, tillfälliga
kall, fast han snart märkte, att ingen fordrade detta af
honom.



Hans elever intresserade honom från första stunden.
De voro ursprungliga och naturliga kanske just emedan
de fått växa vilda. Den enda, som utöfvade någon tillsyn
öfver dem, var Elisa, men hon hade så många andra
åligganden, att den tid hon kunde ägna sina yngre

syskon var allt för knapp för någon omdanande uppfostran.
Tant Cilla inskränkte sig till att be dem vara
tysta och hålla sig på afstånd, hennes nerver tålde icke
vid dem. Allt emellanåt fingo de höra hvilket exemplariskt
barn hon varit, samt att världen nu för tiden
var upp- och nedvänd.



Majoren var mycket svag för alla sina barn och
lät dem göra och låta hvad helst de behagade, förutsatt
blott att de icke störde honom eller hans vanor. Att taga
arbetet på allvar hade han aldrig i sitt lif gjort själf,
och att andra skulle göra det tänkte han sig icke heller.
För honom kunde barnen lugnt skolkat hela dagarna,
om de velat.



Han var således ingen svår husbonde, men heller
icke uppmuntrande. Han brydde sig ej alls om, ifall
man fyllde sin plikt eller icke. I detta medvetande låg
en frestelse till försumlighet. Sven Rise skulle godt ha
kunnat sköta egna studier på bekostnad af barnens
undervisning, utan att någon märkt eller klandrat det.
Men han föll ej för denna frestelse, ty han fullgjorde
sitt arbete inför Gud.
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»Men, Irene, är du inte i ordning? De främmande
kunna vara här hvilket ögonblick som helst», sade Elisa
förebrående, då hon i skymningen kom in i hvardagsrummet
och fann systern uppkrupen i fönstret med en
bok, snålt stjälande sista skymt af dagen.




»Strax», svarade Irene, utan att lyfta ögonen från
boken.



Men Elisa, som såg att här behöfdes mer än ord,
tog den från systern, hvilken dock förtvifladt fasthöll
sin skatt.



»Låt mig bara läsa ut kapitlet. Det är så spännande
just nu. Kannibalerna äro alldeles på vippen att äta
upp sir Reginald.»



»Det få de vänta med till i morgon», svarade
Elisa. »Skynda dig. Jag hör en vagn köra öfver bron.
Du kan ta din skära klädning i kväll.»



»Tror du, att de äta upp honom?» frågade Irene
ångestfullt.



Christian, som satt filosoferande i en länstol, brast
nu i skratt.



»Var du lugn, Irene», sade han; »du har ju inte
hunnit halfvägs i boken än, och det har aldrig händt,
att en romanhjälte blifvit uppäten i de första kapitlen.
Skall det nödvändigt ske, så inte blir det förr än på
sista sidan.»



»Får jag titta där, söta, älskade Elisa», bad Irene.



Den söta, älskade Elisa lät verkligen beveka sig,
dock icke ända därhän att lämna tillbaka boken; hon
kände sin lilla syster. Hon slog upp sista sidan och
lät Irene läsa ett stycke. Sir Reginald firade sitt bröllop
där. Det var ju lugnande. Men Irene var ej fullt öfvertygad
ändå; hans belägenhet i det kapitel hon höll på
att läsa var så fasansfull, att räddning tycktes alldeles
omöjlig.



Denna afton var majoren i sitt ässe. Att ha främmande
roade honom mycket.




Gästerna kommo långväga ifrån, de flesta hade en
eller par mil att åka, ty Elghyttan låg ensligt. Den
långa byggnaden såg inbjudande ut, då ljussken välkomnande
strålade ur alla fönster de anländande till
mötes i senhöstkvällen. Bjudningarna på Elghyttan voro
mycket uppskattade. Älskvärdt värdfolk, otvungen sällskapston,
god mat och fina viner; hvad kunde man mer
begära?



Tant Cilla förklarade alltid dagarna förut, att hon
inte skulle orka vara med, men när festaftonen väl var
inne, uppenbarade hon sig fin och elegant med ett återsken
af sin forna skönhet. Visserligen försökte hon se
lidande ut, men lyckades icke riktigt dölja hur road hon
i själfva verket var. Råkade någon säga, att hon såg
frisk ut, då fick hon genast utan ansträngning på sig
den min, som tydligare än ord sade: ingen utom jag
själf vet hur sjuk jag är.



Sven Rise såg Elisa i sällskap för första gången
i kväll, och han kände knappt igen henne. Ståtligare
än vanligt var hon i sin smakfullt enkla dräkt, men
trots sin vänliga artighet oåtkomlig. Han visste knappt
om han tyckte om denna förändring eller ej. Alla dessa
människor kunde ju ej fullt uppskatta henne som hon
förtjänade och det var harmligt, men å andra sidan var
det så mycket mera värdt att ha fått röna verklig älskvärdhet
af henne, då hon ej bjöd den åt hvem som helst.



Irene gick omkring och kände sig söt med det tjocka
håret utslaget öfver den skära empireklädningen. Hon
hade alldeles glömt sin oro öfver sir Reginald hos
kannibalerna och lät sig med största välbehag smekas
och beundras af tanterna.




Torvald hade egentligen tråkigt. Han var ännu i
den åldern, då gossar lida af att vara fina och behöfva
uppföra sig städadt. En stor tröst var dock att snaska
i sig så mycket godt han kunde komma åt, och det var
icke litet, då ingen tänkte på att sätta någon gräns för
hans glupskhet.



Elisa upptäckte förvånande egenskaper hos Sven
Rise. Hon hade ej tänkt sig annat än att han med sitt
stilla och tillbakadragna sätt skulle vara tafatt och tråkig
i sällskap, men det var han icke. Han hade stor förmåga
att få folk att tala, ty han förstod konsten att intressera
sig för andra. Och det var alltid något med
hvad han själf sade. Han såg också så upplifvad ut,
och det klädde honom. Kinderna fingo stark färg och
ögonen glänste. Elisa tyckte det såg nästan onaturligt
ut, och hon undrade om han druckit. Men hon hade
ej en enda gång märkt, att han lämnat öfre våningen
för att gå ned i majorens rum, där punschen serverades
och kortspelet var i gång. Dit försvunno herrarne för
att återkomma mer eller mindre rödmosiga och lurfviga.



Rodnaden på kandidatens kind var dock af annan
art än deras, mer eterisk och själisk om man så får säga.



Allt tar ett slut, så äfven festen på Elghyttan.



Stjärnorna brunno på himmelen, och natten hade
redan börjat ljusna något, det var som en aning om
morgongryning i rymden, då den sista vagnen rullade
bort och ljusen omsider släcktes på Elghyttans gård.
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Hösten öfvergick till vinter, dagarna blefvo kortare
och julen nalkades. På Elghyttan hade man upptäckt,
att kandidat Rise ej hade något hem att fara till under
ferierna, och därför skulle han naturligtvis stanna kvar
där han var. Alla voro glada åt denna anordning.



Majoren tyckte att ju flera han hade omkring sig
desto bättre, Christian trifdes med den oförarglige unge
mannen, och hos tant Cilla stod denne fortfarande i
hög gunst. Elisa, som märkte hvilket godt inflytande
han hade öfver sina elever, såg gärna att han stannade.
Äfven för sin egen del var hon glad åt det, ty hon fann
sig så väl i hans sällskap. Det hände emellanåt att hon
fick samtala ostördt med honom, och hon tyckte att hennes
blick på lifvet vidgades i sådana stunder. Hon
lärde sig allt mer inse värdet hos denne man, hvilken
hon i början ringaktat. Mycket hos honom föreföll
henne visserligen ännu egendomligt, men hon hade i
allmänhet förmåga att taga människor sådana de voro,
och icke sådana hon tyckte att de borde vara.



En halfmulen decemberdag stod hon i ett stort,
ljust rum, hvars fönster vette åt söder. Allt var fint
och smakfullt här, så omsorgsfullt iordningställdt.



Elisa blickade upp mot himlen, väntande att få se
solen bryta fram genom molnen. Den skulle säkert
göra det snart, ty Gustaf Adolf väntades hvarje stund.
Gustaf Adolf, hennes älsklingsbror, var född åt lifvets
solsida. Åt solsidan skulle han alltid bo. Solsken låg
i hans blick, och solen brukade alltid lysa öfver Elghyttan
den dag han kom.




Det var länge sedan han varit hemma nu, vännerna
sletos om honom. I våras hade han varit på Elghyttan en
vecka för att visa sin nyförvärfvade hvita mössa. Sedan
hade det burit i väg ut i världen, den glada, lockande
världen. Roligt hade han haft under sommaren. Glada,
korta bref hade då och då kommit till Elisa likt solglimtar,
fulla af hafvets friskhet och ett ungt hjärtas halft svärmiska
sommardrömmar. Från Marstrand hade han farit direkt
till sin första termin i Upsala. Studierna hade han tagit
lätt, studentlifvet var så nytt och roande. Hans bref, som
aldrig dolde något, hade oroat Elisa, men hon tröstade
sig med, att en glad ungdom som han måste ha en tid
att så sin vildhafre. Så länge han var sann och uppriktig
hade det väl ingen fara. Det sista brefvet, där
han sagt dagen för sin hemkomst, hade oroat henne
mest, ty det var ej så klart; där stod en mening, som
hon ej begrep.



— — — »Jag har gjort en stor, ny, rik erfarenhet,
som skall omgestalta hela mitt lif. Jag längtar att tala
med dig därom, mitt hjärta är för fullt för att jag skall
kunna säga mer …»



Hvad kan han mena? tänkte Elisa, där hon stod
i fönstret och vred på blomkrukorna, så att växterna
skulle få fritt rum för sina blad. Hade någon kommit
för att göra henne rätten till Gustaf Adolfs odelade kärlek
och förtroende stridig? Elisa ställde stora fordringar
på denna okända ungmö. Hvem kunde väl vara fullt
värdig hennes ädla, solskensglada bror?



Gustaf Adolf! Det var ej förgäfves, tyckte Elisa,
som hennes bror bar hjältekonungens namn; där var
hjältegry i honom, han måste bli något stort och framstående.

Det skulle hon säga den okända. Men tänk
om denna ej skulle förstå det? En beklämning grep
Elisa, och hon kände en ansats af motvilja mot den
drömda ungmön, som kanske snart skulle visa sig vara
verklig.



Nu bröt solen fram klart och plötsligt och lyste
bländande på nyfallen snö. Elisa ljusnade då i detsamma
bjällerklang hördes från skogen. Det var ett godt omen.



Hon skyndade ned och ut att välkomna brodern.
Det gjorde henne ingenting, att snön kylde foten och
att den friska vinterluften trängde genom klädningens
otillräckliga skydd. Snart mötte hon släden och hoppade
upp bredvid Gustaf Adolf, som hälsade henne med
sin vanliga pojkaktiga förtjusning. På gården kommo
Torvald och Irene stormande, så att lasset var tungt,
när det stannade framför porten.



I förstugan blef det Christians tur att välkomna.
Syskonen stodo sedan lifligt pratande, tills en dundrande
knackning på salsdörren förkunnade att majoren därinnanför
väntade sin tur, otålig öfver dröjsmålet. Han
var så rädd för kyla, att han aldrig vågade sig ut i
den uppvärmda farstun utan ytterrock och hatt, och så
rädd för drag var han, att han stoppade bomull i nyckelhålen
och aldrig lutade sig mot ett rottingstolsryggstöd.



»Pappa väntar, skynda dig in», sade Elisa, och
Gustaf Adolf efterkom hennes uppmaning, i förbifarten
tjufpojksaktigt ryckande ut bomullstussen ur nyckelhålet.



»Usch hvad det drar! Känner pappa inte det?»
frågade han efter en stund.



»Drar det? Hvar då ifrån? Stäng bums!» utbrast
majoren ifrigt.




»Nyckelhålet står ju öppet», sade Gustaf Adolf och
visade bomullstussen.



»Stoppa genast dit den igen, din kanalje! Du är
dig då lik!» sade majoren godmodigt skrattande åt sonens
skämt.



På sin faderliga värdighet höll han aldrig och tålde
godt, att man dref med honom.



Det var ej förrän på kvällen, sedan man sagt god
natt, och Elisa och Gustaf Adolf af en tyst överenskommelse
dröjt kvar efter de öfriga, som hon fick tillfälle
att fråga honom om den mystiska meningen i
hans bref.



»Jag anar, att du funnit en ny kärlek, som måste
undantränga min», sade hon.



»Ja, jag har funnit en ny kärlek, men den skall
icke undantränga dig», svarade han.



Hon märkte med vemod att, fast han såg på henne,
var det icke hon utan det okända föremålet för den
nya kärleken, som gjorde hans blick ljusare och varmare
än hon någonsin tillförene sett den.



»Hvad heter hon?» frågade Elisa.



»Hon! Det är icke frågan om någon hon.»



»Icke?»



Elisa kände sig förbryllad.



»Men hvad menar du med allt detta? Tala rent ut.
Hvarför håller du mig så här i spänning?»



»Elisa, jag har fått frid med Gud, jag har lärt
känna och älska Jesus Kristus, min Frälsare», svarade
han högtidligt och njöt af att få aflägga denna fulltoniga
bekännelse.




Hon kände sig på en gång lättad och snopen. Det
nya, märkvärdiga, som kommit in i hans lif och som
hon både fruktat och känt sig dragen till, upplöste sig
nu till rakt ingenting, tyckte hon. Och dock, när
hon såg in i hans klara, öppna ögon, strålade henne
något nytt och ovedersägligen verkligt till mötes.



»Hur har det gått till?» frågade hon mot sin vilja
en smula kyligt.



»Jag kom för en tid sedan af en händelse, nej af
Guds Andes dragning — fast jag då ej förstod det —
att gå in i en kyrka, och där hörde jag en predikan,
som träffade mitt hjärta, så att jag icke fann någon ro
förrän jag fått frid med Gud. Elisa, har du frid med
Gud?»



»Icke lefver jag i uppror mot honom.»



»Älskar du honom?»



»Jag vördar honom och söker uppfylla hans vilja
så godt jag kan.»



»Det är icke nog. Du måste lära dig älska honom,
du måste bli hans och han din.»



»Mig tilltalar det icke att draga ned religionen
och profanera det heliga.»



Elisa kände sig blyg inför dessa ämnen, och hennes
röst lät därför stel, hans däremot var idel värme.



»Är det profanation att älska Gud, så vill han ingenting
hellre än bli profanerad af oss», sade Gustaf
Adolf med öfvertygelse.



Elisa svarade ej, hon kände sig beklämd. Hon
tänkte på de andliga inom olika områden, med hvilka
hon kommit i beröring. Mer osympatiska än andra föreföllo
de henne i allmänhet, om det nu berodde på att

de verkligen voro sämre eller hennes fordringar på dem
voro större. Prosten i församlingen hade stelnat till
i högkyrklighet, så att han alldeles sammanblandade
kyrkan och Gud. Sekterismen ansåg han innebära
större fara för en kristen församling än superiet och
andra uppenbara laster. Gick man blott ordentligt i
kyrkan och hörde sitt prästerskap, behöfdes stort intet
mer. Komministern var en välmenande, men svag man,
slaf under människofruktan. »Hvad skall folk säga?»
Det var hans förnämsta tanke vid allt hvad han gjorde,
och därför ägde han ingen kraft. De båda prästerna
förstodo att i sitt ömsesidiga förhållande bevara det
yttre skenet, men det var allom bekant, att de i själfva
verket hade svårt att draga jämnt. De frikyrkliga voro
ännu mindre i Elisas smak. Hon hade hört flere af
deras predikanter. En och annan hade hon verkligen
tyckt rätt bra om, men i allmänhet föreföllo de henne
lika andliga profryttare, som täflade med hvarandra i
att bjuda ut frälsningen till underpris. Skulle nu Gustaf
Adolf bli en af dessa?



»Är du ledsen öfver den förändring, som försiggått
med mig?» frågade han.



»Jag är rädd att se dig komma in i en osund
riktning, du, som alltid varit så sund och naturlig»,
svarade hon.



»Genomsjuk har jag varit utan att veta det, men
nu är jag sund», sade han.



Hon kunde ej dela hans entusiasm.



»Jag undrar om inte människor ofta taga frälsningen
alltför lättvindigt», sade hon. »Predikanter finnas, som
förestafva en bön om syndernas förlåtelse, och bara man

rabblar efter med läpparna, så är allt klappadt och klart
för tid och evighet.»



»De mena icke att läpparnas bekännelse är nog,
hjärtat måste vara med», försvarade dem Gustaf Adolf.



»Många misstaga sig i alla fall på deras mening,
det har jag sett, och ledas så in i farligt själfbedrägeri.»



»Jag tror inte jag kommit in i något sådant själfbedrägeri»,
sade han.



»Och har du det, hoppas jag du måtte komma
ifrån det. Blif ej ledsen på mig, min egen älskling,
men jag är orolig för dig, jag har intet förtroende till
andlig hänförelse.»



»Du förstår ej att skilja mellan svärmeri och hänförelse»,
sade han. »Svärmeriet vilseleder lätt, men
hänförelsen är en kraft».



Hon såg kärleksfullt på honom. Samtalet plågade
henne, därför att det uppenbarade en skiljaktighet mellan
dem. Hon härdade ej ut med det djupa allvaret längre,
trots det att hon af naturen var allvarligt anlagd.



»Jag hoppas», sade hon med ett försök till skämt,
»jag hoppas att din hänförelse inte för dig in på så
galna idéer, som en kringresande predikant utvecklade
här i somras. Han hade fått en uppenbarelse, att världen
skulle förgås en viss dag, jag tror det var den 27 juli.
Folket upprördes. Somliga höllo på att förgås af skräck,
andra lade ned sina sysslor, det lönade sig ju inte att göra
något, då allt så snart skulle ta slut, och andra arbetade
upp sig till osund extas under väntan på Kristi ankomst.
Sådana galenskaper kan man komma på.»



»Ja, ifall man glömmer Jesu ord, att om den dagen
och den stunden vet ingen, ej ens änglarna i himmelen,

utan Fadern allena», sade Gustaf Adolf och tillade, läggande
sin arm om systerns axlar: »Det gör mig ondt,
att du inte kan dela min glädje öfver det som skett
med mig.»



Hon kysste honom. Hennes ömhetsbetygelser voro
aldrig stormande, hon slösade icke med dem, de voro
alltid innerliga och äkta.



»Jag kan inte neka till, att jag känner mig litet
besviken. Ser du, jag har drömt så högt för dig, tänkt
mig, att du skulle bli något ädelt och stort, en hjälte.»



»Och tror du det förhindras däraf, att jag svurit
Segerfurstens fana?» frågade han med en äkta hjälteglöd,
som skulle gladt henne, om den riktats på något mera
reelt och storartadt än det ringaktade och fantastiska
läseriet.





7.



En afton några dagar efter Gustaf Adolfs hemkomst
hände det sig så ovanligt, att majoren satt ensam
i sitt rum och lade patiens. Annars brukade han alltid
tillbringa denna tid på dagen i hvardagsrummet bland
de andra, spelande whist med dem eller läggande »diplomaten»
för sig själf.



Steg hördes i gången utanför. Majoren lyssnade
ängslig lik ett barn, som fruktar att ertappas under
oloflig sysselsättning. Han drog en lättnadens suck,
när Christian inträdde.




»Jaså, var det du, min gosse», sade han belåten.
»Kom och intressera dig för min diplomat.»



»Hvarför sitter pappa här och inte däruppe som
vanligt?» frågade Christian och vräkte sig i soffhörnet
så makligt, som om han ej ämnade resa sig i brådkastet.



Det försatte majoren i riktigt godt lynne.



»Ser du, ’ombyte förnöjer’», svarade han undvikande.



Det egentliga skälet ville han intet fram med.



»Det trodde jag knappast förnöjde dig», anmärkte
Christian; »jag har då aldrig sett dig byta patiens till
exempel; du har lagt diplomaten hvar enda dag under
alla de år jag haft glädjen af din bekantskap.»



Majoren svarade intet. Diplomaten var väl så intressant
invecklad just nu. Christian bolmade ut ett
tjockt rökmoln ur sin cigarr och nedlät sig att ge ett
råd, som fadern först blef otålig åt, men sedan följde.
Han ville att man skulle intressera sig utan att råda.



»Det är fatalt med Gustaf Adolf, som gått och fått
för sig, att allting är synd», sade Christian efter några
ögonblick.



Majoren såg upp, tacksam att höra den tanke uttalas,
som han icke vågat fram med själf.



»Ja, du tycker det också?» frågade han förtjust och
tillade i den tron, att han kom med en upplysning:
»Ser du, uppriktigt sagdt, är det därför jag sitter här
med patiensen.»



»Det begrep jag genast. Har Gustaf Adolf sagt
något om den?»



»Ja, han påstår, att kort äro så många till förbannelse,
att man inte bör ta i dem. Och patiens anser

han vara tidsmördande. Det tycker nu jag är en förtjänst;
hvad skall man annars ta sig till de långa vinterkvällarna?»



»Det är således för att göra honom till viljes,
som du lägger din patiens i smyg?» sade Christian
leende.



»Ja, ser du», försvarade sig majoren en smula förlägen,
»jag vill inte plåga honom. Nu slipper han se
korten. Men patiensen kan jag omöjligt vara af med.»



»Punsch tror jag rakt af du har midt på blanka
hvardagskvällen», utbrast Christian plötsligt liflig vid
åsynen af ett glas och en punschflaska, som stodo nästan
dolda bland sakerna på ett litet bord bredvid soffan.



»Ja, ser du, det var så ensamt och ovant att sitta
härnere så här dags. Det är jag inte van vid och
måste göra något för att bli hemmastadd», sade majoren
åter igen försvarande sig.



Han blef mycket lugnad, då Christian i stället för
att klandra honom fyllde glaset och lät sig väl smaka.



»Ge mig litet också», bad majoren.



De drucko tvemännings, men majoren var ej vid
riktigt godt mod.



»Gustaf Adolf säger, att man bör tänka på sin
själ», sade han.



»Den tycker jag för min del inte är mycket värd
att tänka på», sade Christian.



»Ja, det förstås, att man är en stackare, men man
har ändå alltid en själ, som är dyrbar i Guds ögon,
säger Gustaf Adolf.»



»Det är tids nog att tänka på sin själ, när man
skall dö», sade Christian.




»Mor Inga i Hanebyskogen fick inte tid med det,
hon, i höstas. Hon tänkte bara på sina fän, hon, ända
in i det sista», sade majoren kuslig till mods för några
sekunder, men tröstade sig snart igen. »Gud är nådig
och barmhärtig, han, säger Gustaf Adolf, och lönar en
inte efter ens gärningar, så man kan ju få göra litet
som man tycker då, eller hur? Ty, ser du, där synden
öfverflödar, där öfverflödar nåden, säger Gustaf Adolf.»



»Och där nåden öfverflödar, där öfverflödar synden,
tycks det», anmärkte Christian torrt.



»Hvad säger du? Ja, det var inte dumt sagdt; du
är ett snille, Christian. Det ligger snille i släkten, ser
du, snille och reumatism. Du har fått snillet, du, och
jag reumatismen! Men det var otäckt det där du sa’ i
alla fall. Satan var ett snille han, ser du.»



»Så långt som han har jag då inte kommit ännu
hvarken i snille eller ondska», lugnade Christian.



»Och det ska’ du inte heller. Du ska’ bli som
Gustaf Adolf, det ska’ vi båda, du. Han har det nog
bättre ställdt än vi, han. Men det är så omöjligt, det
är så mycket man måste lägga bort, allting som är roligt,
och hvad skall man göra i stället?»



»Ja, säg det!»



I detsamma kom Gustaf Adolf in. Christian betraktade
sin bror med en sorglustig blick.



»Här ser du hur det går, när man vill börja med
att göra fatet rent utantill», sade han. »Förändra oss
själfva först innan du fördömer våra tidsfördrif.»






8.



På söndagen ville Gustaf Adolf fara i högmässan.
Elisa, Irene och kandidaten åkte med. Denne sistnämnde
var mycket glad åt att få komma i kyrkan. Familjens
medlemmar foro högst sällan dit och tycktes ej sätta i
fråga, att någon skulle ha lust därtill. Kandidaten ville
ej begära häst för sin räkning, och vägen till kyrkan
var alltför lång att han skulle orka gå den till fots.
En gång hade han vågat försöket, men gjorde ej om det.



Denna söndag var det solsken och klingande före.
Man åkte i en stor täcksläde med nedfälld kur. Irene
jublade. Att åka var hennes förtjusning, och att få
sitta som en fullvuxen bredvid Elisa på framsätet med
Gustaf Adolf full af lif och skämt midt emot och kandidaten
att göra sig litet till för var hänförande. Friskt
var det i morgonstunden. Solen glittrade nymornad
på frosthvit skog. Hästarna trafvade jämnt och lugnt
och bjällrorna klingade taktmässigt. Man var ute i
god tid.



De fyra inne i släden hade trefligt under gladt
samspråk. Men så småningom blef kandidaten tyst efter
att i början af färden hafva förefallit ovanligt upplifvad.
Elisa, som märkte förändringen, såg frågande på honom
ett par gånger. Då försökte han rycka upp sig och
bli liflig igen, men det ville intet lyckas. Hvad var
det åt honom?



»Kandidaten mår bestämdt illa af att åka baklänges»,
sade Elisa plötsligt och reste sig i släden. »Byt
plats med mig.»




»På inga villkor, jag kan sätta mig på kuskbocken»,
sade han, och en svag rodnad försökte färga hans allt
för bleka kind.



»Nej, där är för kallt, och ni är redan förkyld;
jag hörde er hosta i går kväll», sade Elisa. »Byt med
mig. Irene mår också illa af att åka baklänges, men
det gör inte jag. Jag sitter precis lika gärna där, det
försäkrar jag er.»



Elisa bad bevekande och var tydligen besluten att
få sin vilja fram, och Gustaf Adolf understödde henne.
Sven Rise mådde verkligen alltför illa att motsätta sig
dem, och upp på kuskbocken skulle han knappt orkat
klättra just nu. Men förödmjukande kändes det att
nödgas byta plats med Elisa. Kroppslig svaghet var
för honom ett tungt kors att bära, och han kände dess
tryck intensivare i detta ögonblick, än när hans bana
afbrutits. Det var ej medlidande han ville läsa i Elisas
blick, då den hvilade på honom.



Till eftermiddagen hade Gustaf Adolf utlyst en
andaktsstund på Elghyttan. Stora salen på nedre botten
röjdes ur och bänkar och stolar flyttades in.



»Jag tror knappt jag vågar höra på, pojken kan
ju komma af sig», sade majoren nervöst och drack vin
för att lugna sig.



Tant Cilla kände samma oro som han, men tog
bromkalium för sin.



Christian var nyfiken och intresserad. Han skrattade
åt de andras ängslan.



»Hvad gör det, om han kommer af sig?» sade
han. »Det är ju bara för sin öfverseende familj och

några bönder han skall predika, och då är det väl inte
så noga.»



Men när den utsatta timmen nalkades, och salen
fylldes af människor, i hvilkas anleten lästes både andakt
och nyfiken förväntan, då började äfven Christians
hjärta klappa fortare för broderns skull. Glad var han
att icke själf hafva sammankallat alla dessa för att tala
till dem. Hvarför skulle de också komma så talrikt?
Det var naturligtvis bara nyfikenhet. Tänk om Gustaf
Adolf inte skulle kunna reda sig! Han var ju så ung
och hade aldrig talat förr. Christian steg upp för att
gå och styrka sin bror på sitt vis. Han tänkte råda
honom till att söka inbilla sig, att det bara var trädockor
och inte människor i bänkarna.



Men när han kom till det rum, där Gustaf Adolf
var, fann han brodern på knä. Hastigt stängde han
dörren igen och aflägsnade sig, behållande rådet för
sig själf. Gustaf Adolf hade tydligen andra styrkemedel.



Hade den unge studentens närmaste anat hur han
kände sig till mods, där han låg på knä inför Gud,
skulle deras oro varit ännu större än den var. Gustaf
Adolf erfor, att det är ingen lek och icke endast ljuflighet
att fostras till ett Guds redskap. Gud tar hårdt
i en, tvingar en ned på sina knän med en förkrossande
känsla af egen oförmåga och stort ansvar.



Klockan slog sex, och Gustaf Adolf reste sig från
bönen.



»Ja, nu gäller det, Herre», suckade han; »öfvergif
mig icke!»



Och så gick han in i den upplysta salen. Han
var blek, då han stannade vid bordet och kände alla

blickar riktade på sig. Med ett starkt behof af hjälp
slöt han ögonen och började bedja högt hvad hans
hjärta kände. Och hjälpen kom. Aldrig hade den
älskade Mästaren framstått mera lefvande för hans trosblick
än i detta ögonblick. En visshet om att stå här
på Guds befallning och ej af eget tilltag genomströmmade
honom och gaf honom en stor kraft. Blott ett
hade han att förkunna, men det var det högsta som
nämnas kan, det var Guds kärlek uppenbarad i Jesus
Kristus. Ungdomlig hänförelse och kärlek till Gud och
människor vibrerade i hans tal. Alla lyssnade. Det
låg något sällsynt gripande i detta föredrag, fritt från
allt effektsökeri. Klangen var äkta, det kände hvar
och en.



Predikan blef icke lång, och amen kom som en
öfverraskning. Efteråt ville alla hälsa på Gustaf Adolf.
Många grofva händer tryckte hjärtligt hans, och månget
tåradt öga lyste af tacksamhet.



Majoren var mycket rörd och stolt.



»Min älskade gosse», sade han och tog Gustaf
Adolf i famn, »du är en vältalare af första rang, du kan
bli biskop, om du vill. Denna predikan kommer jag
att ha godt af ett helt år.»



»Du hade fasligt brådtom», sade Christian; »orden
snafvade öfver hvarandra i munnen på dig. Men hade
du hållit på lite till, så tror jag rent af du omvändt
mig.»



»Du var så vacker i din hänförelse, den klädde
dig så», inföll tant Cilla och runkade på hufvudet.



»Dig kan jag stå ut med att höra; du förstår konsten
att predika kort», förklarade Torvald.




»Jag förstod hvart enda ord», sade Irene och slöt
sig smeksamt intill brodern.



Han böjde sig ned och kysste henne. Det omdömet
satte han mest värde på.



Elisa stod tyst. Det var henne, som om hon sett
Gustaf Adolf gå upp på en strålande höjd, dit hon ej
kunde följa honom, då hon såg honom helt besjälas af
en kärlek, som hon icke kände. Men hon ville ej,
att de skulle glida ifrån hvarandra mer än nödvändigt
var, han skulle ej alldeles behöfva sakna hennes sympati
nu.



»Hvad det måtte kännas underbart att stå och tala
ut så där hvad som fyller ens hjärta», sade hon till
honom, då de öfriga skingrats åt olika håll och blott
kandidat Rise var kvar.



»Ja, det är storartadt», svarade Gustaf Adolf, och
hans ögon strålade. »Men det allra underbaraste är
dock att få känna sig vara ett Guds redskap. Så eget
det kan låta, men jag har liksom en annan känsla för
mig själf nu än förut. Det är som om mina läppar
blifvit helgade genom det stora budskap de fått uttala.
Det blir en dubbel synd för mig hädanefter, om jag
besudlar dem med häftiga ord, lögn eller förtal.»



»Ja, det är stort att vara en Guds människa»,
sade Sven Rise.



Gustaf Adolf vände sig hastigt om.



»Ni är det?» frågade han hjärtligt. »Det har jag
haft en känsla af från första stunden. Låt oss vara
bröder!»



Sven Rise lade sin sjukligt smala och fina hand i
Gustaf Adolfs manligt stora och starka. Det blef ett

trofast handslag. Elisa stod bredvid och såg det med
sympati.



Det finns vänskapsband, som innan de knytas på
jorden äro knutna af Gud i himmelen och därför bli
till välsignelse och andlig kraft. Ett sådant knöts i
denna stund.



Julen kom och gick i frid på Elghyttan. Ingen
schism rådde inom familjen, fast där inkommit ett nytt
element. Visserligen kände sig både majoren och
Christian besvärade, då Gustaf Adolf kom dem för nära
in på lifvet, men de tyckte alltför mycket om honom
för att bli förargade. Dock togo de hans afresa lugnare
än eljest, när han denna gång återvände till Upsala.



För Elisa var det endast tomhet. Hon saknade
sin älsklingsbror mer än vanligt, det var så otillfredsställande
att han rest, innan hon hunnit vänja sig vid
allt det nya i hans väsen.



Sven Rise stod bredvid henne på gården och såg
efter den bortilande släden.



»Er bror går en ljus framtid till mötes», sade han.



»Jag har alltid drömt mig att Gustaf Adolf skall
bli stor», svarade hon.



»Storhetsdrömmar äro farliga», sade Sven Rise,
vemodig vid tanken på hur han känt och ännu kände
inom sig håg och krafter till ett större kall än det han
nu fyllde. »Men det är stort att redan i unga år få
ägna sig åt Guds rikes tjänst», tillade han med tanke
på Gustaf Adolf.



»Ja, i den tjänsten får man ju ej sträfva efter äreställen»,
sade Elisa.




»Man får bli allas tjänare. Och jag kan ej tänka
mig något större än att, som han kommer att få göra,
inför folkmassorna vittna om sin tro», sade Sven Rise.



Utan att han visste det hade under samtalet i hans
ton röjt sig något af den saknad han kände för egen
del vid tanken på sin undangömda plats. Elisa förstod
honom och insåg plötsligt vidden af hans motgång.
Hennes starkaste sympatier väcktes af att se hur undergifvet
han bar den, utan klagan och utan afund för
den hvilkens väg lyckades. Ibland hade hon tyckt, att
han var en liten och tam själ, som kunde finna sig så
bra i sina små förhållanden, men nu förstod hon, att
denna hans förnöjsamhet var tillkämpad och så fullkomligt
vunnen, att alla trodde den ligga i hans natur. Med
sin tysta kamp och sina obeaktade segrar föreföll han
henne i denna stund större än Gustaf Adolf med all
sin ungdomliga kraft och hänförelse. Sven Rises uppgift
i lifvet kunde ej vara mindre än Gustaf Adolfs,
det stod med ens klart för Elisa.



»Den ene talar hänfördt till en stor mängd, men
träffar kanske icke mer än ett eller par hjärtan», sade
hon, »den andre framlefver tyst sitt lif bland ett fåtal
människor och vinner kanske hälften af dessa.»



Hon talade långsamt och tankfullt liksom för
sig själf.



Sven Rise betraktade henne med glad förvåning.
Aldrig hade han väntat att hon skulle tala så, och därför
föreföllo honom orden inspirerade. Han tog dem
som en tröst från Gud. Är ej den ringa sysslan i
Guds rike lika så viktig som den större? Beror ej
allt på troheten? Sven Rise kände vikten af att hålla

sitt ljus brinnande just på den plats, där Gud ställt
honom, och icke under fåfäng längtan till en annan
post låta elden slockna.





9.



Vintern gick, det vårades, sommaren nalkades och
med den kom Gustaf Adolf tillbaka.



Sven Rise var fortfarande på Elghyttan. Torvald
och Irene skulle läsa ett par timmar om dagen äfven
under sommaren. Elisa hade ordnat det så, förklarande
det skadligt för barnen att gå lediga hela dagarna. Det
egentliga skälet förteg hon, det fick ingen ana, kandidaten
minst af alla. Hon hade genomskådat hans karaktär
och visste, att han ej skulle samtyckt att stanna hela
sommaren, om han ej fått göra nytta. Och att han
skulle lämna Elghyttans hälsosamma skogsluft, förrän
han af den blifvit tillräckligt stärkt att återtaga sina afbrutna
studier, ingick ej i hennes planer.



Elisa och Sven Rise gladde sig tillsammans åt
Gustaf Adolfs återkomst. Den frånvarande brodern och
vännen hade ofta under de flydda vintermånaderna varit
ämnet för deras samtal och blifvit ett starkt föreningsband
emellan dem. Elisa talade gärna om brodern
sådan han varit före den genomgripande förändring,
hvilken gjort honom i viss mån främmande för henne.
Sven Rise lyssnade alltid intresserad, och i gengäld
kunde han sedan tala om detta Gustaf Adolfs nya lif,

med hvars art han af erfarenhet var förtrogen. Elisa
lyssnade som till ett ännu för henne dunkelt tal, men
det lockade och drog, hon älskade att höra det. Hon
skulle ju genom det lära sig förstå Gustaf Adolf bättre.



Gustaf Adolf kom. Solen strålade som vanligt den
dagen både ur hans ögon och från himmelen.



Glad och munter var han, skämtsam och frisk.
Men Elisas skarpsynta blick märkte dock snart, att där
åter försiggått en förändring med honom. Hans glädje
var ej af det upphöjda och hänförda slag som vid hans
sista besök i hemmet, den kom blott från hans naturliga
glada lynne. Men denna glädtighet föreföll ej
ogrumlad som förr i världen, det gömde sig något
bakom den. Detta något tittade fram ibland som en
skärande kontrast mot den unge mannens af naturen
soliga väsen.



På kvällen kom majoren tvekande med sina kort,
färdig att gå ned med dem igen, ifall Gustaf Adolf
skulle säga något. Men denne gjorde icke det, utan
erbjöd sig i stället att vara fjärde man i ett whistparti.
Majoren uttryckte sin förvåning och belåtenhet.



»Jag har blifvit frisinnad igen», sade Gustaf Adolf
vårdslöst.



Det var något i tonen som kom Elisa och kandidaten
att utbyta en blick. Ingendera af dem såg något
orätt i majorens patienser och whistpartier. Korten voro
nämligen för honom ett jämförelsevis oskyldigt tidsfördrif.
De hade därför ej gillat Gustaf Adolfs stränghet
i julas och skulle nu sett ett framsteg i den frisinthet
han lade i dagen, om ej allt tydt på, att något dolde
sig bakom den.




»Folket här har längtat efter dig, alla vilja höra
dig predika», sade tant Cilla.



»De ha kyrkor och bönehus och behöfva väl icke
mig», svarade Gustaf Adolf.



Hvarje hans yttrande styrkte farhågorna. Därtill
kom att han undvek Sven Rises och Elisas blickar, allt
under det han skämtade och pratade med de öfriga.



När man sade god natt och gick hvar till sitt,
gjorde han ingen min af att dröja kvar för att få en ostörd
stund med systern, som han alltid annars brukade första
aftonen i hemmet.



Elisa stod tvekande några ögonblick, sedan han
gått, så tog hon sitt parti och gick efter honom upp
på hans rum.



»Hvad vill du?» frågade han kort och förläget.



Hon lindade armarna om hans hals och frågade
ömt hur det var med honom.



»Jag mår bra», svarade han i samma korta ton
och försökte undvika hennes blick.



Då detta icke lyckades, log han.



»Du ser spöken på ljusa dagen, det är ingen fara
med mig», sade han.



Men hon lät ej föra sig bakom ljuset.



»Hvarför vill du inte predika mer?»



»Jag har ej längre något att säga.»



»Har du icke?»



»Smärtar det dig? Du såg aldrig mitt predikande
med blida ögon, och nu sörjer du öfver, att jag slutat
med det. Inkonsekvent som alla kvinnor! Jag trodde
du stod öfver ditt köns svagheter, Elisa min. Mitt

religiösa svärmeri, som oroade dig i julas, är borta.
Det bör väl endast glädja dig.»



Men det gladde henne ej, sällsamt nog.



»Hur har du förlorat det?»



»Jag har svikit Segerfurstens fana och lidit nederlag.»



Hon skulle velat gifva hälften af sitt lif för att nu
kunna vinna tillbaka åt honom denna tro, som hon
en gång kallat svärmeri. Hon hade left sig in i tanken
på honom med denna tro; nu stod han där utan, och
hon såg, att han förlorat på att mista den.



»Gustaf Adolf, har jag någon del i detta?» frågade
hon gripen af en plötslig oro vid denna tanke.



»Du?» upprepade han förvånad.



»Ja, genom det misstroende jag visade gent emot
din nya själsriktning?»



I det fallet kunde hon vara alldeles lugn, försäkrade
han; felet var ingen annans än hans eget.



»Tror du då ej längre på Gud?»



»Jo, så som de onda andarna tro och bäfva.»



Hon skakade på hufvudet.



»Du gör dig själf värre än du är.»



»Nej, det gör jag icke», svarade han och vände
sig bort med ett trött uttryck, som skar henne i hjärtat;
det var så olikt honom.



»Jag tror ändå det», vidhöll hon.



»Det tror du därför, att du bara ser det för ögonen
är, men Gud ser till hjärtat.»



Hon kände att han ville bli ensam, och gick därför,
efter ett god natt ömmare än vanligt. Det var
henne bittert att ej kunna trösta.




Sedan hon lämnat honom, vandrade han länge af
och an i strid med sig själf.



Sven Rise låg sömnlös i rummet under, hörde
stegen och undrade hvad de betydde.



»Du sof ej godt i natt», sade han på morgonen
till Gustaf Adolf.



»Störde jag dig? Du bor ju under, det tänkte
jag inte på. Så fatalt!»



»Bry dig ej om det, jag hade inte sofvit i alla
fall. Det gjorde mig bara så ondt om dig.»



»Det reder sig väl. Jag skall inte gå dig vaken
mer», svarade Gustaf Adolf lätt.
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En afton, sedan man ätit kväll, och sommarnattens
ljusa skymning långsamt sänkte sig öfver jorden, gick
Sven Rise ut på en af sina så älskade ensliga vandringar
bort åt ängar och skogar. Han följde gärna sin
Mästares exempel att gå ut i ödemarkerna och bedja.
Guds närhet är mäktigt kännbar i naturens stora tempelsal.



»Hallå! Hvart går du?»



Det var Gustaf Adolf. Sven Rise stannade.



»Ut på en promenad. Kvällen är så härlig. Går
du med?»



Deras röster klingade tydligt genom aftonens stillhet.



»Ja, hvarför inte? Jag har knappt råkat dig sedan
jag kom hem, så mycket annat har jag haft för mig.»




Gustaf Adolf hade nu upphunnit sin vän. Han
var lik sitt förra jag i kväll, sorglös och gladlynt.



De gingo genom trädgården ut på landsvägen till
en liten byväg, som slingrade sig fram i skogsbrynet.
Åt ena sidan hade de doftande ängar, där gräset stod
högt och saftigt, snart färdigt för lien. Ån slingrade
sig fram som ett blänkande band. Ljus, skugglös skymning
drömde öfver nejden. På andra sidan om vägen
stod skogen vakt. Det rika, mångfaldiga lifvet sof därinne,
man kunde liksom höra det andas i tystnaden.
Skumt och hemlighetsfullt var det åt det hållet.



»Gå vi för fort?» frågade Gustaf Adolf och saktade
farten med en blick på sin följeslagare.



»Jag har ännu litet svårt att gå fort i backar»,
svarade denne och försökte dölja hur andfådd han var.



»Backar!» höll Gustaf Adolf på att utbrista, men
hejdade sig i tid. Det var en stigning så liten, att han
ej märkt den, men för Sven Rise var den en besvärlig
backe. Det bådade intet godt. Nästan förödmjukad
vid känslan af den kraft och hälsa som genomströmmade
honom själf, betraktade Gustaf Adolf sin bräcklige
vän.



Men Sven Rise hörde ej till dem, som älska att
beklagas. Han fråssade aldrig i sina egna lidanden
och tyckte icke om, att de uppmärksammades. Den
hjälp han begärde af andra var att bli dragen ut ur
sig själf genom att få intressera sig för dem.



»Låt oss sitta ned på stenarna här en stund. Det
är så vackert, och luften är ljum», sade han.



Gustaf Adolf var genast med på det. Han förstod,
att hans vän ej ville tala om sin klenhet, och

därför låtsade han ej vidare märka den. I sin fulla
längd sträckte han ut sig på marken, lade händerna
under nacken och såg upp mot himmelen, denna underbara
nordiska sommarnattshimmel. Allt var tyst, endast
på afstånd hördes dånet från forsarna i skogen.



Gustaf Adolf var ingen drömmande natur, och
därtill kom, att han på sista tiden blifvit rädd för sina
tankar; följaktligen vände han snart sin blick från rymden
till Sven Rise.



Denne satt ordentligt på en sten. Det ena benet
hade han lagt öfver det andra, och händerna, som
hvilade i knäet, omslöto hvarandra. Han satt i sin
vanliga, något framåtböjda ställning och tog så rörande
liten plats i världen. Han skulle sett ynklig ut, om
ej anletsdragen och framför allt de blå ögonen, som
sågo ut öfver nejden, förtagit detta intryck.



»Rise, jag skulle vilja byta med dig», utbrast
Gustaf Adolf. »Tag min styrka och hälsa, min arbetskraft
och framtid och gif mig din själsfrid i stället.»



Sven Rise vände sig till honom, och Gustaf Adolf
tänkte, att så kunde aposteln Johannes ha sett ut, när
han lyfte hufvudet från Jesu bröst.



»Du har ingenting att ge, för hvilket du kan få
själsfrid. Din kraft och hälsa stå ej i vägen för den»,
sade Sven Rise.



»Nej, jag vet nog det. Det behöfver du inte
säga mig», svarade den andre bittert.



»Men hvad du tycks ha glömt är, att du kan få
själsfrid för intet.»



»Du vet inte hvad du säger. Jag har affallit ifrån
Gud.»




»Så vänd tillbaka till Gud.»



»Det är omöjligt. Mellan honom och mig står
en mur af medvetet begångna synder.»



»Den muren kan borttagas och kastas i hafvets
djup, om du har tro så stor som ett senapskorn.»



»Men det har jag icke. Och för resten, det där
kan gälla om andra synder än min», sade Gustaf Adolf
otåligt. »Du vet att det ges en synd till döds, och
det är den jag begått.»



»Nå, då är du väl nöjd åt att vara skild från Gud?»



»Nöjd! Hur kan du förutsätta något sådant?»



»Om du begått synden till döds, vill du ingenting
hellre än vara fjärran från Gud, och bör vara glad att
hafva afkastat hans ok.»



»Du talar så underligt.»



»Skulle du då vilja ha det igen så, som innan
du afföll?»



»Naturligtvis, men det är omöjligt.»



»Hvarför omöjligt?»



»Gud har förkastat mig.»



»Hur vet du det?»



»Hur jag vet det? Det känner jag väl.»



»Du tror, att din inre ofrid och den förkrossande
känslan af skuld inför Gud äro bevis för att Gud förkastat
dig? Och dock är det tvärt om. Det att du
icke kan finna ro i synden är just Guds tag om dig.»



Gustaf Adolf teg. Kunde det vara så? Då funnes
det ännu hopp för honom. Men nej! Det fanns väl
en gräns äfven för Guds nåd, och i så fall hade han
öfverskridit den. Detta sade han till Sven Rise, och
äfven hvilka orsaker han hade att tänka så.




»Att synda och be om förlåtelse för att synda igen
är att draga nåden till lösaktighet», sade han.



»Och för att undvika det har du förkastat nåden
alldeles?» sade Sven.



»Hvartill tjänar det att skära af ogräset och låta
roten vara kvar?»



»Till ingenting, det har du rätt i. Roten måste
upp, din håg förvandlas, så att den vändes från synden
till heligheten. Det kan du icke göra själf.»



»Nej, det vet jag.»



»Men Gud kan det», sade Sven Rise.



»Nå hvarför gör han det inte då?»



»Du flyr honom ju, i stället för att söka honom i tro.
Tvifla ej på honom, utan kasta dig i hans armar sådan
som du är med din synd. Ske dig som du tror, sade
Jesus ofta. Man måste våga något på tron. Jag har
hört en så målande bild af tron en gång. Ett litet
barn var förföljdt och stod vid en öppen lucka i golfvet.
Där nere var en djup och mörk källare, hvarifrån barnet
hörde sin faders röst, som ropade: kasta dig hit ned;
jag tar emot dig! Barnet såg icke fadern, bara mörkret,
men lydde rösten och behöfde ej ångra det. Så kan
trosgreppet om Guds löften stundom vara som ett språng
i mörkret, men ännu aldrig har det språnget förfelats
för någon. Faran ligger blott i att icke våga det.»



Gustaf Adolf var gripen. Han stod tvekande vid
branten. Skulle verkligen de eviga armarna mottaga
honom, ifall han vågade språnget?



»Det var en tid, då jag trodde», sade han, »och
allt var ljust för mig. Men synden blef mig öfvermäktig,
och nu är allt mörker. Jag hatar synden och

bär hellre dess straff än den själf, och ändå kan jag
inte bli fri ifrån den.»



»Men du vill bli det?»



»Visst.»



»Då vill du detsamma som Gud. Hvarför flyr
du din enda räddning?»



Gustaf Adolf lutade sig tillbaka och såg upp mot
natthimmelen. Tankar och känslor stredo inom honom.



»Om jag lämnade mig helt åt Gud, borde jag ju
bli syndfri. Det trodde jag i julas, att jag snart nog
skulle bli, men nu har jag fått se på annat, minsann»,
sade han.



»Om du i Jesu Kristi namn ger dig själf åt Gud,
så står du inför Gud ren och syndfri som Jesus Kristus
själf», sade Sven Rise med trons inspiration.



»Men hur kan det förlikas med att jag fortfarande
faller i synd?» invände Gustaf Adolf.



»Fåret kan falla i dyn, men svinet vältrar sig däri.
Det är stor skillnad att trifvas i synden eller att känna
den som sin bittraste plåga.»



»Inte hjälper det mig att sucka och lida af synden?»



»Jo, om det lidandet får drifva dig till Guds Son,
som öfvervunnit den. För att få makt öfver den synd,
som bor i dig, måste du kunna börja striden med vissheten
om, att dess herravälde är brutet och dess dödsdom
afkunnad, och den vissheten ges dig i tron på
Jesu försoning. Sedan vidtager helgelsen, striden mot
den vidlådande synden, och den varar lifvet ut.»



»Ja den, ja», inföll Gustaf Adolf lifligt; »det är
just där man börjar kräftgången.»




»Ja, i fall man hugger in med egen arm mot synden
i stället för att fly undan den till korset.»



»Men om man gjort det en gång?» sade Gustaf
Adolf otålig; han tyckte samtalet gick i kretsgång.



»Så skall man göra det om och om igen. Väx
aldrig ifrån korset! Endast Guds kärlek i Jesus Kristus
kan omskapa hjärtat. Vid den kärleken gäller det att
hålla fast för att draga öfver sig strömmar af välsignelse.
Mycket vill hindra oss från att nalkas Gud, men
det gäller att tränga sig fram och hålla fast och vara
trogen intill döden. Den goda kampen för lifvets krona
är en ständig Jakobskamp med Gud, ett bönelif.»



Dessa sista ord ljödo mäktigt och länge efter sedan
de uttalats, ty tystnad följde på dem, en innehållsrik
och tankfull tystnad.



Till sist reste sig Gustaf Adolf med spänstighet.



»Det är sent, låt oss gå hem», sade han blott,
men klangen i rösten sade mer.



»Har du vågat språnget?» frågade Sven Rise.



»Ja», svarade Gustaf Adolf, och hvarje tum af
hans varelse tycktes genomträngd af den förlorade
sonens beslutsamhet att stå upp och gå till Fadern,
»jag har vågat språnget, det var ju min enda räddning.
Och nu vill jag börja lifvets Jakobskamp med Gud.»
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Folket behöfde ej längre förgäfves vänta på att få
höra den unge studenten predika. Sedan han återvunnit

den en gång förlorade friden, längtade han att få tala
om sin trofaste Frälsare. Och han kufvade ej denna
längtan. Hvarför skulle han?



Hans tal var ej vist och väl uttänkt, det hade sina
formfel, men det fängslade genom omedelbarhet, hjärtevärme
och sanning. Begåfning hade han dock äfven
hvad framförandet beträffar, men detta blef aldrig så
märkvärdigt, att det tog uppmärksamheten från innehållet.



Gustaf Adolf hade funnit sin rätta kallelse i lifvet.
Präst ville han bli och ägna sig helt och hållet åt
sin Herres tjänst. Hittills hade han läst på filosofie
kandidatexamen, det var ej längre kvar än att han först
kunde aflägga den och sedan öfvergå till den teologiska
fakulteten.



»Det är bra. Du blir ärkebiskop med tiden»,
sade majoren.



Han hörde gärna sonen predika och blef alltid
rörd till tårar, men rädd att bli för djupt gripen, öfvergick
han hastigt från den rent andliga sidan af saken
till den världsliga och spådde sonen en lysande
framtid.



Elisa gladde sig åt omslaget i broderns sinnesstämning,
men kunde ej låta bli att undra hur länge det
skulle räcka. Detta nya lif, så fullt af växlingar och
strider, förbryllade henne. Men hon tänkte att det kanske
måste så vara, när en stark och liflig natur skall omdanas
för evigheten. Från Gustaf Adolf vände hon sina
blickar till Sven Rise. Här var lugnet. Månne efter
genomkämpade stormar? Hon kunde ej tänka sig Sven
Rise i stormen, ej föreställa sig honom upprörd, och
dock visste hon, att hans känsla var djup.




Gustaf Adolf släppte ej sina studier under sommaren.
Han och Sven Rise läste tillsammans, den senare
mera för ro skull.



»Så lätt du har för det, allting går ju i dig som
ett intet! Och det fast du ej pluggar utan bara hör
på. Du skulle snart lämna mig långt på efterkälken
om du toge i på allvar», utbrast Gustaf Adolf skrattande
en dag.



Rise smålog litet.



»Det är bra synd, att du skall ha behöft afbryta
dina studier», fortfor hans vän.



»Jag har ej helt och hållet afbrutit dem, som du
ser; jag läser ju så godt jag kan för mig själf.»



»Du ämnar då återtaga dem?»



»Ja, när jag blir stark nog.»



Det lät så förhoppningsfullt.



»Men att du inte bara läser på ditt?»



»Jag orkar inte forcera.»



»Det behöfver du väl inte heller; läs så mycket du
orkar. Släng din informatorsplats här och följ mig till
Upsala i höst. Vi ska’ bo tillsammans och ha trefligt.
Jag skall nog vakta dig mot öfveransträngning, var lugn
för det!»



Sven Rise skakade på hufvudet, men Gustaf Adolf,
som var förtjust i sitt förslag, fortfor att tala för det,
målande deras gemensamma studentlif i de ljusaste färger.
Sven Rise lyssnade som till en skön musik. Hur
gärna hade han ej velat!



»Du är klippt och skuren till läkare med ditt lugna
förtroendeingifvande sätt. Och så väl det behöfs troende

läkare vid sjuk- och dödsbäddar! Hvarför tvekar
du? Är det pengar, som tryta dig?»



»Jag måste dröja med studierna, tills jag har kraft
att ta i riktigt. En vinter till här skall nog göra mig
frisk. Nästa höst kanske jag kommer med dig.»



Sven Rise tyckte att denna möjlighet gjorde lifvet
så vidt och ljust.



»Inte skall du vänta så länge», sade Gustaf Adolf
med ungdomlig ifver. »Du skall inte nöja dig med att
bara gå här och andas, utan fråga en doktor för din
hackhosta, och be att få något stärkande. Du skall lägga
all din energi i att bli frisk nu under den tid, som är
kvar af sommaren, och så komma med mig i höst. Har
du inte pengar nog, så har jag. Pappa ger mig så mycket
jag ber om. Du hör oss till nu, ser du; du är mer än
en bror för mig.»



Dessa hjärtliga ord gjorde Sven Rise godt, fast det
ej föll honom in att taga emot det ädelmodiga anbudet.
Majoren gaf lätt, så länge det fanns något att ge, och
sönerna togo lika lätt, men den som kändes vid svårigheterna
var Elisa. Hon beklagade sig för ingen, men
Sven Rise såg tydligt, när det gällde henne, och han
hade lagt märke till, hur pass svårt det ibland var för
henne att få det att gå ihop. För ingen del ville han
öka hennes dolda bekymmer. Gustaf Adolf måste således
nöja sig med att ej få sin vilja fram. Han fick
ej heller sin vän till doktorn.



»Det är ingen fara med mig; allt hvad jag behöfver
är hvila och landtluft», sade Rise lugnt.



Han trodde själf på hvad han sade och hade därför
ej svårt att öfvertyga sin sangviniske vän.




»Nästa höst följer du med mig, Rise», sade Gustaf
Adolf muntert, när han reste.



»Hvem vet, kanske redan på nyåret», svarade Sven
Rise förhoppningsfullt.



»Elisa», hviskade Irene, »ska’ kandidaten lämna oss
så snart? Usch!»



»Vi få inte vara själfviska, utan önska det för hans
skull», hviskade Elisa tillbaka.



»Själfvisk vill jag visst inte vara, men ändå önskar
jag inte, att han blir fullt så frisk, att han lämnar oss
redan i jul.»



Elisa svarade ingenting och var knappt medveten
om, att Irenes ord mötte sympati där djupast inne i
hennes hjärta.



Hoppet hade vaknat hos Sven Rise. Kanske skulle
han på allvar kunna återtaga sina studier redan efter
jul. Hur flitigt skulle han ej läsa, snart bli färdig och
få en plats! Ett rikt kall skulle bli hans och kanske
ett eget hem med — — —! Nej, nu blef drömmen
alltför djärf. Att få återtaga studierna och fortsätta
vägen till ett verksamt lif, var det ej nog? Det var mer
åtminstone än han vågat hoppas för ett halft år sedan.
Människohjärtat kan då aldrig låta sig nöja. Får man
något, vill man genast ha mer. Nej, det fick vara
nog med studierna än så länge. Han kastade sig öfver
dem med läskarlens kärlek och ifver. Så gärna som
att ligga sömnlös och vända sig i bädden halfva natten
till ingen nytta, kunde han väl sitta uppe och läsa, tyckte
han. Det gick allra bäst om kvällarna; han var aldrig
så vaken som då. Bra kunde det ju också vara att
pröfva sina krafter och att träna dem.




Undervisningen började intressera honom mindre
nu, sedan hans eget arbete trädt i förgrunden. Men
samvetsgrannare än förr var han dock i sin tillfälliga
uppgift, just emedan han kände intresset slappas.



Allt emellanåt talade han med Elisa om sina planer.
Det var så uppmuntrande. Hon ingick på allt med
sådant intresse, gladde sig med honom åt hans förhoppningar
och trodde på hans framtid.



Det var olikt honom att med andra afhandla sina
egna angelägenheter. Strängt taget gjorde han det icke
heller; hvad han talade om var egentligen sin kära
vetenskap och betingelserna för att rätt kunna fylla en
läkares stora uppgift bland de lidande. Kom samtalet
någon gång att röra sig kring hans person, var det
alltid Elisa som bragt det därhän.



Längre fram på hösten tyckte hon, att han började
se så klen ut, och bad honom ej öfveranstränga sig,
men han bara skrattade åt hennes farhågor. Liflig och
glad hade han blifvit sedan hoppet vaknat.



»Var det du, Rise, som hostade så rysligt i natt?»
frågade majoren en morgon.



»Så ledsamt att jag störde farbror! Jag trodde inte
det skulle höras, det är ju ett par rum emellan oss.»



»Det gjorde ingenting för mig alls, jag stoppade
bomull i öronen, men du själf skall akta dig.»



»Det är bara en tillfällig förkylning. I natt lofvar
jag att vara tystare.»



»Du skall dricka bröstsaft och hålla dig inne»,
ordinerade majoren.



Kandidaten drack bröstsaft och höll sig inne, men
den tillfälliga förkylningen blef efterhängsen och tärde

på hans krafter. Litet hvar började öfvertala honom att
fara in till staden och fråga en skicklig bröstläkare, som
bodde där. Ingen trodde någon egentlig fara vara för
handen och Sven Rise minst af alla, men det är ju aldrig
bra att vansköta en åkomma. Därför for han på
allmän begäran in till doktorn en morgon.



Följande dag kom han tillbaka vid middagstiden.
Alla frågade intresserade hvad doktorn sagt. Sven Rise
visade medikamenter han fått och upprepade några förhållningsregler,
som blifvit honom föreskrifna.



»Då var det ingenting farligt?» frågade Elisa lättad,
fast hon egentligen ej hyst några allvarsammare farhågor.



Sven Rise vände sig i detsamma till majoren, hvarför
Elisas fråga kom att lämnas obesvarad, men hon
fäste sig ej därvid; svaret var ju så godt som gifvet
ändå, menade hon. Kandidaten var så lugn och lik sig;
om han var litet blekare än vanligt, berodde det väl på
en tillfällig trötthet efter resan.



Efter middagen gick majoren alltid ned i sitt rum
för att röka och sofva. Sven Rise följde honom denna
dag och bad om ett samtal. Majoren blef nervös åt en
så högtidlig inledning.



»Det är väl ingenting ledsamt?» frågade han med
en min, som sade, att i så fall ville han helst slippa
höra mer.



»Å nej, inte just», svarade Rise med ett svagt leende.



Han hade tydligen svårt att komma fram med sitt
ärende.



»Det är inte så ledsamt», sade han dröjande, »inte
mycket åtminstone. Det är bara det att — — — att
jag — måste lämna Elghyttan.»




»Hvad är det nu för dumheter?» sade majoren uppbrusande.
Han tyckte aldrig om att bli störd i sina
vanor. »Nu har jag inte tid att höra klagomål. Äro
ungarne olydiga, så piska på dem, men låt mig vara i
fred.»



»Jag har icke något klagomål mot dem», svarade
kandidaten och beslöt att gå rakt på sak, eftersom tiden
var knapp. »Jag kan ej längre fylla min plats här, ty
jag har fullt utbildad lungsot.»



»Hvad säger du? Lungsot? Nej, det är omöjligt!»



»Doktorn sade så. Han undersökte mig noga.
Det råder intet tvifvel därom», svarade Rise.



»Och det säger du mig så här tvärt! Människa,
begriper du då inte att fara varligt fram med dåliga
nyheter?»



Majoren var alltid mycket rädd för att bli upprörd,
och därför tänkte han först blott på att hejda sin egen
sinnesrörelse. Men när han såg den unge mannen stå
där så lugn, trots sin svåra sjukdom, då vaknade majorens
ömsinthet och gjorde sig gällande.



Han ville trösta både den sjuke och sig själf, därför
fick icke doktorns utsago gälla för någonting. Han
vandrade af och an på golfvet, dragande fram det ena
fallet efter det andra, där läkare misstagit sig. Naturligtvis
hade denne doktor också misstagit sig. Lungsot!
Gå på Elghyttan, och få lungsot, har man nånsin hört
något så galet? Elghyttans luft, som var riksbekant för
sin hälsosamhet!



Hur den gode majoren pratade, lyckades han åtminstone
öfvertyga sig själf, att hans uppfattning var
den rätta. Han ville icke bli motsagd och gaf därför

ej kandidaten tid att tala. Att denne skulle få lämna
Elghyttan kunde helt enkelt intet komma på frågan. Om
det än vore, som doktorn inbillade sig, så vore det
bara ett skäl till hvarför Sven Rise skulle stanna. Köra
en sjuk människa på dörren, aldrig i lifvet!



»Du har ju ingenstans att taga vägen för resten,
intet hem, ingen familj. Hvart skulle du ge dig i väg
härifrån?» slutade han mera hjärtligt än finkänsligt.



»Till ett sjukhus.»



»Sjukhus! Liksom om det vore bättre än Elghyttan!
Nej, här skall du bli frisk, min gosse, det skall du
få se.»



»Doktorn trodde ej jag skulle kunna lefva vintern
öfver», inflickade Rise.



Tanken på att någon skulle dö i huset förfärade
majoren. Han hade aldrig sett någon dö och ansåg det
som en särskild Försynens skickelse, att hans hustru
sjuknat under hans bortovaro och dött, innan han
hunnit hem. Aldrig skulle han kunnat öfverlefva att
se henne gå bort; nu hade han blifvit sparad åt barnen,
så att de sluppit bli fader- och moderlösa på en
gång.



Sven Rises upplysning ökade, som sagdt, majorens
förskräckelse och på samma gång hans ifver att bortförklara
allt sorgligt. Likt ett barn höll han för ögonen,
i den tron att faran därigenom afväpnades.



Sven Rise insåg att han vändt sig till orätt person.
Men till hvem skulle han vända sig? Bort måste han
ju och rymma kunde han ej. Att uppröra hela huset
med den plötsliga underrättelsen om sin sjukdom hade
han hoppats kunna undvika. Om majoren blott velat

taga reson och låtit tala vid sig, kunde skilsmässan hafva
försiggått så småningom och i lugn.



Nedslagen lämnade Sven Rise omsider majorens rum.
Dennes hjärtliga omfamning och försäkran, att han betraktade
den unge mannen som en kär son, hvilken på
inga villkor skulle få lämna Elghyttan trots lungsot och
allt, gjorde Sven Rise både ondt och godt. Hans hjärta
rördes däraf, men svårigheterna ökades.



Som både Christian och Gustaf Adolf för tillfället
voro långt borta, var Elisa den enda han nu hade att
vända sig till, sedan majoren visat sig omöjlig. Elisa var
klok och skulle nog förstå honom, men han drog sig
för att gå till henne med denna angelägenhet, af fruktan,
att själfbehärskningen skulle svika honom. Åtminstone
var det ej nödvändigt, att det skedde på ögonblicket.



Han gick in i sitt rum och satte sig i en bekväm
hvilstol, som för en tid sedan blifvit ditställd, han visste
icke af hvem.



Var detta samma rum, där han nyligen drömt så
förhoppningsfullt om framtiden? Denna framtid skulle
aldrig komma, det visste han nu. Döden väntade honom
i stället. Nog ryggade han tillbaka för det fysiska
lidande den kunde innebära, men en förskräckelsens
konung var den honom dock ej.



»Min Gud, du har kallat mig, jag kommer», hviskade
han, slöt ögonen och lutade hufvudet tillbaka.



Han var så trött, men en känsla af ro spred sig
öfver honom, han hvilade på Fadersarmar. I denna stund
tog han farväl af världen och vände sin blick mot evigheten.
Banden löstes, som bundo vid detta lifvet.

De voro icke och hade aldrig varit så starka som de,
hvilka drogo hans själ till det osynliga.



Blott några månader ännu, veckor kanske, och han
skulle stå inför sin Gud, skåda sin himmelske Konung.
En känsla af salig bäfvan genomilade honom. Han
öppnade ögonen hastigt, som om han sökt någon.



»Jesus Kristus, låt mig då varda funnen i dig!»



Hoppfullt och starkt steg det ropet ur hans hjärta,
och en försmak af segern fyllde sjuklingens själ med
kraft till den sista kampen.



Höstkvällens skymning smög sig in i rummet, tätnade
först borta i vråarna, hvarifrån den hemlighetsfullt
svepte sin slöja kring alla föremål.



Det knackade på dörren, som strax därpå öppnades
af Torvald.



»Här är ett bref. Är kandidaten inte här?»



»Jo.»



»Hvarför är här så skvattmörkt? Sof kandidaten?»



»Nej. Kom brefvet nu?»



»Ja. Det är visst från Gustaf Adolf», sade Torvald
och räckte fram det mot den vrå, hvarifrån hans
lärares röst kom.



»Tack, Torvald.»



»Elisa bad mig säga, att kaffet strax är färdigt»,
fortfor gossen och tillade bedjande: »Och så, får
jag inte låna ’Fältskärns berättelser?’ Jag kan mina
läxor nu?»



»De stå på tredje hyllan nedifrån längst till vänster»,
svarade kandidaten.



»O tack!» jublade gossen och lydde anvisningen.




»Torvald!»



»Ja.»



»Har du tänkt på att du skall dö en gång?»



»Nej, inte precis, men jag vet ju, att jag skall det.»



»Vore du rädd, om du skulle dö nu?»



»Nej vars.»



»Skulle du finna det svårt att lämna jorden?»



»Inte jorden just, men mycket här som är lifvadt.»



»Har du intet däruppe, som du längtar efter och
som kan ersätta dig allt du måste lämna här?»



»Inte som jag vet just.»



»Skaffa dig det, Torvald, skaffa dig eviga skatter.
De göra dig rik i lifvet, men allra rikast i döden.»



Torvald svarade ej, och då kandidaten i detsamma
tände lampan för att läsa brefvet, försvann gossen med
Fältskärns berättelser, hvilka för ögonblicket lockade
honom mer än de eviga skatterna.



Gustaf Adolfs bref var som en frisk fläkt från den
värld Sven Rise höll på att göra upp räkningen med,
men det hade ock mycket af det, som ej förgår i döden.
Här var en vänskap för evigheten så väl som för tiden.
Sven Rise försjönk efter läsningen åter i tankar, men
så kom han ihåg Elisas budskap, släckte lampan och
gick upp i hvardagsrummet.



Det var en inbjudande syn, som mötte honom där.
En värmande eftermiddagsbrasa sprakade sällskapligt,
lampan på bordet spridde ett behagligt sken, dämpadt
af en rosafärgad skärm, och familjen hade slagit sig ned
kring den mest aptitliga kaffebricka.



Det föreföll Sven Rise som en dröm, att han så
snart skulle lämna denna angenäma lilla värld, där intet

tydde på uppbrott. Ännu overkligare föreföll detta
honom, när han slog sig ned på den plats man genast
beredde honom i kretsen.



Majoren smuttade på sin kaffekopp, lade »diplomaten»,
var vid det bästa lynne och häntydde ej med
ett ord på det samtal, som ägt rum mellan honom och
kandidaten ett par timmar förut. En uppmuntrande
nick, då den senare kom in, och ett belåtet: »Du ser
så kry ut i kväll, medicinen du fick har tydligen en
charmant verkan», visade hur han tog allt hvad han
hört som ett betydelselöst skrämskott.



Sven Rise var böjd att tro detsamma, men då han
med möda steg upp följande morgon efter en dvallik
febersömn, sade han sig själf, att han måste tro på
läkaren och handla därefter. Han stod ej till svars med
att längre låta sakerna vara som de voro.



Lektionerna skötte han som vanligt den dagen,
men de tröttade honom. Medvetandet om, hur sjuk han
var, tycktes med ens hafva förvärrat sjukdomen. Alla
krafter hade följt med hoppet om hälsans återvinnande,
blott viljekraften återstod och fick nu ensam hålla honom
uppe.



En stund efter middagen i skymningen gick han
att söka ett enskildt samtal med Elisa. Han mötte henne
i trappan och frågade om hon kunde ge honom några
minuter.



»Några timmar om ni vill», svarade hon glädtigt;
»jag har ingenting särskildt att göra före kaffet.»



De gingo in i hvardagsrummet. Hon satte sig
vid fönstret. Hennes vackra, friska drag och kraftigt
behagfulla gestalt framträdde i liffull kontrast mot den

flyende dagern, som spred sitt bleka skimmer öfver
henne. Hennes ögon lyste som stjärnor i skumrasket.



»Hvad stod det i Gustaf Adolfs bref?» frågade hon.



Han berättade åtskilligt ur brefvet. Det föll sig
svårt för honom att börja tala om sig själf, men det
måste ju ske och helst så snart som möjligt.



»Det var egentligen ej om Gustaf Adolf jag ville
tala nu, utan om mig», sade han slutligen.



»Jaså», sade hon.



Detta lilla ord kan uttrycka de mest motsatta ting,
beroende på tonen hvarmed det uttalas. Det kunde ej
vara tvifvel om, att icke Elisa kände det största intresse
för hvad hon skulle få höra.



»Jag fruktar att jag måste lämna min post här förr än
ämnadt var», sade han.



»Gaf doktorn er verkligen så godt hopp? Ni har
berättat mig så lite om ert besök hos honom. Trodde
han, att ni kan börja före jul redan?»



»Nej», svarade Sven Rise med ett vemodigt leende.



Så gladt deltagande hon var! Hon skulle allt
komma att känna sig litet besviken, tänkte han och omtalade
hvad doktorn sagt.



Var det den tilltagande skymningen, som gjorde
henne så blek och släckte glädjestrålen i hennes blick?



Han berättade vidare om sitt besök hos läkaren.
Hennes tystnad tycktes uppfordra honom till det. Hans
röst var så lugn, som om han talat om en sak af
ringa vikt.



»Men hur kunde doktorn säga er allt så förfärande
rent ut?» frågade hon med möda, då hon ändtligen
kunde tala.




»Jag bad honom därom och påstod mig kunna
höra sanningen.»



»Sanningen!» upprepade hon. »Hur kan ni veta
att det är sant? Doktorn kan misstaga sig.»



»Det tror jag icke. Han undersökte så noga. Och
jag gör i alla fall inte rätt om jag handlar efter ett
sådant antagande.»



»Hvad ämnar ni göra då?»



Frågan kom så ångestfull fram. Han kände sig
manad att trösta och vara stark för hennes skull och
bemödade sig därför om en oberörd, nästan glad ton,
då han svarade:



»Jag tänker fara till ett sjukhus.»



»Åh, gör icke det! Tror ni inte, att vi kunna
vårda er här?»



Hennes röst ville kväfvas, men blicken tiggde honom
om att stanna.



Han blef underlig till mods. Hvad betydde allt
detta? Var det endast deltagande?



»Icke är det för att få bättre vård, som jag reser
härifrån, tro icke det», sade han med känsla. »Jag
tviflar hvarken på viljan eller förmågan hos er alla,
men jag kan ej mottaga ett sådant offer.»



»Offer! Hur kan ni komma med det ordet i detta
sammanhang?»



»Fröken Elisa, låt oss vara kloka nu! Hvarken ni
eller er far, som jag redan talat med, vill lyssna till
annat än hjärtats impulser, och hur önskar jag ej, att
jag finge låta er råda! Men det duger icke. Låt oss
vara praktiska! Att ni skall tänka på er själf begär jag
ej, ty det är er visst omöjligt, men tänk på edra unga

syskon. Min sjukdom är smittsam, och de kunna taga
skada af ytterligare samvaro med mig. Det rum jag
bebor blir nedsmittadt, är det kanske redan. Förstår
ni inte, att jag måste bort?»



Det började blifva honom tröttsamt att föra denna
energiska kamp mot sin enda återstående jordiska önskan.



»Nej, det förstår jag inte alls», svarade hon något
lugnare.



Hon hade fattat ett beslut, och ifvern att se det
genomfördt undanträngde för ögonblicket den smärta,
som nyss hotat att kväfva henne.



»Ni måste stanna», förklarade hon, »det hjälper
inte, att ni säger emot, ty jag har alla på min sida från
pappa till lilla springflickan i köket. Ni har blifvit en
af oss.» Här veknade rösten, hon behärskade med möda
dess darrning. »Så gärna kunde jag låta en af mina
egna bröder resa till sjukhus som er. Hvad tror ni
Gustaf Adolf skulle säga, om ni öfvergaf hans hem nu?»



Elisa kunde ej få fram mera, rösten svek henne.
Hon såg på hans bräckliga gestalt, där sjukdomen satt
sin prägel, och hennes ögon fuktades. Det ädelt formade
hufvudet, de själfulla, sjukliga dragen med deras
harmoniska uttryck såg hon dunkelt genom glindrande
tårar.



Elisa grät mycket sällan och aldrig inför andra,
om hon kunde undvika det. Hennes första impuls var
därför att skynda bort från honom, så snart hon kände
själfbehärskningen svika, men hon lydde ej denna ingifvelse,
utan stannade och lät honom se, att hon grät.
För första och sista gången i sitt lif försökte hon inverka
genom svaghet för att få sin vilja fram.




»Elisa!» utbrast han och sprang upp, då han såg
henne dölja ansiktet i händerna och snyfta.



»Res icke!» bad hon.



Han tvekade och teg, hälft förtviflad men lycksalig
på samma gång.



Hon drog en djup, darrande suck och såg upp till
honom, där han stod belyst af den döende dagern och
betraktade henne med en blick, hvari jord och himmel
möttes, om till strid eller harmoni var ej lätt att säga.



»Sven Rise, lämna icke oss förrän Gud vill det!»
hviskade hon.



»Gud kanske just vill, att jag skall lämna er nu.»



Hon skakade på hufvudet.



»Nej, vi behöfva er ännu alltför väl; öfvergif
oss ej!»



Han gjorde våld på sin sinnesrörelse.



»Långt ifrån att behöfvas, skulle jag bli en börda»,
sade han och satte sig igen med ett försök att vara
lugn. »För min egen del vill jag ingenting hellre än
att få dö här, där jag känner mig så hemma, men jag
vill förskona er alla från att bevittna min sista kamp.
Den kan bli svår.»



De sista orden tycktes undslippa honom mot hans
vilja, och han ångrade dem ögonblickligen, fruktande
att de upprört henne.



»Och då skulle inte vi få omge er och hjälpa er!»
utbrast hon med en så verklig och djup sorg, att han
blef gripen i sitt innersta.



Han insåg att han skulle begå en grymhet mot
henne genom att resa. Det var alltför underbart. Han
stödde armbågen mot bordet och skylde ögonen med

handen. Öfverväldigad af Guds godhet utgöt han i
tyst bön sin tacksamhet för denna ömhet, som så oväntadt
kommit honom till mötes i lifvets afton för att
hugnande ledsaga honom genom de sista striderna.



Efter några minuter såg han upp, och sträckande
ut handen mot Elisa sade han:



»Gud skall löna dig för detta, jag kan det aldrig!»



Rörd lade hon sin hand i hans.



Båda kände de, att de slöto ett högtidligt förbund,
men det var ej för lifvet utan för döden. Öfver den
innerliga känsla, som drog dem till hvarandra, föll föga
af jordens stoft, men så mycket mera af evighetens
rena glans.





12.



Sven Rise stannade. Det blef ej mera tal om någon
afresa. Hans sjukdom nämndes heller icke. Majoren
hade föresatt sig att ej tro på den, och alla andra
försökte också med olika framgång att blunda för den,
allt under det den gick sin obevekliga gång.



Sven Rise ville hålla i med undervisningen till
jul, ty förr kunde Torvald ej komma in i någon skola.
Gossen förstod, att lärarens krafter ej fingo anlitas för
mycket, därför gjorde han sitt allra bästa och Irene
likaså. De togo så mycket som möjligt af arbetet på sig.
Elisa hade ålagt dem detta, samtidigt med att hon underrättat
dem om deras lärares sjukdom.




Det rörde henne att se, hur Sven Rise genom det
undseende, som hans tillstånd, icke han, fordrade, blef
ett redskap att utveckla det ömsinta och goda i barnens
karaktärer.



Lektionerna voro ej så regelbundna numera, ty
läraren var ibland för klen att lämna sitt rum, och
aldrig tillät han sina elever att vistas där. Än det ena
än det andra skälet hittade han på för att förekomma
detta, men Elisa visste nog, att han endast ville skydda
dem för smitta. Hon ansåg dock faran icke stor i det
fallet, då alla försiktighetsmått vidtogos.



En gång, då han på två dagar ej orkat lämna sitt
rum, knackade det på dörren och Elisa trädde in.



Han blef häpen, reste sig från soffan, där han låg,
och bad om ursäkt för att han var klädd i nattrock.
Men hon smålog och gaf honom en vink att lägga
sig igen.



»Kom i håg, att jag är Elghyttans husmor, och
för husmodern får ingen dörr vara stängd, allra minst
den bakom hvilken någon ligger sjuk», sade hon med
en så naturligt moderlig värdighet, att all hans blyghet
försvann för en känsla af obeskrifligt välbefinnande.



Hon ville vänja honom vid att låta sig vårdas af
henne, och det lyckades.



För henne blef den dagliga omsorg, hon fick ägna
honom, en ovärderlig hjälp till att skjuta undan tanken
på den förestående skilsmässan. Genom att noga följa
sjukdomens små växlingar fram och tillbaka lyckades
hon se bort från förloppet i dess helhet och glömde
ibland den oundvikliga utgången.




Fram emot jul kom Christian hem efter att hafva
varit borta och roat sig hela hösten med besök hos
bekanta. Han drog sig för att träffa Sven Rise, om
hvars sjukdom han blifvit underrättad i bref. Det var
därför med lättnad han vid sin ankomst på kvällen
hörde, att den sjuke redan gått till sängs. Christian
var alltid tacksam för uppskof, när det var fråga om
något obehagligt, äfven om detta var oundvikligt.



»Hur är han till mods, du?» frågade han Elisa.



»Så lugn, som om det ingenting vore», svarade hon.



»Han har väl inte riktigt satt sig in i hur det är?»
förmodade Christian.



»Jo, det är just det han gjort.»



»Hm. Men innan han hunnit göra det, var han
inte förtviflad då?»



»Det vet jag ej, ty jag såg honom ej dessförinnan.
Han hade redan fullkomligt satt sig in i förhållandena,
då han kom hem från doktorn.»



»Han är en ovanligt resignerad natur», sade Christian.



»Sven Rise ser mot döden med mer än resignation.»



»Du vill väl inte påstå, att han är glad åt den?
Det vore onaturligt.»



»Men tydligen icke omöjligt», ifyllde hon. »Jag
har ett par gånger, då han suttit försjunken i tankar
och trott sig obemärkt, sett i hans ögon ett skimmer
af öfverjordisk lycka. För honom är den osynliga världen
verkligare än denna; döden blir för honom bara
en hemfärd.»



»Den kan allt bli svår den», sade Christian.



Det klack till i Elisa vid dessa ord; de berörde
en öm nerv.




»Men den bär hem i alla fall», sade hon mest för
att trösta sin egen smärta.



Han såg på henne.



»Jag tror du tagit intryck af Rise», sade han; »du
tänker och talar likt honom.»



Hon ljusnade märkbart.



»Jag skulle intet hellre vilja än likna honom i allt»,
sade hon.



»I lungsoten med?»



»Ja i den med, om det ej kunde gå med mindre.»



Christian teg och drog sina slutsatser. De voro
nog riktiga, men trängde ej ända ned till den fulla
verkligheten.



Sven Rise bad ofta Gud, att han skulle löna dem,
som så älskvärdt upplåtit sitt hem för en främling, och
särskildt gällde dessa förböner Elisa. Han anade ej
hur han själf fick vara redskapet för deras uppfyllande.
Sjuk, med blott några månaders lif ännu och oförmögen
till allt arbete, lät han sig vårdas af henne, den friska,
starka och unga, som hade lifvet framför sig och dugde
till allt. Föga anade han, att han därunder var den
gifvande och hon den mottagande. Icke drömde han
om att inverka på henne med sin trosstyrka och sina
ord; i stället tänkte han med trygghet på, att om han
komme i mörker och vacklade, fanns hon där att trösta
och stödja honom. Men ännu var det ljust inom honom.
Gemenskapen med Kristus var innerligare än någonsin
och förtog döden dess udd. Detta förhållande röjde
sig i allt hans väsen så osökt som ljuset lyser, då det
är tändt. Allt detta såg Elisa, och det blef för henne
Betlehemsstjärnan, som lyser till Kristus.




Gustaf Adolfs sinnesändring och den entusiasm
hvarmed han omfattat Kristus hade väckt hennes intresse,
men kanske ännu mer hennes misstro. Denna senare
hade ytterligare stärkts genom hans affall och återupprättelse
och gjort henne böjd att anse alltsammans som
öfvergående känslosvall. Gustaf Adolf var så obepröfvad
än. Men hos Sven Rise trädde samma Kristustro henne
till mötes bepröfvad, stark och hållbar. Hon iakttog den,
där den luttrades i lidandets ugn, och hon såg dess
rena guld. Hennes begär att för egen del vinna denna
segrande tro blef starkare för hvarje dag genom umgänget
med Sven Rise. Och en sådan längtan i ett
mänskohjärta är det eviga lifvets morgongryning.
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Till julen kom Gustaf Adolf hem tidigare än han
brukade, ty han drogs till sin sjuke väns sida.



Sangvinisk var han, men ej som majoren, hvilken
bortförklarade sanningen, vägrande att tro på den, utan
så att han såg den ljus.



»Du är afundsvärd, Rise, som redan fått vår Konungs
kallelse hem. Hur gärna jag vore i ditt ställe!»



Så ljöd hans hälsning. Men Sven Rise, som för
tillfället hade en mindre ljus stund, sade något om den
oro han ibland kände för, att plågorna skulle bli större
än hvad han kunde bära med tålamod. Han var också
rädd att gripas af dödsfruktan och därmed misspryda
sin Frälsares lära.




»Tänk på hur trofast Gud burit dig ända hitintills.
Tror du att han släpper dig nu, när du är så nära
målet och allra bäst behöfver honom? Det vore just
likt vår nåderike Gud, tycker du inte det?»



Sven Rise log. Åh hvad dessa friska, tillitsfulla
ord lugnade honom! Hans sjukliga oro vek för dem,
som nattens dunkel viker för solens klarhet. Han tryckte
Gustaf Adolfs hand med ett af hjärtat gående tack, som
nådde längre än till den jordiske vännen; det steg ända
upp till all hugsvalelses Gud.



»Det käns så ljust att tänka på dig, Gustaf Adolf»,
sade han efter en stund. »Du har alla förutsättningar
att bli till stor välsignelse i Guds rike.»



»Tror du det?» frågade Gustaf Adolf med barnslig
glädje. »Ja, det är min högsta önskan och min
dagliga bön», tillade han med manligt allvar.



»Men håll dig hårdt vid ödmjukheten och var
framför allt öppen, öppen inför din Gud, ty blott så
kan du tåla vid att bli ett mycket användt redskap.
Blif aldrig annat än ett omyndigt barn inför Gud, så
kan du varda en pelare i Guds församling», sade
Sven Rise.



»Det gäller att inte glömma, det man blott är ett
redskap», anmärkte Gustaf Adolf.



»Just det, ja», sade Sven Rise, och hans blick blef
tankfull, den tycktes se tillbaka öfver det förflutna lifvet.



»Hvad tänker du på?» frågade Gustaf Adolf, som
längtade att få veta orsaken till det ödmjuka och på
samma gång förklarade uttrycket i sin väns ansikte.



»Jag tänker på Herrens vägar. Nu förstår jag
hvarför jag ej får tjäna honom här. Min själ är honom

oändligt mycket dyrbarare än min tjänst. Därför, när
han såg, att den senare höll på att bli mig en snara,
tog han den ifrån mig för att jag skulle återgå till min
första kärlek, som är Herren själf. Det har tagit tid,
innan jag kommit att inse detta, men nu förstår jag
honom, min älskade Herre!»



Gustaf Adolf var gripen.



»Tack för dina ord! De ha lärt mig den grundsanningen,
att blott i mån som den första kärleken är
varm kan man vara till välsignelse», sade han.



För Sven Rises afbrutna verksamhet fann Gustaf
Adolf ännu en annan tydning än denne själf uttalat.
Han var med Elisa och Irene ute på en promenad före
middagen och upprepade för systrarna den sjukes ord.



»Underligt är dock», sade Elisa, »att Gud tar bort
honom. Världen behöfver så väl sådana som han.
Hvarför måste hans rika begåfning brytas ned af döden,
innan den hunnit användas i den verksamhet den tyckes
ämnad för?»



Gustaf Adolf stannade tvärt och såg ut öfver en
snöhöljd åker, tydligen hämtande en ingifvelse från den.



»Minns du icke detta fält sådant det var i höstas,
Elisa?» frågade han. »Det var besådt, och den späda
brådden spirade upp, grön och saftig. Så kom frosten,
och brådden vissnade ned. Hvarför såddes fröet till
ingen nytta eller hvarför fick frosten bita af dess växt?
I vår, Elisa, kommer svaret. Då spirar här på nytt,
och i sommar gungar på detta fält en skörd, som skall
nå en mognad fullare än höstbrådden nått, om frosten
dröjt. Tror du ej det kan vara så med Sven Rises
andliga gåfvor och krafter? De brytas ned af döden,

men blott för att blomstra upp på nytt och komma till
bättre användning i evighetens vår.»



»Ja, så måste det vara. Det är tröst i den tanken»,
sade Elisa och såg på den till utseendet döda och ofruktbara
åkern. Nere i dess djup låg lifvet gömdt och
grodde.



»Det har ofta förefallit mig, när jag gått i naturen,
som om den varit full af gåtor», sade hon. »Dess
hemlighetsfullhet drar och lockar, och jag har ofta
önskat mig förstånd att tyda gåtorna. Nu är det som
om jag börjar skymta förklaringen. Tror du inte, att
naturens lif i bilder uppenbarar det eviga andelifvets
hemligheter, och att det är orsaken till dess tjusning?
Som nu detta med höstsäden till exempel och mycket,
mycket annat?»



»Jo visst. Jesus förstod naturens bildspråk som
ingen annan, och hur ofta tolkade han det inte i sina
liknelser!» sade Gustaf Adolf.



Irene, som hängde vid Elisas arm, såg sig omkring,
liksom ville hon upptäcka något af det syskonen talade
om. Det var vintrigt kallt och tyst. Solen lutade mot
sin nedgång, dess flammor glödde bortom tallskogens
raka stammar. Himmelen mörknade, och man kunde
vänta att få se stjärnorna börja glimta snart.



»Hvad säger himmelen nu?» frågade Irene. Allvaret
omkring henne hade väckt tankar i den femtonåriga
lilla flickans förr ganska tanklösa sinne, men hon
behöfde ännu hjälp för att få fram dem till klarhet.
Elisa såg uppåt.



»Ja, hvad säger himmelen oss, när det mörknar
och stjärnorna tändas?» sade hon eftertänksamt. »De

syntes icke under dagen, då allt var ljust och gladt,
men i mörkningen stråla de fram.»



»Alldeles som Guds löften», ifyllde Gustaf Adolf;
»de ha intet värde för oss förr än vi behöfva dem,
liksom vi icke se stjärnornas ljus förr än det mörknar
omkring oss.»



Elisa såg tyst upp mot himmelen. Först nu, sedan
sorgens skugga fallit öfver hennes väg, hade hon börjat
se efter Guds löften. Tanken på död och tillintetgörelse
sammansnörde hennes hjärta. Men stjärnorna på löftets
himmel begynte uppgå för hennes syn. Klarast af dem
alla lyste denna: »Jag är uppståndelsen och lifvet; hvilken
som tror på mig, han skall lefva om han än dör.»
Hon tyckte att detta löfte kastade en hoppets ovanskliga
strålglans öfver Sven Rises bleknande drag. Också
in i hennes eget hjärta föllo några strålar, svaga ännu,
men dock af evigt ljus. De hviskade om den rykande
veken, som ej skall släckas.



»Låt oss gå in i tallskogen mot aftonrodnaden»,
bad Irene.



»Den fångar du ändå icke», sade Gustaf Adolf
med något af sin vanliga skämtsamhet, som annars var
dämpad nu.



»Hvad är aftonrodnaden lik?» frågade hon, medan
de enligt hennes önskan gingo fram mot dess glödröda
prakt.



Glänsande strålar silade dem till mötes mellan träden.



»Hvad den är lik?» upprepade Gustaf Adolf beredd
att nojsa litet med henne. »Illusioner, som glänsa och
locka, men dem man aldrig når, om man än springer
till världens ände.»




»Ah nej, solnedgången får inte likna något dåligt»,
sade Irene bedjande.



»Den är lik en rättfärdig mans död», sade Elisa.
»Ljus, men full af vemod. För oss ter den sig som
en nedgång, men i en annan värld hälsas den som
uppgång.»



»Den liknelsen tyckte jag mer om», förklarade
Irene.



»Och jag med», instämde Gustaf Adolf.



De tre syskonen stodo stilla, medan solnedgången
glödde och flammade, utvecklande all sin prakt för att
sedan långsamt blekna bort.



»Hvad menar du med en rättfärdig man, Elisa?»
frågade Gustaf Adolf.



»En sådan som Sven Rise», svarade hon utan
betänkande.



»Och hvad gör honom rättfärdig?»



»Hans tro.»



Gustaf Adolf skakade på hufvudet.



»Om du frågade honom själf därom, skulle han
ej svara: ’min tro’, utan: ’Jesu Kristi Guds Sons blod’.»



»Men det blodet är utgjutet för alla, och alla äro
icke rättfärdiga», invände hon.



»Jag menar icke att tron är obehöflig», sade han;
»den är handen, hvarmed vi taga emot rättfärdigheten.»



»Den är nödvändig således, ty utan den bli vi
icke frälsta.»



»Vi ha icke ens tron af oss själfva; den är en
gåfva af Gud.»



»Hvarför ger då ej Gud trons gåfva åt alla människor?»
frågade hon.




»Alla vilja ej taga emot den.»



»Då är det i alla falla en förtjänst att vilja tro»,
vidhöll hon.



»Ja, på samma sätt som det är en förtjänst hos
den drunknande, att han vill bli räddad och griper om
handen, som räcks honom», svarade Gustaf Adolf.



»Hvem vill väl drunkna?» anmärkte Elisa.



»Lekamliga själfmord äro icke ovanliga och andliga
ännu mindre», svarade han.



De gingo hemåt utmed ån, som var frusen vid
kanterna. I midten gick strömfåran ännu öppen.



Det mörknade, och inbjudande brasor tändes på
härden i stugorna de gingo förbi. Snart hälsade dem
ljusen från Elghyttans gård. Det lyste i salen, där
middagen väntade. Irene stödde sig vid Gustaf Adolfs
arm. Det brukade alltid vara så hisnande roligt, när
han var hemma och julen stod för dörren, men i år
kunde hon ej känna så. Ett ovanligt allvar hvilade
öfver Elghyttan, ett allvar, hvars tyngd hon ej kunde
lyfta af sig trots all sin ungdomliga lifsglädje.



Elisa såg mot ett fönster i nedre våningen. Intet
ljus brann där än. Kanske vill han se stjärnorna tändas,
tänkte hon och blickade upp mot himmelen, som nu
brann och strålade.



Stunden nalkades för honom därinne att anträda
denna underbara färd ut i det stora okända. Hon ryste.
Rymden tycktes henne mörk och kall trots alla sina
skimrande världar och evigheten förborgad trots Guds
löften. Måste ej en ensam ande förirra sig där och
aldrig hitta fram till Fadersfamnen?




Elisa kände sanningen af sin broders ord, att tron
är en Guds gåfva och ej en naturlig fallenhet; ty blott
en himmelsk kraft kan bära öfver de oändliga djupen.
Hon kände inom sig den drunknandes viljekraft till att
låta sig räddas.
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Sven Rise hade upphört med undervisningen, men
var ännu ej sämre än att han kunde vistas uppe flera
timmar om dagen. Alla täflade om att vara i hans närhet,
då han orkade med sällskap. Ej behöfde han vara
till besvär, det föll ingen in att betrakta honom som
annat än en medlem af familjen. Trots den jämförelsevis
korta tid han tillbringat på Elghyttan, hade han vunnit
underbart stort insteg i de hjärtan, som klappade
där. Och de många intresserade frågor, fulla af deltagande
och oro, som ställdes till Elisa eller hennes
syskon, då de voro ute i bygden, visade hur älskad
Sven Rise hade förstått att göra sig äfven i vidare
kretsar. Mycket kom fram af hvad han i tysthet verkat.
På sina ensliga promenader hade han brukat gå in i
stugorna och stifta bekantskaper, som snart vuxit till
verkliga vänskapsband. Därför saknade man honom nu
mångenstädes. Många bland folket kommo också till
herrgården för att fråga efter kandidaten, men ej alltid
tillätos de att råka honom.



En dag fick han reda på, att Elisa afvisat ett par
unga karlar, som velat träffa honom.




»Det skulle du icke gjort, Elisa», sade han mildt
förebrående.



»Men du var så särskildt klen den dagen», försvarade
hon sig.



»Nog hade jag orkat hälsa på dem», sade han med
en skymt af saknad, som djupt grep henne.



Hon försökte få ett bud till de båda ynglingarne, men
ingen hade tid midt i julbrådskan. Då gick hon själf,
fast hon ej heller hade tid. Det var en lång väg, och
snön yrde, men Elisa tänkte ej på annat än glädjen att
få uppfylla en af Sven Rises få önskningar.



De båda ynglingarne voro lyckligtvis hemma och
följde henne genast till Elghyttan. Under vägen gladde
de hennes hjärta genom att tala om kandidaten. De mindes
hvar enda gång de träffat honom och allt hvad han
då sagt dem. Den ene af dem hade en gång kört en
vedfora i skogen, då kandidaten kommit och gjort honom
sällskap och under samtalet osökt fört hans tankar
in på eviga ting. Den andre hade stått och smidt i
sin smedja, då kandidaten kommit och slagit sig ned
bredvid honom en stund. Och innan han gick hade
han fått den unge smeden, utan att denne visste hur,
att se sitt arbete ur en långt högre synpunkt än förr.



Elisa kom vid dessa berättelser att tänka på den
vise Sokrates’ metod att meddela sin vishet åt de arbetande
en och en midt under deras sysselsättning, ofta
begynnande med en naturlig anslutning just till denna.



Kandidaten halflåg klädd i nattrock på en soffa i
hvardagsrummet då de unge männen anlände.



De fingo råka honom en kort stund. Då de
kommo ut, mötte dem Elisa, och de tackade henne för

att hon hämtat dem. Hon såg i deras ansikten samma
rörda och stilla uttryck, som hon sett hos de flesta
andra, hvilka fått tillbringa en förtrolig stund med den
sjuke.



Hon gick in till honom. Lampans sken föll dämpadt
öfver hans ansikte, som alltid såg mindre sjukt ut
vid ljus.



»Så eget att de skulle komma igen så snart och
just samma dag, som vi talat om dem», sade han.



Hon svarade ingenting, men satte sig på en taburett
vid hans sida.



»Tack att jag fick hälsa på dem denna gång», till-*lade
han leende.



»Förlåt mig!» bad hon. »Jag skall aldrig mer
beröfva dig ett tillfälle att göra godt.»



»Det goda jag kan göra är icke stort», sade han,
»men det kan göra människor godt att påminnas om
döden och evigheten, och jag ligger ju här som en lefvande
påminnelse därom.»



Elisa förmådde ej svara. Han såg det och förstod,
att han berört en ömtålig sträng. Det kom alltid som
något nytt för honom hvarje gång han märkte, hur svår
tanken på den förestående skilsmässan var henne. Att
hon var allt hans jordiska goda föreföll honom naturligt,
men att han kunde vara lika mycket för henne,
det hade han svårt att fatta, och dock tycktes det så.



»Har du varit ute? Ditt hår är vått vid tinningarna»,
sade han.



»Det är snöyra», svarade hon och strök tankspridd
ett par tag med handen öfver håret.



»Hvad kunde tvinga dig ut i ett sådant väder?»




»Jag gick ett ärende», svarade hon undvikande.



Men han var skarpsynt, för honom kunde hon
ingenting dölja. Snart gissade han, att de unge männen
ej kommit af en händelse den dagen. Han blef djupt
rörd. Detta var ett bevis. Han förlorade sig en stund
i drömmar, men ryckte upp sig.



»Nej, man skall ej se tillbaka», utbrast han.



Hon, som ej visste hvad han tänkt på, såg frågande
upp.



»Jag drömde om hur det möjligen kunnat vara,
om jag ej blifvit sjuk», fortfor han, och den blick han
fäste på henne röjde klart hvilken plats hon skulle haft
i detta, som kunnat vara.



Hon förstod honom och tog hans framräckta hand,
medan en känsla af öfverväldigande vemod fyllde hennes
hjärta.



»Guds vilja är den bästa», fortfor han ljus och
lugn till sinnes. »För mig finns intet skäl till klagan.
Jag har fått kallelsen hem till min Konung, och det
käraste jag lämnar på jorden skall jag återse en gång
hos honom. Jag har ej skäl att klaga», upprepade han
ännu en gång.



»Men har icke jag det?» frågade hon sakta.



»Du? Nej, Elisa. Den skugga af sorg Gud nu
låter falla öfver dig skall blott draga dig närmare honom
och fostra dig till hans tjänst. Han har mycket åt dig
i lifvet än.»



Under det han talade sjönk Elisa på knä vid hans
sida och dolde ansiktet i vecken af hans filt. Hon gjorde
det utan lidelse och häftighet. Det låg i hennes stilla,

behärskade sätt en stum vädjan halft till honom, halft
till Gud, en vädjan som Sven Rise uppfattade.



Vördnadsfullt lade han sin hand på hennes hufvud
och bad en innerlig bön om, att hon helt skulle få tillhöra
Jesus Kristus lifvet igenom och bli till rik välsignelse.



Denna bön gaf Elisa vida mer än han, som bad
den, anade. Hon hade alltid haft en benägenhet att
ställa sig på afstånd från Gud, af fruktan att profanera
det heliga. Men denna bön var frukten af ett annat
förhållande, den kom rakt ur ett hjärta, som utan tvekan
öppnat sig för Gud och dragit himmelriket till sig, och
som därför vågade tala till Gud likt ett älskadt barn
till sin fader. Bönen uppenbarade också för henne, hur
man genom en sådan innerlig förening med Kristus lär
sig vilja, hvad Gud vill. Hon var Sven Rises jordiska
kärlek, men när han vid tanken på den förestående
skilsmässan skulle bedja för henne, låg icke deras återseende,
ej jordisk lycka för henne honom närmast om
hjärtat, utan hennes ställning till Kristus och hennes
insats i Guds rikes kamp.



Och hon sade amen till hans bön, fast hon kände
sig långt från dess uppfyllelse.
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När Gustaf Adolf for tillbaka till Upsala vid vårterminens
början, följde honom Torvald för att begynna
i skolan. De båda bröderna skulle bo tillsammans, då
den yngre väl behöfde den äldres tillsyn.




Irene fann det rysligt tomt efter Torvald och den
regelbundna läsningen. Elisa, som förstod detta, gaf
henne praktisk sysselsättning i stället. Och hon lyckades
väcka den yngre systerns intresse för denna genom att
ej blott använda henne såsom sin hjälpreda utan låta
henne få ansvaret för det ena efter det andra. Härigenom
fick Elisa så småningom mera tid för Sven Rise,
och hon dolde ej sin tacksamhet mot Irene, hvilket ytterligare
ökade arbetets behag för denna.



Förtroligheten mellan den sjuke och hans vårdarinna
växte hastigt, och snart föll det sig naturligt för
dem båda att för hvarandra uttala sina innersta tankar.
Blott en sak vidrörde de aldrig med tydliga ord, och
det var den känsla, som förenade dem. Den röjde sig
dock i allt och erkändes både af dem själfva och omgifningen
utan att nämnas. Ingen undrade på, att de
hade mycket att säga hvarandra. Sven Rise betraktades
som Elisas särskilda tillhörighet, så att när han blef
sämre, kände alla det svårt, men deltagandet koncentrerades
kring henne.



Fram i mars förmådde han ej mera stiga upp.
Elisas mod sjönk, men hon kämpade tappert för att
hålla det uppe; den ökade vården och omsorgen hjälpte
henne.



»Vänta bara, när vårsolen blir starkare, då kanske
du kommer upp igen», sade hon med en hoppfullhet,
som dock saknade resonansbotten inom henne.



Vårsolen blef starkare, men Sven Rise svagare.



»Hvarför får aldrig jag hjälpa dig att sköta honom?
Han är ju min lärare, och jag tycker så mycket om
honom», sade Irene en dag till Elisa.




»Du är så ung och kan lätt ta skada af att vara
mycket därinne», svarade denna.



»Skada?» upprepade Irene.



»Tuberkler smitta.»



»Men du då?»



»Vid min ålder är det mindre farligt, dessutom är
jag så frisk.»



»Det är jag med.»



»Men du växer så fort, har blifvit tunn och blek
på sista tiden», sade Elisa smeksamt och strök sin kind
mot Irenes. »Jag är så rädd om min lilla syster.»



Ingen kunde vara mer intagande än Elisa i sina
veka stunder. På sista tiden hade hon mjuknat så
underbart och fått något hjälpsökande i blicken, särskildt
rörande hos en, som alltid blott brukade vara till hjälp.



»Elisa, jag måste få lätta arbetet för dig», utbrast
Irene; »du är blek af nattvak.»



»Det är ej af nattvak.»



»Hvad då af?»



»Hjärtesorg», hviskade Elisa knappt hörbart och
gick ifrån den lilla systern in till sin patient.



Irene gick tankfull fram till det öppna fönstret i
vestibulen och såg ut i den tidiga aprilkvällen. Nymånen
stod i skyn utan att lysa, då dagen ännu ej slocknat.
Den kyliga luften svepte med ett knappt kännbart drag
om flickans panna, så stilla var det. I naturen låg en
stark aning om stundande vår. Irene grät sakta sådana
där vemodstårar utan medveten orsak, som man kan
gråta vid femton år. Hon önskade sig en hjärtesorg.
Det måste vara något ljufligt och högstämdt, en njutningsfylld
smärta, som lyfter!




Den unga flickan stod och svärmade i det öppna
fönstret, tills månskäran började lysa och hon själf frös.



Tant Cilla blef en alldeles oväntad hjälp i sjukrummet.
Den unge mannens tålamod under svåra plågor
hade en förunderlig verkan på den gamla damen,
som alltid fråssat i sina egna lidanden. Hon erkände
verkligen, att här var en, som led mer än hon, och hon
sade ej, som hon annars alltid brukat, då andra hade
något ondt, att hon haft alldeles detsamma, bara ännu
värre. Sven Rise var fortfarande hennes synnerliga favorit,
och då hon nu såg honom tyna bort, vaknade hos
henne ett begär att tjäna och hjälpa.



Elisa hade svårt att dölja sin öfverraskning första
gången hon fann tant Cilla vid den sjukes bädd. Tanten
föreföll generad och ansåg sig föranlåten att komma
med ursäkter, men både Sven Rise och Elisa visade, att
de satte stort värde på hennes hjälp. Sedan isen sålunda
var bruten, sågs hon ofta därinne.



Majoren försökte fortfarande tro, att ingen fara var
för handen, utan att försämringen blott var tillfällig.
Men den ifver hvarmed han försäkrade detta, trots det
att ingen motsade honom, visade bäst att han behöfde
öfvertyga sig själf därom.



Stämningen på Elghyttan var, fastän allvarlig, dock
icke dyster. Den sjukes lugn meddelade sig till hans
omgifning. Men ibland, då andnöden steg till kväfning,
förmådde han ej uppehålla sina vänner, och då kändes
det bäst hvem som var stark. Tant Cilla skyndade alltid
ut, när tecken till ett sådant anfall visade sig, Christian
blef utom sig. Elisa var den enda, hvilken stod kvar
vid bädden och gaf den hjälp, som kunde ges, men

ingen visste hvad det kostade henne. Efteråt sökte hon
ensamheten för att tillkämpa sig kraft att lefva vidare.
I en sådan svår stund skref hon till Gustaf Adolf och
bad honom komma hem.



Han kom så snart han hann, och med honom följde
tröst. Hans blotta närvaro ingaf ett slags hopp, fast
man ju så väl visste, att han ej kunde göra mer än andra.



Sven Rise lyste upp vid hans åsyn.



»Nu lämnar du mig icke mer», sade han tryggt.



»Icke förr än du blir bättre», svarade Gustaf Adolf.



»Det blir jag snart — alldeles bra», sade Rise
leende, och hans ord mottogos af en förstående tystnad.



En eftermiddag öfverfölls den sjuke af en särskildt
svår kväfningsattack. Gustaf Adolf och Elisa väntade
att lifvet skulle fly, men ännu var ej stunden kommen.
Anfallet gick öfver. Sven Rise försökte le, så snart han
kunde, för att lugna de kringstående, men han var så
matt och föll i en dvallik sömn.



Elisa smög sig upp till sitt eget rum för att ge
fritt lopp åt sin ångest och förtviflan. Endast i ensamheten
gaf hon vika, inför andra och framför allt inför
den sjuke själf var hon alltid behärskad.



Hon grät icke nu, gick blott af och an, vridande
händerna i trotsiga upprorstankar mot Gud. Fann han
sin lust i att plåga människors barn? Hvarför hade
han varit så grym att skapa dem?



Plågsamt medveten om det orätta i dessa tankar
kämpade hon emot dem, men var långt ifrån färdig, då
Gustaf Adolf trädde in. Sällan kom han olägligt i hennes
tycke, men nu hade hon helst velat vara i fred.



»Hvem är hos Sven?» frågade hon i tvungen ton.




»Tant Cilla. Han sofver lugnt.»



Gustaf Adolf såg på henne med en blick så full
af värme, att hon började darra till följd af den ansträngning
det kostade henne att förhålla sig lugn.



Men han hade uppsökt henne lika mycket för att
få som att ge tröst och deltagande. Det gjorde honom
därför godt, att se hur hon led samma lidande som han.



»Elisa, låt oss tillsammans be för honom, att Gud
lindrar hans plågor. Gud har ju särskildt lofvat att
höra en bön, som två af hans lärjungar komma öfverens
om att bedja.»



Hon ville svara, att hon kände sig alltför trotsig
för bön, men hon fick ej fram ett ord, innan han tagit
hennes hand och böjt knä med henne.



Sedan bad han för Sven Rise. I början lät det,
som om han velat tvinga Gud, som om han ej kunnat
finna sig i att ej bli bönhörd, men under bönen böjde
sig hans sinne, så att när han slutade med de orden:
»ske icke vår vilja utan din, ty du vet bäst hvad du
gör», då gingo dessa orden verkligen af hjärtat.



De båda syskonen reste sig upp. Gustaf Adolfs
blick var åter ljus och hoppfull, men fast trotset var
kufvadt i Elisas själ, hade hon ej rum för annat än
bäfvan och sorg. Att Guds vilja var den bästa, visste
hon, men icke dess mindre fruktade hon den. Om han
ville, att Sven Rise skulle plågas länge än, hur kunde
hon väl vilja detsamma?



Allt föreföll henne så hopplöst och mörkt i denna stund.



Hon såg ut genom fönstret. I den tidiga vårkvällens
ljus låg den ännu kala nejden och drömde om
kommande lif, som började röra sig i det fördolda.




»Hvad är det värdt med allt lif, som arbetar sig
fram här i världen?» utbrast hon. »All dess sträfvan
bär blott mot död och förgängelse.»



»Nej, det sträfvar mot död och förvandling», svarade
Gustaf Adolf segervisst, »mot förvandling och förklaring.»



»Jag ser ingen förklaring i dödskampen», sade
Elisa dystert.



»Men du skall få se den i uppståndelsen», sade
han hoppfullt och tillade med något af den inspiration,
som stundom kom öfver honom: »Hvad är dödskampen
i ett fall som detta annat än stoftets sista förtviflade
försök att kvarhålla en odödlig ande, som trår till sitt
ursprung? Snart kommer stunden, då stoftet faller besegradt
tillbaka och anden frigjord går till Gud.»



»Hvarifrån har du fått gåfvan att se ljus i det
mörkaste mörker?» frågade hon efter en stunds tystnad.



»Ja, hvem är alla goda gåfvors gifvare?» frågade
han tillbaka.



»Ack om Gud ville låta mig få lida i Sven Rises
ställe; det är så gräsligt att se honom plågas.»



Gustaf Adolf drog henne till sig med den honom
egna varma, friska ömheten, så fullkomligt fri från all
känslosamhet.



»Tror du Herren älskar honom mindre än du
gör?» frågade han.



»Nej.»



»Kan du då ej med förtroende lämna honom i
hans Herres händer?»



Elisa svarade ej. Ett par tårar heta och brännande
som eld trängde sig fram mellan ögonfransarna och

banade sig väg utför kinden. Hans ord hade gifvit
henne tröst och mjukat upp hennes sinne.



De båda syskonens gemensamma bön blef hörd,
den sjuke slapp lida länge. Blott ett par dagar senare
kom döden stilla och utan kamp.



Alla samlades kring bädden, till och med majoren
vågade vara inne, men han höll sig nära dörren, färdig
att skynda ut, om något svårt skulle komma på. Irene
stod skygg bredvid honom med blicken oafvändt fäst
på den döendes anletsdrag. Hon vågade knappast andas
för att icke störa den högtidliga tystnad under hvilken
dödsängeln nalkades.



Sven Rise halflåg i bädden stödd af Elisas arm.
Gustaf Adolf, som såg att hennes ställning var obekväm,
ville aflösa henne, men hon skakade sakta på hufvudet.



Den sjuke fick ej störas, och för intet i världen
ville hon afstå från sin plats närmast honom.



Hon lyssnade till de flämtande andetagen, som
blefvo allt svagare. En obeskriflig frid intog hennes
hjärta, då hon såg honom så lugnt och säkert glida utom
räckhåll för allt lidande och allt ondt. Med hvarje
sekund fördes han fram mot evigheten. Himmelens
portar stodo öppna, och glansen därinnifrån tycktes falla
öfver det bleka stoftet, hälsande anden, som sakta frigjordes
därifrån.



De bortdöende andetagen upphörde, och dödens
obeskrifbara stillhet inträdde. Himmelens portar slötos,
Sven Rise var ingången.



Gustaf Adolf drog Elisa till sig, men ej för att
trösta henne, ty ännu behöfde hon icke tröst. Ännu
föll evighetens återglans öfver hennes själ. Så helt var

i denna stund hennes varelse vänd mot den härlighetens
värld, dit Sven Rise gått, att hon ej märkte hans tomma
plats härnere. Och Gustaf Adolf kände detsamma som
hon. De voro betagna af sällhet som inför en förklaring.
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De dagar, som följde, buro sorgens högtidsprägel.
I den dödes rum, som pryddes med ljus, blommor och
grönt, tillbringade Elisa oförgätliga stunder.



En dag hade det gått henne emot, och hon kände
sig retad. Det var i något hon ej fått sin vilja fram,
detta hände sällan, men var, då det någon gång inträffade,
en svår pröfning för hennes själfständiga natur.
Som hon nu gick och förargade sig, fick hon mottaga
en blomstergärd till Sven Rise, sänd från ett par af
hans forna kamrater. Elisa tog kransen och gick till
hans rum med den.



Men utanför dörren stannade hon, obenägen att
taga med sig dit in sin småsinta vrede. En känsla af
oändlig sorgsenhet grep henne. För första gången sedan
hans död kände hon sig skild ifrån honom.



Hon ämnade just modstulen vända om igen, då
Christian kom förbi. I tanke att kransen hindrade henne
öppna dörren, gjorde han det åt henne, och hon kom
sig ej för med annat än gå in. Sedan stängde han
dörren lika tyst, som han öppnat den, och aflägsnade sig.




Elisa gick stilla och tveksam fram och lade kransen
öfver den dödes fötter.



Länge förblef hon stående bredvid kistan och såg
på de älskade, liflösa dragen. De voro så marmorbleka
och vackra i döden.



Under lifstiden hade mildheten varit det förhärskande
uttrycket i detta ansikte, nu var det mindre framträdande.
Det fanns där visserligen, men paradt med
något allvarligt, icke afvisande men omutligt. Det kallnade
stoftet bar redan nu helighetens prägel, fast det
var dömdt att förmultna. Öfver det hvilade höga, ljusa
uppståndelselöften, som bestå, när himmel och jord
förgås.



Den döde talade mäktigt till Elisa. Hennes vrede
smälte bort, hon blygdes och sörjde öfver den och
öfver sitt hjärtas orenhet, af hvilken vredeskänslan blott
varit ett symtom. Hvad äro väl enstaka fel i sig själfva,
jämförda med det inre hjärtelag de uppenbara?



Åter kände Elisa på sin kind några af dessa heta,
brännande tårar, som den sista tidens erfarenheter lärt
henne fälla. Hon grät öfver sig själf. Sorgen efter
Guds sinne hade kommit till henne dold i den jordiska
sorgen.



Elisa såg på den döde, och hennes tanke dröjde
vid hans sista stunder. Hans bortgång tycktes henne
präglad af en höghet, som blott kan vara uppfyllelsen
af Jesu löfte: »Den mig tjänar, honom skall min Fader
ära.» Det var ej Sven Rise, som dog, det var hans
Herre, som kom och tog honom.



Hennes tanke gick längre tillbaka, hon såg hans
lif som ett enda helt. Han hade ej varit en stark ande

i sig själf; all hans styrka hade så tydligt varit Jesus
Kristus.



Och Kristus bjuder sig åt hvar och en, i synnerhet
åt den, som behöfver honom. Elisa knäppte sina
händer och bad:



»O Herre, blif min så, som du varit hans!»



Hon bad om rening i det blod, som flutit också
för henne, hon bad om tålamod och uthållighet i kampen
för lifvets krona. Sven Rise, som nått målet, hade
ej alltid varit där, han hade en gång börjat vandringen
dit han också; Elisa ville nu i sin tur börja den på
allvar.



Det kändes som om bönen åter förenat henne
med den älskade döde. Hon var ej så vidt skild från
honom som nyss, då en syndig känsla haft makt med
henne. Endast synden, men icke döden kan skilja dem,
som hafva en andlig gemenskap i Jesus Kristus, det
kände Elisa. För första gången erfor hon kraften af
att ha sitt samfund i himmelen.



Gustaf Adolf kom in. Han böjde sig öfver den
döde och kysste lätt den hvita pannan.



»Det blir tomt, när vi ej längre ha honom här»,
sade han till Elisa.



»Ja», instämde hon. »Det borde vara så, att vi
kunde få behålla honom. Det skulle bara vara till
hjälp att få gå in hit och stilla sig ibland. Det renar
att se på honom.»



»Det vore raka vägen till afguderi», svarade Gustaf
Adolf. »Gud vet nog hvad han gör, då han tvingar
oss att mylla ned våra döda, så att vi inte frestas att
gå till dem i stället för till honom, då vi önska rening.»




Elisa teg, men kände sanningen i hans ord.



»Det ligger nog nära till hands att vilja kanonisera
sina kära efter döden», fortfor han, »och ställa dem
mellan Gud och sig själf. Men Sven Rise vore den
siste att vilja stå på en sådan plats.»
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Först efter begrafningen kom den stora tomheten.
Värst kände Elisa den. En tröst hade hon i det medvetandet,
att Sven Rise ej kunde lida mer. Styrkan af
denna känsla visade henne bäst, hur orolig hon under
hans sjukdom varit för de plågor, som möjligen kunde
ha väntat honom.



All sin lilla kvarlåtenskap hade han testamenterat
till henne. När hon ordnade den, hoppades hon finna
en dagbok eller något dylikt, där han skrifvit ned sina
tankar, men allt hvad hon fann var några pappersblad
med verser. Dem gömde hon och kunde dem snart
utantill.



Öfverst på ett pappersark stod med hans stil
skrifvet:



»Två mig, att jag må snöhvit varda!»



Tydligen hade han tänkt skrifva något öfver detta
språk, men det hade ej blifvit af.



Tårar fyllde Elisas ögon. Denna bön på det för
öfrigt oskrifna arket föreföll henne som en bild af Sven
Rise själf.




Hon tog pappersarket och lade det i sin skrifbordslåda
bland räkenskapsböcker och andra hvardagliga
ting, på det att hennes blick ofta skulle komma att
fästas vid dessa ord och hennes tankar därigenom midt
under lifvets mångahanda vändas till det enda nödvändiga.
Hon började öfvervinna sin skygga vördnad för
Guds ord. Längtan efter rening från synden tvang
henne att omfatta och taga det till sig.



Sven Rises bibel blef nu hennes. Den var använd
och nött, full af hans märken och understrykningar.
Hon läste den dagligen och hade en känsla af att under
de stunderna vara tillsammans med honom. Ibland
hade han strukit under med särskild kraft. De ställena
blefvo hennes älsklingsstycken. Hon tyckte sig höra
hans röst uttala bibelspråken, och hon tyckte sig nästan
vidröra hans händer, då hon bläddrade i denna af
honom så handterade bok. Den blef henne öfver allting
dyrbar.



Men en kväll råkade bibeln ut för en olycka och
det genom Irenes förvållande. Hon kom att slå omkull
en brinnande lampa. Lyckligtvis var det mycket
litet fotogen i den, men det, som fanns där, rann ut just
öfver bibeln, hvilken förstördes innan den häftiga elden
hann bli släckt.



Elisa blef så upprörd och ond, att ingen sett henne
sådan förr. Hon for ej ut i häftighet, men blef alldeles
blek och svarade ej ett ord på Irenes bön om förlåtelse.



»Gå ifrån mig, du vet inte hvad du gjort mig»,
sade hon till sist med skälfvande röst, och Irene lydde
gråtande.




Den stackars flickan, som ju ej menat det minsta
ondt, kände sig djupt olycklig och hårdt behandlad.
Hon gick ut i den sena, mulna vårkvällen tunnklädd,
som hon var. Det vore ju bara bra, om hon förkylde
sig och dog, då slapp Elisa se henne mer. Vid denna
tanke grät Irene af medömkan med sig själf, och sedan
började hon fråssa i föreställningen om systerns för
sena ånger.



När klockan ringde till kvällsvard, måste Irene gå
in. Hon hade ej hunnit vara ute länge, men hoppades
hafva förkylt sig tillräckligt ändå. Vid bordet försökte
hon hosta. Det lät ganska lofvande, men Elisa, för
hvilken hostan var ämnad, märkte den icke. Ej heller
tog det skruf, då hon försökte med att icke äta. Den
enda, som visade någon oro, var fadern.



»Hvad är det åt ungen, som inte äter?» frågade
han.



»Jag orkar ingenting», svarade Irene och sneglade
på Elisa, hvilken dock tydligen hade sina tankar på helt
annat håll.



»Kära barn», sade tant Cilla mildt klagande, »jag
vet nog, hur det käns att inte ha matlust. Men ser du,
man får lof att tvinga sig, det går inte an att ge efter,
då skulle man snart dö.»



»Tant Cilla har en beundransvärd makt öfver sig
själf», anmärkte Christian med en blick på den försvarliga
portion tanten med lidande min och god aptit inmundigade.



»Du vet inte hvilken ansträngning det kostar mig.
Jag har varit så dålig på sista tiden, fast ingen märkt

det, att jag måste uppehålla krafterna med alla medel»,
svarade tant Cilla ytterst obehagligt berörd.



Irene var mindre belåten med att uppmärksamheten
genom detta samtal togs ifrån henne. Hon hostade då
och då, men utan framgång i något afseende.



Efter kvällen uppsökte hon en fönstersmyg, där
hon ostörd hängaf sig åt sin martyrstämning till sängdags.



Då hon lagt sig, men ej hunnit släcka ljuset än,
fick hon besök af Elisa. Irene blef förtjust. Nu skulle
hon väl komma åt att visa, hur sårad hon var. Hon
vände hufvudet mot väggen, då systern satte sig på
sängkanten.



»Ja, du har skäl att vända dig bort ifrån mig»,
sade Elisa. »Jag förstod ju genast, att du inte rådde för
hvad du gjorde. Kan du förlåta att jag blef så ond
på dig?»



Irene vände hufvudet litet åt systern till.



»Du är ond ännu», anmärkte hon.



»Nej icke ond», svarade Elisa och såg ut i rummet
med en så sorgsen blick, att Irene började få samvetskval
öfver att blott ha tänkt på sig själf och icke
alls på den förlust hennes ovarsamhet vållat systern.



Irene glömde sitt martyrskap.



»Åh, jag är så ledsen; det var ju Sven Rises bibel!»
utbrast hon. »Jag tänkte inte på det förut, nu undrar
jag inte alls på, att du blef förtvifladt ond. Jag skulle
vilja ge mitt lif för att skaffa den tillbaka åt dig.»



Och tårarna, som aldrig voro långt borta, fyllde
hennes ögon. Elisa kysste henne tröstande.




»Gråt inte!» sade hon. »Du har bara gjort väl.
Jag läste för mycket i hans bibel, ser du; nu tvingas
jag att hädanefter bara läsa Guds bibel. Gråt inte, lilla
syster; Guds hand var denna gång i din ovarsamhet.»



Elisa steg upp, släckte ljusen på nattduksbordet och
gick in till sig.



Irene låg vaken och tänkte. Hvarför hade Gud
beröfvat Elisa den bibeln, och hur kunde hon ta det
som hon gjorde? Var Gud grym och Elisa kall? Nog
visste Irene, att hon aldrig skulle nänts att med vett
och vilja beröfva systern något så kärt som denna bibel,
men Gud hade gjort det. Och om Irene älskat och
förlorat sin älskade, hur utom sig skulle hon ej blifvit
öfver att hafva mist sitt käraste minne efter honom!
Men Elisa hade förefallit lugn och nöjd egentligen, fast
litet ledsen. Irene hann ej komma på det klara med
allt detta förr än hon somnade.



Men i rummet bredvid låg Elisa länge vaken med
sin egen bibel och sökte sig fram till Gud igen. För
henne tedde sig ej hans handlingssätt grymt, sedan hon
väl förstått det. Hon smakade sötman af att känna sig
vara föremål för Guds underbara, starka kärlek, som
har kraft att smärta djupt, när det gäller att rycka bort
något, som ställer sig emellan honom och den människa
han utvalt åt sig. Hur stort att vara så älskad af
Herrars Herre och Konungars Konung! Elisas hjärta
klappade honom till mötes, och åter erfor hon, hur jordisk
förlust kan ge rum för himmelsk tröst och glädje.
Hon var färdig att bedja öfver sig sorger, då de visade
sig hafva sådan verkan.
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Intrycken från Sven Rises död bleknade så småningom
bort hos de flesta och skrinlades såsom rena
minnen, väl värda att då och då få en saknadens tanke.
Med Elisa var det icke så; för henne bibehöllo dessa
minnen en lefvande friskhet, och de voro en lyftande
kraft; ty så ofta hon tänkte på Sven Rise, drogs hennes
tanke också helt naturligt till den värld, där han nu
var, till himmelen, som alltjämt står öppen öfver lifvet.
Hvarför skall det vara så svårt att alltid se in i denna
himmel, men däremot så lätt att gräfva ned sitt intresse
på jorden, så att man förgäter se uppåt?



Vintern efter Sven Rises död gick Irene och läste
tillsammans med en jämnårig kamrat, Ester Bro, som
bodde på Elghyttan. Ester var från Upsala och syster
till en af Gustaf Adolfs studentkamrater och vänner.



Lifvet på Elghyttan hade snart återtagit sin gemytliga
och sorglösa prägel, hvilket var naturligt där en
sådan som majoren var den tongifvande. Nöjd och
belåten var han och hade lagt sig till med ytterligare
ett halft dussin vanor, hvilkas utöfvande sysselsatte honom
dagen igenom. Det var underbart hvilken förmåga
han hade att alltid vara mycket upptagen utan att
egentligen uträtta någonting.



Tant Cilla var fridfullare och mildare än förr.
Öfver sina krämpor klagade hon alltjämt, men det var
man så van vid, att ingen lade märke till, att hon började
blifva verkligt klen. För Ester Bro fattade hon
tycke, och det var henne en glädje att hafva de båda

flickorna omkring sig, helst i skymningen eller vid brasan
och berätta för dem små tilldragelser ur sitt förflutna.
Hon var kommen till det stadium, då man minnes
bättre det, som skett för trettio år sedan, än det, som
hände i går. De båda flickornas ungdom framkallade
osökt och lifligt för henne hågkomsten af hennes egen
ungdom, som varit ovanligt glad, och hon älskade att
åter lefva sig in i den tillsammans med dem.



Då Elisa en gång fann de tre sålunda sysselsatta
framför brasan, stannade hon osedd och lyssnade. Tanten
berättade om sin första bal och beskref noga allt,
från hvad hon haft på sig till hvad hon känt. Irene
och Ester slukade med intresse hvarje ord. Men då
tant Cilla blef Elisa varse, hejdade hon sig tvärt och
såg förlägen ut.



»Fortsätt! Kan inte jag också få höra på?» sade
Elisa och gick fram till gruppen.



»Nej, du föraktar sådant nonsens», sade tant Cilla.



Elisa böjde sig ned och kysste henne. Aldrig hade
tanten varit så meddelsam och liflig i hennes sällskap
som nyss i Esters och Irenes. Elisa undrade om hon
utöfvade ett tyngande och hämmande inflytande på sin
omgifning. Det var icke hvad hon ville. Hon sade
dock ingenting, men det låg en stum afbön i hennes
kyss, som tant Cilla måtte ha uppfattat, ty hon tillade:



»Ser du, det är bara för sextonåringar jag kan
blotta mina små svagheter från mina egna sexton år.»



»Tror du aldrig jag har varit sexton år då, tant
Cilla?»



Tanten log halft förläget och halft skälmskt.




»Knappast», svarade hon och skakade på hufvudet,
»åtminstone har du icke varit det på samma sätt
som jag.»



Det var nog så. Elisa tänkte tillbaka på sin sextonårsålder.
I stället för den första balens förtjusande oro
hade den första sorgen lagt beslag på hennes sinne.
Det var då hon förlorat sin mor. Faderns hjälplöshet
i saknaden, småsyskonens beroende, de unga bröderna,
som förlorat sitt bästa jordiska stöd just vid den tid,
då lifvets korsande vindar begynna slita i seglen, allt
detta hade Elisa känt och tagit på sina unga skuldror
jämte den egna sorgen. Allvarlig och tänkande redan
af naturen, blef hon det i än högre grad genom detta
stora ansvar. Underligt nog tyngde det ej ned henne,
utan alstrade i stället en tidig själens mognad. Hennes
andes krafter utvecklades blott af att användas. Men
det antagandet låg nära till hands, att hon härigenom
förlorat förmågan att fullt förstå och sympatisera med
en lätt och sorglös ungdom, för hvilken lifvet ter sig
som en lek. Kanske var det därför tant Cilla förstummades
vid hennes inträde och ej kunde förmås att berätta
vidare om sina barnsligheter från flydda tider.
Af samma orsak gingo de båda unga flickorna till andra
än Elisa, när de sökte sympati för sina små intressen
och önskningar. Och ändå älskade de henne
mest af alla i huset, ja Ester ägnade henne till och med
en hängifvenhet, som hade en stark tillsats af svärmeri.
Elisa ville icke vara hög, hon ville intressera sig för
hvad som intresserade dem, men med bästa vilja i världen
förmådde hon ej se något riksviktigt i sådant som
utseende, kläder, nöjen och famlande svärmerier. Hon

hade kommit att stå för mycket ansikte mot ansikte med
lifvets verklighet och med mänsklighetens lifsfrågor.
Hon försökte tala med de båda unga konfirmanderna
om detta, men saknade förmågan att göra det enkelt
och gladt. De rördes och lyssnade med beundran,
men hon kände, att de ej förstodo henne. Tant Cillas
berättelser vunno mera genklang hos dem.



Men detta betydde dock ej, att de voro utan alla
allvarliga tankar. När tiden för konfirmationen och den
första nattvardsgången nalkades, kände de dess vikt.
Då sökte de ej tant Cilla utan Elisa.



På våren vid pingsten ägde konfirmationen rum.
Sedan reste Ester Bro till Irenes stora saknad. Men
bröderna kommo hem öfver ferierna, och sommaren
gick gladt nog.



På hösten, sedan de rest, blef det dock så mycket
ödsligare. De sjutton årens oförklarliga längtan af vemod
och lust blef Irene tung. Hon kunde ej likt Elisa
gå upp i verksamhet hemma och bland folket på godset,
hon begärde något annat. Lefva för andra förstod hon
icke, och att lefva sig själf hade hon så föga tillfälle
till. Spegeln sade henne, att hennes mörka hår hade
en vacker glans, att hennes bruna ögon voro riktigt
söta med sitt unga, trånande uttryck, samt att kinden
just fått den första ungdomens så snart försvinnande,
täcka rundning. Men ingen var det ju, som såg allt
detta och beundrade det! På bjudningarna i trakten
träffade Irene endast sådana, som sett henne sedan
barndomen och därför ej kunde få klart för sig, att
hon nu vuxit upp. Irene längtade ut i världen efter
något alldeles nytt.




Elisa förstod denna längtan, ty det hade varit en
tid, då hon känt den starkt, och hon kände den ännu
ibland, men hon hade kommit underfund med den
och funnit medel för dess tillfredsställande, därför
plågade den henne ej. Det var ut i diktens, tankens
och historiens världar hon längtade, och dit kunde
hon komma utan att lämna Elghyttan. Böcker hade
hon fullt upp af alla slag, och så många hon önskade
kunde hon skaffa sig. Hon läste mycket och
tänkte öfver det. På senare tid hade hon genom Sven
Rises och Gustaf Adolfs inflytande fått lust för den
rent allvarliga litteraturen, där hon kom i beröring med
fler än en af mänsklighetens ädlaste andar. Lifvet
vidgade sig och blef fullt af intresse genom läsning af
sådant, som kunde och borde omsättas i praktiken.



Men Irenes håg stod ej till dylikt, hon ville ut i
den brokiga, lockande världen. Hon ville lefva lifvet.
Tänka öfver det kunde hon ej; försökte hon det, blefvo
tankarna endast drömmar, som stegrade ungdomslusten
och i kapp därmed missbelåtenheten öfver de nuvarande,
enformiga förhållandena.



Elisa insåg, att den lilla systern behöfde komma
ut och se sig om, och hon försökte få fadern och tant
Cilla att inse det också, men det var omöjligt. De
voro båda af gamla stammen och ansågo, att en ung
flickas plats var i föräldrahemmet, tills hon bildade eget
hem. Allt hvad resa hette föreföll dem så obeskrifligt
besvärligt, det kunde då ingen tycka vara annat än
plågsamt, och någon sysselsättning utom hemmet fick
ej komma på frågan. Så stod saken, då ett bref kom
från Ester Bro, som bjöd Irene till Upsala, helst för

flera månader. Intet kunde varit välkomnare för Irene.
Hon jublade. Fadern och tant Cilla gjorde invändningar.
Det skulle bli så tomt på Elghyttan, och inte kunde
Irene resa ensam; om hon än fick brödernas sällskap
till Upsala efter jul, hvem skulle följa henne hem?
Ingen brydde sig dock om detta svaga motstånd, hvilket
heller ej var så allvarligt menadt. De båda gamla gåfvo
med sig och Irene for. Nog var hon litet hjärtnupen i afskedsstunden,
och ymniga tårar fällde hon då, men de
torkade snart. Väl kommen till Upsala fick hon så roligt,
att ej det minsta lilla rum blef ledigt för någon hemlängtan.



En person förekom ofta i hennes bref och blef
snart deras hufvudinnehåll, och det var Esters stiliga
bror Helmer. Elisa märkte detta med en viss oro.
Irene var ju ett sådant barn ännu. Men hon lugnade
sig med tanken att systerns utkorade var Gustaf Adolfs
vän; han skulle ej leka med barnet. Och Gustaf Adolf
var ju i närheten; han skulle nog vaka öfver sin lilla
svärmiska syster.



En dag fram på våren trädde Elisa öfver tröskeln
till sin fars rum. Hennes min var betydelsefull.



»Jag har fått ett bref från Irene, som skall glädja
dig», sade hon.



»Hvad står i det?»



»Jag skall läsa upp det.»



»Nej, nej, säg först nyheten», sade majoren ifrigt,
ty han såg, att det var något särskildt.



»Irene är förlofvad», upplyste då Elisa.



»Hvad säger du? Är ungen förlofvad? Med
hvem? Tag hit brefvet, får jag se! Åh, kära hjärtandes
då, en sådan liten brud!»




Han tog brefvet och läste det halfhögt, interfolierande
med sina egna anmärkningar.



— — — Helmer Bro. Han är den ädlaste, stiligaste,
vackraste och bästa man på jorden — — —



»Vet skäms, unge! Glömmer du far din?»



— — — Jag har älskat honom från första stunden
jag såg honom — — —



»Det är äkta glöd, det. Ja ja, hon är min unge,
det märks. Jag blef blixtkär i din mor första gången
jag såg henne en afton hos lagman Skalm. Ja, det är
hundra år sedan dess.» Och majoren torkade sig i
ögonen. Han fällde alltid en tår, då han nämnde sin
aflidna hustru.



— — — Jag tycker ej jag lefvat förr än nu — stod
det längre fram i brefvet. — Du anar inte hvad
det vill säga att vara förlofvad, Elisa, och det är synd;
jag skulle unna dig en sådan lycka. Kanske får du
den någon gång, du också; det är ingen som vet, fast
förstås en sådan fästman som Helmer får du aldrig;
det finns ej två sådana som han. — — —



»Jo jag tackar, jag, tösasnärtan är morsk, hon låter
helt beskyddande mot dig. Hvad säger du om det,
Elisa?»



— — — Vi vilja båda eklatera så snart som
möjligt. Jag har bedt honom komma till Elghyttan nu
i vår, och då kan det ske, ty eklateringen bör ju försiggå
i fästmöns hem. Du skall lofva mig att vara
riktigt vänlig och rar emot honom, Elisa, och låta
honom få det bästa gästrummet. Nå ja, jag kommer
ju själf hem och hjälper dig ställa i ordning — — —



»Själf! Hvad säger du om det? Hon tycker sig

ha blifvit ett litet själf nu, kan tänka. Ska’ vi bli snälla
emot honom, hva?»



»Hur skulle vi egentligen kunna annat mot Irenes
trolofvade och Gustaf Adolfs vän?» svarade Elisa leende.



»Du har rätt som alltid. Men säg mig en sak,
min älskling: tycker du inte att stumpan kunde ha
nämnt ett ord om mig och mitt samtycke?»



Majoren såg fundersam ut, då denna tanke gick
upp för honom. Nog var det en smula kränkande
för en far att i en dylik angelägenhet alls icke tagas
med i räkningen. Elisa kände detta. Hon lade smeksamt
armen om hans hals och vände på brefvet, som
han höll i handen.



»Du har ej läst slutet än», sade hon.



Majoren läste brefvets post skriptum:



— — — Du skall naturligtvis ge pappa del af
allt detta; jag hinner inte nu skrifva till honom, men
omfamnar honom i tankarna —



Majoren blef rörd. Han begärde icke mycket.
För honom var det minsta lilla uttryck af ömhet från
barnens sida alldeles nog. Kanske kände han med sig,
att han häfdat sin faderliga värdighet för litet för att
kunna fordra någon tribut åt den.



»Må hon bli riktigt lycklig nu», sade han. »Jag
skulle allt vilja se den där karlen, innan de eklatera.»



Denna ödmjuka önskan grep Elisa och gaf hennes
svar till Irene en extra tillsats af allvar, som i hög grad
förtörnade denna lilla dam.



»Kan du tänka dig hvad Elisa skrifver», utbrast
hon harmsen, där hon satt bredvid sin trolofvade. »Hon
säger att jag ej får betrakta min förlofning för så alldeles

afgjord, förr än pappa gifvit sin tillåtelse till den.
Liksom om kärleken nånsin väntar på tillåtelse! Det
märks bäst att Elisa aldrig älskat.»



Helmer Bro smålog och lugnade henne. Han
tyckte heller inte om Elisas ord, påstod han, men måste
ändå ge dem rätt.



»Rätt?» utbrast Irene full af förvåning.



»Ja. Förr än du är myndig har du icke rätt att
gifta dig utan din fars samtycke.»



Irene funderade några ögonblick, så började underläppen
darra på ett förrädiskt sätt.



»Men hvarför i all världen skall pappa vägra sitt
samtycke?» utbrast hon.



»Vägrar han?» frågade Helmer misstroget.



»Ja, se själf. Inte vet jag. Jag förstår mig inte
på Elisa; hon måtte vara afundsjuk.»



Hon räckte Helmer systerns bref.



»Här står ej ett ord om någon vägran», sade han
sedan han läst det. »Och hur du kan se någon afundsjuka
i dessa varmhjärtade rader, begriper jag inte.
Sällan har jag läst ett så tilltalande och fint bref. Det
har ingifvit mig riktig sympati för din syster.»



Irene lät trösta sig af dessa ord.



»Ja, Elisa är mycket snäll och stilig», medgaf hon,
»bara väl allvarsam och sträng ibland.»



»Jag har svårt att tro, att hon aldrig älskat, som
du sade», återtog Helmer; »då skulle hon knappast
kunnat skrifva så förstående som hon gjort.»



»Jo, hon har älskat på sitt sätt, men det var kandidat
Rise, som dog hos oss. Han var ju så sjuk, att de

aldrig kunde tänka på att nånsin gifta sig, så hon var
aldrig förlofvad med honom.»



Irene uttalade ordet förlofvad med ett särskildt
viktigt tonfall, som roade Helmer och lät honom känna,
att hans kärlek höjt henne betydligt i hennes egna tankar.





19.



Det var vid midsommartid Helmer Bro kom till
Elghyttan. Irene hade varit hemma några veckor förut
och hjälpt Elisa ställa i ordning åt honom, eller rättare
sagdt: Elisa hade fått hjälpa henne.



Eklateringen ägde rum på själfva midsommaraftonen.
Irene kände sig i hvit klädning, sjuttonårig och
med slät guldring på vänster hand som en mycket
poetisk uppenbarelse.



På kvällen ville hon nödvändigt gå ned till ängen,
där bygdens ungdom dansade kring majstången. Sin
fästman och Torvald fick hon utan svårighet med sig,
och de andra behöfde icke mycken öfvertalning.



Elisa kom litet senare. Hon stannade några ögonblick
på höjden ofvanför ängen och såg, hur långdansen
gick i ringar under sång och skratt. Ännu var midsommarfesten
i sin början, ännu voro barnen med och
göto oskuld i leken. Ännu stod solen högt, gjorde sig
ingen brådska, funderade på att ej alls gå ned i kväll.



»Elisa, hvarför står du där? Skynda dig!» ropade
Irene.




Elisa hade ej ämnat deltaga i dansen, hon kände
sig för gammal och allvarlig till det. Men det låg ras
och ysterhet i själfva luften, och ungdomsglädjen kring
majstången drog henne med sig. Fadern, tant Cilla,
Gustaf Adolf och några andra bildade en åskådaregrupp
och väntade, att hon skulle sluta sig till dem. Men hon
skakade leende på hufvudet och sprang in i ringen.
De dansande kände, som om de vunnit en oväntad
triumf, och de båda, åt hvilka hon räckt sina händer,
strålade af stolthet och glädje. Ingen var så afhållen
som fröken Elisa på Elghyttan.



Af springdansen fick kinden högre färg och ögat
förökad glans, men hon kunde le åt sig själf och den
tillfälliga ungdomslust, för hvilken det föll henne in att
ett ögonblick ge vika. Det drottninglika lämnade henne
ej, fast hon lekte som ett barn.



På stigen, som gick fram utmed skogsbrynet öfver
ängen, kommo två ryttare. De höllo in sina hästar
och sågo med lifligt intresse på dansen.



»Hvem är hon?» frågade den ene plötsligt.



»Elisa Spitzenholdt, Elghyttans drottning», svarade
den andre, »ty jag förmodar du menar henne; om
någon annan frågar man icke så.»



»Men majoren är ju änkling, sade du?»



»Det hindrar väl inte, att han kan ha en dotter»,
svarade den andre skrattande.



»Och hon är ogift? Hur är det möjligt?»



»Ja, säg det. Jag kan bara förklara det så, att hon
är kall som is, ty hvarje man i trakten har då haft sin
period af svärmeri för henne, men förgäfves.»



»Du också?»




»Ja, naturligtvis. Och jag var illa däran, må du
tro, innan min lilla Térèse förbarmade sig öfver mig
och läkte hjärtesåret. Skola vi gå dit ned och bocka
oss? Här på Elghyttan fordras ingen etikett.»



»Vågar du för Térèse?»



»Har ingen fara. Med dig är det värre. Törs
du?»



»Hvad har jag att förlora?» Detta sades med en
axelryckning.



De bundo sina hästar vid ett träd och gingo ned
på ängen.



Majoren välkomnade dem med sin vanliga älskvärda
hjärtlighet. Han kände blott den ene, brukspatron
Hansson på Bergsjö bruk, beläget norr om
den milslånga Hanebyskogen.



Brukspatronen presenterade sin vän, doktor Hessel,
som var hos honom på besök.



Då Elisa såg att gäster anländt, lämnade hon dansen
för att hälsa dem. Irene följde henne förtjust
och stolt åt att få visa sin guldring och sin fästman.
Hon var ännu så mycket barn, att hon väntade få se
herrarne utbrista i förvåning, och brukspatron Hansson,
som i åratal varit vän och granne till familjen, tillfredsställde
hennes förväntningar i detta afseende; det
hade ej förr än nu fallit honom in, att Irene skulle föreställa
fullvuxen. Doktor Hessel däremot gratulerade
henne med en främlings likgiltighet.



Elghyttan var ett gästfritt hem, där man ej visste
af krus. Därför föll det ingen in annat än, att de båda
herrarne skulle stanna till kvällen och med familjen fira
Irenes trolofning.




Man lämnade snart dansen och drog sig i grupper
upp mot byggnaden. Irene och Helmer gingo arm i arm
och kommo naturligtvis efter. De kommo upp på terrassen
till de öfriga samtidigt med att kvällsvarden annonserades.



»Du ser så allvarsam ut i afton, du ångrar dig väl
inte?» frågade Gustaf Adolf skämtsamt och slog Helmer
på axeln, då man efter slutad måltid lämnade matsalen.



»Ångrar mig? Nej», sade Bro, »men jag känner
ansvaret.»



»Ansvaret?»



»Ja. Irene är ett barn och ser upp till mig alldeles
för mycket. Hur skall jag kunna leda henne rätt?»



»Hon älskar dig, och hon är lättledd», svarade
Gustaf Adolf lugnande.



Men det var just hvad som oroade Helmer Bro.
Han kunde ej förstå sina känslor, då han trädde in i
salongen och Irene skyndade emot honom. Hennes
ansikte strålade upp, som om hon sökt och saknat honom
under de två minuter han dröjt.



Han skulle velat fråga, hvarför hon var så glad
just i dag, de hade ju ägt hvarandra lika mycket förut.
Men hon tycktes sätta särskildt stort värde på, att de nu
tillhörde hvarandra i allas åsyn. Att det just var den
omständigheten, som gjorde honom beklämd, förstod
han ej själf.



Elisa gick förbi dem, smålog och sade något vänligt
i förbifarten. Hon var glad, att hon kunde tycka
så mycket om sin systers trolofvade, och hon visade
oförställdt sin sympati för honom, då hon såg, att det
gladde både honom och Irene.




Nu verkade hennes ord och blick ett välgörande
omslag i Helmers sinnesstämning. Han såg med ömhet
ned på Irene och lofvade sig själf att göra henne så
lycklig, som Elisa tycktes vänta det af honom.



»Nej, nu få vi väl lof att tänka på hemfärden,
Hessel», sade brukspatron Hansson; »solen lurar oss i
kväll, det är inte värdt att rätta sig efter den.»



De båda herrarne togo afsked och redo hem en
genväg genom Hanebyskogen.



Härinne var drömmande skönt och trollskt. I fjärran
drillade en trast, och en annan svarade på närmare
håll; de glömde att stoppa hufvudet under vingen denna
ljusa natt. Där träden stodo tätt var det skumt, alla
föremål voro dock skönjbara, men antogo fantastiska
konturer i dunklet och sågo ut som något annat än de
voro. Men på de öppna platserna skulle man godt
kunnat se att läsa. Själfva luften tycktes lysa, ty ljuset
kastade inga skuggor.



Doktor Hessel höll in sin häst.



»Låt oss lyssna», sade han.



Brukspatronen stannade, men saknande sinne för
naturen, betraktade han förstulet sin vän.



»Jag tror nästan du förlorat något där nere på
Elghyttan ändå», anmärkte han.



»Jag hade ingenting att förlora, men nu förefaller
det mig, som om jag fått det», svarade doktorn och
satte åter sin häst i gång.



»Hessel», sade brukspatronen efter en stunds tystnad,
»du stannar väl länge hos oss? Både min hustru
och jag önska det. Du är en sådan som man trifs
med i hvardagslag.»




»Tack! Jag trifs också så bra hos er, men hur
länge jag stannar är ovisst. Jag är en orolig själ.»



»Så mycket mer behöfver du barlast och ankare.»



»Hu, bevara mig väl!» utbrast doktorn.



Brukspatronen skrattade.



»Hvad tycker du om familjen på Elghyttan?» frågade
han. »Fann du dem icke älskvärda?»



»Jo, i hög grad. En son är ju bortrest, sade du?
Det är väl han, som är pietistisk?»



»Nej, Christian Spitzenholdt gör inte skäl för det
tillmälet», svarade brukspatronen och fick sig ett godt
skratt. »Det var just pietisten, som var hemma och
som jag såg dig komma så bra öfverens med.»



»Menar du den där käcka, trefliga karlen?»



»Just han.»



»Och jag som trodde mig vara människokännare!»
sade doktor Hessel snopen. »Jag skulle kunnat slå mig
i backen på, att den där Gustaf Adolf vore ärligheten
själf.»



»Det tror jag fullt och fast han är också», sade
brukspatronen.



»Det vore intressant att studera honom på nära
håll. En ärlig pietist vore i sanning ett kuriosum.»



»Du har två sådana rariteter på Elghyttan att öfva
din skarpsinnighet på. Elisa lär vara af samma ull
som brodern.»



»Hon!» sade doktor Hessel tankfullt och berörde
med ridspöet sin häst på öronen, så att denne otåligt
kastade med hufvudet och munderingens rassel bröt
nattens drömmande stillhet. »Jag skulle vilja känna
också henne på närmare håll.»




»Akta dig, det blir ett studium farligt för ditt lugn.»



»Mitt lugn! Det är minsann icke stort förut»,
svarade doktorn med ett kort skratt, men tillade strax
därpå i samma tankfulla ton som nyss: »Om hon är
hvad hon förefaller, så mister man ingenting på att
förlora till henne.»



»Tala tydligare, om du vill att jag skall begripa
dig; jag är så trivial, ser du», sade brukspatronen.



»Om du inte begriper mig, så gör det precis detsamma»,
svarade doktor Hessel, såg upp mot den glänsande
natthimmelen och hvisslade en munter melodi,
som disharmonierade både mot naturens stämning och
de känslor, som nyss trängt sig på honom.



Han kände disharmonien starkt och njöt af att på
trots framkalla den. Plötsligt afbröt han sig själf med
att skratta.



»Hvad nu?» frågade brukspatronen och skrattade
med, utan att veta åt hvad.



Han var ingen stämningsmänniska och hade ej
nerver, som kunde uppfatta och plågas af missljud, men
i ett godt skratt var han alltid färdig att instämma.



»Jag kom bara att tänka på tanken i ett skaldestycke
jag läst en gång. Den var dråplig. Om slumpen
bara för en rätta stunden i en kvinnas väg, hugnas man
af hennes kärlek, hon må vara aldrig så ädel och man
själf aldrig den.»



Brukspatronen log förnöjd. Denna gång begrep
han sin vän.



»Ja slumpen gifve, att rätta tiden för Elisa vore
inne nu», sade han och gaf doktorn ett litet vänskapligt
rapp med ridspöet.




»Slumpen!» upprepade doktor Hessel åter tankfull
och allvarsam. Hans sinnesstämning var orolig och
växlande i natt. »Hon förefaller att vara ledd af högre
makter än slumpens.»



»Hon själf anser sig vara ledd af Gud», anmärkte
brukspatronen.



»I hennes närhet blir man verkligen frestad att tro
det», sade doktorn. »Men är det så, gör jag bäst i att
hålla mig undan. Den blinda slumpen kunde jag möjligen
hoppas något af, men af Gud!»



»Hoppas allt af kärleken, du. ’Les femmes aiment
toujours les mauvais sujets’, så du har goda utsikter
hos din sköna.»



»Tack för artigheten», sade doktor Hessel leende.
»Alltför gärna skulle jag vilja vara föremål för hennes
reformförsök, förutsatt bara att hon ej lyckas.»
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Under den följande tiden tillställdes i grannskapet
många festligheter till det nyförlofvade parets ära.



Irene njöt obeskrifligt af att vara det förnämsta föremålet
för allas uppmärksamhet. Van att behandlas som ett
barn och att stå i Elisas skugga, blef hon yr i hufvudet
af att så plötsligt blifva framskjuten. Men hon kände
sin nya värdighet och var mån om den. Särskildt i
hennes sätt mot Elisa kom något öfverlägset och beskyddande,
hvilket verkade ytterst komiskt.




Man skulle på middag till prosten. Irene stod
färdigklädd i nedre vestibulen på Elghyttan, och Helmer
lade kappan öfver hennes skuldror. Elisa kom med
majoren utför trappan och stannade för att borsta bort
några dammkorn från hans rockkrage.



»Den där blågrå klädningen klär Elisa. Hon ser
fornnordisk ut i den», anmärkte Irene gillande.



Hennes fästman svarade ingenting, men glömde
den lilla ömma tryckningen just då han svept kappan
om henne. Af hennes förvånade blick märkte han,
att något var på tok och försökte rätta på kappan.



»Tack, den sitter bra», svarade Irene litet snäft.



Då upptäckte han, att han glömt svara på hennes
ord, och skyndade att godtgöra denna försummelse.



»Elisa kan inte vara annat än vacker, hvad hon än
tar på sig», sade han.



»Det vill jag inte påstå», svarade Irene. »Elisa
förstår egentligen icke alls att kläda sig väl. Jag är
glad, att hon gjort det i dag för en gångs skull, ty
doktor Hessel kommer nog på middagen.»



»Doktor Hessel?» eftersade Helmer.



»Ja. Har du inte märkt, hur intagen han är af
Elisa? Jag vill så gärna, att hon skall förlofva sig, och
han vore så lämplig.»



»Det är han inte alls», förklarade Helmer med
eftertryck.



»Hvad är det frågan om?» sporde Elisa, som nu
hunnit ned.



Helmer ville hjälpa henne på med kappan, men
förekoms af Gustaf Adolf.



»Vi talade om doktor Hessel», upplyste Irene.




»Det är en treflig kurre», förklarade majoren. »Han
får gärna komma hit så mycket han vill.»



»Skulle han det, så komme han allt hvar dag»,
inföll Irene skrattande.



»Inte mig emot», sade majoren. »Läkare är han
också, och jag har på sista tiden börjat känna mig klen
och skulle behöfva en lifmedikus. Undras om han skulle
vilja bli det?»



»Det vore det just inte så lämpligt att föreslå»
sade Gustaf Adolf.



»Hvarför inte?» frågade Irene med ett litet öfverdådigt
skratt. »Menar du, att det skulle vara opassande?
Jag kan vara förkläde åt Elisa.»



»Du, nippertippa», sade Gustaf Adolf och gaf henne
med pekfingret ett lekfullt slag på näsan och munnen.



»Hvad det beträffar, kan väl jag vara förkläde nog»,
inföll tant Cilla, för hvilken utsikten att dagligen få
anförtro sina krämpor åt en läkare var synnerligen tilltalande.



»Nej, du är ogift, tant Cilla, och behöfver själf
förkläde, och det kan jag vara, som åtminstone är förlofvad»,
svarade Irene munter och viktig.



»Allvarsamt taladt, skulle det inte låta sig göra?»
frågade majoren, som riktigt tycktes hafva tagit fasta på
sin förflugna idé. »Är det någon, som vet, hvar han
hör hemma och hvar han har sin praktik?»



»Ingenstans och öfverallt», svarade Gustaf Adolf.
»Han anförtrodde mig något af sina växlande lefnadsöden
här om kvällen. Som pojke skickades han till sjös,
men rymde efter några år från sitt fartyg i en amerikansk
hamn. Sedan släpade han sig fram som simpel

arbetare, tills han greps af lust att studera. Då skref
han till fadern, som inte hört af honom på åtskilliga
år, och bad om förlåtelse och pengar att börja ett nytt
lif med. Det fick han också och tog på otroligt kort
tid studentexamen. Sedan studerade han medicin och
blef praktiserande läkare en tid, tills han tröttnade på
det och reste hem till Sverige. Hans far är nyligen
död, och Hessel var ende arfvingen, så att nu har han
både tid och pengar att hvila sig på.»



»Det låter föga rekommenderande allt det där»,
anmärkte Helmer Bro.



»Amerikansk doktor!» sade tant Cilla och skakade
på hufvudet.



Hennes lust att anförtro honom vården af sina
dyrbara krämpor hade betydligt svalnat. Men majoren
var lika ifrig för sin plan, hvars genomförande syntes
honom ännu möjligare efter de upplysningar han fått.



»Förträffligt! Hvarför skulle han inte slå sig ned
som min husläkare på Elghyttan, då han hvarken har
hem eller anställning?»



»Du säger ingenting, Elisa», anmärkte Irene.



»Hästarne ha varit framme länge; borde vi inte ge
oss i väg snart?» svarade Elisa, som under hela samtalet
stått tyst vid fönstret och sett ut. »Irene, skulle
du ha mycket emot att för en gång åka med Helmer
hos pappa och tant Cilla i stora vagnen och låta Gustaf
Adolf köra för mig i giggen?»



Hon såg så vackert bedjande på Irene, att denna
efter någon tvekan gaf med sig.



»Hoppas du snart får någon annan än en bror att
köra för dig», sade hon.




»Hvad är det hon säger, ungen?» sade majoren
lekfullt och nöp Irene i örsnibben. »Var lagom morsk
mot din syster, lilla nippertippa! Elghyttans drottning
kan få en på hvart finger, som intet bättre begär än
att få köra för henne i giggar.»



»Låt de andra åka före, så behöfver du inte bekymra
dig om tömmarna», sade Elisa till sin bror, då
de satte sig till rätta.



»Du vill taga min uppmärksamhet i anspråk således?»
frågade han och gjorde villigt som hon bad.



»Vi råkas knappt alls den här sommaren, det kommer
så mycket i vägen jämt», sade hon. »Jag tror
inte vi haft ett enda förtroligt samtal.»



»Jag saknar det, jag också», instämde han. »Du
är allvarsam. Känner du dig nedstämd?»



»Inte egentligen. Mera tankfull.»



»Hvad tänker du på?»



»Åh, på mycket. Låt oss tala om Sven Rise.»



»Är det på honom du tänker?»



»Icke så mycket jag ville.»



»Det skulle jag annars ha trott, att åsynen af Irenes
lycka fört dina tankar till Rise och gjort dig sorgsen.»



»Tanken på honom gör mig aldrig sorgsen, tvärt
om, därför vill jag fasthålla den.»



»Det är något att äga en sådan väns minne»,
sade Gustaf Adolf.



»Hvad jag önskar, att jag alltid kunde bevara
lefvande intrycket från hans död», återtog Elisa efter
några minuters tystnad. »Var det inte som om vi stått
vid himmelens öppnade portar? Jag skulle velat lefva

hela mitt återstående lif där, utan att ha behöft vända
tillbaka till låga jorden.»



»Det är nog att få stiga upp på förklaringsberget
i vårt lifs stora ögonblick och se de outsägliga tingen»,
sade han, »men begär ej att få stanna där, det vore
förmätet; vi äro ej mogna för en varaktig härlighet än.
Men den heliga fläkt vi fingo däruppe skall följa oss
som en kraft i lifvet på den låga jorden.»



»Men kraften mattas, då de heliga minnena blekna,
och så mycket vill skymma dem», sade Elisa vemodigt.



»Det är ej på hänförelsens minnen vi lefva utan
på Guds nåd i Jesus Kristus», svarade han och tillade
med en frågande blick: »Det är något särskildt, som
tynger dig?»



Hon såg ut öfver landskapet, som föreföll tröstlöst
i den dammiga Julidagens heta solsken.



»Jag minns en gång, då jag stod vid Sven Rises
kista», började hon, »och såg på honom; då kände jag
alldeles som en inre hviskning: Lika död från jordiska
begär och omsorger, som han ligger där, bör och får
du lefva, och lika uppfylld af himmelska begär och
fröjder, som hans ande nu är, bör och får också du
vara, om du dör och uppstår med Kristus. Så kände
jag det, och en lång tid efter hans död hade jag mycket
starkare andliga begär än jordiska, och jag var lycklig,
ty det ligger ju något af fullhet i blotta längtan efter
eviga ting. Men på sista tiden ha jorden och det
jordiska börjat få dragningskraft för mig igen, och med
sådana begär följa oro och otillfredsställelse, de må
fyllas aldrig så.»




»Du väntar för mycket af dig själf, Elisa, om du
tror dig kunna lefva på jorden fullkomligt död för allt
jordiskt. Det är omöjligt, ingen har kunnat det, fast
mången i fanatism försökt det. Gud fordrar heller
ingen onaturlig öfverjordiskhet af oss; han tänker på
att vi äro stoft.»



»Men det står ju, att vi skola dö världen och lefva
Gudi?»



»Ja, vårt lif skall vara ett framskridande åt det
hållet, naturligtvis. Men mognandet går långsamt. Begynnelse
är icke fullbordan. En sak är att, som du
vid Sven Rises kista, inse att idealet vore att ha inga
jordiska begär, blott idel himmelska, en annan sak är
att ha det så ställdt.»



»Men jag skulle vilja ha det så ställdt; hvarför kan
jag det inte?»



»Du är stoft och synden låder vid dig. Var glad
att den gör det på ett för dig kännbart sätt, så att du
inte inbillar dig vara fri och högmodas och blir i själfva
verket farligare bunden. Hvilket begär är det som
oroar dig, det har du inte sagt?»



»Intet som jag kan namnge», svarade hon dröjande,
»men det finns där, formlöst egentligen och dock starkt
nog att försvaga det himmelska. Med ett ord, jag känner
mig så jordisk. Tingen i denna världen börja få för
stort intresse för mig.»



Gustaf Adolf blef ej klokare efter detta svar, hvilket
föreföll honom undvikande.



»Om det ej är något orätt, som drager dig, behöfver
du väl inte känna dig orolig», sade han. »Akta
dig för en osund andlighet.»




Elisa satt tyst, vacklande mellan att känna sig bestraffad
eller icke förstådd.



Gustaf Adolf stod i ett ovanligt omedelbart förhållande
till sin Gud. Han såg så klart och behöfde
aldrig grubbla öfver hvad som kunde vara rätt eller
orätt. Storslagen och enkel på samma gång, hade han
lätt att komma underfund med sig själf och förlorade
sig aldrig i dunkla stämningar eller oklara känslor.
Med henne var det annorlunda. Det var henne ej
alltid lätt att afgöra om det, som rörde sig inom henne,
var synd eller ej.



»Hvad säger du om pappas förslag att ta doktor
Hessel till lifmedikus?» frågade Gustaf Adolf efter en
stund.



»Jag hoppas det inte blir af», svarade hon.



»Tycker du illa om honom?»



»Nej, han intresserar mig mycket, men jag önskar
inte alls få honom till dagligt sällskap.»



»Det skulle du ha sagt till pappa; mot din vilja
gör han det inte.»



»Det är just det jag vet, och därför teg jag. Inte
vill jag, annat än om det är nödvändigt, stå i vägen
för hans nöje.»



»Här vid lag tycker jag det är nödvändigt», sade
Gustaf Adolf, hvars ridderlighet var väckt. »Jag skall
tala vid pappa, innan han hinner säga något åt doktor
Hessel.»



»Vet du, jag tycker han förefaller att vara ämnad
till något ädelt, som han icke blifvit», sade Elisa.



»Hvem?»



»Doktor Hessel.»




»Åh ja, det har jag inte tänkt på. Men det är
han naturligtvis. Alla människor äro ämnade till Guds
barn, och det är det ädlaste man kan bli», sade Gustaf
Adolf.



Elisa smålog. »Du har alltid blick för hufvudsaken»,
sade hon. »Du ser hela mänskligheten i blott
två färger och har ej öga för de många nyanserna.»



»Åh jo, det har jag nog», sade han lamt försvarande
sig mot ett påstående, som tycktes innehålla en
beskyllning.



»Det har du icke», vidhöll hon och skakade leende
på hufvudet. »Jag skulle nästan kunna vända mot dig
den varning du gaf mig nyss, eller en besläktad med
den. Är du inte litet för ensidigt andlig? Du bryr
dig bara om människan i förhållande till Gud, men för
det rent mänskliga i och för sig har du föga intresse.
Det finns ju så mycket, som i sig själf hvarken är godt
eller ondt, såsom snille, smak, begåfning, utseende och
sådant mera. Allt detta gör mänskligheten mångskiftande
och intressant.»



»Är det blicken på allt detta, som drar dina tankar
från Gud och de eviga tingen?»



»Nej, intresset för människan är något, som jag
tänker skall få följa mig in i evigheten, eller hvad
säger du?»



»Ja, intresset för det odödliga hos människan.»



»Kan du säga hvar gränsen går mellan det dödliga
och odödliga i vårt väsen? Själfva det döda stoftet
skall ju uppstå igen.»



»Ja, det är sant. Det är stort att vara människa»,
sade han tankfullt.




»Och när man intresserar sig för människan, omfattar
intresset allt hos henne, då det är omöjligt att
afgöra hvad som är stort och hvad som är smått. I
ett obevakadt ögonblick kan en människa genom en
liten, liten handling röja sin verkliga karaktär tydligare
än i en stor gärning, som syns för många och inför
världen sätter en viss prägel på henne. Det är så
roligt att studera mänskligheten i detalj.»



Hon hade blifvit helt entusiastisk. Han smålog
skälmaktigt.



»Är det någon särskild individ du nu experimenterar
med?» frågade han.



»Jag försöker komma underfund med alla, som
komma i min väg», svarade hon, intet anande.



»Akta dig bara, så att ej känslorna lägga sig i
studiet; de förvilla så lätt.»



»De kunna också hjälpa till. Utan känsla uppfattar
man mänskligheten som idel trädockor.»



Han skrattade och gaf henne rätt. Bror och syster
hade så trefligt tillsammans, att åsynen af prostgården
framför dem kom som en öfverraskning.



Elisa fick doktor Hessel till bordsgranne, det föll
sig ofta så och var henne ej emot. Hon försökte alltid
få klart för sig, hvad folk gick för, men med honom
hade detta sig icke så lätt, och det gaf honom ett särskildt
intresse i hennes ögon.



En stund efter middagen gjordes musik i salongen.
Prostens äldsta dotter spelade, och en af de unga kontorsherrarne
från Bergsjö bruk sjöng.



»Hvad tycker ni om herr Salmsons sång, fröken
Spitzenholdt?» frågade doktor Hessel Elisa.




»Han har en vacker röst», svarade hon.



»Men hvad är det som fattas? Hvarför rycker
han en inte med sig? Utbildning har han, rösten är
skolad och han sjunger väl …»



»Ja, just väl», inföll hon med ett litet leende, som
visade, att detta knappast var någon förtjänst i hennes
tanke.



»Vore det bättre om han slarfvade?»



»Det, som blott är inlärdt, griper icke», sade Elisa
utan att akta på frågan. »Han måtte ha upplefvat för
litet för att kunna hänföra med sin sång.»



»Stackare», sade doktor Hessel och betraktade med
ett halft spydigt, halft medlidsamt leende den unge
mannen, som ansträngde sig efter bästa förmåga och
såg mycket belåten ut med resultatet.



Om en stund bad värden doktor Hessel sjunga,
och ovanligt nog gaf denne genast sitt samtycke.



När han tystnade, var det så ljudlöst i rummet,
att man kunnat höra en knappnål falla. Han kastade
en hastig blick bort till Elisa, som satt orörlig och såg
på honom utan att synas medveten därom. Inspirerad
häraf sjöng han ännu ett par bitar. Sedan gick han
från pianot trots artiga protester. Prostens dotter slog
sig ned där, åtagande sig det otacksamma värfvet att
ackompanjera samtalet.



»Sjöng jag väl?» frågade doktor Hessel, när han
återtagit sin plats bredvid Elisa.



»Det tänkte jag inte på», svarade hon sanningsenligt.



»Hörde ni om jag upplefvat något?»



»Alltför mycket», undslapp det henne.



Han smålog, road af att se hur hans sång gripit henne.




Hon gaf honom en skygg blick. Han var en farlig
människa. Det trotsigt lidelsefulla i hans föredrag
hade berört strängar i hennes inre, hvilka ej förr vibrerat.
Deras klang förskräckte henne.



Han anade det intryck han gjort och kände sig
stolt öfver det.



Hon såg ut genom verandadörrarna, som stodo
öppna. Kyrkan syntes, den låg ej långt ifrån. I dess
närhet var en graf, till hvilken Elisas hjälpsökande
tanke tog sin tillflykt. Hon återkallade i minnet Sven
Rises bön för henne, och hon tyckte sig nästan känna
det lugnande trycket af hans hand på hjässan. »Helt
tillhöra Kristus, bli till välsignelse!» Hur annorlunda
mot den brusande sången! Det kom ro i hennes sinne,
hvilket dock fylldes med vemod vid förnimmelsen af
sin mottaglighet för intryck af allt annat än himmelsk art.



»Kan man upplefva för mycket?» frågade doktor
Hessel vid hennes sida.



»Genom att hänge sig åt sådant, som man blir
sämre af», svarade hon mera med tanke på sig själf än
på honom.



»Hvad till exempel?» frågade han med oskyldig
min, undrande hur långt hon skulle våga gå.



»Sådant som skiljer från Gud. Synd», svarade hon
fortfarande med sina egna inre själsrörelser och strider
i tankarna.



Detta visste dock icke han, och därför träffade honom
ordet som ett slag i ansiktet. Synd var visserligen
något, som han ej erkände, men icke dess mindre tyckte
han det var väl starkt, att hon skulle anklaga honom
för det.




»Hvad är synd?» frågade han med en axelryckning.



På svar väntade han ej, utan vände sig med en
anmärkning till herr Salmson, som just gick förbi. Denne
stannade och strax därpå lämnade doktor Hessel honom
och Elisa och gick själf omkring, roande sig med att
vara satirisk än mot den ena, än mot den andra. Slutligen
förpassade han sig ut på verandan, fördöljande sig
och sitt dåliga lynne i dess bortersta hörn. Här lutade
han sig öfver räcket och följde oafvändt med blicken
myrornas arbete i sanden, dock utan att egentligen veta
hvad han såg på.



»Doktor Hessel!»



Han reste sig häftigt. Elisa stod bredvid honom.
Hennes ögon uttryckte tydligare än ord förmådde ett
afbedjande.



»Jag kom att tänka på, att ni kanske missförstod
mig nyss», sade hon. »Ni trodde bestämdt jag menade
er?»



»Hvem skulle ni annars menat?»



»Mig själf naturligtvis.»



»Ni? Hvad har ni gjort för synd?»



»Jag talade mera i allmänhet också. Hur kunde
ni tro, att jag skulle ge mig till att mästra er, inte mer
än jag känner er?»



Hon rodnade för blotta tanken på en sådan taktlöshet
å sin sida, och det plågade henne tydligen mycket,
att han ens ett ögonblick skulle hafva trott henne i
stånd till något dylikt.



»Inte mer än ni känner mig!» upprepade han.
»Säg mig hvilka bittra sanningar eller lögner som helst,
men kalla er icke främling för mig.»




Vid dessa hans ord stelnade hon till en smula och
såg bort, men efter några ögonblick vände hon sig åter
till honom.



»Gärna för mig må vi vara vänner», sade hon
med sitt sympatiska leende.



Hvarför skulle hon vända sig ifrån honom, då hon
kände sig dragen till honom? Ej fick hon låta inverka
på sig af småaktigt skvaller. Själf trodde hon på platonisk
kärlek, ty den hade hon en gång erfarit; hvarför
skulle hon då ej tro på en sådan vänskap? Ett öppet
närmande var mera i hennes smak än att leka kura
gömma; förklarad vänskap skulle fördrifva dold kurtis.



I detta ögonblick kände han sig mäktigt påverkad
af hela hennes personlighet, han tyckte, att han blifvit
en bättre människa. Han böjde sig för det evigt kvinnliga
som för sin gud.



På hemresan fick Irene giggen för sig och Helmer.
Elisa hade ej lust till något förtroligt samtal den kvällen,
ej ens med Gustaf Adolf.



Då man for förbi kyrkogården, lutade hon sig ut
ur vagnen och sökte med blicken stenkorset på Sven
Rises graf. Hela vägen hem satt hon tyst, och då hon
blef tilltalad märktes mer än en gång, att hon ej följt
med i samtalet.
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»Så länge han är borta!» klagade Irene, som med
dröjande steg kom öfver gräsmattan i trädgården, där
Elisa roade sig med att kratta gångarna fina till söndagen,
det var nämligen lördagskväll.




»Gå och möt dem!» svarade denna.



»Jag vet ju inte från hvilket håll de ämna komma;
jag har först varit uppåt ån ända till ängarna och sedan
nedåt till första fallet, men de synas ej till», förklarade
Irene i samma bedröfliga ton.



Hon tog en prästkrage och plockade sönder den
blad efter blad, upprepande ja och nej. Svaret måtte
ej ha utfallit efter hennes smak, ty hon slängde förargad
bort blomman och plockade med en viss ifver en ny.
Men äfven den gäckade hennes förhoppningar.



»Tror du på prästkragar?» frågade hon.



»Som orakel? Nej. Gör du?»



»Inte precis, men det försätter mig alltid i dåligt
lynne att få nej af dem.»



»Låt då bli att fråga dem eller håll i, tills du får
ja», föreslog Elisa.



Irene lydde det senare rådet och blef så ifrig i sin
jakt efter prästkragarnas ja, att hon ej märkte, hur den
otåligt efterlängtade Helmer nalkades i sällskap med
hennes bror. Hon såg honom ej förr än hon hörde
hans röst tätt bredvid sig. Då sprang hon jublande
upp och förebrådde honom ifrigt, att han kunnat dröja
så länge borta. Om hon anat, att han skulle göra det,
hade hon gått med, förklarade hon.



Helmer besvarade sin fästmös smekningar och ord,
men dock undgick honom ej den förvånade blick Elisa
sände efter Gustaf Adolf, som med mulet ansikte och
utan ett ord fortsatte sin väg upp till byggningen.



»Hvad är det åt Gustaf Adolf?» frågade hon.



Helmer smålog urskuldande.




»Vi träffade doktor Hessel i Hanebyskogen och
kommo i språk med honom. Olyckligtvis föll talet på
andliga ämnen, och det blef dispyt.»



»Och Gustaf Adolf förgick sig?»



»Ledsamt nog måste jag erkänna, att han gjorde
det.»



»Och doktor Hessel?» frågade Elisa.



»Var lugn som en filbunke, men road af att retas.
Svår är han alltid att vederlägga, men omöjlig, då man
blir het.»



»Hvarför svarade icke du honom?»



»Jag försökte, men Gustaf Adolf blef ond på mig
också, ty jag gjorde åtskilliga medgifvanden, som upprörde
honom. På hemvägen fick jag mina fiskar varma
för det.»



»Gustaf Adolfs vrede är intet att taga sig när af»,
sade Elisa, mån om att urskulda sin älsklingsbror; »den
går öfver lika lätt som den flammar upp.»



»Det vet jag», erkände Helmer beredvilligt, »därför
brydde jag mig icke det ringaste om den för min
egen del, men för doktor Hessels skull gjorde den mig
ledsen. Han, som inte känner Gustaf Adolf så väl, fick
kanske en dålig tanke både om honom och hans kristendom.»



»Hvad talade ni om?» frågade Elisa.



»Om försoningen och lifvet efter detta.»



»Ingenting sätter Gustaf Adolf så i eld och låga,
som när något säges emot korset», anmärkte Elisa.



»Men det är illa, ty skall man uträtta något i en
diskussion, får man inte bli het. Enligt min tanke vinner
man också mycket mer genom att sätta sig in i sin

motparts åsikter och göra så många medgifvanden som
möjligt, än genom att för mycket hålla på sina egna.»



»Blir man inte bra lätt vacklande om man det gör?»



»Sanning framför allt.»



»Naturligtvis, det är just Gustaf Adolfs lösen. Inte
tror du väl, att han bara för att få rätt håller på något,
som han ej är fullt öfvertygad om?»



»Nej, det förstås, men hans hetta kan förleda honom
till öfverdrifter. Och så uttalar han sig så oförbehållsamt
om saker och ting af sådan art, som man
bör behandla med stor försiktighet.»



»Såsom till exempel?»



»Lifvet efter detta. Vi talade om det i dag, och
Gustaf Adolf förklarade sig tro på fördömelsens möjlighet.
Det borde han ha hållit inne med; jag såg hur
doktor Hessel hårdnade till invärtes. Det finns ju
ställen i bibeln, som tyda på alltings återställelse; jag
tycker Gustaf Adolf hellre borde vilja tro på dem.»



»Visst vill han», försvarade honom Elisa, »men
han kan ej därför bortförklara de ställen, ur hvilka den
förra uppfattningen framgår, helst som dessa äro både
fler och tydligare.»



»Men hvarför skall allt vara så dunkelt, hvarför
sådana motsägelser i bibeln?» utbrast Helmer.



Han tycktes alldeles ha glömt sin fästmös närvaro
för intresset af detta samtal med Elisa. Irene var icke
nöjd, hon försökte flera gånger göra sig påmind, men
utan framgång. Elisa ritade tankfull med krattan i
sanden.



»Kanske för att utröna hvilka, som verkligen vilja
tro», sade hon, »ty vill man, så kan man.»




»Det var ett djärft påstående.»



»Icke alltför djärft ändå.»



»Hur kan du då förklara, hvad du nyss sade, att
Gustaf Adolf vill tro på alltings återställelse, men tror
på fördömelse?» frågade Helmer, säker på att ha fått
henne i fällan.



»Den vilja jag talade om är en till Gud hänvänd
vilja, som begär honom och är färdig att släppa allt
annat, om så fordras. Med en sådan vilja nalkas man
Guds ord som dess lärjunge och icke som dess mästare.»



»Men det är en känd sak, att de mest motsatta
åsikter stödja sig på bibeln och det med fog», invände
Helmer.



»Kommer man till bibeln med verkligt lifsbehof,
förirrar man sig icke där», svarade Elisa. »Då bibelstudiet
går jämsides med lifvet och erfarenheten, får
man en fast och lefvande öfvertygelse. Gustaf Adolf
skulle nog ej tro på fördömelsen, om han ej känt sig
själf fördömd.»



Helmer eftersinnade.



»Man kan göra så olika erfarenheter», sade han;
»jag för min del känner mig icke och har aldrig känt
mig fördömd, fast jag nog vet med mig mycket, som
är orätt. Kanske är det därför, som läran om fördömelsens
möjlighet stöter mig så för hufvudet, att jag
ej kan med den. Om Gustaf Adolf åtminstone ville
medge så mycket, som att frågan är oafgjord, men det
gör han inte, utan förklarar öppet, att han tror på möjligheten
af eviga straff.»



»Och det gör han rätt i», sade Elisa, »ty, är det
som han tror, då är det kärlekslöst, ja grymt att förklara

att alla bli saliga. Och skulle han misstaga sig
och onödigtvis framhålla evighetsvikten af att söka frälsningen
i dag hellre än i morgon, så är ju ändå ingen
skada skedd.»



»Mången kan stötas bort af läran om de eviga
straffen.»



»Nå hvad gör det, om allt ändå blir bra till sist?
Men finns det evigt straff, är det förfärligt att insöfva i
falsk säkerhet i stället att låta sanningen ljuda, medan
det ännu är tid att undgå domen.»



Helmer Bro funderade. Onekligen fann han Elisas
lösning på gåtan praktisk, men den tilltalade honom ej.



»Det är ett hårdt tal», sade han.



»Men månne det icke är saltets sälta?» sade Elisa.



Han skakade på hufvudet.



»De måste kunna förklaras på annat sätt, dessa
ställen om evig dom», sade han.



»Förlorar inte Guds ord sin omskapande kraft för
oss, om vi vrida och vända det för att få det att passa
in med våra tycken och känslor?» sade hon. »Det
bästa är, att låta det träffa oss, äfven då det går igenom
som ett tveeggadt svärd.»



»Men inte då det tycks förvränga Gud och göra
honom till en grym tyrann.»



»En grym tyrann!» upprepade hon. »Han, som af
kärlek dog för världen på förbannelsens kors, hur skulle
han kunna vara en grym tyrann? Och det är i hans
hand, som världsdomen hvilar. Nog dömer han bättre
än vi.»



Helmer svarade ej på detta hennes sista argument.
För henne var det tydligen alldeles tillräckligt, och fastän

det icke förmådde tysta alla hans tankes frågor, fann
tanken ingen invändning, som kunde vederlägga det, ty
det var hjärtats språk.



»Du vänder dig inte till mig en enda gång, Helmer»,
hördes nu Irene puttra. »Först dröjer du borta
så förfärligt länge, och när du ändtligen kommer, pratar
du bara med Elisa.»



Helmer tog försonande hennes arm och aflägsnade
sig med henne. Den själföfvervinnelse det kostade honom
att göra detta på ett älskvärdt sätt märkte icke
Irene. Men Elisa såg efter dem, undrande om hon
borde ge sin lilla syster ett råd.



Gustaf Adolf var ovanligt allvarsam hela kvällen.
Följande morgon frågade honom Elisa, om han ämnade
sig i kyrkan. Hon väntade ja och blef ganska
förvånad, då han svarade ett afgjordt nej. Han märkte
hennes undran och tillade som förklaring, att han måste
förrätta en annan gudstjänst den morgonen. Då gick
ett ljus upp för henne.



»Skall du förrätta den på Bergsjö?» frågade hon
leende.



»Har Helmer skvallrat på mig?»



»Han behöfde inte ha sagt mer, än att ni kommo
i dispyt om andliga ting, för att jag skulle veta, hur
min hetlefrade herr bror tog sig ut i den dispyten»,
svarade hon, lindande in förebråelsen i den största
ömhet.



De stodo på balkongen. Han såg bort mot Hanebyskogen,
medan ett uttryck af ädel sorgsenhet besjälade
hans drag.




»Gud välsigne din gudstjänst i dag, älskling!»
sade hon innerligt.



Han vände sig till henne och såg hennes ögon
stråla med fuktig glans.



»Elisa, hur skulle det gå med oss, om Herren
förlorade tålamodet lika lätt, som vi förlora det mot
hvarandra? Jag förstår inte, hur han kan ha fördrag
med mig. Men att han har det, det känner jag. Min
älskade Herre!»



Den unge mannen var tydligen djupt förödmjukad,
men genomträngd af denna öfversvinneliga lycka, som endast
förnimmelsen af Guds oförtjänta kärlek kan ingifva.



Strax efter frukosten gick kyrkskjutsen, men Gustaf
Adolf tog ensam vägen genom Hanebyskogen i lydnad
för den uppmaningen: »Gå först bort och förlik dig
med din broder!»



Han gick med raska, spänstiga steg och njöt af att
gå. I fulla drag inandades han barrskogens doft, och i
sitt hjärta talade han oförtäckt med sin och naturens Herre.



Kommen till Bergsjö bruk frågade han efter doktor
Hessel och blef visad till dennes rum. Doktorn var ej
klädd ännu. Ibland föll det honom in att ligga halfva
förmiddagen, men om så skulle vara kunde han stiga
upp midt i natten, utan att det därför märktes någon
skillnad på honom.



»Stig in!» svarade han, då han hörde en kort, käck
knackning på sin dörr. Så knackade ingen här i huset.



Doktorn syntes därför icke förvånad, när Gustaf
Adolf trädde öfver tröskeln.



»Kommer du för att fortsätta dryftningen af helvetesfrågan,
min vän? Var barmhärtig och skjut upp därmed

till en svalare årstid. Då kan det verka välgörande att
höra talas om lågor, men nu, när solen steker …»



Han fullbordade ej meningen, utan dök ned med
hela ansiktet i sitt tvättfat och frustade och plaskade som
en flodhäst.



Gustaf Adolf smålog och väntade, tills tvättningen
var undanstökad och doktorn befriat sina öron från tvålvattnet.



»Jag kommer inte alls för att tala om helvetet»,
sade han då, »jag kommer för att be dig om förlåtelse.»



»Jaså. Hvad för då? För att du i går dömde
mig att draga till helvetet?»



»Det gjorde jag icke.»



»Inte precis med de orden, det erkännes, men
andemeningen var dock i den stilen.»



»Jag ber dig om förlåtelse för min häftighet.»



»Åh, den bekom mig inte det ringaste.»



»Nej, det trodde jag inte heller», sade Gustaf
Adolf, »men det var i alla fall orätt af mig att bli ond
och i all synnerhet då jag förfäktade min saktmodige
Mästares sak. Jag ber dig, Hessel, döm ej kristendomen
efter mitt uppförande! Jag misspryder så ofta min Frälsares
lära.»



Den unge mannen stod där så ärligt varmhjärtad
och ödmjuk, att satiren dog bort på doktor Hessels
läppar.



»Om alla missprydde den kristna läran som du,
så …» sade han nästan hjärtligt och räckte Gustaf Adolf
handen. »En uppriktig svärmare högaktar jag alltid,
om jag än ler åt hans svärmeri.»



»Tron är ej svärmeri», sade Gustaf Adolf.




»Bevisa mig det, den som kan. Förr än jag fått
skärskåda en kristens lif ända in i döden, tror jag icke
på det.»



»Jag önskar, att du finge se mig dö och att min
död blefve sådan, att du vunnes genom den», sade Gustaf
Adolf, och det hördes tydligt, att hans önskan var uppriktig.



Doktor Hessel log ett godt leende.



»Skall jag bli ’vunnen’, som du kallar det, hoppas
jag bli vunnen med mindre.»



»Med mindre!» upprepade Gustaf Adolf. »Du
blir ej vunnen med det ens. Min önskan var enfaldig;
ingen vinnes med mindre än Guds Sons död.»



Doktor Hessel såg, hur kärlek till Gud och människor
lyste ur Gustaf Adolfs ögon, och han kom ovillkorligen
att tänka på uttrycket »ljusets barn».



En ädel motvilja för att med sin egen otro och
satir profanera den unge mannens goda grep honom.



»Du skall ej kasta dina pärlor för svin», sade han
hastigt.



»Jag har flera gånger hört dig citera bibeln; brukar
du läsa den?» frågade Gustaf Adolf.



»Inte nu, men det var en tid då jag gjorde det.»



»Börja igen!» uppmanade Gustaf Adolf med denna
vinnande rättframhet, som var honom egen.



Åter framkallades det goda leendet kring doktor
Hessels mun, men det förjagades snart igen af ett mörkt
minne, som följde honom likt en skugga, hindrande
honom från att komma till ljuset.



»Bibeln är förstörd för mig», sade han; »jag kan
ej läsa den utan att höra en salvelsefull röst skära i
mina öron.»




»Hvems röst?»



»En skrymtares. Jag trodde på honom som på
guld. Det var i mina unga år på sjön. Han fick mig
andligt sinnad en tid, men snart kom jag underfund
med honom, och då rök hvarje intryck han bibringat
mig. Han var en hvitmenad graf, en lismande skurk.»



»Döm icke alla kristna efter ett så sorgligt undantag!»



»Han var intet undantag. Ej långt efter sedan jag
skilts från honom träffade jag på en till i samma stil,
och då blef det alldeles slut med min tro på Gud och
Guds människor. Den senare skurken åtnjuter ännu
stort anseende och är en stackars församlings öfverhufvud,
men jag vet hvad han går för. Jag säger dig,
ger du dig ut för en andans man, så låt ej köttet lefva
i smyg!»



Gustaf Adolf hade blifvit mycket allvarsam. En
känsla af oro och ansvar öfverväldigade honom. Stora
kraf ställas på lefvande Guds tjänare, och det med rätta.
Det är ingen lek att vara den Heliges redskap. Men
krafven fyller han själf, och redskapen håller han i sin
hand. Det gäller blott att vara öppen och ärlig inför
honom, icke sky att draga fram sin orenhet inför hans
heliga blickar, men öppna hjärtat och låta Guds ljus lysa
in i dess lönligaste vrår. Var vaksam du Jesu Kristi
stridsman, så att du lyssnar och hör de smygande stegen
till och med af ditt minsta och mest fördolda fel, att
det icke varder dig till fall! Men vaka, bed och strid
i din Herres gemenskap och under hans ögon, ty »om
Herren icke bevakar staden, så vaka väktarne fåfängt».
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Det var en strålande oktoberdag. Trädgårdens röda
och brandgula träd speglade sig i ån, som tog deras
fallande blad med sig i sitt lopp.



Elisa gick öfver spången till Hanebyskogen. Hon
stannade ett ögonblick och såg ned i det förbiglidande
vattnet. Rastlöst, utan uppehåll hade det glidit så i
människoåldrar, en bild af tidens ström. Hvadan och
hvarthän?



Hon gick vidare, fördjupande sig i den stora, underbara
skogen, som hon älskade. Solen lyste förgyllande
på höstens glänsande matta under löfträden. Längre in
togo barrträden öfverhand. Men solens makt var stor
äfven här. Tallarnas brunskaliga grenar blefvo röda i
det glödande skenet, och öfver de mörka granarna låg
solljuset tilldragande som det sällsynta leendet i ett allvarligt
anlete.



Ån gick i många slingringar, så att Elisa, fast hon
aflägsnat sig ifrån spången, snart träffade på den igen.
Då följde gångstigen en stund dess strand. Elisa såg
på det hvita vattenskummet och lyssnade till dess vemodiga,
högtidliga sång. Hon förstod den, hon tyckte
att den sjöng ut hennes egen starka längtan till målet.



Snart gingo stigen och ån åter i sär. Dånet från
forsen mildrades genom afståndet, men hördes alltjämt
som en mäktig underton, ensam beständig bland naturens
alla växlande och tillfälliga ljud.



Plötsligt stannade Elisa. Hon var kommen upp på
en höjd, hvarifrån stigen gick ned i en dal, där träden

växte glesare. Därnere kom doktor Hessel i jaktdräkt
med bössan på axeln och följd af sin hund.



Elisa tänkte vända om, innan han märkt henne,
men glömde sin afsikt i följd af ett litet drama, som
helt oväntadt utvecklade sig för hennes blickar. Doktor
Hessel, hvilken ej tycktes befinna sig i samma solskenslynne
som naturen, sparkade vresigt till en sten, öfver
hvilken han hållit på att snafva. Han gjorde det med
sådan kraft, att den flög ett stycke bort och träffade
hunden, som gaf till ett ömkligt tjut. I stället för att
trösta det stackars djuret, röt doktor Hessel åt det. Nervöst
känslig som alla fågelhundar, kröp hunden gnällande
och med slokande svans fram mot sin herre.
Detta måtte ytterligare retat denne, ty han gaf hunden
ett rapp.



Elisa, som var stor djurvän, kunde ej förhålla sig
lugn inför en sådan orättvisa. Hon skyndade hastigt
ned. Doktorn blef så häpen, då hon med ens stod
framför honom, att han glömde hälsa. Hon tycktes ej
märka det. I hennes ögon brann en eld, som han ej
sett där förr.



»Hur kan ni?» frågade hon med en röst, som
darrade af ovilja.



Han svarade ej, bara såg hur storartadt vacker hon
var i sin harm. Hans blick måtte skvallrat härom, ty
plötsligt sänkte hon sin med en känsla af blygsel. Hon
begärde en annan makt öfver människor än den hennes
yttre gaf henne.



När hon såg ned, föll hennes blick på hunden,
som ännu kuschade för sin herre. Drifven af medlidande
försökte hon draga hunden till sig. Men han

var alldeles likgiltig för henne och hennes smekningar.
Han stretade för att komma ifrån henne till sin husbonde.
Då insåg hon, att om hon ville trösta honom,
måste det ske på annat sätt. Kanske stod det i hennes
makt. Hon reste sig och såg på doktorn.



»Var vänlig mot er hund! Ser ni inte hur han
tigger?» sade hon på en gång bedjande och befallande.



Han såg föraktligt på hunden, som, uppmuntrad af
denna blick, gnällande och med ryckiga rörelser närmade
sig.



»Hvad ger ni mig då?» frågade doktor Hessel.



»Hvad begär ni?» frågade hon tillbaka i kort ton.



Ja hvad? Det hade han ej klart för sig. En kyss?
Nej, hon var ej den man vågade begära sådant af. I
skärpet bar hon en knippa höstblomster, men det föreföll
honom som en faddhet att äska den. Han ville
hafva något mycket mera, något som icke kunde begäras,
utan måste vinnas på annat sätt, det förstod han, då
han kom att se in i hennes ögon och läste förakt där. Han
framställde ingen begäran, utan lockade blott på hunden,
som öfverlycklig hoppade upp och slickade hans händer.



»Du förlåter din herres grymhet, du, fast du varit
föremål för den; du är ej så sträng och fordrande du»,
sade han sakta.



Orden voro ställda till hunden, men det på en
gång bevekande och förebrående tonfallet var för Elisa.



Hon stod tyst bredvid. När han åter såg upp,
läste han i hennes ögon ett annat uttryck än nyss.



Hon smekte hunden. Nu först brydde han sig
om henne, sedan han väl vunnit hvad som förefallit
honom lifsviktigt.




»Hundars tillgifvenhet är verkligen rörande», sade
hon för att bryta tystnaden, hvilken hotade att bli alltför
innehållsrik.



»Den har något krypande, som är äckligt», sade han.



»Åh, visst inte. Inte hos en hund», sade Elisa och
strök med välbehag djurets vackra, silkeslena hufvud.



»Visst är det äckligt att bli slickad på handen af
den man piskar», vidhöll doktorn.



»Jag tycker det om något skulle få en att blygas
öfver piskrappen, i synnerhet då de äro så orättvisa
som edra nyss», svarade hon. »Och ni blygs bestämdt,
gör ni icke?»



»I så fall är det åtminstone icke hundens förtjänst.»



»Hvems då?» frågade hon, men ångrade genast
frågan.



Hon var viss om svaret. Det lät ju som om hon
gått med håfven. För att hindra honom lägga något
däri, fortfor hon ögonblickligen i lätt skämtsam ton:



»Ni skulle inte ha blygts öfver ert fula uppförande,
om ingen råkat bevittna och ogilla det. Då har jag
uträttat åtminstone något på min skogsvandring, som
jag trodde jag företagit bara för ro skull. Nu är det
hög tid att gå hem igen, sedan jag uppfyllt min
mission.»



Hon räckte honom handen till farväl. Ogärna såg
han, att hon lämnade honom, men hon var ej den man
följde mot hennes vilja. Han bugade sig och förde
hennes hand till sina läppar. Hon rodnade lätt, men
låtsade som om hon ej fäst sig vid hans handling.



»Lycka på jakten», sade hon.



»Så skall man inte säga», varnade han.




»Det vet jag, och just därför säger jag det.»



»Ni unnar mig ingen lycka således?»



»Inte i ett sådant företag som att gå ut och döda
bara för ro skull», förklarade hon leende, klappade
hunden och aflägsnade sig.



Hur artig, ja vänlig hennes afskedshälsning än
var, låg det något ofrivilligt drottninglikt i hennes sätt
att åter höja hufvudet. Det var knappast något i hennes
yttre han beundrade så mycket som just detta hennes
sätt att hälsa; det låg så mycken karaktär i det.



Han stod och såg efter henne och kunde ej fatta
hvad som kommit åt honom. Hvarför följde han henne
icke, då han ville det? Aldrig hade han varit så blygt
hänsynsfull mot en kvinna förr. Aldrig hade han böjt sig
för någon varelse så som för henne, och ändå led ej
hans manlighet det minsta afbräck härigenom, snarare
tvärtom.





23.



Vintern låg hvit öfver Elghyttan, och hemtrefnaden
slog sig ned inomhus vid flammande brasor i skymningen
och hos fliten kring tända lampor.



Irene sydde beskäftigt på sin utstyrsel. Man log
åt hennes ifver att börja med den redan, då bröllopet
ännu hägrade i en oviss framtid.



»Det kan bli förr än någon anar», svarade hon
med ungdomens hoppfulla tro på oväntade, lyckliga
förändringar.




Men fram på vintern lade Elisa märke till, att den
yngre systern ibland föreföll orolig och nervös, i synnerhet
postdagarna. Ej heller sydde hon med samma
beskäftiga ifver som först i början. Emellanåt lät hon
arbetet sjunka ned i knäet och satt sysslolös stirrande
framför sig. Tilltalade man henne då, spratt hon upp,
som om hon blifvit väckt, och frågade man hvad hon
funderade öfver, svarade hon skrattande, att hon naturligtvis
alltid tänkte på Helmer. Och svaret var sant,
men hon försökte dölja, att dessa tankar ej voro så
odeladt glada som förr. Hela hösten hade Helmer visat
sig som en dålig brefskrifvare, men nu hade han börjat
blifva alltför usel i detta afseende. Det hände att Irene
hann skrifva tre, fyra gånger, innan svar kom. Och
när hon ändtligen fick ett bref, gömde hon det, så att
ingen skulle se hur tunt det var. Ej ens för sig själf
ville hon erkänna hur torrt och kallt innehållet föreföll.



När postväskan anlände, fick ingen annan än majoren
öppna den. Detta gjorde han alltid med mycken
högtidlighet i sitt rum. Han var road som ett barn
och retades förtjust med de kringståendes otålighet.



»Där är ett bref till mig. Åh, ge mig det!» bad
Irene ifrigt och sträckte ut handen.



En liflig rodnad färgade hennes kinder, ty kuvertets
innehåll syntes tjockare än vanligt.



»Nå nå, vänta tills jag får sätta på mig glasögonen
och se, om det verkligen är till dig; det kanske är till
mig, när allt kommer omkring», sade majoren och försökte
lekfullt hindra henne, men hon var honom för
kvick, snattade till sig brefvet och sprang skrattande
sin väg.




»Du ser så bekymrad ut. Är det därför, att du
intet kärleksbref får?» frågade majoren och betraktade
Elisa med en putslustig min.



Hon log förströdd och försökte slå bort den oförklarliga
beklämning, som gripit henne vid åsynen af
Irenes förtjusning. Hon förstod ej sin medömkan. Var
den en ond aning?



Elisa läste tidningen, men ertappade sig efter en
stund med att icke uppfatta någonting. Då valde hon
en mera mekanisk sysselsättning, som band tanken utan
att kräfva dess medverkan.



Det blef kvällsdags utan att Irene visade sig. En
jungfru, som skickades upp på hennes rum, kom tillbaka
med det beskedet, att fröken Irene låg på soffan i hufvudvärk
och inte ville hafva någon mat.



Sedan Elisa ätit, gjorde hon i ordning en kopp te
och gick upp med den till systern.



Det var alldeles mörkt i rummet, fast rullgardinen
var uppe och februarinattens stjärnhimmel sågs gnistra
därute.



Elisas hjärta klappade af oro, och hon både längtade
och fruktade att få del af den sorg, som hon kände
hade gjort sitt insteg här. Hon tände lampan och ställde
den i ett hörn, hängande en tjock skärm för, så att
soffan förblef svept i halfmörker. Sedan öfvertalade hon
Irene att dricka teet.



»Stod det något sorgligt i brefvet?» frågade hon,
då hon ställt tillbaka koppen på bordet.



»Hvarför tror du det?» frågade Irene med tillkämpadt
lugn, hvilket dock strax öfvergaf henne.




Elisa strök sakta den gråtande flickans panna och
hår. Ingen förstod bättre än hon att inlägga vältalig
ömhet i en dylik smekning.



»Min aning säger mig ofta i förväg, när något
skall hända en af dem jag älskar mest», sade hon så
kärleksfullt, att Irenes förbehållsamhet brast.



»Han älskar mig inte. Läs brefvet!» sade hon med
kväfd röst.



Elisa tog de fullskrifna pappersarken och gick bort
till lampan. En sökande mattighet gjorde det svårt
för henne att gå de få stegen. Stackars, stackars lilla
Irene! Hur skall hon kunna bära detta?



Det bref Elisa läste hade tydligen varit ytterst
svårt för Helmer att skrifva, men han förklarade sig
nödsakad att göra det. Irene hade rättighet att veta
sanningen, och han var äfven skyldig sig själf att säga
den. Hans känslor för henne hade svalnat, men han
hade skjutit upp och skjutit upp med att säga henne
det rent ut, i hopp att hon skulle märka det ändå.
Nu bad han om förlåtelse för sin uppriktighet och för
att han ej varit uppriktig förr. Om Irene led skulle
hon veta, att han led icke mindre. Det är värre att
nödgas tillfoga smärta än att blifva smärtad, skref han.



Elisa tänkte tillbaka på den flydda sommaren.
Hvilket förtroende hade hon ej satt till Helmer, och hur
lugn hade hon ej känt sig vid tanken på, att han skulle
taga vård om hennes lilla barnsliga och känsliga syster!
Och nu, hur hade han ej svikit hennes förtroende!



Hon gick tillbaka till soffan och öfvertalade Irene
att gå till sängs. Sedan satte hon sig hos henne på
sängkanten.




Lugnande ord talade hon till henne som till ett
barn, söfvande ord om att hon inte skulle tänka på någonting
i kväll, bara sofva. Det skyddande mörkret
dolde henne så skönt. Det var stilla och tyst, ingenting
kunde nå henne här, och Guds änglar höllo vakt.
Elisa talade som hon skulle velat tala till sig själf i en
stund, då bitter och förödmjukande smärta fallit öfver
henne och hon behöft hämta styrka till att kunna andas
igen.



Uttröttad af föregående sinnesrörelse och nu vaggad
till ro af systerns ömhet, somnade Irene slutligen ifrån
sin sorg.



Elisa satt kvar en stund för att se om sömnen
skulle stanna, sedan gick hon in till sig.



Följande dag, då Irene kom ned till frukosten,
var hon ovanligt blek och tyst. Ingen anmärkte dock
på det, ty Elisa hade underrättat familjen om hvad som
inträffat samt bedt, att man skulle skona Irenes känslor
genom att ej låtsa om något. Majoren visade en påfallande
ömhet mot sin yngsta dotter och smekte henne
oupphörligt utan synbar anledning, men för öfrigt lyckades
han märkvärdigt bra i att efterkomma Elisas uppmaning.
Christian såg besvärad ut, hvilket alltid var
fallet, då han kom i beröring med sorg. Tant Cilla
torkade sig då och då i ögonen och talade ej ett ord
om sitt hälsotillstånd och var därför ovanligt tyst.



Dagen gick, nästa dag likaså, och alltjämt var Irene
lika blek och stilla. Hon grät icke, men höll sig undan
och tycktes plågas af vänlighet, liksom misstänkte hon
att sådan ej kunde visas henne annat än af medlidande.
Hon hade blifvit så djupt sårad i sin kärlek, att all

hennes lilla viktighet försvunnit och hennes sinne var
sjukt.



Ett par dagar hade förflutit sedan det olycksdigra
brefvets ankomst. Det var skumt. Elisa sysslade med
att tända en brasa i hvardagsrummet, för att där skulle
blifva riktigt varmt till kaffedags, då tant Cilla och fadern
skulle komma dit. De voro frusna af sig båda två,
och i synnerhet när de nyss vaknat från sin grundliga
eftermiddagslur.



Snart brann elden lifligt, och Elisa reste sig för
att gå ut med vedbäraren, men där stod Irene bakom
henne, tydligen med något på hjärtat. Elisa lade undan
vedbäraren i ett hörn, drog tant Cillas länstol till brasan
och tvingade ned Irene i den. Själf satte hon sig
på armstödet.



»Hvad är det, älsklingen min?» frågade hon.



Irene stålsatte sig mot det ömma tonfallet för att
ej brista i gråt af medömkan med sig själf.



»Jag borde skrifva till honom, borde jag inte?
Men jag kan ej, jag vet inte hvad jag skall säga», svarade
hon med ansträngning.



Elisa måste svälja något, som steg henne åt halsen,
innan hon kunde tala.



»Du behöfver ingenting skrifva, om du finner det
svårt; det är nog att bara skicka ringen», sade hon
slutligen.



Irene ryckte till och såg stort på henne. Skicka
tillbaka ringen, bryta förlofningen! Därpå hade hon ej
tänkt. Helmer hade ej häntydt på något dylikt i sitt
bref, men Elisa tycktes anse att ingenting annat kunde
komma i fråga. Och kanske, ja troligtvis hade Helmer

just åsyftat det. Nu förstod Irene. Hon sänkte hufvudet,
och den sista lilla återstoden af hopp och själfkänsla
öfvergaf henne. En sorts bedöfning kom öfver
henne, hon kunde ej samla sina tankar, blott ett tycktes
klart: hon måste göra hvad man väntade. Men hon
ägde ej kraft till mer än att draga ringen af sitt finger
och lämna den till Elisa.



»Gör det du!» bad hon hjälplöst.



Och Elisa gjorde det.





24.



Helmer Bro satt hos sig i Upsala och höll i handen
den ring han en gång gifvit Irene.



Ej hade han brutit sitt löfte, hon hade frivilligt
gifvit honom det tillbaka, och intet rådde han för att
känslan svalnat. Så svarade han oroande inre anklagelser.



Det plågade honom att se på ringen, han lade undan
den. I stället betraktade han omslaget till det lilla
paket, som innehållit ringen. Där stod hans namn och
adress, men ej med Irenes stil.



Hade Elisa läst hans bref? Dömde hon honom
hårdt för hvad han ej kunde hjälpa?



Hvarför hade ingen af systrarna skrifvit en rad
till honom? Ansågo de honom icke värd det, kanhända?
Om Irene verkligen älskat honom, så skulle hon väl ej
velat skiljas från honom på detta tyst fientliga sätt,

tänkte han. Och Elisa med sin stora själ borde hafva
förstått honom, förstått, att han framför allt måste vara
sann. Det var han ju skyldig både sig själf och andra.
Men i stället hade hon bemött honom, som om han
gjort något mycket orätt.



Han kände ett obetvingligt behof att rättfärdiga sig
särskildt inför Elisa, och satte sig därför ned och skref
ett långt bref till henne. Brefvet andades en värme,
som dock icke omfattade Irene, fast brefskrifvaren erbjöd
sig att stå vid sitt en gång gifna löfte till denna, i fall
Elisa ansåge, att han borde det. Han lämnade sitt öde
i hennes händer, hon fick afgöra, hur han skulle handla.



Sedan brefvet var färdigt, gick han ut och lade
det i postlådan.



Då han vände sig om, mötte han Gustaf Adolf,
den siste han velat träffa just nu.



»Jaså, ett bref till Irene?» sade denne, men blef
hastigt allvarsam, då han såg närmare på sin vän.



»Hvad är det? Har något ledsamt händt?»



»Något som kanske kommer att kosta mig din
vänskap», svarade Helmer.



Gustaf Adolf gaf honom en forskande blick.



»Hvem var brefvet till?» frågade han hastigt.



»Till Elisa.»



»Hvarför skrifver du till henne? Är Irene sjuk?»



»Nej», svarade Helmer och tillade, att han ogärna
ville förklara sig på gatan.



»Kom upp till mig då?»



Tysta gingo de vägen fram till Gustaf Adolfs
studentrum. Han bodde i en dublett tillsammans med
Torvald, som för tillfället var ute.




»Är det något på tok mellan Irene och dig?»
frågade Gustaf Adolf och tände lampan.



Helmer svarade med en lång förklaring, som hotade
att aldrig komma till saken.



»Säg rent ut hvad som har skett», afbröt Gustaf
Adolf, hvilken icke älskade dröjsmål och omvägar.



Helmer kände sig stucken, men efterkom uppmaningen.



Gustaf Adolf teg några ögonblick.



»Skurk!» var allt hvad han sedan sade, men det
sades med kläm.



Helmer tålde aldrig att blifva dömd af människor,
ej ens då han dömde sig själf. Kände han sig än så
stukad i sitt innersta, lät han aldrig märka det. I detta
fall ansåg han sig ej alls hafva handlat skurkaktigt,
snarare rätt, och därför kände han sig som martyr.
Dock brusade han ej upp, utan såg Gustaf Adolfs
häftighet med öfverseende. Försvara sig ville han i
alla fall och började i saktmodig ton sina ursäkter.
Men Gustaf Adolf brydde sig ej om att lyssna till dem.



»Ditt handlingssätt är oursäktligt», förklarade han.



»När du lugnat dig, skall du nog döma mig rättvisare»,
sade Helmer med kränkt värdighet; »jag bröt
ej förlofningen, det var Irene som gjorde det, och i
mitt bref till Elisa erbjuder jag mig att återknyta förbindelsen,
om hon anser det bäst.»



»Hvem?»



»Elisa.»



»Hvad har hon med saken att göra? Det är väl
med Irene ensam du skall göra upp den.»



Helmer rodnade.




»Irene gaf mig icke ett ord till svar, utan lät Elisa
skicka ringen», urskuldade han sig.



Gustaf Adolf anade, att den lilla systerns stumhet
blott var en följd af öfverväldigande smärta. Den tanken
gaf ny eld åt hans vrede.



»Har du betänkt ditt ansvar?» utbrast han. »Hon
blir sjuk, så känslig som hon är.»



Helmer våndades invärtes, men bibehöll sitt yttre
lugn.



»Hvad vill du, att jag skall göra?» frågade han.
»Icke kan jag väl lefva i en lögn?»



»Åh strunt!» svarade Gustaf Adolf, då han ej
fann någon bättre invändning mot den andres patetiska
ord.



»Du vet inte hvad du fordrar af mig», fortfor
Helmer. »Ett äktenskap utan kärlek skulle demoralisera
mig, det skulle hindra min utveckling.»



»Jaså, du sätter din utveckling framför allt annat
och frågar inte efter, om den kostar ett krossadt hjärta
mer eller mindre!» utbrast Gustaf Adolf med ovilja.



Helmer reste sig. Han var blek och kände sig
söndersliten i sitt inre.



»Du anar inte, hur bittert din hårda dom drabbar
mig. Jag lider i sanning tillräckligt förut. Omöjligt
kan jag hafva handlat annorlunda. Är det så fördömligt,
att jag sagt Irene sanningen?»



Det sorgsna i tonen mildrade något Gustaf Adolfs
vrede, som ändå aldrig kunde vara långvarig.



»Det orätta ligger egentligen däri, att du skall ha
en sådan sanning att säga henne», sade han efter några
ögonblick.




»Kan jag hjälpa, att mina känslor svalnat?»



»Kanske inte. Men du kunde åtminstone erkänna,
att du är en vankelmodig stackare, i stället för att som
nu yfvas öfver din sanningsenlighet», utbrast Gustaf
Adolf åter retad. »Om man handlar som ett kräk, är
det därför att man är ett kräk.»



Helmer svarade ej, och Gustaf Adolf tyckte, att
tystnaden återkastade hans egna ord. Vreden dämpades
allt mera, och han började ångra sig. Den, som blott
förstod att vara lugn, fick alltid öfvertaget i en tvist
med Gustaf Adolf, hvars hetsighet just var motståndarens
bästa bundsförvant. Ty, så snart Gustaf Adolf
kom till insikt om att han förifrat sig, gjorde han medgifvanden,
större ju häftigare han varit. Detta gällde
dock endast i de fall, där tvisten varit föranledd af
personliga skäl och icke af trossaker.



»Jag skulle nog dömt dig mindre strängt, om det
gällt någon annan än min egen lilla syster», sade han
efter en stund, böjd att försonas. »I min egoism och
häftighet är jag ej bättre än du i ditt vankelmod. Förlåt
mig!»



Rörd tog Helmer den till förlikning framräckta
handen. Först nu hade Gustaf Adolf fått honom att
känna sina ursäkters svaghet.



»Kan du efter detta vara min vän som förr?»
frågade Helmer vemodigt och ödmjukt.



»Icke alldeles som förr kanske, åtminstone ej genast»,
erkände Gustaf Adolf uppriktigt, »men vänner kunna
vi alltid vara. Jag tviflar inte på, att Irene skall komma
öfver detta. Kanske äro också hennes känslor svalare,
sådant är väl alltid ömsesidigt, och i så fall har ingen

skada skett. Ni hafva bara båda lärt er och andra, att
man inte bör förhasta sig.»



I sin sangvinism trodde han, att verkligheten nog
skulle motsvara hans förhoppningar, och det hjälpte
honom att förlåta.



Några dagar efter detta samtal kom Elisas svar på
Helmers bref. Det var mycket kort och innehöll blott
den underrättelsen, att Irene icke önskade förlofningens
återknytande.



Helmer kände sig upprörd och besviken på flera
sätt. Nog kunde han haft skäl att hoppas på mera
förstående af Elisa. Hennes tydliga ogillande både
smärtade och harmade honom. Hade han ej misstagit
sig på henne? Hon var hvarken så storslagen, ädel
eller varmhjärtad, som han trott.



Och Irene! Ja, den lilla hängifna, veka varelsen
hade tydligen låtit inverka på sig, ty själf hade hon
aldrig haft kraft att framhärda i denna stolta, afvisande
stumhet, det visste han. Tanken på henne vållade
honom samvetskval och besynnerligt nog äfven saknad.
Han borde ju varit nöjd med sin frihet, men den
smakade väl mycket af tomhet. Den beundran han
föraktat och den kärlek han funnit efterhängsen, visade
sig nu hafva behagat honom mer, än han vetat om.
Han visste ej hvad han ville och började undra, om
Gustaf Adolf haft rätt i att kalla honom en vankelmodig
stackare. Nej, det ville han icke vara och uppbjöd
därför all sin energi för att bibehålla den ställning
han nu en gång intagit.






25.



En bekymmerfull tid drog in på Elghyttan.



Irene tog sorgen så djupt, att hon blef otillgänglig
för tröst. Elisa kände en till ångest gränsande oro, ty
hon såg att på detta sätt kunde det ej fortgå länge.
Och det gick heller icke, Irene blef sjuk. Själf var
hon glad åt sjukdomen, den kom med lindring i hennes
själs sorg. Hon var nöjd åt tanken att dö, sedan lifvet
svikit henne. Nu kunde hon utan misstro taga emot
kärlek och vänlighet, ty hennes sinne läktes i samma
mån som kroppskrafterna aftogo.



Ofta är det så, att en olycka ej kommer ensam,
utan drager en annan med sig, som dock ej alltid synes
stå i något samband med den första. Kort efter Irenes
insjuknande träffades tant Cilla af en slagattack.



Lyckligtvis var doktor Hessel på ett tillfälligt besök
för att efterhöra Irenes hälsotillstånd, och han blef till
stor hjälp, lugn och rådig i den allmänna bestörtningen.



Den stackars majoren, som kände sig upprörd af
så mycken sjukdom i huset, bad doktor Hessel flytta
till Elghyttan åtminstone på någon tid.



»Jag har alltid önskat det och många gånger tänkt
be om det, fast det icke blifvit af», förklarade han och
gaf Elisa en trotsig blick, som sade att nu ville han
ha sin vilja fram.



Äfven doktor Hessel vände sig till henne, men
utan trots; han ville läsa hennes önskan, innan han
svarade.



»Det vore så lugnande för oss alla, om doktor
Hessel ville göra det», sade hon med tanke på den

gamle, afsigkomne provincialläkaren och det långa afståndet
till staden, hvilket gjorde den skicklige stadsläkaren
så svåråtkomlig.



Doktor Hessel, som först kommit till Bergsjö på
en fjorton dagar, men stannat ungefär lika många
månader, flyttade nu därifrån till Elghyttan på en tid.



»Kanske det blir ett litet besök på några år», sade
Christian, då han af Elisa fick höra om uppgörelsen.



Den följande tiden blef ej så sorglig, som den
hotat blifva. Irenes sjukdom ingaf inga allvarsamma
farhågor. Själf trodde hon, att hon skulle dö, men
just detta gjorde henne så lugn och nöjd, att sjukdomen
fick mindre fart.



Tant Cilla repade sig snart till en viss grad, men
sedan stannade tillfrisknandet. Hon förblef delvis lam
och behöfde ständig vård, alldeles hjälplös som hon
var, hvarför en särskild sköterska anskaffades för hennes
räkning.



Lifvet på Elghyttan gled åter in i bestämda vanor.



Doktor Hessel trifdes förträffligt och kände sig
från första stunden hemmastadd.



Majoren blef snart beroende af honom i alla möjliga
småsaker.



»Hur har jag kunnat reda mig utan läkare så
länge?» undrade han och tillade bekymrad: »men det
gick nog, som det kunde.»



Doktor Hessels tjänsteåligganden på Elghyttan voro
ej mycket besvärliga. Dagligen aflade han sina besök
i sjukrummen, men där var just ej mycket för honom
att göra. Skötseln, som tog tid och krafter, förrättades
af kvinnohänder, doktorn hade endast att ordinera, och

sedan det var gjordt, återstod i dessa båda fall för
honom egentligen blott att iakttaga hur sjukdomarna
gingo sin gång.



Trots bristen på arbete kände han sig ej som en
odåga, åtminstone icke i så hög grad att han skämdes,
ty han hade goda kamrater i att göra ingenting. Både
majoren och Christian togo lifvet lätt och ålade sig
inga tunga plikter. Sedan han varit på mötet om sommaren
ansåg Christian att han uppfyllt allt, som kunde
begäras af honom. Det hettes visserligen, att han skulle
hjälpa fadern med egendomens skötsel, men båda litade
på hvarandra, så att ingendera kom att göra något.
Inspektoren var i själfva verket den, som skötte Elghyttan.



Fullkomligt ärlig var han icke, och det visste både
majoren och Christian. Därpå hade de fått svart på
hvitt en gång, då de tillsammans kommit promenerande
och fått se inspektoren låta föra in i egen visthusbod
hvad han ej hade rättighet till. Som af en tyst öfverenskommelse
hade far och son ögonblickligen vändt
om, innan tjufvarne hunnit märka dem. Annars hade
där ju för skams skull måst hållas räfst, och att göra
det ville hvarken den blödigt godhjärtade majoren eller
den late Christian åtaga sig. De sade ingenting till
hvarandra om den besvärliga upptäckten och nämnde
ej heller ett ord om den till någon annan, instinktlikt
anande att de i så fall kanske nödgats ingripa för att
ej blifva utskrattade. Åt hvarandra skrattade de ej, då
de kände sig ungefär lika goda båda två.



Doktor Hessel fann sig väl med far och son. De
roade honom omedvetet genom sin originalitet, och han

roade dem medvetet med pikanta historier från sitt på
äfventyr rika lif.



»Ledighets-triumviratet», som Elisa på skämt kallade
de tre herrarne, lefde tillsammans i ostörd endräkt och
inrättade så småningom åt sig ett på sätt och vis regelbundet
och i sitt eget tycke ytterst angenämt lif. De
långa aftnarna förkortades alltid med kortspel. Protokoll
fördes, och det man förlorade ena kvällen vanns tillbaka
den andra. Man spelade så lågt, att egentligen
blott äran stod på spel, förklarade majoren. Ruskiga
förmiddagar smeto herrarne ned i majorens rum och
korten togos fram. Litet hvar kände sig skyldig, och
ingen af dem längtade vid sådana tillfällen efter att få
se Elisa inträda, hur mycket de än älskade henne. En
gång kom hon verkligen och öfverraskade dem. Doktor
Hessel reste sig genast, som han alltid brukade göra
vid hennes inträde, han gjorde det utan att väcka något
besvärande uppseende. Det låg alltid en fin hyllning
i hans sätt mot Elisa.



Christian, som blef en smula bragt ur fattningen
vid systerns olämpliga ankomst, följde alldeles ofrivilligt
doktorns exempel och reste sig bullrande, men satte
sig ögonblickligen igen, förargad åt sin löjliga artighet.



»Ser du, det yr så fasligt ute i dag», upplyste
majoren och fortfor i samma andedrag: »Hur är det
med Cilla och Irene? Behöfver du någon hjälp? Vi
äro genast färdiga då, förstår du.»



Elisa märkte den verkan hennes plötsliga uppträdande
åstadkom, och kunde ej låta bli att draga på
munnen. Någon hjälp behöfde hon icke, hade blott
kommit för att hämta en liten sak, som Irene bedt om,

och hvilken skulle finnas i faderns rum. Med stor
beredvillighet tog majoren fram det begärda.



»Ett godt tecken, att hon längtar efter något», sade
han; »är det icke, Hessel? Nu blir hon snart bra.
Ser du, Elisa, vi ska’ inte hålla på länge med det här,
inte. Det är ett sådant fasligt väder, så. Vi ska’ strax
sluta nu.»



»Hvarför ursäktar pappa sig så ifrigt, jag har ju
ej sagt ett ord?» sade Elisa leende.



»Nej, det har du visst inte, min älskling», medgaf
majoren, som ej visste hur han skulle förklara sig.
»Men jag tänkte du kunde tycka, att vi ingenting
göra …»



Christian brast i skratt.



»Det skulle hon då egentligen ha rasande rätt i»,
sade han.



Alla instämde i munterheten, Elisa med.



Sedan hon gått, satt doktor Hessel tyst och spelade
så illa, att Christian frågade, hvar han hade sina tankar,
men det svarade ej doktorn på. Så snart partiet var
slut, slängde han korten i bordet och förklarade, att nu
ämnade han gå ut på en långpromenad.



»I detta hundväder?» utbrast Christian.



»Har du aldrig varit i lynne att helst af allt vilja
gå mot stormen och känna snöflingorna som hvassa
nålar sticka dig i ansiktet?» frågade doktorn.



»Möjligen när jag varit arg någon gång, men då
vill jag helst af allt få piska upp den, som förargat
mig», svarade Christian.



»Nå, om du är arg på dig själf då?»



»Det är jag aldrig», förklarade Christian.




»Går du verkligen, Hessel?» frågade majoren och
såg med saknad från doktorn till korten.



»Jag måste ha luft», svarade Hessel.



»Hvad skall du med det? Den är alldeles för
kall i dag.»



»Icke för mig.»



När doktor Hessel bestämt sig för något, var det
aldrig värdt att motsäga honom; han gjorde alltid som
han ville, därför gick han också nu.



Han hade sagt till Christian, att han var ond på
sig själf, och det var han också på sitt sätt. Förr kunde
han ofta vara missnöjd med sina yttre förhållanden eller
med andra människor, men nu i en omgifning, där
han trifdes med hela sin själ, och bland folk som han
höll af — hvilket i allmänhet ej låg för honom —,
började han blifva missnöjd med sig själf.



Det var ibland ett visst något i Elisas blick, som
kom honom att känna sig illa till mods. I dag hade
detta uttryck framträdt särskildt tydligt. Sökte hon hos
honom något, som hon icke fann? Hvarför skulle det
annars ligga liksom en omedveten fråga i hennes blick,
en tvekande saknad, som om hon känt sig besviken,
men ändå ej velat släppa hoppet?



Det rörde honom detta och väckte till lif något af
den uppåtsträfvande kraft, som bott också inom hans
barm en gång i ungdomens och idealens tid. Hvart
hade denna kraft tagit vägen, hvar hade han gjort af
den? Nu, när han ville uppkalla den, föreföll den
honom lik en vingbruten fågel, som fåfängt försöker
flyga uppåt.




»Fröken Elisa», sade han, när han återkom från
sin långa vandring i snöstormen, »har ni någon bok att
låna mig af den sort, hvarmed ni när ert eget själslif?»



Hon funderade några ögonblick och gaf honom
sedan Martensens Etik. Han bläddrade misstroget i den.



»Blir den ej för svårsmält för mig, den här?»



»Jag har förstått den, åtminstone tillräckligt för att
ha både njutning och nytta af den», svarade hon.



»Ni är hemma i sådana här ting, men det är icke
jag», invände han.



»Den boken skall hjälpa er att bli hemmastadd i
dem», svarade hon.



Hon tycktes mån om, att han skulle läsa den.



»Säg mig, kan det, som är dödsskjutet, få lif igen?»
frågade han.



»Ja», svarade hon utan tvekan och med något
hoppingifvande i tonfallet, ty hon lade märke till ett
trött drag kring hans mun och förstod, att han talade
om något hos sig själf.



Ej visste hon riktigt hvad han menade med sin
fråga, men hon tänkte på det dolda lifvets underbara
krafter och erfarenheter och svarade enligt dem.



Hans blick blef sällsynt mild. Skeptikern började
få en tro, och det var tron på henne.





26.



Mot sin egen vilja blef Irene småningom bättre.
Sjukdomen hade länge gått fram och tillbaka, men

slutligen upphörde febern på allvar. Då kom en tid
af stor svaghet och mycket missmod. Elisa uppbjöd
all sin förmåga för att inge sin syster en smula lefnadslust,
men det såg mörkt ut.



»Hvarför fick jag inte dö, då jag ej har något i
världen att lefva för?» klagade Irene en dag.



»Tror du Gud skulle återgifvit dig lifvet, om han
ej haft sin särskilda mening med det?» frågade Elisa.



»Jag kan ingenting göra, jag duger ej till något»,
vidhöll Irene.



»Ingen människa går spårlös genom världen»,
sade Elisa; »också dig väntar en uppgift, som just du
är ämnad att fylla.»



»Jag ser den icke.»



»Bed Gud visa dig den.»



»Jag har ingen kraft.»



»Gud skall vara din styrka.»



I detta ögonblick knackade det på dörren, och
doktor Hessel steg in. Han kom för att ordinera sömn
åt Irene och en promenad åt Elisa, som ej unnat sig
tid att gå ut på hela dagen. Båda voro villiga att lyda
honom.



Sedan Irene blifvit ensam, låg hon i vårskymningen
och drömde vaken en stund, innan hon somnade.
Rosenfärgade voro ej hennes drömmar som förr,
på jorden hade de föga rum.



En liknelse, som hon för länge sedan hört af Sven
Rise, föll henne i minnet. Hon kom ihåg huru han
berättat om fågeln, som gungade på vasstrået, och flög
uppåt, när detta brast. Hvarför hade hon ej vingar,
så att hon kunnat göra som fågeln? På Guds kärlek

tviflade hon ej; Sven Rise hade så ofta sagt, att den ej
kunde mätas med människomått, men hvarför förmådde
den ej trösta henne? Under sjukdomens långa dagar
hade ord, som hon hört i sin barndom, utan att egentligen
då fästa sig vid, dykt upp det ena efter det andra
och lyft hennes blick. Men nu under konvalescensen
tycktes dessa ord ha förlorat sin kraft, de förmådde ej
stanna hennes hopplösa tankars enformiga kretsgång.
Hon blef trött, lifvet tyngde. Hvarför ägde hon ej
vingar?



Hvad Elisa nyss sagt om en väntande uppgift hade
dock fäst sig i hennes sinne och åstadkommit ett afbrott
i den dystra tankegången. Om hon kunde finna något
särskildt, som just hon måste göra, kanske lifsintresset
skulle tändas igen.



Ack om hon döge till något riktigt och finge visa
Helmer Bro, att hon ej var den lilla intetsägande stackare
han trodde!



Denna tanke kände hon dock genast som ovärdig
och dref bort den, men den gömde sig kvar.



Så småningom somnade Irene.



Medan hon låg och drömde, gick Elisa vid doktor
Hessels sida landsvägen framåt. Skogsstigar valde de
ej, där var det oundvikligt att klifva ned sig i djup
smältande snö. Tillräckligt sörpigt var det nog på landsvägen,
men man behöfde ändå icke blifva våt upp till
knäet. De gingo ej åt kyrkan, ty där stod skogen på
ömse sidor om vägen och gjorde den skuggig. Uppåt
backarna bakom Elghyttans gård däremot var det stenigt
och öppet, där lyste solen, så länge den var uppe, och
där »bar marken», som doktor Hessel uttryckte sig. Han

njöt icke af våren och kunde ej begripa, hvarför skalder
med sådan förkärlek besjunga islossningsperioden.
Hvar ligger poesien i att få sin hatt bortblåst af de
fyra väderstreckens alla hvirfvelvindar? Och intet blir
man högstämd af att drunkna i snösörja och möta porlande
bäckar midt på kronans landsväg!



Elisa skrattade åt hans förtret och tog vårens parti.



»Förstår ni icke, att det är lifvet, som sjuder? Det
arbetar sig fram rundt omkring er och vill ha er
med sig.»



»Alldeles som stormen», ifyllde han och böjde sig
tvärt åt sidan för att stångas med en vindil, som slet
och drog i kläderna.



De stretade tysta framåt, tills blåsten lugnade af
något för en stund.



»Hå!» sade han långdraget och stannade för att
pusta. »Hvad är lifvet egentligen?» frågade han vidare.



Frågan intresserade henne genast. Hon kände svaret
inom sig, men visste ej hur hon skulle ge uttryck åt det.



»Är lifvet något alls?» fortfor han. »Är det en
helhet? Består det inte snarare af en massa små obetydligheter
utan värde? Är det inte, när allt kommer
omkring, bara en vana?»



»Käns det blott som en vana, då håller det på att
slockna», svarade hon.



»För mig ter det sig så, men jag är alls icke döende.»



»Det lekamliga lifvet är icke lifvet», sade hon.
»Lifvet är det, som aldrig dör.»



Det var ibland något af sibylla öfver Elisa, och
sådan stod hon framför honom nu. Men han lät sig

ej förbrylla. Han gjorde med armen en vid rörelse,
visande på hela nejden omkring dem.



»Nyss kallade ni lif det, som sjuder i våren, men
i höst skall det dö, och nu påstår ni att lifvet icke dör.
Hur går det ihop?» frågade han.



»Inte för jag vet om någon tänker som jag», svarade
hon dröjande, »men jag ser naturens lif som en
symbol af det verkliga. Och en människas jordelif förefaller
mig vara puppan, i hvilken hennes sanna lif skall
utveckla sig under sitt första skede.»



»Ni sätter inte jordelifvet högt, tycks det», anmärkte
han.



»Jo, det är just hvad jag gör, mycket högre än
den, som tycker att det är allt. Vore det allt i sig
själft, då vore det ändamålslöst, men nu har det evighetsvärde.
Förstår ni inte det?»



»Bryr ni er då inte alls om det här stackars jordelifvet
för dess egen skull?» frågade han.



Hon smålog åt hans bevekande ton.



»Jo, det gör jag visst, mer än jag vill.»



»Nå, det gläder mig», sade han lättad.



De fortsatte under tystnad en stund på hvar sin
sida af vägen, ty kanterna voro skapligare än midten.
Doktor Hessel höll sig något efter för att lättare kunna
iakttaga Elisa och beundra hennes figur och gång. Hon
hade en naturlig fallenhet att göra allting vackert utan
att alls tänka på det. Till och med nu, där hon klädd
i ruskkläder stretade mot blåsten på den smörjiga landsvägen
tog hon sig bra ut. Han sammanställde henne
själf med de ord hon nyss yttrat och tänkte, att puppan

allt var bra mycket för mer än fjärilslifvet, som enligt
hennes påstående utvecklade sig därinom.



Oförmodadt kom hon att vända sig om och såg,
att han smålog. Hon frågade efter orsaken.



»Det förvånar mig, att ni, som förefaller så frisk
och naturlig, kan ha sådan håg för det mystiska», svarade
han, utan att upplysa henne om hvad han tänkt.



»Det mystiska?»



»Ja, det där verkliga lifvet, som ni talade om, är
allt bra overkligt. Hvem kan fatta det?»



»Den, som lefver det», svarade hon.



»Hur skall en stackare, som icke lefver det, då
komma därhän?»



»På samma sätt som till det lekamliga lifvet, födas
till det», svarade hon. »Ni har väl läst Jesu samtal
med Nicodemus?»



»Det har jag. ’Vinden blåser hvart han vill och
du hör hans röst, men du vet icke, hvarifrån han kommer
och hvart han far.’ Det tycks mig som ett sant
ord.»



»Så är hvar och en, som är född af Anden»,
ifyllde Elisa.



»Må tro de af Anden födda alltid själfva veta hvarifrån
de komma eller hvart de fara?» sade doktorn.
»De förefalla bra nog vettvilla ibland.»



»Lefva de ett verkligt Andens lif, så veta de det
nog», svarade Elisa. »De komma från Gud och gå
till Gud.»



Han stannade.



»Hur kan ni vara så viss på det?» frågade han.
»Hur vet ni, att Andens lif verkligen hinner fram till

Gud och icke dör i döden? Ingen af de döda har
uppstått för att säga oss det.»



»Jo, en har uppstått och sagt oss det», svarade
Elisa, »Jesus Kristus. Och den, som tror, får lifvet af
honom och skall aldrig se döden.»



Hon hade stannat på höjden af en backe. Han
blef stående några steg ifrån för att se hennes gestalt
afteckna sig mot den af vårliga regnskyar rentvättade
himlen.



»Kom ända upp, så att ni sett öfver på andra
sidan, innan vi vända om hem,» sade hon, som ej kunde
finna sig i något oafslutadt.



Han lydde, och när han stod vid hennes sida på
höjden, seende bort mot solnedgången, föreföll honom
det hela som ett godt omen.



Elisa kunde aldrig se en strålande solnedgång
utan att minnas en vinterdag för några år sedan, då
hon tillsammans med Gustaf Adolf och Irene sökt tyda
något af naturens rika bildspråk.



»Har ni sett en kristen dö, doktor Hessel?» frågade
hon.



»Nej.»



»Det har jag gjort en gång, och det glömmer jag
aldrig.»



Doktor Hessel tänkte, att äfven om han stått vid
samma dödsbädd, skulle han ej sett hvad hon såg.



»Dödsstunden var Sven Rises lyckligaste stund på
jorden. För honom hade också lifvet här haft det
värde, som evigheten gaf det.»



Det var första gången Elisa nämnde Sven Rises
namn inför doktor Hessel. Han var lifligt medveten

härom och undrade, hvad det hade att betyda. För
henne föll det sig naturligt, hon tycktes ej tänka
på det.



De vände åter mot hemmet. Doktor Hessel släppte
ej det ämne hon börjat, han fick henne att tala mer
om Sven Rise. Aldrig hade hon varit så förtroendefull
mot honom förr. Han höll sig icke på den andra
vägkanten, utan gick bredvid henne, obekymrad om snösörjan,
som steg honom långt upp på benen.



Vinden lugnade. Den grå skymningen efter solnedgången
tycktes blott sluta dem närmare tillsammans,
under det den kastade sin hemlighetsfulla slöja öfver
alla föremål.



Inom doktor Hessel mognade ett beslut. Han måste
gå upp till Elisa på backens höjd, kosta hvad det ville.



Den kvällen var han sig så olik, att både majoren
och Christian frågade, hvad som stod på. Att hans
lynne växlade voro de vana vid, men aldrig brukade
han vara så allvarligt tankfull som nu; det måste betyda
något särskildt. Doktor Hessel behagade dock icke
tillfredsställa deras nyfikenhet.



Följande dag, då Elisa som vanligt vid 7-tiden
gick till sina morgonsysslor, mötte hon i nedre förstugan
doktor Hessel, som kom utifrån, och hon blef
mycket förvånad åt att se honom så tidigt.



»Vet ni hvad, fröken Elisa», började han tvärt,
»i min tanke är det föga pedagogiskt att draga fram en
annans utmärkthet för att göra en usling skamsen öfver
sig själf, men jag får erkänna, att icke dess mindre tog
det skruf, det, som ni i går berättade mig om denne
Rises arbetsenergi.»




»Jag sade det icke i afsikt att göra er skamsen,
doktor Hessel.»



»Det kände jag, och just därför skämdes jag. Det
är inte första gången ni fått mig därhän. Hur kommer
det till?»



»Jag vet verkligen inte», svarade hon oskyldigt,
undrande på hans egendomliga sätt. Tydligen var det
något han ville komma till.



»Ni får mig att skämmas öfver mig själf mindre
kanske genom hvad ni säger och gör än genom hvad
ni är», sade han. »Emellertid har jag nu varit ute och
tänkt.»



»Och har ni kommit till något resultat?»



»Icke riktigt, det står och väger. Men ert ord kan
få den ena vågskålen att sänka sig», svarade han.



Hon såg frågande på honom, och hennes hjärta
började klappa, ty något i hans ansiktsuttryck sade henne,
att en afgörandets stund var kommen.



»Frågan är den, om jag, för att det skall bli något
af mig, bör lämna Elghyttan eller stanna», sade han.



Hennes öga fick ökad glans.



»Ni bör resa», svarade hon.



»Längtar ni då så mycket att bli af med mig?»
frågade han med en sorgsenhet mera låtsad än verklig,
ty han förstod hennes mening.



»Jag längtar att se er bli den man ni kunde vara»,
svarade hon med något på en gång vekt och uppfordrande
i blick och tonfall.



Under den senaste tidens dagliga samvaro med
denne man hade Elisa känt, hur han blifvit mer och
mer för henne, trots det att han sjunkit i hennes ögon.

Detta förhållande hade oroat henne, konflikter och lidanden
hotade som en nödvändig följd. Men nu, då hon
såg honom själf försöka resa sig ur denna omanliga
dåsighet, som sänkt honom, genomströmmades hon af
glädje och af ifver att hjälpa honom med alla medel
för att slippa se honom sjunka igen.



»Och om jag blir det?» frågade han med en intensiv
blick, som lät henne känna, att allt för honom
berodde af hennes svar.



Hon bäfvade för sitt ansvar, men det jublade inom
henne.



»Då …» svarade hon, men tystnade. Tiden var
ej inne för mer. Hon stod kvar några ögonblick, sedan
gick hon bort utan att fullborda meningen.



Han förblef stilla där hon lämnat honom.



Liksom förklarad af sin egen inneboende känsla
hade hon stått framför honom, då hon uttalat det enda
lilla, så villkorligt löftesrika ordet. Det föreföll honom
som hade han i den stunden sett hennes själ.



Han strök sig öfver ögon och panna, det låg något
af hopplöshet i denna åtbörd. Skulle han väl någonsin
blifva den man hon älskade, blifva hvad hon hoppades
och trodde?



Redan samma dag förkunnade doktor Hessel, att
han ämnade resa till Stockholm för att komplettera sina
studier och bli svensk läkare. Denna underrättelse vållade
stor bestörtning. Majoren tog illa vid sig och
kom med otaliga invändningar, och Christians motstånd
var ovanligt lifligt, men allt strandade på doktorns beslutsamhet.




»Elisa, du säger ingenting. Öfvertala honom att
stanna, försök om inte du lyckas bättre än vi», bad majoren.



»En manlig man står fast vid ett godt beslut trots
alla öfvertalningar», svarade hon och böjde sig ned för
att klappa Christians tax.



Christian såg först på henne, så på doktor Hessel,
höjde lätt ögonbrynen, och slutade med sina öfvertalningsförsök.
I stället hvisslade han en melodi och gnolade
sedan: »Jag far till Kalifornien och hämtar guld
åt dig …»





27.



Ett par dagar senare lämnade doktor Hessel Elghyttan
och reste till Stockholm.



Det kostade på honom mer än någon visste att
så här på äldre dagar börja studera igen. Men hans
energi var väckt och visade snart hvad den dugde till.



Det gick raskt undan med studierna. Från flera
ämnen hade han begärt och fått dispens. Grundlig
brydde han sig icke om att vara och sträfvade ej efter
höga betyg. Hvad han ville var blott att blifva legitimerad
svensk läkare.



Det var något annat han studerade samtidigt, något
han sökte, och det var lifvet, som Elisa talat om. Ibland
tyckte han sig skönja det, men då han grep efter det,
gled det undan eller upplöste sig till bara luft.



En afton satt han på anatomisalen bland unga,
lefnadsglada kandidater och sönderskurna lik. Ljusskenet

föll skarpt på en ung man, som satt böjd öfver en uppsprättad
död och var så inbegripen i sitt studium af
dennes hals, att han ej hade en tanke på, hvad det
han skar i en gång varit. Doktor Hessel jämförde de
båda profilerna, den lefvande och den döda, så nära
hvarandra och dock så olika. Den lefvandes ansikte
präglades af intelligens och intresse, själen röjde sig
i hvarje drag. Den dödes låg där kallt, och trots den
vanvördiga behandlingen bibehållande sin stela oåtkomlighet.



Hvem är människa af de två? Om båda äro det,
hvad berättigar då den ene att behandla den andre som
ett ting? Är det lifvet, som ger öfvertaget? Är lifvet
människan och den döde således ej för mer än bordet,
som han ligger på?



Doktor Hessel skulle velat fråga den lefvande, hvad
han mödade sig för. Om några snabbt försvinnande
år ligger du där som ett dödt ting; använd, medan du
är människa, dina mänskliga krafter till sådant, som ger
dig åtminstone någon valuta: ät, drick och njut, ty i
morgon skall du dö!



En af de andra kandidaterna kom fram till den
unge man, hvars profil doktor Hessel studerade.



»Jaså, Påhlman ligger här nu», sade den andre
och pekade på liket; »det var gruff om honom. Han
sålde sig i lifstiden hit, men när han sedan dog, höll
hans gumma på att begrafva honom; hon visste inte om,
att han sålt sig och supit upp pengarna.»



»Tig med ditt råa skämt», sade den förste kandidaten
obehagligt berörd; »det angår inte mig, hvad
han här varit och gjort i lifstiden.»




Och så fördjupade han sig åter i sitt anatomiska
studium.



Detta afbrott gaf ett nytt uppslag åt doktor Hessels
tankegång. Hvad han i lifstiden gjort och varit, det
var nu den mannens människa, och ej det sönderskurna
liket. Men hvar funnos nu dessa handlingar och det
inre väsen de varit uttryck för? Månne blott i de efterlefvandes
minne? Eller fortlefde de i evigheten, följdriktigt
utvecklande sig? Ja, hvem kan svara mig på
det? tänkte doktor Hessel.



Hvar gång någon af mänsklighetens djupare frågor
framställde sig för honom, ville den taga en riktning,
som ej var honom fullt behaglig; den vände sig mot
honom själf, och då blef den uddvass. Så skedde
äfven nu.



»Hvad har du gjort under din lifstid, hvad har
du blifvit? Hurudant är ditt innersta väsen, åt hvad håll
skulle det utveckla sig, om det nu försattes in i evigheten?»



Besvärliga frågor! Doktor Hessel undvek dem och
tystade den aning, som sade honom, att det var inom
sin egen barm han måste lära känna mänskligheten och
dess hemligheter. Han envisades att söka hos andra
och därför vek det sökta ständigt undan.



Det bullrande världslifvet kände han till, dess nöjesbägare
hade han tömt nog djupt för att hafva fått smaka
bitterheten däri. Väl visste han, att det han sökte icke
fanns där, ty han sökte någon, som ej skriar eller ropar,
hvars röst ej höres på gatan. Han mindes ett uttryck
»invärtes i eder». Därför ville han pejla människohjärtats
inre. I sitt eget kunde han ju ej vänta att finna

Andens lif, väl vetande att han icke lefde det. Att
studera Elisa var lönlöst, hennes närhet förvirrade hans
sunda förnuft och vände upp och ned på hans kritik.
Nej, opartisk och klartänkt måste han kunna vara i sitt
sökande, så vida detta ej skulle blifva endast humbug.



På lasaretten gjorde han patienterna många frågor
utom de nödvändiga, intresserande sig för allt, som rörde
dem. Härigenom vann han deras förtroende och fick
höra mycket om deras sjukdomar, motgångar och lefnadsförhållanden,
men aldrig såg han något af det
Andens lif han sökte, och sällan spårade han ens intresset
för något högre. Af sina patienter fick han det
intrycket, att detta jordiska är lifvet och dess nödtorft
det enda nödvändiga.



Vid flera dödsbäddar kom han att stå, men märkte
ingen dödsfruktan hos patienterna, hörde ej en tanke
uttalas om lifvet efter detta. De döende han såg gingo
mot döden, utan att vara medvetna därom, eller längtade
efter den som en befriare från den kroppsliga
våndan.



I stället för att finna hvad han sökte, började han
allt mer tvifla på att det fanns. Materien är gud och
säger till de lefvande, till människan, detta väsen af
sekunder: »Af stoft är du kommen, till stoft skall du
åter varda.» Något föregående eller efterföljande finnes
icke. Hur dåraktigt då att ej göra det mesta möjliga
af nuet, att ej utan samvetsbetänkligheter taga allt hvad
tagas kan!



Doktor Hessel kände sig allt oftare böjd att öfvergifva
detta fruktlösa sökande efter något, som icke fanns,
men tanken på Elisa manade honom till uthållighet.

Det hon, som var så klok och sund, trodde så fast på,
måste väl ändå vara något. Och Gustaf Adolf! Kunde
det vara endast en fantasi, som gaf honom denna glada
ifver att ägna hela sitt lif åt vinnandet af andra människor
för den tro, hvaraf han själf besjälades? För
att utröna detta sökte doktor Hessel Gustaf Adolfs sällskap.
Denne hade kort efter sin prästvigning fått anställning
vid en af hufvudstadens församlingar. När han
predikade var templet packadt med folk. Hessel gick
dit och trängdes med de andra, men han hade svårt att
i predikanten se och höra något annat än Elisas broder.
Såg han omkring sig på massan, kom lätt den kalla
satiren i hans blick. Småsinnad egoism tycktes honom
trifvas godt med suckar och tårar af andlig rörelse.
Hans sinne var misstroget mot företeelserna, som kunnat
tydas till det goda, men däremot var hans syn skarp,
när det gällde att upptäcka fel.



»Du talar för mycket om nåd, åtskilliga af dina
åhörare kunna behöfva höra lagen läsas», sade han en
dag till Gustaf Adolf.



»Hur så?»



»I söndags i din kyrka såg jag en fin fru, som
kom sent, boxa sig fram på gången till en fullproppad
bänk, där hon trängde sig in och satte sig så godt som
i knä på ett par stackare och bökade sig ned med den
påföljd, att en af dem måste stiga upp och stå för att
hon prompt skulle sitta där. Hon gaf honom inte så
mycket som en blick till tack, utan tog det helt naturligt.
Sedan hörde hon med synbar rörelse och uppbyggelse
på din predikan om Guds oförtjänta nåd mot syndare.
Du gaf henne full absolution för hennes egoism.»




Gustaf Adolf blef allvarsam.



»Jag kan ej tala annat än det hvaraf mitt hjärta
är fullt», sade han. »Om än ordet missförstås af en,
kan det falla i god jord hos en annan, det är mitt hopp.»



Doktor Hessel iakttog skarpt den unge läraren och
ansatte honom stundom hårdt. Han ville dissekera detta
hjärta, som klappade så varmt och oförskräckt för Gud
och människor. Och det var intet svårt företag, ty allt
syntes hos Gustaf Adolf, i honom fanns intet svek.
Till och med hans fel lågo i öppen dag, han sökte aldrig
dölja dem för att vinna ett falskt anseende, men han
var vaksam och stred emot dem, därför dugde de ej
till vapen mot hans kristendom.



Men fastän doktor Hessel kände sig starkt tilltalad
af Gustaf Adolfs bekännelse, tyckte han sig dock kunna
förklara den som något naturligt för den unge mannens
ädla personlighet och i bästa mening barnsliga sinne.
Somliga tyckas skapade att genast tro och finna, andra
att tvifla och söka utan framgång.



»Du kritiserar mig jämt och klandrar allt hvad
jag gör», sade Gustaf Adolf en dag halft otåligt, halft
sorgset till doktor Hessel.



»Tag det ej så djupt, jag menar inte illa.»



»Hvad menar du då?»



Gustaf Adolf såg upp med sin ärliga, blåa blick.
Hvar gång Hessel mötte den tyckte han sig skymta
återglansen af det, som han sökte.



»Hvad jag menar?» upprepade han tankspridt.
»Jag menar ingenting, jag har för mycken galla och
måste utgjuta den öfver någon, och som jag tycker du
är stark nog att tåla duschen, får du den, det är allt.

Den kanske gör dig godt midt uppe i all den beundrans
rökelse, som tänds omkring dig.»



»Det är ej af beundran för mig utan af törst efter
evangelium, som folk kommer till kyrkan», svarade
Gustaf Adolf.



»Det ser verkligen ut, som om du trodde det», anmärkte
Hessel, »ty du förefaller märkvärdigt litet stursk.»



Fast Gustaf Adolf ej förstod sig på doktor Hessel,
hyste han godt hopp om honom och såg i honom en
uppriktig sanningssökare, och när han från predikstolen
märkte honom bland sina åhörare, uppsände han en tyst
bön för denne man och blygdes ej att inför kritikern
fulltonigt uttala det enkla evangelium, som är de vise
en galenskap.



Snart nog hade doktor Hessel kompletterat sin
examen. Stark längtan drog honom till Elghyttan, men
han motstod den till en tid. När han lämnat Elisa
hade han, mäktigt påverkad af hennes personlighet,
beslutat ej återvända utan den tro, som var hennes lif.
Men nu hade han sökt sig trött utan att finna. Behöfde
han därför afstå från henne, det enda goda, som
fanns för honom i lifvet? Utan henne skulle det aldrig
blifva något af honom, trots det försök han gjort att
rycka upp sig. Det var ju hon, som drifvit honom
till denna kraftansträngning, och endast hon kunde uppehålla
den påbegynta förbättringen. Skulle han då omintetgöra
det lilla goda, som fanns hos honom, blott
därför att det af vissa andra ej ansågs som det högsta
goda? Elisa var hans gudom, att dyrka henne gjorde
honom till en bättre människa, skulle han då ej få hålla
på därmed så länge han ingen annan Gud kände?




Han beslöt lägga afgörandet i Elisas händer samt
tvinga henne svara som han ville.



Omständigheterna gynnade honom. Den gamle
provincialläkaren på Elghyttan dog, och hans plats
anslogs ledig. Doktor Hessel lade in sin ansökan.
Blefve han utnämnd, då skulle han komma att bo i
Elisas grannskap och ofta träffa henne. Om hon än i
början af samvetsskäl droge sig undan honom, skulle
han allt göra det svårt för henne i längden. Han visste,
att hon älskade honom, och han trodde på kärlekens
allmakt.





28.



Samma vår, som doktor Hessel lämnat Elghyttan,
hade Gustaf Adolf blifvit prästvigd. Elisa och Christian
hade rest till Upsala och varit med om den högtidliga
akten. Sedan följde Gustaf Adolf med dem hem för
att stanna några veckor, innan han tillträdde sin nya
plats i Stockholm.



Han lade märke till en förändring hos Elisa. Hon
såg ut att bära inom sig en fond af lycka, som omöjligt
kunde döljas, utan strålade fram och röjde sig i gång
och hållning, i röst och blick. Men ibland fördunklades
detta inre ljus utan synbar anledning, eller snarare
det ändrade färg.



»Gustaf Adolf», sade hon i en sådan stund, »bed
att ingenting på jorden blir oss så kärt att vi glömma
himmelen.»




»Hvad tänker du särskildt på nu?» frågade han.



»Jag vet knappt», svarade hon drömmande och såg
långt ut. »Kanske hör det ej endast jorden till. Det
är en dröm om att vara ett ljus, som lyser till Kristus.»



»Den drömmen bör bli mer än en dröm, Elisa.»



»Gud gifve att den må blifva det!» utbrast hon
ur djupet af sitt hjärta.



Men strax därpå trängde en suck sig fram.



»Hvarför är det alltid stoft på vingen?»



»Det kan tvättas bort.»



»Men så kommer det nytt.»



»För att tvättas bort igen.»



»Hvarför få vi ej ha en enda tanke fullkomligt
ren?»



»Vi skola få ha hvar enda tanke fullkomligt ren en
gång, då Gud fullbordat sitt verk med oss, så som han
fullkomnat det för oss.»



»Men till dess?»



»Till dess få vi strida i hans segerrika namn och
i hans vapenrustning.»



»Då man möter något, som man ej vet om det är
vän eller fiende, hvad skall man då göra?» frågade
hon efter några ögonblicks tystnad.



»Guds Ande skall säga oss det. Bed om den
Helige Ande!»



»Det är bestämdt något du ej är på det klara med,
Elisa?» tillade han.



»Kanske», svarade hon.



»Säg hvad det är.»



Hon skakade sakta på hufvudet.




»Har du aldrig känt inom dig något, som ej tål
vid ord?» frågade hon tvekande.



»Nej», svarade han med en bestämdhet, som kom
henne att småle.



»Men det gör jag nu», förklarade hon.



»Det är inte bra. Om du ej vill ge det ord inför
mig, så gör det inför Gud.»



»Gud vet hvad det är bättre än jag, och jag lämnar
åt honom att ensam veta det tills vidare», svarade
hon med en förtroendefull trygghet, som han uppskattade,
fast han hvarken förstod eller gillade hennes
ord i öfrigt.



I detta ögonblick kom Irene in. Hon var nu så
bra, att hon kunde vistas uppe.



»Hur mår liten i dag?» frågade Gustaf Adolf vänligt
och drog henne ned bredvid sig i soffan.



Han tog sig särskildt af den yngsta systern under
detta sitt besök i hemmet. Det gjorde honom så ondt
om henne, och han försökte på allt sätt uppmuntra
och förströ henne dock utan att vidröra själfva ämnet
för hennes sorg. Han lyckades också ofta få henne att
le, ja till och med att skratta nästan lika sorglöst som
förr i världen, ty han ägde en synnerligt stor förmåga
att trösta och lifva. Hans blotta närvaro ingaf mod och
hopp, det låg något oemotståndligt i hans friska väsen
och ljusa syn på lifvet. Irene tog lätt intryck, och broderns
umgänge verkade därför på henne som det bästa
läkemedel. Men om det, som låg hennes hjärta närmast,
kunde hon ej tala med honom. Endast till Elisa
hade hon nämnt Helmer Bros namn sedan trolofningen
brutits.




En kväll, då skumrasket föll på och Elisa var sysselsatt
med att krusa band, fann Irene ett lämpligt tillfälle
att fråga om något, som hon allt sedan Elisas
hemkomst från prästvigningen längtat att få veta, men
ej vågat fram med.



»Elisa», frågade hon skyggt, »träffade du Helmer
i Upsala?»



»Nej, jag såg honom bara på afstånd.»



»Är Gustaf Adolf mycket tillsammans med honom?»



Irenes röst förrådde stark hjärtklappning.



»Icke så mycket som förr, tror jag», svarade Elisa
utan att se upp från sina band, hvilket ingaf den nervöst
känsliga Irene mod.



»Är det för min skull?» frågade hon knappt
hörbart.



»Till en del kanske», svarade Elisa mildt, »men
de ha också blifvit hvarandra så olika på sista tiden.»



»Hur kommer det till?»



Det hade blifvit så skumt, att Elisa ej kunde se
hvad hon höll på med, därför lade hon bort arbetet
och drog Irene till sig.



»Olikheten i deras karaktärer har väl framträdt
skarpare, ju mera utvecklade dessa blifvit», sade hon.



»Det måtte då vara Helmer, som förändrat sig, ty
Gustaf Adolf är sig lik, tycker jag», framkastade Irene.



»Men Gustaf Adolf har allt utvecklat sig mycket,
han har gått framåt i fasthet och klarhet.»



»Än Helmer då?» frågade Irene.



»Ja han», svarade Elisa tvekande, ty hon tyckte ej
om att tala på minsta sätt nedsättande om någon, »han

har inte den fastheten och inte heller det starka intresset
för det eviga, han är lika intresserad af en mängd
andra saker.»



»Det är väl ändå bara mänskligt», sade Irene urskuldande.



»Ja, tyvärr, det är mycket mänskligt att fastna med
sitt lifsintresse i denna världen.»



Irene teg och tillämpade på sig själf hvad Elisa
sagt om Helmer. Hennes håg stod till denna världen
mer än till den eviga. Hon kände nog, att det inte
var bra, men allra sorgligast fann hon dock att det
som upptog henne så uteslutande, var blott en hopplös
längtan.



»Åh Elisa, om jag visste något att lefva för! Hvad
skall jag hitta på?» utbrast hon.



»Ännu så länge är du för svag att orka med
något.»



»Det må så vara, men om jag hade en uppgift att
fylla så snart jag blefve frisk, skulle jag förr bli det.
Då droges mina tankar i en annan riktning; nu gå de
ständigt tillbaka, och det är så utpinande. Ibland tycker
jag mig icke kunna lefva utan Helmer och vet inte hvad
jag skall taga mig till. Åh, om jag kunde älska Gud
lika lidelsefullt i stället!»



»Den heliga kärleken är lidelsefri», svarade Elisa
och tog Irenes händer i sina på ett lugnande sätt.



Irene började sakta gråta och tårarna voro välgörande.
Elisas ord dämpade oron i hennes själ och
lyfte blicken. Hon borde inte göra sin egen hjärtesorg
till centrum i universum; det skulle kännas som en befrielse
att slippa det. Nog rymde lifvet ädlare sorger

än hennes och högre fröjder än dem hon efterträdde.
Hon längtade att växa upp ur sin litenhet till att känna
dessa stora känslor, de heliga, lidelsefria.





29.



Sedan Gustaf Adolf rest, utgjorde hans bref som
alltid ljuspunkten i Elisas lif. Hon var den bland de
hemmavarande som han egentligen brefväxlade med.
De två stodo hvarandra närmast.



Gustaf Adolf skref om, hur stort han kände det
att inför massorna få tala ut hvad han bar i hjärtat.



— — — »Jag känner som Paulus», skref han en
gång, »att jag vore förbannad om jag icke predikade
evangelium. Lifvet bjuder på så mycket annat, som
visst kan vara godt och bra, men räck vetenskaplig
forsknings bästa resultat eller konstnärssnillets ädlaste
blomma åt en, som ropar i sina synders natt, så får du
se hvad det är värdt inför evigheten. Jag räknar det
allt för skada mot den öfversvinneliga min Herres Jesu
Kristi kunskap.



Jag kommer just från en dödsbädd, där en man,
som vaknat upp öfver sina synder, förtviflad stred mot
döden. Du må tro det kändes härligt att få komma
med Jesu Kristi evangelium, och ännu större var det att
stå bredvid och bevittna dess kraft och verkan. Den
man jag talar om var ingen grof syndare utan i allt
rättskaffens. Han hade haft andliga intressen och hyllat

Kristus som en idealmänniska. Men nu kunde ej idealmänniskan
hjälpa honom, han behöfde det slaktade Guds
Lamm. Jesus på korset, döende för syndens skull, och
hans ord till röfvaren var det enda, som kunde ge min
döende tröst.



Det är trosstärkande att se sådant.



Åh Elisa, i en tid som vår, då ej blott det låga och
usla, utan många bland mänsklighetens yppersta, ja till
och med några bland dem, som bekänna Gud, löpa till
storms mot mänsklighetens enda räddning: Kristus, Guds
Son, offrad för oss, hur viktigt är det ej att lyfta korsets
fana högt! O detta föraktade kors hvad jag älskar det,
detta motsagda tecken på Guds kärlek! Jag vill tala
om det och ingenting annat, så länge jag lefver. Min
enda fruktan är att falla ifrån, ty världen lockar och
synd bor inom mig. Men Gud vare tack, som ger
seger genom Jesus Kristus. Han är den starkare. Elisa,
bed för mig att jag må blifva honom trogen intill
döden! …»



Detta bref läste Elisa högt i familjen. Majoren
blef rörd, Christian också, fast han försökte dölja det.
På Torvald gjorde det föga intryck. Han hade länge
bott tillsammans med Gustaf Adolf och var van vid dennes
lifsyn. Irene blef mycket fundersam. Hon sade ingenting,
men ett par dagar senare bad hon Elisa att få låna
brefvet. När hon fått det, gick hon ut i skogen och
satte sig vid forsen. Där läste hon det långsamt och
noga och föll sedan i djupa tankar.



På kvällen kom hon in till Elisa, sedan denna
lagt sig.



»Stör jag dig?»




»Nej, visst inte.»



Irene böjde knä vid bädden.



»Nu tror jag, att jag vet hvad jag vill ägna mig
åt, när jag blir stark nog», sade hon.



Hennes ögon lyste i halfskymningen. Sommarnatten
var ljus och rullgardinen uppe.



»En tid har jag gått och tänkt på detta», fortfor
Irene, »och inte vetat om jag ville eller ej, men nu
har Gustaf Adolfs bref bestämt mig. Är det förmätet
af mig att vilja gå ut till hedningarne? De äro som
barn, till dem kanske jag skall kunna tala om Kristus.
Här hemma är det svårare, här veta alla så mycket,
jag kan ej lära någon. Säg, Elisa, tror du det är
Guds kallelse jag känner?»



Irene sade detta så enkelt och så lugnt, att hennes
ord gjorde ett mäktigt intryck.



»Jag tror det», svarade Elisa djupt gripen.



Nog ryggade hon tillbaka för tanken på den lilla
veka systern som en hedendomens bekämpare, men
denna hjärtats invändning, hvad var den annat än
själfviskhet och misstro?



»Då är det Guds vilja», sade Irene med andakt,
»ty jag tänkte mig som ett tecken, att du genast skulle
svara ja.»



»Har du talat vid pappa?»



»Nej, jag ville först höra, hvad du skulle säga.»



»Jag tror du bör taga hans svar som ett tecken
snarare än mitt», sade Elisa.



Några dagar därefter framlade Irene sin plan för
fadern. Först tog han hennes förslag som skämt, men
då han insåg, att hon menade allvar, blef det storm.

Den häftighet hvarmed han sade nej visade, hur föga
han väntade att blifva åtlydd. Kännande sin svaghet,
ville han förekomma all öfvertalning och utgöt sig
därför på ett dundrande sätt öfver dåraktigheten af
detta påhitt. Elisa försökte lägga in ett godt ord för
Irenes önskan, men då gick stormen lös öfver henne med.



»Du är bortskämd, du, med att alltid få din vilja
fram, men den som inte tänker dansa den här dansen
efter din pipa, min nådiga, det är pappa din. Ni
hålla jämt ihop mot er gamle far, ni, men den här
gången skall han veta att säga stopp.»



Elisa, som såg hur detta ordsvall plågade Irene,
gaf denna en vink att lämna rummet, men stannade
själf kvar att rida ut stormen.



Irene gick ned i trädgården. Att fadern ej skulle
gilla hennes förslag var endast naturligt; han saknade
ju de egentliga förutsättningarna för att förstå missionskallet.
Men att hennes planer skulle omintetgöras på
detta sätt, hade hon icke tänkt sig; hon hade väntat
någon sorts underverk af Gud.



Nu inför möjligheten att nödgas afstå från sitt
tilltänkta kall, föreföll henne detta kall med ens omistligt.
Att offra sig helt tilltalade henne, och att komma
långt bort i en alldeles ny omgifning till en stor verksamhet
föreföll henne nästan som ett lifsvillkor. Men
nu stod hon där och såg allt stranda på faderns motstånd.



Fick hon låta hindra sig? Om Elisa eller Gustaf
Adolf satt sig emot hennes önskan, skulle hon förr trott
sig se Guds vink i det uppkomna hindret än då det,
som nu, utgick från fadern. Hon liksom de andra

syskonen älskade honom innerligt, men mera som man
älskar ett rart barn än en far. Någon vördnad eller
respekt fanns ej i kärleken, och tanken att i lifvets
viktigare angelägenheter låta leda sig af fadern var
henne alldeles främmande. Det hade aldrig de andra
syskonen gjort, hvarför skulle hon det då? Hvad hade
Elisa egentligen tänkt på, då hon satt upp faderns bifall
som ett villkor och ett Guds tecken?



Då Elisa omsider visade sig, anförtrodde Irene
henne sina tankar om saken.



»Jag tyckte mig ha fått något att lefva för. Måste
jag nu gå tillbaka till detta lif för ingenting? Åh, jag
kan det inte», slutade hon.



»Jag tror ändå du måste ta hänsyn till pappa; det
vore bestämdt orätt att gå mot hans vilja», sade Elisa.
»Han är ju din far. Vet du, Irene», tillade hon och
drog förtroligt systerns arm under sin, där de gingo
framåt gången, »jag vaknade nyss upp öfver att vi,
fast vi älska pappa så varmt och alltid visa honom det,
så ringakta vi honom. Ha vi rättighet till det?»



»Inte är pappa precis en far att se upp till»,
invände Irene.



»Och hvarför inte?» utbrast Elisa. »Hvar finner
du en älskligare och mera godhjärtad varelse än han?
Hur vill han inte alla väl till och med på bekostnad
af sitt eget! Och man får leta efter någon, som har
lägre tankar om sig själf. Jag tror inte det faller
honom in annat än att sätta oss alla, sina egna barn,
framför sig själf. Är inte sådant att se upp till?»



Elisa talade till Irene, men det var sig själf hon
bestraffade. Det var för henne en stund, då hon på

högre befallning fick stiga ned för att låta en annan,
som hon placerat nedanför sig, komma framför i stället.



Irene greps af hennes ord.



»Är pappa ännu mycket upprörd?» frågade hon
och stannade.



»Han var lugnare, när jag lämnade honom, det
vill säga han var inte ond längre.»



»Hvad sade du åt honom?»



»Att du inte skulle resa mot hans vilja. Och det
hade jag väl rätt i?»



»Ja.»



Det kom litet tvekande detta ja, men det kom dock.



»Var det det, som lugnade honom?»



»I ett afseende kanske, men det oroade honom
också», svarade Elisa och smålog, som om hon talat
om ett barn. »Godhjärtad som han är och ovan att
bestämma öfver oss, plågas han af tanken att neka dig
något.»



»Jag vill genast gå till honom», sade Irene och
drog sin arm ur Elisas.



»Öfvertala honom ej. Han ger nog ändå med
sig till sist, det är hans öde, stackars lilla pappa; men
vi skola inte tvinga honom.»



»Jag tänker bara visa honom kärlek utan ringaktning.
Det där du sade grep mig», svarade Irene och
skyndade upp mot byggningen.



Majoren gick omkring i sitt rum och kände sig
ryckt ur sina vanors gamla fogar genom detta upprörande
förslag och Elisas obegripliga infall att behandla
honom som en auktoritet. Icke ville han vara den, som
gäckade Irenes förhoppningar; stackars unge, hon hade

då haft nog med motgång! Men ännu mindre ville
han skicka ut henne till nakna vildar.



Irene möttes vid sitt inträde af en föga uppmuntrande
blick. Hon kom naturligtvis för att bestorma
honom med böner och tårar, men han skulle visa henne
att han kunde vara karl för sin hatt, när han ville.



Hon slog armarna om hans hals och kysste honom.



»Älskade lilla pappa!»



»Ja, det är bra, det är bra», sade majoren nervös
af att känna hur hans motståndskraft svek honom inför
denna ömhet. »Jag har ju förbjudit dig att tala om
den här saken mer.»



»Jag ämnar inte tala om den heller», svarade
Irene kärleksfullt. »Jag kommer bara för att säga pappa,
att jag inte tänker taga detta steg mot din vilja.»



»Hur kunde du bara tänka dig, att jag skulle
vilja det?» frågade han halft öm, halft förargad.



»Jag tänkte, att om det varit Guds vilja, så hade
han bevekt dig; jag bad honom svara mig genom dig.»



»Bad du? Men, kära barn, hur kunde du göra
det?» utbrast majoren förskräckt. »Inte vill jag hindra
dig göra Guds vilja, men jag kan bara inte finna mig
i att skiljas ifrån dig. Jag tycker så mycket om dig,
älskade unge. Du förstår väl att det är bara af
kärlek?»



»Visst förstår jag det», svarade Irene och strök
smeksamt sin kind mot hans.



Hennes eftergifvenhet gjorde honom illa till mods.



»Inte vill du så rysligt gärna bli missionär?» frågade
han i öfvertalande ton.



Irene smålog litet.




»Nog har jag fäst mig mycket vid den tanken,
men jag måste kunna afstå ifrån den, ifall Gud och
min far vilja det.»



Gud och min far sade Irene så lugnt, som om
sammanställningen varit naturlig, men den förskräckte
majoren. Han blef ifrig att upphäfva detta kompaniskap
med gudomligheten och ställa sig på den mänskliga
och omyndiga sidan.



»Älskade min unge», sade han nervöst men med
en viss högtidlighet, »är det Guds vilja, att du skall
gå till vildarne, så gå då i Herrens namn, men fråga
inte mig.»



»Jag går inte utan pappas samtycke», försäkrade
Irene lugnande.



»Jo, det måste du», svarade majoren ifrigt; »jag
förbjuder dig inte, förstår du. Du får göra alldeles
som du vill eller som Gud vill, hvilket det nu är.
Vill Gud, som jag, att du skall stanna hemma, så får
han hitta på något annat hinder än mig; jag vågar
inte åtaga mig den rollen.»



Irene visste icke, hur hon skulle upptaga detta
plötsliga medgifvande, och hon undrade, om hon på
något sätt framtvingat det.



Majoren såg på klockan. Det var en halftimme
öfver hans vanliga softid, och nu skulle han väl få
ligga vaken en god stund efter allt detta upprörande,
och om Irene fore ut till kannibalerna, hur skulle han
då nånsin kunna sofva lugnt? Han tyckte mycket
synd om sig. Irene märkte det.



»Nu skall jag gå, så du får lägga dig», sade hon
kärleksfullt. »Om jag än reser ut som missionär, blir

det inte i morgon; det dröjer alltid några år och
mycket kan hända under den tiden.»



»Som gör att det ingenting blir af, ja», inföll
majoren tacksam och lätt tröstad. »Gud välsigne dig,
min unge! Det skall nog bli så bra alltsammans.»



Lugn och belåten igen började han plocka i ordning
alla de kuddar, schalar och filtar, som voro
oundvikliga för att hans slummer skulle bli angenäm.
Han hade blifvit uppehållen och skyndade sig därför
med ett allvar, som om det gällt att hinna med tåget.



Irene undrade hur det skulle kännas att lämna
honom en gång, och det var med stor tvekan hon
gladde sig åt det samtycke han nyss gifvit henne.
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En dag kom majoren mycket upprymd och hemlighetsfull
till middagsbordet. Han hade fått ett bref
med en stor nyhet, som måste gissas ut, i fall man
skulle få veta den.



»Är Gustaf Adolf ärkebiskop?» drog Torvald
till med.



»Inte ännu», svarade majoren.



»Är Christian general då?» frågade Irene.



»Bättre opp», sade majoren.



»Är han förlofvad?» frågade Torvald.



»Du skall inte drumla på så där burdust. Småningom
skall det gå. Först från hvem brefvet är,

sedan om hvad eller hvem det handlar», undervisade
majoren.



»Hvem är det ifrån?» frågade Elisa.



»Jag svarar bara ja och nej», upplyste majoren.



»Det har pappa då inte gjort hittills», inföll Torvald.



»Tig, näbbjäbb!» sade majoren godlynt.



»Är brefvet från Gustaf Adolf?» frågade Irene.



»Hvarför skulle det vara från honom?»



»Är det där bara ja och nej?» frågade Torvald
skrattande.



»Det var nej», förklarade majoren med värdighet.



»Jaså. Är brefvet från doktor Hessel?» frågade
Torvald med en skälmaktig blick på Elisa.



Majoren skakade hufvudet. Hans belåtenhet steg
för hvarje felaktig gissning.



»Från Christian?» frågade Elisa.



»Du hittade det», sade majoren.



»Handlar det om hvem eller hvad?»



»Båda delarna.»



»Om hvem?»



»Jag svarar bara ja eller nej.»



»Jo, det tycker jag just!»



»Tala vördnadsfullt till far din, pojkvask!»



»Brefvet handlar naturligtvis först och främst om
Christian själf», sade Torvald.



»Hvarför naturligtvis?» frågade Irene.



»Åh, somligt folk skrifva alltid om sig själfva,
hvad de än skrifva om.»



»Det var också filosofi! Men gissa nu i stället
för att filosofera», sade majoren, som ej tyckte om
afvikelser.




»Brefvet handlar om honom själf och någon
annan?» framkastade Elisa.



Majoren smålog och såg mystisk ut. Nu hade
han fått intresset och nyfikenheten till kokpunkten och
var lycklig.



»Hvem är hon, hvem?» ropades i korus omkring
honom.



»Lugna er, lugna er, barn!» sade han med värdighet
och tog upp ett bref ur fickan.



Den omständlighet hvarmed han vecklade ut det
var ägnad att ytterligare stegra nyfikenheten. Sedan
började han föredraga det med stor patos. Men som
han hade svårt att läsa stilen, stakade han sig, läste
orätt och kom af sig, hvilket icke gick bra ihop med
högtidligheten. Auditoriet började skratta.



»Läs det du», sade majoren och uppgaf försöket,
slängande skrifvelsen till Elisa.



Af brefvet framgick att Christian förlofvat sig med
en ung, söt och förmögen flicka, som enligt hans påstående
förvridit hufvudet på minst ett halft dussin
löjtnanter förutom honom. Hvarför han blifvit den
utvalde bland så många åtog han sig ej att förklara,
kunde blott konstatera det som ett faktum. Den lilla
fästmön var 21 år och hette Edith. Hennes far var
bruksägare och bodde nära regementets mötesplats.
Af Ediths föräldrar inbjöds Christians hela familj att i
nästa vecka komma och fira trolofningen.



Nu blef det ett ordande om hvilka som skulle
hörsamma inbjudningen. Torvald förklarade genast, att
om än ingen annan fore, så nog skulle han resa.
Han hade alltid roligt i sällskap, ty liflig och gladlynt,

som han var, och med sitt lediga sätt och sitt vackra
utseende blef han omtyckt af alla. Själfsvåld och lätt
sinne voro egenskaper, af hvilka han fått en stor portion,
men i förening med hjärtats godhet och naturlig takt
verkade dessa fel snarare till hans fördel i sällskapslifvet.



Hufvudfrågan i diskussionen var dock, huruvida
majoren skulle resa eller ej. Han ville tydligen gärna,
men ändå tycktes det vara något, som kom honom att tveka.



»Det vore riktigt ovänligt om pappa uteblef», sade
Irene.



»Du tycker det?» frågade han tacksam för detta
kraftiga argument för. Han kastade dock genast en
tveksam blick på Elisa. »Hvad säger du?» frågade han.



»Att pappa skall fara, naturligtvis, om pappa vill»,
svarade hon.



»Du säger också det? Ja, ser du, det är ju stor
skillnad på det här tillfället och Gustaf Adolfs prästvigning.
Till Upsala var så långt, det här är bara
några timmar, och så passar jag bättre vid ett gladt
lag än vid högtidliga ceremonier. I våras var jag
också särskildt klen, då behöfde jag daglig läkarvård,
nu är jag mycket bättre.»



»Var inte rädd för att Gustaf Adolf skall tro, att
du tycker mer om Christian än honom», sade Elisa
leende, ty nu begrep hon orsaken till faderns tvekan.



Majoren såg litet generad ut åt att ha blifvit
genomskådad.



»Nej, det trodde jag inte han skulle göra, inte
han, inte, men det kunde ju se så ut», sade han.



»Hvem skall stanna hemma hos tant Cilla? Behöfver
någon alls göra det?» frågade Torvald.




»Ja, naturligtvis. Jag skall göra det», svarade Elisa.



»Nej, jag», sade Irene.



»Du skall fara, om någon. En titt ut i den glada
världen kan du behöfva, innan du går i kloster», sade
Torvald, som icke alls gillade sin systers framtidsplaner.
Han tyckte det var stor skada på henne.



Men Irene stod fast vid sin föresats att stanna
hemma. Hon ansåg det som en bättre förberedelse
än festligheten till den kommande vinterns själfförsakelser.
Det var nämligen bestämdt att hon skulle gå
igenom en sjukvårdskurs, då det på missionsfältet en
gång kunde vara bra att känna till grunderna i sjukvård.



Alltså blef det majoren, Elisa och Torvald som reste.



Då majoren kom hem igen var han alldeles i
extas öfver sin blifvande sonhustru, de charmanta
vinerna, champagnen och maten. Det var dock osäkert
hvilket som hänförde honom mest. Torvald delade
hans förtjusning, men Elisa var mera lugn.



Under de följande dagarna var hon särskildt
tankfull, då hon gick och styrde på Elghyttan, där
hvarje vrå var henne så välbekant och kär sedan barndomen.
Såg hon ut genom fönstret, möttes ögat af
idel kända föremål. Hon såg dem för sig, då hon
blundade, och hon skulle kunnat utantill rita upp skogens
vågiga rand mot horisonten, troget återgifvande
hvarje bukt. Med åns brus var hon förtrogen som
med en älskad stämma. I stugorna bodde folk, hvilkas
lif hon lefvat.



Väl hade hon alltid vetat att hon någon gång
skulle lämna allt detta, men först nu hade denna vetskap
framstått för henne som verklighet, sedan hon

sett Elghyttans blifvande härskarinna. Uppbrottets stund
syntes ej längre aflägsen i dimmigt fjärran. Hur skulle
det kännas när den kom?
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På nyåret stod Christians bröllop. Sedan företog
han med sin unga fru en resa till utlandet på några
månader. Å hans sida var detta en stor uppoffring,
då resor voro något alldeles oförenligt med hans makliga
natur. Och då han nu gaf efter för sin unga
hustrus önskan i detta fall, var det för alla som kände
honom ett bevis på att han var verkligt förälskad.



I maj kom det unga paret hem och tog sin boning
på Elghyttan, där ena hälften af nedre våningen var
inredd åt dem.



Den unga fruns första tid i det nya hemmet blef
ej så ljus som man tänkt, ty den sammanföll med tant
Cillas sista dagar. Den gamla fröken hade träffats af
ännu ett slaganfall, och nu led det hastigt mot slutet.



Edith drog sig icke själfviskt undan från sjukrummet,
utan kom ofta dit och tog verksam del i
sjukvården, fast ingen fordrade det af henne. Detta
rörde Elisa, som fick en högre tanke om sin lilla svägerska
än hon förut haft. Dock märktes snart, att Edith icke
ansåg sin uppgift i sjukrummet vara att hjälpa till,
utan snarare att styra och ställa.




Den lilla Edith dolde under sitt älskvärda, kattungelika
väsen en despotisk natur. Hon hörde till dem,
som måste få ligga öfver för att kunna vara goda.
Här på Elghyttan hade hon en för sin natur ovanligt
gynnsam omgifning på ett undantag när. Christian lindade
hon om fingrarna, majoren var så betagen i
henne, att han till och med kunde glömma sina vanor
för hennes skull ibland. Irene, som genomgick sin
kurs på sjukhuset och blott kom hem på korta besök,
var förtjust i sin svägerska och likaså Torvald, och
från Gustaf Adolf hade hon ej att vänta annat än
varmhjärtad ridderlighet. Men en fanns, som kunde
bli henne för stark, och det var Elisa, det kände hon
instinktlikt, ty ännu hade ingen misshällighet förekommit
mellan dem. Elisa var icke den, som lätt kom i
delo med någon, men hon förblef alltid sig själf, och
om hon än gaf efter och lät andra få sin vilja fram,
gjorde hon det med sådan värdighet och så tydligt af
fri vilja, att det föreföll som en grace och icke som
ett tvång. På samma gång som detta retade Edith,
beundrade hon det, och hon kände att det fanns knappt
någon hon skulle kunna tycka mer om än Elisa, bara
deras verksamhetsfält legat vidt skilda i stället för att
som nu vara så godt som ett gemensamt.



Elisa hyste nog samma instinktlika känslor gent
emot svägerskan som denna för henne, men de voro
mycket dunklare hos henne, i synnerhet till en början.
Hon hade annat, som upptog tankarna. Döden var återigen
i huset, och hans närvaro fördrifver småaktighet.



Tant Cilla gick långsamt bort, själf omedveten
därom. Oreflekterande hade hon gått genom lifvet

och på samma sätt mötte hon döden. Den var nog
skonsam mot henne, fast den tedde sig svår för omgifningen.



Det blef så ljudlöst stilla i huset den tidiga morgonstund,
då de tunga dödsrosslingarna ändtligen upphörde.



Majoren hade tagit sin tillflykt ned i Christians
våning för att slippa höra de hemska ljuden. Han
var uppskakad och öfverfölls af nervfrossa. Ideligen
måste läkarens försäkran, att den döende i sitt medvetslösa
tillstånd ingenting kände, upprepas för honom,
ända tills Elisa kom med den underrättelsen, att tant
Cilla slutat.



»Gud ske lof för det!» utbrast majoren och började
gråta.



Annars fälldes icke många tårar efter den gamla;
hon hade varit sjuk så länge, att hennes död betraktades
som en befrielse, den man unnade henne. Oumbärlig
hade hon heller aldrig varit för någon, ej ens
för dem som hållit af henne mest.



Majoren tog sig dock mycket af hennes död, och
det ovanliga inträffade, att han kunde sitta tankfull
ibland. Elisa såg något hoppfullt i denna faderns
sinnesstämning, men Edith tyckte, att han behöfde
muntras upp. Hon åtog sig det värfvet och lyckades.



Efter tant Cillas död hade Elisa på faderns begäran
börjat med att läsa några verser ur bibeln, innan
man skildes åt för natten. Majoren tyckte om detta
och ville, att Christian och Edith skulle vara med. En
afton föreslog Edith, att man skulle sjunga en psalmvers
tillsammans.




»Jag vill också bidraga på något sätt», sade hon
leende och slog sig ned vid pianot.



Hennes klara röst ledde sången, men hon var ej
nöjd med mindre än att alla sjöngo med. Aldrig i
sitt lif hade Christian sjungit psalmer. Han kände sig
generad för fadern och Elisa och försökte därför tiga.
Men det lyckades icke. Edith stannade midt i en takt
och såg på honom med sitt näpna uttryck af bortskämdt
barn, som måste få allt hvad det vill. När hon
sedan började spela igen, sjöng han med.



Litet längre fram föreslog Edith, att husfolket också
skulle kallas in till aftonbönen.



»Är du generad att läsa inför så många, kan ju
pappa eller Christian göra det», sade hon till Elisa.
»Det är ju egentligen lämpligast, att husfadern håller
husandakten.»



Men ingen af husfäderna ville åtaga sig denna
uppgift. Edith gaf sig dock ej. Majoren lämnade hon
i fred, men Christian slapp ej undan så lätt. Till sist
fann han det mindre besvärligt att åtaga sig aftonbönen
än att längre motsäga sin hustru.



Elisa kände sig rörd första gången Christian
utöfvade sin nya husfaderliga plikt, dock kunde hon ej
riktigt värja sig för en känsla af, att han ej var den
vuxen. Han läste fort och slarfvigt och syntes lättad
när det var slut. Men Edith var nöjd bara hon hade
fått sin vilja fram, och hon såg, att Elisa med häpnad
märkte hennes makt öfver Christian, och det fägnade
henne.
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I en stor sorg ligger lyftning, och stora offer
kunna gifvas med hänförelse, men små förargligheter
äro endast plågsamma, och att ständigt nödgas ge efter
i smått kan bli outhärdligt, det fick Elisa känna. Om
hon hittills varit ovanligt fri från kvinnligt småsinne,
fann hon nu att detta kanske egentligen berott på omständigheterna.
Hon försökte att icke låtsa märka hur
hon afsiktligt blef ställd i skuggan af sin svägerska,
eller hur hennes inflytande både i hemmet och bland
folket motverkades, men hon kunde ej undgå att både
se och känna det. Då försökte hon vara storslagen
nog att ej fästa sig vid det, men därmed lyckades hon
icke i längden.



En kväll satt hon vid skrifbordet. Framför henne
låg almanackan, i hvilken hon brukade föra en kort
dagbok. Hon genomgick i tankarna dagens små händelser,
och ögonbrynen sammandrogo sig, så att där
blef ett djupt veck mellan dem.



»Ingenting värdt att skrifva ned», utbrast hon
halfhögt för sig själf, och det kom ett alldeles nytt
uttryck af bitterhet i hennes ansikte.



Hon öppnade skrifbordslådan och slängde in almanackan.
Händelsevis kom då hennes blick att falla på
ett litet till största delen oskrifvet blad, som bar tydliga
spår af att länge hafva legat där. Endast sju ord
stodo där, skrifna af en länge sedan kallnad hand:



»Två mig, att jag må snöhvit varda!»




De talade mäktigt i sin enkelhet dessa ord, och
träffade bitterheten med ett dråpslag.



Snöhvit! Hur allt annat än snöhvit var hon ej!
Elisa greps af sin gamla längtan efter renhet, renhet
ej blott från stora och svåra synder utan ock från de
tarfliga, småaktiga felen.



»Två mig, att jag må snöhvit varda!»



Hon såg och såg på de kända orden, som aldrig
stått mer lefvande för henne än nu. De klargjorde
för henne de verkliga behofven, den djupa orsaken till
hennes tyngda sinnesstämning.



Ögonen fylldes långsamt af tårar, som heta och
brännande banade sig väg utför kinden. Vid Sven
Rises bår hade hon lärt sig fälla sådana tårar. Det
var hennes nya människa, som grät öfver, att den
gamla ännu lefde så stark.



Två mig! Min egen kraft förmår det ej. Två
mig ren i ditt blod, ren såsom du!



Hon stannade hisnande inför sin egen tanke. Ren
som Guds Son! Hur kunde hon begära så mycket?



Jo, hon kunde, hon fick, hon måste begära så
mycket och icke mindre. Icke delvis, utan fullkomligt
ger Jesus Kristus sin rättfärdighet, och iklädd den stod
hon i denna stund inför Gud med rätt att bedja hvad
helst hon ville i Jesu namn.



Och hvad ville hon helst? Att genom allt som
mötte, stort och smått, gladt och sorgligt blott dragas
närmare Jesus Kristus och växa allt mer till ett med
honom.



Åter stannade hon tveksam. Bad hon icke om
för mycket? Ett med Guds Son, ett med Gud! Hur

kunde hon syndig och oren vara ett med den Helige?
Men det var ju ej med synden inom henne, som han
var ett, utan med hennes nya människa, af honom född,
med det rena begäret af honom tändt. Ja, med detta
var han ett, det skulle stärkas i hans gemenskap och
blifva synden för starkt. Denna Guds nya skapelse
inom henne skulle tillväxa och det gamla aftaga, tills
i döden det sista stoftgrandet föll bort och hon fick gå
in i lifvet att stå för människones Son alltigenom ren.
»Två mig, att jag må snöhvit varda!»



Det var en evighetsstund för Elisa, då det osynliga
klart förnimmes, och man liksom ser målet. Hon
var ej i extas, men smakade den oförgängliga glädjen.
Ovärdig kände hon sig att njuta denna heliga glädje,
och hon var färdig att skjuta den ifrån sig, så som
Petrus en gång öfverväldigad bad Herren gå ifrån
honom, som var en syndig människa. Men »fröjd i
Herren är eder starkhet», och när behöfs starkheten
bättre än just i striden?



Elisa öppnade fönstret och såg ut i den stilla
natten. Strömdraget i ån glindrade hemlighetsfullt i
månljuset. Vattnet gled så tyst och skyndsamt framåt,
liksom längtande bort till forsarna, hvilkas brus högtidligt
sjöng genom tystnaden. Elisas blick fängslades
af detta glidande vatten. Hon längtade också framåt.



En syn ur Uppenbarelseboken kom för henne.
De heliga, stående på ett glashaf blandadt med eld,
Guds harpor äro i deras händer, och snöhvit strålar
deras klädnad. De sjunga Moses, Guds tjänares sång
och Lammets: »Stora och underbara äro dina verk,
Herre Gud, du allsvåldige; rättfärdiga och sanna äro

dina vägar, du folkens konung!» Hon försökte föreställa
sig rytmen och klangen i de saligas sång. När
skulle hon få stämma in i den?



Hvad gjorde det om vägen, på hvilken hon gick,
var mer eller mindre knagglig, blott den ledde till
målet och var Herrens väg för henne?



»Rättfärdiga och sanna äro dina vägar, du folkens
konung!» hviskade hon hängifvet. »Led mig på dem
och gör mig nöjd med din ledning!»





33.



Sedan Irene genomgått sjukvårdskursen kom hon
hem till Elghyttan för en tid. De förflutna månaderna
hade förändrat henne ganska betydligt. Vistelsen bland
sjukdom och död hade bibringat henne ett visst stilla
allvar och en lugn säkerhet, som varit alldeles främmande
för den forna, veka Irene. Nödvändigheten att
besluta sig för framtiden gjorde den förr så barnsliga
unga flickan tankfull. Det gällde nu, om hon skulle
förverkliga sina missionsplaner eller ej. Irene tvekade,
men Elisa, som trodde att denna tvekan blott härrörde
af låga tankar om den egna förmågan, uppmuntrade
henne. Alla andra afrådde. Irenes ovisshet blef allt
större. Till sist beslöt hon resa till Stockholm. Där
bland missionens vänner kanske det skulle klarna för
henne, hur hon borde göra. Och så for hon.




På aftonen samma dag som Irene rest hade Elisa
varit ett ärende till kyrkbyn och gick hemåt, då hon fick
se Christian och Edith framför sig. De inväntade henne.



»Vi gå just och tala om Irene», sade Edith. »Det
är märkvärdigt hvad hon har vuxit till sig på sista tiden.»



»Ja, själen sätter sin prägel på det yttre», sade Elisa.



»Inte vet jag precis om det är själen, som lagat
att hon blifvit fylligare och fått hållning», sade Christian,
»men säkert är att det klär henne.»



»Ja, sanna mina ord, hon blir aldrig missionär»,
sade Edith förhoppningsfullt.



»Hvad skulle hindra henne? Det att hon vuxit
till sig?» frågade Elisa.



»Någon kommer att hålla henne kvar i Sverige.
Pappa behöfver nog inte förgäfves hoppas på sitt hinder»,
svarade Edith.



»Du tycks ha glömt Helmer Bro.»



»Det är just honom jag tänker på», svarade Edith
muntert. »Vet du inte, att han är i Stockholm?»



»Jo. Men hvad har det med saken att göra?»



»Mycket, i all synnerhet som Irene nu också
är där.»



»De komma ej att råkas.»



»Jo alldeles säkert, och han kommer att ångra sig,
när han får se hur Irene utvecklat sig sedan de sist
träffades.»



»Och du tror, att Irene skulle hålla till godo med
en man, som en gång förskjutit henne? Det är hon
för stolt till!»



»Irene är icke stolt», inföll Christian på sitt makliga
sätt.




Elisa såg öfverraskad på honom, men svarade ingenting.



»Hvad är han egentligen, denne Helmer Bro, och
hvad gör han?» frågade Edith.



»Han är filosofie doktor, undervisar i skolor, håller
föredrag och författar», svarade Elisa.



»Det var en hel hop», anmärkte Christian.



»Jag tror det går bra för honom; han lär vara
mycket populär», tillade Elisa.



»Inte tycks han vara i din smak, att döma af din
ton», sade Edith skrattande. »Men jag säger dig, tag
skeden i vackra handen, ty du får honom till svåger.»



Och Edith blef sannspådd. I början skref Irene
mest om missionen; hon hade kommit tillsammans med
för tillfället hemmavarande missionärer och blifvit upplifvad
af dem, ytterst mottaglig för inflytande som hon
var. Men så kom ett privat bref till Elisa, där Irene
talade om att hon träffat Helmer och känt allt det gamla
vakna. Men hon skulle ej se honom igen, det hade
hon beslutat. Hon måste bort, långt bort och i träget
arbete glömma hvad som måste glömmas. Missionen
skulle blifva hennes räddningsplanka.



Sedan kom en tid, då hennes bref tycktes ämnade
att dölja hvad hon verkligen upplefde. Icke kunde hon
skrifva hem och berätta, hur oemotståndligt hon drogs
till Helmers föreläsningssal, hur hon trots stolta beslut
satt där gång efter gång och lyssnade till klangen i
hans röst. Hvad hjälpte det, att hon uppsökte den
bortersta vrån? Han såg henne ändå. När hon vid
utgången träffade honom och han gick med henne,
hvarför skulle hon då neka sig glädjen att tala med

honom? Instinktlikt kände hon dock, att Elisa ej skulle
gillat hennes sätt, och därför teg hon med det. Missionstanken
inom henne lefde ett tynande lif. Hon kände
sig allt mer ovärdig den stora uppgiften och insåg, att
missionen var för helig att tillgripas blott som en räddning
undan jordisk kärlekssorg. Hon fick rädda sig
på annat sätt eller gå under.



Helmer Bro gillade ej missionen. Han ansåg att
lif, kraft och penningar förslösades till ingen nytta för
hedningarne. Hvarför skulle man genom evangelii
förkunnande ikläda dem ett ansvar, från hvilket de nu
genom sin okunnighet äro befriade? Irene motsade honom
och drog fram Jesu afskedsbud till lärjungaskaran,
att gå ut och predika evangelium för alla folk. Hon
höll på missionen som en kristenhetens plikt, om hon
än för sin del kände, att hon måste draga sig undan
den. Han undrade hvarför hon måste det.



»Till den tjänsten får man ej komma med ett deladt
hjärta», svarade hon.



Rädd att hafva sagt för mycket vågade hon vid
afskedet knappast räcka honom handen och hennes
blick blott snuddade förbi hans ansikte, men den uppenbarade
tydligt för honom, hur hjälplös hon kände sig.
Hans hjärta rördes, och han gick hem i djupa funderingar.



Vid de två följande föreläsningarna uteblef Irene,
och Helmer märkte att han saknade henne och ideligen
ertappade sig själf med att undra hvarför hon inte kom.
Då för tredje gången hennes plats stod tom, beslöt han
att gå upp och fråga henne efter orsaken redan följande
dag. Han kom också att fråga henne något mera, och

efter det besöket skref Irene ett bref till sin far, och i
det dolde hon ej hvad hon upplefvat.



Det blef jubel på Elghyttan.



»Hurra!» ropade majoren. »Hindret har kommit, vi
få behålla Irene! Gud välsigne den hederspaschan Bro!»



»Hvad var det jag sade?» frågade Edith med en
triumferande blick på Elisa.



Irene blef bjuden att tillbringa julen hos sina blifvande
svärföräldrar i Upsala. Där stannade hon sedan
några månader och kom ej hem förr än till våren.



En kväll satt Irene på en bänk nere vid ån och
sydde. Våren var långt framskriden och luften ljum.
Elisa kom och slog sig ned bredvid systern.



»Irene, hvad är det som kommit emellan oss på
sista tiden? Du är dig icke lik emot mig.»



Irene svarade ej, hon tycktes helt upptagen af att
träda på nålen. Elisa väntade tills det var gjordt, men
då fortfarande intet svar kom, återtog hon:



»Du tror kanske att jag dömer dig, därför att du
öfvergaf missionstanken, men det gör jag inte alls. Jag
förstår nu, att det ej var din kallelse.»



»Det är inte det», svarade Irene och sydde ifrigt.



»Tror du då, att jag inte ser din förlofning med
sympati?» frågade Elisa.



»Du föraktar mig för den. Jag vet att du tycker
det var brist på stolthet af mig att ta honom, som en
gång …» Irene fullbordade ej meningen.



»Kärlek är bättre än stolthet. Jag föraktar dig inte
därför att du förlät honom», svarade Elisa.



»Men du gillar ändå inte hvad jag gjort, du bara
tål det.»




Elisa kände sig träffad, ty Irene hade slagit hufvudet
på spiken.



»Jag erkänner att jag är orolig för dig, men jag
klandrar dig inte och jag undrar inte alls på dig.»



»Hvarför är du orolig?»



Det kom litet utmanande, detta.



»Jag är rädd att du i Helmer icke skall finna det
andliga stöd du behöfver.»



»Du tycker jag gått tillbaka, sedan jag blef förlofvad
med honom? Men det är bara misstag; i själfva
verket har jag gått framåt, ty om jag än ser ut att ha
mindre allvar än förut, så är det jag nu har kvar mitt eget.»



»Är du säker på, att det icke är Helmers?» framkastade
Elisa.



»Om så vore, är det ju ett bevis på att han har
allvar, fast du vill frånkänna honom det», sade Irene
sårad på sin älskades vägnar.



»Det gör jag visst inte», försvarade sig Elisa.



»Åh, jag vet mycket väl, att hvarken du eller Gustaf
Adolf gilla hans åsikter.»



»Det kan väl hända, men ingen af oss åtar sig
att döma honom.»



Båda sutto tysta en stund, Irene djupt böjd öfver
sitt arbete. Plötsligt såg hon upp på Elisa.



»Säg, menar du att jag borde slå upp med Helmer
därför att han inte kan vara för mig det stöd du tycker
att jag behöfver?»



»Nej.»



»Hvarför oroar du mig då?»



»Jag vill bara att du skall inse faran och inte dragas
med i hans konstiga funderingar.»




»Du behöfver inte vara ängslig för det; han talar
inte så mycket med mig om dem, och för resten tror
han ju på det mesta, det är bara i ett och annat han
tviflar. Du har fått en skef uppfattning af honom.»



»Irene, du får inte tro, att jag ej tycker om Helmer,
och du får inte gå och inbilla dig, att jag föraktar dig
för hvad du gjort», sade Elisa och drog systern till sig.



Denna lät det ske halft motvilligt.



»Är det riktigt sant hvad du säger?» frågade hon
och såg skarpt på Elisa. »Jag har hela tiden känt att
du föraktar mig; det är inte möjligt annat, sådan som
du är.»



»Kanske jag gjorde det till att börja med», erkände
Elisa, »men jag gör det icke längre. Det är bättre att
vara sann och ödmjuk än stolt. Det hade varit osant
handladt om du stått kvar i missionen, sedan ditt intresse
var slut, och det var ödmjukt af dig att hålla
till godo med Helmers kärlek. Jag inser allt detta nu.
Vill du förlåta mig om jag först tänkt litet förklenande
om dig?»



Irene var alltid lätt vunnen, så äfven nu. Hon
slog armarna om systerns hals.



Den stumma omfamningen blef en tillfredsställande
förlikning. Båda kände att det, som stått emellan dem,
var borta.



Irene började åter sy under tystnad, men hennes
rörelse lade sig snart och då bytte hon om samtalsämne.



»Har du hört att doktor Hessel lär söka provincial-läkartjänsten
här efter gamle Borgsten?» frågade hon.



»Nej, det visste jag inte.»




»Han lägger snart in sin ansökan, om han inte
redan gjort det. Då bli vi nära grannar.»



»Träffade du honom i Stockholm?»



»Ja, en gång. Han frågade mycket efter dig. Han
såg så bra ut, kraftigare och manligare, än när han gick
här och drog. Gustaf Adolf håller mycket på honom
och Helmer också.»



Efter en stund lade Irene ihop sitt arbete och
reste sig.



»Går du med in?»



»Icke ännu.»



Elisa satt lutad mot en trädstam. Händerna hvilade
för ovanlighetens skull sysslolösa i knäet. Några solstrålar
föllo genom löfverket på hennes obetäckta hufvud.
De lyste genom skuggande fransar in i ögonen, hvilka
därigenom blefvo glänsande klara som djupt och stilla
hafsvatten. När munnen var sluten och i hvila som
nu, framträdde dess uttrycksfulla linier tydligt, det var
som om outtalade tankar röjt sig i hvarje böjning. Den
vackra näsan med sin fina höjning på midten bidrog i
ej ringa mån till det drag af själsadel och karaktär, som
var utmärkande för detta ansikte.



Irene kom i förbigående att kasta en blick på Elisa,
som satt där försjunken i tankar, alldeles glömsk af sig
själf och sin omgifning, och hon stannade. Drifven af
en ingifvelse, som hon ej själf fullt förstod, föll hon på
knä bredvid Elisa.



»Det är så mycket jag skulle vilja lära af dig»,
sade hon.



Elisas själ kom långsamt tillbaka från sin utflykt
ut i rymderna.




»Och jag af dig», blef det för Irene oväntade svaret.



Man beundrar ofta mest hos andra de egenskaper
man själf saknar. Elisa skattade oändligt högt den lilla
systerns ödmjukhet, ty själf hade hon ofta svårt att icke
tycka sig något vara.





34.



Det var en bitande frisk dag i advent. Solen
stod som ett glödande klot bakom ett disigt morgontöcken.
Ett svagt rödaktigt sken spred sig långsamt
öfver Elghyttans frosthvita skogar och snöbetäckta gärden.



I skogsbrynet låg en liten stuga, hvars gamla
fönsterrutor glänste svagt violetta i ljuset. Där innanför
väntade döden gamle Anders Örn, som låg flämtande
på sitt läger.



Doktor Hessel, som dagen förut tillträdt sin nya
befattning, lutade sig öfver den sjuke och kände på
pulsen. Hans första tjänsteåliggande tycktes blifva att
stå overksam vid en dödsbädd.



»Bed!» hviskade Anders med en matt stämma
och knäppte för sista gången sina händer.



Grannhustrun, som var inne för att se till gubben,
fick en vink af doktorn, men förstod den ej.



Doktor Hessel hade aftonen förut återsett Elisa och
läst i hennes ögon något, som gjort honom vek och
god. Därför bad han nu Fader vår med andakt. Om
där än ej var tro i bönen, så var det känsla. Ej nekar
man gärna en döende hans sista önskan, och när

man älskar, gör man hvad man vet, att den älskade
skulle vilja.



Då doktor Hessel efter slutad bön såg upp, stod
Elisa där. Så ljudlöst hade hon kommit in, att han ej
hört henne. Af hennes blick anade han, att hon lade
mer i hans gärning än han. Tigande tryckte de hvarandras
händer och vände sig samtidigt mot den sjuke.
Han hade slutat.



Solen bröt igenom morgontöcknet och lyste in i
stugan. En bred flod af ljus föll öfver golfvet och
strålarna smekte den gamles glesa hår och hvita skägg.
Dödens blekhet framträdde bjärt i solskenet, men de
slutna ögonlocken och ansiktets frid talade om hvila
efter ett sträfsamt lif.



»Kära gamle Anders», sade Elisa sakta, »i enfald
förstod han Guds rikes hemlighet.»



Doktor Hessel svarade ingenting, höll blott Elisas
hand fast sluten i sin, glad så länge hon i ovetenhet
lät honom behålla den.



Hon såg sig omkring i rummet med en rörd blick.



»Hur ofta jag varit här, så gick jag aldrig härifrån
utan att ha fått något», sade hon. »Gamle Anders Örn
var rik i sin fattigdom.»



»Förmodligen kom ni sällan hit tomhändt», anmärkte
doktor Hessel med en blick på den lilla korg
hon medfört, men hvars innehåll nu ej behöfdes här.



»Ja, sådant. Men hvad är det jämfördt med hvad
jag fick i utbyte? Han hade icke lärdom, men han hade
hvad mera är, erfarenhet, och af den gaf han mig.»



Hon drog sin hand ur doktor Hessels och gick
fram till den döde. Varsamt smekte hon den fårade

pannan. Så gärna hade hon velat be den döde taga
en hälsning hem; kanske var det ej för sent ännu.



Efter detta tysta afsked lämnade hon stugan följd
af doktor Hessel.



De gingo sida vid sida som i en ljus dröm. Den död
de gemensamt bevittnat hade ej haft något afskräckande
med sig, den hade blott stämt dem till allvar och slutit
dem närmare tillsammans.



Solen strålade nu utan hinder, dess sken föll klart
öfver deras väg. Luften var så stilla, ren och frostig.
Naturen firade advent.



Doktor Hessel kunde ej tala om något annat än
det, som låg hans hjärta närmast. Därför stannade han
och frågade Elisa, om hon ville bli hans. Med henne
skulle hans lif blifva en vandring i ljuset, utan henne
kunde han gå förlorad.



Han stod framför henne allvarlig, genomträngd af
ädel känsla och rent uppsåt. Intet ämnade han dölja
för henne, och han var beredd att svara uppriktigt på
allt, som hon kunde finna för godt att fråga.



Men hon räckte honom utan tvekan sin hand. Hon
hade ju nyss hört honom bedja, och för hennes ögon
stod han nu i verkligheten sådan, som hon alltid sett
honom i sin aning och förhoppning. Hon trodde på
honom utan en skymt af tvifvel.



»Du gör mig inga frågor?» sade han.



»Det behöfver jag ej», svarade hon; »vi veta hvar
vi ha hvarandra.»



Han undrade om hon verkligen visste det, och
han tvekade att begagna sig af hennes goda tro.




Men om hon inga farhågor hyste, hvarför skulle
han väcka dem? En narr är den, som icke griper sin
lycka, tänkte han och grep den. Att hon ingenting skulle
förlora genom sin tillit, det ämnade han bli man för.



På kvällen denna dag, då Elisa kommit in i sitt
rum, kände hon behof af att samla sig i stillhet. Det
dröjde en stund innan känslornas svall lade sig till ro.
Hon drog ut sin låda och letade fram Sven Rises lilla
blad och läste orden: »Två mig, att jag må snöhvit
varda!» De ljödo till henne som ur fjärran, men hon
ville, att de skulle bo i hennes hjärta under glädjen så
väl som i sorgen. Intet begär fick bli starkare än det,
som denna bön uttryckte. Hon kände faran af jordisk
lycka. Tanken att den förbindelse hon ingått också
skulle medföra smärta och sorger, icke endast lust, förekom
henne ej hemsk utan snarare lugnande. Målet fick
ej skymmas undan af någonting, ingen fick bli henne
kärare än hennes himmelske brudgum.



»Två mig att jag må snöhvit varda, två oss!»
bad hon innerligt.





35.



Elisa sydde och doktor Hessel såg på. Majoren
gick af och an i rummet och berättade. Det bekymrade
honom föga, att hans auditorium kände till historierna
lika bra som han själf. Elisa kunde dem ord för ord
utantill, så ofta hade hon hört dem, men hon satt tyst
och hörde på, detsamma gjorde doktor Hessel, och det

var allt hvad majoren begärde. Plötsligt afbröt han sin
monolog och frågade hvad klockan var.



»Litet öfver tu», svarade doktorn.



»Hvarför säga ni mig inte det? Jag skulle ju ha
legat och sofvit för en hel kvart sedan. Det var rysligt,
men när man kommer in på intressanta saker,
glömmer man tiden.»



Och majoren försvann med fart ned i sitt rum
för att taga igen så mycket som möjligt af den förlorade
tiden. Förr hade han haft som vana att sofva
efter middagen, men nu hade doktor Hessel rådt honom
taga luren före i stället. Majoren lydde villigt och
invigde timmen mellan tu och tre till sömn. Men
icke dess mindre fortfor han att försvinna ned till sig
efter middagen också för att ej uppenbara sig förr
än vid kaffedags. Då doktor Hessel anmärkte, att förmiddagslurens
förtjänst till stor del bestod i att göra
eftermiddagssömn obehöflig, förklarade majoren, att han
visst icke sof efter middagen, på sin höjd domnade
han af litet. Men ljudet af snarkningar, som trängde
ut ur hans rum, förrådde hur pass grundlig domningen
var.



Sedan majoren gått och de trolofvade blifvit lämnade
allena, lät Elisa arbetet sjunka och såg tvekande
på doktor Hessel.



»Hvad är det?» frågade han leende.



»Du har funnit fästet i lifvet, Alfred; är det närgånget
att fråga hur?»



Han satte sig vid hennes fötter, så att hon ej
kunde se hans ansikte annat än då han särskildt vände
det emot henne.




»Närgånget!» upprepade han vekt. »Tala om närgångenhet
oss emellan!»



Och efter några ögonblick återtog han i lågmäld,
känslig ton:



»Du frågar hur jag funnit fästet. Fråga den i
mörkret irrande hur han finner stjärnan, som plötsligt
strålar fram öfver hans väg. Fråga den drunknande,
som kämpar i vågen, hur han finner fäste för sin fot.
Säg mig, Elisa, gör den irrande orätt mot stjärnan,
om han vandrar i dess ljus, gör den drunknande orätt,
om han behåller sitt fotfäste och ej kastar sig tillbaka i
vågen?»



»Hur kan du bara fråga så?» svarade hon, som
tydde hans tal efter sitt eget hjärta.



Ej misstänkte hon, att stjärnan, som han talade
om, var en annan än himmelens, eller att hans hjärtas
fäste icke var Gud.



»Behöfde du söka länge innan du fann?»



»Egentligen har hela mitt lif varit ett sökande, och
inte har jag ännu funnit allt.»



Han talade sanning, och dock upplyste hans svar
henne ej om verkliga förhållandet, det såg han. Behöfde
han då vara tydligare? Rådde han för, att hon tydde
himmelskt hans tal om jordisk kärlek eller att hon lade
in djupare mening i hans handlingar och ord än där
var? Han hade icke ljugit om sig själf, icke med afsikt
fört henne bakom ljuset, det var hon som bedrog sig,
och då hon tydligen var lycklig i sitt själfbedrägeri,
hvarför skulle han ej låta henne förblifva däri? Hon
bedrog sig ju blott till lycka, hans kärlek skulle lära
henne att det ej endast är andens lif, som är värdt att lefvas.




»Ja, du har rätt, vi ha ej funnit fullheten än; hur
skall det ej kännas, när vi hinna den och stå vid målet!»
sade hon förtroligt.



Han svarade ej. Nu kunde hon ej se hans ansikte,
han höll det bortvändt, men hon trodde sig viss
om dess uttryck. Att han var blyg om sina heligaste
och innersta erfarenheter och känslor uppskattade hon,
likaså att han blott ville tala om dem i ett vackert
bildspråk, undvikande de fastställda uttrycken. Hon
respekterade hans tillbakadragenhet; ej skulle han behöfva
tala med henne om sitt inre förr än han kunde
göra det otvunget.



Gonggongen ringde till middag. Doktor Hessel
bjöd sin fästmö armen. Hon slöt sig intill honom
med en känsla af obeskriflig lycka. Framtiden vid
hans sida föreföll henne så löftesrik och ljus.



Han stannade innan de uppnådde matsalsdörren.
Hon såg frågande upp. »Elisa», sade han hastigt,
»skall din kärlek slockna, om du upptäcker hos mig
svarta fel?»



Hon smålog.



»Jag är icke rädd för några svarta upptäckter»,
svarade hon. »Jag vet hvad du går för.»



»Du är säker på din psykologiska blick, du», sade
han halft medlidsamt; »du gjorde bäst i att inte tro så
blindt på den.»



»Jag tror på dig», svarade hon enkelt.



Medömkan försvann ur hans blick och där kom
allvar i stället. Samvetet grep ett hårdt tag om honom.



»Du idealiserar mig», började han, men kom af
sig vid en blick på hennes ansikte.




Aldrig hade han sett henne så vacker. Ett leende
strålade fram lekande skälmskt och fint känsligt.



»Visst idealiserar jag dig; när gör ej kärleken det?»
sade hon.



Det var så ovanligt hos henne, detta täckt öfverdådiga,
och så betagande, att han alldeles blef bragt ur
fattningen. Hårdt tryckte han hennes arm intill sig
och beslöt att ej riskera något. Han stod ej ut med
tanken på möjligheten, att hon skulle öfvergifva honom.
Hans måste hon bli, om det än skulle kosta en osannfärdighet.
Den öppna bekännelse han nyss haft på
tungan blef icke uttalad. För att ej komma i frestelse
att aflägga den, sökte han ej, utan undvek snarare
förtroliga samtal på tu man hand med Elisa under förlofningstiden.
Detta föll sig dessutom ganska naturligt,
då han hade mycket att göra och blott kom till Elghyttan
på kortare stunder. Elisa tycktes ej heller stå
särskildt mycket efter att vara ostörd med honom. All
sin tid ville hon ägna fadern, Alfreds tur kom sedan,
och hon uppskattade som finkänslighet att han icke
uteslutande lade beslag på henne för sin räkning då
han kom.



Redan i Mars styrdes till bröllop. Det skurades
och fejades, kokades och bakades på Elghyttan. Majoren
och Christian kände sig grufligt i vägen, men fru Edith
var i sitt ässe, och Elisa var så upptagen, att hon ej
hann tänka på allt som förestod. Flera gäster skulle
bo på Elghyttan, och de anlände dagarna före bröllopet,
så att sällskapandet vidtog till och med innan stöket
var färdigt. Nu kände sig majoren ej i vägen längre.
Han hade så roligt, att han glömde den förestående

omhvälfningen i sitt dagliga lif. Skilsmässan från Elisa
skulle dock ej bli så fullständig som från Irene. Doktorsbostället,
dit Elisa skulle flytta, låg blott en half mil
från Elghyttans gård på en höjd inne i Hanebyskogen,
vid stranden af Elgsjön. Majoren skulle således ofta
få råka sin dotter, och att han ej alltför mycket skulle
behöfva sakna hennes omvårdnad lofvade Edith och
Christian draga försorg om.



Elisa vaknade tidigt bröllopsdagens morgon. Ändtligen
hade hon tid att tänka och kände starkt behofvet
att samla sig. Somna om igen hvarken ville eller kunde
hon, utan steg därför upp och klädde sig. Alla sofvo,
och stjärnorna började blekna ute. Elisa gick bort till
drifhuset. Här samlade hon ett litet urval af de vackraste
blommorna, sedan gick hon genvägen genom Hanebyskogen
till kyrkogården. På Sven Rises graf lade hon
ned sin blomstergärd. Var det underligt att hennes tanke
på denna dag gick tillbaka till honom, som hon skulle
tillhört om han lefvat? Hennes kärlek till honom var
icke död, men stod ändå ej i vägen för den andra
kärleken, därtill var den alltför litet jordisk. Ja, kanske
skulle den aldrig blifvit hvad den var, om ej döden
redan från början gifvit den dess skära evighetsglans;
kanske skulle den under andra omständigheter hafva
visat sig vara för litet jordisk för jorden. Denna tanke
kom för Elisa, men hon besvarade den icke; den behöfde
ju ej besvaras. Ett visste hon: att Sven Rises minne
lefde och alltid skulle lefva i hennes hjärta förädlande.



Hon såg sin bröllopsdag gry, dess ljus föll på
korset, så att guldbokstäfverna började blänka, först
namnet Sven Rise, sedan, allt efter som solen höjde sig

och dess strålar nådde längre ned, dödsdagens datum
och sist de konungsliga orden: »Jag är uppståndelsen
och lifvet, hvilken som tror på mig, han skall lefva om
han än dör.»



Elisa fick den ro hon önskat, hennes stoftbundna
tanke lyftes och hennes förtrödda sinne blef samladt.
Tyst bad hon den bön Sven Rise en gång bedt för
henne, att hon helt skulle få tillhöra Kristus och bli
till välsignelse. Hon mindes hur hon önskat få följa
honom i döden, men hur han svarat, att hon hade
mycket i lifvet än. Han hade kanske haft rätt, och detta
myckna koncentrerade sig nu för henne kring Alfred
Hessel, vid hvilken hon i dag skulle vigas. Tankfull
vände hon åter från kyrkogården genom skogen hem.



Om hon icke sökt en stund till lugn och eftertanke
i den tidiga morgonen, hade hon ingen sådan
funnit denna dag. Det ena bestyret aflöste det andra
hela förmiddagen, och man var så van att vända sig
till henne, hon måste taga del i allt.



Klockan två förrättades vigseln af Gustaf Adolf,
som i början var så rörd att rösten föreföll beslöjad;
men snart blef han herre öfver sina känslor, och stämman
återfick sin vanliga vackra malmklang. Han höll
ett kort tal öfver språket: »Jag och mitt hus vilja tjäna
Herren.»



Elisas hjärta instämde till fullo i dessa ord, och
Gustaf Adolfs tal värmde henne. Ett par gånger sökte
hon sin makes blick, men han tycktes ej märka det.



Efter vigseln tog bröllopsmiddagen vid, och stämningen
blef liflig. Festligheterna slutade icke, då man
reste sig från bordet, de varade till sena kvällen.




Ingen kunde vara angenämare än doktor Hessel,
när han ville, och han ville i dag. Han nöjde sig icke
med att göra brudgummens vanliga släta och förälskade
figur bredvid bruden, utan gick omkring bland gästerna
underhållande och intressant. Dock förlorade han ej
ett ögonblick Elisa ur sikte. Han såg ofta på henne,
stolt i sin eganderätt.



En hand lades på hans skuldra.



»Ett ord, Hessel.»



Det var Gustaf Adolf. Doktor Hessels första impuls
var att draga sig undan detta ord, som han anade
skulle blifva af vikt, men han fattade sig genast. Hvad
hade han att frukta nu, då Elisa oåterkalleligen var
hans? De gingo undan från de öfriga.



»Var det något i mitt vigseltal, som stötte dig?»
frågade Gustaf Adolf.



»Hvarför skulle det varit det?»



»Det såg så ut.»



»På hvad?»



»Ditt uttryck.»



»Du misstog dig kanske.»



»Det tror jag knappast. Säg mig, Alfred, du vill
ju med ditt hus tjäna Herren?»



»Visa mig honom och jag skall tjäna honom.»



Gustaf Adolf såg på svågern, undrande om hans
öron bedragit honom.



»Jag trodde så säkert, att du var en troende», sade han.



»Och af hvad skäl?»



»Du var alltid så intresserad, i synnerhet de sista
åren, och inte skulle du väl annars valt en sådan som
Elisa till hustru.»




»Jag har icke valt en sådan som Elisa, jag har valt henne.»



»Men hon, hur kunde hon skrifva till mig, som
hon gjorde, att ni voro så ens i det viktigaste, att du
funnit fästet? Hur har du lyckats föra henne bakom
ljuset så totalt?»



»Jag har knappast gjort det med afsikt, men jag
föll för den frestelse hennes ädla godtrogenhet inledde
mig i. Hvarför skulle jag riskera, att hon för några
fanatiska skruplers skull kanske skulle tillintetgöra både
sin och min lycka? Det har nästan förefallit mig, som
om hon velat bedragas litet.»



»Visst inte, sådan är ej Elisa», sade Gustaf Adolf
häftigt, men kom ofrivilligt i håg ett yttrande af sin
syster under ett samtal för länge sedan, då hon sagt,
att hon bar inom sig något, som hon ej ville ge ord ens
inför Gud, och han tillade: »Åh, hvad man lätt går
vilse utan klarhet! Att vara öppen och ärlig inför Gud
och människor är ett lifsvillkor.»



»Ämnar du upplysa Elisa om hennes misstag?»
frågade doktor Hessel.



»Nej, hvarför skulle jag det nu? Det blir din
sak. Stackars Elisa!»



»Jag lofvar dig, att det inte skall bli så synd om
henne», svarade doktor Hessel. »Du har inte alls
någon tanke på mig, utan bara på din syster. Är det
kristligt, det? Inte ett dugg bryr du dig om hvad det
skulle blifvit af mig utan henne.»



»Ingen människa kan frälsa den andra», sade
Gustaf Adolf.



»Så kan väl heller ingen fördärfva den andra, och
således blir jag oskadlig för din syster. Egentligen

tycker jag det hade varit dig värdigare att ha gifvit
mig välsignelse med på vägen i kväll.»



Med dessa ord gick doktor Hessel tillbaka till
bröllopsgästerna utan att invänta svar.



Gustaf Adolf sökte ensamheten i sitt rum. Detta
samtal hade upprört honom. Var det ej naturligt, att
han först och främst skulle ömma för sin älsklingssysters
lycka? Hvad angick honom Alfred Hessel i
jämförelse med henne? Ja, naturligt var det nog att
känna så, men var det rätt? Fick han låta de naturliga
banden sammansnöra hjärtat så hårdt, att det ej
förmådde vidga sig till den stora kärlek, som omfattar
alla? Var ej Alfred Hessel hans nästa fullt ut lika
mycket som Elisa, och borde han ej som Kristi lärjunge
ömma för denne mans välfärd mer än för sin systers
känslor? Samvetet hade blott ett svar på denna sista
fråga. Men gällde det blott hans systers känslor, gällde
det ej mycket mer för henne? Hvem skulle bli den
starkaste, af de två? Hvem skulle segra och få den
andra med sig?



Det knackade lätt på dörren. Gustaf Adolf kände
väl igen denna knackning. Innan han svarat stod Elisa
på tröskeln. Brudslöjan böljade som en sky omkring
henne, ögonen strålade som stjärnor under myrtenkransen,
rörelsen gjorde henne genomskinligt blek i
marskvällens skymning.



»Jag ville inte fara hemifrån utan att säga farväl
till dig», sade hon.



Varsamt slöt han henne i sina armar, han ville ej
skrynkla hennes slöja eller bringa hennes krona på
sned. Men kraftigt var ändå hans famntag. Utan ord

ville han säga henne hur stark och beskyddande hans
broderskärlek var, hur hon alltid kunde räkna på honom.



»Gud vare med dig», sade han; »låt aldrig någon
eller något rycka dig ur hans hand!»



»Hans hand är stark och hans tag är fast, det vet
du», svarade hon tillitsfullt.



Utan att ana det hade hon besvarat den fråga,
som nyss oroat honom. Hvem var den starkaste? Icke
hon, men han som bevarade henne.
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Det var vår. Elgsjön speglade en klarblå himmel
och björkarna kring doktorsbostället stodo högtidsklädda.
Deras stammar lyste hvita mellan hängande grenar, hvilkas
löfverk i utvecklingen hunnit det förtrollande så
snart öfvergående stadiet af vårens finaste jungfruliga
grönska. Barrskogen på Elgsjöns höga stränder hade
också anlagt ljusgrönt. Allt var friskt, dammfritt och
rent, och gladt ljöd bruset från det hvitskummande
vattenfall, hvari Elghyttans å tog språnget ned i sin
efterlängtade, lugna sjö. Skogen var full af röster, de
bevingade skarorna hade återkommit från södern och
uttryckte nu i jublande kör sin förtjusning.



Elisa Hessel kom gående mellan björkarna ned till
stranden. Hon hade suttit inne vid sitt arbete och fått
underliga tankar. De oroade henne; hon ville ifrån
dem och tog därför sin tillflykt till naturen.




Vid stranden var en brygga, och där låg en eka.
Elisa löste den och rodde ut på sjön. Först rodde hon
raskt och hvilade sedan på årorna en stund, lyssnande
till vårens jubel rundt omkring, men förmådde ej ryckas
med i naturens stämning som hon ville.



Då hörde hon sitt namn ropas från stranden.
Några årtag förde henne dit, och doktor Hessel hoppade
i ekan. Han öfvertog årorna, och Elisa satte sig
i aktern.



»Så, du friskar upp dig med en liten roddtur i
ensamheten», sade han. »Tur hade du också att träffa
på mig.»



Hon smålog, men han lade märke till ett visst
vemod i detta leende.



»Hvad är det, älskade? Hvarför är du inte riktigt
glad i dag?»



»Åh, det är ingenting», svarade hon undvikande.



»Det är något, det ser jag nog. Fram med det!»



Hon tvekade.



»Det är ingenting annat än dumheter af mig»,
sade hon urskuldande sig själf eller någon annan; »jag
vet ju att icke alla kunna vara lika.»



Då hon tystnade, svarade han ej, utan väntade på
att hon skulle fortsätta. Men äfven hon teg. Inte
kunde hon väl säga honom, att hennes äktenskap icke
riktigt blifvit hvad hon väntat. Hon saknade denna
inre, djupa förtrolighet, som hon trott skola blifva en
nödvändig följd af den yttre föreningen. De voro ju
ens i lifvets viktigaste fråga, hvarför kunde de då ej
otvunget vidröra den? Hon hade gjort det i början.
Det föll sig naturligt för henne att gifva honom del

också af de fröjder och sorger, som härrörde från
Andens lif. Men vid sådana tillfällen antingen teg han
eller svarade han henne med vackra, tilltalande, men
dunkla ord. I början hade hon tyckt om det, men i
längden tillfredsställde det henne ej.



»Sörjer du öfver någon olikhet mellan oss?» frågade
han slutligen.



De nalkades hemmets strand. Han hvilade på
årorna, och ekan gled fram med aftagande fart öfver
vattenspegeln.



Hon såg hastigt upp och mötte hans blick. Så
underligt, det låg medlidande i den. Han såg på henne,
som om hon varit en patient, den han mot sin vilja
måst vålla smärta. Han visste tydligen, hvad som oroade
henne, och kunde förklara det bättre än hon. Skulle
han tillika kunna bota det?



»Känner du också den?» frågade hon.



»Jag känner den inte, men jag vet om den; med
dig är det tvärtom, märker jag.»



Hon såg frågande på honom. Hennes oro ökades.
Medlidandet i hans blick växte till ömhet, då han fortfor:



»För mig ter sig skillnaden oväsentlig, och den
skall nog synas så för dig också, bara du hunnit sätta
dig in i att den existerar.»



Han talade lugnande, operationen skulle snart vara
öfver, den var icke alls så farlig, som hon trodde.



»Jag har skonat dig i det längsta, då jag ej onödigtvis
ville göra dig ledsen», fortfor han, »men nu
ser jag tiden vara inne att taga dig ur din illusion om
mig. Du misstänker mig redan, och misstanke tär mer
än visshet.»




»Misstänker dig!» upprepade hon i afvisande ton.



»Ja, du misstänker att jag icke är af samma ull
som du och Gustaf Adolf, med andra ord att jag icke
är ett får af det rätta fårahuset.»



»O nej, hur kan du tro det? Visst inte», utbrast
hon. »Jag misstänker ingenting sådant, jag bara saknar
att du aldrig vill öppna ditt hjärta för mig. Men jag
vet ju, att det finns så olika naturer, och jag klandrar
dig inte därför, att din är litet mera sluten än jag
skulle önska.»



Hvad var att göra med en så blind tilltro? Hade
han varit för snar att vilja rubba den? Dock den var
redan grumlad, fast Elisa själf ej ville erkänna det.
Och han hade på sista tiden känt det skefva i hennes
uppfattning af honom alltmer tryckande.



»Elisa, hvad skulle du säga, ifall jag bekände, att
jag icke delar din tro, icke lefver Andens lif som du?»



Hon blef blek. Hela hans sätt gaf vid handen
att han yppade sanningen om sig själf. Men hon försökte
le, det kunde ju ej vara så, då skulle han hafva
hycklat för henne.



Han gaf henne dock ej tid att yttra ett ord, det
var ej skonsamt att skona henne längre. Han öppnade
sitt hjärta för henne, som hon önskat, men i dagen
kom ej det hon så visst trott dölja sig därinne.



När han talat ut, rodde han till stranden. Hon
sade ingenting, där hon satt med sänkt blick; han kunde
ej gissa hvad hon tänkte. Ekan tog törn, doktor Hessel
hoppade i land och stannade väntande på sin fru, men
hon rörde sig ej.



»Elisa, kommer du inte?»




Då reste hon sig och såg på honom med en
smärtfylld, bönfallande blick, som bad: väck mig ur
min onda dröm!



Hvarför skulle den här saken gå henne så till hjärtat?
Icke ligger det väl så oerhörd vikt vid hvilka föreställningar
man råkar hafva om ofattbara ting, tänkte han.



Tigande räckte han ut handen och hjälpte henne
upp på bryggan. Sedan gingo de fram under björkarnas
vårfina, solbelysta hägn.



»Är jag icke värd, att du talar ett ord till mig?»
frågade han och stannade.



Hon såg på honom, men kände, att hon ej kunde
göra det med samma ögon som förr. Han märkte
detta och skulle blifvit förargad, om han icke sett att
hon verkligen led.



»Om jag felat emot dig, så har jag gjort det endast
af kärlek, och är inte det en förmildrande omständighet?»
frågade han.



»Jag tänker inte på om du felat mot mig», sade hon.



»Men det skall du. Du skall förebrå mig, gräla
på mig och kalla mig skrymtare, usling, hvad du vill;
allt är bättre än att du lider som ett offerlamm och ser
ut som en martyr», utbrast han.



Hon skulle velat säga honom, att hon icke alls
led för sin egen skull i denna stund, men han fortfor
utan att ge henne tid till svar:



»Kom i håg, att vill du vinna mig för din tro
är ditt allra bästa vapen kärlek, ej bara förlåtelse utan
kärlek.»



Hon räckte honom sin hand, mer förmådde hon
ej just nu. Han ledde henne till en bänk mellan två

björkar och försökte tala om annat, men det lyckades
illa. Tystnad sänkte sig öfver dem. Han var den första,
som bröt den. För att trösta henne citerade han bibeln
och talade om hur hustruns rena umgängelse kan vinna
mannen.



»Hur skulle mitt lif kunna vinna dig, du, som har
tillfälle att se det på så nära håll?» svarade hon nedslagen
och tänkte med bäfvan på sin svåra och ansvarsfulla
uppgift.



Aldrig skulle hon själfmant vågat åtaga sig den.
Hur hade hon kommit att stå på en dylik post, hade
hon själf ställt sig där eller hade Gud fört henne dit?
Frågan föreföll henne lifsviktig, ty blott i det senare
fallet kunde hon hoppas på Guds välsignelse. Öfver
ett själfrådigt tilltag hvilar den väl icke?



»Du har redan gjort underverk med mig, Elisa»,
sade han i samma tröstande ton som nyss. »Utan dig
vore jag icke nu en stadgad och verksam man. Hade
du förskjutit mig, skulle jag återgått till mitt forna
äfventyrslif utan håll och ankargrund. Har du då ej
vunnit åtminstone något?»



Hon greps af ett oändligt förbarmande med honom,
och hennes ögon fylldes af tårar.



»Kanske hade du på de vilda vägarna förr vunnit
frälsningens kunskap än nu, då du tycker dig vara åtminstone
något», sade hon fastän viss om att ej bli förstådd.



Han fann hennes yttrande alltför barockt för att
kunna besvaras, men tåren i hennes öga syntes honom
värd uppmärksamhet.



»Hvarför gråter du? Därför att jag går till helvetet?
Är det dig då rakt ingen tröst, att jag går dit

litet mindre gint och litet finare än jag annars kanske
kunnat?»



»Tala ej så», bad hon.



Han smålog och försökte trösta henne med sin
ömhet. Åh, hvad det gjorde henne ondt om honom,
som ej hade annat att hålla sig till i lifvet än en svag
kvinna, hvilkens kärlek till honom gjorde henne dubbelt
svag!



»Är det öfver mig du gråter så, Elisa?»



»Jag sörjer öfver att du är utan hopp och utan
Gud i världen», svarade hon med en röst, som darrade
lika mycket af smärta som af gråt.



»Du gör dig onödiga bekymmer för min skull,
älskade; jag sörjer inte så länge jag har dig.»



Intet af hvad han dittills sagt tycktes henne så
tydligt som dessa ord uppenbara tomheten inom honom.
Elisa ryste vid att se sig själf stå på Guds plats i hans
hjärta. Nog hade hon alltid velat vara mycket för sin
omgifning, men detta var för starkt. Genom hvilka
medel månne afguden skulle komma att störtas?



Det föreföll henne som om solen mist sin glans
och våren allt sitt jubel. Hon längtade efter ensamhet
och bön för att komma i jämvikt igen.
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I mor Ingas stuga i Hanebyskogen bodde nu för
tiden ett ungt folk. Signe, den lilla flicka Elisa en
gång vunnit för lifvet med en kyss och litet vänlighet

och som hjälpt gamla mor Inga under den sista sjukdomen,
var gift och bodde med sin man och tre små
barn i den stuga, där hon första gången sett döden.
Nu föll dess skugga åter igen in i den låga kojan; Signes
man låg illa sjuk.



Det var en strålande högsommarkväll. De två äldsta
barnen lekte utanför stugan; de visste att de måste vara
snälla nu, då pappa var så sjuk och mamma ej hade
tid med dem. Den lilla minsta sof i vaggan, som var
utflyttad på förstugukvisten. Solen, som värmt och lyst
på barnet, gick ned; aftonvinden blåste sval, den lille
vaknade och skrek. Äldsta syster, den femåriga Anna,
började vagga och vyssja. Då detta ej hjälpte, vände
hon på lillen. Hon gjorde det vant och behändigt trots
sina unga år. I den fattiga stugan bestods ingen docka.
Den lilla flickans moderliga instinkter fingo ej tid att
taga sig uttryck i lekar, lifvets allvar lade genast beslag
på dem, hon måste redan så liten hon var hjälpa mamma
med de yngre syskonen. Men denna gång tycktes hennes
hjälp otillräcklig. Hon tänkte just springa in efter
mamma, då hon blef stående med gapande mun och
vidöppna ögon. En ståtlig fru, som lilla Anna kände
väl igen, kom gående på vägen och vek af in genom
grinden.



»Hur är det med lillebror då?» frågade den nykomna
och böjde sig öfver vaggan.



Den lille skrek erbarmligt. Elisa, ty det var hon,
tog upp honom och började jollra med honom. Genast
tystnade han och famlade med händerna efter hennes
guldkedja. I detsamma öppnades dörren och Signe
kom ut.




»Åh, se fröken Elisa!» utbrast hon glad.



Doktorinnan Hessel blef ännu ofta kallad fröken
Elisa af gammal vana. Folket, som lärt älska henne
under detta namn, hade svårt att vänja sig vid det nya.



»Jag hörde af min man i middags, att det stod
illa till, så jag måste gå hit och se om er», sade hon
deltagande.



»Ja, Karlsson är så sjuk», svarade Signe med ett
lugn, som kunnat missförstås, men Elisa visste att ångest
doldes bakom denna skenbara likgiltighet.



»Får jag gå in till honom?»



»Åh visst», svarade den unga hustrun tacksamt.



Elisa tänkte lägga lillen tillbaka i vaggan, men
Signe tog honom och lade honom i Annas knä. Hon
gjorde det som den naturligaste sak i världen.



»Inte kan hon hålla honom», utbrast Elisa.



»Hon? Jo då. Hon får lof att vänja sig», sade
modern.



Elisa klappade det lilla lingula flickhufvudet och
rördes af det förståndiga uttrycket i de blå barnaögon,
som sågo upp till henne.



Signe hade öppnat dörren och stod väntande. Elisa
gick in. Hon fann den sjuke mycket illa däran. Febern
var våldsam. Den skötsel doktorn föreskrifvit tog vårdarinnans
krafter mycket i anspråk.



»Hur skall du stå ut, Signe?» frågade Elisa med
en orolig blick på den stackars hustruns bleka kinder
och af nattvak röda ögon.



»Det får väl gå så länge det går», svarade denna
med den resignerade, sega ihärdighet, som ofta utmärker
kvinnan af folket.




»Har du ingen, som kan hjälpa dig?»



»Per Ers Hanna och Emma i Hagen ha nog hjälpt
mig ibland, då de kunnat komma ifrån, men i natt är
han så sjuk.»



»Så du vågar inte lämna honom åt någon annan?»
ifyllde Elisa med sympati. »Det förstår jag så väl. Men
du står inte ut, om du ej får sofva, och det här tillståndet
kan räcka länge.»



Signe svarade ej, och Elisa funderade.



»Skulle du våga somna, om jag lofvade vaka hos
honom?» frågade hon.



»Det förstås, men något sådant kan bara inte komma
på frågan.»



»Hvarför inte? Kunde jag bara få ett bud till
min man, så gick det nog.»



För den saken visste Signe råd. Skomakar Långs
Anders skulle snart komma och hämta mjölk. Han bodde
åt doktorns till och kunde taga bud med sig. Men hvad
skulle doktorn säga? Ja, det var Elisa inte så alldeles
säker på, men behöll sina farhågor för sig själf, i hopp
om att hennes man, som bäst visste hur sjuk hans patient
var, skulle låta henne få sin vilja fram. Hon skref därför
några rader, som Anders fick med sig. Då hon såg
den lättnad hennes erbjudande gaf den stackars uttröttade
hustrun, var hon glad åt sitt beslut.



Signe lade barnen, men innan hon själf gick till
sängs, stod hon en stund vid sin medvetslöse mans bädd.



Elisa förstod att sätta sig in i andras känslor. Hennes
hjärta intogs af det största deltagande och af ett
begär att trösta.




»Gud råder för lif och död, och han älskar mer
än en moder», hviskade hon.



Den unga hustrun stod tyst. Det ryckte i ansiktet,
men hon behärskade sin rörelse.



»Gud vill dig något med detta, Signe. Laga att
han får hvad han vill.»



»Hvad vill han?»



»Han vill draga dig till sig, närmare till sig», sade
Elisa. »Det underliga är, att vi finna honom lättare i
nöden än då allt är ljust och bra. Och det vet han,
därför är det icke hårdhet utan bara kärlek af honom
att sända oss det som är svårt.»



Elisa kände, att hennes ord blefvo mottagna, fast
hon intet svar fick.



»Gå nu till sängs och var alldeles lugn; jag vakar»,
sade hon sedan.



»Aldrig kan jag tacka doktorinnan nog», sade Signe
och lade sig som hon var på en improviserad bädd
och somnade snart.



Elisa njöt af att se henne sofva och rörde sig ljudlöst
kring den sjuke.



Efter en stund hörde hon bullret af vagnshjul på
vägen. Då vagnen stannade vid grinden, smög hon till
dörren, orolig att den sömn, som hon var så glad åt,
skulle bli störd. Det klack till i henne, när hon såg
att det var hennes man, som kom, och att han hade
med sig en af jungfrurna. Elisa förstod hvad detta
betydde, och hon beredde sig till motstånd. Hon gick
ut på förstugubron och sköt sakta till dörren efter sig,
läggande fingret på läpparna för att anbefalla tystnad.



»Brita stannar här i natt, så att du slipper», sade doktorn.




Elisa bad Brita gå in och se till den sjuke.



»Jag kommer strax efter», sade hon.



Brita lydde.



»Du följer mig hem nu», sade doktor Hessel.
»Hur kan du bara tro, att jag skall låta dig vaka här?»



Elisa talade om för honom hur nödvändigt det var,
att den stackars hustrun fick sofva, och hur denna icke
hade ro att lämna sin sjuke mans vård åt hvilka händer
som helst.



»Jag har lofvat henne att vaka, och nu sofver hon.
Du förstår väl, att jag inte kan bryta mitt löfte och
bara försvinna.»



»Väck henne då och säg, att du nu reser hem med
mig. Brita kan mycket väl göra hvad som fordras.»



»Men Brita såg missnöjd ut. Tag henne med hem
igen och låt mig stanna här.»



»På inga villkor.»



»Jag är inte det minsta trött.»



Elisas röst blef så bönfallande. Hon visste väl
att med trots fick hon honom ingen hvart, men den
bedjande blicken i hennes ögon brukade han ha svårt
att motstå. I kväll måtte han dock ha stålsatt sig.



»Det är bra, då har jag ej kommit för sent», sade
han blott. »Jag skall gå in och se om den sjuke, sedan
åka vi hem, du och jag.»



Hon ställde sig i vägen och lade handen på hans arm.



»Alfred, låt mig få min vilja fram bara denna enda
gång», bad hon. »Du vet hur mycket som beror på
skötseln, och Brita kan inte sköta honom som jag. Vi
få inte vara själfviska.»




Han sköt sakta undan henne och gick in utan
att svara.



Hon stannade där hon var. Harmen svallade upp
inom henne, ty hon var ej alldeles fri från den häftighet,
som låg i släkten. I grund och botten var hon
också stolt och själfrådig, mera van att lydas än att lyda.
För samvetets bud kunde hon böja sig och äfven för
människors, om de voro rimliga, men i detta fall tyckte
hon det var hans plikt att gifva efter. Hans obeveklighet
och hans envishet att ej fästa afseende vid hennes
talande skäl retade henne, och hon blygdes att bli hemförd
mot sin vilja som ett barn. Mest plågade henne
dock tanken på Signes missräkning. Hon vågade ej
hoppas, att han skulle ge med sig; det vore ju alltför
snöpligt för honom att återvända med Brita igen, utan
att ha lyckats drifva sin vilja igenom. Så äkta kvinnlig
var hennes känsla, att hon knappast ville det heller,
när det redan gått så långt. Hvarför kunde han då
ej låtit henne vara i fred?



Efter en stund kom doktorn ut.



»Det är rangeradt», sade han. »Brita vet hvad hon
har att göra och reder sig bra med det. Kom nu!»



»Men Signe?» invände Elisa.



»Hon sofver godt.»



»Hon sofver på mitt löfte att vaka hos hennes man;
jag kan inte smyga mig undan, inte ens för din skull.»



Något af den harm hon kände röjde sig i tonen,
och omedvetet rätade hon på sig. Var det verkligen
hennes mening att trotsa honom? Då skulle han en
gång för alla lära henne inse det lönlösa i sådana
försök. Han gick återigen in i stugan.




Elisa följde honom orolig, men hann icke hejda
honom, innan han väckt Signe. Yrvaken satte sig den
stackars hustrun upp och hörde halft i sömn doktorns
förklaring, att Brita intagit sin frus plats vid den sjukes
bädd, men att Signe godt kunde sofva och vara lika
lugn för det.



»Det är jag, som bryter doktorinnans löfte, icke
hon själf», tillade han.



Sedan lämnade han rummet. Elisa hade gått före
honom ut. Hon var besegrad.



Han bjöd henne armen. Hon tog den motvilligt,
skulle helst låtit bli, men skämdes att visa sin vrede på
ett småaktigt sätt. Tigande gingo de bort till trillan.



Hästen stod bunden vid grindstolpen och roade sig
med att gnaga på den, då han icke nådde löfven på
trädens grenar.



Elisa skyndade sig upp utan hjälp. Alfred löste
hästen, intog sin plats bredvid henne och så begyntes
hemfärden.



Sommarnatten var ljum och klar, och skogen doftade.
Tystnaden stördes dock ej, fast sömnigt fågelkvitter
hördes då och då och en än ej somnad vind emellanåt
drog genom granarna, sökande en hviloplats till morgonen.
Svagt och entonigt kom ur fjärran bruset från
forsarna. Fridfull var naturens stämning och blef ej
alldeles utan inverkan på två upprörda sinnen.



»Det är bara af omtanke för dig, som jag handlat
så här, det borde du förstå», sade doktor Hessel slutligen.



Elisa svarade ej. Hennes vrede var sällsynt och
aldrig uppbrusande, men lät förnimma sig genom tystnad,
mer förkrossande än ord.




Han säg på henne, hon vände bort ansiktet. Detta
var något nytt; han hade aldrig sett henne ond förr.



»Under andra förhållanden skulle jag kanske ej
hindrat dig», återtog han, »men du vet ju att du bör
vara särskildt försiktig nu. Jag är så rädd om dig.»



Hon veknade något inför dessa ord, och hade hon
ej haft att förlåta annat än den förödmjukelse hennes
själfständighet lidit, skulle kanske allt blifvit bra nu; men
att han väckt den stackars uttröttade hustrun kunde hon
ej så lätt glömma.



Han kände sig uppbragt öfver denna envisa, ogillande
tystnad, som i hans tycke var mycket obehagligare
än vreda ord. Han tog sitt parti och teg också, men
på något sätt måste han dock ge sin förargelse luft
och rappade därför till den stackars oskyldiga hästen,
som lunkade framåt mycket snällt i sin egen tanke.
Hästen vände sig förvånad om och kastade en förebrående
blick bakom sig.



Elisas andliga styrka härrörde till stor del däraf,
att hon aldrig sökte slingra sig undan samvetet, när
det började anklaga henne. Hon vred sig under dess
gissel, men flydde icke. Det vaknade snart, och dess
förebrående röst blef allt starkare.



Hon var af naturen långsint, och så länge hon var
ond kunde hon icke se någon i ögonen eller utan svårighet
tilltala den hon var förargad på. Som kampen
mellan samvetet och vreden fortgick hela vägen hem,
varade därför tystnaden också.



»Gå in i salen; jag har sagt till om kvällsvard åt
dig», sade Alfred då han hjälpt henne ned.



Ej heller nu förmådde hon svara, utan gick tigande in.




Med ansträngning hade hon druckit en kopp te och
ätit en smörgås, då kokerskan kom med en varm rätt.



»Åh, kära Mari, inte orkar jag mer!» utbrast Elisa
förskräckt.



»Men det är ju doktorinnans favoriträtt», sade Mari
öfvertalande.



Mari var en tjock och välvillig kokerska, som bidrog
till trefnaden i huset mer än man anade.



Elisa skakade på hufvudet.



»Jag kan inte, Mari», sade hon bedjande.



»Försök», uppmuntrade Mari. »Doktorn blir ledsen
annars. Han sa’ särskildt till om den här rätten;
han visste att frun tyckte om den, sa’ han. Och det
var för att jag skulle laga den, som inte jag fick fara
och vaka. Jag ville det, ser doktorinnan, men Brita kan
ju inte laga bra, och den här rätten förstår hon sig inte
alls på att laga så, som den skall vara, och doktorn var
angelägen om, att frun skulle få något riktigt godt i
kväll; frun åt så litet i middags, sa’ han.»



Besegrad satte Elisa sig åter till bords. Detta bevis
på kärleksfull omtanke rörde henne och kom samvetet
till hjälp. Vreden var öfvervunnen.



Sedan hon slutat måltiden, dock utan att göra den
så mycken heder, som Mari skulle önskat, gick hon till
sin mans rum.



»Du kom ej in i salen?» sade hon.



»Nej, jag åt innan jag for», svarade han.



»Skulle du nå’nsin trott att mat kan ha en själ?»
frågade hon.



Han knappast drog på munnen. Förargelsen öfver
hennes oförsonlighet grodde ännu inom honom, och

han tyckte att någon sorts uppgörelse mellan dem varit
mera på sin plats nu än ett resonemang om materiens
själ.



»Det har jag verkligen aldrig tänkt på», svarade
han likgiltigt.



»Icke jag heller förr än i kväll», sade hon och
petade en tjuf från ljuset, hvarunder lågan klart upplyste
hennes ansikte. »Jag såg den i min favoriträtt, som du
sagt till om.»



»Uppskattade du den?» frågade han blidkad af
detta erkännande.



»Förstår du att den lärde mig blygas?»



Hennes röst var vek, och hon tycktes fortfarande
mycket upptagen af ljuset.



»Blygas för hvad?»



»Öfver att jag var så ond.»



Hon såg på honom nu klart och öppet som vanligt.
Han undrade, hur det kom sig, att när hon böjde
sig, tycktes hon i själfva verket endast växa högre. Det
tyckte han om.



»Du hade skäl att bli ond», sade han beredvilligt.



»Icke att bli ond, det kan aldrig försvaras», genmälde
hon.



»Nu är du väl kategorisk», sade han leende; »dina
grundsatser och påståenden äro i allmänhet alltför ideella
att kunna hålla streck i vår krassa verklighet; du glömmer
i din räkning med lifvet så många faktorer.»



»Men icke de viktigaste.»



Han skakade på hufvudet.



»Du ger vikt åt det obetydliga. Jag finner din
lilla vrede fullt ursäktlig.»




»Om du sade förklarlig, så vore jag kanske af din
mening», sade hon, »men det förklarliga kan ofta dock
vara orätt.»



»Nå väl, det var mycket orätt af dig att bli ond,
men jag förlåter dig. Är du nöjd nu?»



»Ja, till hälften.»



»Hvad är det som fattas?»



»Jag har mycket mer att säga dig, men vet inte
om jag vågar.»



»Hvad är det för nonsens? Inte våga! Kom här
och säg mig allt. Jag är inte så förkrossande i min
vrede som somliga.»



Han satte sig i soffan och drog henne ned bredvid
sig.



Hon tvekade att tala allvar med honom, då han
var i skämtsamt lynne.



»Du älskar mig både för mycket och för litet», började
hon.



»Jaså. Det där förefaller mig nästan som en motsägelse,
men kanske det finns något inre sammanhang.»



»Du älskar mig för mycket t. ex. då du för min
skull åsidosätter människokärlek och barmhärtighet.»



»Såsom nyss i kväll, menar du?» ifyllde han. »Var
det så obarmhärtigt mot det där folket att låta dem få
någon annan än dig till hjälp? Jag insåg ej, att du var
så oersättlig för dem. Kanske råder du för lif och död?»



Hon rodnade träffad af hans ord, fast han gjorde
mycket för att mildra dem.



»Du var grym, då du väckte stackars Signe.»



»Du ville ju inte följa mig med mindre. För
resten somnade hon nog strax igen.»




»Det tror jag inte. Hon litar ej på Brita som
på mig.»



»Så må hon skylla sig själf. Jag vet att Brita
mycket väl kan göra hvad som behöfs, fast hon är
litet tvär.»



»Mari har ett godt hjärta och ömmar för sjuka;
hon hade kunnat det ännu bättre, men hon skulle stanna
hemma för att laga min favoriträtt», sade Elisa sakta,
medveten om att hennes ord måste såra.



»Och det förebrår du mig!»



»På samma gång som jag tackar dig för det», sade
Elisa med en talande blick, som bad honom förstå
henne rätt.



»Du är full af motsägelser i kväll», sade han blott.



»Jag rördes af ditt kärleksbevis, men hade hellre
sett att du tänkt ut det bästa för din patient. Det hade
varit din plikt, men du tänkte bara på mig. Jag stod
dig i vägen. Du älskar mig för mycket ibland.»



»Och när älskar jag dig för litet?»



»Jag får ej vara för dig annat än din hustru. För
människan i mig har du intet intresse.»



»Hvad menar du med människan i dig?» frågade
han, och hans tanke gick tillbaka till en scen han iakttagit
på anatomisalen för några år sedan och hvad han
därvid tänkt.



»Det är det, som ej skall dö i döden, Andens lif.»



Han teg, men det var ej hennes ord, som tystat
honom, utan minnet af den tid, då han sträfvat efter
detta Andens lif, hvarom hon talat. Hvarför frågade
han ej längre efter det, nu sedan han vunnit henne?
Hade han aldrig begärt det för annat än att bli henne

värdig? I denna stund erfor han något, som liknade
saknad efter sökandet.



Hon visste icke hvad han tänkte, såg blott hans
allvarsamma min och frågade i mildrande ton, om hon
hade talat för rent ut.



»Du har för mycket samvete i din kärlek, Elisa.
Du ledes ej endast af ditt hjärta i ditt förhållande till
mig, som jag i mitt sätt mot dig, det är därför du icke
förstår mig.»



»Samvetet är kärlekens salt», sade hon.



»Låt det inte bli för mycket salt bara.»



Hon undrade om han hade rätt. Var hon kanske
alltför dömande mot det rent mänskliga, af fruktan för
att ej det gudomliga skulle få komma till sin rätt? En
fara är att bli öfverdrifvet sträng för att undgå slappheten.
Den gyllne medelvägen är hårfin. Elisa kände,
att själf kunde hon icke finna den. Hon kom ihåg
hvad hon sagt till Signe i kväll. Närmare till Gud!
Ja, det var sättet. Det svåra, som möter, är ägnadt att
drifva oss närmare honom, se till att han vinner hvad
han vill! Så ungefär hade hon talat, och nu vände hon
dessa uppmaningar till sig själf. Just det svåra i hennes
ställning kunde och borde drifva henne hjälpsökande
närmare Gud i stället för att skilja henne ifrån honom.
Ej blott för sin egen skull var hon ifrig, att det skulle
verka så, utan också för sin makes, ty hennes umgängelse
kunde bli ren och vinnande endast i den mån hon lefde
nära Gud.



»Hvad tänker du på?» frågade han.



»På vikten af att komma närmare Gud», svarade
hon med en nedslående känsla af att dessa ord icke

funno genklang. Kanske hade de dock funnit detta mer
än som blef fallet, om ej hennes misströstan därom röjt
sig i både blick och tonfall.



Följande dag gick Elisa åter till stugan i Hanebyskogen.
Visserligen blygdes hon att visa sig där efter
sin snöpliga afresa föregående kväll, men den känslan
fick icke råda.



Den unga torparhustrun var taktfull, ej med ett
ord berörde hon det skedda, hon tackade blott för Britas
hjälp och förklarade, att nästa natt kunde hon så väl
reda sig ensam, hennes man var bättre i dag.



Elisa stannade en stund. När hon gick hemåt,
kände hon sig ovanligt nedstämd. Hon var ej nöjd
med sitt besök, tyckte sig ingenting ha uträttat.



»Gud välsigne henne», sade den sjuke, sedan hon
gått; »det är som om allt ondt veke undan för henne.»





38.



Moderlighet hade alltid varit ett framstående drag i
Elisas karaktär. Att vårda och taga hand om var hennes
lust. Fast hon allt ifrån sin tidigaste ungdom haft rikligt
med tillfällen att följa sin håg i detta fall, tyckte hon
sig hafva fått det hon i så hög grad önskade, först då
hon höll ett eget litet barn i sina armar.



Små famlande händer, ögon som ej lärt att fästa
blicken än, hela den lilla hjälplösa varelsen, som ej visste
sina egna behof, endast kunde känna och skrika, lämnande

åt andra att utröna och tillfredsställa dem, hvad kunde
Elisa bättre begära? Moderligheten var starkare än allt annat,
och hon hängaf sig åt den, utan aning om att hon
kunde göra det för mycket. Men doktor Hessel var ej
den, som såg en rival med blida ögon, ej ens om denne
var hans egen son. Han kände sig försummad och
tillbakasatt af sin hustru, men låtsade ej om det på annat
sätt än att han försökte göra sig skadeslös.



Hos patron Hansson på Bergsjö fann han alltid en
tillflykt, så ofta han kände sig ensam. Förströelserna,
som bjödos där, voro kortspel och toddy. Patronen
själf förstod ganska bra att hålla måttan, det vill säga,
om man ej satte för stora fordringar på den, men han
hade några herrar på bruket, och de kunde gå långt.
En spelklubb bildades, och doktor Hessels uppträdande
på Bergsjö blef snart en gifven signal för klubbmedlemmarne
att samlas till verksamhet i ett af flygelrummen.
Det kunde ibland draga sent ut och drickas tappert, och
det hände emellanåt att doktor Hessel stannade natten
öfver på Bergsjö.



Detta väckte slutligen Elisa. Hennes make höll på
att glida ifrån henne; det fick ej ske.



Hon följde med till Bergsjö, men där blef hon snart
lämnad ensam med fru Hansson i salongen. Herrarne
drogo sig ned till flygeln.



»Låt oss gå dit ned», föreslog Elisa efter en stund.



»Det skulle de ej tycka om», invände fru Hansson.



»Hvarför inte?»



»De vilja vara i fred, förstår du. För resten få vi
ej något roligt där; de se ej åt oss då de ha korten.»



»Låt oss försöka ändå», bad Elisa.




De gingo ned. Här stod röken som ett moln i
rummet, kortspelet var i full gång, och både på toddy-*attiraljen
och herrarne syntes, att de varit i flitig beröring
med hvarandra. De senare hade svårt att dölja sin förvåning
och sitt missnöje vid damernas inträde. Patron
Hansson lyckades dock bäst; han förklarade sig förtjust
öfver deras älskvärdhet, satte fram bekväma stolar och
bjöd cigarretter. Han bevarade alltjämt något af sin
ungdoms ridderliga beundran för Elisa.



Hon hade ännu stor makt öfver männen, då hon
ville. I kväll var hon besluten att använda den mot
korten och toddyn, och hon gjorde det med framgång.
Hon tog emot cigarretten och drog några bloss, icke af
smak, ty hon tyckte ej om att röka, men för att stämningen
skulle blifva ledig. Den blef så också och herrarne
tycktes så småningom försona sig med afbrottet.
Elisa utvecklade all sin älskvärdhet och hon kunde vara
oemotståndlig, när hon ville.



»Hvad kom åt dig i kväll?» frågade hennes man
på hemvägen.



»Jag ville för en gång andas den atmosfär du söker
nu för tiden», svarade hon. »Men den var kväfvande;
hur kan du trifvas i den?»



»Alltid är den bättre än barnkammarluft.»



»Tycker du?»



Det sorgsna i hennes röst tycktes anklaga honom.



»Du får inte fordra, att jag skall vara som du,
mer än jag fordrar, att du skall vara som jag», svarade
han litet kärft. »Jag älskar inte alls att se en cigarrett
mellan dina läppar och tycker inte du passar ihop med
glas och spel. Min drottning var mycket malplacerad

i det där flygelrummet. Det var under hennes värdighet
att göra sig till för glopar sådana som de där kontorsherrarne.»



»Det var icke dem jag tänkte på.»



»Hvem då? Mig kanske?»



»Ja, endast dig.»



Han skrattade litet misstroget.



»Det låter vackert, men om det är så, hvarför bryr
du dig inte litet mer om mig hemma, i stället för att
fara med bort för att visa din älskvärdhet mot mig?»



Elisa svarade ej, men efter den färden märktes en
bestämd förändring i hennes sätt. Hon gjorde allt för
att draga sin make till sig igen, studerade honom noga
och rättade sig efter hvad hon såg. Hennes bemödanden
kröntes dock endast delvis med framgång. Kanske
misstänkte han, att hennes ömhetsbevis härrörde lika
mycket från pliktkänsla som från hjärteimpulser, och det
kunde han ej med. En annan orsak var ock, att hans
gamla lust sedan äfventyrstiden hade vaknat för att strida
mot henne om honom.



Hård var kampen, men hon gaf ej tappt.



För egen del hade hon dock föga att beklaga sig
öfver, mot henne var han mycket hänsynsfull. Hade
de fest i hemmet, fick hon ge tonen, och aldrig fordrade
han af henne något, som stred mot hennes samvete.
Aldrig behöfde hon se honom, då han råkat taga sig
för mycket till bästa. Vid sådana tillfällen höll han sig
undan, men hon anade nog skälet, hvarför han stundom
stannade natten öfver på Bergsjö. I sällskap med hennes
gamle, lättledde far hvarken spelade han om pengar eller
drack, och för det ansåg hon sig ej kunna vara honom

nog tacksam. Sitt kall skötte han både skickligt och
omsorgsfullt och lika var han mot hög och låg. Elisa
fann mycket hos honom att älska och se upp till, och
i hans kärlek var hon alltjämt varmt innesluten, fast
hon ej längre hade samma makt öfver honom som förr.
Men om det, som angick henne allra närmast och utgjorde
centrum i hennes lif, kunde hon ej tala med
honom. Att låta någon annan intaga hans plats som
hennes själs förtrogne förbjöd hennes stolta finkänslighet.
Gud blef därför den ende hon i sådana fall vände sig
till. Så vande hon sig allt mer och mer att endast inför
honom uttala sina innersta känslor, heligaste tankar och
varmaste önskningar. De förlorade ej härpå, de vunno
i djup och kraft, och hennes väsen fick något inåtvändt,
men icke därför slutet.
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Tiden förrinner, år lägges till år. De unga växa
upp och bli vana vid lifvet, de gamla fastna allt mer,
och om de än veta, att uppbrottet närmar sig, kännes
det dem aflägsnare än i barndomen, då fantasien rör
sig lika lätt i den tillkommande världen som i denna.



När gamle majoren på Elghyttan fyllde 80 år,
kunde han ej fatta att han verkligen hunnit så långt i
lifvets utförsbacke. Barn och barnbarn, hvilka samlats
från skilda håll, hade också svårt att tro det, då de
sågo hans ännu kraftiga gestalt.




Den gamle gladde sig som ett barn åt att se alla
de sina omkring sig. Stolt var han också öfver dem.



»Att mina barn artat sig så väl är då inte min
förtjänst, det kommer allt af deras kära mors välsignelse»,
sade han rörd och torkade bort en tår för att
nästa ögonblick skämta igen på sitt godmodiga, gladlynta
sätt.



Och barnen hedrade honom verkligen.



Af den late Christian hade blifvit en driftig landtbrukare.
Detta underverk hade åstadkommits af små,
späda barnahänder, som väckt slumrande krafter till lif
och lockat fram fadersömhet ur ett hjärta, hvilket just
ej nött ut sin kärleksförmåga förut. För människor i
allmänhet hade han förblifvit ganska likgiltig, sina föräldrar
och syskon hade han omfattat med en passiv
kärlek, i sin hustru hade han först varit mycket förälskad,
numera nöjde han sig med att lyda henne, men
sina barn dyrkade han. För dem lefde han. Tanken
att han själf en gång skulle ärfva Elghyttan hade ej
gifvit honom hälften af den arbetskraft han började
utveckla, så snart han i fädernegodset såg sin äldste
lille sons blifvande arf. Arbetets välsignelse röjde sig
ej blott i de yttre förhållandena, utan äfven i Christians
egen karaktär och personlighet på det fördelaktigaste.



Gustaf Adolf hade fortfarande stor framgång eller,
hvad mera är, välsignelse i sitt lifsverk. Allt gick honom
väl i händer. Hans popularitet, som mången af afundsjuka
eller misstro spått en snar öfvergång, var lika stor
om inte större nu än vid början af hans verksamhet.
Det tempel i hufvudstaden, där han var anställd, fylldes
söndag efter söndag till sista plats. Stor var också hans

enskilda själavård, och tusenden blickade upp till honom
med förtroende och kärlek. Han bar sin oafbrutna framgång
utan att högmodas, ty han tog den från Gud och
icke som en frukt af egen förtjänst. Från Gud tog
han äfven det kors han hade att bära i lifvet. Han
var lyckligt gift, men hans hustru var mycket sjuklig
och deras enda lilla flicka likaså. Familjekärlek var ett
släktdrag hos Spitzenholdtarna och framträdde kanske
starkast hos Gustaf Adolf. Med stor ömhet omfattade
han sin fru och lilla dotter, och deras svaghet stegrade
ytterligare det ridderliga i hans kärlek. Alltid var han
glad att komma till barndomshemmet, och denna gång
förhöjdes hans glädje därigenom att både hans hustru
och dotter varit nog starka att åtfölja honom.



Den förr så svärmiska Irene hade utvecklat sig till
en riktigt prosaisk och duktig fru. Med samma intresse,
hvarmed hon en gång ägnat sig åt missionstanken,
talade hon nu om sin lille Kristers första läxa i skolan,
lille Allans öfvergång från kolt till riktiga byxor och
om lillans tredje tand. Mänsklighetens lifsfrågor besvärade
henne föga, icke så till förståendes att hon ej
längre hyste intresse för dem, ty det gjorde hon visst,
men hon behöfde ej arbeta sig till en egen mening,
utan var i allt sådant sin mans eko. I hvardagslifvets
små detaljer däremot ansåg hon sig som den bästa
auktoritet och sin man som ett hjälplöst barn. Hon
bestämde hvilken rock han skulle begagna och hvilken
halsduk han skulle bära och så vidare. Vid bordet
höll hon efter honom, att han inte i tankspriddhet
snurrade med servettringen, petade på knif och gaffel,
lekte med sin sked eller vred på sin tallrik. Han fann

sig med beundransvärdt tålamod i alla hennes små
myndiga tillrättavisningar. Kanske behöfde han dem
och fann det lika lättande att slippa tänka på småsaker
som hon att befrias från stora tankar. I många afseenden
hade han gått framåt, fast hans åsikter voro
sväfvande och hans tro saknade fasthet. Verksam del
tog han i åtskilliga filantropiska föreningar, och åt allt,
som gjordes för mänsklighetens upplysning och framåtskridande,
skänkte han sitt intresse. Sin lärarebefattning
innehade han fortfarande och höll dessutom bildande
föredrag öfver olika ämnen, och dessa föreläsningar voro
talrikt besökta i synnerhet af damer. Dessutom idkade
han en vidsträckt författareverksamhet och hans litterära
alster kunde påräkna en stor läsekrets.



Det hade ej fallit sig så lätt för honom att taga
ledigt från alla dessa olika sysselsättningar och fara ned
till Elghyttan, men Irene hade användt sin övertalningsförmåga
och fått sin vilja fram. Barndomshemmet var
henne liksom de andra syskonen kärt, och ej ville hon
ensam saknas på den gamle faderns åttioårsdag. Utan
sin man föll det henne icke in att fara och därför måste
han med.



Hufvudpersonen vid familjefesten på Elghyttan var
naturligtvis det hvitlockiga födelsedagsbarnet, men näst
honom kom Torvald. Han hade i två år haft en anställning
som ingeniör i Ryssland. Nu var han hemma
på ett kortare besök. Käck och munter var han och
blef inom fem minuter alla barnens förklarade favoritonkel.



På själfva födelsedagen samlades vänner och grannar
för att fira den gamle. Tal höllos på vers och prosa.

Åttio åren och silfverhåren fingo rimma på hvarandra,
och glädjetåren satte sig i gubbens öga som ett extrarim.



Många både väntade och oväntade kärleksbevis
fick majoren denna dag, men då han kom in i sitt rum
för att gå till sängs, möttes han af den hälsning, som
rörde honom mest. Ett litet bref låg på hufvudkudden.



Majoren putsade glasögonen, satte sig till rätta, flyttade
på ljusen och öppnade brefvet. Det var skrifvet
med stora, runda bokstäfver.



»Ja, ända till eder ålderdom har jag varit densamme,
och jag bar eder ända till dess edra hår grånade. Så
har jag gjort, och jag vill ännu lyfta och bära och
rädda eder.      Esaias 46:4.



Gud välsigne älskade Morfar



ber lille Sven.»



Det var allt, som stod där, men majoren kunde
ändå inte läsa till slutet utan att behöfva putsa sina
glasögon igen. Det dröjde också länge, innan han fått
nog af brefvet, och då lade han det under hufvudkudden
i en afsikt besläktad med skolgossens, när han stoppar
dit läxboken. Majoren visste med sig, att han under
sitt flydda lif nog icke så ofta låtit Gud bära sig, och
han tänkte, att det oskyldiga barnets välsignelse och
Guds löfte om räddning kunde vara en god hufvudkudde
att hvila på.
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Följande dag var söndag, och Gustaf Adolf predikade
högmässan. Han tyckte alltid så mycket om att

tala i sin fädernebygds kyrka, och folket tyckte ej mindre
om att höra honom.



Efter gudstjänsten blef han länge uppehållen på
kyrkbacken, ty många ville trycka hans hand och tala
vid honom. Därför hade han sagt åt de sina, att de
ej skulle vänta på honom, utan åka hem; han föredrog
dessutom att gå.



Då han ändtligen blef fri, satte han af i sin vanliga
friska fart, »liksom skjuten ur en kanon», som
majoren brukade säga om honom.



Strax utanför kyrkogårdsgrindarna blef han dock
hejdad af Elisa, som stod och väntade för att få hans
sällskap hem.



De njöto alltid af att vara tillsammans på tu man
hand, dessa två. Det förekom så sällan numera. Gustaf
Adolfs besök på Elghyttan voro både sällsynta och
korta, och många voro de, som då lade beslag på
honom.



»Hvilken väg ska’ vi gå?» frågade Elisa.



»Genvägen förbi Elgsjön, så att jag får en liten
titt på ditt hem», svarade han.



De hade mycket att tala om. Förtroligheten tycktes
ej ha lidit något men af att omständigheterna höllo dem
åtskils mer än förr.



För Gustaf Adolfs öppna natur föll det sig ej svårt
att tala om det inre lifvet, men Elisa var i det fallet
mera sluten och hade till följd af de förhållanden, i
hvilka hon lefde, blifvit det i högre grad. Emellertid
erfor hon nu en riktig lisa af samtalet med honom,
som var den enda människa inför hvilken hon kände
sig hågad att öppna sitt inre.




De talade om sin älskade Herre och detta underbara,
fördolda lif med honom, detta lif, som aldrig kan
fattas utan att lefvas. Båda hade de haft ganska likartade
erfarenheter, de hade mer och mer lärt sig lida
af den egna synden, men just af detta lidande drifvits
till ett alltmer uteslutande beroende af Jesus Kristus.
Gustaf Adolf tycktes dock mera besjälad af den onämnbara
glädjen, än hans syster var.



»Är det inte stort att midt under förkrosselsen få
känna vissheten om att vara Guds egen trots allt?»
utbrast han med samma friska hänförelse som i ungdomen.
»Att en sådan som jag kan få känna hur min
sak är Guds och hans min! Gud själf är i borgen
för min frälsning, jag står och faller med honom, det
är trygghet.»



Elisa instämde, men hennes tonfall var icke dess
mindre sorgset.



Han betraktade henne uppmärksamt. De hade
hunnit fram till Elgsjön och stannat på den punkt, där
man ser öfver till doktorsbostället på andra stranden.
Byggnaden skymtade fram mellan björkarna, hvilkas
höstgula löf glänste i solskenet. Elisas ögon fylldes af
tårar under det hon såg dit öfver.



»Hvad är det?» frågade han mildt.



Hade lifvet böjt hans själsstarka syster? Han
mindes sig aldrig ha sett henne modlös förr.



»Jag har en synd på mitt samvete, som jag tror
är en af de svåraste», svarade hon sakta.



Han lade armen omkring henne som en tyst uppmuntran
till den förtroliga biktens fortsättande. Då svek
henne själfbehärskningen, hon dolde ansiktet vid hans

bröst och grät stilla. Det var ej ungdomens våldsamma,
ytliga sorg, dessa tårar flöto fram ur hennes innersta
väsen.



»Tror du ej», frågade hon slutligen utan att lyfta
hufvudet, »tror du ej, att man skall dömas strängast
med afseende på hur man skött sin lifsuppgift?»



»Strängast?» upprepade han dröjande. »Jag vet
inte, men det är ju förstås i dess utöfvande, som troheten
skall visa sig, det är pundens förvaltning.»



Hon höjde hufvudet och såg honom rakt in i
ögonen.



»Jag har förvaltat mitt pund så illa, att det ej inbringat
det ringaste, snarare motsatsen. Jag har alldeles
kommit till korta med den lifsuppgift Gud gifvit mig.
Om det ens är han, som gifvit mig den», tillade hon
och sänkte blicken; »ibland fruktar jag, att jag kanske
tog mig den själf.»



De sista orden uttalades med knappt hörbar röst.



Han förstod hvad hon syftade på, och tryckte
henne fastare intill sig.



»Du vet hvem som vill bära dina bekymmer, stilla
din oro, förlåta dina misstag så väl som synder», sade han.



Hon såg bort mot sitt hem.



»Det gäller ett förfeladt lif», hviskade hon.



»Om så än vore, så är Guds nåd större än
ett förfeladt lif. Allt, som du dömer hos dig, förlåter
Gud.»



»Ja, jag tror det, jag tror att om jag doge nu,
blefve jag salig för Jesu Kristi skull», hviskade hon,
»men hvad skall jag svara Gud, när han frågar mig
efter Alfred?»




»Jag tror knappast, att han frågar dig efter honom.
Det är snarare du, som får fråga Gud efter Alfred, ty
frälsningen är Guds sak och icke din.»



»Men är det ej min uppgift att vinna honom?
Så har jag fattat den, och det har varit min främsta
tanke under ett snart tioårigt äktenskap.»



»Din kärleks utsäde skall nog blifva välsignadt och
bära sin frukt, när Herrens tid kommer.»



»Jag har ej sett ett spår till det än», sade Elisa,
gifvande fritt lopp åt sin modlöshet för lisan af att
blifva uppmuntrad. »Det tycks mig tvärt om, som om
Alfred vore likgiltigare än någonsin för Gud.»



»Det kan tyckas så, men behöfver icke vara så»,
sade Gustaf Adolf. »Men äfven om det är det, kan
ett enda ord af Gud rycka upp honom ur hans likgiltighet
och slå ned hans motstånd.»



»Hvarför uttalar då inte Gud det ordet?»



»Han ser väl inte stunden vara inne än, hans
förberedande verk är kanske icke gjordt ännu. Har du
inte märkt hur ett ord af Gud, som du hört och läst
hundra gånger, utan att det särskildt gripit dig, plötsligt
får lif för dig och ingår med sin omskapande kraft i
din varelse?»



»Jo, den erfarenheten har jag gjort», svarade hon
eftertänksamt, och hennes blick ljusnade af dessa det
dolda lifvets heliga minnen, hvilka hans ord frammanade.



»Och hvad var orsaken, att ordet med ens blef
så lefvande för dig, om inte den, att inom dig vaknat
ett behof, som liksom törstade just efter detta ord?»



»Men Alfred har inga andliga behof», sade hon,
och ögat fördunklades åter, då tanken gick tillbaka till

hennes man; »han är nöjd med sig själf och begär
ingenting, som Guds ord kan ge.»



»Gud kan väcka dessa begär.»



»Hur? Det förefaller mig alldeles omöjligt.»



»För Gud är ingenting omöjligt. Fasthåll det!»



»Gustaf Adolf, det är bara med dig jag kan tala
så här om min man, det förstår du nog», sade Elisa
och tillade i låg ton: »han förefaller hård som sten mot
Gud. Sådan var han ej före vårt giftermål och heller
inte de första åren, utan har blifvit det så småningom.
Kan det vara min inverkan, min ovishet?»



Gustaf Adolf dröjde en stund med svaret.



»Det tror jag icke», sade han slutligen; »naturligtvis
har du fel, men du lefver dock ett uppriktigt lif
inför Gud och är hans; är det inte så?»



»Jo», svarade hon med något af Petri bedröfvelse,
då han svarade Jesus: Herre, du vet allting, du vet att
jag har dig kär.



»Ser du, Elisa», återtog Gustaf Adolf, »jag tror
inte felet är ditt, utan det måste bestämdt gå som med
Alfred för hvar och en, som lefver i ständig beröring
med en sann Jesu lärjunge, men medvetet motstår det
inflytandet: han blir förhärdad eller förslöad. Men»,
tillade han tröstande, »Gud kan krossa hälleberg.»



»Åh, det måste bli med hårda slag», sade Elisa
skakad af en lätt rysning.



Gustaf Adolf, som trodde att hon frös af att stå
stilla, började gå vidare med hennes arm under sin.



Äfven i dag var det middag på Elghyttan, men
blott för familjen och kyrkoherdens.




Framkommen uppsökte Elisa genast barnen. Lille
Sven kom rusande emot henne med glädjestrålande ögon.
Han hade ej sett sin mamma på hela förmiddagen och
hade därför så mycket att tala om för henne.
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Doktor Hessel, Gustaf Adolf, Helmer Bro och
kyrkoherden rökte sina eftermiddagscigarrer ute på
terrassen.



Den nye kyrkoherden, som för icke så länge sedan
efterträdt den gamle prosten, var en mycket tilltalande
personlighet. Han och Gustaf Adolf kände sig starkt
dragna till hvarandra. Båda voro uppriktiga, ärliga
naturer, men under det kyrkoherden var spekulativt
anlagd och hade en stark böjelse att behandla religionen
vetenskapligt, föraktade Gustaf Adolf lärdomen och ansåg
förnuftet som en mycket dålig vägvisare i Guds rikes
hemligheter. I följd af denna olikhet mellan dem blef
deras samtal lätt en mycket liflig dispyt, hvilken dock
fördes så, att de voro lika goda vänner om ej bättre
vid dess slut, än de varit vid dess början. Denna
eftermiddag kom talet att falla på den moderna bibelkritiken.
Helmer Bro försvarade den, kyrkoherden fann
åtskilligt godt i den, men Gustaf Adolf fördömde den.
Doktor Hessel följde med blicken den fina blå rök,
som från hans cigarr steg rakt upp i den stilla höstluften.
Han åhörde samtalet med öfverlägsen likgiltighet,
då och då nedlåtande sig till en anmärkning.




»Min käre Spitzenholdt», sade kyrkoherden, »du
måste väl ändå erkänna, att bibeln ej är alltigenom
gudomlig. Den är dock tillkommen genom människors
bemedling.»



»Ja, men ’de heliga Guds män hafva talat rörda
af den Helige Ande’.»



»Det förstås; icke dess mindre ingår mycket rent
mänskligt i bibeln, och det är att skilja detta från det
rent gudomliga, som är kritikens uppgift.»



»Och det tror du kritiken förmår? Aldrig i lifvet.
Rycka upp kan den nog, men den rycker upp hvete
för ogräs.»



»Således erkänner du ändå, att det finns ogräs i
bibeln», inföll Helmer.



»För min del har jag icke sett det», sade Gustaf
Adolf. »Att Gud vid nedskrifvandet af sitt ord begagnat
sig af människor, har för mig intet störande, och
om de olika böckerna bära de olika personligheternas
prägel, så är det dock en sådan innerlig samklang mellan
dem, att de måste vara inspirerade af en och samma
Ande. Hvad man än må säga om bibeln, så ha vi
ingenting annat att hålla oss till, om vi vilja finna vägen
till Gud och lära känna honom. Bibeln är hans stora
bref till mänskligheten. Med vår mun i stoftet borde
vi nalkas den och inte med kritik. Den Helige Ande
och icke förnuftet är den ende rätte bibeltolkaren.»



»Således har förnuftet ingenting att göra med
religionen, ty Guds ord strider mot allt förnuft. Är
det så?» frågade doktor Hessel.



»Nej, Guds ord öfvergår allt förnuft», svarade
Gustaf Adolf med eftertryck.




Doktor Hessel ryckte på axlarna och teg.



»Religionen måste bekväma sig till att vara förnuftig,
om den skall få annat än fantastiskt och dåraktigt
folk under sitt välde», sade Helmer Bro.



»Guds rikes hemlighet är fördold för de visa och
uppenbarad för de enfaldiga», sade Gustaf Adolf.



»Då ha de stackars visa intet annat val än att
tänka ut en egen religion åt sig. De må då två sina
händer och vara utan skuld», inföll doktor Hessel.



»De ha ett annat val, och det är att omvända sig
och varda såsom barn», sade Gustaf Adolf.



»Jag anser dock, att äfven förnuftet har rätt att
vara med i religionen och bli tillgodosedt», sade Helmer
Bro.



»Man skall vara barn i ondskan, men ej i förståndet»,
instämde kyrkoherden.



»Hur skall du nu reda dig mot båda dina meningsfränder,
G. A.?» frågade doktor Hessel, för korthetens
skull tilltalande Gustaf Adolf med hans initialer.



»Visst skall förståndet vara med i religionen, men
det måste liksom människans alla andra förmögenheter
underordna sig trons och kärlekens lydnad», svarade
Gustaf Adolf. »Du skall älska Herren din Gud af allt
ditt hjärta och af all din själ och af allt ditt förstånd
och af all din kraft. Men det står älska och icke kritisera.»



Han talade med glöd och lif. Hans värme steg
dock ej till hetta så lätt som förr. Kanske hade åren
lugnat hans ifriga sinne, men antagligare är, att det
förtroliga, mångåriga umgänget med honom, som var
mild och ödmjuk af hjärtat, gjutit saktmod i denna

lifliga själ och gifvit hans nit mer af kärlekens eld än
af harmens.



»Hvem kan fylla det budet?» frågade kyrkoherden
tankfullt.



»Den, som af hjärtat kan ge rätta svaret på den
fråga Jesus strax efter lagens främsta bud ställde till
mänskligheten.»



Gustaf Adolfs svar lyckades rycka upp doktor
Hessel ur hans förnäma likgiltighet. Den evangeliske,
som alltid predikade, att människan ingenting förmår
annat än synd, kom nu med det påståendet, att någon
skulle kunna uppfylla Guds lag. Det var öfverraskande.
Doktor Hessel vädrade en slående inkonsekvens och blef
intresserad.



»Jag påminner mig inte frågan», anmärkte han.



»Hvad synes eder om Kristus?»



»Och har du gifvit rätta svaret?»



»Jag fann det i en stund, då jag var förlorad och
Kristus stod framför mig med handen utsträckt till min
räddning och den frågan i sin blick. Min Frälsare!
så ljöd mitt hjärtas svar. Att det var det rätta fick
jag erfara, då han lyfte mig upp ur syndens dom och
herravälde till Guds barns härliga frihet.»



»Och nu älskar du Gud af allt ditt hjärta, hela
din själ, af allt ditt förstånd och all din kraft?» frågade
doktor Hessel alltmer förvånad.



Gustaf Adolf dröjde med svaret, ty han var rädd
att säga antingen för mycket eller för litet.



»Min kärlek till Gud», sade han slutligen, »är till
arten fullkomlig, ty den är tänd af Jesu kärlek. Men
den har ej genomträngt hela min varelse än så som den

en gång skall göra det. Därför älskar jag inte Gud
som jag ville, men Jesu Kristi kärlek fyller ut bristerna
i min. Han är min ställföreträdare. Hvad han gjort
för mig blir mig i tron tillräknadt, tills han fullbordat
sitt verk med mig.»



»Ett i sanning bekvämt sätt», anmärkte doktor
Hessel.



»Strider det ej mot all rimlighet, att en annans
gärning skall tillräknas mig?» framkastade Helmer Bro.



Han var beredd på en storm från Gustaf Adolf,
men denne förekoms af kyrkoherden.



»Historien visar att det har skett mer än en gång»,
svarade denne lugnt. »Se här ett exempel. Jesu fiender
bland judafolket ville döma honom till döden, men de
kunde icke, ty judarne hade icke makt att utfärda en
dödsdom. Då förmådde de Pilatus att göra det. Han
gjorde det, men tvådde sina händer och frånsade sig
all skuld i den rättfärdige mannens blod. Då ropade
judarne: hans blod komme öfver oss och våra barn!
De togo Pilati gärning på sig, som om den varit deras,
och Pilatus öfverlät sin handling till dem. Genom Jerusalems
förstöring och folkets förskingring till alla länder
visade Gud, att han stadfäst och gillat gärningens
öfverlåtande. På samma sätt är det, då en människa
ser Kristi rena lif och hans försoningsdöd för synden
och hon i sitt hjärta känner: så ville jag dö och försona
min synd, om jag kunde, och sedan lefva som
han. Och Jesus svarar: tag min död, tag mitt lif som
om de vore dina. Då stadfäster Gud öfverlåtandet och
behandlar människan, som om hon lefvat Jesu lif och
dödt hans död.»




»Det var ett utmärkt och klart exempel. Tack för
det!» utbrast Gustaf Adolf förtjust.



»Jag har ej funnit på det själf», svarade kyrkoherden,
som ej ville lysa med lånta fjädrar. »Jag har det från
en min vän, en filosofisk teolog, med hvilken du skulle
sympatisera, Spitzenholdt. Han har läst och tänkt mycket,
gifvit förnuftet sin fulla rätt, men kommit till samma
resultat som du, att det står långt under tron och måste
underordna sig densamma.»



»Ja, se det.»



»Men han skulle aldrig ha kommit till det resultatet
om man stäckt hans förnuft, då det först höjde vingen
till flykt i tankens rike. Då hade han stannat i trots,
nu däremot har han frivilligt återvändt till arken att hvila
ut i sin barndomstro, sedan han sökt sig trött i de vises
lärosystemer. Man kan ej tvinga någon att tro.»



»Icke mot hans vilja», medgaf Gustaf Adolf. »Men
om en människa riktigt vill, så nog kan hon komma till
tro utan alltför långa omvägar.»



»Säg icke det. Icke alla födas med trons nådegåfva,
som du tycks ha gjort», sade kyrkoherden; »somliga
måste kämpa sig fram till ljus genom årslångt
mörker.»



»Tron ligger visst icke i min natur», sade Gustaf
Adolf; »jag kämpade utan den och var nära att förgås,
då den plötsligt skänktes mig som en Guds gåfva.»



»Dina svårigheter måtte ändå ej ha bestått i några
förnuftstvifvel, det kan jag omöjligt föreställa mig», anmärkte
doktor Hessel småleende.



»Jo, jag tyckte det var mot allt förnuft, att där
kunde finnas nåd för en så eländig usling som jag.

Skulle jag följt mitt förnuft, så hade jag då sannerligen
aldrig kommit till Gud.»



»Känslan af synd är intet hinder, snarare en hjälp,
när det gäller att finna vägen till Guds hjärta», sade
kyrkoherden tankfullt.



»Således är det bra att synda», anmärkte doktor
Hessel och blåste rent munstycket efter den bortkastade
cigarrstumpen.



»Nej, men att känna sin synd», svarade kyrkoherden.



»Man kan väl inte känna den, utan att ha den»,
sade doktorn.



»Men man kan ha den, utan att känna den», inföll
Gustaf Adolf i afklippande ton, ty han förstod att
svågern blott ville snärja och retas.



»Syndakänslans fara är att den skall bli starkare än
tron på Guds nåd; då går det som med Judas», sade
kyrkoherden.



»Ja, det var min fara», sade Gustaf Adolf.



»Jag skulle nästan ha trott det. Hur kom du ur
den?» frågade kyrkoherden intresserad.



»Jag hade en vän, den bäste jag någonsin haft. På
hans uppmaning tog jag trossprånget i mörkret, och de
eviga armarna sveko mig ej. Sedan den stunden och
efter den erfarenheten har hvarken synden eller något
lärdomsväder fått mig att tvifla på mitt barnaskap hos
Gud. Hans trofasthet har bevarat mig.»



»Hvad hette din vän?» frågade kyrkoherden.



»Sven Rise.»



En stunds tystnad följde på detta namn. Gustaf
Adolfs tanke gick tillbaka till flydda tider och den hänsofne

ungdomsvännen. Han hade alldeles förgätit dem,
som sutto omkring honom, då han återkallades till verkligheten
af doktor Hessels röst.



»Jag tycker», sade denne, »att ni föråldrade teologer
krångla till frälsningen alldeles i onödan. I våra
upplysta tider behöfs till det icke längre utgjutet, oskyldigt
blod och genomgripande sinnesrevolutioner, utan
bara en liten språkförändring, som lyckligtvis redan är
till största delen genomförd. Helvetet t. ex. finns icke
längre annat än som svordom, och djäfvulen har fått
gå samma väg. I bildadt folks språk förekomma ej
dessa ord, än mindre deras begrepp. Snart tål man inte
höra talas om den gamla hederliga synden heller. Man
talar ej mer om röfvare och mördare, utan om stackars
sjuklingar, som lida af tjuf- och mordmani. Argsinthet
och ledhet heta nu för tiden nervositet. Det går med
stormsteg framåt. Mänskligheten frälser sig själf; inte
behöfs det någon Frälsare.»



Det var omöjligt att af tonen afgöra, om doktor
Hessel gisslade den riktning han tycktes prisa.



»Lyckligtvis äro de numera icke många, som tro
på helvetet och djäfvulen», sade Helmer Bro.



»Ja, lyckligtvis», instämde doktorn. »Och den, som
är allra gladast öfver det, är nog djäfvulen själf. Han
kan uträtta mer för mänskligheten, ju mindre den tror
på honom. Med Gud är det tvärtom. Han borde lära
sig af sin motståndare att göra sig oberoende af tron,
annars blir han snart afsatt.»



»Tala ej i sådan ton om din Gud!» utbrast Gustaf
Adolf och började gå af och an på terrassen.




Doktor Hessel iakttog honom road som alltid, då
han lyckats bringa honom ur jämvikten.



»Du gör tiden sämre än den är, Hessel», sade
Helmer Bro; »om den icke tror på djäfvul och helvete
och mindre fråssar i talet om synden, så är tron på
Gud och det goda ännu stark.»



»Stark! Nej, min vän, stark är den inte, och länge
håller den sig knappast. Sedan man afskaffat den onda
treenigheten har man börjat med den goda. Den Helige
Ande, utan hvilken man enligt Gustaf Adolf ej begriper
en mening i bibeln, är ju för den moderna teologen
bara luft, och Guds Son reducerad till en vanlig människa.
Ännu så länge låter man Gud sitta kvar på sin
tron, men skall det så förblifva, får han allt vara beskedlig
och skrifva under allt hvad den allsmäktiga
mänskligheten beslutar.»



Gustaf Adolf tvärstannade framför doktorn och
betraktade honom förbryllad och forskande.



»Jag tycker om hvad du säger, men inte sättet»,
sade han. »Hvad menar du egentligen?»



Doktor Hessel öppnade just läpparna till ett satiriskt
svar, men hejdade sig. Elisa nalkades, hon var redan
inom hörhåll, och han ville ej såra hennes öra. Han
reste sig och gick emot henne.



»Jag har blifvit just som frusen af att sitta stilla;
vill du gå mig varm ett slag?» frågade han och drog
hennes arm under sin.
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Det var följande dag. Elisa satt i barnkammaren
och skötte om sin minste pojke, då doktor Hessel inträdde.
Han kom för att säga henne, att han ämnade
resa med middagståget till närmaste hamnstad, hvarifrån
han fått telefonbud från en sjökapten, som han känt
och varit god vän med för länge sedan under sin vagabondtid.
Kaptenen, som skulle ligga några dagar i
hamnen, hade händelsevis fått höra, att hans för detta
stallbroder fanns i närheten, och undrade om de ej
kunde råkas.



»Jag reser nu med middagståget, och du skall ej
vänta mig hem på ett par dar», slutade doktorn.



»Men hvarför bjöd du honom icke hit i stället?»
frågade Elisa.



»Det föll mig icke in. Du och han passa ej ihop,
om han är sådan han förr var, och det har jag intet
skäl att betvifla.»



Elisa reste upp gossen i sitt knä. Han jollrade
och hoppade i förtjusning. Fadern lät sin klocka dingla
framför honom, och den lille grep skrattande efter den.



»Ack, Alfred, om du inte reste ändå!» sade Elisa
med en bedjande blick.



»Hvarför skulle jag inte resa?»



»Du bör ej uppsöka vänner, som ha dåligt inflytande
öfver dig», sade hon.



»Du talar till mig, som om jag vore en oerfaren
pojke. Hur vet du för resten, att den där kaptenen
har dåligt inflytande öfver mig? Du känner honom ju
inte alls.»




»Du ville ju inte ha honom hit.»



»Ja därför, att ni två inte passa ihop. Behöfver
det nödvändigt innebära att han är en usling?»



»Hvad ska’ ni ha för er där borta?» frågade hon
litet kallt.



Hennes ton stack honom. Kyla och öfverlägsenhet
tålde han icke.



»Vi ska’ upplifva gamla minnen», svarade han kort.



»Vid glaset?»



»Naturligtvis.»



Trotset i hans röst sade henne, att hon retat honom.
Kölden vek, och smärtan tog öfverhand. Hon såg upp
till honom med en bevekande blick.



»Alfred, för min skull res inte!»



Hon kunde ej själf förstå, hvarför hon kände en
sådan ångest för hans tillämnade färd. Skulle något
hända honom? Hon lade hela sin själ i bönen. Hade
hon alls någon makt öfver honom, älskade han henne
nog för att offra något för hennes skull?



Han tvekade några ögonblick, men så reste sig
stoltheten och den manliga själfkänslan. Älska, ära och
skydda henne, det ville han och det gjorde han, men
något intrång på sin frihet kunde han icke tåla.



»Jag har sagt honom att jag kommer, och jag
reser», svarade han bestämdt.



Hon sänkte blicken med ett uttryck af hopplöshet.
Han blef otålig.



»Du fäster alldeles för stor vikt vid en småsak»,
sade han. »Hvad ondt ligger väl däri att jag vill träffa
en gammal vän? Och om vi än lefva om litet, hvad
gör det? Jag lofvar dig att vara alldeles nykter, när

jag kommer hem igen. Jag skall säga dig en sanning,
Elisa: genom att fordra för mycket vinner du ingenting.»



Med dessa ord lämnade han henne och gick att
göra sig i ordning till afresan.



Efter en stund kom hon för att hjälpa honom och
dröjde i hans rum tills vagnen körde fram. Icke många
ord växlades mellan dem, men i hela hennes sätt låg
en inbjudan till försoning, hvilken han låtsade ej märka.



»Jag far nu först på några sjukbesök», sade han
brådskande, »sedan reser jag direkt till stationen. Farväl
så länge. I öfvermorgon är jag hemma igen.»



Borta var han. Hon stod på gården och såg efter
honom.



Just då vagnen svängde in i skogen, vände doktorn
sig om och såg sin hustru stå under björkarnas brandgula
löfverk, belyst af solen. Något längtansfullt och
sorgset i hela hållningen slog honom. Blott ett par
sekunder uppfångade hans blick henne, innan hon doldes
af skogen.



»Jag kunde ju ha sagt henne ett vänligt ord»,
tänkte han, »men jag får väl säga så många fler vid
hemkomsten.»



»Mamma gråter!»



Det var Sven. Han smög sin lilla hand i moderns.



Nu först märkte Elisa, att hennes ögon stodo fulla
af tårar.



»Det går öfver strax», svarade hon och log mot Sven.



Men hennes leende var för sorgset för att kunna
öfvertyga gossen.



»Hvarför är mamma ledsen?»



Själf glad, älskade han se andra glada.




»Pappa har rest bort», svarade hon.



»Men pappa kommer igen», sade gossen uppmuntrande.



»Ja, pappa kommer igen», upprepade hon drömmande
och följde Sven, som drog henne ned till
stranden.



Mamma måste se hans och Rigmors lilla barkskepp
gå af stapeln. Hon satte sig på en sten.



Barnjungfrun gick på gången med lillingen på
armen. Aslög tultade bredvid, men då hon fick syn
på sin mamma, sprang hon skrattande dit. Elisa tog
henne upp i famnen och lutade kinden mot barnets
lockiga hjässa.



Barnet böjde sig undan, såg med en blå, klar
blick in i moderns ansikte och klappade henne. Aslög
liknade Sven i det fallet, att hon genast märkte om
någon var ledsen, och icke gaf sig ro förrän hon lyckats
trösta. Elisa kysste rörd de rosiga, mjuka kinderna
och log.



»Mamma», sade Rigmor, »få vi inte fara ut och
åka medan pappa är borta?»



»Kanske i morgon. I dag har hästen gått så mycket.»



»Åh, så roligt! Men säg inte kanske, lofva säkert!»



»Om det är vackert väder, åka vi till Elghyttan i
morgon förmiddag.»



Barnen jublade. Elisa såg deras glädje och njöt
af den, men på ett frånvarande sätt.



Hon kunde ej fästa sina tankar vid något, som
hon företog denna dag. De gingo envist i kretsgång
kring hennes mans ord: »genom att fordra för mycket
vinner du ingenting».




På kvällen, sedan barnen voro lagda, satt Elisa
ensam i sitt rum. Då trängde sig stridiga tankar och
känslor på henne med makt. Hon tyckte att allt var
ett kaos, men så småningom framgick klarhet och reda
ur tumultet.



Hon såg ut. Från jord och vatten uppsteg en
luftig dimma. Den sväfvade öfver Elgsjön, fuktade
ängarna och svepte sitt flor kring trädens nedre grenar,
men skogstopparna höjde sig öfver den, sträckande sig
mot nattens stjärnor, som i ofördunklad klarhet strålade
på himlen.



Det var när Elisa vände blicken från jordens dimmor
till den höga, ljusa rymden, som lugn göts i hennes
själ och klarhet i hennes oroliga inre. Ett obetvingligt
behof att gifva uttryck åt det, som vunnit fasthet
i hennes själ, grep henne. Lydande en inre röst
satte hon sig ned och skref. Det föll sig naturligt att
rikta orden till den frånvarande maken. Hon gjorde
det utan att reflektera däröfver och utan tanke på att
han någonsin skulle läsa det.



»Min älskade, du säger att jag fordrar för mycket
och därför intet vinner. Men hur kan jag fordra mindre
än allt af dig i ett fall, där det gäller allt för dig?



En famlande, oviss tro utan ankargrund kan vara
tolerant, men när tron hvilar vid honom, som säger:
’Jag är vägen, sanningen och lifvet, ingen kommer till
Fadern utan genom mig’, då kan ingen eftergift göras.



Gif dig därför helt med lif och själ i Jesu Kristi
händer, jag besvär dig det för din frälsnings skull!



Jag dömer dig icke, ingen människa dömer dig,
men ställ dig inför detta ord af världsförsonaren och

världsdomaren: ’Den som tror på Sonen, han har
evigt lif, men den som icke tror Sonen, skall icke få
se lif, utan Guds vrede förblifver öfver honom.’



Och detta ord skall bestå, när himmel och jord
förgås. O, låt det döma dig innan dess, medan du
ännu kan få nåd!



Alfred, Alfred, öfvergif i tid den stad, öfver hvilken
Kristus gråtande utbrister: ’Hur ofta har jag ej
velat — — men I villen icke!’»



Elisa lade bort pennan och såg ut i den stjärnljusa
natten. Hur öppen och strålande står ej himmelen
öfver jorden! Hvarför äro människoögon så sena
att se uppåt in i den?



En känsla af oändligt vemod grep henne. Hon
sörjde med något af Människosonens djupa sorg öfver
det blinda mänskosläktet, som icke ser sitt eget väl,
icke känner den dag, då det sökt är.



Hon skulle velat ropa ut till all världen de bevekande
ord hon nyss skrifvit till sin make, hon skulle
velat ringa i sanningens stormklocka och väcka de
sofvande.



Men beställsamma händer linda klockans kläpp
med bomull, att den ej må ge för starka ljud och
skära i mänsklighetens sjuka öra.



O Herre, slit bort de förfuskares verk och fräls
dem själfva, om än genom eld! Uppväck dina trogna
vittnen, bekläd dem med din starkhet och låt dem segrande
framgå i striden mot ondskans andemakter! Tillkomme
ditt rike!



Elisa skref ej mer, hon bad med brinnande hjärta.
Aldrig förr hade hon så genomströmmats af denna

vidgande kärlek till Gud och all världen, i hvilken alla
de egna önskningarna uppgå som gnistor i den stora
elden. Underligt är det att bönfalla Gud för hans
egen sak, men saligt är det då ens själs starkaste begär
blir ett med hans; då är bönen bönhörelse och
striden seger.
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Vädret var vackert följande dag, hvarför barnen
fingo sin utlofvade åktur. Till och med lilla Aslög
fick följa med och var ej litet förtjust. Mamma körde
själf, det brukade hon ofta, hennes hand var säker och
Pålle lydig. Sven fick till sin stolthet hålla i tömmarna
emellanåt.



På Elghyttan blefvo de mycket välkomna och måste
stanna öfver middagen. Gustaf Adolf och Irene
med familjer hade rest på morgonen, och majoren
kände det rysligt tomt. Elisa och barnen kunde ej
ha kommit lämpligare.



»Jag skulle helst alltid vilja ha alla mina barn
omkring mig jämt», förklarade han.



Efter middagen bad han Elisa följa honom till
hans rum. Det var något högst ovanligt. Men han
ville visa henne lille Svens bref och säga henne hvilket
djupt intryck det gjort på honom. Han hade lätt
för att bli rörd, men denna gång var det mer allvar
i hans rörelse än förr.




»Tror du Jesus kan frälsa en sådan gammal strunt
som mig? Bryr han sig om det, tror du?» frågade
han och såg på henne med sina rara blå ögon, som
började bli litet skumma nu.



Om hon trodde det! Det var ingenting hon var
vissare på.



Blott en kvart gaf han sig ro att språka med
henne, men det samtalet fyllde hennes hjärta med
glädje. Hon tänkte inte på annat under hemfärden.
Hennes inre glädje afspeglade sig i anletsdragen och
blef ej utan inverkan på barnen. Så muntert hade de
ej pratat och skrattat under åkningen till Elghyttan som
nu på vägen hem.



Ett kort uppehåll gjordes vid Signes stuga, sedan
fortsattes färden med rask fart, ty Pålle längtade hem;
han låg på så och tycktes orolig. Elisa började undra
hvad det var åt honom. Då märkte hon, att luften
med ens blifvit så stilla och tung, och kvällsdagern var
gulröd och ovädersaktig. Hvad betydde det?



Hanebyskogen stod skymmande på ömse sidor om
vägen, hvarför Elisa ej märkt de moln, som stigit upp,
förrän de voro färdiga att urladda sig öfver hennes
hufvud. Hur skulle det gå om det blefve åska, som
Pålle var så rädd för? Ingen stuga fanns i närheten,
det var därför ingen annan råd än att försöka hinna
hem så fort som möjligt.



Redan glesnade skogen, och Elgsjön kom i sikte;
strax skulle man vara framme. Då bröt ovädret löst
med ens våldsamt och oförberedt. En skarp blixt upplyste
skogen och åtföljdes ögonblickligen af en dundrande
åskskräll.




Betagen af skräck tog hästen ett språng åt sidan,
så att trillan stjälpte; sedan bar det af i sken. Elisa
slungades hårdt mot ett träd och blef liggande vid dess
fot, men barnen kastades på mjuk mossa och sluppo
undan med skrämseln. De kröpo ängsligt intill sin mor,
men hon rörde sig ej för att trösta eller hjälpa dem.



»Mamma då, mamma, säg något», bad Rigmor
förtviflad, medan lilla Aslög lade sig så godt hon kunde
i moderns famn för att få skydd mot åskan.



Sven kände ett stort ansvar. Han förstod att det
var något riktigt på tok med hans mamma, men hvad
skulle han göra? Inte kunde han lämna henne och
systrarna för att springa efter hjälp, men ännu mindre
kunde han låta dem ligga här.



»Mamma, vakna, älskade lilla mamma», sade han
förenande sina böner med Rigmors.



Han strök varsamt hennes panna och andades på
henne; hon var så blek och kall.



Då kom hjälp. Den vettskrämda hästen med sin
kullstjälpta trilla hade fått folk på benen kring doktorshuset.
Där kom en hel liten skara, bäfvande af
ängslan för hvad den månde få se. Den syn, som visade
sig, var i sanning gripande. Intet öga förblef torrt.



Man tog vård om barnen. En bår anskaffades
och på den bars Elisa hem.



Bud skickades till Elghyttan. Telefonen var obrukbar,
den hade gått sönder i ovädret.



Mari lagade att barnen fingo mat och skickade dem
sedan i säng. Men lille Sven kunde ej förmås hvarken
att äta eller lägga sig. Han vek ej från sin mammas
sida, utan satt bredvid bädden, där de lagt henne.




Allt gjordes för att väcka henne till sans. Länge
voro alla bemödanden fruktlösa, men ändtligen kröntes
de med framgång.



Elisa slog upp ögonen. Blicken var frånvarande
och beslöjad. Ett sakta kvidande banade sig väg öfver
hennes färglösa läppar.



»Mamma», sade lille Sven bedjande.



Då vände hon blicken mot honom. Den var stel,
men fick långsamt lif under det den hvilade på barnet.



Eftersom medvetandet återkom, upphörde jämmern,
men att lidandet ej minskades röjde det smärtfyllda draget
kring munnen. Hon behärskade sig för barnets skull.



»Älskade mamma, du får inte dö, du är bra nu»,
sade Sven halft bedjande, halft tröstande.



Hon skulle velat le för att lugna honom, men
vågade icke, fruktande att plågorna skulle förvandla leendet
till en grimas. Snart mindes hon allt och såg
sig oroligt frågande omkring. Hvar voro de andra
barnen? Mari förstod blicken och svarade, att barnen
sofvo alldeles oskadade i sina bäddar.



Elisa slöt ögonen. Då hon kände plågorna i sitt
inre och den stora svagheten, började tanken på döden
föresväfva henne.



»Hvad är klockan?» frågade hon.



»Litet öfver tio», svarade Mari, som åtagit sig
sjukvården.



»På morgonen?»



»Nej, på kvällen.»



Elisa suckade. Tärdes hon blott af de sjukas och
plågades vanliga längtan att se tiden gå, eller fruktade
hon att hennes lif skulle förrinna alltför hastigt?




Mari, som såg henne ligga stilla med slutna ögon,
hoppades att hon sof. Men det var icke fallet, Elisa
sof icke, hennes medvetande var ej heller omtöcknadt
af dvala. Hon försökte göra upp räkenskapen med
lifvet. Var hon beredd att dö?



En tanke trängde sig i förgrunden med plågsam
intensitet. Alfred hade skilts från henne i förargelse.
Måste hon dö utan att det blifvit godt mellan dem?



»Hvad är klockan?» frågade hon återigen.



Det måste väl vara morgon snart.



»Nära half elfva.»



Blott en kvart hade förgått. För henne hade
minuterna varit timmar.



Hon kände att döden nalkades. Ljuflig som en
hemförlofning hade hon tänkt sig honom, så hade hon
sett honom i Sven Rises sista stund, men nu, när han
kom till henne, var det ej stilla afton än, dagens värf
var ofullbordadt. Om bara Alfred hunne komma och
försoningens ord växlas! Men krafterna sjönko hastigt,
dödens skugga föll redan öfver henne. Då slog hon
upp ögonen och såg sig omkring.



Lille Sven satt vid moderns säng. Mari försökte
just med mildt våld och öfvertalningar få honom därifrån,
men han lät ej bortföra sig.



»Sven!»



Mamma kallade honom. Mari släppte sitt tag och
gick bort till fönstret för att ingen skulle se hennes
tårar.



Lille Sven klättrade upp på en pall och lutade sig
ned mot modern; han förstod att hon ville säga honom
något. Den döendes röst var så svag, att gossen måste

hålla andan för att uppfånga orden. Så barn han var,
fattade han stundens och budskapets vikt, fast han ej
begrep deras fulla betydelse.



Elisas hjärta var lättadt. Försoningens ord skulle
nå hennes man, äfven om han ej hunne hem, medan
hon var kvar.



Krafterna sjönko hastigt, men tanken var ännu
klar. Den stora stunden kom allt närmare.



Vid betydelsefulla skiften ser man tillbaka för att
taga farväl af det förflutna, och framåt att hälsa det
tillkommande. Elisa såg sitt jordelif som ett afslutadt
helt. Jesu trogna kärlek var det, som klarast framträdde
därur för hennes inre blick. Ej skulle han svika henne
nu. »Jesus Kristus är densamme i går och i dag och
desslikes i evighet.» Hon såg framåt. Hur skulle hon
hälsa det tillkommande? Med goda föresatser? O nej,
hon hade det bättre var: sin Herres löften. Ingen fanns,
som kunde upprepa dem för henne, men hon bar dem
i sitt hjärta. Särskildt ett strålade klart för henne, då
hon nedsteg i dödens mörka dal: »Sannerligen säger
jag dig, i dag skall du vara med mig i paradiset.»



»Mamma!»



Det var häpnad i detta dämpade rop. Lille Sven,
som stod böjd öfver sin mamma för att höra om hon
skulle säga något mera, hade sett hennes ansikte lysas
upp af en underbar klarhet, sedan blef det så stilla.
Han stod väntande att få se mamma slå upp ögonen,
småle och säga, att hon ej alls hade ondt längre, ty
så såg hon ut.



Då öppnades dörren. Christian och Edith inträdde
bleka af oro. Så snart de fått veta hvad som händt,

hade de låtit spänna för och åkt i karriär genom Hanebyskogen,
men ett ögonkast på det orörliga ansiktet
med sitt ljusa uttryck sade dem, att de kommit för sent.



Högljudt snyftande föll Christian på knä vid bädden.



Sven såg undrande på honom. Hvarför grät morbror
så? En misstanke grep barnahjärtat. Gossen såg
på mamma igen. Hon låg alldeles som nyss.



Edith gick fram och slog sina armar om gossen.
Ett visst något i detta famntag lät honom känna, att
det var oändligt synd om honom. Hvarför var det det?



Moster Edith ville lyfta ned honom från pallen,
men han stretade emot.



»Nej, mamma kanske vill säga något», sade han
tvekande och förlägen inför den blick moster Edith gaf
honom.



»Din mamma kan ej säga något mera till dig»,
hviskade hon och en snyftning bröt sig fram.



Sven såg på henne med stora, frågande ögon, där
dock en aning om sanningen röjde sig.



»Din mamma har gått till Gud.»



Ingen annan definition på döden skulle ha varit
tillfyllest vid detta tillfälle.



Nu förstod Sven. Utan motstånd lät han sig föras
i säng. Det var sent, men lille Sven var inte sömnig.
Han låg länge vaken och upprepade för sig själf gång
på gång hvad hans mamma sagt honom. Han var rädd
att glömma ett enda ord; hon hade lagt stor vikt vid
dem och varit så mån om, att han skulle uppfatta dem.
De fäste sig i hans minne, trängde ned i hans hjärta,
och när han ändtligen somnat, drömde han om dem.
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Christian hade genast vid underrättelsen om olyckshändelsen
sökt nå sin svåger, men detta var ingen lätt
sak, då man icke visste hvar denne tagit in. Ett telegram
afsändes på måfå, men nådde aldrig doktor Hessel.



Denne hade valt att fara hem med ett tidigt morgontåg.
Det plågade honom att ha skilts från Elisa i ovänlighet,
och nu ville han godtgöra detta genom att komma
hem förr än hon väntade.



Järnvägsresan räckte fem timmar. Doktorn, som
tillbringat natten tillsammans med sin vän, sof hela
tiden godt på tåget och kände sig ganska uthvilad vid
framkomsten till stationen.



Stationsinspektorens sätt att besvara hans hälsning
väckte en flyktig förvåning hos honom. Hvarför såg
människan så allvarsam ut? Hade något ledsamt händt
honom, kanske någon af hans familj låg sjuk? Doktorn,
som ej hade lust att försinka sig med frågor och ännu
mindre med möjliga sjukbesök, skyndade afsiktligt bort,
medan stationsinspektoren var upptagen af tåget.



Vandringen i den friska luften gjorde honom godt
och piggade upp lifsandarna. Han ertappade sig med
att gå i riktig språngmarsch. Det var rent löjligt hvilken
brådska han hade att komma hem.



Ett par kvinnor, som han mötte på vägen, tittade
på honom och glömde bort att hälsa. Han gaf dem
en halft vänskaplig gliring för det. Sedan han gått
förbi dem, kom han händelsevis att vända sig om. De
stodo stilla och sågo efter honom, inbegripna i ett ifrigt
samtal, för hvilket han tycktes utgöra ämnet.




»Hvad är det åt kärringarna?» tänkte han förargad
och fortsatte sin väg.



En obehaglig misstämning smög sig öfver honom
och stärktes ytterligare, då han längre fram mötte sin
arrendator. Denne blef honom varse på litet afstånd
och vek af in i skogen på ett ställe, där det hvarken
fanns väg eller gångstig. Undvek karlen honom, och
hvarför? Han påskyndade sina steg. Hvad betydde
allt detta?



Då han ändtligen fick hemmet i sikte, slog ett
intryck af stillhet och ödslighet emot honom. Ej ett
ljud hördes, ingen människa syntes. Björkarnas löf föllo
tätt som ett regn; den första nattfrosten hade lossat dem.
På de grenar, som bildat ett guldglänsande hvalf öfver
Elisa, när hon stått och sett efter honom vid hans
afresa, fanns knappast ett blad kvar.



Lilla Aslög blef synlig bakom husknuten och tultade
ned mot stranden. Hur kom det sig att hon gick så
ensam och utan tillsyn? Fadern ropade hennes namn.
Hon stannade och såg sig om. Då hon blef honom
varse, ändrade hon kurs och lyftes snart högt upp på
hans arm.



»Du lilla tjufunge, hur har du kunnat lista dig ut så
här på egen hand? Hvad skall mamma säga, tror du?»



»Mamma sofver», svarade den lilla trygg.



»Sofver? Så här dags? Det vore bra olikt din
mamma», sade han och kastade en blick upp mot sängkammarfönstren.



De stodo öppna.



»Mamma sofver», upprepade den lilla bestämdt;
»mamma har gått till Gud.»




Doktorn gick hastigt in med Aslög ännu i sina armar.
Han tyckte sig se Christian försvinna genom salsdörren,
men då han slog upp denna, kom icke Christian
utan Edith honom till mötes. En blick på hennes ansikte
sade honom, hvad han redan visste, att något händt.



»Hvad är det?» utbrast han och satte ned Aslög
så häftigt, att hon började gråta.



Ingen lade dock märke till barnatårar nu.



»Du fick väl telegrammet?» frågade Edith.



»Hvilket telegram? Jag har inte fått något.»



»Åh, inte det!»



Han blef varm och kall om hvart annat.



»Hvar är Elisa?»



Han tog sin svägerska så hårdt i armen, att hon
blef rädd; då han märkte hennes sinnesrörelse, betvingade
han sig.



»Säg mig allt, jag är förberedd nu, jag är lugn.»



Han var mer än lugn, han var stel.



»Försök att bära det som en man», stammade hon;
»Elisa är — är sjuk.»



Det var henne omöjligt att komma fram med sanningen
genast. Hon fruktade för hans förstånd.



»Säg alltsammans, säg så gärna att hon är död.»



Han trodde inte riktigt att så var, utan sade det
för att bli motsagd. Men hennes tystnad bekräftade
hans ord. Några minuter stod han som bedöfvad och
frågade sedan hvar Elisa fanns. Då han fått veta det,
gick han dit upp. Ingen var i rummet utom hon.



Timme efter timme förgick, men doktorn kom icke
ut. Man blef orolig och gläntade på dörren. Han
stod alltjämt vid bädden. Hvad som försiggick inom

honom såg endast han, som genomskådar människohjärtans
lönligheter.



»Edith, hvad ska’ vi ta oss till med honom? Ack,
om Gustaf Adolf vore här!» utbrast Christian.



Äfven Edith hade denna dag sändt mången längtans
suck efter Gustaf Adolf, ty ingen kunde handskas med
sorgen som han. Telegram hade han fått, men var väl
knappast att vänta i dag, och något måste göras snart.
Då fick Edith en ljus idé.



»Barnen», sade hon; »låt oss släppa in dem.»



»Du vet alltid råd», sade Christian lättad.



Sven var icke till finnandes, men Rigmor och Aslög
släpptes in till pappa och mamma.



Edith hade ej missräknat sig på deras förmåga att
frambringa en kris och genom sitt blotta uppträdande
därinne bryta stelheten i faderns sorg. Efter en stund
kom han ut med dem.



Han begärde att få veta hur allt gått till. Men de
yttre omständigheterna vid Elisas bortgång föreföllo
honom oväsentliga inför det faktum att hon var borta.
Edith märkte med förvåning, att han ej alls tycktes
gräma sig öfver olyckshändelsen. Han betraktade tydligen
det skedda såsom oundvikligen förutbestämdt. En
högre makt hade ledt händelsernas gång och genomdrifvit
sin vilja. Den öfvertygelsen hade han fått därinne
i Elisas närhet.



Men hvarför skulle hon så hastigt ryckas bort ifrån
honom, och han aldrig få tillfälle att säga henne det
vänliga ord hon så tydligt längtat efter?



Åh, hvarför hade han ej stannat hemma, som hon
bedt honom? Hvilken makt hade hindrat honom? Var

det densamma, som tagit henne bort? Hvilken den
makten var, det visste han, men icke af hvilken han
leddes. Att han icke själf formade sina öden, så mycket
insåg han nu.



Till det yttre föreföll han lugn och stel, endast
blicken, när han råkade slå upp ögat, förrådde att hans
inre var i uppror. Än reste han sig i vildt trots, än
sjönk han förkrossad ned. Han kände sig som en lekboll
för grymma, hånande makter, men midt i tumultet
tyckte han sig höra en älskad stämma hviska att allt
var kärlek.



Man sade honom, att Elisa haft sans innan hon
dog. Hade hon längtat efter honom eller endast gladt
sig åt att få slippa ifrån honom, som så illa motsvarat
hennes ideella förväntningar? Hade hon vetat att hon
skulle dö, och hvad hade hon tänkt? Ingen kunde
svara honom. Blott tjänarne och barnen hade ju stått
omkring hennes dödsbädd, ingen till hvilken hon kunnat
hviska en afskedshälsning, ett budskap om förlåtelse
och kärlek. Han tyckte, att om han blott fått detta,
skulle han kunna andas igen, men nu ville sorgen
kväfva honom.



Han stängde in sig i sitt rum, förklarande att ingen
fick störa honom, och där kämpade han sin förtviflade
kamp i ensamhet.



Dagen gick och natten. När följande morgon
grydde, stred Alfred Hessel ännu med en, som var
starkare än han. Men han började vackla, det hårda
hammarslaget hade splittrat hälleberget.



Morgonsolen lyste med all sin klarhet in i rummet.
Doktor Hessel drog ned gardinen. Solen fick ej skina

på honom, där han gick af och an och vred händerna
i ångest.



»Elisa, Elisa», mumlade han, »hvad ville jag ej
nu ge för ett enda ord af dig! Men du är stum, och
— jag förtjänar det.»



Det var tyst omkring honom, tyst i huset, och
han hade en känsla af att tiden stod stilla.



Gud! Det var underligt, att han ej kunde tänka
på Elisa utan att tänka på hennes Gud, denna hårda,
grymma, obevekliga makt, som tagit henne bort. Men
Elisa hade älskat sin Gud och talat om hans barmhärtighet.
Säkert hade hon följt honom villigt, ja kanske
med jubel, utan en saknadens tanke för hvad hon lämnade.



»Är du barmhärtig, Gud, så visa också mig barmhärtighet!»



Det ropet trängde sig fram ur hjärtat, nästan mot
hans vilja, och det var både trots och bön däri, men
föga tro.



Dörren öppnades sakta. Doktorn rynkade pannan.
Hvem vågade störa honom?



Det var lille Sven som kom. Hela dagen i går
hade man hindrat honom att gå till pappas rum, men
nu hade han stigit upp tidigt och smugit sig ned. Han
blef litet häpen att finna fadern redan där, det var ju
så tidigt, men han blef glad på samma gång, ty nu
behöfde han inte vara rädd, att man skulle upptäcka och
föra bort honom, innan han hunnit träffa sin pappa.



»Hvad vill du?»



Vikten af det budskap, han fått sig anförtrodt att
framföra, hade gifvit lille Sven en viss vikt i sina egna
ögon, men nu öfvergaf honom hans värdighet.




»Mamma bad mig …» svarade han förlägen och
tystnade rådvill.



Att hans budskap skulle bli mottaget så hade han
ej väntat sig. Läpparna började darra, och han slog
ned ögonen för att dölja tårarna. Pappa brukade inte
tycka om att se honom gråta.



»Hvad bad mamma dig?»



Var det pappas röst? Så underlig den lät! Sven
såg förvånad upp och glömde sina tårar.



Pappa satte honom på sitt knä och upprepade sin
fråga. Då fick Sven sin vikt och värdighet tillbaka.



»Mamma sa’ så här: Bed pappa förlåta mig allt,
så som han själf vill ha förlåtelse, när han skall dö.»



Den lille gossen såg rakt in i sin pappas ansikte
och framförde sitt budskap, som om han läst upp
en mycket märkvärdig utanläxa, där hvarje ord måste
vara rätt.



»När sade hon det?»



»Då hon gick till Jesus, nej litet innan.»



»Till dig?»



»Ja.»



»Hörde ingen annan det?»



»Nej, det tror jag inte. Mari stod och grät vid
fönstret och morbror Christian och moster Edith hade
inte kommit än. Jag är säker på att hon sa’ så, jag
hörde det alldeles, och jag har inte glömt ett enda ord»,
försäkrade gossen.



»Sade hon något mera?»



Hessel såg på gossen, färdig att sluka hvarje ord.



»Ja, efter en mycket liten stund såg hon upp igen
och sa’: Ge pappa stora famnen ifrån mig!»




Sven såg frågande på fadern, undrande om han
skulle göra det nu, och uppmuntrad af uttrycket i
pappas ögon, gjorde han det.



Doktor Hessel tryckte gossen hårdt intill sig. Den
starke mannen skakade, öfverväldigad af rörelse. Gud
var barmhärtig och hade visat honom det.
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På vägarna närmast kyrkan såg det ut som om
det varit söndag. Tysta, högtidsklädda skaror af folk
drogo fram mot templet, som så småningom fylldes till
sista plats. Man hviskade knappast därinne, men mången
grät sakta.



Tornets klockor började ringa, och församlingen
reste sig, då sorgetåget skred fram till högaltaret. Där
stod Gustaf Adolf och väntade sin syster. Hans öga
var tåradt men klart, hans hjärta fylldt af sorg, men af
en sorg som reder till högtid. Hans tal fick prägel
af hans sinnesstämning, himmelen strålade fram däri,
och jorden blef så liten. Se mot målet, och vandringens
möda blir lätt! I människans hjärta ligger ett begär att
skåda in i framtiden, men mången vänder bort sin blick
från det enda vissa där: döden. Lef för en salig död,
lef i Jesus Kristus.



Gustaf Adolfs tal strödde inga blommor öfver Elisas
lifsgärning, men det lät ana lifvets krona på hennes
hjässa. Det ställde ingen utanför, utan inbjöd alla att
fatta det eviga lifvet genom att komma till Frälsaren,

som icke kastar ut någon. Och när han mot slutet
talade om henne direkt, var det blott med några få ord,
stora i sin enkelhet. »Jag vet», sade han, »att hennes
enda berömmelse var Jesu Kristi kors och hennes enda
hopp hans utgjutna blod. Och där hon nu står i Guds
åsyn, ett Jesu fullbordade verk, tillropar hon oss: Kom
till Jesus!»



Ingen kunde bättre än Gustaf Adolf hafva uttryckt
hvad Elisa själf skulle velat hafva sagdt vid sin bår.
Och mången, som älskade henne, tyckte sig hafva hört
henne tala sista gången i dag.



Gustaf Adolf gick hem från kyrkan samma väg
han kort förut gått med Elisa. Nu gick han ensam.
Han stannade vid Elgsjöns strand och såg bort mot sin
systers forna hem och mindes sitt samtal med henne.
Där han stod bad han varmt för hennes make. »Herre,
vinn hvad du åsyftar!»



Några män kommo förbi på vägen. De stannade
för att uttrycka sin sorg och saknad.



»Man kan tycka det är underligt, att hon skulle
ryckas bort så i förtid», sade den ene.



»Nej, Mats», svarade Gustaf Adolf, »säg icke i förtid;
Herrens egna dö hvarken för tidigt eller för sent,
de dö i Herrens stund.»



Dessa ord kommo med öfvertygelsens kraft; det
föll ej Mats in att tvifla på deras sanning.



Gustaf Adolf bodde denna gång i doktorshuset,
och det var en lisa för den sörjande att ha honom.
Han försökte ej komma med några tröstegrunder, han
blott led med, och det var en konst, som han förstod.
Han led på sitt sätt, hoppfullt och välsignelsebringande,

och därför var det lyftning i hans medlidande. Doktor
Hessel kunde ej undgå att röna detta inflytande. Solen
värmer, äfven då man knappast gör sig reda för att
den lyser.



På begrafningsdagens afton satt doktor Hessel
ensam i Elisas rum. Han hade ätit middag på Elghyttan,
barnen voro ännu kvar där, och han skulle snart
fara och hämta dem. Ett sjukbud hade kallat honom
bort ur familjekretsen, och innan han återvände dit hade
han gifvit efter för en obetvinglig dragning till sitt
tomma hem. Han måste dväljas en stund i detta rum,
där hans älskade tänkt sina sista tankar och kämpat
sina sista strider. Åh, hvarför hade han ej varit hos
henne? Smärtan häröfver mildrades dock något af den
hälsning, full af förlåtelse och kärlek, som han fått.
Det var mest för sin egen skull han ville ha varit hos
henne, ty hon hade haft tröst ändå, det visste han utan
att göra klart reda för sig, hvarför han var så viss därpå.



När han i ljuset af hennes död såg tillbaka öfver
hennes lif, framstod detta förklaradt. Han kunde ej
undgå att tro på hennes tro. Brister hade vidlådt det
Andens lif hon left, men det hade varit äkta. Medan
hon var hos honom, hade han haft skarpast blick för
felen, nu däremot framträdde äktheten allt klarare för
hans ögon. Han tyckte, att han först nu började förstå
henne. Åh hvarför, hvarför var hon borta?



Han såg sig om i rummet. Det var som om hennes
ande ännu dvalts härinne bland alla dessa föremål, som
hon så nyligen vidrört. Hennes bibel låg där. Den
var begagnad och nött. Han tog den i sin hand, som
om den varit en relik. Då han bläddrade i den, föll

ett pappersblad ut. Han tog upp det och läste hvad
hon skrifvit till honom aftonen af den dag de skilts åt
för några dagar, som han trott, men i själfva verket för
alltid. Månne för evigt? Så frågade han sig, då han
läst det korta brefvet till slut.



Elisa hade ingen eftergift gjort, hon fordrade allt,
och hon gjorde det i sin Herres namn.



Han kände sig icke retad af detta nu, men efterblifven.
Just det helgjutna i hennes tro och kärlek till
Gud hade skilt dem åt i tiden; skulle det äfven skilja
dem åt i evighet?



»Ingen kommer till Fadern utan genom mig.»



»Den, som icke tror Sonen, skall icke få se lif,
utan Guds vrede blifver öfver honom.»



Det var omutliga ord, intet smyghål fanns, där man
kunde lista sig undan deras dom.



Doktor Hessel lät dem träffa och kände Guds
vrede öfver sig. Allt var så mörkt, ej en stråle ljus.
Ursäkterna, hvilka förr synts honom tillfyllest för att
kasta skulden från honom på Gud, förmådde icke skingra
mörkret nu. Han kände sig förkastad från Guds ansikte,
och det hjälpte icke att säga till Gud: Hvarför
skapade du mig? Hvarför gaf du mig en fri vilja, då
du såg, att jag skulle missbruka den? Hvarför fordrar
du mer än jag har kraft att betala?



Bullret af vagnshjul på gården och friska barnaröster
väckte slutligen den rufvande ur hans hopplösa
tankar. Han hade glömt tiden och sitt löfte att komma
åter till Elghyttan.



»Du blef borta», sade Gustaf Adolf; »vi fingo taga
oss hem utan dig.»




»Ja, jag blef borta», svarade Alfred Hessel.



Det lät som om en undermening legat i hans ord.
Gustaf Adolf såg frågande på honom, men doktorn
böjde sig ned och gaf barnen godnattkyssen.



Sedan de små gått och de båda männen blifvit
lämnade allena, gick det ej längre för den ene att dölja
sin förtviflan eller för den andre att tiga med sin tröst.



»Kom», sade doktor Hessel. »Se här hvad jag
nyss fann.»



Han räckte svågern Elisas bref. När Gustaf Adolf
såg upp efter slutad läsning, strålade hans blick, men
den andres mörknade blott.



»Hennes sista hälsning är en dom öfver mig och
kastar mig ohjälpligt utanför», sade doktorn bittert.



»Hur kan du säga så?» utbrast Gustaf Adolf.
»Hvad är detta annat än ett bevekande rop till dig att
komma in?»



Doktor Hessel uttalade nu högt hvad han nyss
tänkt.



»Du är skapad att vara Guds egen», svarade Gustaf
Adolf lifligt; »du fick fri vilja för att välja Gud, som
först har valt dig; han har själf uppfyllt hvad han
fordrar och efterskänker hela skulden. Om ingen kan
komma till Fadern utan genom Jesus Kristus, så gå till
Fadern genom honom! Om du känner Guds vrede
öfver dig, därför att du icke tror Sonen, så tro Sonen!»



»Det där är lättare sagdt än gjordt», invände
Hessel dystert.



»Jag vet nog det», svarade Gustaf Adolf sympatiskt,
»men jag vet också, att det beror bara på dig
själf och icke på någon annan, hur länge du skall vara

bland dessa, till hvilka Frälsaren säger: Jag vill, men
I viljen icke.»



Doktor Hessel stod tyst och såg ut i natten. Så
enkelt och klart det lät, detta, minsta barn kunde ju
förstå det och beträda frälsningens väg! Men honom
tycktes det, att om han skulle gå in på den, komme
en genomgripande omhvälfning att ske med honom, en
omhvälfning så stor, att han blefve en annan människa.
Hade han mod till det? Hade han viljan?



Eller hade han hellre mod och vilja att hjälplös
drifva på vredens stormiga haf?





46.



Gustaf Adolf reste, då sorgens högtidsdagar voro
förbi. Först då blef tomheten riktigt kännbar. Doktor
Hessel led oerhördt, hela hans varelse ropade efter Elisa.



En tröst för honom var att tala med barnen om
deras mor, särskildt med Sven, som bäst förstått henne.
Han var ett tänkande barn. I den himmelska världen
rörde sig hans tankar som hemma hos sig, och de
trifdes där ännu bättre nu, sedan mamma gått dit.



Många frågor hade han och syskonen att göra sin
pappa om Gud och Guds rike, barnsliga frågor, djupgående
i sin enkelhet. De hade ej mamma att vända
sig till längre; då gingo de till pappa. Han redde sig
så godt han kunde och kände ett stort ansvar. Ofta
inflickade han i sina svar frågor om hvad mamma sagt
om det eller det, och hur glada blefvo ej barnen, då

någon af dem drog sig till minnes ett och annat af
hvad hon lärt dem.



Den forne skeptikern var så rädd om sina små
och deras tro. Hellre hade han störtat sig i djupet
med en kvarnsten om sin hals, än han väckt en skymt
af tvifvel hos någon af dem. Och hans svar på deras
frågor blefvo därför sådana, att de passade för barnatron.



Nog hade han kunskap om de heliga tingen, och
den kom honom nu väl till pass. Detta hans vetande
hade hittills varit som de döda benen i profetens syn.
Men nu genom umgänget med barnen, dessa himmelrikets
främsta, som i sin oreflekterande tro hvila närmast
Jesu hjärta, kom han i beröring med den starke
Anden, som gifver lif. De döda benen, kunskapens
spridda stycken, började röra sig, sammanfogas, stå upp
och få lif. Han begynte fatta den stora sanningen:
»Den, som icke mottager Guds rike såsom ett barn,
han kommer aldrig där in.» Förkrossad och böjd i
stoftet, kritiserade han ej längre det eviga Ordet, som
ensamt förmådde gifva honom en stråle hopp, utan han
tog emot det som ett barn.



Härigenom förvandlades omärkligt för honom själf
hela hans väsen, och han blef allt mer och mer den
man Elisa alltid trott honom kunna blifva och som
hon älskat.



När barnen växte upp, sågo de i sin allvarsamme
och sorgbundne fader förkroppsligandet af allt det bästa
de kunde tänka. Till honom vände de sig med allt,
som angick dem, och oinskränkt förtroende hyste de
för honom. Att han alltid skulle handla ädelt och af
rena bevekelsegrunder var en naturlig sak för dem,

de väntade icke annat och drömde ej om, att han icke
alltid varit sådan.



Tiden gick. Det sägs att den läker alla sår, men
doktor Hessel är ej riktigt med om det. Skall han
framställa sin hjärtesorg under en medicinsk bild, liknar
han den vid en fin fistelgång långt inifrån. Den vill
aldrig gå igen och bör också helst förblifva öppen.
Sin saknad vill han icke mista, ty han känner detsamma,
som Elisa en gång erfor, att saknaden efter en älskad,
som lefvat och dött i Jesu tro, den tynger ej, utan den
hjälper att draga hjärtat och lyfta blicken mot det stora,
ljusa målet.







Från Fosterlands-Stiftelsens Förlags-Expedition
hafva utkommit och finnas att tillgå hos alla bokhandlare
bland andra följande arbeten:



Allt eller intet. Svenskt original af Runa. Tredje upplagan.
Häft. 1:25, klotb. 2 kr.



Berättelsen är särdeles lärorik. Här och där är den riktigt spännande,
men det bästa är, att den präglas af en varm kristlig känsla,
hvaraf man känner sig understundom mäktigt gripen och hänförd.
Boken är alltså särdeles passande att såsom lektyr sättas i unga flickors
händer.



Gotlands-Posten.



Berättelsen är väl skrifven och innehåller många både vackra och
tänkvärda ord.



Sv. Dagbladet.



Dess innehåll vittnar om författarinnans blick för det verkliga
lifvet och är prägladt af sann kristlig anda. Arbetet kan tryggt rekommenderas
åt hvem som helst, gammal och ung.



Sv. Morgonbl.



Hvardagslif af Runa. Tredje upplagan. Häft. 1:75, kart. 2 kr.
klotb. 2:50.



— — — Runa skrifver älskligt, friskt och hjärtevarmt. Läs hennes
naturskildringar, hennes skildringar af barndomstidens lif och lekar,
hennes teckningar af prästhemmet i Västerlånga! Berättelsen saknar
för öfrigt ej sin spännande intrig och skall helt visst läsas med lifligt
intresse och därtill lyckligtvis utan moralisk skada.



Nya Dagligt Allehanda.



»Hvardagslif» af den unga, vi kunna redan säga framstående
förf. Runa har redan utgått i en upplaga och föreligger nu i den
andra. Vi undra icke på att den talangfulla författarinnans lika fina
och anslående som friska teckning af en själs utvecklingshistoria i
»Hvardagslif» finner vägen till många hem, där man söker en verkligt
kristligt bildande lektyr.



Ledstjärnan.



En särdeles god ungdomsläsning.



Göteborgs Veckotidning.



Denna berättelse af den talangfulla författarinnan är en fin anslående
och lyftande teckning af en själs utvecklingshistoria och är
inspirerad af den varmaste kristliga uppfattning. Synnerligen lämplig
till familjeläsning.



Ny Ecklesiastik-Tidning.



Ljudande Malm af Runa. Häft. 2:50, kart. 3 kr., klotb. 3:50.



Det är ett vackert arbete, detta, som den begåfvade författarinnan
nu skänkt oss. Det är en berättelse från den gustavianska tiden, full
af liffulla skildringar och interiörer, som sätta läsarens intresse i
spänning. Och genom berättelsen går en underström af varm religiositet.
Man har sagt, att nykterhetsvännerna läsa mycket, hvilket
också är en vacker sanning. Åt alla vill jag också rekommendera
denna bok, som från början till slut äger förmåga att fängsla läsaren.



Blå bandet.



Den välbekanta förf. skildrar här en sökande själs kamp och
strid att finna den rätta vägen till frid. Boken kan förordas bland
våra läsare.



Söndagsskolläraren.



Denna bok är ett skönlitterärt alster och har väckt ej ringa uppmärksamhet.
Framställningen är ytterst fängslande. Boken vill, såsom
redan titeln gifver vid handen, vara en kommentar till aposteln
Pauli allbekanta ord i I Kor. 13. Kristi kärleksmakt och det mänskliga
lifvets fåfänglighet, då det är i saknad af nämnda kärleks bärkraft
äro de tvenne röda trådar, som genomgå det hela.



Folkskolans Vän.



En af de bedste kristelige Fortællinger, jeg har læst paa længe.
Den er lige spændende som den er dybt kristelig.



Lutheraneren.



Huru jag kom till frid. En själfbiografi. Öfversättning från
tyskan. Häft. 1:50, kart. 1:75.



Här skildrar en kvinna sina lifserfarenheter på ett sympatiskt
och underhållande sätt. Och det skall helt säkert göra många unga
kvinnor godt att tillegna sig dessa erfarenheter, emedan de ha många
både andliga och praktiska lärdomar att gifva.



Nerikes Tidning.



Ljus i mörkret. En berättelse från fransk-tyska kriget. Häft.
1:75, kart. 2 kr.



Denna gripande, rörande berättelse från 1870 års krig skall säkerligen
gifva sina läsare många djupa och hälsosamma intryck, de
må nu vara unga eller gamla. Särskildt de lidande och sörjande
har boken månget trösterikt ord att säga.



Ny Eckles. Tidn.



Studentkamraterna af Hans Tharau. Häft. 1:25, kart. 1:60,
klotb. 2:25.



När man läser igenom boken om studentkamraterna, måste man
säga: Det var en bra bok. Det är en bok för dagen, hvilken torde
blifva obefästade och tviflande sinnen till gagn. Må denna bok
vinna stor spridning och så inpredika trosvisshet, där förut tvifvel
varit rådande.



G. S—d.



Helvi. Berättelse för ungdom af Hilja Haahti. Två delar. Öfversättning
från finskan. Häft. 2 kr., kart. 2:25, klotb.
3 kr.



Det mest glädjande på det religiösa området i våra dagars Finland
är utan tvifvel den andliga väckelse, som under de senaste
åren gripit omkring sig i synnerhet inom studentkretsar. Den bok,
hvars titel läses här ofvan, utgör ett exempel på väckelsens styrka
och djup.



Författarinnan, en aktiv medlem i vår förening, K. F. U. K.,
har själf påverkats af rörelsen och skildrar nu på ett åskådligt sätt
densamma. Man hör mellan raderna liksom hennes hjärtas egna
slag. Och så börjar det kännas så underligt äfven i ens egen barm,
och det är ej utan, att tårarna ibland vilja komma i ögonvrårna. Jag
minnes ej, när jag läst en bok, som verkat på mig så godt och så
djupt som denna. Och mången skall säkert säga detsamma. Helvi
är en god bok.



Mot hemmet.



Under den Högstes beskärm. En berättelse från trettioåriga krigets
dagar af Margareta Lenk. Häft. 2 kr., kart. 2:50,
klotb. 3 kr.



Föreliggande bok innehåller en liflig och fängslande skildring
från det förödande religionskriget. De många präktigt gjorda karaktärsteckningarna,
ej mindre än de spännande äfventyren böra göra
boken särskildt lärorik och tilldragande för de unga. Vi rekommendera
den varmt såsom passande till högläsning inom familjen.



Ny Eckles. Tidn.



Det ärofulla återtåget. En episod ur valdensernas historia. Af
Crona Temple. Andra uppl. Pris häft. 1 kr., kart. 1:25,
klotb. 2 kr.



Valdensernas strider för sin tro, deras ståndaktighet och deras
segrar är en martyrhistoria i smått, som alltigenom visar sanningen
af den apostoliska satsen: »Segern, som öfvervinner världen är vår
tro».



Verml. Allehanda.



Hemåt. Berättelse af Ernst Evers. Andra uppl. Häft. 1:50,
inb. 1:75.



Det är några utomordentligt gripande lifsbilder, som den tyske
författaren med djup religiös känsla i dessa berättelser framlägger. —
En bättre julklapp torde man hafva svårt att till upplyftande läsning
för unga sinnen uppleta i boklådan.



Ny Eckles. Tidn.



Genom mörka dalar. Berättelse ur lifvet af P. D. von Blomberg.
Från tyskan af E. W—n. Häft. 1:25, kart. 1:50.



Berättelsen är både lärorik och stämningsfull. Den inskärper
den lärdomen, att man skall vara nöjd med hvad man har och icke
lättvindigt lämna en lönande plats för att söka lyckan i det ovissa.



Nerikes Tidning.



En i hög grad underhållande och af sund kristlig uppfattning
buren bok, som förtjänar den största spridning.



Ledstjärnan.



— — — Boken läses med både nytta och nöje.



Helsingen.



Föreliggande berättelse är lika underhållande som buren af en
genomsund kristlig blick. Dess innehåll är väl ägnadt att gifva ett
godt begrepp om hvad verksam och hängifven kristendom vill säga,
som i tro och tålamod förstår att öfverlämna allt i Guds hand och
underkasta sig hans vägar. Boken passar ypperligt till familjeläsning
samt bör blifva en välkommen julgåfva.



Ny Eckles. Tidn.



En ganska underhållande och väl skrifven berättelse utan utsmyckning
och konstgjorda talesätt. Den kan väl sättas i ungdomens
händer — — — Öfversättningen är ledig och vårdad.



Stockholms Dagblad.



På olika vägar. Berättelse för ungdom af Minna Blümmer.
Från tyskan af E. W—n. Häft. 1:25, kart. 1:50.



I berättelsens lätta form har författaren här bundit en vacker
krans af sköna moraliska och religiösa lärdomar. Den lätta och
behagliga stilen, som utmärker detta lilla arbete, gör, att detsamma
ovillkorligen skall blifva en af ungdomen gärna läst bok.



Vesternorrlands Allehanda.



En fängslande och god berättelse af det slag, som bör kunna
både värma och väcka ett ungt hjärta. Kan därför anbefallas som
god ungdomsläsning.



Ny Eckles. Tidn.



Ädla tankar, goda lärdomar framställda i en enkel och tilltalande
form, i en med betydande talang genomförd berättelse, karaktärisera
denna lilla bok, och den unga läsekrets, till hvilken den företrädesvis
adresserar sig, får genom dess läsande och behjärtande en värdefull
behållning.



Vårt land.



Pastorn. Berättelse af V. L. Bemyndigad öfversättning från danskan.
Häft. 1 kr., kart. 1:25.



På Fosterlands-Stiftelsens förlag har utkommit en bok, som med
sina lifliga, varma och gripande skildringar ur lifvet bör blifva mycket
omtyckt af allvarligt sinnade unga flickor och som för resten
med nöje kan rekommenderas äfven åt den manliga ungdomen och
de äldre. — — — Boken hör till dem, som göra ett djupt och allvarligt
intryck.



Nya Dagl. Allehanda.



Man läser ej lätt denna förträffliga bok utan allvarliga intryck
af sanningen, ty den manar till själfpröfning af den egna ståndpunkten
och uppfordrar till personlig afgörelse för eller emot sanningen.



Sanningsvittnet.



»Pastorn» är en skrift, som vi gärna önskade läst och begrundad
af hvarje pastor inom vår kyrka. Skildringen synes af författaren
vara gripen ur lefvande lifvet inom den danska kyrkan. Allvarligt
och på samma gång kärleksfullt ställes man inför det icke minst för
en präst viktiga spörsmålet: vet du af någon verklig öfvergång från
död till lif?



Missions-Tidning.



En mycket intressant och lärorik berättelse, lämpad för prästhemmet.



Ledstjärnan.



På himlastigen af E. Prentiss. Ny och fullständig öfversättning
från engelskan af »Stepping Heavenward» af lektor G. S.
Löwenhielm. Häft. 2 kr., kart. 2:50, klotb. 3 kr.



Bland den religiösa berättelselitteratur, som är alldeles särskildt
ägnad att lära oss förstå själslifvets utveckling till en helgjuten kristlighet,
intaga dessa dagboksanteckningar utan tvifvel ett framstående
rum. De lika gedigna som om den finaste uppfattning vittnande
tankarna, som här nedskrifvits, skola helt visst lämna läsaren den
bästa vederkvickande och trösterika behållning.



Ledstjärnan.



En synnerligt väl skrifven (och likaledes väl öfversatt) bok. Jag
skulle vilja se den i händerna på hvar och en, som har börjat vandra
»på himlastigen» eller, i likhet med hjältinnan i boken, Katarina
Mortimer, sträfvar efter att öfvervinna sig själf och blifva så till sinnes,
som Jesus var. Man finner en verklig karaktärsutveckling hos
bokens hufvudperson och följer med djupaste intresse hennes öden,
framställda af henne själf i dagboksutdrag. På ett lekande och likväl
djupt allvarligt sätt tecknar hon sina erfarenheter i barndomshemmet,
såsom trolofvad, såsom maka och moder. Där är mycket
att hämta i den boken, som är ej »blot til lyst».



Helsingborgs-Posten.





Noteringar:


Originalets stavning och interpunktion har bibehållits.  Ett fåtal
uppenbarliga fel har rättats som följande (innan/efter):



	
... »Låt mig bara läsa ut kapitlet. Det är så spännade ...

... »Låt mig bara läsa ut kapitlet. Det är så spännande ...



	
... oförsälldt sin sympati för honom, då hon såg, att det ...

... oförställdt sin sympati för honom, då hon såg, att det ...



	
... det ena nödvändiga. ...

... det enda nödvändiga. ...



	
... de sina omkring sig. Slolt var han också öfver dem. ...

... de sina omkring sig. Stolt var han också öfver dem. ...
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