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 Vorbemerkung.

Während der sommerlichen Ferienzeiten, die wir Geschwister
vom Jahre 1883 ab mit unseren Eltern an irgend
einem stillen Erholungsort zubrachten, pflegte uns unser
Vater Erinnerungen aus seinem Leben zu diktieren. Sie
umfassen die ersten vierzig Jahre seines Lebens und
reichen bis zu seinem Eintritt in die Arbeit in Bethel.
Für die Darstellung der Zeit von 1831–1872 boten mir
diese Erinnerungen, die der Raumersparnis wegen nicht
ganz gebracht werden konnten, wesentlichen Anhalt. Sie
erschienen vollständig in der Monatsschrift „Beth-El”,
Jahrgang 1909, 1912–14 und 1918/19. (Verlag des
Pfennigvereins der Anstalt Bethel bei Bielefeld.) Da,
wo diese Erinnerungen im Text wörtlich angeführt sind,
sind sie durch Anführungsstriche gekennzeichnet.





 



I.

1831–1872.

Voreltern und Eltern.

Die Heimat der Familie v. Bodelschwingh liegt zwischen
Ruhr und Lippe im Herzen des westfälischen Industriebezirks,
wo heute die rauchenden Schornsteine den Tag dunkel machen
und die grellen Feuergarben der Hochöfen die Nacht erhellen.
Wer jetzt mit dem eilenden Zuge jenes Gebiet durchreist, der
ahnt kaum, daß mitten in dieser lärmenden, flammenden Welt
noch manche stille Zeugen der alten Zeit stehen. Zu diesen
Zeugen gehört auch die ehrwürdige Wasserburg, die zwei Stunden
westlich von Dortmund am Ausgange einer kurzen, engen
Waldschlucht sich aus breitem Wassergraben erhebt. Das ist
Haus Bodelschwingh, dessen Name um die Wende des 12. und
13. Jahrhunderts zum erstenmal in alten Urkunden auftaucht.

Eine märkische Familie Speeke, die hier wohnte, nimmt um
diese Zeit nach ihrem Wohnsitz den Namen Bolschwich, später
Bolschwingh und Bodelschwingh an. Unter der alten Fehmlinde
zu Dortmund, die erst vor wenigen Jahren dem Bau des neuen
Bahnhofes weichen mußte, sollen Herren aus dem Hause Bodelschwingh
forterbend das Gericht der heiligen Fehme geübt
haben. Aber gewiß ist das nicht. Die spärlichen Urkunden
melden nur, daß ein Sohn des Hauses Bodelschwingh im Dienst
des deutschen Ordens ostwärts zog, um sich und seinen Nachkommen
im Baltenlande eine neue Heimat zu gewinnen. Ein
anderer fiel im Kampf gegen die Türken und liegt in Ungarn
begraben. Im Dom zu Mainz findet sich das Grabmal eines
Wennemar v. Bodelschwingh mit der Jahreszahl 1543, der
nach den alten Berichten des Domkapitels seinem fürstlichen
Bischof ein treuer Ratgeber gewesen sein muß, und um die
gleiche Zeit meldet das Kirchenbuch der Stadt Elberfeld, daß
Friederike v. Bodelschwingh um ihres evangelischen Bekenntnisses
willen mancherlei Ungemach zu leiden hatte.

Ein Sohn aus dem Hause Bodelschwingh heiratete im
Jahre 1633 Felicitas v. Oeynhausen, die wegen ihrer Herzensgüte
bei arm und reich hochgeschätzte Erbin des zwischen Dortmund
und Hamm gelegenen Gutes Velmede. Aus diesem Hause
Bodelschwingh-Velmede stammt Ernst v. Bodelschwingh, der
Vater des späteren Pastor Friedrich v. Bodelschwingh.

Ernst v. Bodelschwingh, geb. 1795, hatte nach seiner Schulzeit
die nassauische Forstakademie in Dillenburg besucht und war
dann im Herbst 1812 zum Studium der Rechtswissenschaften
nach Berlin gegangen. Hier traf ihn im Frühjahr 1813 der Aufruf
des Königs Friedrich Wilhelm III. „An mein Volk”. Wenn
er sich zu den preußischen Fahnen meldete, so war damit der
elterliche Besitz in dem damals unter französischer Herrschaft
stehenden Westfalen bedroht, und ein Freund warnte ihn, daß
er sich nicht leichtsinnig um sein Erbe bringe. „Aber”, rief
Bodelschwingh aus, „was ist eine Handvoll Erde gegen mein
Vaterland!” und eilte, kaum siebzehn Jahre alt, nach Breslau.
Um aber Eltern und Besitz möglichst zu schützen, ließ er sich unter
falschem Namen in die Liste der freiwilligen Jäger eintragen.

Er kämpfte in den Schlachten von Groß-Görschen, Bautzen
und an der Katzbach und war bei Leipzig in dem besonders
blutigen Ringen des Yorckschen Korps um das Dorf Möckern.
Bei der Verfolgung der zurückflutenden französischen Armee
kam es hinter Freiburg auf den Höhen über dem Unstruttale
zum Gefecht, und hier erhielt der junge Jägerleutnant, hart über
dem Herzen, einen Schuß durch die Lunge. Er hatte am Tage
dem bedrängten Stadtschreiber des Städtchens Lauchstädt beim
Ausschreiben der Quartierzettel geholfen, und dieser kleine
Dienst rettete ihm das Leben. Denn als der Transport der
Verwundeten Lauchstädt passierte, holten der Stadtschreiber und
seine Frau den todesmatten jungen Leutnant, der den Transport
bis Halle an der Saale nicht überstanden haben würde, in
ihr Haus. Das Bett war zu kurz für den fast sechs Fuß langen
Kranken. So bekam er sein Strohlager an der Erde, und sein
treuer Bursche Schneeberg — wie oft hat das später der Sohn
des Verwundeten den Pflegern und Pflegerinnen seiner Kranken
erzählt! — bettete sich zu den Füßen seines Herrn und sagte:
„Herr Leutnant, wenn Sie etwas wünschen, dann treten Sie
nur.” Denn zum Sprechen war der Kranke zunächst zu schwach.

Die Wunde des jungen Leutnants schloß sich nur langsam,
und die alte Frische wollte nicht wiederkehren. Die Eltern, die
nach langem, bangem Warten endlich die Nachricht des Stadtschreibers
erhielten, machten sich auf den Weg, um ihren Sohn
zu holen. Im Angesichte der Stadt eilte die Mutter dem Wagen
voraus und trat unverhofft in die Stube, wo ihr blasser Sohn in
die Kissen gelehnt auf dem Stuhle saß. Die übergroße Freude
ließ das Blut des Kranken aufwallen, sodaß sich die Wunde
aufs neue öffnete. Aber gerade das war der Anfang der Genesung.
Denn aus einem verborgenen Eiterherd kamen Reste der
Uniform zum Vorschein, die bisher die Heilung gehindert hatten.

Freilich blieben die Kräfte noch lange geschwächt. Als
1815 der Krieg mit Napoleon abermals ausbrach, verweigerten
darum die Eltern ihrem Sohn, sich bei der Truppe zu stellen.
Da machte er sich zu Fuß von Göttingen, wo er studierte, querfeldein
auf den Weg nach Velmede, seiner Heimat. „Mutter,
ich kann wieder marschieren,” so trat er ins Zimmer und erkämpfte
sich die Erlaubnis der Eltern.

An dem Tage, wo er von Unna aus zur Armee aufbrach,
erlitt dicht vor Unna das Gefährt zweier junger Mädchen, der
beiden Schwestern von Diest, die denselben Weg zum Rhein
reisen wollten, einen Unfall. Die Pferde hatten gescheut, der
Kutscher war schwer verwundet, und so blieb den beiden nichts
anderes übrig, als zur Weiterreise den Postwagen zu nehmen.
Das war derselbe Weg und derselbe Wagen, den auch der junge
Leutnant v. Bodelschwingh benutzen mußte, um die Truppe
zu erreichen. So lernte Ernst v. Bodelschwingh in einer der
beiden Schwestern seine spätere Lebensgefährtin, Charlotte v. Diest,
kennen, und durch diesen Unglücksfall wurde der Grund
gelegt zu einer Ehe, durch die ein Strom von Glück über ungezählte
Unglückliche kommen sollte.

So spärlich die Nachrichten über die Bodelschwinghs fließen,
so reich sind sie andrerseits über die Familie v. Diest. Über
Ort und Gau der im Jahre 838 zum ersten Male erwähnten
deutsch-niederländischen Stadt Diest erwarb Otto v. Diest im
Jahre 1090 das Herrschaftsrecht und wurde zum Stammvater
eines Hauses, dem die Herzöge von Brabant und Flandern und
manche andere alte und berühmte niederländische Geschlechter
ihre Töchter zu Frauen und ihre höchsten Ämter zur Verwaltung
gaben. In Münster, Lübeck, Utrecht und Straßburg finden
wir Bischöfe v. Diest; und Arnicus v. Diest, der in seiner Einsiedelei
als „ein Freund Gottes”, aber auch als Freund der
Tiere, Kinder und Kranken lebte, wurde um das Jahr 1200
heilig gesprochen.

Früh bekannte sich die Familie zum evangelischen Glauben.
Johann v. Diest, Prediger zu Antwerpen, wurde 1571 von
seinem Krankenbett zum Scheiterhaufen geführt, und sein Sohn
wurde auf dem Heimwege von der Synode in Dordrecht 1583
aufgegriffen und in einem Sacke ertränkt. Schließlich konnten
sich die Evangelischen der belgischen Niederlande nur noch durch
die Flucht ihren Verfolgern entziehen; und so finden wir von
jetzt ab die Familie v. Diest im kurbrandenburgischen Staatsdienst
oder, wie einst auf den Bischofsstühlen, so jetzt auf
evangelischen Kanzeln und Lehrstühlen der rheinischen Städte.
Samuel v. Diest, Professor der Theologie und Philosophie an
der Universität Duisburg, trat als ein entschlossener Kämpfer
für den Frieden der in bitterem Streit liegenden Lutheraner
und Reformierten hervor, „um gegenseitige Duldung und brüderliche
Gesinnung herbeizuführen, welche vor allem auch bis
zur Gemeinschaft des Wortes und Sakramentes gehen müßte”.
Und doch blieb solche edle Weitherzigkeit bei den Diests frei von
feigem Nachgeben. Denn als der preußische Resident v. Diest
in Cöln im Jahre 1714 von den dortigen Studenten durch Gewalt
an der Abhaltung evangelischer Versammlungen in seinem
Hause verhindert werden sollte, wandte er sich an König Friedrich
Wilhelm I., der mit zähem Nachdruck sich hinter seinen
Residenten stellte und Kur-Cöln zum Nachgeben zwang.

Eins der wenigen übriggebliebenen Glieder dieses alten
Geschlechts war der Tribunals-Präsident Heinrich v. Diest, der
erst in Cleve, dann in Burgsteinfurt gelebt hatte. Er und seine
Frau aber waren vor und während der Freiheitskriege gestorben
und hatten ihre Kinder in bescheidenen Verhältnissen zurückgelassen.
Zu diesen Kindern gehörten auch jene beiden jungen
Mädchen, Charlotte und Angelie v. Diest, mit denen Ernst v. Bodelschwingh
in Unna zusammentraf und von denen die ältere
später seine Frau wurde.

Nach seiner Rückkehr aus dem Feldzuge vollendete Ernst
v. Bodelschwingh sein Studium und arbeitete als Referendar
in Arnsberg, Berlin und Münster. Die Ferienzeiten aber führten
ihn immer wieder zurück ins Elternhaus nach Velmede.

Nur anderthalb Stunden von dem väterlichen Gute entfernt
lag Kappenberg, der Wohnsitz des vielleicht besten deutschen
Mannes des ganzen Jahrhunderts, des Reichsfreiherrn
vom Stein. Sein Auge fiel auf den jungen Referendarius, und
Stein zog ihn in seine Nähe. So kam eine Freundschaft zustande,
die bis zum Tode des Reichsfreiherrn anhielt und die
für Leben und Amt Ernsts v. Bodelschwingh die größte Bedeutung
gewann.

1822 wurde er zum Landrat des Kreises Tecklenburg ernannt.
Das Landratsamt in dem Städtchen hatte keine geeignete
Wohnung. Aber die Witwe des früheren Landrats, Frau
v. Diepenbrock-Grueter, die dicht unterhalb der Stadt Tecklenburg
in Haus Mark wohnte, bot einen Teil des Hauses zur
Wohnung an. So konnte denn der Landrat sein „Lottchen”,
wie er zeitlebens seine Frau nannte, heimführen. Die junge
Landrätin war freilich ihrer Schwiegermutter keine willkommene
Tochter. Die alte Frau v. Bodelschwingh stammte aus
dem Hause Plettenberg, das einst dem deutschen Ritterorden in
Hans v. Plettenberg einen seiner größten Ordensmeister gestellt
hatte. Sie war bei kleinem, zartem Körper eine stolze und
sehr willenskräftige Natur. Im Stillen hatte sie sich eine der
Töchter des Freiherrn vom Stein an die Seite ihres ältesten
Sohnes gewünscht. Darum blieb sie lange Zeit ihrem Sohne
gram, obwohl er, wie sie selbst sagte, ihr niemals Kummer gemacht
hatte. Namentlich aber mußte ihre Schwiegertochter
viele Jahre hindurch unter schwerer Zurücksetzung leiden.
Doch die junge Landrätin trug es still und gewann dadurch
das Herz ihrer Schwiegermutter in einer Weise, daß die alternde
Frau schließlich niemand lieber um sich hatte als ihr „Lottchen”.
„Kinder, vergeßt es nie, was ihr für eine Mutter habt!”
rief sie einmal ihren Enkeln zu. Und als es zum Sterben mit
ihr ging, war es wiederum ihre Schwiegertochter, der sie ihr
ganzes Herz ausschüttete, wie ein Beichtkind dem Beichtvater,
und von der sie sich Trost und Stärkung holte für den letzten
Gang.

Ihr Mann, der „Franzherr”, wie ihn seine Leute nannten,
war ihr im Tode längst vorangegangen. Er war ein Mann von
gewissenhafter Treue und größter Herzensgüte. Das Gut war
zum Teil verpachtet, und der Pachtzins mußte jährlich in bar
bezahlt werden. Ein Pächter, der in jenen schweren Zeiten
die Summe nicht rechtzeitig hatte aufbringen können, kommt
zum Gutsherrn, um ihn um Stundung zu bitten. Der weist
ihn an seinen Rentmeister, dem die Einkassierung des Pachtgeldes
oblag. Dieser aber bleibt hart. So kehrt der bedrängte
Pächter zum Gutsherrn zurück und bittet ihn, ihm das Geld
vorzustrecken, damit er es dem gestrengen Rentmeister zahlen
könne. Der Franzherr gibt ihm das Geld, und der Pächter
trägt es zum Rentmeister hinüber. Aber der findet unter der
Summe ungängige Münzen und lehnt sie ab. Und noch einmal
kommt der Pächter zu seinem Herrn, um sich die gewünschten
Münzen einzutauschen und so mit dem Gelde seines eigenen
Pachtherrn die Pacht zu bezahlen.

Die Landrätin in Tecklenburg, seine Schwiegertochter, hatte
nach einer beängstigenden Nacht eines Morgens zu ihrem Mann
gesagt: „Ich weiß nicht, warum ich so unruhig bin, ich glaube,
unserm Vater geht es nicht gut.” Noch denselben Morgen kam
ein reitender Bote mit der Nachricht, daß der Vater krank sei.
Sofort warf sich der Landrat aufs Pferd. Aber als er Velmede
erreichte und die Magd, die ihm begegnete, fragte: „Wie geht
es dem Vater?” sagte sie nur: „Der ist eingegangen zu seines
Herrn Freude.” Der Sohn dieses Vaters aber, der Landrat von
Tecklenburg, stand mit gleicher Treue und mit großer Umsicht
in seinem Amt. Noch nach Jahrzehnten haben die Augen der
Tecklenburger geleuchtet, wenn der Name ihres ehemaligen
Landrats genannt wurde.

Der Osten Deutschlands hatte in den Jahren 1813–15 den
großen Frühling vaterländischen Erwachens erlebt. Jetzt erlebte
der Westen ein neues Erwachen des alten Glaubens der
Väter. Statt des Rationalismus, der keinen Menschen mehr
befriedigte, wurde der Geschmack an dem Evangelium lebendig.
Auf vielen Kanzeln erstanden Männer, die den sehnenden Herzen
und Gewissen den Sünderheiland predigten.

Die Kirche in dem Städtchen Tecklenburg blieb freilich von
diesem neuen Frühlingshauch unberührt; aber im benachbarten
Lengerich spürte man ihn und drüben in dem kleinen Walddorf
Ledde, nur eine kurze Stunde von Haus Mark entfernt. So
sehen wir auch die Tecklenburger Landrätin mit ihrem Mann
in Ledde unter der Kanzel des feurigen jungen Predigers Walter
wie auch in Lengerich, wo Pastor Smend stiller, aber auch
tiefer von dem neuen Leben erfaßt war.

Fünf Kinder hatte sie ihrem Mann geboren, und jetzt, wo
sie ihr sechstes Kind erwartete, war es für sie eine Zeit, wo ihr
Herz unter dem Wehen des Geistesfrühlings mehr als je in
Sprüngen ging und ihre Liebe zu dem, der sie zuerst geliebt
hatte, besonders hell brannte. Nie vorher hatte sie einem ihrer
Kinder mit solcher Freudigkeit und Sammlung des Herzens entgegengesehen.
So kam der 6. März 1831 heran. Es war ein
Sonntag. Die Hausgenossen waren zur Kirche gegangen. Die
Landrätin hatte still für sich eine Predigt des Württembergers
Hofacker gelesen. Nun weihte sie das Kind, das sie erwartete,
noch einmal, wie sie es früher schon getan, ihrem Herrn zum
Eigentum und Dienst. Am Abend desselben Tages hielt sie
ihren kleinen Friedrich in den Armen.





 Die Jugendzeit.

Koblenz. 1832 - 1842.

Zwei Monate später mußte die Familie v. Bodelschwingh
ihr liebgewonnenes Tecklenburger Land verlassen. Es ging
dem Rheine zu nach Cöln, wohin der Landrat als Oberpräsidialrat
versetzt worden war. Noch in demselben Jahre wurde er Regierungspräsident
von Trier. Von hier schrieb später seine Frau
an ihre Schwester: „Von Fritz läßt sich nur sagen, daß er ein
recht aufgeweckter Junge ist und das Soldatenspiel so fleißig
übt, als wenn es ihm damit schon ein großer Ernst wäre.” Und
der kleine Fritz selbst erinnerte sich aus dieser Zeit an die
großen Taubenschwärme, die um die Porta Nigra, das uralte
Römertor, flogen, und — an den Sarg, in welchem sein kleiner
Bruder Ernst lag. „Die Kränze,” so erzählte er, „hüllten den
Sarg ein, die Lichter brannten, und als der Sarg aufgehoben
wurde, da war es mir, als würde er gradeswegs in den Himmel
getragen.” So nah und dicht ragte dem Kinde unter der Unterweisung
der treuen Mutter die unsichtbare Welt schon damals
in die sichtbare hinein.

Dann, 1834, kam die Ernennung des Vaters zum Oberpräsidenten
der Rheinprovinz, und der kleine Fritz weiß noch, wie
eines Tages die ganze Familie auf der „Eiljacht” moselabwärts
von Trier nach Koblenz fährt. „Koblenz”, so erzählt er später,
„wie freundlich blickst du aus Kindheitstagen mich an! Wie
haben die schönen Fluten der Mosel und des herrlichen Rheinstroms,
in denen ich schwimmen lernte, wie haben die schönen
Berge, in die so mancher fröhliche Weg uns hineinführte, mich
erfreut und erquickt! Aber ganz besonders traut bleibst du
mir, alte Wohnung in der Oberpräsidium-Straße! Welch ein
Kinderparadies warst du für uns! Welche Schätze mancherlei
Art, gruselige und heitere, botest du uns dar: einen großen Flur,
wo wir nach Herzenslust unsere Kreisel treiben konnten, eine
unbeschreiblich gemütliche Wohnstube, wo die Mutter in allen
Anliegen aufgesucht werden durfte; ein Hinterhaus nach dem
Garten zu, wo unser Hauslehrer wohnte und wir zu arbeiten
hatten, dazwischen ein langer, langer Gang mit einer Glastür,
durch die es auf die Rumpelkammer des Hauses mit ihren
altertümlichen Truhen ging und von da auf einen langen Boden,
wo wir unsere Mäusefallen aufstellten. Vom Ende dieses Bodens
aber, das war unser Geheimnis, gelangten wir durch ein
losgelöstes Brett mittels eines kühnen Sprunges auf den Heuboden
des Kutschers Franz. Kein schöneres Spiel, als hier von
oben nach unten Kobolz zu schießen oder, was noch viel schöner
war, oben in der verborgensten Ecke des Heubodens sich ein
Häuschen zu bauen. Da wurden die schönsten Geschichten erzählt.
Und, o Wonne, wenn es nun gar am Schloß rappelte
und Kutscher Franz den Heuboden betrat! Da hielten wir alle
den Atem an, bis er mit seiner Tracht Heu wieder verschwunden
war.

Aber einmal, als wir Kinder an der Glastür vorbeikamen,
klopfte es von innen, und oben durch die Scheiben guckte ein
Kerl. Eigentlich war es gar kein Kerl, sondern ein alter Hut,
der oben auf der Rumpelkammer gelegen hatte und der nun auf
einem mit einem weißen Tuche behangenen Stocke in die Höhe
gehalten wurde. Natürlich ein furchtbarer Schreck der kleinen
Gesellschaft und Fersengeld, was nur die Füße laufen wollten.
Was half es, daß der Bruder Ludwig die Tür aufmachte und
lachend den alten Hut auf dem Stocke zeigte. Der Schreck blieb
nun einmal. Und so oft der Spaß wiederholt wurde in wechselnden
Gestalten, die durch das Fenster guckten, — bald war es
eine große ausgestopfte Puppe, bald ein ausgehöhlter Kürbiskopf
— die Furcht vor der Glastür verlor sich nicht.

Ganz besonders schön war unser Garten, der in zwei Terrassen
zur alten, dicken Stadtmauer hinunterführte. In dieser
Mauer legten wir unsere Räuberhöhlen an und bargen unsere
selbstgeschnitzten Waffen darin: Säbel, Pistolen, Streitäxte,
Bogen und Pfeile. In der Mitte des Gartens lief eine Allee
von Linden, in deren prachtvoll verschlungenen Kronen wir
Kinder manche Stunde zubrachten. Von allen Obstbäumen
bleibt der große Birnbaum oben rechts in der Ecke des Gartens
besonders unvergeßlich. Er trug so treu jedes Jahr mehrere
Waschkörbe voll Birnen, daß der Tag, an dem wir ihn abernteten,
jedesmal ein Familienfest war. Hinter dem Birnbaum
war ein Himbeerbeet, das beliebteste Versteck, wenn wir Anschlag

spielten. Unten im Garten aber hing an vier Balken
eine lange Schaukel, auf der wir Kinder alle zugleich Platz
hatten. Oben links in der Ecke stand eine Geißblattlaube,
wo so manches Mal unser Vesperbrot verzehrt wurde, und
an der Mauer waren die prachtvollsten weißen und blauen Weintrauben.
Das alles genossen wir nicht allein, sondern mit treuen
Spielgefährten zusammen, die sich täglich bei uns einstellten.

Besonders reich wurde unser Leben, als der Vater noch einen
Garten am Rhein hinzukaufte, dem Dörfchen Pfaffendorf gegenüber.
Diesen Garten, der unser eigentlicher Gemüse- und
Obstgarten war, halfen wir Kinder bepflanzen und bestellen.
Wir konnten alle klettern wie die Katzen. Darum war es uns
auch ein Kleines, über den hohen Gartenzaun zu kommen. Als
das aber der Vater erfuhr, verbot er es uns, damit wir es
andern Kindern nicht vormachten. Wir sollten fortan immer
den Schlüssel mitnehmen und nur durch die ordentliche Tür aus- und
eingehen.

Nun hatten mich einmal die Geschwister, als sie kurz vor
Mittag nach Hause gingen, aus Versehen in dem Garten eingeschlossen
in der Meinung, ich sei schon voraus, während ich ganz
vertieft hoch in den Zweigen eines Kirschbaums saß. Plötzlich
merkte ich, daß alles still um mich her war. Ich stieg vom
Kirschbaum und stand alsbald vor der verschlossenen Tür. Es
wäre mir ja ein kleines gewesen, über den Gartenzaun hinüberzuklettern,
wie ich dies schon oft getan hatte. „Aber der
Vater hat es ja verboten”, so hieß es in meinem Herzen. Da
mein Rufen nichts half, legte ich mich schluchzend auf die Bank
in der Gartenlaube, die ganz von Gebüschen eingeschlossen war.
Eine Nachtigall, die dort in dem Busch ihr Quartier hatte, kam
ganz zutraulich auf den Tisch geflogen, der vor der Bank stand,
auf der ich endlich über meinen Tränen einschlief.

Inzwischen war zu Hause große Unruhe gewesen. Die Geschwister
hatten gesagt, ich müsse gewiß schon vor ihnen aus dem
Garten gegangen sein. Und wenn sie mich doch vielleicht eingeschlossen
hätten, so wüßte ich ja, daß ich zu Mittag zu Hause sein
müßte, und wäre gewiß über den Zaun gesprungen. So hatte
man mich denn überall gesucht, nur da nicht, wo ich zu finden
war. Da, mit einemmal, hörte ich mich beim Namen rufen. Der
Vater stand vor mir und sagte: „Mein Sohn, wie konntest du
uns das antun?” Ich antwortete, aufs neue in Tränen ausbrechend:

„Vater, du hast es uns doch verboten, über die Mauer
zu klettern.”

Sehr lebhaft stehen mir noch die schweren Erkrankungen
meines Vaters in Erinnerung. Zweimal lag er in Koblenz an
seiner durchschossenen Lunge todkrank, beide Male an Lungenentzündung.
Das eine Mal kam es so weit, daß die Ärzte ihn
aufgegeben hatten. Es war spät am Abend, da holte uns die
Mutter alle herein in das vermeintliche Sterbezimmer. Wir
Kleinen nahmen mit heißen Tränen vom lieben Vater Abschied,
der noch in der Nacht das heilige Abendmahl empfing. Nachdem
die Mutter uns zu Bett gebracht hatte, suchte sie, wie sie mir
später erzählte, eine verborgene Stelle auf, legte sich dort auf
ihr Angesicht und bat Gott um ein ganz gehorsames Herz, mit
dem sie sagen könne: „Herr, dein Wille geschehe!” So hielt sie
lange an mit Beten und Rufen, bis es endlich ganz still in ihr
wurde und sie ihr Jawort geben konnte zu dem Opfer, das sie
bringen sollte. Kaum aber hatte sie in ihrem Herzen das Opfer
vollbracht, da war es ihr, als bekäme sie einen freundlichen
Zuspruch: „Nun sollst du ihn noch einmal behalten.” Und siehe
da, wie sie von leiser Hoffnung getragen in das Krankenzimmer
zurückkehrt, da merkt sie, daß der eigentümliche Schweiß eingetreten
ist, der eine Wendung zur Genesung ankündigt. Noch
ganz deutlich habe ich das glückliche Angesicht der Mutter vor
Augen, wie sie sich morgens über unser Bett neigte und uns
Kleinen mit der Freudenbotschaft begrüßte: „Liebe Kinder, der
Vater wird wieder besser.”

War es bei dieser Krankheit oder bei der vorhergehenden,
das weiß ich nicht mehr gewiß, aber das weiß ich, daß ich oftmals
auf dem Bette des Vaters saß, als er in der Genesung begriffen
war, und daß er ein kleines Buch in der Hand hatte, aus dem
er mir den ersten Leseunterricht gab. Auch meine älteren
Geschwister hatten alle aus demselben kleinen Buch lesen gelernt.
Es enthielt zugleich den ersten Religionsunterricht in
kurzen Sätzen mit lauter einsilbigen Wörtern und fing an:
‚Mein Kind, Gott ist sehr gut, er hat dich sehr lieb.’”

Treue Hauslehrer — einer von ihnen kam, von Zeller empfohlen,
aus der Anstalt Beuggen am Rhein — setzten den
Unterricht bei dem kleinen Friedrich und seinen Geschwistern
fort. Sie waren auch die Begleiter der heranwachsenden Kinder
bei den schönen Wanderungen den Rhein aufwärts bis ins
Nahetal oder den Rhein abwärts in die westfälische Heimat zu
der zwar gefürchteten, aber doch zugleich innig geliebten Großmutter.
Vorübergehend wurde auch die Bürgerschule von Koblenz
besucht und auf dem Heimweg zwischen der in ein katholisches
und ein evangelisches Lager geteilten Schuljugend manch
heißer Strauß ausgefochten.

Vornehme Gäste kamen ins Oberpräsidium, auch der preußische
Kronprinz und die Kaiserin von Rußland. Aber die
Mutter blieb dieselbe schlichte Frau und wurde es noch immer
mehr. Einmal, als die Köchin erkrankt war und die zum Diner
geladenen Gäste nicht mehr abbestellt werden konnten, auch
keine andere Hilfe sich zeigte, blieb sie in der Küche und besorgte
das ganze Essen, ohne sich ihren Gästen zu zeigen.

Unvergeßlich blieb auch ihren Kindern, was sie von ihrer
Reise nach Berlin erzählte, wo ihr Mann, der zur Huldigungsfeier
des Königs Friedrich Wilhelm IV. an den Hof gerufen
worden war, abermals an Lungenentzündung krank lag. Als
sie mit der Post bis Cassel gelangt war, hieß es: „Zwölf Stunden
Aufenthalt.” Das war keine Kleinigkeit für die um ihren todkranken
Mann geängstete Frau. Da ihr ein Paar Schuhe fehlten,
machte sie sich auf den Weg in die Stadt. Die prunkenden
Läden liebte sie nicht, und so suchte sie eine Nebengasse auf, in
der sie das Schaufenster eines Schusters fand, mit einem einzigen
Paar kleiner Schuhe besetzt. Sie trat ein und fand darin
das vergrämte Gesicht einer Frau. Sie merkte gleich, daß sie die
Schuhe kaufen mußte, ob sie ihr paßten oder nicht, und fragte
teilnehmend, warum denn nur ein Paar Schuhe übriggeblieben
seien. Da kam es heraus, daß der Mann an der Schwindsucht
darniederliege und nicht mehr arbeiten könne. Bald saß die
Oberpräsidentin am Bette des Kranken. Nachdem sie unten im
Laden die Frau erfreut hatte durch den höchsten Preis, den sie
irgend für die Schuhe anbringen konnte, erquickte sie nun vollends
den Mann aus dem reichen Schatz ihres Herzens und
stärkte ihn für seinen Weg aus der Zeit in die Ewigkeit. Darüber
wurde ihr eigenes sorgenvolles Herz, das durch den langen
Aufenthalt in doppelte Unruhe gebracht war, still. Und als sie
nach zwei Tagen in Berlin ankam, fand sie ihren Mann schon
auf dem Wege zur Genesung. Gerade in der Stunde, wo sie am
Bette des armen kranken Schusters in Cassel gesessen hatte,
war die Krisis eingetreten.



Solche Erfahrungen machten es immer mehr zu ihrem
inneren Besitz und Grundsatz, durch keine Verlegenheit
verlegen zu werden und durch keine Verdrießlichkeit verdrossen.
„Es ist alles gut, was wir nicht selbst verschuldet haben”, pflegte
sie oft zu sagen; und wo etwas besonders Schweres kam, sagte
sie: „Gott hat gewiß etwas besonders Gutes damit im Sinn.”
Darin war sie vollkommen eins mit ihrem Mann, der von Natur
noch glücklicher veranlagt war als sie und an dem alle, die
mit ihm in Berührung kamen, mit einer unbegrenzten Liebe
emporsahen.

Schon ein halbes Jahr nach seinem Amtsantritt schrieb
Professor Clemens Perthes in Bonn: „Ich fand in Koblenz viel
verändert; statt des alten guten, aber schwachen P. einen jungen
überaus kräftigen Mann als Oberpräsidenten, der mit eigener
Hand überall eingriff und schon ein gutes Maß Schmutz aus dem
alten Schlendrian aufgewühlt hat. Bodelschwingh ist aus
Vinckes Schule, ebenso kräftig und sorgsam, aber gewiß viel
besonnener als dieser, dabei von einem schönen, männlichen
Äußeren, Meister in allen körperlichen Übungen, Ritter des
Eisernen Kreuzes 1. Klasse. Durch sein einfaches Auftreten paßt
er ganz vorzüglich für die Rheinlande, denen wohl nicht leicht
ein größerer Verlust zugefügt werden könnte, als wenn der
Oberpräsident wirklich, wie es heißt, Finanzminister werden
sollte. Es muß eine Lust sein, unter Bodelschwingh zu arbeiten.”
In der Tat gelang es der hingebenden Treue und Umsicht
Bodelschwinghs im Bunde mit seinen von ihm hingerissenen
Mitarbeitern, die rheinische Provinz, um die Frankreich
mit so heißen Bemühungen geworben hatte, wieder fest mit
dem Mutterlande zu verknüpfen.

Auch die Verhaftung des Cölner Erzbischofs von Droste-Vischering,
die er infolge des Mischehen-Streites auf Befehl der
Krone persönlich zu vollziehen hatte, konnte dem evangelischen
Mann das Vertrauen der meist katholischen Rheinländer nicht
entziehen. So tief waren alle trotz unvermeidlicher sachlicher
Differenzen von der Rechtlichkeit seiner Person überzeugt.

Berlin. 1842 - 1848.

Nach achtjähriger Tätigkeit in Koblenz wurde Ernst v. Bodelschwingh
1842 zur Leitung des Finanzministeriums nach
Berlin berufen. Er hatte eigentlich schon damals das Ministerium
des Innern übernehmen sollen, den wichtigsten Posten
im preußischen Staate, doch hatte er es beim König durchgesetzt,
ihm das Finanzministerium zu geben, dem zu jener Zeit noch
außer den eigentlichen Finanzfragen ein großer Teil der Aufgaben
unterstellt war, die später von dem Ministerium des
Handels und der öffentlichen Arbeiten erledigt wurden. Die
Erfahrungen als Landrat und in den verschiedenen Ämtern der
Rheinprovinz hatten ihm gerade diese praktischen Gebiete besonders
vertraut gemacht. Aber das Losreißen in Koblenz war
sauer. Und nicht nur dem Oberpräsidenten wurde der Abschied
von seiner ihm so ans Herz gewachsenen Provinz schwer, sondern
auch seiner ganzen Familie. Der Rhein hatte es ihnen
allen angetan. Und als der damals elfjährige Friedrich längst
zum Mann und Greis geworden war, hörte man ihn noch
manchmal vor sich hinsummen:


An den Rhein, an den Rhein,


Zieh’ nicht an den Rhein,


Mein Sohn, ich rate dir gut.


Da geht dir das Leben so lieblich ein,


Da blüht dir so freudig der Mut.




Siehst die Mädchen so frank


Und die Männer so frei,


Als wär’s ein adlig Geschlecht.


Gleich bist du mit glühender Seele dabei,


So dünkt es dich billig und recht.





Während der Vater mit den älteren Kindern schon nach
Berlin vorausgeeilt war, reiste die Mutter mit den jüngeren Geschwistern
hinterher. Schon seit Jahren war Karl, der um zwei
Jahre ältere Bruder Friedrichs, leidend, und der kleine Friedrich
hatte während der Reise nicht nur den Kanarienvogel, der in
seinem Käfig an der Decke des Wagens hing, und die Meerschweinchen,
die in einer Kiste mitgeführt wurden, zu versorgen,
sondern auch als Krankenpfleger dem leidenden Bruder Handreichungen
zu tun. Nach zehntägiger Fahrt in der Postkutsche
wurde die neue Heimat erreicht und das Finanzministerium,
das bis heute, wenn auch in veränderter Form, auf demselben
Platze am Kastanienwäldchen steht, bezogen.

Von da war es ein kurzer Weg zum Joachimstalschen Gymnasium
in der Burgstraße jenseits des Lustgartens. Die Aufnahme

ging glatt vonstatten. Aber als es vom Lateinischen
zum Griechischen vorwärts gehen sollte und das Gymnasium
mit den außerordentlichen Ansprüchen an höchste Leistungen
auf dem Gebiete der klassischen Sprachen auch an den kleinen
Quartaner und Tertianer herantrat, da bedurfte es der größten
Anspannung der Willenskraft, um das geforderte Ziel notdürftig
zu erreichen. Erst nach zwei Jahren gab es ein Aufatmen.
Statt des Finanzministeriums übernahm der Vater das
Kabinettsministerium und im Jahre darauf außerdem auch noch
das Ministerium des Innern. Damit war ein Wohnungswechsel
verbunden, erst in die Wilhelmstraße, dann in die Straße Unter
den Linden. Jetzt war der Weg zum Joachimstalschen Gymnasium
zu weit geworden, und Friedrich bezog mit seinen Brüdern
das damals in der Kochstraße gelegene Friedrich-Wilhelms-Gymnasium.
Mit wachsender Lust, unter verständnisvollen
Lehrern, ging es an die Arbeit, und lange, nachdem er
die Schule verlassen hatte, verfolgte ihn das Heimweh nach den
Bänken seines lieben Friedrich-Wilhelms-Gymnasiums.

In der Freizeit wurde, wie einst in Koblenz, geturnt, geschwommen,
gerudert und Schlittschuh gelaufen. Jetzt kam auch
das Reiten hinzu. Einmal freilich setzte Cora, das Reitpferd
seines Vaters, den jungen Friedrich im Tiergarten ab und trabte
ohne ihn durch das Brandenburger Tor nach Hause. Von den
älteren Brüdern lernte er das Fechten, das er so lieb gewann,
daß er bis zum Jahre 1854 sich nicht von seinem doppelten Fechtzeug
mit Rapier, Schutzhaube und Bandagen trennen konnte.
Und zeit seines Lebens führte er über seinem rechten Auge
einen Denkzettel mit sich in Gestalt einer Narbe, die ihm sein
kleiner Bruder Ernst geschlagen hatte. Seiner Überlegenheit
sicher, hatte der ältere Bruder, ohne sich durch Bandagen zu
schützen, dem jüngeren das scharfe Rapier in die Hand gedrückt,
und dieser, nicht faul, hatte ihm im kühnen Dreinschlagen den
Hieb gerade über dem Auge beigebracht.

Bald kam auch das edle Weidwerk hinzu. Der König hatte
seinem Minister für die Stunden der Erholung vor den Toren
Berlins ein Jagdgebiet zur Verfügung gestellt. So liefen denn
die Söhne hinter dem Vater her, erst um das geschossene Wild
zu tragen, dann um auch selbst die Flinte in die Hand zu
nehmen. Auf Hasen und Hühner wagte Friedrich den Schuß,
aber auf den Rehbock nur ein einziges Mal. Die Augen des
verendenden Tieres hatten es ihm angetan. Seitdem konnte
er nicht wieder darauf anlegen.

Noch größer waren die Freuden der gemeinsamen Wanderungen
mit dem geliebten Vater oder auch allein mit den Brüdern
und Freunden. Dem Vater waren von Jugend auf weite
Märsche Lust und Erholung gewesen. Noch vor den Freiheitskriegen
war er einmal von Berlin nach Westfalen zu Fuß gegangen.
Zugleich mit der Post hatte er Berlin verlassen, und
eher als die Post hatte er die Heimat erreicht. Später, als
Student in Göttingen, war er in einem Tage auf den Brocken gegangen,
hatte dort am andern Morgen den Sonnenaufgang
erlebt und war noch am selben Abend wieder in Göttingen gewesen.
Zehn Meilen hin, zehn Meilen zurück, d. h. etwa 150 Kilometer
in zwei Tagen. Als Referendar war er sogar einmal
in elf Wochen von Westfalen durch Süddeutschland und die
Schweiz an die oberitalienischen Seen bis Mailand gewandert
und wieder zurück, ohne irgend ein Gefährt unter den Füßen
zu haben als nur auf den schweizerischen und italienischen Seen
das Deck der Schiffe, die ihn von einem Ufer zum andern trugen.
So gab es auch jetzt mit den heranwachsenden Söhnen unter frohen
Liedern eine Reise über Rheinsberg und Hohen-Zieritz mit
den Erinnerungen an Friedrich den Großen und die Königin
Luise nach der Insel Rügen. Eine Fußreise nach Süddeutschland
machten die Brüder zusammen mit einigen Freunden ohne den
Vater. 87 deutsche Burgen wurden begrüßt oder bestiegen, und
in sieben deutschen Strömen bis hinunter zum Neckar wurde
gebadet.

Unter solchen Freuden glitten die schalen Vergnügungen
der Hauptstadt fast unbeachtet an Friedrich vorüber, zumal schon
damals weitere und engere Freundschaftsbande ihn ganz in
Anspruch nahmen. Schon als Quartaner auf dem Joachimstalschen
Gymnasium war er für einen fälschlich angeklagten
Klassengenossen, Gustav Bossart, eingetreten. Ritterlich war er
zum Direktor vorgedrungen und hatte sich, wenn auch unter
lautem Schluchzen, für die Redlichkeit des Beschuldigten verbürgt.
Das hatte ihm zugleich das Herz des Direktors und seines
Kameraden gewonnen.

Bald darauf erschütterten tiefe Zweifel an der Güte Gottes
das Herz des jungen Bossart. Während sie unter dem Sternenhimmel

miteinander dahingingen, gestand er sie seinem Freunde
Friedrich. Es handelte sich um das alte Problem des ewigen
Gerichtes und der ewigen Gnade. Was konnte Friedrich sagen?
Das Firmament strahlte zu ihnen herunter, und während er
sein Auge aufhob, kam es über ihn wie eine Erleuchtung: Ist
nicht beides gleich unfaßlich, die Endlichkeit und die Unendlichkeit
des Himmelsraumes? Wenn es mir wirklich gelänge, bis
an sein Ende zu kommen, was würde ich dann jenseits seines
Endes erblicken? „So”, sagte er seinem Freunde Bossart, „ist
es auch mit den Fragen, die dich bewegen. Sie lassen sich beide
nicht zu Ende denken. Es gibt im Reich der Gnade und im
Reiche der Natur eine Grenze, die dem menschlichen Geist gesteckt
ist, bei der das Denken aufhört und der Glaube anfängt,
der, ohne die letzten Dinge ergründen zu können, Gott traut.”
— Mit unermüdlicher Treue hat der Knabe, der Jüngling und
der heranreifende Mann an dieser Freundschaft festgehalten;
und wir werden ihr später noch einmal begegnen.

Unter den Häusern, die denen Bodelschwinghs besonders
verbunden waren, stand obenan das Haus des damaligen Generals
v. Diest. Der General war der einzige noch überlebende
Bruder der Ministerin. Nach der Schlacht bei Auerstedt, an der
er als junger Offizier teilnahm, hatte er sich überzeugt, daß
nur von Osten her die Befreiung Preußens kommen konnte.
So war er über Holland nach Rußland gegangen und in russische
Dienste getreten. Als Vermessungsoffizier hatte er der
russischen Armee ausgezeichnete Dienste getan, hatte die Feldzüge
1812 und 13 auf russischer Seite mitgemacht und war
schließlich so sehr in das Vertrauen des russischen Kaisers hineingewachsen,
daß dieser alle Mittel aufwendete, um ihn in seiner
Armee zu behalten. Aber er konnte außerhalb der Luft seines
befreiten Vaterlandes nicht leben. In preußische Dienste zurückgekehrt,
war er schließlich Generalinspekteur der Artillerie geworden
und lebte jetzt als „der schöne Diest”, wie die Berliner
Jungen ihn nannten, in Berlin. Er war in der Tat eine hervorragend
schöne Erscheinung, aber in dem stattlichen Manne lebte
ein kindlich frommer, demütiger Sinn, der ganz mit dem Geist
seiner Geschwister Bodelschwingh übereinstimmte. Seine drei
Kinder standen in gleichem Alter mit den älteren Kindern des
Hauses Bodelschwingh, und so oft die beiden Geschwisterkreise
sich zusammenfanden, was jede Woche mehrmals geschah, gab
es das fröhlichste Leben. „Denn die Diests konnten lachen
aus dem Effeff.”

Zu dem innersten Freundeskreis gehörte in den ersten Berliner
Jahren besonders auch der westfälische Ober-Präsident
von Vincke, dessen erste Frau eine Kusine des Ministers von
Bodelschwingh gewesen war. Klein und unscheinbar von Person,
war dieser Mann vor und nach den Freiheitskriegen einer
der größten Wohltäter seiner engeren und weiteren Heimat
geworden. Er hatte einen klaren Blick für das Kleinste und
für das Größte und entwickelte bei äußerster persönlicher Anspruchslosigkeit
für die wichtigsten wie für die unscheinbarsten
Dinge den gleichen Eifer. An den Akten pflegte er in echt preußischer
Sparsamkeit jeden freien Streifen Papier abzuschneiden,
um ihn zu seinen schriftlichen Notizen zu benutzen. Im
blauen Kittel, um seinen darunter befindlichen guten Anzug
zu schonen, visitierte er in Westfalen die Landräte und Amtleute,
reiste auch in demselben blauen Kittel von Westfalen
nach Berlin. Immer führte er eines oder mehrere dieser Kleidungsstücke
bei sich, um sie seinen Freunden und Bekannten
zu empfehlen oder zu schenken und ihnen bei der ersten Anprobe
behilflich zu sein, die bisweilen nicht ohne Schwierigkeit vor
sich zu gehen pflegte, da der Kittel ohne Knöpfe war und über
den Kopf fix und fertig auf den Körper gezogen werden mußte.
Er konnte keine Reise von Westfalen nach Berlin unternehmen,
ohne sich mit allerlei Paketen zu beladen für die in Berlin studierenden
Söhne seiner westfälischen Freunde und Bekannten.

Eine Reise, auf der Friedrich mit seinem Vater den alten
aus Westfalen gekommenen Oberpräsidenten nach Eberswalde
begleitete, blieb ihm unvergeßlich. Nachdem die Dienstgeschäfte
erledigt waren, durcheilte der kleine über siebzigjährige Mann
die Stadt, um die westfälischen Schüler der dortigen Forstakademie
aufzusuchen und sich von ihnen Grüße und Aufträge für
ihre Verwandten nach Münster zu holen. Als er 1844 starb und
auf seinem Gute „Haus Busch” im westfälischen Lennetal begraben
wurde, setzte man ihm auf seinen Grabstein nur die Worte:
Vixit propter alios — er lebte für andere.

In demselben Sinne hatten auch Bodelschwinghs ihr Leben
eingerichtet. Darum ging es im Hause einfach und sparsam zu.
Wenn es freilich galt, bei festlichen Gelegenheiten den Staat zu
vertreten, wurde nicht gespart. Der junge Friedrich hatte den
Kandidaten, der seinen jüngeren Bruder unterrichtete, bisweilen
auf seinen Gängen zu armen Leuten begleitet. Bei der
Rückkehr nach Hause fiel ihm der Abstand zwischen den behaglichen
und stattlichen Räumen seines Elternhauses und den
Stuben der armen Leute schwer aufs Herz. Und einmal, als
die Tafel für Gäste des Finanzministeriums festlich gedeckt und
mit allerlei Prunkgeschirr und köstlichen Speisen besetzt war,
fing der Knabe bitterlich an zu weinen im Gedanken daran,
wie reichlich es hier zuging und wieviel statt dessen die armen
Leute entbehren mußten. In beiden Fällen kostete es die
Mutter Mühe, ihn über diesen Unterschied, unter dem er litt,
zu beruhigen.

Bedeutsam für Friedrich v. Bodelschwingh und seine spätere
Arbeit wurde es auch, als 1845 an einige Gymnasien und
an die Kadettenanstalten die Aufforderung kam, zu Gespielen
des Prinzen Friedrich Wilhelm, des Sohnes des Prinzen von
Preußen, geeignete Altersgenossen vorzuschlagen. Unter den
Vorgeschlagenen war auch der junge Bodelschwingh. Mit sieben
oder acht Kameraden fand er sich von nun an wöchentlich einmal,
namentlich Sonntags, bei dem jungen Prinzen ein, im
Winter in Berlin, im Sommer in Babelsberg bei Potsdam.

Er erzählt darüber: „Wir waren zumeist zwischen 14 und
15 Jahren alt. Jedesmal, wenn ein neuer Gespiele hinzukam,
begrüßte ihn der Prinz auf das zutraulichste und bot ihm gleich
das Du an. Im Winter tummelten wir uns in dem geräumigen
Turnsaal. Im Sommer, in Babelsberg, war unser Treiben
meist noch viel freier und fröhlicher, weil wir nicht so unter
den Augen des Generals von Unruh, des Gouverneurs des
Prinzen, waren. Hier wurden nicht nur die gewöhnlichen Laufspiele
gespielt, sondern wir durften uns wohl auch die Pferde
aus dem Stall holen, große und kleine, und so, beritten, allerlei
Spiele spielen, die sonst Knaben zu Fuß zu treiben pflegen.
Am meisten Freude machte uns die kleine Flotte auf dem See,
mit der wir unsere Seeschlachten lieferten. Ich erinnere mich
noch, wie wir eines Tages den Prinzen Friedrich Karl angriffen,
der eine kleine Fregatte kommandierte. Aber bei dem
Versuch, mit meinem Freunde Zastrow zusammen die Fregatte
zu entern, wurden wir von dem Prinzen durch verschiedene
Eimer Wasser in die Flucht geschlagen.



Unser Prinz Friedrich Wilhelm war wohl der gesittetste
unter uns Knaben, der in keiner Weise uns seine hohe Geburt
fühlen ließ, sondern ganz wie mit seinesgleichen seine Spiele
mit uns trieb und sich von uns Kleinen etwas gefallen ließ,
da wir zumeist gelenkiger und hurtiger waren als er. Öfter
kam auch Emanuel Geibel, um mit uns kleine Aufführungen
einzuüben.”

Aber die tiefsten Erinnerungen und Einflüsse blieben doch
auch in dieser Berliner Zeit dem Elternhause vorbehalten. Die
Ministerin sah es bei dem mühevollen und unruhigen Leben
ihres Mannes als ihre Hauptaufgabe an, Frau und Mutter des
Hauses zu sein. Darum hatte sie sich schon bald nach ihrer Ankunft
in Berlin, unter Hinweis auf ihren kränker werdenden
Sohn Karl, beim König und der Königin die Erlaubnis ausgebeten,
den Hoffestlichkeiten fern bleiben zu dürfen. Ihr Mann
konnte sich diesen natürlich nicht entziehen. Aber ehe er ins
Schloß fuhr, pflegte er vorher mit den Seinen die Abendandacht
zu halten. Dann meldete er sich beim König und der Königin,
ging nacheinander, bald den einen, bald den andern anredend,
durch die Reihe der Festsäle, und manchmal, noch ehe die Kinder
eingeschlafen waren, hörten sie den Wagen ihres Vaters wieder
zurückkommen. Dann fand ihn der Rest des Abends wieder
an seinem Schreibtisch; und früh um fünf Uhr war er aufs
neue bei der Arbeit.

Nachmittags aber, nach dem einfach und eilig eingenommenen
Mittagbrot und der kurzen daran sich anschließenden
Ruhepause, fand sich die ganze Familie zum Kaffee zusammen,
im Sommer im Garten, im Winter im geräumigen Saale. Dann
gehörte der Vater ganz seinen Kindern, scherzte und tollte mit
ihnen in größter Heiterkeit, als wenn niemals die ungeheure
Last seines Amtes auf ihm gelegen hätte. Und wenn gelegentlich
einmal sein Bruder Karl dazu kam, der ihm später im
Finanzministerium folgte, dann mischte auch dieser sich in das
fröhliche Spiel, und die Kinder sahen zu, wie die beiden schon
ergrauten Brüder sich mit Kissen warfen. In der Erinnerung
an solche Stunden sagte später der Sohn: „Ich glaube nicht,
daß es einen so edlen, glücklich veranlagten Mann wie unseren
Vater noch einmal gab.” Die Brüder unterhielten sich einmal
über ihn. Der eine: „Solchen Menschen wie Vater gibt es nur
einmal in Preußen!” Der zweite: „In Preußen? In Deutschland!”

Der dritte: „In Deutschland? Nein, in Europa!” „Und”,
fügte die Tochter hinzu, „dabei war er ein strenger Vater.”

Auch die Dienstboten nahmen an diesem Glück des Hauses
teil. Durch den treuen Pastor Smend von Lengerich, der durch
seine Briefe der seelsorgerliche Freund des Hauses geblieben
war, wurde die Verbindung mit dem Tecklenburger Land wach
erhalten, und mehr wie ein Tecklenburger Kind trat in Berlin
in die Dienste des früheren Landrates und seiner Frau und
wurde, auch wenn es sich verheiratet hatte, nicht vergessen, sondern
als bleibendes Glied des Hauses angesehen.

Aber ohne seine Bürde war das Glück des Hauses nicht.
Das ernste Leiden des dritten Sohnes Karl führte zu dauerndem
Siechtum. Nie dachte die Mutter, obwohl sie selbst die
Kaiserswerther Schwestern in die Charité eingeführt hatte,
daran, sich eine Diakonisse zu Hilfe zu nehmen. „Die Schwestern
gehören den Armen”, pflegte sie zu sagen. Die Kranken
im eigenen Hause pflegte sie selbst. So hatte sie einen schwindsüchtigen
Studenten aufgenommen und bis zum Tode gepflegt
und blieb nun auch die Pflegerin ihres Sohnes, der in kindlichem
Glauben sein Ende erwartete, bis seine Mutter ihm die
Augen zudrücken konnte.

Auch ihr Bruder, der General von Diest, siechte dahin, und
auch bei ihm, der seit langem Witwer war, hielt sie in treuster
Pflege bis zuletzt aus. An dem Tage, an dem er starb, schrieb
sie in ihr Tagebuch: „Todestag? — Gott sei Dank, daß ich
mit Gewißheit sagen darf, nicht Todestag, sondern seliger
Heimgang meines treuen, noch einzigen Bruders Heinrich. Sein
großes schweres Leiden machte ihn keinen Augenblick zweifelnd
an der Liebe seines Gottes. Des Herrn Kraft ist in dem Schwachen
mächtig, und wie er ihn bekannt hat vor den Menschen
als seinen Helfer, Erlöser und Seligmacher, so wird der Herr
auch ihn jetzt bekennen vor seinem himmlischen Vater und
sagen: ‚Gehe ein zu deines Herrn Freude!’ Seine Lagerstatt
war mir ein stilles Heiligtum, und sein letzter Atemzug war
für ihn der Anbruch eines Tages, wo er zum Anschauen dessen
gelangt, was er hier geglaubt. Ich mußte ihn mit den Worten
begleiten: ‚Der Erlöste des Herrn ist nach Zion kommen mit
Jauchzen, seine Zunge wird voll Rühmens und sein Mund voll
Lachens sein!’”

Ernster noch, aber doch von ähnlicher heiliger Freude begleitet,
war der Weg zum Grabe ihres ältesten Sohnes. Er
war einst als kleines Kind in Tecklenburg schwer krank gewesen.
Da hatte ihn die Mutter in leidenschaftlichem Gebet
Gott abgetrotzt: Er sollte ihr das Kind am Leben erhalten. Das
Kind genas wirklich. Es war ein geweckter, für alle Eindrücke
sehr empfänglicher Knabe geworden. Nun in Berlin schlug die
Verführung der großen Stadt ihre Krallen in den hochbegabten,
von Kraft und Schönheit strotzenden Studenten der Rechtswissenschaft.
„Mit seinem Glauben verlor er die Kraft zu Kampf
und Sieg,” schrieb später sein Bruder Friedrich. Die Mutter
sah ihn bergab gleiten. Aber er ließ sich nicht halten. Bittere
Selbstanklagen stiegen in ihr auf in Erinnerung an jene Krankheit
und jenes Gebet in Haus Mark. Dazu kam die Sorge um
ihren heißgeliebten Mann, an dessen Herzen der Kummer nagte.
Jede Nacht blieb sie auf und wartete, bis ihr Sohn zurück war.
Wenn sie endlich seinen Schritt hörte, kam kein Wort des Scheltens
über ihre Lippen, nicht einmal einen Gedanken des Vorwurfs
duldete sie in ihrem Herzen. Sie litt still um ihn und
für ihn und klagte sich selbst an.

Eines Nachmittags trat er ganz ruhig ins Zimmer. Seine
Hand war verbunden. In einem studentischen Lokal war er
mit einem politischen Gegner seines Vaters aneinander geraten.
Es war zu einer Forderung und zum Duell gekommen. Er
wußte, daß sein Gegner, der ein sehr guter Schütze war, ihn
töten wollte. Er selbst hatte in die Luft geschossen und hatte
dann seine Hand mit der abgeschossenen Pistole vor die Brust
gelegt. So war ihm die Kugel des Gegners, der auf die Brust
gezielt hatte, in das Handgelenk gefahren.

Die Wunde schien ungefährlich. Aber als Friedrich, der in
der dritten Nacht bei seinem Bruder gewacht hatte, um die
Wunde, wie es damals Sitte war, mit Eis zu kühlen, dem
Kranken mit anbrechendem Morgen ins Gesicht sah, erschreckten
ihn dessen veränderte Züge. Eine Blutvergiftung hatte sich angebahnt,
die schnell zum Tode führte. „Doch konnte er noch”,
so schreibt Friedrich, „der Mutter sein ganzes Herz in allen
Stücken aufschließen und dem Vater auch.” Am Morgen vor
seinem Tode feierten Vater und Mutter und die beiden ältesten
Geschwister, Frieda und Franz, mit dem Sterbenden zusammen
das heilige Abendmahl. „Der liebe Pastor Snethlage” (Hofprediger

des Königs) — schreibt Friedrich — „konnte in solchen
Stunden mit seinem heiligen, stillen Ernst und seiner großen
Einfachheit so nahe ans Herz dringen. Ich erinnere mich, daß
es mir vorkam, als wäre der Himmel ganz nahe auf der Erde,
wie ich es vorher nie gespürt. Am Nachmittag ging ich wieder
in die Schule, da wir das Ende nicht für so nah hielten. Aber
kurz vor vier Uhr, ehe die Schule schloß, hatte ich einen ganz
besonderen Eindruck, den ich nicht beschreiben konnte. Es war
mir so, als wenn die Stunde des lieben Bruders nun doch schon
geschlagen hätte. Ich eilte nach Hause und in das Sterbezimmer
hinein. Da saß die Mutter dicht an dem Bett, dem Bruder
gegenüber. Sie hatte ihm eben die Augen zugedrückt, nachdem
sie ihm in seinem letzten Augenblick zugerufen hatte: „Fürchte
dich nicht, ich habe dich erlöset, ich habe dich bei deinem Namen
gerufen, du bist mein!”

In dem Briefe, den Ludwig am Morgen des Duells an
seinen Vater geschrieben hatte, hieß es: „In wenigen Stunden
werde ich nun doch meinem Dir bekannten Gegner mit der tödlichen
Waffe in der Hand gegenüberstehen, und nach dem, was
vorausgegangen ist, ist nicht daran zu denken, daß die Sache
ohne Unglück ablaufen könne. Ich erkenne es daher als meine
heilige Pflicht, mich darauf vorzubereiten, daß ich vielleicht heute
noch vor meinem Richter erscheinen und von meinem Leben
Rechenschaft geben muß. Aber ich fühle auch, wie wenig ich
darauf vorbereitet bin. Die Schuld meines ganzen Lebens lastet
schwer auf mir, und ich kann mich nur zweifelnd und mit Zittern
fragen, ob ich Gnade und Vergebung hoffen darf. Ich
habe mich streng geprüft, welche Gefühle ich meinem Gegner
gegenüber hege, und kann aufrichtig versichern, daß ich keinen
Groll gegen ihn empfinde. Das Duell wird daher in keiner
Weise ein Akt der Rache für mich sein. Ich schlage mich, weil
ich mich nicht stark genug fühle, den herrschenden Standesansichten
entgegenzutreten, weil ich einsehe, daß ich sonst eine
ehrenhafte Stellung in der Welt nicht behaupten kann.

Es kann und muß mich sehr beruhigen, daß ich an dem
Duell ganz schuldlos bin. Mein Gegner zwingt mich dazu, und
es ist von meiner Seite durch meinen Sekundanten alles geschehen,
was eine friedliche Beilegung herbeiführen könnte.

Ich komme nun zu der schwersten Pflicht des Abschiedes
von Dir, treuer, bester Vater, von meiner lieben, guten Mutter
und meinen Geschwistern. So sage ich Euch denn, teuerste
Eltern, in dieser ernsten Stunde den wärmsten und aufrichtigsten
Dank für die große Liebe, die Ihr mir mein ganzes Leben durch
bewiesen habt, und bitte Euch, daß Ihr mir verzeihen wollt,
wenn ich sie so schlecht vergelte. Ach, ich fühle es jetzt nur zu
bitter, was ich an Euch verschuldet, und alle Sorge, aller
Schmerz, den ich Euch bereitet, lastet schwer auf mir. Aus tiefstem
Herzen und mit aufrichtigster Reue flehe ich daher für alle
meine Verirrungen um Eure Verzeihung und versichere Euch
vor Gott, daß in diesem Augenblick wenigstens die wärmste
Liebe und Dankbarkeit gegen Euch mein Herz erfüllt und daß
es mir unendlich schwer fällt, nur diesen schriftlichen Abschied
von Euch nehmen zu können. Ach, ich bin Eurer Verzeihung ja
gewiß; möchte ich ebenso gewiß der göttlichen Verzeihung sein
können! Fleht für Euren armen sündigen Sohn, daß ihm
Gnade werde!

Meine Geschwister beschwöre ich, daß ihnen mein Tod eine
ernste Warnung fürs ganze Leben sein möge, die Sünde zu
fliehen und einen ernsten, Gott wohlgefälligen Wandel zu führen.
Ja, werdet Ihr alle der Trost meiner armen Eltern, liebt und
verehrt sie und bedenkt, daß Ihr das nie wieder gutmachen
könnt, was Ihr an ihnen verschuldet! Vergeßt nie die letzte
Bitte Eures Bruders, der Euch beschwört, daß Ihr Euer ganzes
Leben hindurch unsern teuern Eltern Freude bereiten möget
und dadurch einen Teil der großen Schuld abtragt, die auf mir
in dieser meiner letzten Stunde so schwer lastet.

So lebt denn zum letzten Male wohl, mein lieber guter
Vater, meine innig geliebte Mutter, und Ihr alle, meine teuren
Geschwister, und betet für Euren unglücklichen Sohn und Bruder
Ludwig.” Diesen letzten Teil des Briefes schrieb sich jedes
der Geschwister ab und führte ihn in seiner Bibel bei sich.

Zum siebenten Mal seit der Verwundung 1813 erkrankte
der Vater an der Lungenentzündung. Neun Tage und Nächte
hindurch brachte die Mutter an seinem Bett zu. Mehrere Male
fanden die Kinder sie nebenan auf den Knien liegend. Der
König schickte seinen Leibarzt. Am neunten Tag, als die Krisis
eintrat, glaubte der Arzt, daß sich die Krankheit zum Tode
neige. Er trat in das Zimmer, wo die Kinder auf die Nachricht
des Arztes warteten. Der Arzt stand vorn, die Mutter etwas
hinter ihm. Während der Arzt den Kindern mitteilte, daß ihr
Vater nur noch kurze Zeit zu leben haben würde, schüttelte die
Mutter hinter ihm leise lächelnd mit dem Kopf. Das sah Franz,
der Älteste, und konnte sich eines zuversichtlichen Lächelns nicht
erwehren. Nicht wenig befremdet über den gefühllosen Sohn
verließ der Arzt das Haus. Aber die Mutter, die aus vielfacher
Erfahrung heraus auf dem Gesichte des Kranken die Wendung,
nicht zum Tode, sondern zur Genesung gesehen hatte, behielt recht.

Kaum hergestellt, hatte der Minister auf dem ersten vereinigten
Landtage der preußischen Provinzial-Abgeordneten die
Krone zu vertreten. Heinrich von Treitschke, der Geschichtsschreiber
Preußens, sagt darüber: „Eben von schwerster Krankheit
genesen, fast allein, selbst ein parlamentarischer Neuling,
bot v. B. dieser stürmischen Versammlung die Stirn. Es ergab
sich, daß er allein unter allen Ministern ein ungewöhnliches
Rednertalent besaß. Höchst unscheinbar gekleidet, fiel er sogleich
auf durch seine hohe kriegerische Gestalt und durch den
treuherzigen Blick seiner offenen großen Augen. Ursprüngliche
Kraft, unschuldige Frische sprachen aus seinem ganzen
Wesen, und General von Gerlach, der einen „liberalen” Minister
durchaus nicht liebte, sagte wohl: „So ungefähr muß Adam
ausgesehen haben.” Der letzte hervorragende Vertreter des
alten absolutistischen Beamtentums, hielt er sich verpflichtet,
die Willensmeinung des Königs, sofern sie nur dem Rechte
nicht offenbar widersprach, mit der ganzen Selbstverleugnung
des altgermanischen Vasallen zu verteidigen. Er hatte bei der
Beratung des Patents immer wieder und wieder Bedenken
hervorgehoben, die ihm sein schlichter Geschäftsverstand aufdrängte,
aber der Monarch hatte gesprochen, und an seinem
Willen ließe sich nichts mehr ändern.”

In der westfälischen Heimat. 1848 - 1849.

Dreiviertel Jahre später, 1848, brach die Revolution aus,
und Bodelschwingh erhielt seine Entlassung. In tiefstem
Schmerz trat er den Weg in die westfälische Heimat an. In
Minden auf dem Bahnhof wurde der verabschiedete Minister
erkannt, und ein Mann spottete hinter ihm her: „Oller Ex,
oller Ex.” „Laßt ihn spotten,” sagte er zu seinen Kindern, „es
ist uns gut so.”



Der König erwog ernstlich, Bodelschwingh als leitenden
Minister zurückzurufen, und richtete eine Vorfrage an ihn, ob
er bereit wäre zu kommen. Bodelschwingh aber lehnte in einem
ausführlichen Schreiben ab. Diese Tatsache widerlegt stärker
als alles andere den später gegen Bodelschwingh erhobenen
Vorwurf, als hätte er am 19. März die Zurückziehung der
Truppen veranlaßt. Nie würde Friedrich Wilhelm IV. einen
Minister zurückgerufen haben, dem er die tiefe Demütigung
der königlichen Würde zur Last legen mußte, die eine Folge der
Zurückziehung der Truppen war.

Zeitweise beschäftigte den verabschiedeten Minister der Gedanke,
mit den Seinen nach Amerika auszuwandern. Aber
dann entschloß er sich, die heimatliche Scholle zu pflügen, und
gerade jetzt nach den schmerzlichen Erlebnissen brach die glücklichste
Zeit für die Familie an. Das alte Gutshaus in Velmede
war schon vor den Freiheitskriegen abgebrochen worden und
hatte längst durch ein neues ersetzt werden sollen. Da aber
infolge des Krieges ein großer Teil des Vermögens verloren
gegangen war, so war der Neubau bis jetzt unterblieben. Nur
die alte, strohgedeckte Wagenremise stand noch, die sich einst die
Eltern des Ministers zum Wohnhaus eingerichtet hatten und in
der jetzt der Förster wohnte. Hier zog nun die Familie ein.

Bald ging es an den Bau eines einfachen einstöckigen
Landhauses, an das Zuschütten des alten Hausgrabens und an
die Einrichtung des neuen Blumen- und Obstgartens. Überall
legten der Vater und seine Söhne selbst mit Hand an. Dazwischen
aber tauchten all die alten Freuden aus Koblenz und
Berlin wieder auf. In der Seseke, dem kleinen Fluß, der das
Gutsland durchschnitt, wurde geschwommen, gefischt und gerudert;
auch die Jagdflinte wurde wieder über den Rücken
geworfen und mit dem geliebten Vater um die Wette das
Land in die Länge und Breite durchstreift.

Aber inzwischen mußten weitere Schritte ins Leben hinein
getan werden. Der Konfirmationsunterricht bei dem Hofprediger
Snethlage in Berlin war unterbrochen worden. So
brachte der Vater den nun schon siebzehnjährigen Friedrich nach
Unna. Pastor von Velsen, als Mensch und als Christ eine
gleich anziehende Persönlichkeit, wollte den Primaner nicht
mit den so viel jüngeren Konfirmanden zusammen unterrichten

und gab ihm auf seinem Zimmer die Konfirmationsstunden.
„Das waren selige Wege nach dem lieben Unna hinaus,”
schrieb er, „und tiefer als die Konfirmationsfeier selbst
blieben diese Stunden in der Seele haften.”

Dann kam die Aufnahme in das Gymnasium zu Dortmund.
Aber heimisch wurde er hier nicht. Dazu war die Heimat zu
nah. Einige Male machte er am Sonntag zu Fuß den weiten
Weg von Dortmund nach Unna, um den Konfirmator wiederzusehen,
dessen Predigten ihm mehr zu Herzen gingen, als es
sonst ein menschliches Wort bis dahin getan hatte. Aber für
gewöhnlich ging es mit den Brüdern Franz und Ernst jeden
Sonnabend Nachmittag auf Fußwegen quer durch die Felder
die drei Stunden weit zu Eltern und Geschwistern nach Velmede.
„Dabei begegnete es mir einmal,” erzählt er, „als
das Elternhaus aus der Ferne winkte, daß ich mich wiederholt
umblickte, weil es mir vorkam, als ob ein Reiter auf dem
schmalen Fußpfade hinter mir her galoppierte, bis ich erkannte,
daß es mein eigenes Herz war, welches so laut vor Freude und
Wonne klopfte beim Anblick des geliebten Vaterhauses.” Und
am letzten Busch kamen Vater und Mutter und die beiden
Schwestern Frieda und Sophie den Brüdern entgegen. Dann
ging es gemeinsam ins Elternhaus, das vorher nie so genossen
worden war als jetzt, wo die Söhne nicht jeden Tag darin
zubringen konnten.

Am Sonntagmorgen stand der Vater, der in gesunden Tagen
nie den Gottesdienst versäumte, für den Weg in die Kirche nach
Methler bereit, und die Kinder folgten ihm, während die
Mutter sich alle vierzehn Tage mit den Mägden abwechselte.
Am Nachmittag ging es dann unter die Eichen des Mühlenbruchs,
wo die Söhne einen lauschigen, stillen Sitzplatz für die
Eltern und Schwestern errichtet hatten und wo nun an dem
flackernden Feuer die Kartoffeln geröstet wurden. „Wie konnte
der Vater jubeln durch den Mühlenbruch wie ein Kind!” schreibt
der Sohn. Und in einem Brief der Tochter Sophie heißt es:
„An jeder Blume, jedem Blatt und Strauch hatte er seine kindliche
Freude. Es ist ja auch ein wahrhaft erfrischender Anblick,
den Mann zu sehen, der durch alle Unnatur der Welt, alle
Schlechtigkeit und Niedrigkeit der Menschen, alle die ertötendsten
Geschäfte des täglichen Lebens und durch viel bittere Enttäuschungen
sich hindurchgerettet und sich den reinen, heiteren,
ungetrübten Sinn eines Kindes zu erhalten gewußt hat. So
heiter, frisch und kräftig habe ich ihn eigentlich noch nie
gekannt.”

Ostern 1849 entließ das Gymnasium in Dortmund den
jungen Friedrich von Bodelschwingh mit dem Zeugnis der Reife.
Da er nur ein halbes Jahr in Berlin und nur ein Jahr in
Dortmund die Prima besucht hatte, so würde er am liebsten
noch ein halbes Jahr auf das geliebte Friedrich-Wilhelms-Gymnasium
nach Berlin zurückgekehrt sein, um trotz des
guten Dortmunder Zeugnisses die klassischen Studien zu vertiefen.
Aber der Vater riet ab.





 Die Ausbildung.

Als Eleve im Oderbruch. 1849–1851.

„Meine landwirtschaftliche Lehrzeit ist unzweifelhaft
die reichste meines Lebens gewesen und wird mir
auch wahrscheinlich immer die angenehmste Erinnerung
bleiben, sodaß ich sie um keinen Preis missen möchte,
sollte ich auch jede beliebige andere Karriere ergreifen.
Wenn Zeit und Mittel es gestatten, so will
ich einem jeden unbedingt raten, dem Juristen sowohl
wie dem Forstmann und Bergmann, vor allem aber
dem zukünftigen Soldaten, daß er sich durch ein landwirtschaftliches
Lehrjahr für seinen späteren Beruf
vorbereitet.”

F. v. B. an seinen Vater 1853.

Was nun werden? Schon während der Zeit in Dortmund
hatte Bodelschwingh gelegentlich ein Bergwerk befahren und
als Hauer mitgearbeitet. Eigentlich gefesselt hatte ihn diese
Arbeit nicht. Sollte er Jura studieren? Aber die unsicheren
politischen Verhältnisse schreckten ihn ab. Dagegen brachte ihn
die vielfache Beschäftigung mit seinem Vater in Garten, Feld
und Wald zu dem Gedanken, zunächst einmal die Landwirtschaft
zu ergreifen. Um sich für die praktische Tätigkeit als
Landwirt vorzubereiten, ging er zum Studium der Botanik
und der Physik für den Sommer 1849 nach Berlin, wo er
außer den beiden genannten Fächern Philosophie und Geschichte
hörte. Im Herbst 1849 brachte ihn dann sein Vater auf
seine neue Arbeitsstelle.

„Ich besinne mich noch darauf,” schreibt er, „daß es gerade
die Nacht vom 14. auf den 15. September war, wo wir in Begleitung
meines neuen Lehrherrn, des alten Koppe, zu Wagen
von Berlin nach Kienitz im Oderbruch fuhren. Die Nacht war
für mich sehr lehrreich, weil der alte Herr meinem Vater, den
er schon als früheren Finanzminister kannte und liebte, viel aus
seinem Leben erzählte. Der alte Koppe war in der Tat eine
ausgezeichnete und in vieler Beziehung für meinen neuen Beruf
vorbildliche Persönlichkeit. Er war auf einem Gute in der
märkischen Lausitz Hütejunge gewesen. Sein Gutsherr hatte
ihn als einen munteren, geweckten Knaben, der in allen Stücken
besonders treu war, kennen gelernt und liebgewonnen. Er
hatte ihm dann zu seiner weiteren Ausbildung verholfen, sodaß
er später zum Gutsverwalter aufrückte.

Wir fuhren in jener Nacht durch die Güter eines der reichsten
Herren dort in der Mark. Diese Güter hatte der alte Koppe
lange Zeit verwaltet und hatte seinem Herrn in seinen Vermögensverhältnissen
durch große Umsicht und Treue sehr fortgeholfen.
Als dann die beiden wertvollen königlichen Domänen
Kienitz und Wollup bei Küstrin pachtfrei wurden, reichte ihm
sein Herr gegen die Teilung des Reingewinnes die Mittel dar,
die Pachtung anzutreten. Mit großen Opfern kaufte sich Koppe
später von dieser Verpflichtung, den Reingewinn zu teilen, frei.
Trotzdem brachte er es so weit, daß er seiner Frau das Gut,
auf dem er als Hütejunge gedient hatte, zum Geburtstagsgeschenk
machen konnte und daß er seine sämtlichen Söhne und
Schwiegersöhne ebenfalls entweder mit einem großen Gut oder
mit großartigen Pachtungen auszustatten in die Lage kam.

Dies alles verdankte er nächst dem Segen Gottes seiner
großen Treue im Kleinen und seiner pünktlichen Sorgfalt. Er
wurde der Begründer des landwirtschaftlichen Rechenwesens in
seiner jetzigen Genauigkeit, wodurch man in die Lage gesetzt ist,
von jedem Zweige der Landwirtschaft am Schluß des Jahres
genau zu wissen, was er an Gewinn oder Verlust gebracht hat.
Während, wie Koppe in jener Nacht erzählte, sein Vorgänger
z. B. keine Ahnung gehabt hatte, ob er bei seiner Pferdezucht
gewinne oder zusetze, — das zweite war tatsächlich der Fall —
gab sich Koppe über jeden einzelnen Betrieb seiner Wirtschaft
genau Rechenschaft. Bis in sein hohes Alter behielt er die gleiche
Pünktlichkeit bei: Punkt fünf Uhr stand er fertig angezogen an
seinem Schreibtisch und erwartete, daß auch auf denselben
Glockenschlag die Inspektoren und Eleven hereintraten, um die
Arbeitseinteilung zu besprechen. Dabei sorgte er treulich für
seine Arbeiter und ging ihnen auch in seinem kirchlichen Leben
mit gutem Beispiel voran.

Ich wurde zunächst seinem zweiten Sohn, dem er die Bearbeitung
der Domäne Kienitz übertragen hatte, als Eleve anvertraut.

Die Domäne Kienitz war damals zwar nicht eins der
größten, aber doch eins der bestbewirtschafteten Güter des Oderbruchs.
Auch war sie das einzige Gut des Oderbruchs, das
eine Zuckerfabrik besaß. Von den 2200 Morgen wurden jedes
Jahr 700 mit Zuckerrüben bestellt. Der Viehbestand setzte sich
zusammen aus 40 Ackerpferden, 24 Kühen, 100 Ochsen und mehreren
1000 Schafen. Das Gut lag nur eine halbe Stunde von
der Oder entfernt. Die breiten mit Weiden bestandenen Wassergräben,
die das Gut durchzogen, und ein einziger Sandhügel
von 2 bis 3 Morgen, der mit Birken und Tannen bepflanzt
war, bildeten die geringe Abwechslung in dieser einförmigen,
aber überaus fruchtbaren Ebene.

Mein Prinzipal war in einiger Verlegenheit, was er mit
dem etwas ungewöhnlichen Lehrjungen anfangen solle, der als
Studiosus von der Universität kam und von dem er zu denken
schien, er würde besondere Ansprüche machen. Auf dem ersten
Spaziergang mit ihm ins Feld hinaus kamen wir zu den Ochsenpflügern,
die den Acker für die Rüben, die im nächsten Frühjahr
gelegt werden sollten, aufbrachen. Es war eine lange
außerordentlich dürre Zeit gewesen und darum der Acker so hart
wie eine Dreschtenne. Die sogenannten Rigolpflüge waren jeder
mit fünf starken Ochsen bespannt, zwei hinten und drei vorn,
und der von ihnen umgebrochene Acker war anzusehen wie ein
Feld voller aufgebrochener Steinblöcke. Die einzelnen Erdschollen
waren zum Teil zentnerschwer. Ein Mann mußte den
Pflug führen, während ein anderer die Ochsen langsam antrieb,
die unter beständigem Keuchen und Stöhnen einen Erdblock
nach dem andern herausholten.

Ich fragte meinen Prinzipal, ob ich das Pflügen wohl
lernen dürfe. Diese Frage schien ihm eine große Erleichterung
zu gewähren. Denn ihm war nun aus der Verlegenheit geholfen,
und ich war an der Arbeit. Etwa vier Wochen lang habe ich
dann einen solchen Rigolpflug geführt. Das war freilich keine
leichte Aufgabe. Die Ochsen wurden zweimal am Tage umgespannt,
aber der Pflüger mußte von morgens fünf bis abends
acht Uhr aushalten, und es war damals in den Septembertagen
noch eine recht heiße Sonnenglut. Die Knöchel schwollen mir
vor Anstrengung dick an, und ich war bald von der Sonne braun
gebrannt trotz einer großen grünen Mütze, die ich auf dem
Kopfe trug. Hierauf lernte ich auch mit den Pferden pflügen,
deren immer sechs vor einen Pflug gespannt waren, drei in
einer Reihe, wobei ich gleichzeitig den Pflug führen und die
Pferde regieren mußte.

Nun ging auch die Herbstbestellung an, und ich lernte mit
vier Pferden die Eggen im Kreise herumschleudern, um die
steinharte Erdkruste zu zerkleinern. Inzwischen hatte auch die
Rübenernte begonnen, die bis tief in den November hinein
dauerte. Alle Arbeit, die vorkam, machte ich mit. Am sauersten
wurde mir das Säelaken, in das ein halber Scheffel
Roggen eingebunden war und mit dem ich den tiefen Acker
durchschreiten mußte. Hierbei wurde ich völlig lahm. Als das
Frostwetter eintrat, bekam ich meine Arbeit auf dem großen
Pachthof, wo nun tüchtig gedroschen wurde. Drei Drescher
waren jedesmal zusammen auf dem Scheunenflur. Drei Tage
wurde gedroschen und den vierten aufgemessen. Das Aufmessen
hatte ich besonders zu beaufsichtigen. Die Drescher
bekamen von Roggen und Weizen jedesmal den 15. Scheffel,
von Hafer und Gerste jedesmal den 16. zum Eigentum. Das
war ihr Lohn. Geld bekamen sie nicht. Daneben hatte ich die
Futterausgabe und die Aufsicht über die Ställe. Hier bei den
Ochsen, Schafen und Kühen war es im Winter gar heimlich und
angenehm.

Mitunter galt es tagelang auf dem Kornboden stehen und
das Getreide einmessen, das auf die Oder-Kähne verladen
wurde, um nach Stettin und anderen Hafenstationen ausgeführt
zu werden. Eine andere Winterarbeit war das Köpfen der
Weiden. Abgesehen von den Gartenbäumen ist fast der einzige
Baum des Oderbruchs die Weide, die die zahllosen Gräben
der Niederungen begrenzt. Jedes Jahr wurde eine bestimmte
Abteilung dieser Weiden abgeholzt, d. h. nur die drei- bis vierjährigen,
und zwar über dem Kopf des Stammes. Diese Arbeit
wurde mit einem kleinen scharfen Beil verrichtet und kostete mich
erst einige Übung, denn die einzelnen Äste durften nicht splittern.

Sobald der Frühling ins Land kam, ging es an die Vorbereitung
der wichtigsten Arbeit des ganzen Jahres, an die
Rübenbestellung. Hierbei lernte ich eine heilsame Kunst, nämlich
die, treu auf dem bestimmten Posten auszuharren. So verlangte
es der alte Herr Koppe von allen seinen jungen Leuten.
Nachdem der Acker zubereitet war, wurde zunächst der Same
mit Hilfe einer sogenannten Hopser-Schnur gelegt. Die Schnur
hatte hundert Knoten in gleich weitem Abstande. Je zwei
Knoten, die mit bestimmten Bändern bezeichnet waren, gehörten
immer einer Samenlegerin. Diese hatte da, wo ihre beiden
Knoten waren, zwei Löcher zu graben, den Samen hineinzulegen,
wieder zuzuscharren und mit dem Fuß daraufzutreten.
An den beiden Enden der langen Schnur aber standen zwei
Leute mit dem Hopser. Diese riefen jedesmal, wenn die Schnur
weiterrückte, „Hopp”. Auf solche Weise mußten 700 Morgen
mit Samen belegt werden — eine Arbeit, die die größte
Sorgfalt erforderte. Es galt aufzupassen, daß keine der Samenlegerinnen
zurückblieb und keine unordentliche Arbeit machte.
Die größte Freude machte es mir, in den langen, langen Streifen
die kleinen Rüben regelmäßig aufgehen zu sehen, und der
Kummer war groß, wenn irgendwo schlecht gearbeitet worden
war. Hatte man sich die Reihenfolge der einzelnen Legerinnen
aufgeschrieben, so konnte man noch nach Wochen wissen, an wem
die Schuld lag. Dann kam das Verhacken und Verziehen und
abermalige Verhacken der Rüben. Vierzehn Wochen habe ich
so ununterbrochen aushalten müssen, ohne mittags nach Hause
zu kommen. Mein Mittagessen bekam ich in einem kleinen
Korb an irgend einen Grabenrand hinausgeschickt.

So eintönig diese Arbeit scheint, so machte sie mir doch große
Freude. Ihre Eintönigkeit erleichterte ich mir dadurch, daß
ich in der Frühstücks- und Mittagspause meinen armen Rübenhackerinnen
schöne Geschichten vorlas. Auch führte ich in meiner
Tasche entweder Matthias Claudius oder eine andere Sammlung
bei mir und lernte, hinter meinen Arbeiterinnen auf- und
abgehend, unbemerkt manches schöne Gedicht auswendig. Hiernach
kamen die Klee- und die Heuernte und dann die Getreideernte
mit ihrer heißen Arbeit und ihrer Freude des Einfahrens,
woran alle vierzig Pferde beteiligt waren.

Als wir eben die Rübenernte begonnen hatten, gab es für
mich ein wichtiges Ereignis. Der Krieg gegen Österreich drohte
auszubrechen. Meine sämtlichen älteren landwirtschaftlichen
Mitarbeiter, auch der erste Inspektor, ja selbst der ältere Bruder
meines Prinzipals, der Administrator von Wollup, wurden zu
den Fahnen einberufen. So blieb meinem Prinzipal nichts anderes
übrig, als mich zum ersten Inspektor avancieren zu lassen.
Die Not ist ja der beste Lehrmeister. Ich bekam jetzt ein Reitpferd
und hatte mich vom Morgen bis zum Abend tüchtig zu
tummeln. Am Abend hatte ich die Löhne auszuzahlen, und oft
saß ich bis tief in die Nacht, um mit meiner Rechnung in Ordnung
zu kommen. Denn es war eine Haupttugend des alten
Koppe, daß er eine so sorgfältige Rechnungslegung verlangte
und von jedem Arbeiter, jedem Ochsen, jedem Pferd jeden Abend
genau aufgeschrieben haben mußte, was und worauf sie gearbeitet
hatten.

Mitten in diese tapfere Arbeit, die mir viel Freude machte,
kam die Nachricht, daß mein Vater, als die Kriegswolken sich
dichter zusammenzogen, sich zum Eintritt in die Armee gemeldet
und sich sein früheres Regiment als Oberst ausgebeten hatte.
In einem seiner Briefe kam es mir so vor, als ob er dächte,
mir wäre die Not des Vaterlandes gleichgültig. Ich trat mit
diesem Briefe zu meinem Prinzipal und sagte: „Es hilft mir
nichts, ich muß mich heute noch in Berlin als Soldat melden.”
Als ich in Berlin bei meinem Vater eintrat, sagte er: „Dein
Bruder Franz hat sich bereits bei den Garde-Jägern gemeldet;
ich wünsche, daß auch du dort eintrittst.” Ich fuhr sofort nach
Potsdam, meldete mich beim Kommandeur des Jägerbataillons
und wurde als Freiwilliger angenommen. Um dies meinem
Vater mitzuteilen, kehrte ich noch einmal nach Berlin zurück.
Als ich bei ihm eintrat, war er sehr traurig. Denn soeben war
die Nachricht gekommen, daß sich Preußen in Olmütz vor Österreich
gedemütigt hatte und das Schwert wieder in die Scheide
gesteckt wurde.

Nun sorgte mein Vater dafür, daß meine Meldung für
ungültig erklärt wurde und ich wieder auf mein Arbeitsfeld
zurückkehren konnte. Noch an demselben Tage langte ich um
Mitternacht auf meinem todmüden Pferde in Kienitz an zur
großen Freude meines Prinzipals, um am andern Morgen wieder
meinen Dienst zu übernehmen. Als nach einiger Zeit auch
meine Kollegen zurückkehrten, wollte mein Prinzipal mich nicht
wieder Lehrling werden lassen, sondern schickte mich für den
Rest meiner Lehrzeit nach Wollup zu seinem Bruder, einem
äußerst liebenswürdigen Manne, dem ich das Hauptbuch abschließen
half und bei dem ich auch die in Kienitz nicht vorkommenden
Zweige der Landwirtschaft kennen lernte, namentlich
die dort blühende Branntweinbrennerei.

An herzlicher Freundlichkeit in beiden Familien Koppe hat
es mir nicht gefehlt. Im übrigen aber war das Leben für mich
mit viel Kampf und Not verbunden. Das Dasein der jungen
Landwirte ist meist sehr traurig, weil sie vielfach für höhere
Genüsse keinen Sinn haben. In die Kirche ging niemand. Das
war insofern freilich kaum recht zu ändern, weil es mit dem
Geistlichen in Kienitz überaus dürftig aussah. Ich ging aber
aus Trotz, um nicht als Feigling dazustehen, und gerade weil ich
darüber ausgelacht wurde, mitunter in die Kirche. Morgens
beim Frühstück las ich meinen Tacitus, römische Geschichte. Im
Hause war eine Schwester des Professors Steinmeyer, ein vortreffliches
Mädchen, die „Fränzchen” genannt wurde. Mit ihr
spielte ich, während die andern Karten spielten, manche Partie
Schach. Denn für das Kartenspiel hatte ich mich nicht erwärmen
können; ich hatte es wohl einige Male versucht, wurde aber,
weil ich keinen Ernst bei der Sache zeigte, abgesetzt. Am liebsten
ging ich Sonntags still durch die Felder, die ich hatte bestellen
helfen, oder auch wohl an das Ufer der Oder, wo ich vom Deich
eine liebliche Aussicht über die weiten fruchtbaren Fluren genoß.
Der Abschied von diesem arbeitsreichen Ackerfeld wurde mir
immerhin nicht ganz leicht, als es im Frühjahr 1851 galt, des
Königs Rock anzuziehen, um mein freiwilliges Soldatenjahr abzudienen.”

Als Soldat in Berlin. 1851.

Am 1. April 1851 trat ich beim Kaiser-Franz-Grenadier-Regiment
ein und ließ mich gleichzeitig in der Universität als
Student einschreiben, diesmal als Jurist, während ich vor zwei
Jahren Philosoph gewesen war. Auf eine gemütliche Wohnung
kam es mir ganz besonders an, weil ich wußte, wie wichtig das
für einen Studenten ist, damit ihm sein Zimmer angenehmer
bleibt als die Kneipe. Auch liebte ich damals sehr die Romantik,
sodaß es mir wichtig war, in dem alten Berlin eine romantische
Wohnung zu bekommen. Ich fand eine solche in der Klosterstraße,
gerade gegenüber der alten Klosterkirche.

Am Anfang waren meine Eltern noch in Berlin, da mein
Vater Mitglied des Landtages war. Aber bald kehrten sie nach
Westfalen zurück. Ich hatte sie zum Abschied auf den Bahnhof
geleitet, von dem sie den Nachtzug benutzten, und ich erinnere
mich noch deutlich, daß es mir eigentümlich bange zu Mute war,
als ich beim Schein der Laternen durchs Brandenburger Tor
zurückwanderte in die große, böse, versuchungsvolle Stadt, in
der ich einen wirklich treuen Freund nicht besaß.

Mein früherer Freund, Gustav Bossart, war zwar auch
Student in Berlin. Aber unsere Wege waren weit auseinander
gegangen, und für meine Seele hatte ich an ihm keinen Halt
mehr. Ja, ich mied ihn sogar. Meine Kameraden aber unter
den Freiwilligen waren meistenteils recht lose Gesellen, die nichts
als Narrenteidinge im Kopfe hatten. Nur einer war darunter,
der Sohn eines armen Schäfers aus Pommern, der sich mit eisernem
Fleiß durchgearbeitet hatte, um Theologie zu studieren.
Er stand leider bei einer andern Kompagnie. Aber ich sah ihn
doch mitunter, und er erzählte mir einmal mit großer Freude,
daß ihn sein Hauptmann habe zu sich kommen lassen, weil er
sein blasses und müdes Gesicht bemerkt hatte, — er mußte sich
damals aufs äußerste durchhungern — und wie er ihn aus eigenen
Mitteln aufs freundlichste versorgt und ihm einen Mittagstisch
verschafft habe. Auch fand ich einen unter unsern Unteroffizieren,
der sich vor der gewöhnlichen Sorte auszeichnete und
für seine Leute vortrefflich sorgte.

Mein Kompagnieführer war mein Vetter, August von Witzleben,
ein strammer Soldat, der es mit der Ordnung sehr genau
nahm, aber von dem Einen, was not ist für seine Soldaten,
nichts wußte. Interessant war mir jedesmal der Wachdienst,
und ich freute mich immer, wenn ich an die Reihe kam. Am
interessantesten war meine letzte Wache, die mir mein Vetter
offenbar aus besonderer Freundlichkeit ausgesucht hatte, nämlich
vor dem Palais des alten Kaisers, des damaligen Prinzen
Wilhelm. Es war die zweite Nacht vor der Enthüllung des Denkmals
Friedrichs des Großen. Ich hatte den Vorzug, in der frühen
Morgendämmerung, ehe noch jemand auf der Straße sich
blicken ließ, die Probe der Enthüllung vornehmen zu sehen und
früher als andere das Bild des alten Fritz zu schauen.

An demselben Tage, vor meiner Ablösung, war ein gewaltiges
Gedränge vor dem prinzlichen Palais. Viele fremde Offiziere
fuhren in ihren Wagen vor, und ich mußte beständig auf
meiner Hut sein. Unter andern kam auch mein alter Freund,
Prinz Friedrich Wilhelm, und ich hatte die Freude, auch vor ihm
mein Gewehr zu präsentieren. Er sah mich einen Augenblick
scharf an, erkannte mich aber offenbar nicht in meinem Soldatenrock.
Als er fort war, kam mit einem Male mitten aus dem
Getümmel des zusammengedrängten Volkes mutterseelenallein
ein kleines Stümpchen von höchstens zwei Jahren die Rampe
heraufgestiegen, gerade auf mich los. Da es in Gefahr war, von
den Wagen überfahren zu werden, nahm ich es bei der Hand
und führte es herunter, zum großen Jubel des zuschauenden
Publikums.

Am folgenden Tage stand das ganze Gardekorps teils auf
dem Schloßplatz, teils auf dem Opernplatz in Parade, und ich
erinnere mich noch deutlich, wie ich des Königs Stimme selbst
vernahm, als er laut rief: „Achtung!”, ihm nach dann die Generale:
„Achtung!” und so herunter bis zu unserm Regimentskommandeur
immer eine Stimme nach der andern: „Achtung!”
und dann: „Präsentiert das Gewehr!” In demselben Augenblick
fiel der Vorhang vom Denkmal des alten Fritz, und 101 Kanonenschüsse
donnerten zum Zeichen, daß des großen Königs
Andenken erneuert worden war, und in begeisterter Stimmung
marschierten wir im Paradeschritt vor des Königs und sämtlicher
Prinzen und Prinzessinnen Augen an dem Denkmal vorüber
und die Linden hinunter.

Kurze Zeit danach hatten wir am Kreuzberg unser großes
Feldmanöver zu Ehren des russischen Feldmarschalls Paskewitsch.
Dieses Manöver war nach Gottes Führen und Regieren
für meinen ganzen Lebensweg von Entscheidung. Es war ein
heißer Tag. Nach längeren, scharfen Bewegungen, zum Teil im
Laufschritt, hieß es plötzlich auf dem weiten zugigen Felde:
„Halt! Gewehr ab!” Da standen wir. Von der Stunde ab fühlte
ich mich nicht wohl, ohne daß jedoch sofort eine Krankheit ausgebrochen
wäre. In meinem jugendlichen Trotz wollte ich nicht
nachgeben und machte an den folgenden Tagen noch die Felddienstübungen
mit. Aber es wurde mir immer saurer, und ich
litt an Atemnot. Die Atemnot glaubte ich am besten durch kräftige
Anstrengungen der Lunge überwinden zu können. Es war
gerade damals ein köstliches Wellenbad in Moabit eingerichtet,
wo ich gern mit meinen Kameraden badete. Ich gewann noch
eine Wette beim Schwimmen, aber damit war auch meine Kraft
zu Ende. Ich mußte mich revierkrank melden, da ich keine Kraft
mehr zum Marschieren hatte und mein Atem immer kürzer
wurde.

Zwei Tage lag ich recht elend auf meiner einsamen Stube
in der Klosterstraße, von meinen guten jüdischen Wirtsleuten
gepflegt. Da besuchte mich mein Freund, Gustav Bossart, den
ich sehr vernachlässigt hatte, und bewies sich nun recht als Helfer
in der Not. Er brachte die Nacht an meinem Bette zu und schaffte
mich dann, da er sah, wie ernst die Sache wurde, in das Militärlazarett
in der Grünen Straße, wo ich mit zwei andern Freiwilligen,
zu denen zu meiner großen Freude mein lieber Schäferssohn
gehörte, ein Zimmer teilte. Der Bataillonsarzt erkannte
die Krankheit nicht sogleich; als aber der Regimentsarzt
kam, sagte er sofort: „Hier will ich Blut sehen”, d. h. ich sollte
zur Ader gelassen werden. Der junge Militärarzt hatte noch
wenig Übung in der Kunst des Aderlassens; darum floß wohl
dreimal so viel Blut, als der Arzt bestimmt hatte. Es mochte
aber so Gottes Wille sein zur Rettung meines Lebens. Denn
es zeigte das Blut einen hohen Grad von Lungenentzündung,
sodaß ich am nächsten Tage trotz des starken Blutverlustes noch
einmal zur Ader gelassen wurde.

Die Lungenentzündung war mit einer Entzündung des
Rippenfells verbunden, und es folgten nun dunkle Fieberstunden,
die mich fast drei Tage lang ohne Besinnung ließen. Doch
waren die Fieberphantasien meist freundlicher Art. Es ist mir
darin etwas von dem klar geworden, was Paulus erfahren
hat: „Außer dem Leibe wandeln”. 2. Kor. 12, 2. Es war mir
nämlich so, als ob ich selbst die Schmerzen gar nicht mehr erlitte,
die mein armer Leib zu tragen hatte. Ich sah in der Nacht, als
meine Krankheit auf dem Höhepunkt war, einen Menschen, in
welchem ich mich selbst erkannte, auf einem hohen Berggrat liegen.
Die eine Hälfte des Menschen war ganz ein Eisklumpen,
die andere stand in rotglühender Hitze. Zunächst nämlich war
nur die eine Hälfte meiner Lunge entzündet. Dies war die Seite,
die ich in der Gluthitze schaute. Ich konnte den Menschen in seiner
Qual bedauern, während ich mich selbst ganz wohl fühlte.

Übrigens war meine Pflege jämmerlich. Der gute flachsköpfige
Soldat, der bei mir Nachtwache halten sollte, schlief die
ganze Nacht durch, und meine Bitte um einen Schluck frischen
Wassers zur Linderung der Gluthitze blieb vergeblich. Nur mein
Freund Bossart saß tagsüber öfter an meinem Bett. Eines Morgens
aber, als ich eben aus einem kurzen Fieberschlummer aufwachte,
saß statt seiner mein guter Vater da. Gerade in den
ersten Tagen meiner Krankheit war des Vaters Bruder Karl,
mein späterer Schwiegervater, als Minister nach Berlin versetzt
worden. Er hatte mich zum Mittagessen eingeladen, und als statt
meiner die Nachricht kam, daß ich krank im Lazarett läge, hatte
er meinen Vater benachrichtigt. Der Vater blieb drei bis vier
Tage bei mir, bis ihn die liebe Mutter ablöste, die freilich die
Pflege besser verstand als die Lazarettgehilfen, zumal sie ja den
Vater so oft in der Lungenentzündung gepflegt hatte.

Die Krankheit ging aber nicht so schnell vorüber. Durch den
übermäßigen Blutverlust bei den beiden Aderlässen war eine
Art Wassersucht eingetreten, zu der dann noch ein typhöser
Zustand hinzukam. Doch erinnere ich mich noch mit Freuden
daran, wie mich einmal ein starker Grenadier auf die Arme
nahm und die drei Treppen hinunter in den Garten trug, wie
er mich in einen Lehnstuhl, der zwischen blühenden Blumen auf
dem Rasenplatz stand, legte und wie mich dann ein Gefühl des
Dankes und der Freude über meine Genesung ergriff. Einige
Wochen später wurde ich zu meinem Onkel ins Finanzministerium
transportiert. Hier bekam ich mein Quartier in dem
schönen Gartensaal, wo wir als Kinder so glücklich gewesen
waren. Nach fünf Wochen hatte sich die Kraft so weit eingestellt,
daß ich die Reise in die Heimat antreten konnte.

Diese ernste Krankheit blieb mir ein Zeichen der Erbarmung
und Freundlichkeit meines Gottes. Ich hatte ihn öfter gebeten,
wenn er sähe, daß die große Stadt mit ihren Versuchungen mir
gefährlich werden würde, dann möge er mich selbst hinausführen
an seiner Hand. Ich konnte seine Gnadenführung deutlich erkennen.
Namentlich die ersten beiden Tage im Lazarett, ehe ich
die Besinnung verlor, hatten einen tiefen Eindruck bei mir hinterlassen.
Ich lag ja mit den beiden Freiwilligen auf dem
Krankenzimmer und zwar zwischen beiden. Der eine, der
Schäferssohn aus Pommern, auch an der Brust leidend wie ich,
wenn auch nicht gerade an Lungenentzündung, war freundlich,
dankbar, still, ergeben, voll Lied und Lobgesang im Herzen. Der
andere, ein junger Kaufmannssohn aus Elberfeld, infolge seines
leichtsinnigen Lebens erkrankt, war beständig am Schimpfen
und Fluchen, worüber er von meinem Nachbarn zur Linken mit
großer Offenheit gestraft wurde. Als meine Krankheit zu
schwer wurde, bekam ich ein Zimmer allein. Von meinen beiden
Leidensgefährten habe ich nie wieder etwas gehört, aber der
Eindruck blieb mir, was es doch für ein Unterschied sei zwischen
einem gottlosen Menschen und einem Kinde Gottes.



Weil meine Krankheit einen chronischen Charakter annahm,
so hatte ich, als ich in die Heimat reiste, einen langen Urlaub
bekommen. Aber auch jetzt wollten sich die alten Kräfte nicht
so schnell wieder einstellen. Als ich mich darum nach abgelaufenem
Urlaub bei dem alten Regimentsarzt stellte, erklärte mich
dieser für dauernd dienstuntauglich. Doch bekam ich meine definitive
Entlassung erst neun Monate nach meinem Diensteintritt
und zwar, wie es in meinen Militärpapieren hieß, „als ein mit
der Muskete ausgebildeter Halbinvalide”.

Als Landwirt in Pommern. 1852–1854.

„Nun war guter Rat teuer. Was sollte weiter aus mir werden?
Als ich von dem alten Doktor wieder auf die Straße kam
und der Droschkenkutscher mich fragte, wohin er fahren solle,
sagte ich zu ihm, das wisse ich selbst nicht. Er möge fahren,
wohin er Lust hätte. So fuhr er mich auf die nahegelegene Post,
und ich entschloß mich flink, da die Postpferde gerade angespannt
wurden, um nach Luckau zu fahren, einen kleinen Abstecher
zu meinem Freunde Ernst von Senfft zu machen, der
damals auf dem Hauptgute des alten Herrn Koppe in die
Lehre getreten war.

Ernst von Senfft war in der Berliner Zeit, wo wir zusammen
das Friedrich-Wilhelms-Gymnasium besuchten, mein nächster
Freund geworden und seitdem auch geblieben. Die Freundschaft
zu ihm war mit ein Grund gewesen, weshalb ich den landwirtschaftlichen
Beruf ergriffen hatte, in der Hoffnung, mit ihm
gemeinsam landwirtschaftliche Studien treiben zu können.
Während der Schülerzeit hatte ich von Berlin aus meinen
Freund einige Male auf das Gut seines Vaters, Gramenz in
Hinterpommern, begleitet, und es bestand ursprünglich die Absicht,
daß wir dort gemeinsam unsere erste landwirtschaftliche
Lehrzeit zubringen sollten. Aber gerade als wir diesen Plan
in die Wirklichkeit umsetzen wollten, wurde mein Freund berufen,
den Prinzen Friedrich Wilhelm (unseren späteren Kronprinzen
und Kaiser) nach Bonn auf die Universität zu begleiten.
Auf diese Weise waren wir auseinander gekommen und
freuten uns nun um so mehr des Wiedersehens.

Ich brachte einige schöne, stille Wochen mit meinem Freund
zusammen zu und lernte zugleich bei dem originellen alten Koppe
manches, was ich im Oderbruch nicht hatte lernen können. Die
Abende aber las ich mit Ernst Senfft, nach unserer gemeinsamen
alten Jugendlust, Homers Ilias und dergl. mehr. Während
unseres dortigen Zusammenseins traf eine Einladung des Vaters
meines Freundes ein. Dessen Berufung als Oberpräsident
von Pommern stand bevor. So konnte er sich wenig um seinen
Besitz kümmern und forderte uns auf, daß wir im kommenden
Frühling gemeinsam unsere bisher in der Landwirtschaft erworbenen
Kenntnisse auf den Gütern in Hinterpommern verwerten
sollten. Da die Ärzte vor der Hand bei dem Zustand meiner
Lunge ein wissenschaftliches Studium nicht für geraten hielten,
so willigte mein Vater ein.

Um mich auf meine Tätigkeit noch weiter vorzubereiten,
folgte ich der Anregung eines andern Freundes, den ich in Kienitz
kennen gelernt hatte, und ging zu dessen Bruder Franz
Bieler nach Machern bei Friedeberg, einem trefflichen Landwirt,
in dessen Hause ich viele Freundlichkeit und Förderung genoß.

In den ersten Tagen des April 1852 langte ich zugleich mit
meinem Freunde Ernst in Gramenz an. Wir bezogen miteinander
das Vorwerk Raffenberg, eine halbe Stunde von dem
Hauptgute Gramenz entfernt. Raffenberg sollte von meinem
Freunde Ernst bewirtschaftet werden, während mir zunächst die
beiden andern Güter, Schoffhütten und Zechendorf, zugeteilt
wurden, die ich von Raffenberg aus inspizieren sollte.

Der alte Herr von Senfft hatte Gramenz in den dreißiger
Jahren für 60 000 Taler erworben. Er hätte bei diesem günstigen
Ankauf ein sorgenfreies Leben führen können, denn das
Hauptgut, das für sich allein 500 Morgen groß war, besaß sehr
alte fruchtbare Ländereien und war darum recht wertvoll. Allein
der rastlose Geist des alten Herrn war darauf gerichtet, alles
unbebaute Land urbar zu machen. Um das dafür nötige Vieh
halten zu können, legte er großartige Rieselwiesen an, zu deren
Bewässerung das Wasser in drei großen Bassins durch aufgeführte
Dämme gesammelt wurde. Allein diese Anlage, die Hunderttausende
verschlang, brachte den gewünschten und erhofften
Ertrag nicht, zumal gleichzeitig über 100 verschiedene Häuser
gebaut wurden, sowohl für die wirtschaftlichen Zweige als für
die Tagelöhner. Die Wasser des pommerschen Landrückens
waren zu arm und darum der Ertrag der Wiesen zu gering.
Infolgedessen befand sich der alte Herr beständig in den
drückendsten Sorgen. Da sollten wir jungen Leute nun raten
und helfen, und die Hoffnung, die er auf uns setzte, ging dahin,
daß binnen kurzem alle Sorgen von ihm genommen sein würden.

Immerhin war, äußerlich angesehen, Gramenz ein prachtvoller
Besitz, zwei Meilen (15 Kilometer) lang, eine halbe Meile
(3 bis 4 Kilometer) breit, von rieselnden Bächen und anmutigen
Tälern durchzogen und an seinem Rande von lieblichen Seen
umgeben, die mit Buchenwald eingefaßt waren. Was aber die
Hauptsache war, um den Aufenthalt für mich segensreicher zu
machen als meine drei letzten landwirtschaftlichen Orte Kienitz,
Wollup und Machern: es bestand von alter Zeit her ein kirchlicher
Sinn in der Gemeinde, und der Pfarrer Diekmann meinte
es sehr treu. In der aufs freundlichste ausgestatteten Dorfkirche
wurden erquickende Gottesdienste gehalten, zu denen wir uns
regelmäßig Sonntags einfanden.

Wir beiden jungen Leute führten auf unserem Vorwerk
ein eigenartiges Junggesellenleben. Die Schäfersfrau besorgte
uns unsere Küche. Wir hatten jeder unser Reitpferd. Das meines
Freundes hieß Soliman, meins Dido. Ich hatte es bald so
gewöhnt, daß es, wenn es auf der Weide ging, auf einen Pfiff
herankam und ich ihm bloß die Gerte, die ich in der Hand hatte,
ins Maul zu legen brauchte. Dann ließ es sich ungesattelt in
allen Gangarten reiten, indem ich es mit der Gerte, deren beide
Enden ich gefaßt hatte, lenkte.

Wir beiden Freunde sahen uns gewöhnlich nur morgens
und abends, gönnten uns aber doch bisweilen in einer trauten
Einsamkeit an irgend einem Bachufer ein Ruhestündchen, um
unsere klassischen Studien fortzusetzen. Unsere Freundschaft war
sehr innig, auch in bezug auf die äußeren Dinge. Wir waren
beide genau gleich groß, sodaß uns unser Zeug gegenseitig
paßte. So hielten wir denn auf völlige Gütergemeinschaft, und
jeder schaffte nach seinen Mitteln etwas in den gemeinsamen
Kleiderschrank an, wobei man mit Vorliebe das anzog, was der
andere angeschafft hatte.

So scharf und heiß unsere Arbeit meist den Tag über war,
so fehlte es doch auch nicht an Erquickungen. Abends ritten wir
oft auf unsern schnellen englischen Vollblutpferden nach dem nur
eine Meile entfernten Buchwald hinüber, wo die älteste Schwester
meines Freundes an einen Herrn von Glasenap verheiratet
war und wo damals ein liebliches Familienleben aufblühte.
Glasenaps hatten sich am Ufer eines Sees ein gar freundliches
Landhaus gebaut. In den schönen Sommernächten fuhren wir
oft noch spät unter fröhlichen Liedern auf dem See, nachdem
wir vorher ein erfrischendes Bad genommen hatten. Auch in
Gramenz selbst, ehe der alte Herr nach Stettin übersiedelte, gab
es in dem lieben Familienkreise manche freundliche Stunde.

Übrigens merkten wir beide, Ernst und ich, bald, daß die
Sachen nicht standen, wie sie stehen sollten. Waren in den früheren
Jahren große Fehler begangen, indem man zu große
Flächen Wald urbar machte und stattliche Gehöfte auf ihnen aufrichtete,
ohne die nötigen Mittel zu haben, um das urbar gemachte
Land auch ertragfähig zu machen, so war es neuerdings
ein besonders schwerer Mißgriff gewesen, daß man sich auf englische
Pferdezucht und gar auf Trainierung kostbarer Rennpferde
eingelassen hatte. Vor allem aber hatte der liebe alte
Landesökonomierat Koppe, der sonst der kundigste Ratgeber
war, den man hätte finden können, seinem Freunde Senfft
geraten, eine große Zuckerfabrik zu bauen. Doch für den
Zuckerrübenbau waren viele Flächen noch zu jung und zu arm.

Noch schlimmer war es, daß der alte Herr von Senfft nicht
nachließ, seinen Pächtern immer neue Flächen zu entziehen in
der Meinung, dadurch, daß er das Pachtland in eigene Bewirtschaftung
übernahm, besser abzuschneiden. Der Sohn war hierin
mit seinem Vater gar nicht einverstanden. In seiner romantischen
Art konnte er wohl, wenn wir abends über einen der kleinen
mit Eichen umstandenen Pachthöfe ritten, unter einer der
alten Eichen still halten und sich dann in die Seele solch eines
alten vertriebenen Erbpächters hineinzudenken, wie er seine mit
ihm ausgetriebenen und zu Tagelöhnern hinuntergesunkenen
und hinuntergestoßenen Leidensgefährten versammelte, um
ihnen eine Rede zu halten, in der er sie zum Aufruhr gegen
ihren Bedränger aufforderte, der sie von ihrem väterlichen Herd
verstoßen und sie, voll unersättlicher Gier nach erweiterten
Grenzen, aus dem Schatten ihrer alten Eichen verdrängt habe.

Der alte Senfft war in der Tat einer der wunderbarsten
Menschen, die ich je kennen gelernt habe. Schärfere Widersprüche
können kaum in ein und demselben Herzen angetroffen
werden. Voll inniger, ungeheuchelter Frömmigkeit, sich seines
Heilands niemals schämend, auch am Hofe des Königs nicht, für
seine eigene Person mit dem Geringsten zufrieden, ja, ängstlich
sparsam, ohne jeden Adelsstolz, hatte er doch auf der andern
Seite Eigenschaften, die einem geraden Charakter, wie z. B.
meinem Vater, unbeschreiblich schwer waren. Er liebte heimliche
Wege, um zu seinen Zielen zu gelangen, und ließ sich niemals
hinter seine Geheimnisse schauen. Das schwerste aber war
uns Jungen seine Landgier. Diese besondere Gier verschloß
ihm die Augen gegen manche furchtbare Härte, ohne die die bisherigen
Pächter sich nicht aus ihren alten Wohnstätten vertreiben
ließen.

Dazu kam, daß er in der Bewirtschaftung seiner Güter vielfach
Unmögliches forderte und darum von seinen Beamten, von
deren Vortrefflichkeit er oft geradezu kindliche Ansichten hatte,
vielfach hintergangen wurde. Unter solchen schwierigen Umständen,
in die sein Sohn und ich ahnungslos hineinversetzt waren,
konnte es wohl vorkommen, daß wir zueinander sagten: „Wir
müssen beten, sonst sind wir verloren.” So schwer legte sich mitten
unter allerlei Knabenscherzen die große Sorge auf unser Herz.”

Einige Wochen nach seiner Ankunft in Gramenz schrieb der
junge Inspektor Bodelschwingh seinem Vater:


Raffenberg bei Gramenz, Himmelfahrtstag 1852.

Lieber Vater!


Sei nicht böse, daß ich Dich so lange auf einen vernünftigen
Brief habe warten lassen. Die unerwartete Bedeutsamkeit und
Ausgedehntheit meiner hiesigen Stellung hat mich bis jetzt bei
einer steten aufgeregten Tätigkeit kaum zur Besinnung kommen
lassen. Die Feiertage selbst waren bis jetzt teils durch notgedrungenes
langes Schlafen, regelmäßigen Kirchenbesuch und gezwungenen
Gramenzer Familienaufenthalt, teils mit weitläufigem
Rechnungswesen und reformatorischen Beratungen so
ausgefüllt, daß ich bis jetzt vergeblich nach einer ruhigen
Stunde gespäht habe, die mir nun endlich ein feierlich schöner
Himmelfahrtsabend freundlich gewährt.

Zuerst will ich nur gleich vorausschicken, daß unter allen
Wohltaten, für die ich dem lieben Gott Dank schuldig bin, kaum
eine mir größer erscheint, als daß er mich hierher geführt hat.
Ich muß wirklich meine hiesige Stellung nach allen Richtungen
hin, sowohl was ihren Wert für meinen Lebenslauf direkt, als
für meine ganze geistige Ausbildung im allgemeinen anlangt,
eine ausgesucht glückliche nennen. Hier hast Du zuerst eine flüchtige
Beschreibung meines landwirtschaftlichen Wirkungskreises.

Schoffhütten, das größere der beiden mir unterstellten Vorwerke,
Raffenberg, meinem Wohnort, am nächsten gelegen
(3,8 Meilen Entfernung), hat bei einer Viehhaltung von ca.
10 Pferden, 12 Ochsen, 20 Kühen und 700 Schafen ein Areal
von etwa 800 Morgen Acker mit 100 Morgen natürlichen Wiesen,
außerdem eine unberechnete Fläche teils verpachteten, teils
noch nicht urbaren Landes, im ganzen 2400 Morgen. Der bis
jetzt unter den Pflug genommene Teil des Schoffhütter Ackers
ist seiner Bodenmischung nach unbezweifelt der beste unter allen
Gramenzer Ländereien, aber teils von den früheren Pächtern
ausgesogen, teils überhaupt noch ohne Kultur. Das Terrain ist
dabei im höchsten Grade unübersichtlich, unzählige Gräben und
steile Abhänge; die ganze Beackerungsweise ist mir vollständig
neu. Dabei sind größere Entwässerungsarbeiten eines in diesem
Jahre neu hinzugenommenen Schlages, Roden, Planieren usw.
im Gange.

Das zweite mir unterstellte Vorwerk Zechendorf (der Wirtschaftshof
liegt über eine halbe Meile von dem Schoffhütter
entfernt, sonst sind beide Feldmarken nur durch einen kleinen
Gramenzer Pächter voneinander getrennt) hat 700 Morgen
Acker, Wiese und Bruch, 6 Pferde, 12 Ochsen, die nötigen Kühe
und 3 bis 400 Schafe. Es ist erst seit vorigem Jahre teils aus
der Verpachtung genommen, teils neu zugekauft und befindet
sich noch auf allen Punkten im Zustande gänzlicher Verkommenheit
und Verarmung. Hier sind noch bedeutende Meliorationsarbeiten
in Angriff genommen.

Überall handelt es sich um eine erste mühsame Bestellung,
überall ist Mangel an allem, darum aber herrscht auch über jedes
mühsam neugeschaffene Stück Land desto größere Freude. Die
Handarbeitskräfte auf beiden Vorwerken sind mehr als zureichend,
da außer 20 eigenen Tagelöhnerfamilien gegen 40 Pächter
täglich einen Dienstmann stellen müssen, sodaß ich täglich
gegen 80 Leute zu beschäftigen habe. Auf jedem Vorwerk ist
ein Hofmeister, beides recht gescheite, eifrige, tüchtige Männer,
die bis dahin direkt unter den angrenzenden Inspektoren von
Raffenberg und Ernsthöhe gestanden hatten, außerdem aber und
seit der bedeutenden Erweiterung der Betriebe in diesem Frühjahr
ganz vorzugsweise unter dem Oberinspektor selbst. Der
hat mich aber seit dem großartigen Gramenzer Fabriktrubel
völlig im Stich gelassen (es handelte sich um eine Meinungsverschiedenheit
über Anlage und Betrieb der Zuckerfabrik). Über
eine Meile von Gramenz entfernt bin ich selbständiger, als mir
lieb ist. Herr von Senfft kümmert sich eigentlich gar nicht um
die spezielle Bewirtschaftung; nach meinen entfernten Vorwerken
kommt er höchstens fünf- bis sechsmal im ganzen Jahr;
mich hat er erst einmal flüchtig besucht.

Außer diesen beiden Vorwerken, von denen mir in ihren
jetzigen Verhältnissen jedes einzelne eine reichliche und angenehme
Beschäftigung gewähren würde, habe ich nun unser hiesiges
Raffenberg, ein Gut von 2200 Morgen schweren Weizenbodens
mit 700 Morgen Wiesen, täglich selbst tätig mitwirkend,
unter Augen, da Ernst Senfft allein von der Arbeit erdrückt
werden würde. Namentlich des hiesigen Rübenbaus, über 200 Morgen
(ich selbst habe auf meinen Vorwerken aus Mangel
an aller Kultur erst dreißig Morgen bauen können), habe ich
mich speziell angenommen.

Außer Raffenberg passiere ich nun auf meinem täglichen
Ritt noch Ernsthöhe, 1500 Morgen leichteren Bodens, auch erst
seit wenigen Jahren aus der Wildnis emporgearbeitet, und auch
hier bleibe ich mit dem ganzen Wirtschaftsbetriebe bei dem ewigen
Ineinandergreifen der Vorwerke mit Leuten und Gespannen
immer im Zusammenhange. Außerdem muß ich mindestens
ein- bis zweimal wöchentlich, außer Sonntag, nach Gramenz,
wo mir 450 Morgen Zuckerrüben unterstellt sind, dazu die dortige
Rieselwirtschaft und die Wäsche und Schur von 5000 Schafen,
wovon die beiden letztgenannten Sachen mir noch ganz
fremd sind. So ist das Feld für meine landwirtschaftliche Tätigkeit
so unendlich groß, daß ich gar nicht im Stande bin, es auch
nur einigermaßen auszunutzen und meine Pflicht, wie ich
möchte, zu erfüllen.

Gleichwohl hat diese ersten Wochen über die eigentliche
Landwirtschaft nur den geringeren Teil meiner Aufmerksamkeit
in Anspruch genommen. Was mich viel lebhafter und inniger
beschäftigt hat, war das Schicksal der Tagelöhner, besonders
auf meinen entfernten Vorwerken, aber auch in Gramenz. Bei
diesen Leuten, die unter rohen Inspektorhänden auf etwas brutale
Weise verkümmert und verkommen waren, war es meine
erste Sorge, wenigstens dem gröbsten Elend abzuhelfen, wobei
mir übrigens Herr von Senfft auf die entschiedenste und freundlichste
Weise zu Hilfe kam, da er eigentlich von der Größe des
Elends gar keinen Begriff hatte.

Schoffhütten und Zechendorf sind nämlich nicht, wie Raffenberg
und Ernsthöhe, neue Vorwerke, sondern beides alte Dörfer,
mit ehrwürdigen Bäumen aller Art schön ausgestattet, die die
alten Pächterwohnungen nach westfälischem Stil umgeben. Die
Pächter sind nun zum großen Teile aus ihren Wohnsitzen verdrängt,
und statt ihrer, soweit sie nicht selbst in Tagelöhner
umgewandelt und als Tagelöhner wohnen geblieben sind, ist
allerlei Gesindel eingezogen, das man aus Gramenz weggebracht
hatte. Diese Leute, überschuldet wie sie waren und daher nicht
imstande, von ihrem Verdienst zu leben, waren seit mehreren
Monaten ohne Kartoffeln, ohne Getreide. Sie trieben sich teils
bettelnd umher, teils lagen sie faul zu Hause, mißmutig, etwas
zu tun, weil ihnen doch all ihr Verdienst auf ihre gemachten
Schulden abgerechnet wurde. Da war es nun meine erste Sorge,
gewaltsam und eigenmächtig einzugreifen. Da dies aber nicht
geschehen konnte, ohne daß ich mich auf das genaueste um die
Familienverhältnisse der Leute kümmerte, so bin ich fast täglich
in allen Stätten des großen Elends herumgekrochen und habe
in vielen Familien förmlich die Haushaltung geführt.

Pfingsten. Am Himmelfahrtstage zu früh unterbrochen
und aufs neue in den Strudel hineingetrieben, bin ich heute
vom Gramenzer Mittagstische direkt wieder nach Raffenberg
umgekehrt, um endlich den angefangenen Brief zu Ende zu
bringen. Du kannst Dir denken, daß nach der Behandlung, die
die Tagelöhner bis dahin genossen, ich in diesem Punkte eine
unglaublich leichte und dankbare Stellung habe. Obgleich ich
mir eine Strenge und Härte anzwinge, die ich mir bis dahin nie
zugetraut habe, sind mir alle meine Leute in so kurzer Zeit so
ganz zugetan und anhänglich geworden, daß ich mich fast täglich
der Ausbrüche ihrer Dankbarkeit gewaltsam erwehren muß.

Ich denke übrigens, indem ich die Leute aus dem Elend
gerissen, auch Herrn von Senfft bedeutend genutzt zu haben.
Indem ich die Kräfte der eigenen Leute aufs äußerste durch
Akkordarbeiten ausnutzte, das Gramenzer Betteln durch Hilfe
an Ort und Stelle zu Ende brachte, Frauen und Kinder beim
Rübenbau beschäftigte, ist es mir mit der Zeit möglich geworden,
gegen 40 fremde Arbeiter und Pächterknechte teils zu entlassen,
teils nach Gramenz zu schicken und hier wieder die Annahme
von noch teureren fremden Leuten zu vermeiden. In ähnlicher
Weise habe ich eine Menge kleiner Einrichtungen gemacht, die
ich erst in Zechendorf, dann in Schoffhütten ausprobte und von
da hierher nach Raffenberg verpflanzte. Ich habe den Leuten
statt des bloßen teuren Roggens, von dem sie ausschließlich lebten,
Kartoffeln und Gerste angeschafft, womit sie ein Drittel
billiger auskommen. Ich zahle ihnen ihren Tagelohn statt vierteljährlich
wöchentlich aus, wodurch sie zu doppeltem Fleiß angefeuert
werden. Für die ganz verkommenen Familien lasse ich
Suppe kochen, die sie für ein billiges erhalten, damit auch die
Frau ohne häusliche Sorgen täglich mitarbeiten kann. Manchen
messe ich ihr Mehl für ihre Suppe zu und bestimme danach, wie
lange sie mit ihrem Scheffel auskommen müssen, weil ich erfahren
hatte, daß sie in der Not, aber wohl auch zum Branntweinsaufen,
das empfangene Korn teilweise wieder verkauften.

Ich halte mich notgedrungen beständig in Zusammenhang
mit den Speisekammern fast sämtlicher Leute. Die Vorräte an
Mehl, Kartoffeln, Salz und Milch muß ich stets im Gedächtnis
haben. Das Ganze ist im eigentlichen Sinne des Worts meine
eigene Haushaltung. Denn indem ich das Schicksal sämtlicher
Leute von der Gramenzer Inspektoren-Kamarilla losband, habe
ich auch ihre ganzen Schulden, gegen 300 Taler, persönlich auf
mich genommen, zwar nicht mit der Verpflichtung, sie der Gramenzer
Gutskasse wieder zu bezahlen, aber doch mit dem Versprechen,
darin mein Bestes zu tun. Ich erhalte nun wöchentlich
aus der Gutskasse meinen vollen Tagelohn für alle Leute, mit
dem ich nach besten Kräften für die Leute wirtschafte. So habe
ich also außer meiner ausgedehnten landwirtschaftlichen Tätigkeit
auch eine große Familienhaushaltung, die neben manchem
andern Lehrreichen auch für mich das Gute hat, daß ich im steten
Zusammenhange mit so großer Armut und so großen Entbehrungen
mit meinem eigenen Lose recht von Herzen zufrieden
sein kann und mir auch für die Zukunft jede Entbehrung leicht
werden wird.

Übrigens ist meine jetzige Lebensweise auch keineswegs
üppig zu nennen. Am frühen Morgen Raffenberg mit einer
Tasse Milch und einem Stück Brot im Magen verlassend, kehre
ich der Regel nach erst abends gegen zehn dahin zurück, zu
müde, mehr wie einen Teller saure Milch zu vertilgen. Den
Tag über auf meinen Vorwerken wird nach Umständen gelebt,
mitunter ein Butterbrot, mitunter ein paar Kartoffeln oder
Eier, mitunter gar nichts. Dabei befinde ich mich aber so
gründlich wohl und kräftig, daß ich es nicht beschreiben kann.

Mein täglicher Ritt beträgt in gradester Richtung mindestens
zwei gute Meilen, wozu dann häufig noch die dritte
und vierte kommt. Der Weg ist indessen entweder so hart oder
bei nassem Wetter so schlüpfrig, das Terrain so hügelig, so viel
Moraste, Gräben und mühsame Pfade, daß von scharfem Reiten
selten die Rede ist und daß die Zeit zu Pferd mir immer eher
eine angenehme Erholungszeit für Geist und Körper als eine
Anstrengung ist. Die Szenerie ist zum großen Teile wirklich so
lieblich und wird für mein Auge mit jedem Tage so viel lieblicher,
daß ich Euch auf Eurer Reise im Thüringer Walde gar
nicht zu beneiden brauche.

Jeden frühen Morgen führt mich mein Weg durch den im
frischen üppigen Grün prangenden Buchenwald, meist auf selbstgesuchten
näheren Pfaden, wo ich oft Zweig für Zweig zurückbiegen
oder gebückt durch Laubengänge kriechen muß. Und
des Abends, so wie gestern zum Beispiel, kehre ich im Mondschein
wieder zurück, am liebsten an den Bachufern entlang, wo
die Nachtigallen seit drei Wochen schon fleißig am Singen sind.
Meine Feldmarken selbst aber sind wie aus der schönsten westfälischen
Landschaft herausgeschnitten, mit Eichengruppen, kleinen
Wiesen, Hecken und zerstreuten Pächterwohnungen mannigfach
verziert; dazu dann eine weite herrliche Aussicht über das
ganze Gramenzer Gelände (denn Schoffhütten und Zechendorf
liegen wohl mehrere hundert Fuß über den Gramenzer Wiesen).
Da geht mir nicht selten das Herz so auf, daß ich laut aufjauchzen
möchte vor Fröhlichkeit.

Zu andern Zeiten kann ich dann freilich auch eine gewisse
Wehmut nicht zurückweisen, wenn ich die schönen alten Pächtereien,
auf denen oft ein und dieselbe Familie hundert Jahre
gewohnt hatte, nun verwaist und verlassen stehen sehe, und nicht
selten trifft man auf Leute, denen in Erinnerung an ihre alten
Wohnstätten, die sie als ihr Eigentum anzusehen sich gewöhnt
hatten, die Tränen in die Augen treten. Wie weit da nun Recht
oder Unrecht waltet, kann ich nicht beurteilen, geht mich auch
gar nichts an. So viel weiß ich aber, daß so viele Leute ihres
heimatlichen Landes beraubt sind, ohne daß bis jetzt Herrn von
Senfft der geringste Nutzen daraus erwachsen ist. Denn das den
Pächtern genommene Land ist teilweise in Hände geraten, die
es noch mehr mißhandelt haben wie jene.

Der jetzige Oberinspektor aber, dahinter sind wir bald genug
gekommen, ist in der Tat ein höchst untüchtiger Mann, der seiner
Stellung nicht im geringsten gewachsen ist. Er hat in sehr
wilder und leichtsinniger Weise darauf losgewirtschaftet, Land
und Leute verdorben und Herrn von Senfft großen Schaden
gemacht. Es ist daher auch bald ein drückendes Verhältnis
zwischen Ernst und mir auf der einen Seite und ihm auf der
andern Seite eingetreten. Wir kamen zuerst mit unsern Verbesserungsvorschlägen
zu ihm. Aber da wir von ihm zurückgewiesen
wurden, hielten wir uns bald für verpflichtet, sie durch
Herrn von Senfft selbst durchzusetzen, der uns in allen Stücken
ein fast zu großes Vertrauen schenkt. Dadurch ist nun der
Mann moralisch sehr heruntergedrückt, während unser Wirkungskreis
sich sehr erweitert hat. Einmal mißtrauisch geworden,
haben wir uns bald verpflichtet gefunden, überall mit
zuzusehen, haben in der Fruchtfolge geändert, im ganzen Leutewesen
reformiert, ohne des Oberinspektors Einwilligung das
Rechnungswesen umgestaltet usw. Dadurch sind wir allmählich
sehr mächtig geworden und sind fast wider unsern Willen in eine
Stellung hineingeraten, der wir gar nicht recht gewachsen sind.

Zum Schluß will ich nur noch sagen, daß unser Familienleben,
nämlich Ernst Senffts und meins, einzig ist und daß
die Freude, mit dem unvergleichlichen Jungen zusammen leben
zu können, alle andern Freuden, die mir hier Natur und Beruf
reichlich gewähren, weit übersteigt. In einem kleinen Zimmer,
mit allem möglichen Studentenflitter ausgestattet, hausen wir
auf das lustigste, präsidieren bei Tafel über zwei Wirtschaftslehrlinge
und einen Schulmeister, denen gegenüber wir die
Würde zweier Wirtschaftsprinzipale einzunehmen wissen. Daß
bei unserer jetzigen Tätigkeit nicht viel von theoretisch-wissenschaftlichen
Studien die Rede sein kann, magst du leicht denken.
Gleichwohl passiert es uns gar häufig, daß wir uns des Abends
unwillkürlich aus übergroßer Müdigkeit aufrütteln und uns
über irgend einem unserer guten alten Klassiker bis tief in die
Nacht hinein ergötzen oder uns an beiderseitigen reichen
Erinnerungen aus den letzten Jahren, die wir noch lange nicht
alle ausgetauscht haben, beglücken.



In der leisen Hoffnung, wenn nicht Dich selbst, so doch eins
der Schwesterchen mit Herrn von Senfft von Berlin ankommen
zu sehen, bin ich freilich diesmal getäuscht worden, hoffe aber
doch noch einmal, Dir und ihnen unsere Herrlichkeit hier zeigen
zu können.

Verzeih mein wildes, unruhiges, unordentliches Geschwätz
noch einmal, indem ich hoffe, bald vollständigere Nachricht geben
zu können, und grüße die Mutter und die Schwestern


von Deinem gehorsamen Sohn


Friedrich.


„Da der alte Herr”, so heißt es in den Erinnerungen weiter,
„die gewöhnlichen Tänzereien bei den Erntefesten nicht litt, so
erlaubte er meinem Freunde und mir, unsere Erfindungskraft
anzustrengen, auf welche Weise dennoch fröhliche Volksfeste gefeiert
werden könnten, um den Tagelöhnern und ihren Kindern
nach der heißen Sommerarbeit einen Festtag zu gewähren. An
irgend einem hochgelegenen Waldrande unter Eichen und Buchen
wurden eine ganze Reihe von Feldküchen eingerichtet und ganze
Körbe voll Kuchen und Obst hinausgeschafft. Mit Lied und Lobgesang
im Kirchen- und Volkston wurde begonnen. Dann folgte
eine Ansprache an die Versammlung, die auf die reiche Güte
Gottes hinwies. Jetzt ging’s an die fröhliche Mahlzeit, die von
den Gesängen der Kinder unterbrochen wurde. Dann wurde
zu den mannigfaltigsten Spielen eingeladen, die für die Größeren
und die Kleineren, für die Burschen und für die Mädchen
besonders eingerichtet waren. Am Abend wurde mit Gesang
und Gebet geschlossen.

Eins dieser Feste, das wir an einem besonders herrlichen
Platz meines hochgelegenen romantischen Schoffhütten feierten,
nahm freilich ein trauriges Ende. Denn der Pommer liebt
leider den Schnaps über alle Maßen. Lieschen Senfft, die
Schwester meines Freundes, hatte den Honoratioren der Gesellschaft
eine Überraschung bereitet. In einer besonders dichten
Waldecke hatte sie einen kleinen Platz aushauen lassen, zu
welchem ein ganz verborgener Pfad führte. Hier war künstlich
eine schöne Laube zurechtgeflochten, mit Blumen geschmückt und
mit Rasenbänken versehen, zwischen denen die schönsten Kaffeetische
mit allerlei Zubehör aufgeschlagen waren. Während nun
unsere Dorfbewohner fröhlich schmausten und Kaffee tranken,
hatten wir uns hierher zurückgezogen. Da kam plötzlich die
Nachricht: „Man prügelt sich.” Irgend ein Nichtsnutz hatte in
ein anderes Waldgestrüpp ein Schnapsfaß eingeschmuggelt. Dem
hatten eine Anzahl junger Burschen so fleißig zugesprochen, daß
alsbald nach pommerscher Weise auch das Prügeln begann.
Denn Schnaps und blutige Prügeleien waren hier alte Volkssitte.
Die Männer liefen mit langen Knütteln bewaffnet herzu,
um Frieden zu stiften. Da galt es denn für meinen Freund und
mich, mitten zwischen die Knüppel zu springen, und nur mühselig
gelang es uns, den Blutströmen zu wehren. Der traurige
Abschluß unseres Festes war der Anlaß, daß hinfort keins dieser
fröhlichen Volksfeste mehr gefeiert wurde.

Übrigens diente während der Erntezeit dieses ersten Sommers
ein merkwürdiges Ereignis dazu, mir die Augen über die
ganzen Verhältnisse noch mehr zu öffnen. Mein Freund und
ich waren spät abends noch zu einem Moorbrand gerufen worden,
dessen Löschen uns bis tief in die Nacht hinein beschäftigt
hatte. So hatte ich nur wenig Schlaf gefunden, als ich am
andern Morgen um fünf Uhr schon wieder mein Pferd bestieg,
um meinen gewohnten Weg nach meinem Vorwerk einzuschlagen.
Dort bin ich aber von niemand bemerkt worden. Dagegen
kam ich nach etwa sieben Stunden auf dem Pferde sitzend wieder
in Raffenberg an. Meine Dido hatte ihre beiden Knie und
ich meinen Kopf etwas wund. Ich stieg noch selbst vom Pferde
und wollte, wie ich es gern, wenn ich nach Haus kam, zu tun
pflegte, das kleine Töchterchen unserer Wirtin auf den Arm
nehmen. Diese bemerkte aber etwas Besonderes an mir, gab
mir das Kind nicht, sondern geleitete mich auf mein Zimmer,
brachte mich zu Bett und sorgte für kalte Umschläge auf meinen
Kopf. Erst mit hereinbrechender Nacht wachte ich auf und sah
den lieben alten Herrn von Senfft an meinem Bette sitzen.

Offenbar bestand die Lösung des Rätsels darin, daß ich
infolge meiner geringen Nachtruhe auf dem Pferde eingeschlafen
war und daß meine Dido, durch keinen Zügel gehalten, gestürzt
war. Da ich das gelehrige Tier daran gewöhnt hatte,
sowohl frei hinter mir herzugehen, indem ich ihm den Zügel
über den Hals legte, als auch still zu grasen, wenn ich mich
irgendwo ein wenig ausruhen wollte, so hatte mich Dido auch
nach unserm beiderseitigen Sturz nicht verlassen, bis ich nach
etwa fünf- bis sechsstündigem Liegen auf der Erde wieder so
weit zur Besinnung kam, daß ich in den Sattel kommen konnte.
So hatte denn das Pferd von selbst seinen Weg nach Hause
eingeschlagen. Merkwürdig war nur, daß von dem Vorgefallenen
nichts in meiner Erinnerung geblieben war.

Der Arzt stellte eine Gehirnerschütterung fest, und ich hatte
etwa vierzehn Tage völlige Ruhe nötig. Erst allmählich lernte
ich wieder gehen und lesen, da mir beides anfangs schwer gefallen
war. Für diese Ruhezeit nahm mich der alte Herr von
Senfft mit nach Gramenz und ließ mich auf das treuste pflegen.
Zugleich fand ich hier Gelegenheit, tiefere Blicke in die auf
mannigfache Weise zerrütteten Verhältnisse zu tun und auch die
Persönlichkeiten zu durchschauen, die dem Bestehen des Ganzen
gefährlich waren. Zu meinem Freunde zurückgekehrt, teilte ich
ihm alles mit, was ich wahrgenommen, und nicht ohne heiße
Kämpfe wurden nun einige Persönlichkeiten aus dem Sattel
gehoben, die bis dahin in der höchsten Gunst des alten Herrn
gestanden hatten, aber sonst als Tyrannen gefürchtet waren.

Damit brach nun allerdings für mich eine sehr ernste Zeit
an. Der alte Herr forderte mich auf, und die Umstände ließen
es auch nicht wohl anders zu, die Leitung des ganzen Gutes zu
übernehmen. Da ich von Kienitz her mit dem Zuckerrübenbau
sehr genau vertraut war, so glaubte er wohl, ein besonderes
Recht dazu zu haben, mir die neue Aufgabe zuzumuten. Denn
an den Zuckerrüben schien in der Tat die Rettung der ganzen
Lage zu hängen. Da er selbst, wie schon bemerkt, nach Stettin
übergesiedelt war und sich nur noch gelegentlich in Gramenz
aufhielt, so mußte ich meinen Wohnsitz von Raffenberg nach
Gramenz verlegen.

Im Herbst 1853 verließ mich mein Freund Ernst, um in
Berlin sein Einjährigenjahr abzudienen. Aber Gott schenkte
mir ein paar tüchtige neue Gehilfen. Der eine war der Bruder
meines früheren Lehrmeisters in Mechern, Bieler, der schon in
Kienitz mit mir zusammen gearbeitet hatte, und der andere der
Sohn meines früheren Religionslehrers, des Dompredigers
Snethlage, Moritz, der anstelle von Ernst Senfft die Bewirtschaftung
von Raffenberg übernahm.

Es war kein Geringes, was auf meine Schulter gefallen
war. Im Äußeren schenkte Gott gerade für dieses Jahr viel
Segen und Hilfe, sodaß die materiellen Nöte zu schwinden
schienen. Aber um so größer waren die Nöte und Gefahren,
die auf meiner Seele lagen, und oft stieg ich an der Stelle, wo
ich, wie ich vermutete, an jenem Morgen bewußtlos gelegen
hatte, vom Pferde — die Stelle lag an einem schattigen Bachufer
mitten im Walde verborgen —, um Gott um Hilfe anzuschreien.
Es waren im ganzen zwölf Inspektoren, ältere und
jüngere, die alle der Leitung und Aufsicht bedurften. Dazu
fühlte ich aber keineswegs die Kraft in mir. Sonntagmorgens
ging man wohl nach alter Ordnung in die Kirche, aber den
ganzen Sonntagnachmittag pflegten wir auf der Kegelbahn
zuzubringen, und an viel Leichtsinn und Verirrungen mancherlei
Art fehlte es unter uns nicht.

Doch wir jungen Leute fanden in unsern geistlichen Nöten
einen besonders treuen Freund. Das war der Posthalter von
Gramenz, ein früherer Wirtschaftsinspektor, der aber, weil er
leidend war, diesen leichteren Posten übernommen hatte. Er
hieß Otto Mellin. Oft wenn jemand einen Brief holte oder
brachte, hörte er gleichzeitig dessen verborgenste Klagen mit an
und teilte Freud und Leid mit jedermann. In besonderen Fällen
aber, und wenn Zeit und Stunde es erlaubten, nahm er den
Betreffenden mit in sein kleines freundliches Stübchen, das hinter
dem Postbüro lag. Dort schlug er in der Bibel die Stelle
auf, die ihm für die besondere Not die rechte Arznei zu
liefern schien.

Unverhofft merkten wir, der eine wie der andere unter
uns jungen Leuten — denn laut wurden diese Sachen nicht
verhandelt —, daß man in Otto Mellin einen Freund gefunden
und an derselben Quelle Hilfe und Trost geschöpft hatte. Unser
lieber Pastor Diekmann, der kräftig und treu sein Amt verwaltete,
war persönlich zu heftig, sodaß man sich nicht zu ihm
traute. So bot der liebe Mellin, der in unsern schalkhaften
Freundeskreisen immer „Seine Majestät die Post” hieß, einen
Ersatz für das, was wir bei unserm Pastor an Seelsorge nicht
fanden.

Durch Freund Mellin machte ich in einer Hütte, die zu
Gramenz gehörte, die Bekanntschaft eines armen Kranken, die
für mich von besonderem Wert wurde. Der Besuch in dieser
Hütte war um so bedeutsamer für mich, als er in großem
Gegensatz stand zu einer früheren Erfahrung. Der alte Herr
von Senfft hatte mir einmal im ersten Jahre eine Rolle mit
100 Talern geschenkt mit dem Auftrag, sie zum Besten der
Armen zu verwenden, und zwar in den beiden Vorwerken, die
mir zuerst anvertraut waren. Besonders in einem dieser Vorwerke
herrschte noch in ungezügelter Grausamkeit der Branntwein.
Von dieser Macht des Branntweins hatte ich gleich in
einer der ersten Katen, in die mich meine Armenbesuche führten,
einen besonders erschreckenden Eindruck. Bei den alten pommerschen
Katen waren die vier Pfosten der Hütte ohne jede
Schwelle einfach auf vier Steine gesetzt. Je mehr nun diese
Pfosten an ihrem unteren Ende faulten, desto tiefer sank die
Hütte zur Erde herunter. Solange der Branntwein in solch
schornsteinlosen Hütten nicht das Regiment führte, ließ sich ganz
glücklich darin leben. Ja, es hatte früher einen langjährigen
Krieg der Bewohner dieser alten Hütten gegen die modernen
Schornsteinhäuser gegeben.

Aber in der obenerwähnten Hütte, in die ich nur mit gebücktem
Kopf hatte eintreten können, herrschte der Branntwein.
Der Mann soff, solange er etwas hatte, die Frau auch,
und selbst ihren Kindern gaben sie zur Betäubung des Hungers
von dem unseligen Naß. Als ich nun durch die niedrige Tür
in den einzigen Raum, den der Katen enthielt, hineingekrochen
war, sah ich auf dem Strohlager an der Erde eine Leiche liegen.
Es war die Leiche der Mutter des Hauses. Während ich noch,
entsetzt von dem Anblick der Not und des Grauens, dastand,
bewegte sich die Decke, und ein schmutziger Kinderkopf und
bald noch einer guckten unter der Decke hervor, verkrochen
sich aber bald wieder, denn es war bitter kalt. Draußen lag
Schnee und drinnen brannte kein Feuer.

Bei dieser armen Familie versuchte ich zuerst mein Heil mit
meinen 100 Talern, wurde aber gründlich zuschanden. Denn
der Roggen, den ich ihnen schenkte, und die Kleider, die ich für
die armen zerlumpten Kinder kaufte, wurden, soweit es möglich
war, wieder in Branntwein verwandelt. Ähnlich ging es
mir bei andern Familien. Meine 100 Taler waren im Umsehen
ausgegeben; aber ausgerichtet hatte ich nichts. Und
diese Lehre war mir nicht zum Schaden, denn ich lernte, daß
mit bloß menschlichen Künsten der Gutmütigkeit gegen menschliches
Elend und gegen Sünde, von der das Elend stammt, nichts
auszurichten ist.

Wie ganz anders sah es aber in der Hütte aus, in die
mich mein Freund Mellin führte! Auch in ihr wohnte große
Armut und Krankheit und Elend dazu. Aber statt des Branntweins
hatte hier der Friede Gottes das Regiment! Seit 28 Jahren,
fast von seiner Jugend an, lag hier auf verhältnismäßig
sauberem Lager ein Lazarus: „der kranke Fritz”, so hieß er im
Dorf. Aber er besaß, was mehr war als die Schätze Ägyptens:
er wußte, was er an Jesus Christus hatte, nämlich die Erlösung
durch sein Blut, die Vergebung der Sünden. Und das machte
ihn reich und glücklich. Der Vergleich mit den armen Branntweinsäufern,
die mit keinem Mittel menschlicher Weisheit aus
ihrem Elend gerissen werden konnten, zugleich mit der Erinnerung
an meine vergeblich ausgegebenen 100 Taler — und
dem gegenüber der kranke Fritz mit seinem reichen Besitz der
unvergänglichen köstlichen Perle machten einen tiefen Eindruck
auf mich. Der kranke Fritz wurde von da ab im Verborgenen
mein Freund. Gott allein weiß es, und die Ewigkeit wird es
klarmachen, was ich ihm verdanke!

Mitten in diese für mich so bewegte Arbeits- und Kampfeszeit
fiel ein Ereignis besonderer Art. Ich war eines Abends
im Monat Mai 1854 nach Buchwald hinübergeritten, wo mir
ja immer der Eintritt in das liebe Glasenapsche Familienleben
offen stand. Da wurde ein Brief durch einen besonderen
Boten von Gramenz hinter mir her geschickt. Er war von der
Hand meiner lieben Mutter und begann: „Ehe Du diesen Brief
liest, mein lieber Sohn, bitte Gott, daß es Dir zum Segen
werde, was ich Dir mitteilen muß.” Und nun kam die Nachricht
von dem seligen Heimgang meines Vaters.

Der Vater hatte sich schon mehrere Jahre zuvor wieder eine
Arbeit vom König ausgebeten. Und zwar hatte er gewünscht,
daß ihm wieder ein Landratsamt zugewiesen werden möchte.
Er trachtete nicht nach hohen Dingen, und solch ein geringer
Posten wäre ihm in der Tat das liebste gewesen. Statt dessen
hatte ihn der König im Jahre 1852 zum Regierungspräsidenten
in Arnsberg ernannt anstelle des jüngeren Bruders meines
Vaters, der das Finanzministerium in Berlin übernahm. Auch
dieser Posten war ihm recht, und er hat ihn mit größter Freudigkeit
und Treue die zwei letzten Jahre seines Lebens verwaltet.

Etwa ein Jahr vor der mir ganz überraschend gekommenen
Todesnachricht hatte mich schon einmal ein Brief der Mutter
plötzlich den weiten Weg von Gramenz nach Westfalen machen
lassen. Die Mutter schrieb, daß der Vater tödlich erkrankt sei
und die Ärzte wenig Aussicht für sein Leben ließen. Als ich
nach Berlin zu meinen Verwandten kam, war die dort eingetroffene
Nachricht noch hoffnungsloser, sodaß ich nichts anderes
mehr erwarten konnte, als des Vaters Antlitz hienieden
nicht mehr zu sehen.

Ich kam von Soest mit der Post abends zehn Uhr in Arnsberg
an, wo das elterliche Haus dicht bei der katholischen Kirche
an einem freien Abhang gelegen war. Der Mond stand hell
am Himmel. Ich traute mich zunächst nicht in das Haus hinein,
sondern ging von allen Seiten herum, um an den etwa vorhandenen
Lichtern zu erkennen, was ich darin wohl vorfinden
würde. Noch stand ich einen Augenblick an das Geländer des
Abhangs gelehnt, als plötzlich die Haustür aufging und ein
Mann heraustrat. Es war der Doktor. Ich lief ihm nach und
faßte ihn beim Arm. „Gehen Sie nur getrost hinein,” sagte er,
„seit heute mittag ist die Krisis zum Leben eingetreten.”

Drinnen fand ich außer der Mutter und den beiden Schwestern
auch meine beiden Brüder, die bereits vor mir eingetroffen
waren, Franz von seiner Oberförsterei, Ernst, der den
Soldatenstand erwählt hatte, von seiner Garnison in Frankfurt
a. M. Ich war der weiteste und letzte. Am Morgen nach
meiner Ankunft hörte ich, an der Tür stehend, den Vater zur
Mutter sagen: „Frau, was machst du für ein Gesicht! Ich glaube,
der Friedrich ist auch da.” So mußte ich denn hinein. Dann
haben wir miteinander, wie schon so oft, die selige Zeit der
Wiedergenesung des Vaters mit innigster Dankbarkeit und
Freude gefeiert. Denn sobald die Krisis eingetreten war, ging
es bei der kräftigen Natur des Vaters meist schnell wieder mit
ihm aufwärts. Es war dies das letzte Zusammensein, das ich
auf Erden mit dem teuren Vater hatte. Noch einmal kosteten
wir alle mit vollen Zügen das friedsame Glück unseres Familienlebens.

Bei Gelegenheit dieser seiner Erkrankung hatte Vater vor
der Feier des heiligen Abendmahls einmal gesagt: „Herr, wenn
du siehst, daß es mir und den Meinen heilsam ist, daß ich noch
bleibe, so will ich wohl bleiben; wenn du aber siehst, daß ich
von dir abkommen sollte, so nimm mich nur gleich dahin!” Dem
Pastor Bertelsmann aber sagte er damals: „Ein armer bußfertiger
Sünder stirbt allezeit in Frieden.” Von dieser Zeit ab
äußerte er öfter das Verlangen, daß ihm Gott doch ein langes
untätiges Alter ersparen möchte und, wenn er nicht mehr arbeiten
könne, mit ihm eilen möchte aus der Zeit in die Ewigkeit.

Besonders schwer lag meinem Vater meine Zukunft auf
der Seele. Weil er arm war und mir kein eigenes Gut kaufen
konnte, mich auch die Bewirtschaftung unseres kleinen Familienbesitzes
Velmede nicht hätte befriedigen können, so hatte
ich meinem Vater öfter erklärt, daß ich gern mein Leben lang
als Verwalter fremder Güter arbeiten wolle. In der Tat
erscheint mir das noch jetzt viel leichter, als selbst Besitzer zu
sein, wenigstens unter den Verhältnissen, in denen sich die
meisten Besitzer der östlichen Provinzen befinden. (1884 geschrieben.)
Einmal ist es die Last der Sorge, die einen großen
Teil von ihnen drückt, da sie mit Schulden beladen sind. Aber
noch mehr sind die Umstände qualvoll, daß sie sich immer in
den Gewinn der Ernte gewissermaßen mit den Tagelöhnern zu
teilen haben und dabei der beständige Kampf nicht aufhört,
wieviel sie diesen geben, wieviel sie selbst behalten sollen. Für
einen Verwalter fremden Gutes, der keinen eigenen Gewinn
für sich daraus zu ziehen hat, ist dagegen die Lage unvergleichlich
leichter, und die Sorgen sind so viel geringer.

Gleichwohl war dieser Gedanke meinem Vater schwer; und
er hatte den Wunsch, da meine Gesundheit sich inzwischen wieder
vollkommen gekräftigt hatte, daß ich noch einmal eine Universität
beziehen möchte. Was ich aber nach seiner Meinung
studieren solle, sagte er nicht. Bloß wenn vom juristischen Studium
die Rede war, sagte er: „Junge, das ist für dich zu trocken,
das hältst du nicht aus.” — So blieb diese Frage offen. Ich
reiste von Arnsberg nach Pommern zurück, um zunächst meine
dortige Arbeit fortzusetzen, in der ich dann, ein Jahr später,
durch die Nachricht von dem Tode meines Vaters überrascht
wurde.

Durch eine Hungersnot, die infolge einer Mißernte im
südlichen Teil des Regierungsbezirks Arnsberg herrschte, hatte
Vater im Frühling 1854 eine ihn besonders bedrückende Last
auf sich liegen. Er liebte es nicht, solche Nöte vom grünen
Tisch aus zu bekämpfen, sondern hatte sich persönlich nach dem
armen Wittgensteiner Land aufgemacht. Er hatte zu Fuß die
armen Ortschaften durchwandert und war selbst in die Hütten
eingetreten, an deren Tür der Hunger klopfte, um nach eigenem

Augenschein desto leichter und gründlicher Abhilfe schaffen
zu können.

Eines Nachmittags wurde er von einem Regenschauer überrascht,
sodaß er durchnäßt in dem kleinen Städtchen Medebach
anlangte. Dort war es, wo ihm Gott seine Sterbestunde bescherte.
So wie er es sich gewünscht hatte, wurde er mitten aus
seiner frischen, fröhlichen Arbeit herausgerufen. Die Mutter
konnte auf die Nachricht von seiner Erkrankung noch zu ihm
eilen und einige Tage das ihr allezeit köstliche Glück genießen,
ihn selbst pflegen zu dürfen und mit ihm stille, selige Stunden
zu feiern. Sie war diesmal voller Hoffnung, daß es wieder
zum Leben gehen würde. Dann aber war plötzlich Lungenschlag
eingetreten, der beiden nur eben so viel Zeit ließ, voneinander
Abschied zu nehmen, ohne daß zu einem langen
schmerzlichen Scheiden Zeit geblieben wäre.

Als beide Schwestern, Frieda und Sophie, die zuerst die
Trauernachricht erreichte, in das Zimmer traten, wo die Mutter
neben der Leiche des Vaters saß, da sahen sie zu ihrem Erstaunen
nicht ein von Schmerz zerrissenes, sondern von Dank
verklärtes Antlitz, ebenso voll Frieden als das verblichene
Antlitz des Vaters selbst. „Aber du weinst ja nicht?” fragt eine
der Schwestern. „Wie sollte ich weinen,” war ihre Antwort,
„da Gott ihn mir 28 Jahre lang gelassen hat und wir so unbeschreiblich
glücklich zusammen gewesen sind!” Es war freilich
noch etwas Größeres, das ihre Tränen stillte und ihre Traurigkeit
in Freude verwandelte: Sie wußte, daß sie nicht in Ewigkeit
geschieden waren, sondern vielmehr im Vaterhause ewig
verbunden sein sollten.

Ich mußte manches entbehren von dem Segen, der meinen
Geschwistern in diesen Tagen geschenkt wurde. Der Brief meiner
Mutter nach Gramenz hatte nahezu drei Tage gebraucht,
und wiewohl ich mich auf der Stelle aufmachte und Tag und
Nacht reiste, so fand ich doch nur das bereits mit Erde zugedeckte
Grab meines Vaters. Und doch waren es Tage unerwartet
reichen Segens und Friedens, die uns um das Grab
versammelten Geschwistern zuteil wurden, als wir noch einige
Tage bei der Mutter blieben. Bei unserer lieben Mutter war
es immer so, daß gerade während der Zeit des ersten und tiefsten
Schmerzes der Glaube in ihr sich am sieghaftesten bewies
und die Freude über die Tröstungen Gottes viel größer war
als der Schmerz. Besonders groß aber war ihre Freude, als
sie während unseres Beisammenseins merkte, daß wir fünf
Geschwister alle uns mit ihr auf demselben Wege befanden
und ihren Glauben und ihre Hoffnung teilen konnten.

Jedes von uns Geschwistern hatte in jener Zeit in großer
Versuchung und Gefahr gestanden oder doch in ernster und
schwerer Entscheidung seines Lebens. Noch vor dem Tode des
Vaters hatte sich meine Schwester Sophie mit dem Landrat
Julius von Oven, mein Bruder Franz mit Clara von Hymmen
verlobt. Mein jüngster Bruder Ernst stand bei den Jägern in
Frankfurt a. M. Wir Geschwister waren nie gewohnt gewesen,
uns über alles auszusprechen, was den tiefsten Herzensgrund
bewegte. Aber diesmal öffnete uns die ernste große Stunde
den Mund. Mehr wie jemals sonst konnten wir einander ins
Herz sehen lassen. Es war uns allen zu Mute, als wenn der
Vater, den doch keiner von uns vor seinem Sterben gesehen
hatte, noch vorher jedem seine Hände aufs Haupt gelegt und
jedem einen ganz besonderen Segen mitgegeben hätte, und wir
konnten uns vorstellen, daß er das, was er leiblicherweise zu
tun nicht mehr vermocht hatte, doch im Geiste getan hatte und
daß er jetzt im ewigen Vaterhause unser aller segnend und
liebend gedenke.

Acht Tage dauerte dies unser köstliches Beisammensein.
Dann mußte ich in meine große schwere Arbeit zurück. Während
der Reise war es nicht eigentlich meine Sorge, wie ich die
noch übrigen fünf Monate bis zur Rückkehr meines Freundes
Ernst die Verwaltung des großen Gutes leiten sollte, sondern
ein anderes bedrückte mich. Mehr wie je vorher hatte ich ein
Verlangen nach einer stillen Stunde der Einkehr, zu der während
der Arbeitslast der Woche keine Zeit war. Am Sonntag
hätte es ja sein können. Aber es war ja unsere Gewohnheit,
daß wir jungen Leute den ganzen Sonntagnachmittag auf der
schönen Kegelbahn zubrachten, die auf der Insel im Garten
recht traulich angelegt war. Und wer wollte uns jungen Leuten
diesen Zeitvertreib verargen? Trotzdem hätte ich mich gar
zu gern hiervon freigemacht, um den Sonntagnachmittag still
für mich allein zu haben. So bat ich Gott, er möge mir einen
Weg zeigen, wie ich davon loskäme, ohne eine Unwahrheit zu
sagen und ohne mehr von mir zu verlangen, als ich damals
öffentlich zu bekennen die Kraft hatte.



Da sah ich es denn als eine Erhörung meines Gebetes an,
was mir gleich bei meiner Ankunft in Gramenz widerfuhr. Mein
Pferd, der Soliman, ein ausgezeichnetes, ausdauerndes Roß,
war während der langen Ruhezeit übermütig geworden. In
dem Augenblick, wo ich mich zum erstenmal wieder in seinen
Sattel schwang, stieg das Tier steil in die Höhe und überschlug
sich rückwärts, sodaß ich unter das Pferd auf das Steinpflaster
des Hofes zu liegen kam. Ich hatte weiter keinen Schaden
genommen, als daß mein rechter Ellbogen kräftig blutete und
der Knochen etwas verletzt war. Aber ich mußte doch meinen
Arm mehrere Wochen lang in der Binde tragen; und während
der Gramenzer Zeit erstarkte er überhaupt nicht wieder so weit,
daß ich eine Kegelkugel damit hätte schieben können. So
hatte ich den mir erbetenen stillen Sonntagnachmittag.

Gott schenkt uns mitunter Zeiten in unserer Pilgerschaft,
wo wir nicht im dunklen Glauben, sondern im seligen Schauen
seiner Gnadenwege einhergehen können und wo jeder Tag uns
ein neuer Beweis seiner Barmherzigkeit und Treue ist. Solch
eine Zeit brach jetzt für mich an. Ich benutzte sogleich meinen
ersten Sonntag, um mich, während die andern Kegel schoben,
still in Gottes Wort zu vertiefen, das mir seit meiner frühsten
Kindheit ja genug gepredigt worden, mir aber nicht wieder
recht persönlich nahegetreten war. Ich stand auch wochentags
eine Viertelstunde früher als sonst auf, um unter den alten
Linden im Garten auf- und abzuwandeln und dort ungestört
meine Morgenandacht zu halten. Jedes Wort der Schrift —
ich pflegte jedesmal ein Kapitel aus dem Neuen Testament zu
lesen — sah ich nun mit ganz andern Augen an als je zuvor.

Dazu kam noch ein Erlebnis eigener Art. Ich hatte seit
einiger Zeit die Gewohnheit, den Kindern, die mir beim Reinigen
der großen Zuckerrübenfelder halfen, außer ihrem Lohn
einen der kleinen Traktate zu geben, die entweder aus Stuttgart
oder Straßburg oder auch aus Basel stammten und die
ich von dem Kolporteur bezog, den der alte Herr von Senfft
angestellt hatte. Viele Tausende dieser Traktate hatte ich schon
verteilt, doch selbst gelesen hatte ich noch keinen.

Eines Sonntagnachmittags aber, als die andern wieder am
Kegelschieben waren, fiel mein Blick auf einen dieser kleinen
Kindertraktate. Er hieß: „Tschin, der arme Chinesenknabe”,
und kam aus Basel. Er erzählte von einem armen Chinesenkinde,
das englische Soldaten während des bekannten Opiumkrieges
der Engländer gegen China in Schutz genommen hatten,
nachdem des Kindes Vater, weil er den Engländern Dienste
geleistet hatte, von den Chinesen ergriffen und hingerichtet worden
war. Um das arme Waisenkind zu retten, brachten es die
Soldaten mit nach England. Hier nahmen sich christliche
Freunde des armen Knaben an, er wurde treulich unterrichtet,
kam zum kindlichen Glauben und wurde getauft. Dann aber
erkrankte er, wie so viele Kinder des Südens, die in unser
kaltes Land kommen, an der Lunge und siechte langsam dahin.
Er hatte aber beständig nur ein Verlangen, nämlich daß er seinen
Landsleuten auch von dem Heiland sagen könnte, den er
selbst gefunden hatte, und er sprach es einmal mit großem, heiligem
Ernst aus: „Was soll ich einmal am Tage des Gerichts
sagen, wenn meine Brüder mich fragen würden, warum ich,
obwohl ich den Weg des Heils gewußt, ihnen solches nicht mitgeteilt
hätte?”

In dem Augenblick, wo ich diese einfachen Worte las, war
es plötzlich, als ob mir in bezug auf meinen Lebensberuf die
Schuppen von den Augen fielen. Ich hatte bis dahin niemals
auch nur einen leisen Gedanken in meinem Herzen gehabt, noch
hatten es weder Vater noch Mutter noch irgend ein anderer
Mensch mir je von fern nahegelegt, daß ich Pastor werden
möchte. In diesem Augenblick aber wurde es mir so vollständig
gewiß, daß mir Gott diesen Beruf geschenkt habe, daß auch
kein leiser Zweifel von der Stunde an über mich kam, und
ich konnte Gott mit Freudentränen dafür danken.

Doch teilte ich zunächst keinem Menschen etwas von meiner
Freude mit, auch nicht meiner Mutter, auch nicht meinem
Freunde Mellin, sondern nahm mir vor, mir von Gott selbst
weitere Fingerzeige geben zu lassen. Daran fehlte es dann auch
nicht. Im Anschluß an jenes Büchlein hatten sich meine Gedanken
zunächst auf die Arbeit unter den Heiden gerichtet.
Dahin ging meine Sehnsucht.

Inzwischen war die Erntezeit hereingebrochen. Es war eine
gewaltige Ernte, die in den fünf großen Gütern einzubringen
war. Es trat anhaltende Hitze ein. Das Korn reifte schnell und
gleichzeitig, sodaß es auch möglichst schnell hintereinander geerntet
werden mußte. Es wurde mir sehr bange, wo ich die
Arbeiter für die Ernte herbekommen sollte, damit sie nicht
verdürbe.

Eines Tages hatte ich mich schon mit Tagesanbruch auf
mein Pferd gesetzt, um in einem Nachbardorf Arbeiter für meine
Ernte zu werben. Als ich damit fertig war, ritt ich hinüber nach
dem kleinen Städtchen Bublitz, wo, wie ich wußte, eben ein
Missionsfest gefeiert wurde. Die Feier neigte sich schon ihrem
Ende zu. Ich band mein Pferd draußen an und trat, um doch
noch einiges zu hören, in die Kirche ein. Ich merkte gleich,
daß der Pastor den Text hatte: „Die Ernte ist groß, aber der
Arbeiter sind wenige; bittet den Herrn der Ernte, daß er Arbeiter
in seine Ernte sende!” Herzandringend schilderte er die
Not hinsiechender, sterbender, verderbender Menschenseelen und
des Herrn Jammer über sie, und zuletzt fragte er mit großem
Ernst, ob denn unter der ganzen Gemeinde, unter allen, die
im Gehorsam gegen den Befehl Christi um Arbeiter in seine
Ernte bäten, nicht auch ein solcher wäre, der sich selbst für diesen
Dienst stellen wollte. Da hieß es laut in mir: „Ja, ja, ich will
gern kommen.” Fröhlich, ja, frohlockend jagte ich heimwärts,
um zunächst die irdische Erntearbeit in Gang zu bringen.

In fliegender Eile gingen nun die letzten Monate meiner
Gramenzer Zeit zu Ende. Mein Freund Ernst Senfft kam, um
mich abzulösen. Die äußeren Verhältnisse hatten sich auch weiterhin
entschieden gebessert. So konnte ich, da auch einige tüchtige
Wirtschaftsinspektoren gefunden waren, meinem Freunde
die Aufgabe getrost in die Hand legen. Am 11. Oktober nachts
schnürte ich mein Bündel. Das Andachtsbuch meiner Eltern,
der liebe Bogatzky, war inzwischen auch mein Freund geworden,
und es war mir eine nicht geringe Stärkung meines Glaubens,
was mir Bogatzky an diesem Abend mit auf den Weg gab,
Apostelgeschichte 26, 17: „Ich will dich erretten von dem Volk
und von den Heiden, unter welche ich dich jetzt sende.”

Als Student.

1. In Basel. 1854–56.

Die kleine Schrift, die die große Entscheidung für Bodelschwingh
gebracht hatte, war aus Basel gekommen. Als es sich
nun für den Beginn seiner theologischen Studien um die Wahl
einer Universität handelte, fühlte er sein ganzes Herz nach Basel
gerichtet. Da er aber nicht lediglich einem Gefühl folgen wollte,
so fragte er in Berlin seinen alten Seelsorger Snethlage um
Rat. „Gehen Sie nach Basel!” sagte dieser, schickte ihn aber zu
seinem Kollegen, dem Domprediger Hoffmann, der bis vor kurzem
Missionsinspektor in Basel gewesen war, um auch dessen
Meinung einzuholen. Auch Hoffmann sagte: „Gehen Sie nach
Basel!” Und so sah er seinen Weg entschieden.

Er eilte zur Mutter. Sie stimmte der Wendung, die sein
Lebensweg genommen hatte, aus tiefstem Herzen zu und sah
darin die Erfüllung ihres verborgenen Herzenswunsches. Zugleich
entdeckte sie ihrem Sohn, daß auch sein Vater, ohne es
je seinem Kinde auszusprechen, die Hoffnung gehegt habe, daß
einer seiner Söhne einmal das Studium der Theologie ergreifen
möchte. Nur Ernst von Senfft war aufs tiefste erschüttert. Er
hatte die geniale Begabung seines Freundes für das Praktische
zur Genüge erkannt, und nun beschwor er ihn, bei dem alten
Berufe zu bleiben. Er war überzeugt, daß der Entschluß seines
Freundes nichts als das Aufwallen einer religiösen Stimmung
sei, die ihn nur auf Abwege bringen könne.

Aber die Stimme des Freundes konnte nichts mehr ausrichten.
Wichtiger als seine eigene Entscheidung war ihm die
Gewißheit, daß Gott über ihn entschieden hatte. Und wenn es
auch Jahre dauerte, so erlebte er es doch schließlich bei seinem
Freunde Senfft, daß, wenn jemandes Wege Gott gefallen, er
nicht nur seine Feinde, sondern erst recht seine Freunde mit ihm
zufrieden macht.

So machte sich der im 24. Jahre stehende Student über
Frankfurt a. M., wo sein Bruder Ernst stand, nach Basel auf.

„Der Aufenthalt bei meinem Bruder Ernst”, so heißt es in
den Erinnerungen weiter, „brachte mir eine besondere Erquickung.
Ich war ja so ganz mit ihm aufgewachsen, so viele
Jahre lang hatten wir ein Wohn- und Schlafzimmer geteilt, so
viele Wege hatten wir miteinander zur Schule gemacht. Aber
nun erst konnten wir unsere Herzen ganz gegeneinander aufschließen.
Ernst war von einem unbeschreiblich kindlichen Zutrauen
zu mir. Wir gingen in der Nacht am Ufer des Mains
auf und ab, und er erzählte mir von den schweren Kämpfen,
die er habe, um seinem Versprechen nicht untreu zu werden, das
er zusammen mit seinem Freunde von Oidtmann Gott gegeben
hatte, daß sie in ihrem Soldatenleben nichts tun wollten, was
ihr Gewissen befleckte. Er bat mich brüderlich und herzlich, ihn
in diesem schweren Glaubenskampf zu unterstützen und gemeinsame
Sache mit ihm zu machen. Er sagte mir auch, daß es ihm
von ganz besonderem Segen sei, den lieben Vater, der an ihm,
seinem Benjamin, wie er ihn zu nennen pflegte, mehr noch als
an seinen andern Kindern gehangen hatte, im Himmel zu
wissen; denn er könne sich vorstellen, daß der Vater erfahre, wie
er, sein Sohn, auf Erden wandele. Und dies sei ihm eine Stärkung
im guten Kampf. Auch bat er mich, ihm von Basel gute
Schriften zu schicken, um mit ihnen den ihm unterstellten Soldaten
zu dienen.

Am andern Tage — es war am 6. November 1854 — langte
ich abends spät in Basel an, das mir nun für anderthalb Jahre
eine ganz besonders reiche Segensstätte werden sollte. Ich stieg
in einem kleinen Gasthof ab, der dicht am Rhein lag. Hier
wurde ich gleich freudig überrascht, als ich auf meinem Nachttisch
eine Bibel liegen fand, die sich als Eigentum des Wirtshauses
herausstellte, und als ich von der alten Magd, die das Zimmer
bediente, erfuhr, daß der Wirt in jedes Zimmer eine Bibel lege.
Das war mir bis dahin auf meiner Pilgerreise noch nicht vorgekommen.

Ich fand auf dem Petersplatz bei ein paar alten Fräulein
ein gar freundliches Zimmer, das ich auch die anderthalb
Jahre nicht wieder verlassen habe. Die beiden alten Damen
hatten eine württembergische Magd, die auch schon bei Jahren
war. Sie hieß Rösli Schwarz. Es war für mich, der ich nach
ernster Sammlung und stillem Studium verlangte, eine große
Wohltat, durch diese Magd alle Mahlzeiten im Hause bekommen
zu können, auch mein Mittagbrot. Ich hatte aber auch außerdem
manchen Segen durch diese treue Person. Sie hatte eine
Schwester, die an einen Missionar in Afrika verheiratet war,
und sie trug die Heidenmission, die ja auch mir so sehr anlag,
unablässig auf betendem Herzen. Sie war eine von den Verborgenen
und Stillen im Lande, durch die Gott gewiß nicht
die kleinsten Taten tut.

So oft eine frohe Nachricht aus den Heidenländern kam,
konnte ich es ihr gleich anmerken; denn dann glänzte ihr Angesicht
vor Freude. So oft aber auf dem Missionsfelde etwas
Schmerzliches vorgefallen war, ging sie gebeugt einher als eine,
die selbst an solcher Niederlage mit schuld war, weil sie, wie sie
sich selbst anklagte, im Wachen und Beten nachgelassen habe.
Es ist selbstverständlich, daß ich bei solchem Herzenszustande an
ihr eine mütterliche Pflegerin hatte, und bis auf diese Stunde
(1887), wo sie als eine bald 80 jährige Pfründnerin zu Fellbach
bei Stuttgart lebt, bekomme ich von ihr alljährlich die rührendsten
Gaben und Liebeszeichen. Durch sie wurde ich auch mit
manchen Württemberger Zuständen näher bekannt, namentlich
mit dem lieben Korntal, wo sie längere Zeit ihres Lebens gewohnt
hatte.

Ebenso angenehm wie mein kleines Zimmer und meine
häusliche Verpflegung war auch die Umgebung meiner Wohnung.
Dicht vor meinem Fenster ragten die schönen hohen Ulmen
und Linden des großen Petersplatzes empor. An der linken
Seite, von der die Treppe nach der Unterstadt hinabführte, lag
die Peterskirche, an der der würdige Pfarrer La Roche stand.
Schaute ich rechts zu meinem Fenster hinaus, so begrenzte hier
der alte Wall meine Aussicht. Ich brauchte aber nur den Kamm
des Walles zu übersteigen, so sah ich auf der andern Seite des
Wallgrabens den großen Friedhof der Stadt liegen und darüber
hinweg die Vogesen. Wenn ich quer über den Petersplatz
ging, so hatte ich von der andern Seite des Platzes aus nur noch
ein kurzes Gäßchen zu durchschreiten, dann stand ich an dem
schönsten Tor der Stadt, dem alten Spalentor, vor dem jetzt
das neue Missionshaus liegt. Damals war jenseits des Tores
noch freies Feld. So suchte ich mir dort in der Frühlings- und
Herbstzeit jeden Morgen zwischen den grünen Matten die schönsten
Wege auf, um in der Stille ein Kapitel in meinem griechischen
Neuen Testament zu lesen. Da habe ich unbeschreiblich
köstliche Feierstunden zugebracht.

Die alte Universität von Basel lag dicht über dem Rhein,
oberhalb der Rheinbrücke. Die Hörsäle blickten fast sämtlich
vom steilen Abhang herunter in den lieben Rheinstrom hinein,
der in einem prachtvollen Bogen die Stadt durchströmt. Ein
wenig oberhalb der Universität liegt das herrliche Münster von
Basel, aus rotem Sandstein gebaut, in das ich oft und gern eintrat
und in dem ich manche wertvolle Predigt gehört habe.

Es war damals gute Zeit in Basel, so gut, wie sie vorher
und nachher Studenten vielleicht kaum erlebt haben. Ein
kleiner Kreis frommer Männer hatte seit längerer Zeit aus freiwilligen
Mitteln dafür gesorgt, daß immer ein entschieden biblischer

Theologe an der Universität angestellt war. Als Nachfolger
des trefflichen Beck, der nach Tübingen gegangen war,
stand damals Professor Auberlen in seiner vollen Liebesglut. Er
war einer von denen, die, wie Woltersdorf und Hofacker, ihre
Kraft im Dienste ihres Herrn verzehrten. Denn nur bis in den
Anfang seiner dreißiger Jahre hat er seine Pilgerschaft geführt,
und man merkte es ihm an, daß er seinen Lehrerberuf nahe vor
den Toren Jerusalems trieb. Unangetastet von allen kritischen
Grübeleien, ließ er die ganze Schrift von Anfang bis zu Ende
in herzlichster Freude stehen, wie sie stand. Er hatte eine ungemein
einfältige biblische Belesenheit, und seine frischen, warmen
Vorträge fanden lebendigen Widerhall in den Herzen seiner
Zuhörer.

Aber als entschlossener Freund biblischer einfältiger Theologie
stand er nicht einsam da. Da war unser lieber Professor
Joh. Riggenbach, der vorher während seines neunjährigen Pfarramtes
sich auf dem Boden der Praxis aus den Irrgängen des
Rationalismus zum fröhlichen Glauben durchgerungen hatte,
eine rechte Johannesnatur, nicht streitbar, aber reich an Liebe
und Demut. Da war der alte Preiswerk, unser Hebräer, den
wir Levi nannten. (Da ich auf dem Gymnasium kein Hebräisch
getrieben hatte, so wurde ich ihm zu besonderem Dank verpflichtet,
weil er mich fast allein in die hebräische Grammatik
einführte.) Er war neben seiner Professur Prediger an
St. Leonhard und predigte damals stets über das Alte Testament,
kurz und kernig und immer so, daß er zum Schluß mit
wenigen Worten von der Weissagung auf die Erfüllung hinwies
und aus dem Schatten des Alten Bundes in das Licht und die
Helligkeit des Neuen Testamentes eintrat. Da war Hagenbach,
der ausgezeichnete Kirchenhistoriker, und schließlich der Lizentiat
Stockmeyer, später Antistes der Baseler Kirche, dessen scharfsinniger
und gewissenhafter Auslegung paulinischer Briefe ich
manches verdanke.

Außerdem war gerade damals ein junger Philosoph
Steffensen aus Kiel nach Basel gekommen, fast noch ein Jüngling
mit wallendem Haar und ausdrucksvollem, schönem Gesicht.
Er war von seinem Beruf durch und durch ergriffen und trug die
Geschichte der Philosophie mit einer Glut der Begeisterung vor,
daß man aus den verschiedenen Fakultäten in sein Kolleg lief.
Dabei hatte er eine prachtvolle Diktion, sprach völlig frei und
oft mit solcher Anstrengung, daß er am Schluß ganz erschöpft
war. Doch hatte ihn keineswegs seine Philosophie so berückt,
daß er sich nicht hätte gefangen geben können unter den Gehorsam
des Glaubens. Mit einigen von uns ging er gelegentlich
spazieren, wobei wir über dies und jenes Problem disputierten.

Aber wieviel gesunde Speise damals auch die Universität
bot, noch lieber war mir das Missionshaus. Auf die Fürsprache
von Hoffmann in Berlin, dem früheren Missionsinspektor, war
es mir gestattet worden, an dem Unterricht der Missionszöglinge
teilzunehmen. Da ging es dann freilich weniger gelehrt, aber
doch noch inniger und zutraulicher zu als auf der Universität.
Es war besonders der Pfarrer Geß, später Generalsuperintendent
in Posen, der uns mit seiner Tiefe und Einfachheit in
die Heilige Schrift einführte. Wir lasen das Alte und Neue
Testament im Urtext, und zwar so, daß wir nicht nur selbst
übersetzten, sondern auch selbst auszulegen versuchten, Geß uns
aber verbesserte.

Später nahm ich an den Predigtübungen teil, die Inspektor
Josenhans leitete. Aber auch zu allen andern Gelegenheiten
stand mir das Missionshaus offen. Besonders lieb waren
mir immer die Abschiedsfeiern der ausziehenden Missionare. Ich
lernte hier mit steigender Freude die Seligkeit eines Dienstes in
der Nachfolge Christi kennen, in der man um seinetwillen Vater
und Mutter, Vaterland und Freundschaft verlassen kann und
dabei in der Gewißheit eines beständigen Beisammenseins vor
seinem Angesicht kurze irdische Scheidestunden nicht zu achten
braucht. Wenn ich an solche Feiern und überhaupt namentlich
an meine Sonntage im lieben Basel denke, so fällt mir ein, daß
ich oft am Abend so voll Freude über alles Erlebte war, daß ich
mit Jauchzen und Springen in meine Wohnung eilte und über
dem, was Gott schon auf Erden schenkt, manchmal in der Nacht
vor Freude nicht schlafen konnte.

Unter denen, die zu dieser meiner Freude beitrugen, steht
mir besonders das Angesicht des lieben alten Missionars Graf
Zaremba vor Augen. Wir pflegten wohl zu sagen, daß, wenn
man ihn ansehe, man unmittelbar in den Himmel hineinsehe.
Sodann war es Dr. Ostertag, der Bibelmann, der, schon an seinen
Augen erblindend, sich doch noch am Unterricht der Missionszöglinge
beteiligte und mit seinen köstlichen Predigten viel dazu
beitrug, daß uns die Augen aufgeschlossen wurden für die Herrlichkeiten

des Reiches Gottes. Unter den Lehrern am Missionshaus
war auch noch ein junger Kandidat Haug, bei dem ich zwar
keinen Unterricht hatte, der mich aber oft aufsuchte und mit mir
spazieren ging. Einmal an einem Pfingstmorgen sagte er mir:
„Heute vor vier Jahren habe ich mein Augenlicht wiederbekommen,
und zwar auf das Gebet des lieben Pfarrers Blumhardt.”
Durch Haug wurde ich auf solche Weise zuerst auf Blumhardt
aufmerksam.”

Neben den Vorlesungen auf der Universität und im Missionshaus
benutzte Bodelschwingh jede Gelegenheit, um mit seinen
Lehrern in persönliche Berührung zu kommen. Namentlich auf
ihren Spaziergängen begleitete er sie und besprach sich mit
ihnen. Auf peinlich nachgeschriebene Kollegienhefte legte er
keinen Wert. Dagegen faßte er zu Hause den Ertrag des Hörsaals
und der Besprechungen, die er mit seinen Lehrern gehabt
hatte, in eigener Bearbeitung zusammen. So begann er schon
in Basel die selbständige Ausarbeitung einer Glaubenslehre.

Dazu kam nun ein reiches Freundschaftsleben. „Mit der
jüngeren Generation”, schreibt er, „hatte ich damals schon bemoostes
Haupt nicht sehr viel Umgang, weil ich niemals den
Tabaksdunst der Pfeife vertragen konnte und darum die studentischen
Versammlungen gern mied. Doch gab es in der Studentenverbindung
„Schwyzer Hüsli” eine Anzahl lieber frischer
junger Leute. Sie nahmen mich, wie es in der Studentensprache
hieß, als Konkneipant bei sich auf, und mit einigen von ihnen
knüpfte ich ein enges Freundschaftsband.

Ganz besonders aber zog mich ein Student an, der nicht
diesem Kreise angehörte. Er stand, wie ich, im ersten Semester
und hieß Jakob Riggenbach. Er gehörte einer alten Baseler
Kaufmannsfamilie an, hatte sich zunächst dem Kaufmannsstande
gewidmet und war erst später, ebenso wie ich, zur Theologie
übergegangen. Er war eine hohe, Achtung gebietende Gestalt,
noch fünf Jahre älter als ich. Heiße Kämpfe des Leibes und der
Seele standen in seinem Angesicht geschrieben. Da er in der
reformierten Kirche die persönliche Seelsorge vermißte und namentlich
den Gebrauch der Löseschlüssel in der Privatbeichte, so
hatte er sich eine Zeitlang zur irvingianischen Gemeinde geflüchtet;
doch hatte er auch dort nicht gefunden, was er suchte,
und sich mit großem Mut wieder von ihr getrennt. Schließlich
hatte der Friede Gottes aber die Oberhand bei ihm gewonnen,
und sein freundliches, mildes Auge hatte etwas besonders Anziehendes
für mich. Er konnte es nicht viel und lange in den
Kollegien aushalten, und mir ging es ebenso. Deswegen streiften
wir miteinander oft in den nahen Bergen umher, manchmal
mehrere Tage ausbleibend, wobei wir auch befreundete Pfarrhäuser
in der Landschaft besuchten. Immer führten wir die
Schrift mit uns und besprachen sie gegenseitig.

Bei einer solchen Wanderung kehrten wir auch einmal bei
einem Pfarrer ein, in dessen Gemeinde viel geistiges Leben war.
Der Pfarrer selbst aber hatte einen großen Schmerz, der damals
schon anfing, sein Vaterherz zu zerreißen. Er hatte einen
15 jährigen Sohn, der sich auf das entschiedenste gegen den Geist
des Elternhauses auflehnte. Da der Sohn die höhere Schule in
Basel besuchte, so bat mich sein Vater, ihm doch nachzugehen.
Ich wußte, daß der Sohn Wege ging, die ihm sein Vater verboten
hatte. Aber ich war auch nicht einverstanden mit dem Vater,
daß er dem Sohn mehr verbot, als er halten konnte.

Der Junge hatte einen glühenden Zug zum Theater und
verwandte darauf jeden Groschen, den er erübrigen konnte.
Sein Vater aber hatte ihm den Theaterbesuch verboten. Nun
stellte ich mich eines Abends in der Nähe des Theaters auf, wo
der Junge durchkommen mußte. Und richtig, es dauerte nicht
lange, da kam er mit scheuen, hastigen Schritten dahergestürzt.
Er erschrak, als ich ihn beim Arm faßte. Flehentlich bat er, ich
möchte ihn doch nicht zurückhalten; er müsse ins Theater. Ich
sagte ihm dagegen, daß er nichts gegen das klare Verbot des
Vaters tun dürfe, versprach ihm aber, mich bei seinem Vater zu
verwenden, damit er die Erlaubnis bekäme, mitunter einmal
mit gutem Gewissen ins Theater zu gehen. Der Junge heulte
laut, gab aber endlich doch nach.

Leider erreichte ich beim Vater nichts. Die Schule in Basel
schickte schließlich den Jungen fort; und nun ging es immer mehr
mit ihm bergab. Ich hörte lange nichts von ihm, bis er mir
eines Tages aus einem jener schrecklichen Lazarette schrieb, in
denen die Soldaten der afrikanischen Fremdenlegion untergebracht
sind. Als ich den Brief an seinen Vater weitergab, antwortete
er mir mit einem durchdringenden Schmerzensschrei.
Aus Haß gegen das Christentum ging der unglückliche Mensch
schließlich so weit, daß er Mohammedaner wurde. Er ist dann
gestorben und verschollen — ich weiß nicht, wo. Dies Erlebnis
aber war mir ein schmerzliches Warnungszeichen dafür, daß
christliches Leben niemals gewaltsam aufgepreßt werden darf,
wie es bei diesem unglücklichen Sohn seitens des Vaters geschehen
war.

Unter den jüngeren Freunden, mit denen ich in Basel zusammen
studierte, war auch Theodor Zahn, der, während Riggenbach
mir um fünf Jahre voraus war, mir um sieben Jahre
nachstand, denn er war damals erst 17 Jahre alt. Er wohnte
ganz in meiner Nähe, und wir arbeiteten öfters zusammen.
Doch war er mir an Tüchtigkeit weit überlegen, und ich konnte
ihm in der Schnelligkeit seiner Auffassung auf wissenschaftlichem
Gebiete nicht folgen. Auch gingen unsere Anschauungen, nicht
sowohl über das Eine, was not ist, — denn er war ein lieber,
entschieden gläubiger Jüngling — wohl aber über die Art der
Vorbereitung auf das Predigtamt weit auseinander. Ihm war
es in Basel nicht wissenschaftlich genug. Wir sind später zusammen
nach Erlangen gezogen, haben dort in einem Hause gewohnt
und an einem Tisch gegessen. Aber auch hier war mir sein
wissenschaftlicher Flug zu hoch. Er ist denn auch in der Tat nach
den ihm von Gott verliehenen Gaben einen andern Weg gegangen
als ich. Er ist jetzt Professor in Erlangen und steht als
ein treuer biblischer Theologe in rechtem Ansehen.

Auch mein Freund Gustav Bossart, der zuletzt an meinem
Krankenbett in Berlin gesessen hatte, stellte sich in den ersten
Baseler Sommerferien zu einer Fußwanderung ein. Er hatte
sein Assessor-Examen gemacht und von seinem Vater das Geld
zu einer Reise in die Schweiz und nach Italien bekommen. Unsere
Wege waren inzwischen weit auseinander gegangen; nicht
nur äußerlich, sondern auch innerlich. Als wir das Aare-Tal
hinaufwanderten, fragte ich ihn, ob er mir erlaube, jeden Morgen
und Abend ein Kapitel aus dem Neuen Testament mit ihm
zu lesen. Er bat aber, daß ich ihm diese Qual nicht antun
möge; er habe mit allem, was die Schrift enthielte, völlig gebrochen.
Dagegen gelobe er, daß er seinerseits während unserer
Wanderschaft sein Kneipenleben aufgeben wollte.

Auf dem Wege nach dem Rhonegletscher hinauf hatten wir
unter emsigem Gespräch nicht genau auf den Weg geachtet und
uns verirrt. Umkehren wollten wir nicht, weil wir weiter
oberhalb einen Richtweg zu erreichen hofften. Aufwärtssteigend

und an den Büschen uns festhaltend, schien uns der Weg
nicht zu gefahrvoll. Aber bald kamen wir an eine Stelle, an
der ein weiteres Vorwärtsdringen ganz unmöglich war. Als
wir rückwärts blickten, fing uns an zu schwindeln. Denn unter
uns gähnte der Abgrund, den wir beim Hinaufklimmen übersehen
hatten. Da klebten wir nun an der Felswand und wußten
weder vorwärts noch rückwärts zu kommen. In diesem
Augenblick fing mein Freund an zu fluchen. Ich gewann den
Mut, ihn ernstlich zu strafen. Es sei kein Augenblick zum
Fluchen, sondern es gälte, zu Gott zu rufen. Mein Freund
ließ sich meine Strafe gefallen, und Gott ließ es uns gelingen,
ohne daß unser Fuß glitt, die sichere Straße wieder zu gewinnen.

Wir kamen auf diese Weise bis Mailand und Genua, wo
wir von einem kleinen Boot aus, das wir uns gemietet hatten,
im Mittelländischen Meer badeten. Der Rückweg führte uns
ins Engadiner Land, wo mein Freund Riggenbach in Vertretung
eines Pfarrers einer kleinen einsamen Gebirgsgemeinde
in einem stillen Dörfchen zu dienen hatte. Mit
großer Herzlichkeit wurden wir aufgenommen, und mit großer
Unbefangenheit hielt Riggenbach seine einfachen köstlichen Andachten,
bei denen er auf den Knien zu beten gewohnt war.
Ich merkte, daß mein Freund sich hiervon nicht abgestoßen
fühlte; denn es kam kein Wort des Widerspruchs über seine
Lippen. Nachts schliefen wir zusammen in einem Bett, denn
Riggenbach hatte nur eins.

Riggenbach begleitete uns bis ins Rheintal und erzählte
unterwegs ergreifend von einem Sterbenden, der noch etwas
Schweres auf dem Gewissen hatte und zum Frieden kam, als
er es glücklich über seine Lippen gebracht hatte.

Als Bossart und ich in Zürich am schönen Seeufer entlang
schlenderten, traf mein Freund einen alten Bekannten aus
Berlin, der mit dem Züricher Leben und Treiben genau vertraut
war. Dieser bat ihn, ihn doch den Abend zu besuchen.
Ich ahnte nichts Gutes. Und wie ich es gefürchtet, so kam es.
Mein Freund hatte versprochen, bald wiederzukommen. Aber
er blieb aus. Da ich mancherlei zu lesen und zu schreiben
hatte, legte ich mich nicht schlafen, sondern blieb auf. Endlich
um drei Uhr morgens polterte es die Treppe herauf. Ein
Mensch in jämmerlicher Verfassung kam herein, dem ich sogleich
zu Bett helfen mußte, ohne daß ich ihm natürlich ein
Wort des Vorwurfs sagte. Den andern Tag lag tiefe Scham
auf seinem Angesicht; ja, mehr als das.

Als wir abends in Basel ankamen, hörten wir, daß die
Cholera, die schon bei unserer Abreise geherrscht hatte, noch
immer neue Opfer fordere. Trotzdem wollte mein Freund
nicht gleich weiterreisen, sondern noch einige Tage bei mir
bleiben. So überließ ich ihm mein Bett und machte das meine
auf meinem Sofa. Als ich mich niederlegen wollte, sagte er:
„Friedrich, gib mir eine Bibel!” Und er las lange darin, während
ich mich schon zum Schlafen anschickte. Der andere Tag
war ein Sonntag. „Ich gehe mit dir in die Kirche,” sagte er
gleich. Auch bat er mich, jetzt abends und morgens die Schrift
mit ihm zu lesen, ging auch einige Male mit mir ins Kolleg zu
Professor Auberlen.

Bei seinem Abschied geleitete ich ihn eine halbe Tagereise
weit in den Schwarzwald hinein. Dann trennten wir uns.
Es war ein stiller, hoffnungsreicher Abschied, nicht mit viel
Worten, aber voll inniger, dankbarer Freude, daß wir uns
endlich wiedergefunden hatten. Er besuchte noch einmal meine
liebe Mutter in Velmede und brachte einige stille Tage bei ihr
zu. Bald danach starb er an einer kurzen Krankheit, und
ich habe auf Erden sein Angesicht nicht wiedergesehen.

Auf der Reise, die mich mit meinem Freunde Bossart durch
die Schweiz nach Italien führte, waren wir eines Tages infolge
eines schweren Gewitters ganz durchnäßt worden, sodaß
wir uns, in unser Quartier gelangt, gleich zu Bett legen mußten,
um unsere Kleider am Herde trocknen zu lassen. Da hatte
denn die Magd in meiner Tasche mein kleines Neues Testament
entdeckt, und ich hatte es ihr auf ihre Bitte geschenkt.
Wir waren mittlerweile bis zur Isola Bella im Lago Maggiore
gelangt. Während sich mein Freund mit andern Reisenden,
deren Bekanntschaft er gemacht hatte, unterhielt, ruhte ich im
Schatten der Lorbeeren aus. Da ich nun mein Neues Testament
nicht mehr bei mir hatte, so zog ich ein anderes Buch heraus,
das ich noch in meiner Wandertasche bei mir führte. Es war
ein kleines Buch von Dichtungen eigenen Fabrikats, die ich
jetzt auf der Wanderschaft hatte vermehren wollen. Aber als
ich eine Weile hineingesehen hatte, kamen mir im Vergleich
zu dem, was Gott an köstlichen geistlichen Liedern geschenkt,
meine Lieder elend vor. Auch erschien mir die Gefahr, mich
in solchen eigenen Erzeugnissen zu sonnen, so groß, daß ich
einen Stein suchte, einen Bindfaden darum band und das Machwerk
in die Tiefe des Sees schleuderte. Ich war froh, wieder
ein Stück des alten Adams abgetan zu haben und leichter
weiterpilgern zu können.

Mehr als einmal bin ich mit meinen Baseler Freunden den
Weg zum lieben Vater Zeller nach Beuggen am Rhein gepilgert.
In den Franzosenkriegen vor hundert Jahren war das
Schloß von Beuggen Kriegslazarett gewesen, und der Lazarett-Typhus
hatte in furchtbarer Weise darin gehaust. Zuletzt hatte
man keine Wärter mehr bekommen können, die sich in das
entsetzliche Todeshaus hineinwagen wollten. So hatte man
schließlich den Sterbenden nur noch das Essen in die Tür hineingeschoben
und sie sich selbst überlassen. Noch lange Zeit
hatten in einzelnen Teilen des Hauses Knochengerippe umhergelegen.
So war das Schloß eine Stätte des Grauens, in die
sich niemand hineintraute, bis Zeller, getrieben von der Liebe
Christi, es wagte, sich vom Großherzog von Baden das Schloß
auszubitten, um hier mit verwahrlosten Kindern seinen Einzug
zu halten. Da ist denn an der Stätte des Todes ein fröhliches,
frisches Leben aufgesproßt, das bis auf diesen Tag nicht
versiegt ist.

Auf seinem Arbeitspult hatte Zeller ein großes Corpus
juris stehen, daneben Goethes Faust und die Bibel. „Ich
habe”, sagte er mir, „diese Bücher neben einander stehen lassen,
um beständig zum Dank gegen Gott ermuntert zu werden,
daß ich von dem toten Buchstaben des irdischen Gesetzes zum
ewig lebendigen Gesetzbuch des Wortes Gottes geführt wurde
und von den verführerischen Gärten des menschlichen Geistes
in ihrer höchsten Blüte, wie wir sie in Goethes Faust finden,
zu dem einfältigen Evangelium von Christo.”

Besonders erinnerlich ist mir ein Sommerabend, an dem
ich mit meinem mir vertrautesten Freunde aus dem Missionshaus,
Hendrichs, von Beuggen nach Basel heimkehrte. Wir
saßen, unter dem Schatten eines Baumes ausruhend, am Ufer
des Rheines, und mein Freund sprach von dem unbeschreiblichen
Glück und der Sicherheit, die er genieße, seit er an den Heiland
glaube. Es könne ihm nun gar nichts widerfahren, als was
ihm nötig und selig sei. Denn auch jeder Widersacher, der ihm
etwas anhaben wolle, helfe ihm nur dazu, sich selbst zu verleugnen

und sich zum Heiland zu flüchten, und jeder Stoß, den sein
alter Adam bekomme, sei ihm lieb, weil dadurch der neue Adam
desto mehr Luft bekomme. Es war mir dieses Gespräch von
besonderem Segen und ist mir unvergeßlich geblieben in Erinnerung
an meinen treuen Freund, der nun schon lange Jahre
in Indien an der Küste von Malabar schläft, wo er seinen Lauf
mit Freuden vollendet hat.

Neben Hendrichs stand mir ein anderer angehender Missionar
sehr nahe: Gottfried Hauser. Daß ich mit ihm verbunden
wurde, hatte seine besondere Veranlassung. Es bestand nämlich
im Missionshause zu Basel die Einrichtung, daß die Missionare
in dem letzten Jahre vor der Ausreise auf das Missionsfeld zu
zwei und zwei auszogen, um in den Dörfern des Baseler und
badischen Landes Bibelstunden zu halten oder auch die Kinder
zu sammeln in der Weise der heutigen Sonntagsschulen, die
man damals aber noch nicht kannte. So war mir mit Gottfried
Hauser zusammen das Dorf Birsfelden, südlich von Basel, zugeteilt
worden. Eine Witwe, eine fromme alte Bauersfrau,
hatte hier ihr Haus für die Versammlung geöffnet. Es waren
vor allem Kinder, die hier zusammenkamen und die von
Hauser und mir in der Weise von Frage und Antwort unterwiesen
wurden, während einige ältere Personen zuhörten.
Mit welchem Zittern und Zagen habe ich mich auf diese Stunden
vorbereitet, zumal dabei auch öffentlich gebetet zu werden
pflegte! Aber wie manchen Segen habe ich auch aus diesen
Stunden mitgebracht für meine eigene Seele!

Von einem höchst merkwürdigen Mann muß ich noch einiges
sagen, der mir in besonderer Weise nahetrat: das war der
Vater Spittler. Von Beruf Buchhändler war Spittler zu Anfang
des Jahrhunderts aus dem Württemberger Land nach
Basel gekommen. Er wohnte im sogenannten „Fälkli”, einem
alten Gebäude, das früher zum Augustinerkloster gehört hatte
und einen Falken im Wappen führte. Das Fälkli war die
Heimat der von Spittler gegründeten Buch- und Traktatgesellschaft.
In innigster Dankbarkeit gegen jenes kleine Büchlein
über Tschin, den Chinesenknaben, das von hier aus mir nach
Gramenz geschickt geworden war, konnte ich es nicht lassen,
mir im „Fälkli” immer neue Traktate zu kaufen und nach allen
Richtungen zu verteilen, namentlich unter den Kindern. Auch
versorgte ich von hier aus, unserer letzten Verabredung entsprechend,

meinen Bruder Ernst in Frankfurt mit den Schriften,
die er sich für seine Soldaten von mir erbeten hatte.

Das Zimmer des alten Spittler steht mir noch lebendig
vor Augen. Es erschien mir sehr ehrwürdig, wie das eines
alten Einsiedlers, in alter deutscher Weise ausmöbliert. Die
Wände waren mit allerlei Missionskarten behangen. Eine
dieser Karten stellte die christlichen Länder dar. Auf ihr waren
überall durch Lichter und kleine Fackeln die Gegenden bezeichnet,
in denen der eingeschlafene Glauben wieder im Erwachen
war oder wo für die Ausbreitung des Reiches Gottes sonst
irgend etwas geschah. Zwischen diesen Lichtern und Fackeln
aber lag der größte Teil der Christenheit im Halbdunkel oder
im schwarzen Schatten.

Der alte Spittler erklärte mir die Karte selbst. Während
das Baseler Missionshaus unter den Heiden leuchtete, sah er
es als seine Hauptaufgabe an, in der abgefallenen Christenheit
das Wort Gottes wieder auf den Leuchter zu stellen. Durch
ihn waren fast alle Anstalten der christlichen Barmherzigkeit,
die in und um Basel blühten, ins Leben gerufen worden. Sobald
er auf einem Punkt fertig war, ging er wieder einen
Schritt weiter. Augenblicklich galten seine Liebe und seine
Kraft ganz besonders der Pilgermission. Jenseits des Rheins,
auf dem letzten Vorsprung des Schwarzwaldes, hatte er eine
kleine alte Kirche gekauft mit einigen Äckern umher. Die
Kirche samt ihrem Turm hatte er so ausgebaut, daß darin seine
Zöglinge samt ihren Lehrern Unterkunft fanden. St. Chrischona
hieß das Kirchlein. Und ich bin manchmal auf die herrliche
Höhe hinaufgestiegen, von der man bei klarem Wetter über
den Jura weg die Alpenkette überschauen kann.

Nun waren damals die Gedanken des alten Spittler besonders
auf die alte christliche Kirche in Abessinien gerichtet.
Dahin hatte er bereits seine Pilger geschickt, um diese alte
eingeschlafene Kirche wieder wachzurufen. Von Abessinien aus
aber sollte es weitergehen zu dem südlicher wohnenden wilden
afrikanischen Stamm der Gallas. Bald merkte ich, daß Vater
Spittler sein Auge auf mich warf, ob ich wohl bereit sei, nach
Abessinien zu ziehen.

Durch meine Verbindung mit dem Baseler Missionshaus,
das Inspektor Josenhans leitete, standen aber meine Gedanken
damals nicht nach Abessinien, sondern nach Indien. Und wenn
ich auch beschlossen hatte, zunächst mein theologisches Examen
in Preußen zu machen, so wollte ich doch so bald wie möglich
nach Basel zurückkehren, um meinen Freunden Hauser, Hendrichs
und dem dritten aus unserm engeren Freundeskreis,
namens Strobel, nach Indien zu folgen.

Jetzt aber wurde ich in meinem Vorhaben erschüttert. Denn
eines Tages erschien in Begleitung meiner Dienstmagd, der
Rösli Schwarz, eine schwarze Mädchengestalt auf meinem Zimmer.
Es war Pauline Fatmele, die Tochter eines Gallafürsten
aus dem Süden Abessiniens. Sie war, nachdem ihr Vater
neben ihr erschlagen worden war, von einem Sklavenhändler
zum andern schließlich an den Hof des Vizekönigs von Ägypten
verkauft worden. Dort war sie einem deutschen Reisenden
geschenkt worden, und dieser hatte sie nach Stuttgart gebracht.
Von da war sie nach Korntal in eine christliche Familie gekommen.
Hier war in wunderbarer Weise ein fröhliches christliches
Glaubensleben in ihr erwacht. Der alte Spittler war
ihr Taufpate geworden und hatte sie nun nach Basel kommen
lassen. Da meine Magd ja auch aus Korntal war, so hatte
Fatmele sie besucht, und auf diese Weise kam es, daß sie mit
meiner Magd zusammen mein Zimmer betrat.

Das reine, kindliche, mächtige Glaubensleben der schwarzen
Fürstentochter machte, obwohl sie nur eine Viertelstunde
bei mir blieb, einen großen Eindruck auf mich. „Wenn ich
jetzt Flügel hätte,” sagte sie mir, „dann möchte ich gern in
meine Heimat fliegen, um zu erzählen, wie lieb Gott Europa
hat.” Ihr Wunsch wurde ihr nicht erfüllt. Wenige Tage darauf
bekam sie Bluthusten, aus dem sich die galoppierende Schwindsucht
entwickelte, und im Diakonissenhause zu Riehen, wohin
sie der alte Spittler brachte, starb sie nach wenigen Wochen
seligen Leidenskampfes, vielen zur Stärkung des Glaubens.
Chrischonabrüder bliesen an ihrem Grab die Posaunen. Auf
ihrem Sterbebett aber hatte sie den Vater Spittler gebeten, ihr
Volk nicht zu vergessen, wenn sie selbst auch nicht hinziehen
könne.

So kam es, daß der alte Spittler einen Beschluß des
Komitees herbeiführte, durch den ich armer, junger Student
berufen wurde, als Bote der Pilgermission an den Hof des
Königs Theodorus nach Abessinien zu gehen. Ich sollte zunächst
bei Bischof Gobat in Jerusalem das Abessinische lernen und
mich von da mit einigen Pilgermissionaren nach Abessinien und
dann weiter südwärts zu den Gallas aufmachen. Solche Aussicht
zog mein Gemüt lebhaft an, und ich stand im Geiste schon
auf dem Ölberg, um von da aus mit dem Kämmerer aus dem
Mohrenlande meinen Weg anzutreten.

Jetzt aber erfuhr der Inspektor des Missionshauses, Pfarrer
Josenhans, von dem Plan des alten Spittler. Er ließ mich
auf sein Zimmer kommen und ergoß sich in einem Strom von
Zorn über meinen lieben alten Freund und sein unüberlegtes
Handeln, mich mit solchen Plänen zu umstricken. Jetzt kamen
auch mir ernste Bedenken gegen den Plan des alten Spittler.
Aber als ich zu ihm ging, um ihm diese Bedenken vorzutragen,
da gab es nun auf Spittlers Seite eine solche Schilderung der
Verkehrtheit des Missionshauses, daß ich gar nicht wußte, wie
ich daran war.

Spittler vertrat ungefähr den Standpunkt des alten Vater
Goßner, der von dem vielen Studieren und der Gelehrsamkeit
seiner Missionare gar nichts hielt, sondern sie einfach hinaussandte
und sie draußen sich selbst ihren Unterhalt verdienen ließ.
Deswegen bildete er seine Pilgermissionare auch besonders in
allen Handwerken und in der Landwirtschaft aus, um ihnen so
die Möglichkeit zu gewähren, sich ihren Unterhalt in den Heidenländern
selbst zu erwerben. Josenhans dagegen vertrat die
Notwendigkeit einer gründlichen wissenschaftlichen Bildung,
auch in den alten Sprachen, und glaubte, seinen Missionaren
durchaus ein auskömmliches Gehalt geben zu müssen, damit
sie ihre ganze Kraft dem Dienste des Wortes widmen könnten.

Beide Anschauungen haben ihr Berechtigtes, und es wäre
auch wohl möglich, auf demselben Missionsgebiet, je nach den
verschiedenen Gaben, beide zu vereinigen. Es wäre darum auch
nicht nötig gewesen, daß die beiden vortrefflichen Männer sich
um dieser verschiedenen Anschauungen willen so ereiferten.
Aber das Entscheidende für mich war, daß ich merkte, daß es
bei beiden auf meine Person abgesehen war und daß hierdurch
ihr Eifer ein falscher Eifer war. Es war gerade Fastnachtszeit.
Alles lief auf den Straßen von Basel in Fastnachtskappen umher,
und ich weiß noch, wie ich zu einem meiner Freunde sagte,
es wäre mir lieber, daß der alte Spittler und Josenhans sich
Schellenkappen aufgesetzt hätten und auf der Gasse von Basel
miteinander herumgesprungen wären, als daß sie sich in solcher
Weise um meine arme Person zankten.

An sich war mir die Sache gut. Denn ich hatte mich in der
Tat zu sehr an Menschen gehängt und zu hoch an Menschen hinaufgeblickt.
Ich wies die Versuchung von mir, mit halber theologischer
Bildung ohne weiteres in die Heidenwelt hinauszugehen,
wie es der alte Spittler wünschte; und die Dankbarkeit
gegen das Baseler Missionshaus ließ den überwiegenden Wunsch
in meinem Herzen bestehen, dereinst in die Arbeit auf dem
Baseler Missionsgebiet einzutreten.

Am 21. März, kurz vor meiner Abreise aus Basel, am
Abend des Karfreitags, hielt ich meine erste öffentliche Predigt
in der kleinen Elisabethkirche über Jes. 53, 11 und 12; es war
mir eine gar herzbewegliche Stunde. Am 22. März nahm ich
Abschied von meinen Lehrern und Freunden und von der lieben
Stadt, die mir eine zweite Heimat auf Erden geworden
war, um über Frankfurt a. M., wo damals meine Mutter
wohnte, nach Erlangen zu gehen.”

2. In Erlangen. 1856.

Erlangen stand in bezug auf die theologische Fakultät damals
in sehr hoher Blüte. Hofmann, Thomasius, Delitzsch, Harnack
zogen namentlich aus Norddeutschland große Scharen
junger Theologen an, und es herrschte ein reges wissenschaftliches
Streben voller Ernst, Frohsinn und Tüchtigkeit. Bei Hofmann
war es mir schwer, daß ihn viele Studenten und namentlich
die, die ihn am wenigsten verstanden, zu sehr vergötterten
und daß seine Ausdrucksweise durchaus eine andere sein mußte
als die anderer Theologen. Ich habe mich am meisten an seiner
Auslegung der Psalmen erquickt, obwohl man ihm gerade
hier am wenigsten Tüchtigkeit zuschrieb. Auch freute es mich,
daß der hochgelehrte Mann für Studenten ein Missionskränzchen
hielt, in das ich mich auch aufnehmen ließ und in dem ich vor
einer größeren Studentenschaft einen Vortrag hielt.

Es war eine ganze Reihe meiner Baseler Freunde mit mir
nach Erlangen übergesiedelt, und es war merkwürdig, daß wir
Baseler uns ganz besonders zu den Philadelphen hingezogen
fühlten, die aus der Leipziger Schule stammten und streng konfessionell-lutherisch
gerichtet waren. Die Baseler waren das
Gegenteil. Trotzdem fanden wir uns in der Woche mit den
Philadelphen in einem theologischen Kränzchen zusammen, wo
einer von uns eine von ihm durchgearbeitete theologische Frage
vorzutragen hatte, über die dann disputiert wurde. Oft ging
es hierbei sehr scharf her, sodaß es nötig wurde, für den andern
Tag einen Versöhnungsspaziergang anzuordnen.

Viel Freude machten uns unsere gemeinsamen Wege nach
dem schönen Nürnberg. Am liebsten zogen wir Sonntags ganz
früh aus und kamen mit dem Läuten der Glocken in der Stadt
an, um hier in einer der prachtvollen Kirchen dem Gottesdienst
beizuwohnen. Nachmittags wurden dann die Herrlichkeiten der
alten Reichsstadt gründlich durchmustert, die alte Hohenzollernburg
nicht ausgenommen, und abends kehrten wir zu Fuß zurück.
Zu Himmelfahrt sind wir auch mit den Philadelphen nach
Neuendettelsau zu Löhe gepilgert, um ihn predigen und nachmittags
auf seiner Filiale katechisieren zu hören.

Meine Gefährten kehrten am Tage nach Himmelfahrt wieder
nach Erlangen zurück, ich aber zog noch an demselben Abend
auf das liebe Schwabenland los, wo ich mir mit meinem Baseler
Freunde, Gottfried Hauser, ein Stelldichein gegeben hatte, ehe
er nach Indien aufbrach. Ich hatte mir zu dieser Reise einen
Kittel von grauer Leinwand machen lassen und mich zum Schutz
gegen den Regen mit einem Stück Wachstuch versehen, das ich
mir um die Schultern legen konnte.

Auf dem Wege durch die fränkische Schweiz wurde ich von
einem reisenden Handwerksburschen eingeholt, der sich mir als
Buchbinder zu erkennen gab. Durch ihn erfuhr ich zum erstenmal
die verschiedenen Regeln, welche Handwerksburschen auf
ihrer Pilgerfahrt und in ihrem Nachtquartier befolgen. Auch
kamen wir in Religionsgespräche hinein, und ich mußte staunen,
bis zu welchem Grade schon damals grundstürzende Gedanken
über Gottes Wort unter den Handwerksburschen verbreitet
waren. Wir blieben gemeinsam in einer kleinen Dorfschenke
auf einer Kammer über Nacht und zogen auch des andern
Tages noch einige Stunden miteinander weiter unter
manchen fröhlichen und ernsten Gesprächen. An einem Scheidewege
trennten wir uns, der Buchbinder seinen Weg nach
Frankfurt, ich den meinen nach Stuttgart einschlagend. Zum
Abschied schenkte ich ihm mein Neues Testament, schrieb ihm
auch von Stuttgart aus noch einen längeren Brief, um ihm
eine Anleitung zum Lesen des Neuen Testamentes zu geben.



Als ich 32 Jahre später im Vereinshaus in Leipzig einkehrte,
wo ich, wie vorher in den Blättern angezeigt worden
war, einen Vortrag halten sollte, wurde mir mitgeteilt, es sei
etwas für mich abgegeben worden. Es war das Neue Testament,
das ich meinem Reisegefährten geschenkt hatte, und mein
Brief aus Stuttgart. Nach dem Vortrag stellte sich dann richtig
ein ehrwürdiger Buchbindermeister mit langem, grauem Bart
ein. Es war mein damaliger Reisegefährte, der mir sagen
wollte, daß jene kurze Pilgerfahrt samt meinem Briefe und
dem Büchlein ihre Früchte für ihn und sein Haus getragen hatten.

Mein Weg ging über Kirchheim unter Teck nach Welzheim.
Dort traf ich mit meinem Freunde Hauser zusammen, und hier
wurde er bei Gelegenheit eines Missionsfestes von Inspektor
Josenhans ordiniert. Von da ging es weiter nach Fellbach, dem
Heimatsort meines Freundes. Fellbach war damals einer der
Orte im Württemberger Lande, an welchem das christliche Gemeinschaftsleben
grünte und blühte. Die Fellbacher hatten ein
eigenes Vereinshaus gebaut, wo sie unter sich ihre Andachtsstunden
hielten, doch so, daß sie auch gern ihren trefflichen
Pfarrer zu sich einluden.

Ehe wir in diesem Vereinshaus den Abschied meines Freundes
feierten, machten wir noch eine gemeinsame Fußwanderung
durch die Dörfer in einem größeren Umkreise von Stuttgart,
die der Mission besonders zugetan waren. Überall wurden
wir von den lieben Bauersleuten beherbergt und mit großer
Liebe aufgenommen und verabschiedet. Überall steckten die
Leute auch dem abziehenden Freunde Geld für seine Reise nach
Indien in die Hand, und ich konnte es nicht immer abwehren,
daß sie auch mir eine Gabe aufpreßten. „Sie werden es schon
brauchen,” sagten sie; denn ich hatte immer noch meinen grauen
Reisekittel an. Auf diesem Wege kam ich auch nach Calw, wo
ich den merkwürdigen alten Dr. Barth, den Leiter des Calwer
Verlages, kennen lernte.

Die Reise nach Calw, auf der Inspektor Josenhans uns
begleitete, ist mir in besonders lebendiger Erinnerung geblieben.
Denn Josenhans erzählte unterwegs von dem wunderbaren
Gesicht, das er einmal in Basel gehabt habe. Er sei
etwas leidend gewesen, in fieberhaftem Zustande, aber völlig
wach. Plötzlich fangen vor seinen Augen die Herrlichkeiten der
Stadt, namentlich die Kaufläden von Basel, an zu tanzen und
stürzen nacheinander in den Abgrund. Dann sieht er, wie die
Türme der Stadt zu wanken anfangen und zusammenbrechen.
Jetzt sinken auch die Berge des Schwarzwaldes, des Jura und
der Alpen in sich zusammen. Vor sich sieht er nichts als eine
unabsehbare Ebene. Er macht sich auf und läuft über die Ebene
weg auf Stuttgart zu. Da begegnet ihm sein Sohn, ein zwölfjähriger
Knabe, (er saß bei uns im Wagen, während sein Vater
dies erzählte) und sagt: „Vater, komm! Sie warten schon alle.”
Und wie er aufblickt, sieht er eine unermeßliche Schar, die
niemand zählen kann, auf einem weiten, weiten Felde stehen.
Aber sie sind nicht alle gleichartig: die Freude auf den Gesichtern
der einen ist durcheinandergemischt mit dem Schrecken auf
den Gesichtern der andern. Da tritt einer auf — Josenhans
erkennt in ihm den Kirchenvater Augustinus — und ruft mit
gewaltiger Stimme: „Kommt! Laßt uns dem Herrn entgegengehen!”
Und eine ungezählte Schar macht sich strahlenden
Antlitzes auf und folgt ihm. Es sind die Gläubigen aus der
katholischen Kirche. Aber eine ebenso große Schar wird blaß
und grau, schrumpft zusammen und verkriecht sich in die Löcher
der Erde. Jetzt tritt ein zweiter auf: es ist Dr. Martin Luther.
Und Luther ruft wieder überlaut: „Kommt! Laßt uns dem
Herrn entgegengehen!” Und wieder folgt ihm eine Schar, die
niemand zählen kann, mit erhobenen Häuptern. Aber wieder
schrumpft eine andere ebenso große Schar zusammen und verkriecht
sich in die „Mauselöcher”. Dann tritt Calvin auf und
erhebt seine Stimme; und noch einmal wiederholt sich dasselbe
wie bei Augustin und Luther. Jetzt aber stehen sie alle
still und blicken unverwandt gen Osten. Da mit einemmal
wird es hell wie ein Blitz vom Aufgang bis zum Niedergang
— —. In diesem Augenblick fiel der Sohn des Inspektors,
der der Erzählung atemlos zugehört hatte, seinem Vater
laut schluchzend in die Arme, sodaß dieser große Mühe hatte,
ihn wieder zu beruhigen, und seine Erzählung nicht zu Ende
brachte; aber wir wußten ja, wem die ungezählten Scharen
entgegengegangen waren.

Nach Fellbach zurückgekehrt, rüsteten wir uns auf den
Abschied meines Freundes. Am letzten Abend versammelten
sich noch einmal alle gläubigen Christen Fellbachs in dem Versammlungshause.
Verschiedene der alten Väter traten auf und
gaben dem scheidenden jungen Missionar einen Gruß aus dem
Worte Gottes mit auf den Weg. Andere beteten aus tiefbewegtem
Herzen. Er selbst mußte ihnen ebenfalls ein Abschiedswort
sagen, und ich auch. Dann legten sie noch mehrere
hundert Gulden Reisegeld zusammen, und beim Hinausgehen
aus dem Saal war viel Schluchzens.

Am andern Morgen wanderten wir zu Fuß nach Stuttgart.
Bis zur Anhöhe über dem Dorf gaben uns noch viele
das Geleit. Dann wanderten mein Freund und sein Vater,
sein Schwager und ich allein weiter. Die Mutter war schon
längst gestorben. Auf dem Bahnhofe in Stuttgart stand der
Zug zur Abfahrt nach Basel bereit. Der alte Vater hielt sich
tapfer bis zur letzten Umarmung und dem letzten Kuß, den er
seinem Gottfried gab. Aber in dem Augenblick, als das Antlitz
des Sohnes, der am Wagenfenster stand, entschwand, wandte
sich der alte Mann zu mir, fiel mir um den Hals und schluchzte:
„Gottfried, mein Sohn, mein Sohn, warum hast du mich verlassen?”

Von Stuttgart aus wanderte ich zunächst dem Hohenstaufen
zu. Von da hätte ich es nicht weit bis zu dem damals schon so
berühmten Boll mit seinem Pfarrer Blumhardt gehabt. Aber
ich hatte eine Abneigung, solche Orte zu besuchen, die gewissermaßen
als Wallfahrtsorte galten und zu denen die Menschen
vielfach mehr aus Neugierde als eines inneren Bedürfnisses
wegen gehen. Doch während ich die einsame, kahle Berghöhe
des Hohenstaufen hinaufkletterte, zog ein schweres Gewitter
herauf. Ich sah von oben schnell nach allen Seiten in
das schöne Schwabenland hinein und eilte dann bergab in der
Hoffnung, das Städtchen Göppingen noch vor Ausbruch des
Gewitters zu erreichen. Aber das Unwetter ereilte mich unterwegs
in seiner vollen Wut. Ich wurde durch und durch naß
und hielt es nun für besser, geradezu vorwärts zu marschieren,
bis ich vor der Tür von Bad Boll stand. Der liebe Vater
Blumhardt nahm sich dann auch des wider Willen zu ihm getriebenen
Studenten aufs väterlichste an, und ich gewann solches
Zutrauen zu ihm, daß ich ihm mein ganzes Herz ausschütten
konnte. Ich blieb einige Tage bei ihm, die mir von
großem, bleibendem Segen geworden sind und unser Gemeinschaftsband
knüpften bis an das Ende der Tage.

Dann ging es über Ulm und Augsburg, wo die prachtvollen
Dome und Kirchen besucht wurden, wieder zurück in die freundliche

Musenstadt an der Regnitz, wo freilich aus dem Studieren
nicht mehr viel wurde, da ich in diesem sehr heißen Sommer
viel an Kopfweh, Nasenbluten und Schlaflosigkeit litt und
schließlich so von Kräften kam, daß ich für drei Wochen das Studentenkrankenzimmer
in der Universitätsklinik aufsuchen mußte.

Nach Schluß des Semesters gab ich mir mit meinem lieben
Freunde Riggenbach in Würzburg ein Stelldichein. Er hatte
sich entschlossen, als Pastor zu den Deutschen nach Nordamerika
zu gehen, und wir beide wollten die letzten Tage vor seinem
Abschied noch miteinander verleben. Wir suchten zunächst den
Pastor Fabri auf, den späteren Inspektor des Barmer Missionshauses,
der mich schon in Erlangen besucht hatte. Wir blieben
einige Tage in dem kleinen lieben Pfarrdörfchen, und Fabri
gewann unser Herz durch seine äußerst anregenden Gespräche
über die tiefsten Fragen des Reiches Gottes. An Leib und
Seele erfrischt, zogen wir dann weiter dem Norden zu. Wir
wanderten viel zu Fuß, wie einst in den schönen Schweizer
Bergen, und es war mir von großem Segen, zu erleben, mit
welcher Einfalt und Treue mein Freund abends und morgens
eine Stelle aus der Heiligen Schrift vornahm, sie mit wenigen
Worten auslegte und dann niederkniete zum Gebet. Wie war
man für den ganzen Tag dann gestärkt und erquickt, und wie
schön schlief’s sich abends ein! Es gehört gewiß mit zum Köstlichsten,
was man auf Erden haben kann, mit einem solchen
Freunde durchs deutsche Vaterland zu wandern.

Unsere Pilgerschaft ging das Lahntal hinauf zu meiner
Schwester Sophie, die in Berleburg an den Landrat von Oven
verheiratet war, dann zu meiner lieben Mutter nach Velmede
und von da nach Bremen, wo wir bei dem Besitzer des Auswandererschiffes,
das mein Freund benutzen wollte, die herzlichste
Aufnahme fanden. Der liebe Pastor Mallet stand noch
in ungebrochener Kraft, und die Kanzel, auf der später Schwalb,
mein Studiengenosse von Basel her, den Unglauben verkündete,
hatte damals noch der treffliche Treviranus inne. Bei Mallet
gingen wir noch einmal gemeinsam zum heiligen Abendmahl.
Andern Tages geleitete ich meinen Freund nach Bremerhaven
und von da noch ein Stück auf dem Auswandererschiff in die
See hinaus, von wo ich über und über seekrank auf dem
Lotsenboote wieder in den Hafen gelangte. Dann ging es
zur lieben Mutter nach Velmede.”



3. In Berlin. 1856–57.

„Nur zu schnell waren die köstlichen Ruhetage im lieben
Velmede zu Ende gegangen. Die Ferienzeit war vorüber, und
da man nach den damaligen Bestimmungen mindestens ein
Jahr auf einer preußischen Universität studieren mußte, so
richtete ich meinen Pilgerweg nach Berlin. An der Ecke der
Artilleriestraße, hart an der Spree, mit der Aussicht auf den
Monbijou-Garten, eroberte ich mir glücklich ein stilles Stübchen,
wo ich mein letztes Studienjahr zuzubringen dachte.

Es war damals auch in Berlin schöne Zeit. Neander, den
ich in meinem ersten Semester neben meinen physikalischen und
botanischen Studien gehört hatte, war schon heimgegangen;
aber Strauß, Hengstenberg und Nitzsch standen noch in frischester
Kraft. Bei Nitzsch besuchte ich das praktische Seminar, wo wir
Predigtübungen zu halten hatten; und ich besinne mich noch
gut, wie er solche Studenten, die mit oberflächlichen Redensarten
und schönen Worten ihre Predigt füllten, als eitle Gecken
abzutun wußte und ihnen den Hoffartsteufel austrieb.

Ich blieb übrigens bei meiner Predigt, die ich vor ihm zu
halten hatte, stecken und mußte demütig mein Konzept herauslangen.
Umgekehrt ging es mir bei meiner Katechese in der
Propstei-Schule an der Nikolaikirche so gut, daß mein lieber
Nitzsch mich besonders in sein Herz schloß und mich auch zu
seinem regelmäßigen Studenten-Familienabend einlud.

Indessen wurde in diesem ersten Wintersemester aus meinem
Studieren nicht sehr viel. Denn für meinen Dienst unter
den Heiden mußte ich versuchen, mir einige Kenntnisse in der
Krankenpflege und in der Arzneilehre zu erwerben. Pastor
Müllensiefen, den ich noch aus der Zeit her kannte, wo er meine
Vettern Diest als Hauslehrer unterrichtet hatte, und der jetzt
Pastor an der Marienkirche war, machte mich mit seinem
Freunde, dem Regimentsarzt Dr. Lauer, dem späteren Leibarzt
des alten Kaisers Wilhelm, bekannt. Dieser nahm mich
als Lazarettgehilfen in das Lazarett des Kaiser-Franz-Regiments
auf. Jeden Morgen besuchte ich zunächst mit dem Assistenzarzt
die einzelnen Kranken und ließ mir von ihm zeigen,
wie Verbände angelegt und die chirurgischen Dienstleistungen
verrichtet werden. Hernach nahm ich an der Visite des Regimentsarztes

selbst teil und lernte dann die angeordneten Arzneien
in der Apotheke bereiten.

Auf dem Wege zum Lazarett begegnete mir eines Tages
ein früherer Schulkamerad vom Joachimstalschen Gymnasium,
namens Blankenburg. Ich sah ihm gleich an, daß Schmalhans
bei ihm Küchenmeister war. Er war teils wegen seiner schlechten
Ernährung, aber auch wegen seiner schlechten Wohnung an
seinen Nerven krank geworden. Ich wußte ihm nicht besser zu
helfen, als daß ich ihn einlud, ob er bei mir wohnen wollte.
Das wurde mit Freuden angenommen. Aber die Aufgabe war
nicht klein; denn die Nerven meines Freundes wurden mir
förmlich zu Haustyrannen, nach denen ich mich in allen Stücken
richten mußte.

Trotzdem wurde ich meinem Stubengenossen bald zu großem
Dank verpflichtet. Er machte mich nämlich auf eine große
Lücke in meiner Ausbildung aufmerksam. Was ich an Bibelsprüchen
und Kirchenliedern auf der Schule und im Konfirmandenunterricht
gelernt hatte, war über alle Maßen wenig
gewesen. Blankenburg zwang mich nun, sowohl Kirchenlieder
als auch ganze Stücke der Heiligen Schrift wörtlich auswendig
zu lernen. Ich war inzwischen mit dem Lazarettkursus fertig
geworden, und so wurde neben den übrigen Studien diese
Arbeit in der Tat mit allem Fleiß betrieben. Jeden Morgen
ging ich in den einsamen Monbijou-Garten, und dort, auf dem
schönen Wege, der an der Spree entlang führt, prägte ich mir
Kirchenlieder und ganze Kapitel aus der Bibel ein, und wenn
ich nach Hause kam, überhörte mich mein lieber Blankenburg.

Inzwischen war mein letztes Semester — Sommer 1857
— herangekommen. Der jüngere Bruder meines Vaters, mein
Onkel Karl, legte mir nahe, für den Rest meiner Studienzeit
zu ihm überzusiedeln. Ich war in der Tat in meinen Ernährungsverhältnissen
etwas zurückgekommen, da ich mit meinem
Freunde Blankenburg zusammen etwas zu sparsam hatte leben
müssen, um uns beide durchzuschlagen. Zudem wünschten
meine Verwandten um ihrer beiden jüngsten Söhne willen,
die noch auf dem Gymnasium waren, meine Gegenwart, da
sie selbst den größten Teil des Sommers abwesend sein mußten.
So zog ich denn gleich nach Ostern in meine alte Heimat, in
das Finanzministerium, hinüber.

Von meinen Baseler und Erlanger Freunden hatte mich
nur noch einer nach Berlin begleitet. Es war ein Pfarrerssohn
aus der Schweiz, mit Namen Endres. Er hieß gewöhnlich
nur „der kleine Schwyzer” und kam meist am Nachmittag zu
einer Tasse Kaffee und einer Partie Schach ins Finanzministerium
herüber. Auch beteiligte er sich wohl an den kleinen Fußtouren,
die ich mit meinen beiden jungen Vettern in die Umgegend
von Berlin unternahm. Sonst war bei der strammen
Arbeit, die das letzte Semester mit sich brachte, kaum irgend
ein anderer Verkehr möglich. Nur einige Male ging ich in
das theologische Studentenkränzchen, das ähnlich wie in Erlangen
auch hier seine Zusammenkünfte hatte. Hier feierten
mein Freund Endres und ich auch den Abschiedsabend unserer
Universitätszeit. Reiche, köstliche drei Jahre lagen hinter mir,
als ich Anfang August 1857 von meiner letzten Musenstadt Abschied
nahm und mit dem Nachtzuge nach Hamburg hinüberfuhr!”

Als Kandidat. 1857–1858.

„Mein Angesicht stand zunächst nach dem dicht bei Hamburg
gelegenen Wandsbeck, der Heimat des alten Matthias Claudius,
der mir mit seinen Schriften der treuste Freund meiner
Jugend gewesen war und mir über so viel öde Zeit, namentlich
während meiner landwirtschaftlichen Laufbahn, hinweggeholfen
hatte und den ich fast auswendig konnte. Nach einer köstlichen
stillen Morgenstunde in dem Wandsbecker Waldtal wanderte
ich, der Stimme eines Glöckchens folgend, in einer halben
Stunde hinüber zum Rauhen Hause. Ich blieb den ganzen
Tag unter der fröhlichen Kinderschar und ihren ebenso fröhlichen
Pflegern und lernte an der Hand meines freundlichen
Führers, des Hausvaters Pastor Riehm, die ganze Entstehung
und das Wachstum der Anstalt, Station auf Station, kennen.
Am Abend aber saß ich schon wieder im Postwagen und fuhr
die Nacht durch hinüber nach Bremen und von da zu Schiff die
Weser hinunter nach Geestemünde.

Denn zwei Stunden von Geestemünde war einer meiner
Baseler Studienfreunde Pastor geworden. Er war in Basel
mein englischer Lehrer gewesen. Jeden Nachmittag war er für
eine Stunde zu mir gekommen, um mit mir englisch zu treiben.
Er war dazumal schon 28 Jahre alt, und sein Lebensgang war
sehr gewaltsam gewesen. Eines Tages, kurz vor unserm ersten
Baseler Weihnachtsfest, sagte er mir einmal: „Heute vor vier
Jahren brachte ich die Nacht auf einer Fleischerbank in Neu-Orleans
zu. Diese Bank war damals für längere Zeit mein
Nachtquartier, denn eine Wohnung besaß ich nicht. Ich lebte
von Spottgedichten, die ich für die Zeitungen lieferte. Zigarren
und Branntwein waren meine Hauptnahrung.”

Er war in der Schweiz als Hirtenbube in großer Armut
aufgewachsen. Freunde, die seine Talente bemerkten, hatten
ihn unterstützt und bis zur Universität gefördert. Mit eiserner
Energie hatte er sich durch Stundengeben auf der Universität
unterhalten, zu gleicher Zeit aber in seinem Trotz und seiner
Wildheit solche Streiche gemacht, daß er sich unmittelbar aus
dem Karzer in ein Schiff flüchtete, das ihn nach Amerika
brachte. In jener tiefsten Zeit seines Lebens, als eine Bank
auf dem Fleischmarkt sein Nachtquartier war, ergriff ihn Gottes
Hand. Er erkrankte am gelben Fieber und stand nahe vor
der Todestür. Da nahm sich ein unbekannter Fremdling, der
aber ein entschiedener Jünger des Heilandes war, des gänzlich
Verlassenen an. In seinem unbekannten Wohltäter trat ihm
das Erbarmen mit solcher Macht vor die Seele, daß er, als er
von seinem Krankenlager aufstand, entschlossen war, ein anderes
Leben zu beginnen.

Da er Jurisprudenz studiert hatte, so übersetzte er nun in
kurzer Zeit das Gesetzbuch des Staates Indiana ins Deutsche
und erhielt dafür eine sehr bedeutende Geldsumme. Diese
wollte er benutzen, um Theologie zu studieren. Allein in seinem
doch noch ungebrochenen Sinn verstand er nicht, mit dem
Gelde umzugehen, und als er auf deutschem Ufer landete, war
fast alles Geld schon wieder seinen Händen entschwunden. So
war er genötigt, in Basel in einem Studentenheim Quartier
zu nehmen, wo man für ein geringes Entgelt Wohnung und
Nahrung erhielt. Abgemagert, in dürftigster Kleidung, und,
um durch die Kälte das Einschlafen zu verhindern, ohne wärmenden
Ofen saß er oft bis drei Uhr nachts auf und arbeitete
mit einem wahrhaft staunenswerten Eifer, während er bei
Tage Unterrichtsstunden gab, durch die er sich das nötige Kostgeld
verdiente.

Er trieb vor allem das Studium der alttestamentlichen
Propheten, und ihre Donner gegen die Israeliten waren ihm
ein besonderer Ohrenschmaus. Das unverständlichste Wort in
der Schrift war ihm das Wort „Gnade”. „Mit diesen beiden
Fäusten muß es verdient sein,” rief er einmal aus, indem er
seine hageren Arme ausstreckte, die frostig aus dem dünnen
Jäckchen hervorguckten.

Ein anderes Mal tat er bei der Lektüre des Wandsbecker
Boten, den ich unter seiner Anleitung ins Englische übersetzte,
eine Äußerung, die so wild und roh war, daß ich ihm erklärte,
ich wollte nun keine Stunden mehr bei ihm haben und er
solle mir nicht mehr auf mein Zimmer kommen. In wildem
Zorn hatte er mich verlassen. Da, gegen Mitternacht, hörte
ich, wie kleine Steinchen gegen mein Fenster geworfen wurden.
Mein Freund stand unten und forderte mich auf, herunterzukommen;
er habe mir etwas zu sagen. Ich tat es, und wir
gingen fast bis zum Anbruch des Morgens auf dem Petersplatz
auf und ab. Er bekannte, daß er bei seinem Vorsatz, mit
eigener Kraft und mit eigener Vernunft Gottes Wort zu treiben
und Gottes Reich zu bauen, aus der Friedelosigkeit nicht
herauskomme, und versprach, es sollte anders mit ihm werden.

Vor seinem Abschied aus Basel versammelte er seine Kollegen
aus dem Studentenheim und forderte sie aufs ernstlichste
auf, nicht so zu studieren, wie er es gemacht habe; dabei würden
sie alle verloren gehen. Er pries ihnen als das einzige Mittel
der Seligkeit die freie Gnade Gottes an. Als ich ihn spät
abends an seinen Postwagen brachte, sagte er zu mir: „Du
siehst mich nicht wieder, oder ich bin ein anderer Mensch geworden.”

Nun nach drei Jahren sollte ich ihn wirklich wiedersehen.
Er hatte in seiner ersten Stelle in der Schweiz gegen die Sünden
der Regierung, namentlich ihre Sonntagsentheiligung, so
geeifert, daß er infolgedessen seines Amtes entsetzt worden war.
Aber Bremer Kaufleute, die ihn hatten predigen hören, hatten
seine Berufung in jenes dem Staate Bremen gehörige Dorf
durchgesetzt. Ich war neugierig, wie ich meinen Freund, den
ich als einen blutarmen Bruder Studio verlassen hatte, nun
als Pastor wiederfinden würde. Man hatte mich in Bremen
schon darauf aufmerksam gemacht, daß er seine Schwester bei
sich habe, ein armes Schweizer Landmädchen, das ihm den
Haushalt führe, und daß er mit ihr etwas tyrannisch verfahre
aus Angst, sie könne vornehm und hoffärtig werden.

Ich traf meinen Freund, wie er mit strahlender Freude
eben seine Hühner fütterte. Während er mich durch seinen
großen Obstgarten führte, kletterte er plötzlich auf einen Apfelbaum,
der voll Früchte hing, und mit gespreizten Beinen oben
im Baum stehend, rief er: „Alle diese Äpfel sind mein.” Dann
sprang er in ein Kartoffelfeld und rief wieder: „Alle diese Kartoffeln
sind mein.” Den blutarmen Schweizerknaben, der sein
ganzes Leben mit Hunger und Not gekämpft hatte, nun im
Besitz eines so prächtigen Pfarrhofes zu sehen und all seine
Freude zu teilen, war wirklich schön. Seine Schwester hatte
uns mit aller Sorgfalt ein Mittagbrot bereitet, und ich hatte
es durchgesetzt, daß sie, die sonst nur als Magd aufgewartet
hatte, mit uns zu Tische saß. Am Nachmittag sollte auf dem
Filialdorf eine Kindtaufe sein. Als ich nun bei Tisch die
Schwester fragte, ob sie uns nicht dahin begleiten wolle, war
mein Freund mit seiner Geduld am Ende. Er sprang wütend
vom Tisch auf und schrie mich an: „Ich wollte, daß du zu Hause
geblieben wärest. Meine Schwester soll nicht mit auf Kindtaufen
gehen; dann will sie auch feine Kleider haben, und das
geht nicht.” Ich war auch nicht faul und sagte: „Ich kann den
Weg zu deiner Tür wohl finden. Geht deine Schwester nicht
mit, dann nehme ich Abschied.” Da lenkte er ein.

Ehe wir uns zur Kindtaufe aufmachten, kamen noch Leute,
die nach Amerika auswandern wollten. Für diese Auswanderer
herrschte die schöne Sitte, daß sie vor ihrem Abschied noch
einmal im Pfarrhause das Abendmahl feierten. Vom Nebenzimmer
aus hörte ich die Beichtrede meines Freundes über die
Worte: „Die Wasserwogen im Meer sind groß und brausen
greulich. Der Herr aber ist noch größer in der Höhe.” Da
zeigte sich die ganze gewaltige Größe des Mannes. Mit erschütterndem
Ernste konnte er Buße predigen und in die tiefsten
Abgründe des menschlichen Herzens hinabsteigen, aber ebenso
gewaltig dann auch von der Gnade Zeugnis ablegen, die viel
größer ist als unsere Sünde.

Wir hatten dann einen schönen Weg durch Feld und Wald
zur Kindtaufe und einige friedsame Abend- und Morgenstunden,
in denen mein Freund ganz besonders köstlich und kräftig
den Reichtum der Gnade Gottes zum Gegenstande seiner Andachten
und Gespräche machte. Dann ließ er mich in Frieden
pilgern. Gott hat an diesem merkwürdigen Mann noch viel
und ernst zu arbeiten gehabt, bis wirklich die Gnade das stolze
Herz zerbrochen und die Schlacken im Schmelztiegel ausgeschmolzen
hatte.

Als ich von da zu meiner lieben alten Mutter nach Velmede
zurückgekehrt war, fand ich einen Brief eines andern
Baseler Freundes vor, der mir mitteilte, daß er eben in Straßburg
sein Examen bestanden habe und bereit sei, meiner Einladung
zu folgen und mich in Westfalen aufzusuchen. Es war
mein Freund Jules Steeg, mit dem ich in Basel auf eine merkwürdige
Weise zusammengeführt worden war. Für jenen unglücklichen
Pfarrersohn, der später in der Fremdenlegion so
schmerzlich endete, hatte ich in demselben Hause, wo ich in Basel
wohnte, ein Zimmer gemietet. Ich hoffte, ihn so etwas mehr
unter Augen zu haben und ihm in seiner Not gründlicher beistehen
zu können. Aber die Sache hatte sich zerschlagen. Da
jedoch das Stübchen einmal gemietet war, so war ich in das
nahe Studentenheim gegangen und hatte gebeten, den ersten
Studenten, der eine Wohnung suche und sie im Studentenheim
nicht mehr bekommen könne, zu mir zu schicken.

Wenige Stunden darauf trat ein zartes Männchen bei mir
ein, bräunlich wie David, mit schwarzen Haaren, aber herzinnig
freundlichen Antlitzes, das nicht nur große Intelligenz,
sondern auch Feuer der göttlichen Liebe verriet, das aus seinen
Augen strahlte. Er fragte in seinem gebrochenen Deutsch nach
dem leeren Zimmer, und wir waren schnell eins, daß er bei
mir einziehen solle. Sein Vater war im Nassauischen Schuhmacher
gewesen und von dort nach Paris gewandert. Dort
war er hängen geblieben und hatte eine französische Katholikin
geheiratet. Das einzige Kind aus dieser Ehe war dieser Jules.
Er wäre vermutlich, wie die meisten Kinder aus gemischten
Ehen, in der katholischen Kirche erzogen worden, wenn nicht
der rastlose Eifer des Pariser Pfarrers Meyer die Familie entdeckt
und die mittellosen Eltern bewogen hätte, den munteren
Knaben in dem von Pastor Meyer geleiteten Pensionate der
Kirche Billettes aufziehen zu lassen. Er wurde von Pfarrer
Meyer konfirmiert, machte mit Hilfe einiger wohltätiger Freunde
die höhere Schule in Paris durch und langte nun auf seinem
ersten Wege aus seiner Heimatstadt voll glühenden Durstes, das
Wort Gottes gründlich erforschen zu können, in Basel an.

Es dauerte nicht lange, da waren wir beide innige Freunde.
Während er mir half, mein Französisch wieder aufzufrischen,
wurde ich hauptsächlich sein deutscher Lehrer, und zwar besonders
an der Hand der deutschen Lutherbibel, die wir bei unserer
täglichen Bibellektion mit dem hebräischen und griechischen
Text verglichen. Die Herrlichkeit der Schrift nahm damals das
ganze Herz meines Freundes ein, und ich sehe ihn noch, wie er
des Morgens einmal in meine Stube gehüpft kam, seine Bibel
vor Freude und Lust fest an seine Brust drückend, sodaß ich
in ihm recht das Vorbild hatte von dem, was Luther von sich
sagt, daß er ein Doktor gewesen sei, hurtig und lustig zur
Heiligen Schrift.

Zugleich war er ganz erfüllt von der Schönheit des geistigen
Weinberges, den Gott in Paris, seiner Vaterstadt, mitten
in die Wüste hineingepflanzt hatte. Er wurde nicht müde, mir
von seinem Pfarrer Meyer zu rühmen und von den durch ihn
erweckten Seelen, die in den elenden Gassenkehrer- und Lumpensammlerquartieren
von Paris Brunnen gegraben hatten,
von deren sprudelndem Wasser es grünte und blühte. Sein
großes Verlangen war, dort einmal arbeiten zu dürfen. Er
hatte auch seinem Pastor Meyer von unserer Freundschaft geschrieben,
und dieser hatte mir schon nach Basel durch ihn sagen
lassen, ob ich nicht, statt zu den Heiden in Indien oder Afrika
zu gehen, meinen Landsleuten, die im Pariser Heidentum zu
versinken drohten, helfen wolle.

Steegs Freund war der bereits oben erwähnte Schwalb
(später Pastor in Bremen). Dieser stammte aus einer armen
jüdischen Familie, war, wie Steeg, durch Pastor Meyer in das
Pariser Pensionat aufgenommen und von wohltätigen Gliedern
der Gemeinde bis zum Studium der Theologie gefördert
worden. Er hatte ein Jahr vor uns in Basel studiert und war
von da nach Straßburg übergesiedelt, kam aber einige Male
zum Besuch seines Freundes Steeg herüber. So lernte ich ihn
kennen, und wir machten einmal einen gemeinsamen Weg zu
Vater Zeller nach Beuggen.

Bei unserm Gespräch merkte ich wohl, daß der fröhliche
Glaube, den Schwalb aus Paris mitgebracht hatte und der in
Basel tiefer gegründet worden war, ins Wanken gekommen
war. Er konnte seine Vernunft schlecht gefangen geben unter
den Gehorsam des Glaubens, und ich sah öfter einen finsteren
und fast verzehrenden Zug auf seinem Angesicht, der seine inneren

Seelenkämpfe anzeigte, während unser gemeinsamer
Freund Steeg ihn vielleicht schärfer, als es sich ziemte, angriff,
wenn er bei Schwalb eine Abweichung von dem einfachen
Kinderglauben bemerkte. Dies war überhaupt ein Fehler, den
ich an Steeg rügen mußte, daß er öfter zu scharf war im Richten
gegen solche, die in irgend einer Weise von den Bekenntnissen
der Kirche abwichen.

Während ich dann nach Erlangen gegangen war, hatte
Steeg seine Schritte ebenfalls nach Straßburg gelenkt und
dort mit seinem Freunde Schwalb zusammen sein Studium
fortgesetzt. Die Briefe meines Freundes zeigten bald, daß er
mehr und mehr von dem Schwalbschen Geiste angehaucht worden
war, und das hatte meine Seele tief beunruhigt. Denn
auch mich hatte mein Berliner Studium nicht aus einer mehr
und mehr zunehmenden Unklarheit herausgebracht, und es
war mir sehr schwer geworden, in diesem Zustande meinen
alten heißen Wunsch, zu den Heiden hinauszugehen, festzuhalten.
Denn ich war meiner Sache nicht gewiß, was ich den
Heiden als geglaubte, anerkannte und erfahrene Wahrheit verkündigen
sollte.

Ich hatte meinem Freunde Steeg vorgeschlagen, daß wir
uns in Barmen treffen wollten, wohin auch Pastor Meyer aus
Paris kommen wollte, um dort an der Festwoche teilzunehmen,
die die verschiedenen christlichen Vereine des Rheinlandes jährlich
veranstalteten. Immerhin war im Blick auf meinen eigenen
Herzenszustand und den meines Freundes mein Herz banger
Sorge voll, als ich ihm nach Barmen entgegenreiste.

In Barmen angekommen, erfuhr ich, daß mein Freund
bereits im Missionshause eingetroffen sei. Aber ich fand ihn
nicht gleich. Dagegen traf ich einen lieben alten Freund wieder,
den Hausvater Busch, den ich von Basel aus kennen gelernt
hatte, als er noch im nahen Wiesental Lehrer war. Jetzt stand
er in Barmen dem Hause für Missionskinder vor. Er führte
mich zu seiner Kinderschar, und während ich ihn so herzlich mit
den Kindern reden hörte, stieg plötzlich in mir die Sehnsucht
auf, ob ich nicht zunächst einmal Lehrer armer Kinder werden
könnte, um daran zu merken, wie viel und wie wenig ich ihnen
vom Glauben sagen konnte, ohne gegen mich selbst unwahr zu sein.

Gleich darauf fand ich nicht nur meinen Freund Steeg, sondern
auch den lieben Pfarrer Meyer, und wir konnten ihm
nun gemeinsam als unserm geistlichen Vater unser Herz ausschütten
und alle unsere Not offenbaren. Dabei sprach ich ihm
den Wunsch aus, der eben im Anblick der Missionskinder in
meinem Herzen aufgekommen war. Da schlug er mit ganz entschiedener
Freude ein. Er schilderte mir die Not der armen
kleinen Kinder in Paris und die tiefe Verborgenheit vor aller
Welt Augen, in der ich dort arbeiten könnte. So ging ich auf
seinen Vorschlag ein, ihm zunächst einmal nach meinem Examen
für ein halbes Jahr zu dienen.

Um gleich alles ins klare zu bringen, begleitete der treue
alte Meyer mich zugleich mit Steeg zu meiner Mutter nach
Velmede, wo wir gemeinsam einige reiche, stille Tage zubrachten.
Selbstverständlich war es der Mutter für ihr mütterliches
Herz ein Lichtstrahl, daß mein Weg zunächst statt nach Indien
oder Afrika nur nach Paris gehen sollte, und so hatte ich leicht
ihr Jawort zu diesem Plane.

Nachdem Pfarrer Meyer uns verlassen hatte, entschlossen
Steeg und ich uns zu einer kleinen Fußreise, die zu gleicher
Zeit als erste Kollektenreise für die deutsche Mission in Paris
dienen sollte. Unser Weg ging zunächst in die Heimat meiner
Kindheit, die ich wenige Monate alt verlassen und in diesen 27 
Jahren niemals wiedergesehen hatte, ins Tecklenburger Land.
In der Kirche in Ledde, wo meine Mutter so oft gesessen hatte,
wurde ich von dem alten Küster an der Ähnlichkeit mit meiner
Mutter erkannt, der ich in der Tat von allen meinen Geschwistern
am meisten ähnlich sah. Von dieser Stunde an
glich unsere Wanderschaft durchs Tecklenburger Land fast
dem Triumphzuge eines Königs, der in sein Reich wiederkehrt.
Die große Liebe, die sich meine Eltern im Lande erworben hatten,
wurde nun auf mich übertragen, und ich konnte es erfahren,
wie das Gedächtnis des Gerechten im Segen bleibt und
daß seine Werke zwar nicht ihm vorauslaufen, als ob sie ihm
den Himmel verdienen könnten, aber daß sie doch als Zeugen
seines Pilgerlebens hinter ihm hergehen.

Von da durchwanderten wir das Ravensberger Land und
klopften an manchem Pfarrhaus an. Überall wurden wir mit
großer Herzlichkeit aufgenommen und knüpften die ersten Beziehungen
für das Werk in Paris an. Steeg begleitete mich
noch bis Velmede zurück und zog dann wieder in seine französische
Heimat. Es war das letzte Zusammensein mit meinem
Freunde. Wir hatten uns der Hauptsache nach noch einmal
zusammenfinden können. Aber dann kam doch die Stunde, wo
er sich überhob über solche, die sich kindlich und einfach an
Gottes Wort halten, und sich mit Schwalb zusammen als vollberechtigter
Richter über die Heilige Schrift einsetzte. Mehrere
Jahre ist er noch Pastor in Frankreich gewesen und dann in
die Leitung des französischen Schulwesens eingetreten.

Ich verlebte nun eine unbeschreiblich köstliche Zeit bei meiner
lieben Mutter, während welcher allerlei landwirtschaftliche
Arbeit auf dem väterlichen Gute sich mit fleißigem Studium
zur Vorbereitung auf mein Examen ablöste. Als meine Mutter
nach Erfurt zu meinem ältesten Bruder zog, der dort als Forstmann
stand, folgte ich ihr, um in Erfurt den vorgeschriebenen
Seminarkursus durchzumachen.

Mehr noch als durch die Arbeit auf dem Seminar wurde
mir Erfurt auf eine andere Weise zu einer Vorschule für meine
spätere Arbeit. Es wurde nämlich an der Tür meines Bruders
stark gebettelt, und ich entschloß mich, die Bettler in ihrer Wohnung
aufzusuchen. Da fand ich denn unter anderem eine Bettlerniederlassung
sondergleichen. In einem entlegenen Hof der
alten Stadt hatten sich die armen Leute aus allerlei alten
Wagen, wie sie von fahrenden Leuten benutzt und später als
unbrauchbar verkauft worden waren, und aus Resten abgerissener
Häuser usw. eine wahre Bettlerburg zurechtgebaut. Ich erfuhr,
daß gerade dieser Winkel wegen seines furchtbaren
Schmutzes und wegen der Verkommenheit seiner Bewohner,
unter denen sich leider auch eine große Schar von Kindern befand,
weder von dem Geistlichen, in dessen Sprengel die Bettlerburg
lag, noch von den Armenvorstehern aufgesucht wurde. Die
Ärmsten waren von jedermann aufgegeben, und ich war froh,
wenigstens etwas für sie ausrichten zu können, indem ich einigen
unter ihnen dauernde Arbeit verschaffte.

Von Erfurt aus ging es dann im April nach Münster ins
Examen. Mit der licentia concionandi in der Tasche galt es am
21. April, Abschied zu nehmen von der teuren Mutter und der
lieben Heimat. Am 24. April 1858 abends langte ich in Paris
an und fand zunächst im Hause meines lieben väterlichen Freundes,
Pastor Meyer, gastliche Aufnahme.”





 Im Amt.

Paris. 1858–1864.

In der Mitte des vorigen Jahrhunderts, also um die Zeit,
als Bodelschwingh nach Paris kam, hatte Paris unter seinen
Einwohnern etwa 80–100 000 Deutsche. Scherzweise wurde
Paris die dritte deutsche Großstadt genannt, denn nächst Berlin
und Hamburg waren in keinem Ort der Welt so viele Deutsche
versammelt. Künstler, Studierende, Handwerker, Kellner und
Dienstmädchen bildeten den einen Teil dieser Einwanderer. Der
andere, größere Teil aber bestand aus ganz armen Leuten.
Ihre Mittel hatten nicht gereicht, um nach Amerika auszuwandern.
So waren sie nach Paris gegangen, um dort Arbeit und
Verdienst zu finden. Jeder deutsche Stamm war unter ihnen
vertreten. Vor allem waren es Bayern, Elsässer und Hessen.

Sie lebten durch ganz Paris zerstreut. Zu 10, 20 und 30
Familien hausten sie in einer Gasse beisammen. In den Steinbrüchen,
auf den Holzplätzen und in den Fabriken in und um
Paris fanden sie ihre Arbeit. Wer keine Arbeit hatte, mischte
sich unter die französischen Lumpensammler, die mit der Kiepe
auf dem Rücken, die Laterne in der linken und den Haken in
der rechten Hand, nachts die Müll- und Kehrichthaufen durchsuchten,
die damals die Pariser Haushaltungen, sobald es dunkel
wurde, einfach auf die Straße zu schütten pflegten. Von
den erwachsenen Einwanderern lernten die wenigsten französisch.
Nur die notwendigsten Worte, soweit sie zur Arbeit und
zum Einkauf des täglichen Unterhalts nötig waren, eignete man
sich an. Aber auch dann blieb die Aussprache deutsch: Boulevard
hieß Bullerwagen, Champs Élysées Schandliese, rue de Sèvres
rote Seif’ u. s. f. Mit den Kindern aber war es umgekehrt.
Beim Spiel und in der Schule lernten sie schnell das Französische
und vergaßen die deutsche Muttersprache. So kam es,
daß viele Eltern sich nur noch notdürftig mit ihren Kindern
verständigen konnten. Darunter litt die Erziehung natürlich
aufs schwerste; und die heranwachsenden Kinder versanken oft
erschreckend schnell in dem Sumpf der Großstadt.

Das Rückgrat unter den Deutschen in Paris bildeten die
Einwanderer aus Hessen-Darmstadt. Früher waren die Hessen
vielfach in den Osten gewandert, um in den polnischen Seen
den Blutegelfang zu betreiben, wie Glaubrecht es so anschaulich
in seiner Volkserzählung „Anna, die Blutegelhändlerin” beschreibt.
Dann hatte sich der Strom nach Paris gewandt. Hier
waren sie Gassenkehrer geworden. Die Straßenreinigung von
Paris war allmählich fast ganz in ihre Hand übergegangen. Um
vier Uhr morgens begann die Arbeit, ohne Unterschied von
Sommer oder Winter, Sonntag oder Werktag; Männer,
Frauen und Kinder arbeiteten zusammen unter der Aufsicht
von französischen Unternehmern. Um neun Uhr hörten die
Kinder auf, um zwölf Uhr die Frauen und am Nachmittag die
Männer.

Der Verdienst war gering, aber regelmäßig. War die Familie
sparsam, so konnte nach fünf, acht oder zehn Jahren so
viel zurückgelegt sein, daß nicht nur die in Deutschland zurückgelassenen
Schulden bezahlt, sondern auch die Grundlagen zu
einem Neuanfang in der Heimat gewonnen waren. Denn der
Sinn dieser Gassenkehrer war darauf gerichtet, in die Heimat
zurückzukehren. Ihr Beruf schloß sie von dem Verkehr mit
den Franzosen ab und verband sie untereinander. So blieb das
Heimatgefühl bei ihnen wacher als bei den übrigen deutschen
Landsleuten. Darum lag ihnen auch daran, für ihre Kinder
deutschen Unterricht zu bekommen, damit sie bei der Rückkehr
in die Heimat die deutsche Schule und den kirchlichen Unterricht
mit Erfolg besuchen könnten.

Die geistliche Versorgung dieser deutschen Einwanderer,
soweit sie evangelisch waren, lag in der Hand der kleinen Kirche
Augsburgischer Konfession. Ihre Anfänge führten in die Zeit
des Dreißigjährigen Krieges zurück, wo zahlreiche Deutsche und
auch manche Schweden in Paris Zuflucht gesucht hatten. Auch
während der schlimmsten Verfolgungen hatte diese kleine Gemeinde
ausländischer Lutheraner ihre Gottesdienste halten können.
So kam es, daß sich ihr auch Franzosen anschlossen und
daß in der Zusammensetzung der Gemeinde allmählich die französischen
und elsässischen Elemente überwogen.

Napoleon hatte die Gemeinde anerkannt und ihr eine
katholische Kirche für ihre Gottesdienste überwiesen, der später
durch die französische Regierung eine zweite hinzugefügt wurde.
Um die Zeit, als Bodelschwingh nach Paris kam, stand Pfarrer
Louis Meyer an der Spitze dieser kleinen Kirchengemeinschaft,
die zusammen mit den übrigen lutherischen Gemeinden in
Frankreich und dem Elsaß sich „die Kirche Augsburgischer Konfession”
nannte.

Louis Meyer stammte aus Mömpelgard, einer alten württembergischen
Kolonie in der Nähe von Belfort. Durch den
großen Pariser Prediger Adolf Monod, in dessen Hause er eine
Zeitlang lebte, war er der theologischen Freigeisterei entrissen
worden. Mit Klarheit und Tiefe hatte er das Evangelium ergriffen,
und mit deutscher Gründlichkeit und französischer Glut
diente er seiner Gemeinde und seiner Kirche auf und unter
der Kanzel. Die große Verwahrlosung der deutschen Einwanderer
war ihm auf das Gewissen gefallen. So war ein besonderer
kleiner Missionsverein entstanden, der in engem Anschluß
an die Kirche Augsburgischer Konfession den Deutschen in Paris
dienen sollte. Einen jungen deutschen Kandidaten, namens
Beyer, der sich nur besuchsweise in Paris aufgehalten hatte,
holte Meyer aus dem Zuge, den er schon zur Heimreise nach
Deutschland bestiegen hatte, wieder heraus und gewann ihn
zum ersten deutschen Missionar an seinen Landsleuten. Ihm
folgten andere deutsche Kandidaten und Hilfsprediger, die meist
von Meyer persönlich gewonnen wurden. Zu ihnen gehörte
nun auch der Kandidat von Bodelschwingh.

Napoleon hatte damals durch ganz Paris breite Straßenzüge,
die sogenannten Boulevards, brechen lassen. Dadurch hatten
viele Deutsche ihre Wohnungen im Süden der Stadt verloren
und waren in den Norden gezogen. Diese Leute, die auf
ein Revier von drei Stunden Länge und einer halben Stunde
Breite zerstreut wohnten, sollte Bodelschwingh sammeln. Einige
Wochen blieb er in der gastlichen Familie Pfarrer Meyers, um
sich nach allen Seiten in Paris umzusehen, dann nahm er das
ihm zugewiesene Arbeitsfeld in Angriff. Auf dem Montmartre
mietete er sich in einem großen kasernenartigen Gebäude, dem
Château des Brouillards („Nebelschloß”), zwei Zimmer, schaffte
das geringe Mobiliar, das einem seiner Vorgänger gedient
hatte, hinein und begann von dort seine Streifzüge, um seine
Herde zu sammeln.



In einem Bericht an die Freunde der Arbeit in Paris
aus dem Jahre 1865 schreibt er: „Es war an einem schönen
Frühlingsmorgen des Jahres 1858, wo zwei kleine Mädchen
in hessischer Tracht im Alter von etwa sieben und zehn Jahren
den steilen Abhang des Montmartre hinaufstiegen und in das
Château des Brouillards eintraten. Sie kamen aus einer der
Sackgassen, die sich an der Mauer des großen Kirchhofes von
Montmartre befanden. Dort hatte ich sie tags zuvor bei meiner
ersten Entdeckungsreise auf der Straße an ihrer deutschen
Tracht erkannt. Da Vater und Mutter, zu denen sie mich führten,
bitterlich klagten, daß ihre Kinder ohne Unterricht aufwüchsen
— denn zur nächsten deutschen Missionsschule war es
quer durch die Stadt fast anderthalb Stunden Weges —, so hatte
ich sie zu mir eingeladen und ihnen für das erste Mal den Weg
zu meinem Nebelschloß gezeigt.

Inzwischen hatte ich das größere meiner beiden Zimmer
zum Schulzimmer und zugleich zur Hauskapelle eingerichtet.
In einer Nische der Wand hatte ich ein kleines Harmonium
aufgestellt und darüber den bekannten schönen Holzschnitt von
Gaber, Christus am Kreuz, gehängt. So ausgerüstet erwartete
ich meine ersten geladenen Gäste. Und richtig, zur bezeichneten
Stunde klopfte es an die Tür, und die beiden kleinen Hessinnen
traten herein.

Es wird mir für mein ganzes Leben ein unvergeßlicher
Augenblick sein, als ich nun zum erstenmal die zwei kleinen
Mädchen die Hände falten ließ und Gott um seinen Segen bat.
Es war mir vollauf so feierlich zumute, als sollte ich in einer
großen Pfarrkirche vor Tausenden von Zuhörern meine Antrittspredigt
halten, da ich nun anhob, den beiden Kindern,
unter Hinweisung auf das Bild, von dem Mann mit der Dornenkrone
zu erzählen, der um unserer Sünde willen an das
Kreuz erhöht ward. Der Eindruck meiner höchst ungeschickten
kurzen Erzählung — denn ich hatte gar keine Übung, mit Kindern
von den Geheimnissen des Kreuzes zu reden — war
namentlich bei dem kleineren der beiden Mädchen so mächtig,
daß ich selbst dadurch innerlich ganz ergriffen wurde. Mit einem
unbeschreiblichen Ausdruck innigsten Mitleides schaute die
Kleine aus ihren dunklen Augen bald auf das Bild, bald auf
mich, und hin und wieder lief eine große Träne über ihre braunen
Wangen.



Es kann lächerlich oder anmaßend vorkommen, daß ich den
Leser mit dieser unbedeutenden Geschichte hinhalte. Aber mir
war wirklich nicht lächerlich zumute. Es ist ja doch etwas überaus
Ernstes und Großes um die Predigt vom Kreuz des Herrn.
Und es ist doppelt und dreifach groß und ernst für einen jungen
Menschen, der zum erstenmal, und das in Paris, mit dieser
Predigt auftreten soll. Wie war mir doch so bange zumute
gewesen, als einige Wochen vorher der Zug spät abends auf
dem Nordbahnhofe hielt und der Schaffner sein für den neuen
Ankömmling wirklich unheimliches „Paris” in den Wagen
hineinrief! Während der Fiaker mit mir die lange Reise quer
durch die Stadt bis zum Hause meines väterlichen Freundes,
Pfarrer Meyer, machte, mußte ich schließlich die Augen fest zudrücken,
so sehr ängsteten mich die breiten Lichtstreifen der verschiedenen
Boulevards mit ihrer bunten, wogenden, in die tiefe
Nacht hineintaumelnden Volksmenge. „Hier sollst du armen
Menschen von dem Kreuze Christi predigen!” so dachte ich;
„wie wird’s dir gehen?”

Die Universitätszeit und die Examina sind an und für sich
selten dazu angetan, einem jungen Menschen zum fröhlichen
Auftun des Mundes zu verhelfen. Wie ich schon erzählte, war
mir die Freudigkeit zur Predigt von Christo in dieser Zeit je
länger je mehr geschwunden. Ja, ich war schließlich über allem
Studieren so konfus im Kopf und so unklar über die Grundwahrheiten
des Christentums geworden, daß ich nicht wußte,
was ich mit gutem Gewissen den Leuten predigen könnte.

Lediglich die Bemerkung in dem an mich ergangenen Rufe,
daß ich in Paris besonders ganz armen Kindern zu dienen habe,
hatte mir Freudigkeit gegeben, diesem Rufe zu folgen. Denn
ich dachte bei mir selbst: „Du willst einmal sehen, was du, ohne
daß sonst ein Mensch es hört und weiß, solch einem armen
Kinde von dem Evangelium sagen kannst. Was du dem sagen
kannst und was es begreift und faßt, das wirst du dann ja
auch getrost weitersagen können.”

Es ist ja ohne allen Zweifel die allergrößte Not, in die ein
Menschenkind auf Erden geraten kann, wenn es in seinem
Glauben wankend wird, und ganz bejammernswert ist in diesem
Fall ein armer Prediger, wenn er noch halbwegs ehrlich
ist. Die Hoffnung, aus solcher Not herauszukommen, hatte mich,
wie gesagt, nach Paris getrieben.



Man begreift nun, daß mir jene erste Stunde mit den beiden
Gassenkehrerkindern eine wichtige Stunde war und daß mir,
als die beiden Kleinen wieder ihres Weges gezogen waren, das
Herz in Sprüngen ging. Ich wußte nun wieder, was ich vom
Kreuze Christi zu halten hatte, ich konnte mit Freudigkeit davon
predigen; und von dieser Stunde an ist mir auch nie wieder
ein Zweifel gekommen.

Aber ich sollte durch Gottes Barmherzigkeit von meinen
kleinen Lehrmeistern noch mehr lernen. Ich hatte ihnen beim
Abschied die Weisung gegeben, sie sollten nicht allein wiederkommen,
sondern auch andere ihrer Gespielen von der Gasse
mitbringen. Und richtig, sie hielten Wort. Keuchend und
schwitzend, aber mit triumphierenden Gesichtern standen am
andern Morgen meine beiden wackeren Erstlinge wieder vor
meiner Tür und hielten in ihrer Mitte mit ihren derben Fäusten
einen kleinen Burschen von etwa sechs Jahren. Er hatte
ihnen Last genug gemacht, bis sie ihn oben hatten. Mehrmals
war ihm die Sache leid geworden. Er war ihnen davongelaufen,
und sie hatten ihn wieder einfangen müssen. So war bei ihm
fürs erste bitter wenig Interesse für das Kreuz Christi zu spüren,
die Gassen von Paris zogen ihn weit stärker an.

Auch bei einer Anzahl der sich nun einfindenden andern
Kinder, Knaben wie Mädchen, behielt die Liebhaberei für das
Herumtreiben auf der Straße die Oberhand. Keineswegs bei
allen kam ich mit der Kreuzespredigt aus, sondern mußte zu
andern Mitteln greifen, um ihren alten Adam in den gehörigen
Schranken zu halten. Aber bei alledem ging es doch weit über
all mein Bitten und Verstehn. Ohne daß ich mich weiter ans
Suchen gab, mehrten sich von Tag zu Tag meine kleinen Gäste.
Eins brachte das andere mit. Immer neue Kinder klopften an
meine Tür. Ich behielt dabei meine erste Lehrmethode bei.
Erst wurde ein kleines Lied gesungen und dann das Bild des
Gekreuzigten erklärt; seine Nägelmale, seine Dornenkrone,
seine Todesschmerzen gaben täglich für einzelne der Neuangekommenen
Ursache zu der innigsten Teilnahme und Herzensbewegung
ab, und diejenigen, die die Geschichte bereits gehört,
hörten sie zum Teil mit steigendem Interesse immer aufs neue.

Nicht allein aus dem nahen Batignolles und vom Montmartre
selbst, auch von Courcelles, aus dem Faubourg Saint-Honoré,
aus den Ortschaften draußen vor den Befestigungswerken,

ja ganz besonders von der fernen Villette und selbst
aus Pré-Saint-Gervais, von wo die Kleinen fast zwei Stunden
zu marschieren hatten, stellten sich meine Schüler ein, ungezwungen,
eins von dem andern geladen. Es vergingen wenige
Wochen, da war mein Wohnzimmer und auch mein Schlafzimmer
zu eng, die immer neu Ankommenden aufzunehmen,
und ich erschrak fast, wenn es immer aufs neue klopfte, da ich
die kleinen Gäste nicht mehr zu beherbergen wußte.

Dieses unerwartete Sichsammeln der sehr zerstreuten Schar
war mir ein Wunder vor meinen Augen. Es wurde mir zur
lebendigen Auslegung und zur sichtbaren Erfüllung der Verheißung
des Herrn: „Wenn ich erhöht sein werde von der Erde,
so will ich sie alle zu mir ziehen.” Die wunderbare Anziehungskraft
des Kreuzes Christi wurde mir offenbar, und ich sah in
dieser schönen Frühlingszeit meines evangelischen Predigtamtes
nach jener ersten seligen Erfahrung noch manches liebe Kinderauge
glänzen oder feucht werden bei den allereinfachsten Erzählungen
von der Liebe Christi, der uns geliebt hat bis zum Tode
am Kreuz.

Freilich weiß ich seitdem besser, als ich es damals wußte,
wie wenig in den meisten Fällen auf eine Träne zu geben ist;
und ich weiß leider auch, daß viele jener Kinder, die mir so
sehr zur Stärkung meines Glaubens dienten, die Welt längst
wieder liebgewonnen und die Kreuzesfahne Jesu verlassen
haben. Aber dennoch ist eine Träne, eines armen Kindes Träne,
über das bittere Leiden Christi geweint, etwas sehr Großes
und Herrliches inmitten jener Taumelwelt, und sie wiegt gewiß
schwerer, als man denken mag, in der Wagschale unseres
Gottes.

Darum hat mich auch meine erste fröhliche Hoffnung beim
Anblicke dieser ersten Tränen nicht enttäuscht. Denn aus den
zwei armen Kindern, die sich zuerst bei mir einfanden, sind
durch Gottes Wunderwege in den sechs Jahren, die zwischen
jener ersten und der Stunde liegen, wo ich dies schreibe, zwei
Gemeinden geworden: die Gemeinden zu La Villette und Batignolles.”

Wer nun den Weg verfolgt, auf dem es zur Aufrichtung
dieser beiden blühenden deutschen Gemeinden kam, der beobachtet,
daß der junge Missionsprediger Bodelschwingh keinen
weitangelegten Plan in sich trug, sondern daß er lediglich die
nächstliegenden Aufgaben in einfältigem Glauben und mit tatkräftiger
Liebe in Angriff nahm und sich Schritt für Schritt
vorwärts drängen ließ.

Die beiden Zimmer auf dem Montmartre boten schon
nach kurzer Zeit nicht mehr genügend Raum. Und das Ungeziefer,
das die Kinder zurückließen, machte den Aufenthalt darin
qualvoll. Nun hatten die Besuche, die Bodelschwingh bei den
Eltern seiner Schulkinder machte, ihn immer wieder in die weiter
östlich gelegenen Gegenden von Paris geführt, die damals
zum Teil noch jenseits der engeren Stadtgrenze lagen. Denn
von dort her hatte sich der größte Teil der Kinder im Nebelschlosse
eingestellt.

Am Abend eines heißen Tages, den er wieder einmal auf
der Suche nach seinen verstreuten Landsleuten in jener
Gegend zugebracht hatte, entdeckte er in der Vorstadt La Villette
einen kleinen grünen Hügel, etwa sechzig Schritt lang
und vierzig Schritt breit, völlig unbebaut, nur mit einigen
schattigen Bäumen bestanden. Müde wie er war, und in dem
Verlangen, ein wenig auszuruhen, ehe er den weiten Heimweg
bis zum Montmartre anträte, stieg er die wenigen Meter
hinauf.

„Es wehte da oben”, so heißt es in seinem Bericht aus dem
Jahre 1861, „eine kühle, gesunde Luft, die mich erquickte. Einige
arme Kinder spielten friedlich miteinander. Es wurde mir ganz
besonders wohl und heimatlich zumute auf der stillen Anhöhe.
Und indem ich an den Rand des Hügels trat und dicht zu meinen
Füßen die armen Hütten von La Villette erblickte, in denen
mir bereits so viel leibliches Elend und sittliches Verderben zu
Augen gekommen war, ohne daß ich bisher eine Abhilfe aus
solcher Not gefunden hätte, war es mir plötzlich, als hörte ich
eine Stimme, die sagte: ‚Dieser Hügel gehört dem Herrn!’”

Diese Stimme ließ ihn nicht wieder los. Er forschte nach
dem Besitzer des Hügels und trat mit ihm in Verhandlung.
Verkaufen wollte er den Hügel nicht, wohl aber bei halbjähriger
Kündigung gegen einen geringen Preis vermieten. Auf
einem gemieteten Grundstück war natürlich an einen festen Bau
nicht zu denken. So gab Bodelschwingh einem Zimmermeister
ein einfaches Blockhaus in Auftrag, das noch heute steht. Ehe
er aber seine Arbeit vom Montmartre dauernd auf den Hügel
verlegte, galt es für ihn, den für den Fortgang seiner Arbeit
und namentlich für den Unterricht der Kinder so nötigen Mitarbeiter
zu finden.

Nachdem er am 29. August, vier Monate nach seinem ersten
Examen, durch Pastor Meyer ordiniert worden war — der
preußische Oberkirchenrat hatte ihm mit Rücksicht auf die dringenden
Aufgaben in Paris das zweite Examen erlassen —, brach
er nach Deutschland auf. Auf dem Kirchentage in Hamburg berichtete
er in der Michaeliskirche von seiner Arbeit in Paris.

„Am Schluß meines Berichtes”, so erzählt er, „bat ich nicht
ohne Zagen um einen Lehrer für meine Pariser Gassenkinder,
dem ich zwar bitter wenig Geld geben könne und dem es allein
genug sein müsse, Kinderaugen glänzen zu sehen, wenn ihnen
von der Liebe Jesu ans Herz geredet würde.”

Nach der Versammlung erschien ein junger Lehrer auf meiner
Stube und sagte: „Selber kann ich nicht kommen, aber eine
Gabe sollen sie doch haben.” Damit zog er einen Taler aus
der Tasche. Ich sagte: „Wo der Taler herkommt, kommt vielleicht
auch der Geber her.” Er erklärte mir aber, er könne
seine Arbeit in Glückstadt nicht verlassen. Doch der Blick, mit
dem er mich dabei ansah, nahm mir nicht jede Hoffnung. Ich
fragte ihn über einige Umstände seines Lebens und erfuhr, daß
er bei dem bekannten Archidiakonus Versmann in Itzehoe konfirmiert
worden sei. Am andern Morgen fuhr ich nach Itzehoe
und fragte Pastor Versmann nach dem Geber der drei Mark.
„Den nehmen Sie mit,” war seine Antwort, „dann haben Sie
das Rechte getroffen.” Kurz darauf stand ich in Glückstadt in
der Schule des jungen Lehrers und hörte seiner biblischen Geschichtsstunde
zu. Darauf war ich fertig, und ich ließ ihn nicht
los, bis ich sein Jawort hatte.

Wenige Wochen später trat Heinrich Witt[1] — denn so
hieß der junge Lehrer — in Paris in mein Stübchen. Damit
war mir eine schwere Last vom Herzen gefallen. Inzwischen
war unsere Schule nebst unserer Wohnung bereits in Angriff
genommen worden. Sie kostete alles in allem fix und fertig
aufgerichtet 800 Taler und war etwa 15 Meter lang und 6  Meter
breit. Der erste Teil war die Pfarrerwohnung, in der Mitte
lag die Lehrerwohnung, und das längste Stück bildete die
Schule, die durch Zurückziehen der hölzernen Scheidewände,
durch die Lehrer- und Pfarrerwohnung von ihr getrennt waren,
am Sonntag auf das Doppelte vergrößert und in einen Predigtraum
verwandelt werden konnte.


[1] Siehe „Lebensbild des Lehrers Heinrich Witt” von Lehrer Witt,
G. Ihloff, Neumünster i. H., 127 Seiten.


Am 11. Dezember 1858 zogen wir in unsere bescheidene
Hütte ein und begannen unser fröhliches gemeinsames Leben.
Mein lieber Witt machte jeden Morgen Feuer, worauf er sich
vortrefflich verstand, während ich den Morgenkaffee und das
zweite Frühstück herrichtete, das wir nach Pariser Sitte um
12 Uhr einnahmen. Das Abendbrot, das nach unserer damaligen
Gewöhnung unsere Hauptmahlzeit bildete, bereitete
uns eine in der Nähe wohnende Witwe, Mutter Schnepp.

Von nun an hatte ich es unbeschreiblich gut. Ein ganz
neues Leben begann für mich, nicht nur durch die Gemeinschaft,
die uns beide bei unseren täglichen Andachten und Mahlzeiten
erquickte, sondern besonders dadurch, daß meine armen verwilderten
Kinder nun einen überaus sorgsamen Unterricht,
namentlich auch einen gründlichen Religionsunterricht empfingen,
sodaß mir die Konfirmandenstunden dadurch überaus
erleichtert wurden. Aber nicht nur in der Schule, sondern auch
in der Gemeinde war mir mein Freund Witt ein sehr treuer
Gehilfe, teils durch die Bibelstunden, die er hielt, — ich hatte
außer in der Villette noch an drei andern Orten Gottesdienste
und Bibelstunden zu halten — teils dadurch, daß er mit größter
Hirtentreue den armen verirrten Kindern nachging, deren es
nur zu viele gab.

Es ist mir namentlich unvergeßlich geblieben, wie er den
Michel Jakob gewann, einen auf den Gassen von Paris ohne
jeden Unterricht aufgewachsenen Knaben, der schon das zwölfte
Jahr überschritten hatte. Er trieb sich nachts gewöhnlich vor
den Theatern umher, um sich dort durch Öffnen und Schließen
der Kutschwagen Geld zu verdienen. Das brachte er dann
auf unnütze Weise durch, sodaß er schon oft mit dem Gefängnis
Bekanntschaft gemacht hatte. Im Sommer durchstreifte er die
großen Stachel-, Johannis- und Himbeerbeete, die in unserer
Vorstadt damals noch reichlich standen und in denen er schwer
zu finden war. Sein armer Vater hatte es an Schlägen nicht
fehlen lassen, blaue Flecke gab es an seinem Leibe übergenug,
und mit dem Stock sollte er nun auch in unsere Schule gezwungen

werden. Da kam er dann wohl einen Tag, aber den
andern war er wieder verschwunden; denn Schulzwang gab
es damals in keiner Pariser Schule.

Was tat nun mein Freund Witt? Abends spät, wenn er
hoffen konnte, daß Jakob von seinen Streifzügen heimgekehrt
sei, erschien er in der Wohnung der Eltern. Ohne ein Wort
des Tadels setzte er sich neben den armen Jungen: „Jakob, du
hast heute nicht in die Schule kommen wollen, so muß ich zu
dir kommen”, nahm die Fibel vor und fing mit aller Geduld
und Sanftmut an, das ABC mit ihm zu treiben. Das tat er
nicht einmal, das tat er wieder und wieder. Diese Liebe hielt
Jakob nicht aus; sie war ihm doch zu stark. Nun kam er willig
und regelmäßig zur Schule.

Einmal an einem Karfreitagmorgen sah ich ihn, wie er
vor Witts Fenster einen langen Zweig einer wilden Rose anstarrte.
(Wir hatten uns in den Festungsanlagen wilde Rosen
gesucht und vor unser Fenster gepflanzt, um sie später zu veredeln.)
Als er mich erblickte, war er einen Augenblick verlegen.
Dann fragte er: „Waren das solche Dornen, Herr Pfarrer,
die der Heiland am Karfreitag um sein Haupt hatte?”
Ich sagte: „Ja, Jakob, die Dornen an seinem Haupte waren
noch länger; und sie sind an seinem Kopf hängen geblieben,
als er das verlorene Schaf suchte.” Da blickte Jakob mich
mit großen Augen an und sagte: „Ich war auch verloren.”
Dies war ein Beispiel von vielen verlorenen Kindern unter
der versinkenden Jugend der Weltstadt, an denen mein Freund
Witt mit unvergleichlicher Treue arbeitete und die er, wie ich
hoffe, am großen Tage wiederfinden wird.”

So fing denn der kleine Hügel von La Villette an, eine
Oase in der Wüste zu werden. Wer heute den Hügel besucht
und die geordneten Straßenzüge sieht, die ihn rings einschließen,
wer namentlich den Park durchwandert, der wenige
Schritt vom Hügel entfernt seinen Anfang nimmt und der in
seiner märchenhaften Schönheit heute eine der Hauptsehenswürdigkeiten
der Stadt bildet, der kann sich kaum noch eine
Vorstellung davon machen, in welcher Wildnis damals die beiden
jungen Männer sich niedergelassen hatten.

An der Stelle des heutigen Parkes befanden sich große
Kalksteinbrüche mit tiefen Gruben und Höhlen. Das Gesindel
und die Verbrecher von Paris hatten dort ihre Schlupfwinkel.
Und rings um die Steinbrüche und den Hügel her standen armselige
Buden und Hütten, teils aus Brettern, teils aus gepreßtem
Kalksteinstaub hergestellt. Hier wohnten mitten unter der
armseligen französischen Bevölkerung die deutschen Einwanderer.
Und in diese Wildnis hinein, durch die noch keine geordneten
Straßenzüge führten, drangen jetzt Morgen für Morgen
vom Hügel herunter die Lieder der Kinder, und am Sonntagnachmittag,
wenn die Gassenkehrer von ihrer Arbeit heimkehrten
— denn einen Ruhetag gab es ja für sie nicht —, lud
die kleine Glocke die Bewohner der grauen, elenden Hütten
zu Gottes Wort in das kleine Blockhaus.

Durch die Teilung der Arbeit, die mit dem Eintreten Witts
geschaffen wurde, konnte sich Bodelschwingh nun auch in erhöhtem
Maße den Kranken widmen, sowohl denen, die in ihren
elenden Wohnungen lagen, als auch denen, die in den großen
Pariser Spitälern Aufnahme gefunden hatten. Über diese
Arbeit in den Spitälern schreibt er 1860:

„Unter den unzähligen Stätten der Erde, an denen Deutschland
seine wanderlustigen und die Fremde liebenden Söhne
und Töchter zu suchen und wohin namentlich die rettende Liebe
ihre oft mutwillig aus Heimat und Vaterhaus gegangenen Kinder
zu begleiten hat, um sie nicht ohne eine Freundesstimme zu
lassen, — unter diesen Stätten verdienen die Hospitäler der
französischen Hauptstadt eine besondere Teilnahme.

Wie Paris reich ist an öffentlichen Anstalten für weltliche
Lust und Freude, so ist es auch reich an öffentlichen Häusern
des Elends und der Schmerzen. Man zählt heute — 1860 —
im ganzen 28 öffentliche Hospitäler und Siechenhäuser, die
reichlich 17 000 Kranke, Sieche und Greise beherbergen. Es
ist ganz gewiß die unverhältnismäßig große Zahl der öffentlich
gepflegten Kranken ein trauriger Beweis von den gelockerten
Familienbanden der französischen Hauptstadt.

Ein Kranker paßt nicht wohl in das Pariser Familienleben
hinein. Wie man in Paris die Freude und den Segen
einer deutschen Kinderstube nicht kennt, sondern mit der größten
Leichtigkeit die kleinen Kinder von der Mutterbrust weg
zur Amme aufs Land und von da nach kurzem Aufenthalt im
Elternhause in die Pensionen schickt, so kennt man auch nicht
die Heiligkeit und den Segen der Krankenstube. Man will
sich ja nicht gern zum Ernste mahnen lassen, und darum schafft
man den Kranken lieber von sich hinaus. Auf der andern Seite
hat die Leichtigkeit, mit der jeder Kranke ohne weiteres in
ein Hospital aufgenommen wird, und die Freigebigkeit, mit der
er ganz umsonst gepflegt wird, etwas Erfreuliches und Erquickendes.

Echt samaritermäßig wird an den Pforten der Pariser
Hospitäler niemand gefragt: „Wo kommst du her? Welches
Glaubens bist du? Kannst du bezahlen?” usw. Jeder wirklich
kranke Mensch, der sich morgens zwischen acht und neun
Uhr an der Tür eines Hospitals einfindet, wird aufgenommen.
Findet er in dem betreffenden Hospital keinen Platz, so wird
er nach dem Zentralbüro der Hospitäler gesandt und bekommt
dann sicher sein Bett angewiesen, einerlei ob er Franzose oder
Engländer, Deutscher oder Italiener, ob er schwarz oder weiß,
katholisch, evangelisch oder mohammedanisch ist.

In allen Spitälern ist die Pflege der Kranken den Händen
der katholischen barmherzigen Schwestern anvertraut, und im
ganzen muß ich sagen, daß die meisten Schwestern ihren Namen
„barmherzige Schwestern” mit Ehren tragen und mit
wirklich mütterlichem Herzen für ihre Kranken sorgen, und
zwar mit gleicher Treue für die Fremdlinge und für die Kinder
der eigenen Kirche.

Im schmerzlichen Gegensatz dazu ist zu sagen, welche
Gleichgültigkeit, welche Frivolität oftmals an diesen Stätten
des Schmerzes und des Todes anzutreffen ist, und zwar fast
noch mehr bei den Frauen als bei den Männern. Unmittelbar
neben dem Bett eines Sterbenden, der eben seinen letzten
Kampf auskämpft, wird laut gelacht, gespottet und leichtfertig
geschwatzt.

Was nun die evangelischen Deutschen betrifft in den beiden
Hospitälern La Riboisière und St. Louis, die mir zugewiesen
sind, so habe ich darin im vergangenen Jahre 270 Protestanten
gefunden, darunter etwa 80 Deutsche. Diese deutschen Kranken
sind zum größten Teil einzelstehende junge Leute, vor
allem Handwerker oder Dienstmädchen. Dieses Häuflein der
Protestanten befindet sich in diesen Spitälern in einer ganz
eigentümlichen Lage. Es wird, wie wir hörten, bei der Aufnahme
der Kranken ebensowenig Rücksicht genommen auf die
Sprache wie auf das Bekenntnis, sondern allein auf die Art
der Krankheit. Wo eben ein Bett frei ist, da bekommt der
Kranke sein Zimmer angewiesen.

So geschieht es denn, daß unsere deutschen Glaubensgenossen
zerstreut zwischen der fünfzigmal größeren Zahl französischer
Katholiken liegen. Und da viele von ihnen des Französischen
nicht mächtig sind, so befinden sie sich in einer Art
Einzelhaft, in einer völligen Abgeschlossenheit und Verlassenheit,
bei der sie sich nur durch Zeichen mit ihren Pflegerinnen
und dem Arzt verständlich machen können. Und solche Einzelhaft
wirkt um so stärker, als diese Kranken in der schmerzlichsten
Weise von ihren eigenen Angehörigen im Stich gelassen
werden. So hatte eine hier verheiratete Württembergerin
ihre Schwester, die sie selbst nach Paris gelockt hatte, sieben
Monate unbesucht im Spital liegen lassen. Mehrmals habe
ich sie persönlich auf das dringendste ermahnt, sich nicht so
schwer zu versündigen. Namentlich in den letzten Tagen vor
dem Tode ihrer Schwester habe ich ihr wiederholt teils geschrieben,
teils gesagt, es sei der letzte Wunsch der Sterbenden,
sie noch einmal zu sehen und sich mit ihr zu versöhnen. Sie
kam dennoch nicht; sie habe ihrer Schwester vergeben, aber
ihr Geschäft erlaube einen Besuch nicht.

So kommt der Seelsorger in diesen Spitälern oftmals in
die Lage, an den Kranken Vater-, Mutter-, Geschwister- und
Freundesstelle zu vertreten. Dadurch wird ihm natürlich der
Zutritt zu den Herzen sehr erleichtert. Auch der Klang der
Muttersprache kommt uns bei diesen Kranken kräftig zu Hilfe.
Es ist nicht zu sagen, mit welcher Freudenstimme diese Verlassenen
oftmals den ersten deutschen Gruß erwidern, mit dem
man an ihr Bett tritt. Da ist vielfach das Herz vom ersten
Augenblick an aufgetan, und die Worte der Ermahnung und
des Trostes können jetzt tiefer dringen und werden nicht zurückgestoßen,
weil sie sozusagen in lieber Begleitung kommen.

Namentlich sind es die Klänge der Kindheit, die in der
Jugend gelernten biblischen Sprüche und Liederverse, die hier
wieder einmal zu ihrem Rechte kommen. Es ist mir begegnet,
daß eine Todkranke, die ich zum erstenmal sah und von der
auf die verschiedensten Fragen kein Zeichen des Verständnisses
herauszulocken war, sodaß ich nicht einmal wissen konnte,
welche Sprache sie eigentlich rede, plötzlich lebendig wurde, als
ich das bekannte deutsche Sterbegebetlein „Christi Blut und
Gerechtigkeit” anstimmte. Ihr Auge wurde hell; über dem
Versuch zu sprechen zitterten ihre Lippen einen Augenblick,
dann brach die Stimme durch, und die Kranke sprach laut und
freudig die Worte zu Ende.

Einem jungen Mann aus Nürnberg gingen sofort die
Augen über, als ich ihn deutsch anredete. Heimweh erfüllte
seine Seele, und besonders ward das Verlangen mächtig, seine
verwitwete Mutter noch einmal zu sehen, zu der er eine herzliche
kindliche Liebe an den Tag legte und an deren Trauer er
mit Tränen dachte. Es war aber deutlich, und der Kranke
selbst spürte es auch, daß sein Wunsch auf Erden schwerlich
könne erfüllt werden. Darum wies ich ihn hin auf die bessere
und gewissere Hoffnung des Wiedersehens in der oberen Heimat.
Die Sprüche, die ich ihm vorsagte, waren ihm bekannt
und ergriffen ihn sichtlich. Namentlich war es der 23. Psalm,
der ihm tief zu Herzen ging, weil seine Mutter gerade diesen
Psalm ihm in der Kindheit oft vorgesagt hatte. Er gestand,
es habe ihm daheim an christlicher Unterweisung nicht gefehlt,
aber er habe leider seit Jahren nicht danach gelebt. Jetzt brachen
die lange verschlossenen Quellen wieder auf und überströmten
sein Herz noch zur rechten Zeit mit der rechten göttlichen
Traurigkeit und mit dem rechten Troste. Als ich ihn
fragte, ob er von Herzen wünschte, noch einmal kindlich wie
einst glauben zu können, da antwortete er mir mit einem
Ausdruck, den ich nie vergessen werde, er wünschte, ich möchte
mit ihm beten, und der Druck seiner Hand sagte mir, wie sein
ganzes Herz dabei gewesen.

Da es nicht möglich ist, daß ein Kranker öfter als im
Durchschnitt einmal wöchentlich von uns besucht wird, so kann
man denken, daß besonders die, die noch gar kein Französisch
verstehen, auch mit rechter Freude zu den Büchern greifen, die
wir ihnen mitbringen. Ich weiß, daß gar manche schmachtende
Seele in ihren einsamen Stunden bald einen heilsamen
Schrecken, bald Stärkung im Glauben, bald kräftigen Trost
in der Anfechtung aus diesen Schriften geschöpft hat.

Hätten wir Zeit, die einzelnen Lebenswege niederzuschreiben,
die in den Pariser Spitälern entweder eine Haltestelle
oder für diese Erde ihr Ende finden, so würde manches
an den Tag kommen, das vielen zur Lehre, zur Warnung und
zur Ermunterung dienen könnte. Wie manches mit den goldensten

Hoffnungen, mit den hochfliegendsten Plänen hinausgezogene
junge deutsche Blut liegt hier an Leib und Seele verderbt,
befleckt, bleich und kümmerlich auf seinem Siechbette
und merkt nun erst, wie grausam es von der Welt und dem
eigenen Herzen betrogen worden ist. Wie manche tränenreiche
Bekenntnisse kann man hier vernehmen: „Ich bin meinen
Eltern nicht gefolgt, ich habe den Glauben meiner Kindheit vergessen,
ich habe den schmalen Weg verlassen, habe meine Zeit
in der Fremde durchgebracht mit Prassen!” Wie manchen Vorsatz
des verlorenen Sohnes kann man aussprechen hören:
„Wenn ich noch einmal aufkomme, will ich umkehren ins Vaterland
und Vaterhaus und da sprechen: Vater, ich habe gesündigt
im Himmel und vor dir.”

Aber freilich geht es auch hier, wie es mit den meisten
durch die Not der Krankheit abgetrotzten Gelübden geht: sie
werden nicht gehalten. Weitaus der größte Teil, besonders der
jungen Leute, die wir im Spital kennen lernen, verschwindet
trotz ihrer freiwilligen, oft sehr aufrichtigen Versprechungen
wieder völlig aus unserm Auge, und wir müssen hier meist
nur auf Hoffnung den Samen ausstreuen, ohne mit unsern
Augen eine Saat hervorsprießen zu sehen. Aber es gibt auch
köstliche Ausnahmen. Der auf dem Krankenbett gefaßte Vorsatz
zur Rückkehr ins irdische Vaterhaus wird doch von etlichen
ausgeführt, indem sie sich unmittelbar aus dem Spital auf den
Weg in die Heimat machen. Andere Angesichter bekommen
wir in der Kirche oder am Tisch des Herrn wieder zu sehen.
Und, was besser ist als dies beides, unter denen, die die Spitäler
nicht wieder verlassen, sondern dort ihre irdische Laufbahn
beschließen, können wir denn doch an viele mit ganz fröhlicher
Zuversicht denken.

Ich entsinne mich nur eines einzigen Falles, daß mich ein
Sterbender, der wirklich selbst klar sein Ende kommen sah,
bestimmt abgewiesen hat und nichts von der Gnade Gottes
in Christo wissen wollte. Ein andermal fertigte mich ein armer,
in unsäglichen Schmerzen liegender Mensch ganz in der Weise
Hiobs sehr bitter ab: Er habe solches Elend nicht verdient;
Gott suche ihn ungerecht heim; ich solle ihn zufrieden lassen
mit meinem Trost von der Gnade Gottes, der nur aus Liebe
züchtige. Ich ging traurig weg; doch als ich noch einmal auf
dem Rückwege durch den Saal an seinem Bett vorüberging,
reckte er mühsam seine abgezehrte Hand unter der Decke hervor
und reichte sie mir mit einem Blick entgegen, der wohl
deutlich sagen wollte: „Vergeben Sie mir!”

Dieser Arbeit in dem Hospital hätte sich Bodelschwingh
nicht so hingeben können, wenn ihm nicht auf dem Hügel und
in der Gemeinde neue Hilfskräfte zugewachsen wären. Zwei
arme Witwen, Frau Rech und Frau Götz, übernahmen den
Diakonissendienst. Sie versorgten die Kranken und trugen,
was sie von der Sonntagspredigt behalten hatten, zu denen,
die nicht zur Kirche kommen konnten.

Ein eingewanderter Schweizer, Abraham Blanck, seines
Handwerks ein Schmied, tat von seiner elenden Hütte aus,
an die er durch die Wassersucht gefesselt war, Evangelistendienste.
Bei dem ersten Weihnachtsfest, das auf dem Hügel
gefeiert wurde, hatte Bodelschwingh mit den Schulkindern dem
alten einsamen Blanck ein in einen Topf gepflanztes Weihnachtsbäumchen
gebracht und ihm Weihnachtslieder gesungen.
Das war für den Alten der Anfang zu einem neuen Leben
geworden. Der kindliche Glaube und das kindliche Gebet wachten
in ihm wieder auf. Und wenn er auch während der letzten
drei Jahre seines Lebens seine Hütte nicht mehr verlassen
und niemals den Hügel betreten konnte, so ging doch von dem
Lager des alten treuen Mannes eine Macht in die ganze Gemeinde
aus.

Lehrer Witt verheiratete sich. Seine kluge, hingebende
Frau übernahm den Unterricht der Mädchen und machte bald
auch der Junggesellenwirtschaft ein Ende. Das junge Paar
hatte zunächst die beiden Stübchen, die bisher Pastor und
Lehrer innegehabt hatten, bezogen, und Bodelschwingh hatte
sich wieder eine Mietswohnung in der Stadt gesucht. Aber
auf die Dauer ließ sich die Errichtung einer besonderen Wohnung
für Pastor und Lehrer doch nicht hinausschieben. Da der
Hügel nach wie vor nur gemietet war und darum auch jetzt
noch an die Errichtung eines festen Hauses nicht gedacht werden
konnte, so kaufte Bodelschwingh ein Holzhaus, das bereits
in London auf einer Ausstellung gewesen war und nun binnen
weniger Wochen fix und fertig auf dem Hügel stand. So war
für Pastor und Lehrerfamilie eine neue behagliche Unterkunft
geschaffen.



Aber die Erweiterung der Arbeit forderte auch größere
Mittel. Sie mußten, da es sich um Versorgung von Deutschen
handelte, der Hauptsache nach aus der deutschen Heimat kommen.
Unermüdlich rührte darum Bodelschwingh die Feder.
Seine Mutter, seine Geschwister, die Verwandten und Freunde
waren die ersten, an die er sich wandte. Für die Kirchenblätter
in Hamburg, im Wuppertal, in Minden-Ravensberg schrieb er
an der Hand von Tatsachen hochanschauliche, zu Herzen gehende
Aufsätze. Seine alten Gastfreunde Volkening in Jöllenbeck,
Klein-Schlatter in Barmen, Sengelmann in Hamburg eröffneten
Sammelstellen; auch Louis Harms in Hermannsburg.
Die 800 Taler, die die erste Blockhütte gekostet hatte, schickte
Volkening als Gabe des Minden-Ravensberger Landes in einer
Summe.

Den Dank für solche Mithilfe stattete Bodelschwingh nicht
immer nur schriftlich ab. Er kam selbst. Jährlich mindestens
einmal reiste er nach Deutschland. Bald hier, bald da sehen
wir ihn auftauchen, im Elsaß, in der Rheinprovinz, in Brandenburg,
Berlin, Potsdam und besonders im Ravensberger
Lande. Wohin der junge hagere Edelmann, dem die Mühsal
des Pariser Lebens im Gesicht geschrieben stand, mit seinen
Predigten, Ansprachen und seinen kurzen Besuchen kam, gewann
er im Fluge die Herzen. „Ich suche nicht das Eure, sondern
euch”, war der tiefe Eindruck, den man von ihm hatte.
Aber mit den Herzen flogen ihm auch die Gaben zu. Es
konnte vorkommen, daß am Schluß einer Versammlung sich
Broschen, Ringe und andere Schmucksachen auf dem Teller
fanden, weil die Leute die Empfindung hatten, daß der Inhalt
ihrer Börse einfach nicht ausreichte.

Bei der Werbereise, die er im Herbst 1860 unternahm,
reifte plötzlich in ihm der Entschluß, sich zu verheiraten. So gut
er es auch bei seinen Freunden, den Witts, hatte, er fühlte sich
doch oft abgehetzt und übermüdet. Dazu quälte ihn, wie er
später öfter erzählte, der Gedanke an so manche junge deutsche
Lehrerin und Erzieherin, die sich in den Gottesdiensten auf dem
Hügel einstellten mit leisen Hoffnungen im Herzen. So mußte
auch bei der entscheidendsten Wahl seines Lebens die Barmherzigkeit
mit andern ihn zur Tat treiben; und im Sturm, sich
selbst, seinen Verwandten und vor allem seiner Braut zur
Überraschung, eroberte er sich das Herz seiner Lebensgefährtin.



Sie war die zweite Tochter seines Oheims, des damaligen
Finanzministers Karl v. Bodelschwingh. Wohl hatte er sie
schon mehrere Jahre im Herzen getragen. Aber solange es
noch seine Absicht war, nach Afrika oder Indien zu gehen,
hatte der Gedanke an ihre zarte Gesundheit keine ernsthaften
Pläne aufkommen lassen. Inzwischen aber hatte ihn die
Pariser Arbeit mehr und mehr gefesselt. Er sah keine Möglichkeit,
sich ihr so schnell wieder zu entziehen, fühlte vielmehr die
Verpflichtung, sich ihr mehr wie je und in vollster Ausrüstung
zu widmen. Darum zögerte er nicht lange. Unter heißen
Tränen gab ihm seine Braut das Ja. Nur zwei Tage blieb
er in Haus Heide, dem Gute der Schwiegereltern, dann machte
er sich wieder an die Werbearbeit für seine Pariser Gassenkehrer.
Aber als er in den Wagen stieg und die Braut noch
immer kämpfte zwischen Trauer und Freude, rief er: „Mein
Herze geht in Sprüngen und kann nicht traurig sein, ist voller
Freud’ und Singen, sieht lauter Sonnenschein.”

So schnell sich der junge Bräutigam auch entschlossen hatte,
so sorgsam hatte er doch gewählt. Ida von Bodelschwingh war
von klein auf ein zurückhaltendes Kind gewesen. In dem
großen Kreise von zehn Geschwistern war sie vielleicht die
Stillste. Früh war sie von dem Strom ernsten religiösen Lebens
erfaßt worden, der in der Zeit Friedrich Wilhelms IV. auch die
vornehmsten Kreise ergriff. Aber die Auswüchse einer gekünstelten,
wortreichen Frömmigkeit waren ihr fern geblieben.
Sie hörte die treusten, entschiedensten Prediger, aber geschwärmt
hat sie nie für einen von ihnen, sondern führte einen
selbständigen Christenstand. Es war ihr schwer, die Bälle und
Hoffeste mitzumachen, die sich nach der Stellung ihres Vaters
als Finanzminister nach der Meinung der Eltern nicht umgehen
ließen, und sie bat wohl mit Tränen, sie davon zu befreien, fügte
sich aber ohne Auflehnung, als der Vater fest blieb.

Sie hatte eine sehr sorgfältige Erziehung genossen. Curtius
und Wiese, die auch ihres späteren Verlobten Lehrer aus
dem Joachimstalschen Gymnasium gewesen waren, hatten ihr
zusammen mit ihrer älteren Schwester Luise und einem kleinen
Kreise von Freundinnen Unterricht gegeben. Für die Ausbildung
in der Musik stellte der Vater ungewöhnliche Anforderungen.
Schon früh um sechs begann für sie das Üben auf
dem Klavier, damit die drei bis vier täglichen Übungsstunden
durchgehalten werden konnten. Die Mutter, sparsam und einfach,
wie die damalige Zeit es war, hielt im Hause auf große
Pünktlichkeit und Ordnung und legte gerade so die sichere
Grundlage für die Heiterkeit und Sorglosigkeit des Hauses.

„Wer als Gast ins Finanzministerium kam,” so erzählt ihre
nächste Freundin, Frau von Zacha geb. von Löwenfeld, „fühlte
sich von großer Behaglichkeit und Fröhlichkeit umweht. Und
im Grunde war Ida von allen ihren Geschwistern die Heiterste.
Gerade weil sie von Jugend auf je und dann im Kampf mit der
Schwermut lag, hatte sie, sobald der Angriff wieder überwunden
war, etwas Befreites und Befreiendes. Da sie selbst
viel gelitten hatte, sah sie schnell, wenn andere litten, und auch
die Schwächen anderer entgingen ihr nicht. Aber je schärfer
sie sah, je tiefer fühlte sie mit Gesunden und Kranken, und das
hingebende, selbstverständliche Mitleid, das sich nicht in Zärtlichkeit,
sondern in Fürsorge äußerte, machte sie schon damals
zur Wohltäterin für jeden, mit dem sie zusammentraf.

Dabei machte sie niemals irgend einen Unterschied des
Standes. Sie war gegen jeden gleichmäßig gütig. Hoheit
blendete sie nicht, und Niedrigkeit schreckte sie nicht. Auch verleitete
sie ihr scharfes Auge nie dazu, andern weh zu tun. So
hat sie mir während unserer fünfzigjährigen Freundschaft immer
die Wahrheit ins Gesicht gesagt, oft mit verblüffender Schärfe,
aber ohne mich jemals zu verletzen. Das ging auch Fernerstehenden
so. Die Ehrlichkeit ihrer Liebe, auch wenn sie scharf
war, tat nicht weh, sondern überaus wohl.

Und ehrlich wie im Wesen war sie auch im Wort. Sie
beschönigte nichts; sie stellte die Dinge dar, wie sie waren. Nie
hörte man von ihr irgend eine Unwahrheit. Darum war auch
ihr Urteil klar und schnell gefaßt. Wenn andere sich zergrübelten,
sagte sie: „Was quält ihr euch? Die Sache liegt doch so
einfach.” So sah sie auch ihren eigenen Weg klar vor sich. Sie
zersplitterte und zerstreute sich nicht, sie ließ sich nicht verwirren
von dem, was andere taten und trieben, und wenn es ihre
Nächsten und Liebsten waren. Sie war nicht für das Weite
und Große veranlagt; darum trachtete sie auch nicht danach.
Aber in ihrem Kreise war sie von unvergleichlicher Treue und
Hingabe.”

Im April 1861 wurde die Hochzeit in Haus Heide gefeiert.
Die Hochzeitsreise führte besonders zu den Freunden ins Minden-Ravensberger

Land. Volkening in Jöllenbeck segnete sie
zu ihrer gemeinsamen Arbeit in Paris. „Sie gehen unter die
Löwen und Bären”, sagte er der jungen Frau.

In Paris wartete das Londoner Holzhaus auf sie. Achtmal
acht Meter hatte es im Geviert. Unten wohnten Lehrer
Witt mit Frau und Kindern und Witwe Schnepp mit ihrem
Sohn, die beiden Familien als Magd diente. Darüber war die
Pfarrwohnung. In den engen kleinen Stübchen hatten natürlich
nur die kleinsten Möbel Platz. Und es war gut, daß die
damalige Möbelmode von Paris Gelegenheit gab, solche kleinste
Möbel zu erwerben. Das Klavier konnte nur durch das Fenster
hinaufgeschafft werden.

Die ungewohnten und unbehaglichen äußeren Verhältnisse,
zu denen namentlich auch das harte Regiment von Frau Schnepp
gehörte, wurden tapfer ertragen. Pastor und Pastorin, die ja
ihrer äußeren Herkunft nach die Vornehmsten innerhalb der
Gemeinde und des Mitarbeiterkreises waren, sahen darin desto
mehr Verpflichtung, sich selbst und ihr Haus allen zu Dienst zu
stellen. So wurde der kleine stille Hügel mit seiner Pfarrwohnung
in den Sommermonaten für die Familien der Mitarbeiter
in der Stadt und den Vorstädten zu einem Ausflugsort,
wo man gern für einige Stunden aufatmete. Im Winter
freilich, solange die Eisenbahn noch nicht bis La Villette durchgeführt
war, waren die Wege fast unergründlich, und für die
Verwandten, die aus Deutschland zu Besuch kamen, blieb als
einziger Spazierweg nur der kleine Pfad übrig, der rings um
den Hügel durch die Gebüsche geschlagen worden war.

Noch im Laufe des Jahres 1861 konnte der Hügel endgültig
käuflich erworben werden. Nun war es auch möglich,
Kirche und Schule aus festem Material zu bauen. Beide wurden
unter einem Dach errichtet, und auch den französischen Gemeinden,
die sich allmählich unter der Arbeit französischer
Pastoren in den jungen Stadtteilen gebildet hatten, wurde
Gastrecht in der von deutschen Mitteln erstehenden Kirche gewährt.
Unten waren die Schulräume, sowohl für die Kinder
deutscher wie französischer Zunge, oben die Kirche. Für den
französisch sprechenden Teil wurde ein besonderer Pastor angestellt,
der am Vormittag den Gottesdienst hielt, während der
Nachmittag nach wie vor den Deutschen vorbehalten blieb.



Aus dem verkauften Schmuck der Pastorin und andern
Gaben erhielt die Kirche eine Orgel, auf der die Pastorin statt
des bisherigen eintönigen Gesanges die rhythmischen Lieder mit
der Gemeinde einübte. Ein neues Gesangbuch und eine neue
Gottesdienstordnung wurden eingeführt, und die Haupt- und
Nebengottesdienste wurden liturgisch ausgestaltet. Da die
Massenbegräbnisse auf den Pariser Friedhöfen, wo Sarg auf
Sarg in unaufhörlicher Reihenfolge versenkt wurde, keine
Stille aufkommen ließen, so wurde jeder Sarg der Hügelgemeinde
zunächst vom Trauerhause in die Kirche getragen und
hier in aller Sammlung die Trauerfeier gehalten, ehe der gemeinsame
Weg zum Friedhof angetreten wurde. Nicht nur
den Erwachsenen, sondern auch den Kindern der Gemeinde
wurde diese letzte Ehre erwiesen.

Das alte kleine Blockhaus wurde Kleinkinderschule, und
zwei Nonnenweierer Schwestern übernahmen die Arbeit darin.
Zur festeren Verbindung der Gemeindeglieder untereinander,
namentlich auch derer, die Sonntags nicht kommen konnten,
schrieb Bodelschwingh „Das Schifflein Christi”, ein kleines
Monatsblatt, das zugleich die Freunde in Frankreich und in
der deutschen Heimat wach und warm erhielt für die Aufgaben
an den Deutschen in Paris.

Die Feder seiner Frau kam Bodelschwingh bei allen seinen
schriftlichen Arbeiten sehr zu Hilfe. Wenn es auch innerhalb
des Kollegiums der deutschen und französischen Pastoren Augsburgischer
Konfession Brauch war, alles Schreibwesen möglichst
zu unterlassen und statt dessen in den vierwöchentlichen
Zusammenkünften die schwebenden Fragen mündlich zu erledigen,
so blieb doch für den Schreibtisch immer noch eine
Fülle von Arbeit übrig. Namentlich besorgte Eltern und Verwandte,
die ihre Angehörigen in Paris hatten oder nach Paris
reisen lassen mußten, baten um Rat, Auskunft und Hilfe.

Aber viel mehr Zeit und Kraft nahmen die Besucher selbst
in Anspruch. Das Gastzimmer oben im Giebel wurde zu einer
Herberge zur Heimat, in der es von seltsamsten Gästen aus-
und einging. Schon vor seiner Verheiratung hatte Bodelschwingh
einmal eine ganze Karawane von 23 Missionsfrauen
und -kindern, die aus Indien kamen und in die Schweiz weiterreisten,
in geborgten Betten quartiert. Jetzt wurden er und
seine Frau vollends zu Herbergsleuten für allerlei Volk. Mehrmals

waren es Angehörige vornehmer deutscher Familien, die
sich nach Paris geflüchtet hatten, um dort sich selbst und ihre
Vergangenheit zu vergessen, die aber doch schließlich durch die
Not gezwungen wurden, nachdem sie alle andere Hilfe durchprobiert
hatten, an die kleine Tür des Hügelpastors zu klopfen.

Mancher von ihnen hat ihn belogen, betrogen oder auch bestohlen,
und oft war es für die Pastorin nicht leicht, wenn
ihr Mann bis spät in die Nacht hinein auf den Außenstationen
der Gemeinde war, mit irgend einem ungewissen Herbergsgast
allein gelassen zu sein. Aber daß beide sich belügen, betrügen
und bestehlen ließen, ohne verbittert zu werden; daß sie wohl
vorsichtiger wurden, aber doch ihre Herberge nicht schlossen,
sondern fortfuhren, den Verlorenen und Versinkenden zu dienen,
segnete Gott. Bisweilen gelang es, verlorene Söhne, die
aus der Heimat nach Paris geflüchtet waren, zu bewegen, sich
den deutschen Gerichten zu stellen, die erwirkte Strafe willig
zu ertragen und so den ersten Schritt zu einem neuen Anfang
in der Heimat zu machen. Und einige Male kamen aus deutschen
Gefängnissen rührende Beweise des Vertrauens und des
Dankes von solchen, die nicht umsonst in dem Hügelpfarrhaus
eingekehrt waren. Aber es waren nicht nur solche gefährdete
Existenzen, die die Herberge benutzten. Angehende Mitarbeiter
in dem deutschen Missionswerk in Paris, alte und neue
Freunde, Bekannte und Verwandte stellten sich ein, und manche
dauernde Freundschaft wurde geschlossen, die zugleich unmittelbar
dem weiteren Ausbau der Hügelgemeinde diente.

Aber der helle Sonnenschein, der über dem Hügel lag,
wurde von ernsten Schatten abgelöst. Acht Tage nach der
Geburt des ersten Söhnchens erkrankte Ida von Bodelschwingh.
Die Freude nach der überstandenen Angst war zu groß für ihr
zartes Gemüt und schlug bald in desto schwereren Gemütsdruck
um. Der treue Arzt, der Bruder Adolf Monods, riet zur Reise
in die Heimat. Der Pariser Rothschild stellte seinen Salonwagen
zur Verfügung. Für drei Monate wurde die kleine
Familie auseinandergerissen. Das Kind kam zur alten Großmutter,
die Mutter in die Pflege eines treuen befreundeten
Arztes, und Bodelschwingh kehrte allein in sein verödetes
Heim zurück.

Aber die Arbeit litt unter seinem Schmerz nicht, und
seine eigene Seele versenkte er desto tiefer in die kräftigen
Tröstungen Gottes. Wenn er abends von seinen fernen Außenstationen
nach dem Hügel zurückkehrte, oft so spät, daß er
keinen Omnibus mehr benutzen konnte, dann lernte er, von
Laternenpfahl zu Laternenpfahl wandernd und im Schein des
Laternenlichtes sich den Inhalt des Verses einprägend, ein
Kirchenlied nach dem andern auswendig. Seine Predigten,
die er für gewöhnlich frei gehalten hatte, schrieb er eine Zeitlang
wieder auf, um sie seiner Frau zu schicken, sobald es ihr
Zustand erlaubte.

Aber ehe er im Mai Frau und Kind wieder zurückholen
konnte, traf ihn und die ganze Familie ein neuer schwerer
Schlag. Sein jüngster Bruder Ernst, der Liebling der ganzen
Familie, der jetzt als Jägeroffizier in Cleve stand, wurde durch
einen Hitzschlag seiner Frau und seinen zwei kleinen Söhnchen
entrissen. Bei großer soldatischer Tüchtigkeit hatte er sein bewußtes
Christenleben durchgeführt, aber ohne irgendwie sich
aufzudrängen, und sein Freund, der spätere General von Oidtmann,
rühmte es ihm nach, daß Ernst von Bodelschwingh wohl
regelmäßig mit ihm die Bibel läse, aber ohne je auch nur den
leisesten Versuch zu machen, ihn aus der katholischen Kirche
herauszuziehen. Gerade das bewog dann Oidtmann zum Übertritt.
So dunkel das Sterben dieses Bruders war, es kam
kein Ton der Klage in der Familie auf, und Bodelschwingh, der
seinen Bruder in Velmede beerdigte, schrieb an seine Frau:


Meine teure Ida!


Unser lieber Bruder ist genesen, genesen für die Ewigkeit.
Träumend hat ihn der Herr durch des Todes Türen geführt,
ohne ihn seine Bitterkeit kosten zu lassen. Die arme Elise ist
ganz wunderbar gestärkt, so auch unser Mutterchen. Sie hat
noch am Abend vor seinem Tode sagen können: „Halleluja!
Willst du ihn erlösen, so will ich dir danken.” — Sie ist nicht
hier, aber wir drei Geschwister sind beisammen, Franz, Friedchen
und ich. Morgen, nachdem ich auf der Geschwister Bitte
dem geliebten Bruder einige Worte des ewigen Lebens habe
nachrufen dürfen, eile ich mit den Geschwistern zur lieben
Mutter. Die Leiche nehmen wir mit, sie nach dem Wunsche
des Seligen an des Vaters Seite zu bestatten.

Sei ganz getrost um mich, mein liebes Weib. Solch einen
Bruder darf man ja getrosten Mutes in die Ewigkeit ziehen
sehen. War doch seines Jesu Kreuz seit langem sein einziger
Ruhm.

Der Friede des Herrn sei mit dir!


Dein Friedrich.



Ende Mai zog dann die kleine Familie wieder auf dem
Hügel ein. Die Krankheitszeit über war aus der Gemeinde
heraus, namentlich auch von den Kindern gebetet worden, daß
Mutter und Kind dem Hügelpastor erhalten bleiben möchten.
Darum war der Tag der Rückkehr für die ganze Gemeinde ein
großer Freuden- und Danktag. Auf ihn folgte noch fast ein
Jahr neuer gemeinsamer Arbeit an den Aufgaben im unruhvollen
Paris. Nur der Sonnabend bildete einen Ruhepunkt.
Wenn irgend möglich, zogen dann die Eltern Bodelschwingh
mit ihrem kleinen Ernst zur stillen Vorbereitung auf den Sonntag
hinaus in den Bois de Boulogne mit seinen einsamen Inseln
und schattigen Plätzen, wo die Nachtigallen sangen und
die stillen Schwäne dahinzogen.

Aber die Krankheit seiner Frau hatte Bodelschwingh doch
die Frage aufs Gewissen gelegt, ob er ihr auf die Dauer das
unruhige Leben in Paris zumuten dürfte. Als sich ihm in dem
jungen Württemberger Vikar C. Berg (dem späteren württembergischen
Prälaten) ein Nachfolger zeigte, dem er mit größtem
Vertrauen das begonnene Werk übergeben konnte, und als
sich ihm in der Heimat ein Arbeitsfeld bot, das ihm Raum
genug ließ, in Deutschland für das Missionswerk in Paris
weiter zu werben, war sein Entschluß gefaßt.

Dellwig. 1864 - 1872.

Wer das Tal der Ruhr hinaufwandert, läßt bei Schwerte
die dunklen Schornsteine und rauchgeschwärzten Häuser des
westfälischen Industriegebietes hinter sich und sieht, wenn er
zwei Stunden durch die lieblichen Weiden mit ihren schwarzbunten
Herden flußaufwärts gelangt ist, zu seiner Linken einen
spitzen, hohen Kirchturm ragen: das ist Dellwig, eines der
ältesten Kirchdörfer der Grafschaft Mark.

Sein Turm hat schon seit 900 Jahren die Ruhr hinauf- und
hinuntergesehen, und all’ die Geschlechter dieser 900 Jahre
liegen zu seinen Füßen begraben, sodaß der Kirchhof allmählich
immer höher wurde und man jetzt auf mehreren Stufen in die
Kirche hinabsteigt. Die Familie Neuschmidt aber, die am Rande
des Kirchplatzes im Schulhause wohnte, hat der Gemeinde vier
Jahrhunderte hindurch die Lehrer gestellt, indem immer der
Sohn auf den Vater folgte. Es muß ein zähes Geschlecht sein,
das von einer solchen Lehrerfamilie 400 Jahre hintereinander
unterrichtet und erzogen wurde; und es ist es auch.

Wer aber den tief ausgewaschenen Talweg hinaufsteigt,
bis er die Wasserscheide des Haarstrangs erreicht, hat oben
von der Wilhelmshöhe einen weiten Rundblick. Jenseits der
Ruhr nach Süden zu liegen die stillen Wälder des Sauerlandes,
altes kurkölnisches Gebiet. Nach Norden geht der Blick in
die Gegend der Lippe und bis in die fruchtbare Soester Börde
hinein. Der Westen ist verschleiert durch den Dunst der Hochöfen
von Dortmund. Hart am Fuße des Berges aber, nach
Nordosten zu, liegt das alte Städtchen Unna, wo Philipp
Nicolai zur Zeit der Pest seinen „Freudenspiegel des ewigen
Lebens” schrieb und der Christenheit den König und die Königin
ihrer Choräle schenkte: „Wachet auf! ruft uns die Stimme”
und „Wie schön leuchtet der Morgenstern”.

Dellwig hatte bis zu Anfang des vorigen Jahrhunderts
zwei Pfarrer gehabt. Nachdem aber in der napoleonischen Zeit
die Seelenzahl auf 1300 heruntergegangen war, beschloß man,
die zweite Pfarrstelle eingehen zu lassen. Der übriggebliebene
Pfarrer war ein gemütvoller Mann, der in jenen wirtschaftlich
vielfach so schweren Jahren seinen Gemeindegliedern
recht und schlecht zur Seite stand. Aber, wie die meisten der
damaligen Amtsträger dem Vernunftglauben verfallen, kam
er über eine äußere Erledigung seiner Amtsgeschäfte kaum
hinaus und predigte meist vor leeren Bänken.

Einmal im Jahre hatte er sämtliche Gemeindeglieder der
sechs nach Dellwig eingepfarrten Ortschaften zu besuchen.
Das tat er treulich zu Anfang jeden Jahres. Er sammelte bei
dieser Gelegenheit die Abgaben ein, aus denen ein großer Teil
des Pfarreinkommens bestand, und erhandelte die Kühe, die
den Sommer über auf den Pfarrwiesen jenseits der Ruhr fettgeweidet
wurden. Der Lehrer und Küster Neuschmidt begleitete
ihn, und ein Knecht mit einem Wagen und den nötigen
Säcken folgte.



In diese gemütlichen, aber für das innerste Leben der Gemeinde
doch recht dürren Zeiten kam erst ein Umschwung, als
im Herbst 1854 Pastor Philipps in das niedrige alte Pfarrhaus
in Dellwig einzog. Er war ein Mann, der in der unsichtbaren
Welt zu Hause war und tiefe Einblicke getan hatte in die Geheimnisse
der Menschenseele. Mit Entschlossenheit verkündete
er den Glauben an den Heiland der Sünder. So fing seit
Herbst 1854 ein neuer Luftstrom an, durch die Gemeinde zu
wehen.

Zehn Jahre hatte Philipps die Arbeit in Dellwig allein
getan. Da begannen seine Kräfte nachzulassen. Denn die
Wege nach Billmerich hinauf und nach der andern Seite bis
Strickherdecke hinunter waren weit, und Sonntags, wenn, wie
es Sitte war, nicht in der Kirche, sondern in den einzelnen
Häusern der Gemeinde die Kinder getauft wurden, ging die
Arbeit oft über sein Vermögen, und ein ernstes Halsleiden
zeigte seine ersten Spuren. So entschloß man sich, die eingegangene
zweite Pfarrstelle wieder aufleben zu lassen. Der
erste, der für die neu zu besetzende Stelle eine Gastpredigt hielt,
war der bisherige Gassenkehrer-Pastor aus Paris. Als er auf
die Kanzel kam und, wie das seine Art war, seine klaren,
dunklen Augen durch die ganze Kirche wandern ließ, stieß einer
von denen, die oben auf der Männer-Prieche saßen, seinen
Nachbar an und sagte leise: „Wenn wir den doch zum Pastor
bekämen! Den Mann hat man ja lieb, noch ehe er ein Wort
gesprochen hat.”

Und so kam es. Im Frühjahr 1864 nahmen Bodelschwinghs,
nicht ohne heiße Tränen der ganzen Gemeinde, von
ihrem kleinen Hügel in Paris Abschied und zogen mit ihrem
Erstgeborenen in das Pfarrwitwenhaus von Dellwig ein. Mit
dem Aufhören der zweiten Pfarrstelle war auch eines der beiden
Pfarrhäuser, das oben neben der Kirche gelegen hatte, verkauft
worden. Das Pfarrwitwenhaus aber, worauf seit langem
keine Witwe Anspruch erhoben hatte, war für die Zwischenzeit
einem Schweinehändler überlassen gewesen. Seine Fachwerkwände
waren zum Teil schon sehr windschief, und der Lehm war
an manchen Stellen herausgefallen. Aber zum Einzug des
neuen Pfarrers wurde das Haus, so gut es nur irgend ging,
hergerichtet. Immerhin mochte es damals wohl das bescheidenste
Pfarrhaus sein, das in der ganzen Grafschaft Mark zu
finden war. Aber gegenüber den engen Stübchen des Pariser
Holzhauses bedeutete es doch eine Verbesserung. Nach vorn,
wo die Brücke über den Dorfbach auf die Straße und zum
Haus von Pastor Philipps führte, lag ein kleines Blumengärtchen,
hinter dem Haus aber und zur Seite erstreckte sich ein
schöner Obstbaumhof. Dort lag auch die Scheune, wo die Pfarrkuh
ihren Platz hatte.

Es war eine köstliche Zeit der Stille, die Bodelschwingh
und seine Frau nach der heißen Pariser Arbeitszeit in den
ersten Jahren in Dellwig verlebten. Man spürt es den Briefen
der Pastorin, die aus der damaligen Zeit erhalten sind,
ab, wie sie in dieser ländlichen Zurückgezogenheit aufatmete
und wie auch ihr Mann, auf dem die Not der Weltstadt und der
tägliche Anlauf bisweilen schwerer gelastet hatten, als er
selbst es zugeben wollte, heiterer und mitteilsamer wurde. Er
konnte wieder ein wenig studieren, er konnte auch bei seinem
lebendigen Teilnehmen an allen Geschehnissen wieder die
Kreuzzeitung lesen, und oft saß seine Frau bei ihm auf seinem
Zimmer, während ihr Mann ihr vorlas. Sonnabends aber
brauchte er nicht, um sich auf den Sonntag vorbereiten zu
können, auf die unruhigen Straßen von Paris zu flüchten, wo
er doch immer noch ungestörter gewesen war als auf seinem
überlaufenen Stübchen im Hügelhaus, sondern er konnte in die
„Hulmke” gehen, einen schönen stillen Eichenwald, der sich damals
noch an der Ruhr entlangzog, und seiner Gewohnheit
nach, ohne Feder und Tinte zu Hilfe zu nehmen, seine Predigt
meditieren.

Lieblich blühte das Familienleben auf. Zu dem kleinen
Ernst gesellte sich noch eine Elisabeth, ein Friedrich und ein
Karl. Von Velmede her kam zu Wagen die alte Mutter mit
ihrer Tochter, der Tante Frieda, gefahren, und von dem noch
näheren Heide stellten sich die Eltern und Geschwister der
Pastorin ein, um sich an dem reichen Glück mitzufreuen, das
sich in dem Witwenhaus von Dellwig entfaltete. Und als zum
ersten Dellwiger Geburtstag der Pastorin als Geschenk ihres
Vaters gar ein Paar Ponys vor der steinernen Treppe standen,
die ins Haus hineinführte, gab es manche erquickliche Fahrt
zu lieben Verwandten und Nachbarn in der Nähe und Ferne.
Auch die alten Pariser Freunde und Mitarbeiter stellten sich
ein, bald einzeln, bald zu zweien und dreien. Sie freuten sich,
in dem stillen Pfarrhause für eine Weile dem Getriebe der
Weltstadt entrückt zu sein, und zogen auch wohl mit hinaus in
eines der Eichengehölze des Ruhrtales, um an den Rasenabhängen
zu lagern, während die Kinder die Abhänge hinunterkullerten
und Blumen, Erdbeeren und Brombeeren für Eltern
und Gäste sammelten.

Wer aber heute durch die Gemeinde Dellwig wandert und
nach den früheren Pastorsleuten fragt, den umfängt nicht nur
wie aus weiter Ferne ein Sonnenstrahl jenes glücklichen Familienlebens
im kleinen Pfarrhaus, sondern überall umtönen
ihn die Erinnerungen an die stille, ernste Arbeit, die alsbald
von dem Pastor und der Pastorin in Angriff genommen wurde.
Die Verkündigung des Evangeliums war schon in Paris der
Mittelpunkt der Arbeit gewesen. So wurde nun auch in Dellwig
in Früh- und Hauptgottesdienst, in Christenlehre und
wöchentlichen Bibelstunden der Same reichlich ausgestreut.

Noch heute erzählt man sich in Dellwig von den Predigten,
die durch Gleichnisse und Erzählungen für das Verständnis so
sorgsam zugerichtet waren und durch heiligen Ernst und
lockende Liebe tief in Herz und Gewissen griffen. „Ich weiß,
wie euch zu Mute ist, ihr lieben Dellwiger, ich habe ja selbst
das Säelaken auf dem Rücken gehabt”, sagte der Pastor wohl
gelegentlich. Und wie es den Bergleuten, die von Billmerich
herunterstiegen, zu Mute war, wußte er auch. Hatte er doch
einst wie sie im Schoß der Erde vor Ort gelegen. Die Konfirmanden
und Katechumenen aber hatten den ersten Platz in der
Kirche; und noch findet sich in Dellwig manch sorgsam geschriebenes
Heft, worin die Konfirmanden am Sonntag nachmittag
die am Morgen gehörte Predigt eintrugen.

Treu teilten sich die beiden Kollegen in die Arbeit. Aber
die Krankheit von Pastor Philipps wuchs, und nach zwei Jahren
konnte er eines Sonntags nicht mehr. Sein Hals versagte den
Dienst. Er merkte, daß es zum Sterben ging. Unvorbereitet
mußte Bodelschwingh statt seiner auf die Kanzel. Er nahm den
Text von den Vögeln und Lilien, die nicht sorgen; und manches
Auge in der Kirche wurde feucht, als er so kindlich und zuversichtlich
von der sieghaften Freudigkeit sprach, mit der der
sterbende Pastor dem Tode entgegengehen dürfe, und als er der
Gemeinde schon jetzt die Frau und die Kinder ihres Abschied
nehmenden Hirten so eindrücklich ans Herz legte.



Fortan bis kurz vor dem Tode des langsam hinsterbenden
Kollegen findet sich in den Kirchenbüchern keine Aufzeichnung
mehr von Bodelschwinghs Hand. Alle schriftlichen Arbeiten
überließ er Pastor Philipps. Er sollte die Freude der Arbeit
bis zuletzt genießen. Und wie froh war Bodelschwingh, nun die
Feder ruhen lassen zu dürfen! Sie war ja nie seine Freundin
gewesen, und manchen herben Tadel des Superintendenten
mußte er einstecken für Berichte, die dem Schema der Kirchenordnung
nicht entsprachen oder zu spät abgeliefert waren.
Freilich mahnte ihn Pastor Philipps wohl in heiterem Ernst,
er möchte doch wenigstens für seine Predigt sich an Tinte und
Feder gewöhnen, damit er Zeit und Maß besser innehalte.
„Du hast recht, lieber Philipps,” war dann wohl die Antwort,
„du hast recht. Ich will mir auch Mühe geben. Aber es wird
mir so sauer.” Doch schon bei nächster Gelegenheit stand er
wieder in der Tür und bat: „Ach, Philipps, laß mich für meine
Predigt ein bißchen in deinen Kuhkamp laufen! Ich kann von
meiner Pariser Art noch nicht lassen.”

Kaum einen weiteren Weg aber machte er in die Gemeinde,
ohne vorher bei seinem kranken Kollegen einzukehren und mit
ihm zu überlegen. Auf dem Rückweg sprach er wieder vor,
um ihm von seinen Wegen durch die Gemeinde zu berichten.
Die Kinder des Philippsschen Hauses aber wissen sich noch zu
erinnern, wie sein Rock einmal, als er in ihr Haus kam, ganz
mit Holzfasern bestreut war. Während sie ihn abbürsteten, ließen
sie ihm keine Ruhe, bis er gestand, woher die Fasern
kamen.

Er hatte eine alte Frau getroffen, die sich mühsam mit
ihrem Holzbündel schleppte. Da hatte er nicht nachgelassen,
bis sie ihm ihr Bündel abgab und er es ihr nach Haus trug.
Aber es war ihm schrecklich, wenn aus dergleichen etwas gemacht
wurde. Das verstand sich ja für ihn von selbst; und noch
heute erzählen die Leute von Dellwig, daß er überall, wo er
jemand unter einem Sack oder irgend einer andern Last mühsam
dahingehen sah, mit zufaßte und nicht eher nachgab, bis
der andere sich helfen ließ.

Aber es gab schwerere Lasten zu tragen als Holzbündel
und Mehlsäcke. Der Märker ist aus hartem Holz gemacht.
Einer, der ihn kennt, sagt von ihm: „Er schreibt seinen Haß
oben in sein Hypothekenbuch, und dieser Haß muß von Kind
auf Kindeskind fortgeerbt werden.” Unermüdlich war darum
Bodelschwingh bemüht, solchen Haß, wie er ihn in Dellwig reichlich
vorfand, im Keime zu ersticken. War der Termin für die
streitenden Parteien vor dem Gericht zu Unna schon angesetzt,
so kam es öfter vor, daß Bodelschwingh durch einen Brief oder
einen persönlichen Weg zum Gericht einen Aufschub erwirkte.
Dann benutzte er die Zwischenzeit, um Frieden zu stiften.

Einmal sah man ihn vom Mittag bis zum Abend an der
Arbeit, um mit langen Bohnenstangen, an denen weithin sichtbare
Papierstreifen flatterten, eine strittige Grenze festzustellen.
Aber als der Abend kam, war man sich noch nicht
einig, und Bodelschwingh sagte: „Leute, wenn wir uns aufs
Recht steifen, kommen wir nicht zum Ziel; wir müssen den
gütlichen Weg nehmen.” Und wirklich, die Leute gaben nach
und vertrugen sich.

Zwei andere Nachbarn stritten um eine Eiche, die auf der
Grenze stand und 30 Taler Wert hatte. Ehe entschieden war,
wem der Baum gehöre, ließ der eine, der ein besseres Anrecht
zu haben glaubte, die Eiche schlagen. Natürlich war dadurch
der Kampf aufs äußerste verschärft. Was tun? Bodelschwingh
schickte seinen Wagen und ließ die Eiche auf den Pfarrhof
bringen, wo gerade das neue Pfarrhaus im Bau begriffen war.
Dann ging er zu den Streitenden und bat sie, jeder von ihnen
möchte ihm sein Anrecht an die Eiche zu Gunsten des Pfarrhausbaues
abtreten. Die beiden erklärten sich mit dieser höheren
Gerechtigkeit einverstanden. Obgleich keiner auch nur
einen Pfennig Geld bekam, war doch im Grunde die Eiche noch
gut bezahlt, da jeder von beiden nun die weiteren Prozeßkosten
gespart hatte.

Auch von der Kanzel griff er in die jeweiligen Zwistigkeiten
der Gemeinde ein. Zwei Höfe in Altendorf, die nach Dellwig
eingepfarrt waren, lagen in Streit. Die eine Partei des Dorfes
stand für diesen Hof, die andere für den andern. Eide über
Eide wurden geschworen. Da rief er von der Kanzel herunter,
daß es den Leuten noch nach Jahrzehnten in den Ohren klang:
„Schämt ihr euch nicht, ihr Altendorfer?” Und auch hier gelang
es ihm über Jahr und Tag, dem Haß der streitenden
Parteien wenigstens die schärfsten Spitzen abzubrechen. Denn
seine Liebe hatte schon damals eine Geduld und eine Glut, denen
nur ein ganz verhärteter Sinn auf die Dauer widerstehen
konnte.

Diese Glut konnte gelegentlich auch in hellem, heiligem
Zorn auflodern. Es war eine sogenannte Gebehochzeit in der
Gemeinde gewesen, bei der es, wie immer bei solchen Gelegenheiten,
ganz besonders ausgelassen und wüst zugegangen
war, weil Eß- und Trinkvorräte als Gaben der einzelnen
Festteilnehmer herbeigeschleppt wurden. Bodelschwingh und
seine Frau hatten getan, was sie konnten, um das Brautpaar
zu bewegen, eine stille Hochzeit zu feiern. Umsonst.
Das Fest ging in der gewohnten üppigen Weise vor sich.
Auch der Sohn einer Witwe nahm daran teil. Als er am
Morgen in jämmerlichem Zustande nach Hause kam, gab es
einen heftigen Zusammenstoß zwischen Mutter und Sohn.
Der Sohn verließ das Haus und kam nicht wieder. Als er am
Abend noch nicht zurück war, machte sich seine Mutter auf, um
ihn zu suchen, und fand ihn erhängt im Holze. Die Nachricht
eilte durchs Dorf. Bodelschwingh war aufs tiefste erschüttert.
Er litt mit der unglücklichen Mutter, als wenn er das Schreckliche
an seinem eigenen Kinde erlebt hätte.

Noch stand die Leiche über der Erde, als in der Nähe des
Trauerhauses ein Richtfest mit dem üblichen Lärm und Branntweingenuß
gefeiert wurde. Bodelschwingh hörte den Lärm,
nahm seinen Stock, stürzte, aufs tiefste verwundet, zu der lärmenden
Schar und rief: „Während die Witwe über den Tod
ihres Sohnes verzweifelt, seid ihr hier am Tollen? Ich schlage
jeden nieder, der nicht sofort nach Hause geht.” Die Kinder, die
ihren Pastor nie so gesehen hatten, kletterten, so schnell sie
konnten, über die Hecke und suchten das Weite. Die jungen
Burschen drückten sich still davon, nur einer sagte im Davonschleichen:
„Herr Pastor, man lebt doch nur einmal.” Daran
knüpfte Bodelschwingh am nächsten Sonntag an: „Man lebt
nur einmal, aber — man stirbt auch nur einmal.” Und dann
gab es eine Predigt, die bei vielen den Grund der Seele traf
und noch durch Jahre nachklang.

Im Anschluß an dieses Ereignis führte Bodelschwingh einen
Beschluß des Presbyteriums herbei, wonach jedem Brautpaar
die Trauung versagt wurde, das sich nicht vorher verpflichtete,
auf eine Gebehochzeit zu verzichten. Auch sonst hielt er das
Presbyterium an, von seinen Pflichten und Rechten in bezug
auf die Zucht der Gemeinde nachdrücklich Gebrauch zu machen.
Einen notorischen Trinker schloß das Presbyterium vom Abendmahl
aus, und über zwei streitende Nachbarn, die sich nicht vertragen
wollten, wurde derselbe Beschluß verhängt. Aber nur
im äußersten Notfall schritt Bodelschwingh zu solchen Maßregeln.
Er erwartete überhaupt nicht viel von ihnen, wenn nicht gleichzeitig
treue Liebe den also Gemaßregelten zu Hilfe kam.

Da die Beichte am Sonnabendnachmittag stattfand, das
Abendmahl aber erst am folgenden Sonntag, so benutzte Bodelschwingh
die Zwischenzeit, um den einzelnen Abendmahlsgästen
nachzugehen. Er sah sich dann gern nach besonderer Gelegenheit
um, damit er die Betreffenden, auf die er es abgesehen
hatte, wie zufällig auf dem Felde oder bei der Arbeit träfe, um
sie nicht vor ihren Hausgenossen und Nachbarn zu beschämen.
So ging er auch einer Frau nach, die in der Beichte gewesen
war und von der er wußte, daß sie in unversöhntem Streit
mit ihrer Nachbarin lebte. Er traf sie draußen bei der Arbeit.
Sie wies ihn schroff ab; sie habe jetzt keine Zeit. Dann wolle
er warten, bis sie Zeit hätte; ob er sich so lange auf die Bank
vor das Haus setzen dürfe. Das konnte sie ihm nicht abschlagen.
Er hielt aus, bis sie ihn anhörte und bis er auch zu der Feindin
gegangen war und die Versöhnung zustande gebracht hatte.

Einmal freilich wurde er bei einem solchen Friedenswege
von einem Trinker zur Tür hinausgewiesen. Er gab, um den
Mann nicht zu reizen, für den Augenblick nach, ging aber nach
einer Weile zur Niedertür, wie man in Dellwig den zweiten
Eingang ins Haus nennt, wieder hinein, um einen neuen Anlauf
zu nehmen.

Er bekämpfte das Böse am liebsten dadurch, daß er so
wenig wie möglich davon sprach und statt dessen das Gute an
seine Stelle setzte. Dabei half ihm seine Frau treulich. Sie
begleitete ihn am Sonntagnachmittag auf die Kindtauffeste,
auf denen bis dahin noch so manche Unsitte herrschte. Oft ging
die Pastorin auch allein in die Häuser, und ihr schlichtes, heiteres
und doch so entschlossenes Wort fand manche gute Stätte.
In der Woche aber versammelte sie die Frauen und Töchter
der Gemeinde um einige große Kannen Kaffee und einige Teller
mit Zwiebäcken und nähte mit ihnen zusammen für die Armen
und die Kinder ihrer früheren Pariser Gemeinde.

Als Pastorin der Gemeinde bewährte sie sich besonders
während der Kriegszeiten 1866 und 1870, wo ihr Mann als
Feldprediger bei der Truppe war. In den einsamen und bangen
Monaten waren ihr die regelmäßigen Briefe ihres Mannes,
durch die er sie in der Form eines Tagebuches an allen kleinen
und großen Erlebnissen eingehend teilnehmen ließ, ein tröstlicher
Ersatz.[1]


[1] Siehe die Tagebuchaufzeichnungen aus dem Feldzuge 1870 von
F. v. B., 1896, Schriftenniederlage der Anstalt Bethel.


In beiden Feldzügen war er den westfälischen Infanterie-Regimentern
Nummer 15 und 55 zugeteilt, zu denen im Jahre
1870 noch das 8. westfälische Husarenregiment hinzukam. Den
Wagen, der zu seinem Dienstaufwand gehörte, benutzte er nie,
sondern stellte ihn stets den Verwundeten, Kranken und
Schwachen zur Verfügung. Er selbst war immer zu Pferde.
Es gibt noch eine Zeichnung von der halbgeübten Hand eines
Fünfzehners, die den Feldprediger darstellt, wie er unter den
einschlagenden Granaten den Schützengraben entlang reitet, um
den Kämpfenden Zuspruch zu bringen.

Für Freund und Feind sorgte er während der Feldzüge ohne
jeden Unterschied, wo er nur konnte. Wie mancher einsamen
Franzosenfrau, an deren Nahrungsmitteln sich die hungernden
Soldaten schadlos halten mußten, hat er aufs sorgsamste den
Requisitionsschein ausgestellt! Für das schöne Kloster Peltre,
das im Belagerungskampf vor Metz dem Feinde immer wieder
Rückhalt bot und darum in Flammen aufgehen mußte, sammelte
er in seiner Gemeinde Dellwig eine Kollekte, die dem
Wiederaufbau des Klosters zugute kam.

Im Rückblick auf seine Kriegserlebnisse vor Metz schrieb
er in sein Tagebuch aus dem Jahre 1870: „Es ist ein zweifaches
Bild, das sich meinen Augen darstellt. Das erste ist ein schmerzliches.
Reichlich zwei Meilen weit im Umkreise von Metz ist
ein Gottesgarten in eine Wüste verwandelt. Alle Äcker liegen
unbestellt, und wo sie nicht gänzlich zertreten sind, sind sie hoch
mit Unkraut bewachsen. Ein ganzer Gürtel von Dörfern und
Schlössern, der zwischen den kämpfenden Armeen liegt, ist
niedergebrannt, alles Vieh ist geschlachtet oder weggetrieben,
alles Futter und Korn ist aufgezehrt oder in den Lagerstätten
verdorben. Die Bäume, auch die schönsten Obstbäume, namentlich
in der Nähe von Metz, sind abgehauen und verbrannt oder
von den verhungernden französischen Pferden ringsum abgenagt,
und statt der fehlenden Weizensaat ist eine andere Saat
— eine große Gräbersaat — überreich ausgestreut. Und nun
erst die Lazarette mit all ihren Schmerzensbewohnern. Metz
selbst ist ein einziges großes Lazarett und rings ein großer
Gürtel von mehr als dreißig deutschen Lazaretten in den Ortschaften
umher.

Dies ist die eine Seite des Bildes. Aber nun die andere
Seite! Da erscheint mir mitten in den verwüsteten Leichenfeldern
ein Gottesgarten, viel schöner als der, den die Kunst
der Gärtner und die Üppigkeit des Bodens und die Wärme der
Frühlingssonne heranreifen läßt. Über all dem Greuel der
Verwüstung wölbte sich Gottes Himmel, und dieser Himmel war
uns in jenen Tagen so viel näher als in Friedenszeiten. Überall
auf den Höhen der Berge und in den Tälern, in Feldern
und Wäldern, in Wiesen und Gärten war allezeit unser Gotteshaus
fertig. Dazu hatten wir sozusagen alle Tage Sonntag.
Und, was das Schönste war, es gab alle Tage Menschen, die
gern und willig ihre Augen aufhoben zu den Bergen, von denen
uns Hilfe kommt. Es gab, was so viel köstlicher ist als alle
Blüten der Gärten, hie und da aufrichtig bußfertige Herzen,
bußfertige Männer und Jünglinge, die da gelobten, fortan zu
suchen, was droben ist, und nicht, was auf Erden ist.

Ich habe in jenen heißen Augusttagen auf den steinharten
ausgetrockneten Boden nicht nur Blutstropfen, sondern auch
Tränen fallen sehen, die köstlicher und fruchtbarer sind, als
aller Tau des Himmels. Ich weiß, daß mehr wie ein verlorener
Sohn gesprochen hat: „Ich will mich aufmachen und zu meinem
Vater gehen.” Da ist kaum ein Plätzchen in jenem breiten
Umkreis, wo unsere Truppen gekämpft und geharrt haben,
das nicht von Gebeten und Seufzern und Lobgesängen zu sagen
weiß, die zu Gott emporgesandt worden sind.”

Als der Friede geschlossen war, wurde auf dem Kirchplatz
von Dellwig die Friedenseiche gepflanzt, und die Festversammlung
sang nach der Weise „Erhebt euch von der Erde”:




Ich höre Glockenklänge,


Ich sehe Fahnen wehn


Und mitten im Gedränge


Den schönen Eichbaum stehn.


Was hat das zu bedeuten?


Es ist mir wie ein Traum —


Das ist ja Friedensläuten!


Das ist der Friedensbaum!


Hier stehet die Gemeine,


Die Eiche pflanzt sie ein,


Die soll für Groß’ und Kleine


Ein edles Denkmal sein.





Dann zog alles auf die Wilhelmshöhe hinauf. Da gab es
Kaffee und Kuchen und auch manches gute Lied und manches
gute Wort. Noch lange Zeit hindurch hat sich von Mund zu
Mund das eine oder andere Lied in der Gemeinde erhalten,
das der Pastor zu solchen frohen, harmlosen Festfeiern dichtete.
Er ritt mit den Kindern Steckenpferd und jagte mit den jungen
Burschen hinter dem Fußball her. Von Anfang aber bis zum
Ende wurde Gott die Ehre gegeben, und alt und jung zog dankbar
nach Haus.

„Überwinde das Böse mit Gutem!” Das war die Regel,
durch die Bodelschwingh auch des Treibens in der Neujahrsnacht
Herr wurde. Die halbwüchsige Jugend des Dorfes sah es als ihr
Vorrecht an, in dieser Nacht vom Kirchturm herunter zu lärmen
und bis zum Morgengrauen mit der Glocke zu kläppen. Mit
einer Schar von Jünglingen, die der Pastor zu einem kleinen
Verein gesammelt hatte, stieg er kurz vor Mitternacht in den
Turm hinauf und sang, als die Mitternachtsglocke schlug, vom
Turm herunter: „Wachet auf! ruft uns die Stimme”. Diesmal
schien alles ruhig zu verlaufen. Aber die Störenfriede waren
unbemerkt durch die offen gebliebene Turmtür nachgeschlichen
und hatten sich in der Kirche versteckt, um, sobald die Sänger
den Turm verlassen hatten, zu den Glocken hinaufzusteigen und
den gewohnten Lärm aufs neue zu beginnen. Bodelschwingh
aber drang mit einigen handfesten Burschen abermals in den
Turm und nahm die Lärmmacher so ernst ins Gebet, daß von
da ab jede Neujahrsnacht statt unter dem üblichen Skandal mit
den schönen Liedern begonnen werden konnte, die vom Turm
herunter in die stille Gemeinde schallten.



So nahm er überall mit großem Ernst den Kampf gegen
das Böse auf. Ohne Niederlage ging es dabei freilich nicht ab.

Einhundert und einen Soldaten mußte Dellwig 1870 ins
Feld ziehen lassen. Vor dem Auszuge rief Bodelschwingh noch
einmal die ganze Gemeinde zur entschlossenen Umkehr zu Gott
und gelobte dann in der gemeinsamen Abendmahlsfeier mit
allen 101 Ausziehenden, nach Sieg und Frieden und glücklicher
Heimkehr Gott die Treue zu halten. Nun war der Krieg beendet.
Der Kriegerverein hatte die Vereine der Nachbargemeinden
zu einem Fest auf die Wilhelmshöhe geladen. Der
Pastor sollte die Festrede halten. Er erinnerte in der Vormittagspredigt
an das Gelübde, das man damals getan hätte,
und bat, diesmal von dem sonst üblichen wilden und ausgelassenen
Feste abzustehen, damit nicht von den Dellwigern gelte,
was 5. Mose 32, 5. 6 geschrieben steht: „Diese verkehrte und
böse Art fällt von ihm ab. Sie sind Schandflecken und nicht
seine Kinder. Dankest du also dem Herrn, deinem Gott, du
toll und töricht Volk?”

Bodelschwingh erklärte sich bereit, die Festrede zu halten,
wenn er nicht nur den Anfang, sondern auch den Schluß machen
dürfe. Mit Freuden willigte man ein und versprach, die Feier
um zehn Uhr enden zu lassen. Das Fest begann so schön, wie
man es sich nur wünschen konnte. Aber als der Abend hereinbrach
und die älteren Festgäste anfingen, sich zurückzuziehen,
nahm das junge Volk die Zügel in die Hand. Der wilde ausgelassene
Tanz begann. Überall erhitzte Worte und erhitzte Gesichter.
Die für den Schluß verabredete Stunde kam, aber der
Vorstand mühte sich vergeblich, sein Wort einzulösen. So nahm
das Gelage seinen wüsten Fortgang. Beschämt kam bald der
eine oder der andere an Bodelschwingh heran und bat, er möchte
jetzt gehen; es wäre ja doch nichts mehr zu machen. Aber er
blieb. Er sah, wie sich von zwölf Uhr an das Zelt wieder zu
füllen begann. Denn nachdem die Eltern zur Ruhe gegangen
waren, stiegen Kinder und Dienstboten heimlich aus und eilten
aufs neue zum Festplatz. Erst als der Morgen herankam, begann
sich die Menge zu zerstreuen, und hinter dem letzten Mann
her verließ auch er das Zelt.

Er hat es nie bereut, ausgehalten zu haben. Denn er hatte
bei dieser Gelegenheit in manche Schäden des Gemeinde- und
Familienlebens tiefer hineingesehen als je vorher. Auch hielt
er an der Hoffnung fest, doch schließlich noch über die verderblichen
Ausartungen derartiger Volksfeste Herr zu werden.
Seine Abberufung nach Bethel hinderte ihn an der Weiterarbeit.
Doch blieb es bis zuletzt seine Überzeugung, daß Landrat,
Amtmann und Pastor nur dann an solchen ländlichen Festen
teilnehmen sollten, wenn sie entschlossen seien, das Fest bis zu
Ende mitzumachen. Sonst würde ihr Erscheinen nur gar zu
leicht zu einem Deckmantel für nächtliche Ausschreitungen
schlimmer und schlimmster Art.

Desto fröhlicher wurde auf derselben Wilhelmshöhe das
Missionsfest gefeiert, das Bodelschwingh schon im ersten Jahre,
nachdem er nach Dellwig gekommen war, eingerichtet hatte.
Von einem Jahr zum andern stellten sich immer größere Scharen
zu Fuß und zu Wagen von nah und fern dazu ein, und
während bis dahin die Synode Unna nur ein einziges Missionsfest
feierte, hatte bald jede Gemeinde ihr besonderes Fest. Die
gastlichen Dellwiger nahmen schon am Vormittag die Festbesucher
in ihren Häusern auf, um dann den Nachmittag über
oben auf der Wilhelmshöhe sich mit ihnen zu erquicken. Bis
in sein hohes Alter hinein hat Bodelschwingh, so oft er nur
konnte, dieses Missionsfest besucht und manch frohes Wiedersehen
mit seinen alten Gemeindegliedern gefeiert.

Alle freie Zeit aber, die ihm die Gemeindearbeit ließ, widmete
er neben dem „Schifflein Christi”, das über die Pariser
Arbeit berichtete, dem „Westfälischen Hausfreund”, den er ein
Jahr nach seinem Antritt in Dellwig begründete, um jede
Woche einmal gesunde Kost in die Häuser zu tragen als Gegengift
gegen die verderblichen Einflüsse einer gottfremden Presse.
An Feinden fehlte es freilich nicht.


„Unser Hausfreund Bodelschwingh,


Der liebe Bruder Kieserling,


Velsen I und Velsen II,


Selbst die Philipper sind dabei.


—   —   —   —   —   —   —   —


Zur Nieden und Herr Pötter,


Nehmt alle zwölf ihr: Götter!”





So spottete man wohl auf die zwölf Mitarbeiter des
Blattes.



Aber je mehr man spottete, desto mehr kam der Hausfreund
unter die Leute und desto trefflichere Mitarbeiter kamen
zu jenen zwölf hinzu, um Beiträge für das Blatt zu liefern.
Der geistreiche Pastor Niemann in Hamm, hernach Konsistorialrat
in Münster, und nach ihm Pastor Pötter, der spätere Generalsuperintendent
von Pommern, lieferten in ihrer urwüchsigen
Weise den politischen Teil; Pastor Philipps hatte das
große weite Reich der Natur und Geschichte zu bearbeiten. Bodelschwingh
selbst schrieb über das Reich der Gnade und die
Arbeit dieses Reiches auf der ganzen Erde, während der ehrwürdige
Pastor von Velsen in Unna, Bodelschwinghs Konfirmator,
der der Druckerei am nächsten wohnte, die Drucklegung
besorgte.

Immer gute Speise bot das Blatt, aber nicht immer dieselbe
Speise. Bald begann es mit einem politischen Artikel, bald mit
der Besprechung eines Bibelabschnittes, bald mit einem patriotischen
Lied, bald mit irgend einem andern Stoff. So wurde
es auch für solche schmackhaft gehalten, die für die innerste Richtung
des Hausfreundes noch kein Verständnis hatten. Und
mancher wurde auf solche Weise, kaum daß er es selbst merkte,
dem verderblichen Einfluß der seichten Tagespresse entzogen.

Neben der regelmäßigen Redaktionsarbeit blieb auch andere
Arbeit in der Gemeinde nicht aus. Der Bahnbau Schwerte-Arnsberg
machte es nötig, daß das Pfarrwitwenhaus mit seinen
Grundstücken an die Bahnverwaltung abgetreten wurde, und
so entstand aus dem Erlös, den die Bahnverwaltung zahlte,
auf der Höhe über dem Dorf das neue Pfarrhaus. Bodelschwingh
ließ es nicht zu, daß auch nur ein einziger Backstein
dazu gekauft wurde. Vielmehr wurde der für die Kellerräume
ausgeschachtete Lehm unter seiner Anleitung an Ort und Stelle
zu Backsteinen geformt und gebrannt.

Dann kam auch die Kirche an die Reihe. Ihr Inneres sah
mit den aufeinander getürmten Emporen und den engen, halb
zerfallenen Bänken einem Speicherraum ähnlicher als einem
Heiligtum. Dazu war auch der Platz zu klein geworden. Darum
ging Bodelschwingh, als der Friede geschlossen war, von
Haus zu Haus, um die Gemeindeglieder zu einem fröhlichen
Dankopfer für den Kirchenbau zu ermuntern. Er trug ein Buch
bei sich, worin er die Namen der 400 selbständigen Gemeindeglieder
verzeichnet hatte. Jeder Name hatte seine eigene
Seite. Darauf trug er die Summe ein, für die der einzelne sich
auf drei Jahre hinaus verpflichtete. Aber keinem sagte er,
wieviel der andere geben wollte. Es war alles auf Freiwilligkeit
gestellt.

Es galt, neben dem Chorraum nach rechts und links zwei
Flügel anzubauen. Dazu mußten erst die alten Grabstätten
entfernt werden. Alle Beteiligten gaben ihre Einwilligung dazu.
Nur die Familie von G., die ebenfalls an der Kirchenmauer
eine Grabstätte und ein altes Grabdenkmal hatte, mußte kirchenordnungsgemäß
noch befragt werden. Da kein Mitglied der
Familie mehr in der Gemeinde lebte, so erbat Bodelschwingh
durch eine öffentliche Anzeige in der Zeitung die Erlaubnis zur
Verlegung der Grabstätte. Aber statt der Erlaubnis lief ein
flammender Protest eines der Familienmitglieder ein, die Grabstätte
dürfe unter keinen Umständen beseitigt werden. Dennoch
stand am andern Morgen das Denkmal außerhalb des Platzes,
der für den Neubau geräumt werden mußte. Dort steht es noch
heute, hart neben dem äußersten Eckpfeiler des neugebauten
Seitenschiffes. Trotz des Protestes hatte Bodelschwingh es stillschweigend
bei Nacht wegrücken lassen.

Nun konnte es also an die Ausschachtung gehen. Viele alte
Gebeine kamen zum Vorschein. Der Pastor stieg selbst hinunter
und fing an, die Knochen in einen Korb zu lesen. Dann griffen
auch die Konfirmanden mit zu, und ein Korb voll gesammelter
Knochen nach dem andern wurde unter stillem Gebet drüben auf
dem neuen Kirchhof, zu dem der schöne Rundbogen über den
Talweg hinüberführte, noch einmal bestattet.

Ein Steinbruchbesitzer gab seinen Steinbruch frei, alle für
den Bau nötigen Steine daraus zu holen. Die Bergarbeiter
aus Billmerich und andere Hilfskräfte brachen in ihrer freien
Zeit und ohne Entschädigung die Steine. Die Bauern aber
schafften mit ihren Gespannen die Steine herbei. Es war nicht
immer leicht, sie zu den freiwilligen Fuhren zu bewegen, und
mancher verschwor sich: „Wenn heute der Pastor kommt, schlage
ich es ihm ab.” Aber wenn er kam und bat, konnte ihm doch
keiner widerstehen.

Noch lange nachher erzählte einer: „Man stand sich immer
gut, wenn man tat, worum Bodelschwingh bat. Nach langer
Regenzeit wollte ich am nächsten Tage, weil sich das Wetter
endlich gebessert hatte, Weizen einfahren, der aber noch recht
feucht war. Da kam der Pastor und bat um meine Pferde.
Ich konnte ihm die Bitte nicht abschlagen und fuhr, weil die
Mauerleute an der Kirche sonst keine Arbeit hatten, zwei Tage
Ziegelsteine. Während dieser zwei Tage klärte sich das Wetter
auf, sodaß ich den Weizen schöner einbekam als alle andern.”

Von zwei verfeindeten Nachbarn hatte der eine einen
schönen Haufen Steine auf seinem Hofplatz liegen. Er schenkte
sie dem Pastor zum Kirchbau. Aber fahren konnte und wollte
er sie nicht. Auch litt er nicht, daß sein Feind, der Nachbar,
auf seinen Hofplatz kam, um sie mit seinem Gespann abzuholen.
So spannte Bodelschwingh seine beiden Ponys an und fuhr die
Steine von dem hochgelegenen Hofplatz herunter. Unten aber
standen die Pferde des Gegners und schafften die Fuhre weiter.
Da mußte auch der Feind, der von seinem Hause her zusah,
lachen, und sein Lachen war der Anfang zum Frieden mit
seinem Nachbar. Waren aber die Steine auf dem Kirchplatz,
so sprang der Pastor auf den Wagen und reckte sie selbst auf das
Baugerüst empor; dann griffen wie von selbst auch die andern
zu. Auch die Kinder kamen aus der Schule gelaufen, um mitzuhelfen.
So stieg der Kirchbau in die Höhe. Und wenn
Bodelschwingh auch seine Vollendung nicht mehr an Ort und
Stelle erlebte, so findet sich doch im Protokollbuch der Gemeinde
im Jahre 1875 die Notiz: „Die durch den Erweiterungsbau der
Kirche entstandenen Kosten sind nunmehr durch freiwillige Gaben
der Gemeinde gedeckt. Gott sei Dank!”

Zwischen solchen irdischen Aufgaben ging der Strom der
stillen Gemeindearbeit ungehindert weiter. Am stärksten floß
er wohl im Konfirmandenunterricht. Es wurde nicht viel aufgegeben,
und der Kopf wurde nicht überbürdet, desto tiefer aber
wurde das Herz angefaßt. „Das 53. Kapitel im Jesaias erschütterte
und erhob das Herz”, schreibt eine Konfirmandin,
„und die Auslegung von Phil. 2, 5–11: ‚Ein jeglicher sei gesinnet
wie Jesus Christus auch war!’ ist mir nie aus dem Gedächtnis
gekommen. Luthers kleiner Katechismus wurde ganz auf die
Schrift zurückgeführt, wie wir denn überhaupt mit der Bibel
vertraut wurden und sie handhaben lernten. Es war ein lebendiger
Austausch zwischen Pastor und Schüler, oft so in die
Tiefe führend, daß Zeit und Stunde darüber vergessen wurden
und wir statt zwei bisweilen fast drei Stunden zu den Füßen
unseres geliebten Lehrers saßen. Zwischenein aber erzählte er
unermüdlich von Paris und seinen Gassenkehrern dort, sodaß
uns das Herz brannte, auch einmal an andern Mitmenschen zu
arbeiten.” — Die Denksprüche der Konfirmanden suchte der
Pastor mit besonderem Eingehen auf das einzelne Kind aus,
sodaß er noch nach Jahren daran anknüpfen konnte, und mit
eigener Hand schrieb er den Spruch auf den Konfirmationsschein.

Den Alten, Kranken und Einsamen der Gemeinde aber galt
sein liebster Weg, und manch friedvolles Sterbebett erquickte ihn
neben mancher Enttäuschung. „Leben, Frieden und heilige
Freude” — so heißt es in einem Brief — „erblühte überall,
wo unser Pastor eingriff; an den offenen Gräbern besonders
empfand man, als ob ein Strom des Lebens von ihm ausging.”

Auf den Wegen durch die Gemeinde gab er jedem, der darnach
begehrte, Rat nicht nur in Herzensangelegenheiten, sondern
auch in irdischen Dingen. Er selbst aber ging auch in allen
äußern Stücken mit gutem Beispiel voran, und der heutige
Pfarrwald mit seinem kräftigen Bestande ist ein Zeuge davon,
wie trefflich der Pastor das irdische Gut seiner Gemeinde verwaltete.
„Er wußte alles, und er kannte alles,” sagt man noch
heute in Dellwig, „und man tat gut, seinem Rat auch in irdischen
Angelegenheiten zu folgen.”

Über Dellwig lag ein Wiesental, das von einem Bach durchschnitten
wurde. Hier hätte Bodelschwingh gar zu gern eine
kleine Talsperre errichtet, um die darunter gelegenen Wiesen
regelmäßig zu berieseln. Aber diesmal gelang es ihm nicht,
die Anlieger, denen die Talsperre zugute gekommen wäre, unter
einen Hut zu bringen. Doch schafften auch solche rein äußerlichen
Bemühungen seiner innersten Arbeit in der Gemeinde
besonderen Nachdruck. Daß er auch im Irdischen alles so gründlich
erfaßte, gab seiner Predigt und Seelsorge doppelte Kraft
und immer tieferes Vertrauen.

Zwischen den Pastoren und Lehrern der Gemeinden, die
Dellwig benachbart waren, schuf Bodelschwingh eine Zusammenkunft,
und auf der Synode war er immer bemüht, den
Wagen des kirchlichen Lebens in eine etwas schnellere Gangart
zu bringen und neue Anregung zu geben. So drückte er bei
einer Synodalversammlung seinem Freunde, Pastor Buschmann,
das märkische Gesangbuch in die Hände, das so viele
verunstaltete und verwässerte Lieder enthielt. Buschmann
mußte ein verfälschtes Lied nach dem andern vorlesen, während
Bodelschwingh gegen jeden Vers des bisherigen Liedes den
ursprünglichen Vers setzte und so einen kräftigen Anstoß gab
zur Einführung des neuen Gesangbuches, wie es jetzt die Gemeinden
von Rheinland und Westfalen besitzen.

Aber so reich an Arbeit das Leben in Dellwig auch war,
noch reicher an Leid wurde es. Während Bodelschwingh im
Sommer 1866 als Feldprediger bei der Main-Armee stand, erhielt
seine Frau die Nachricht, daß von ihren vier Brüdern, die
bei Königgrätz mitgefochten hatten, einer gefallen, ein zweiter
verwundet war. Und als auch von diesem zweiten nach vierzehn
Tagen die Todesnachricht kam, da war es doppelter Balsam,
als unvermutet der Schritt ihres Mannes vor der Tür hallte,
der, um seine Frau zu trösten, für einen kurzen Urlaub herübergeeilt
war.

1867 starb Pastor Philipps. Immer reicher und lieblicher
hatte sich von Jahr zu Jahr der Verkehr zwischen den beiden
Pfarrhäusern gestaltet. Es gab keine Freude, die nicht miteinander
geteilt wurde, und die Philipps- und Bodelschwinghs-Kinder
hatten in beiden Häusern und den zugehörigen Gärten
ihr gemeinsames Kinderparadies. Auch mancher gemeinsame
Spaziergang wurde unternommen, wobei Bodelschwingh mit
einer Schäferschüppe den Kindern Blumen ausgrub, damit sie
sie in ihre kleinen Gärten pflanzten. Noch manchmal saßen die
beiden Freunde nebeneinander und erquickten sich gegenseitig
im Vorblick auf das unvergängliche Reich, bis der Tod kam und
die Kinder der beiden Pfarrhäuser in kindlicher Harmlosigkeit
um die blumengeschmückte Leiche des Pastors Philipps spielten.

Auf dies friedvolle Sterben aber folgte der erbitterte Wahlkampf
um den Nachfolger. Seit alter Zeit bestanden zwei Parteien
in der Gemeinde, und jedesmal bei einer Pfarrwahl entbrannte
der Parteikampf von neuem. Dieses Mal steigerte er
sich zu ungeahnter Heftigkeit. Jede Partei stellte einen trefflichen
Mann auf, sodaß es eigentlich ein leichtes hätte sein
müssen, sich auf einen der beiden zu einigen. Aber das duldete
die Parteiehre nicht. Man ging so weit, daß ein Jude gedungen
und mit Geldmitteln versehen wurde, der in der Stille unter
den Mitgliedern der Kirchenvertretung für den einen und gegen
den andern Kandidaten arbeiten mußte.



Als der Wahltag kam, war die Erregung der Gemeinde
schon bis aufs höchste gestiegen. Nicht nur die kirchlichen Vertreter,
sondern auch ein großer Teil der Gemeindeglieder versammelten
sich in der Kirche, wo der Superintendent die Wahl
leitete. Unter lautloser Spannung wurden die Wahlzettel gezählt.
Es ergab sich Stimmengleichheit: 15 gegen 15. So
mußte gelost werden, und das Töchterchen von Pastor Philipps
griff in den Hut und zog den Namen „Lange”. Da ging ein
Tumult in der Kirche los. Anhänger beider Parteien stürzten
auf den Turm. Die Unterlegenen schlugen die Feuerglocke, die
andern die Totenglocke. Etliche drehten ihre Jacken um und
zogen durchs Dorf und bis ans äußerste Ende der Gemeinde
zum Ärger für die, die gleichsam ihre Jacken gewendet hatten,
indem sie bei der Wahl umgefallen waren und einem andern
ihre Stimme gaben, als sie ursprünglich zugesagt hatten.

Bodelschwingh aber, der sich der Stimme enthielt, hatte
gerade so die Niederlage der einen Partei bewirkt. Darum
wandte sich die Wut der Unterlegenen auch gegen ihn. Am
Abend des Wahltages flogen ihm durchs Fenster Steine ins
Haus, sodaß der Topf auf dem Herde zersprang und die Suppe
in das Feuer floß. Denjenigen aber, von denen man mit Bestimmtheit
annahm, daß sie sich durch Geld hätten bestechen
lassen, wurden noch denselben Abend als Anspielung auf die
dreißig Silberlinge des Judas dreißig Scherben vor das Fenster
gezählt. Einer, dem man die Hauptschuld gab, wurde sogar
von einem gedungenen Bösewicht durch Monate und Jahre verfolgt
und verleumdet, sodaß man die Schuld an seinem Tode
dem inneren Gram zuschrieb, der ihn frühzeitig ins Grab geführt
hatte.

Dann wurde Protest gegen die Wahl eingelegt, sodaß die
Entscheidung ein ganzes Jahr hingehalten wurde und Bodelschwingh
die Last der Gemeindearbeit weiter allein tragen
mußte. Ein halbes Jahr lang half ihm der Hilfsprediger Stürmer,
von dem später noch die Rede sein wird, gegen ein Entgelt
von fünfzig Talern, bis endlich Pastor Lange bestätigt wurde.
Langes milde, treue Art ließ ihm bald alle Herzen zufallen,
zumal ja überhaupt nicht eigentlich um seine Person, sondern
nur um die Parteiehre gekämpft worden war.

Kaum aber hatten sich die wildesten Wogen des Wahlkampfes
gelegt, so brach die dunkelste Zeit über das Pfarrhaus
in Dellwig herein. Im Frühjahr 1868 war die heißgeliebte
jüngste Schwester Bodelschwinghs, Frau von Oven, ihren fünf
kleinen Söhnen entrissen worden. Aber dieser Schmerz war
nur das Vorspiel zu noch größerem Leid. Darüber heißt es in
dem von Bodelschwingh niedergeschriebenen Bericht „Von dem
Leben und Sterben vier seliger Kinder”:[1]


[1] Der ungekürzte Bericht ist unter obigem Titel erschienen in der
Schriftenniederlage der Anstalt Bethel.


„Das Weihnachtsfest nahte heran. Fröhlicher, erwartungsvoller
als je bisher hatten sich unsere Kleinen auf das frohe
Kinderfest bereitet. Wie freudig erklangen seit Wochen von
ihren Lippen die Lobgesänge dem Christuskinde entgegen!
Selbst unser kleinster Sohn, der gerade in dem lieblichen Alter
stand, wo er seine ersten Lauf- und Sprechversuche machte,
konnte schon, wenn auch ohne Worte, in den kindlichen Jubel
einstimmen.

Welche Freudenstunde, die uns noch einmal mit diesen lieben
Kindern hienieden geschenkt wurde! Nur unser sonst so
besonders fröhliches Ernstchen war am Weihnachtsfest schon viel
stiller als die andern Kinder. Er hatte seit einiger Zeit einen
bösen Husten, der ihn an das Haus fesselte. Sein letzter Ausgang
war ein Liebesgang gewesen. Die Mutter hatte ihm und
Elisabethchen die Geschichte von den beiden Kindern, die den
Himmel suchen, vorgelesen, sie hatten mit leuchtenden Augen
zugehört und sich darauf beide — es waren etwa zwei Tage
vor Weihnachten — allein aufgemacht, um einem schwer kranken
lieben Kinde in der Nachbarschaft, das sich auf den Heimgang
zum Himmel rüstete, dies Büchlein als Weihnachtsgeschenk
zu bringen. Überglücklich kehrten sie von diesem ihrem
letzten Wege heim. Ernstchens Husten stellte sich bald als Stickhusten
heraus, und zwar von sehr bösartiger Natur. Er fühlte
sich binnen weniger Tage so schwach, daß er ganz das Bett
hüten mußte. Er zeigte auch von vornherein einen wehmütigen
Ernst. Von Spielsachen wollte er nichts mehr wissen, dagegen
verlangte er immer wieder, daß man ihm vorlesen möchte, wobei
ihm die ernstesten Geschichten die liebsten waren. Ebenso
bat er sich immer aufs neue aus, daß die Morgenandacht an
seinem Bett gehalten werden sollte, und es war wehmütig anzuhören,
wie das Vaterunser, das von den drei ältesten Kindern
gemeinsam gebetet wurde, von ihm und gar bald auch von den
andern beiden nur noch mühsam mit zitternder Stimme gesprochen
werden konnte, ja, wie ein Stimmchen nach dem andern in
der wachsenden Atemnot verstummte.

Der Arzt stellte fest, daß bei Ernst eine Lungenentzündung
hinzugetreten und sein Zustand recht bedenklich sei. Die drei
jüngeren Kinder waren inzwischen ebenfalls erkrankt, auch ihr
fröhlicher Jubel verstummte schnell, und es zeigte sich, daß bei
ihnen der Stickhusten denselben bösartigen Charakter annehme,
indem heftige Fieber hinzutraten und die Lungen angegriffen
wurden. Während aber unser armer Ernst sehr große und lang
anhaltende Schmerzen vor den Hustenanfällen zu leiden hatte,
unter denen er allmählich zu einem rechten Leidensbilde zusammenschwand,
so war es den andern drei Kindern, wenigstens
Elisabeth und Friedrich, geschenkt, ohne besondere Schmerzen
ihrer Todesstunde entgegenzugehen.

Unser lieber kleiner Friedrich, der mit seinem treuherzigen
Wesen und mit seinen tiefdunklen, fast schwermütigen Augen sich
aller Herzen stahl und der mit der ihm eigenen großen Entschiedenheit
sich längst entschlossen hatte, er wolle Pastor werden, um
Papa zu helfen, machte den Vorgang unter der heimziehenden
Schar. Ich werde es nie vergessen, mit welch treuen Augen er
in seinen gesunden Tagen an des Vaters Lippen hing, um als
der erste bei der Morgenandacht mit kräftiger Stimme sein
„Vater unser” anzustimmen. Als seine Mutter im Spätherbste
leidend war und eine Zeitlang nicht zur Morgenandacht kommen
konnte, da bat er sich immer ein Lied aus: „Für die liebe
Mama!” oder, was ihm auch besonders am Herzen lag: „Ein
Lied für die armen Heidenkinderchen.” Sein Lieblingsvers in
seiner letzten Zeit, den er öfter laut für sich hersagte, war der
letzte Vers aus: Wachet auf, ruft uns die Stimme: „Gloria sei
dir gesungen — Mit Menschen- und mit Engelszungen, — Mit
Harfen und mit Zimbeln schön! — Von zwölf Perlen sind die
Tore — An deiner Stadt, wir steh’n im Chore — Der Engel
hoch um deinen Thron. — Kein Aug’ hat je gespürt, — Kein
Ohr hat je gehört — Solche Freude. — Drum jauchzen wir —
Und singen dir — Das Halleluja für und für.” Nun durfte er
als der erste sein himmlisches Gloria anstimmen und in die
Perlentore einziehen.



Gar bescheiden und still ging das liebe Kind in seinen Tod.
„Ein Schlückchen Wasser,” das war fast seine einzige Bitte, die
er in den letzten drei Tagen vorbrachte; freilich zuletzt fast jede
Minute, denn sein Durst war sehr groß. Er behielt seine Besinnung
bis ans Ende. Wie versuchte die Mutter, ihm noch die
erkalteten Händchen und Füßchen zu erwärmen, in der Hoffnung,
es sei nur ein Krampf — eine Krisis. Wir beide waren
allein an seinem Bettchen. Plötzlich hebt er seine Augen auf gen
Himmel, sie werden leuchtend, wirklich himmlisch schön. „Was
siehst du, Friedemännchen?” fragt die Mutter. Keine Antwort.
Da brechen die Augen, und wir nehmen schon Abschied. Doch
nein, noch einmal schlägt er sie freundlich hell auf und bittet:
„Mama, Schoß!” Die Mutter nimmt ihn auf den Schoß, und die
Tränen fließen ihr über die Wangen. Das sieht doch der Kleine
noch, hebt sein Händchen auf, wie er so oft getan, die Tränen
abzuwischen. Es ist sein letzter Liebesdienst. Das kleine Haupt
fällt vornüber, und noch keine Viertelminute ist vergangen, da
sind die letzten schweren Atemzüge getan. Es war um elf Uhr
nachts am 12. Januar.

Die Heimat, in die der kleine Pilgrim gezogen, war mit
ihrem Frieden auch uns nicht fern. Ich faltete ihm die lieben
kleinen Hände, und die Mutter ließ es sich nicht nehmen, ihm
die letzten Liebesdienste zu erweisen und ihm selbst das Sterbehemdchen
anzuziehen. Dann versammelten wir neben der lieben
Leiche unser Haus, und Psalm 126: „Wenn der Herr die Gefangenen
Zions erlösen wird” machte die mitternächtliche Tränenstunde
zu einer Gnadenstunde, in der wir schon etwas von
der Freudenernte vorausnehmen durften.

Auch der erste Gang zum Grabe mit dem ersten geliebten
Kinde wurde uns Eltern über Bitten und Verstehen erleichtert,
nachdem uns Bruder Stürmer an dem offenen Sarge, worin
die überaus liebliche Hülle, ganz wie ein schlafendes Kind, in
grünen Kränzen ruhte, das Wort Offenbarung Joh. 7, 15–17
zum Pilgerstab gereicht hatte: „Darum sind sie vor dem Stuhl
Gottes und dienen ihm Tag und Nacht in seinem Tempel. Und
der auf dem Stuhl sitzt, wird über ihnen wohnen. Sie wird
nicht mehr hungern oder dürsten; es wird auch nicht auf sie
fallen die Sonne oder irgend eine Hitze. Denn das Lamm mitten
im Stuhl wird sie weiden und sie leiten zu den lebendigen
Wasserbrunnen, und Gott wird abwischen alle Tränen von ihren
Augen.” So wurde es uns geschenkt, auch in Hiobs Worte einzustimmen,
die uns Pastor Philipps aus Opherdecke am Grabe
auslegte: „Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen,
der Name des Herrn sei gelobt.”

Ebenso lieblich war Elisabethchens Heimgang. Diese liebe
einzige fünfjährige Tochter, ein Bild strahlender Freude und
Gesundheit, hatte ein gar zärtliches, sorgsames, williges Gemüt.
Der Mutter an den Augen hängend, suchte sie ihr bereits mit
tausend kleinen Liebesdiensten an die Hand zu gehen in unermüdlicher
Geschäftigkeit. Rührend, ja erbaulich war die
Freundlichkeit und Herzensstille des lieben Kindes bis zu ihrer
Todesstunde. Kein Klageton kam über ihre Lippen. Wenn
es ihr in ihrer Atemnot schwer wurde, so redete sie sich selbst
zu: „So, so, nun ist’s gut.” Als in den letzten Tagen ihr
Stimmchen zu einem kaum hörbaren Lispeln zusammengebrochen
war, lag sie dennoch mit demselben freundlichen Gesichte
da und versicherte, so oft man sie fragte, wie es ihr gehe: „Gut!”
Ja, als sie nicht mehr sprechen konnte, nickte sie dem Fragenden
diese Antwort noch zu.

Es war in der Nacht vom 19. zum 20., daß ich, an Ernstchens
Bette wachend, meine Frau rufen ließ, weil ich glaubte,
sein Todeskampf sei angebrochen, wie es der Arzt bei jedem
schweren Hustenanfall erwartete. Statt seiner fährt plötzlich
Elisabethchen aus einem leichten Schlummer, dem ersten seit
drei Tagen, auf, versucht zu husten, es gelingt nicht mehr, und
augenblicklich bricht sie zusammen, die Augen richten sich hellleuchtend
himmelwärts, und der Todeskampf ist da. In diesem
Zustand, mitunter leise schlummernd, aber mit glänzendem Angesicht,
die Augen voll Klarheit der zukünftigen Welt unverwandt
gen Himmel gerichtet, aber für diese Welt ganz abgestorben,
blieb sie bis fünf Uhr morgens, wo sie auf des Vaters
Schoß die letzten bangen Atemzüge aushauchte. Wir taten ihr,
wie bei unserm lieben Friedrich, die letzten Liebesdienste und
erquickten uns in der Morgenandacht an ihrem Bettchen mit
dem Evangelium von Jubilate, Joh. 16, 16: „Über ein kleines.”
Schöner, als sie je im Leben gewesen, und wie plötzlich gereift
zu einer Jungfrau, als eine rechte Braut Christi, lag die liebe
Tochter in ihrem Todesschrein —, und der zweite Weg zum
Friedhofe wurde uns in gleicher Weise durch das verborgene
Manna, das im göttlichen Worte liegt, auf unbegreifliche Weise
versüßt: Ps. 23; Jes. 40, 11; Joh. 10 am Sarge und 1. Kor. 10, 13
am offenen Grabe. — O ja, ein treuer Gott, dessen Verheißungen
nicht Ja und Nein, sondern lauter Ja in ihm und lauter
Amen sind.

Eines besonderen Zwischenfalls muß ich hier Erwähnung
tun. Wir hatten einen sehr treuen und gewissenhaften Arzt,
Dr. K., der auch darin seine Gewissenhaftigkeit zeigte, daß er
uns die Todesgefahr der Kinder nicht verheimlichte. Er hatte
unser Ernstchen besonders in sein Herz geschlossen und hörte
gerne seinen kindlichen Reden zu. Nun kam er einmal, da er
allein an Ernstchens Bette gesessen, zu uns in die andere Krankenstube
und teilte uns mit sichtlicher Bewegung mit, Ernst habe
ihm erklärt: „Du kannst mir mit deiner Medizin doch nicht
helfen, der liebe Gott muß mir helfen.” Nicht über Ernstchens
freimütiges Wort wunderte ich mich, sondern über das Bekenntnis
des Arztes und noch mehr darüber, daß er in den folgenden
Tagen das Wort des Kleinen, wie ich nachher erfuhr, an einer
ganzen Anzahl von Krankenbetten wiederholt hatte, um das
Vertrauen der Kranken von sich auf den lebendigen Gott abzuleiten.
Bei der großen Verschlossenheit, die sonst Dr. K. im Gespräch
über göttliche Dinge zeigte, und bei der Neigung zum
Selbstvertrauen, das wegen seiner großen Tüchtigkeit und Tatkraft
bei ihm verzeihlich war, mußte uns dies Benehmen sehr
auffallen. Er hatte, als ich ihn vor Elisabethchens Leiche führte,
Tränen im Auge und ließ sich mit sichtlicher Rührung Ernstchens
mannigfache liebliche Äußerungen über den Tod und die selige
Ewigkeit mitteilen. Es war sein letzter Besuch. Als er sich am
andern Morgen von seiner Wohnung wieder auf den Weg zu
seinen Kranken machte, vernimmt plötzlich sein Kutscher das
Klirren des Wagenfensters. Dr. K.’s Haupt hängt aus der Fensteröffnung
heraus. Er ist eine Leiche. Der Schlag hat ihn gerührt,
vermutlich, während er das Fenster zu öffnen versuchte.
Hatten vielleicht unseres heimziehenden Kindlein nach Gottes
Rat dazu dienen dürfen, daß dem im Irdischen so treuen Mann
noch ein Morgenglanz der Ewigkeit seine letzten Lebenstage
erleuchtete?

An der Morgenröte, die er von seinem Bette aus sehen
konnte, hatte unser Ernstchen immer eine besondere Freude gehabt
und gar oft sich aufgerichtet, um ihren schönen Glanz zu
bewundern, hatte auch über ihr Wesen und ihre Natur viele
Fragen getan. Auch auf seinem Sterbebette kam ein Freudenstrahl
über ihn, wenn die Morgenröte nach einer bangen Schmerzensnacht
auf sein bleiches Angesicht fiel. Und wie anders verstanden
wir jetzt unser Morgenlied, das wir auf seine Bitte
einige Male an seinem Bette anstimmten: „Morgenglanz der
Ewigkeit, — Licht vom unerschöpften Lichte, — Schick’ uns diese
Morgenzeit — Deine Strahlen zu Gesichte — Und vertreib’ durch
deine Macht — Unsre Nacht! — — Leucht’ uns selbst in jene
Welt, — Du verklärte Gnadensonne, — Führ’ uns durch das
Tränenfeld — In das Land der süßen Wonne, — Da die Luft,
die uns erhöht, — Nie vergeht!”

Unterschiedlich waren bei gleicher innerer Herzensstellung
und gleichem Frieden doch die Äußerungen der Kinder über
ihre Trennung von uns und über ihren Heimgang. Der kleine
Friedrich, der Mutter besonderes Trostkind aus der für sie so
schweren einsamen Zeit des Kriegsjahres 1866, in dessen Anfang
er geboren war, hatte sich denn auch besonders fest an die
Mutter geklammert, und sein einziger Wunsch blieb: „Bei
Mama bleiben.” Elisabeth hatte durchaus nichts gegen das
Sterben, das ihr ja ein gewisser Eingang zum Himmel war.
Aber Mama und Papa, die Geschwister und noch viele andere
Lieben sollten auch gleich mit. Ernst machte diese Bedingung
nicht. Es war merkwürdig, daß dies lebensfrische Kind, das
mit so natürlichem, lebendigem Interesse auch an den Dingen
dieser Welt und mit so überaus inniger Liebe an Vater und
Mutter hing, sich von vornherein bei der ihm vorgelegten Frage,
ob er lieber bleiben oder in den Himmel gehen wollte, für den
zweiten Weg entschied, und man konnte gewiß sein, daß er
wußte, was er sagte. Freilich, als ich ihm die Geschichte von
Gethsemane und des Heilandes dreifaches Gebet: „Nicht wie
ich will, sondern wie du willst” vorgelegt hatte, antwortete er
in der Folge bei ähnlichen Fragen mit Magdalenchen Luther:
„Wie der liebe Gott will.” Indessen behauptete doch der paulinische
Wunsch: „Ich habe Lust, abzuscheiden und bei Christo
zu sein, welches mir auch viel besser wäre” das Übergewicht
in seinem Herzen. Am Abend vor des kleinen Friedrichs Tode
erklärte er unaufgefordert aufs bestimmteste: „Wenn Friedemännchen
diese Nacht stirbt, werde ich doch nicht traurig sein,
er hat es ja dann viel besser.”

Ganz in diesem Geiste und mit der Wiederholung dieser
Erklärung nahm er dann auch die Todesnachricht hin. Und als
ich in der Todesnacht unserer lieben Elisabeth mich einmal mit
der sterbenden Tochter auf dem Schoß neben ihn gesetzt hatte,
sodaß er selbst in das verklärte schöne Antlitz seines Schwesterchens
sehen konnte, da erweckte in ihm ihr Scheiden keine Traurigkeit.
Nur als er Tränen in den Augen seiner Mutter sah,
da füllten sich seine Augen auch mit Tränen, denn er konnte die
Mutter nie gut weinen sehen. Aber mit einer Art von heiligem
Unwillen strafte er sie: „Was weinst du denn, Mama? Du
weißt es ja doch, daß es Lisabethchen viel besser bekommt.”

Er und Elisabeth hatten sich ausgebeten, ihres kleinen Bruders
Friedrich Leiche noch einmal zu sehen. Als der offene Sarg
hereingebracht wurde, richteten sie sich mühsam in ihren Bettchen
auf, sahen still in das freundliche bleiche Antlitz und sagten
dann nur: „Adieu, Friedemännchen;” aber Traurigkeit bemerkte
man nicht.

Als aber nun auch Elisabeth abgerufen war und ihre Leiche
vor dem Wege zum Grabe aufs Ernsts Verlangen noch an sein
Bettchen getragen wurde und er ihr, selbst zum Tode matt, das
letzte Lebewohl gesagt hatte, da wurde sein Heimweh immer
größer. Zwar willigte er wohl noch ein, daß er bleiben wollte,
wenn die Mutter ihm vorstellte, daß der Vater doch an ihm
einen Gehilfen haben müßte, wenn er alt würde, und daß der
kleine Karl ja doch sonst ganz allein spielen müßte. Als aber
nun vollends am nächsten Sonntagabend auch unser kleiner
Karl, der mit rührender Stille seit vierzehn Tagen gekämpft
hatte, ohne einen Klageton von sich zu geben, sein freundliches
kleines Haupt in den Tod neigte und ich mir von Ernstchen,
der mich in den letzten Tagen nur ungern von seinem Bette
ließ, Urlaub ausbat, bis Karlchen im Himmel sei, da rief er mit
lauter Stimme und mit dem Ausdruck tiefer Sehnsucht: „Ich
will auch mit, Papa!” „Wohin denn?” „Zu Friedemännchen
und Elisabeth,” lautete die Antwort. Von da ab klang in mir
aus der Seele des heimziehenden Sohnes das Wort Eliesers
durch und behielt die Oberhand über alles natürliche Wünschen:
„Haltet mich nicht auf, der Herr hat Gnade zu meiner Reise
gegeben,” und sein „viel besser” daheim sein bei dem Herrn,
das er wiederholt mit großer Bestimmtheit ausgesprochen hatte,
wurde auch im eigenen Herzen der überwiegende Wunsch für
den geliebten Sohn.



Es ist ja freilich in gewissem Sinne richtig, was ein treuer
Freund uns kürzlich aus Paris schrieb, daß der Herr die Kindlein
krönt, ehe sie gestritten, insofern als der Kampf des Fleisches
und des Geistes noch nicht zum rechten klaren Bewußtsein
gekommen ist. Aber ohne Kampf geht es auch bei den Kleinen
vor dem Sieg nicht ab.

Bei Friedrich und Elisabeth war der Streit zwischen Fleisch
und Geist in ihren gesunden Tagen doch schon sehr deutlich erkennbar,
und es hat ihnen manchen harten Strauß gekostet,
Eigensinn und Selbstsucht niederzukämpfen. Es war uns aber
eine Freude zu bemerken, daß gerade in den letzten Monaten
solcher Kampf auch ohne Strafe meist schnell und siegreich ausgekämpft
wurde, wozu doch der Geist der Gnade nötig ist.

Ernst aber vornehmlich hatte sein eigenes böses Herz recht
viel zu schaffen gemacht, und es war bei ihm auch bereits zum
Bewußtsein gekommen, was Sünde und was Gnade sei. Er
kannte seine natürliche Selbstsucht wohl, und es war rührend
zu sehen, wie er auf seinem Sterbebette in den letzten Tagen
nichts wollte für sich aufgehoben haben, sondern auch die schönsten
Sachen immer gleich zum Verschenken bestimmte und selbst
sich eine besondere Freude daraus machte, das aufgehobene
Zuckerwerk, Bücher, Bilder und andere Spielsachen auszuteilen.
Es war uns aber doch auch dies tröstlich, daß der kleine Streiter
seinen Weg zum Vaterhause nicht auf seine Gerechtigkeit hin
wagen wollte. Als jemand äußerte, Friedrich sei immer so lieb
gewesen und darum in den Himmel gekommen, da brachte dies
Wort einen Mißton in ihm hervor, und er erinnerte daran, der
kleine Bruder sei doch auch sehr eigensinnig gewesen. Von ganzem
Herzen stimmte er ein, und ich sah, wie es ihn beruhigte,
als ich zu ihm sagte: „Du weißt ja wohl, warum wir in den
Himmel kommen, nämlich, weil der Heiland für uns gestorben
ist und uns unsere Sünden vergeben hat.” Da nickte er mit
tiefem Einverständnis. Jeden Sonntag lernte er bei seiner Mutter
aus seiner Bibel einen Wochenspruch. Als — vor Weihnachten
— Psalm 103, 1–3 an der Reihe war und die Mutter ihn
fragte: „Was hat der Herr denn dir Gutes getan?”, da antwortete
er ohne Besinnen: „Daß er für mich gestorben ist.” „Und
was weiter, mein Sohn?” „Daß er mir alle meine Sünden vergeben
hat.” So hatte er sich denn nach eigener Wahl unter seinen
vielen Gebeten, die er auswendig konnte, für die letzte Zeit
ganz feststehend das Gebetlein ausgewählt: „Christi Blut und
Gerechtigkeit, — Das ist mein Schmuck und Ehrenkleid, — Damit
will ich vor Gott besteh’n, — Wenn ich zum Himmel werd’
eingeh’n.” Nur ein einziges Mal, etwa acht Tage vor seinem
Tode, hat er noch versucht, sein Lieblingsgebet, den 23. Psalm,
zu beten, und hat es unter großer Anstrengung zu Ende gebracht.
Von da ab blieb er aber bei dem erwähnten Sterbeseufzer, den
er auch noch am letzten Abend vor seinem Todestage gebetet hat.

Eine eigentümliche sinnige Bitte hatte er noch kurz vor
seinem Sterben. Da unser Pfarrhaus durch den Bahnbau neu
aufgebaut werden mußte, so war bereits auf dem Hügel hinter
der Kirche ein neuer Brunnen gegraben worden, aus dem
bis dahin noch nie ein Mensch getrunken hatte. Mehrmals
war Ernst selbst hinaufgewandert und hatte dem Brunnengraben
zugesehen. Jetzt kam ihm plötzlich der sehnliche Wunsch,
er möchte einen Trunk „frischen Wassers aus dem neuen Brunnen”
haben. Und siehe, es war wirklich gar köstliches gutes
Wasser, und es blieb „das frische Wasser aus dem neuen Brunnen”
seine beste irdische Erquickung bis in den Tod. Anknüpfend
an den guten irdischen Lebensquell konnte ich ihm
von dem lauteren Strom des lebendigen Wassers erzählen, der
klar wie Kristall im neuen Jerusalem unter Gottes Thron
hervorquillt. Wie leuchteten da noch einmal seine schon matten
Augen, und wie freute er sich auf die Stunde, da er auf den
grünen Auen an den Ufern dieses kristallenen Stromes unter
den Augen des guten Hirten mit seinen geliebten Geschwistern
würde spielen dürfen!

Und die ersehnte Stunde kam ja auch endlich für ihn, den
allein übriggebliebenen kleinen Leidträger. Die großen Schmerzen
hatten ihn in den letzten drei Tagen verlassen, und er konnte
mitunter stundenlang stille schlummern. Nur einigemal noch
faltete er am letzten Tage stille seine Hände, doch so, daß es
seine Eltern nicht sahen, und betete: „Ach, lieber Gott, hilf mir
doch!” Gegen vier Uhr am Montagnachmittag hatte ich ihn auf
seine Bitte in ein ganz neues Bettchen gelegt, das die Großmutter
ihm zu Weihnachten geschenkt hatte, das aber jetzt eben
erst eingetroffen war. Das neue Bettchen war, wie das Wasser
aus dem neuen Brunnen, ihm ein besonderer Gegenstand der
Sehnsucht gewesen. Allein auch das neue Bett konnte ihm die
Ruhe nicht geben, nach der er sich sehnte.



Die glückliche Stunde war da, wo er in seines Hirten Arm
und Schoß gebettet werden sollte. Vater und Mutter waren
noch einmal neben ihm niedergekniet und hatten das Schmerzenskind
und sich dazu in die guten Hände gelegt, in denen
man allein ewig wohl gebettet ist. Als er mich darauf in der
Atemnot etwas bange ansah, sprach ich zu ihm: „Fürchte dich
nicht, mein Sohn, der Herr hat dich erlöst, er hat dich bei deinem
Namen gerufen, du bist sein.” Darauf schlummerte er ganz leise
und ruhig ein, und während ich hinunterging, ihm aus dem Teich
frische Eisstückchen zu holen, um sein Trinkwasser damit zu kühlen,
und die Mutter allein bei ihm war, fuhr er plötzlich mit dem
gleichen Husten, der Elisabethchens Todesstunde ankündigte, aus
dem Schlafe auf, — er konnte nicht mehr aushusten, und seine
Sinne waren sofort hinweggerückt. Er erkannte mich nicht
mehr, seine großen, hellen Augen schauten leuchtend, so schien es
uns, in eine andere Welt hinein, und sein in langen Leiden abgemagertes
Antlitz wurde wiederholt während dieses letzten
Kampfes ebenso schön und glänzend, wie das der andern sterbenden
Kinder. Ich hatte die Hoffnung, daß er nun bereits
nichts mehr vom Todeskelch zu schmecken hatte und daß die
Stunde schon da war, von der Paul Gerhardt in seinem schönen
Liede über seinen heimgegangenen Sohn singt: „Ach, sollt’ ich
doch von ferne stehn — Und nur ein wenig hören, — Wenn deine
Sinne sich erhöhn — Und Gottes Namen ehren, — Der heilig,
heilig, heilig ist, — Durch den du auch geheiligt bist, — Ich weiß,
ich würde müssen — Vor Freuden Tränen gießen.”

Es war uns so, als ob seine Sinne schon erhöht seien, als
ob seine Augen herrlichere Dinge sähen, seine Ohren lieblichere
Klänge vernähmen, als diese Welt sie bieten kann.

Wir legten abwechselnd das Haupt auf das Kissen des sterbenden
Kindes, während ein lieber Hausgenosse uns mit kurzen
Unterbrechungen die schönsten Lieder aus dem Gesangbuch und
die köstlichsten Trostworte aus der Heiligen Schrift vorlas, z. B.:
Röm. 5–8; Joh. 17; 2. Kor. 4, 17 bis 6, 10. Ich kann es nicht
aussprechen, wie sehr uns die letzten bangen Stunden durch
die wunderbare Kraft des Wortes Gottes abgekürzt und erleichtert
wurden. Er hatte gerade Offenb. Joh. 7 zu Ende gelesen:
„Sie wird nicht mehr hungern noch dürsten” und wollte eben
Offenb. Joh. 21, vom himmlischen Jerusalem, beginnen — da
war’s vollbracht, und wir durften dem letzten geliebten Kinde
die brechenden Augen zudrücken. Es war elf Uhr nachts am
25. Januar.

Drei Tage darnach standen zwei Särge nebeneinander an
der Stelle, wo die beiden ersten gestanden hatten, mitten im
Winter über und über mit grünen Kränzen behangen, aus der
Ferne und Nähe von liebenden Händen gespendet. „Jerusalem,
du hochgebaute Stadt, — Wollt’ Gott, ich wär’ in dir! — Mein
sehnend Herz so groß’ Verlangen hat — Und ist nicht mehr bei
mir!” — wurde angestimmt und klang uns tiefer aus dem Herzen
als wohl je bisher. Und: „Selig sind, die nicht sehen und
doch glauben,” dies von Pastor von Velsen mit wärmster Liebe
uns ins Herz geworfene Wort mußte fester als je von uns ergriffen
und zu dem letzten Wege zum Friedhofe mit den beiden
letzten Kindern festgehalten werden.

Der kleine Karl, an dem Ernstchen mit besonders zärtlicher
Liebe gehangen, durfte nun noch im Grabe neben ihm ruhen,
sein kleiner Sarg wurde dicht an den Ernstchens gerückt. Da
liegt nun die liebe Schar auf dem schönen Friedhof zu Dellwig,
dicht neben dem Grabe meines treuen Kollegen, den wir hier
auch zwischen drei seiner Kleinen gebettet, und wartet der fröhlichen
Stunde der Auferstehung, Ernst und Elisabeth in der
Mitte, Friedrich an Elisabeths, Karl an Ernstchens Seite.

„Der Herr ist mein Teil, spricht meine Seele, darum will
ich auf ihn hoffen. Denn der Herr ist freundlich dem, der auf
ihn harrt, und der Seele, die nach ihm fragt. Es ist ein köstlich
Ding, geduldig sein und auf die Hilfe des Herrn hoffen. Es ist
ein köstlich Ding, daß ein Verlassener geduldig sei, wenn ihn
etwas überfällt, und seinen Mund in den Staub stecke und der
Hoffnung warte. Denn der Herr verstößt nicht ewiglich, sondern
er betrübt wohl und erbarmt sich wieder nach seiner großen
Güte.” Klagel. Jer. 3. Mit diesem köstlichen Wort half uns der
liebe Pastor Philipps von den teuren Gräbern in unser nun
vereinsamtes Haus zurückkehren.”

Damit schließt der Bericht des Vaters. Der Mutter fingen
seit der Zeit die Haare an auszufallen, und noch nach einem
Jahre zitterte ihre Hand beim Schreiben. Oft stand sie schluchzend
an den Gräbern, und ihren Mann sah man eines Tages
mit einem Brett und vier Pfählen zum Kirchhof gehen, um an
der stillen Stelle, wo die vier Gräber lagen, eine kleine Bank
zu machen, damit er dort mit der Mutter zugleich nachdenken
könne, was Gott ihnen durch solches Leid sagen wollte. Die geheimnisvolle
Tiefe ihres Schmerzes ließ sie neue, ungeahnte
Blicke tun in die Geheimnisse Gottes. „Damals,” so sagte Bodelschwingh
später einem trauernden Vater, „als unsere vier Kinder
gestorben waren, merkte ich erst, wie hart Gott gegen Menschen
sein kann, und darüber bin ich barmherzig geworden
gegen andere.”

Nicht nur als eine Heimsuchung, sondern als ein Gericht
empfanden beide Eltern den Schlag, der auf sie gefallen war.
Und weil sie sich so tief demütigen konnten, konnte Gott sie auch
erhöhen. Darum wurden die letzten Jahre in Dellwig die schönsten.
Und als die tiefste Erfahrung, nicht nur aus den schmerzlichen
Niederlagen, die ihnen das harte Märker Herz bereitete,
sondern vor allem aus diesem Sterben ihrer heißgeliebten Kinder
nahmen beide die Gewißheit in ihr ferneres Leben hinein:
„Wenn du mich demütigst, machst du mich groß.”

Vier Monate später mußte Bodelschwingh auch seiner geliebten
76 jährigen Mutter den Todesschweiß von der Stirn
wischen. In zunehmender körperlicher Schwäche, aber auch in
zunehmender Heiterkeit des Glaubens war sie durch die letzten
Jahre ihres Lebens gegangen. Jedem, der in ihre Nähe kam,
welcher Richtung er auch angehörte, pflegte sie mit größtem
selbstverständlichem Vertrauen zu begegnen, ohne ihn irgend
welchen Unterschied merken zu lassen. Das war der Weg, auf
dem sie aller Zuneigung gewann und auf dem sich manches
Herz ihr erschloß, dem sie dann aus der Welt des Unglaubens
in die Welt des Glaubens helfen konnte.

In Dillenburg, wo sie bei den verwaisten Kindern ihrer
Tochter Sophie und ihrem einsamen Schwiegersohn weilte,
schlug ihre letzte Stunde, auf die sie sich mit großer Sorgfalt
und Demut vorbereitet hatte. „Dennoch bleibe ich stets an dir.
Ob mir gleich Leib und Seele verschmachtet, so bist du doch, Gott,
allezeit meines Herzens Trost und mein Teil” waren die letzten
Worte, die der Sohn von den sterbenden Lippen seiner Mutter
hörte und mit denen er in seine beiden letzten Arbeitsjahre in
Dellwig zurückkehrte. Dann kam der Ruf nach Bielefeld.





 



II.

1872–1910.

Bethel.

Die übernommene Arbeit
und ihre Entwicklung.

Die neue Heimat.

Wie zwei gewaltige ins Meer hinausgebaute Dämme schieben
sich das Wiehengebirge und der Teutoburger Wald in das
niederdeutsche Land hinein. Still legt sich die weite, unermeßliche
Ebene gleich dem Meer, das sich nach dem Sturme zur
Ruhe begeben hat, an den Fuß der beiden Gebirgszüge. Das
Land aber dazwischen sieht anders aus. Es ist, wie wenn das
Meer plötzlich mitten in seiner Bewegung zum Stillstand gekommen
wäre. Wellenberge und Wellentäler folgen aufeinander.
Durch tiefe Wiesengründe rieseln die Bäche, fruchtbare Äcker
wechseln ab mit waldigen Hügeln, und oben auf den Höhen
recken die Windmühlen ihre langen Arme aus. Das ist das alte
Sachsenland, die Heimat Hermanns, des Cheruskers, und Wittekinds,
des Sachsenherzogs.

Als Tacitus vor 2000 Jahren seine Germania schrieb, sagte
er von dem Bewohner des Landes: „Wo irgend ein Hain, eine
Quelle, eine Wiese ihm wohlgefällt, da schlägt er seine Hütte
auf.” Vielleicht nirgends sonst im Vaterlande findet sich ein
Landstrich, für den bis heute die Beschreibung des römischen
Geschichtsschreibers in solchem Maße paßt wie für das Land
zwischen Teutoburger Wald und Wiehengebirge. Manches Gehöft
des Landes freilich ist im Laufe der Jahrhunderte zum Dorf
geworden, manches Dorf zur Stadt. Aber die meisten Häuser
liegen noch heute vereinzelt, hin und her durchs Land gestreut,
im Kranze ihrer Obstbäume und im Schatten der alten Eichen.
Wer des Nachts von den Höhen ins Land hinunterblickt, sieht
weit und breit die einzelnen kleinen Lichter der einsamen Häuser
und Gehöfte aufglänzen, als wenn sich die Sterne des
Himmels auf der Erde spiegelten.

Dieses Sachsenland zwischen dem Teutoburger Wald und
dem Wesergebirge, das sich heute zusammensetzt aus dem ehemaligen
Fürstentum Minden, der alten Grafschaft Ravensberg,
dem früheren Fürstentum Lippe-Detmold und Teilen des hannoverschen
Landes, ist von alter Zeit her die Heimat der Spinner
und Weber gewesen. Vor 50 Jahren noch pflegte das Kind
des Ravensberger Landes seinen Weg zur Schule nicht eher
anzutreten, als bis es in früher Morgenstunde das vorgeschriebene
Teil Garn gesponnen hatte, und bis spät in die Nacht
summten die Spinnräder und klapperten die Webstühle. Der
Mittelpunkt der Leinenindustrie aber war die alte Stadt Bielefeld.
Auf der Sparenburg, die mit ihren vier vorgeschobenen
Bastionen wie eine schützende Löwin über Bielefeld Wache hält,
haben die Grafen und Kurfürsten von Hohenzollern je und dann
residiert, und sein „Spinn- und Webeländchen” war ein besonderes
Lieblingskind des Großen Kurfürsten und seiner Gemahlin
Luise Henriette gewesen.

In der Gegend von Bielefeld spaltet sich der Teutoburger
Wald in vier parallel laufende Höhenrücken, die durch drei
freundliche Waldtäler voneinander getrennt werden. In dem
ersten dieser Täler, hart vor den Toren der Stadt, stand im
Jahre 1867 ein Bauernhof zum Verkauf. Ein kleines Komitee,
dem die Not der Epileptischen im Vaterlande auf die Seele gefallen
war, erwarb den Hof. Am 14. und 15. Oktober 1867 zogen
hier die ersten fünf epileptischen Kranken ein. Zwei Jahre später
entstand durch die Arbeit eines zweiten Komitees in Bielefeld
selbst ein kleines Diakonissenhaus. Für diese beiden Anstalten
wurde Vater zum Leiter berufen.

Am 23. Januar 1872 kamen die Eltern von Dellwig nach
Bielefeld. An der Detmolder Straße war für sie eine Wohnung
gemietet worden, und in dem Garten, der das Haus umgab,
pflanzte Vater die Obstbäume, die er aus dem Pfarrgarten von
Dellwig mitgenommen hatte. An der andern Seite der Straße
lag das Grundstück, auf dem das neue Diakonissenhaus gebaut
werden sollte, das seit seiner Gründung im Jahre 1869 eine vorläufige
Unterkunft in dem alten Marienstift, dicht an der Neustädter
Kirche, gefunden hatte.

Die Pocken, die mit dem Krieg 1870/71 auch in Bielefeld
ausgebrochen waren, waren noch nicht erloschen, und auf dem
Grundstück, welches für den Neubau des Diakonissenhauses bestimmt
war, standen die hölzernen Baracken, in welchen von
einer Schwester des jungen Diakonissenhauses die Pockenkranken
gepflegt wurden. Eine der Schwestern, die damals dort
arbeitete, hat noch in ihrem hohen Alter erzählt, welch tiefen
Eindruck auf sie und alle Insassen des Hauses die Unbekümmertheit
und Seelenheiterkeit gemacht habe, mit der der neue
Diakonissenpastor sich unter den Pockenkranken bewegte und
ihnen Zuspruch brachte.

Das für das neue Diakonissenhaus bestimmte Grundstück
hatte eine auserlesene Lage. Es zog sich an dem Hang des
Höhenrückens hinauf, auf dessen Vorsprung die alte Sparenburg
lag. Je höher man stieg, je freier dehnte sich unter dem
Auge des Beschauers Stadt und Land.

Dennoch sollte der Bau des Diakonissenhauses an dieser
Stelle nicht zur Ausführung kommen. Mit dem ersten Blick
übersah der neue Vorsteher, daß sich mit dem Festhalten an diesem
Grundstück eine falsche Entwicklung anbahnen würde, und
griff sofort entschieden ein. So schön auch die Lage des Platzes
war, er neigte sich gegen Norden und hätte Kranken und Gesunden
für immer zu wenig Sonne gebracht. Dazu kam ein
anderes. An der andern Seite des Sparenbergrückens, tief
unten im Tal des Kantensieks, war, wie oben gesagt, zwei Jahre
früher als das Diakonissenhaus jener alte Bauernhof Eben-Ezer
gekauft worden, der für Deutschland die erste selbständige
Heimat der Epileptischen geworden war. Wohl hatte jede Anstalt
ihren Vorstand für sich, aber die Mitglieder des einen Vorstandes
waren vielfach auch die Mitglieder des andern. Darum
drang Vater darauf, auch die Anstalten selbst räumlich so nah
als möglich miteinander zu vereinigen. Das alte Eben-Ezer
unten im Tal hatte längst nicht mehr der wachsenden Zahl der
Kranken genügt. Dreihundert Meter oberhalb, am Rande des
Buchenwaldes, mit dem Blick nach Südwesten, war ein großer
Neubau für die Epileptischen entstanden, der den Namen Bethel
führen sollte. Zwischen Bethel und Eben-Ezer aber lag ein
unbebautes Gelände, das nun auf Vaters Rat zum Neubau
des Diakonissenhauses und des Pfarrhauses bestimmt wurde.
So wurden die Anstalt für Epileptische und das junge Diakonissenhaus
aufs engste miteinander verbunden. Im Herbst 1873
mußten die Dellwiger Obstbäume noch einmal ihre Heimat wechseln,
und mit dem vierjährigen Wilhelm und dem einjährigen
Gustav, der von der treuen Magd Friederike im Kinderwagen
gefahren wurde, zogen die Eltern über den Sparenberg hinüber
in das neue Pfarrhaus am Jägerbrink, in welchem Anfang 1874
auch die kleine Frieda ihren Einzug hielt und drei Jahre später
der jüngste des Geschwisterkreises, Friedrich.

Einzelne Bilder tauchen aus dieser ersten Kinderzeit noch
ganz deutlich vor der Erinnerung auf. In der Schlafstube, die
wir Kinder bis zu unserm sechsten oder siebenten Jahr mit den
Eltern teilten, stand mein Bett unter der alten runden Wanduhr,
die Vater eigenhändig alle drei Wochen aufzuziehen pflegte.
Die Wände meiner kleinen Bettstelle bestanden aus einem Holzgitter,
sodaß ich zwischen den Stäben durch beobachten konnte,
was in der Stube vorging. Meist schliefen wir Kleinen ruhig
weiter, während die Eltern sich erhoben. Aber wenn ich einmal
zeitiger als sonst erwachte, war es ein unermeßliches Vergnügen,
den Vater zu beobachten. Er war bis auf Rock und Weste
bereits angekleidet, aber er hatte den Hemdkragen zurückgeschlagen
und rieb sich mit dem angefeuchteten Ende eines rauhen
Handtuches den Hinterkopf und Nacken. Dabei ging er an
der Längsseite des Schlafzimmers zwischen seinem Waschtisch
und der Stubentür auf und ab, ab und auf. Von Zeit zu Zeit
blieb er vor seinem Waschtisch stehen, tauchte das Handtuch aufs
neue ein und nahm dann seinen Weg wiederum auf, immer
den Nacken reibend. Auf dem Rückweg von der Tür zum Waschtisch
konnte ich Vaters kräftigen Nacken beobachten, der unter
dem Reiben natürlich immer roter und roter wurde; aber noch
viel mehr interessierte mich sein Gesicht, in das ich unmittelbar
hineinsah, wenn er vom Waschtisch zur Tür ging. Er sah mich
nicht, obwohl ich mit weitgeöffneten Augen gerade durch das
Gitter hindurchguckte. Vielmehr war sein Auge in die Ferne
gerichtet auf Menschen und Dinge, mit denen seine Gedanken
beschäftigt waren. Dabei pflegte er, ihm selbst unbewußt, seinen
Gedanken in kurzen, abgebrochenen Selbstgesprächen Luft
zu machen. Alle Töne, von den kräftigsten bis zu den zartesten,
kamen dabei zum Ausdruck. Bisweilen kam es freilich auch
vor, daß sein Auge aus der Ferne zurückkehrte in die Nähe
und meinem geöffneten Auge begegnete. Dann trat er wohl
an mein Bett, strich mit seiner großen, weichen Hand über meine
Stirn und sagte: „Mein herzgeliebtes Kind,” — mehr nicht, aber
es war genug, um mich bis ins Innerste zu beglücken.

Waren wir Kinder fertig angezogen, so pflegte die Mutter
durch ein kleines Sprachrohr, welches von der Schlafstube nach
oben in Vaters Arbeitszimmer führte, den Vater zur Andacht
zu rufen. Dann kam regelmäßig das Kleinste von uns, soweit
es sich schon an der Andacht beteiligen konnte, auf Vaters Schoß;
die Mutter saß am Harmonium, und Vater sagte in ganz kurzen
Sätzen das Lied vor, sodaß auch die Kleinsten sich schon an dem
Gesang beteiligen konnten und wir so unbemerkt allmählich
einen großen Teil des Gesangbuches auswendig lernten.

Zwischen dem Singen trank Vater immer wieder einen
kleinen Schluck aus dem Glas ganz frisch gepumpten Wassers,
das vor ihm stand, — eine Gewohnheit, die er bis an sein Lebensende
beibehielt und der er wahrscheinlich seinen gesunden
Magen verdankte, der ihm nie den Dienst versagte. Nach dem
Gesang kam der Bogatzky, ein Andachtsbuch, das schon in den
Elternhäusern von Vater und Mutter viel gebraucht worden
war. Uns Kindern blieb es, bis wir erwachsen waren, fast unverständlich,
und doch bot es auch uns Erbauung genug, weil
wir merkten, mit welch tiefer Andacht Vater und Mutter aus
dem Wort dieses gründlichen Schrift- und Seelenkenners ihre
Stärkung für die Arbeit des Tages nahmen.

Von den Gebeten, mit denen Vater die Andacht schloß, ist
mir eins in besonderer Erinnerung geblieben. Der kleine Kanarienvogel,
der uns aus dem Hause an der Detmolder Straße
in die neue Heimat begleitet hatte, lag am Morgen tot in seinem
Bauer. Er war verdurstet. Unser ältester Bruder, dem
die Pflege des kleinen Tieres anvertraut war, hatte ihn vergessen.
Nichts von Schelten oder Strafen. Aber in dem Gebet,
das sich an den Bogatzky anschloß, brachte Vater die Sache vor
Gott. Es ging durch Mark und Bein, wie er um Vergebung
bat und um Treue. Und wer unsern nun auch schon dem Vater
in die Ewigkeit nachgefolgten Bruder Wilhelm gekannt hat,
weiß, in welchem Maß dieses Gebet erhört worden ist. Er
wurde die wandelnde Treue selber. Nie vergaß er etwas, weder
Dinge noch Menschen. Was ihm anvertraut war, für das stand
er ein; und wenn es auch bisweilen schien, als hätte er etwas
vergessen oder versäumt, er holte es nachher mit doppelter
Treue nach.

Ein andermal kam es freilich doch zu einer Strafe. Diesmal
war ich der Attentäter. Worum es sich handelte, besinne ich
mich nicht mehr gewiß, doch muß es ein gröblicher, bewußter
Ungehorsam gegen ein ausdrückliches Gebot der Mutter gewesen
sein. Denn das weiß ich noch, daß die Angelegenheit,
die eigentlich lediglich die Mutter und mich anging, von der
Mutter dem Vater übergeben wurde. Auch weiß ich noch heute
genau die Stelle in der Schlafstube, in der sich das Strafgericht
vollzog. Unsagbare Gefühle der Scham und Reue beschlichen
mich, als mein heißgeliebter Vater, der so viel Wichtigeres zu
tun hatte, meinen Kopf zwischen seine Knie nahm und mit einer
Glut und Milde zugleich schlug, daß Leib und Seele einheitlich
erschüttert wurden. Es war das erste und das letzte Mal, daß
ich meinen Vater in dieser Weise bemüht habe.

Vor dem Einschlafen pflegte Vater regelmäßig laut mit der
Mutter zu beten. Das erlebten wir Kinder natürlich nur selten,
da wir meist schon längst in festem Schlummer lagen. Aber
einige Male habe ich es doch erlebt. Das war dann jedesmal
das Größte und Tiefste, das ich mir denken konnte. Noch mehr
als in der gemeinsamen Andacht mit allen Hausgenossen quoll
jetzt das Herz des Vaters über in Dank und Fürbitte. Mit
Namen wurde jedes einzelne Kind genannt und der Bewahrung
und dem Segen des Heilandes empfohlen. Er hatte wenig Zeit
für uns übrig, unser geliebter Vater, er strafte nur im äußersten
Notfall, er schalt, soweit ich mich besinnen kann, nie; aber
er betete für uns.

Das Mutterhaus.

Unser Haus lag im Schatten des Mutterhauses. Denn so
wurde das Diakonissenhaus Sarepta stets von Vater genannt.
Er hatte den Bau vom ersten Augenblick an überwacht. Um
Kosten zu sparen, hatte er aus dem nahen Lipper Land einen
bewährten Ziegler kommen lassen, der mit einigen Gehilfen
den Ton, der für die Fundamente ausgehoben wurde, an Ort
und Stelle zu Ziegeln verarbeitete und die Ziegel gleich unterhalb

der Baustelle in einem Feldziegelofen brannte. Auch der
Plan des Hauses stammte in seinen Grundgedanken, soweit ich
mich besinne, von Vater. „Es ist kein Winkel im Haus,” sagte
er gelegentlich, „den ich nicht selbst nachgemessen habe.”

Wenn es möglich ist, das wahrhaft Mütterliche durch Steine
und Holz in einem Bau darzustellen, so war es bei dem Bau
des Mutterhauses gelungen. Schon die beiden Flügel des Hauses,
die nach dem Walde zu lagen, waren wie die weit ausgebreiteten
Arme einer Mutter, und wenn wir Kinder über die
frei vorspringende Treppe ins Innere traten, so umwehte uns
ein unbeschreiblich wohltätiges Gefühl mütterlicher Behaglichkeit.
Die Gänge, die nach der schattigen Waldseite zu lagen,
waren in ein trauliches Dämmerlicht gehüllt. Um die Kranken-
und Schwesternzimmer aber lief den ganzen Tag vom Morgen
bis zum Abend die Sonne. Und im Winter sorgten schlichte
gelbe Kachelöfen, die nur des Morgens angeheizt zu werden
brauchten und den ganzen Tag durchhielten, für die behaglichste
Wärme.

Für alles war in diesem mütterlichen Bau Raum, für die
kleinen Säuglingskinder, die die Gemeindeschwestern von den
verschiedenen Stationen mitbrachten, für die größeren Kinder,
kranke oder gesunde, für erwachsene Kranke, mit welcher
Krankheit sie auch behaftet waren, für die jungen Schwestern,
die lernten, für die erholungsbedürftigen Schwestern, die eine
Zeitlang ausruhten, für die Apotheke, die Küche, die Waschküche
und die Bäckerei, und für wer weiß was sonst noch.

Das Herz des Baues aber war die kleine Kapelle, die den
Mittelpunkt des Hauses bildete. Hierhin nahmen die Gänge,
die Treppen, die Säle ihre Richtung, und zwei Brücken, die
vom Walde aus über den tiefen Talweg in den ersten Stock
des Hauses führten, sorgten dafür, daß auch von auswärts jedermann
zu Fuß oder im Rollstuhl mit Leichtigkeit die Kapelle
erreichen konnte. Sie lief durch zwei Stockwerke, und ihre
Fenster, unten und oben, gingen nicht nur nach draußen, sondern
auch in die anliegenden Krankensäle, sodaß die Kranken von
ihren Betten aus dem Gottesdienst beiwohnen und durch die
geöffneten Fenster die Predigt hören konnten.

Die wachsende Zahl der Schwestern, der Kranken und
übrigen Anstaltsbewohner brachte es mit sich, daß allmählich
eine Station nach der andern aus dem Mutterhause verlegt
wurde, bis schließlich auch die alte, liebe Kapelle einem Neubau
Platz machen mußte. Aber für die ersten Anfänge einer Diakonissenarbeit
wird der alte Bau von Sarepta immer vorbildlich
sein.

Der Entschluß des Vaters, das Diakonissenhaus so eng wie
möglich mit der jungen Anstalt für Epileptische zu verbinden,
zeigte sich von großer Bedeutung für die Ausbildung der Schwestern.
Denn nun ergab es sich von selbst, daß auch die jungen
Schwestern schon bald in die Pflege der Epileptischen eintraten,
ja, daß manche von ihnen von vornherein ihren Beruf in einem
der Häuser für Epileptische begannen.

Unter allen Kranken sind aber Epileptische am schwersten
zu pflegen. Die Plötzlichkeit der Anfälle und die unberechenbaren
Stimmungen der Epileptischen auf der einen Seite und
dazu die Geistesgegenwart und körperliche Gewandtheit, die gerade
während des Ausbruches des Anfalles von seiten des
Pflegers nötig sind, erfordern die größte Anspannung aller
geistigen und körperlichen Kräfte. Auch die Nacht bringt keine
Ruhe. Denn in jener ersten, man möchte sagen, herben Zeit war
es Sitte, daß die Pflegekräfte, die den ganzen Tag über den
Dienst an den Kranken getan hatten, auch des Nachts auf den
Krankensälen schliefen und sich oft mehrere Male durch die
Anfälle der Kranken aus dem Schlaf reißen lassen mußten.

So wurden gerade durch den Dienst an den Epileptischen
die Kräfte der Aufopferung auf die höchste Probe gestellt, und
die Lauterkeit der Gesinnung fand hier ihre tiefste Bewährung.
Unter den Diakonissen habe ich immer gern das Gesicht einer
Schwester gesucht, der von einer Kranken das Ohrläppchen abgebissen
war, und die Stille und Gelassenheit, die über diesem
Gesicht lag, tat in der Seele wohl.

Eine Schwester, die sich im Dienste an den Epileptischen bewährt
hatte, konnte der Regel nach auf jedem andern Arbeitsplatz
gebraucht werden, sei es in einer Kleinkinderschule, einer
Gemeindepflege oder einem der vielen Krankenhäuser, die in
rasch wachsendem Maße die Hilfe des jungen Mutterhauses begehrten.
Es war damals, nach dem Kriege 1870/71, die Zeit, in
welcher die rheinisch-westfälische Kohlen- und Eisenindustrie sich
immer gewaltiger ausdehnte. Kleine Siedlungen wurden zu
Dörfern, Dörfer zu Städten, Städte zu Großstädten; und das
Mutterhaus Kaiserswerth, das bis dahin dort allein die Arbeit
getrieben hatte, rief immer lauter die junge Tochteranstalt
Sarepta zu Hilfe.

Hilferufe aber waren allezeit des Vaters Lust. Je größer
das Gedränge der Hilfesuchenden wuchs, je höher stieg sein
Glaube, je glühender wurde seine Liebe, je munterer eilte sein
Schritt, je dringender wurde sein Wort. Hatte er des Morgens
in der kleinen Sareptakapelle gepredigt, so ging es oft des
Nachmittags hinaus, zu Fuß, zu Wagen oder auch mit der Eisenbahn,
um in Stadt und Land für den Dienst an den Kranken,
Kindern und Notleidenden zu werben.

Oft haben wir Kinder mit der Mutter zugleich ihn auf seinen
Wegen begleitet. Dann saß er mit fest zugekniffenen Augen
neben dem Kutscher auf dem Bock, in seinen Text vertieft. Ging
es bergauf, so sprang er ab und eilte dem Wagen voraus, wir
Kinder hinter ihm her. Nur die Mutter behielt das Recht, im
Wagen zu bleiben. Wenn dann Vater bei der Feier das Wort
ergriff, konnte man herzandringender niemand sprechen hören.
Handgreiflich malte er den Heiland vor Augen, wie er in den
armen blöden Kindern, den elenden epileptischen Knaben, den
verstümmelten Bergmännern des Industriegebietes oder in einsame
Bettler verkleidet den Dienst seiner Christenheit begehrte.
So stellte sich eine Kraft nach der andern ein, die vornehme
Bauerntochter und das geringe Mädchen aus dem Heuerlingshause,
und auch solche, die höhere Schulen besucht hatten, mischten
sich darunter. Oft kamen unmittelbar im Anschluß an eine
Predigt des Vaters die Meldungen zum Dienst. Einmal waren
es sieben junge Mädchen zu gleicher Zeit, die alle kamen und
alle blieben.

Das Kind sieht nicht die Schatten. Sie haben gewiß auch
dem jungen Mutterhause Sarepta damals nicht gefehlt. Ich aber
sah nur einen Strom hilfsbereiter, sterbenswilliger mütterlicher
Liebe sich aus dem Mutterhause in das Land ergießen.

Wie schnell aber kamen manche der Schwestern, die gesund
aus dem Mutterhause ausgezogen waren, todkrank zurück! Namentlich
solche, die sich bei einer Privatpflege am Typhus angesteckt
hatten. Ohne daß wir Kinder es uns untereinander gestanden,
schnitten uns die vielen und tödlichen Erkrankungen
der Schwestern immer wieder ins Herz, und wir konnten es
nicht verstehen, daß Vater die Schwestern nicht ernstlicher schonte.
Aber er hatte längst aufgehört, den Wert des Menschenlebens
nach der Zahl der Jahre zu berechnen. Ihm waren die kranken
Tage einer Schwester noch wichtiger als die gesunden, und zu
den sterbenden Schwestern ging er am liebsten mit einem Blumenstrauße
in der Hand wie ein Gratulant; denn „das liebe
letzte Stündlein war gekommen”.

Aber den Sieg des Sterbenden über den Tod konnte er
nur darum feiern, weil er mit unermüdlicher Treue den Sieg
des Lebenden über sein eigenes Leben lebte und lehrte. Regelmäßig
zweimal die Woche gab er den Schwestern Stunde. Nur
im äußersten Notfalle ließ er solch eine Stunde ausfallen, und
ich sehe immer noch, wie er, wenn wir am Kaffeetisch oder beim
Abendbrot saßen, von Zeit zu Zeit seinen Kopf zur Uhr wandte,
um genau auf die Minute zur Schwesternstunde aufzubrechen.
Eine eigentliche Unterrichtsstunde war es nicht. „Ich bin
kein Lehrmeister”, sagte er öfter in richtiger Erkenntnis der ihm
gesetzten Schranken. Darum überließ er allen übrigen Unterricht
der Schwestern desto umfassender andern geschulten Kräften.
Sein eigener Unterricht war im Grunde eine durch kurze
Fragen und Antworten unterbrochene Erbauungsstunde, in der
er in die Schrift und in das kirchliche Leben einführte und von
da aus die Linien zog für die Aufgaben des Christen und die
besondere Aufgabe des Schwesternberufes. Der Grundton der
Stunde blieb immer das eine Thema: Seel’ und Leben, Leib
und Glieder, — Alles gibst du für mich hin; — Sollt’ ich dir
nicht geben wieder — Alles, was ich hab’ und bin? Ich bin
deine ganz alleine, — Dir verschreib’ ich Herz und Sinn.

Den jüngeren Schwestern gab er regelmäßig von einer
Stunde zur andern einige Verse eines Kirchenliedes oder auch
Bibelsprüche auf. Er hörte das Gelernte ab, doch ängstete er
nie, wenn es nicht gekonnt wurde, sondern ermunterte immer
wieder. „Zwang”, sagte er einmal, „ohne innere Nötigung richtet
Zorn an; aber Ermunterung macht fröhliche Leute.”

Etwas anders hielt er es bei den Kinderschwestern. Diesen,
die in den Kleinkinderschulen rings um Bielefeld arbeiteten,
gab er Freitagnachmittags eine besondere Stunde. Nach einem
bestimmten Lehrplan wurde in den Kinderschulen die Woche
über eine Geschichte des Alten oder Neuen Testamentes behandelt,
und diese Geschichte wurde in der Freitagsstunde von Vater
mit seinen Schwestern durchgenommen. Hier hielt er darauf,
daß die Schwestern die Geschichte auswendig wußten. So wie
sie da stand, in ihrer ursprünglichen Kraft und Frische, sollte sie
zunächst auch den Kindern erzählt werden, und erst dann erlaubte
er, die einzelnen Teile der Geschichte auszumalen und
Zug um Zug dem kindlichen Gemüt und Verständnis nahezubringen.

Alle vier Wochen hielt er am Sonntagnachmittag den Schwestern
einen besonderen Schwesterntag, zu dem außer unserer
Mutter niemand zugelassen wurde. Und den Schwestern auf
den auswärtigen Stationen schrieb er zu diesem Tage einen
Brief. Auf diesen Brief, der vervielfältigt und jeder einzelnen
Schwester zugeschickt wurde, bereitete er sich immer mit besonderer
Sorgfalt vor. Durch drei oder vier Fragen wurde jeder
Brief eingeleitet. Die Antwort auf diese Fragen sollte jede
Schwester selbständig aus der Schrift, dem Gesangbuch und der
eigenen Erfahrung suchen. Dabei wünschte Vater, daß jede
Schwester diese Fragen in einem vertraulichen Brief beantwortete.

Seelsorgerliche Briefe an einzelne Schwestern schrieb er selten
oder nie. Aber er besuchte die Schwestern, sooft er nur
konnte. Dabei galt der Besuch nicht nur den Schwestern, sondern
immer zugleich auch den Kranken, an denen die Schwestern
arbeiteten.

Die Stationen des Mutterhauses waren allmählich in die
Weite gewachsen. In der großen Krankenanstalt von Bremen,
in der Universitätsklinik und in der Charité von Berlin, in dem
deutschen Hospital von London, in Paris und Metz, in Frankfurt,
in Nizza, in Davos standen die Schwestern in der Arbeit,
dazu vor allem an vielen kleinen und großen Arbeitsplätzen der
westfälischen Heimat. Kam er auf eine Station, so galt sein
erster Weg immer den Elendesten und Sterbenden. Sie zu erquicken
und aufzurichten, war ja zugleich die wesentlichste Hilfe,
die er den Schwestern in ihrem oft mühsamen Dienst bringen
konnte.

In der Charité von Berlin hatten die Schwestern die Station
der Kranken, die das Straßen- und Nachtleben an Leib
und Seele verdorben hatte. Unvergleichlich, unvergeßlich waren
der Ernst, die Milde und die suchende Liebe, womit er zu diesen
Kranken sprach, teils zu den einzelnen, teils auch zu dem ganzen
Saale. Daraus gewannen dann zugleich auch die Schwestern
neue Kraft und Freudigkeit für ihren sauren Dienst.



Waren die Kranken besucht, so versammelte er den Schwesternkreis.
„Habt ihr Frieden untereinander?” lautete immer
wieder seine Frage, auf die er keine Antwort erwartete, die er
aber desto ernster auf die Gewissen legte. Dann sprach er die
einzelnen.

Ganz einsam stehende Schwestern, die nur unter großem
Aufwand von Zeit zu erreichen waren, bestellte er mit einer
Postkarte auf irgend eine Station der Bahnstrecke, nahm sie
ein Stück Weges im Zuge mit und ließ sie dann auf ihren Posten
zurückkehren. Unserer Mutter schrieb er von solchen Reisen
immer kurze Grüße, ließ sie auch nie vergeblich warten. Konnte
er es nicht anders einrichten, als nachts nach Hause zu kommen,
dann telegraphierte er: „Schlüssel heraus”. So wußte die Mutter:
„Er kommt”, und legte den Hausschlüssel an eine verabredete
Stelle vor dem Fenster. Am Morgen aber durften wir
Kinder seine kleine schwarze lederne Reisetasche auspacken, in
der regelmäßig für jedes von uns ein kleines Mitbringsel steckte,
das selten mehr als einen Groschen kostete, aber darum doch
jedesmal die größte Freude erweckte.

Für alle Häuser, in denen Schwestern arbeiteten, erwartete
er von den Vorständen zweierlei: einmal, daß von den Kranken
nicht Karten gespielt wurde, und dann, daß die Schwestern die
Freiheit hatten, in den Sälen der Kranken und auch an den
einzelnen Krankenbetten eine kurze Andacht zu halten. Den
Schwestern im Londoner Hospital, in welchem Protestanten,
Katholiken und Juden durcheinander lagen, stellte er ein besonderes
Andachtsbuch zusammen, für alle drei Glaubensrichtungen
passend.

Freie Ansprachen der Schwestern und freie Gebete erwartete
er nicht. Er widersprach und widerriet dem im einzelnen
Falle nicht, aber die keusche Zurückhaltung der Frau auf diesem
Gebiet war ihm lieb.


Wenig Wort’ und viele Kraft


Und ein stilles, sanftes Wesen,


Mehr im Wandel als im Wort,


Sei zu ihrem Schmuck erlesen.





Selten kam es vor, daß er Schwestern des Mutterhauses
ihren Vorständen gegenüber in Schutz nehmen mußte. War es
dennoch nötig, dann tat er es mit der ganzen Ritterlichkeit
seines Wesens. Mit einer hochgestellten Dame, die ein kleines
Pflegehaus unterhielt, es aber an der körperlichen Versorgung
der Kranken und der Schwestern mangeln ließ, brach er nach
einigen vergeblichen Verhandlungen vollständig und ließ ihre
Briefe unbeantwortet. Die Schwestern, die unter Professor von
Bergmann in der Berliner Universitätsklinik arbeiteten, zog er
zurück, weil ihm die natürlichen Empfindungen der Schwestern
während mancher der öffentlichen Operationen in Gegenwart
der Studenten nicht genügend geschützt schienen. Die Trennung
von dem von ihm hochverehrten Professor von Bergmann war
ihm tief schmerzlich, aber er blieb fest. Die Vorwürfe, die von
dem leitenden Arzt einer großen Krankenanstalt öffentlich gegen
die Schwestern erhoben worden waren, entkräftete er bis zu
ihrem letzten Austrag, der in die Entlassung des Arztes auslief.

Im allgemeinen aber erwartete er von den Schwestern,
daß sie sich auch in schwierige und schwierigste Verhältnisse geduldig
schickten; wie er denn auch umgekehrt erwartete, daß
man mit den Schwachheiten, Schranken und Fehlern der Schwestern
Geduld habe. Dabei blieb es nicht aus, daß er das gleiche
Maß von Geduld, das er selbst an einzelne Schwestern gewandt
hatte, auch von andern erwartete. Aber was er tragen
konnte, konnten doch keineswegs immer auch andere tragen.
Hier hat er bisweilen dem Kreise der Schwestern, die eine
ungeeignete Mitarbeiterin in ihrer Mitte hatten, fast zu schwere
Lasten aufgelegt dadurch, daß er immer wieder die Ablösung
eines solchen störenden Elementes hinausschob. Wurde er aber
belehrt und überzeugt, dann griff er streng durch. Das tat
er namentlich auch in den Fällen, wo er das innerste Leben
einer Schwester an dem Platz, wo sie stand, gefährdet glaubte.
Dann mochte der betreffende Vorstand, der unter Umständen
mit der Schwester, um die es sich handelte, in höchstem Maße
zufrieden war, alle Mittel anwenden, die Schwester zu halten,
— Vater blieb unerbittlich. Er löste sie ab.

Der Mittwoch wurde schon frühzeitig für uns Kinder ein
besonderer Festtag. Denn da war am Nachmittag eine sogenannte
„Lehrprobe”, die bald in dieser, bald in jener Kleinkinderschule
in und um Bielefeld von Vater gehalten wurde
und zu der er uns bisweilen mitnahm. Dann waren alle
Kleinkinderschul-Schwestern und ihre Gehilfinnen versammelt.
Die Kinder im Alter von zwei bis sechs Jahren saßen auf
ihren Bänkchen, die kleinsten vornan, und nun pflegte Vater
eins der Kleinen an die Hand zu nehmen, damit es sich unter
der Schar der Kinderschwestern eine aussuchte, die die biblische
Geschichte erzählen sollte. Alles Sträuben half dann nichts;
die von dem Kinde Gewählte mußte heran und die Geschichte,
die am Freitag vorher in der Vorbereitungsstunde durchgesprochen
war, behandeln. So gelang es, daß alle Teilnehmerinnen
gleichmäßig für die Lehrprobe vorbereitet waren und
alle an dem Verlauf das gleiche Interesse hatten.

Hernach kam dann die Besprechung eines Bildes an die
Reihe, das ebenfalls vorher allen Teilnehmerinnen bekannt
gegeben worden war und das alle studiert hatten. Wieder
war es ein Kind, das an der Hand des Vaters die Auswahl
unter den Schwestern traf. Zuletzt kam das gemeinsame Spiel.
Vater, der schon vorher beim Erzählen immer durch ganz kindliche
Fragen und Antworten bald den Kindern, bald der erzählenden
Schwester weitergeholfen hatte, war jetzt beim
Spiel vollends ein Kind unter den Kindern. Wenn die Riesenschlange
gemacht wurde, dann ging er mit in der Reihe, das
Kind, das vor ihm marschierte, an seinem Schürzchen haltend,
während das Kind hinter ihm ihn an seinem Rockschoß gefaßt
hatte. Und es war gar nichts Gemachtes dabei, sondern es
war, als wenn es sich ganz von selbst so verstünde.

Das Wertvollste dieser Lehrproben bestand, wenn die Kinder
nach Hause geeilt waren, in der Kritik, die in großer Gemütlichkeit
beim festlich gedeckten Kaffeetisch abgehalten wurde.
Diese Kritik spielte sich in der Weise ab, daß Vater alle Teilnehmerinnen
nach ihrem Urteil fragte, erst die jüngeren, dann
die älteren. So wurde jede verantwortlich gemacht für die
andern. Erst am Schluß faßte er das Ganze zusammen. Die,
die es am schlechtesten gemacht hatten und am meisten Ermutigung
bedurften, kamen oft am besten weg, und andere, die
in Gefahr standen, sich etwas auf ihre Leistung zugute zu tun,
senkten die Köpfe.

Noch lieber als die Mittwochnachmittage waren uns die
Mittwochabende. Da war Familienabend. Was irgend von
Schwestern abkommen konnte, versammelte sich am gemütlich
gedeckten und geschmückten Abendbrottisch im Schwesternspeisesaal
des Mutterhauses. Im Unterschied von der sonst klösterlich
einfachen Kost gab es an diesem Abend nicht nur Graubrot
und Schwarzbrot, sondern auch Weißbrot mit Butter und
Schinken, Käse und Wurst. Und wir Kinder genossen diesen
festlichen Tisch in vollen Zügen. Denn zu Hause ging es bei
dem äußerst geringen Gehalt des Vaters sehr sparsam zu.

Vater erzählte an diesem Abend aus Vergangenheit und
Gegenwart, aus eigenen und fremden Erlebnissen, oder er las
auch vor; in jener Anfangszeit am liebsten aus Christophorus
von Rocholl, aus Matthias Claudius oder aus der Liedersammlung
von Wackernagel. Sobald wir Kinder einigermaßen die
Kunst des Lesens erfaßt hatten, mußten wir dem Vater beim
Vorlesen helfen. Allmählich wurde es Brauch, daß alles, was
an Gästen in den Anstalten verkehrte, zu diesem Familienabend
eingeladen wurde, und wer irgend etwas zu erzählen
und zu berichten hatte, durfte sein Pfund nicht im Schweißtuch
behalten. So weitete sich der Gesichtskreis des Mutterhauses,
und der Strom des Weltgeschehens, der sonst so leicht an Anstaltshäusern
vorbeirauscht, bespülte seine Ufer.

Einen Höhepunkt erreichte das Leben des Mutterhauses
immer in den vierzehn Tagen, die der Einsegnung der Schwestern
vorangingen. Es waren regelmäßig die Tage zwischen
Palmsonntag und Quasimodogeniti, die Zeit, wo ringsum in
den Buchenwäldern die Leberblümchen und Anemonen den
Frühling anmeldeten. Dann sah man jeden Nachmittag die
Schar der Schwestern, welche drei oder vier Jahre lang ihren
Entschluß geprüft hatten und nun bewährt und bereit waren,
den Dienst einer Diakonisse als Lebensberuf zu erwählen, mit
dem Vater durch das Frühlingsland wandern. Auf diesen
Wanderungen nahm er dann Gelegenheit, jede Schwester an
der Hand ihrer Familienverhältnisse und ihres Lebensganges
kennen zu lernen und zu beraten. Mancher Schwester sind
diese stillen Wege wichtiger und wertvoller geblieben als die
feierliche Einsegnung selbst vor der sich drängenden Gemeinde.

Und diese Einsegnung zum Dienst blieb keine einmalige,
sondern wiederholte sich jedesmal, wenn eine Schwester das
Mutterhaus verließ, um auswärts eine Arbeit zu übernehmen
oder um auf den alten Arbeitsplatz zurückzukehren. Dann
kam sie regelmäßig zum Abschiednehmen bei Vater vor. Neben
seinem Arbeitszimmer hatte Vater ein Dachkämmerchen, in
welchem die Mutter ihre Vorräte aufbewahrte, dessen eine
Wand aber freigelassen und mit einem großen, aus Holz geschnitzten
Kruzifix geschmückt war. Darunter stand ein kleiner
Tisch. Es waren immer nur ganz wenige Minuten, die Vater
dort den einzelnen Schwestern widmete. Was er sagte und
fragte, ist naturgemäß in den meisten Fällen Geheimnis geblieben.
Aber höchst schlicht und natürlich ging es allemal zu.
Vielfach sagte er auch gar nichts, sondern warf sich vor dem
kleinen Tisch unter dem Kruzifix auf die Knie, und während
die Schwester an der andern Seite kniete, befahl er sie und
sich selbst der vergebenden und gebenden Gnade dessen, in dessen
Dienst sie beide standen. Und in seiner harmlosen Art vergaß
er oft, die Doppeltür, die in das Kämmerchen führte, zu schließen,
sodaß, wer von uns nebenan zu tun hatte, es nicht immer
wehren konnte, daß die Worte des Gebetes auch zu ihm drangen.
Tränen in den Augen und doch strahlenden Antlitzes haben
wir manche Schwester aus dem Zimmer kommen und ihren
Weg in die entsagungsvolle Arbeit antreten sehen.

Nicht immer hatte Vater in dem großen Gedränge seiner
Arbeit für die einzelne Schwester viel Zeit; und manche hat,
bewußt oder unbewußt, darunter gelitten. Aber wie er es bei
seinen Kindern hielt, so hielt er es auch bei den Schwestern:
er betete. Wo ihm selbst die Zeit und Kraft für die einzelnen
fehlte, da befahl er sie betend desto inniger und zuversichtlicher
dem segnenden Herrn. Und diese Gebete sind erhört worden.
Als er eine Diakonisse begraben hatte, die einzige Tochter eines
großen Bauernhofes, sagte ihre Mutter, während sie am Grabe
stand: „Herr Pastor, und wenn ich sieben Töchter hätte, ich
gäbe sie Ihnen alle; denn mein Kind ist zu glücklich gewesen.”
Von wie vielen Diakonissen konnte dasselbe gesagt werden! Sie
waren in der Tat unter dem Segen ihres Herrn zu glückseligen
Menschen geworden.

Die Epileptischen.

Unter allen Kranken leidet der Epileptische am schwersten.
Sobald die plötzlich auftretenden Anfälle zunehmen oder bekannt
werden, wird er gemieden. Das epileptische Kind muß
die Schule verlassen, der epileptische Erwachsene verliert seine
Arbeit und seinen Beruf. Aus Furcht, aufzufallen oder zu stören,
meidet er ganz von selbst alle öffentlichen Versammlungen,
auch die Gottesdienste, oft sogar den eigenen Familienkreis.
Kann der Arzt nicht helfen, so treibt ihn die Qual seiner Lage
von einem Ratgeber zum anderen, von der ersten vergeblichen
Kur zur zweiten, dritten, vierten.

Nur scheinbar ist der Zustand eines Blödsinnigen trauriger
als der des Epileptischen. Der Blödsinnige empfindet seine Lage
kaum; seine Stimmung ist gleichmäßig, oft sogar heiter. Die
Leiden des Geisteskranken dagegen sind wohl in manchen Fällen
gesteigerter als die des Epileptischen, aber sie sind vorübergehend:
entweder tritt verhältnismäßig bald Besserung und Heilung
ein, oder aber es löst der Tod auf der einen, der sich anbahnende
Blödsinn auf der anderen Seite das Leiden ab.

Der Epileptische dagegen sieht, wenn eine Kur nach der
anderen fehlgeschlagen ist, mit wachen Sinnen und mit tätigen
körperlichen und seelischen Kräften ein Leben der Hoffnungslosigkeit,
der Verlassenheit, des Ausgestoßenseins vor sich. In
vielen Fällen brechen die Anfälle nur langsam, oft erst nach
Jahren, ja, Jahrzehnten den körperlichen und seelischen Widerstand
des Organismus. Und solange dieser Widerstand dauert,
so lange dauert auch das Leiden, sodaß der Tod oder die Verblödung,
je früher sie eintreten, die großen Befreier von einem
Leben der Qual sind.

Bis in die 60 er Jahre des 19. Jahrhunderts lag in Deutschland
von kleinen Anfängen abgesehen (1773 wurde ein erstes
Asyl in Würzburg eröffnet), die Fürsorge für die Epileptischen
noch fast ganz im argen. Soweit sich ihr Elend nicht in der
eigenen Familie verbarg, waren sie zumeist in den Anstalten
für Blödsinnige oder Geisteskranke untergebracht. Aber nur
im fortgeschrittenen Stadium der Krankheit empfindet ein
Epileptischer, der unter Blöden oder Geisteskranken lebt, seine
Lage nicht mehr. In den frischeren Fällen zeigt ihm der Zustand
der Blödsinnigen, unter denen er lebt, den Abgrund, dem
auch sein Dasein entgegenrollt. Andrerseits läßt der Zustand
des Geisteskranken, sobald er den Wendepunkt überschritten
und den Weg zur Genesung gefunden hat, den Epileptischen
die Höhe sehen, die für ihn unerreichbar ist: der Geisteskranke
kehrt in seine früheren Verhältnisse zurück; der Epileptische
bleibt Jahr um Jahr an die Anstalt gebannt.

In Süddeutschland wurde die erste besondere Anstalt für
die unglücklichen Kranken 1862 in Pfingstweide (Württemberg)
gegründet. In Norddeutschland hatten sich die Augen der
Freunde der Epileptischen auf eine kleine Anstalt gerichtet, die
durch den evangelischen Pastor John Bost in der Nähe der
kleinen französischen Stadt La Force entstanden war und ausschließlich
den Epileptischen diente. Die von dort kommenden
Anregungen brachten den Verein für Innere Mission in Rheinland
und Westfalen zu dem Entschlusse, getrennt von den Anstalten
für Geisteskranke und Blödsinnige eine lediglich für
Epileptische bestimmte Anstalt ins Leben zu rufen. Der junge
Reisesekretär des Vereins für Innere Mission, Hesekiel, der
später als Generalsuperintendent der große Wohltäter der Provinz
Posen wurde, war unermüdlich tätig, diesem Gedanken
Freunde zu gewinnen. Da neben den Anstalten in Kaiserswerth
das Rheinland noch eine weitere Anzahl von Stätten christlicher
Barmherzigkeit besaß, so wünschte man, daß die neue Anstalt
womöglich in Westfalen ihre Heimat fände.

Nun war der Rheydter Pastor Balke, ein Ravensberger
von Geburt, durch seine Arbeit als Seelsorger an der Blödenanstalt
Hephata in München-Gladbach in besonderer Weise mit
dem Lose der epileptischen Kranken vertraut geworden. Denn
wie in anderen Anstalten waren auch unter die Blödsinnigen der
Anstalt Hephata epileptische Kranke gemischt. Für diese Epileptischen
erhob nun Balke seine Stimme.

Land und Stadt in Minden-Ravensberg waren auf seinen
Ruf nicht unvorbereitet. Überall, bald in kleineren, bald in
größeren Herden, brannte das Feuer einer zur Tat bereiten
Liebe. In Bielefeld waren es vor allem einige Frauen aus
den ersten alten Patrizierfamilien der Stadt, die mit wachem
Gewissen und geöffnetem Herzen sich in den Dienst Gottes gestellt
hatten. Durch sie waren auch ihre Männer und Verwandten
gewonnen worden. Die Funken eines Vortrages, den
Pastor Balke aus Rheydt im Jahre 1865 hielt, sprangen nach
Bielefeld über. Das kurze Kriegsgewitter von 1866 dämmte
wohl das Feuer eine Weile ein, brachte es aber nicht zum Erlöschen.
Vielmehr zogen wirklich im Jahre 1867 die ersten
sieben epileptischen Kranken in dem kleinen Bauernhofe ein,
der am Fuße der Sparenburg erworben war. Der westfälische
Generalsuperintendent D. Wißmann hielt die Einweihungsrede
der jungen Anstalt an der Hand des Wortes: „Aus dem Kleinsten
sollen tausend werden und aus dem Geringsten ein mächtig
Volk. Ich, der Herr, will solches zu seiner Zeit eilend ausrichten.”
Jes. 60, 22. Mit den sieben Erstlingen beugte er seine
Knie vor Gott, um den Segen für die junge Pflanzstätte zu
erflehen.

Zwei Jahre später kam, wie bereits erwähnt, die Schwesteranstalt
Sarepta hinzu. Beide standen unter demselben Präses,
dem Kaufmann Bansi in Bielefeld, und unter dem gleichen
Vorsteher, dem Pastor Simon. Als nach den ersten vier Jahren
allmählich wachsender Aufgaben Pastor Simon sich vor die
Wahl gestellt sah, sich entweder auf seine ausgedehnte Bielefelder
Tätigkeit zu beschränken und dann auf die Leitung der
Anstalt zu verzichten oder umgekehrt, entschied er sich dahin,
dem Vorstand die Wahl eines neuen Vorstehers zu empfehlen.

Nun war Vater ja längst in Bielefeld kein Unbekannter
mehr. Namentlich von Paris war er wiederholt in Bielefeld
eingekehrt und hatte in dem Bansischen Hause Aufnahme gefunden.
So war es Gottfried Bansi, der den Blick des Vorstandes
auf den Dellwiger Pastor richtete. Mit Pastor Simon
zugleich machte er sich persönlich nach Dellwig auf, um die
Berufung des Vorstandes zu überbringen. Vater reiste nach
Bielefeld, um alles an Ort und Stelle zu besprechen. Nach
Dellwig zurückgekehrt, setzte er selbst die Richtlinien auf, unter
welchen er bereit war, die Arbeit zu übernehmen, und als diese
vom Vorstand bewilligt waren, sagte er zu. Damit war er
der Vorsteher der Diakonissen und Epileptischen geworden.

Und nun sehe ich Vater in der Erinnerung unter seinen
Epileptischen stehen. Als ein Hoffender stand er unter ihnen,
den Hoffnungslosen. Durch seine persönlichen Erfahrungen war
er ja dazu vorbereitet.

Über dem Bett der Eltern hingen die Bilder unserer vier
verstorbenen Geschwister. Sie umrahmten eine kleine Heliogravüre
von Mintrop. Diese stellte eine Frauengestalt dar, die
von den himmlischen Heerscharen der Himmelstür entgegengeleitet
wird. An der geöffneten Tür kommen mit Palmen
in den Händen vier Kindergestalten der Mutter entgegen, um
sie vor den Thron Gottes zu führen. Das waren unsere vier
Geschwister, die erst die Mutter, dann den Vater abholten.

Über dem großen Schmerz, der die Herzen unserer Eltern
getroffen hatte, als ihnen alle vier Kinder genommen wurden,
waren sie stille geworden durch den Glauben an den auferstandenen
Herrn, der auch für sie die Stätte bereitet hatte, da man
zusammenkommen soll. Hinfort lebten sie vor den Toren der
hochgebauten Stadt. „Ganz dicht vor den Toren Jerusalems”,
wie oft haben wir Vater das sagen hören! Die Hoffnung für
diese Zeit hatte den Eltern durch das Sterben aller ihrer Kinder
genommen werden müssen, damit sie den Anker ihrer Hoffnung
fest hineinsenkten in die ewige Welt Gottes. So waren
sie vorbereitet für die Arbeit unter den Hoffnungslosen.

Man mag den Nachlaß des Vaters in seinen Briefen und
Ansprachen oder das Buch der Erinnerung an ihn aufschlagen,
wo man will, überall findet man seine Seele gestimmt auf den
gleichen Ton der Hoffnung: „Die Leiden dieser Zeit sind nicht
wert der Herrlichkeit, die an uns soll geoffenbart werden.”
Darum jammerte ihn wohl das Los der Epileptischen, aber er
bejammerte sie nicht. Körperliche Krankheit und körperliche
Gesundheit hatten für ihn die große Entfernung voneinander
und die große Bedeutung verloren, die ihnen sonst so gern beigelegt
wird. Vielmehr galt ihm der körperlich Gesunde für
krank, wenn sein Blick haften geblieben war an den armen
vergänglichen Dingen dieser Erde; der körperlich Kranke galt
ihm für gesund, sobald er durch den Glauben den Zugang gefunden
zu der ewigen Hoffnung. Darum konnte er mit glühendster
Überzeugung einen armen verblödeten Epileptischen,
der mit seliger Hoffnung dem Abschied aus der Welt entgegeneilte,
glücklich preisen gegenüber dem andern, der mit gesunder
Körperkraft ohne Ziel und Zweck ins Leben hinausstürmte.

An der Ecke von Sarepta und beim Eingang in das Haus
der Epileptischen, Bethel, befand sich in jener Anfangszeit je
eine schlichte Gaslaterne. Unter der zweiten dieser beiden Laternen
sehe ich immer noch einen epileptischen Kranken stehen,
namens Heinrich Hudel, der unter der Laterne seinen Standplatz
hatte. Er sagte nichts, aber auf seiner Mundharmonika
spielte er immer das eine Lied, das ihm zum Lieblingslied geworden
war: Weil ich Jesu Schäflein bin, — Freu’ ich mich
nur immerhin — Über meinen guten Hirten, — Der mich wohl
weiß zu bewirten, — Der mich liebet, der mich kennt — Und
bei meinem Namen nennt. — — Unter seinem sanften Stab —
Geh’ ich aus und ein und hab’ — Unaussprechlich süße Weide,
— Daß ich keinen Mangel leide. — Und so oft ich durstig bin, —
Führt er mich zum Brunnquell hin. — — Sollt’ ich nun nicht
fröhlich sein, — Ich beglücktes Schäfelein? — Denn nach diesen

schönen Tagen — Werd’ ich endlich heimgetragen — In des
Hirten Arm und Schoß. — Amen! Ja, mein Glück ist groß!

Das war, in die kindlichste Form gebracht, die Summe der
Theologie, in der Vater lebte und die er darum auch seinen
Kranken brachte. Jedes Jahr einmal kam Heinrich Hudels
Mutter aus den Nassauischen Bergen. Er war ihr einziger
Sohn und sie selbst eine Witwe. Aber das Glück, das in dem
Herzen ihres kranken Heinrich lebte, strahlte von dem Angesicht
der Mutter wider. Als endlich der letzte Kampf gekämpft
war und Vater Heinrich Hudels Mutter an der Leiche ihres
Sohnes traf, da „wußte ich nicht,” — so hat er uns oft erzählt
— „was glücklicher aussah, das Angesicht des Heinrich oder
das Angesicht der Mutter.”

Die Grabhügel und schlichten Kreuze der Epileptischen aus
den ersten Jahren, die sich oben auf dem stillen Waldfriedhof
Reihe an Reihe legten, sind mit den Jahren verschwunden und
haben dem grünen Rasen und dem Schatten der Lebensbäume
Platz gemacht. Aber der Hügel und das Kreuz Heinrich Hudels
sind noch heute zu finden mit dem Vers darauf, den er nicht
müde wurde zu spielen. Er ist, man möchte sagen, der Vorsänger
und Kapellmeister der Epileptischen von Bethel geworden,
und das Kreuz auf seinem Grabe mit der Inschrift darauf
wurde zur Losung und zum Feldgeschrei aller seiner Leidensgenossen.

Im Gegensatz zu Heinrich Hudel taucht eine andere Gestalt
aus jenen Tagen auf. Es war ein Landwirtssohn, der erst im
beginnenden Mannesalter epileptisch geworden war. Er war
ein Hüne von Gestalt, und seine Anfälle waren so heftig, daß
er mit Riemen an Händen und Füßen gefesselt werden mußte,
weil die Pfleger sonst nicht verhindern konnten, daß der in
wilden Zuckungen sich windende Körper sich selbst und andern
Schaden tat. Aber wie es bei solchen frischen Fällen bisweilen
vorkommt: die Krankheit tobte sich aus, der Kranke genas und
konnte entlassen werden. Am Körper war er gesund geworden;
aber seiner Seele hatte die furchtbare Krankheitszeit des Körpers
nicht zur Gesundheit geholfen.

Solch einen Gesundgewordenen sah Vater nur mit Schmerzen
den Weg ins Leben zurücknehmen. Sein Weg glich dem
Wege, an welchem auf allen Seiten der Tod lauert, während
umgekehrt die Leichenfeier eines Epileptischen, der im Glauben

vollendet hatte, zur Lebensfeier, der Leichenzug zu einem
Triumphzug wurde. Am liebsten ließ Vater bei solcher Gelegenheit
ein Loblied singen, und Lob und Dank war der Inhalt
seiner Leichenrede. Dem Leichenzug voran aber zog der Posaunenchor.
In leuchtendem Weiß strahlte der blumengeschmückte
Sarg, den die Mitkranken trugen. Wir Kinder standen
mit um das geöffnete Grab her, und für Kranke und Gesunde
wurde der Schauer des Todes überflutet von dem seligen
Rauschen der Ewigkeit.

Aber diese hohe Hoffnung des Glaubens wurzelte in der
Tiefe. Nicht nur als ein Hoffender unter Hoffnungslosen stand
Vater unter den Epileptischen, sondern als Schuldiger unter
Schuldigen. Wir haben ihn oft sagen hören: „Ich täte meinen
Kranken das größte Unrecht, wenn ich ihnen die Verantwortung
nähme und alles bei ihnen entschuldigen wollte.” Alle
die Stimmungen, Launen und Leidenschaften, denen ein Epileptischer
mehr als andere Kranke ausgesetzt ist, erklärte und
entschuldigte Vater nicht aus ihrer Krankheit heraus. Vielmehr
war die Krankheit mit ihren Erschütterungen für ihn
nur wie das Erdbeben, das das im Innern des Vulkans schlummernde
Feuer weckt und zum Ausbruch bringt. Jedes Menschenherz,
einerlei ob im kranken oder gesunden Leib wohnend,
glich ihm dem Vulkan; und erst die Krankheit mit ihren
erdbebenartigen Erschütterungen öffnete, was sonst im Innern
verborgen geblieben wäre. Nicht für das Erdbeben, aber für
dies Innere machte Vater den Kranken verantwortlich. Und
eben darum wurde er zum Wohltäter für die Kranken. Denn
gerade so gab er ihnen die volle Menschenwürde. „Nichts ist
feiger als die Entschuldigung, nichts größer als das Zugeben
der Schuld.”

Aus falscher Barmherzigkeit hatten Eltern, Verwandte,
Pfleger und die Kranken selbst alle Eigentümlichkeiten der
Epileptischen aus ihrer Krankheit heraus erklärt und entschuldigt,
ohne zu bedenken, daß sie dadurch nur desto haltloser
ihren Stimmungen, Launen und Leidenschaften ausgeliefert
wurden. Vater aber erhob die Kranken zum vollen Adel des
Menschentums dadurch, daß er ihnen half, sich für ihre Gedanken,
Stimmungen und Taten vor Gott und Menschen verantwortlich
zu wissen. Und ihre Krankheit zeigte er ihnen nicht
als ihren Feind, sondern als ihren Wohltäter, weil sie gerade
durch ihre Krankheit das eigentliche Wesen ihres Herzens erkannt
hatten, das ihnen ohne die Krankheit verborgen geblieben
sein würde.

So wurde gegenüber dem früheren dumpfen Zustand der
weichlichen Entschuldigung das Verantwortungsgefühl zum erfrischenden
Morgenwind, das Schuldbewußtsein zur Kraft, die
Reue zur Freude und die Krankheit zum Gehilfen der Wahrheit.
Noch heute kann man kaum etwas Ergreifenderes hören
als das lautgesprochene Sündenbekenntnis der Epileptischen,
das sich seit jenen Anfangstagen bis heute in jedem Gottesdienst
wiederholt. Während draußen in der Welt die Starken
und Gesunden immer schwächer und morscher werden, weil sie
die Verantwortung über sich selbst weggeworfen und die Zügel
ihres Geschickes aus der Hand verloren haben, steht hier eine
Schar von Ausgestoßenen und Kranken, unter denen sich immer
wieder solche finden, die die Höhe des sittlichen Urteils über
sich selbst erklommen und damit die Kraft gewonnen haben,
gegen den Strom zu schwimmen.

Darum spielten auch meine Geschwister und ich mit den
epileptischen Altersgenossen lieber als mit unsern gleichaltrigen
gesunden Spielkameraden. Denn unwillkürlich fühlten wir,
daß viele unter diesen epileptischen Kindern auf einer größeren
sittlichen Höhe standen als gesunde Kinder im gleichen Alter.
Es befand sich unter ihnen ja immer eine große Anzahl von
solchen, bei denen die körperlichen und geistigen Kräfte noch
nicht wesentlich gemindert waren, und wir teilten ihre Spiele
und ihre Arbeit in großer Unbefangenheit. Manche von ihnen
waren uns beim Spiel und bei der körperlichen Arbeit durchaus
ebenbürtige Gefährten. Und während der Verkehr mit
den gesunden Kameraden der städtischen Schulen dunkle Schatten
über unsere Kinderzeit zu werfen drohte, so waren wir
im Kreise unserer epileptischen Altersgenossen davor bewahrt
und zogen uns zeitweise ganz in diesen Kreis zurück.

Diese Höhe des sittlichen Standes aber und die Kraft des
sittlichen Urteils wurde bei den Epileptischen nicht erreicht
durch irgend welche Moralpredigt. Es war vielmehr das allgemein
menschliche Mittel: Jesus Christus, der mit seinem Leben,
Leiden und Sterben und seiner Auferstehungskraft vor die
Augen gemalt und in die Herzen hineingepflanzt wurde. Und
das geschah von einem, der lebte, was er glaubte. Die tiefe,
wahre Demut, in der Vater vor Gott stand, und das offene Bekenntnis
seiner Sünderschaft vor Kranken und Gesunden ist
mir als Kind oft nicht nur unverständlich, sondern geradezu
ärgerlich gewesen. Sahen wir Kinder doch an unserm Vater
nichts als Hingabe, Liebe, Aufopferung und eine unermüdliche
Geduld. Die epileptischen Kranken aber, die vielfach gerade
durch ihre Krankheit eine leichtere Erkenntnis ihres eigenen
Herzens hatten, fühlten sich durch die Ehrlichkeit und Überzeugung,
mit der sich Vater unter die Schuld stellte, vor das
Angesicht der Wahrheit geführt und dadurch bewogen, nun auch
ihrerseits mit der Wahrheit, die ihnen aus ihrer Krankheit heraus
und aus dem Bilde Jesu Christi aufgegangen war, Ernst
zu machen.

Aber mit derselben Energie, mit der Vater vor den Augen
und den Gewissen seiner Kranken jedes Vertrauen auf sein
eigenes Herz fortwarf, ergriff er nun auch unablässig die Gnade
Gottes in dem vollkommenen Werke und der vollkommenen
Person Jesu Christi. Er lebte in dem Lieblingslied seiner
Mutter: Einmal ist die Schuld entrichtet, — Und das gilt auf
immerhin. — Mosis Opfer stehn vernichtet, — Weil ich nun
vollendet bin. — Denn mit einer Opfergabe — Hat das Lamm
so viel getan, — Daß das Volk von seiner Habe — Sich vollendet
nennen kann.

So wurde er zum Führer eines Volkes, das für Fernstehende
lediglich ein Volk von Elenden, Bemitleidenswerten,
Hoffnungslosen und Sterbenden war, das aber in Wahrheit
eine vollendete Schar war, die durch die Verurteilung ihrer
selbst auf der einen Seite, durch den Glauben an den Christus
der Welt auf der andern Seite die eigentliche Höhe und Vollkommenheit
des Menschentums erklommen hatte. „Hier sitzen”,
sagte Vater einmal von den Epileptischen, „die Professoren
auf ihren Lehrstühlen und bringen uns deutlich bei, was Evangelium
und was Gotteskraft zur Seligkeit ist.”

Natürlich gab es innerhalb dieser Schar die größten Unterschiede
und die verschiedensten Grade. Aber beides, Sünderschaft
und Gotteskraft, blieb durch alle Unterschiede und Grade
das Gemeinsame. Und je gründlicher einer auf diesem Boden
unter sich wurzelte und über sich Frucht trug, je mehr kam es
dem Ganzen zugute. Grundsatz aber blieb es, daß nicht durch
Zwang oder Gewalt, nicht durch Moralpredigten und Kopfwaschen

für dieses Heer der Sünder und Begnadeten geworben
wurde, sondern durch den freien Geist der Liebe und des
Glaubens.

Es war unter den Kranken jener ersten Zeit ein reicher
Bauernsohn, der durch seine Aufgeblasenheit und Hoffart sich
selbst, seinen Mitkranken und seinen Pflegern zur Plage war.
Einer seiner Pfleger hatte sich allmählich erlaubt, hart gegen
hart zu setzen. Das endete damit, daß er eines guten Tages
von jenem Kranken verprügelt wurde. Entrüstet eilte er zum
Vater. Der sagte nur: „Brüderchen, die Prügel hast du schon
lange verdient.” Wie aber behandelte Vater seinerseits diesen
in der Tat höchst schwierigen Kranken? Er hatte bei ihm eine
Freude an Blumen entdeckt und ermunterte ihn, die schönsten
Sträuße für seine Mitkranken zu suchen. Für jeden Sonntagmorgen
aber erbat sich Vater von ihm einen Strauß für unsere
Mutter. Ich sehe den Kranken noch immer glückstrahlend jeden
Sonntagmorgen vor unserm Fenster erscheinen und unserer
Mutter den neuen Strauß reichen. So gewannen Vater und
Mutter sein Herz. Von beiden ließ er sich alles sagen und sich
Schritt für Schritt auf den Weg leiten, der auch für ihn die
Befreiung bedeutete.

So wurde die Gemeinde der Epileptischen zu einer Gemeinde
der Hoffenden, der Büßenden, der Glaubenden, der
Liebenden und — das muß zuletzt noch gesagt werden — der
Arbeitenden. Arbeitslosigkeit gehört ja zu den besonderen
Leiden der Epileptischen. Ausgestoßen aus Beruf und Werkstatt
müssen ihre seelischen und körperlichen Kräfte allmählich
abstumpfen und absterben. Die Rückkehr zur Arbeit aber bedeutet
für sie neue Lebensfreude und Lebensfrische. Darum
wurde die Anstalt für Epileptische von vornherein auf dem
Grundsatz der Arbeit aufgebaut. Haus, Garten, Feld und Wald
boten vom ersten Entstehen an den Kranken mannigfache Gelegenheit
zur Beschäftigung. Als Vater die Leitung übernahm,
waren auch schon die ersten Handwerksstätten im Entstehen
begriffen.

Eine Zeitlang trug er sich mit dem Gedanken, ob nicht aus
den frischesten Epileptischen die Meister für einige kleine Handwerksstätten
genommen werden und die Kranken je nach ihrer
Leistung auch bezahlt werden könnten. Aber dieser Gedanke
trat bald wieder zurück. Seine Durchführung hätte die schwächeren

Kranken, die kein leitendes Amt und kein Entgelt bekommen
hätten, ihre Krankheit allzu empfindlich fühlen lassen.
Hinfort herrschte in diesem Stück Einheitlichkeit: ein Avancement
im eigentlichen Sinne und eine Bezahlung gab es nicht.
Die Arbeit selbst wurde zur Ehre und zum Lohn. Jener Epileptische,
der zunächst zum Meister ausersehen war, hat hernach,
nachdem er hatte zurücktreten müssen, unter seinem gesunden
Meister und Hausvater noch nahezu dreißig Jahre lang
in der Tischlerwerkstätte gearbeitet, immer mit gleichmäßiger
Treue und Heiterkeit, ohne je einen Pfennig Lohn sein eigen
zu nennen. Er bekam, was er an Nahrung, Kleidung und
allem übrigen nötig hatte, aber das Geld spielte für ihn keine
Rolle mehr. Daß es in Bethel so viele glückliche Menschen gab
und gibt, hat mit darin seinen Grund, daß der auri sacra
fames, d. h. dem höllischen Hunger nach Geld, und zugleich
dem „lockenden Silberton des reizvollen Ruhmes” so viel wie
möglich der Boden entzogen wurde.

Natürlich gelang es nicht immer sofort, jeden zur Arbeit
willig und fröhlich zu machen. Die erste kleine Ackerbaustation
„Hebron” war entstanden, aber der Weg, der von Hebron
eine Viertelstunde weit zum Mittelpunkt der Anstalt führte, war
zunächst unausgebaut und im Winter nahezu grundlos. Eines
Tages verweigerten deshalb die beiden epileptischen Kranken,
die aus der Bäckerei von Sarepta das Brot zu holen hatten,
den Dienst. Davon hatte Vater gehört. Er verschaffte sich eine
Kiepe, ließ sich die Zahl Brote, die für Hebron bestimmt waren,
hineintun, nahm sie auf den Rücken, trug sie durch Dreck und
Unwetter nach Hebron hinüber und lud mit großer Heiterkeit
sein Brot an Ort und Stelle ab. Damit war ein für allemal
das Widerstreben gebrochen, und der Posten, das Brot zu holen,
war zu einem besonderen Ehrenposten geworden.

Bei der Verteilung der Arbeit galt der alte preußische
Grundsatz: suum cuique. Keine Einseitigkeit, sondern jeden
möglichst nach seinen Kräften, Gaben und Neigungen einspannen!
Nur so konnte ein freudiger Geist gepflegt und erhalten
werden. So entstand dann Schritt um Schritt eine Arbeitsstätte
nach der andern. Die Kranken selbst mit ihrer Arbeitslust
und ihrem Arbeitshunger trieben die Entwicklung vorwärts.



Auch solche Kranke, die von Haus aus körperliche Arbeit
nicht gewohnt waren, griffen fröhlich zu Hobel, Axt und Spaten;
andere wiederum fanden in den Schreibstuben und bei
mancherlei Botengängen ihre Beschäftigung. Mein Bruder
Wilhelm und ich bekamen unsern ersten Unterricht bei einem
epileptischen Lehrer.

Vaters erster Schreibgehilfe war ein epileptischer Eisenbahnsekretär.
Er war verlobt und wurde während seines
Dienstes auf dem Bahnhof in Gütersloh durch ein Telegramm,
das ihm den unerwarteten Tod seiner Braut meldete, so erschreckt,
daß er auf der Stelle im ersten epileptischen Anfall
zusammenbrach. Seine geistige Fähigkeit hatte schon gelitten,
als er in Bethel Aufnahme fand. Desto mehr war Herr Kneipp,
so hieß er, gehoben und beglückt, als ihn Vater in seinen persönlichen
Dienst zog. Unermeßlich muß die Geduld gewesen sein,
die Vater mit ihm hatte. Manchmal waren beide Eltern im
Arbeitszimmer des Vaters um ihn bemüht, wenn ihm plötzlich
die Feder aus der Hand gefallen und er bewußtlos zu Boden
gesunken war.

Die Erinnerung an diese Zeit, auch als sie schließlich um
seiner zunehmenden Schwäche willen ein Ende fand, begleitete
den Kranken durch den Rest seiner Tage, sodaß ich sein von
Glück strahlendes Gesicht und seinen im Hochgefühl der Freude
sich wiegenden Schritt immer noch deutlich vor Augen habe.
Man fand ihn eines Morgens tot im Bett. Unbemerkt hatte
er sich im Anfall herumgeworfen und war in seinem Kopfkissen
erstickt.

Aber was wurde aus denen, deren Arbeitskraft versagte?
Wer nicht mehr die Hände rühren konnte, konnte sie doch noch
falten und so das Herz der Menschen und Gottes bewegen. Und
das konnte auch der Schwächste und Elendeste noch. „Ihr
könnt noch die Hände falten” — wie oft hat das Vater gerade
den ganz Schwachen zugerufen und sie damit in die vordersten
Reihen der Mitarbeiter gestellt!

So wuchs eine Gemeinde heran, die unter Gottes gewaltige
Hand gebeugt, beides war, still und tätig, demütig und
hochgemut, elend und doch gesund, „als die Sterbenden, und
siehe, wir leben”.

Und wer will es dieser Gemeinde verdenken, daß, wo sich
Vater zeigte, die Herzen rauschten, nicht aus Menschenvergötterung,

aber aus Dank gegen Gott? Und Vater ließ es sich
gefallen. Von Natur war ihm jede Berührung mit Kranken,
sonderlich unsauberen, peinlich; nicht einmal ein Butterbrot,
das von einer andern als von unserer Mutter Hand geschnitten
und gestrichen war, aß er ohne Widerstreben. Aber kaum einer
hat ihm das angemerkt. All den stürmischen Begrüßungen der
Kranken gab er nicht nur nach, sondern gab sich ihnen hin. Wie
oft hat ein Kranker, der seinen Dank nicht in Worte fassen
konnte, seinen Kopf tief in seine Seite hineingebohrt oder ihm
unversehens einen Kuß aufgebrannt! Er hat dem nicht gewehrt,
sondern zum Dank mit seiner linden Hand die Wange und die
Stirn gestreichelt.

Die Brüder.

Der Dienst an den Epileptischen konnte natürlich nicht getan
werden ohne einen Kreis gleichgesinnter Pfleger und Pflegerinnen.
Neben die Diakonissen traten die Diakonen, neben die
Schwestern die Brüder.

Die ersten Brüder kamen aus der Diakonenanstalt Neinstedt
am Harz. Sie bildeten den Grundstock einer kleinen
Bruderschaft, die sich im Jahre 1877 zu einer besonderen Diakonenanstalt
zusammenschloß. Zwischen dem Diakonissenhause
Sarepta und dem Hause der Epileptischen Bethel war noch ein
Platz frei. Hier entstand die Heimat der Brüder, das Haus
Nazareth.

Woher sie kamen? Ein Schustergeselle stellte sich aus dem
Hannöverschen ein, dem sein Freund aus einer Predigt erzählt
hatte, die Vater in dem kleinen hannöverschen Bad Essen gehalten
und in der er für den Dienst an den Kranken geworben
hatte. Ein Landwirt meldete sich, der im August 1870 als
Paderborner Husar vor Metz inmitten seines Regimentes im
feindlichen Kugelregen gehalten und in dieser Gefahr das Gelöbnis
getan hatte, er wollte Gott sein Leben weihen, wenn er
ihn gesund wieder ins Vaterland brächte. Der Sohn eines der
reichsten und größten Höfe aus dem Herzen des Ravensberger
Landes kam. Auch ein Kaufmann, der seinem Kompagnon
seinen Anteil an dem reichen Ertrage des Geschäftes allein überließ.
Und so einer nach dem andern. Mehr noch als bei den
Schwestern waren es meist Angehörige der körperlich arbeitenden

Stände, selten, zu selten jemand, der ähnlich den Gliedern
des alten Johanniter- und Templerordens eine umfassende
Bildung besaß.

Aber die Herzensbildung war ja gerade im Dienst an den
Epileptischen das Entscheidende, der innere Friede, die Gelassenheit
des Gemüts. Als eine Säule im Sturm stand Bruder
Nispel als Hausvater unten in Eben-Ezer unter den aufgeregten
Kranken. Wie natürlich und gemütlich ging es zu!
Da kommt ein Kranker die schmale Treppe heraufgestürmt.
Irgend etwas muß zwischen ihm und einem Mitkranken vorgefallen
sein, das sein Gemüt so in Wallung bringt. Zitternd
vor Erregung steht er vor dem Hausvater und kann kaum mit
der Sprache heraus. Da langt Hausvater Nispel zur Kiste mit
Zigarren, die oben auf dem Schrank steht. „So, Wilhelm, nun
wollen wir uns erst mal eine anstecken.” Und Wilhelm nimmt
mit bebender Hand das köstliche Kraut, der Hausvater hilft beim
Anzünden, und während die ersten hastigen Züge des Kranken
die Rauchwolken herausstoßen, hat auch der Hausvater in aller
Muße seine Zigarre in Brand gesetzt. Nun qualmen die beiden
miteinander. Viel Worte sind nicht mehr nötig. Die kleine
Freundlichkeit und die große Ruhe haben die Hauptsache getan,
und still und zufrieden geht Wilhelm wieder an seine Arbeit
zurück. Vater selbst rauchte nicht. „Aber”, so konnte er oft
sagen, „ich danke Gott für das gute Kraut.” So wenig er für
seine Person den Tabak schätzte, so war er ihm doch oft in der
Pflege der aufgeregten Kranken ein lieber Bundesgenosse,
den er gegen Fanatiker in Schutz nahm.

Als im Jahre 1872 das große Haus „Bethel” fertiggestellt
war, in welchem 200 epileptische Kranke jeden Alters und Geschlechts
untergebracht waren, wurde das ganze Haus zunächst
einem Inspektor unterstellt, dem nun ihrerseits wieder die
Brüder und Schwestern untergeordnet waren. Aber als der
erste Inspektor, namens Unsöld, nach jahrelanger treuer Arbeit
in seine schwäbische Heimat zurückkehrte, wurde seine Stelle
nicht neu besetzt. Von jetzt an stellte Vater die Kranken weiblichen
Geschlechts ausschließlich in die Obhut der Schwestern
und die männlichen Geschlechts in die Obhut der Brüder. Station
um Station wurden die männlichen Kranken aus dem
Hause hinaus verlegt, bis das ganze Haus nur den weiblichen
Kranken gehörte. Unter der geräuschlosen Leitung von Schwester

Luise hat so das alte liebe Haus Bethel allen andern Häusern
vorangearbeitet in Stille, Sparsamkeit und Fleiß.

Als weitere Häuser für weibliche Kranke nötig wurden,
wurden dieselben Wege innegehalten. Sie alle standen ausschließlich
unter der Leitung von Hausmüttern, die dem Diakonissenhause
angehörten. „Hausmütter”, das war das entscheidende
Wort. Überall sollte der mütterliche Sinn der Frau, so
viel wie nur irgend möglich, das Haus durchdringen.

Aus demselben Grunde aber mußten die Brüder heiraten.
Neben den Hausvater, der der einzelnen Station epileptischer
Kranker vorstand und sie mit einigen ledigen Brüdern verwaltete,
mußte die Hausmutter treten, die mit mütterlichem Geiste
das Haus erfüllte. Beide Hauseltern aber konnten, wenn ihnen
Kinder geschenkt wurden, an ihren eigenen Kindern die rechte
väterliche und mütterliche Art lernen, mit der sie ihre Kranken
versorgten und ihnen das ferne Elternhaus und die verlorene
Heimat ersetzten.

Aus den Diakonissen durften die Brüder die Lebensgefährtin
nicht wählen. Diese Ordnung wurde vom ersten Augenblick
an durch Vater aufgerichtet und durchgehalten. Nicht aus einer
Möncherei heraus. Aber bei den Schwestern wurde der Entschluß
vorausgesetzt, ihr Leben, ohne durch die Ehe gebunden
zu sein, ungehindert dem Dienst des Nächsten zu widmen, es
sei denn, daß Gott durch die Verhältnisse ganz klar andere Wege
zeigte. In diesem Entschluß sollten sie durch ihre nächsten Mitarbeiter,
die Brüder, nicht wankend gemacht werden. Es ist,
soviel ich weiß, auch niemals geschehen.

Nicht in der Pflege der Epileptischen, wohl aber auf den
übrigen Krankenstationen arbeiteten Schwestern und Brüder
in jener ersten Zeit zusammen, sowohl im Diakonissenhause
Sarepta als auch in andern Krankenhäusern hin und her im
Lande. Die Leitung des Hauses, auch die der einzelnen Stationen
für männliche Kranke, lag in der Hand der Schwester.
Unter ihr, in möglichst großer Selbständigkeit, aber doch ebenso
unter ihr wie die jungen Schwestern, arbeiteten die Brüder.

Denn auf dem Gebiete der Krankenpflege reichte Vater als
etwas Selbstverständliches der Frau die Palme. Er hatte während
seiner Krankheit als junger Rekrut in Berlin und hernach
während der Feldzüge 1866 und 1870 aus eigener Erfahrung
erprobt, daß die Begabung des Mannes in diesem Stück hinter
der der Frau zurücksteht. Der Mann sieht auf das Ganze, die
Frau auf das Einzelne. Die Arbeit in der Pflege des Kranken
aber besteht in erster Linie aus vielen Kleinigkeiten. Doch
über diese Dinge wurde von Vater keine Theorie aufgestellt.
Er handelte aus unmittelbarem Empfinden heraus, wenn er
dem mütterlichen Blick und Herzen der Frau die erste und
letzte Sorge für die Kranken, auch für die männlichen Kranken
anvertraute, und wenn er von den Diakonen die Anerkennung
einer auf diesem Gebiete den Mann überragenden Würde der
Frau als ganz selbstverständlich erwartete.

Aber auf seiten der Schwester gehörte dazu, daß sie solche
Würde sich nicht zum Stolz und zur Herrschsucht gereichen ließ;
auf seiten des Bruders, daß die Einsicht in die Schranken ihm
nicht zur Last wurde und zur Fessel, sondern zum Antriebe,
unter ehrlicher Anerkennung des Tatbestandes doch zugleich sein
Bestes daranzusetzen. Wo das geschah — und es kam auf einzelnen
Krankenstationen in dem Zusammenarbeiten zwischen
Schwestern und Brüdern vor —, da erreichte die Pflege der
Kranken eine Höhe und die Atmosphäre, die das Haus durchwehte,
eine Reinheit und Kraft, die für Vater zu den schönsten
Erfahrungen seines ganzen Lebens gehörte.

Doch es konnte nicht ausbleiben, daß er auf diesem Gebiete
Schwestern sowohl wie Brüdern eine Höhe und innere Reife
und eine Zartheit des Taktes zumutete, hinter der bald der
eine, bald der andere Teil, bald beide zurückblieben. Kam doch
bei Vater noch seine ritterliche Art hinzu, die es ihm fast von
Natur leicht und zur Lust machte, sich der Frau auf diesem bestimmten
Gebiete unterzuordnen. Da hat er manchen Sohn
und manche Tochter des Volkes zu sehr mit seinem eigenen
Maß gemessen, statt an jeden den Maßstab anzulegen, der der
eigenen Entwicklung des betreffenden Bruders, der betreffenden
Schwester entsprach. So ist denn auch diese Art der Zusammenarbeit
immer mehr zurückgegangen und schließlich ganz
aufgehoben worden. Da, wo bisher Diakonen und Diakonissen
zusammen gearbeitet hatten, traten bezahlte Pfleger an die
Stelle der freiwilligen und, ebenso wie die Schwestern, nur
gegen Taschengeld arbeitenden Diakonen. Das ist Vater immer
schmerzlich geblieben. Und das hohe Ideal, dem in jener ersten
Anfangszeit mit der Tat zugestrebt wurde, sollte nie von der
Christenheit aus dem Auge gelassen werden.



Doch lag die Sache nicht so, daß Vater, weil ihm diese
Schranke in der Begabung des Mannes klar war, nun die
Brüder etwa lieber so bald wie möglich in einem geistlichen
Beruf gesehen hätte, statt in der schlichten Pflege der Kranken.
Womit hätte er dann das immer stärker heranstürmende Heer
der Notleidenden versorgen sollen? Nur durch die Pflege des
körperlichen Menschen kam er ja an den verborgenen inwendigen
Menschen heran. Darum waren ihm im Grunde diese
Unterschiede zwischen Mann und Weib gering gegenüber der
unermeßlichen an Schwestern und Brüder herandrängenden
Not. Was lag schließlich daran, wenn der einzelne von der
Frau ein wenig besser, vom Mann ein wenig geringer versorgt
wurde, wenn er nur überhaupt versorgt wurde! Hier war
wirklich keine Zeit für Schreibtischtheorien über die Grenzen
der Frau und die Grenzen des Mannes. Sie würden sich von
selbst herausstellen, wenn nur jeder an seinem Teil Hand anlegte
an die unendliche Aufgabe, die sich auftat.

Nur wer Lust hatte und willig war, einerlei ob Weib oder
Mann, sein ganzes Leben im allergeringsten, verachtetsten, verborgensten
Dienst an der leiblichen Not des Nächsten zuzubringen,
war in Vaters Augen überhaupt für irgend welche sogenannte
geistliche Arbeit zu gebrauchen. Wer aber aus solch geringem
Dienst emporschielte nach höheren geistlichen Aufgaben
und den Dienst in der blauen Schürze, wie Vater den Dienst
des Diakonen so gern nannte, nur als Sprungbrett ansah für
eine vermeintlich gehobene Laufbahn, den sah er schon als
innerlich ungeeignet an für den Gesamtbereich der christlichen
Bruderhilfe.

Wenn der Mangel an geeigneten männlichen Pflegekräften
besonders hart drückte, kam es vor, daß Vater wieder und
wieder an die Anstalten der äußeren Mission schrieb mit der
Bitte, man möchte doch diejenigen männlichen Kräfte, die sich
in diesen Anstalten meldeten, aber aus Mangel an Platz abgewiesen
werden müßten, auf den Dienst in der blauen Schürze
aufmerksam machen. Aber selten geschah es, daß jemand
solchem Ruf folgte. Darin erblickte Vater ein ernstes warnendes
Zeichen für den Tiefstand der Christenheit, deren erweckte
Glieder wohl den hohen Dienst des Wortes unter den Heiden
begehrten, doch den geringen Dienst unter den Kranken und
Schwachen der Heimat ablehnten.



Keineswegs aber war es so, daß Vater dem Diakonen den
Weg von der blauen Schürze zum Gemeindehelfer, Jugendleiter,
Stadtmissionar oder Seemannspfleger verwehren wollte.
In all diese Berufe sind später Mitglieder des Hauses Nazareth
eingetreten und haben sich darin bewährt. Und standen sie auf
einsamem Posten, so wußten sie, wie schnell und gern ihr Leiter,
Pastor Kuhlo, zur Stelle war, um mit seinem kindlichen Glauben
das Herz zu erquicken und mit den seelenvollen Klängen
seines nie rastenden Hornes Berge von Sorgen hinwegzublasen
und Täler voll Kleinmut mit Dank und Lob zu füllen.
Daheim in Nazareth aber führte währenddem Pastor Göbel,
der aus der Brüdergemeinde gekommen war, in stiller Weisheit
und Treue das Steuer der Brüderschaft.

Die übrigen Mitarbeiter.

1. Unsere Mutter.

Ich höre noch aus den frühesten Kindertagen ihre schnelle
Feder über das Papier eilen, wenn sie in unserer Wohnstube
an ihrem kleinen Schreibtisch saß und Vater, an unsern lieben
gelben Kachelofen gelehnt, mit fest zugedrückten Augen ihr diktierte.
Er hatte eine schwere Hand, die, wenn er beim Schreiben
angestrengt nachdachte, so undeutlich wurde, daß die wenigsten
sie lesen konnten. Hier hat Mutter ihm geholfen, von der Pariser
Zeit an bis lange in die ersten Jahre von Bethel hinein.
Denn Freund Kneipp, von dem oben die Rede war, war doch
nur zu gewissen Zeiten des Tages zur Verfügung. Und wie
mancher Tag fiel seiner Krankheit wegen ganz aus!

Aber auch abgesehen von dieser großen, oft sehr anstrengenden,
bis in die Nacht gehenden Schreibarbeit ergänzte sie
mit ihrer Feder den Vater. Vielfach war sie früher als das
übrige Haus auf, um in aller Morgenstille den Briefverkehr
mit den Verwandten und Freunden des Hauses und später
auch mit den Kindern zu pflegen.

Während der Beruf des Vaters ihn naturgemäß aus dem
Hause führte, war Mutter immer daheim. Sie war in jedem
Augenblick für uns Kinder da. Mit völliger Sorglosigkeit
überließ darum Vater uns Kinder der Mutter. Auf allen ihren
Wegen durchs Haus trabten wir hinter ihr her, und überall
leitete sie uns an, ihr zur Hand zu gehen und keinerlei Arbeit
zu scheuen. Wenn sie nachmittags still auf dem niedrigen Sessel
saß, auf dem sie alle ihre Kinder gewartet und genährt hatte,
das kleine Arbeitstischchen vor sich, dann hockten wir Kinder
um sie her, und sie lehrte uns stricken und sticken, auch uns
Jungen, und erzählte dabei am liebsten aus ihrer und des Vaters
Lebensgeschichte.

Wie eng und klein gegen ihre früheren Lebensverhältnisse
war das Haus geworden, wie bescheiden auch der Lebenszuschnitt!
Aber es kam ihr zustatten, daß sie in einer Zeit groß
geworden war, in welcher auch in den hochgestellten Kreisen die
Lebenshaltung eine sehr einfache und sparsame blieb. So wurde
es ihr nicht schwer, mit dem geringen Gehalt, das der Vater
bekam, — es war in den ersten 20 Jahren seiner Tätigkeit nicht
mehr als 2400 Mark jährlich, zu denen noch ein verhältnismäßig
kleiner Zuschuß aus ihrem väterlichen Erbteil hinzukam, —
durchzukommen und noch immer übrig zu haben für andere.

Sie selbst war ein Vorbild von Einfachheit. Die Mode
machte sie nicht mit. Nur einmal während der 22 Jahre ihres
Lebens in Bethel leistete sie sich einen neuen Hut und einmal
einen neuen Mantel. Das war ein Fest für uns alle. Seit mit
dem Tode ihrer vier ersten Kinder ihr Kopfhaar sehr spärlich
geworden war, trug sie eine höchst kleidsame weiße Rüschenmütze.
Draußen hatte sie darüber nur selten einen Hut, sondern
statt dessen ein dreieckiges schwarzes Tüchlein, und statt des
Mantels war ihr ebenfalls ein langes schwarzes wollenes Tuch
das liebste. So ging sie uns Kindern und der ganzen Gemeinde
in edler Einfachheit voran.

Als wir größer geworden und dem Schlafzimmer der
Eltern entflohen waren, versäumte sie doch ohne besondere Not
keinen Abend, mit uns zu beten. Das alte, unendlich einfache
und zugleich so tiefe Zinzendorfsche Gebet bildete immer die
Einleitung: „Christi Blut und Gerechtigkeit, — Das ist mein
Schmuck und Ehrenkleid, — Damit will ich vor Gott bestehn,
— Wenn ich zum Himmel werd’ eingehn.” Dann kamen die
einzelnen Anliegen. Wie hat sie uns gewöhnt, im Gebet insonderheit
der einzelnen Verwandten und ihrer Kinder zu gedenken!

So lag unsere Erziehung im wesentlichen in ihrer Hand.
Nur sehr selten kam es vor, daß Vater sich in die Erziehung
mischte. Während die Mutter mit ihren wachen Augen und
ihrem schnellen Empfinden rasch eingriff, hatte Vater eine unermeßliche
Geduld mit uns. Nicht selten entgleiste unsere
geschwisterliche Liebe in Gegenwart der Eltern. Aber Vater
tat meist wie Saul, als hörte und sähe er es nicht. Bat ihn
aber, wenn es gar zu arg wurde, die Mutter um sein Einschreiten,
dann wirkte es um so tiefer.

So wird es mir unvergeßlich bleiben, wie wir drei Brüder
eines Sonntagmorgens in der kleinen Dachkammer, die wir
miteinander bewohnten und die gerade über dem Wohnzimmer
der Eltern lag, in erbitterten Streit geraten waren und einen
Heidenlärm machten. Während wochentags die Schule uns
keine Zeit ließ, gab uns gerade der Sonntagmorgen erwünschte
Muße, uns einmal gründlich gegeneinander Luft zu machen.
Da, während einer kurzen Atempause unseres Streites, hören
wir Tritte die Treppe heraufkommen. Werden sie in Vaters
Studierzimmer verhallen? Nein, sie kommen den Gang entlang,
der auf unser kleines Arbeitszimmer führte, hinter welchem
die Kammer lag. Jetzt kommen auch schon die Tritte durch
das Arbeitszimmer; jetzt öffnet sich die Tür, nicht weit, sondern
nur so viel, daß gerade Vaters vorgebeugter Kopf hineinsehen
kann. „Kinder,” sagt Vater, „am Sonntagmorgen?” Mehr
sagt er nicht, sondern schließt die Tür wieder und geht davon.
Unsere Seele zitterte, nicht weil wir ein Dreinschlagen des Vaters
gefürchtet hätten, sondern weil uns der Frieden, die Stille,
die große Güte, die sich mit dem väterlichen Ernst verband,
bis in die Seele getroffen hatte. Unser Streit war wie in einem
tiefen Abgrund versunken und vergessen. Gericht und Gnade
Gottes, wie sie in eins tätig sind, sind mir an diesem Erlebnis
immer verständlich geblieben.

Noch freiere Hand als bei uns Kindern ließ Vater naturgemäß
der Mutter in der Erziehung der Hausmädchen. Weil
sie nicht weichlich war gegen sich selbst, so war sie auch nicht
weichlich gegen ihre Angestellten. Wer ihre Schule bestand,
hatte etwas Tüchtiges gewonnen. Einige bewährte Hausfrauen
und mehrere Diakonissen, die von unserm Hause aus
den Weg in das Mutterhaus fanden, haben ihr über das Grab
hinaus gedankt.

Durch die schweren Führungen ihres Lebens war sie von
Menschen gelöst worden und ganz auf Gott gestellt. Jedes Gepränge

nach außen hin, aber auch jedes fromme Getue war ihr
fremd. Sie kannte aus eigenster Erfahrung die Tiefe des
Leides und hatte darum ein unmittelbares überaus wohltuendes
Mitempfinden mit jedem Leidenden. Aber sie war ganz
und gar nicht wehleidig. Sie beklagte niemanden. Es lag
über ihrem Mitleiden der köstliche Humor, der im Schmerz die
Quelle der edelsten Freude ahnt und auf dem Grunde des
bitteren Kelches die glänzende Perle erblickt. Wie manchen,
der müde an Leib und Seele ins Haus kam, um sich bei Vater
Rat und Hilfe zu holen, hat sie erst durch eine kleine leibliche
Erquickung erfrischt und dann, ohne daß sie in Versuchung kam,
Herzensgeheimnisse zu erforschen, durch ein klares, offenes,
gütiges Wort die Seele zurechtgerückt, sodaß Vater nur noch
halbe Arbeit hatte.

Es gab Zeiten, wo Vater und Mutter regelmäßig um zwei
Uhr nachmittags einen gemeinsamen Spaziergang durch die Anstalt
und die Anstaltshäuser machten, um überall an der Not
teilzunehmen und nach dem Rechten zu sehen. Auf solchen
Wegen hat dann Mutter, ganz unbewußt und ungewollt, Vaters
Augen und Urteil ergänzt. Bei der großen Beweglichkeit und
Glut, die Vaters Herz erfüllte, und bei der großen Tragkraft,
die er besaß, kam es oft vor, daß Dinge und Menschen ihm in
einem Lichte erschienen, das doch der Wirklichkeit nicht ganz
entsprach. Nie hat dann Mutter mit ihrem ergänzenden Urteil
zurückgehalten. Unerbittlich, wie andern Menschen gegenüber,
blieb sie auch gegenüber ihrem Mann in der Wahrheit, und für
die rechte Beurteilung von Menschen und Dingen, namentlich
auch bei der Wahl der Mitarbeiter, blieb ihr klares Auge und
unbestechliches Empfinden von höchstem Wert für ihren Mann.
„Sie hat mir nie geschmeichelt,” hat er an ihrem Grabe gerühmt.

Siebzehn Jahre nach ihrem Tode kam ich einmal auf Reisen
in eine rheinische Stadt, gerade rechtzeitig zum Beginn des
Gottesdienstes. Es predigte ein Pastor, der früher eine Zeitlang
in Bethel gearbeitet hatte und mir befreundet war. Es
war eine dreigeteilte, tief zu Herzen gehende Predigt. Nachher
ging ich in die Sakristei, um meinen Freund zu begrüßen.
Da sagte er: „Die Predigt habe ich schon einmal in Bethel gehalten
— aber nur in zwei Teilen. Damals hat mir deine
Mutter gesagt: ‚Sie haben den dritten Teil vergessen.’ Den
habe ich jetzt nachgeholt.” So wirkte ihr offenes und klares
Wort über Jahre hinaus.

Aber sie trug den reichen Schatz ihrer Seele in einem
Gefäß, dessen Wandungen sehr zart geblieben waren. Ihr an
und für sich so heiteres Gemüt konnte hie und da von ganz
kleinen Dingen überrannt und in eine Stimmung gebracht werden,
die sich auf ihre ganze Seele und damit auch auf unser
Haus wie ein Nebel legte. Dann half kein Zureden; der Zustand
mußte einfach seine Zeit haben. Darunter haben wir
Kinder manchmal gelitten, und die Mutter selbst am meisten.
War der Zustand der Verstimmung überwunden, dann strahlte
die Sonne des Glückes wieder desto heiterer über unserm Haus.
Vater selbst ertrug sie in solchen Stunden mit unermüdlicher
Geduld. Wir haben nie ein einziges hartes Wort gegen die
Mutter von seinen Lippen gehört.

Zu diesen vorübereilenden Schatten kamen längere Ruhe-
und Krankheitszeiten der Mutter, namentlich in den letzten
Jahren ihres Lebens, als unter der großen Last, die auf ihr
lag, die Widerstandskraft der Nerven schwächer und schwächer
wurde. Aber das waren eigentlich besondere Feierzeiten für
unser ganzes Haus. Denn der Strom der Fremden, die aus-
und eingingen, stand dann still. Vater hielt sich so viel wie
möglich zu Haus. Und die einsamen Wege durch Wald und
Feld, die Mutter dann mit dem Vater, oft aber auch bald mit
dem einen, bald mit dem andern von uns Kindern machte,
waren wichtige Sammelstunden für uns in dem sonst oft so
unruhigen und zerstreuenden Anstaltsleben.

In solchen Zeiten erquickte dann Mutter sich und uns durch
ihr Klavierspiel. Sie besaß eine Weichheit und Kraft des
Spiels, wie ich es mit Bewußtsein nie wieder gehört habe. In
den letzten Jahren ihres Lebens war es nur noch Bach, den sie
spielte, und der tiefste deutsche Musikmeister war ihr durch die
Tiefe des Leidens in besonderer Weise verständlich und tröstlich
geworden.

Vor dem Eintritt in ihre letzte Krankheitszeit wurden ihr
noch einige Monate völliger geistiger und körperlicher Frische
beschert. Das war für sie wie für uns alle eine ganz unbeschreibliche
Wohltat. Alle Hemmungen waren verschwunden.
Das Leuchtende, Sprudelnde, Humorvolle und dabei so zärtlich
Fürsorgende ihres innersten Wesens brach hervor, wie wir es
in solchem Maße eigentlich nur in der frühesten Kindheit gekannt
hatten. Ein achttägiges Zusammensein im schönen
Beatenberg im Berner Oberland, das uns vier Kinder um die
Eltern vereinigte, war der Höhepunkt dieser Zeit.

Als wir im Spätherbst auf verschiedenen Wegen wieder in
Bethel uns zusammenfanden, hatte sich schon die letzte Krankheit
der Mutter angebahnt. Es zeigte sich, daß in dem letzten
hellen Feuer, das uns so tief beglückt hatte, zugleich ihre Kraft
ausgebrannt war. An ihr Ende dachte freilich keiner von uns.

Um sie einmal ganz in die Stille zu führen, brachte Vater sie
in die Anstalt eines ihm nahestehenden Arztes. Dort verschlimmerte
sich der Zustand schnell und steigerte sich zur Verwirrung
der Gedanken. Ein Brief, der Vater herbeirufen sollte, fand
durch ein Versehen nicht rechtzeitig den Weg zur Post. Er
wurde überholt durch ein Telegramm vom 4. Dezember 1894,
das unsere Schwester öffnete. Es enthielt die erschütternde
Mitteilung vom Tode der Mutter.

Nur bei der Nachricht von dem Tode Kaiser Friedrichs
hatten wir Vater weinen sehen; jetzt, als wir beiden älteren
Söhne aus Berlin heimeilten, hörten wir ihn bitterlich schluchzen.
Dann aber konnte er in großer innerer Stille vor der
versammelten Gemeinde Gott und Menschen danken für dies
nun abgeschlossene gesegnete Leben.

Unsere kleine Dachkammer oben, wo wir Brüder unser
Quartier behalten hatten, hat damals manche stille Träne gesehen.
Der tiefe Schmerz schloß die Herzen fester denn je zusammen
und überwand die zarte Scheu, die sonst gerade uns
Westfalen eigen ist, sodaß unser ältester Bruder des Abends
aus dem Herzen heraus mit uns und für uns betete. Einige
Male wachte ich mitten in der Nacht an meinem eigenen Wehklagen
auf. Fortan bildeten wir Kinder enger denn je einen
Kreis um den geliebten Vater. Aber ersetzt werden konnte der
Verlust nie wieder.

2. Mutter Emilie und Schwester Lottchen.

Sie sind in meiner Erinnerung beide unzertrennlich voneinander.
Mutter Emilie war Oberin des Diakonissenhauses.
Sie wurde aber nie so genannt, sondern hieß einfach „Mutter”.
Schwester Lottchen war die Probemeisterin, d. h. die Leiterin
derjenigen jungen Schwestern, die zur Probe aufgenommen
wurden. Mutter Emilie war Schwester des Kaiserswerther
Diakonissenhauses, Schwester Lottchen hatte dort ihre Ausbildung
erhalten. Darum behielten sie auch bis an ihr Ende ihre
alte Kaiserswerther Haube. Auch die Sarepta-Schwestern hatten
ursprünglich dieselbe Tracht. Da aber die Kaiserswerther
Haube mit ihrer feinen das Gesicht einrahmenden Rüsche, die
bei jeder Wäsche losgetrennt und wieder zusammengereiht
werden mußte, sehr viel Arbeit kostete, so führte Vater nach
dem Vorbilde des Diakonissenhauses in Neuendettelsau eine
andere Haube ein, die weniger Arbeit brachte und die bis heute
beibehalten wurde, obgleich auch sie Vater nie völlig praktisch
genug erschien.

Mutter Emilie stammte aus einer schlesischen Pastorenfamilie.
Sie hatte schon eine reiche Berufsarbeit hinter sich.
Für uns Kinder war es von ganz besonderem Interesse, daß sie
in Jerusalem und Bethlehem gewesen war. Denn sie hatte
jahrelang auf den Orientstationen des Kaiserswerther Hauses
gearbeitet, hatte auch die Maronitenverfolgung miterlebt und
in der Gegend des alten Tyrus und Sidon die maronitischen
Witwen und Waisen gepflegt, deren Väter von Drusen erschlagen
worden waren.

Besonders in Jerusalem hatte sie vielen mit ihren medizinischen
Kenntnissen geholfen und wurde von den Eingeborenen
wie ein Arzt geehrt. Als sich während eines Aufstandes in
Jerusalem das Gerücht verbreitet hatte, sie sei fortgeschleppt
oder getötet, da drangen die Araber des Nachts in das Haus
und ließen keine Ruhe, bis Schwester Emilie aufstand und sich
ihnen zeigte, damit sie sich überzeugten, daß sie unversehrt und
zu Hause geblieben sei.

Sie war eine ungemein tätige Natur von größter Schlichtheit
des Wesens und auch der äußeren Erscheinung. An die
geringste äußere Arbeit wandte sie die gleiche Sorgsamkeit wie
an jede andere Aufgabe; und den Aschenhaufen im Hofe des
Diakonissenhauses sah man sie eines Tages durchsuchen, um die
noch brennbaren Kohlenschlacken herauszuholen.

Sie sprach nicht viel. Aber man fühlte, was sie dachte.
Man konnte es auf ihrem Gesichte lesen.

Jung eintretende Schwestern nahm sie am liebsten mit in
den Garten hinaus zum Bohnen- und Erbsen- oder Strauchobst-Pflücken.
Dabei lernte sie sie kennen. — Es hatte sich ein Mädchen,

das im Hause von Pastor Stürmer den Haushalt gelernt
hatte, zur Diakonissin gemeldet. Mutter Emilie ging zur Pastorin
Stürmer, und als sie deren Urteil gehört hatte, bat sie:
„Nun zeigen Sie mir doch noch das Zimmer!” Sie fand das
Zimmer in musterhafter Ordnung und sagte nur: „Gut, die
kann kommen.”

In jeder Arbeit ging sie den Schwestern voran bei Tag und
bei Nacht. Nichts entging ihrem sorgsamen Auge. In dem
bitter kalten Winter des Jahres 1878 ging sie nachts von Bett
zu Bett, um sich zu überzeugen, ob Kranke und Gesunde auch
genügend zugedeckt seien. Den Schwerkranken und Sterbenden
opferte sie immer wieder ihren Schlaf. Es gab keine
Stunde der Nacht, in der nicht Mutter Emilie den Nachtwacheschwestern
zu Hilfe eilte, um den Kranken und Sterbenden die
letzte Liebe erweisen zu helfen.

Den genesenden Schwestern galt ihre besondere Fürsorge;
und es war für sie eine lang ersehnte Wohltat, als es gelang, in
einem einsamen, eine halbe Stunde entfernten Waldtal ein
Ruhe- und Erholungsheim zu schaffen. Manchmal war sie schon
um vier Uhr morgens dorthin unterwegs, um nach dem Rechten
zu sehen. Und um sechs Uhr, wenn die Schwestern zum
ersten Frühstück kamen, war sie im Mutterhaus wieder in ihrer
Mitte. „Ja, das war eine Mutter”, sagte noch kürzlich aus
tiefstem Herzen heraus eine der alten Schwestern. Und wir,
die wir wußten, was diese kleine, zarte Gestalt an innerer
und äußerer Arbeit bei Tag und Nacht leistete, wunderten
uns nicht, wenn ihr je und dann im Gottesdienst der
Sareptakapelle vor Übermüdung die Augen zufielen. Aber das
dauerte nur wenige Augenblicke. Dann feierte sie desto inniger
und aufmerksamer den Gottesdienst mit.

Ich habe überhaupt aus jener Anfangszeit den Eindruck,
daß man in Bethel die Hauptnahrung für die Arbeit der Woche
aus dem Sonntagsgottesdienst holte und sich nicht auf das Lesen
von Sonntagsblättern und andern Schriften verließ. Diese
wurden nicht verachtet, waren aber doch in erster Linie für
die bestimmt, die den Sonntagsgottesdienst nicht besuchen konnten.
Auch wir Kinder nahmen ganz regelmäßig an diesen Gottesdiensten
teil. Das gehörte einfach zur Sitte des Hauses.

Schwester Lottchen, die Probemeisterin, stammte aus Bielefeld
und war in Kaiserswerth vor allem in der Kleinkinderarbeit

ausgebildet worden. Aber ihrer Natur entsprach diese
Arbeit eigentlich nicht. Wir Kinder haben uns immer ein klein
wenig vor ihr gefürchtet. Nicht deswegen, weil sie uns einmal
beim Naschen von Johannisbeeren im Diakonissengarten ertappte.
Da nahmen wir Reißaus vor ihr und rechneten es ihr
zeitlebens hoch an, daß sie über die Angelegenheit als über
etwas Nebensächliches stillschweigend hinweggegangen war und
es nicht zur Anzeige gebracht hatte. Aber sie war uns zu straff
und zu kurz angebunden. Wenn sie Mittwochs beim Familienabend
an der Tür stand und die Schwestern empfing, um ihnen
die Plätze anzuweisen, dann taten uns jedesmal die jungen
Schwestern ein klein wenig leid. Wir hätten ihnen nach des
Tages Last und Hitze zu diesem höchsten Freudenabend, den wir
Kinder in der Woche kannten, einen etwas herzlicheren Empfang
gewünscht als den kurzen Händedruck und fast strengen
Wink, mit dem Schwester Lottchen jeder einzelnen Schwester
ihren Platz anwies.

Aber wer Schwester Lottchen hiernach eingeschätzt hätte,
würde ihr unrecht getan haben. In Wirklichkeit trug sie die
einzelnen Schwestern nicht minder stark auf dem Herzen wie
Mutter Emilie. Ihr Gedächtnis war von einer geradezu staunenerregenden
Treue und Genauigkeit. Sie reiste nie, kannte
darum die einzelnen Stationen, auf denen die Schwestern arbeiteten,
nicht aus persönlichem Augenschein. Aber sie holte
sich bei jeder Schwester so eingehenden Bescheid über die Umstände,
unter denen sie arbeitete, daß sie über jeden einzelnen
Fall deutlich im Bilde war. Sie wußte genau über die Krankenhäuser,
Pflegehäuser, Kleinkinderschulen Bescheid, in denen
die Schwestern arbeiteten: ob sie praktisch eingerichtet waren
oder nicht und darum der Schwester die Arbeit erleichterten oder
erschwerten. Sie wußte, ob die Zimmer der Schwestern nach
Süden oder nach Norden lagen, ob sich die Küche im Keller oder
zu ebener Erde befand. Sie kannte jeden Zug, mit dem die
Schwestern ankamen oder abreisten, wußte die Fahrpreise auswendig
bis zu jeder einzelnen Station und legte das Fahrgeld
in Papier eingewickelt vor jeder Abreise der einzelnen Schwester
zurecht. Sie sorgte für die Kleidung und das Taschengeld
der Schwestern, führte für jede einzelne Schwester ein besonderes
Kontobuch und hatte auch ihre Urlaubszeiten im Kopf.

Selbst nahm sie nie Urlaub. Statt dessen verließ sie jeden
Donnerstagnachmittag pünktlich zur festgesetzten Stunde das
Haus und ging in die Stadt zu ihrer Schwester, die dort eine
eigene kleine Wohnung besaß. Da ruhte sie inmitten ihrer Verwandten
aus und erfrischte sich im Kreise des heranwachsenden
Geschlechts der Familie. Abends war sie dann wieder im Mutterhause.
So ging es fast vier Jahrzehnte durch bis zu ihrem Ende.

Diese beiden immerhin ungewöhnlichen Frauen fand Vater
vor, als er seine Arbeit im Diakonissenhaus antrat. Sie haben
gemeinsam dem Diakonissenhause das Gepräge gegeben. Sie
waren der Feuerherd, um den sich die Familie der Schwestern
sammelte. Die Glut dieses Herdes bestand nicht aus einer selbstbeschaulichen,
sich selbst pflegenden, mit sich selbst beschäftigten
Frömmigkeit. An diesen drei Persönlichkeiten konnte man
vielmehr in Wahrheit sehen, daß das Ziel des Christen im Dienst
des andern besteht, nicht in der frommen Ausgestaltung der
eigenen Persönlichkeit. So konnte es nicht anders sein, als
daß die stille reine Glut, die von diesem Herde ausstrahlte,
immer größere Scharen in ihren Bereich zog.

Vor dem Auge der Erinnerung steigt eine schier unabsehbare
Reihe von Frauengestalten in der weißen Mütze auf, die,
fast alle aus kleinen und kleinsten Verhältnissen hervorgegangen,
nun in den verschiedensten Stellungen, sei es auf einsamstem
schwierigem Posten, sei es als Leiterinnen großer städtischer
Krankenanstalten, auf dem schlichten Wege selbstverleugnender
Hilfsbereitschaft und in mütterlicher Umsicht und Weitherzigkeit
bei hoch und niedrig, jung und alt Zeugnis ablegten von
dem Herrn, in dessen Dienst sie standen.

Es war ein Wachsen und Sichausbreiten, wie es in verhältnismäßig
so kurzer Frist kein Diakonissenhaus erlebt hat. An
dem geräuschlosen Glühen Mutter Emiliens und Schwester Lottchens
und an Vaters loderndem Brennen entzündeten sich
immer neue Flammen. Wer konnte und wollte solches Wachstum
hemmen? Aber damit entstand auch die Sorge, ob mit
dem Wachstum nach außen das Wachstum nach innen Schritt
halten würde.

Es war schon in jenen Anfangszeiten so, daß, wer in Vaters
Nähe kam, unwillkürlich in eine andere Höhenlage gehoben
wurde. Durch den Geist des Vertrauens, der Liebe, des kindlichen
Glaubens, der von Vater ausströmte, wurde jeder über
sich selbst hinaus versetzt. Der Betreffende hörte auf, er selbst
zu sein. Er wurde für den Augenblick schon jetzt das, was er
später einmal werden konnte und werden sollte. Darüber
konnten Selbsttäuschungen nicht ausbleiben. Man kam in Gefahr,
sich für etwas zu halten, was man noch nicht war. Darum
blieb bei mancher Schwester, die in Vaters Nähe kam, trotz
stärkster innerer Erlebnisse die entscheidende innere Wendung
oder das echte innere Wachstum aus. Die außergewöhnlichen
Wirkungen, die Vater ganz ohne Absicht ausübte, lockten bei
allen, mit denen er zusammenkam, alle Sonnenseiten des
menschlichen Wesens heraus, ließen alle Schattenseiten zurücktreten.
Aber gerade so kam es, daß er in der Beurteilung von
Schwestern sowohl wie in der Beurteilung seiner übrigen Mitarbeiter
wieder und wieder vor tiefe und schwere Enttäuschungen
gestellt wurde.

Und gerade auf diesem Gebiete, auf welchem Vaters
Schranke lag, sah er sich weder von Mutter Emilie noch von
Schwester Lottchen in ausreichender Weise ergänzt. Auch ihnen
fehlte die Gabe der stillen Seelenführung, wie sie eine Mutter
in der Verborgenheit ihren Kindern angedeihen läßt, indem
sie sich dabei der Eigenart jedes einzelnen Kindes anpaßt. Das
Wort Gottes und die Arbeit waren die Erzieher der Schwestern;
aber das Zwischenglied, die stille persönliche Pflege, die sich in
die Besonderheit der einzelnen Schwester hineinversenkt, trat
zu sehr zurück.

Mit dem Wachstum des Mutterhauses wuchs darum, wie
bei Mutter Emilie und Schwester Lottchen, so erst recht bei
Vater das Verlangen nach einer zunehmenden Zahl innerlich
führender Persönlichkeiten. Aber das große Gedränge der Not,
das um Hilfe flehte, hemmte immer wieder die ausreichende Erfüllung
dieses Wunsches und ließ ihn über andern Aufgaben
stärker zurücktreten, als es gut war. Manche Persönlichkeit
von innerlich reicher Begabung, aber geringer äußerer Kraft
schied wieder aus, weil sie den großen Anforderungen, die an
die körperlichen Leistungen gestellt wurden, nicht gewachsen
war; und der Korpsgeist, der die Stärke, aber auch die Schranke
einer Schwesternschaft ist, wurde nicht immer der Eigenart der
einzelnen Mitarbeiterinnen gerecht und ließ manche Schwester
wieder in ihr Elternhaus zurückkehren, die ein wertvolles
Glied des Kreises hätte werden können.

Um diesem Mangel stärker abzuhelfen, kam es vor, daß
Vater hier und da, nicht gegen die Ordnung, aber doch über die
Ordnung des Diakonissenhauses hinweg, ältere Persönlichkeiten,
die nicht von der Pike auf im Mutterhause gedient und nicht
die sonst übliche Zahl der Jahre bis zur Einsegnung abgedient
hatten, in leitende Stellungen einsetzte und ihnen die geistliche
Pflege und Führung jüngerer Schwestern anvertraute.

Auch dadurch wurden die empfundenen Lücken bis zu einem
gewissen Grade ausgefüllt, daß sich allmählich ein Kreis sogenannter
freier Hilfsschwestern um das Mutterhaus her bildete.
Sie gehörten nicht als eigentliche Diakonissen dem Mutterhause
an, hatten aber in ihm ihre Ausbildung gefunden und stellten
sich, je nachdem ihre Familienverhältnisse und ihre ganzen Umstände
es erlaubten, bald für längere, bald für kürzere Fristen
dem Mutterhause zur Verfügung. Aus ihnen traten dann
immer wieder einige ganz in die Schwesternschaft über.

Wenn ich mich recht besinne, geschah es auf diesem Wege,
daß in Vater der Gedanke erwachte, dem Johanniterorden zu
empfehlen, sich für seine Aufgaben in Krieg und Frieden aus
den Kreisen der gebildeten Mädchen mit einem Stab von Pflegekräften
zu versehen, die in den einzelnen Mutterhäusern
geschult werden sollten, aber dann nicht zunächst diesen, sondern
in erster Linie dem Johanniterorden sich zur Verfügung hielten.
So wurde der alte Gedanke des Ritterordenswesens, daß die
führenden Kreise des Volkes sich unmittelbar mit ihrer ganzen
Person dem Dienste des Nächsten in Pflege und Hilfsdienst
widmen sollten, zu neuem Leben erweckt.

In bezug auf die Frage der gelegentlichen Verheiratung
der Schwestern hat es von Fall zu Fall zwischen Vater und den
beiden leitenden Schwestern wohl Verschiedenheit der Meinungen
gegeben, — wobei die beiden Schwestern das strengere,
Vater das weitherzigere Element vertraten —, aber grundsätzlich
stimmten alle drei darin überein, daß eine Diakonisse ihren
Beruf als Lebensberuf ansah und nicht mehr mit der Verheiratung
rechnete. In diesem Entschluß sah Vater nicht eine
Knechtschaft, sondern eine große Freiheit und Sicherheit angesichts
der mancherlei schwierigen Lagen, in die eine Diakonisse
bei Ausübung ihres Berufes kommt. Höher aber als der Entschluß
der Schwester stand ihm die göttliche Führung. Diese
genau zu erkennen, darauf kam es ihm an in jedem einzelnen
Fall, in welchem eine Schwester vor die Frage der Verheiratung
gestellt wurde.

Der Regel nach riet er aufs ernstlichste ab. Er hatte zu
oft erfahren, daß es doch bloß Menschenwege waren, die man
für göttliche ansah, hatte auch zu oft festgestellt, daß Diakonissen,
die schon länger in einer selbständigen Stellung sich befunden
hatten, sich selten ganz in die Beschränktheit des Lebens
an der Seite des Mannes fanden. Er konnte auch dem um
eine Diakonisse anhaltenden Mann es ernst ins Gewissen schieben,
ob es wirklich recht sei, bei der großen Fülle lediger Mädchen
den Blick auf eine Kraft zu lenken, die im Dienst der
Kranken und Elenden bereits erfahren sei und deren Lücke
nicht so leicht wieder ausgefüllt werden könnte.

Aber starr war er nicht. Überzeugte er sich, daß es nicht
Menschenwerk war, dann hat er mehr als einer Diakonisse
seinen Segen auf ihren Weg gegeben, ist auch in ständiger Verbindung
mit ihr geblieben und suchte sie, wenn er irgend
konnte, in ihrer Familie auf.

So eng Vater auch mit seinen beiden Mitarbeiterinnen verbunden
war, und so wenig er an Einrichtungen rüttelte, die er
übernommen hatte und die durch die Verhältnisse geboten
waren, so sah er doch das Ideal der Leitung eines Mutterhauses
in Sarepta nicht verwirklicht. Vielmehr schwebte ihm dafür
die ursprüngliche Verfassung des Kaiserswerther Diakonissenhauses
vor, wo Vater und Mutter Fliedner nicht nur Vater und
Mutter für ihre leiblichen Kinder, sondern auch für die Diakonissen
gewesen waren. Wiederholt sagte er, das schönste wäre,
wenn seine Frau, unsere Mutter, ihn auf allen seinen Reisen zu
Diakonissen begleiten könnte, um überall mit ihm zugleich nach
dem Rechten zu sehen. Darum blieb der Besuch des Ehepaares
Dändlicker, das gemeinsam als Vater und Mutter ihrem Diakonissenhause
in Bern vorstand, eine ganz besondere Herzenserfrischung
für unsere Eltern und ebenso der Gegenbesuch, den sie
nach Jahr und Tag in Bern machten.

Eine erste Bedingung zur Aufrichtung eines solchen Ideals
war freilich, daß die Diakonissenhäuser nicht zu groß wurden.
Darum hat Vater, wo er nur konnte, zur Entstehung selbständiger
kleiner Diakonissenhäuser mitgeholfen und überall für
die Anfangszeit die tüchtigsten Schwestern zur Verfügung gestellt,
so in Amsterdam, Oldenburg, Kreuznach, Detmold, Arolsen

und Miechowitz, wie denn auch die Entstehung des zweiten
westfälischen Mutterhauses in Witten und der rheinischen Anstalt
Tannenhof bei Lüttringhausen ihm eine ganz besondere
Freude und Entlastung war.

Grundlegende Änderungen hat er bei keinem dieser neu
entstehenden Diakonissenhäuser, die um seine Unterstützung
baten, anbahnen helfen. Es blieb bei gelegentlichen mündlichen
kritischen Äußerungen über die Mängel des jetzigen Diakonissenwesens,
sowohl was die Durchbildung der einzelnen
Schwester als die Zusammensetzung der Schwesternschaft betraf.
Ihn schmerzte es unablässig, zu sehen, wie hohe und höchste
katholische Familien immer wieder mindestens eine ihrer Töchter
in den Dienst der Kirche stellten, während die evangelischen
Diakonissenhäuser eine Rekrutierung aus allen Schichten der
christlichen Gemeinde doch zu schmerzlich entbehren mußten.

Hätte Vater, als er die Arbeit in Bielefeld übernahm, nicht
schon die festgelegte Grundlage des Diakonissenwesens vorgefunden,
so könnte man sich denken, daß er für die Heranbildung
einer evangelischen Truppe von Pflegern und Pflegerinnen des
Volkes in allen seinen körperlichen und geistigen Nöten, ich
möchte nicht sagen freiere, wohl aber höhere Wege gesucht
hätte, auf denen in ganz anderer Weise, als es jetzt der Fall ist,
die Gesamtheit der ihrem Herrn in Wahrheit ergebenen Christenheit
sich vor den Wagen des Elends gespannt hätte. Aber
zum Reformator von Instituten, die bei allen Schranken, welche
ihnen anhaften, doch schon einen Stempel reichen göttlichen
Segens an sich trugen, hat sich Vater nie berufen gefühlt.

3. Wilhelm Heermann.

Oft hat Vater den Gedanken abwehren müssen, daß er
der Begründer der Anstalt gewesen sei. Er war ja tatsächlich
erst eingetreten, als der erste Anfang bereits fünf Jahre zurücklag.
Wenn er aber gefragt wurde, wer denn eigentlich der Begründer
gewesen sei, wen sollte er da nennen? Er hätte
manche Namen aus Rheinland und Westfalen anführen müssen,
die in den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts bei den
ersten Fundamenten zusammengewirkt hatten und für die
Pastor Balke aus Rheydt der öffentliche Sprecher geworden war.
Balkes Bild behielt darum in Vaters Zimmer seinen Platz.



Aber wenn Vater die Besucher durch die Anstalt führte,
brachte er sie gern auf den Friedhof und zeigte ihnen dort in der
äußersten Ecke ein Grab, auf welchem geschrieben steht: „Hier
ruht ein treuer Freund des Ravensbergischen Volkes, Friedrich
Wilhelm Heermann, geb. 31. März 1800, gest. 26. Jan. 1882 in
Sarepta. Der Herr wird dein ewiges Licht sein, und die Tage
deines Leidens sollen ein Ende haben. Jes. 60, 20.”

Diesen Heermann bezeichnete er am liebsten als den eigentlichen
Gründer der Anstalt. Ich habe den achtzigjährigen
Mann noch deutlich in Erinnerung, wenn er an unserm Mittagstisch
saß oder wenn er sich an meiner Hand von unserm Haus
in sein Zimmer auf der Männerstation von Sarepta zurückführen
ließ. Dort stand auch seine kleine Stubenorgel, zu der
ich ihm einige Male den Wind gemacht habe. Es war mir sehr
feierlich in Gegenwart dieses Mannes zu Mut, aber nicht
eigentlich furchtsam; und das ist mir noch heute ein Zeichen, daß
in dem Mann eine tiefe, lautere Frömmigkeit gewohnt haben
muß und er nicht zu den Überfrommen gehörte, vor denen Kinder
so leicht eine Scheu empfinden.

Er stammte aus der Gemeinde Werther, zwei Stunden
nordwestlich von Bielefeld. Dort hatte sein Vater eine kleine
Stätte besessen, d. h. ein eigenes Haus mit einigen Morgen
Acker, die er mit den Kühen bewirtschafte. Als etwa zwanzigjähriger
Jüngling war Heermann von dem Boden auf die
Diele gestürzt, und als Folge dieses Sturzes hatte sich eine
Störung seiner Sehkraft und schließlich vollständige Erblindung
herausgestellt. Aber die Nacht, die sich über sein äußeres
Leben legte, wurde ihm zur Nacht von Bethlehem, von der es
heißt: „Dies ist die Nacht, da mir erschienen — Des großen
Gottes Freundlichkeit. — Das Kind, dem alle Engel dienen, —
Bringt Licht in meine Dunkelheit. — Und dieses Welt- und
Himmelslicht — Weicht hunderttausend Sonnen nicht.”

Die Zeit der vollständigen Erblindung Heermanns fiel zusammen
mit der Zeit der Erweckung des geistlichen Lebens, die
nach der Öde und Dürre des Vernunftglaubens wie ein erfrischender
Lufthauch durch das Land ging. Auch in Minden-Ravensberg
waren in Stadt und Land die Gewissen erwacht. In
kleinen und größeren Kreisen sammelte man sich, um gemeinsam
nach Gottes Wahrheit und Willen zu forschen und sich im
Glauben an den Versöhner zu stärken.



Heermann wurde einer der Pfleger dieser Kreise. Es kam
ihm zustatten, daß er noch in den Tagen des gesunden Augenlichtes
gelernt hatte, im Sattel zu sitzen. Jetzt sah man den
blinden Mann mit einem Geleitsmann zusammen durch das
Land reiten, um bald hier, bald dort die Versammlungen der
Glaubenden zu stärken. Bald wußte er so genau auf den Straßen
des Landes Bescheid, daß er, wenn er nicht ritt, zu Fuß
ganz allein die weitesten Strecken zurücklegte, um nicht nur die
Versammlungen aufzusuchen, sondern auch die einzelnen Familien,
die den neuen Weg des Glaubensgehorsams beschritten
hatten, zu stärken und zu fördern. Auch in mehr als einem
adligen Hof des Landes war er ein gern gesehener Gast.

Er blieb nicht bei der Gewinnung einzelner Seelen und
einzelner kleiner Kreise stehen. Sein inneres Auge war auf die
Erfassung der Volksseele, auf die Gewinnung der Gemeinden
gerichtet. Darum lag ihm daran, daß die Kanzeln des Landes
wieder mit Männern besetzt wurden, die durch ihre Predigt
das tiefste Bedürfnis stillen und zu dem Heiland der Welt führen
könnten. Nach dieser Richtung hin leitete er darum vor
allem das Gebet derer, die mit ihm eines Sinnes waren. Zugleich
unternahm er alles, was zur Gewinnung tüchtiger Pastoren
führen konnte. Mehrmals reiste er deswegen nach Berlin,
und man gab ihm Gelegenheit, sich vor dem König Friedrich
Wilhelm IV. über seine Gedanken und Wünsche auszusprechen.

Das war in den vierziger Jahren des vorigen Jahrhunderts.
Der Same, der immer reichlicher ausgestreut wurde, ging
auf. Ein Frühling neuen Lebens füllte die Hügel und Täler
des Ravensberger Landes, und in das stille Rauschen der Bäche,
die die verborgenen Wiesentäler des Landes durcheilten, mischte
sich das Rauschen des neuen Geistes, der die Herzen erfüllte.
Aus solchen Herzen aber erwuchs die Willigkeit, dem Rufe
Gottes zu folgen, um den Elenden nicht nur die Häuser zu
bauen, sondern sie auch in diesen Häusern zu pflegen, nicht um
Geldes willen, sondern frei und umsonst aus Dank gegen
Gottes große Heilandstat in Jesus Christus.

Später folgte dann Heermann dem Rufe des Grafen
Arnim-Muskau, um dort längere Jahre hindurch in ähnlicher
Weise tätig zu sein wie im Ravensberger Lande. Als die Kraft
nachließ, lud ihn Vater ein, für den Rest seines Lebens zu uns
zu kommen. Er wurde dann in Sarepta zum Seelsorger der
Kranken, die aus Stadt und Land Aufnahme fanden.

Bei den Andachten, die er regelmäßig in den Krankensälen
hielt, ging ihm sein Freund und Gesinnungsverwandter, der
alte Schmied Pöppelmeier, zur Hand, der die Lieder vorsagte
und die Texte verlas, die dann von Heermann ausgelegt wurden.

Im Sterben ließ sich Heermann noch einmal das 53. Kapitel
des Buches Jesaia von Vater vorlesen. Als der Vers
kam: „Die Strafe liegt auf ihm, auf daß wir Frieden hätten,
und durch seine Wunden sind wir geheilet”, rief er: „Halleluja,
Halleluja!” Es ging uns schon als Kindern stets durch und
durch, wenn Vater, wie er es immer wieder tat, in seinen Predigten
von diesem Halleluja des sterbenden Mannes erzählte.
Wir konnten das tiefe Geheimnis, weshalb gerade über diesen
Versen ein Sterbender jubeln konnte, noch nicht mit dem Verstande
fassen, aber unsere Seele ahnte etwas von diesem beseligenden
Glauben.

Bedeutsam aber bleibt, daß Vater diesem schlichten Mann
des Volkes vor andern grundlegenden Einfluß zuschrieb für die
Bereitung des Bodens, auf dem die Anstalt erwuchs.

4. Pastor Stürmer.

Die Arbeit wuchs von Jahr zu Jahr, und Vater hatte Hilfe
nötig. Zu suchen brauchte er eigentlich nicht mehr. Bei Gelegenheit
eines Missionsfestes, zu dem er von Dellwig aus gereist
war, hatte er in Bruchhausen an der Weser den damaligen
Hilfsprediger Hermann Stürmer kennen gelernt. Fast auf der
Stelle hatte er Herzensfreundschaft mit ihm geschlossen und ihn
nach Dellwig eingeladen. Er bedurfte dort der Entlastung, weil
mit dem Tode seines Kollegen Philipps außer allen andern
Pflichten, die er übernommen hatte, die ganze Gemeindearbeit
sich auf ihn gelegt hatte. Stürmer kam und erlebte jene erschütternden
dreizehn Tage, in welchen den Eltern alle ihre vier
Kinder genommen wurden. Er ist ihnen damals ein großer
Trost gewesen, und das gemeinsam erlebte tiefe Leid verband
alle drei zu unlöslicher Freundschaft.

Die Anstalten in Ducherow in Pommern waren zu jener
Zeit durch manche Schwierigkeit gegangen. Vater hatte von
Dellwig aus bei der Ordnung der Verhältnisse an Ort und
Stelle mitgeholfen, hatte sich aber nicht entschließen können,
selbst nach Ducherow überzusiedeln. Statt seiner empfahl er
seinen Freund Stürmer. Nach siebenjähriger Tätigkeit in
Ducherow kam dann Stürmer, der sich inzwischen verheiratet
hatte, nach Bethel. Es war natürlich ein großes Ereignis für
uns Kinder, als unsere beiden Anstaltsschimmel Max und
Hektor den neuen Pastor mit seiner Frau und seinen beiden
kleinen Töchtern im Kutschwagen den Berg herauf vor unser
Haus zogen.

Wir Kinder haben vom ersten Augenblick dem Pastor und
der Pastorin Stürmer den größten Respekt entgegengebracht.
In Stürmers äußerer Erscheinung lag nichts Imponierendes,
aber Ruhe, Klarheit und eine unerschütterliche Treue standen
ihm auf dem Angesicht geschrieben. Die Pastorin aber war in
ihrem ganzen Wesen von einer Schlichtheit, Milde und Herzensgüte,
daß man sie nur zu sehen brauchte, um ihr Verehrung
entgegenzutragen. Daß auch mit den Kindern dieser Eltern uns
bald eine herzliche Kameradschaft verband, versteht sich von selbst.

Vor allem entlastete Pastor Stürmer unsern Vater in der
Arbeit an den Epileptischen. Was Vater bei seinem zunehmenden
Pflichtenkreis nicht mehr so, wie er es wünschte, gekonnt
hatte, tat jetzt Stürmer: er nahm sich der einzelnen Stationen
und der einzelnen Epileptischen an. Wenn Vater sich oft nur
so viel Zeit genommen hatte, das Feuer der Erregung, das bei
Epileptischen so leicht auflodert, durch ein kurzes gütiges oder,
was auch nicht ausblieb, strenges Wort rasch zu dämpfen, so
nahm Pastor Stürmer sich die Muße, dem Herde des Feuers
nachzugehen und ihn in seiner Tiefe aufzudecken. So machte
es einst einen großen Eindruck auf mich, als ich ihn einmal in
seinem Arbeitszimmer mit einem epileptischen Kranken zusammen
fand. Er hatte die Bibel auf seinen Knien und suchte
darin, bis er den Spruch fand, den er dem Kranken als Arznei
mitgab. Das war überhaupt seine Regel: wenn irgend die
Fassung des Kranken noch ausreichte, führte er ihn in die
Schrift und stellte damit die unruhvolle Seele des Epileptischen
auf den festen, unerschütterlichen Grund der ewigen Wahrheit
und des ewigen Friedens.

Wie bei den einzelnen hielt er es auch auf den Stationen.
Nicht um sich sammelte er die Kranken, nicht an seine Person
fesselte er sie, sondern immer war es die Person des Heilandes
und die Majestät Gottes, die er an der Hand irgend eines
Schriftwortes vor die Kranken hinstellte und damit die tiefsten
Wirkungen erzielte.

Daneben war es die Musik, die er unter den Epileptischen
pflegte. Auch hierin ergänzte er Vater, der es auf dem musikalischen
Gebiet nicht weiter gebracht hatte, als daß er mit
einem Finger eine Melodie tippen konnte. Die kleine Orgel,
die einst in der Hügelkirche in Paris gestanden hatte, war bei
dem Erweiterungsbau überflüssig geworden und stand nun im
Speisesaal von Groß-Bethel. Um diese Orgel sammelte Stürmer
den Chor der Epileptischen. Der 126. Psalm — „Wenn der
Herr die Gefangenen Zions erlösen wird” —, mit dem bis
heute dieser Chor viele Herzen ergreift, ist von Pastor Stürmer
zuerst eingeübt worden.

Auch die Aufnahme der Epileptischen übernahm Pastor
Stürmer, insbesondere die Festsetzung der Pflegegelder. Es
war vom ersten Augenblick an Vaters Grundsatz gewesen,
keinen Epileptischen um des Geldes willen abzuweisen. Aber
seine Güte war doch nicht selten mißbraucht worden, namentlich
auch von Gemeindeverwaltungen, die sich den Pflichten gegen
ihre Gemeindekinder zu entziehen suchten und den Wohltätigkeitssinn
der Freunde der Epileptischen ausnutzten. Jetzt sind
die Leistungen der Gemeinden, soweit diese zur Unterbringung
ihrer epileptischen und geisteskranken Eingesessenen verpflichtet
sind, fest durch das Gesetz geregelt. Damals war es nicht so.
Und Pastor Stürmer ging mit zäher Treue allen Quellen nach,
die zum Unterhalt der Epileptischen beitragen konnten.

Während die Schwestern in Vater ihren Leiter behielten,
wurde Pastor Stürmer der Leiter der Brüder. Doch blieb das
feste Band dadurch erhalten, daß Vater bei den Brüdern eine
oder zwei Unterrichtsstunden gab, Stürmer umgekehrt bei den
Schwestern. Rascher als Vater drängte Stürmer zur Klärung
und Entscheidung. Vaters unermüdliche Geduld konnte nicht
anders, als immer und immer wieder zu warten, ehe er eine
Schwester oder einen Bruder, die ungeeignet schienen, veranlaßte
zurückzutreten. Er hat damit, wie schon gesagt, den Diakonissen
und Diakonen, die Tag für Tag mit solchen ungeeigneten
Kräften zu tun hatten, oft Außerordentliches zugemutet,
hat freilich so auch ihre Schultern im Tragen und Ertragen gestählt
und manche derartige Kraft mit seiner unermüdlichen
Geduld innerlich überwunden und dadurch der Arbeit erhalten,
die sonst verbittert ihres Weges gegangen wäre.

Stürmer hatte diese Art nicht. Unlautere Elemente wurden
unter den Brüdern schneller ausgeschieden als unter den
Schwestern; und das war auch gut, da die Geduld des Mannes
von Natur kürzer ist als die der Frau und die Brüderschaft zu
stark in ihrer Arbeitsfreudigkeit gehemmt worden wäre, wenn
Pastor Stürmer nicht immer wieder schnell die lauen Elemente
abgewehrt hätte.

Seine Entschiedenheit trug er natürlich auch in die Schwesternstunden
hinüber und ergänzte so Vater in der Erziehung
der Schwestern, wie umgekehrt Vater manche Herbigkeit glätten
konnte, die Stürmers Arbeit an den Brüdern mit sich
brachte.

Stürmers Predigten, die er abwechselnd mit Vater hielt,
machten auf Kranke und Gesunde tiefen Eindruck durch die
Kraft und Innerlichkeit der Überzeugung, die von ihnen ausging,
auch wenn sie nicht immer von allen verstanden wurden.
Namentlich waren es Stürmers Unterrichtsstunden, vor allem
auch der Konfirmandenunterricht der epileptischen und gesunden
Kinder, wodurch er der ganzen Gemeinde zum großen Segen
wurde. Pastor Wilm, jetzt am Diakonissenhause in Witten, dem
Stürmer als väterlicher Freund nahe stand, hat mit dem Titel
„Unter dem Rauschen des Gottesbrünnleins” (erschienen in der
Buchhandlung der Anstalt Bethel) Auszüge aus den Predigten
und Stunden Stürmers herausgegeben. Wer Stürmer ganz
verstehen und einen Eindruck empfangen will von der tiefen
Kraft, die von diesem stillen Mann in die Gemeinde ausging
und bis heute fruchtbar geblieben ist, der muß zu diesem Büchlein
greifen.

Die Texte, über die die Predigten und Ansprachen gehalten
wurden, verabredeten die beiden miteinander, und Pastor
Stürmer hielt sich unerschütterlich daran. So waren einmal für
die Abendgottesdienste der Passionswoche die sieben Worte Jesu
am Kreuz festgelegt worden, und auf den Abend des Palmsonntags,
als des ersten Tages der Passionswoche, fiel das erste
Wort: „Vater, vergib ihnen.”

Nun traf es sich, daß an diesem selben Tage unsere Eltern
ihre silberne Hochzeit feierten. Vater hatte am Morgen den
Gemeindegottesdienst gehalten; am Abend sollte die Feier sein,
in welcher Pastor Stürmer die Freude und die Wünsche der
Gemeinde zum Ausdruck bringen sollte. Man erwartete einen
besonderen Freudentext. Aber nein, Stürmer blieb bei dem,
was einmal festgelegt war: „Vater, vergib ihnen.” Und es ergab
sich, daß der geistvolle Mann in zartester Weise in die Behandlung
des Textes die tiefsten Erfahrungen und die ganze
Lebensgeschichte der Eltern einflocht, die im Grunde aus der
Vergebung der Sünden heraus ja in nichts hinauslief als in
Leben und Seligkeit. „Denn wo Vergebung der Sünden ist,
da ist Leben und Seligkeit.” Auf diese beglückendste Wahrheit
stellte Stürmer an diesem Abend das Leben der Eltern und mit
ihnen der ganzen Gemeinde und traf so in der Tat den festlichsten
Ton.

Die unerschütterliche Freundestreue und tiefe Verehrung,
die Stürmer gegen Vater erfüllte, brachte es mit sich, daß er bei
Tag und Nacht bereit war, Vater zu entlasten und zu ergänzen.
Es gab keine Reise, keine Predigt, keine Stunde, die Vater
nicht in jedem Augenblick, wenn ihm Hindernisse dazwischen
kamen, auf ihn übertragen konnte. Wie oft sind wir Kinder
hinübergesprungen durch den Garten des Diakonissenhauses ins
zweite Pfarrhaus, um solch ein Anliegen zu überbringen, und
immer wurde es mit derselben Willigkeit aufgenommen, trotzdem
der treue Mann vielfach unter schwersten Kopfschmerzen
litt, die ihm die Arbeit zur Qual machten. Aber klagen hat
man ihn nie hören.

Die epileptischen Kranken hatten nach wie vor auch bei
Vater zu jeder Zeit und Stunde freien Zutritt. Aber immer
wieder konnte er sie dann Pastor Stürmer zur gründlicheren
Behandlung aller ihrer Klagen zuweisen. Oft war das Sprechzimmer
Stürmers mit Epileptischen gefüllt, die rings um ihn her
saßen. Er pflegte dann wohl in großer Gemütsruhe von der
eingegangenen Post einen Brief nach dem andern mit dem Bleistift
aufzurollen, — denn um den Umschlag wieder verwenden
zu können, zerschnitt er ihn niemals — und während dessen
hörte er einen Wunsch nach dem andern an. Aber auch für die
gesunden Anstaltsglieder blieb das Stürmersche Haus ein stets
weitgeöffneter Ruheport und für die Gäste, die kamen, eine nie
sich schließende Herberge zur Heimat. Das war namentlich
in den Zeiten, wo der leidende Zustand unserer Mutter unser
Haus in die Stille versetzte, eine große Wohltat für unsere Eltern.



In der selbstlosen Hingabe an sein Amt und in der wahrhaft
großartigen Freundestreue gegen unsern Vater verzehrte
sich Stürmers Kraft. Während eines Familienabends bei den
epileptischen Damen in Bethanien erlitt er 1895 einen Schlaganfall,
von dem er sich nicht wieder erholte. „Es ist schwer,
nichts zu sein”, seufzte der tätige Mann wohl gelegentlich.
Als er im Herbst 1899 erlöst war, rief Vater an seinem
Grabe: „Es ist mir leid um dich, mein Bruder Jonathan, ich
habe große Freude und Wonne an dir gehabt.” Das ging uns
durch Mark und Bein. Seine Witwe erkrankte an der Gicht,
die schließlich zur völligen Lähmung führte, aber bis zu ihrem
Tode mit einer Stille und Geduld getragen wurde, die in der
Gemeinde fortwirken.

5. Otto Mellin.

Das Kassenwesen der Anstalt forderte bald eine besondere
Kraft. Wen sollte Vater rufen? Auch diesmal wieder, wie
bei Pastor Stürmer, war ihm die Qual der Wahl erspart. Seit
seiner Landwirtszeit in Hinterpommern war er mit seinem
seelsorgerlichen Freunde Mellin verbunden geblieben. So kam
der schon ergrauende Mann zu uns und bezog die beiden warmen
Südzimmer im Giebel unseres Pfarrhauses. Erst als er
längst seine Augen geschlossen hatte und wir Kinder erwachsen
waren, deutete Vater einmal an, durch welche tiefen Versuchungen
„Onkel Mellin”, wie wir ihn nannten, gegangen
war, längst ehe er ihn kennen gelernt hatte. In der Tiefe
hatte ihn Gottes Gnadenstrahl getroffen, und nun lag ein Abglanz
davon auf seinem Angesicht und in seinem Wesen.

Wir Kinder hatten ein unbegrenztes Vertrauen zu ihm.
Immer konnten wir bei ihm eindringen. Aus den alten Aktenstücken
seines Papierkorbes drehte er uns herrliche lange Posaunen,
und wenn er sich auch gar nicht mit uns beschäftigte, so
war es uns schon eine Wohltat, in der Nähe dieses friedevollen
Mannes uns aufhalten zu können. Als es sich zeigte, daß die
Kassenstube im unteren Teil der Stürmerschen Wohnung günstiger
lag als bei uns, siedelte Mellin dahin über, und von
dort aus ist er vielen Anstaltsgenossen, jungen und alten,
namentlich auch den Diakonen ein seelsorgerlicher Freund geworden,
gerade so wie einst in seinem Posthalterstübchen in
Hinterpommern der Landjugend und den jungen Landwirten.



Es bleibt beachtenswert, wie Vater von vornherein die
tiefsten, innerlichsten Persönlichkeiten, die in seinem Gesichtskreis
lagen, zur Mitarbeit heranzog, nachdem sie längst vorher
in seinen Lebensweg gestellt waren. Und daß ihm gerade für
das scheinbar so äußerliche Gebiet der Geldangelegenheiten die
tiefe Persönlichkeit Otto Mellins sich darbot und beide sich ganz
verstanden, war von unauslöschlicher Bedeutung für den Fortgang
der Arbeit.

Wer die heutige Entwicklung der Anstalten überschaut, der
fragt sich, woher die Mittel kamen und wie es möglich war, daß
so große Mittel unserm Vater anvertraut wurden. Das Geheimnis
lag in der persönlichen Freiheit Vaters dem irdischen
Besitz gegenüber. Er hatte für seine Person kein Geld nötig.
Er hatte nie Geld bei sich. Ging er auf Reisen, so legte ihm
unsere Mutter das Portemonnaie zurecht. Aber auch so kam
es vor, daß er es liegen ließ. Dann borgte er sich unterwegs
das Nötige; und die Leute gaben es ihm. Als er einmal zur
bestimmten Stunde in Potsdam zu einer Audienz beim späteren
Kaiser Friedrich, dem damaligen Kronprinzen, sein mußte und
auf dem Potsdamer Bahnhof in Berlin sich die Fahrkarte lösen
wollte, entdeckte er, daß seine Tasche leer war. Kurz entschlossen
legte er die goldene Uhr seines Vaters hin. Aber ein
Reisender, der hinter ihm stand, legte den Fahrpreis neben die
Uhr, und Vater konnte Uhr und Fahrkarte einstecken.

Es war für uns Kinder immer ein Schmerz, gar nichts zu
wissen, was wir unserm Vater zum Geburtstag oder zu Weihnachten
schenken sollten. Er hatte nichts Asketisches an sich,
aber er ließ sich wirklich an Nahrung und Kleidung genügen
und hatte darüber hinaus keine Wünsche und keine Bedürfnisse.
Doch diese Freiheit den irdischen Dingen gegenüber machte ihn
keineswegs unsorgsam. Er rechnete immer, wenn er nach
Hause kam, ab. Jede, auch die kleinste Gabe wurde sofort
notiert und in Verwahr gegeben. Auch für uns Kinder verstand
es sich von selbst, daß wir über das kleine Taschengeld,
das wir bekamen, sorgsam Buch führten. Beides, die sorgliche
Harmlosigkeit dem Gelde gegenüber und die große Sorgsamkeit,
die er ihm zugleich widerfahren ließ, hatte bei Vater in
Gott seinen Grund. Gott lebt und gibt; was brauche ich zu sorgen
um das Geld? Gott aber gibt das Geld, also bin ich sorgsam;

denn ihm gehört beides, Silber und Gold, darum bin ich
ihm auch für den kleinsten Pfennig verantwortlich.

So spürte man es Vater ab: bei ihm ist das Geld wirklich
in guter Hand. Ihm können wir es anvertrauen. Er braucht
es nicht zu unnützen Zwecken, nicht zum eigenen Vorteil, nicht
zum eigenen Ruhm. Hier wird wirklich das Geld, das so selten
Gutes stiftet, aus einem Fluch zum sorgsam verwalteten Segen.
Hier wird aus dem harten Tyrannen ein Diener des Erbarmens.

Aber auch diese Verwaltung und Verwendung des Geldes
innerhalb der Anstalt geschah unter dem Gesetz der Freiheit,
in der innerlichen Unabhängigkeit vom Gelde, und nie wurde
mit Rücksicht auf das Geld etwas unterlassen, was wirklich
von der Liebe gefordert wurde. Die Liebe sollte regieren, nicht
das Geld. „Nie”, sagte Vater einmal, „soll das Geld Königin
sein, sondern die Barmherzigkeit. Hierbei werden die Anstalten
sich auch materiell am besten stehen.” Darum wurde auch für
die einzelnen Haushaltungen kein bindender Haushaltsplan
aufgestellt. Es ging auf Treu’ und Glauben, wie beim Bau des
ersten Tempels in Jerusalem. Dem einen Hauselternpaar war
die Gabe gegeben, mit wenigem auszukommen. Gut, wenn es
sich nur keinen Ruhm daraus machte, sich nicht vom Sparsamkeitsteufel
ergreifen und die Liebe darüber sterben ließ. Dem
andern Hauselternpaar wollte es trotz aller Mühsal nicht gelingen,
mit dem Monatsgelde auszukommen. Was schadete es,
wenn es sich nur nicht von ängstlicher Sorge fassen ließ und
darüber für sich und die Kranken den Frieden einbüßte.

So konnte es vorkommen, daß Vater für den geschickten
Hauswirt am meisten bangte, mit dem ungeschickten am meisten
Rücksicht übte. Denn bei jedem sah er nicht auf das Geld,
sondern auf die Barmherzigkeit. Gegen Verschwendung in
jeder Gestalt war er unerbittlich. Wie oft haben wir es gesehen,
wie er einen halben Backstein, der am Wege lag, aufhob
und an seinen Platz trug. Wie oft hat er immer wieder zur
Treue gerade in den kleinen und kleinsten Dingen ermahnt.
Aber niemals um der materiellen Ersparnis willen, sondern
weil Gott gerade auch das Kleinste nicht gering geachtet sein läßt.

In dieser seiner Freiheit und seiner Gebundenheit gegenüber
dem irdischen Gut sich von Mellin verstanden zu wissen,
mit ihm darin völlig eins zu sein, das bedeutete für Vater und
die ganze Arbeit eine unermeßliche Wohltat. Und dieser Sinn
der unbedingten Freiheit und ebenso unbedingten Treue gegenüber
dem ungerechten Mammon wurde nun von Mellin durch
seinen täglichen Dienst den einzelnen vermittelt. Damit wurde
der Grund gelegt einerseits zu einer Sparsamkeit im Kleinen
und Kleinsten, die manche Haushaltung zu einer Musterwirtschaft
machte, andererseits aber auch zu einer Freiheit und
Weite, die das Geld zu einer Dienerin der Liebe machte und
seine harte Tyrannei, die sich so oft in den Mantel der Sparsamkeit
hüllt, nicht aufkommen ließ.

Mellin erlebte noch den Bau der Zionskirche, zu der so
viele kleine und große Gaben aus aller Welt Enden durch seine
Hand gegangen waren. An einem Sonnabendabend im Sommer
1884 ging er mit uns durch den Buchenwald zum Bauplatz
hinaus, und ich sehe noch das strahlende Angesicht, mit welchem
er in unserer Mitte stehend zu dem Balkenwerk emporsah,
das kurz vorher gerichtet war. Am nächsten Tage besuchte
er auswärts einen leidenden Freund und kehrte erst abends
zurück. Am andern Morgen blieb seine Tür verschlossen. Als
man sie öffnete, fand man den treuen alten Mann entschlafen.
Auf seinem Tisch lag der kleine Bogatzky, der auch für ihn,
gerade so wie für unsere Eltern, der Freudenmeister der täglichen
Buße und des täglichen Glaubens geworden war. Ich
blätterte darin herum und fand, wie er jeden Tag, an welchem
er zum heiligen Abendmahl gegangen war, besonders bezeichnet
hatte: „Heute zum Tisch des Herrn.” Ein treuer Knecht
seines Herrn, im Irdischen und im Himmlischen. „Ei, du frommer
und getreuer Knecht — gehe ein zu deines Herrn Freude!”
Zwischen den Gräbern der Diakonen ist noch heute sein Grab
zu finden.

6. Die Ärzte.

Bis zum Jahre 1887 waren es Bielefelder Ärzte, die nebenamtlich
die Kranken der Anstalt besuchten, erst Dr. Tiemann,
dann, als seine Nachfolger, die Doktoren Bertelsmann und
Müller-Warneck, beide alten Bielefelder Familien entstammend.
Sie kamen immer erst in der Mittagsstunde, nachdem sie ihre
Kranken in der Stadt besucht hatten. Jeder hatte eine Abteilung
im Diakonissenhause und einige Abteilungen der Epileptischen.
Die Epileptischen-Abteilungen wurden nicht täglich,
sondern, abgesehen von besonderen Fällen, nur zwei- oder dreimal

die Woche besucht. So waren die Besuche der Ärzte in
den Anstaltshäusern verhältnismäßig schnell erledigt. „Unsere
lieben Ärzte haben nicht viel zu tun,” hörte man Vater in jener
Anfangszeit öfter sagen, „die Brüder und Schwestern machen
die Hauptsache.”

Es ist später wohl der Vorwurf erhoben worden, es wäre in
jener ersten Zeit auf ärztlichem Gebiet zu wenig geschehen.
Aber damals waren die eintretenden Kranken meist solche, an
denen alle ärztliche Kunst sich bereits umsonst abgemüht hatte.
Allmählich änderte sich das, und namentlich das Gesetz über die
Fürsorge für Epileptische und Geisteskranke vom Jahre 1891
brachte es mit sich, daß mehr und mehr auch die frischeren
Fälle der Epilepsie zur Behandlung kamen. Die Erweiterung
der Anstalt durch die Errichtung sogenannter geschlossener Häuser
für Epileptische und Gemütskranke gab vollends dem Krankenbestand
gegenüber den ersten Anfängen ein ganz verändertes
Gesicht. Damit war die feste Anstellung vermehrter ärztlicher
Kräfte, die im Hauptamte standen, gegeben. Ihnen folgte
Schritt auf Schritt ein umfassender wissenschaftlicher Apparat,
der es ermöglichte, auf der Höhe der wissenschaftlichen Forschung
zu bleiben und ihre Ergebnisse zur engeren und weiteren
Anwendung zu bringen.

Doch liegt auch für das Urteil des Arztes die Bedeutung
des Anstaltsaufenthaltes bei den Epileptischen nicht in erster
Linie in der medizinischen Behandlung, sondern vielmehr in der
neuen Atmosphäre, die sie umgibt. Das Leben der Zurückgezogenheit,
der Einsamkeit, der Arbeitslosigkeit, der Aussichtslosigkeit
hat für die Epileptischen mit ihrem Eintritt in die Anstalt
ein Ende; eine feste, ärztlich geregelte Tagesordnung mit
dem gleichmäßigen Wechsel von Arbeit und Ruhe nimmt sie
auf; wachsame Augen der Pfleger und Pflegerinnen sind für den
Augenblick des Anfalls zur Stelle, und das Zusammenleben
mit Leidensgenossen wirkt keineswegs, wie vielfach angenommen
wird, niederdrückend, sondern beruhigend und ablenkend.
Die Kranken werden gelehrt, den Pflegern und Pflegerinnen
zur Hand zu gehen, bei den Schwindeln und Anfällen ihrer Mitkranken
selbst mit zuzugreifen und schwerer Leidende in besondere
Obhut zu nehmen, sodaß sich ihnen immer wieder die
Wahrheit bewährt: „Drückt dich eine Last, nimm eine fremde
hinzu! An beiden wirst du leichter tragen, als an deiner allein.”

Aber natürlich gehört dazu, daß die Diakonen und die Diakonissen,
die einer solchen Krankenstation vorstehen, sich nicht
selbst vom Krankenelend überwinden lassen, sondern mit fröhlichem
Herzen dem festgeordneten Tageslauf Geist und Leben
einhauchen. Und insofern behielt Vater bis heute recht, wenn
er sagte: „Die Schwestern und Brüder tun die Hauptsache.”

Sie sind ja auch die einzigen, die dem Arzt aus ihren Beobachtungen
heraus genauen Bericht über Stimmung und Zustand
des einzelnen Kranken geben können. Sie haben die für
die ärztliche Behandlung notwendige Liste über die Schwindel
und Anfälle zu führen, die bei jedem einzelnen Kranken im
Laufe des Tages und der Nacht vorgefallen sind. Darum ist gerade
bei den Epileptischen ein zuverlässiges Pflegepersonal die
Grundbedingung einer gedeihlichen ärztlichen Behandlung.

Schon wenige Jahre nach seinem Eintritt in Bethel schrieb
Vater für die Diakonen und Diakonissen eine Berufsordnung,
welcher er ältere Arbeiten ähnlicher Art zugrunde legte, die er
durch eigene Gedanken ergänzte. Diese Berufsordnung wurde
jedem einzelnen Diakonen und jeder Diakonisse in die Hand
gegeben und diente zugleich als Hilfsbuch bei den wöchentlichen
Berufsordnungsstunden. Vater hat darin immer wieder Pflegern
und Pflegerinnen die sorgsame Unterordnung unter den
Arzt zur freudigen Pflicht gemacht und sowohl Brüdern wie
Schwestern die Neigung genommen, selbst den Arzt spielen zu
wollen.

Auch er seinerseits hat sich an die in der Berufsordnung
aufgestellten Regeln gebunden. Nie hat er in die Befugnisse des
Arztes eingegriffen. Für seine Person war er am liebsten sein
eigener Arzt. Seine gründliche Morgenwäsche und sein Trunk
frischen Wassers vor dem Morgenfrühstück und dem Nachmittagskaffee
waren seine vorbeugenden Medikamente, die sich
in hohem Maße bei ihm bewährten. Aber nicht einmal auf diesem
einfachsten hygienischen Gebiet hat er je einem Kranken
Ratschläge gegeben. Alle diese Dinge überließ er ganz dem
Arzt. Für ihn war die Krankheit selbst im Grunde das große
Heilmittel, das Gott zur innersten Genesung verordnet hatte.
Diesem Heilmittel lehrte er trauen und stillhalten und schließlich
dafür danken.

So waren die Gebiete des Seelsorgers und die des Arztes
völlig getrennt. Eines lag neben dem andern. Auf dem einen
Gebiete, dem des Arztes, war die Krankheit der Feind, der bekämpft
werden mußte. Auf dem andern Gebiet, dem des Seelsorgers,
war sie der Freund, für den man dankte. Aber gerade
so wurde Vater der wirksamste Bundesgenosse des Arztes, indem
er die Krankheit innerlich überwinden half und damit die tiefsten
Kräfte des Kranken weckte, so daß er den Anordnungen
des Arztes sich nicht mit ängstlicher Sorge oder stumpfer Gleichgültigkeit
fügte, sondern mit der Gelassenheit des Geistes, die
die beste Hilfe ist zur Genesung. Bei dieser innerlichen Trennung
der Gebiete waren Zusammenstöße nicht denkbar, und die
sachliche Scheidung ermöglichte die freundschaftlichen Beziehungen
auf persönlichem Gebiet, wie sie seit jenen ersten Tagen
zwischen Vater und den Ärzten bestanden.

Rückblickend darf hier wohl gesagt werden, daß die große
Pietät und die tiefe Achtung fremden Arbeitsbereichen gegenüber
für Vater ein Hindernis bedeuteten, auf dem Boden der
Gesundheitspflege neue Wege einzuschlagen. Ein Reformator
war er eben auch auf diesem Boden nicht und wollte er auch
nicht sein. Das hätte zu Kämpfen führen können, die möglicherweise
den Frieden innerhalb der Anstaltsleitung gefährdet hätten.
Aber Kämpfen auf Gebieten, die ihm nebensächlich erschienen,
ging Vater aus dem Wege, um so Wichtigeres zu erreichen:
die innere Harmonie der gesamten Arbeit.

Als vollends auch das Diakonissenhaus zu erheblichen Erweiterungen
seiner Krankenanstalt gezwungen wurde, um für
die wachsende Zahl seiner heute 1600 Diakonissen umfassenden
Schwesternschaft die Möglichkeit zu gründlicher und allseitiger
Ausbildung zu gewinnen, erweiterte sich der Kreis der im Hauptamt
stehenden Ärzte noch um weitere Mitglieder, so daß ihre
Zahl heute auf zehn gestiegen ist, ohne die Assistenten und auch
ohne Spezialisten, die in Bielefeld ihren Sitz haben und von
dort aus ihre täglichen Sprechstunden in Bethel abhalten.

Den Vorsitz im Ärzte-Kollegium führt seit nun 35 Jahren
der ehrwürdige Geheimrat Huchzermeier. Sein Name braucht
nur genannt zu werden, um eine Fülle der trautesten Bilder
auftauchen zu lassen. Er war für Vater in Krankheitszeiten
nicht nur der Arzt, sondern zugleich der fürsorgendste Freund,
und so ist er es für viele Kranke gewesen und geblieben. Seinen
Spuren sind dann auch seine Kollegen gefolgt.



Es ist für die Ärzte der Anstalt nicht immer leicht gewesen,
sich in die Tatsache zu finden, daß die Oberleitung nicht in ärztlichen
Händen lag; aber der Verzicht, den sie übten, ist ihnen
entgolten worden nicht nur dadurch, daß sie von den oft so zerreibenden
Verwaltungsgeschäften befreit blieben und sie ungehindert
sich ihrem eigentlichen Beruf widmen konnten, sondern
noch viel mehr dadurch, daß ihnen für ihre hingebende Arbeit
ein volles Maß von Liebe und Dankbarkeit von Kranken und
Gesunden entgegenströmte. So wurden sie vielfach in höherem
Maße als die mit Nebenarbeiten überlasteten Anstaltspastoren
die hochgeschätzten Berater und Freunde der Kranken.

Der Anstaltsvorstand.

Vater wurde einmal gefragt: „Wem gehören die Anstalten
eigentlich?” Er antwortete: „Der ganzen Christenheit.” Aber
die Christenheit brauchte Beauftragte, die in ihrem Namen und
für sie den Besitz verwalteten. Das waren die Vorstände der
einzelnen Anstalten. Jede Anstalt, wie bereits berichtet, hatte
ihren Vorstand für sich, Bethel, Sarepta, Nazareth, und jeder
einzelne Vorstand besaß und vertrat die Rechte einer juristischen
Person. Er konnte Beamte berufen, Käufe und Verkäufe
schließen, Anträge auf Bewilligung von Bauten und Kollekten
stellen usw.

Warum — so wurde des weiteren oft gefragt — sind denn
drei Vorstände nötig, wenn doch die Anstalten ganz dicht neben
einander liegen und alle drei im Grunde den gleichen Zweck
verfolgen? Und warum vollends drei Vorstände beibehalten,
wenn doch, wie es in der Tat der Fall war, die Mitglieder des
einen Vorstandes meist zugleich die Mitglieder des andern
waren?

Auf solche Fragen legte Vater die Vorteile auseinander,
die in der Beibehaltung der Dreiteilung lagen: Wohl waren die
Vorstandsmitglieder der einzelnen Anstalten der Regel nach dieselben,
aber der auswärtige Freundeskreis der drei Anstalten
war nicht immer der gleiche. Es gab Kreise, die von Anfang
an für die Epileptischen mitgearbeitet hatten, aber der Diakonissenarbeit
fernstanden, und umgekehrt. Es gab auch solche,
denen die Diakonissenarbeit vor andern am Herzen lag, die
aber von der Diakonenarbeit kaum etwas wußten. Diesen
Kreisen jedesmal das gleiche Interesse an allen drei Arbeitsgebieten
zuzumuten, wäre zu viel verlangt gewesen. Die
Schultern wären überlastet worden, und das Interesse wäre
erlahmt. Hier galt wirklich das Wort: Ein Teil ist mehr als
das Ganze.

Dazu kam das unmittelbar wirtschaftliche Interesse. Jede
juristische Person konnte für ihr Gebiet besondere Bitten aussprechen,
besondere Anträge auf Gewährung von Beihilfen aus
öffentlichen und aus privaten Mitteln stellen. Wäre es, statt
drei, nur eine juristische Person gewesen, so hätte die Einbuße
an Beihilfen aus öffentlichen und privaten Mitteln eine beträchtliche
sein müssen. Darum blieb die Dreiteilung erhalten
und hat sich bis heute bewährt.

Nun ist es von hoher Bedeutung gewesen, daß die Vorstände
dieser drei juristischen Körperschaften sich aus Persönlichkeiten
zusammensetzten, die mit größter Treue und Hingabe das
Werk von Anfang an auf Herz und Gewissen trugen.

Von diesen Vorstandsmitgliedern wurden der Kommerzienrat
Gottfried Bansi und Pastor Simon bereits erwähnt. Bansis
Großvater stammte aus dem Engadin in der Schweiz, von
wo er, wie so viele Engadiner, als Bäcker ins Ausland gegangen
war. Seine Wanderschaft hatte ihn nach Bielefeld geführt,
und hier war er haften geblieben. Er hatte aus seiner Schweizer
Heimat die Kenntnis der würzigen Kräuter mitgebracht
und daraus ein Magenmittel bereitet, das noch heute gern gebraucht
wird und dessen Vertrieb zur Entwicklung eines angesehenen
Geschäftes führte. Unvergeßlich wird Bansis kleine,
fast schüchterne Erscheinung allen bleiben, die noch in jene
Anfangszeiten zurückschauen können. Er war wie einer, der
sich nie ganz zu Hause fühlte, weder in seinem Geschäft noch in
Bielefeld, sondern sich immer heimlich zurücksehnte in die schlichteren
Verhältnisse der Heimat seiner Väter, und der den verborgenen
Schmerz zu übertäuben suchte durch rastlose Hingabe
an andre. Für wie viele ist er im Verborgenen ein Wohltäter
gewesen, und mit welch unermüdlicher Treue hat er durch Jahre
hindurch den Vorsitz in den Sitzungen des Vorstandes geführt!

Neben Bansi taucht die hohe Gestalt des Pastors Simon
auf, der später Jahrzehnte hindurch Superintendent der Synode
Bielefeld war. Auch er war kein Westfale, sondern ein Hesse
von Geburt. Ein Germane von Kopf bis zu Fuß, wie ein Recke,
mit einer Löwenstimme und dann wieder zart und sanft wie
ein Kind. Er besaß ein großes Geschick in geschäftlichen Angelegenheiten
und hatte in den fünf ersten Jahren von 1867
bis 1872, während welcher er die Anstalt leitete, eine gesunde
Grundlage gelegt, auf der er bis zu seinem Tode 1912 weiterbauen
half.

Dann kam wieder ein Kaufmann, der Kommerzienrat
Hermann Delius, eine patriarchalische Gestalt, der seinen Bart
wie der alte Kaiser Wilhelm I. trug, und an dem wir Kinder mit
ehrfürchtiger Scheu emporsahen. Er war in ruhiger, sachlicher
Vornehmheit der Vertreter des alten Leinenhandels Bielefelds.
Seine Mutter gehörte zu jenen Frauen Bielefelds, in denen
sich das neuerwachte Glaubensleben in besonderer Kraft entfaltet
hatte. Der Segen der Mutter hatte sich auf den Sohn
fortgeerbt und kam nun durch diesen den Arbeiten des Vorstandes
zugute.

Pastor Jordan, ebenfalls Mitglied des Vorstandes, war
Vaters Kriegskamerad aus den Feldzügen 1866 und 1870. Er
stand an der Neustädter Kirche, in unmittelbarer Nachbarschaft
der Anstalt. Unter der Kanzel noch wirksamer als auf der
Kanzel, war er in seiner Gemeinde der väterliche Freund und
Berater von hoch und niedrig und behielt daneben immer noch
Zeit übrig, der jungen Anstalt in unermüdlicher Hilfsbereitschaft
als treuer Nachbar zur Seite zu stehen. Als Herausgeber
des Sonntagsblattes hat er ihr jahrelang auch mit der Feder
wertvolle Hilfe gebracht.

Der geschäftliche Kleinbetrieb der Vorstandsangelegenheiten,
soweit er Ankauf und Verkauf betraf, lag seit den ersten
Anfängen in den Händen des Kaufmanns Heinrich Bökenkamp.
Er vereinigte in seiner Person die Klugheit des Landmannes
mit der Gewandtheit des Kaufmanns und hat ganz in der
Stille, je mehr sich die Aufgaben und der Besitz der Anstalt ausdehnten,
ganz unschätzbare Dienste geleistet.

Es wären noch weitere Namen zu nennen, so der ehrwürdige
Kaufmann Coesfeld, der erste Anstaltsarzt Dr. Tiemann,
dessen Namen Vater immer mit besonderer Dankbarkeit
nannte, u. a. Aber ihre Gestalten sind schon fast in der Erinnerung
verblaßt oder gar verschwunden. Der einzige noch
Lebende von den Vorstandsmitgliedern jener ersten Zeit ist
Direktor Mohr, ein Württemberger von Geburt, der aus kleinen

Anfängen zum Leiter eines der angesehensten Betriebe der
Bielefelder Leinen- und Baumwollindustrie emporstieg und so
durch seinen gesegneten Lebensgang die Entwicklung der Anstalt
aus dem unscheinbaren Reise zum ausgedehnten Baum
darstellt.

Vater hatte nach den Statuten bei den Beratungen der
Vorstände nicht mehr Stimme als jedes andere Vorstandsmitglied
auch. Und Präses des Vorstandes war nicht er, sondern
Kommerzienrat Bansi, welcher, wie erwähnt, auch die Sitzungen
leitete. Vater aber war derjenige, der die Beratungen
der Vorstände vorbereitete und für die Ausführung ihrer Beschlüsse
zu sorgen hatte. So ergab es sich, daß er bald, nicht
der Form, wohl aber der Sache nach der eigentliche Leiter des
Gesamtwerkes wurde.

Wenn aber hier und da das Verhältnis zwischen dem Vorstande
und ihm so dargestellt worden ist, als wenn er mehr
und mehr in uneingeschränkter Machtvollkommenheit unter
Übergehung des Vorstandes die Leitung in seine alleinige Hand
genommen hätte, so wird dadurch das Bild getrübt. Es wird
mir vielmehr immer eindrücklich bleiben, mit welchem Ernst
Vater jeder einzelnen Vorstandssitzung entgegensah, sowohl den
Sitzungen des engeren Vorstandes, die in kurzen Zwischenräumen
stattfanden, als der Versammlung der vereinigten weiteren
Vorstände, des „Verwaltungsrats”, die jährlich einmal abgehalten
wurde. Immer hat es ihm daran gelegen, eine völlige
innere Einigkeit zwischen allen verantwortlichen Männern zu
erzielen und festzuhalten. Und das ist ihm auch gelungen.

Wohl ist es gelegentlich vorgekommen, daß seine ganze
Überredungskunst dazu gehörte, um bei neuen Schritten einen
einheitlichen Beschluß zu erzielen. Aber solche Kraft der Überredung
ruhte doch auf der tiefen Zuversicht in die Richtigkeit
und Notwendigkeit der Sache. Und immer ist es so gewesen,
daß aus den Überredeten schließlich Überzeugte wurden.

Auch das andere ist vorgekommen, daß Schritte getan,
z. B. Bauten in Angriff genommen wurden, noch ehe der
Vorstand seine Einwilligung dazu gegeben hatte. Aber eine
absichtliche Zurücksetzung des Vorstandes hat bei solchen
Schritten nie zugrunde gelegen. Und wenn der Vorstand nachträglich
seine Genehmigung erteilte, so geschah es nicht etwa,
weil er wohl oder übel gute Miene zum bösen Spiel machte
und, vor eine vollendete Tatsache gestellt, zwecklose Versuche
aufgab, sie wieder rückgängig zu machen, sondern weil er später,
soweit es sich nicht um Nebendinge, sondern um Fragen von
grundsätzlicher Bedeutung handelte, die Notwendigkeit und die
Richtigkeit der Sache einsah.

So oft es Vater zum Bewußtsein kam, daß er seinem Vorstande
gegenüber in der äußeren Form die Bahn der buchstäblichen
Korrektheit nicht innegehalten hatte, hat er sich auch nicht
gescheut, deswegen um Entschuldigung zu bitten. Das hat er
erst recht getan, wenn ihn jeweilen seine Leidenschaft fortgerissen
und er ungewollt jemand gekränkt hatte. Und weil ihm
das von Herzen kam, so konnte ihm nie jemand etwas nachtragen.
Denn man fühlte, daß hier eine Hingabe war, eine
Glut, eine Liebe, der gegenüber Verstimmung, Übelnehmen,
kleinliche Verärgerung ausgeschlossen waren.

Und doch läßt sich nicht leugnen, daß gegen Vaters Willen
durch seine überragende Erfahrung und Einsicht, durch seine
alle mit sich fortreißende Tatkraft und durch das große Vertrauen,
das er genoß, die Bedeutung des Vorstandes heruntergedrückt
wurde. Nicht daß man keinen Widerspruch gegen ihn
gewagt hätte. Es mag wenige Menschen gegeben haben, die
Widerstände so vollständig unpersönlich, so rein sachlich, so ohne
jede Empfindlichkeit aufnahmen wie Vater. Darum hat man
auch aus den Kreisen des Vorstandes heraus nie mit dem
Widerstand zurückgehalten, so oft er notwendig schien. Und
ich wüßte von keiner Angelegenheit, die Vater gegen die klare
Überzeugung des Vorstandes durchgedrückt oder aufrechterhalten
hätte. Bei Meinungsverschiedenheiten grub er tiefer oder nahm
den Flug höher und suchte so in größeren Tiefen oder höheren
Höhen neue Wege der Einigung. Fand er sie nicht, so wartete
er lieber lange. Und gerade diese innerste zarte Rücksichtnahme
ließ die Achtung und das Vertrauen nur desto höher steigen.

So aber mußte es kommen, daß manche Vorstandsmitglieder
sich überflüssig fühlten. Sie wußten die Sache in den besten
Händen; warum noch weiter sich um jede Einzelheit kümmern?
Warum nach neuen, jungen Kräften suchen und um sie werben,
wenn man sie im Blick auf die überragende Persönlichkeit des
Anstaltsleiters doch nicht locken konnte mit dem Ausblick auf
eine starke Verantwortung? So geschah es, daß namentlich
aus den Kreisen Bielefelds, dessen beste Männer und Frauen
das Werk ursprünglich getragen hatten, nicht mehr der Nachwuchs
für den Vorstand hervorging, der jetzt schmerzlich entbehrt
wird und den, wie wir hoffen, die steigende Not neu
schenken wird.

Wachstum nach außen.

Im Laufe der Jahre richteten sich immer mehr Augen und
Hoffnungen nach Bethel, und Familien sowohl wie Gemeinden
baten in immer wachsendem Maße um Aufnahme ihrer Kranken.
Aus allen Teilen Deutschlands kamen die Bitten, bald auch aus
andern Ländern. Immer enger und enger wurden die Betten
zusammengeschoben. Das Mutterhaus Sarepta stellte an Raum
zur Verfügung, was es nur irgend entbehren konnte. Aber
schließlich mußte doch an Erweiterung gedacht werden. Sie
vollzog sich in den bescheidensten Formen.

Zunächst wurde für die epileptischen Handwerker, die im
Keller des Hauptgebäudes ihre Handwerksstuben hatten, ein
Schuppen errichtet mit zwei Räumen, einem für die Anstreicher,
einem für die Tischler. Dann kamen die Schuster an die Reihe,
die Schmiede, die Buchbinder, die Klempner. Sie alle behielten
ihr Quartier im Hauptgebäude. Nur ihre Werkstätten wurden
in unmittelbarer Nähe in einem kleinen Bau aus Tannenfachwerk
untergebracht. Die Bäcker waren die ersten, für die eine
eigene Heimat geschaffen wurde. Unter ihrem Bäckermeister
Meise zogen sie in Bethlehem, dem „Brothaus”, ein, das zugleich
einer Reihe von epileptischen Kranken gebildeter Stände
Unterkunft bot.

Erst für das Diakonissenhaus, dann für die Epileptischen
entstanden kleine Ökonomien und damit notwendige und hochwillkommene
Arbeitsgelegenheiten für die Epileptischen in
Stall, Feld und Garten. Zu den Gärten, die rings um die
Häuser her lagen und von weiblichen und männlichen Kranken
bestellt wurden, kam eine besondere Gärtnerei hinzu, in der
Samen und junge Pflänzlinge und die Blumen für die Blumenbeete
von den Epileptischen gezogen werden konnten.

So reihte sich in allmählicher Entwicklung eins ans andere.
Kein vorgefaßter Plan lag dieser Entwicklung zugrunde, kein
weitausschauendes Programm. Keiner zog, keiner drängte vorwärts.
Lediglich die Kranken selber, die um Aufnahme baten,
waren es, welche drängten und schoben. Es hätte schmerzliche
Stauungen und Störungen gegeben, wenn man solchem Schieben
und Drängen nicht nachgegeben hätte. Um so freudiger und
zuversichtlicher konnte darum auch Vater seine Stimme erheben
und durch das ganze Vaterland um Hilfe bitten für die Not, die
aus dem ganzen Vaterlande heraus sich vor die Tür von Bethel
legte. Und die Hilfe blieb nicht aus. In dem Maße, als die
Erweiterungen notwendig wurden, erweiterte sich auch der
Kreis mithelfender Freunde.

Der Besitz an Grund und Boden war ursprünglich nur klein
gewesen. Und der größte Teil davon bestand in steilen Berghängen,
die mit Buchen bestanden waren und zur Anlage von
Neubauten sich schwer eigneten. Aber Schritt um Schritt,
mit der wachsenden Notwendigkeit der Ausdehnung, boten die
anliegenden und umliegenden Besitzer ihr Eigentum an Wohnstätten
und Ländereien zum Verkauf an.

In Wirklichkeit war es vielfach ihr Eigentum nicht mehr.
Sie waren durch Überschuldung zum Verkauf genötigt. „Wir
wohnen”, sagte Vater einmal, „zum großen Teil auf Land, das
uns der Schnaps angeschwemmt hat.” In der Tat herrschte
damals im Hinterland der Anstalt die Alkoholnot in erschreckendem
Maße. Der Wohlstand ging zurück, die Verschuldung
führte zur Überschuldung und zum Zwangsverkauf. Teilweise
waren es grauenhafte Umstände, unter denen die früheren Besitzer
dem Alkohol erlagen. Einen fand man erschossen in seinem
Garten; ein anderer hatte sein Jagdgewehr in seinem
Wald an einen Baum gebunden und mit Hilfe einer Schnur
den Hahn gegen sich selbst abgefeuert. Einem dritten hatte
seine Frau in der Not das Geld versteckt, um ihn am Fortsaufen
zu hindern. Die Frau lag krank zu Bett. Der Mann
drohte mit Gewalt. Aber die Frau blieb fest. Da schleppte der
unglückliche Säufer eins seiner eigenen Kinder an das Bett
der Mutter und drückte dem Kind so lange den Hals zu, bis es
blau wurde und die gequälte Mutter aus Angst um ihr Kind
nachgab und das Geld herausrückte. So waren es Stätten des
Fluches, die rings um die Anstaltshäuser her lagen und die sich
nun in Segen verwandeln sollten.

Trotz der großen Nähe der in stetiger Entwicklung begriffenen
Stadt Bielefeld blieben die Preise für die zum Ankauf angebotenen
Besitzungen in erträglichen Grenzen. Eine starke
Konkurrenz fiel darum fort, weil man die Epileptischen fürchtete

und sich nicht in ihrer Nähe ansiedeln wollte. Dennoch blieb
es lange Zeit für die Bürger Bielefelds ein von ihrem Standpunkt
aus berechtigter Schmerz, daß ihnen so Schritt um
Schritt das langgestreckte nach Süden gerichtete Tal als Stadtgelände
entzogen wurde.

Schon gleich nach der Entstehung der Anstalt für die Epileptischen
war unter Führung eines angesehenen Großgrundbesitzers
eine von vielen einzelnen Namen unterschriebene Erklärung
erschienen, die gegen die Ansiedlung fallsüchtiger Kranker
in der Nähe der Stadt Einspruch erhob. Ihr Anblick müsse
die Spaziergänger erschrecken, und die Häuser, gerade am Eingang
in das Tal des Kantensieks und Sandhagens gelegen,
würden die Entwicklung der Stadt hemmen. Um nicht durch
seinen Widerstand die Stimmung noch mehr zu reizen, erklärte
der Vorstand der jungen Anstalt sich mit einer Verlegung einverstanden
unter der Bedingung, daß ein ähnlich günstiges
Grundstück in größerer Entfernung von der Stadt angeboten
und die Mittel dargereicht würden zur Errichtung von Bauten,
die dem bisherigen Krankenbestand entsprächen. Das Anerbieten
wurde nicht angenommen, und der Widerstand erlosch
im Laufe der Jahre.

Jetzt sieht man Sonntag für Sonntag die Wege der Anstalt
von zahllosen Spaziergängern der Stadt Bielefeld benutzt, die
nichts von Scheu vor den Kranken wissen. Gerade die Nähe der
Stadt mußte mit dazu beitragen, den Kranken den Aufenthalt
in der Anstalt lieb zu machen. Fernab in großer Einsamkeit,
ohne etwas zu merken von dem Pulsschlag der Zeit, hätten
doch manche das Gefühl haben können, dauernd aus der menschlichen
Gesellschaft verbannt zu sein.

Die Zeichnungen für die kleinen Werkstätten, für die Umbauten
der neuerworbenen Besitzungen und auch für die Neubauten
machte Vater der Regel nach selbst. Vielfach benutzte
er die Abende dazu. Vor dem Zubettgehen saß dann wohl noch
eins von uns Kindern auf seinem Schoß, wir andern standen
herum, und er zeigte uns auf einem abgerissenen Stück Papier,
wie sich das alte Haus umbauen ließe oder wie das neue am
praktischsten angelegt würde. Der erste Entwurf wurde dann
immer wieder neu durchdacht und mit dem jetzt noch lebenden,
nun hochbetagten Maurermeister Karmeier besprochen, bis der
Bauplan schließlich von letzterem in genaue Zeichnung gesetzt und
ausgeführt wurde. Die damalige Baupolizei kannte noch nicht
die scharfen Vorschriften von heute, und so konnten oft mit sehr
geringen Mitteln aus den alten Häusern, die von den bisherigen
Besitzern geräumt waren, höchst bescheidene, aber doch
oft auch höchst gemütliche Heimstätten für die Kranken errichtet
werden.

Sehr bescheiden blieben auch die Neubauten jener Anfangszeit.
Vater stand immer unter dem Eindruck großer kommender
Ereignisse. „Kinder,” sagte er öfter, „was werdet ihr noch
erleben!” Er rechnete nicht mit einem Weltbestehen von unbegrenzter
Zeit. „Es wird nicht mehr so lange dauern, dann
kommt der Herr wieder.” Aber der Ankauf einer kleinen
Ziegelei, die am Rande des Anstaltsgebietes lag, brachte es
dann doch mit sich, daß der Bau von massiven Häusern sich
wohlfeiler stellte als die Fachwerkbauten, die schon nach verhältnismäßig
kurzer Zeit große Ausbesserungen nötig machten.

Waren die Häuser glücklich gerichtet oder vollends zum
Einzug hergestellt, so gab es jedesmal ein kleines Fest. Das
Richtfest der Bäckerei ist das erste, das ich mitfeierte. Es ist
mir in unauslöschlicher Erinnerung geblieben. Das Richtelied,
von Vater verfaßt und in Reime gebracht, bestand in einem
Zwiegespräch zwischen Bauherrn und Zimmergesell. Vater
als Bauherr stand unten, der Zimmergesell oben auf dem frischgelegten
Gebälk des Baues. Und zwischen beiden flogen Frage
und Antwort hinauf und herunter. Daran schloß sich dann in
der Backstube, die unten in dem bereits fertig gemauerten
Keller lag, das Richtessen. Die epileptischen Bäckergehilfen
mit ihrem Meister Meise und seiner Familie, die Maurer und
Zimmerleute und die geladenen Gäste saßen im engen Raum
fröhlich beisammen. Lieder und Ansprachen wechselten miteinander.
Es war über alle Maßen gemütlich. Aber was für
mich die Hauptsache war, es gab belegte Butterbrote und
Semmeln, so viel jeder nur wollte, und — das war die Krone
— für jeden ein Fläschchen Bier, auch für die Epileptischen. So
harmlos ging es damals noch zu.





 Neue Aufgaben.

Die Arbeiterkolonie Wilhelmsdorf.

Der siegreiche Feldzug von 1870/71 hatte einen übergroßen
Tatendrang auf wirtschaftlichem Gebiet im Gefolge. Die französischen
Goldmilliarden, die in das Land geströmt waren,
hatten viele Augen geblendet. Es waren Gründungen aus der
Erde gestampft worden, die sich nicht halten konnten. Auf den
Aufschwung folgte ein großer Rückschlag. Viele Arbeitskräfte,
die in die neu entstandenen Fabriken geströmt waren, wurden
brotlos. Sie in die Verhältnisse, aus denen sie gekommen
waren, zurückzuverpflanzen, gelang nur schwer. Eine große
Zahl von ihnen bevölkerte die Landstraßen. Es waren meist
die körperlich und moralisch Schwächsten, die am ersten entlassen
wurden. Nun zogen sie von Ort zu Ort, von Stadt zu
Stadt, suchten nach Arbeit, aber fanden sie nur gar zu selten.
Denn überall stockte Handel und Wandel.

Man nannte dies fahrende Volk „reisende Handwerksburschen”.
Aber das, was der ursprüngliche Name damit
meinte, waren sie nicht. Der alte Handwerksgeselle, der seine
lange Lehrzeit hinter sich hatte, wanderte nach Handwerkerbrauch.
Er mußte, wollte er sich in seiner Heimat als selbständiger
Meister niederlassen, nicht nur die Welt gesehen, sondern
vor allem neue Erfahrungen für sein Handwerk gesammelt
haben. Er schnallte also sein Felleisen um und reiste statt
mit der viel zu teuren Post, die seine kleinen Ersparnisse schnell
verschlungen haben würde, an seinem Wanderstab durchs Land,
von Dorf zu Dorf, von Stadt zu Stadt. Wo er in seinem Handwerk
einen leeren Arbeitsplatz fand und einen Meister, der ihm
gefiel, da blieb er, oft kurz, oft lang, bis er weiterzog und
schließlich, als Handwerker und als Mensch in seinen Erfahrungen
bereichert, die Schritte heimwärts lenkte.

Dabei war es Sitte, daß der Handwerksbursche überall
„das Handwerk grüßte”, d. h. bei den Meistern, die mit ihm
eines Handwerks waren, um Zehrgeld vorsprach, damit er
in der Gesellenherberge nicht seine kleine Barschaft zu verzehren
brauchte, sondern von seinem Gesellenverdienst für den
ersten Anfang als Meister einen kleinen Sparpfennig von der
Wanderschaft mit heimbringen konnte. Wie der Student auf
den Universitäten, so hatten auch diese wandernden Handwerksstudenten
ihre besonderen Ausdrücke, deren Sinn nicht jeder
verstand, die aber unter den Handwerksburschen selbst gang
und gäbe waren. Wie beim Studenten, so hieß auch bei ihnen
das Geld Moos, das Ausweispapier, das ihr Handwerk, ihre
Heimat usw. bescheinigte, hieß Flebbe, usw.

Aber je mehr das Handwerk zurückging und die Industrie
aufkam, je mehr verschwand auch der eigentliche Handwerksbursche
von den deutschen Wanderstraßen. Aus dem kleinen
Rinnsal der wandernden Handwerksgesellen wurde ein immer
höher anschwellender Strom von Arbeitslosen jeglichen Gewerbes,
die Arbeit suchend Land und Stadt überzogen. Fanden sie
keine Arbeit, so waren die kleinen Ersparnisse, die sie mit auf
die Wanderschaft genommen hatten, bald verbraucht. Wovon
sollten sie leben? Sie klopften an die Türen und baten um
milde Gaben. Der eine gab Essen, der andere ein Butterbrot,
der dritte einige Pfennige, der vierte auch wohl, wenn die
Kleidung zerschlissen war, ein Paar Schuhe, ein Paar Strümpfe
oder ein Hemd, eine Jacke oder eine Hose. War es Sommertag,
so schlief man bei „Mutter Grün”, war es aber kalte Jahreszeit,
so mußten den Tag über so viele Pfennige zusammengesucht
werden, daß es zum Schlafgeld in der Herberge reichte.

Auch an die Tür des Pfarrhauses von Bethel flutete dieser
Strom. Oft schöpfte unsere Mutter das letzte aus der Mittagsschüssel
heraus, und wir trugen es zu dem Wandersmann, der
sich draußen gemütlich auf der Stufe des kleinen Windfangs
niederließ und sein Mittagbrot verzehrte. Oft brachte auch
Vater selbst den Teller hinaus, um den Mann kennen zu lernen
und sich nach seinen Verhältnissen zu erkundigen, und Mutters
mitleidiges Herz holte manches alte Kleidungsstück hervor,
um dem abgerissenen Mann zu helfen.

Nun geschah folgendes: Eines Tages kam Vater ins Diakonissenhaus
hinüber und fand da wieder einen solchen „armen
Reisenden”, wie sie sich selbst zu nennen pflegten, dem gerade
eine der Schwestern ein Hemd gab, das er flehentlich erbeten
hatte. Das Gesicht des Mannes kam Vater bekannt vor, und
es stellte sich heraus, daß derselbe Mann wenige Tage vorher
auch bei uns gewesen war und ebenfalls ein Hemd bekommen
hatte. Wo war das erste Hemd geblieben? Und wo hatte sich
der Mann während der Zwischenzeit aufgehalten? Das gab
Vater Anlaß, der ganzen Frage der „armen Reisenden” näher
nachzuforschen.

Es ergab sich ihm nun, daß viele von ihnen das Reisen
längst aufgegeben und statt dessen in Bielefeld ihr Standquartier
aufgerichtet hatten. Sie waren des Wanderns müde
geworden, weil an andern Orten ja ebenso wenig Arbeit zu
finden war wie in Bielefeld auch. So waren sie geblieben und
nahmen nun bald diesen, bald jenen Stadtteil, bald auch einen
der äußeren Bezirke für ihre Streifzüge vor, um sich für den
Tag das nötige Essen und für die Nacht das nötige Schlafgeld
zu verschaffen.

Je tiefer Vater in die Sache eindrang, desto düsterer wurde
das Bild, das sich ihm entrollte. Ein ganzes Heer von Gewohnheitsbettlern
tauchte vor seinen Augen auf, die mit größter
Schlauheit die Mildtätigkeit und Gutmütigkeit der Bewohner
ausnutzten und wahre Schätze von Lebensmitteln und Kleidungsstücken
durch die beweglichsten Reden erpreßten. Oft
konnten sie nur das wenigste davon für sich selbst verwenden.
Alles übrige wurde an Kollegen, die im Betteln weniger geschickt
waren, für ein Spottgeld verkauft oder aber in der Herberge
gegen Schnaps umgesetzt. Vater stellte in der Nähe von
Bielefeld solch eine berühmte Schnapsherberge fest, in der der
Wirt mehrere Schweine mästete allein mit den Butterbroten,
die seine Gäste bei den gutmütigen Landbewohnern zusammenkollektiert
hatten und die sie nun, außerstande, sie zu verzehren,
bei ihm gegen den Branntwein eintauschten.

Es zeigte sich ferner, daß die Zahl der Reisenden, die an
unsere Tür klopften, verhältnismäßig gering war. Unser Haus
lag abseits der großen Heerstraße. Wer aber an den Hauptverkehrswegen
wohnte, der stand unter dem Eindruck einer
wirklichen Landplage. So war es nicht nur in Bielefeld, so
war es mehr oder weniger überall. Die Kinder einer Witwe in
Gütersloh hatten ein kleines Papphäuschen geschenkt bekommen,
das in Form der Pfefferkuchenhäuschen statt mit Kuchen
und Süßigkeiten ganz mit Ein- und Zweipfennigstücken beklebt
war. Es waren im ganzen 52 Geldstücke. Nun schlug die Mutter
den Kindern vor, sie sollten, statt das Geld für sich zu verwenden,
jedem armen Reisenden, der an ihre Tür klopfte, jedesmal
eins der Stücke von dem Häuschen loslösen. Die Kinder
stimmten freudig zu. Und siehe da, an einem einzigen Tage
waren sämtliche 52 Stücke fortgegeben. 52 Bettler an einem
Tage!

Nun waren aber keineswegs alle diese heimat-, obdach-
und arbeitslosen Leute bereits gewohnheitsmäßige Bettler.
Unter die, denen das müßige Bettler- und Kneipenleben zum
zweiten Dasein geworden war, mischten sich solche, die nach wie
vor verzweifelt nach Arbeit suchten aber keine fanden. Überall,
wo sie anfragten, stießen sie auf Kopfschütteln. Wenn sie aber
um eine Geldgabe baten, trafen sie immer wieder auf mitleidige
Herzen. So gewann mancher Schritt um Schritt das Betteln
lieb, während er sich in gleichem Maße der Arbeit entwöhnte.
Die Barmherzigkeit seiner Mitmenschen erzog ihn zum Betteln!

Was aber war seitens der Behörden zur Eindämmung dieser
Not geschehen? Sie hatten den Bettel unter Strafe gestellt!
Wer bettelte, kam in Polizeigewahrsam; wer wiederholt beim
Betteln gefaßt wurde, wurde mit Gefängnis bestraft. Je öfter
sich der Fall wiederholte, je höher stieg die Strafe. Da nun
aber viele der Arbeitslosen, die ohne ihre Schuld arbeitslos
geworden waren, schlechterdings ohne zu betteln ihr Leben nicht
fristen konnten, so entspann sich zwischen ihnen und den Beamten
der Polizei ein regelrechter Kleinkrieg, nicht ein Krieg
der Gewalt, sondern der List. Vielfach gingen zwei Arbeitslose
zusammen. Der eine „stand Schmiere”, d. h. er beobachtete von
einem sicheren Standort aus, ob die Luft rein und kein Polizist
in der Nähe sei, während der andere an die Türen der einzelnen
Häuser klopfte und um eine milde Gabe bat. So wurden ganze
Kapitalien zusammengetragen und gemeinsam durchgebracht.

Natürlich kam es immer wieder vor, daß die Polizei doch
den einen oder andern beim Betteln ertappte und abführte. Je
nachdem wurde er dann zu Haft, Gefängnis oder Korrektionsanstalt
(Arbeitshaus) verurteilt. Vielen der alten Bettler machte
das nichts mehr aus. Ja, im Winter war es ihnen sogar erwünscht,
verhaftet zu werden. Die Klügsten unter ihnen suchten
die Städte auf, weil sie wußten, daß es dort im Gefängnis
den behaglichsten Winteraufenthalt und das beste Essen gab.
Dort setzten sie so lange ihren Bettel fort, bis sie gefaßt und
zu Gefängnis verurteilt wurden. In den Gefängnissen und
Korrektionshäusern selbst aber saßen gewohnheitsmäßige Vagabunden
zusammen mit jungen Burschen, die zum erstenmal
verurteilt waren und nun von den alten Kunden in all die
Geheimnisse und all den Schmutz des eigentlichen Vagabundenlebens
eingeweiht wurden. „Die wenigsten Menschen”, schrieb
Vater, „wissen, was das heißt, zum erstenmal in ein Korrektionshaus
gesperrt zu werden. Ich halte die Todesstrafe für
eine leichtere Strafe als die erste Verurteilung zum Arbeitshaus.”

So wurden diese Häuser, die das Landstreicherwesen eindämmen
sollten, geradezu zu Hochschulen des Vagabundentums,
aus denen sich eine wahre Flut von unsauberen Elementen
schlimmster Art über das Land ergoß, körperlichen und seelischen
Ansteckungsstoff überall hintragend.

Aber längst ehe sich für Vater diese Einzelheiten ergaben,
war er zur Tat geschritten. „Wer nicht arbeitet, der soll auch
nicht essen,” das klang ihm im Ohr und im Gewissen. Und er
selbst fügte hinzu: „Wenn wir barmherziger werden wollen,
dann müssen wir härter werden.” Nun war unser Haus nur
durch einen schmalen Bergweg, den Jägerbrink, von dem steil
abfallenden Buchenwalde getrennt. Es war Vater schon längst
ein Anliegen gewesen, den steilen, wilden Abhang gleichmäßig
nach dem Jägerbrink abzuschrägen und durch eine kleine Mauer
gegen den Bergweg abzugrenzen. Hacke und Spaten wurden
angeschafft, und als die nächsten Arbeitslosen an unsere Tür
klopften, sagte Vater, daß sie gern Essen bekommen könnten,
daß es aber keines Menschen würdig sei, bloß zu essen, ohne
zu arbeiten, wenigstens solange die Möglichkeit bestände, sich
sein Essen durch Arbeit zu verdienen. Ob sie bereit seien, vorher
eine Stunde drüben am Abhang zu arbeiten. Sofort schieden
sich die Geister. Die einen lehnten entrüstet das Ansinnen
ab und gingen schimpfend davon; die andern griffen zu Spaten
und Hacke und ließen sich nach getaner Arbeit ihr Essen doppelt
gut schmecken. Ihnen war das ehrlich erarbeitete Brot lieber
als das schimpfliche Bettelbrot! Es dauerte nicht lange, da war
die Arbeit vollendet und die Mauer aus den im Abhang selbst
gewonnenen Steinen aufgeführt. Sie steht noch heute, und
über ihr erhebt sich jetzt ein kleiner Tannenbusch.



Aber es war doch nur eine halbe Hilfe. Wohl hatten sich
die Leute ihr bißchen Mittagbrot durch ihre Arbeit erwerben
können, dann aber mußten sie ihren Weg auf den Straßen und
an den Zäunen fortsetzen. Einer von ihnen, dieses armseligen
Lebens überdrüssig, bat Vater, ob er ihn nicht dauernd behalten
und beschäftigen könnte. „Ja,” sagte Vater, „wenn Sie fallsüchtig
wären, dann könnte ich Sie behalten.” Da stieß der
Mann heraus: „Ich bin aber auch fallsüchtig.”

Dies Wort traf Vaters Herz. Wie ein Blitz beleuchtete es
die Lage. In diesem einen Mann stand das ganze Heer dieser
ausgestoßenen Menschen vor ihm, arbeitslos, heimatlos, hoffnungslos
wie die Epileptischen auch. Langsam und desto schauerlicher
versinkend im Morast des Nichtstuns, des Bettels, des
Ungeziefers und des Saufens. Die Barmherzigkeit der Menschen
half ihnen nicht auf, sondern als eine in Wahrheit grausame
Barmherzigkeit ließ sie diese Unglücklichen durch Almosen,
die nur noch den Schein der Barmherzigkeit an sich trugen,
immer tiefer sinken. Und die Gerechtigkeit des Staates half
ebenfalls nicht, sondern stieß, eine in Wahrheit ungerechte Gerechtigkeit,
diese Verlorenen nur immer weiter aus der menschlichen
Gesellschaft aus. Denn wer gab solch einem armen Menschen
noch Arbeit, der in seinen Papieren fünf, zehn, zwanzig
und noch mehr Polizeistrafen verzeichnet hatte? Niemand.
Überall wurde er abgewiesen. Wohl drückte man ihm ein paar
Pfennige in die Hand. Aber diese Pfennige wurden ihm nur
zum Anlaß neuen Falles, tieferen Versinkens in dem Sumpf
der Vagabundenkneipen. Das waren in der Tat Fallsüchtige,
deren Los noch schwerer war als das Los der fallsüchtigen Epileptischen!

Was tun? Zunächst durfte der eine nicht wieder hinausgestoßen
werden. Er blieb. Aber nun galt es, auch den andern,
die wie dieser Erstling sich nach einer rettenden Hand ausstreckten,
gründlich zu helfen.

Gleich jenseits des Teutoburger Waldes, nur eine halbe
Stunde von den Tälern entfernt, in denen die Epileptischen ihre
Heimat gefunden hatten, dehnt sich die weite Ebene der Senne,
alter Meeresboden, in dessen Sandbänken sich noch heute Muschellager
und hin und her zerstreut auch mal ein Stück Bernstein
finden. In der Richtung der alten Landstraße, die Bielefeld
mit Paderborn verbindet, drang Vater mit seinem getreuen
Berater Bökenkamp in dieses einsame Land vor. Nur hier
und da ein ärmlicher Hof. Sonst weithin rote Heide, stehende
Wasserlachen, kümmerliche Kiefern, ein weites ödes Land.
Überall lagerte in der Tiefe von ein bis drei Fuß der Ort, eine
dunkle Eisensteinschicht, die ein Auf- und Absteigen des Wassers
hinderte und weder für Baum noch Halm ein Gedeihen aufkommen
ließ. Wurde der Ort aber aufgedeckt, so zerfiel er
an der Luft und an der Sonne, und aus dem Feind des Landes
wurde ein Freund, der mit dem armen Sand vermischt den
Boden besserte. Hier war also Arbeit die Fülle für die Arbeitslosen,
im hoffnungslosen Land hoffnungsvolle Aufgaben für
die Hoffnungslosen. Bald hatten auch die beiden Suchenden
am Ufer des Dalbke-Baches, zwei Stunden von Bielefeld entfernt,
einen zum Verkauf stehenden zerfallenden kleinen Hof
entdeckt, der den obdachlosen und heimatlosen „Brüdern von
der Landstraße”, wie Vater fortan am liebsten diese seine jüngsten
Schützlinge nannte, Obdach und Heimat bieten sollte.

Es dauerte nicht lange, da konnten die ersten, die in Bethel
vorübergehend Aufnahme gefunden hatten, nach der kleinen
Kolonie in der Senne übersiedeln. Und nun ging durch ganz
Bielefeld die Parole: „Kein Arbeitsloser braucht mehr mit Pfennigen
abgespeist zu werden. Es ist Arbeit für ihn da; schickt
ihn hinaus in die Senne!” Das brachte die Scheidung. Die
abgefeimten Bettler drückten sich davon. Sie konnten und
wollten nicht mehr los vom Bettel und Schnaps. Sie verzogen
sich in die weitere Umgegend, in die die verwünschte Parole
noch nicht gedrungen war. Aber die andern kamen, zerlumpt,
verlaust, versoffen, Männer aus allen Gauen, allen Ständen und
jeglichen Alters; Jünglinge und Greise, Arbeiter und Barone,
Studierte und solche, die kaum die Schule besucht hatten.

Würde solch eine bunt gemischte Gesellschaft sich ineinander
schicken? Wir hatten in Bielefeld einen Gendarm, zu dem ich
als Kind immer voll Stolz und heimlichem Neid emporschaute,
wenn er in langem, wallendem Bart dahergeritten kam. Der
meldete sich eines Tages bei Vater. Ich sehe ihn noch, gestiefelt
und gespornt, die Treppe heraufkommen. Er wollte seine Dienste
anbieten für den Fall, daß eine feste Hand, die kein Fackeln
kannte, unter der zusammengewürfelten Schar nötig werden
sollte. Aber sie wurde nicht nötig. Hier waren ja lauter Leute,
die freiwillig gekommen waren, durch nichts anderes gedrängt
als die selbst empfundene, selbst erfahrene Not. Niemand hielt
sie als ihr eigener Entschluß und die Luft der Barmherzigkeit,
Ordnung und Sauberkeit, die sie umgab, und die so lange entbehrte
Wohltat der Arbeit und des selbstverdienten Brotes.

Gerade für diese ausgemergelten, kraftlosen Menschen war
die Arbeit im weichen Sand wie geschaffen. Denn je nach der
Tiefe, in der sich der Ortstein befand, wurde der Sand ausgehoben,
bis der Ort erreicht, zerschlagen und nach oben geworfen
war. Die Schicht des zweiten Grabens füllte den ersten,
die des dritten den zweiten und so fort. So wuchs durch die
Arbeit des Rigolens neues Land für Wiese und Acker aus dem
armen Heideboden empor und weckte zugleich neue Hoffnung
für eine neue Zukunft in dem Herzen des Kolonisten.

Kein Treiber hetzte sie, sondern jener Husar, der sich am
14. August 1870 Gott gelobt hatte und nun als Bruder eingetreten
war, stand selbst mit im Graben, den Spaten führend,
ein Bruder unter Brüdern, ein Arbeiter unter Arbeitern, ein
Werdender unter Werdenden! Auch der Schwächste konnte
diese Arbeit tun und neue Kraft für Leib und Seele aus ihr
schöpfen. Hier gab es wirklich noch einmal ein Aufstehen für
Fallsüchtige. Hier rief die Glocke nicht zum elenden Fusel und
erbettelten Brot, sondern zur selbst erworbenen Mahlzeit und
läutete den Feierabend ein zum Lobpreis Gottes, der fahrenden
Leuten diese Stätte bereitet hatte, zur stillen Sammlung unter
seine Stimme. Dann wurde draußen auf der Bank noch ein
Abendpfeifchen geraucht und dem Abendlied der Amsel gelauscht:
„Längst vergess´ne alte Lieder wurden wach in ihrer Seele.”

Es konnte nicht ausbleiben, daß der Ruf der jungen Kolonie
sich schnell ausbreitete. Von allen Seiten strömte es herbei.
Ein Aufhalten gab es nicht mehr. Es mußte gebaut werden.
Die schwächeren Kräfte blieben beim Rigolen, die stärkeren
legten Hand an bei der Aufrichtung der notwendigsten
Räume für Menschen und Vieh. Aber noch ehe sie fertig
waren, wurde es ganz deutlich, daß mit dieser einen Zufluchtsstätte
dem überall wogenden Elend nicht gedient war. Es
mußte umfassender Rat geschafft werden. Wo war die helfende
Hand, die durch das ganze Vaterland hin sich den Versinkenden
entgegenstreckte?

Vater wandte sich an den, der ihm einst in der Berliner
Gymnasiastenzeit ein Spielkamerad gewesen war und der sich
seitdem wie ein Freund zu ihm gestellt hatte: den Kronprinzen
Friedrich Wilhelm, den späteren Kaiser Friedrich. Immer
haben die Hohenzollern Herz und Verständnis für den Geringen
und Geringsten im Volke gehabt. Das zeigte sich auch jetzt.
Auf stillen Wegen im Schloßgarten von Potsdam wurde
zwischen beiden Männern der Bund geschlossen zum Wohl der
„Brüder von der Landstraße”.

Das Kronprinzenpaar hatte kurz vorher seine Silberhochzeit
begangen. Zu dieser Feier war ihm eine in ganz Deutschland
veranstaltete freie Sammlung in Höhe von einer halben
Million Mark überreicht worden. Die Kronprinzessin bestimmte
die auf sie entfallende Hälfte zur Gründung des Hauses
der Viktoria-Schwestern in Berlin, und der Kronprinz bot
Vater die andere Hälfte an, um damit den „Brüdern von der
Landstraße” gründlich Hilfe zu schaffen. Vater schlug dem
Kronprinzen vor, jeder preußischen Provinz und jedem deutschen
Bundesstaat aus dem Dotationsfonds eine Prämie zur
Verfügung zu stellen zur Aufrichtung einer Kolonie für Arbeitslose.
Gleichzeitig bat er den Kronprinzen, selbst die junge
Kolonie in der Senne einzuweihen und ihr Protektor zu werden.
Beide Wünsche erfüllte der Kronprinz. Damit war mit
einem Schlage der jungen Sache die Bahn durch ganz Deutschland
gebrochen.

In der Morgenfrühe des 16. Juli 1883 kam der Kronprinz.
Ich sehe noch die wehenden Fahnen Bielefelds, die jubelnde
Menschenmenge, die Blumensträuße, die in den Wagen geworfen
wurden, und neben dem Kronprinzen Vaters Gestalt, der von
dem allen kaum etwas zu sehen und zu hören schien, sondern
tief in das Gespräch mit dem hohen Gast und den ihn begleitenden
Herren versunken war. Die Fahrt ging durch den Teutoburger
Paß unmittelbar hinaus nach Wilhelmsdorf. In dem
alten, inzwischen zum Speisesaal ausgebauten Kuhstall des Bauernhauses
versammelten sich die Mitglieder der preußischen Regierung,
der Provinzial-Verwaltung, die Vertreter der evangelischen
und katholischen Kirche um den Erben des Hohenzollernthrones
zum Dienst der Verachteten und Ausgestoßenen des
Volkes. Zur Erinnerung an Kaiser Wilhelm I. bekam die Kolonie
den Namen Wilhelmsdorf.

Bald kamen von überall her Abgesandte, um die Kolonie
an Ort und Stelle kennen zu lernen und mit Hilfe der kronprinzlichen

Prämie in ihrer Heimat ähnliche Zufluchtsstätten ins
Leben zu rufen. Natürlich konnte die Prämie, die in jedem einzelnen
Fall nur 5–10 000 Mark betrug, nur für die ersten Fundamente
ausreichen. Aber weitere Beihilfen aus öffentlichen
und privaten Mitteln strömten der Mutterkolonie Wilhelmsdorf
und den entstehenden Tochteranstalten zu.

„Einen Menschen langsam zu Grunde zu richten, ist unendlich
viel kostspieliger, als einem Menschen rechtzeitig zu helfen”,
war der Grundsatz, den Vater immer wieder hinausrief und
der überall Verständnis und Echo fand. Was kostete in der Tat
ein einziger Bettler der Bevölkerung für Unsummen! Jahraus,
jahrein schatzte er das Land ab, versoff sein Geld, ließ sich im
Winter im Gefängnis oder in der Korrektionsanstalt durchfüttern
und zog, und das war das teuerste, durch sein Wort und
Beispiel einen nach dem andern hinter sich her in den Sumpf,
die dann wieder an ihrem Teil den Bewohnern von Stadt und
Land zur Last fielen. Da bedeutete es in der Tat eine große
Ersparnis, den entstehenden Kolonien eine Unterstützung zuteil
werden zu lassen, sie dagegen dem zu versagen, der nur betteln,
aber nicht arbeiten wollte.

Überall waren es freie kirchliche Vereine, die die Träger
des Gedankens waren, evangelische und katholische. Es war für
Vater eine ganz besondere Freude, daß hier in dem tiefen Tal
der Wanderarmen-Not sich die Wege beider Konfessionen trafen,
beide von den trennenden Höhen herabstiegen, um gemeinsam
zu raten und zu taten. Und das ist all die Jahre hindurch bis
heute geblieben. Daß dabei Hemmungen und Widerstände zu
überwinden waren, versteht sich von selbst.

Als Vater nach Münster kam, um mit dem Bischof die Anlage
einer katholischen Kolonie zu beraten, meldete ihm der
Kastellan, daß der Bischof mit dem Domkapitular zu tun habe
und nicht zu sprechen sei. Nun war gerade der Domkapitular,
wie Vater wußte, ein Gegner der Sache und machte dahin seinen
Einfluß beim Bischof geltend. Vater hatte Stock und Hut
bereits abgelegt, nahm sie nun aber von neuem zur Hand; denn
es lag ihm nicht daran, mit dem Domkapitular zusammenzutreffen.
Unterwegs fiel ihm auf, wie viele Leute ihn verwundert
ansahen, als wüßten sie nicht recht, ob sie einen Bekannten
oder Unbekannten vor sich hätten. Und als nun einer vor
ihm den Hut zog und er den Gruß erwiderte, merkte er, daß
er im bischöflischen Palais statt seines eigenen den breitkrempigen
bequasteten Hut des Domkapitulars gegriffen hatte.
Lachend kam er zurück, und lachend empfing ihn der Kastellan:
„Der Herr Bischof warten bereits.” Solche kleinen Ereignisse
und Verlegenheiten, die Vater in der Zerstreutheit öfter passierten,
mußten mithelfen, größere Verlegenheiten zu beseitigen
und die Herzen auf den heiteren Ton zu stimmen, in dem alle
Dinge am besten gedeihen. Die katholische Kolonie kam denn
auch wirklich zustande.

Die Asyle für die Wanderarmen waren errichtet. Sie standen
jedermann offen. Niemand abzuweisen, der freiwillig kam,
freiwillig auf jeden Schnapsgenuß verzichtete und freiwillig sich
der Hausordnung unterwarf, das war von vornherein die Losung
dieser Arbeiterkolonien. So war es also nicht mehr
nötig, Bettelpfennige zu reichen und dadurch Bettler und Vagabunden
großzuziehen. Jeder Arbeitslose konnte in die Kolonie
gewiesen werden. Wie aber sollte die Kolonie erreicht werden,
wenn sie ein, zwei, drei Tagereisen entfernt war? War das
möglich, ohne auf dem Wege dorthin doch wieder zu betteln?
War es nicht halbe Arbeit, Kolonien zu schaffen ohne die
Zwischenstationen, die zu ihnen hinführten?

In der Tat: sollte dem Betteln gründlich gewehrt und
dem Arbeitslosen ganze Hilfe zuteil werden, so mußten die
Zwischenglieder geschaffen werden, die alle auf die Zentralstation,
die Kolonie, zuliefen. Aber hier war es nicht nötig,
neue Wege zu gehen. Es galt nur den Ausbau der alten
durch Professor Perthes in Bonn bereits gebrochenen Bahn.
Er hatte in Bonn im Jahre 1854 die erste christliche Herberge
errichtet, die im Gegensatz gegen die wüsten Branntweinkneipen
den Wanderarmen einen wirklichen Dienst erwies,
ihnen gegen billiges Entgelt Quartier und Nahrung bot und
den gänzlich Mittellosen Brot gegen eine Arbeitsleistung verabfolgte.
Solche Herbergen waren inzwischen hin und her
entstanden. Aber noch waren sie viel zu gering an Zahl und
lagen zu weit auseinander. Darum kam es darauf an, diese
Herbergen zu vermehren und durch kleine Zwischenstationen
miteinander zu verbinden.

So entstanden zugleich mit der wachsenden Zahl der Herbergen
zur Heimat die sogenannten Verpflegungsstationen. In
kleineren und größeren Abständen, zwei, drei, vier Stunden
voneinander entfernt, bildeten sie die einzelnen Etappen, die
von Herberge zu Herberge und schließlich bis zur Kolonie führten.
Gegen kurze Arbeit, die meist in Holzhacken bestand,
wurde dem Wanderer die nötige Nahrung gereicht, sodaß er,
mit dem Ausweis der Verpflegungsstation versehen, die nächste
Etappe aufsuchen konnte.

Von dem Wohlwollen und dem sittlichen Ernst der einzelnen
Gemeinden getragen, schossen diese Verpflegungsstationen
vielfach wie Pilze aus der Erde. Und in demselben Maße, wie
der Ausbau dieses Zwischennetzes fortschritt, hörte das Betteln
auf. Wo es vorher gewimmelt hatte von fremden Leuten, war
es jetzt still geworden. Die Polizei, die vorher mit Recht so
manchmal ein Auge zugedrückt hatte, konnte jetzt scharf über
die Ordnung wachen. Jeder ehrliche Arbeitslose setzte mit Ernst
alle Kräfte daran, Arbeit zu finden. Fand er sie dennoch nicht,
so machte er sich auf den Weg in die Kolonie; und nur das
licht- und arbeitsscheue Gesindel drückte sich seitab in die Gegenden,
wo es bisher weder Kolonien noch Herbergen noch
Arbeitsstätten gab, bis auch dort das Überhandnehmen des
Bettelns den Weg der barmherzigen Zucht lehrte.

Diese gesamten Aufgaben der deutschen Arbeiterkolonien,
Herbergen zur Heimat und Verpflegungsstationen fanden ihr
Organ in einer Monatsschrift, die unter dem Titel „Die Arbeiter-Kolonie”,
später „Der Wanderer”, durch Jahrzehnte von
Bethel aus durch Pastor Mörchen mit eindringender Umsicht
herausgegeben wurde und jetzt von Pastor Lemmermann in
Hildesheim geleitet wird.

Charakterisiert aber wurde Vaters Tätigkeit an den „Brüdern
von der Landstraße” durch ein Lied, das kurz nach seinem
Tode in der Münchener „Jugend” erschien:


Ein Kunde war ich, duff und fein,


Stets ohne Moos und Fleppe.


Ich kehrt’ in jedem Wirtshaus ein


Und stieg jedwede Treppe.


Als mir die Straßen, die ich ging,


Zum Hals herausgehangen,


Bin ich zum Vater Bodelschwingh


Nach Wilhelmsdorf gegangen.


Das war ein Kerl! Wie väterlich


Sprach er mir ins Gewissen,


Und „Bruder, Bruder” nannt’ er mich;


Das hat mich fortgerissen:


Zum Spaten griff die träge Hand,


Die sonst nur Klinken drückte,


Und grub und grub im Ackerland,


Und die Bekehrung glückte.


Nun ist der Patriarch zur Ruh’.


Wie einst mit allem Volke


Spricht er mit Petrus jetzt per „Du”


Auf einer Himmelswolke.


Der revidiert den Ankömmling


Gestreng und sagt die Worte:


„Die Fleppe stimmt, Herr Bodelschwingh,


Herein zur Herbergspforte!”





Johannes Trojan.

(Die weitere Entwicklung dieser Arbeit siehe in den Kapiteln
„Freistatt”, „Das Wanderarbeitsstättengesetz” und „Hoffnungstal”.)

Der Bau der Zionskirche.

Inzwischen hatte die Entwicklung in Bethel nicht stillstehen
können. Die Provinzen Westfalen, Rheinland, Hannover,
Schleswig-Holstein und Hessen-Nassau hatten zunächst von der
Errichtung eigener Anstalten für Epileptische abgesehen und
baten in steigendem Maße für ihre Kranken um Aufnahme.
Da, wo in den übrigen Teilen Deutschlands Anstalten für Epileptische
im Entstehen waren, mußte ihnen zu richtiger Entfaltung
Zeit gelassen werden, sodaß, auch abgesehen von den
genannten Provinzen, noch immer die Bitten um Aufnahme in
Bethel drängten. Dazu kamen nach wie vor die Aufnahmegesuche
aus dem Ausland.

Sollte Vater, so wie er es in der Arbeitslosen-Sache getan
hatte, darauf hinarbeiten, daß jede Provinz, jeder größere
Bundesstaat nach der Art von Wilhelmsdorf nicht nur eine
eigene Arbeiterkolonie bekam, sondern auch eine eigene Anstalt
für Epileptische? Er hat es nicht getan!

Die Arbeiterkolonien waren einfache Gebilde, in denen fast
ausschließlich Landwirtschaft getrieben wurde. Eine Anstalt
für Epileptische aber muß ein vielgliedriger Körper sein, wenn
sie ihren Bewohnern gründlich dienen will. Die Arbeiterkolonien
waren nur Hafenplätze, in denen wrack gewordene
Schiffe sich herstellen und wieder ausstatten lassen konnten zur
neuen Fahrt ins Leben, zur Rückkehr in den alten Beruf. Eine
Anstalt für Epileptische aber sollte so viel wie irgend möglich
dauernd jeden einzelnen Kranken an den Platz stellen, der seinen
Kräften, Gaben und Neigungen entsprach. Das ist aber
nur in einer Anstalt möglich, die ihrer Ausdehnung keine zu
engen Grenzen setzt, sondern die verschiedensten Handwerke
und Betriebe sich entfalten läßt und auf diese Weise die Kranken
nicht auf einen zu engen Kreis der Beschäftigung beschränkt.

Wie sehr darum auch Vater auf der einen Seite, wo und
wie er nur konnte, bei der Errichtung neuer Anstalten für
Epileptische mithalf, sobald er sah, daß ein wirkliches Bedürfnis
vorlag und ursprüngliche Liebe und urwüchsige Kraft zum
Wohl der Epileptischen sich regten, wie z. B. bei den jungen
Anstalten von Rastenburg in Ostpreußen, Rotenburg in Hannover,
Hochweitzschen in Sachsen, so warnte er doch auf der andern
Seite ernstlich, wo es sich um Gründungen handelte, die
von vornherein nur für einen kleinen Kreis von Epileptischen
in Betracht kamen. Denn nur zu leicht sahen sich diese kleinen
Anstalten gezwungen, sich mit einem eng umschriebenen Kreis
von Arbeitsgelegenheiten begnügen zu müssen. Dadurch aber
war von vornherein der Geist der freudigen vielgestaltigen
Arbeit beengt, ohne den das Leben des Epileptischen so gelangweilt
und drückend ist.

So kam es denn, daß Bethel um der Barmherzigkeit willen
die Pflöcke seiner Zelte weiter und weiter stecken mußte. Ein
Handwerkshaus, ein Ackerhof kam zum andern. Für die
epileptischen Frauen und Mädchen mußte mehr Raum gemacht
und auch die Kinder mußten gesondert werden. Im Buchenwald,
hoch wie der Berg Hermon alle andern Häuser überragend,
entstand ein Haus für die epileptischen Pensionäre, wo
Russen, Dänen, Finnen, Amerikaner und britische Untertanen
friedlich mit den Deutschen zusammen wohnten. Und ähnlich
war es unten im Tal, wo an der sonnigsten Stelle des Kantensieks
für die epileptischen Pensionärinnen im Hause Bethanien
eine freundliche Heimat geschaffen wurde.

Aber auch die Gründung von Wilhelmsdorf brachte für
Bethel neue Pflichten. Der Regel nach sollte jeder nur ein
Vierteljahr lang in Wilhelmsdorf bleiben, um dann andern
Platz zu machen. Aber wohin, wenn diese Zeit abgelaufen war
und sich kein sicherer Arbeitsplatz zeigte? Und selbst wenn er
sich zeigte, so entstand doch die Frage, ob die Widerstandskraft
schon genug gestählt sei, um allen Versuchungen im Strom
der Welt standzuhalten. Bei denjenigen, die aus dem Arbeiter-
oder Handwerkerstande kamen, gelang es immer noch am leichtesten,
ihnen zur Rückkehr in den früheren Beruf zu verhelfen.
Aber für die Kaufleute und Akademiker war die Schwierigkeit
oft unübersteiglich. Darum mußte sich ihnen Bethel in
seinen Arbeitsstätten, Schreibstuben und Schulen und mit all
seinen übrigen Möglichkeiten als Übergangsstätte öffnen und
Raum für sie machen.

So stieg und stieg die Zahl derer, die Sonntags in der
Kapelle von Sarepta sich zusammendrängten, um dort die ewige
Wahrheit als Arznei zu empfangen. Schließlich genügten die
Räume schlechterdings nicht mehr. Für die Sommermonate
hatte Vater oben im Buchenwalde Bänke aufschlagen lassen,
die ganz nach Bedarf vermehrt werden konnten. Und die
Gottesdienste hier oben in der Waldkirche unter Begleitung
der Posaunen sind seitdem die besondere Freude der ganzen
Gemeinde geblieben. Aber für die kalte Zeit und die Regentage
mußte ein Ausweg gesucht werden.

Auf dem schmalen Bergrücken unterhalb der Waldkirche,
der sich steil zum Kantensiek hinuntersenkt, wählte Vater den
Platz für die neue Kirche. Hier lag sie ganz still und doch leicht
erreichbar für alle Häuser, die zu Füßen des Berges in den
beiden Tälern sich hinaufzogen oder in den Rand des Buchenwaldes
gebettet waren. Am 16. Juli 1883, an demselben Tage,
wo Wilhelmsdorf eingeweiht wurde, fand die Grundsteinlegung
statt, zu der von Wilhelmsdorf her der Kronprinz kam. Es
war mitten im strömenden Regen einer der größten Festtage,
den die Gemeinde erlebte. Still hielt der Kronprinz während
der Ansprache unseres Vaters im Unwetter aus. Unsern jüngsten
noch nicht sechsjährigen Bruder geleitete er fürsorglich aus
dem Regen unter einen schützenden Schirm. Selbst wehrte er
ab, als man ihm einen Schirm überhalten wollte, und ließ sich,
wie Vater später immer wieder den Kranken erzählte, für uns
naßregnen. Kräftig klang seine damals noch gesunde Stimme
zu jedem seiner drei Hammerschläge; „Christus der Grundstein

— Christen die Ecksteine — Gott segne den Bau!” Und
welche tief-menschliche Güte ging den ganzen Tag über von
seinem Wesen aus! Es waren Stunden, die die Gemeinde unlöslich
mit dem Hohenzollernhause verbanden, dem besten
Königsgeschlecht, das die Weltgeschichte kennt.

Wenn übrigens immer wieder die Meinung auftaucht, als
wäre zwischen Vater und dem Kronprinzen jede Grenze weggewischt
gewesen, so ist das irrig. Wohl hatte Vater gewünscht,
daß es bei der Mittagsmahlzeit, die der Kronprinz nach der
Feier im Walde in unserm Hause einnahm, ganz familienmäßig
zugehen und darum auch wir Kinder mit dem hohen
Gast und den andern wenigen Geladenen an einem Tisch essen
möchten. Aber die Einwände der Mutter hatten aus Gründen
des Platzmangels gesiegt, und die Eltern hatten sich dahin geeinigt,
daß wir Kinder im Nebenzimmer unsern besonderen
Tisch haben sollten, aber bei geöffneter Tür. Von da aus haben
wir es dann mit erlebt, in welch überaus herzlicher Weise unser
hoher Gast den Eltern zugetan war, sie neckte und Vater
„Friedrich” und „Du” nannte. Aber Vater blieb, wie in seinen
Briefen, so auch jetzt im mündlichen Verkehr, bei dem
respektvollen „Kaiserliche Hoheit”.

Im Herbst wurden dann die Fundamente der Kirche gelegt,
und im frühesten Frühjahr — wenn ich mich recht besinne,
war es der erste Februar — begann die Maurerarbeit.
Es war nach des Kronprinzen Wunsch wirklich ein gottgesegneter
Bau! Die Zeichnungen hatte Vater auch diesmal wieder
selbst gemacht. Schon einen Sommer vorher hatte er manche
Stunde seiner Ferienzeit dafür gewidmet. Nur die Stärke
der Kreuzbalken, die den Dachreiter tragen sollten, ließ er der
Sicherheit wegen von einem befreundeten Baumeister in Hannover
berechnen. Hohe künstlerische Ziele steckte er sich bei
dem Bau nicht. Es war ein sehr schlichter Raum. Aber von
jedem Platze aus konnte man die Kanzel sehen, und die fünf
kleinen Ruhekammern an den Enden und Ecken der Kirche, in
die die Kranken während des Anfalls gebracht wurden, gaben
ihm das besondere Gepräge eines Gotteshauses für Fallsüchtige.

Die tägliche Beaufsichtigung des Baues übergab er einem
jungen Maurer, der, in Hamburg arbeitslos geworden, von
Wilhelmsdorf gehört hatte und in achttägiger Wanderung, des
Nachts immer in den Heuhaufen schlafend, geradeswegs nach
Wilhelmsdorf gekommen war. Dort hatte er sich durchaus bewährt.
Es steckte ein gewisser Stolz in ihm, und er behauptete,
da er eine Zeitlang eine Baugewerkschule besucht hatte, sich
Architekt nennen zu dürfen. Die andern aber nannten ihn
statt dessen immer nur „Arg-im-Dreck”. Das nahm er aber nicht
übel, sondern zeigte sich wirklich bei unermüdlichem Fleiß und
gutem Humor als ein überlegener Geist, dem trotz seiner
Jugend sich alles fügte, sodaß der Bau in großem Frieden und
noch größerer Freude vorwärtsschritt.

Steine und Sand wurden zur Schonung der Pferde unten
am Berge abgeladen. Quer den Wald hinauf bildeten die
epileptischen Mädchen lange Ketten, in denen die Steine, von
Hand zu Hand wandernd, auf den Bauplatz befördert wurden.
Andere trugen in ihren Schürzen den Sand hinauf. Und
nachmittags kamen die Jungen von Nazareth und die erwachsenen
Kranken der Landstationen mit ihren Schiebkarren.
Wer aber sonst hinaufstieg, um den Bau zu sehen, der nahm,
Vaters Beispiel folgend, allemal in jeder Hand einen Backstein
mit. Rotkehlchen und Rotschwänzchen nisteten in größter
Zutraulichkeit in den Mauerlöchern, aus denen eben erst die
Gerüststangen ein Stockwerk höher verlegt waren, und wurden
auf das sorgsamste von den Maurern gehütet.

Ungezählte Gaben der Liebe wurden in den Bau hineingebaut,
die Vater durch ein besonderes Kollektenblatt erbeten
hatte. Wir Brüder schliefen damals nur mit den Schulbüchern
unter dem Kopfkissen, um beim ersten Morgenerwachen die
Schularbeiten zu erledigen. Denn nachmittags und abends
ließ der Kirchbau beim besten Willen keine Zeit dazu.

Auf einen Glockenturm hatte Vater verzichtet. Nur oben in
dem Dachreiter sollte ein bescheidenes Glöckchen hängen. Davon
hatte der alte Missionar Lückhoff in Südafrika gehört und
in seiner schwarzen Gemeinde für einen richtigen Glockenturm
2000 Mark gesammelt. Das war Vater eine ganz besondere
Freude, und er prüfte sofort, ob sich der Plan ausführen ließe.
Es zeigte sich, daß ein solcher größerer Turm viel zu teuer
geworden wäre und die ganze Anlage der Kirche gestört haben
würde. Aber in den Ecken neben dem Altarraum waren zwei
Sakristeien vorgesehen, deren Mauern leicht in die Höhe gezogen
werden und sich zu zwei kleinen Türmen zu beiden
Seiten des Chors auswachsen konnten.



Ich sehe noch Vater, wie er auf dem freien Mauerwerk in
zehn Meter Höhe ohne Schwindelscheu vor uns Kindern herlief,
um die Mauern zu prüfen, ob sie wirklich die Glockentürme
tragen konnten. Es zeigte sich, daß sie stark genug
waren, und so stehen heute die beiden kleinen Türme da zum
Zeichen der Gemeinschaft zwischen Europa und Afrika.

Die Einrichtung der Kirche wurde zum größten Teil in den
Werkstätten der Epileptischen hergestellt. Am 26. November
war der Bau zur Einweihung vollendet. Nach dem 126. Psalm
„Wenn der Herr die Gefangenen Zions erlösen wird”, der
längst zum Lieblingspsalm der Kranken geworden war, und
entsprechend der hohen Lage des alten Zionsberges bekam
die Kirche den Namen Zionskirche. Prinz Albrecht von Preußen,
der spätere Prinzregent von Braunschweig, damals als
Großmeister des Johanniter-Ordens mit Vater in mannigfacher
Beziehung, schloß die Tür auf mit den Worten: „Ich
öffne die Tür mit dem Wunsche, daß alle, die in dieses Haus
eingehen, Frieden suchen und alle, die ausgehen, Frieden gefunden
haben.” Den Mittelpunkt der Feier bildete naturgemäß
Vaters Ansprache, und man kann sich denken, wie gerade
bei dieser Gelegenheit sein Herz überfloß von Dankbarkeit
gegen Gott und Menschen.

Bei der Nachfeier im Diakonissenhaussaal überbrachte der
Generalsuperintendent Nebe im Auftrage der Theologischen
Fakultät Halle Vaters Ernennung zum Doktor der Theologie.
Wir Kinder waren sehr stolz; Vater aber hat nie von dem Titel
Gebrauch gemacht, ebensowenig wie von seinen Orden. Nicht
aus Geringschätzung. Er konnte sich gelegentlich redlich für
andere bemühen, wenn er wußte, daß jemand mit solch einer
Auszeichnung eine Freude und Ermunterung zuteil wurde.
Aber für ihn selbst war dies Gebiet menschlicher Anerkennungen
überwunden. Er bedurfte ihrer nicht, weder für seine Person
noch für seine Arbeit. Nur das Eiserne Kreuz, das ja nicht
eigentlich in die Reihe der Orden gehört, legte er bei besonderen
Vaterlandsfesten und bei Besuchen im königlichen Hause an.

Der junge Bauführer der Kirche aber verdiente sich bei
dem Bau seine Sporen. Er kehrte in seine Vaterstadt zurück,
und nach Jahr und Tag fanden wir seinen Namen an der
Spitze eines gemeinnützigen Bauunternehmens.



Arbeiterheim.

„Es ist ein schweres Unrecht, wenn man den kleinen
Mann, der doch wie wir mit beiden Beinen auf der
Erde steht und stehen muß, nur immer auf das Jenseits
vertröstet.”

F. v. B.

Bielefeld war rasch gewachsen. Neben die alte Leinenindustrie
waren andere Industrien getreten, die bald die Vorherrschaft
übernahmen. Mit dem schnellen Wachstum, das nach
außen alle Lebensverhältnisse ergriffen hatte, hatte das Wachstum
der inneren Kräfte nicht Schritt gehalten, weder bei Arbeitgebern
noch bei Arbeitnehmern. Die Stände rückten immer
weiter auseinander. Die Arbeitgeber behaupteten ihre alte
uneingeschränkte Stellung, und ihnen gegenüber drängten die
Vortruppen der Revolution heran. Es kam zu immer erregteren
sozialdemokratischen Versammlungen. Einige Male nahm
Vater daran teil. Er glaubte zum Frieden oder wenigstens
zur Verständigung helfen zu können, stieß aber auf kühle Ablehnung,
zum Teil auf bitteren Hohn. Nach dem zweiten oder
dritten Versuch verzichtete er endgültig auf diesen Weg. Er
hat seitdem nie wieder irgend eine parteipolitische Versammlung
besucht, zu welcher Richtung sie sich auch bekannte.

In der Arbeiterschaft aber hatte sich zunächst der Verdacht
festgesetzt, daß Vater zu den Reaktionären gehöre, die auch die
berechtigten Ansprüche der Arbeiter hintertrieben. Die Diakonissen
von Sarepta, die in jahrelanger treuer Arbeit an Kindern,
Kranken und Armen der Stadt, namentlich aus den
Kreisen der arbeitenden Bevölkerung, gedient hatten, wurden
jetzt auf den Straßen als geheime Agentinnen Bodelschwinghs
öffentlich beschimpft.

Im Winter 1886 brach in Bielefeld der erste größere Streik
aus. Die Erbitterung wuchs in solchem Maße, daß es zu Gewalttätigkeiten
kam und der Belagerungszustand erklärt werden
mußte. Mitten in die Erregung der Gemüter wurde die
Nachricht geworfen, Vater hätte der Fabrik, in der der Streik
entstanden war, durch Kolonisten von Wilhelmsdorf heimlich
Hilfe geschickt. Die Sache war völlig aus der Luft gegriffen,
wurde aber geglaubt, und eine Flutwelle von Zorn und lange
verhaltenem Grimm warf sich auf Bethel. Nun mußte auch
das friedliche Anstaltsgebiet in den Belagerungszustand einbezogen

werden. Militär-Patrouillen umkreisten bei Tag und
Nacht die Anstaltshäuser. In unsern Garten wurde ein Schilderhaus
mit ständigem Wachtposten und geladenem Gewehr
gesetzt. Die Chorfenster der Zionskirche, die vom alten Kaiser
Wilhelm, dem Kronprinzen und dem Prinzen Wilhelm, dem
späteren Kaiser, geschenkt waren, wurden durch Drahtnetze
gegen Steinwürfe geschützt.

Da erscholl eines Nachts Feuerlärm: „Eben-Ezer brennt!”
Es war das alte Bauernhaus unten im Tal, die Wiege der
Anstalt für Epileptische. Nicht das Haupthaus brannte, sondern
ein angebauter Schlafsaal, von blöden epileptischen Männern
bewohnt, dessen Dach sich tief an den Berghang lehnte und
durch böswillige Hand mühelos von ebener Erde aus angesteckt
werden konnte. Die Feuerwehr war schnell zur Stelle, aber
ebenso schnell sammelte sich rings um die Brandstelle her eine
Schar wilder Gestalten, meist junger Burschen, die dem Schauspiel
zusahen. In das Schreien der Kranken, die zum Teil nur
mit Gewalt aus dem brennenden Hause getragen werden konnten,
mischte sich das Johlen jener Zuschauer, in denen die rohe
Leidenschaft entfesselt war. In plattdeutscher Sprache hörte
man den Ruf: „So ist’s recht, daß Bodelschwingh brennt; warum
hat er uns aus unsern Häusern vertrieben!”

Drei Tage daraus brannte es zum zweiten Male, diesmal
in dem Ackerhofe für Epileptische, Hebron. Auch diesmal blieben
alle Nachforschungen nach der Ursache des Brandes unaufgeklärt;
nur daß alles darauf hindeutete, daß in beiden Fällen
ein heimlicher Racheakt vorlag.

Aber Vater blieb jedes Gefühl der Bitterkeit fern. In seinen
Ohren tönte jener nächtliche Ruf fort: „So ist’s recht, daß
Bodelschwingh brennt; warum hat er uns aus unsern Häusern
vertrieben!” Wie ein Feuerbrand war dieses Wort in seine
Seele gefallen und hatte gleichzeitig wie ein Blitz ein dunkles
Gebiet erhellt, das nun als ein neues weites Arbeitsfeld vor
seinem Auge lag: das Feld der Wohnungsfrage.

Worin lag das Berechtigte in jenem nächtlichen Anklageruf?
In der Tat war im Hinterlande der Anstalt eine Besitzung
nach der andern im Laufe der Jahre aufgekauft worden. Nicht
nur die Eigentümer dieser Besitzungen waren fortgezogen,
sondern mit ihnen auch die Mieter, die teils mit den Besitzern
im selben Hause, teils in den kleinen Kotten der aufgekauften
Bauernhöfe gewohnt hatten. Niemand, auch Vater nicht, hatte
sich darum gekümmert, wo sie geblieben waren. Das fiel ihm
jetzt wie eine schwere Anklage auf die Seele. Denn immer,
wenn er auf Bitterkeit und Feindschaft stieß, fragte er zunächst
nicht nach des andern Schuld, sondern nach seiner eigenen.

Er überdachte, wie alle diese kleinen Besitzer und Mieter
sich früher einer Wohnung abseits der großen Stadt hatten
erfreuen können und dazu eines Stückes Garten- und Feldlandes,
wo Mann, Frau und Kinder miteinander die Früchte
für sich und ihr Kleinvieh ziehen und den Feierabend und
Sonntag in Gottes freier Schöpfung zubringen konnten. Jetzt
waren sie durch den Verkauf in die Stadt gedrängt, ohne Licht
und Luft für Weib und Kind und ohne das liebgewordene
Stück Land, aber mit wachsender Verbitterung im Herzen gegen
die „Frommen”, die für die Kranken sorgten, aber die Gesunden
darüber verkümmern ließen. Was Wunder, wenn sich diese
Verbitterung Luft machte!

Aber das war doch nur ein kleines Stück des weiten Gebietes,
das durch jenes Wort in helles, lebendigstes Licht gerückt
worden war. Das ganze Wohnungselend der Großstädte tauchte
vor ihm auf. Wie viel edles deutsches Familienleben war hier
in staubige Straßen, in hohe, unruhige Mietskasernen zusammengepfercht!
Ohne Sonne, ohne Vogelsang, fern von Wald
und Feld mußten hier die Eltern ihre Kinder aufwachsen sehen,
während dicht vor den Toren der Städte sich das weite Land
dehnte, wo ungezählte Familien ihr eigenes Heim hätten finden
können. „Man hat gänzlich vergessen,” schrieb Vater, „daß,
seitdem wir Pulver und gezogene Geschütze haben, die Zeiten
längst vorüber sind, in denen man die Menschen, um ihnen
Schutz zu gewähren, in feste Städte zusammenpressen mußte.”

Aber was hatte überhaupt den deutschen Arbeiter in die
Stadt gedrängt? Die Erinnerung an seine Zeit als landwirtschaftlicher
Eleve und Inspektor in Hinterpommern tauchte
vor Vaters Augen auf. Schon damals waren es vielfach gerade
die Gutsarbeiter gewesen, die, sobald sie sich genügend
erübrigt hatten, die Abhängigkeit von der Gutsherrschaft aufgaben
und, von der Sehnsucht nach Selbständigkeit getrieben,
entweder nach Amerika gingen oder in die Großstädte zogen.
Seitdem hatte dieser Zug vom Lande in die Stadt immer mehr
zugenommen. Statt daß Bismarcks Wort aus einer seiner
ersten Reden: „Die großen Städte müssen zerstört werden”
— im rechten Sinne verstanden — in die Wirklichkeit umgesetzt
worden wäre, hatte man die Städte immer mehr zu
schrecklichen Wasserköpfen anwachsen lassen, die den ganzen
Volkskörper verunstalteten, dessen Glieder gleichzeitig durch die
beständige Abwanderung vom Lande in die Stadt immer mehr
verkrüppelten.

Dazu kam die zunehmende kirchliche Verwahrlosung in
den großen Städten. Vater ließ sich nie erbittern, aber hier
haben wir ihn doch manchmal mit tiefen Gefühlen des Schmerzes
kämpfen sehen im Gedanken an die schmerzlichen Versäumnisse
der Kirche. Statt mit dem Wachsen der Großstädte
Schritt zu halten, überall schnell und im voraus für geeignete
Plätze für Kirchen oder noch lieber einfache Bethäuser zu sorgen,
statt kleine Gemeinden einzurichten, in denen noch ein
persönliches Verhältnis zwischen Pastor und Gemeindegliedern
möglich gewesen wäre, hatte man diese Riesengebilde entstehen
lassen, Gemeinden von oft vielen Zehntausenden von Seelen,
die keine Gemeinden mehr waren, sondern nur noch Pflegestätten
für einzelne.

Aber nie hielt sich Vater lange bei solchen Anklagen auf.
Immer wandte er sich schnell zu dem, was er selbst versäumt
habe, was er selbst wieder gut machen könne. Und hier mußte
er, der sich so manchmal über die Kurzsichtigkeit entsetzt hatte,
mit der man früher in Hinterpommern die Bauernhöfe aufgekauft
hatte und die Gutsarbeiter ihrer Wege hatte ziehen
lassen, ohne zu fragen, wohin — jetzt mußte er sich ehrlicherweise
gestehen, daß er selbst das gleiche hatte geschehen lassen;
denn was hatte er für die Leute getan, die ihre Besitzung und
Wohnung seinen Kranken eingeräumt hatten? Nichts. Aber
was konnte er jetzt tun?

Vaters Studierstubenfenster lag nach dem Garten und den
Bergen hinaus. Von seiner Arbeit fiel sein Blick auf diese
Berge und in unsern Garten. Welche Freude hatte er immer
an seinen Obstbäumen, die er aus Dellwig mitgebracht hatte!
Schon im frühesten Frühjahr suchte er nach den treibenden
Blütenkolben. Im Garten, vor seinen Augen, hatte er uns ein
Turnreck aufrichten lassen und uns die ersten Übungen daran
selbst vorgemacht; dicht unter seinem Fenster hatten wir unsern
Kaninchenstall und unsere Räuberhöhle angelegt; und im Giebel
an der andern Seite girrten die Tauben, die des Morgens,
wenn wir in der kleinen Veranda frühstückten, uns auf Schultern
und Armen saßen und uns die Bissen aus dem Munde
holten. Das alles hatte er und hatten wir. Aber der Arbeiter
wohnte in der engen Stadt! Wie oft hat er sich und uns diesen
Gegensatz vor Augen gemalt!

Über den Garten hinweg aber ging der Blick auf die Höhen
des Teutoburger Waldes, an deren Abhang die Ackerbürger
von Bielefeld und seiner Vorstadt Gadderbaum ihre Gärten
und Felder hatten. Dort oben war auch der schöne neue städtische
Friedhof entstanden, und links davon, vom Friedhof auf
der einen Seite, von Buchen- und Tannenwald auf zwei andern
Seiten eingeschlossen, aber mit freier, weiter Aussicht nach
Osten hin, lag ein Grundstück von etwa sechs Morgen Größe.
Darauf blieb Vaters Blick hängen. Diesmal konnte er nicht
warten, bis von irgendwoher ein Angebot kam; denn jetzt galt
es, verloren gegangenes Gebiet zurückzuerobern. Freund Bökenkamp,
der stille, vorsichtige, zuverlässige Mann, tat die entscheidenden
Schritte, und bald war das Grundstück oben am
Berge gekauft. Damit war neuer Heimatboden gewonnen für
Heimatlose, Vertriebene, Verbitterte.

Das Grundstück wurde in acht gleich große Bauplätze eingeteilt,
und für jeden Platz entwarf Vater je ein Haus, für
jedesmal eine Familie bestimmt, jedoch groß genug, daß oben
in den Dachzimmern noch die erwachsenen Kinder oder, wenn
eins der Kinder sich verheiratete und die Besitzung übernahm,
die alternden Eltern Wohnung finden konnten. Dann wurde
der Platz öffentlich ausgeschrieben. Jeder Arbeiter konnte sich
bewerben. Nach seiner Partei oder politischen und kirchlichen
Stellung wurde nicht gefragt. Bedingung war nur, daß er
eine selbstersparte Summe von 500 Mark anzahlen konnte.
Darin sollte die Bürgschaft liegen, daß man es mit einem
nüchternen, fleißigen Mann zu tun habe, der auch in Zukunft
regelmäßige Abzahlungen leisten würde.

Hatte man schon von unserm Hause aus den Eindruck,
wie schön es dort oben sein müsse, so zeigte sich, wenn man
oben stand, die Lage der Grundstücke vollends als unvergleichlich.
Es meldeten sich alsbald mehr Bewerber, als berücksichtigt
werden konnten. Das Los mußte entscheiden. Unter die
acht, zu deren Gunsten die Entscheidung fiel, wurden abermals
durch das Los die einzelnen Plätze verteilt. Doch war
keiner gezwungen, den für jedes einzelne Grundstück vorhandenen
Bauplan anzunehmen. Er konnte daran je nach Wunsch
und Bedürfnis ändern. Man wollte helfen und raten, aber
keine Gewalt antun. Sobald ein Drittel des Gesamtwertes
abgezahlt war, ging das kleine Besitztum an seinen neuen
Eigentümer über.

Was aber wurde aus den übrigen Bewerbern, die nicht
hatten berücksichtigt werden können? Sie waren jetzt diejenigen,
die vorwärts drängten. Ein Aufhalten, ein Stillstehen
wäre Unbarmherzigkeit gewesen. So kam es zum Ankauf des
zweiten Grundstückes, des dritten u. s. f., und in allmählichem
Fortschreiten legte sich ein großer Kranz von Arbeiterheimstätten
in näherer oder weiterer Entfernung rings um Bielefeld.

Aber die örtliche Not, die hier gestillt wurde, war doch nur
ein winziger Bruchteil der ungeheuren Wohnungsnot des
Vaterlandes. Und die Aufgabe, die man hier auf kleinem
Raum löste, mußte überall in Angriff genommen werden. Es
galt, einen eigenen Mittelpunkt zu schaffen, von dem aus diese
Not an alle herangetragen und diese Aufgabe allen zur Pflicht
und Freude gemacht wurde. So entstand im April 1885 der
„Deutsche Verein Arbeiterheim”. In besonderen Anschreiben
setzte Vater den Zweck des Vereins auseinander, und bald
meldeten sich aus allen Teilen des Vaterlandes die Mitglieder,
teils einzelne Privatleute, teils Korporationen und Gemeinden.
Die Kaiserin und später die Kronprinzessin Cecilie übernahmen
das Protektorat zum Zeugnis, daß es sich hier um die
wichtigste Grundlage alles Staats- und Volkslebens, die Erhaltung
der Familie, handle.

„Mehr Luft, mehr Licht und eine ausreichend große Scholle
für den Arbeiterstand!” war nun der Ruf, den Vater durch
Wort und Schrift hinausgehen ließ in Stadt und Land. In
schlichtesten, tief ergreifenden Worten brachte er alle Saiten
des Herzens zum Schwingen. Herz, Gemüt, Verstand, Gewissen
faßte er in gleicher Weise an. Die städtischen und ländlichen
Behörden so gut wie die einzelnen Besitzer wies er auf diese
entscheidende Aufgabe hin. Wir haben sein Herz beben gehört,
zittern gefühlt über der Frage: Wird es noch gelingen, hier
das deutsche Gewissen wachzurufen?



Und immer gingen Wort und Tat Hand in Hand. Die
grundlegende Frage war: Wie kann dem Arbeiter das Geld zur
Aufrichtung einer Heimstätte beschafft werden? Denn selten
oder nie hatte er dazu ausreichendes eigenes Kapital in der
Hand. Wohl hatte der Verein „Arbeiterheim” an seinem Teil
den einzelnen Erwerbern als Rückhalt gedient und ihnen das
nötige Kapital flüssig gemacht. Aber seine Schultern wären
zur Durchführung im großen zu schwach gewesen. Es mußte
stärkerer und weiterer Rückhalt geschaffen werden. Wo war
er zu finden?

Die staatlichen Rentenbanken halfen größeren und mittleren
Besitzern mit Darlehen, die in jahrzehntelanger Tilgungsfrist
unter geringer Verzinsung zurückgezahlt wurden. Hier
setzte Vater ein. Was dem größeren und mittleren Besitzer
zugebilligt wurde, warum sollte es dem kleinen nicht auch
gewährt werden?

„Es gibt kein Kapital, das sicherer angelegt wäre, als
beim kleinen Mann, kein Kapital auch, das höhere Zinsen
brächte.” In allen Tonarten, mit allen Beweismitteln hat
Vater diesen Satz vertreten. Er kannte die nie zu erstickende
Liebe des deutschen Familienvaters zur eigenen Scholle. Er
vertraute mit größter Zuversicht, daß der deutsche Arbeiter
überall, wo man ihm die Hand dazu böte, alles daran setzen
würde, ein eigenes Heim nicht nur zu erwerben, sondern auch
zu behalten und die, die ihm dazu verhalfen, nicht im Stich zu
lassen. Er wußte auch, daß es unter allen irdischen Mitteln kein
sichereres Gegengift gibt gegen Trunksucht, Unzucht und Prunksucht
als das eigene Dach und den eigenen Herd.

Darum gelang es ihm auch in unablässigem Bemühen um
die Herzen der verantwortlichen Männer und Behörden in
Provinz und Staat, in Schreibstuben und auf den Ministerstühlen,
daß schließlich die Beleihungsgrenze bis zu den kleinsten
Besitzungen ausgedehnt wurde. Im Jahre 1907 erfolgte
der Ministerialerlaß über Zwergrentengüter, wonach auch die
sogenannten Zwergsiedlungen von nicht mehr als einem halben
Morgen Größe von den Rentenbanken bis zu drei Vierteln
des Gesamtwertes beliehen wurden.

Damit war der Weg gebahnt zu umfassenden Siedlungen
in städtischen und ländlichen Bezirken. Wenn nur weitherzige
Baupolizeivorschriften, weitblickende Gemeindepolitik und weitgreifende

Anleitung der Verwaltungsbehörden alle tätigen, sich
selbst helfenden Kräfte des deutschen Vaterlandes künftig nicht
eindämmten, sondern weckten und förderten, so zeigte sich jetzt
die ungehinderte Aussicht auf eine Gesundung des gesamten
Volkskörpers. Der Arbeiter war nicht mehr ausschließlich angewiesen
auf die Barmherzigkeit von Privaten oder gemeinnützigen
Vereinen, sondern es war ihm zu einem Recht verholfen
an die materiellen Hilfsquellen des Staates.

Schwere Hemmungen blieben ja bestehen. Immer war es
so, daß, wo irgend eine Arbeitersiedlung einsetzte, die Bodenpreise
in der Umgebung der Siedlung in die Höhe schnellten
und den nachfolgenden Siedlern die Erwerbung eines Eigentums
erschwerten. Um hier grundlegende Wandlungen zu schaffen,
hatten die Bodenreformer unter Damaschke eine unermüdliche
Arbeit angegriffen. Aber dieses ganze große Gebiet ließ
Vater unberührt. Ich fragte ihn einmal, wie er über die Frage
der Bodenreform im Sinne Damaschkes dächte. Er antwortete:
„Davon verstehe ich zu wenig.” Es lag nicht in seiner Natur,
sich mit Fragen zu beschäftigen, deren Lösung erst in weiter
Zukunft lag. Er fühlte sich auch auf diesem Gebiete nicht zum
Reformer oder Reformator berufen. Die praktischen Aufgaben,
die sich ihm mit zwingender Gewalt aufdrängten, griff er an
und suchte er dadurch zu lösen, daß er die vorhandenen Hilfsmittel
verwandte und diese Hilfsmittel so viel wie irgend möglich
ausgestaltete.

Alles, was zunächst nur Theorie blieb, lag außerhalb seines
Interesses. Die ganze immer mehr anwachsende Literatur über
die sozialen Probleme blieb ihm fremd. Er las nichts davon.
Nur das, was seine unmittelbar jetzt lösbare Aufgabe betraf
und ihn darin förderte, bildete eine Ausnahme. Das griff er
mit hellem Blick heraus und machte er sich zu eigen.

Als ihn zu einer Zeit, wo alle Welt mit der „sozialen
Frage” als solcher beschäftigt war, der ihm befreundete Professor
Riggenbach in Basel bat: „Sagen Sie mir einmal Ihre
Gedanken über die soziale Frage!” antwortete er: „Ich spreche
nicht gern über Dinge, von denen ich nichts verstehe.” Aber
dann ließ er den Fragesteller in anschaulichster Weise hineinsehen
in die Gebiete des sozialen Lebens, auf denen er nicht
theoretisch, sondern praktisch gearbeitet hatte.



Vaters historischer Sinn, die Dankbarkeit für das, was
geworden war, die Achtung vor einer jahrhundertealten treuen
Arbeit des Staates ließen ihn nie in den Verhältnissen die
Hauptschwierigkeiten erblicken. Deshalb griff er, wie verwickelt
oder rückständig diese Verhältnisse oft auch sein mochten,
immer mit großer Zuversicht hinein, indem er allem, was
gesund in ihnen war, zur Fortentwicklung half, um dadurch
ganz von selbst das Verkehrte absterben zu lassen. Nicht unter
den Hemmungen, die von den Dingen ausgingen, litt er, wohl
aber unter denen, die von den Menschen herrührten. Und gerade
auf dem Gebiet der Arbeiterwohnungsfrage erlebte er es
mit wachsendem Schmerz, wieviel hier durch Kurzsichtigkeit,
Engherzigkeit, Hartherzigkeit und mangelnde Nächstenliebe
unterlassen und versäumt wurde.

Am meisten schmerzte ihn die Stellung der landwirtschaftlichen
Kreise; denn bei ihnen lag die eigentliche Entscheidung.
Je mehr die Städte sich dem Gedanken öffneten, in ihrem Umkreise
für die Ansiedlung des Arbeiters zu sorgen, desto mehr
Arbeiter wurden doch wieder aus dem Lande in den Bannkreis
der Stadt gelockt. Darum mußte das Land seine bisherige Stellungnahme
aufgeben. Wohl gab es auch hier eine langsam
zunehmende Einsicht. Aber sie war doch nicht allseitig genug.
„Wir werden uns keine Laus in den Pelz setzen dadurch, daß
wir unsere Arbeiter selbständig machen”, mußte er immer
wieder hören. In einer der besten Gemeinden des Ravensberger
Landes sagte er in einer Predigt, daß die Besitzer alle im
Grunde nicht Besitzer, sondern nur Verwalter ihres Gutes
seien und daß sie, um als Verwalter bestehen zu können, wenn
Gott einmal Rechenschaft von ihnen forderte, die Pflicht hätten,
dem kleinen Mann zu einem Haus und Stück Land zu verhelfen,
das dieser dann wieder als selbständiger Verwalter
innehaben könne. Der Bauer müsse sich endlich von dem Gedanken
freimachen, als sei es unrecht, wenn er von dem von
den Vätern ererbten Besitz etwas abgebe für den kleinen Mann.
Aber Vater stieß auf kühle Ablehnung und wurde auf lange
Zeit hinaus nicht wieder in diese Gemeinde eingeladen.

Ähnlich ging es ihm weiten Kreisen der Großgrundbesitzer
gegenüber. Er hat es nie verkannt, wieviel von manchen unter
ihnen für den Landarbeiter geschah, wie die Wohnungen in
wachsendem Maße verbessert wurden und der Landarbeiter
sich, wenn er seine Einkünfte berechnete, vielfach weit besser
stand als der freie Industriearbeiter der Großstadt. Aber eng
und starr hielten vielfach auch die besten Besitzer an dem
Grundsatz fest: „Alles für den Arbeiter, nichts durch ihn”, d. h.
sie waren bereit, für den Arbeiter und die Verbesserung seiner
Lage in jeder Hinsicht nach dem Maße ihrer Kräfte zu sorgen,
aber nur, solange er als Mietsmann in abhängiger Stellung
dem Gute gegenüber blieb. Sobald es sich aber darum handelte,
den Arbeiter auf eigene Füße zu stellen, sodaß er auf
eigener Scholle durch eigene Arbeitskraft sich sein Heim schuf
und dann durch freien Entschluß in ein neues Dienstverhältnis
zum Gute trat, hielten die Besitzer mit ihrer helfenden Hand
zurück. Man wollte ihn in der Hand behalten, und gerade so
verlor man ihn.

Durch die immer mehr gesteigerte Tätigkeit der Volksschule
wurde der Gesichtskreis auch des Landarbeiters erweitert, sein
Selbstbewußtsein gehoben, all seine Kräfte geweckt. Aber man
gab diesen Kräften kein Feld eigener Betätigung, eigener Entfaltung.
Das mußte schließlich zu einer Katastrophe führen.
„Zwanzig Jahre habt ihr noch Zeit,” hörte ich Vater zu einem
Großgrundbesitzer sagen; „wenn ihr dann nicht Ernst gemacht
habt, habt ihr die Revolution.” Und ein anderes Mal: „Vor
den Russen und Franzosen ist mir gar nicht bange. Aber bange
ist mir vor der Unzufriedenheit und Gottentfremdung im eigenen
Volk. Wenn ihr helfen wollt, dann helft, dem Deutschen
die eigene Scholle wiederzugeben.” Dabei ging für ihn die Lösung
der sozialen und der religiösen Frage immer Hand in
Hand. So sagte er auf dem Kongreß für Innere Mission in
Kassel im Jahre 1888: „Um reif zu werden für die himmlische
Heimat und Heimweh nach dem Vaterhause droben zu haben, ist
es nötig, daß man zuerst einmal ein irdisches Vaterhaus liebgewonnen
hat. Diejenigen, die nichts mehr von einem Verlangen
nach einem irdischen Vaterhause wissen, sind meist auch
für das Verlangen nach einem ewigen Vaterhause abgestorben.”

Es muß ehrlicherweise zugegeben werden, daß Vater manchen
Großgrundbesitzer befremdete, weil er bei der Glut, mit
der er seinen Gedanken vertrat, bei manchem den Eindruck
erwecken konnte, als wollte er alles Bestehende auf den Kopf
stellen. Aber im Grunde hatte er nie daran gedacht, daß die
vorhandenen Mietsverhältnisse sämtlich aufgelöst werden sollten,

damit jeder Arbeiter sein eigener Herr würde auf eigener
Scholle. Er wollte nur, daß dem Arbeiter die Möglichkeit dazu
verschafft und daß seiner drängenden Kraft Ventile geöffnet
würden. Es war ja klar, daß viele das sorgenfreie Leben im
Mietshause der Verantwortung für ein eigenes Besitztum vorziehen
würden. Aber denen, die nach dieser Verantwortung
sich sehnten, sollte der Weg dazu offen stehen.

Mit der freien Bahn, die dem Landarbeiter geöffnet werden
sollte, ging freilich Hand in Hand, daß auch der Industrie
Möglichkeit gewährt wurde, sich auf dem Lande niederzulassen.
Nur so würde das Wachstum der Großstädte unterbunden
werden. Namentlich die Kanäle sollten nach Vaters Gedanken
dazu dienen, die Industrie auf das Land zu ziehen. Unermüdlich
war er auch für diesen Gedanken eingetreten.

Mit der Industrialisierung des Landes würde ja auch
mehr und mehr dem Mißverhältnis gesteuert werden, daß die
Bodenpreise in der Nähe der Städte übertrieben hoch, auf dem
Lande unverhältnismäßig gering waren. Und denjenigen Landwirten,
denen die ganze Frage nicht so sehr eine Angelegenheit
der sozialen Gerechtigkeit, sondern des Geldbeutels war, zeigte
Vater, wie auch sie bei ganz nüchterner Berechnung sich sagen
mußten, daß das Festhalten des Arbeiters auf dem Lande, auch
rein vom rechnerischen Standpunkte angesehen, ihr eigenster
Vorteil sei. Durch die Rente, die der Landarbeiter für den erworbenen
Grund und Boden zahlte, konnte der Großgrundbesitz
einen Teil seiner Schulden abstoßen. Durch die Zunahme der
Landbevölkerung war das Absatzgebiet für die Landwirtschaft
bereichert und die Möglichkeit zur Erlangung geeigneter Arbeitskräfte
nicht gemindert, sondern vermehrt.

Hat Vater vergeblich gearbeitet? Als die Revolution ausbrach
und Bielefeld im Norden Deutschlands eine der wenigen
großen Städte war, in denen sich der Umschwung der Dinge
verhältnismäßig ruhig vollzog, wurde als letzte Ursache dieser
erfreulichen Erscheinung zweierlei genannt: die verständige
Hand eines maßvollen sozialdemokratischen Führers und die
soziale Arbeit Vater Bodelschwinghs. Das will freilich, auf
das Ganze des Vaterlandes gesehen, nicht viel sagen. Aber
wenn der praktische Ertrag auch verhältnismäßig gering war,
— denn was bedeutete die Ansiedlung von einigen tausend
Arbeitern auf eigenem Grund und Boden im Einfamilienhaus
gegenüber der großen Masse, die in die Städte gepfercht blieben
und auf dem Lande keine Entwicklungsmöglichkeit vor sich
hatten! — Vater ist durch alle Hindernisse und alle schmerzhaften
Enttäuschungen nicht abgeschreckt worden, den Gedanken selbst
immer wieder hinauszurufen: „Mehr Luft, mehr Licht und eine
ausreichend große Scholle für den Arbeiterstand!”

Als darum während des Krieges der Gedanke entstand,
jedem deutschen Kämpfer seinen freien Anteil am deutschen
Lande zu sichern, da fand er überall lautes Echo. Großgrundbesitzer
des Ostens stellten damals weite Gebiete ihres Besitztums
zur Verfügung, damit der Gedanke in die Tat umgesetzt
würde. Hätten sie es zwanzig Jahre früher getan, wie viel
wäre verhütet worden!

Zu spät ist es auch jetzt noch nicht. Die Gedanken des
Vereins „Arbeiterheim” haben sich inzwischen überall durchgesetzt.
Das ganze Vaterland ist zu einem Verein Arbeiterheim
geworden. So könnte sich der Verein in die Stille zurückziehen.
Doch besteht er noch fort, damit er überall, wo es gilt,
den Gedanken in die Tat umzusetzen, mit seinen Erfahrungen
helfen kann.

Das Kandidaten-Konvikt.

Der Überschuß an Kandidaten der Theologie war in den
achtziger Jahren groß. Manche von ihnen mußten jahrelang
auf feste Anstellung warten und fragten in Bethel um Arbeit
an. Vater ergriff diese Gelegenheit, um dafür zu sorgen, daß
die brach liegenden Kräfte während der Wartezeit nicht müßig
blieben, sondern eine gründliche Schulung erhielten. Er bat
den damaligen Kultusminister Goßler, ihm zur Ausbildung
einer kleineren Anzahl zukünftiger Pastoren für den Dienst
der inneren und äußeren Mission die erforderlichen Geldmittel
darzureichen. So entstand 1888 das Kandidaten-Konvikt. Zunächst
für vier, später für acht Kandidaten wurden seitens des
Ministers die Mittel gewährt. Ein Nebengebäude des Hauses
Hermon, Klein-Hermon, wurde ihre Heimat und ist es bis heute
geblieben.

Die Arbeit der Kandidaten wurde so geteilt, daß sie des
Vormittags auf den verschiedenen Stationen der Anstalt tätig
waren, während der Nachmittag der besonderen Ausbildung
auf den zukünftigen Beruf vorbehalten blieb. Einer arbeitete
auf der Männerstation des Diakonissenhauses, wo er unter
der Anleitung der Kandidaten-Mutter, Schwester Riekchen,
das Reinmachen der Krankenstuben, das Bettenmachen und
dann die eigentliche Krankenpflege lernte und auch an den
Operationen teilnahm; ein anderer hatte seinen Posten in Zoar
bei den geistesschwachen epileptischen Knaben, der dritte in
Hebron, der Landstation der epileptischen Männer, der vierte
auf dem Arbeitszimmer des Vaters. Alle acht bis zwölf Wochen
wurde gewechselt, sodaß jeder die verschiedenen Arbeitsgebiete
kennenlernte. Mit der Zunahme der Kandidaten nahmen auch
die Tätigkeitsfelder zu: Arbeiterkolonie, Herberge zur Heimat,
Trinkerheilstätte, Pflege der Geisteskranken, Unterricht der
Brüder und der epileptischen Kinder usf.

Es verstand sich für Vater von selbst, daß ein zukünftiger
Diener des Wortes Jesu Christi, des Freundes und Helfers der
Armen, Kranken und Schwachen, zum geringsten Dienst an
den Elenden willig sei. Darum stellte er sofort mit einer Selbstverständlichkeit,
gegen die es gar kein Widerstreben gab, die
ersten Kandidaten, die sich meldeten, in die Arbeit an den
Kranken. Ganz von selbst banden sie sich gleich den Schwestern
und Brüdern, die ihnen vorarbeiteten, die blaue Schürze um.
Sie wurde ihnen schnell zum Ehrenkleid, das sie nach einem
Jahr nur mit Wehmut ablegten. Und mancher von ihnen hat
die blaue Schürze unendlich leichter und lieber getragen als den
Talar.

Es ging allerdings nicht jedem so. Einige kamen, die schon
nach kurzer Zeit wieder verschwanden, weil ihnen der Anblick
der Kranken zu schwer, der Dienst zu niedrig und entsagungsvoll
war. Aber die allermeisten blieben. Ihnen wurde es zur
großen Wohltat, daß sie einmal die Gedankenarbeit mit der
gründlichen Praxis vertauschen konnten. Das alte Wort
„Praxis epibasis theorias” (der Weg der Gewißheit führt durch
die Tat) wurde hier immer wieder zur Wahrheit. Über der
tätigen Hilfe, die er leisten konnte, vergaß mehr als ein Kandidat
die Gedankengrübelei. Im Zusammenleben mit manchen
Brüdern und Schwestern des Diakonen- und Diakonissenhauses
merkte er, daß Jesus Christus die eigentliche Großmacht in der
Welt sei, von der noch heute Wandlungen und Wirkungen ausgehen,
die sonst in keines Menschen Macht stehen, und der
kindliche Glaube eines am Geiste schwachen Knaben von Zoar
oder eines epileptischen Ackerbauers von Hebron wurde ihm
zu einem Erlebnis, das alles übertraf, was die Universitätszeit
geboten hatte.

Dazu kam dann der persönliche Dienst als Gehilfe unseres
Vaters. Die Post kam schon früh, und Vater ließ jede Sendung
durch seine Hand gleiten, um an der Handschrift zu prüfen,
ob die Rücksicht auf den Briefschreiber es erfordere, daß
er allein den Brief öffnete. Alle übrigen Briefschaften übergab
er dem Kandidaten. Natürlich kam es vor, daß auch unter
dessen Augen Geheimnisse kamen, die den Briefschreiber und
Vater allein angingen. Aber nie ist solches Geheimnis ausgeplaudert
worden. Das große Vertrauen, das Vater vom
ersten Augenblick an in seine Mitarbeiter setzte und das die
zartesten und tiefsten Kräfte im Herzen zur Mitarbeit wachrief,
wurde heilig gehalten.

War die Post durchgesehen, so berichtete der Kandidat
über die einzelnen Schriftstücke, und Vater gab Anleitung zur
Erledigung. Je klarer und kürzer der Bericht ausfiel, je größer
war für Vater bei seiner gedrängten Zeit natürlich die
Wohltat. So berichtete einer, der es besonders knapp machen
wollte: „Junger Mann, Offizier gewesen, Schulden gemacht,
Abschied, sucht Stellung.” Da sagte Vater nur, aus tiefster
Seele heraus: „Arme Mutter.” Der Kandidat hat nachher
erzählt, von welch unauslöschlichem Eindruck diese zwei Worte
auf ihn gewesen seien.

Die einen Briefe bekam der Kandidat zur Erledigung, mit
andern ging er in die einzelnen Häuser, um sie dort zu besprechen
oder auf den Schreibstuben abzugeben. Was übrig
blieb, beantwortete Vater selbst, und zwar am liebsten immer
sofort, indem er seinem Sekretär, der stets die Vormittagsstunden
ebenfalls auf dem Arbeitszimmer war, diktierte. „Nur
nichts aufschieben” war seine Losung. „Aufschieben macht
Qual.” Dann hörte der Kandidat zu, welche Antworten gegeben
wurden, und die tiefe Liebe, die bei aller Kürze aus jedem
Briefe sprach, den Vater diktierte, konnte nicht ohne stärksten
Einfluß bleiben und wurde zu einer Saat, die in der Erinnerung
haften blieb und bei manchem Kandidaten, der inzwischen
längst zu Amt und Würden gekommen war, Jahr um Jahr
neue Früchte trug.



Am Nachmittag wurde unter der Leitung des Seniors der
Kandidaten und später eines Inspektors die Auslegung des
Alten und Neuen Testamentes nach dem Grundtext getrieben,
an der Hand von Vorträgen und Ausarbeitungen der Mitglieder
wurden theologische Fragen besprochen und außerdem
die Geschichte der Inneren und Äußeren Mission behandelt.

Die Übungen in der Katechese und in der Predigt leitete
Vater selbst. Aber eigentlich konnte man die kurzen Stunden,
die jeden Mittwochnachmittag um halb drei Uhr im Krankensaal
des Kinderheims gehalten wurden, nicht katechetische
Übungen nennen. Wie schon einmal erwähnt, war Vater in
der Tat kein Schulmeister, darum erwartete er auch von den
Kandidaten keine katechetische Kunstleistung. Was Vater verstand,
war etwas anderes: er konnte erzählen. In der Weise,
wie er die biblischen Geschichten in höchster Anschaulichkeit
darstellte, hat manche seiner Schwestern es zu einer Kunst des
Erzählens gebracht, die Kinder und Kranke aufs tiefste fesselte
und die bis in den Grund nicht nur des Gemütes, sondern auch
des Gewissens ging. Dieses Erzählen, nur durch gelegentliche
Fragen unterbrochen, hat er auch mit den Kandidaten geübt
und ihnen selbst vorgemacht.

So besinne ich mich, wie er einmal vor den Kindern, die
zum Teil in ihren Betten lagen, zum Teil auf kleinen Stühlen
vor und zwischen den Kandidaten saßen, die Geschichte von der
königlichen Hochzeit erzählte. Als er an die Stelle kam, wie
der König hineinging, die Gäste zu besehen, und Vater nun
seine Augen von einem zum andern wandern ließ, da ging ein
Beben durch uns hindurch, und als er vollends darstellte, wie
der König den einen Gast traf, der kein hochzeitliches Kleid
anhatte, da schlug jeder unwillkürlich die Augen nieder in der
Sorge, er selbst könne vielleicht der eine sein. Es war gar
keine Mache dabei, nichts Theatralisches, nichts Eingeübtes;
es war ein wirkliches Ergriffensein von der Schönheit, Größe
und Gewalt des Wortes Jesu.

Auch die alttestamentlichen Geschichten wurden so behandelt.
Alle nicht in Hast, aber in möglichster Kürze. Länger
als höchstens eine Viertelstunde hatte meistens der einzelne
Kandidat nicht. Dann kam noch ein zweiter an die Reihe, um
irgend eine andere Geschichte aus dem Leben daheim oder in
der Heidenwelt zu erzählen.



Am Freitag um fünf Uhr war die Predigt der Kandidaten
in der kleinen Kapelle von Sarepta. Sie war den Kandidaten
so leicht und zugleich so schwer gemacht wie nur möglich. So
leicht, weil das Publikum, vor dem sie zu sprechen hatten, nicht
zum Fürchten war. Die Fenster, die nach rechts und links in
die Krankensäle führten, waren geöffnet, und von ihren Betten
lauschten die Kranken nicht auf hohe Töne der Weisheit, sondern
auf ein einfaches Wort der Erquickung; und auf den
Bänken in der Kapelle selbst saß für gewöhnlich nur eine einzige
Station von epileptischen Mädchen unter der mütterlichen
Führung der alten Schwester Christiane. Auch sie stellten keine
hohen Ansprüche, sondern waren um so dankbarer, je einfacher
das Wort war, das zu ihnen gesprochen wurde.

Aber gerade hierin lag nun auch die große Schwierigkeit
der Aufgabe. Über die höchsten Dinge ganz kindlich zu sprechen,
sodaß Leidende, Sterbende und am Geiste Schwache sich daran
aufrichten können, das war die Kunst, die hier gelernt werden
konnte, nicht an hohen menschlichen Vorbildern, sondern an
dem Vorbilde dessen, der die tiefsten Geheimnisse des Reiches
Gottes in so schlichte Bilder und Gleichnisse fassen konnte, daß
sie allen Völkern der Welt in ihren einfältigsten und ihren
weisesten Gliedern zugleich faßlich und unergründlich sind.

In der kleinen Brüderstube der Männerstation von Sarepta,
in der der alte Heermann gewohnt hatte und gestorben
war, fand dann im unmittelbaren Anschluß an die Predigt die
Kritik statt. Erst kam die Nachmittagsstunde bei den Kindern
des Kinderheims zur Besprechung, dann die Predigt. „Wer
sagt ihm etwas?” fragte dann Vater die versammelten Kandidaten.
„Bitte, sagt ihm etwas!” Zum Schluß kam dann
Vater selbst. Er ließ sich das Konzept nicht vorher geben, aber
er hörte sehr genau der Predigt zu.

Auch das Äußere ließ er sich nicht entgehen. Es war damals
die Zeit der langen Schnurrbärte. „Sieh mal,” sagte er
zum Träger eines derartigen Schmuckes, „die Kranken fürchten
sich, wenn du mit solch einem langen Schnurrbart daherkommst,
als wärest du ein Unteroffizier.” So traf er, ohne zu
verletzen, die verborgene Eitelkeit.

An der Einteilung der Predigt rüttelte er, wenn es nötig
war, mit kräftigen Stößen. Aber ihren Inhalt behandelte er
immer mit der größten Zartheit. Denn hier handelte es sich
ja jedesmal um das Opfer des Heiligsten, was ein Mensch
besitzt, das um so größerer Schonung bedurfte, je zarter die
Pflanze noch war, die die Früchte ihres Glaubens und ihrer
Erfahrung der kleinen Zuhörerschaft dargeboten hatte. Den
glimmenden Docht nicht auszulöschen, sondern durch freundliche
Ermunterung zu entfachen, und das zerstoßene Rohr nicht
zu zerbrechen, sondern zu stärken, das übte Vater in diesen
kurzen Feierstunden. Und wenn er weder Lob noch Tadel
sparte, so war es so, daß das Lob ermunterte, aber zugleich
demütigte, und der Tadel befreite und darum zugleich getrost
machte. Einem Kandidaten, dessen Predigten er schon wiederholt
zugehört hatte, sagte er: „Wenn du predigst, dann wird
mir immer so bange. Du zeigst immer wieder so scharf das
sündige Herz. Ich mache das anders. Ich meine, man muß
erst in der Gnade stehen und dann von der Gnade aus sich
mit den Händen und Armen hinunterneigen und sie heraufheben.”

Sooft wie möglich ließ er sich von den Kandidaten auf
die Feste im Ravensberger Lande begleiten. Bei der Rückkehr
von solch einem Feste stellte es sich heraus, daß die Kandidaten,
die in einem zweiten Wagen saßen, an zwei Frauen, die zu Fuß
gingen, vorübergefahren waren, ohne sie zum Mitfahren einzuladen.
Er ließ sie alle aussteigen und den Wagen zurückfahren,
um die Frauen aufzunehmen.

Sieben Jahre hat Vater in dieser Weise die Konviktsarbeit
geleitet. Zwei Gehilfen, Wilm und Hild, die aus den
Kandidaten selbst hervorgegangen waren, haben ihn dabei wie
Söhne unterstützt. Schließlich zeigte sich die Berufung einer
besonderen Kraft zur Leitung dieser wichtigen Arbeit als das
Gewiesene.

Pastor Rahn war in der Zeit, wo er in Amsterdam in
größtem Segen an der deutschen lutherischen Gemeinde stand
und das dortige Diakonissenhaus ins Leben rief, zu Vater in
nächste Beziehung getreten. Er übernahm im Jahre 1895 die
Führung der Kandidaten, denen er, bis seine Kräfte zusammenbrachen,
ein väterlicher Freund und wissenschaftlicher Berater
von nie versagender Gründlichkeit, Treue und Hingabe geworden
ist.



Afrika.

„Zu den Regeln des Reiches Gottes schickt es sich,
daß wir da mit besonderer Kraft des Evangeliums einsetzen,
wo die Not am größten ist.”

F. v. B.


Obwohl sein Weg ihn nicht persönlich in die Heidenwelt
hinausgeführt hatte, war Vater der Missionsaufgabe treu geblieben.
In Paris war er, wie berichtet, für die kommenden
und gehenden Baseler Missionare und ihre Familien Berater
und Gastgeber gewesen; in Dellwig hatte er durch den „Westfälischen
Hausfreund” den Blick auch zu den Heiden hinausgelenkt.
In Bethel konnte es darum nicht anders sein. In
der Anfangszeit waren es namentlich die kleinen Schriften der
Baseler Mission, die ihm ständig zum Verteilen zur Hand
waren. Und bald kamen zu den alten Beziehungen neue hinzu.
Der junge Bäckergeselle der kleinen Bäckerei von Sarepta,
Dietrich Baumhöfner, war als Kind durch eine Kinderschulschwester
innerlich angefaßt worden und der göttlichen Stimme
treu geblieben. Vater bahnte ihm den Weg in das Berliner
Missionshaus, das ihn nach Südafrika aussandte.

Seine Briefe, die er von der Reise und aus den ersten
Anfängen in Transvaal schickte, schrieben wir Kinder ab, weil
Vater die Originale an andere Missionsfreunde weitersandte.
Im Wochengottesdienst las er sie der Gemeinde mit einer so
tiefen Anteilnahme vor, daß wir die Reise und die Arbeit
Baumhöfners persönlich miterlebten. Im Anschluß an solch
eine Stunde eilte ich nach Hause, um meine ganze kleine Barschaft
der Missionsbüchse anzuvertrauen, die in Gestalt eines
knienden Negers in unserm Zimmer stand. Schon nach wenigen
Monaten, als wir eben auf die Bitte Baumhöfners die
ersten Posaunen für seine kleine Gemeinde hinausgeschickt
hatten, kam die Nachricht, daß er in Georgenholz dem Fieber
erlegen war. Wir alle, Kranke und Gesunde, empfanden seinen
Tod als einen großen persönlichen Verlust. Die Liebe zur
Berliner Mission blieb aber und wurde namentlich durch die
südafrikanischen Reisen des Inspektors Wangemann, die Vater
eingehend verfolgte, wachgehalten.

Mit der Barmer Mission ergaben sich bald noch engere
Anknüpfungen, nicht nur durch die persönlichen Beziehungen
zu deren Inspektor Fabri, die seit seiner und Vaters gemeinsamer

Studienzeit in Erlangen nicht erloschen waren, sondern
besonders auch dadurch, daß die Barmer Mission in allen Gemeinden
des Ravensberger Landes treuste Freunde hatte und
Vater öfter zu den Missionsfesten eingeladen wurde, auf denen
die Barmer Missionare aus ihrer Arbeit berichteten. Missionar
Hanstein, aus Hessen gebürtig, hatte sich in Sumatra der Aussätzigen
angenommen. Er war auf Schwefelquellen gestoßen,
die sich zur Linderung des Aussatzes als besonders wirksam
erwiesen, und bat nun um Hilfe, um an den wohltätigen Quellen
den Aussätzigen eine Heimat zu errichten. Das war natürlich
eine Sache nach Vaters Herzen, der nie gut ins Allgemeine
hinaus helfen konnte, sondern immer am liebsten an einer bestimmten
Stelle einsetzte und dafür die Herzen erwärmte. Hansteins
Briefe verlas Vater in den Familienabenden und
wöchentlichen Missionsstunden und entfachte damit unter Kranken
und Gesunden die Liebe und Fürsorge für die Aussätzigen,
sodaß die Heimat der Aussätzigen auf Sumatra der feste Stützpunkt
wurde, um den sich unsere Anteilnahme an den übrigen
Aufgaben der Barmer Mission lagerte.

Besonders lebhaft wurden diese Beziehungen, seit der
Nestor der Barmer Mission in Südafrika, Missionar Lückhoff,
der jene 2000 Mark für die Glockentürme der Zionskirche aus
seiner schwarzen Gemeinde gesammelt hatte, nun nicht müde
wurde, eine Sendung nach der andern abgehen zu lassen mit
südafrikanischen Fellen, Früchten, Straußeneiern und Federn,
die den Grundstock bildeten zu einem kleinen Missionsmuseum,
das nicht wenig dazu beitrug, unsern Blick in die Völkerwelt
hinauszulenken.

So war der Boden längst vorbereitet, als ungewollt und
unvermutet sich neue größere Aufgaben auf dem Gebiete der
Heidenwelt einstellten.

1884 waren die ersten deutschen Stützpunkte in Ostafrika
auf der Insel Zanzibar sowie im Küstengebiet geschaffen worden.
Der Kaiser wies sofort darauf hin, daß eine politische
Besitzergreifung des Landes nicht genüge, sondern eine Arbeit
der Christianisierung ihr auf dem Fuße folgen müsse. Nun hatte
Pastor Diestelkamp von der Nazareth-Gemeinde in Berlin von
vornherein den regsten Anteil an der Entwicklung der Dinge
in Ostafrika genommen und ein kleines Komitee für die Missionsarbeit
in der jungen Kolonie zustande gebracht. Der alte,
in langjähriger Arbeit in Abessinien erprobte Missionar Greiner
und ein junger von der Berliner Mission übernommener
Missionar Krämer hatten die Arbeit drüben begonnen.

Aber woher weitere Kräfte nehmen? Sowohl für den
Pflegedienst an den Deutschen, die in jener Anfangszeit angesichts
des ungesunden Klimas in ganz besonderem Maße solcher
Hilfe bedurften, als auch für einen kräftigen Vorstoß in die
Welt der Eingeborenen fehlte der Nachschub. Alle Versuche
Diestelkamps, bei den bestehenden Gesellschaften und Vereinen
der Äußeren und Inneren Mission die nötigen Kräfte zur
gründlichen Fortsetzung der Arbeit in Ostafrika zu finden,
waren mißlungen. So machte er sich zu Vater auf den Weg.
Beide kannten sich von der gemeinsamen Arbeit an den Berliner
Arbeitslosen her, für die Diestelkamp die Berliner
Arbeiterkolonie in der Reinickendorfer Straße geschaffen hatte.
„Es gibt keine Pfütze in Berlin, in die er nicht springt,” sagte
Vater einmal, um damit die große Hilfsbereitschaft Diestelkamps
und seinen unerschrockenen Unternehmungsgeist auch
angesichts schwieriger Aufgaben zu kennzeichnen.

Diestelkamp saß in dem kleinen Sofa unseres Wohnzimmers
und Vater ihm gegenüber. Wer wollte es Vater verdenken,
daß er angesichts der Aufgaben, die bereits auf seinen
und seiner Gemeinde Schultern lagen, zögerte und alle Bedenken
darlegte. Aber Diestelkamp blieb fest. Die Absage,
die er von allen Seiten bekommen hatte, machte seine Bitte
nur um so dringender. Schließlich erklärte er: „Ich stehe nicht
eher aus dieser Ecke auf, als bis du mir hilfst.” Anhaltende
Bitten aus glühendem Herzen machten auf Vater stets tiefen
Eindruck. So auch hier. Er gab nach und sagte Hilfe zu.

Damit war es, als wenn ein Deich überstiegen und der
Zionsgemeinde nicht nur der Blick, sondern auch der Weg in
unendliche Fernen geöffnet wäre. Bis dahin hatten wir nur
von jenseits des Deiches das Rauschen der Völkerwelt gehört;
jetzt sollten wir selbst mitten in ihre Wogen hineintauchen. Und
es war kein Widerstreben da. Im Schwestern- sowohl wie im
Brüderhaus regten und zeigten sich überall die Kräfte, die
lieber heute als morgen bereit waren, sich nach Afrika auf den
Weg zu machen.

Der Bund, den Vater und Diestelkamp zum Besten Afrikas
geschlossen hatten, blieb freilich nicht unwidersprochen. Manche
der alten Missionsgesellschaften erschraken. Führer der deutschen
Mission erhoben laut Einspruch; das junge Unternehmen
bedeute eine Zersplitterung der deutschen Missionswelt und
der deutschen Missionskräfte. Vater blieb dem gegenüber nicht
taub. Er suchte sich durch eingehende Nachforschungen
zu überzeugen, ob nicht doch irgend eine andere deutsche
Missionsgesellschaft bereit und in der Lage war zu helfen. Aber
ein klarer Ausweg zeigte sich ihm nicht. So ging er seinen
Weg fort und trat in den Vorstand der jungen Gesellschaft ein,
die von da ab neben der alten Berliner und der Goßnerschen
Mission als dritte Berliner Missionsgesellschaft ihren bescheidenen
Platz an der Sonne beanspruchte.

Es war damals ein hochbegabter baltischer Pastor nach
Bethel gekommen, der nach dem Tode seiner Lebensgefährtin
und seines einzigen Kindes einen Zufluchtsort suchte, wo in
der Stille sein wundes Herz ausheilen konnte. Er hatte mit
einer ungewöhnlichen Hingabe auf verschiedenen Krankenstationen
gearbeitet; und als er nach einiger Zeit sich entschloß,
sein Schweigen zu brechen, zeigte es sich, daß er zugleich eine
hohe Gabe hatte, mit dem Wort an die Herzen heranzukommen.
Vater fragte ihn, ob er bereit wäre, der Führer der ersten kleinen
afrikanischen Vortruppe zu sein. Dieser hochgemute, edle
Mann schien ihm gerade gut genug für die Arbeit unter den
Negern. „Denn”, so sagte er gerade im Blick auf Afrika, „die
Untersten und Elendesten müssen die besten Pfleger haben.”
Und Worms sagte zu. Erst auf der Insel Zanzibar, dann in
Dar-es-Salam, wo Missionar Greiner inzwischen die erste
Pionierarbeit getan hatte, griff Worms den Pflegedienst an
den kranken Deutschen und zugleich die Arbeit an den Eingeborenen
an, von zwei Schwestern Sareptas und einem Bruder
aus Nazareth unterstützt, alle wiederum von Missionar
Greiner beraten, dem seiner Eigenart und Neigung nach die
gesamte Arbeit des äußeren Ausbaues der Station vorbehalten
blieb.

Inzwischen hatte auch Missionar Krämer in der nördlichen
Hafenstadt der Kolonie, Tanga, Fuß gefaßt, und nun entstand
die Frage, in welcher Weise sich in Zukunft die Arbeit gestalten
sollte. Vater hatte alsbald mit den deutschen Kolonial-Pionieren
Wissmann, Baumann, Meyer teils persönlich Fühlung
genommen, teils ihre Reisewerke eingehend studiert.



Er hatte daraus die Überzeugung gewonnen, daß die
Küstenbevölkerung durch das Arabertum, den Sklavenhandel
und den Mohammedanismus schon zu sehr durchseucht sei, um
einen fruchtbaren Ackerboden für junge heidenchristliche Gemeinden
abgeben zu können. Lediglich die Pflege der Kranken
komme hier in Betracht, eine eigentliche Missionsarbeit
nicht.

Ebenso lagen für ihn die Dinge im Hinterland der großen
Hafenplätze. Auch hier sah er das Volkstum schon zu stark
durch die fremden Einflüsse angekränkelt, als daß ein gesundes
Aufblühen heidenchristlicher Gemeinden noch zu erhoffen gewesen
wäre. Nur unter Widerstreben willigte er darum in die
Pläne des Missionsvorstandes, daß im Hinterlande von Dar-es-Salam
auf den Höhen von Usaramo ein Versuch gemacht
würde, und lenkte für seine Person gleichzeitig den Blick auf
das Bergland von Usambara, auf das ihn die Reisenden Baumann
und Meyer hingewiesen hatten.

Hier fand er beides: einen gesunden, durch den Mohammedanismus
noch nicht berührten Bauernstamm von 80 000 Menschen
und ein gesundes Klima, das den Missionaren und ihren
Familien eine dauernde, gleichmäßige Arbeit unter dem Volke
sicherte.

Gleichzeitig boten sich ihm auch die nötigen Kräfte: zwei
Theologen, Johanssen und Wohlrab, mit umfassender wissenschaftlicher
Schulung, im Glauben gegründet, in der Liebe
glühend und von zäher Gesundheit. Im Frühjahr 1891 wurden
sie in Berlin und in Bethel abgeordnet.

Von Vater geleitet, sind wir dann im Geist mit ihnen über
das Meer gefahren, erst in Zanzibar, dann in Tanga gelandet,
haben den ersten Erkundungszug mit ihnen in das Bergland
gemacht, sind wieder zurückgereist durch die Steppe sechs, acht
Tage lang an den Indischen Ozean, um es dann mit zu erleben,
wie der älteste Sohn des Groß-Häuptlings selbst mit seinen
Leuten kam, um unsere ersten Boten wie im Triumphzug hinaufzugeleiten
auf die Höhen von Mlalo, die Vater schon lange
im voraus als den Ort der ersten Niederlassung ausersehen
hatte. Jeden einzelnen kleinen Fortschritt hat dann ganz
Bethel geteilt, die erste Hütte, die ersten Sprachstudien, die
ersten Schüler, die ersten Taufbewerber, den ersten erlegten
Panther, den ersten Einzug der deutschen Frau, das erste Tauffest,

das erste weiße Kindchen unter den Schwarzen, die ersten
Briefe der schwarzen Christen usf.

Vaters Herz ging in Sprüngen. Das Volk, das Land, die
unermeßliche Steppe in der Tiefe, der Spiegel des Indischen
Ozeans am Horizont, die blauen Berge von Pare, die herüberwinkten,
und das schneeige Haupt des Kilimandscharo, der alles
überragte, standen ihm so lebendig vor Augen, wußte er so
glühend, so nah, so gegenwärtig zu schildern, daß Besucher, die
in den Familienabend von Sarepta oder in die Donnerstagstunde
in der Zionskirche kamen, fragten, wann er denn eigentlich
in Afrika gewesen wäre. So konnte es nicht anders sein,
als daß die Glut auf uns alle übersprang, auf Kranke und
Gesunde; und wenn Vater gefragt hätte, wer von uns hinüberziehen
wolle, dann hätte keiner zurückbleiben mögen, weil
wir alle längst drüben zu Hause waren und es bei jedem von
uns im Gedanken an Afrika nach der alten Weise klang:


Auch mir stehst du geschrieben


Ins Herz gleich einer Braut;


Es klingt wie junges Lieben


Dein Name mir so traut.





Als darum die Zeltpflöcke auf den Bergen von Usambara
weiter gesteckt werden konnten und die ersten beiden Boten
um Nachschub baten zur Besetzung weiterer Posten, ging Vater
ins Konvikt der Kandidaten: „Wer ist bereit zu ziehen?” Sie
waren alle bereit. „Keiner ist brauchbar für den Dienst in der
Heimat, der nicht von ganzem Herzen willig und bereit ist, zu
den Heiden zu ziehen”, das war der Sinn, den er unter den
Kandidaten gepflegt hatte und der nun zur Tat wurde. Darum
ging es jetzt nach dem Liede Krummachers: „Zeig’s an, wen du
erkoren, — Greif’ in die Schar hinein! — Dir sind wir zugeschworen,
— Dein sind wir, Amen! Dein!”

Natürlich waren bei manchen die häuslichen oder die gesundheitlichen
Hindernisse so groß, daß sie, oft mit schwerstem
Herzen, zurückstehen mußten. Aber so viele Kräfte von drüben
verlangt wurden, so viele waren jedesmal auch im Konvikt
und im Brüderhause zur Stelle. Becker und Döring, Holst und
Göttmann, Gleiß und Lang-Heinrich waren die ersten Paare,
die nach Usambara gingen. Ihnen folgte im Laufe der Jahre
eine große Schar von Mitarbeitern und Mitarbeiterinnen. Als
fast den letzten in dieser Reihe fiel dann auch meiner Frau
und mir und unsern vier Kindern, einem Herzensanliegen
unseres sterbenden Vaters entsprechend, die größte aller Freuden
zu, in den Dienst der Heidenwelt zu treten. Zu denen, die
durch Gesundheitsrücksichten in der Heimat festgehalten wurden,
gehörte der Lizentiat Trittelvitz, dem freilich später noch
ein Aufenthalt auf dem afrikanischen Missionsfelde zuteil
wurde, der aber doch die längste Zeit seines Afrika-Dienstes
in der entsagungsvollen Stellung eines Heimatinspektors zubrachte,
in der er mit nie ermüdender Beweglichkeit und heiterer
Zähigkeit bis heute das Schiff unserer Missionsarbeit
steuert.

Und zu den Menschen kamen die Gaben. Wer wollte der
Liebe Einhalt tun? Die Schwestern trugen die Nachrichten weiter
auf ihre Stationen, die Brüder ebenso. Im Kinderheim
hielten die kranken Ärmchen den Besuchern ihre kleinen Sammelbüchsen
hin. Die Kranken schrieben es nach Hause. Und
Vater selbst war immer wieder wie der Hirte, der das Schaf
gefunden hat, wie die Frau, die ihren Freunden und Nachbarn
ruft: Freuet euch mit mir! Die kleinen Blätter, die sonst
nur die Nachrichten von den Epileptischen oder von den Brüdern
von der Landstraße gebracht hatten, füllten sich nun mit
den ersten Siegesbotschaften aus dem fernen Afrika. Und wie
sich in Bethel selbst der Horizont geweitet hatte, so weitete sich
nun auch der Gesichtskreis der Bethelfreunde im Lande. Auch
ihnen trat die hohe leidende Schönheit Afrikas vor Augen.
„Schwarz bist du, doch bist du lieblich, holdes, stilles Afrika.”

Als nun vollends an den stillen Abhängen von Mtai die
ersten beiden Aussätzigen entdeckt wurden, als Becker und
Döring wieder und wieder zu ihnen herniederstiegen in ihre
Bergkluft, um ihnen die große neue Botschaft zu bringen, und
als der eine von ihnen, Kiase, seinen Landsleuten, die von fern
standen, um nach ihm zu sehen, die Botschaft von dem Leben
nach dem Tode zurief: „Hört es, Leute, kein Leiden mehr, keine
Schmerzen mehr, kein Aussatz mehr; Leute, Leute, hört es!” —
da hallte die Stimme der Aussätzigen bis zu uns herüber und
stärkte die Leidenden, Ausgestoßenen und Sterbenden von
Bethel aufs neue in derselben Zuversicht, die die beiden Aussätzigen
drüben so froh machte, und ein Dankbarer, der nicht
gekannt sein wollte, warf nächtlicherweile eine getragene Hose
über den Zaun unseres Gartens mit einem Zettel daran: „Für
den aussätzigen Kiase.”[1]


[1] Vergl. die kleine in der Schriftenniederlage der Anstalt Bethel erschienene
Schrift von Missionsdiakon W. Hosbach: „Abraham Kilua, der
schwarze Vikar von Neu-Bethel”.


Aber solch hellem Sonnenschein fehlte auch der Schatten
nicht. Nicht alle konnten sich mit uns und mit den Bergen
Afrikas freuen. Die, die es nicht miterlebt hatten, daß Vater
sich auch diesmal nicht in ein neues Arbeitsfeld hineingedrängt
hatte, sondern sich vielmehr vorwärtsgeschoben und über alle
Hindernisse und Schwierigkeiten von hoher Hand hinweggehoben
sah, sie standen zum Teil kopfschüttelnd am Wege, tadelten,
hemmten und schütteten das Wasser der Kritik in unsern
Freudenwein.

Um Klarheit zu schaffen, schrieb Vater in Erinnerung an
den Bau der Mauer zu Jerusalem unter Nehemia (Neh. 4, 10–12):
„Schwert und Kelle in Sachen der ostafrikanischen Mission”,
eine kleine Schrift, die aus manchem Feind einen Freund
der Sache machte. Überhaupt blieb der Kampf, in welchem
Vater zeitweilig alle Führer der deutschen Missionswelt gegen
sich hatte, auf das sachliche Gebiet beschränkt und half mit dazu,
daß die Aufgaben in den neuen Kolonien immer gründlicher
und rascher von der deutschen Christenheit verstanden und in
Angriff genommen wurden, sodaß eine Missionsgesellschaft nach
der andern ihr Zögern aufgab, mit in die zentralafrikanische
Arbeit eintrat und, um rascher vorwärts zu kommen, in stärkerem
Maße als bisher ausgebildete Theologen heranzog und
sie unter ihre seminaristisch geschulten Missionare mischte.

So wurde es deutlich, daß die Befürchtung, die neue kleine
ostafrikanische Mission entzöge den bestehenden Missionsgebieten
und Missionsanstalten geistige und materielle Kräfte, nicht
richtig war. Vielmehr wurden umgekehrt durch Vaters entschlossenes
Vorgehen, der sich nicht beirren ließ, neue Ziele gesteckt,
neue Kräfte geweckt und neue Hilfsquellen erschlossen.
Auch auf diesem Gebiete zeigte es sich, daß ein Wettbewerb, der
nicht aus irgend welcher künstlichen Mache entstanden ist, sondern
aus dem zwingenden Drängen der Verhältnisse, niemals
die natürliche Entwicklung der Dinge hemmt, sondern fördert,
während umgekehrt jeder Versuch, einen ehrlichen Wettkampf
aufzuhalten oder zu vernichten, die eigenen Lebenskräfte unterbindet.

Als der Gedanke auftauchte, die Missionsarbeit in den Kolonien
der organisierten Kirche unter Leitung des Oberkirchenrates
zu überlassen, riet Vater auf das entschiedenste ab. Es
lag darin keine Geringschätzung der organisierten Kirche — die
Treue gegen alles geschichtlich Gewordene war ein hervorstechender
Zug in Vaters Art und Arbeit, wie er ja auch die
durch die Kirche herangebildeten Theologen in die erste Linie
der afrikanischen Vorkämpfer stellte —, aber der Apparat der
Kirchenverwaltung erschien ihm zu langgestreckt und schwerfällig
für ein Unternehmen, das zu seiner gedeihlichen Entwicklung
die innigste und schnellste Zusammenarbeit aller beteiligten
Kräfte erforderte. Sind es doch auch in der Tat in der
Geschichte der Christenheit fast immer die freien Kräfte gewesen,
die die erste Bresche gelegt haben in unbezwungene
Mauern.

Viel schwerer als unter dem Widerstande, der nach außen
hin zu überwinden war, litt Vater unter dem Gegensatz, in welchem
er sich zu dem Vorstand der jungen Missionsgesellschaft
in Berlin befand, obwohl auch dieser Gegensatz ganz auf das
sachliche Gebiet beschränkt blieb. Keiner von den Vorstandsmitgliedern
war jemals in Afrika gewesen. Jeder mußte sich
sein Urteil aus den Erfahrungen und Anschauungen anderer
holen. Aber selbst als der leitende Inspektor eine Reise in das
junge Gebiet machte, konnte sich Vater den Eindrücken, die er
mitbrachte, nicht fügen. Sie waren ihm zu jung, zu voreingenommen
durch alte Tradition, zu wenig in persönlichem Leiden
und persönlicher Arbeit an Ort und Stelle erprobt.

Tief setzte sich seitdem bei Vater die Überzeugung fest, der
er immer wieder Ausdruck gab, die Missionsgesellschaften sollten
alles daransetzen, nur solche Männer in die verantwortlichen
Stellen in der Heimat zu rufen, die auf dem Missionsfelde selbst
jahrelang in Reih’ und Glied gearbeitet und dort ihre Erfahrungen
gesammelt hätten.

Der Gegensatz drehte sich immer wieder um die Hauptfrage:
Arbeit an der Küste oder Arbeit im Innern. An der
Küste saß der Mohammedanismus, im Innern das Heidentum.
Es war damals die Zeit, wo die Mohammedanermission anfing,

sich ihren Platz neben der Heidenmission zu erringen.
Darum „Mohammedanermission und Heidenmission”, „Arbeit
an der Küste und im Innern”, war die Linie, auf der sich die
meisten Missionsvorstände bewegten. Vater konnte diese Bewegung
nicht mitmachen. Er war freilich weit davon entfernt,
die Mohammedaner preiszugeben. Noch kurz vor seinem Sterben
hat er mit tiefster Anteilnahme das Buch des Missionars,
jetzigen Superintendenten, Simon über den Islam studiert. Aber
für die Küstenplätze Ostafrikas blieb er fest: Hier ist die Arbeit
an den Mohammedanern zwecklos. Aufgeben wollte er die
Küste nicht. Aber hier sollten nur kleine Stützpunkte bleiben,
auf denen einmal den Kranken gedient und zugleich den christlichen
Eingeborenen, die durch Erwerb und Handel aus dem
Innern an die Küste gezogen waren, ein Halt gewährt wurde.

Der Hauptstoß aber sollte mit ungebrochener Kraft in das
Heidentum selbst geführt werden. Je schneller und kräftiger
dieser Stoß erfolge, desto besser. Nur so könne dem Vordringen
des Islam Einhalt geboten werden. Jede Zersplitterung zwischen
Küste und Innerem sei weggeworfene Kraft; und die Gewinnung
der vom Islam unberührten Volksstämme des Innern
sei die wirksamste Missionsarbeit gegenüber dem Islam selbst.

Nun hatte Vater aber seinerzeit Diestelkamp versprochen,
die notwendigen Kräfte für die Aufgaben der jungen Gesellschaft
zu stellen. Forderte darum der Vorstand für die Arbeit
an der Küste oder an dem schon halb vom Mohammedanismus
durchseuchten Stamm der Wasaramo im Hinterlande von Dar-es-Salam
die Einlösung dieses Wortes, dann gab es für Vater
jedesmal einen Kampf, unter dem wir oft sein ganzes Herz
haben erbeben sehen. „Wieder soll ich jemand nutzlos hinschlachten,”
rief er dann wohl aus, wenn die Tagesordnung der Vorstandssitzung,
die aus Berlin eintraf, Kräfte für die umstrittenen
Gebiete begehrte.

Im Konvikt selbst, in der Brüderschaft und Schwesternschaft
konnte man nicht anders als sich neutral verhalten. Man
ging ja nicht hinaus, um sein Leben zu schonen, sondern es zu
opfern, auch wenn der Kampf ganz hoffnungslos schien. „Wehe
euch,” konnte dann Vater wohl sagen, „wenn ihr nicht bereit
wäret, jeden Augenblick im Fieberland zu sterben, — aber wehe
auch mir, wenn ich nicht alles daran setzte, daß euer Leben nicht
vergeblich hingeopfert wird!”



Mit unermüdlicher Treue reiste Vater, oft die Nächte zu
Hilfe nehmend, nach Berlin, um im Vorstande der Mission seine
Überzeugung zu vertreten. Mit fast leidenschaftlicher Glut
malte er die Fäulnis des Mohammedanismus an der Küste, für
die jedes Salz weggeworfen wäre, und dagegen den sehnsuchtsvollen
Ruf der noch unberührten Völkerschaften: Kommt herüber
und helft uns!

Seitdem ist die Arbeit an der Küste 25 Jahre lang mit
zäher Energie fortgesetzt worden, oft so, daß man gerade die
tüchtigsten Kräfte an sie wandte, nicht nur seitens der kleinen
Mission Berlin III, sondern auch der großen Berliner Mission,
die später die Arbeit in Dar-es-Salam übernahm. Aber weder
in Tanga noch in Dar-es-Salam hat die Mission unter der
eigentlichen Küstenbevölkerung Fuß fassen können. In Tanga
waren es, wie Vater richtig vorausgesehen hatte, fast ausschließlich
eingeborene Christen aus dem Innern, die sich vor den
Toren der Stadt als ein kleines, beständig vom Islam gefährdetes
Häuflein behaupteten.

Als ich im Jahre 1916 die kleine Christengemeinde von
Dar-es-Salam besuchte, die sich jenseits des Hafens, fern von
dem Getriebe der Stadt, unter ihrem treuen Lehrer und Ältesten
Martin ihre kleine Niederlassung geschaffen hatte, und ich
einen nach dem andern nach Heimat und Herkunft fragte, da
stellte es sich heraus, daß auch nicht ein einziger darunter war,
der in Dar-es-Salam geboren war; sie stammten alle aus dem
Innern, aus Volksstämmen, die von Mohammedanern noch
nicht berührt waren.

Was es aber umgekehrt heißt: sich nicht zersplittern, sondern
mit aller Kraft in das gesunde Heidentum vorstoßen, zeigen
die guten Erfahrungen von Uganda. Rechtzeitig und mit
einer schnell wachsenden Truppe von männlichen und mindestens
ebenso zahlreichen weiblichen Kräften hat hier die englische
Mission eingesetzt und ist so tatsächlich dem verheerenden
Anmarsch des Islam zuvorgekommen. In den Bergländern,
die im Gebiet des Indischen Ozeans liegen, ist es nicht mehr
gelungen, das Eindringen des Islams zu verhindern, weder in
Usambara noch in seinen Nachbargebieten. Vielmehr mußte
das kümmerliche Dasein, das die evangelische Mission in den
Hochburgen des Islams an der Küste führte, dem Mohammedanismus
den Mut stärken für die mohammedanische Propaganda
im Hinterlande. Um den Sieg zwischen Christentum und Islam
wird dort noch heute gerungen.

Aber unter all den Schmerzen, die er im Widerstreit der
Überzeugungen litt, hat Vater sich nicht ermatten lassen. Wie
oft haben seine Freunde in Bethel, wie oft auch seine eigenen
Kinder ihn gebeten, die Arbeit an der Mission aufzugeben und
das Aufgehen der kleinen Gesellschaft in eine größere in die
Wege zu leiten oder aber sie ganz nach Bethel zu übernehmen!
Er sah für beides die Wege nicht gewiesen. „Berlin hat unsere
Arbeit nötig,” konnte er wohl sagen.

Darum bemühte er sich, da die Missionsleitung jahrelang
nur zur Miete wohnte, ihr eine eigene Heimat in Berlin zu
verschaffen. Er dachte vor allem an die Johannisgemeinde in
Alt-Moabit, wo eine kleine Truppe von Sarepta-Schwestern
eine Gemeindepflege-Station bediente. An einem Winterabend
habe ich ihn einmal dorthin begleitet. Er überzeugte sich, daß
der Platz neben der Kirche noch Raum genug bieten würde für
ein bescheidenes Missionshaus. Hier sollte nach seiner Hoffnung
ein kleines neues Zentrum entstehen zur Pflege des geistlichen
Lebens in Berlin. Indem die Schwestern mit ihrem
stillen Dienst in den Häusern die Arbeit in der Gemeinde taten,
sollten sie zugleich mithelfen, die Blicke der Gemeinde über die
eigenen Nöte hinweg zu den großen Aufgaben an der Heidenwelt
zu richten. Der Plan zerschlug sich an dieser Stelle, kam
aber später in Groß-Lichterfelde zur Ausführung, wo wirklich
ein Missionshaus gebaut wurde. Doch gelang es auch von hier
aus nicht, dauernd Fuß in Berlin zu fassen, sodaß schließlich aus
dem Vorstand selbst heraus der Wunsch entsprang, das Zentrum
der Arbeit einheitlich nach Bethel zu verlegen. Nur mit schwerem
Herzen hat Vater sich dem gefügt. Er empfand diesen
schließlichen Ausgang als einen innersten Verlust für die Berliner
Gemeinden, deren wagemutigen Gliedern der erste Anfang
der ostafrikanischen Missionsarbeit zu verdanken war.

Aber schließlich lag in dieser Entwicklung doch eine innere
Notwendigkeit. Schon mit dem Augenblick, wo damals Pastor
Diestelkamp in Bethel erschien, war der eigentliche Schwerpunkt
der Arbeit von Berlin nach Bethel verlegt worden. Denn
hier lagen die Ausbildungsstätten der Arbeiter und Arbeiterinnen
für das Missionsfeld. Hier sahen sie, wenn sie ausgezogen
waren, ihre geistige Heimat. Von hier führte Vater,
namentlich solange die Arbeit noch klein blieb, mit jedem einzelnen
einen eingehenden Briefwechsel, der eine Fülle von
väterlichen, seelsorgerlichen Ratschlägen und praktischen Winken
enthielt und das gesamte Gebiet der Arbeit umfaßte. Es
wurde keine Station draußen angelegt ohne Vaters eingehende
Vorstudien, namentlich auch in bezug auf die so wichtige Frage
nach gesundem Wasser, und mehrfach war er es, der auf Grund
solcher Studien den Stationsplatz bestimmte.

Die Posttage für Afrika, die alle vierzehn Tage wiederkehrten,
hielt er pünktlich inne, und oft waren nicht nur Vaters
treuer Sekretär, sondern auch wir Kinder auf das angestrengteste
beschäftigt, um die Übertragung der zahlreichen Stenogramme
rechtzeitig fertigzustellen.

Doch war es nicht so, daß mit der Übersiedlung nach Bethel
im Jahre 1906 alsbald eine neue Blütezeit angebrochen wäre,
die an die erste Zeit der jungen afrikanischen Liebe erinnert
hätte. Während für Vater alle Arbeitsgebiete der Erde in eins
zusammenflossen und die Grenzen zwischen der Heimat und
der Heidenwelt ineinander überglitten, lenkte Pastor Rahn,
seit er der Leiter des Konvikts geworden war, die Blicke der
Kandidaten bewußt auf das Feld der heimischen Arbeit zurück
in der Überzeugung, daß für den Dienst unter den Heiden
ein besonderer, nur ausnahmsweise erfolgender Ruf gehöre.

So kam es, daß das Konvikt nicht mehr wie früher das
starke Quellgebiet bildete, das ganz der Arbeit in Afrika zur
Verfügung stand. Darum kam zeitweilig der Gedanke auf, man
müsse auf die Hoffnung verzichten, Kräfte mit voller theologischer
Ausbildung immer in genügender Zahl zur Hand zu
haben, und die Frage entstand, ob nicht nach dem Vorbilde
anderer Missionsgesellschaften an die Heranbildung seminaristisch
geschulter Kräfte gedacht werden müßte.

Es war nicht Vaters Art, namentlich wenn es sich um seine
nächsten Freunde und Mitarbeiter handelte, sich sofort solchen
Gedanken zu widersetzen. Er ließ sie ausreifen und wartete.
Für seine Person blieb er bei der Zuversicht: „Wir haben
Theologen genug, wir müssen sie nur rufen.” Als einmal der
Leiter einer alten deutschen Missionsgesellschaft ihn besuchte
und ihm seine Not klagte, die ihm die beständigen pekuniären
Schwierigkeiten bereiteten, sagte Vater: „Ich habe nach immer
die Erfahrung gemacht, daß Gott uns nicht mehr Geld gibt,
als er uns Geist gibt.” Er lebte auch im Blick auf die wichtigsten
Missionsgaben, d. h. die lebendigen sich für die Arbeit
unter den Heiden darbietenden Menschen, auch soweit die Theologen
in Betracht kamen, der Überzeugung, daß gerade so viele
sich einstellen würden, als Geist Gottes in der Missionsgemeinde
lebendig ist.

Das zeigte sich in der Tat, als wieder einmal, von Vater
unvermutet und ungewollt, im Jahre 1907 ein großes afrikanisches
Arbeitsfeld sich öffnete. Unvermutet und ungewollt.
Denn inzwischen war das südliche Missionsgebiet Usaramo an
die große Berliner Missionsgesellschaft abgegeben worden, deren
im Innern gelegene Arbeitsfelder in Dar-es-Salam ihren
Hafenort hatten. Es schien, als wenn wir in Bethel auf die
sorgsame Bearbeitung des Usambara-Gebietes beschränkt bleiben
sollten. Nun aber war der Usambara-Missionar Röhl auf
einer Instruktionsreise durch Südafrika mit einem Goldsucher
bekannt geworden, der ganz unbekannte zentralafrikanische
Gebiete bereist hatte und Röhl auf die starken Völkerschaften
hinwies, die, vom Mohammedanismus noch unberührt, jene
Gebiete bewohnten.

Jahr und Tag hatten diese Worte in Röhls Seele geschlummert,
bis ihm das Buch des Forschers Kandt in die Hände fiel,
in dem dieser unter dem Titel „Caput Nili” seine Forschungsreisen
zur Entdeckung der Nilquellen beschrieben hatte. Dieses Buch
und jene Worte des südafrikanischen Goldsuchers bestimmten
die Konferenz der Usambara-Missionare, den heimischen Vorstand
zu bitten, einen Vorstoß in jene unbekannten Gebiete
unternehmen zu dürfen.

Mit größtem Interesse las Vater das geistvolle Buch
Kandts. Hier taten sich in der Tat neue große Ausblicke für
die evangelische Missionsarbeit auf. Und alsbald ging die freudige
Zustimmung nach Usambara hinüber: Vorwärts nach
Ruanda!

Vater hat dann noch die hoffnungsvollen Anfänge in diesem
wunderbaren Land der zentralafrikanischen Riesen und
Zwerge erlebt. Bis über die Quellgebirge des Nil hinaus
konnte die Arbeit ausgedehnt werden.

Auf der Insel Ijwi im Kiwusee, in dem sich die Berge des
Kongo und des Nil spiegeln, wurde das Kreuz errichtet zum
Zeichen, daß diese Insel, auf die Vater mit besonderem Nachdruck
hinwies, mit ihrer starken, eigenartigen Bevölkerung die
lebendige Brücke bilden sollte zwischen den Völkern des Nil und
des Kongo. Neue Arbeitskräfte stellten sich ein. Theologen,
Handwerker, Landwirte, Kaufleute und vor allem die, die
überall mit mütterlichem Sinn im Kindheitszustand des einzelnen
Menschen wie der Völker die tiefsten Wirkungen ausüben:
Frauen, verheiratete und unverheiratete.

Die Erfahrungen, die in Usambara gesammelt waren, konnten
jetzt auf dem neuen Gebiet ausgenutzt werden und fanden
in der Person Johanssens, der vor dem Aufbruch nach Ruanda
die Leitung der Usambara-Mission in die treu bewährten Hände
seines Freundes und Schwagers Wohlrab legen konnte, ihren
Brenn- und Mittelpunkt. Die schwarzen Gemeinden in Usambara
sandten ihre besten Glieder zur Mitarbeit, das Mutterhaus
Sarepta, in Verbindung mit der Frauenschule in Freienwalde,
half die freiwilligen Frauenkräfte ausbilden, das Brüderhaus
Nazareth die Handwerker und Landwirte. Durch die Verbindung
mit dem Baseler Missionshaus und seinen kaufmännischen
Unternehmungen traten auch Kaufleute in die Arbeit ein, um
dem indischen und mohammedanischen Handel mit seinen verderblichen
Wirkungen zuvorzukommen, und das erste Krankenhaus,
von einem ausgebildeten Arzt geleitet, war in Vorbereitung.

So schickten sich alle Kräfte der Zionsgemeinde an, in vereinigtem
Zusammenwirken untereinander und mit den Christengemeinden
in Usambara im Herzen Afrikas das große Millionenvolk
Ruandas zu erfassen. Gerade der Weg, den Vater
von Anfang an eingeschlagen hatte, Kräfte auszusenden, die
in ihrem Fach so gründlich wie nur möglich ausgebildet waren,
verbürgte eine den Frieden der Mitarbeiter sichernde Arbeitsteilung
und damit den tiefgegründetsten Erfolg: Theologen mit
vollem wissenschaftlichem Rüstzeug für die allseitige Erforschung
und Durchdringung des Volkslebens, Handwerker, die ihre
ganze Kraft ihrem Berufe widmen wollten, ebenso Landwirte,
Kaufleute und Ärzte, jeder mit freiem Raum zur Entfaltung
seiner Gaben und Kräfte auf seinem besonderen Gebiet, und
dazwischen eingestreut in Haushalt, Schule und unter den Kranken
die durch stillen Dienst herrschende Frau. Dieser Weg wurde
immer fester ausgebaut, immer fröhlicher beschritten, immer
dankbarer zurückgelegt. Er wird auch, sobald uns Gott eine
Rückkehr schenkt, aufs neue klar ins Auge zu fassen sein.

Übrigens war es nicht so, daß Vater durch die besonderen
Aufgaben, die Afrika stellte, den Blick der Zionsgemeinde und
ihrer Mitarbeiter auf dies eine Missionsfeld beschränkte. Im
Jahre 1905 lernte er im Berliner St. Michael-Hospiz in der
Wilhelmstraße den Kandidaten Wilhelm Gundert kennen, einen
Menschen von ungewöhnlicher innerer Glut und Hingabe, der
sich entschlossen hatte, auf eigene Faust als Missionar nach
Japan zu gehen. Vater riet ihm dringend, nicht ohne festen
Rückhalt, wenn nicht an einer Gesellschaft, so doch an einer
Gemeinde, den Schritt in die Heidenwelt zu tun. Gundert
folgte Vaters Einladung nach Bethel, arbeitete dort eine Zeitlang
mit und wurde von Vater in der Zionskirche für den
Dienst in Japan abgeordnet und von der Zionsgemeinde für
die ersten Anfänge in Japan auch mit Geldmitteln ausgestattet.
Zu einer engeren Verbindung kam es nicht. Doch blieb die einsame
Gestalt Gunderts auf fernem Vorposten im Osten für
Vater und die ganze Gemeinde wie der ausgestreckte Arm
eines Wegweisers zu neuen Aufgaben und Zielen, die der deutschen
Christenheit gesteckt sind.

Lutindi.

(Der Afrika-Verein.)

Als die Greuel des Sklavenhandels bekannt wurden, der
ganz Afrika mit endgültiger Vernichtung bedrohte, war es der
Kardinal Lavigerie gewesen, der im Jahre 1889 die Augen
der römisch-katholischen Welt auf dieses dunkle Gebiet gelenkt
und zur Abhilfe gerufen hatte. Er hatte eine Afrika-Liga ins
Leben gerufen, die, mit dem Sitz in Algier, die römisch-katholische
Christenheit aller europäischen Völker zum Dienste Afrikas
vereinigen sollte, in der richtigen Erkenntnis, daß es nicht
genüge, wenn die europäischen Weltmächte den Sklavenhandel
auf dem Wege der Gewalt unterdrückten, sondern daß es vor
allem darauf ankäme, die blutende Wunde Afrikas zu heilen.
Aus dieser Liga ging der Orden der weißen Väter hervor, dessen
Boten und Botinnen ganz Zentralafrika vom Indischen bis
zum Atlantischen Ozean mit Stätten der Barmherzigkeit durchdringen
sollten.



Und die evangelische Christenheit? Sie war, was ihre
Arbeit in Afrika betraf, in viele einzelne kleine Missionsgesellschaften
zersplittert. Würden sie in diesen Fragen Stoßkraft
genug besitzen, in schneller und wirksamer Weise die Wunden
zu verbinden, die der Sklavenhandel geschlagen hatte, und in
die Gegenden, wo nur noch Völkertrümmer saßen, neue Entwicklungsmöglichkeiten
zu tragen?

Nun erschien bei Vater eines Tages, es war im Januar
1892, unvermutet ein Fräulein Sutter. Sie war die Tochter
eines deutschen von Basel nach Indien entsandten Missionars.
Dort war sie geboren. Ihr Lebensweg führte sie nach Deutschland
und später nach England. Ein treues deutsches Herz war bei
ihr vereinigt mit einem starken Verständnis für die Schwäche
nicht nur, sondern auch für die Stärke Englands. Sie hatte die
Schriften des bekannten Naturforschers Drummond ins Deutsche
übersetzt, darunter die geistvolle Beschreibung seiner Forschungstätigkeit
in Inner-Afrika, der er auf Fräulein Sutters Wunsch
für die deutschen Leser noch ein besonderes Kapitel über die afrikanischen
Sklavengreuel beifügte. Sie war eine glühende Verehrerin
Gordons, des Helden von Chartum, dessen Lebensbild
sie in fesselnder Darstellung gezeichnet hatte. Das zog Vater an,
denn auch er hatte die Tätigkeit Gordons im Sudan mit tiefster
Anteilnahme begleitet und an der Hand einer Spezialkarte, die
er sich eigens zu dem Zweck verschaffte, den Marsch der Entsatztruppen
auf Chartum mit hoher Spannung verfolgt und fast
wie um einen Freund geklagt, als der Entsatz drei Tage zu
spät kam und der edle Mann sein Leben lassen mußte.

Nun stellte es sich heraus, daß Fräulein Sutter die katholische
Afrika-Liga genau studiert hatte und dafür brannte, daß
die evangelische Christenheit doch nicht zurückstehen, sondern
in ähnlich großzügiger Weise auch an ihrem Teile bei der
Rettung der Negerstämme mithelfen möchte. Sie hatte eine
ergreifende Flugschrift über den Sklavenhandel verfaßt, die in
Hunderttausenden von Exemplaren durch Deutschland ging. In
Berlin hatte sie die führenden Kreise aufgesucht und überall
Verständnis für ihre Absicht gefunden, aber niemand, der die
Bereitwilligkeit der Gedanken und Gefühle zu einer gemeinsamen
Tat sammelte. So war sie nach Bethel gekommen. Die
außergewöhnliche Glut, die in ihr für alles Vergessene, Verachtete,
Verstoßene lebte, tat Vater ungemein wohl. In dieser
kinderlosen, einsam ihres Weges ziehenden Frauengestalt spürte
er den Pulsschlag eines im höchsten Sinne mütterlichen Herzens,
das für Millionen von armen versinkenden schwarzen Menschenkindern
Raum hatte.

Nie hatte Vater den Eindruck, daß er selbst genug getan
hätte, daß in Bethel genug geschähe, daß man überhaupt jemals
genug tun könnte. Ja, alles, was die Christenheit tat, erschien
ihm nur wie ein einziger kleiner kühlender Tropfen auf die
weite fieberheiße Leidensstirn der Menschheit. So nahm er die
Spuren auf, die Fräulein Sutter in Berlin hinterlassen hatte,
und es entstand, mit dem Sitz in Berlin und unter einem dortigen
Präsidium, der evangelische Afrika-Verein.

Kulturelle, soziale, humanitäre Pflege der Eingeborenen
in allen deutschen afrikanischen Kolonien war das Ziel des
Vereins. Alle evangelischen Kräfte, die an der Entwicklung
Afrikas interessiert waren, auch die, die der eigentlichen Evangelisations- und
Missionsaufgabe fernstanden, sollte er in sich
vereinigen. Kulturstationen sollten in Afrika gegründet, in der
Heimat geeignete Kräfte für die Hebung und Förderung der
Eingeborenen herangebildet, zunächst aber in erster Linie für
die befreiten und zu befreienden Sklaven gesorgt werden.

Das Blatt „Afrika” sollte alle diese Aufgaben vor der
Öffentlichkeit vertreten. Pastor Müller, Grottendorf, später
Superintendent in Schleusingen, der schon als Kandidat in
Bethel seine große Hingabe bewährt hatte, übernahm mit höchstem
Fleiß die Herausgabe des Blattes. Namentlich mit der
Bekämpfung der Schnapseinfuhr in die Kolonien setzte das
Blatt sofort mit größter Energie ein.

Es kam auch, wenn ich mich recht besinne, schon bald zu
einer selbständigen kleinen Expedition nach der Insel Ukerewe
im Viktoria-Nyanza zwecks Gründung einer dortigen Kulturstation,
auf der die Eingeborenen zur Anlegung eigener Baumwollkulturen
herangebildet werden sollten; und in der Heimat
wurde die Anregung gegeben, die zur Aufrichtung der Kolonialschule
in Witzenhausen führte.

Das kräftigste Reis aber ging aus der Arbeit des Vereins
an den befreiten Sklaven hervor. Die arabischen Sklavenhändler
pflegten ihre Menschenware in kleinen offenen Segelbooten
von den ostafrikanischen Küstenplätzen aus zu verschiffen. Auf
diese Boote wurde seitens der deutschen Küstenfahrzeuge Jagd
gemacht, ihre Inhaber wurden kurzerhand gehängt und die
Sklaven in Freiheit gesetzt. Aber nur ein Teil von ihnen
konnte bei den vielfach ungeheuren Entfernungen an eine
Rückkehr in die Heimat denken, und die evangelischen und
katholischen Missionsstationen wurden gebeten, sie in Pflege
zu nehmen. So kam eine große Schar befreiter Sklaven auf
unsere Station in Tanga und in die Obhut einer Diakonisse und
eines Diakonen. Der Aufenthalt in dem verführungsreichen,
ungesunden Küstenplatz erwies sich aber je länger je mehr als
durchaus ungeeignet. So empfahl Vater dem inzwischen ins
Leben getretenen Afrika-Verein die Gründung einer besonderen
Freistätte für befreite Sklaven auf den gesunden Höhen
von Usambara. In unvergleichlich schöner Lage am Rande des
Urwaldes, von starken Gebirgsbächen umrauscht, mit freiem
Blick in das grüne Tal des Pangani und in die weite Tiefebene
wurde die Station Lutindi gegründet.

Erwies es sich auch, daß das Gelände für eine Ausdehnung
der Station zu abschüssig war und daß die Nähe des Urwaldes
zu gewissen Jahreszeiten immer wieder die kalten Morgennebel
festhielt, so zeigte es sich doch, daß auch in einem geringen
Gefäß edler Wein geborgen werden kann. Jahrelang haben
hier die befreiten Sklaven, namentlich die Kinder, ihre Heimat
gefunden, bis dem Sklavenhandel endgültig das Handwerk gelegt
war, die Kinder selbst herangewachsen, in ihre Heimat
zurückgekehrt oder in der umwohnenden Bevölkerung aufgegangen
waren. Einige waren Christen geworden und hatten
sich zu den Füßen des Lutindi-Hügels angesiedelt. Und gerade
für diese hatte sich, noch ehe die Arbeit an den Sklavenkindern
zu Ende ging, eine Aufgabe von eigenartiger Schönheit und
Bedeutung gefunden:

Im Urwald von Lutindi hauste ein schwarzer Geisteskranker
ganz für sich allein. Er nährte sich von den Früchten
und Wurzeln des Waldes, schlief in irgend einer zerfallenden
Hütte und war nur noch mit Fetzen bekleidet. Von Zeit zu Zeit
wagte er sich hervor, kehrte für einige Augenblicke in Lutindi
ein, aß sich satt, ließ sich ein Stück Stoff zur Kleidung schenken
und war dann wieder verschwunden. Als er wieder einmal erschien,
war gerade die Mittagsmahlzeit gerichtet. Auch für
Bruder Bokermann, den Leiter der Station, stand das Essen
bereit, und es gab sich, daß er aus seiner eigenen Schüssel dem
verstörten Menschen seine Mahlzeit aufschüttete. Das wandelte
dem armen Kranken das Herz um. Wider Erwarten verschwand
er diesmal nicht, sondern blieb. Bokermann berichtete darüber
an Vater und schilderte zugleich das Elend vieler anderer armer
Geisteskranker, die teils das Opfer furchtbarer, qualvoller Geisterbeschwörungen
wurden, teils auch gefesselt an den Felsenhang
jenseits des Lutindi-Urwaldes geschleppt und dort in die
Tiefe gestürzt wurden. „Darf ich diese Geisteskranken sammeln
und aufnehmen?” fragte Bokermann. Es braucht nicht gesagt
zu werden, wie die Antwort lautete.

So wurde aus der Heimstätte für befreite Sklaven eine
Heimstätte für diese Gebundenen des Geistes und ist es bis
heute geblieben. In immer steigendem Maße hat sie sich das
Vertrauen aller umliegenden Stämme erworben. Oft Tagereisen
weit werden die Kranken gebracht, manchmal noch mit
Fesseln aus Lianen gebunden, aber doch nicht mehr, um sie
dem Tode auszuliefern, sondern in der Hoffnung, sie einmal
genesen wiederzubekommen. Aus den befreiten Sklaven und
ihren Frauen sind einige der bewährtesten und treuesten Pfleger
und Pflegerinnen geworden, die furchtlos sich in die kleinen
Zellen der armen Tobenden hineinwagen und sie mit der Ruhe
und Gelassenheit versorgen, in der sie vielfach uns unruhige
Europäer übertreffen.

Gleichzeitig hat sich rings um die Station her in kleineren
und größeren Niederlassungen eine Christengemeinde aus den
Waschambalas gesammelt, die wie eine warme, schützende Mauer
die Pflegestätte der Geisteskranken umgibt.

Diese Heimat der Geisteskranken ist begreiflicherweise ein
besonders geliebtes Pflegekind der Gemeinde der Kranken von
Bethel und ihrer Pfleger und Pflegerinnen geworden. Als der
Oberpfleger Lutindis aber steht in unserer Mitte der, dem
Vater diese Arbeit besonders ans Herz gelegt hat, unser lieber
Bruder zur Heiden. Schon als Hausvater des Hauses Zoar,
wo er manchen Kandidaten in den Dienst an den blöden Knaben
einführte, hatte er die Fürsorge für Lutindi als Nebenaufgabe
übernommen. Und als „Fürst von Zoar”, wie er nach
der alttestamentlichen Geschichte von seinen Kandidaten genannt
wurde, waltet er noch immer seines Pflegeamtes an Lutindi;
der einzige der deutschen Fürsten, wie er selbst feststellte, an
den kein Umsturz sich bis jetzt heranwagte.



Wenn auch die hohen Hoffnungen des Afrika-Vereins mit
seinen ganz Zentral-Afrika umspannenden Kulturplänen zunächst
unerfüllt blieben: in Lutindi ist Saat für die Zukunft
ausgestreut. Denn hier ist ein Vorbild geschaffen, wie unter
Führung eines Unstudierten, der aber Herz und Kopf auf dem
rechten Fleck hat, und seiner gleichgesinnten tapferen Frau ein
Brennpunkt entstehen kann, der das Licht und die Kraft barmherziger
Liebe bis in weite Fernen trägt. Wenn es der Bethel-Gemeinde
vergönnt war, bald da, bald dort ein Licht im dunkeln
Afrika anzuzünden, so habe ich während der unvergeßlichen
Zeit afrikanischer Arbeit keinen Ort gefunden, der so sehr an
die Muttergemeinde in Bethel erinnerte, als — wie Vater
sie so gern nannte — „die herrliche Höhe Lutindi”.





 Die Ausgestaltung.

Als Pastor der Gemeinde.

Die Aufgaben, die sich auf Vaters Schultern legten, sah
er nie an als bloß ihm persönlich, sondern als der ganzen Gemeinde
gegeben. Er konnte und wollte seine Arbeit nicht tun
ohne ihre innere Zustimmung und Mithilfe. Darum blieb die
Gemeinde immer der Kern seiner Tätigkeit, und die Verkündigung
und Pflege der göttlichen Wahrheit in der Gesamtheit
und an den einzelnen hat er für sich und seine Mitarbeiter
immer als den eigentlichen Mittelpunkt angesehen.

In Paris schrieb er seine Predigten noch auf. Aber oft
konnte er kaum entziffern, was er selbst geschrieben hatte. So
machte er sich, wie wir sahen, schon in Dellwig frei von seinem
Konzept. Und vollends in Bethel ließ ihn das Gedränge seiner
Arbeit selten vor dem Sonnabendnachmittag an seine Predigt
kommen. Von Anfang an hatte er nicht gut am Studiertisch
nachdenken können. In Dellwig war er am liebsten in den
Wald und die einsamen Weiden längs des Ruhrtals gegangen;
in Bethel wurde der Friedhof oben im Walde sein stiller Zufluchtsort,
wohin er sich mit seinem Text zurückzog. Dort zwischen
den Gräbern standen die Entschlafenen im Geiste um ihn
und wurden ihm zu Auslegern und Zeugen für das, was er
der Gemeinde bringen wollte. So trug ihm die Gemeinde der
Vollendeten das zu, was er der Gemeinde der Streitenden zu
sagen hatte. Nur selten nahm er andere Ausleger oder Predigten
zur Hand; wenn es doch vorkam, am liebsten Bengel,
Rieger und Löhe.

Je näher die Stunde der Predigt kam, je ernster wurde
er, je gebeugter wurde seine Gestalt. Die Last der Verantwortung
legte sich auf ihn. „Gib mir ein Tröpflein für meine arme
Gemeinde!” hörte man ihn wohl seufzen. So war es nichts
Erdachtes, was er brachte, sondern Erlebtes, Erkämpftes, Erbetenes,
oft aus tiefster Armut heraus Erbetteltes. Aber wenn
er dann auf der Kanzel stand, dann merkte man nichts mehr
von den Kämpfen, die hinter ihm lagen. Dann war es wie
frischester, perlender Tau, der aus den ewigen Höhen kommt.
Ein Kandidat der Theologie, voll Zweifel und Zerrissenheit im
Herzen, saß zum ersten Male in der Zionskirche, als Vater auf
die Kanzel trat und den Gruß in die Gemeinde hinunterrief:
„Gnade sei mit euch und Friede!” Es sei ihm, erzählte er
später, durch Mark und Bein gegangen, hätte ihn um und um
geworfen und von Stund an seinem Leben die klare entscheidende
Richtung gegeben. Denn mit zwingender Gewalt
habe er hier gespürt, das sei erfahrene Gnade, erlebter Friede,
die auch für ihn erfahrbar und erlebbar seien.

Die Predigt, die auf solchen Gruß folgte, konnte darum
auch nur auf Tatsachen sich gründen. Nicht wie ein Luftgebilde
trat sie vor die Gemeinde, sondern sie ruhte von Anfang bis
zu Ende auf Geschehenem. Wenn ich nicht irre, ist es Professor
Kähler gewesen, der einmal sagte: „Die beste Art der Evangeliumsverkündigung
ist nach Gesichtspunkten geordnete Erzählung.”
So war es bei Vaters Predigt. Schon das Thema wurde
am liebsten in Form einer Geschichte geboten und die Teile
mit Geschichten gefüllt; vor allem mit Geschichten der Bibel und
eigenen Erlebnissen. Vor unsern Augen wiederholten sich diese
Geschichten. Aber Abraham, Joseph, Moses, David waren keine
Menschen der Vergangenheit, sondern Menschen von heute. Die
Jahrtausende, die uns von ihnen trennten, schrumpften zusammen;
Vergangenheit und Gegenwart flossen ineinander. Vor
allem bei den Geschichten des Herrn. Wir zogen mit den Weisen;
wir knieten an der Krippe; wir saßen mit im Boot auf
dem stürmenden See; wir lagerten im Grase mit den Tausenden,
und die Jünger teilten Brot und Fische unter uns aus;
wir sahen Jairi Töchterlein vor uns die Augen aufschlagen;
wir standen mit verhaltenem Atem unter dem Kreuz und von
Trauer und Hoffnung hin- und hergerissen vor dem leeren Grabe.

So wurden angesichts der Großtaten Gottes die eigenen
Sorgen, Wünsche, Erlebnisse und Zweifel klein. „Was ich
besitze, seh’ ich wie im Weiten, und was entschwand, wird mir
zu Wirklichkeiten.” Die Person des Heilandes, alle Welten,
alle Zeiten überragend, stand unmittelbar vor uns, den Ernst
und die Güte Gottes auf der Stirn, Segen und Frieden in seiner
Hand und auf seinen Lippen. So kam der Glaube zustande,
nicht durch Überredung, sondern durch den Anblick der Wirklichkeit.
Und in diesem Menschen, der auf der Kanzel stand, trat
er selbst, der Herr, vor uns hin, weckte das Vertrauen, das sich
ihm ganz hingab, und den Gehorsam, der zur entschlossenen
Nachfolge willig wurde, und die Buße, die mit Petrus sprach:
„Herr, gehe von mir hinaus; denn ich bin ein sündiger Mensch!”

Zu dem Herrn aber, der zum Vertrauen, Gehorsam und
zur Buße lockte und reizte, trat dann die Wolke von Zeugen,
die uns ermunterte, solchem Locken und Reizen nicht zu widerstehen,
sondern dem Fürsten des Lebens uns aus ganzer Macht
zu überlassen. Dann sandten die Gräber, zwischen denen Vater
am Abend vorher gestanden hatte, ihre Boten in unsere Mitte:
Heinrich Hudel kam und der alte Heermann, Pastor Stürmer
und der treue Mellin, und die Brüder und Schwestern, die den
Weg des Glaubens gegangen waren durchs Leben und durch
den Tod. Und die Apostel und Märtyrer mischten sich hinein
und die Erstlinge von den Bergen Usambaras, und Kiase, der
Aussätzige, rief: „Hört es, Leute, Leute! Kein Leid mehr, keine
Schmerzen mehr, kein Sterben mehr; hört es, Leute, Leute!”

So war es der Glaube, der uns gepredigt wurde, aber gepredigt
von einer Liebe, die sich auch zu dem Schwächsten herunterließ
und sich auch dem müdesten Kopf verständlich machte.
Denn diese aus der Schrift und dem Leben geschöpften Geschichten
konnte jeder verstehen; hiervon konnte jedermann etwas
mitnehmen nach Hause. Und wenn die Geschichten selbst dem
wirren, kranken Gehirn vielleicht auch schnell wieder entschwunden
waren, der Glanz der großen, herrlichen Wirklichkeit, der
über ihnen lag, ging mit in die Woche hinein.

Aber weil es Geschichte war, erhabenste Geschichte, weltbewegende
Ereignisse, Erlebnisse, die über alles andere Erleben
hinausgingen, darum brauchte auch der Gesundeste, Klügste,
Nachdenksamste unter uns nicht leer auszugehen, sondern sah
sich zu eigenem Nachdenken geweckt, zur eigenen Ausgestaltung
dessen, was er gehört hatte, angeregt. Alle aber waren vereinigt
in dem einen Lebensstrom, worin, wie Luther sagt,
der Elefant schwimmt und das Lamm plätschert. Nicht hier und
da ein einzelner war es, zu dem er sprach, sondern die ganze
Zuhörerschaft. So wurden wir zur Gemeinde zusammengefaßt.

Und eben ein Sprechen war es, keine Rede. Wäre es eine
Rede gewesen, so wären uns die 40, ja 50 Minuten, die Vater
auf der Kanzel stand, zu lang geworden. Aber weil es ein Gespräch
war, wo Frage und Antwort wechselten, darum ließen
wir ihm gern lange Zeit. Er sprach mit allen, mit denen, die
körperlich vor ihm saßen, und mit den andern, die im Geiste
versammelt waren. „Paulus, Paulus,” konnte er wohl fragen,
„was sagst du? Ich sterbe täglich? Ich verstehe dich nicht, wie
meinst du das?” Und dann fragte er wieder in die Gemeinde
hinein: „Kann es von euch mir wohl einer sagen, wie Paulus
das eigentlich meint?” Und wenn die Antwort noch auf sich
warten ließ, dann ging er zu Luther hinüber und fragte den,
bis es eins von den Epileptischen aus dem Munde Luthers mit
deutlicher Stimme durch die ganze Kirche hin sagte: „Es bedeutet,
daß der alte Adam in uns durch tägliche Reue und Buße
soll ersäuft werden und sterben mit allen Sünden und bösen
Lüsten und wiederum täglich herauskommen und auferstehen
ein neuer Mensch, der in Gerechtigkeit und Reinigkeit vor Gott
ewiglich lebe.”

So ging Frage und Antwort hin und her, so waren wir
alle beteiligt, alle zur Mitarbeit am Text berufen, alle zu Auslegern
geworden, einer dem andern zum Wegweiser gesetzt auf
dem Wege zum Leben. Darum drang unser Glaube, unser Gehorsam,
unsere Buße über den Kreis des eigenen kleinen Ich
hinaus; einer trat für den andern ein, einer empfing für den
andern die Gabe des Lebens; gemeinsam wurde unsere Last,
gemeinsam unsere Freude. Unser Blick, unsere Liebe, unsere
Hilfe wuchsen schließlich nicht nur über die Grenzen des eigenen
Lebens, sondern auch der eigenen Gemeinde hinüber; wir lernten
teilnehmen an den Aufgaben draußen, für die Vater der
Kanal war, der sie uns zuleitete, lernten uns freuen mit den
Fröhlichen und weinen mit den Weinenden.

Es war ein wunderbares Ineinander von Ernst und Heiterkeit,
das über diesen Stunden lag. Es konnte vorkommen,
daß die ganze Kirche hell und aus vollem Herzen lachte, und im
nächsten Augenblick, wenn der Schrei eines Epileptischen, der
im Anfall zusammengebrochen war, durch die Kirche drang, lag
wieder der feierliche Ernst über der Versammlung. „Hört ihr
den Todesschrei?” rief Vater dann wohl. „Wir können es nicht
wissen, wie bald der letzte Schrei auch für uns kommt! Dicht,
dicht stehen wir vor den Toren der Ewigkeit.”



Und es war nicht die Predigt allein, die uns den Sonntagmorgen
so lieb machte. Die Liturgie kam hinzu. Schon in den
ersten Jahren hatte Vater die Liturgie mit Rücksicht auf die
Kranken in besonderer Weise lebendig gemacht. Auch hier war
die ganze Gemeinde beteiligt in Buße, Anbetung und Dank.
Alle dankten, beteten, lobten laut, bald im Chor sprechend,
bald in wechselndem, bald in gemeinsamem Gesang. Vater las
die Liturgie nicht, sondern, obwohl er sich streng an die für die
ganze Kirche vorgeschriebenen Worte und Gebete hielt, erlebte
er sie, während er sie las. Und so durchlebten wir sie mit. Er war
wirklich unser Anführer in Beugung, Bitte und Lobpreis Gottes,
sodaß trotz der regelmäßigen Wiederkehr die Liturgie uns keine
leere Form wurde, sondern sich mit ewigem Gehalt füllte.

Große Sorgsamkeit hatte Vater auf die Ausgestaltung des
Gesangbuches gelegt. Dem Minden-Ravensberger Gesangbuch
hatte er einen eigenen Anhang beigefügt, der außer einer
großen Zahl wertvoller Lieder die ganze Liturgie enthielt,
sodaß jeder Kranke und Gesunde, der neu in die Gemeinde trat,
von vornherein am Gottesdienst handelnd teilnehmen konnte.
Dazu kamen die alten kirchlichen Responsorien und die Psalmen,
die teils in den Hauptgottesdiensten, teils in den Abend- und
Wochenfeiern zwischen Männern und Frauen abwechselnd
gesungen wurden. Die Lieder ließ Vater am liebsten ganz durchsingen
und zwar so, daß ein vierstimmiger Chor mithalf. Dann
sang der Chor die erste Strophe, die Gemeinde die zweite, der
Chor die dritte u. s. f. Oft griffen auch die Posaunen mit ein,
namentlich wenn es galt, einer neuen noch unbekannten Melodie
Eingang zu verschaffen. „Denn auf dem ehernen Geleise
der Posaunen ziehen die neuen Melodien am sichersten in die
Ohren und in die Gemeinde ein.” Und wer wird je den Silberton
des einen Hornes vergessen, das bis heute von den Lippen
und aus dem Herzen unseres Posaunengenerals Kuhlo sich in
die Stimmen der Menschen, der Orgel und der Posaunen mischt,
jubelnd bis zu den höchsten Tönen sich schwingend und dann
wieder, wenn alle andern Stimmen verstummt sind, in heiliger
Tiefe die verborgensten Saiten des Herzens rührend und so
die ganze Gemeinde auf den Flügeln des Liedes vor Gottes
Thron tragend!

Unvergeßlich werden uns auch andere Gestalten bleiben,
die bei diesen Gottesdiensten mitwirkten.



Vater Scheele hatte den Küsterdienst. Ein wildes Leben
lag hinter ihm. Erst im Alter war er zur Besinnung und gründlichen
Umkehr gekommen. Nun stand er Sonntag für Sonntag,
sein Samtkäppchen auf dem Kopf, am Haupteingang, um
die Kirchgänger zu empfangen, den Glanz Gottes auf seinem
Angesicht. Ein stiller Mann, ohne viel Worte, aber für meine
Erinnerung von unbeschreiblicher Freundlichkeit gegen jedermann.
Wir haben ihm sehr nachgetrauert. Am Eingang in den
Friedhof, gleich zur rechten Hand, ist sein Grab zu finden mit
dem Spruch darauf: „Ich will lieber der Tür hüten in meines
Gottes Hause denn wohnen in der Gottlosen Hütten.”

Der Glockenläuter Waltemath! Er zog die Glocke während
des Vaterunsers am Schluß des Gottesdienstes und zog sie die
Woche über dreimal täglich als Betglocke. Er war Hausknecht
nebenan in Hermon. Bei einem Brande hatte er einen Kranken,
der in der Verwirrung nicht wußte, wohin fliehen, gefaßt
und den fast zwei Zentner schweren ungelenken Mann die 40 
Treppenstufen hinunter und ins Freie getragen. Seitdem hatte
er einen Herzfehler, der ihn unzählige Stunden Schlaf kostete,
ihn oft mühsam um Atem kämpfen ließ, aber den Frieden Gottes
ihm nicht nehmen konnte. Wie Simeon hat er in diesem
Frieden seinen Kampf vollendet.

Der Organist Eppelsheim! Bis zur Prima hatte er es in
seiner pfälzischen Heimat gebracht. Dann hatte die Epilepsie
seinen irdischen Hoffnungen ein Ziel gesetzt, aber nur um sein
Leben in unvergängliche Harmonien zu tauchen. Mehr als zwei
Jahrzehnte hat er uns davon auf der Orgel Zeugnis abgelegt.
Es störte uns nie, wenn manchmal die Töne durch einen Anfall
Eppelsheims jäh abgerissen wurden. Und auch auf ihn paßten
die Verse, die „Martin”, der bekannte Domprediger Lange in
Halberstadt, in seinem schönen Liede auf den „Mönch und seine
Freundin” sang:


Liederleben, Geisterleben


Bebte hin durch seine Adern,


Feuer strahlten seine Augen,


Tiefe, heil’ge Herzensglut.




Jesuslieder waren’s alle,


Siegsgewaltig, liebesfeurig,


Brautgesänge, Hochzeitsweisen,


Gottesstreiter Schlachtgesang.




Ei, wie brausten die Register,


Jauchzten hell die scharfen Zimbeln,


Donnerten die tiefen Bässe:


Ein’ feste Burg ist unser Gott!





Der Kassierer Lahusen! Während Vater Scheele am Hauptausgang
die Kollektenbüchse aufhielt — es wurde bei jedem
Gottesdienst eine Sammlung gehalten —, stand er bescheiden
Sonntag für Sonntag mit seiner Büchse an einer Seitentür, um
dann am Schluß die gesamte Kollekte zu zählen. In Südamerika,
wo seine alte bremische Familie Besitzungen hatte,
war ihm ein Blatt in die Hände gefallen, das über Bethel berichtete
und um helfende Menschen bat. Eines Tages stand er
in Vaters Stube und fragte: „Können Sie mich brauchen?”
So trat er erst als Gehilfe des Kassierers Mellin, dann als sein
Nachfolger in die Arbeit ein. Ein Jüngling im Silberhaar.
Immer im Trab — wohl an die siebzig Mal stürzte er während
der Jahre seines Aufenthaltes im Laufe und renkte sich
dabei jedesmal seinen Arm aus. Immer hilfsbereit, die langen
Rocktaschen voll Johannisbrot für die Kinder am Wege, ein
verborgener Freund geängsteter Seelen, voll Lebenskraft und
Lebenslust bis zum achtzigsten Jahr. Nun ruht auch er in derselben
Reihe mit Vater Scheele und dem alten Mellin.

Und schließlich Schwester Lydia! Sie war wie eine Priesterin
des Alten Testaments, die aber durchgedrungen ist in das
Allerheiligste des neuen Bundes. Sie holte die Liedernummern
und schrieb das Abkündigungsbuch. Sie hatte die Tücher auf den
Altar zu legen und ihn zu schmücken. Sie besorgte das Taufwasser,
führte Täufling und Paten an den Taufstein und leitete
die Abendmahlsgäste mit stillem Wink an ihre Plätze. Und das
alles tat sie mit einer Würde, Demut und Anmut, daß ihr Anblick
tiefste Erbauung war. In ihrer Seele war eine glühende
Treue gegen das irdische Vaterland und sein Königshaus vereint
mit anbetender Hingabe an das Königreich Gottes. Mit
engem Gewissen und weitem Herzen, in der Tiefe der Sünderschaft
wurzelnd und in die Höhe der Gnade mit Gedanken,
Empfindung und Willen emporsteigend, so ist sie der ganzen
Gemeinde eine Purpurkrämerin Lydia gewesen (Apostelgesch.
16, 13–15), die unter uns mit den besten Stoffen handelte, die
die Welt kennt.



Nach dem Gottesdienst ging Vater zu den Kranken. Hatte
er nicht zu predigen, so brachte er am liebsten den ganzen
Sonntagvormittag in den Krankensälen und bei den Kranken
zu. Nur in besonderen Fällen hielt er sich lange am einzelnen
Krankenbett auf. Meist machte er es ganz kurz. Seine Seelsorge
bestand nicht im Eindringen in die Gänge und Irrgänge
der einzelnen Seele. Dazu hätte es der Gabe der Menschenkenntnis
bedurft, und die besaß er im eigentlichen Sinne nicht.
Es kam die Natur des Westfalen hinzu, die zurückhaltend, fast
schüchtern ist dem andern gegenüber, voll angeborener Achtung
vor der Eigenart des Mitmenschen und darum voll Verständnis,
wenn auch der andere Zurückhaltung übt.

Seelengeheimnisse sind ihm darum selten offenbart worden.
Nicht weil man ihm in tiefster Not nicht vertraut hätte. Aber
die Last wurde klein, sobald er ins Zimmer kam. Man schämte
sich in seiner Nähe der kleinlichen Sorgen. Das kurze Wort,
das er sagte, hob empor in eine Welt, in der Schwachheit und
Verdruß liegen unter unserm Fuß. Man war wie mit einem
Ruck über die Wolken gehoben in den Sonnenschein des Glaubens
hinein, der Gott alles anheimstellt. In diesem Licht konnte
man nicht klagen. Aber dieses Licht fiel nun zugleich in die
tiefen Täler der Seele. „Und hinter uns, im wesenlosen
Scheine lag, was uns alle bändigt, das Gemeine.” Wesenlos
wurde es im Lichte der Liebe. Aber es lag doch zugleich da,
tief unten in den Tälern der Seele, das Gemüt immer wieder
zum Bösen weckend, immer uns anklebend und träge machend.
Aber Vater brauchte nicht darauf zu stoßen, der einzelne sah
es selbst.

So führte diese Art des Vaters, ohne daß er sich dessen
bewußt war, zu beidem: zur sorglosen Kindschaft in die Höhe
und zur klar erkannten Sünderschaft in die Tiefe. Und in dieser
Doppelheit lag die große Wohltat seiner Seelsorge. Man
sah die Schuld in der Tiefe, beugte sich unter sie und gab das
Widerstreben auf gegen Gottes Hand, die sich im Leiden aufgelegt
hatte, und war doch nicht an die Schuld gefesselt, sondern
in das Licht der befreienden, vergebenden Gottesnähe gerückt.
Das war aber nur darum möglich, weil Vater selbst
immer in dieser Doppelheit lebte, in der Sünderschaft, sobald
er auf sich sah, in der Kindschaft, sobald er nach oben sah.



Das strahlte von ihm aus, wo er ging und stand. Und
darum war er Seelsorger, wo man ihm begegnete. Oft in noch
viel höherem Maße in seinen ganz gelegentlichen Bemerkungen,
als wenn er zu besonderem Zuspruch an ein Krankenbett
trat. Im Saal des Mutterhauses stand ein großer Globus, der
zu Unterrichtszwecken geschenkt worden war. Vater studierte
ihn gern. Aber einmal faßte er ein Kind, das gerade neben
ihm stand, setzte es auf den Globus und rief: „Solch ein einziges
Kind ist mehr wert als die ganzen Weltteile.”

An seinem Geburtstag pflegten wir Kinder morgens auf
ihn zu warten, wenn er aus seinem Schlafzimmer kam. Einmal
war unsere Schwester die erste, die ihm um den Hals fiel,
um ihm zu gratulieren. „Meine geliebte Tochter,” sagte er,
„vergib mir alles, was ich an dir versäumt habe!” Solch ein
Wort erquickte unbeschreiblich. So wurde er ganz klein und
ganz groß zugleich und lebte uns vor, daß nur, wer sich selbst
erniedrigt, erhöht werden kann.

Aber diese ganze Zartheit und Innerlichkeit machte ihn
nicht weichlich; namentlich nicht mit körperlichen Zuständen.
Ich kam einmal als Primaner abgespannt und mutlos von
Gütersloh nach Hause. Der Körper wollte dem Geist nur noch
mühsam gehorchen. „Junge,” sagte er nur zum Abschied, „nun
kümmere dich nicht zu viel um deinen armen Kadaver” — fertig.
So warf er mich mit einem Ruck aus der Welt der Sorge
hinaus. Man sah sich in der tiefsten Tiefe verstanden, aber nicht
darin festgehalten, sondern rasch emporgehoben.

Verstimmungen überwand er nicht durch Worte, sondern
dadurch, daß er uns Arbeit gab. Vergeblich hatte ich einmal
gegen mich selbst gekämpft, war der Mutter und den Geschwistern
stundenlang mit elendem Nörgeln zur Plage geworden;
schließlich hatte Mutter es Vater geklagt. Vater rief mich
auf sein Zimmer. Was wird es geben? Kein Wort des Tadels,
sondern statt dessen eine Bitte, ihm zu helfen: „Mein lieber
Junge, ich habe hier einen Brief, den muß ich einmal ganz sorgsam
abgeschrieben haben.” Nichts weiter. Als die Arbeit fertig
war, war auch der Sieg errungen! Wie hat er auf solche und
ähnliche Weise wieder und immer wieder Kranken und Gesunden,
namentlich den Epileptischen in ihren schweren Verstimmungsstunden
die Arbeit zur stets wirksamen Arznei gemacht.



Und dann ermunterte er uns durch Lob. Auch über die
schwächste Leistung konnte er sich aus tiefster Seele freuen und
schüttete seine Freude und seine Anerkennung wie einen erquickenden
Strom über uns aus. „Schelten”, sagte er, „richtet
Zorn an, aber Ermunterung macht fröhliche Leute.” Und weil
dies Lob aus einem Herzen kam, das nicht ehrsüchtig war, sondern
demütig blieb, darum machte es nicht hochmütig, aber
mutig, nicht aufgeblasen, aber tatenfroh, nicht leichtsinnig, aber
sorgenfrei. Und gerade im Lichte solch befreiten Geistes sahen
wir wieder desto klarer hinunter in die Schatten des eigenen
Herzens, sodaß Mut und Demut immer wieder vereinigt
wurden.

Er hat nicht auf unseren Seelen gekniet, hat nichts in uns
hineingepreßt, sondern hat uns mit befreiender Liebe in das
Verständnis und in die Gemeinschaft seines Herrn geführt, den
einzelnen und immer wieder die ganze Gemeinde. Das kam
am ergreifendsten zum Ausdruck bei den gemeinsamen Abendmahlsfeiern.
Es war die einzige Gelegenheit, wo er vorher —
von besonderen Fällen abgesehen — uns alle, Mutter und Geschwister,
auf seinem Zimmer vereinigte und kniend mit uns
betete. Nach dem Gebet gab er jedem von uns einen Kuß. Bei
der Feier selbst waren dann wieder alle vereinigt, Kranke und
Gesunde. Als der Allerschwächste, Kleinste, Ärmste, Sündigste
stand er, wenn er die Beichtrede hielt, mit uns vor seinem
Herrn. Und eben darum zugleich als der, der es erfährt: „Wenn
ich schwach bin, dann bin ich stark; wenn ich unterliege, so hilfst
du mir.” Gerade deshalb bedeuteten diese Stunden gemeinsamer
Beugung auch Stunden gemeinsamer Erhebung voll Leben und
Seligkeit, von denen eine Macht ausging in die Gemeinde.

Wir haben ihn sehr geliebt. Das konnte ja nicht anders
sein. Die Feder des Sohnes ist nicht imstande, die unbeschreibliche
Art seines Wesens wiederzugeben. Nichts Frömmelndes,
nichts Weichliches lag in seiner Erscheinung, sondern urwüchsige
männliche Kraft, mit harmloser Kindlichkeit vereinigt. Sein
dunkles Auge, weich wie Samt, mit unbeschreiblicher Tiefe,
ganz in der Gegenwart lebend und dann wieder über alle Welt
hinausblickend.

Aber so sehr wir ihn liebten, es wurde keine Menschenvergötterung
daraus. Wo er spürte, daß jemand für ihn schwärmte,
da zog er sich zurück. Es kam ja allmählich ganz von selbst
so, daß er als Vater der Gemeinde alle „Du” nannte. Aber da,
wo er merkte, daß jemand sich an ihn hängte, sagte er aus
unmittelbarem Gefühl heraus „Sie” und nicht „Du”. „Hängt
euch an keinen Menschen!” Wie laut, wie dringend hat er uns
das oft zugerufen! So löste er die Gemeinde von seiner Person,
um sie an den zu binden, von dem er gern singen ließ: Liebe,
die mich hat gebunden — An ihr Joch mit Leib und Sinn, —
Liebe, die mich überwunden — Und mein Herz hat ganz dahin:
— Liebe, dir ergeb’ ich mich, — Dein zu bleiben ewiglich.

Frühlingszeit.

Der der Sonne zugeneigte Berghang, an dem sich der
größte Teil der Häuser von Bethel hinzieht, macht den Frühling
immer besonders schön. Schon Ende Februar kommen
überall im Buchenwald die blauen Leberblümchen hervor, und
hinter ihnen her dringen im März zwischen dem Efeu die Anemonen
durch. Bald aber leuchtet das warme Tal unten von
goldenen Wiesenblumen. Buchfink und Amsel stimmen ihre
Kehlen wieder, Rotkehlchen und Rotschwänzchen kommen hinterher
und all die andern Sänger, bis unten am Teich von
Mamre die Nachtigall den schönsten Akkord in das Konzert
mischt.

Einem solchen Frühlingstag kann man die Zeit vergleichen,
die unter der Verkündigung des Evangeliums in der Beweisung
des Geistes der Wahrheit und der Kraft der Liebe in
der Zionsgemeinde anbrach. Überall blühte und grünte es, und
von überall her stellten sich, wie die Sänger in Wald und Feld,
Kräfte ein, um die Mauern Zions zu bauen.

Aus Dellwig kam der Sohn des treuen Freundes Philipps,
und aus den schon von Paris her nahe verbundenen Pfarrhäusern
in Schildesche und Gohfeld kamen der leitende Arzt
Huchzermeier, die Mitarbeiter am Diakonen- und Diakonissenhaus
Kuhlo und Siebold und des Letztgenannten Bruder als
Leiter des Bauwesens — keine Fremden also, sondern längst
Bekannte und Vertraute, jeder mit seiner besonderen Art und
mit seiner besonderen Liebe, jeder an seinem Teil in westfälischer
Art und Zähigkeit alle Kraft zum Bau der Gemeinde einsetzend.
Und hinter ihnen her strömten dem Diakonen- und Diakonissenhause
immer neue Scharen freiwilliger Mitarbeiter zu. Nie
würde Vater so treue, bewährte Kräfte für die wachsenden Aufgaben
bekommen und behalten haben, wenn er sie ängstlich bis
ins einzelne angeleitet und beaufsichtigt hätte. Er kommandierte
nicht, sondern vertraute ihnen. Er lähmte nicht durch
enge Regeln, wohl aber wies er, ohne es zu wollen, bei jedem
Zusammentreffen mit zwei, drei Worten die innere Richtung.
Einer seiner jüngeren Mitarbeiter schrieb nach Vaters Tode:
„Wodurch hat er uns von Grund aus gewonnen und zur Buße
geführt? Eigentlich nur dadurch, daß er uns Liebe erwies auch
dann, wenn wir gar nicht darauf rechneten. Ich habe so manches
Mal gewünscht, er möchte mir doch einmal gründlich die Wahrheit
sagen. Aber er hat es nie getan etwa in dem Sinne, daß
er mir gesagt hätte: ‚Du bist doch eigentlich recht hoffärtig.’
Nein, er war stets unbeschreiblich freundlich gegen uns. Dann
schämte man sich und fing an, innerlich zu weinen.”

Zu denen, die dauernd in die Arbeit eintraten, kamen andere,
die wie vorüberziehende Sänger waren, deren Lied aber
unvergessen bleibt. So immer wieder die Kandidaten des Konviktes.
So auch manche hochgemute Frauengestalt, Töchter vornehmer
Familien, die für längere oder kürzere Zeit die Gehilfinnen
der Diakonissen wurden. So auch die Gäste des von
Fräulein Heidsiecks fürsorgender Hand geleiteten Anstalts-Hospizes,
die Anregung suchten und Anregung brachten und
über die zunächst drängenden Aufgaben hinweg immer wieder
den Blick in die Weite lenkten.

Die einzelnen Hausgemeinschaften und Arbeitsgruppen
schlossen sich immer fester in sich zusammen, jede gleichsam einen
besonderen Sängerchor bildend, der für sich übte, aber nur um
desto besser in dem einen großen Konzert mitzuwirken. Was
für einen Frühlingschor besonderer Art bildete z. B. das Kinderheim!
Wie vielen Töchtern des Landes, die von nah und
fern kamen, um für eine Zeitlang zu helfen, wurde unter dem
Jubel der Kinder, auch unter ihrem stillen Leiden und Sterben,
das Herz weit, froh und dankbar! Wie hoch gingen namentlich
die Wogen damals, als Missionar Greiner die kleine schwarze
Elisabeth brachte, die er auf dem Schiff dem ägyptischen Soldaten
abgenommen hatte, damit sie nicht als Sklavin verkauft
würde. Und als nun ein Jahr später gar noch das zweite
kleine schwarze Mädchen, Marie Madjesebuni, hinzukam, brach
eine Frühlingszeit über dem Kinderheim an, wie es sie schöner
wohl nie erlebt hat. Europa und Afrika mischten ihre Stimmen
in eins, Deutschland und Mohrenland hoben miteinander
ihre Hände auf zu Gott!

Ganz verborgene Chöre gab es auch, wie die Stimmen der
Sänger im Walde, denen niemand zuhört und die doch das Singen
nicht lassen können. Das waren die eigenen kleinen Kreise
der Kranken, oft nur aus zwei oder drei, fünf oder sechs bestehend,
die am Feierabend zusammenkamen, um sich untereinander
durch Lied und Betrachtung zum Lobe Gottes zu ermuntern.
Wieviel Kräfte der innersten Harmonie gingen von diesen
ungehörten und ungekannten Sängern aus!

Unter solchem Frühlingswehen konnte es nicht anders sein,
als daß die Gemeinde wie der Baum zur Maienzeit neue Zweige
trieb. Im Lande draußen, innerhalb und außerhalb der westfälischen
Grenzen, wurde durch die Schwestern und Brüder eine
Station nach der andern übernommen. Alle diese Außenstationen
waren zugleich wie kleine Sammelbecken, die mit dem
Übermaß ihres Elends auf Bethel angewiesen waren. Wohin
mit den Verkrüppelten, Blinden, den Geistesschwachen und
Geisteskranken, den Halbwaisen und Ganzwaisen, den Nervenkranken
und Nervenschwachen, wenn jede andere Zuflucht
sich verschloß? Immer freilich gab Vater den ausziehenden
Schwestern und Brüdern die Regel mit auf den Weg: „Ihr
dürft niemals denken, als hätten wir die Barmherzigkeit für
uns gepachtet”; d. h. sie sollten alles tun, um in solchen Fällen
der Not die näheren und entfernteren Angehörigen der Kranken
nach Möglichkeit heranzuziehen. Oder wenn das nicht ging,
sollten sie für anderweitige Familienpflege sorgen, sollten
schließlich alle zunächst in Frage kommenden Pflegehäuser und
sonstigen kirchlichen und staatlichen Anstalten in Betracht ziehen.
Aber wenn alles versagte: „Dann dürft ihr bei uns anklopfen.”

Wie oft kam es vor, daß eben wirklich alles andere versagte!
So nahm das Anklopfen kein Ende, und darum gab
es immer wieder in den einzelnen Häusern ein Zusammendrängen
und Zusammenschieben, bis es schließlich nicht anders ging
und wieder gebaut werden mußte.

Und nicht nur für die Kranken mußte gesorgt werden, auch
für ihre Pfleger. Oft erzählte Vater die Geschichte von der
Kuh des alten Flattich, die eines Morgens tot im Stalle lag.
Klagend und jammernd kommt Frau Flattich zu ihrem Mann.
Der aber sagt: „Es wundert mich gar nicht, daß die Kuh gestorben
ist. Ich habe schon seit einiger Zeit gemerkt, daß du unsere
Magd nicht recht gepflegt hast; darum hat die auch die Kuh
nicht recht gepflegt, und so ist sie gestorben.” Sollten also
die Pfleglinge recht gepflegt werden, innerhalb und außerhalb
der Gemeinde, dann mußte auch für die Pfleger und Pflegerinnen
gesorgt werden. So entstand für die Schwestern das
stille Salem in der tiefen Bergeinsamkeit des Teutoburger
Waldes und für die Brüder das auf der frischen Höhe liegende
Pella — beides Zufluchtsorte für Zeiten der Erholung und
inneren Sammlung. „Ihr dürft die friedsame Ruhe nicht verlieren,”
hat Vater uns oft zugerufen.

Inzwischen waren draußen in der Senne durch die Kolonisten
von Wilhelmsdorf die ersten Kulturen entstanden. Es
zeigte sich, was für eine wertvolle Ergänzung man an der Senne
hatte. Der Boden in Bethel ist schwer und für die schwächeren
unter den Epileptischen nur bei gutem Wetter zu bearbeiten.
Das ist bei dem leichten Sandboden der Senne anders. Hier
gibt es bei jeder Witterung, namentlich auch im Winter, abwechselungsreiche
Arbeit, die auch den Schwachen und Schwächsten
immer wieder die Befriedigung einer nützlichen Tätigkeit
gewährt. So siedelte allmählich eine Ackerbaustation nach der
andern aus Bethel nach der Senne über. Die Krüppel folgten,
dann auch die Lungenkranken, die in der milden Kiefern- und
Tannenluft schneller genasen als unter den kräftigen, aber
rauhen Winden des Teutoburger Waldes, und schließlich kamen
auch noch mehrere Stationen der Gemütskranken dazu.

Auch Wilhelmsdorf selbst mußte sich dehnen, denn es zeigte
sich immer mehr, wie viele arme Opfer des Alkohols unter
denen waren, die sich arbeitslos und heimatlos, von aller
menschlichen Hilfe verlassen, in der Kolonie einstellten. Es war
nicht möglich, sie nach drei Monaten wieder zu entlassen. Das
hätte nur geheißen, sie aufs neue dem alten Elende auszuliefern.
So entstand eine besondere Trinkerheilstätte. Auch den
Schiffbrüchigen gebildeter Stände, für die ihre Familien einen
sicheren Hafen suchten, konnte man sich nicht entziehen, sodaß
auch für sie eine Heimat geschaffen werden mußte.

Eine Witwe Eckardt, nach der die ganze Kolonie, die heute
etwa 1200 Insassen zählt, den Namen Eckardtsheim erhielt,
schenkte in Erinnerung an ihren verstorbenen Mann den
Grundstock zu einem Gotteshause, der Eckardtskirche, die zum
Mittelpunkt aller Anstaltshäuser in der Senne wurde.

Aber die Entlastung, die auf solche Weise die Tochterkolonie
in der Senne der Mutterkolonie drüben im Teutoburger Walde
bot, verpflichtete nun auch wieder die Mutter zu einer Gegenliebe
gegen die Tochter. Viele von denen, die sich in Wilhelmsdorf
und in den von Wilhelmsdorf abgezweigten Häusern bewährt
hatten, baten: Stoßt mich nicht wieder hinaus in die
versuchungsvolle Welt, gebt mir in Bethel eine meinem früheren
Beruf entsprechende Arbeit, laßt dort meine Kräfte allmählich
weiter erstarken, bis ich den Mut gewinne zu neuer
Fahrt in die stürmische Welt! War es möglich, solche Bitte abzuweisen?

Sollte sie aber gewährt werden, so mußte nun auch Bethel
sich wieder dehnen. Es mußte seine Werkstätten, seine kleinen
Betriebe erweitern, um Arbeit zu schaffen für die, die nur unter
zweckvoller Arbeit an Geist und Leib genesen und neue Kräfte
gewinnen konnten. So wurde aus der kleinen Schriftenniederlage
die Buchhandlung, an die Buchbinderei schloß sich ein kleiner
Laden an mit Heften, Bildern, Büchern; ähnlich ging es
bei der Tischlerei, der Gärtnerei und den andern Handwerken.
Auch für die Vorräte an Lebensmitteln, die bis dahin aus der
Stadt bezogen worden waren, wurde eine eigene kleine Einkaufsstelle
geschaffen. Ich sehe noch den Nico-Nix, einen holländischen
Kaufmann, der irgendwie zu uns verschlagen worden
war, mit strahlendem Angesicht in dem kleinen Verkaufsraum
hinter dem Ladentisch stehen und seine Gäste bedienen.

Es konnte nicht ausbleiben, daß über solchem Wachsen
Teile der Bielefelder Geschäftswelt in Unruhe gerieten. Ihnen
war das schöne Tal für die Ausdehnung der Stadt genommen.
Nun sollten sie auch nicht einmal an dem geschäftlichen Gewinn,
den die Siedlung ihnen hätte bieten können, teilhaben? Aber
Vater konnte wieder und wieder in überzeugender Weise dartun,
daß die Entstehung und Entwicklung der kleinen Betriebe
nicht aus dem Gedanken entsprungen wäre, einen Verdienst, der
bisher andern zuteil geworden, für sich zu behalten, sondern daß
es sich vielmehr für die Anstalt darum handele, ihren Kranken
und Pflegebefohlenen durch eine ihren Neigungen entsprechende
Beschäftigung recht zu dienen, und daß für solches Dienen die
Ausdehnung der kleinen Anstaltsgeschäfte ganz unentbehrlich
sei. Nicht „womit kann ich verdienen?” sondern „womit kann
ich dienen?” sollte der Grundsatz dieser kleinen sich entwickelnden
Betriebe sein. Und wenn über dem rechten Dienen auch
eine kleine Ersparnis, ein kleiner Verdienst für die Anstalt abfiel,
so durfte ihr das gegönnt werden.

So wurde immer wieder Raum geschaffen und Arbeit, um
solchen, die sonst rettungslos versunken wären, zu helfen. Hierfür
nur einige Beispiele. Für gewöhnlich wurde an der Regel
festgehalten, daß nur, wer sich draußen in der geringen Arbeit
der Senne mit Spaten und Karre bewährt hatte und für den
sich andernorts kein sicherer Zufluchtsort zeigte, in einem der
Arbeitsplätze in Bethel Aufnahme fand. Aber zum unabänderlichen
Gesetz wurde das nicht. So wandte sich an Vater ein
Kaufmann, der so, wie die Dinge lagen, rettungslos dem Gefängnis
verfallen war. Er hatte eine tadellose Vergangenheit
hinter sich. Um so schrecklicher war das Los, das, freilich durch
eigene Schuld, vor ihm lag. Vater legte die Sache dem Kronprinzen
vor; und durch dessen Fürsprache wurde die Strafe
niedergeschlagen. Der Betreffende kam dann nach Bethel, und
Vater nahm ihn, als die Kräfte seines bisherigen epileptischen
Gehilfen Kneipp versagten, an dessen Platz. Mit unbeschreiblicher
Gewissenhaftigkeit hat er Jahre hindurch vom Morgen
bis zum Abend an dem Schreibpult in Vaters Arbeitszimmer
gestanden, nie ermüdend, in tiefster Verschwiegenheit, die Liebe,
die Vater ihm erwies, mit einem Leben voll Pflichttreue und
Hingabe lohnend. Als die Kassenverwaltung einer in jeder
Weise bewährten Kraft bedurfte, wurde er von Vater, der immer
auf das Liebste, was er hatte, wenn es not tat, verzichtete, dorthin
abgegeben, und bis an sein Ende ist er hier ein Vorbild der
stillen Treue gewesen.

Hier in der Kassenverwaltung fand auch ein anderer für
den Rest seines Lebens Arbeit, der aus der Senne herüberkam,
wo er zunächst ein Jahr lang in Reih’ und Glied rigolt, gerodet
und die Karre geschoben hatte. Er hatte mit dem Kaiser
zusammen auf einer Schulbank gesessen, war Offizier geworden,
hatte dann aber infolge des Trunkes seinen Dienst verloren.
Seine Familie übte die Barmherzigkeit an ihm, daß sie
ihm alle Mittel entzog, durch die er seinem unglücklichen Hang
weiter hätte frönen können, sodaß er sich bemühen mußte, in
der Senne wenigstens sein Leben zu fristen. Nicht widerstrebend,
sondern freiwillig fügte er sich diesem Zwang und wurde
schließlich einer der glücklichsten Menschen, die in unserer
Mitte gelebt haben. Seine Todeskrankheit, die mit seinem
früheren Leben im Zusammenhang stand, war freilich lang und
schwer; aber gemurrt hat er nicht, sondern wie sein Leben, so
ist auch sein Sterben ein Segen für viele geworden.

So könnte noch mancher genannt werden, der nach einem
Leben voll Unruhe und Niederlagen schließlich zum Frieden
und zum Sieg gelangte und nun unter den Siegern steht, die
die ewige Krone erlangt haben. Unter ihnen sei nur noch
unser lieber Lehrer H. erwähnt. Von einem nächtlichen Gelage
heimkehrend, war er unterwegs im Frost liegen geblieben. Als
man ihn fand, waren seine beiden Arme so vollständig erfroren,
daß sie abgenommen werden mußten. Darüber kam er zur
inneren Einkehr und Umkehr. Er trat in den Unterricht an
den epileptischen Schulknaben ein, und der Friede und die
innere Kraft, die von ihm ausgingen, waren so stark, daß die
unruhigen Knaben keinem Lehrer lieber gehorchten als diesem
Mann, der ohne Arme vor ihnen stand.

Nicht immer war es leicht, die richtige Beschäftigung zu
finden. Aber auch hier machte Vaters Liebe immer wieder
erfinderisch oder ließ sich von den Hilfesuchenden selbst
auf neue Bahnen weisen. So kam ein früherer Kavallerieoffizier,
dessen Kraft zu irgend welcher körperlichen Arbeit einfach
nicht mehr ausreichte. Es stellte sich aber heraus, daß er
eine große Kenntnis ausländischer Briefmarken hatte. Darum
bat Vater in einem der Anschreiben, die an die Freunde im
Lande und auch im Auslande gingen, um ausländische Briefmarken.
Die Bitte war nicht vergeblich, die Marken strömten
herbei, und Herr v. N. hatte eine Arbeit, die seine Kraft ausfüllte
und die sich schließlich so ausdehnte, daß eine ganze Zahl
schwacher Pfleglinge eine Tätigkeit fand, die gar nicht anstrengte
und die doch zur Sorgsamkeit und Gewissenhaftigkeit erzog.

Immer dringendere Bitten um Aufnahme von Gemüts- und
Nervenkranken führten dazu, daß auch für diese Leidenden
sich ein Zufluchtsort nach dem anderen in Bethel auftat. Es
fehlte in den staatlichen Anstalten vielfach an den geeigneten
Pflegekräften, oft auch an ausreichender seelsorgerlicher Beratung.

Dazu kam, daß die Überfüllung der westfälischen Provinzialanstalten
die Verwaltung der Provinz zu der Bitte veranlaßte,
Bethel möchte ihr die unheilbaren Kranken abnehmen.

„Unheilbar”, gerade solch ein Wort lockte Vater. „Das
Wort unheilbar”, sagte er oft, „steht im Wörterbuch eines
Christen nicht. Wer danken gelernt hat, ist gesund geworden,
auch wenn er sein ganzes Leben in der Zelle zubringen muß.”

Immer wieder trieb es ihn zu den Umnachteten des Geistes
in den verschiedenen Häusern. In Magdala, dem Hause der gemütskranken
Frauen, hielt er jahrelang die wöchentliche Bibelstunde.
Im Anschluß daran ging er regelmäßig zu denen, deren
Zustand die Teilnahme an der Stunde nicht erlaubte. Namentlich
suchte er die einzelnen Zellen der Tobsüchtigen auf, ganz
allein, nur mit seinem kleinen Blumenstrauß in der Hand. Er
ist, soviel wir wissen, niemals angegriffen worden.

Aber die Flut grauenhafter Lästerreden, die er dann und
wann bei solchen Gelegenheiten anhören und über sich ergehen
lassen mußte, befestigte ihn in der alten biblischen Überzeugung,
daß bei diesem Leiden nicht immer nur körperliche Anlässe zu
Grunde lägen, sondern auch die Mächte einer satanischen Welt
ihr Wesen trieben. „Die Barmherzigkeit”, sagte er, „fordert
es, an dieser Überzeugung festzuhalten. Ich kann nicht glauben,
daß solch eine Flut von Schmutz aus dem Herzen eines
reinen Mädchens emporsteigt. Das stammt aus einer anderen
Welt.”

Mit dem Leiter einer großen städtischen Heil- und Pflegeanstalt,
in der unsere Diakonen und Diakonissen arbeiteten,
hatte er eine tiefgreifende Auseinandersetzung über die Aufgaben
des Anstaltsseelsorgers. Sie führte dazu, daß er die
Seelsorger sämtlicher deutscher Heil- und Pflegeanstalten zu
einer besonderen Besprechung nach Bethel einlud, die, zumal
manche von ihnen auf vereinsamtem Posten standen, mit größter
Freude der Einladung Folge leisteten und sich von da an zu einer
regelmäßigen Konferenz der deutschen Anstaltsseelsorger für
Gemüts- und Geisteskranke zusammenschlossen, die bis heute
besteht.

Schwerer noch als die Last, die sich durch die Aufnahme der
Gemütskranken auf die Schultern von Bethel legte, war vielfach
die Pflege derer, die nicht gemütskrank, aber auch nicht
eigentlich gesund waren, sondern mit ihren erregten Nerven
schwer an sich selbst trugen und anderen zu tragen gaben. Aber
auch diese Last lehrte Vater uns mit Heiterkeit anfassen.
Schmunzelnd pflegte er immer wieder zu sagen:


„Halbe Narren sind wir alle,


Ganze Narren sperrt man ein,


Aber die Dreiviertelnarren


Machen uns die größte Pein.”





Einer der ersten Gemütskranken, die in Bethel Zuflucht
fanden, war ein Pastor Krekeler aus alter Ravensberger Familie.
Er hielt sich für unwürdig, Nahrung zu sich zu nehmen.
Mittags saß er an unserm Tisch, die Augen niedergeschlagen,
in tiefe Schwermut versunken. Nur unter Vaters Zureden
griff er zum Löffel, legte ihn dann aber hin, ohne seinen Teller
leerzuessen. Da hörte auch Vater auf zu essen. „Lieber Bruder,”
sagte er, „ich habe nun den ganzen Morgen schwer gearbeitet.
Aber ich esse nicht, wenn du nicht auch ißt.” Das
half, und der Teller wurde leergegessen. So ging es Schritt
für Schritt vorwärts. Schon bald konnte Vater ihn bitten, ihm
Sonntags eine Predigt abzunehmen. Das war Krekelers größte
Freude. Aber sie wurde ihm nur dann gewährt, wenn er in
der Woche vorher ein Pfund zugenommen hatte. Wiederholt
hatte Krekeler die Bedingung erfüllt. Da, eines Sonntagmorgens,
als er wieder predigen wollte, kam die Nachricht, daß
er das Morgenfrühstück verweigert hätte. Vater eilte zu ihm
und erklärte: „Du predigst nicht, wenn du nicht ißt, und hast
die Verantwortung zu tragen, wenn ich jetzt unvorbereitet statt
deiner auf die Kanzel muß.” Damit war der letzte Widerstand
gebrochen. Schon bald konnte er seine Familie zu sich nach
Bethel holen, und er und seine Frau übernahmen das Haus der
epileptischen Pensionäre, in welchem er genesen war.

Gleichzeitig wurde er der Vater der Waisenkinder, die
rings aus dem Lande sich einstellten und unter Schwester Pauline
in einem besonderen Waisenhause gesammelt wurden. Er
sorgte für ihre Unterbringung in den Familien des Landes
und blieb auch weiterhin ihr väterlicher Freund, der sie regelmäßig
besuchte und ihren Entwicklungsgang verfolgte und
regelte. So erstarkten seine Kräfte mehr und mehr, bis er in
Volmerdingsen am Hang der Weserberge wieder eine kleine
Gemeinde übernehmen konnte. Hier legte er den Grund für
eine Heimat der Geistesschwachen, die bis dahin in der Provinz
Westfalen einer eigentlichen Zufluchtsstätte entbehrten und
darum zunächst immer wieder unter die schwachen epileptischen
Kranken von Bethel hatten gemischt werden müssen. Der
kleine Zweig, der dort am Fuße des alten Wittekindsberges
eingesenkt wurde, blühte unter seiner originellen Leitung schnell
auf und ist jetzt ein Baum geworden, unter dessen Schatten viele
arme umnachtete Menschenkinder ein glückliches Dasein führen.
Lange Jahre hat Krekeler als der Glücklichste unter ihnen gelebt,
bis plötzlich die alte Krankheit wieder durchbrach. Er flüchtete
nach Bethel, und unter Vaters Zuspruch endete sein gesegnetes
Leben.

Nicht eigentlich gemütskrank, aber schwer nervenleidend
war ein Herr Schnitger, dem das Diakonissenhaus Sarepta eine
Bleibestätte bot. Er war hochgebildet, hatte auf verschiedenen
Gebieten gearbeitet und war auch im Kassenwesen erfahren.
So übernahm er einen Teil der Kassenverwaltung von Sarepta.
Sein Krankenzimmer war zugleich sein Arbeitszimmer, wo der
Geldschrank stand und wo er die Kassenbücher unter musterhafter
Sorgsamkeit führte und mit einer Handschrift, die zu den
schönsten und charaktervollsten gehörte, die man sich denken
kann.

Nun geschah etwas Merkwürdiges. Unten im Diakonissenhause,
links neben dem Eingang, lag die Apotheke, in der von
einer Schwester die ganzen Arzneien für die Anstaltshäuser
bereitet wurden. Als sie eines Morgens in die Apotheke trat,
fand sie den Giftschrank erbrochen und alle Gifte verschwunden.
Der entwendete Giftbestand hätte völlig genügt, um viele hundert
Menschen zu vergiften. Die Aufregung war groß. Den
ganzen Tag über wurden die umfassendsten Untersuchungen vorgenommen.
Aber alles blieb vergeblich. Am andern Morgen
kam Herr Schnitger zu meiner Mutter, die für Kranke seiner
Art immer ein besonderes Verständnis hatte, sodaß Schnitger
schon vorher immer wieder sich gern ihr mitgeteilt hatte. Er
sagte ihr, daß er am Abend vor dem Einbruch in der Apotheke
gewesen sei, um sich etwas zu holen. Dabei habe er auch den
Schrank mit der Aufschrift „Venena” (Gifte) gesehen und gedacht:
„Die Gifte müssen aus der Welt verschwinden.” Denn
er habe gespürt, daß das Morphium, das er von Zeit zu Zeit
gegen seine große Schlaflosigkeit erhalten hatte, eine Gefahr
für ihn werden könne, die er abschneiden müsse. Nun könne
er sich freilich durchaus nicht besinnen, daß er das Gift weggenommen
habe, für unmöglich aber halte er es nicht, da er
eben an jenem Abend die Apotheke mit dem Gedanken verlassen
habe: „Das Gift muß aus der Welt verschwinden.”

Es stellte sich heraus, daß die Nachtwachschwester in jener
Nacht eine Gestalt beobachtet hatte, die aus der Richtung der
Apotheke die Treppe heraufkam. Die Schwester war der Gestalt
nachgeeilt und hatte gesehen, wie sie in dem Zimmer von
Herrn Schnitger verschwunden war. Das konnte natürlich die
Vermutung Schnitgers nur aufs äußerste bestärken. Wiederum
aber waren und blieben alle Nachforschungen vergebens. Die
Gifte sind bis heute nicht gefunden worden. Herr Schnitger
aber erklärte: „Ein Mensch, der in Verdacht steht, Gift zu
stehlen, kann unmöglich der Verwalter von Geld sein.” So
stellte er seinen Dienst ein, suchte aber nach neuer Beschäftigung.

Eines Tages kam er zu Vater mit der Bitte, er möchte
wohl Brockensammler werden. Es sei ihm durch den Sinn gegangen,
wieviel Werte doch in all den kleinen Gegenständen
steckten, die die Menschen so leichthin wegwürfen. Die beiden
überlegten miteinander, und es wurde verabredet, daß Schnitger
eine Liste aufstellte von solchen Gegenständen, die er wohl
sammeln möchte. Es war ein langes Verzeichnis, das er Vater
einreichte: alte Korke, Stahlfedern, Knöpfe, Brillen, Uhren,
Handschuhe, Regenschirme usw. Ahnungslos, was folgen würde,
ließ Vater die Liste vervielfältigen und legte sie einem der vierteljährlichen
Boten von Bethel bei, die an die Freunde draußen
im Lande verschickt werden. Kaum aber war die Liste in die
Hände ihrer Empfänger gelangt, so begann es von allen Seiten
Brocken zu regnen.

Nur für den allerersten Anfang genügten Schnitgers eigene
Kräfte zum Auspacken. Bald mußte er sich Hilfskräfte suchen.
Die Wagen der Anstaltsökonomie räumten ihren Schuppen,
damit die eingehenden Sendungen wenigstens vor dem Regen
geschützt würden. Nach kurzer Zeit war an Auspacken überhaupt
nicht mehr zu denken, weil es an genügendem Raum
zum Sortieren der Sachen fehlte. Es mußte wieder gebaut
werden, es half wirklich nichts. Und Herr Schnitger siedelte
als Brockenvater aus Sarepta in das Brockenhaus über. Für
wie viele ist er dort ein väterlicher Freund und Arbeitgeber
geworden, und wie viele im ganzen Vaterlande — in Hütten,
Häusern und Schlössern — hat er zur Achtsamkeit auf das Geringe
und zur Treue im Kleinen erzogen!

In der Brockensammlung reihte sich bald ein Arbeitstisch,
ein Arbeitsraum neben den andern. Lauter kleine Reparaturwerkstätten
entstanden. Regenschirme wurden geflickt, Spielzeug
heilgemacht, aus verschiedenen Uhrteilen entstanden wieder
gangbare Uhren, aus den Einzelgängern der Handschuhe neue
Paare, Bilder wurden gerahmt, Bücher ausgebessert, aus den
Haufen der verschiedensten Knöpfe hier ein halbes, dort ein
ganzes Dutzend gleichartiger zusammengesucht, beschädigte Korke
zurechtgeschnitten usw. usw.

Was für eine Fülle von Arbeitsgelegenheit ergab sich allein
aus den eingehenden Büchern! Wie mancher wissenschaftlich
geschulte Kopf hat da befreiende Tätigkeit gefunden! So bekamen
die Klügsten und die Beschränktesten unter Schnitgers
Anleitung willkommenste Beschäftigung. Und der Laden, wo
die neu hergestellten Sachen verkauft wurden, wurde oft vom
Morgen bis zum Abend nicht leer. Nicht nur die armen Familien
der Umgegend, sondern auch mancher Kunst- und Altertumsfreund
kam hier auf seine Rechnung.

Unter denen, an die Schnitger besondere Aufmerksamkeit
und fürsorgende Liebe wandte, war ein Österreicher mit dunklen,
glühenden Augen und unruhigem Wesen. Es stellte sich
später heraus, daß er Marineoffizier gewesen war und ein
österreichisches Torpedoboot im Adriatischen Meer geführt
hatte. Er hatte die Schiffskasse bestohlen und war, als es
entdeckt wurde, unter falschem Namen nach Deutschland geflüchtet.
In seiner Abwesenheit wurde ihm in Wien der Prozeß
gemacht, der ihn zu mehreren Jahren schweren Kerkers,
wie der österreichische Gerichtsausdruck lautet, verurteilte.

Davon ahnte damals niemand in Bethel etwas, und Schnitger
gewann den Eindruck, daß der Mann, wie auch immer
seine Vergangenheit sein mochte, über die er natürlich ein
Dunkel breitete, jetzt ein nach Licht und Wahrheit strebender
Mensch sei.

Er entdeckte bei ihm eine gewisse Begabung zum Zeichnen
und Kolorieren und bat Vater, ihm auf diesem Gebiet weiterzuhelfen.
Vater ging darauf ein und gab ihm allerlei kleine
Aufträge, bei denen er seine Gaben zur Geltung bringen konnte.
Lange Jahre hindurch hing in Vaters Arbeitszimmer ein Bild,
das die ersten afrikanischen Missionare und Missionsfamilien
in Usambara darstellte und das jener Unbekannte nach einer
Photographie nicht ohne deutliches Geschick hergestellt hatte.

Vater hatte, um ihm Mut zu machen, wie das ja seine
Art war, mit seiner Anerkennung nicht zurückgehalten. Das
aber war ihm, dem noch immer seine alte Herrlichkeit als
Torpedobootsführer vorschwebte, in die Krone gestiegen. Er
fing an, sich für ein verkanntes Genie zu halten, das niedergehalten,
ausgenützt und mit dem bescheidenen Taschengeld, das
er außer freier Station erhielt, nicht genügend bezahlt würde.
Einige unzufriedene Elemente sammelten sich um ihn; andere
wußte er geschickt aufzusuchen und auszuforschen, und eines
Tages erschien in der sozialdemokratischen Zeitung der Stadt
ein giftgeschwollener Artikel über die Zustände in der Anstalt.
Nicht nur der alte Schnitger war in der häßlichsten Weise angegriffen,
sondern die gesamte Anstaltsleitung und viele einzelne
Personen als eine Genossenschaft von Ausbeutern hingestellt,
die nur für ihre eigene Tasche arbeiteten, die Kranken
und Pfleglinge aber ausnutzen wollten und offenbare Mißhandlungen
ruhig geschehen ließen.

Es war sofort deutlich, daß der Ankläger nur jene geheimnisvolle
Persönlichkeit sein konnte. Die Anschuldigungen waren
so schwer und die ganze Öffentlichkeit in einer Weise aufgeregt,
daß für Vater gar nichts anderes übrig blieb, als die Angelegenheit
der Staatsanwaltschaft zu übergeben, damit die erhobenen
Anschuldigungen vor aller Welt geprüft werden könnten.
Mehrere Tage dauerten die Verhandlungen, die schließlich,
abgesehen von einigen wenigen Verfehlungen untergeordneter
Kräfte, die der Leitung entgangen waren, die völlige Haltlosigkeit
der Beschuldigungen dartaten. Der arme Mensch wurde
zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt.

Bald nachdem er seine Haft angetreten hatte, wurde seine
Vergangenheit bekannt, und das österreichische Gericht forderte
ihn zur Abbüßung seiner Kerkerstrafe ein, sobald er die deutsche
Strafe abgebüßt hätte. Es kam aber nicht mehr zu seiner Auslieferung.
Er erkrankte im Gefängnis in Münster an der Auszehrung
und starb unter der Pflege der Kaiserswerther Diakonissen,
nachdem er vorher um Verzeihung gebeten hatte.

Für den alten Schnitger aber bedeutete diese schmerzliche
Erfahrung einen schweren Stoß. Er zog sich mehr und mehr
aus der Arbeit zurück und siedelte schließlich in einen Vorort
von Berlin über, damit, wie er sagte, in der Einsamkeit der
großen Stadt seine Nerven, die allmählich zu fein und zart geworden
waren, noch einmal wieder wachsen könnten. Immer
wieder hat ihn Vater in seiner Junggesellenwirtschaft aufgesucht
oder sich sonst mit ihm in Berlin getroffen, bis er sich endlich
überreden ließ, in das Siechenhaus von Lichterfelde zu ziehen,
wo er unter der treuen Fürsorge unserer Schwestern die Augen
schloß.

Mit seinem tiefen Blick in die Zusammenhänge der Dinge,
mit seiner lauteren Frömmigkeit und seinem Erbarmen nicht
nur verachteten, verlassenen Brocken gegenüber, sondern noch
mehr gegen Menschen, deren Leben trümmer- und brockenhaft
geworden war, hat er Vaters Herzen ganz besonders nahegestanden.

Die Brockensammlung wurde auch insofern eine Wohltäterin
für die ganze Gemeinde, als sie für all die kleinen Feste,
Vorstellungen und Aufführungen eine unerschöpfliche Fundgrube
wurde, aus der sich alles zu Tage fördern ließ, was
irgend an Verkleidungen und dergleichen gebraucht wurde.
An den vaterländischen Gedenktagen, namentlich an Kaisers
Geburtstag, rückte sie jedesmal die alten Uniformen heraus,
die sich eingefunden hatten. Man kann sich die Freude der
Epileptischen denken, die niemals im bunten Rock gesteckt
hatten, wenn sie bei dieser Gelegenheit endlich einmal im
schönsten Soldatenkleide prangen konnten. Alle Waffengattungen
waren vertreten, von der schmucken Kavallerieuniform
bis zum einfachen Rock des Infanteristen, und in buntem
Zuge ging es durch die Anstalt.

Vater mußte dann jedesmal vor unserm Hause oder abends
in der Festversammlung die Ansprache halten. Er hatte ja die
Feldzüge 1866 und 1870 als Feldprediger mitgemacht. Seine
beiden Eltern hatten die Zeit der Erniedrigung und Erhebung
miterlebt; sein Vater war Freiheitskämpfer gewesen, hatte
später dem Königshause nahegestanden, und auch Vaters eigener
Weg hatte ihn in enge Verbindung mit dem Königshause
gebracht. Darum brauchte er bei solcher Gelegenheit nur in
die Fülle hineinzugreifen, um alle Herzen zu entflammen und
für Vaterland und König auflodern zu lassen. In solcher
Stunde spürten wir, daß die Welt, die weite große Völkerwelt,
nur der lieben kann, der seinem eigenen Volk und Land bis in
den Tod in treuster Liebe ergeben ist, und daß Krieg und Kampf
dem großen Ratschluß Gottes, den er zum Heil der Völker
gefaßt hat, nicht widersprechen, sondern als unentbehrliche
Glieder sich hineinfügen.

Wie oft hat Vater uns bei solcher Gelegenheit zugerufen:
„Nie haben Frankreich und Deutschland sich in den letzten
siebzig Jahren so viel Gutes getan wie im Kriege von 1870
und 71.” Wenn er das aus tiefster Überzeugung heraus sagte,
dann stand ihm dabei all das Elend vor Augen, das durch französische
Mode, französische Literatur, französische Leichtfertigkeit
in den Jahren des Friedens über Deutschland gekommen
war. Und immer wieder erinnerte er daran, wieviel edles
deutsches Blut langsam dadurch zugrunde gegangen sei, erst an
der Seele, dann auch am Leibe; nicht schnell durch ehrliche gegnerische
Kugel oder kühnen Schwerthieb getötet, sondern allmählich
vergiftet, unter den Tränen der Eltern, unter eigenem,
unsagbarem Herzeleid in das Grab gesunken. Ihm galt ein
braver Soldatentod doch ganz etwas anderes vor Menschen
und auch vor Gott. Und eine lange träge Friedenszeit hielt
er für weit verderbenbringender als einen blutigen Krieg.

Immer wieder erinnerte auch Vater daran, wieviel Wohltaten,
wieviel Freundlichkeit sich Freund und Feind am Abend
nach den Schlachten und in den Lazaretten erwiesen hatten,
und mahnte, über den Scheußlichkeiten und Schrecknissen des
Krieges diese Wohltaten nicht zu vergessen.

Wenn er dieses Thema anschlug, dann erzählte er wieder
und wieder die Geschichte des Franzosen, der am 18. August
1870 mit zerschossenem Oberschenkel auf dem Schlachtfelde von
Gravelotte lag. Die Nacht war schon hereingebrochen. Die
Lagerfeuer der Brigade Goltz, die die Höhen über Jussy besetzt
hatte, brannten. Der Franzose lag, ohne einen Laut von sich
zu geben. Man hatte ihm gesagt: „Fällst du in die Hände der
Deutschen, dann machen sie dich tot.” Aber schließlich brachte
ihn die schmerzende Wunde doch zum Stöhnen. Einige 55 er
gingen dem Stöhnen nach und fanden schließlich den armen,
vor Todesfurcht am ganzen Körper zitternden Menschen im
Gebüsch. „Ich habe auf keine Preußen geschossen,” rief er, „ich
habe auf keine Preußen geschossen!” Schnell war der Notverband
angelegt, im Gebüsch wurden ein paar Stangen zur Tragbahre

geschlagen, und dann ging es behutsam in der Dunkelheit
den Berg hinunter. Der arme Mensch wußte nicht, wie ihm
geschah. Immer wieder rief er: „Ich habe auf keine Preußen
geschossen.” — „Gewiß”, sagte Vater, der neben der Bahre herging,
„hast du auf die Preußen geschossen; ich habe ja dein Gewehr
gesehen, das ganz schwarz von Pulverdampf war; und
du hast ja auch nur deine Pflicht getan.” Das konnte er nun
nicht leugnen und rief: „Ich werde aber ganz gewiß nie wieder
auf die Preußen schießen; ich werde ganz gewiß nie wieder auf
die Preußen schießen.” — So kam man unten in Ars an der
Mosel an, und erst jetzt, als der junge Franzose im Lazarett
sorgsam gebettet war, hörte er auf zu zittern und fing an, an
die Barmherzigkeit seiner Feinde zu glauben.

Wenn Vater solch eine Geschichte erzählte, dann löste sich
vor unsern Augen der Schleier, der über dem dunklen Geheimnis
des Krieges liegt. Jeder Franzosenhaß war aus dem
Herzen getilgt; die helle vaterländische Begeisterung, die uns
in Not und Tod auf blutigem Schlachtfelde dem Vaterlande
ergeben macht, war vereint mit einer Hingabe an die ganze
Menschheit, die auch den Feind ehrt und liebt.

Es kam einmal zu Vater ein dänischer Schriftsteller, der
den Gedanken des ewigen Völkerfriedens vertrat. Er hoffte,
bei Vater einen Bundesgenossen zu finden und von ihm eine
Bereicherung seiner Gedanken zu erfahren. Vater sprach ihm
seine Überzeugung aus, daß in einer sündigen Welt der Krieg
eine nicht zu entbehrende Zuchtrute in der Hand Gottes sei und
daß der sogenannte ewige Friede zu einem fauligen Morast
werden würde, worin die ganze Völkerwelt untergehen müsse.

Er erzählte ihm dann die Geschichte seines Vaters, wie der
1813 die Kugel durch die Brust bekam und im Laufe seines
Lebens immer wieder infolge dieser Verwundung schwer erkrankt
sei. Aber diese Krankheitszeiten seien die größten
Segenszeiten für die ganze Familie gewesen. In ihnen habe
die Mutter beten gelernt und die ganze Familie mit ihr. Diese
Kugel habe sie alle zu Gott geführt. Und nie, nie möchte er
diese Kugel entbehren. So sei es auch im Leben der Völker.
Die tödlichen Wunden, die sie sich untereinander schlügen,
mußten ihnen doch schließlich zum Segen und zum Gewinn
gereichen, wenn sie sich unter Gottes Hand beugen lernten.



Der Däne war aufs bitterste enttäuscht. Er hatte etwas
anderes bei Vater vermutet. Seine Einwendungen wurden
immer erregter und kräftiger, und auch Vater hatte mit Ingrimm
zu kämpfen. Was dem Dänen selbst als das Hochziel
der Barmherzigkeit, Milde und Friedfertigkeit erschien, empfand
Vater als Weichlichkeit, Verzerrung und Verirrung.

Schließlich sprang der Däne auf, stellte sich vor Vater hin
und rief erregt: „Herr Pastor, jetzt denken Sie sich einmal, wir
hätten im Kriege 1864 gegeneinander gefochten, Sie auf preußischer,
ich auf dänischer Seite, und ich hätte Ihnen die Kugel
durchs Herz gejagt und jetzt begegneten wir einander am
jüngsten Tage vor Gottes Angesicht! Was würden Sie mir
dann sagen?” Da streckte Vater dem Dänen die Hand hin und
sagte: „Hab’ Dank, lieber Bruder, für die gute Kugel.” Dem
Dänen stürzten die Tränen in die Augen, er schlug in die Hand
ein, nahm seinen Hut und ging, ohne ein Wort zu sagen, davon.
Wir haben nie wieder etwas von ihm gehört.

Höhepunkte des Gemeindelebens wurden immer wieder die
Jahresfeste der drei Schwesteranstalten. Im Frühling das
Fest des Diakonissenhauses, im Herbst das Fest der Brüderanstalt
und dazwischen im Sommer das schönste von allen, das
Bethelfest. Bei den Brüder- und Schwesternfesten erschien mir
immer wieder nicht die Einsegnung als das Schönste des Tages,
sondern das mittägliche Liebesmahl. Da war es Sitte, daß die
Eltern, deren Sohn oder Tochter eingesegnet wurden, ihr Kind
am Tisch zwischen sich hatten zum Zeichen, daß sie selbst mit
eigenem Willen und mit ganzer Freude ihr Kind Gott und
seiner Gemeinde zum Opfer brachten, nicht um es fortan zu entbehren,
sondern um nur desto fester im Dienst des gemeinsamen
Herrn mit ihm verbunden zu sein. Das brachte dann Vater
immer in Worten zum Ausdruck, die die tiefsten Saiten des
Elternherzens zum Klingen brachten und Eltern und Kind in
dem Augenblick, wo dieses aus dem Elternhause heraus und
in den Dienst der Kirche trat, nicht trennten, sondern aufs
engste aneinanderknüpften.

Freilich auch die nachfolgende Einsegnungsfeier entbehrte
ihrer unvergeßlichen Eindrücke nicht, namentlich wenn Vater
die Jünglinge und Jungfrauen des Landes, die bei solcher Gelegenheit
von nah und fern sich einzustellen pflegten, mit herzandringendem
Ernst in den Dienst an den Elenden einlud.



Der Hauptfreudentag jedoch war das Betheljahresfest, das
in erster Linie der Anstalt für Epileptische galt, aber mehr und
mehr zu einem Dank- und Jubelfest der ganzen Gemeinde
wurde. Der Kreis der Bänke draußen in der Waldkirche mußte
immer größer gezogen werden, um die Schar der Feiernden
zu fassen. Bisweilen erweiterte sich das Fest auch zu einer
Feier der Jünglings- und Jungfrauenvereine des ganzen Landes.
Zu Fuß, zu Wagen und mit Extrazügen der Eisenbahn
kamen sie unter Lieder- und Posaunenklängen gezogen.

Dann war es wunderschön zu sehen, wie die Epileptischen
in der Mitte des Platzes saßen, und rings umher, wie ein starker
Wall und die Mauer einer Festung, hatten die Chöre der
Sänger, Sängerinnen und Bläser ihren Platz, bis zu zweitausend
an der Zahl, und hinter ihnen die andern Festfeiernden.
Und noch schöner war es zu hören, wie die Lieder und Chöre
der Gesunden und Kranken miteinander wechselten. Tiefer
aber als alles, was die Gäste zu bringen hatten, ging uns jedesmal
der Psalm der Epileptischen zu Herzen: „Wenn der Herr
die Gefangenen Zions erlösen wird, dann werden wir sein wie
die Träumenden.” Und wieder und wieder blieben die Blicke
der Gäste haften an den schwermütigen Gestalten, von deren
Lippen aus tiefster Seele die Schwermutsklänge kamen: „Herr,
wende unser Gefängnis, wie du die Wasser gegen Mittag trocknest!”
Stets war ein auswärtiger Freund der Gemeinde geladen,
um die Hauptpredigt zu halten. Den Schluß machte
dann Vater. Zwei Klänge waren es, die er bei dieser Gelegenheit
immer wiederholte. Der eine hieß: Unsere Rechnung ist
schlecht, aber recht. Schlecht, wenn wir auf uns selbst sehen,
auf unsere Versäumnisse und unser Versehen. Aber recht, wenn
wir auf den Herrn sehen und seine wunderbare Durchhilfe.
„Habt ihr je Mangel gehabt?” fragte er dann in die epileptischen
Kinder hinein. „Habt ihr je Mangel gehabt dies Jahr
über?” „Herr, nie keinen!” Und dann gab es immer wieder
ein Fragen in die Gemeinde hinein nach all den Wohltaten,
die das Jahr gebracht hatte, und die Antworten, die aus den
Bänken der Epileptischen kamen, wollten kein Ende nehmen
über dem, was jeder immer noch mehr zu nennen und zu
danken hatte. Und darum war immer der zweite Klang: „Jedes
Jahr ein Klagelied weniger und ein Loblied mehr.”

Einer der eigenartigsten Freudentage, die die Gemeinde erlebt

hat, war der Besuch des Kaisers und der Kaiserin am
18. Juni 1897. Die Kaiserin kam vom Bahnhof aus unmittelbar
nach Bethel, ging dort in ihrer wahrhaft mütterlichen Art von
Haus zu Haus, von Bett zu Bett, und wir werden es nie vergessen,
wie ihr im Anblick der Elenden die Augen übergingen.
Währenddessen fuhr der Kaiser in seinem schönen Vierergespann
mit Vater nach Wilhelmsdorf hinaus. Seiner Eigenart entsprechend
vertiefte er sich sofort mit höchstem Interesse in die
Entwicklung und den Stand der Kolonie und in das ganze
Problem der „Brüder von der Landstraße”, gleichzeitig in hohem
Maße angezogen und angeregt von Vaters sprudelnder Frische.
„Hätten wir doch”, so rief er, Vater auf die Schulter klopfend,
seiner Umgebung zu, „in jeder Provinz einen solchen Mann, es
stände anders im Vaterlande!” Von Wilhelmsdorf kam dann
der Kaiser noch zu kurzem Besuch nach Bethel, wo er sich mit
der Kaiserin auf dem Festplatz im Buchenwalde zusammenfand.
Zweitausend Bläser, zehntausend Sänger und Sängerinnen der
christlichen Jünglings- und Jungfrauenvereine des Landes bildeten
den Festchor, der vom Posaunen- und Sangmeister Kuhlo
hoch vom Stamm einer Buche aus mit blitzendem Messingstabe
geleitet wurde. Tief ergreifend war es, mitzuerleben, wie
die Wellen der Vaterlandsbegeisterung verschlungen wurden
von der Hochflut der Töne zur Ehre Gottes und seines unvergänglichen
Reiches.

Weihnachten aber ging natürlich über alles. Da war am
heiligen Abend in der Zionskirche die ganze Gemeinde zur
Christfeier versammelt. Wie wußte Vater dann unsere Herzen
zur Dankbarkeit zu stimmen gegen Gott, der uns seinen Sohn
zum Heiland gab, und gegen die Menschen, die gerade zu Weihnachten
in immer wachsendem Maße der Gemeinde der Epileptischen
ihre Liebe erwiesen! Das ganze Herz voll innerem
Jubel gingen wir heimwärts, um dann in den einzelnen Häusern
noch besonders zu feiern.

Auf manchen Stationen der Kranken hatte schon an den
vorhergehenden Tagen die Feier stattgefunden, damit ein Haus
mit dem andern sich freuen konnte an dem Strom der Liebe,
der zu Weihnachten von draußen her in die Gemeinde hineinflutete,
und um die kleinen mit so viel Mühe und Freude einstudierten
Darstellungen und Deklamationen der Kranken miteinander
zu erleben und die Güte Gottes zu preisen. Wir werden

es nie vergessen, mit welcher Kindlichkeit, Inbrunst und
Anbetung dann Vater mit den Kindern des Kinderheims, mit
den Elendesten und Ärmsten von Patmos, mit den ganz Schwachen
von Eben-Ezer, mit den Gemütskranken von Morija vor
der Krippe kniete, um ihnen alle einzelnen Figuren zu erklären,
und wie er uns alle, Kranke und Gesunde, hineinzog in das
selige Geheimnis: „Gott ist geoffenbaret im Fleisch.”

Gebet, so wird euch gegeben!

Vaters bereits erwähntes Wort „Die Anstalt gehört der
ganzen Christenheit!” war aus seiner innersten Überzeugung
heraus gesprochen. So sah er die Aufgabe der Anstalten und
darum auch seine eigene Aufgabe an. Er für seine Person gehörte
wirklich der ganzen Christenheit, ja der ganzen Welt stand
er als Schuldner gegenüber. Seine Liebe kannte keine Grenzen,
darum war auch sein Arbeitsfeld unbegrenzt. „Laßt es euch
gern sauer werden!” konnte er uns gelegentlich zurufen. Es
war in der Tat ein saures Leben, so von aller Welt vom Morgen
bis zum Abend um Hilfe angegangen zu werden und niemals
ein Ende zu sehen. Aber geklagt hat er nie darüber.
Er ließ es sich wirklich gern sauer werden. Es war ihm immer
eine Freude, wenn er um etwas gebeten wurde. Er machte es
jedem leicht, ihm mit einem Anliegen zu kommen, welcher Art
es auch war.

Wie konnte er uns unsere Wünsche, unsere kleinen und
großen Nöte entlocken! Für sorgenvolle, traurige Angesichter,
die in sein Haus kamen oder ihm unterwegs begegneten, hatte
er immer das Auge der zartesten Liebe. Dann konnte seine
Stimme den Klang annehmen, mit dem die Mutter ihrem verzagten
Kinde seine Last, sein Geheimnis entlockt. „Hast du
einen Kummer? Darfst ihn mir wohl sagen; — vielleicht nur
ein Kümmerchen? ein ganz kleines Kümmerchen? Ich sage es
auch niemand.” Manchmal wurde schon allein über solchem
Klang der Kummer zum Kümmerchen, das Kümmerchen zum
kleinen Kümmerchen und verschwand wie der Nebel im Schein
dieser sonnenhaften Liebe.

Aber wer dann doch mit einem Schmerz, einem Anliegen,
einem Wunsch herauskam — ungetröstet ging keiner von ihm.
Er gab immer etwas. Er konnte natürlich nicht alle Bitten
erfüllen, die an ihn herankamen. Aber ganz leer ging man
niemals davon, es mochte nun ein Briefchen sein, das er einem
aufgeregten Kranken an seinen Hausvater mitgab, oder ein
Ratschlag oder ein kurzer väterlicher Zuspruch — etwas bekam
jeder mit.

Und niemals war er in Hast. Auch wenn im letzten Augenblick
der Abreise jemand kam, niemals gab es ein rasches Abweisen.
„Liebes Herz, komm ein andermal wieder! Du siehst,
ich habe jetzt knappe Zeit.” Aber eben wiederkommen, man
durfte immer wiederkommen! Kam jemand mit äußeren Anliegen,
so blieb es sein Grundsatz, nicht zu leihen, sondern entweder
zu schenken oder Arbeit zu geben. Er hatte es seit Paris
zu oft erfahren, daß man ihn immer wieder angeborgt, ihm
aber fast nie zurückgegeben hatte. Natürlich machte er auch
Ausnahmen von diesem Grundsatz, aber nur in sehr seltenen
Fällen. Kam ein Schneider, der um Hilfe bat, so verfiel Vater
immer wieder auf den Ausweg, sich eine Weste machen zu lassen.
Einen ganzen Anzug konnte er nicht anwenden, aber eine
Weste, eine Weste! „Lieber Freund, können Sie mir wohl eine
Weste machen?” Als er seine Augen geschlossen hatte, war die
unterste Lade seiner Kommode ganz voll von Westen!

Bei solcher Hilfsbereitschaft konnte es natürlich nicht anders
sein, als daß sein Schreibtisch sich immer aufs neue füllte
mit Bittbriefen der verschiedensten Art und sein Zimmer mit
Bittstellern von nah und fern. Für die Beantwortung der
brieflichen Bitten um Rat und Hilfe erstand ihm in Missionar
Layer die stille, nie ermüdende Hilfe. Bei denen, die selbst
kamen, sah er es schnell den Gesichtern ab, ob er ihr Anliegen
in Gegenwart seines Sekretärs und des Kandidaten erledigen
konnte oder ob es unter vier Augen geschehen müsse. „Geh
ins Stübchen!” hieß es dann. „Ich komme.”

Begreiflicherweise konnte es auch geschehen, daß er nicht
kam, sondern im Gedränge der Arbeit den Wartenden vergaß.
Sechs Stunden lang hat einmal ein armer sorgenvoller Schuster
im Stübchen unter dem großen aus Holz geschnitzten Kruzifix
gesessen, ohne sich ans Licht zu wagen, offenbar in dem Gefühl,
daß das geduldige Warten zum ersten Teil der Hilfe gehöre.
Aber als er dann endlich entdeckt wurde, ist er doppelt getrost
seine Straße gezogen.



Natürlich waren es nicht immer nur Personen, sondern
auch allgemeine Anliegen, die an Vater herantraten. Eine
Gemeinde möchte eine Eisenbahn-Haltestelle haben und bedarf
der Fürsprache beim Ministerium. Ein Kirchbau ist ins Stocken
geraten. Über ein Diakonissenhaus sind schwere Irrungen gekommen.
Eine Anstalt ist zerfallen mit ihrem Vorsteher. Die
Außenbezirke von Bielefeld haben Rat und Tat nötig zur
Errichtung selbständiger Kirchengemeinden. In Ems sind die
Kurgäste ohne geistliche Versorgung und bedürfen einer Kirche.
Die Waisen und Witwen der südafrikanischen Buren leiden
Mangel usw. Es ist unmöglich, die großen und kleinen Nöte aufzuzählen,
die von nah und fern an ihn herandrangen. Aber
wo er sich einer Sache annahm, da setzte er seine ganze Person
ein, unter Umständen auch seine ganze Leidenschaft. Denn
jede Lieblosigkeit, namentlich wenn sie im äußeren Gewande
der Frömmigkeit kam, konnte sein Innerstes aufs tiefste erregen
und sein Angesicht glühend, bisweilen sogar weiß machen
vor Zorn.

Oft dauerte es Jahre, ja Jahrzehnte, bis im einzelnen
Fall das Ziel erreicht, der Friede hergestellt, die Gemeinde aufgerichtet,
die Kirche gebaut war — aber was einmal angefangen
wurde, das wurde auch durchgeführt mit großer Zähigkeit
und in dem ritterlichen Sinn, der sich gerade der Schwachen
am liebsten annimmt und den Kampf nicht scheut.

Vaters unermüdliche Liebe — das konnte natürlich nicht
ausbleiben — weckte Gegenliebe. Weil er selbst half, wo er
nur konnte, darum wurde ihm auch geholfen. Weil er selbst
sich so gern bitten ließ, darum gönnte er die Freude, gebeten
zu werden, auch andern.

Schon in den ersten Jahren der Arbeit in Bethel kam einmal
Georg Müller, der Vater der Waisen von Bristol, zu uns.
Er sprach einen Abend in der Kapelle von Sarepta. Vater
fühlte sich diesem Mann des Glaubens innerlich verwandt.
Doch Müllers Meinung, daß man nur Gott, aber nicht Menschen
bitten dürfte, billigte er nicht. Überhaupt hatte er die Überzeugung,
daß Müller sich täusche, wenn er meinte, er bäte Gott,
aber nicht Menschen. Müllers ausführliche Berichte über den
Fortgang seiner Arbeit, vor allem aber seine immer erneuten
Nachrichten über die wunderbare Erhörung seiner Gebete
waren in Vaters Augen ganz deutliche Bitten, die an Menschen
gerichtet wurden, wenn auch in verhüllter Form.

Aber gerade diese verhüllte Form liebte Vater nicht. Er
mußte an seiner Freude zu helfen alle teilnehmen lassen, und
das konnte er nur, wenn er mit einer klaren, deutlichen Bitte
an die Türen und an die Herzen klopfte. Darum trat er auch
stets für die Notwendigkeit und das Recht der Hauskollekten
ein und wurde nicht müde, die Berufskollektanten, die tagaus,
tagein in Hitze und Frost und Regen ihre Sammelwege gingen,
für ihren mühseligen, entsagungsvollen Dienst zu ermuntern.
Daß er nur im Aufblick zu Gott bei den Menschen anklopfen
konnte, verstand sich für ihn von selbst.

Wie oft trat er mitten aus der Arbeit ganz unvermerkt an
sein Fenster! Wir wußten, was da vor sich ging. Aber es blieb
sein und auch unser Geheimnis. Von seinem persönlichen Gebetsleben
hat er nie gesprochen. Er hat die großen Verheißungen,
die dem Gebet geschenkt sind, immer wieder vor der
Gemeinde und im Familienkreise gepriesen, aber nie zum Gebet
gedrängt. Er wußte, daß dies Größte, Heiligste, Gewaltigste,
durch das Erde und Himmel bewegt werden, ohne alles Zutun
eines Menschen entsteht. Darum waren ihm auch die
öffentlich abgekündeten Gebetsversammlungen wesensfremd.
Für ihn war das Gebet das große Vorrecht der Gemeinde, des
Familienvaters, jedes einzelnen Christen und der kleinen verborgenen
Häuflein, aber eine öffentliche Abkündigung des Gebetes
liebte er nicht und nahm darum auch nicht an diesen Veranstaltungen
teil.

Die große Zuversicht aber, mit der er in der Verborgenheit
oder mit der ganzen Gemeinde Gott um seine Hilfe bat,
machte ihn nun auch zuversichtlicher, die Menschen zu bitten.
Was er Gott gesagt hatte, warum sollte er das nicht Menschen
sagen? Da kannte er keine Grenzen und kein Geheimnis.
Die Hilfe, die er suchte, war nicht Geld, sondern Menschen.
„Ein Tröpflein Liebe”, sagte er oft, „ist mehr wert als ein
ganzer Sack voll Gold.” Um Liebe warb er. Hatte er sie gewonnen,
so waren natürlich Geld und Gut und jede Art irdischer
Hilfe auch gewonnen. „Ich suche nicht das Eure, sondern euch”,
das drang durch alle seine Bitten hindurch. Und wie taten sie
unbeschreiblich wohl! Hier wurde das Herz in seiner Tiefe bewegt.
Hier wurde der Mensch nicht immer wieder erinnert an
sein armes, totes Geld, sondern befreit von seinem Geld, emporgehoben
über sein Geld und zu lebendiger Mitarbeit berufen
mit allem, was er war und hatte.

Dieser persönliche Klang zog sich durch alle seine Berichte.
Man fühlte ihnen ab: sie sind nicht mit der Absicht geschrieben,
Geld herauszuschlagen. Sie gingen tiefer als ins Portemonnaie,
sie drangen ins Gemüt, ins Gewissen, in die Welt der Gedanken
und des Willens, in das Innerste der Person. Und immer
waren sie so geschrieben, daß auch der Geringste sie verstehen
konnte.

Schon in Basel hatte er die Batzen-Kollekte kennen gelernt.
So führte er kurz nach seinem Eintritt in Bethel die
Pfennig-Kollekte ein. Jedesmal zehn Freunde der Arbeit erklärten
sich bereit, wöchentlich fünf Pfennig für die Pflege der
Epileptischen beizusteuern. Einer von den zehn übernahm das
Einsammeln und die Verbindung mit Bethel. Oft war es eine
Witwe oder ein Krüppelkind, die den Mittelpunkt eines solchen
kleinen Kreises bildeten, wöchentlich von Haus zu Haus zogen,
um die Gaben in Empfang zu nehmen, und alle Vierteljahr das
Blatt mitbrachten, das aus der Arbeit in Bethel berichtete.

Nie ging Vater auf mächtige, wohlhabende, angesehene Persönlichkeiten
in erster Linie aus, sondern immer vor allem auf
die Kleinen, Schwachen, Geringen. Es besuchte ihn einmal ein
Pastor, der für ein großes Hilfswerk eine Stadt nach der andern
bereiste, aber nur zu den Reichen ging, nur große Gaben wünschte
und auch bekam. Aber es waren nur einmalige Gaben. Nach
kurzer Zeit brach das Werk zusammen. Es war nicht in der
Tiefe gegründet gewesen. Vater konnte umgekehrt eher erschrecken,
wenn er eine ganz große Gabe bekam. Wie, wenn
das bekannt würde?! Dann würden seine kleinen Gehilfen
und Mitarbeiter hin und her im Lande denken können, ihr
Dienst sei jetzt unnötig, während doch gerade aus den kleinsten
und verborgensten Quellen und Rinnsalen der Strom entstand,
der die immer wachsende Last des Elends, die sich in Bethel sammelte,
auf starkem Rücken trug.

Diese Überzeugung, daß die kleinsten Mithelfer die sichersten
seien, gab dann auch wieder und wieder die glückliche
Form für seine Bitten. Als es sich um den Bau einer Wasserleitung
handelte, berechnete er genau die Wassermenge und die
Kosten der Leitung. Es stellte sich heraus, daß die neue Anlage
täglich 50 000 Liter liefern würde und daß zu ihrer Fertigstellung
rund 50 000 Mark nötig seien, also für jeden Liter eine
Mark. Damit war die Bitte gegeben:


„Ein Liter kalten Wassers!


Vor zehn Jahren haben die Freunde der epileptischen
Kranken uns schon einmal ein köstliches Weihnachtsgeschenk
gemacht in Gestalt eines frischen Wassertrunkes, da sie uns eine
Gebirgsquelle kaufen und in unsere Anstalten leiten halfen.
O wie dankbar waren wir, als zu Weihnachten das frische Wasser
in unsern Häusern plätscherte! In den zehn Jahren ist aber
die Zahl unserer Anstaltsglieder von 1000 auf 3000 Seelen
gewachsen, und was damals reichte, reicht heute längst nicht
mehr. Aus vielen Häusern dringt mir jetzt, sooft ich mich sehen
lasse, der Ruf entgegen: „Wasser! Wasser!” Wer jemals diesen
Ruf von den Lippen armer Verwundeter und Sterbender in
den heißen Schlachttagen 1866 und 1870 vernommen hat, der
vergißt ihn nie! Aber auch in Friedenstagen tut ein solcher Ruf
weh. Frisches Wasser ist namentlich für Kranke eine sehr große
Wohltat.

Brunnen graben hilft bei uns nichts, sie versiegen im Sommer.
Wir haben, um uns zu helfen, eine zweite Wasserleitung
aus dem Gebirge zu legen beschlossen. Dazu aber mußten wir
in den sauren Apfel beißen und einen kleinen Bauernhof kaufen,
der ein Recht auf das Wasser hatte und der auf keine andere
Weise das Wasser abgeben wollte. Das wird ja nun freilich
teures Wasser! Mit den Kosten der Leitung müssen wir
mindestens 50 000 Mark dafür ausgeben, bekommen dann aber
auch täglich 50 000 Liter köstliches Gebirgswasser, also für je
eine Mark Anlagekapital täglich für alle Zeit einen Liter Wasser
und das ohne jede Arbeit hoch in alle Häuser hinein und
außerdem den kleinen Bauernhof mit drei Häusern im Gebirge,
die wieder einem kleinen Teil der immer noch so großen Zahl
wartender Kranker eine so erwünschte Heimat gewähren
können.

Immerhin wird es uns sehr schwer, neue 50 000 Mark
Schulden auf uns zu laden. Damals haben uns etwa 12 000 Geber
je 50 Pfennig geschenkt und uns so die große Weihnachtsfreude
bereitet. Wie wäre es, wenn jetzt jeder Leser
sammelte, um für alle Zukunft täglich unsern armen Kranken
einen Liter frischen Wassers zu reichen! Wäre das nicht ein liebliches
Weihnachtsgeschenk? Ich halte es nicht für unmöglich,
daß Gott uns wiederum diese Freude bereitet, und ich wage zu
bitten: Frisch ans Werk!

Den Dank überlassen wir dem, der gesagt hat: Wer dieser
Geringsten einen mit einem Becher kalten Wassers tränket,
wahrlich, ich sage euch, es wird ihm nicht unbelohnt bleiben.”

Einen Liter, das konnte jeder; diese Freude konnte sich auch
der Geringste bereiten. Aber gerade weil die Bitte sich so zu
dem Geringsten hinunterbeugte, war auch der Wohlhabende gefaßt.
Konnte der Kleine einen Liter geben, dann konnte der
Vermögende zehn, zwanzig, fünfzig, hundert Liter schicken. So
floß bald die Wasserleitung über. Und viele neue Freunde, die
bis dahin den Aufgaben von Bethel fernstanden, waren hinzugewonnen.

Als die erste Nachricht über die große ostafrikanische Hungersnot
nach Berlin kam, ließ sich Vater von Missionar Döring
die soeben eingegangenen Berichte auf dem Bahnhof in Berlin
an den Zug bringen, um sie auf der Heimreise zu studieren.
Ich mußte ihm einen Bericht nach dem andern vorlesen. Dann
saß er lange mit geschlossenen Augen in der Ecke. Schließlich
sagte er: „Schreib mal!” In kurzen ergreifenden Zügen schilderte
er die Hungersnot und ihre Folgen. Was sollte geschehen?
Sofort sollten die Missionare an der Küste Nahrungsmittel und
Kleidung aufkaufen und überall den Eingeborenen gegen Arbeit
abgeben. Steine sollten aus den Wegen geschafft, aus den
Feldern geräumt und auf Haufen getragen werden, damit Häuser
und Schulen und Kirchen daraus gebaut werden konnten.
Also „Brot für Steine”. Als er fertig war, sagte er: „So, nun
habe ich 100 000 Mark.” Er kannte die Herzen der Kleinen,
der Armen, der Schwachen, die selbst etwas von Not und Druck
wußten. Den Lohn für einen Stein, der draußen in Afrika
einem hungernden Kinde ausgezahlt wurde, konnte auch das
ärmste Kind sich von seiner Mutter ausbitten. Wer aber mehr
geben wollte, dem waren ja keine Schranken gesetzt. In der
Tat kam gerade die deutsche Kinderwelt durch diese Bitte in
Bewegung. Jeder wollte helfen, damit für Steine Brot gekauft
und der Hunger gestillt werden könnte. Und als schließlich die
Hungersnot zu Ende ging, blieb noch so viel übrig, daß auch die
sterbenden Familien der Buren in Südafrika mit versorgt werden
konnten.

Wenn solche Bitten in die Welt hinausgingen, gab es Anstalten,
deren Leitungen erschraken: „Gräbt Bodelschwingh uns
nicht das Wasser ab?” Nicht immer blieb es nur bei solchen
Schrecken und Befürchtungen stehen; es kam auch zu Verwahrungen,
zu Protesten. Vater hatte dafür keine Empfindung.
Er sah in solchen Befürchtungen einen verkehrten Sorgengeist,
eine geheime Fesselung durch den Mammon. Ihm lag ja gar
nicht am Gelde, ihm lag immer an der Liebe. Und die Liebe
zu entfachen, war nicht nur erlaubt, das war Pflicht, das kam
ja aller Welt zugut, nicht nur ihm und seiner besonderen Aufgabe.
Er war überzeugt, daß diejenigen Missionsgesellschaften,
die sich in ihrem Gebiet abschlossen und andere ausschlossen,
gegen ihr innerstes Wohl handelten. Nur ja der Liebe keine
Schranken setzen!

Und wenn man jetzt zurückschaut, so wird es in der Tat in
den letzten hundert Jahren wenige Menschen gegeben haben,
vielleicht keinen, die so wie Vater Liebe zu wecken wußten,
Liebe, die nicht nur irgend einem kleinen Sonderbereich zugute
kam, sondern die überall, wo in der Heimat oder in der Heidenwelt
eine Not sich zeigte, zur Hilfe willig war. Darum wollte
er nichts davon wissen, daß wohltätige Unternehmungen oder
Missionsgesellschaften bestimmt umgrenzte Interessengebiete für
sich allein in Anspruch nahmen und jedem andern den Zugang
wehrten.

Das hat sich auch in der engeren Heimat Bethels, im Ravensberger
Lande, gezeigt. Als die Anstalt gegründet wurde,
stand mancher der führenden Männer des Landes mit Sorge
beiseite. Würden die Werke der inneren und äußeren Mission,
die im Lande angefangen waren, nicht durch das neue Unternehmen
zu leiden haben? Das Gegenteil ist Wirklichkeit geworden.
Zu den bestehenden Anstalten im Lande sind nicht
nur die von Bethel hinzugekommen, sondern noch eine nicht geringe
Anzahl neuer Pflegestätten, wie die schon erwähnte Anstalt
Pastor Krekelers im Wittekindshof und die unter Pastor
Siebold zu einem selbständigen Zweige gewordene Waisen- und
Fürsorgeanstalt Eickhof in Schweicheln und viele kleine Pflegehäuser
in einzelnen Gemeinden. Sie leben alle und werden
leben, solange und in dem Maße, als Glaube und Liebe da sind.



Für die Freudigkeit und Willigkeit der Freunde im Lande
war es natürlich von großer Bedeutung, daß sie wissen konnten:
Man geht mit der Hilfe, die wir bringen, in Bethel sorgsam
um. Vater selbst hätte nicht mit solch freudigem Gewissen
immer wieder bitten können, wenn er nicht innerhalb der Anstalt
unablässig zu größter Treue gegenüber dem anvertrauten
Gut angehalten hätte.

Und die Kräfte der Freunde konnten nur wachgerufen und
wachgehalten werden, wenn auch in Bethel selbst immer wieder
alle Kräfte willig und munter blieben. Als die Wasserleitung
gebaut wurde, sah man Vater, seinen ältesten Enkel an der
Hand, beide mit dem Spaten auf dem Rücken, an die Arbeit
ziehen, um den Graben für die Wasserleitung ausgraben zu
helfen. Natürlich wollte jetzt keiner zurückstehen. Es war ein
Helfen und Wetteifern von Kranken und Gesunden, bis die
ganze 2500 Meter lange Leitung aus dem Berge herangeführt
und der Graben wieder zugeworfen war. Aber wenn dann
Vater abends die Leitung entlang ging und fand noch Arbeitsgeschirr,
das nicht weggenommen war, wie konnte er dann
noch denselben Abend an den Hausvater, der mit seinen Leuten
an der betreffenden Strecke gearbeitet hatte, ein Briefchen
schicken, das durch Mark und Bein ging!

Und doch war diese Sorgsamkeit im Kleinen nicht kleinlich.
Ein enges Gewissen und ein weites Herz blieben miteinander
geeint. Er blieb der Vater. Es war nichts vom Aufseher, vom
Aufpasser in ihm. Er erzwang nicht mit Gewalt eine Treue
im Kleinen, wo er sah, daß sie Zeit haben müsse zu wachsen.
Und nie sollte die Sparsamkeit die Freude und die Schönheit
und den Frieden beschränken. Hätte er immer Zeit gehabt,
sich jedes einzelnen Baues anzunehmen, so wäre mancher einfacher
ausgefallen. Aber er ließ auch dem Baumeister Freiheit
und beschränkte seine Freudigkeit nicht.

Für das Vertrauen der einzelnen Mitarbeiter am Elend
aber war es schließlich von großem Wert, zu wissen, daß ihre
Schultern nicht mit Aufgaben belastet wurden, die eigentlich
von andern hätten geleistet werden müssen. Darum zog Vater
von Anfang an und wo er nur konnte, die staatlichen Organe
zu Mitarbeitern heran. Aber auch seine Eingaben an die Behörden
trugen immer den persönlichen Ton, der an die Herzen
drang.



Und immer unterstützte er die schriftlichen Bitten dadurch,
daß er selbst kam. So suchte er einige Herren des Provinzial-Landtages
in Münster morgens früh in ihrem Hotel auf, noch
ehe sie aufgestanden waren, brachte ihnen ihre Stiefel ans Bett
und gewann sie dann für seine Anliegen. „Sie sind ein gefährlicher
Mensch”, sagte ihm einmal der Finanzminister Miquel,
der pflichtgemäß immer die Sache vor die Person stellte, aber
sich doch der persönlichen Glut nicht entziehen konnte, mit der
Vater seine Angelegenheit vertrat.

Wie bei den Freunden im Lande, so war es auch, wenn er
in die Regierungsgebäude, die Konsistorien und Ministerien
kam, immer seine Art, von unten anzufangen. Die Pförtner,
die Kanzlisten waren seine besonderen Freunde. Sie kannten
ihn alle, sie taten ihm alles zu Gefallen. Sie wiesen ihm die
Wege zu den Räten und Geheimräten, an die er sich im einzelnen
Falle zu wenden hatte, und von diesen stieg er dann auf
zum Präsidenten und Minister. Dieser Einfalt der Liebe, mit
der Klugheit der Schlange gepaart, konnte auf die Dauer niemand
widerstehen. Sie machte sich alle untertan, sodaß der
Regierungspräsident von Minden im Blick auf sich und seine
Beamten einmal scherzend sagte: „Wir haben die Ehre gehabt,
unter Herrn von Bodelschwingh zu dienen.”

Einmal kam von Oberschlesien her ein epileptischer Knabe,
Ferdinand Hintze, ganz allein angereist, nur mit einem Schild
auf der Brust, auf dem die Bahnbeamten gebeten wurden, dem
Jungen auf der Reise behilflich zu sein. Der kleine Ferdinand
war denn auch von allen Zugführern und Schaffnern so freundlich
behandelt und sicher geleitet worden, daß er bis an sein
Lebensende nichts anderes werden wollte als Zugführer. Dieses
Pappschild schickte Vater dem Eisenbahnminister ein, erzählte
ihm, wie es dem Jungen ergangen sei und wie dankbar dieser
wäre für alle ihm widerfahrene Hilfe, und schloß daran die
Bitte, daß der Minister in den Fußtapfen seiner liebenswerten
Beamten nun allen Epileptischen die große Liebe erweisen
möchte, ihnen eine Fahrpreisermäßigung zu gewähren. Die
Bitte schlug durch, sodaß seitdem alle Fallsüchtigen und andere
mittellose Kranke mit ihren Begleitern zu halbem Preise reisen
können, eine Wohltat, die Vater schon einige Jahre vorher allen
deutschen Krankenpflegern und -pflegerinnen beider Konfessionen
erkämpft hatte.



So wurde er der Bettelmann, von dem die Kinder deklamierten:
„Edelmann, Bedelmann, Doktor, Pastor, Kutscher und
Bauer und Lumpenmajor.” Und wenn er ein Bettelmann war,
der immer wieder kommen durfte, so lag das an seiner tiefen
Dankbarkeit. Er durfte bitten, weil er danken konnte. Und
auch beim Danken dankte er immer für die Liebe, nie bloß für
das Geld. Den Geber meinte er, nicht nur seine Gabe. Ganz
unabsehbar ist die Fülle der Briefe, die er bittend und dankend
schrieb und die doch immer wieder einen neuen Klang hatten,
weil ihm Bitten und Danken nie zum Geschäft wurde, sondern
zur täglich neuen Freude, die Gott ihm schenkte. So finden sich
in dem Heft der Stenogramme aus Dezember und Januar
1891/92 u. a. folgende Diktate:


An Herrn Clemens Fischer, Bremen.

16. 12. 91.

Hochverehrter Herr!


Glauben Sie ja nicht, daß ich mich durch Ihre und Ihrer
Mithelfer Gabe enttäuscht fühle. Wenn die Wohlhabenden und
Reichen dieser Welt überall so willig wären, Becher kalten Wassers
einzuschenken, wie Sie es gehofft haben, so würde das nicht
gut für uns sein. Wir würden aufhören, arme Leute zu sein.
Das Armsein ist uns recht nötig.

Ich habe neulich einmal an 57 Millionäre geschrieben und
einen Beitrag erbeten für ein Krankenhaus in Ostafrika, wo
drückende Not herrscht und das wir auch mit unsern Brüdern
und Schwestern bedienen, die ihr Leben daran wagen. Aber
von allen 57 habe ich keinen Pfennig für diesen Zweck empfangen.
Da muß ich Ihre Ernte doch noch als eine verhältnismäßig
reichliche ansehen und danke Ihnen doppelt für Ihre
Liebe. Gott schenke Ihnen ein fröhliches, seliges Weihnachtsfest
und eine Liebe, die nicht müde wird, auch wo man Enttäuschung
erfährt.


Ihr Ihnen und allen Helfern Ihrer und unserer Freude
innig dankbarer

B.


Zusatz zur Weihnachtsbitte für das Bielefelder Sonntagsblatt.
1891.

Übrigens möchten wir nicht allein für uns hier bitten, sondern
ebenso für alle andern Anstalten der Innern Mission, die
einem jeden der lieben Leser die nächsten sind. Außerdem
möchte ich auch wiederum gern unsere Westfalen an einen fernen
Westfalen erinnern, den Hausvater Meyer in Osterode
in Ostpreußen mit seinen ostpreußischen Waisenkindern. Er hat
seit vielen Jahren sich Weihnachten freuen dürfen, daß Westfalen
ihn nicht vergessen hat. Und der gleichen Liebe und
alten Treue empfehle ich auch das Waisenhaus Ducherow in
Pommern.


An acht Geschwister in Berlin.

16. 12. 91.



Meine geliebten Kinder!


Wie freue ich mich, daß Ihr auch in diesem Jahre wieder
treu gewesen seid. O ja, Treue ist eine ganz besonders köstliche
Sache vor Gott. Er wolle Euch alle acht treu machen in allen
Stücken, in der Liebe zu Gott und zu Euren lieben Eltern, aber
auch in der Liebe zum Nächsten. Er wolle Euch treu machen im
Gehorsam, treu in der Arbeit, treu im Glauben bis ans Ende.
Wie freue ich mich auch, daß ich am Weihnachtsabend unsern
lieben Kranken sagen kann, daß Ihr wiederum um ihretwillen
ein Jahr willig den süßen Zucker entbehrt habt, um ihnen ein
fröhliches Weihnachtsfest bereiten zu helfen. Ich schicke Euch
hiermit einige Büchelchen und Bildchen von unserer Anstalt.
Grüßt mir auch Euren lieben Vater und Eure liebe Mutter und
dankt ihnen auch herzlich, daß sie zu Eurer Gabe das gleiche
zugelegt haben.


Es gedenkt Euer in dankbarer Liebe      Euer

B.


An Fabrikarbeiter in Iserlohn.

18. 12. 91.

Unter den mancherlei schmerzlichen Erfahrungen von
Gleichgültigkeit gegen die Not der Brüder ist es mir eine ganz
besondere Ermunterung und Stärkung in unserer Arbeit gewesen,
daß in Iserlohn unter denen, die selbst nicht reich an Gütern
dieser Welt sind, ein solches Liebesfeuer erwacht ist, an
unsere armen Kranken zu denken. Wer selbst arm ist, weiß
auch am besten, wie es andern Armen zu Mute ist. Ich will
unter dem Weihnachtsbaum unsern Kranken erzählen, was
Iserlohner Fabrikarbeiter für sie tun. Das wird unsere Kranken
erfreuen und beschämen und dazu dienen, daß sie desto
stiller und geduldiger ihr schweres Leiden tragen.

Es grüßt Sie alle in dankbarer Liebe und wünscht Ihnen
ein reich gesegnetes, friedevolles Weihnachtsfest

Ihr   B.




Liebe Dorothea, liebe Gertrud!

24. 12. 91.

Ich habe Euer kleines Paket bekommen und danke Euch
herzlich für die 10 Mark, die Ihr für 10 Liter Wasser Euch
gespart habt. Und ganz besonders danke ich Gertrud für das
Hemdchen, das sie in der Schule genäht hat. Ich will es heute
gleich nach dem Kinderheim tragen. Da will ich es einem
kleinen schwarzen Heidenkind schenken, das vier Jahre alt ist
und dem es gerade paßt. Es ist schade, daß Ihr heute nicht
einmal eine Stunde in Bethel sein könnt. Da würdet Ihr etwas
sehen, was Ihr noch nie gesehen habt. Da werden viele, viele
hundert Kinder und Kranke an dem schönen Kripplein um den
Weihnachtsbaum versammelt sein und viele schöne Lieder singen,
und am Schluß wird die kleine Heidin, der ich das Hemdchen
schenken will und die jetzt Fatuma heißt, getauft werden.
Ein schwarzer Soldat hatte sie in Afrika gestohlen und wollte
sie wie den kleinen Joseph nach Ägyptenland verkaufen. Das
hat der Schiffskapitän gemerkt und sie dem Soldaten abgenommen
und uns mitgebracht. Und die kleine Fatuma hat sehr
schnell den Heiland liebgewonnen und ist sehr fleißig und treu
im Kinderheim, die andern kranken Kinderchen zu pflegen.
Nun soll sie heute abend den Namen Elisabeth bekommen.


Es grüßt Euch und Eure lieben Eltern


Euer dankbarer



4. 1. 92.


Mein teurer und geliebter Bruder und väterlicher Freund!


Ihre Simeonsgabe habe ich richtig erhalten, und unsere
Kranken danken auch für diese Liebe auf das herzlichste. Der
barmherzige Gott wolle den Spätabend Ihres Lebens, wo die
irdische Sonne nicht mehr leuchten will, mit dem Morgenrot
seines ewigen Lichtes hell machen, bis der Tag anbricht, dem
kein Tag gleicht und wo alles, was hier noch dunkel ist, sich
in volles Licht verwandelt.


In alter dankbarer, treuer Liebe

Ihr     B.

An den wenigen Feierabenden, die ihm blieben, ließ er sich
von uns vorlesen und unterschrieb währenddessen die Dankkarten.
Es war oft nur ein einziger Satz, aber es lag ein Ton
darin, der bis in den Grund der Seele wohltat.

Wer aber einmal in den Kreis der Freunde und Mitarbeiter
eingetreten war, und wenn es auch nur mit der kleinsten
Gabe gewesen wäre, dessen Liebe wurde festgehalten und gepflegt.
„Lassen Sie mich Ihre Hand recht fest fassen”, so bat
Vater immer wieder. Aber er konnte das nur, weil ihm viele
treue Hände zur Seite standen. Wie die Baseler Mission ihm
für die geschäftliche Leitung der Anstalt immer wieder Mitarbeiter
gab, deren Treue und Tüchtigkeit auf dem indischen
und afrikanischen Missionsfelde erprobt war — welche Fülle
unermüdlichster Arbeit schließen auf diesem Gebiet die Namen
Ostermeyer und Kehrer in sich! — so war es die Barmer Mission,
durch die Missionar Heienbrok nach Bethel kam. Als Leiter
des „Dankortes” blieb Heienbrok, unterstützt von einem
Stabe treuer Mithelfer, immer erfinderisch, den Kreis der
Freunde im Lande zu pflegen und sie durch die Schriften, die
vom Dankort ausgingen, immer fester und enger an die gemeinsame
große Aufgabe zu fesseln.

Die letzte Bitte, die Vater durch den Dankort aussandte,
hieß:


Weihnachten!


Ein von 37 Jahre langem Bitten fast müder Mann, der
dicht vor seinem 80. Lebensjahr steht, stellt sich notgedrungen
noch einmal an die Spitze seiner großen Schar von Fallsüchtigen,
Geisteskranken, Obdachlosen und verlassenen Kindlein und bittet
in ihrem Namen: Vergeßt unser auch zu Weihnachten
nicht!

Unter unsern nahezu 4000 Pflegebefohlenen haben viele
niemand mehr, der zu Weihnachten an sie denkt. Darum
darf ich ganz besonders für sie meine Hände ausstrecken nach
den alten treuen Mithelfern unserer Weihnachtsfreude!

Ich freue mich, daß ich noch einmal diese vielleicht letzte
Bitte für meine lieben Pflegebefohlenen wagen darf, und bin
dankbar auch für die kleinste Gabe. Auch Spielsachen, Wäsche,
Kleider, überhaupt Gaben jeglicher Art sind, je früher desto
lieber, mit Freuden willkommen.

Es grüßt alle treuen Freunde in allen Landen, die im
Namen des großen Freudenmeisters Herzen und Hände regen
für unseres kranken, aber doch fröhlichen Weihnachtsgäste, und
wartet auf die Stunde, wo die ewige große Weihnachtsfreude
anbricht,


F. v. Bodelschwingh, P. em.


Bethel, Weihnachten 1909.





Ruhezeiten.

Die große Arbeitslast hätte Vater nicht bewältigen können,
wenn ihm nicht seine Eltern eine ungemein sonnige Naturanlage
mitgegeben hätten. Namentlich sein Vater konnte auch
in den schwersten Lagen frohgemut sein wie ein Kind. Seine
Mutter neigte dazu, die Dinge schwer zu nehmen. Aber wie
erzählt, war sie in der Zeit, in der sie ihren kleinen Friedrich
erwartete, von ganz besonderem Gleichmut und innerem Frieden
gewesen, sodaß Friedrich von Jugend auf unter seinen
Geschwistern der zufriedenste und glücklichste war.

Wie haben denn auch wir Kinder diese Freude und dies
Glück genossen! Wenn Vater abends von seinen Krankenbesuchen
nach Hause kam, dann packte er wohl den Kleinsten
von uns, warf ihn in hohem Schwung über seine Schulter, setzte
ihn rittlings auf seinen Kopf, sprang und sang in der Stube
herum, bis er den kleinen Reiter mit hohem Kopsdebolder wieder
auf die Erde beförderte. Oder er ließ uns Größere der
Reihe nach antreten, stellte sich mit ausgebreiteten Händen hinter
uns und ließ uns dann in seine Arme fallen. Dabei kam
es darauf an, daß man es wagte, sich ganz tief, ohne mit den
Füßen rückwärts zu treten, fallen zu lassen, den sicheren Händen
des Vaters vertrauend. Wer sich am tiefsten fallen ließ, ohne
zu zucken, der hatte gewonnen.

Zuweilen des Sonntags baute er auch mit uns und unserm
geliebten alten Baukasten einen hohen Turm bis unter die
Decke. Abends kam dann die Hauptfreude: das Sisemännchen.
Er hatte aus der Zeit, wo er in Pommern hier und da einmal
einen Hasen geschossen hatte, noch eine Schachtel mit Pulver
übrigbehalten. Daraus nahm er eine kleine Menge, rührte
sie mit Wasser an und formte sie zu einer Pyramide, die er
dann hinter dem Kachelofen langsam trocknen ließ. Abends,
wenn es dunkel geworden war, wurde ein Stückchen Feuerschwamm
an einen Stock befestigt, das Sisemännchen oben auf
den Turm gesetzt und mit etwas frischem Pulver bestreut.
Jetzt kam der feierliche Augenblick, wo Vater den Feuerschwamm
anzündete, den Stock mit dem brennenden Schwamm
dem Kleinsten in die Hand drückte und ihn in die Höhe hob.
Mit verhaltenem Atem standen wir andern um den Turm her,
langsam näherte sich das glühende Stückchen Schwamm der
kleinen Pyramide. Jetzt — si ... i. i. i. i zischte das Pulver
auf, und, nach allen Seiten hin spuckend, sprühend und
dampfend, verzehrte sich das kleine Sisemännchen in seiner
eigenen Glut.

Zu Ostern gab es natürlich ein Osterfeuer mit den in der
heißen Asche gerösteten Kartoffeln, die die Eltern besonders
liebten. Die Krönung des Festes aber war allemal der Böllerschuß
aus der kleinen Kanone. Sie war aus Messing und nicht
länger als ein Finger. Aber das ganze Jahr über freuten wir
uns auf den Augenblick, wo sie am Abend des Ostertages von
Vater in Tätigkeit gesetzt wurde. Wieder mußte der Kasten
mit Pulver herhalten, aus dem sie geladen und dann mit Papier
zugepfropft wurde. Dann kam wiederum ein kleines Stückchen
Feuerschwamm auf einen Stock, über das Mundloch wurde
ein bißchen Pulver geschüttet — und nun — bumm — knallte
der Schuß, daß es durch Mark und Bein ging. Aber ehe wir
es uns versahen, war Vater auch schon wieder verschwunden
und sann über seiner Predigt für den zweiten Ostertag. Uns
aber blieb in Erinnerung an solche kurzen Augenblicke ein unbeschreibliches
Gefühl des Glückes und der Dankbarkeit.

Denn wenn er sich uns gab, dann gab er sich ganz, dann
waren alle Lasten abgeschüttelt, dann war er ein Kind unter
uns Kindern, ein Junge unter uns Jungen. Das machte ihm
überhaupt sein Leben leicht, daß er bei allem ganz war. Wenn
ein armer Kranker in die Stube kam, dann konnte er sich von
allem, was ihn beschäftigte, losreißen, sodaß der Kranke spürte:
Hier ist nun wirklich einer, der sich meiner Sache ungeteilt
annimmt, hier ist mein nächster Freund, mein hingebendster
Berater, dem mein Anliegen gerade so wie mir selbst die eine
große Hauptsache ist, um die sich alles dreht.

Aber auch bei den kleinen und kleinsten Dingen ging es
Vater so, nicht aus einer Überlegung, sondern aus dieser glücklichen
Naturveranlagung heraus, sich einem einzigen Gegenstand
ganz hinzugeben. Wenn im Vorfrühling die Stare
kamen und auf dem Rasenplatz vor unserm Fenster auf- und
abstolzierten, dann war er ganz versunken in sie, schwatzte mit
ihnen, pfiff ihnen was vor und jauchzte über die Pracht ihres
Gewandes, das in der Frühlingssonne in allen Farben glänzte.
Oder wenn die Grasmücke draußen vor dem niedrigen Treppenfenster
ihre Jungen ausgebrütet hatte, dann lag er auf
seinen Knien in dem geöffneten Fenster, bog den Ast mit dem
Nest behutsam zu sich herüber und unterhielt sich in den süßesten
Tönen mit den Kleinen im Nest, als wenn er ihr Vater wäre
und nichts anderes zu tun hätte, als für die Kleinen zu sorgen.

Aber im nächsten Augenblick war er schon wieder ganz in
andere Gedanken versunken. Und wie tief konnte er versunken
sein in die Sache, die ihn beschäftigte. Dann hörte und
sah er nichts um sich her. Dann vergaß er Essen und Trinken.
Dann suchte er seine Brille und hatte sie auf der Nase, dann
eilte er mit fremdem Hut und fremdem Mantel davon, ohne
es zu merken, wie ein glückliches zerstreutes Kind, das ganz
von einem einzigen Gegenstand gefesselt ist und die Welt um
sich her vergißt.

Seine beste Ruhezeit blieb natürlich die Nacht, nicht nur
die Stunden des Schlafes, sondern auch die des Wachens. Und
die schlaflosen Stunden nahmen mit den Jahren immer mehr
zu. Aber auch sie genoß er dankbar und nutzte sie aus. „Wenn
man”, schrieb einer seiner Kandidaten, „des Morgens zu ihm
in sein Arbeitszimmer trat, machte er immer einen so frisch
gewaschenen Eindruck, als wenn er sich auch von innen gewaschen
hätte, nicht nur von außen.” Die wichtigsten Briefe,
die er am andern Tage zu schreiben hatte, durchdachte er des
Nachts, sodaß es oft wie ein Strom floß, wenn er morgens um
sieben in sein Arbeitszimmer kam, wo sein treuer Sekretär mit
nie versagender Pünktlichkeit schon auf ihn wartete, um die
Stenogramme aufzunehmen. Aber war er des Nachts mit den
Aufgaben des kommenden Tages fertig, dann plagte er sich damit
auch nicht über das Ziel hinaus, sondern suchte den Schlaf,
indem er im Gedächtnis ein Kapitel aus der Bibel wiederholte
oder sich ein Kirchenlied vornahm. Es lag ihm immer daran,
das Kirchenlied ganz zu beherrschen, ohne eine Strophe auszulassen,
und er ließ sich keine Ruhe, bis alle Strophen beieinander
waren. Wollte die eine oder andere gar nicht auftauchen,
so nahm er schließlich sein Gesangbuch zu Hilfe, das
immer neben der Bibel vor seinem Bette lag. Einmal war
das Gesangbuch verlegt. Da zog er sich an, und unsere Schwester,
die von dem Geräusch geweckt worden war, entdeckte ihn wie
einen Nachtwandler, als er unten im Eßzimmer sich das Gesangbuch
holte, weil er ohne die vergessene Strophe keinen Schlaf
finden konnte.



Stellte sich der Schlaf auch dann noch nicht ein, so vertiefte
er sich gern in irgend ein Buch, am liebsten Treitschke oder
naturwissenschaftliche Aufsätze. Überhaupt blieb das Weltall
gerade in diesen schlaflosen Stunden immer wieder der Gegenstand
seiner Betrachtungen und Berechnungen. Dabei nahm er
einen Kubikzentimeter Sand zu 100 000 Körnern an und rechnete
nun aus, wieviel Sandkörner die Erde, die Sonne und
andere Himmelskörper hätten. Beim Morgenfrühstück unterhielt
er uns dann mit dem Ergebnis seiner nächtlichen Berechnung
und den vielstelligen Zahlen, die er für die Riesenhimmelskörper
gefunden hatte, und beides war der Gegenstand seiner
Bewunderung: einmal wie unendlich groß die Welt sei und wie
klein doch auch wieder, weil sich ihr Maß in einer einzigen
Reihe von Nullen mit nur einer Eins davor ausdrücken lasse.

Auch im Gedränge des Tages war sein Schlafzimmer oft
sein Zufluchtsort, wohin er sich zurückzog. Einmal erklärte er,
er hätte nun keine Zeit mehr, sich zu rasieren, und ließ sich ein
paar Tage lang die Stoppeln stehen. Aber schließlich gab er
unsern vereinten Bitten nach, und die stillen zehn Minuten, die
ihn oben im Schlafzimmer das Rasieren kostete, bildeten ihm
allmählich eine immer liebere Unterbrechung im Getümmel des
Vormittags. Fröhlich gingen während des Rasierens die Gedanken
mit ihm durch, sodaß er, wenn er wieder im Arbeitszimmer
erschien, häufig aus vielen Wunden blutete, die er mit
kleinen Läppchen Papier zuzukleben pflegte.

Zur Mittagsruhe nach Tisch, während der er mit großer
Aufmerksamkeit die Zeitung las, und ebenso zu den Vorbereitungen
auf die Unterrichtsstunden suchte er gleichfalls am liebsten
seine Schlafstube auf, und dann immer wieder zur stillen
priesterlichen Arbeit für die eigene Seele und für die ganze
Gemeinde. Einmal wartete jemand auf ihn, und ich suchte ihn
oben. Ganz leise öffnete ich die Tür, um ihn nicht zu stören für
den Fall, daß er ruhte. Da lag er auf seinen Knien vor seinem
Bett. Ich schloß die Tür wieder, ohne daß er es merkte. Seitdem
wußte ich mehr denn je, woher er die Ruhe hatte in aller
Unruhe und zugleich die unermüdliche Tätigkeit, die alle mit
sich fortriß.

In die Nächte hinein arbeitete Vater nur sehr selten. Die
Abende waren ja freilich meist auch noch nach dem Abendbrot
besetzt. Aber wenn es irgend ging, wurde doch noch eine halbe
Stunde herausgeschlagen. Dann lasen wir vor, und Vater unterschrieb
die den Tag über diktierten Briefe und Dankkarten.
Dabei war es erstaunlich, mit welchem tiefsten Interesse er dem
Vorlesen folgte, bis die Abendandacht den Schluß machte. Die
Sonntagabende aber waren die glücklichsten. Dann hockte unser
jüngster Bruder auf dem Sofa zwischen Vater und Vaters
Schwester, der geliebten Tante Frieda, die einige Jahre nach
der Mutter Tode zu uns gezogen war. Wir andern drei Geschwister
saßen um den kleinen Tisch, und dann wurden Vater
und Tante Frieda geneckt! Alte und neue Erlebnisse wurden
hervorgekramt, an denen das entsagungsvolle Leben unserer
geliebten Tante und die sich drängenden Ereignisse in Vaters
Leben so reich waren. Alle wurden in das Licht des Humors,
oft auch in das Salz der Kritik getaucht. Dann schmunzelte
die alte Tante vor innerstem Behagen, und Vater prustete nach
seiner Art in herzlichstem Lachen — bis er schließlich, wenn die
Uhr zehn schlug, aufsprang: „Gute Nacht, gute Nacht, Kinderchen,
ihr seid böse Buben!”

Dieses Familienglück erhöhte sich vollends, seit aus der
Ravensberger Familie von Ledebur-Crollage eine Tochter nach
der andern in unsere Familie eintrat. Die ritterliche Art, mit
welcher Vater seinen Schwiegertöchtern begegnete, verwandelte
sich mehr und mehr in überströmende zarteste Liebe als Dank
für alles, wodurch die Lebensgefährtinnen seiner Söhne den
Abend seines Lebens erhellten. Er erlebte es noch, wie die
Schar der Enkelkinder anfing, ihn zu umspielen, und wurde
nicht satt, sich an jedem einzelnen zu erquicken. „Solch einem
geliebten kleinen Kindchen zu begegnen,” sagte er einmal, als
ihm eins der Enkelkinder mit ausgebreiteten Ärmchen entgegenlief,
„das ist mir geradesoviel wert, als wenn ich auf
einen hohen, freien Berg stiege.”

Ruhepausen im täglichen Getriebe der Arbeit waren auch
immer wieder die Tage und Stunden, wo aus der Ferne Gäste
bei uns einkehrten, durch die neue Anregungen kamen oder
alte Zeiten wieder lebendig wurden.

Schwester Eva von Tiele-Winckler! Es war jedesmal für
Vater ein Trunk frischen Wassers, sooft sie kam. Immer
stärker wurde die Hoffnung, sie ganz für die Arbeit in Bethel
zu gewinnen. Und schließlich, als die Kräfte der alten Mutter
Emilie in Sarepta eine Ergänzung verlangten, und nach deren
Tode gab es wirklich mehrere Jahre gemeinsamer Arbeit. Nie
seit dem Verlust unserer Mutter hat Vater glücklichere Jahre
verlebt als die der gemeinsamen Arbeit und des Verstehens
mit dieser hochgemuten Frau. Aber schließlich siegte bei ihr die
Pflicht gegen die schlesische Heimat und die dort von ihr begonnene
immer mehr wachsende Arbeit.


„Land meiner Heimat


In Nebel und Rauch,


Dir bleib’ ich treu


Bis zum letzten Hauch.”





Wie um ein fernes Kind hat Vater um sie gesorgt, für sie
gebetet und sich an der Liebe erquickt, die sie wie eine Tochter
ihm bis zuletzt erwies.

Tante Caroline von Zacha! Die Jugendfreundin der Mutter,
mit ihrem jugendlichen Herzen, ihrem tiefen Verständnis
und ihrem klugen Rat, der immer den Kern der Sache traf!

Hermann Wilm, der erste Senior des Konvikts, der, sooft
er kam, mit seinem herzerfrischenden Humor alle die lieben Erinnerungen
wachrief an die Frühlingstage der ersten Arbeit für
Afrika und der doch nicht ruhte in der Erinnerung, sondern wie
ein Sohn die gegenwärtige Freude und Last mit dem Vater
teilte und zugleich mit ihm den Blick vorwärts richtete auf
neues Hervorbrechen der Herrlichkeit Gottes.

Tage voll erfrischender Ablenkung brachte auch der Besuch
des „Wassersuchers” von Bülow. Die Wasserleitung hatte
schließlich doch nicht mehr für den immer stärker werdenden
Wasserbedarf ausgereicht. So war an einer günstig erscheinenden
Stelle ein Bohrloch geschlagen worden. Viel Zeit und Geld
hatte man schon verbraucht, ohne daß die Bohrungen zum Ziel
führten. Endlich bat Vater Herrn von Bülow, ihm die Liebe zu
erweisen, uns aus der Verlegenheit zu helfen. Er kam wirklich,
ließ seine Rute auf dem Felde arbeiten, wo bis dahin vergeblich
gesucht worden war, und fand nach kurzer Zeit eine
starke Quelle. Er stellte auch sofort die annähernde Tiefe fest,
in der dann wirklich das reichlich sprudelnde Wasser gefunden
wurde.

Zwei ständige Freunde von seltener Treue hatte unser
Haus. Das war einmal unser Freund Nedden. Nedden
stammte aus angesehener Familie, hatte mit Pastor Stürmer
zusammen die Sexta des Gymnasiums besucht, war dann aber
in seiner körperlichen und geistigen Entwicklung stehen geblieben.
Er arbeitete den Tag über unten in der Ökonomie, hauptsächlich
mit dem Waschen der Rüben für die Kühe beschäftigt,
und nur morgens und abends kam er zu kurzer Hilfeleistung
in unser Haus. Alle Glieder schienen ihm verkehrt angewachsen
zu sein, mühsam trug er den kleinen schweren Körper auf den
schleppenden Füßen, und aus dem übergroßen Kopf schielten
ein paar glanzlose Augen hervor.

Aber welches Feuer lebte in dieser unscheinbaren Gestalt,
immer bewegt in Gedanken um die höchsten Dinge! Den Feierabend
und Sonntag brachte er über seinen geschichtlichen Büchern
zu, die er sich von uns holte. Die Erträge seiner Forschungen,
in denen richtige und verkehrte Beobachtungen in der
komischsten Weise durcheinandergemischt waren, teilte er dann
in vertraulichem Gespräch teils unserm Vater, teils den andern
Hausgenossen mit. Die Worte seiner Weisheit waren all die
Jahre, die er bei uns aus- und einging, eine nicht endende
Quelle der Erheiterung. Auch als seine Beine ihn nicht mehr
tragen konnten, blieb er der Hausfreund, der allemal an seinem
Geburtstag im Rollstuhl an unserm Kaffeetisch erschien und
mit größtem Behagen sich die kleinen Zeichen unserer Freundschaft
und Dankbarkeit gefallen ließ.

Und dann Schwester Klara! Sie wohnte in dem kleinen
Pförtnerhause der Anstalt, das hart an der Straße am Eingang
in unsern Garten lag. Sie war der Cerberus, den jeder Besucher
zu passieren hatte. Es war ein beständiger friedlicher
Krieg zwischen ihr und Vater. Vater hatte ihren Dienst so
gedacht, daß sie allen fremden Besuchern der Anstalt den ersten
Weg zeigen, aber niemand abweisen sollte, der zu ihm selber
wollte. Sie aber sah ihren Hauptdienst darin, Vater vor allem
Anlauf zu schützen und jeden nicht wirklich notwendigen Besuch
von ihm fernzuhalten. Dabei war sie grundsätzlich eher zu
scharf als zu milde. Durch kein Bitten, durch kein Schelten,
auch durch keinen Zorn des Vaters, der gelegentlich aufflammte,
ließ sie sich von ihrem einmal eingeschlagenen Wege abbringen.
Nur sie selbst weiß, wieviel sie in unsagbar stiller Treue und
mit ihrem von Jahr zu Jahr kränker werdenden Herzen von
Vater abgehalten hat.



Sie pflegte zwischendurch unsern kleinen Blumengarten
und war vor allem ganz in der Verborgenheit die mütterliche
Freundin mancher Epileptischen, die ihr Anliegen bei ihr ausschütteten.
Nach Vaters Tode siedelte sie ins Feierabendhaus
über, wo sie drei Jahre später unter schwerstem Leiden wie eine
Heldin ein Leben der Treue beschloß.

Jedes Jahr einmal kam für Vater die eigentliche Ferienzeit.
Das war die glücklichste Zeit für die ganze Familie,
namentlich solange die Mutter noch lebte. Meist ging es an die
Nordsee, nach Norderney, Wangeroog, Langeoog und schließlich
immer wieder zum schönen Amrum. Dazwischen gab es Ferienzeiten
im Gebirge: im Harz, im Sauerlande, auf dem Hunsrück,
im Thüringer Wald. Einige Male auch wurden wir von Freunden
in noch weitere Fernen gelockt: nach Holland, an die Ostsee,
nach Schottland und in die Schweiz.

Es waren keine Zeiten der Zerstreuung, sondern der
Sammlung und der stillen Arbeit. Hatten wir an irgend einem
Ort erst einmal festen Fuß gefaßt, so wurde der Regel nach den
ganzen Vormittag über gearbeitet. Denn Vater sagte immer
wieder: „Nicht im Nichtstun besteht der Vorzug der Ferienzeit,
sondern darin, daß man einmal arbeiten kann, ohne beständig
unterbrochen zu werden.” Und für uns Kinder war es die
höchste Freude, während der Ferienwochen ganz ohne Konkurrenz
die Gehilfen des Vaters zu sein.

Sobald unsere kindliche Handschrift auch nur den bescheidensten
Ansprüchen genügte, diktierte er uns seine Briefe und
Aufsätze. Zuweilen wurde, ehe wir stenographieren konnten,
das Verfahren dadurch beschleunigt, daß jedesmal zwei von
uns ein Diktat aufnahmen, und zwar in der Weise, daß der
eine die erste Hälfte des Satzes schrieb, der andere die zweite,
und so fort. In Bethel besorgte dann Freund Kneipp, Vaters
epileptischer Sekretär, das Zusammenstellen. Auf solche Weise
wurden auch die Erinnerungen zu Papier gebracht, die Vater,
sooft die Vormittagsarbeit eine Lücke darbot, aus seinem Leben
diktierte. Es waren jedesmal nur kurze Abschnitte dieser Erinnerungen,
die wir aus den einzelnen Ferienzeiten mitbrachten.
Aber sie bereicherten unser ganzes Leben für die Zeit, die
zwischen der vergangenen und folgenden Ferienzeit lag. Nach
zwölf Jahren waren die ersten vierzig Jahre bis zur Übersiedelung
nach Bethel beschrieben. Zu einer Fortsetzung über
die Zeit seit der Übersiedelung von Dellwig nach Bethel konnte
er sich nicht entschließen.

Nur ein kurzes Bad in der See oder im Bach pflegte die
Vormittagsstunden zu unterbrechen. Die stärksten Wellen
waren Vater immer die liebsten. Manchmal schwammen wir in
Wangeroog auf die Sandbank hinüber, um dort uns den kräftigen
Wellenschlag zu erobern. Und in der Asbach auf dem
Hunsrück halfen wir ihm, als Ersatz für die entbehrten Meereswellen
mit Hilfe eines Schüttes ein kleines Wellenbad zu bauen.

Nach getaner Vormittagsarbeit wurden am Nachmittag
Insel und Land durchstreift, bald in kleinen Ausflügen mit
der Mutter zusammen, bald in kräftigen Wanderungen durch
Wald und Dünen, am liebsten ohne Weg und Steg geradeaus
auf ein Ziel zu, oft bis in die tiefe Dämmerung hinein. Jede
Kirche am Wege, jede Fabrik wurde besehen, jeder Bewohner
des Landes, der ein Stück mit uns wanderte, gründlich nach
Land und Leuten ausgefragt. Dazu erzählte Vater uns Sagen
und Geschichten, ein Lied nach dem andern wurde angestimmt,
auch die fröhlichen Studentenlieder. Am liebsten hatten wir
es, wenn Vater deklamierte. Das half über jede Müdigkeit
hinweg. Wohl blieb der Gedanke an Goethe ihm im Blick
auf Goethes italienische Zeit immer schmerzlich; aber seine
schönsten Gedichte waren Vater stets gegenwärtig. Und daneben
vor allen Strachwitz und Uhland. In unserm Quartier
hatte inzwischen die Mutter das Abendbrot bereitet. Was für
ein fröhliches Nachhausekommen gab es jedesmal und welch
gemütlichen Feierabend! Dann hatte jeder seine Handarbeit,
und Vater las vor, bis die Abendandacht den schönen Tag
beschloß.

1881 hatte uns eine Ferienreise in den Harz und nach
Gittelde-Grund gebracht. Und als im September in Harzburg
alles leer und wohlfeiler geworden war, siedelten wir noch für
ein paar Tage dorthin über, um Goslar und den Brocken
zu erreichen, von denen wir in Grund zu weit getrennt gewesen
waren.

In Goslar wurde Vater ganz von der Wunderuhr gefesselt.
Wir erlebten gerade die Mittagsstunde, wo das Uhrwerk seine
volle Kunst entfaltet. Aus einer kleinen Tür treten die zwölf
Apostel hervor und wandern am Herrn vorüber, einer nach dem
andern ehrerbietig sich vor ihm verneigend; nur der letzte,
Judas, bleibt ungebeugten Hauptes. Dann wurde die Kreuzigung
dargestellt. Ein Kriegsknecht, auf der Leiter stehend,
schlägt die Nägel durch die ausgebreiteten Hände, und ein
anderer stößt mit der Lanze in die Seite.

Der Meister hatte uns selbst alles erklärt, und Vater faßte
solches Vertrauen zu seiner Tüchtigkeit, daß er ihn bat, sich doch
einmal an den Bau eines Flugzeuges zu machen. Er hatte als
Junge sich gelegentlich aus einem Stück Blech eine Flügelschraube
geschnitten, die mit Hilfe eines leeren Garnwickels und
eines Bindfadens in schnelle kreisende Bewegung gebracht
wurde und so nicht unbeträchtliche Höhen erreichte, bis sie
schließlich ermattet wieder zur Erde fiel.

Es war damals noch nicht die Zeit, daß ein Ersatz des
Luftballons durch ein anderes Luftfahrzeug erörtert wurde.
Aber Vater baute auf dieses sein Kinderspielzeug seinen Plan
auf. An der Hand von Zeichnungen setzte er dem Goslarer
Meister auseinander, daß es darauf ankommen würde, eine
wagerecht und eine senkrecht kreisende Schraube zwischen Tragflächen
aus dünnem Stoff anzubringen, um so eine Aufwärts- und
eine Vorwärtsbewegung zu ermöglichen. Die Schrauben
selbst aber sollten durch starke Stahlfedern in Betrieb gesetzt
werden, die dann während der Fahrt durch den Luftschiffer nachgespannt
werden müßten.

Mehrere Stunden lang vertieften sich die beiden Männer
in das Problem, sodaß wir viel zu spät von Goslar fortkamen,
uns im Walde verirrten, bis wir schließlich durch ein Licht, das
auf dem Harzburgberge brannte, auf den rechten Weg gelockt
wurden und glücklich unser Quartier erreichten. Der Goslarer
Meister hat nie wieder etwas von sich hören lassen, aber den
Gedanken des Luftfahrzeuges ließ Vater seitdem nicht mehr los.
Es gehörte zu seinen Erholungsstunden, sich damit zu beschäftigen
und eine Zeichnung nach der andern zu entwerfen. Wenn
wir an die See kamen, fesselte es ihn immer, die Möwen zu
beobachten, wie sie, ohne die Flügel zu regen, im starken Wind
in der Luft standen. „Seht einmal, Kinder,” sagte er immer
wieder, „wie still steht sie da, wie wenig Kraft hat sie nötig!
Und der Mensch sollte nicht fliegen können? Ganz gewiß, es
geht, es geht!”



Wo er mit Ingenieuren und Offizieren zusammentraf, setzte
er ihnen seine Tragflächen mit den eingesetzten Schrauben auseinander
und ließ sich durch kein Kopfschütteln irremachen.
Später fügte er einen Fallschirm hinzu, den er zu einem unbedingt
nötigen Bestandteil seines Flugzeuges machte. Als die
Zeppeline aufkamen, konnte er sich nicht viel von ihnen versprechen;
sie würden im Winde nicht lenkbar genug sein und
bald wieder abkommen. Er hielt an den kleinen Luftfahrzeugen
fest. Bis zu seinem Tode war er Bezieher der Luftschiffszeitung
und berechnete voll Sehnsucht, wie lange es dauern
würde, bis das erste Flugzeug das Mittelländische Meer
überqueren und so den Weg nach dem geliebten Afrika abkürzen
würde.

Kaiser Friedrich.

Wie schon früher gesagt, blieb in der äußeren Form die
Entfernung gewahrt, die den Pastor einer Gemeinde der Elenden
von dem Erben des Kaiserthrones trennte. Aber wenn
Wahrheit und Treue das Wesen der Freundschaft bilden, so
wurde durch sie das in der Jugend geknüpfte Freundschaftsband
bis zuletzt festgehalten.

Im Sommer 1885 wandte Vater sich Stöckers wegen in
einem ausführlichen Briefe an den Kronprinzen. Es war in
der Zeit, wo Stöcker die Niederlegung des Amtes als Hofprediger
nahegelegt worden war. Der Brief ließ es dahingestellt,
ob es für Stöckers Kampfnatur überhaupt richtig gewesen
wäre, das Hofpredigeramt anzunehmen, widerriet aber aufs
ernstlichste, ihn jetzt, nachdem er das Amt übernommen, fallen
zu lassen. Ohne ihn von Fehlern freizusprechen und ohne sich
mit seiner Arbeitsweise in allem einverstanden zu erklären,
trat der Brief zugleich aufs wärmste für die persönliche Lauterkeit
und Selbstlosigkeit Stöckers ein. Nur der vielleicht zu
heißen Liebe und Hingabe Stöckers an Volk, Vaterland und
Kaiserhaus seien seine Fehler zuzuschreiben; und es sei erstaunlich,
daß einem Manne, der mehr als irgend ein anderer seiner
Zeitgenossen im öffentlichen Leben gestanden und gekämpft
habe, nicht mehr angehängt werden könne als die kleinen und
kleinlichen Vorwürfe, mit denen seine Gegner versuchten, ihn
mundtot zu machen. Mit großer Entschlossenheit tritt der Brief
schließlich auf den christlich-sozialen Boden, der jedoch nicht als
eine Sache der Partei, sondern der Gesinnung aufgefaßt wird.
Mit dem Sieg der Gegner der von Stöcker vertretenen christlich-sozialen
Parole seien die Tage des deutschen Kaiserreiches und
des Hohenzollernhauses gezählt. Darum dürfte Stöcker jetzt
nicht gehen.

Eine Antwort auf den Brief erfolgte nicht, wurde auch
nicht erwartet. Aber Stöcker blieb damals im Amte.

In den Ferien waren die Blumen immer Vaters besondere
Freude. Er pflegte mit der Mutter und uns die zartesten
Blumen zu ganz kleinen Sträußen zu binden, die dann den
Briefen an Kranke und Freunde beigelegt wurden. Solch
einen kleinen Strauß schickte er mit einem begleitenden Briefe
im Sommer 1887, als wir auf der Insel Wangeroog waren,
dem Kronprinzen, dessen Todeskrankheit sich damals schon angebahnt
hatte. Der Kronprinz antwortete:


Bareno, Lago Maggiore, 9. 10. 87.


Lieber Freund!


Ich danke Deinen Kindern vielmals für das Dünensträußchen,
welches aus Wangeroog wohlbehalten nach den Tiroler
Alpen gelangte, aber nicht minder Dir und Deiner Frau für die
Gesinnungen, mit welchen die Blumen gebunden, nebst den
guten Wünschen, von denen sie begleitet wurden.

Es tut so wohl, aus der Heimat Grüße der Teilnahme zu
erhalten, namentlich, wenn der Körper es nötig macht, lange
fern zu bleiben! Doch kann ich mitteilen, daß die Ärzte das
Übel als bezwungen ansehen, zumal seit Juli keine Nachwucherungen
erfolgten. Dafür muß ich aber mit vieler Geduld eine
langsame Genesung in einem andern Klima als dem heimatlichen
mir gefallen lassen, weswegen ich den Mund halten und
mich möglichst vor Erkältungen bewahren soll. Geschieht dies,
und sollte es Gott fügen, so dürfte ich im Frühjahr als Genesener
heimkehren.

Mich freut’s, daß Du Dir endlich einmal Ruhe und Luft
gestattest, denn angesichts Deiner unermüdlichen Tätigkeit und
Hingebung für Dein Liebeswerk könntest Du es ja fast gar
nicht aushalten und bist es der Sache und Deinen Freunden
schuldig, auch an Dich zu denken. Denn wir bedürfen Deiner
auf mannigfachem Gebiet!



Gott segne und erhalte Dich, die Deinen und Deine Schöpfungen.
Hoffentlich auf Wiedersehen im Frühjahr!


Dein alter Freund


Friedrich Wilhelm.


Als im Februar 1888 die Besorgnis um das Leben des
Kronprinzen immer höher stieg, wurde Vater von seinem
Schwager, dem Oberhofprediger Kögel, gebeten, nach San
Remo zu reisen. Kögel selbst glaubte, den alten Kaiser Wilhelm
nicht verlassen zu sollen, dessen Tage ja ebenfalls gezählt
waren. Prinz und Prinzessin Wilhelm begrüßten den Gedanken
mit größter Freude und verabschiedeten Vater für seine
Reise in großer Bewegung und Herzlichkeit.

Vater erzählte später, wie schwer ihm beim Aufbruch ums
Herz gewesen sei und wie wohl ihm auf dem Wege nach Italien
die Lieder der Epileptischen in der Anstalt bei Zürich getan
hätten und das kurze Zusammensein mit dem alten Samuel
Zeller in Männedorf am Züricher See. Mitte Februar war er
in San Remo. Professor von Bergmann vermittelte die Audienz
bei der Kronprinzessin. Freundlich, aber bestimmt lehnte
sie es ab, Vater zum Kronprinzen zu bringen. „Er sollte nichts
vom Sterben wissen”, war Vaters Eindruck. Für zwei Tage
ging er nach Nizza, um dort die Diakonissenstation zu besuchen,
in der zwei Bielefelder Schwestern arbeiteten. Als er
zurückkam, erhielt er dieselbe Ablehnung. Traurig reiste
er zurück.

Heimgekehrt, bat Vater die ihm befreundete Fürstin-Witwe
Elisabeth von Lippe-Detmold, in Kunstschrift drei schlichte
Strophen zu malen, die dem Herzen eines schwer Leidenden
entquollen waren (Ernst v. Willich). Er schickte sie nach Charlottenburg
mit der Bitte, sie im Krankenzimmer des sterbenden
Kaisers aufzuhängen. Soviel wir wissen, wurde wenigstens
diese Bitte erfüllt. Die Strophen hießen:


Wenn der Herr ein Kreuze schickt,


Laßt es uns geduldig tragen;


Betend zu ihm aufgeblickt,


Wird den Trost er nicht versagen.


Denn es komme, wie es will:


In dem Herren bin ich still.




Ist auch oftmals unser Herz


Schwach und will wohl gar verzagen,


Wenn es in dem stärksten Schmerz


Keinen Tag der Freud’ sieht tagen,


Sagt ihm, komm’ es, wie es will:


In dem Herren bin ich still.




Darum bitt’ ich, Herr, mein Gott:


Laß mich immer glaubend hoffen,


Denn dann kenn’ ich keine Not,


Gottes Gnadenhand ist offen.


Drum, es komme, wie es will:


In dem Herren bin ich still.





Bei der Todesnachricht schluchzte Vater auf. Man fand ihn
nachher im Selbstgespräch unter dem Bilde des Kaisers
Friedrich, das in unserm Wohnzimmer hing: „Mein Friedrich,
bist du wirklich tot?”

Amrum.

Vater litt von Zeit zu Zeit an einer Schwäche des Halses
und der Brust, die ihm das Atmen und Sprechen erschwerte.
Zur Linderung dieses Gebrechens ging er immer wieder ans
Meer. Es war im Jahre 1876, daß er mit unserer Mutter zusammen
zum ersten Male an die See reiste, und zwar auf die
Insel Borkum. Der Herbst war hereingebrochen, und die
meisten Gäste waren schon abgereist. So verlebten die Eltern
dort ganz besonders glückliche, stille Wochen, von denen sie uns
oft erzählten.

Kurz vor ihrer Abreise aber durcheilte eines Morgens eine
Schreckensnachricht die Insel. Man hatte in den Dünen die
Leiche eines jungen Mannes mit zertrümmertem Schädel gefunden
und nicht weit davon einen Strandhammer, womit
augenscheinlich die Tat ausgeführt worden war. Es handelte
sich um einen jungen Landwirt vom Festland, der als Badegast
auf die Insel gekommen war. Man hatte ihn noch am Abend
vorher bis spät in die Nacht hinein mit einem andern Badegast
im Wirtshause beim Kartenspiel gesehen. Es konnte kaum
anders sein, als daß dieser andere der Mörder war. Sofort
wurden alle Boote mit Wachtposten besetzt, damit keiner die
Insel verlassen könnte. Vater aber und sein Vetter, der Landdrost

von Quadt, halfen bei der Suche nach dem Täter. Bald
war denn auch der mutmaßliche Mörder entdeckt, der so lange
am Leugnen blieb, bis man in seiner Wohnung die Geldbörse
des Ermordeten fand und bis die am Strand und in den Dünen
gefundenen Fußspuren zeigten, daß sie genau mit dem Maß
seiner Stiefel übereinstimmten. Da gestand er seine Tat ein.
Während des Kartenspiels hatte ihm der Ermordete erzählt, daß
er der Sicherheit wegen all sein Geld stets bei sich trüge und
daß er auch jetzt seine ganze Barschaft in der Höhe von 80 Mark
in der Tasche habe. Das hatte den Mörder gereizt. Er lockte
sein Opfer an den Meeresstrand, ergriff dort einen großen
Holzhammer, der den Strandarbeitern gedient hatte, um Holzpflöcke
zur Herstellung eines Schutzdammes in den Sand zu
treiben, und jagte hinter seinem Opfer her. Man konnte die
Spur der beiden im Sande verfolgen. Der Ermordete war
geradeswegs auf den Leuchtturm zugeeilt, dessen Licht zum
Strand herüberleuchtete. Der Mörder aber war ihm mit langen
Sätzen nachgejagt, war ihm bei einem Sandberge, den er
von der kürzeren Seite umkreist hatte, zuvorgekommen und
hatte ihm so den tödlichen Streich versetzt.

Vater hatte niemals Freude an schauerlichen Geschichten.
Aber diese Geschichte erzählte er immer wieder. Ihm spiegelte
sich darin wie in einem Brennpunkte das ganze Elend, das
vielfach durch das moderne Badeleben die stillen Inseln des
Vaterlandes überflutet. Und die Todesangst des Erschlagenen
und der Todesschrecken der friedlichen Bewohner von Borkum
standen ihm immer aufs neue vor Augen, wenn er an so viele
deutsche Badeorte dachte, die durch den Zustrom der Fremden
in ihrem innersten Leben eine tödliche Wunde empfangen hatten.

Vater ging nie wieder nach Borkum, sondern statt dessen
einige Male nach Norderney. Aber nachdem er zweimal in
Norderney gewesen war, erklärte er: Ich gehe auch dahin nie
wieder! Er sah, wie die eingeborene Bevölkerung durch die
Badegäste ihres Sonntags beraubt wurde. Es war ihm fast
unerträglich, in der Kirche zu sitzen und die von den Ortseingesessenen
verlassenen Bänke zu sehen. Am meisten litt er
unter dem Strom des Luxus und der Sünde, der durch die
Fremden auf die Insel kam und viele Insulaner dahin brachte,
ihr hartes, arbeitsames Leben aufzugeben und Sitte und Glauben
der Väter zu verleugnen. Statt nach Norderney gingen die
Eltern fortan mehrere Male mit uns Kindern auf die stilleren
Inseln Langeoog und Wangeroog. In solchen Ferienzeiten
taten dann die Eltern, was sie nur konnten, um Badegästen und
Eingesessenen mit gutem Beispiel voranzugehen. Sie standen
Sonntags früher auf als alltags und machten selbst ihre Betten.
Dann wurden wir Kinder geweckt, damit wir das gleiche täten
und so das Frühstück nicht so lang in den Sonntag hineingezogen
würde. Ein Seebad nahm Vater nie am Sonntag, um
dem Badewärter Arbeit zu ersparen, und mit ganzer Energie
drang er darauf, daß Sonntags nur von einem statt von zwei
Tellern gegessen wurde, damit den Mädchen die Arbeit des
Spülens erleichtert würde.

So fiel die Bitte, die im Sommer 1888 von der Insel Amrum
herübertönte, bei Vater auf wohl vorbereiteten Boden. Es
kam nämlich von dort ein Brief des Inselpastors Tamsen, der
Vater einlud, nach Amrum zu kommen und zu helfen, daß die
Insel gegen die drohende Welle des modernen Badelebens geschützt
würde.

Vater hatte noch niemals den Namen Amrum gehört und
wußte nicht, wo es lag. Wir mußten ihm den Atlas herbeibringen
und suchen helfen. Da lag denn die geheimnisvolle
Insel wie ein einsamer Vorposten im Schleswiger Meer. Mit
ihren Schwestern, den Inseln Sylt und Föhr, und den nach dem
Festlande zu gelegenen Halligen bildet sie den letzten Überrest
des einst so blühenden Landes, das vor fast dreihundert Jahren
durch einen furchtbaren Sturm ins Meer gerissen worden war.
37 Kirchen waren damals mit ihren Ortschaften und einem großen
Teil ihrer Bewohner im Meer verschwunden, um nie wieder
emporzutauchen. Nur die Grundmauern einer einzigen von
jenen 37 Kirchen blieben erhalten. Und bei klarem Himmel
und stillem Wasser bringt der Schiffer von Amrum seine Gäste
bis an die Stelle, wo zwischen Amrum und Sylt die Mauern
der Kirche auf dem Grunde des Meeres zu sehen sind. Wenn
aber lange Zeit hintereinander Ostwind weht und dadurch die
tiefsten Ebben eintreten, dann steigen die Mauern der versunkenen
Kirche sogar aus dem Wasser empor, ein ergreifendes
Denkmal vergangener Herrlichkeit.

Aber ein wertvolleres Denkmal der alten Herrlichkeit ist
Amrum selbst, nicht nur durch seine hohen, stolzen Dünen und
die dahinter gelagerten fruchtbaren Felder und Wiesen, sondern
vor allem durch das alte Friesengeschlecht, das auf Amrum zu
Hause ist. Seefahrer und Ackerbauer sind die Amrumer von
alten Zeiten her gewesen, und die Inschrift, die wir drüben auf
einem der Friedhöfe der Insel Föhr entdeckten, paßt auch für
manchen, der an der Kirchmauer von Amrum schläft:


„Mit gleichmäßiger Hand im wechselnden Laufe der Jahre


Führte das schwankende Schiff einst er durchs wogende Meer,


Dann durch den Acker, den stillen, die sicher gehende Pflugschar,


Und im Rate des Volks fehlte dem Lande er nie,


Bis zu dem Greise, dem müden, der Tod als Freund ist gekommen,


Führt, wie zum Hafen das Schiff, still ihn zum ewigen Licht.”





Bis dahin hatte nur hie und da ein einsamer Badegast
Amrum betreten. Jetzt aber drohte die Spekulation sich der
Insel zu bemächtigen. So sah sich Pastor Tamsen nach einer
Hilfe um, die die Insel vor der Spekulation schützte, sie aber
zugleich auf den Weg eines gesunden sozialen Fortschrittes
stellte. Pastor Ninck in Hamburg riet ihm, sich an Vater zu
wenden. Vater fing alsbald Feuer. Einige Briefe gingen hin
und her, bis er eines Mittags sagte: „Kinder, telegraphiert nach
Amrum: Wir kommen.”

Mit dem ersten Ferientage des Jahres 1888 waren wir
unterwegs nach Hamburg. Am andern Morgen aber ging die
Fahrt mit der „Freia” die Elbe hinunter nach Helgoland und
der Insel Föhr, und zwei Tage später landeten wir auf Amrum.
Am Hafen stand ein Pastor, der als Festprediger für das
Missionsfest gekommen war, der aber infolge einer Todesnachricht
die Rückreise antreten mußte, ohne seine Predigt halten
zu können. So ging Vater alsbald statt seiner auf die Kanzel
und freute sich, auf diese Weise gleich von vornherein in kräftige
Verbindung mit der ganzen Inselbevölkerung zu kommen.
Wie jauchzte sein Herz dieser Gemeinde entgegen, die mitten
in der Erntezeit und an einem Alltage im festlichen Schmuck
der Friesenkleider ihr Missionsfest feierte! Aus der Kirche aber
ging es ins Pfarrhaus. Da waren die Tische mit Kaffee und
Kuchen gedeckt, wie es sich am Missionsfest gehört; drei liebliche
Kinder waren da und eine stille Pfarrfrau. Das Beste aber
waren die glänzenden schwarzen Augen des Pastors, die aus
dem hageren Antlitz, das schon die Vorboten eines frühen Todes
zeigte, desto durchdringender leuchteten. Ich sehe noch, wie
Vater den Arm von Pastor Tamsen faßte und die beiden Arm
in Arm auf der weiten Wiese vor dem Pfarrhause in ernsten
Gesprächen auf- und abgingen. Sie galten der Zukunft von
Amrum.

Wir fanden ein leerstehendes Haus, dessen Besitzer auf dem
Meer umgekommen war und dessen Witwe kinderlos bei ihren
alten Eltern wohnte. Es lag an der Grenze des Kirchdorfes mit
freiem Blick auf das Wattenmeer und die Insel Föhr, deren
drei hohe Kirchen wie aus dem Wasser herauszuragen schienen.

Gleich am ersten Morgen bauten wir mit Vater zusammen
am Rande der Wiese, die an den Garten unseres Hauses
grenzte, aus einem großen alten Segel ein geräumiges Zelt.
Dort brachten wir arbeitend unsere Vormittage zu. Die Nachmittage
aber dienten der gründlichen Durchforschung der Insel.
Wir hatten bei unsern Streifzügen unser Badezeug bei uns, um
aus eigenster Erfahrung erproben zu können, an welchen Stellen
sich am günstigsten baden ließe und welcher Teil der Insel
überhaupt zur Errichtung eines Seebades in Betracht käme.
Wir badeten zunächst im Wattenmeer, um den Untergrund zu
erforschen. Aber der Sumpf, in dem wir alsbald bis über die
Knöchel versanken, zeigte sofort, daß es ganz ausgeschlossen sei,
an der dem Strand entgegengesetzten Seite der Insel eine Badegelegenheit
zu schaffen. Dann ging es über Süddorf und den
hochragenden Leuchtturm, den stolzesten der ganzen deutschen
Küste, an das Südende der Insel. Auf diesen Teil, so hieß es,
hätten vor allem auswärtige Unternehmer ihr Auge gerichtet.
Aber trotz des wehenden Windes waren die Wellen und der
Wellenschlag so unbedeutend, daß es Vater sofort klar war,
daß kein Badegast, der kräftigeren Wellenschlag begehrte, sich
auf diesem Teil der Insel befriedigt sehen könnte und daß alle
Unternehmungen, die sich hier festsetzen würden, von vornherein
mit dem Bankerott würden kämpfen müssen.

Dann kam der mittlere Teil der Insel an die Reihe. Von
Nebel aus ging es durch die hohen Dünen geradeswegs auf den
Strand zu. Aber während früher die Wellen bis unmittelbar
an den Dünenrand gespült hatten, hatte sich im Laufe der Jahre
eine große Sandbank vorgelagert, die nur bei ganz hoher Flut
überspült wurde. Diese Sandbank galt es in einer Breite von
etwa einer halben Stunde zu durchqueren. Und wenn wir
draußen auch einen vortrefflichen Wellenschlag fanden, so
zeigte es sich doch, daß wegen der großen Entfernung an dieser
Stelle eine Badeanlage wenig Aussicht auf Erfolg hatte. So
blieb nur noch die Nordspitze der Insel übrig.

Eine Stunde von Nebel entfernt stießen wir auf den
Flecken Norddorf. Es war, als wenn seine schilfgedeckten
Häuser sich noch tiefer als die andern Häuser der Insel in den
Sand hineinduckten und sich fast ängstlich an den Abhang anschmiegten,
der sich im Rücken des Dorfes hinzog. Wohl blühten
auch hier in den kleinen Gärten schüchterne Blumen. Aber
sie wagten sich nicht so kühn hervor wie im geschützteren Nebel
und im milderen Süddorf. Und die Stille und der Ernst, die
ja überhaupt bei den Leuten der Meeresküste zu finden sind,
schienen bei den Bewohnern von Norddorf in besonderem Maße
Hausrecht zu besitzen. Mancher Sohn von Norddorf hatte sich
jenseits des Ozeans eine neue Heimat suchen müssen, weil die
alte Heimat nicht genug an Unterhalt und Arbeit bot. Und
manchen Vater und Bruder hatte das Meer verschlungen. Es
mochte am Nordseestrand wenig Dörfer geben, wo dem Verhältnis
nach so viele Witwen und Waisen zu finden waren
wie in Norddorf. Aber desto heimatlicher wurde unserm Vater
dort alsbald zu Mute. Denn da, wo er auf Menschen stieß, die
in Kampf und Entbehren und verborgenem Leid saßen, war
ihm immer am wohlsten.

Von dem stillen Dorf aus wanderte unser Blick noch weiter
nordwärts. Da lag vor uns das Marschland von Riesum, im
Winter so oft von den Sturmfluten überschwemmt, aber jetzt
mit seinen weidenden Schafen, Kühen und Pferden und seinem
saftigen Grün ein überaus lieblicher Anblick. Über Riesum
hinweg aber flogen die Augen zur nördlichen Spitze von
Amrum, dem letzten einsamen Außenfort der Insel. Dahin ging
nun die Wanderung.

Als wir an den Strand kamen, brauste ein Regenschauer
hernieder, der uns zwang, in einem von den Strandarbeitern
errichteten niedrigen Zelt Unterschlupf zu suchen. Das gleiche
hatte vor uns schon ein altes ehrwürdiges Ehepaar getan. Es
war der Kirchenrat Lotze, Löhes einstiger Gehilfe, der Nachschreiber
und Herausgeber von Löhes Predigten, der sich mit
seiner Frau in die weltverlassene Stille von Amrum geflüchtet
hatte. Und während wir in dem engen Zelte hockten, erfüllte
der alte Lotze Vaters Herz vollends mit Begeisterung für dieses
schöne und ernste Stückchen Erde. „Hier hört man ordentlich
die Stille”, sagte er, als er aus dem Zelte kroch und tief
aufatmend seine Augen über den Strand und das einsam
brausende Meer schweifen ließ.

Dann ging es weiter, der Nordspitze zu. Kein Haus, kein
Mensch, kein Schiff; nur die Kaninchen huschten daher, und die
Möwen schrien in der Luft, und ein paar Schäfchen weideten
einsam am Fuße der Sandberge. Lange standen wir auf den
hohen Dünen, die hier steiler als an irgend einem Punkte der
Insel ins Meer abfallen, weil nirgends so wie hier das Meer
bis an ihren Fuß spült und ihre Fundamente benagt. Dann
ging es hinunter in die Wellen. Sie waren freilich nicht so hoch
und mächtig, wie man sie in Norderney findet oder gar in Sylt,
aber es waren doch kräftige Wasserstürze, die einem den Rücken
rot peitschen konnten und das Blut frischer durch die Adern
jagten. Das war ein Bad so ganz nach unseres Vaters Sinn.
Zu stark konnte er es nicht mehr vertragen; aber zu schwach
liebte er es auch nicht. Er stampfte ordentlich vor Freude in
den festen Sand des Strandes, als wir klappernd vor Kälte
und Anstrengung wieder in unsern Kleidern waren.

Schließlich wurde noch das ganze Eiland der Nordspitze
gründlich durchforscht. Mit langen Schritten, jeder Schritt zu
einem Meter berechnet, maß Vater die ebenen Streifen Landes
ab, die sich im Schutz der Dünen für menschliche Niederlassungen
eigneten.

An den folgenden Tagen überlegte Vater eingehend mit
Pastor Tamsen. Dann wurden die Amrumer zu einer Abendversammlung
in die Kirche eingeladen. Hier stellte Vater der
ganzen Gemeinde in seiner Herz und Gewissen packenden Weise
die Gefahr vor, die der Insel drohe von einer Spekulation,
die nur ihren eignen Gewinn suche und keine Rücksicht auf
die Bedürfnisse der Insulaner kenne. Er bot seine Hilfe an,
rechtzeitig der Spekulation zuvorzukommen und dort oben im
Norden der Insel ein Hospiz für stille Badegäste zu errichten,
die leibliche und geistige Erholung suchten und gleichzeitig
Sicherheit böten für die Erhaltung der Vätersitte und des Väterglaubens
auf Amrum.



Vaters Worte schlugen ein. In der Sitzung der Gemeindevertreter,
an der Vater und Pastor Tamsen teilnahmen und
in der Vater seinen in der Kirche entwickelten Plan noch im
einzelnen darlegte, wurde einmütig beschlossen, das ganze Vorkaufsrecht
für alle bebaubaren Flächen im nördlichen Teil der
Insel an Vater abzutreten. Damit war der entscheidende
Schritt getan; und die Eltern kehrten mit uns in die Heimat
zurück.

Nun galt es, Freunde für das junge Unternehmen zu gewinnen
und das unentbehrliche Kapital flüssig zu machen. Aus
schleswig-holsteinischen und Hamburger Kreisen bildete sich ein
Verein, der im Bunde mit dem Diakonissenhaus Bethlehem
in Hamburg und dem Bielefelder Diakonissenhaus die Aufrichtung
des Amrumer Hospizes in die Hand nahm und, zumeist
unter persönlichen großen Opfern, das nötige Kapital vorstreckte.
Freilich ging über den Verhandlungen mit der Regierung,
die die getroffenen Abmachungen zu genehmigen
hatte, zunächst noch ein ganzes Jahr hin. Aber als das Frühjahr
1890 herankam, lag ein schwedisches Schiff im Hafen von
Amrum. Vater hatte durch schwedische Gäste, die Bethel besuchten,
von der Bauart der schwedischen Holzhäuser gehört.
Das hatte ihm eingeleuchtet. Es schien ihm ohnehin geraten,
auf der von den Sturmfluten so oft und schwer bedrohten
Nordspitze statt schwerer Backsteinbauten möglichst leicht bewegliche
Häuser zu errichten, die im Notfalle wieder abgebrochen
und an einer andern Stelle aufgeschlagen werden konnten.
So barg das schwedische Schiff in seinen Wänden drei fix
und fertig zugeschnittene Holzhäuser, ein großes und zwei
kleine, die in wenigen Wochen aufgeschlagen, mit schneeweißer
Dachpappe gedeckt und mit den notwendigsten Möbeln eingerichtet
waren.

Anfang August 1890 brachen die Eltern zum zweiten Male
mit uns nach Amrum auf. Da lagen sie wirklich vor unsern
erstaunten Augen, die drei schlichten, anmutigen Häuser, von
denen das kleinste für uns bestimmt war.

Es begann ein ungemein glückliches Leben. Wir waren
mit den Insulanern und Hospizgästen wie eine große Familie,
die zusammengehörte und Freud und Leid miteinander teilte.
Wohl trieb der scharfe Wind hier und da einmal den Regen
durch die noch nicht ganz fest gefugten Bretter; wohl waren
die Badehütten am Strand nur auf das notdürftigste eingerichtet;
wohl hatte Schwester Pauline, die Hausmutter, manchmal
Not, das Fleisch nach dem langen Transport von Hamburg
her frisch zu erhalten, — aber Vaters Heiterkeit ließ keine
Sorgen und Klagen aufkommen.

Der römische Dichter Horaz sagt einmal: „Es kommt darauf
an, was zum ersten Male in ein neues Gefäß gegossen wird,
denn dessen Geruch behält es für immer.” So ging es auch in
Amrum. Von Vaters Art und Wesen strömte ein Wohlgeruch
aus, der zugleich nach Erde und Himmel schmeckte. Natur und
Gnade waren bei ihm wie zwei Rosen an demselben Stiel,
und ihr Duft erquickte jeden, der mit Vater in Berührung kam,
bis ins Herz. Diesen Wohlgeruch goß er damals in die neuen
Häuser auf Amrum, und sie konnten ihn nicht wieder verlieren.

Schon im nächsten Jahre zeigte es sich, daß das erste Hospiz
mit seinen drei Häusern nicht ausreichte, um das Werk, das
einmal begonnen war, durchzuführen. Inzwischen waren
nämlich auf der Südspitze der Insel mächtige Hotels entstanden.
Eine umfassende Reklame hatte durch ganz Deutschland eingesetzt.
Der Name Amrum war in aller Mund. Aber viele,
die auf solche Reklame hin auf der Südspitze landeten, sahen
sich enttäuscht, und Vaters Voraussage trat ein: ein Bankerott
jener Hotelunternehmungen folgte auf den andern. Desto
stärker aber wurde nun das Gedränge nach dem soviel günstigeren
nördlichen Teil der Insel. Norddorf wurde von Gästen
gestürmt. Und um den Gästen zu dem Quartier, das ihnen
Norddorf gab, auch Speise und Trank darreichen zu können,
blieb nichts anderes übrig, als an dem Dünenrande zwischen
Norddorf und dem Meere ein zweites Hospiz zu bauen und
bald ein drittes, bis im Jahre 1905 gar das vierte und im
Jahre 1911 das fünfte hinzukam.

An Sorgen hat es freilich auf Amrum nicht gefehlt. Es
kamen Zeiten, wo gute Freunde rieten, die Arbeit aufzugeben.
Aber Vater blieb unerschrocken. Ja, er wurde zornig, wenn
der Gedanke auftauchte, die Hospize zu verkaufen. Wie er
nicht um Geldes willen die Sache angefangen hatte, so wollte
er sie jetzt nicht um Geldes willen preisgeben. Er wußte, daß
dann die ganze bisherige Arbeit verloren und das schöne Nordland

mit seinen treuen Bewohnern der Macht der Spekulation
rettungslos ausgeliefert sei. Jetzt konnten die Töchter Amrums
in der Stille der Hospizarbeit zu tüchtigen Hausfrauen
herangebildet werden. Was aber würde sonst aus ihnen
werden?

Schon allein dieser eine Gedanke genügte für Vater, um
die Treue, die er Amrum einmal versprochen hatte, nur desto
fester zu halten. Und schließlich erlebte er es denn auch, daß
alle Bedenklichkeiten überwunden und auch die Schulden- und
Sorgenlasten leichter wurden. Hingebende Mitarbeiter fanden
sich, die in leitender und dienender Stellung die Arbeit in
Amrum trieben. Fast aus allen Ständen und Berufsarten
stellten sie sich im Laufe der Jahre ein. Und daß es meist sogenannte
Laien waren, die hier unter den Augen des unermüdlichen
Herrn Kehrer nicht nur die äußere, sondern auch die
innere und innerste Arbeit taten, war für Vater immer aufs
neue eine besondere Freude. Der geistliche Vater der Hospize
aber wurde mehr und mehr der alte Pastor von Wilucki.
„Väterchen Wilucki!” wie oft hat das Vater gerufen, wenn er
dem ehrwürdigen Manne um den Hals fiel, um ihm für seine
unermüdliche Liebe zu danken, mit der er elf Jahre hintereinander
seine emeritierten Kräfte vor den Hospizwagen
spannte.

Nach unserer Mutter Tode hat Vater wieder und wieder
sein liebes Amrum aufgesucht. Weil sein Herz jung blieb bis
zuletzt, darum konnte er bis in sein hohes Alter hinein neue
Freundschaften schließen. Und daß ihm Gott gerade auf Amrum
so manches neue Freundesherz schenkte, gehörte zu seinen
besonderen Erquickungen. Von denen, die inzwischen abgerufen
sind, waren es vor allem der Herausgeber des „Baseler Volksboten”,
Theodor Sarasin, und seine noch lebende hochgesinnte
Frau, die beide mit ihrem Himmel und Erde umspannenden Interesse
Vaters Herzen ganz besonders nahestanden. Hier fand
Vater zwei ihm in ungewöhnlichem Maße gleichgeartete Naturen,
in deren Gegenwart er sich besonders wohl fühlte.

Aus der Menge der Freunde und Gäste riß sich Vater dann
immer wieder los, um in der Einsamkeit nachzudenken. Gern
stieg er auch in das Boot, um bis vor die Brandung der vordersten
Sandbänke zu segeln, die weit draußen im Meere ihren
schützenden Gürtel um Amrum legen. Dann las er den Gästen,
die mitfuhren, vor, oder er saß still für sich allein unter dem
Vordersegel und summte ein Lied vor sich hin. Einmal, als
eine Mißstimmung unter den Hausmädchen des Hospizes ausgebrochen
war, machte er ganz allein mit ihnen eine Segelfahrt
hinaus ins Meer, und als sie abends heimkehrten, waren
Friede und Eintracht wieder hergestellt.

Am liebsten hatte Vater die Halligen. Unvergeßlich ist
die erste Fahrt, die wir dahin machten. Vater war zum Missionsfest
nach der Hallig Hooge eingeladen. Da kein Dampfer
dort anlegte, mieteten wir den „Hotspur”, einen starken Segelkutter
des früheren australischen Goldsuchers und jetzigen
Austernfischers Peters. Schon am Tage vorher mußten wir aufbrechen,
um rechtzeitig an Ort und Stelle zu sein. Erst dicht vor
Mitternacht wateten wir von unserm Boote aus, Schuhe und
Strümpfe in den Händen, an das einsame Eiland und suchten
uns durch die Dunkelheit an den grasenden Kühen und Schafen
vorbei den Weg zum Pfarrhaus. Es war dasselbe Haus, auf
dessen Dach sich der Vorgänger des jetzigen Pastors mit Frau
und Kind vor der Sturmflut geflüchtet hatte. Nur ihr kleinstes
Kind hatten sie mit hinauf retten können, die andern Kinder
trugen die Wellen davon in den Tod hinein. Die Kanzel
aber, auf der Vater andern Tages seine Predigt hielt, stammte
aus einer jener 37 untergegangenen Kirchen. Sie war nach
jener Schreckenszeit an das Ufer von Hooge gespült worden.

Je öfter Vater nach Amrum kam, desto wohler fühlte er
sich in der stillen Inselwelt, desto familienmäßiger schlossen sich
die Bande zwischen Insulanern und Hospizgästen. Mancher
schöne Familienabend wurde gefeiert. Dann kamen die stillen
Männer der Insel und in ihrer eigenartigen Tracht die Frauen
und Mädchen; und der Pastor und Doktor kamen; und hoch
auf seinem Rappen kam der originelle alte Kantor Bandix
Bonken, der drüben von der kleinen Hallig Gröde stammte
und in dessen Geburtsjahr sich die Eintragung im Kirchenbuch
der Hallig findet:


Geboren eins.


Gestorben keins.


Kopulieret ein Paar,


Welches des Küsters Töchterlein war.





Der „Geboren eins” aber war der spätere Kantor von
Amrum.



Die Hospizgäste waren wie Kinder im Hause, die Sonntags
dem Vater zuliebe und dem Dienstpersonal zur Freude
ihre Betten machten und mittags auf leisen Sohlen durch das
Haus schlichen. Unter allen schönen Stunden aber, die wir
auf Amrum verlebten, waren jedesmal die schönsten, wenn
Vater die Morgenandacht hielt oder wenn er, sei es in der
Strandhalle, sei es an einer geschützten Stelle in den Dünen,
die Bewohner der Hospize zu einer freiwilligen Bibelbesprechstunde
vereinigte. Der letzten Stunde, die ich mit erlebte, lag
der Text aus dem 2. Korintherbrief zu Grunde: „Wir haben
allenthalben Trübsal, aber wir verzagen nicht.” In der anschließenden
Besprechung kam die Rede aufs Sterben, und Vater
sagte: „Das letzte Sterben ist das schwerste nicht, aber den alten
Adam täglich in den Tod geben, — nichts ist schwerer, aber
auch nichts ist feiner.” „Auf das letzte Stündelein aber wollen
wir uns bereit machen; desto leichter wird es sein, wenn es einmal
da ist.” „Es ist mir wohl manchmal ein bißchen bange,
wenn ich an die letzte Fahrt denke, aber” — mit dem Finger
in die Höhe zeigend — „mein Heiland ist am Steuerruder. Und
ist die letzte Fahrt überstanden, dann sind wir am lieben jüngsten
Tage alle zusammen vor Gottes Thron und haben alle
Vergebung der Sünden. Dann wollen wir danken und loben
ohne Aufhören. Denn Dank und Lobgesang ist unser Ziel, wie
wir überhaupt geschaffen sind zum gemeinsamen Lobe Gottes.”

Metz, Hunsrück und Ems.

Statt nach Amrum hatten wir im Sommer 1888 eigentlich
auf den Hunsrück reisen wollen. Dort, in einem Seitental der
Nahe zu Füßen der alten Wildenburg, hatte die Familie
von Stumm-Halbach ein Besitztum, die Asbacher Hütte. Hier
hatte die Wiege der großen Stummschen Industrien des Saargebiets
gestanden. Die Hütte selbst war längst außer Betrieb
gesetzt, aber das alte Wohnhaus stand noch. Die Familie von
Stumm bot es Vater an, um es nach seinem Belieben zu wohltätigen
Zwecken zu verwenden. Um an Ort und Stelle zu
prüfen, in welcher Weise das Anwesen am besten nutzbar gemacht
werden könne, war beschlossen worden, dort oben die
Ferien zu verleben und zugleich einen Abstecher nach Metz zu
machen, wo unsere Schwestern arbeiteten und wohin Vater
durch so manche Erinnerungen aus der Kriegszeit gelockt
wurde. Durch den Ruf, der aus Amrum kam, hatte die Reise
verschoben werden müssen; aber im nächsten Sommer, 1889,
wurde sie nachgeholt. Zunächst ging die Reise nach Metz.

Unvergeßlich waren die Tage, die wir dort erlebten. Der
Kaiser nahm große Parade ab, und die jugendliche Kaiserin
kam zur Einweihung des Mathildenstifts, wo unsere Schwestern
die Arbeit übernahmen. Wir haben da die edle, gütige
Frau zum erstenmal gesehen. Am Schluß der Feier rief uns
Vater der Reihe nach zu ihr heran, und nach der Mutter küßten
wir Geschwister der Kaiserin die Hand.

Als das Kaiserpaar Metz verlassen hatte, führte Vater die
Diakonissen und uns auf die Schlachtfelder hinaus. Wir suchten
die Stelle, wo er am 14. August die ersten Toten aus der
Schlacht von Colombey in einem gemeinsamen Grabe bestattet
hatte, fanden auch wirklich den Grabhügel und richteten das
zusammengesunkene Holzkreuz wieder auf. Auch nach den
Schlachtorten des 18. August, Gravelotte und St. Privat, brachte
er uns. Er durchlebte alles noch einmal und wir in tiefer
Bewegung mit ihm. Wir hörten die Granaten sausen, die
Kommandos tönen, die Verwundeten jammern, die Sterbenden
röcheln und sahen die Stille der Nacht sich über das blutige
Schlachtfeld senken. Es war keine Verherrlichung des Krieges,
kein Rühmen des eigenen Volkes, nichts von Feindeshaß, aber
wir ahnten eine höhere Hand, aus der Friede und Krieg kommt
zum Heil der Völker.

Dann folgten die Wochen auf dem Hunsrück in der Asbacher
Hütte. Sie erwies sich in der Tat als ein wertvolles
Geschenk, das zunächst von unserm Diakonissenhause Sarepta
übernommen wurde und dann in den Besitz des jungen Diakonissenhauses
in Kreuznach überging. Der Aufenthalt selbst aber
brachte den Eltern wenig Erfrischung. Die Fülle unerledigter
Arbeit, die Vater in die Ferien begleitet hatte, war diesmal
besonders groß. Die Feder von uns Kindern reichte nicht aus.
Auch die Mutter mußte wie in alter Zeit wieder mithelfen. So
kamen beide Eltern müde in den Winter hinein und wurden
von der Grippe, die damals zum ersten Male umging, ergriffen.

Seitdem litt Vater an einer Hinfälligkeit der Stimme, die
ihn schließlich im Sommer 1893 zu einer Kur in Ems zwang.
Mit sehr abgespannten Kräften langte er in Ems an; und nur
langsam kehrten diese wieder. Eine besondere Anstrengung
war ihm der Weg zur Kirche, die fast eine halbe Stunde entfernt
lag. Aber die tiefen, geistvollen Predigten des Ortspastors
Vömel, eines Schülers Becks, zogen ihn immer wieder
an. Es war ihm schwer, daß so viele Badegäste, denen der Weg
durch das heiße Flußtal zu weit war, diese Erquickung entbehren
mußten. Auf der andern Seite aber empfand er es auch
hier wieder als ein Unrecht, daß die Badegäste, die den Gottesdienst
in der Ortskirche aufsuchten, den Ortseingesessenen die
besten Plätze wegnahmen.

So entstand bei ihm und Pastor Vömel der Entschluß, am
Badeort selbst in unmittelbarer Nähe der Quelle und der Wohnungen
der Badegäste eine Kirche zu errichten. In schönster
Lage wurde ein Bauplatz gefunden und erworben. Aber die
Aufbringung der Kosten verursachte unendliche Mühe. Diesmal
konnten nicht unbemittelte Kreise herangezogen werden, die
schneller, williger und verhältnismäßig auch reichlicher zu geben
pflegen als die bemittelten, sondern es galt, vor allem die wohlhabenden
Kurgäste zu gewinnen, die in Ems Erholung und Genesung
gefunden hatten. Aus den alten Kurlisten ließ Vater
die Adressen der ehemaligen Badegäste herausziehen, und jeder
einzelne wurde von ihm durch ein besonderes Anschreiben wieder
und wieder zur Dankbarkeit für die heilkräftigen Emser
Quellen ermuntert.

Auch an die Pläne der Kirche wandte Vater ganz besondere
Sorgfalt. Die Ruinen des Klosters Paulinzella, die er mit
uns von Oberhof aus besuchte, hatten ihn in hohem Maße angezogen.
Er zeichnete ihre Motive ab, die dann von Baumeister
Siebold dem Plan zu Grunde gelegt wurden. 1897 konnte endlich
der Grundstein gelegt und zwei Jahre später die Einweihung
gehalten werden. Sechs Jahre zähester Arbeit hatten
damit ihren Abschluß gefunden.

Tante Frieda.

Am 4. Dezember 1894 war unsere Mutter heimgegangen.
In tiefer Verborgenheit trug Vater den Verlust seiner treuesten
Mitarbeiterin. Nur unser jüngster Bruder, der von da an
die Schlafkammer mit dem Vater teilte, hörte bisweilen nachts
das stille Seufzen des Vereinsamten. Ohne Verabredung schlossen

wir Geschwister den Ring der Liebe um unsern Vater noch
fester. Wir sind ihm manchmal mit unserer Fürsorge lästig
gefallen, haben manchmal des Guten zuviel getan. Aber er
tat auch da, als merkte er es nicht. Weder mit der Gegnerschaft
noch mit der Fürsorge, die seine Person erfuhr, hielt er sich
lange auf, sondern ging zwischen beiden hindurch seinen eigenen
Weg.

Der Diamant in dem Ring der Liebe, der sich um Vater
legte, wurde vom Jahre 1898 ab unsere Tante Frieda. Hart
wie ein Diamant war sie und zugleich leuchtend wie dieser von
zartester Liebe. Tante Frieda war Vaters einzige noch überlebende
Schwester. Sie hatte ihre Mutter bis zu deren Tode
gepflegt und dann auch ihre einzige sehr geliebte jüngere
Schwester, die Landrätin von Oven in Dillenburg, die ihr sterbend
ihre fünf unmündigen Söhne hinterließ. Diesen fünf Kindern,
denen sie nicht nur die Mutter, sondern auch den Vater ersetzen
mußte, hatte sie sich ganz gewidmet.

Sie war ein Muster der Treue und Einfachheit und von
tiefem Verständnis für die Kindesseele. Wie eine Mutter haben
die fünf Neffen sie geliebt, und sie hat es mit demütigem Stolz
erlebt, wie alle — nur einer starb früh — in den Spuren ihrer
stillen Treue und Schlichtheit zu Männern ungewöhnlicher Hingabe
und Tüchtigkeit wurden. Als ein Neffe nach dem andern
ihrer unmittelbaren Obhut entfloh, unterhielt sie in Dillenburg
eine kleine Gymnasiastenpension, die ihr den Lebensunterhalt
bot.

Durch einen Sturz, den sie bei Glatteis auf den Hinterkopf
tat, hatte sie sich ein schweres Kopfleiden zugezogen. Einen um
den andern Tag setzten für einige Stunden rasende Schmerzen
ein. Dann konnte sie nur in gekrümmter Haltung ihre häusliche
Arbeit verrichten, zwischen den zusammengepreßten Lippen
von Zeit zu Zeit einen schweren, langgezogenen Seufzer herauspressend.
Verschiedene Kuren gaben nur vorübergehende Erleichterung.
Zehn Jahre lang dauerte das Leiden in fast ungeminderter
Stärke. Dann ließ es langsam nach und verlor sich
erst in den Jahren vor ihrem Tode ganz. So hatte sie, wie
unsere Mutter, durch eigenes tiefstes Leid gelernt, andere Leidende
zu verstehen, und ihre zähe, starke Natur war im Kampf
mit dem Leiden nur noch zäher und stärker geworden, aber
zugleich wunderbar zart und mitfühlend.



Ihrem Bruder gegenüber ließ sie diese Zartheit freilich
kaum merken. Da war sie die um vier Jahre ältere Schwester.
Sie war 71, als sie zu uns kam, und Vater 67. Er blieb für
sie der jüngere Bruder, an dem sie bis zuletzt mit großartiger
schwesterlicher Treue und Offenherzigkeit ihr Recht als ältere
Schwester geltend machte. Sie hatte dasselbe offene Auge und
denselben Wahrheitsmut wie unsere Mutter. Nur fehlten ihr
deren köstliche Unmittelbarkeit und blitzender Humor. Sie trug
an Dingen und Menschen schwer, grub auch wohl ihre Gedanken
und Bedenken in sich hinein, ehe sie sie vulkanartig äußerte.
Und während Mutter meist den Kern der Sache sah und mitten
ins Schwarze traf, blieb ihr Gemüt eher an Nebendingen haften,
an denen sie sich stieß und um deren Abstellung sie sich
vergeblich bemühte.

So ärgerte sie an ihrem Bruder die Art, mit der er Dinge
und Menschen immer von der besten Seite ansah. Statt ihm
in dem, worin er recht hatte, zuzustimmen und ihn dadurch
willig zu machen, auch die Kehrseite nicht aus dem Auge zu
lassen, schlug sie ihrerseits zu stark nach der Gegenseite um und
gab dem in der drastischsten Weise Ausdruck. Wenn Vater von
einem Gaste, der bei uns einkehrte, sagte: „Was für ein lieber
Mensch”, — dann sagte sie: „Ein gräßlicher Peter.” Und wenn
Vater eine Erinnerung aus der Kindheit in den goldensten Farben
malte, dann konnte sie es nicht lassen, die tiefsten Schatten
in das Bild hineinzusetzen.

Vor dieser Art seiner Schwester hatte Vater eine gewisse
Scheu, sodaß er zunächst nicht wagte, sie ganz in sein Haus
zu bitten, sondern ihr nahelegte, die Fürsorge für die alternden
Schwestern im benachbarten Feierabendhaus zu übernehmen
und von da aus nur die Hauptmahlzeiten mit uns zu teilen.
So wurde sie jahrelang die mütterliche Freundin der in heißer
Arbeit müde und alt gewordenen Diakonissen. Ihnen gegenüber
trat die Herbigkeit, die sie ihrem Bruder zeigte, zurück.
Da kamen vielmehr ihr zartes, liebevolles Verständnis und ihre
große Verschwiegenheit in den Vordergrund. Vor den Ohren
der alten Schwestern konnte sie sogar hier und da mit schwesterlichem
Stolz in Bewunderung ihres Bruders umschlagen, um
dann, wenn sie mittags oder abends an unserm Tisch saß, nur
wieder desto kritischer gegen ihn zu sein. Vater ließ solche Kritik
ruhig über sich ergehen. Höchstens daß er hier und da einmal

das Tischgespräch etwas schneller abbrach als sonst und im
Davongehen nur sagte: „Du machst es heute einmal wieder
stark, meine alte, liebe Schwester.”

Das wurde aber von Jahr zu Jahr gelinder, sodaß Vater
die Furcht vor seiner Schwester vergaß und sie sich einigten,
daß sie ganz zu uns zog. Ihre Kräfte hatten nachgelassen, während
die Aufgaben im Feierabendhaus zugenommen hatten.
„Ich baue dir bei uns ein Sterbestübchen”, sagte Vater. Hinter
einem kleinen Vorkämmerchen wurde ein ganz stilles Zimmer
geschaffen. Dahin siedelte dann Tante Frieda über mit den
wenigen schönen, alten Möbeln, die sie noch für sich zurückbehalten
hatte. Alles andere hatte sie an ihre Pflegekinder
weggegeben. In ihrer Kommode lag ihr Sterbehemd, und über
ihrem Bett hingen die Bilder ihrer nächsten und liebsten Verwandten,
alle auf dem Totenbett.

Sie hatte für ihre Person ganz mit dem Leben abgeschlossen
und konnte darum ganz für die Lebenden da sein. In ihrem
„Sterbestübchen” war die Luft der Ewigkeit in wunderbarer
Weise geeint mit einer völligen Offenheit für alle natürlichen
Dinge der Zeit und für Menschen aller Richtungen und Verhältnisse.
Die Frömmsten und die Gottlosesten fühlten sich wohl
bei ihr. Ohne zu suchen, hatte sie für jeden das rechte Wort.
Bei niemand machte sie Bekehrungsversuche. Aber jeder fühlte:
So wie die solltest und könntest du eigentlich auch sein. Kam
hier und da einmal eine kleine Schroffheit bei ihr zu Tage, so
nahm ihr das niemand übel, weil jeder spürte: Das kommt aus
liebevollstem Herzen. Sie selbst fühlte sich geradezu wohl, wenn
man eher etwas zu schroff gegen sie war als zu zart. Übelnehmen
kannte sie nicht. Niemals hat sie jemand etwas nachgetragen.

Für Kinder behielt sie bis in ihr höchstes Alter eine ganz
unwiderstehliche Anziehungskraft, obgleich sie diese, arm wie
sie war, durch keinerlei äußerliche Mittel an sich kettete. Jauchzend
umsprangen sie die Kinder des Kinderheims: „Tante
Frieda, zeig’ uns mal deine Zähne!” Dann überwand sie sich,
holte schmunzelnd ihr künstliches Zahngehege heraus und hielt
es der staunenden Menge hin. Ihre kleinen Ersparnisse verwandte
sie für die Reisen zu ihren Neffen oder umgekehrt für
die Besuche, die ihre Neffen bei uns machten. Zum Abschied
steckte sie ihnen dann jedesmal das Reisegeld bei einschließlich
des Trinkgeldes, das sie im Hause und dem Gepäckträger zu
geben hatten. Blieb außerdem noch etwas übrig, dann gab es
für Großneffen und Großnichten von Zeit zu Zeit einen Weg in
die Stadt, wo sie mit ihnen bei Schokolade und Kuchen feierte.

Vater hatte bestimmt damit gerechnet, daß er seine alte
Schwester überleben würde; und manchmal kamen Zeiten so
großer Schwäche, daß wir ihr Abscheiden in nächster Nähe
glaubten. Sie wollte aber allein sterben und niemand dabei
Mühe machen. Einige Male kam es vor, daß Vater sie abends
zum Sterben einsegnete. Dann fand man ihn am andern Morgen
an der Tür ihres Zimmers lauschend, ob er ihre Atemzüge
hörte oder ob wirklich alles still geworden wäre. Sie lebte aber
immer wieder auf und überdauerte ihren Bruder noch um drei
Jahre.

Ihre letzte Reise machte sie nach Hannover, wo einer ihrer
Neffen als General stand. Als der sie in Uniform mit seinem
Burschen auf dem Bahnhofe abholte, wollte sie sich seine Begleitung
nicht gefallen lassen: „Ihr müßt euch ja schämen, mit
mir alten, häßlichen Person über die Straße zu gehen.” Dann
willigte sie aber doch ein. Auf dem Heimwege besuchte sie in
Bückeburg die Witwe und die Kinder ihres ältesten Bruders.
Dort starb sie, nachdem sie mit unserm jüngsten Bruder noch
das Abendmahl gefeiert hatte. Ihr Sterbehemd hatte sie bei
sich in ihrem Koffer. Auf dem Friedhof in Bethel zu Häupten
ihres Bruders ist ihr Grab zu finden.





 Herbstfrüchte.

Die theologische Woche.

„Es kann uns niemand eine größere Wohltat erweisen
als die, daß er uns die Heilige Schrift lieb und verständlich
macht.”

F. v. B.

Im Sommer 1897 verbrachten wir unsere Ferien in Braunlage
im Harz. Eines Sonntags, während wir in der Kirche
saßen, erschienen in der Bank neben uns zu unserer großen
Überraschung fünf bekannte Professoren der Theologie, Nathusius
aus Greifswald, Schaeder aus Königsberg, Feine aus Wien,
Lütgert aus Halle und zu unserer großen Freude auch Schlatter
aus Berlin. Sie hatten mit andern Kollegen, unter ihnen auch
Cremer aus Greifswald, eine Zusammenkunft in Wernigerode
gehabt, und jene fünf hatten sich am Schluß ihrer Konferenz
noch zu einer kleinen Harzwanderung zusammengetan. Sie beschlossen,
den Nachmittag mit uns zuzubringen. Am andern
Morgen nahmen sie Abschied, bis auf Professor Schlatter, der
bei uns blieb. Müde von der Arbeit und dem Staub Berlins
hatte er ohnehin die Reise zu der Konferenz in Wernigerode
mit einer kleinen Ausspannung verbinden wollen. So bezog
er für acht Tage unmittelbar neben unserer Waldwohnung ein
Zimmer.

Im Winter 1893 hatten Vater und Schlatter sich zum erstenmal
gesehen. Unser ältester Bruder Wilhelm und ich studierten
damals in Greifswald, und Vater kam auf unsere Einladung,
um bei einem akademischen Missionsfest zu sprechen. Die Predigt
in der Jakobikirche, in der die akademischen Gottesdienste
abgehalten wurden und in der nun ein großer Teil der akademischen
Welt versammelt war, wurde Vater ganz besonders
sauer. Fast verlegen wie ein Kind war er, als er anfing zu
sprechen, bis er allmählich sich selbst wiederfand und dann mit
großer Zuversicht von den Aufgaben an der Völkerwelt diesseits
und jenseits des Todes sprach. „Ich hoffe,” sagte er, „auch
noch in der jenseitigen Welt fröhliche Arbeit zu finden an denen,
die noch nichts vom Evangelium gehört haben.”

Am andern Tage saß er mit uns im Kolleg, erst bei Cremer,
dann bei Schlatter. Wir hatten uns mit ihm auf die letzte
Bank zurückgezogen, wie Studenten es zu tun pflegen, die ein
Kolleg „schinden” und nicht wagen, einen günstigen Platz zu
beanspruchen. Es war seit seiner Studentenzeit das erste Mal,
daß Vater wieder unmittelbar mit dem wissenschaftlichen Leben
und der wissenschaftlichen Arbeit in Berührung kam. So fleißig
er bis zu seinem theologischen Examen wissenschaftlich gearbeitet
hatte, so hatte später die Fülle anderer Aufgaben, die
auf seine Schultern gefallen war, ihn kaum mehr zum eigentlichen
wissenschaftlichen Studium kommen lassen. Jetzt zogen
ihn der Ernst und die Gründlichkeit, die er den beiden Männern
abspürte, ungemein an, sowohl Cremers herbe Ergriffenheit
als ganz besonders Schlatters sprudelnde Frische. Aber zu einer
näheren Berührung kam es damals nicht.

Das wurde nun durch Schlatters Kommen nach Braunlage
anders. Wir machten gemeinsam eine Fahrt nach Ilsenburg zur
Fürstin Clementine Reuß. Auf dem Rückwege im Wagen erzählte
Vater von unserm früheren Besuch in Goslar, wo wir
im Museum die alten Strafwerkzeuge gefunden hatten, darunter
auch den Doppelkasten, die sogenannte „Beißkatze”, worin
Marktweiber, die sich gezankt hatten, auf öffentlichem Markte
eingesperrt wurden, die Gesichter gegeneinander gekehrt.
Schlatter warf ganz ahnungslos dazwischen: „Ja, die alte Justiz
war doch recht grausam.”

Das fuhr wie ein Blitz in Vaters Seele: „Nein, unsere heutige
Justiz ist noch viel grausamer!” Und nun entlud er sein
Herz über die Rechtspflege, die an den arbeitslosen Wanderern
geübt wurde. Statt ihnen Arbeit zu geben, würden sie arbeits-
und mittellos zum Betteln gezwungen; als Bettler würden sie
verhaftet, vor Gericht gestellt und mit Haft und im Wiederholungsfalle
mit Gefängnis bestraft; von der ersten Gefängnisstrafe
ginge es zur zweiten und so weiter; immer tiefer, immer
tiefer ins Elend hinunter, ein langsamer, qualvoller seelischer
Tod. Das sei viel grausamer als die alte Justiz der Beißkatze.
Dann entfaltete er seine Gedanken, wie durch eine vernünftige,
barmherzige Justiz diese grausame Justiz, die die mittelalterliche

an Härte und Erbarmungslosigkeit weit übersteige, abgestellt
werden könne.

Schlatter, immer ruhig, kritisch, wissenschaftlich auch bei dieser
für Vater brennendsten praktischen Frage, warf seine Einwände
dazwischen, die zur weiteren Klärung beitragen, aber
keineswegs mangelndes Interesse an dem Schicksal des Bruders
von der Landstraße bedeuten sollten. Vater aber witterte hinter
den kühlen, sorgsam abgewogenen Erwägungen Schlatters
den Anwalt der herzlosen Justiz von heute. Sobald er aber
irgendwo auf Herzlosigkeit gegen den Bruder von der Landstraße
stieß, kannte er keine Rücksicht mehr. „Sie verstehen das
nicht, mein lieber Professor”, sagte er ein wenig bitter. Und
einmal hätte nicht viel gefehlt, daß er seinen Gegner bei den
Schultern gepackt hätte, um zu versuchen, ihn durch einen körperlichen
Ruck in das gewünschte Geleise zu bringen.

Ohne daß eine Verständigung gefunden worden wäre, stiegen
wir in dunkler Nacht aus dem Wagen. Auch beim Mittagbrot
am andern Tage war die Stimmung noch gedrückt. Es
gärte und arbeitete unablässig in Vater. Endlich am Nachmittag
hatte er verstanden, worauf es Schlatter eigentlich angekommen
war, daß er ihn nicht hindern, sondern ihm zur
weiteren Klarheit hatte helfen wollen. Er diktierte einem von
uns Schlatters Gedanken, wie sie ihm inzwischen klar geworden
waren, und um die Kaffeezeit ging er zu ihm hinüber. „Hier,
Professor, meinst du es so?” — „Ja,” antwortete Schlatter, „so
meine ich es; so wird es gehen.” So wurde Friede geschlossen
und damit der Grund gelegt zu einer Freundschaft und Arbeitsgemeinschaft,
die für Vater und für viele eine reiche Quelle der
tiefsten Freuden wurde.

Für die noch übrigbleibenden Tage unserer Ferienzeit
waren die beiden fast unzertrennlich, und auch die in Wernigerode
besprochenen Gedanken wurden zwischen ihnen weitergesponnen.
Dort hatten die Professoren unter anderem erwogen,
wie die Kluft, die die Männer der Praxis und die Männer
der Wissenschaft trennte, überbrückt werden könne. Sie empfanden
es schmerzlich, daß zwischen den Studenten, sobald sie
die Universität verlassen hatten, und ihren ehemaligen Lehrern
der Regel nach jede persönliche Beziehung aufhöre, und beklagten
den Verlust, der dadurch sowohl für das kirchliche Leben
als für die wissenschaftliche Arbeit entstünde. Beide Teile mußten

durch die mangelnde Verbindung für ihre Arbeit Einbuße
erleiden. Denn die wenigen Universitätsjahre zu den Füßen
der Professoren sollten doch eigentlich nur die Einleitung in
dauernde wissenschaftliche Arbeit bedeuten. Umgekehrt sollten
die Männer der praktischen kirchlichen Arbeit unablässig das
Leben der Universitäten befruchten, damit es nicht in leere Luftgebilde
sich verflüchtige, die ohne Verständnis und ohne Bedeutung
bleiben mußten für das wogende Leben des Volkes und
der Christenheit.

So wurde zwischen Vater und Schlatter bei einer Regenwanderung
nach Andreasberg, die sie unter einem gemeinsamen
Regenschirm vereinigte, für das nächste Jahr ein theologischer
Kursus in Aussicht genommen. Schlatter wünschte, daß er nicht
in einer Universitätsstadt sein sollte, sondern in einer Gemeinde.
Denn dadurch sei von vornherein klar zum Ausdruck gebracht,
daß die Besprechungen zwischen den Männern der Wissenschaft
und denen der Praxis nicht den Köpfen gelten sollten, sondern
den Personen, nicht dem wissenschaftlichen Betriebe, sondern im
tiefsten Sinne dem wissenschaftlichen Leben. Darum ergab sich
von selbst Bethel als Versammlungsort.

So kam im August 1898 die erste theologische Woche zustande.
Die große Zahl der Besucher zeigte von vornherein,
welch tiefem Bedürfnis der Gedanke entsprang. Cremer und
Schlatter hatten die Hauptvorträge übernommen. Zugleich mit
andern Teilnehmern strömten namentlich die alten Schüler der
beiden Professoren herbei, um einmal wieder mit den geliebten
Lehrern zusammenzusein und ganz anders, als sie es als unerfahrene
Studenten gekonnt hatten, unter ihrer Leitung den
tiefsten Fragen nachzugehen.

Die Vorträge selbst waren öffentlich. Es sollte jedermann
sich überzeugen können, daß die theologische Arbeit keine Geheimniskrämerei
sei, sondern für jeden Nachdenksamen ihren
hohen Wert habe. So nahmen viele Nicht-Theologen beiderlei
Geschlechts an den Vorträgen teil, aus der Anstalt sowohl wie
aus Bielefeld und der Umgegend. Die Besprechungen aber, die
den Vorträgen folgten, wurden im geschlossenen Kreise der Theologen
gehalten, und dieses Ineinander von Öffentlichkeit und
Vertraulichkeit bewährte sich auch bei allen späteren Kursen,
die vom Jahre 1898 ab bis heute fast ohne Unterbrechung alle
zwei Jahre stattfanden.



Andere Theologen wurden hinzugezogen. So der blinde,
immer wieder mit besonderer Bewegung begrüßte Professor
Riggenbach von Basel, Professor Kähler aus Halle, Professor
Schaeder, später in Kiel und Breslau, Professor Lütgert aus
Halle, Professor Bornhäuser aus Marburg. Die Führung behielten
Cremer und Schlatter, die beiden, das darf wohl gesagt
werden, neben Kähler in Halle damals bedeutendsten Vertreter
der deutschen Theologie, die in tiefster Gemeinschaft der Überzeugungen
einander ergänzten.

Wie einer der Durstigsten saß Vater zu den Füßen dieser
„Wasserschöpfer”, wie er die Professoren am liebsten nannte,
ohne es zu merken, daß er seinerseits durch seine meist ganz
kurzen Bemerkungen, die er in die Besprechungen hineinwarf,
die Seele des Ganzen blieb. Er war wie der Meister, der die
wogenden Töne immer auf die letzten Grundakkorde einigt
und zugleich die verborgensten Saiten des Herzens zum Schwingen
bringt, auch die, in denen der Zweifel schläft und das
Bangen vor dem Unergründlichen.

Er selbst hatte am Ausgang seiner Studentenzeit die beängstigende
Unsicherheit kennengelernt, in die die Kritik hineinführt.
Darum blieb er barmherzig mit denen, die in ähnlichen
Kämpfen standen. Das kam immer wieder während dieser theologischen
Wochen zum Ausdruck. Aber zugleich wies er in den
Besprechungen, die sich an die Vorträge der Professoren anschlossen,
die Wege, die zur Gewißheit des Glaubens führen:
die Demut der Buße und die selbstverleugnende Liebe. Geistliche
Hoffart, das sprach er immer wieder aus, war für ihn das
Haupthindernis des Glaubens. „Das menschliche Herz ist so
hoffärtig,” sagte er auf einer dieser theologischen Wochen, „daß
es nicht einmal die Liebe eines kleinen Kindes vertragen kann,
sondern sich darauf etwas zugute tut. Und wie ist es mir gegangen,
als ich gestern hier predigen mußte? Da sagte mir mein
Herz: So, nun mußt du vor den großen, berühmten Professoren
predigen; wie fängst du es nur an, daß du ihnen gefällst? So
hoffärtig ist das Herz. Den Hoffärtigen aber kann sich Gott
nicht offenbaren.” Naturgemäß riefen die Besuche, die die Teilnehmer
der theologischen Woche in den Häusern des Elends
von Bethel machten, viele Fragen wach, die dann in den gemeinsamen
Besprechungen vorgebracht wurden. Vater konnte
sich demütig immer wieder in das schicken, was ihm an den
Wegen Gottes unbegreiflich erschien, und die Buße, die sich
unter Gottes Gericht beugt, löste ihm unbegreiflich scheinende
Rätsel. „Ich leide auch zuweilen”, sagte er einem Teilnehmer
als Antwort auf dessen bange Frage, „unter all dem Elend der
Erde und kann es nicht verstehen. Aber dann denke ich immer
wieder: Wie würde es sein, wenn das Elend nicht da wäre?
Es würde noch viel schrecklicher auf der Erde aussehen, weil
dann die Hoffart ohne alle Hindernisse wachsen würde. Das
Menschenherz ist viel zu hoffärtig, als daß es das Leiden entbehren
könnte.”

Neben der Buße aber war ihm die Liebe der andere Pol,
um den die Erkenntnis Gottes schwingt. „Wie kann nur”,
fragte ihn einer, „all dieses Elend, das sich in den Anstalten
zusammenfindet, von Gott zugelassen werden?” Da sagte Vater
nur: „Man muß etwas zum Lieben haben.” Und als ein zur
theologischen Woche gekommener Gefängnispastor während der
Besprechung darüber klagte, wieviele Gottesleugner er unter
seinen Gefangenen fände, sagte Vater: „Ich habe noch nie einen
Gottesleugner getroffen.” „Bebel!” rief eine Stimme in den
Saal hinein. Vater aber sagte aus tiefster Überzeugung heraus:
„Und wenn Bebel hier wäre, er würde es nicht wagen, Gott
zu leugnen.” Da sahen wir in seine tiefsten Erfahrungen und
Überzeugungen hinein. Er hatte in der Tat keinen Gottesleugner
gefunden. In Debatten über das Dasein Gottes hat er sich
nie eingelassen, aber unter der Glut seiner Liebe wurde auch
in gottentfremdeten Gemütern die geheimnisvolle Gottesstimme
wach. Sie spürten den Hauch aus einer andern Welt, und trotz
aller Verstandeszweifel vermochten sie in seiner Gegenwart
nicht, diese andere Welt zu leugnen. So wurde Vater uns zur
Auslegung des alten Wortes: „Deus tantum cognoscitur, quantum
diligitur”. Gott wird nur in dem Maße erkannt, als er
geliebt wird. Und auch unser Nächster wird in dem Maße der
Erkenntnis Gottes näher geführt, als er durch uns unter den
Strahl der Liebe Gottes kommt.

Diese Liebe aber schöpfte Vater aus der in der Schrift geoffenbarten
Liebe Gottes in Jesus Christus. Darum war ihm
die theologische Woche und die Freundschaft mit den „Wasserschöpfern”
solch eine besondere Erquickung. Ein Professor der
sogenannten freien Theologie führte seine Studenten durch
Bethel. Am Schluß machte er Vater einen Besuch. „Herr
Pastor,” sagte er, „wieviel Gutes tun Sie den Kranken, und wie
gütig haben Sie uns aufgenommen! Warum sind Sie zugleich
so ablehnend gegen meine theologische Arbeit?” „Lieber Professor,”
sagte er, „ohne den alten Glauben könnte ich keinen
einzigen epileptischen Kranken pflegen — und du auch nicht.”

Freistatt.

Fünfzehn Jahre lang hatte Wilhelmsdorf seine Arbeit getan.
Immer mehr waren Epileptische und Geisteskranke, die
nach und nach von Bethel nach Eckardtsheim übergesiedelt
waren, in fröhlichen Wettbewerb mit den Kolonisten getreten.
Aus der Einöde war ein Garten Gottes geworden. Überall saftige
Wiesen, prangende Gärten, wogende Felder und Schonungen
von Tannen und Kiefern, die auf dem durchrigolten Boden
kräftig gediehen. Aber so erfreulich diese Entwicklung auf der
einen Seite war, so sah Vater ihr doch auch nicht ohne Bedenken
zu. Die Masse des unkultivierten Landes nahm zusehends ab.
Neuerwerbungen waren nicht möglich. Denn überall um
Eckardtsheim her, teilweise mit Hilfe der Kolonisten, hatten die
Bauern das Vorbild der Kolonien nachgeahmt. Durch planmäßiges
Rigolen und künstliche Düngung war der Wert der
ganzen Umgegend um ein Vielfaches gestiegen. Niemand dachte
mehr an Verkaufen. Hätte Bethel doch kaufen wollen, so wäre
eine Rentabilität unmöglich gewesen.

Auf das Heideland war also nicht mehr zu rechnen. So
wandte Vater seine Augen den Mooren zu. Er bereiste die
nördlichen Kreise Westfalens, Lübbecke und Minden, aber alles
Suchen war vergebens. Nirgends fand er ein Gebiet, das
einer Zweigkolonie von Wilhelmsdorf eine neue Heimat
geboten hätte. Und doch wurde solch eine Kolonie mehr und
mehr zur Notwendigkeit. Denn während die Arbeitsmöglichkeit
in Wilhelmsdorf immer beschränkter wurde, nahm andererseits
die Zahl der Arbeitslosen immer mehr zu. Die westfälische
Industrie hatte in den letzten zehn Jahren einen ungeheuren
Aufschwung genommen. Aber sie war den Gesetzen der Ebbe
und Flut unterworfen. Jede Steigerung des Arbeitsmarktes
lockte immer neue Arbeitermassen in die westfälischen Grenzen.
Jedes Nachlassen aber warf jedesmal die schwächsten und unzuverlässigsten
Elemente auf die Landstraße. Dann wurden die
Herbergen, die Verpflegungsstationen, die Kolonien überflutet,
ohne dem Strom gerecht werden zu können.

Verschiedentlich war Wilhelmsdorf bis zum letzten Winkel
vollgestopft gewesen. Hier mußte also gesorgt werden. Es war
auch diesmal wieder kein Gründungsfieber, wie Fernstehende
meinten, sondern die zwingende Gewalt der Verhältnisse, die
vorwärts trieb, und das Erbarmen mit den Brüdern von der
Landstraße, die ohne solches Erbarmen in Kälte und Schnaps
verdarben.

Nun hatte Vater einen treuen Freund, Forstrat Deckert in
Hannover, der sich nach seinem Abschied mit all seinen Kräften
und Erfahrungen zur Verfügung gestellt hatte und als Nachfolger
des Kommerzienrats Bansi Präses des Anstaltsvorstandes
geworden war. Als der Neuerwerb von Ödland innerhalb
der westfälischen Grenzen keine Aussicht bot, lenkte er im Frühjahr
1898 Vaters Augen auf das große hannoversche Wietingsmoor,
wo er jahrelang eine umfassende und sehr erfolgreiche
Tätigkeit ausgeübt hatte. Von der kleinen Kreisstadt Sulingen
aus drangen die beiden Freunde in das Moorgebiet vor. Der
alte Moorvogt Rolfs, der unter Deckert gearbeitet hatte, begleitete
sie.

Es war, als wenn Vater eine neue Welt aufginge. Nicht
um Niederungsmoor, wie im westfälischen Gebiet, sondern um
Hochmoor handelte es sich hier. In abflußlosen, unermeßlich
weiten Sandkesseln hatte sich im Laufe der Jahrtausende eine
Pflanzenschicht über die andere getürmt. Die modernde Schicht
des Herbstes und Winters war in jedem neuen Frühjahr zur
Geburtsstätte der neuen Schicht geworden. Während die alten
Lagerungen in der Tiefe verschwanden und unter dem Druck
der oberen Schichten erst zu braunem, dann zu schwarzem Torf
wurden, hob sich die Fläche selbst mehr und mehr, bis sie als
ein riesiger lebendiger Schwamm über den Rand des Sandbeckens
hinauswuchs und so als Hochmoor höher ragte als das
umgebende Tiefland.

Je weiter die beiden Freunde in das Moor hineinschritten,
desto heller und leuchtender tauchte eine neue Zukunft vor
Vaters Augen auf. Er stieß seinen Stock in die Tiefe, der, ohne
auf ein Hindernis zu stoßen, bis an die Krücke hinunterglitt.
„Ha,” sagte er, „hier habe ich Arbeit.” Nach Westen und Osten
und namentlich nach Süden zu in der Richtung auf die in der
Ferne schimmernden Weserberge dehnte sich die Einöde aus.
Im Schmucke des roten Heidekrautes und des schneeigen Wollgrases
lag sie da wie ein schlafendes Riesenkind aus dem Märchenreiche,
mit dessen Haaren der vom fernen Meer herüberströmende
erfrischende Wind spielte und das auf seinen Befreier
wartete.

Die Anlieger des Moors, die auf dem Gebiet der alten
Langobarden sitzen, — man findet noch heute in den Hünengräbern
der Gegend Urnen und Geräte, die sich mit den Funden
der oberitalienischen Ebene decken — hatten bis dahin das
Moor als ihren Feind angesehen. Wohl hatten sie ihm ihren
Brennbedarf entnommen, und das Heidekraut hatte ihre Heidschnuckenherden
genährt, aber auf der andern Seite waren die
an das Moor stoßenden Äcker immer wieder durch den wehenden
Torfstaub bedeckt worden. Sobald der Frühjahrswind die
Oberfläche des Moores trocknete, fing das Moor, ähnlich den
Dünen des Meeresstrandes, an zu wandern und überschüttete
die Grenzgebiete mit dem feinen Torfmull, der sich da und dort
zu kleinen Hügeln auftürmte und alles Leben unter sich begrub.

Durch die Regierung waren umfassende Pläne ausgearbeitet
worden, die den Schutz des Landes vor dem Moor bezweckten.
Sie würden aber Millionen verschlungen haben.
Da schlug Forstrat Deckert vor, ähnlich wie im Küstengebiet
durch das Dünengras, so im Moorgebiet durch schmale Kulissenwälder
die Gewalt des Windes zu brechen und durch Ansamung
eines geeigneten Grases die wandernden Moorwellen aufzuhalten.
Der Plan wurde angenommen, und in dem Maße,
als die schmalen schützenden Birkenstreifen emporwuchsen, die
sich wie Vorpostenketten in das Moor hinausschoben, kam der
zerstörende Vormarsch des Moorstaubes zum Stehen.

Daß aber aus dem bisherigen nur mühsam abgeschlagenen
Gegner ein starker Freund werden könnte, daran hatte freilich
niemand gedacht. Als darum der alte Moorvogt einen Besitzer
nach dem andern anging, ob er Anteile seines Moorbesitzes
verkaufen wollte, fand er überall weitestes Entgegenkommen.
Man einigte sich auf 40 Mark für den Morgen. So wurden
zunächst in dem tiefsten und aussichtsreichsten Moorbecken, in
welchem der Torf bis zu einer Stärke von sechs bis sieben
Meter stand, 4000 Morgen erworben und später aus dem
angrenzenden staatlichen Gebiet noch weitere 1500 Morgen hinzugefügt.

Für Vater aber handelte es sich zunächst darum, die Mittel
für den Neuerwerb aufzubringen. Unter der Überschrift „Wer
schenkt uns einen Morgen Hochmoor?” ließ er ein kleines Blatt
drucken, worin er die vorhin geschilderte Lage kurz darstellte.
Die Reise zur Grundsteinlegung der Kirche von Ems führte ihn
für drei Ruhetage auf das Schlößchen der befreundeten Familie
von Preuschen in Liebeneck. Und diese drei Tage verwandte
er dazu, der kleinen Druckschrift eigenhändige Briefe an die
Industriellen und Großindustriellen Westfalens hinzuzufügen.
Jeder Brief klang aus in die Bitte: „Helfen Sie uns durch
einen kräftigen Ruck in den Sattel!” Die Bitte war nicht
umsonst. Die Notwendigkeit der Sache leuchtete durchschlagend
ein. Nach kurzer Zeit waren die Mittel zur Stelle.

In der Richtung von Osten nach Westen wird das Wietingsmoor
von einem Sandrücken durchschnitten, auf dem die aus
der napoleonischen Zeit stammende Heerstraße läuft. Hart
neben dieser Straße, einem freundlichen Kiefernwäldchen gegenüber,
wurde im folgenden Frühjahr die erste Holzbaracke errichtet,
und das erste Hauselternpaar und die ersten Kolonisten
zogen in „Freistatt” ein.

Freistatt! Der Name erinnert an die besonderen Freistätten
in Israel, vier diesseits, zwei jenseits des Jordans, wohin die
von Bluträchern Verfolgten fliehen durften. Wer sie erreicht
hatte, war gerettet. So sollten auch in das einsame Moor alle
von fremder oder eigener Schuld Gehetzten sich retten dürfen
und eine Freistatt finden, in der der Friede herrschte und die
Geborgenheit. Und niemand sollte zurückgestoßen werden.
„Daß ihr mir nur keinen abweist!” schrieb Vater einmal in der
Zeit der größten Überflutung, und wir wußten, daß der ganze
Zorn seiner Liebe hinter solch einem Wort stand, das keine
Übertretung duldete!

Bei der Gründung der Arbeiterkolonien war zunächst der
Grundsatz durchgeführt worden, daß jeder für längere Zeit
Arbeitslose die Kolonie seiner Heimat aufsuchte. Aber das war
nur so lange durchführbar, als ein festes Netz von Herbergen
und Verpflegungsstationen die einzelnen Teile Deutschlands
verband. Seit dieses Netz zerrissen und solange es nicht neu
hergestellt war (vergl. den Abschnitt „Wanderarbeitsstättengesetz”),
hatte dieser Grundsatz nicht mehr befolgt werden können.
Und so wurde gerade Freistatt die Zufluchtsstätte von Arbeitslosen
aus allen Teilen des Vaterlandes.

Wer Menschenschicksale studieren wollte, der mußte nach
Freistatt kommen! Leute aller Berufe, jedes Alters, jeder Begabung,
Menschen, die noch nie vor Gericht gestanden hatten,
und solche, die ein halbes Leben im Zuchthaus und Gefängnis
zugebracht hatten, suchten hier Sicherheit und Bergung. Auch
manche Söhne gebildeter Stände, die draußen im Leben versucht
hatten, als Herren zu leben, ohne die Herrschaft über sich
selbst üben zu können, und nun in der Einsamkeit sich wiederfinden
sollten. Dazu kamen die schulentlassenen jungen Burschen,
teils Fürsorgezöglinge, die von den Provinzen überwiesen
wurden, teils solche, die von ihren Eltern gebracht wurden, um
im Moor den Leib und Seele verderbenden Lüsten und Lastern
des modernen Kulturlebens entrissen zu werden.

Wo die Schar derer, die nach Freistatt flüchteten und geflüchtet
wurden, in sich so vielgestaltig war, ergab es sich von
selbst, daß man sie in verschiedene Häuser und verschiedene Arbeitsplätze
gruppieren mußte. Alle Gruppen aber blieben untereinander
verbunden durch die gemeinsame große, lockende Aufgabe,
das bis dahin unbezwungene Moor sich und der Menschheit
dienstbar zu machen. Es war ähnlich wie in der Senne
von Wilhelmsdorf; wieder wurden ausgestoßenes Land und
ausgestoßene Menschen miteinander verbunden und eins durch
das andere belebt, entwickelt und geheilt.

Zunächst legte man von den festen Sandinseln aus einen
Damm quer durch das Moor und versah ihn mit Schienengeleisen.
So war der sichere Stützpunkt geschaffen, von dem
aus die einzelnen Gruppen der Kolonie den Angriff auf das
Moor eröffnen konnten. Zweiggräben wurden gezogen, die
Heide geschlagen, die Fläche geebnet. Mit Pferden, denen zum
Schutz gegen das Versinken breite Holzschuhe unter die Hufe
gekeilt waren, und mit besonders gebauten Eggen und Pflügen
wurde der Moorboden bearbeitet. Durch Kalk wurde ihm die
Säure entzogen, durch Kunstdünger neue Nährkraft zugeführt
— und dann wurde zum erstenmal diesem verachteten Lande die
Frucht der Erde anvertraut.



Man ahnt etwas von dem Staunen der umliegenden Bevölkerung,
von der Freude und dem Stolz der verachteten Kolonisten,
als nun dies schwarze, modrige Land im nächsten
Frühjahr anfing zu sprießen, zu grünen und Frucht zu bringen.
Immer weiter dehnten sich von Jahr zu Jahr Kartoffel-, Hafer-
und Roggenfelder aus und zwischen ihnen die Weiden, von
deren kräftiger Grasnarbe das Vieh getragen wurde ohne Gefahr,
im Moor zu versinken.

Zugleich wurde das Moor gezwungen, die Wohltaten, die
es schon bisher dem Lande erwiesen hatte, in immer wachsendem
Maße zu erhöhen. Während der eine Teil des Moores
zunächst für die Kulturen aufgehoben blieb, wurden durch den
andern parallel laufende Torfstiche gelegt. Hier fanden namentlich
die jüngeren Kolonisten Sommer und Winter über
abwechslungsreiche Arbeit. Mit haarscharfen Messern zerschnitten
sie die lederweiche Moostorfschicht in einzelne Stücke
und breiteten sie zum Trocknen auf der Fläche aus. Der darunter
zu Tage tretende schwarze Torf wurde mit Baggermaschinen,
die auf Schienen längs des Grabens liefen, aus der
Tiefe geholt, zu langen Stangen gepreßt, zerteilt und auf Brettern
in der Sonne getrocknet.

Zu haushohen Mieten türmten sich die Torfhaufen auf. Sie
wurden entweder in der Torffabrik, die auf der Sandinsel an
der alten mit Birken und Eichen bestandenen Napoleonstraße
errichtet worden war, zu Torfstreu verarbeitet oder den einzelnen
Haushaltungen und Niederlassungen innerhalb und
außerhalb der Kolonie als Brennmaterial zugeführt.

Um aber die weiten Heideflächen des Moores, die zunächst
noch brach liegen bleiben mußten, kräftiger ausnutzen zu können,
wurde den Heidschnucken mitten im Moor eine Heimat
bereitet. Auf breiter Holzunterlage, die in Metertiefe im Moor
versenkt und durch die Moorsäure vor dem Verfaulen geschützt
war, entstand ein großer Stall und daneben auf einem künstlich
aufgeworfenen Sandhügel, der allmählich durch den eigenen
Druck bis auf die Oberfläche des Moors hinuntersank, ein geräumiges
Wohnhaus. Hier in der wildesten Einsamkeit lebte
es sich eigentlich am schönsten. Hier über dem ganz freien Horizont
ging den Bewohnern die Sonne am frühesten auf und
am spätesten unter. Von hier aus konnte man am ungestörtesten
das Moorhuhn, den Kuckuck und die Wildenten beobachten

und die Brust füllen mit der reinsten, kräftigsten Luft,
die der Moorwind herübertrug.

Der Mittelpunkt aber der ganzen Kolonie, die sich allmählich
über eine Strecke von sechs Kilometern ausdehnte, wurde,
wie in Bethel und Eckardtsheim, die Kirche. Aus Brettern
und dazwischengefülltem Torf wurde sie inmitten eines kleinen
Kiefernhaines aufgerichtet. Manchmal hat Vater hier gepredigt
und die aus den nahen und fernen Häusern herbeiströmende
Gemeinde von Freistatt zu dem hingeführt, in welchem allen
Gebundenen die Freiheit bereitet ist.

Natürlich konnte diese große neue Aufgabe nur unternommen
werden mit Mitarbeitern und Mitarbeiterinnen, die keine
Mühe, Last und Enttäuschung scheuten. Auf einer Versammlung
des Vereins Arbeiterheim hatte Vater einen jungen akademisch
gebildeten Landwirt von Lepel kennen gelernt, der nun mit
großer Willenskraft und Hingabe sich an die Spitze der kleinen
Truppe von Hausvätern, Hausmüttern, Brüdern und Vorarbeitern
stellte, die mit ihm wetteiferten in der Befreiung des
Moors und der Befreiung der Menschen, welche sich in Freistatt
zusammenfanden.

So sehr Vater als alten Landwirt die Erschließung des
Moors zu Kulturzwecken beschäftigte, so behielt er doch fest im
Auge, daß nicht die Befreiung des Moors das erste Ziel sei,
sondern die Befreiung der Menschen. Und immer wieder hat
er die Blicke der Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen auf dieses
eine Ziel gerichtet. Denn ungleich ernster und schwieriger als
die eigenartige Arbeit im Moor blieb die Arbeit an denen, die
das Moor herbeilockte.

Das galt vor allem von den jungen Burschen. Sie kamen
fast ausschließlich aus den Großstädten und dem Industriegebiet.
Viele von ihnen hatten schon vor den Schranken des
Richters gestanden, und manche waren nur deshalb vor dem
Gefängnis bewahrt worden, weil man nicht wußte, wo die
Grenze lag zwischen bewußter Bosheit und ererbtem krankhaftem
Hang. Sie stellten die höchsten Anforderungen an die
Hauseltern und Brüder. Hier galt es nicht nur, mit fester
Hand Erzieher zu sein, sondern zugleich geduldiger Pfleger und
mitleidender Freund.

Namentlich in jener Anfangszeit hat manches Leben der
Brüder in Gefahr geschwebt, weil die jungen Burschen wie
wilde, ungezügelte Pferde waren, bei deren Bändigung erst
das rechte Ineinander gefunden werden mußte von unbeugsamer
Festigkeit und mütterlicher Zartheit. Denn:


„Des rechten Reiters Hand ist beides zugleich:


So fest wie Eisen, wie Wachs so weich.


Sei fest wie Eisen und weich wie Wachs,


So zwingst du schließlich den frechsten Dachs.”





Manchmal hat Vater gebangt, ob es gelingen würde.

Einmal erschien ein kräftiger Angriff in der sozialdemokratischen
Zeitung Bielefelds gegen die Kolonie, besonders gegen
ihre Arbeit an den Zöglingen. Es sollten schwere Übergriffe
der Pfleger vorgekommen sein. Sofort schrieb Vater an
den Redakteur der Zeitung und bat ihn, am andern Morgen
um sechs Uhr sich mit ihm auf dem Bahnhof in Bielefeld zusammenzufinden,
damit sie gemeinsam an Ort und Stelle die
Sache untersuchten und die Angriffe auf ihre Haltbarkeit
prüften. Wirklich stellte sich der Redakteur ein. In vierstündiger
Fahrt erreichten sie das Moor, untersuchten miteinander
den Sachverhalt, fuhren zusammen zurück, und am andern
Tage gab der Redakteur in seiner Zeitung eine Berichtigung,
die neben kleinen Einwendungen auf eine allseitige Anerkennung
der Arbeit von Freistatt hinauslief.

Die tiefe Achtung aber, die Vater den Verachteten unter
den Menschen und auch dem verachteten Moor erwies, hat sich
reichlich gelohnt. Heute kann Freistatt alle Öfen der Muttergemeinde
in Bethel, soweit es sich nicht um die Zentralheizungen
der großen Krankenhäuser handelt, durch den schwarzen Pechtorf
mit Brennmaterial versorgen. Und was noch wertvoller
ist, die Muttergemeinde Bethel und ihre Zweigkolonien, die
heute an Kranken und Gesunden etwa 8000 Seelen umfassen,
erhalten einen Teil ihrer Lebensbedürfnisse aus den Weiden,
Feldern und Ställen von Freistatt.

Die theologische Schule.

Im Sommer 1895 hatte Professor Harnack im Kreise seiner
Studenten über das Apostolikum gesprochen. Die Äußerungen
waren wider den Willen Harnacks in die Öffentlichkeit gedrungen,
und darüber war ein heftiger sogenannter Apostolikum-Streit
entstanden. Streitschriften hin und her waren gewechselt
worden.



Einige von diesen Schriften hatte Vater gelesen. Aber
Wortkämpfe über Dinge des Glaubens hatte er immer gemieden.
Ihn trieb es auch jetzt wieder zum Handeln. An eine
reformatorische Kirchentat dachte er nicht. Immer erneut hatten
wir es ihn sagen hören, daß nach seiner Überzeugung die Verkündigung
des Evangeliums selten so ungehindert im Vaterlande
habe geschehen können als jetzt. Er war im Jahre 1892
während eines Ferienaufenthaltes in Oberhof in sehr herzliche
Beziehungen zu Geheimrat Althoff aus dem Kultusministerium
getreten, dem damaligen nahezu allmächtigen Diktator bei allen
Fragen, die die Besetzung der Lehrstühle aller Fakultäten betrafen.
Vater hatte in Althoff einen Mann kennen gelernt,
der ohne Voreingenommenheit bereit war, jeden wissenschaftlich
wirklich bewährten positiven Gelehrten der theologischen Arbeit
der Universitäten zuzuführen.

Aber die ausschließliche Beschränkung auf die staatlichen
Bildungsanstalten sah Vater nicht als ein Glück der Kirche an.
„Die evangelische Kirche”, sagte er, „hat sich viel zu lange gewöhnt,
sich auf den staatlichen Arm zu verlassen, und darüber
ist sie eingeschlafen.” Er für seine Person hatte die tiefsten
wissenschaftlichen und persönlichen Anregungen von Männern
empfangen, die, wie seine Lehrer in Basel, nicht aus staatlichen
Fakultäten hervorgegangen waren, sondern aus den Kreisen
freier Körperschaften. So sah er in dem Dienst dieser freien
Körperschaften, wie sie sich in der Arbeit der Inneren und
Äußeren Mission durch ein Jahrhundert bewährt hatten, eine
wesentliche Ergänzung der kirchlich organisierten Arbeit und
der theologischen Fakultäten. Warum sollte die Christenheit,
wenn sie freie Anstalten der Inneren und Äußeren Mission schuf,
nicht auch berechtigt und in der Lage sein, eine freie theologische
Fakultät zu schaffen, und zwar nicht in einer der verführungsreichen
Großstädte, sondern am besten in einer lebendigen
Christengemeinde inmitten gesunden christlichen Volkslebens?
Darum schlug er als Heimat einer solchen kleinen Fakultät die
Stadt Herford im Ravensberger Lande vor. Diese Gedanken
legte er unter dem Titel „Eine freie theologische Fakultät” in
einem Aufsatz dar, der zunächst in der kleinen konservativen
Zeitung Bielefelds erschien und dann in vielen Sonderdrucken
verbreitet wurde.

Neben einzelnen Zustimmungen war ein Sturm von Einwendungen

die Antwort. Aus allen kirchlichen und theologischen
Lagern kamen die Gegenstimmen.

Es war das einzige Mal, daß Vater, statt zu handeln, zunächst
nur einen Gedanken, einen Plan zur Diskussion gestellt
hatte. Überall stieß er auf Bedenklichkeit und Ängstlichkeit.
Namentlich hatten sich an dem Wort „Fakultät” viele seiner
akademischen Freunde gestoßen. Er mußte den Gedanken zurückstellen.
Immerhin war sein Ruf nicht umsonst gewesen.
Es trat ein Kreis von Freunden des kirchlichen Bekenntnisses
in Rheinland und Westfalen zusammen, der die Gründung eines
Studienhauses an der Universität Bonn in die Hand nahm und
auch rasch zur Durchführung brachte. Schon im Sommer 1896
stand das Haus zum Einzug fertig, und unser jüngster Bruder
war unter den ersten Studenten, die darin für ihre Studien
willkommene Heimat und Anleitung fanden.

Aber das, was Vater gewollt hatte, war damit doch nicht
erreicht. Nun traf er im Jahre 1903 während einer Erholungszeit
in Amrum mit dem alten Pastor Speckmann zusammen,
dem Vater des bekannten Schriftstellers. Speckmann war
unter Louis Harms Lehrer am Missionshause in Hermannsburg
gewesen und stand jetzt in einer hannoverschen Gemeinde.
Die tiefen, klaren Beiträge, die er zu den gelegentlichen kleinen
Bibelbesprechstunden der Badegäste lieferte, taten Vater
besonders wohl und zogen sein ganzes Herz zu dem bescheidenen,
stillen Mann hin.

Einmal traf er ihn am Strande tief in Gedanken versunken.
„Brüderchen, was hast du?” fragte er ihn. Und nun entlockte
er Speckmann die Sorge um seinen jüngsten Sohn. Er
hatte ihm nichts als Freude gemacht, stand jetzt vor dem Abiturientenexamen
und wollte Theologie studieren. Aber Speckmann
wußte nicht, zu welcher Universität er ihm raten sollte.
Zugleich mit dem mangelnden Vertrauen zu einer großen Zahl
der deutschen theologischen Lehrer an den verschiedenen Universitäten
drückte ihn der Gedanke an die Unruhe und Verführung
so vieler Universitätsstädte und die Sorge, seinen Sohn in den
Strudel einer streitenden Wissenschaft und einer von Gott abgelenkten
Stadtwelt hineintauchen zu lassen.

Diese Sorge ging Vater durchs Herz. Einem Vater, einem
Sohn galt es zu helfen. Aber wie? Da tauchte mit elementarer
Gewalt der alte Gedanke einer freien theologischen Schule aufs
neue auf. Diesmal vermied Vater die Öffentlichkeit und sammelte
in der Stille einen ganz kleinen Kreis von Freunden,
die die Sache mit ihrem Herzen und mit ihren Mitteln zu
tragen bereit waren. Wenn ich mich recht besinne, waren es
Schwester Eva von Tiele-Winckler, Pastor Leydhecker von
Frankfurt a. M. und Kommerzienrat Bansi in Bielefeld. Ebenso
sah er sich auch in aller Stille nach den geeigneten Lehrkräften
der Schule um, besuchte persönlich Pastor Jäger in Eisleben, um
ihn an seinem Arbeitsplatz kennenzulernen, und ließ sich von
diesem und von dem Sohn des Professors Kähler in Halle das
Jawort geben, als Dozenten an der theologischen Schule einzutreten.

Bei Gelegenheit der theologischen Woche in Bethel im
Herbst 1904 trat er dann aufs neue mit dem Gedanken hervor.
„Ich frage euch nicht mehr,” sagte er, „ob das Kind leben soll;
es lebt schon, und ihr sollt es bloß aus der Taufe heben.”

Gleichzeitig warf er in einer ausführlichen Schrift den
Gedanken neu in die Öffentlichkeit. Es war die Zeit, in der
die Abschaffung des Jesuitengesetzes wieder einmal von der
Zentrumspartei vor das Abgeordnetenhaus gebracht war. Man
hatte von Vater, der damals Mitglied des Abgeordnetenhauses
war, erwartet, daß er im Landtag gegen die Jesuiten und gegen
die Abschaffung des Gesetzes, das die Jesuiten ausschloß, Stellung
nähme. Er hatte es nicht getan. In einer Schrift „Wie
kämpfen wir siegreich gegen die Jesuitengefahr?”[1] rechtfertigte
er eingehend seine Stellung. Tiefer vielleicht als bei irgend
einer andern seiner Schriften ist hier Vaters Feder in Glut
getaucht. „Wir haben die Gegner nicht gerufen,” schrieb er
darin, „aber indem sie heranrücken, wollen wir nicht protestieren
und jammern, sondern uns ernstlich und mutig mit Waffen
der Gerechtigkeit zum Kampfe rüsten. Hier gilt es nicht Übermut,
sondern Demut, nicht Selbsterhebung, sondern Buße, nicht
Verzagtheit, sondern Glaube. Damit, daß wir unsere Gegner
schlecht machen, ist uns nicht geholfen; wir müssen selbst besser
werden.”


[1] Das Heft (39 S.) ist in der Schriftenniederlage der Anstalt Bethel
erschienen.


Wie er dieses Besserwerden verstand, legte er im zweiten
Teil der Schrift eingehend auseinander, wo er die Gründe für
die Aufrichtung der theologischen Schule erörtert und folgendes
sagt:

„Gefährlicher, grundstürzender, bis in das tiefste Mark hinein
vergiftender als die weiter geöffnete Tür für die Väter
der Gesellschaft Jesu, das sage ich frei heraus, ist eine andere
Not, die unseres Kirche an ihrem eigenen Busen großzieht. Unaufhaltsam
ergießt sich eine Flut glaubensloser und oft pietätloser
Kritik von den theologischen Lehrstühlen unserer deutschen
Hochschulen über unsere arme theologische Jugend und rüttelt
an der Grundlage unseres Glaubens, nämlich an der Heiligen
Schrift. Viele junge Theologen ziehen fröhlich im Glauben auf
die Universität und kommen mit zerbrochenem Glauben zurück.
Es schreien viele Vater- und Muttertränen gegen solche grausamen
Seelenhirten auf evangelischen Lehrstühlen. Ich würde
doch viel lieber Steine klopfen als solche Arbeit treiben. Wer
zwingt die Leute zu solchem grausamen Dienst? Um Glauben
kämpfende, um Gewißheit ringende, wissenschaftlich fleißige
und gründliche, nicht fertige, aber immer tiefer in die Wahrheit
eindringende Männer der Schule kann ich gut leiden; aber
nicht solche, die ihre leichtfertigen Zweifel und hoffärtigen Fündlein
als sichere Resultate der Wissenschaft ihren Schülern darbieten.
Diese Männer stehen sicher nicht auf des Heilands
Wort Johannes 7, 17.

Selbstverständlich wird mit der Heiligen Schrift auch alles
unsicher, was den Trost eines armen Sünders im Leben und
Sterben ausmacht, was ihm Kraft zum Sieg über die Sünde
und Fortschritt in der Lebenserneuerung darbietet. Christi Person
und Werk wird nicht nur in immer nebelhaftere Umrisse
gehüllt, sondern verschwindet endlich ganz. Man bedarf sein
nicht mehr. Ein für uns gestorbener, für uns auferstandener, für
uns zur Rechten des Vaters thronender König und Hoherpriester
ist er nicht mehr. Daher gibt es auch für die Menschheit
keine Auferstehung, kein ewiges Leben mehr, sondern ein
wesenloses Fortleben der Seele, wie es alle Heiden haben.

Der selige Martin Boos, Goßners Freund, der bekanntlich
bis in seinen Tod seiner Kirche treu und katholischer Priester
blieb, schrieb einmal in einem seiner letzten Briefe: „Es ärgert
mich vieles an meiner Mutter, am allermeisten aber, daß sie
dem Evangelium so feindlich ist.” So möchte ich vielmehr von
der evangelischen Kirche sagen: „Es ärgert mich vieles an meiner

Mutter, am allermeisten aber, daß sie solche Feinde des
Evangeliums auf den theologischen Hochschulen sitzen hat.”

Aber noch weniger als ich den Staat zum Verteidiger der
Kirche gegen die Jesuiten in die Waffen rufen möchte, möchte
ich ihn gegen diese Irrlehrer mobil machen und sie mit Polizeigewalt
von ihren Stühlen stoßen. So hat es der Heiland
auch nicht gemacht, als er klagte: „Auf Mosis Stuhl sitzen die
Schriftgelehrten und Pharisäer”, sondern er hat sich von ihnen
ins Gesicht schlagen und speien lassen und hat sie überwunden,
indem er für sie blutete, betete und starb. Schlechte Theologen
werden ebenso wenig wie falsche Jesuiten durch polizeiliche
Maßregeln überwunden. Ich weiß es wohl, daß es kein normaler
Zustand ist, wenn der Staat solche Männer auf die
theologischen Lehrstühle setzt und sie unsern jungen Theologen
zu ihren ordentlichen Lehrern bestellt und jene hernach durch
eine staatliche Prüfungskommission prüfen und durchfallen läßt
(ich habe dies bei einem meiner liebsten Konfirmanden erfahren),
wenn sie nun von dem Geiste und dem Unglauben ihrer
Lehrer durchtränkt sind und sich ehrlich zu diesem Unglauben
bekennen. Aber was kann der Staat da machen? Was können
wir von ihm verlangen?

Wenn schon die staatliche theologische Prüfungskommission
von ihren Kandidaten nicht wohl mehr verlangen kann als
den Beweis ihres treuen Fleißes und ihrer wissenschaftlichen
Tüchtigkeit, so kann der Staat bei den theologischen Lehrern
noch viel weniger ein examen rigorosum (hartes Examen) auf
ihre Rechtgläubigkeit anstellen. Dann würde man in beiden
Fällen nur Heuchler schaffen. Auch auf dem Gebiete der Wissenschaft
geht es ohne heiße Kämpfe nicht zum Sieg.

Gleichzeitig mit dem Kampf um die Jesuiten und dem
ungleich wichtigeren um die theologischen Lehrer an den Universitäten
durchzieht die evangelischen Landeskirchen Deutschlands
eine andere Bewegung, die ihr auch in die Flanken
schlägt und sie aus dem Schlafe aufrüttelt. Es ist die Gemeinschaftsbewegung.

Diese Bewegung ist ohne Zweifel in ihrem innersten Kern
gut und heilsam, ähnlich derjenigen, die im 18. Jahrhundert
durch Spener, Francke, Zinzendorf dem Vernunftglauben und
der toten Rechtgläubigkeit gegenübertrat. Ihre Führer und
Glieder sind wenigstens der überwiegenden Mehrheit nach das
Salz unserer Gemeinden. Sie begnügen sich nicht damit, äußerlich
ihre kirchlichen Pflichten zu erfüllen und einen ehrbaren
Wandel zu führen, sie machen ganzen Ernst mit den Forderungen
der Heiligen Schrift, dringen auf gründliche Umkehr,
wollen schriftgemäß nicht nur einen Jesus für uns, sondern
auch einen Jesus in uns haben, wissen, daß ohne Heiligung
niemand den Herrn sehen wird, sind auch keine Kopfhänger,
sondern fröhliche Leute, die mit Lied und Lobgesang Hand in
Hand in geschwisterlicher Liebe ihre Straße ziehen in den Fußtapfen
des Anfängers und Vollenders unseres Glaubens und
keine größere Freude kennen, als auch andere Seelen zu dem
Freund zu locken, der ihres Herzens Freude ist. „Heilig, selig
ist die Freundschaft und Gemeinschaft, die wir haben und darinnen
uns erlaben”, — so singen sie auf ihrem Wege nach Jerusalem.
Wie sollte man sich über eine solche Bewegung nicht
freuen, die unter Leitung besonnener Männer in gesunden
Bahnen einhergeht!

Aber freilich läßt sich nicht leugnen, daß diese Bewegung
in ihren Ausläufern bereits bedenkliche Krankheitsspuren zeigt.
Sie ist es ja nun ganz besonders, — das muß man ihr zu ihrem
Ruhm nachsagen — die gegen die Angriffe der Männer der
Wissenschaft für unsere liebe Bibel eifert. Sie ist besonders die
Kirche der Laienprediger, unter denen zweifellos treffliche,
geisterfüllte Männer sich befinden, denen an volkstümlicher Beredsamkeit
und Liebesglut viele ordinierte Pastoren nicht das
Wasser reichen können. Solche Laienpredigt nach dem Vorbild
der beiden „Tischdiener” Stephanus und Philippus ist sicher
köstlich, wenn sie in der Demut bleibt. Allein sie schlägt vielfach
über die Stränge; sie fängt an, gegen jede Wissenschaft zu eifern,
sieht bereits in jedem Theologen, jedem Geistlichen, der von
der Hochschule kommt und die vom Staat geforderte theologische
Vorbildung empfangen hat, einen unbekehrten Mann, einen
Bibelfeind. Es gibt unter diesen Laienpredigern eine Anzahl
minderwertiger Agitatoren, die, ohne selbst jemals die Heilige
Schrift durchforscht zu haben, mit auswendig gelernten Schlagworten
um sich werfen, die edelsten Führer dieser Bewegung
nachäffen und, ohne sich jemals selbst bekehrt zu haben, als
höchstens zu ihrem eigenen Ich, auf Bekehrung dringen. Sie
machen aus der Heiligen Schrift, dieser wunderbarsten und köstlichsten
aller Gottesgaben, die je durch menschliche Werkzeuge
zustande gekommen ist und die zu freier Gotteskindschaft führen
soll, ein hartes, totes Gesetzbuch, das zur Menschenknechtschaft
führt, und werfen einfältigen Leuten Lasten auf den Hals, die
sie selber nicht tragen mögen. Wenn sie, mit vollem Recht,
wegen ihrer Hoffart gestraft werden, sehen sie sich als Märtyrer
an, finden in jedem Geistlichen der Landeskirche einen
Baalspfaffen, lehren ihre Zuhörer auch jeden Christen, der sich
nicht zu ihrer Gemeinschaft hält und in ihre Schlagworte nicht
einstimmt, für einen unbekehrten, unwiedergeborenen Menschen
halten und von oben auf ihn herabsehen. So ziehen sie leider
manche der edelsten Christen von Christo hinweg in die geistliche
Hoffart und die Nachfolge des Verklägers der Brüder.
Das ist eine schmerzliche Tatsache.

So leidet unsere liebe Bibel von beiden Seiten Not, durch
die pietätlosen Kritiker auf den Hochschulen und durch ihre
unverständigen Verteidiger in unsern Gemeinschaften.

Wie kann hier geholfen werden? Wahrlich nicht durch ein
Lanzenstechen im Abgeordnetenhaus und Angriffe gegen den
Kultusminister, wie mir dies zugemutet worden ist. Ich kann
den letzten sechs Kultusministern das Zeugnis nicht versagen,
daß sie sich redlich bemüht haben, nicht nur gründlich gelehrte,
sondern auch herzensfromme Lehrer unserer theologischen Jugend
zu verschaffen. Und es wäre Sünde gegen Gott, wenn
wir nicht von Herzen dankbar sein sollten für das, was seine
Güte in den letzten fünfzig Jahren auch durch die Handreichung
des Staates an geisterfüllten Lehrern unserer theologischen
Jugend gespendet hat. Ich nenne nur Männer wie Beck,
Auberlen, Neander, Hengstenberg, Nitzsch, Tholuck, Müller,
Hofmann, Delitzsch, Luthard, Kähler, Cremer, Schlatter, zu
deren Füßen ich mit meinen drei Söhnen, teils als Student,
teils als Pastor habe sitzen und von deren Lippen ich klares
Lebenswasser für meine Seele habe trinken dürfen. Eine
solche Blütezeit hat die evangelische Theologie seit der Reformationszeit
nicht wieder gehabt. Wenn nicht alle deutschen,
so hat doch jede preußische Hochschule auch jetzt noch Männer,
die unsere Jugend nicht nur zum freien Jungbrunnen der demütigen
theologischen Wissenschaft, sondern auch zu dem freien
offenen Born wider alle Sünde und Unreinigkeit führen, der
auf Golgatha quillt. Und wenn ich auf die fast zweihundert
Kandidaten der Theologie blicke, die in den letzten achtzehn
Jahren hier in unserer großen Kolonie von Elenden aller Art
als Glieder des theologischen Konvikts die Schürze der dienenden
Liebe sich umgebunden haben und von denen über zwanzig
zu den schwarzen Brüdern Afrikas hinausgezogen sind, um
ihnen die Kunde vom gekreuzigten Gottessohn zu bringen, so
kann ich mich nicht genug freuen, wie viele von ihnen nicht
bloß ein gründliches Wissen, sondern auch einen lebendigen
Glauben, der in der Liebe tätig war, von den deutschen Hochschulen
mitgebracht haben.

Dennoch kann ein schmerzlicher Mangel an lebendigen gelehrten
Zeugen des Evangeliums an unsern Hochschulen nicht
geleugnet werden, an Männern, die voll Geist, Glut und Kraft
(namentlich in bezug auf das Alte Testament) den Umstürzlern
die Spitze bieten und ihnen gründlich heimleuchten können.
Aber solche Zeugen kann weder ein Minister schaffen noch ein
Oberkirchenrat, weder eine Generalsynode noch ein Generalsynodalrat,
wiewohl ich den drei letztgenannten gerne einen
größeren Einfluß, wenigstens ein volles Vorschlagsrecht und
ein volles Veto bei der Besetzung der theologischen Lehrstühle
erkämpfen möchte.

„Fromme Lehrer der Kirche”, so pflegte mein seliger Freund
D. Kögel zu sagen, „sind ein Gnadengeschenk Gottes, sie können
nicht von Menschen gefordert, sondern müssen von oben erbeten
werden.” Und dies wäre vor allem eine köstliche Arbeit unserer
gläubigen Gemeinschaftskreise. Wenn sie erst einmal
Lehrer auf den theologischen Lehrstühlen sitzen haben, von denen
sie in Wahrheit sagen können: „Sie sind vom Herrn erbeten”,
dann werden sie auch vor falschem Richtgeist und vor aller
verzagten und selbstsüchtigen Kirchenflucht bewahrt werden und
ein gutes Salz unserer Volkskirche bleiben und immer mehr
werden.

Auf unserem schönen Friedhof in Bethel ruht Wilhelm
Heermann, „der Freund des Ravensberger Volkes”, den wir
gern und mit Recht den Begründer unserer Anstalten nennen.
(Siehe Seite 202 ff.). Er schalt nicht auf Pastoren, auf Kirche und
Kirchenregiment, meinte auch nicht bei seiner seltenen Zeugengabe,
er könne die Sache nun besser machen als alle Geistlichen;
sondern er sammelte kleine Gemeinschaften betender Christen,
und hier betete man um treue Lehrer des Evangeliums. Dies
Gebet wurde erhört.



Auch unsere arme Gemeinde fallsüchtiger Kranker auf dem
Zionsberge zu Bethel möchte gern an ihrem bescheidenen Teil
etwas Steine und Kalk zurichten, damit Zion gebaut werde.
Und wie das?

Zunächst in der Weise ihres lieben Begründers auf dem
Friedhof zu Bethel, daß sie den Herrn der Kirche um treue
Diener des Evangeliums für Kirche, Schule und Haus bittet,
gestützt auf das Wort: „Das Verlangen der Elenden hörest du,
Herr; ihr Herz ist gewiß, daß dein Ohr darauf merket.” Psalm
10, 17. Vielleicht kann sie aber dem Gebet auch eine Tat hinzufügen.
Sie möchte es sehr gern.

Man sollte neben den staatlichen theologischen Fakultäten
zunächst eine (gibt Gott sein Ja und Amen zu diesem Erstling,
später mehrere) freie theologische Vorschule aufrichten, die nicht
etwa gegen die Landeskirche und gegen die bestehenden Universitäten,
sondern lediglich für beide arbeitet und ihnen in
einer stillen Rüstkammer gute Werkzeuge schmiedet und sie im
Feuer des göttlichen Wortes so stählt, daß sie, innerlich erstarkt,
getrost die staatlichen Universitäten beziehen und daß, will’s
Gott, aus ihnen tüchtige Lehrer und Seelsorger für die Landeskirche
erwachsen möchten. Es würde dadurch auch dem in letzter
Zeit schmerzlich zunehmenden Theologenmangel abgeholfen werden.
Sehr viele Eltern, die sich jetzt mit Recht scheuen, ihre
Söhne sofort den großen Universitäten anzuvertrauen, würden
sie gern hierher senden.

Diese Pflanzschule sollte also nichts weniger sein als eine
steife Tretmühle zum Auswendiglernen orthodoxer Formeln,
sondern ein freier geistlicher Tummelplatz lernbegieriger und
heilsbegieriger junger Seelen zu gegenseitiger Befestigung in
der freimachenden Wahrheit zu den Füßen erfahrener Lehrer,
die nicht auf hohen Stühlen sitzen, sondern mit denen sie täglich
freien, zutraulichen Umgang pflegen und denen sie alle ihre
Not klagen können. Dieser Pflanzschule müßte man eine auch
äußerlich liebliche und geistlich gesunde Stätte bereiten, in der
die köstliche Saat mit Freuden und in der Hoffnung ausgestreut
werden kann, daß sie nicht sofort wieder von wilden Säuen
zerwühlt wird.

Es ist ja leider so, daß fast alle Universitätsstädte Deutschlands
keine Orte sind, an denen in den Gemeinden christliches
Leben grünt und blüht, sondern fast überall ist das Gegenteil
der Fall, viel wüstes, gottloses, fleischliches Treiben. So erwachsen
nach dieser Richtung hin unsern jungen Anfängern
auf der theologischen Laufbahn keine Förderungen, sondern
vielfach sehr schwere Hindernisse.

Ohne uns vorzudrängen, möchte ich heute wohl glauben,
daß diese Pflanzschule in der Nähe unserer hiesigen Anstalten,
nicht weit vom Grabe unseres lieben blinden Heermann, eine
noch günstigere Stätte finden könnte als in der Stadt Herford.
Die landschaftliche Schönheit ist hier viel größer. Die jungen
Studenten würden nicht nur in kleinen Konvikten, sondern
auch in vielen Privathäusern in den Familien unserer Pastoren
und Beamten der Anstalten herzliche Aufnahme finden. Es
grünt und blüht hier auch bereits unser Kandidatenseminar in
seiner eigentümlichen Gestalt. Sie sehen hier tüchtige junge
Theologen mit glänzend bestandenem Examen, die sich mit
Freuden die Schürze der dienenden Liebe umbinden. Sie sehen,
was das Evangelium von dem Manne, der seinen Jüngern die
Füße gewaschen hat, für sichtbare Früchte trägt. Akademisch
gebildete Heidenmissionare, in dieser Schule ausgerüstet, ziehen
von hier hinaus und kommen wieder, um zu berichten, was
der Herr unter den Heiden durch das Evangelium ausrichtet.

Eine Anzahl ausgedienter Pastoren unseres Landes lassen
sich gern in unserer Kolonie nieder und sind gewiß bereit, ihre
Erfahrungen und ihre Kräfte in den Dienst der jungen Studenten
zu stellen. Die nötigen Mittel zum Bau für die bescheidenen
Hörsäle und Wohnungen der theologischen Lehrer sind
auch schon gesichert. Kurz und gut, es kommt mir so vor, als
ob in dieser Stunde der Not dieses Samenkörnlein an dieser
Stätte wohl getrosten Glaubens ausgestreut werden könnte und
daß der Herr der Kirche ihm den Frühregen und Spätregen
nicht versagen und vor allem die rechten Männer schenken werde.

Große Dinge, die der Welt in die Augen fallen, haben wir
nicht im Sinn, sondern kleine und namentlich einen ganz kleinen
Anfang.

An eine sofortige offizielle Anerkennung oder gar Unterstützung
des Staates denke ich auch nicht. Bewähren wir uns,
wird man uns auch nicht versagen, was man den katholischen
Seminaren gewährt (nämlich die Anrechnung der auf solcher
Schule zugebrachten Studienzeit).

Ich will diesen Gedanken also noch einmal in Gottes
Namen hinausgehen lassen und gebe es dem Herrn der Kirche
anheim, ob er ihm willige Herzen zuwenden und auch die Herzen
der Leiter und Regierer unserer Kirche für uns gewinnen
möchte.

Vor acht Jahren hat derselbe Gedanke die kleine Frucht
getragen: unser Studentenkonvikt zu Bonn, dem ich auch
ferner fröhliches Gedeihen wünsche, das aber für die Größe
und Wichtigkeit der Sache nicht allein ausreicht. Ich möchte,
daß sich gerade um die theologische freie Pflanzschule auch die
jetzt noch weit auseinander gehenden Wünsche und Seufzer
aller altgläubigen Richtungen unserer Kirche, namentlich auch
der Gemeinschaftsleute, in einheitlichem, fröhlichem Wirken zusammenschließen,
um in der Hauptsache einig die Mauern Jerusalems
zu bauen und ihre Risse zu heilen.

Dem großen Haupt seiner Kirche auf Erden und im
Himmel, unserm Herrn und Heiland, sei vor allen Dingen diese
Sache an sein hohepriesterliches Herz gelegt. Gibt er sein Ja
und Amen dazu, dann ist das Gelingen sicher.”

Im Herbst 1905 zogen die ersten Studenten in die junge
theologische Schule ein. „Zwölf Jünger hatte der Herr; mehr
als zwölf möchte ich nicht gern haben”, sagte Vater. Aber vier
Wochen vor der Eröffnung hatte sich nur ein einziger gemeldet.
„Ich fange auch mit dem einen an”, sagte Jäger. Da fiel
ihm Vater um den Hals und sagte: „Dafür kriegst du einen
Kuß.” Aber zum Eröffnungstage waren elf junge Studenten
zur Stelle.

Vater selbst trat mit in den Unterricht ein. Während Pastor
Jäger die systematischen Fächer nahm (Glaubenslehre, Sittenlehre
usw.), Kähler das Neue Testament und der bald hinzutretende
Pastor Oestreicher das Alte Testament, gab Vater
jede Woche eine Abendstunde praktischen Inhalts, besonders
über Innere und Äußere Mission.

Viele hundert Studenten sind seitdem durch die theologische
Schule gegangen. Neue Dozenten sind hinzugekommen, bezw.
nach längerer oder kürzerer Arbeit an der theologischen Schule
in andere Arbeitsgebiete eingetreten: D. Warneck, P. Johanssen,
Superintendent Simon, D. Schrenk, D. Michaelis, P. Schlatter.
Die bayrische Kirche war die erste, die von Fall zu Fall Semestern,
die auf der theologischen Schule verbracht waren, Gültigkeit
gab. Die badische Kirche rechnet sie grundsätzlich an.



Gastein.

Im Frühjahr 1899 fühlte Vater das Herannahen eines ernsten
Leidens. Die sonstige Frische ließ nach, und ein unerklärlicher
Durst, der mit einer Erkrankung der Nieren zusammenhing,
fing an, ihn zu quälen. Von den für alte Leute so wohltätigen
Bädern des Wildbades Gastein hoffte er Stärkung. So
nahm er für den letzten Kurmonat die Stelle eines Gasteiner
Badepredigers an.

Von fürsorgenden Freunden war uns in der „Helenenburg”
das Quartier bereitet worden. Sie lag an der einsamen
Straße, die hoch über dem Orte am Abhang des Graukogls entlang
führt. Früher hatte sie der Kaiserin von Oesterreich als
Zufluchtsstätte gedient. Von einer Burg war freilich nichts an
ihr zu entdecken. Sie war vielmehr ein einsames Landhaus,
vielleicht das stillste Haus, das Gasteiner Badegästen seine Tür
öffnete. Wie denn ja die unglückliche Kaiserin die einsamsten
Häuser für ihren Aufenthalt am liebsten hatte. Das Getöse der
Ache, die sich in gewaltigen Wassersprüngen in die Tiefe stürzt,
drang aus der Ferne herüber. Aus dem weiten, lieblichen Tal
unten stiegen die Erinnerungen herauf an die alten Zeiten, wo
das Evangelium auch in diese Einsamkeit gedrungen war, bis
die Gegenreformation kam und mit den Salzburgern auch die
evangelischen Bewohner des Gasteiner Tales aus ihrem herrlichen
Heimatwinkel vertrieb.

Unsere Mittag- und Abendmahlzeiten nahmen wir in der
sogenannten „Schwarzen Liesl”. Das war ein kleines Gasthaus
nordwärts von der Helenenburg, wohl hundert Meter
über den stolzen Hotels gelegen, die sich unten im Tal aneinander
reihen. Wie ein schüchternes Rehkitzchen duckt es sich an
den waldreichen Abhang des Graukogls, um mit staunenden
Augen in die Herrlichkeit hinunter und hinauf zu sehen, die Gott
über diesen besonders schönen Fleck seiner Erde ausgegossen
hat. Des Sonntagnachmittags kam je und dann der katholische
Pfarrer von Gastein mit seinen Gemeindegliedern zur
„Schwarzen Liesl” heraufgewandert, um auf der kleinen Kegelbahn,
die an der Berglehne entlanglief, eine Partie Kegel
zu schieben, bis die Betglocke aus dem Tale herauftönte und die
ganze fröhliche Gesellschaft mitten im Spiel innehielt, ihr Gebet
zu verrichten und sich an den Heimweg erinnern zu lassen.



Sie sah sehr bescheiden aus, diese kleine Kegelbahn, obwohl
sie alle Ursache gehabt hätte, hoffärtig zu sein. Denn
vornehmerer Gäste konnte sich so leicht keine Kegelbahn auf
der weiten Erde rühmen. Wenn der alte Kaiser Wilhelm in
Gastein weilte, hatten ihn bisweilen seine großen Paladine
dort besucht, um selbst einige Tage lang die Stille der Gebirgswelt
und die Nähe ihres königlichen Herrn zu genießen. Am
Nachmittag aber waren sie zum Kegelspiel hinaufgegangen zur
„Schwarzen Liesl”. Dann hatte die schwarze Liesl — so hieß
die Frau des Wirts — aufgetischt, was Küche und Keller bot.
Wenn aber der Kaiser selber kam und gar, wie es auch einmal
geschah, die Kaiserin mitbrachte, hatte sie die schönsten Tassen
und Gläser, die ihr Spind barg, hervorgeholt, um ihren hohen
Gästen den erfrischenden Trunk zu reichen.

Aber das alles lag nun weit zurück. Nur eine Magd, die
unter der schwarzen Liesl gedient hatte, lebte noch in einem
stillen Häuschen des Tals. Sie wußte unserm Vater noch von
der alten Herrlichkeit zu erzählen, auch davon, wie der Kaiser
selbst sie besucht und auf der Bank in ihrem Garten gesessen
hatte und wie die Schwarze Liesl-Wirtin einmal sogar auf
die Einladung des Kaisers für zwölf Tage in ihrer Salzburger
Tracht nach Berlin gefahren und vom Kaiser und Bismarck und
den andern Gliedern des hohen Kegelklubs aufs beste aufgenommen
worden sei.

Der nunmehrige Liesl-Wirt war seines ursprünglichen
Zeichens ein Zitherspieler, der bis dahin in Stadt und Land
als Musiker sich sein Brot verdient und auch jetzt seine Zither
noch nicht an den Nagel gehängt hatte. Während seine Frau
uns nach Kräften mit ihrer Kochkunst versorgte, saß ihr Mann
mittags und namentlich abends unter seinen Gästen und schlug
die Saiten. Wer seinen Weisen lauschte, dem entging nicht
der wehmütige Ton, der durch alle Lieder hindurchklang. Und
wer ihm vollends in die Augen sah, der merkte bald, daß eine
verborgene Last ihn drückte. Aber er kam nicht mit der Sprache
heraus, und so reiste Vater ab, ohne daß sich der arme Mann
ihm entdeckt hatte. Kaum aber waren wir fort, so kam ein
Brief nach dem andern, in denen der Wirt bat, ihm aus seiner
Not zu helfen, da er von seinen Gläubigern gedrängt würde.
Vater war inzwischen auf den Tod krank geworden. Eine
Vergiftung des Blutes hatte sich eingestellt, die erst in Wildungen

und dann in Bethel sein Leben monatelang dicht am
Rande des Grabes hielt. Mitten in der Krankheit aber stand
immer wieder die Gestalt des armen Michael an seinem Lager,
und die wehmütigen, sehnsuchtsvollen Klänge der Zither tönten
an sein Herz. Was sollte Vater tun, um zu helfen? Er entschloß
sich, seinen getreuen Sekretär Behrendt nach Gastein
zu schicken, um gründliche Klarheit zu schaffen. Es schien wirklich
eine Weile, als ob der Mann noch gerettet werden könnte.
Aber schließlich zeigte es sich doch, daß alles umsonst war.

Es würde zu weit führen, die folgenden fünf Jahre mühsamer
Verhandlungen näher zu beschreiben. Das Ende des
schmerzlichen Handels war, daß Vater gezwungen wurde, die
„Schwarze Liesl” ganz zu übernehmen. Der Kreis der Freunde,
die damals unserm Vater zur Rettung des Liesl-Wirtes die
ersten Mittel dargereicht hatten, schloß sich zu einem festen Verein
zusammen, der unter dem Namen „Kaiser-Wilhelm-Stiftung”
den Veteranen der Kriege 1864, 66, 70 in der „Schwarzen
Liesl” eine stille Erholungszeit verschaffen sollte.

Im Jahre 1904 zogen die ersten Veteranen ein. Mit Begeisterung
war der Plan aufgenommen worden. Einer der
ersten Ärzte des Bades erklärte sich bereit, die alten Krieger
umsonst zu behandeln. Ein vornehmer Gasthof stellte, ebenfalls
umsonst, seine Badezellen zur Verfügung; Freibetten wurden
gestiftet, und die Mittel wurden so reichlich dargeboten,
daß man den alten Helden freie Reise und freies Quartier gewähren
konnte.

Dreimal hat Vater Gastein noch aufgesucht und einige Tage
oder Wochen in der „Schwarzen Liesl” unter seinen Kriegskameraden
zugebracht. „Ein ganzes Jahr lang”, sagte einer
der Veteranen beim Abschiednehmen, „habe ich zu erzählen,
so schön war es hier. Und das dumme ist bloß, daß es mir niemand
glauben wird, auch nicht, wie man uns hier aufgenommen
hat.”

Während der Jahre des großen Krieges mußte die
„Schwarze Liesl” ihre Türen schließen. Seit 1921 aber hat sie
sie wieder geöffnet und, soweit die Mittel der Stiftung es
irgend gestatteten, Teilnehmern des letzten Krieges gedient.

Als Abgeordneter.

Als Stöcker sich im Jahre 1896 von der konservativen Partei
trennte, blieb ihm das Siegerland treu, das Minden-Ravensberger

Land zog sich von ihm zurück. Es hatte etwas Erschütterndes,
zu sehen, wie Stöcker, der bis dahin unter gewaltigem
Zulauf auf den großen Dielen des Landes und in den weiten
Sälen der Städte gesprochen hatte, jetzt in ganz kleinen Kreisen
die wenigen ihm noch verbliebenen Anhänger sammelte.

Einer der bedeutendsten Führer der Freunde Stöckers im
Ravensberger Lande war seit langem Lehrer Budde in Laar
bei Herford gewesen. Er war der Sohn eines Arztes in Spenge,
hatte die Erweckungsbewegung unter Louis Harms und Volkening
in der Tiefe mit erlebt und gepflegt und hatte als
treuer Diener der Kirche, aber zugleich als entschlossener Gegner
aller Pastorenherrschaft seiner kleinen Gemeinde Laar
durch den Bau eines Kirchensaales zu einer gewissen kirchlichen
Selbständigkeit gegenüber der eigenen Pfarrgemeinde verholfen.

Als Pastor Krekeler die Gemeindearbeit in Volmerdingsen
übernahm, trat Budde als sein Nachfolger in Bethel ein. Hier
wurde er ein geistlicher Vater und Berater nicht nur der Station
seiner epileptischen Kranken von Bersaba, der er im
Bunde mit seiner stillen, selbstlosen Frau in musterhafter Treue
und größter seelsorgerlicher Begabung vorstand, sondern zugleich
auch der Dienstmädchen der Gemeinde, der Waisenkinder
im Lande, der Kandidaten des Konvikts und vieler einzelner
Anstaltsbewohner.

Es war Vaters Ideal, daß Pastoren und Lehrer nicht im
Verhältnis von Vorgesetzten und Untergebenen einander gegenüberstehen,
sondern als die nächsten Mitarbeiter an der Gemeinde
sich untereinander ergänzen sollten. In dem Dienst, den
Budde in seiner Gemeinde Laar und dann in der Zionsgemeinde
tat, fand dieses Ideal seine Erfüllung. An den Brüderstunden,
die Vater anfangs Sonntagnachmittags, später Freitagabends
hielt, war Budde der regelmäßige Teilnehmer. Er
konnte es nie verstehen, wenn Brüder ohne zwingenden Grund
die Stunden versäumten. „Und wenn sie auf den Knien hinrutschen
müßten,” konnte er wohl sagen, „dann sollten sie es
tun; denn so etwas bekommen sie nie wieder zu hören.” Vater
leitete die Besprechung in diesen Stunden, Budde hatte regelmäßig
das Gebet. Dieses Gebet war die Erquickung, auf die
sich Vater die ganze Woche über freute. Zu der äußeren Form,
in der Budde es vorbrachte, lächelte Vater oft, sodaß er während
des Gebetes immer den Kopf tief in seine Hände barg und auf
das Pult legte, um niemand zu stören, wenn ihn über eigenartigen
Ausdrücken Buddes das Lachen überkommen wollte.
Aber der Ernst und die tiefe Inbrunst, von denen das Gebet
getragen waren, erquickten ihn.

Durch die Besuche bei den Waisenkindern hin und her im
Lande hatte Budde beständig die lebhafteste Fühlung mit allen
Schichten der Bevölkerung, sodaß es ihm und seinen Gesinnungsgenossen
allmählich gelang, die durch den Austritt
Stöckers aus der konservativen Partei zersprengten Anhänger
zu organisieren und um ein kleines Wochenblatt, den „Ravensberger”,
zu sammeln. Vater selbst hielt sich auch jetzt, seinen
Grundsätzen treu, von aller einseitigen Parteinahme, sei es
für die Konservativen, sei es für die Christlich-Sozialen, fern.
Ihm war Stöcker — das sprach Vater immer wieder aus — zu
schade für einen Parteiführer. Er war überzeugt, daß er dem
Ganzen des Volkes noch weit wirksamer hätte dienen können,
wenn er sich von dem politischen Parteiwesen ferngehalten
hätte. Er hatte auch Stöcker die Themata genannt, um die sich
nach Vaters Überzeugung Stöckers öffentliche Tätigkeit drehen
sollte. (Der Brief ist leider nicht vorhanden.) Ihm blieb es
schwer, daß Stöcker nicht darauf einging. „Er hat doch etwas
vom Volkstribunen an sich,” sagte Vater gelegentlich und
meinte damit, daß Stöcker sich doch nicht unabhängig genug
hielt gegenüber dem Einfluß der Masse.

Um so weniger konnte jetzt Vater, so sehr er sich in den
Hauptsachen mit Stöcker eins wußte, irgend welche einseitige
Stellung einnehmen in dem Kampf, der sich zwischen Konservativen
und Christlich-Sozialen im Ravensberger Lande entfaltete.
Er stand zwischen beiden Gegnern in ganzer Unabhängigkeit
mit Waffen der Gerechtigkeit und Wahrheit zur Rechten
und zur Linken. Einen konservativen Führer des Landes, dessen
Schrift über die Christlich-Sozialen er ungerecht und scharf
fand, schonte er in einer persönlichen Besprechung nicht. Und
als auf der andern Seite sein Freund Budde eine für den Druck
bestimmte Darstellung des Kampfes gegeben hatte, die nach
Vaters Überzeugung den tatsächlichen Gang der Dinge zu einseitig
wiedergab und darum neues Öl ins Feuer gegossen haben
würde, scheute er auch den Kampf mit diesem seinem treuen
Freunde nicht. Als Budde nicht nachgab, kam es für kurze Zeit
zu einer gewissen Entfremdung zwischen beiden, bis Vater eines
Nachts im Bett an Budde einen Brief schrieb, der Budde zum
Nachgeben veranlaßte, sodaß der betreffende Abschnitt der
Druckschrift überklebt und in späteren Auflagen ganz weggelassen
wurde.

Allmählich hatte sich die kleine christlich-soziale Partei in
Minden-Ravensberg so gefestigt, daß sie in den Wahlkämpfen
eine wachsende Bedeutung gewann. Sie war aus dem Winkel,
in den sich Stöcker anfangs zurückgedrängt sah, wieder eine
Macht geworden, mit der die Gegner von rechts und links zu
rechnen hatten. Das hatte mehr und mehr zu einer gewissen
Zusammenarbeit zwischen Christlich-Sozialen und Konservativen
geführt. Im Jahre 1903 sahen sich die Christlich-Sozialen so
weit erstarkt, daß sie von den Konservativen eine Kandidatur
Stöckers für das Abgeordnetenhaus verlangten. Aber Stöcker
blieb das rote Tuch für die Konservativen. Sie lehnten Stöcker
ab. Der alte Zwist, der in den vergangenen Jahren bereits die
zerstörendste Wirkung auf das Land ausgeübt und im Grunde
nur das Anwachsen der Sozialdemokratie gefördert hatte, drohte
aufs neue auszubrechen, es sei denn, daß für die Kandidatur
eine Persönlichkeit gefunden würde, die beiden Richtungen genehm
war. So wurde Vater vorgeschlagen.

Ihn lockte die Arbeit im Abgeordnetenhause nicht. Aber
er sah den Ernst der Lage. Er glaubte den Minden-Ravensbergern
diesen Freundesdienst schuldig zu sein. So nahm er
die Kandidatur an unter der Bedingung, daß er niemals gezwungen
würde, irgend eine Parteiversammlung zu besuchen
oder eine Parteirede zu halten. Das wurde ihm zugesichert.
Wenige Tage darauf war die Wahl, und die Verständigung
zwischen Konservativen und Christlich-Sozialen brachte ihnen
den gemeinsamen Sieg.

Lediglich um seiner engeren Heimat einen Friedensdienst
zu tun, hatte Vater angenommen. Dadurch war von vornherein
die Linie gegeben, auf der er sich während der fünf Jahre
als Abgeordneter bewegte. Er verzichtete von Anfang an
darauf, sich in die Fülle der Aufgaben hineinzuarbeiten, die sonst
für einen Abgeordneten selbstverständliche Pflicht sind. Jedermann
hat ihm diese Freiheit zugestanden.

Weil er nicht im Dienste einer Partei, sondern im Dienst
des Friedens gewählt war, so konnte er sich auch im Abgeordnetenhause
nicht irgend einer Parteigruppe verschreiben. Um
Anschluß zu bekommen, wurde er Gast der konservativen
Gruppe, der er ja auch seinem ganzen Entwicklungsgang und
seiner Überzeugung nach am nächsten stand. Aber irgend welche
Fesseln wurden ihm dadurch nicht aufgelegt und ließ er sich
nicht auflegen.

Das zeigte sich gleich bei der ersten Rede, die er bei Gelegenheit
der Kanalvorlage — es handelte sich um den Bau des
Rhein-Weser-Kanals — am 5. Mai 1904 im Abgeordnetenhause
hielt. Die Bedeutung der Rede lag darin, daß er in Form und
Inhalt sich selbst treu blieb. Er nannte die Abgeordneten, geradeso
wie seine kranken und gesunden Gemeindeglieder in
Bethel, „ihr” und den Minister „du”. Die Versammlung selbst
aber hob er über alle Parteigrenzen hinaus, behandelte sie als
ein Ganzes, als eine große Körperschaft, deren Verantwortung
und Tätigkeit sich um das Wohl des ganzen Volkskörpers
immer wieder sammeln und einigen müßte. Jetzt beim Kanalbau
sollten sich, so wünschte er, die Fürsorge für den Arbeiter,
der Kampf gegen den Schnaps und eine gesunde Ansiedlungspolitik
betätigen und sollten schmerzliche Versäumnisse nachgeholt
werden.

Die Rede fiel wie ein erfrischender Tau auf das ganze
Haus. Man hatte dergleichen noch nicht gehört. Und die Zeitungen
aller Parteirichtungen empfanden sie wie eine befreiende
Tat. Der „Ulk”, das Witzblatt des Berliner Tageblattes, der
früher Vater in der Frage der Irrenseelsorge aufs heftigste angegriffen
hatte, brachte folgendes Gedicht:


An Seine Ehrwürden, den Herrn Pastor.




Mein lieber Pastor Bodelschwingh,


Das nenn’ ich brav gesprochen!


Wo sonst so seicht das Reden ging,


Ward frisch der Bann gebrochen.


Ich greife — ja, verehrter Mann,


Zuvörderst muß ich fragen:


Red’ ich mit trautem Du Sie an?


Soll Sie zu dir ich sagen?




Erlösend klang im Sitzungssaal


Aus dem Debattendusel


Die Forderung: „Für den Kanal!


Doch gegen jeden Fusel!”


Die Volksvertreter hörten zu —


Dir, oder sag’ ich Ihnen?


Und jedes Wort bestärktest du


Mit Ihren treuen Mienen!




„Man solle den Kanal nur bau’n,


Doch bauen ohne Schnäpse,


So hilft man noch in deutschen Gau’n


Dem allerärmsten Plebse.”


Ehrwürden gaben Kluges kund,


Du standst am rechten Orte,


Und alles hing an Ihrem Mund


Und lauschte deinem Worte!




„Den Schnaps fort — ein für allemal!”


Ein Spirituosenhasser


Ist zweifellos für den Kanal


Wie überhaupt für Wasser.


Schnaps drückt uns alle unters Vieh:


Herr Pfarr’, mit dem Bekenntnis


Da findest du, da finden Sie


Gleich unser Einverständnis.




Doch kam ein Hieb noch hinterdrein,


Der bleibe nicht verborgen:


„Die Landwirtschaft soll nicht so schrei’n


Und mehr fürs Landvolk sorgen!”


So riefen Sie ihr ins Gesicht, —


Dir bangt vor keiner Fehde.


So mahnte niemand noch zur Pflicht


Wie du mit Ihrer Rede.




Bei diesem Wink verstummten sie,


Die hochfeudalen Schreier,


Bei diesem Mahnwort brummten sie:


„Hol’ dich — hol’ Sie der Geier!”


Ehrwürden, das ist der Humor


Im ganzen Redestreite:


Du nahmst die eig’nen Freunde vor,


Die Herrn auf Ihrer Seite!




Seltsam klang Ihre Liturgie,


Du brauchst dich nicht zu schämen!


Man mußte lachen über Sie


Und muß doch ernst dich nehmen.


Ehrwürden sind ein Kauz, und doch:


Man huldigt dir, dem Alten,


Der so mit vierundsiebzig noch


Kann Jungfernreden halten!



(Sigmar Mehring.)



Aber diese erste Rede Vaters im Abgeordnetenhause war
eigentlich auch seine letzte. Sie bedeutete Sieg und Niederlage
in eins. Er war durch sie zugleich der Freund und der Feind
der ganzen Abgeordneten geworden. Die Höhe, auf der er sich
bewegte, übersprang alle Parteigrenzen. Das hatte alle hingerissen
und für den Augenblick alle um Vater geeint. Aber indem
er sich nicht scheute, um der Sache willen allen Gegnern, auch
wenn sich unter ihnen seine nahen Freunde befanden, die Wahrheit
zu sagen, untergrub die Rede zugleich auch die Autorität
der Partei. So liebte man ihn und mied ihn zugleich. Denn
man war sich nicht sicher, ob er nicht bei nächster Gelegenheit
seine politischen Freunde noch kräftiger angreifen würde.

Nur einige wenige Male, in nebensächlichen Fragen, nahm
er noch das Wort, und gern wurde es ihm nicht gegeben. Als
er sich wieder einmal auf die Rednerliste hatte setzen lassen,
deren Namen an einer Tafel angeschrieben waren, stand ich mit
ihm am Eingang des Sitzungssaales gerade der Tafel gegenüber.
Sein Name war zunächst an dritter oder vierter Stelle
gebracht, aber wir beobachteten, wie von Zeit zu Zeit vor seinen
Namen ein anderer Name eingefügt wurde, sodaß er immer
an letzter Stelle blieb. Es war deutlich, daß die Sitzungszeit
längst verstrichen sein würde, ehe er an die Reihe käme Schließlich
sagte er traurig, aber ohne Bitterkeit: „Junge, laß uns
gehen! Sie wollen mich nicht.” Aber die Niederlage wurde
doch weit überwogen durch den Sieg. Er war durch seine Rede
mit einem Schlage zur populärsten Persönlichkeit nicht nur des
Abgeordnetenhauses, sondern von ganz Berlin, ja, es muß wahrheitsgemäß
wohl gesagt werden, des Vaterlandes geworden.
Mußten sich die Parteien ihm auch verschließen, sodaß das Rednerpult
des Abgeordnetenhauses nicht sein Platz war, so erschlossen
sich ihm desto mehr die einzelnen Abgeordneten ohne
Unterschied der Parteien, soweit ihnen die Sache, und nicht
bloß das Parteiinteresse und die eigene Person, am Herzen lag.
Das galt nicht nur von den Mitgliedern des Abgeordnetenhauses,
sondern auch des Reichstags. Mit den Hochkonservativen
so gut wie mit Bebel konnte man ihn in den Wandelgängen
des Abgeordnetenhauses und des Reichstages in tiefsten
Gesprächen finden. An alle konnte er jetzt die Dinge, die ihn
bewegten, persönlich herantragen und sie ihnen persönlich ins
Gewissen schieben, namentlich die Arbeiterwohnungsfrage und
die Fürsorge für die Wanderarmen.

Gerade je weniger er sich in seiner Kindlichkeit und unbewußten
Demut seines Einflusses auf die Gemüter bewußt war,
desto stärker wirkte er. Er konnte eigentlich jedem alles sagen,
und niemand nahm ihm etwas übel. Im Zimmer des Direktors
des Abgeordnetenhauses konnte er seine Besprechungen abhalten,
und als einmal alle Stühle besetzt waren und der Direktor
selbst hereintrat, rückte er in die Sofaecke und sagte: „Mein
lieber Direktor, hier ist für dich auch noch ein Plätzchen.”

Ebenso ging es ihm in den Ministerien. Wenn er sich telephonisch
angemeldet hatte, standen oft schon die Portiers draußen
vor der Tür und sahen die Straße entlang, um ihn gleich
in Empfang zu nehmen und ihm die Wege zu weisen. Dabei
kam es ihm natürlich zustatten, daß er sich von seiner Jugendzeit
her, wo seine Eltern in drei verschiedenen Ministerien gewohnt
hatten, dort wie zu Hause fühlte. Als wir einmal bei
einem Geheimrat im Kultusministerium zu einer Besprechung
zusammensaßen und es draußen klopfte, rief nicht der Geheimrat,
sondern Vater: „Herein!”, ohne daß der Geheimrat das als
einen Eingriff in seine Rechte empfand. Man beugte sich eben
unwillkürlich unter die bezaubernde Gewalt dieser harmlosen
kindlichen Überlegenheit.

Um die Zeit auszunutzen, diktierte er uns oder auch seinem
Sekretär in den Vorzimmern der Minister seine Briefe, bestellte
dorthin auch die, die er an seinem Teile zu sprechen wünschte.

Mehr als fünfzigmal während der fünfjährigen Legislaturperiode
reiste Vater zwischen Bielefeld und Berlin hin und her.
Im St. Michael-Hospiz in der Wilhelmstraße hatte er sein ständiges
Quartier, wo ihm und seinen treuen Pflegern und Sekretären,
erst Meier und dann Balduf, sooft sie kamen, die beiden
Zimmer eingeräumt wurden, die unmittelbar über dem Quartier
des Forstmeisters von Rothkirch lagen. Die Fürsorge des
alten Fräulein Kreysern und Rothkirchs übersprudelnde Herzlichkeit
durchwehten das ganze Haus, und Vater fühlte sich hier
inmitten der aus- und einziehenden Gäste und ständigen Bewohner
überaus wohl. Mit vielen, die kamen, verband ihn alte
Freundschaft, mit andern wurden neue enge Beziehungen geknüpft.
Genannt seien Graf Zedlitz, der frühere Kultusminister
und damalige Oberpräsident von Schlesien, General von Viebahn,
der Freund und Seelsorger der Soldaten und Offiziere,
Graf E. von Pückler, der Gründer der St. Michaels-Vereinigungen,
Amtsgerichtsrat Kölle, der aufrechte Vertreter und Anwalt
aller Unterdrückten, der namentlich in der Wanderarmensache
Vater eingehend beriet und unterstützte, und schließlich die
eigenartigste und bedeutsamste Erscheinung unter den Gästen
des Hospizes, Baurat Schmidt, der bekannte „Heißdampf-Schmidt”,
mit dem Vater später noch im Stöckerschen Hospiz bei
Partenkirchen zusammentraf und eng verbunden wurde, der
Mann, wie er sagte, „der modernen Lokomotiven, der vor allem
für geistliche Lokomotiven Herz und Verstand hat”.

Köstlich war und blieb die Unbefangenheit, mit der sich
Vater unter den vielen fremden und oft vornehmen Gästen bewegte.
So stellte sich ihm ein alter Herr v. N. vor. „Herr v. N.?”
sagte Vater. „In Paris suchte mich mal ein Herr v. N. auf, der
taugte freilich nicht viel. Sind Sie das vielleicht?” Den Zylinder
seines Freundes Rothkirch borgte er sich zu einem Besuch bei
dem Prinzen Friedrich Heinrich, dem Sohn des Prinzen Albrecht,
dessen Palais nur hundert Schritt weiter aufwärts in der Wilhelmstraße
lag. Da der Zylinder zu klein war, trug ich ihn
Vater nach über die Straße hinüber, und erst im Augenblick,
wo er das Palais betrat, zwängte er ihn sich auf. Der Besuch
führte zu einem herzlichen Verstehen zwischen beiden, das auch
anhielt, nachdem der Prinz längst in große Einsamkeit und
Stille untergetaucht war, und das sich durch immer erneute
Liebeszeichen und Zuwendungen kundtat, mit denen der Prinz
sein Interesse an Vaters Aufgaben bezeugte. In dem wunderschönen
Garten des prinzlichen Palais konnte Vater einige Male
nach Tagen ernster Krankheit die erste Erholungszeit erleben.

Als die Legislaturperiode abgelaufen war, stand Vater im
78. Jahr. Der Zweck, zu dem er vor fünf Jahren die Kandidatur

angenommen hatte, war erreicht, indem die Beziehungen
zwischen Konservativen und Christlich-Sozialen in der Tat sich
nach und nach weiter gefestigt hatten. So lehnte er im Blick
auf sein hohes Alter eine neue Kandidatur ab.

Der wichtigste Ertrag seiner Zeit als Abgeordneter aber lag
einmal auf dem Gebiet der arbeitslosen versinkenden Massen
Berlins und dann in der gesetzlichen Regelung der Wanderarmenfürsorge
des ganzen Vaterlandes.

Das Wanderarbeitsstättengesetz.

Nach Eröffnung von Wilhelmsdorf waren namentlich in
Westfalen die Verpflegungsstationen in Verbindung mit den
Herbergen zur Heimat rasch emporgeblüht, sodaß das Betteln
nahezu erstorben war, da alle mittellosen Wanderer von der
Bevölkerung den Verpflegungsstationen und Herbergen zugewiesen
wurden.

Aber die Begeisterung, unter der die ersten Verpflegungsstationen
entstanden waren, wurde allmählich gedämpft. Es
sprach sich bald unter den Wanderern herum, wo die
beste und wo die geringere Verpflegung geleistet wurde. Dadurch
wurden manche Stationen überlastet. Wer sollte die
Kosten decken? Die einzelne Gemeinde, in der die Verpflegungsstation
lag, konnte es nicht. So trat der Kreis ein. Aber
auch hier stellte es sich nun wieder heraus, daß die Kreise, die
am besten sorgten, auch wieder am stärksten belastet waren.
Auch zwischen den katholischen und evangelischen Gegenden
zeigten sich Unterschiede. Im ganzen wurde in den evangelischen
Gegenden kräftiger gegen den Bettel vorgeschritten als
in den katholischen, wo das Almosengeben als solches in Gefahr
stand, als gutes Werk angesehen zu werden, ohne Rücksicht
darauf, ob der Almosenempfänger selbst wirklich unterstützt oder
nicht vielmehr durch das Almosen entehrt und auf dem erniedrigenden
Wege des Betteln bestärkt würde.

Es ergab sich also von einem Jahre zum andern in zunehmendem
Maße eine ungleiche Verteilung der Lasten, die im
Interesse der Wanderarmen von Gemeinde, Kreis und Bewohnern
des Landes zu tragen waren. Wohl bestand ein Paragraph,
der grundsätzlich die Verteilung der Lasten regelte. Es
war der Paragraph 28 des Reichsgesetzes über den Unterstützungswohnsitz,
dahin lautend, daß jeder Mittellose, an welchem
Ort er auch mittellos würde, von der Gemeinde, in der die
Hilfsbedürftigkeit eintrat, vorläufig unterstützt werden müsse.
Der Paragraph 28 aber war in einer Zeit (1870) entstanden,
wo es zu den Ausnahmen gehörte, daß ein Mensch außerhalb
seiner Gemeinde unterstützungsbedürftig wurde.

Inzwischen hatten sich alle Verhältnisse geändert. Viele hatten
ihr kleines Dorf verlassen, um in den Städten und Industriegegenden
Arbeit zu suchen. Ebbte der Arbeitsmarkt ab,
so wurden aber gerade die zuletzt Zugewanderten auch zuerst
wieder aus der Arbeit entlassen. Nach kurzer Zeit waren die
Ersparnisse verzehrt. Mittellos standen sie da. Der Paragraph
berechtigte sie, sich als unterstützungsbedürftig zu melden. Aber
keiner Polizeibehörde fiel es ein, den Paragraphen anzuwenden.
Es war ja auch ein Ding der Unmöglichkeit für sie, die
Unterstützungsbedürftigen so lange zu verpflegen, bis die Heimatbehörde
die Unterstützung bewilligt haben würde. Wieviel
Schreiberei, wieviel Zeit wäre dazu nötig gewesen!

Aber auch die Heimatbehörde lehnte die Anwendung des
Paragraphen 28, wenn irgend möglich, ab. Was hätte auch aus
irgend einer kleinen Gemeinde auf dem Westerwald werden
sollen, wenn sie jedes ihrer Gemeindeglieder, das in der Ferne
und im Dienst einer fremden Industrie unterstützungsbedürftig
geworden war, hätte versorgen sollen? Sie hätte sich einfach
daran arm gegeben.

An diesem Paragraphen 28 setzte nun Vaters Arbeit nachdrücklich
ein. Ihn galt es sinngemäß zu ergänzen und die Last,
die er der einzelnen Gemeinde zuschob, auf die breiteren Schultern
des Reichs oder der einzelnen Landes- und Provinzialregierungen
abzuwälzen. Es durfte nicht dem guten Willen
der einzelnen Gemeinde und ihrer verantwortlichen Organe,
auch nicht den einzelnen Kreisen überlassen bleiben, ob und wie
sie für die einzelnen Wanderarmen sorgen wollten, sondern es
mußte ein festes Verpflegungsstationsnetz geschaffen werden
und zwar durch gesetzliche Regelungen, die ganze Gebiete umfaßten.

Auserlesene Kräfte aus allen Ständen und Teilen des Vaterlandes
stellten sich Vater zur Lösung dieser schwierigen Aufgabe
zur Verfügung. Keiner von ihnen, auch Vater nicht, ahnte,
was es kosten würde, im Dienste der untersten Klasse, im Interesse
des fünften Standes, der aus seinen Reihen keine Wortführer
stellte, sondern stumm und vielfach stumpf seine Straße
zog, die gesetzgebenden Körper zu einer barmherzigen Tat zusammenzuschließen.

Vor allem war es der Graf Botho zu Eulenburg, der frühere
preußische Minister des Innern, der seine ganzen Kenntnisse
und Erfahrungen in den Dienst der Sache stellte und einen
Gesetzentwurf ausarbeitete, der zum Ziele zu führen schien.
Vater hingegen übernahm es, die einzelnen maßgebenden Persönlichkeiten
für den Entwurf zu gewinnen. Aber die Sache
fand noch keine Mehrheit, und der Entwurf wurde vom Abgeordnetenhause
abgelehnt. Das war schon im Jahre 1895.

Eine Zeitlang wandte sich Vater dem Reichstage zu, dann,
als es gelungen war, in Westfalen eine vorbildliche Wanderarbeitsstättenordnung
durchzuführen, aufs neue dem preußischen
Abgeordnetenhause.

Es ist unmöglich, die Last von Enttäuschungen, Demütigungen,
Mühsalen, schlaflosen Nächten, immer erneuten schriftlichen
und mündlichen Bitten auszudenken, die Vater im Dienste seiner
Brüder von der Landstraße auf sich nahm. Unaufhörlich
standen ihm diese armen Menschen vor der Seele, die mittellos
auf die Landstraße geworfen, zum Betteln gezwungen, von der
Polizei wegen Bettelns aufgegriffen, in elendem Polizeigewahrsam
untergebracht, von den Richtern verurteilt und nun im
Gefängnis in den Sumpf der gewohnheitsmäßigen Bummler
und Verbrecher hinuntergestoßen wurden.


„Ihr führt ins Leben uns hinein,


Ihr laßt den Armen schuldig werden,


Dann überlaßt ihr ihn der Pein;


Denn alle Schuld rächt sich auf Erden.”





Oft hatte Vater im Gedanken an die Gleichgültigkeit und
Herzlosigkeit der gesetzgebenden Körper mit tiefster Erbitterung
zu kämpfen. Als wir eines Abends in jener Zeit, wo er
selbst noch nicht Abgeordneter war, am Abgeordnetenhaus vorbeikamen,
sagte er mit unterdrückter Stimme: „Ich möchte mir
am liebsten jetzt einen Stein suchen und den Herren im Abgeordnetenhause
die Fenster einschmeißen. Dann hätten sie doch
die Genugtuung, einmal einen Schuldigen ins Gefängnis zu
stecken, statt daß sie jetzt immer wieder arme schuldlose Leute
abführen lassen.”

Nach einer fruchtlosen Auseinandersetzung mit Miquel, der
als Finanzminister natürlich ein entscheidendes Wort zu sprechen
hatte, bekam er unterwegs in der Droschke vor innerer Erregung
eine Blutung, die ihn dem Tode nahe brachte.

Doch keine Niederlage, keine Abweisung, keine Gleichgültigkeit
stumpfte ihn ab. Solange er für das Ganze keine
Regelung erreichen konnte, setzte er doch, wo er nur konnte, die
Lösung der Frage im einzelnen durch. Zunächst wurde, wie
gesagt, in Westfalen ein großmaschiges Netz, das den dringendsten
Bedürfnissen genügte, geschaffen. Für diejenigen Wanderarmen,
die sich ohne geordnete Papiere obdachlos meldeten,
wurden besondere Steinklopfbuden errichtet, in denen sie die
Steine für die Chausseebauten zurüsteten und sich so Kost, Schlafgeld
und Wanderschein erwarben. Mit dem kurzen Stahlhammer
in den Händen, stand Vater unter den Steinklopfenden,
um selbst auszuprobieren, ob auch eine ungeübte Hand die
Arbeit leisten könne.

Den Schein über die geleistete Arbeit ließ er in seiner eigenen
Schreibstube ausstellen, um so jede Gelegenheit zu benutzen,
mit den Brüdern von der Landstraße in persönliche Berührung
zu kommen und ihre Verhältnisse genau kennen zu lernen.

Seine Wahl in den Landtag im Jahre 1903 bedeutete dann
einen wesentlichen Fortschritt in der Sache. Jetzt hatte er
regelmäßig Gelegenheit, die Angelegenheit zu betreiben und sie
nach allen Seiten hin sicher zu fundamentieren. Kurz vor seinem
Tode war der Sieg erfochten. Sein Freund Pappenheim,
der Führer der Konservativen, telegraphierte: „Gesetzentwurf
angenommen.” Damit war das Wanderarbeitsstättengesetz für
Preußen geschaffen, das jeder Provinz, die von sich aus die
Regelung der Wanderarmen in die Hand nahm, eine Unterstützung
aus dem preußischen Dotationsfonds zusicherte und so
jeder Provinzialregierung, die guten Willens war, die Möglichkeit
gab, nach dem Vorbilde von Westfalen und Württemberg
eine feste Wanderordnung zu schaffen und dem willkürlichen
Bettel das Handwerk zu legen. Zwischen den kürzeren Strecken
wurden die alten Wanderstraßen festgehalten. Bei größeren
Entfernungen aber sollten die Arbeitslosen durch die Bahn von
einer Wanderarbeitsstätte und dem damit verbundenen Arbeitsnachweis

zur andern befördert werden. Sie konnten sich dann
an jedem neuen Arbeitsplatze nach Arbeit umsehen oder von
einer Wanderarbeitsstätte zur andern sei es die Hauptzentren
der Arbeitsgelegenheit, sei es die in Betracht kommende Arbeiterkolonie
zu erreichen suchen.

Man sagt von den Westfalen, daß sie die dicksten Schädel
der Welt hätten und unter allen deutschen Stämmen die
Trotzigsten wären. Ein zäher Trotz hatte dazu gehört, um
durch Jahrzehnte hindurch in diesem Kampf nicht zu ermüden.
Aber Trotz allein hätte es nicht ausgerichtet. Es kam das zerbrochene
Herz dazu, das sich jede Demütigung gefallen ließ und
das mit magnetischer Gewalt die göttlichen Kräfte der Liebe an
sich zog. Ein harter Schädel und ein zerbrochenes Herz und
selbstlose Liebe, die drei im Bunde tun noch heute Wunder.

Hoffnungstal.

Es war an einem Winterabend im Jahre 1905. Vater hatte
für diesen Abend mit dem Berliner Stadtrat Münsterberg, der
ihm seit vielen Jahren durch gemeinsame Arbeit nahe stand,
einen Besuch in dem städtischen Asyl für Obdachlose verabredet.
Da er leidend war, war ich ihm nachgereist, um ein wenig für
ihn zu sorgen. So kam es, daß ich das Nachfolgende miterlebte.

Es war eine lange Fahrt aus dem Südwesten der Stadt
durch das Zentrum hindurch in den fernen Norden. Je weiter
wir kamen, desto spärlicher fiel das Licht der Laternen auf die
Schilder der Straßen, durch die wir fuhren. Endlich tauchte
das Schild auf, das den Namen „Fröbelstraße” trug. Damit
waren wir dicht vor dem Ende unserer Fahrt angelangt. Die
Gestalten, die wir überholten, hatten alle das gleiche Ziel wie
wir. Mit unsicheren Schritten, wie sie der Alkohol seinen
Opfern gibt, schlichen die meisten von ihnen durch den Winternebel
die düstere Straße entlang. Jetzt hielt unser Wagen vor
dem stattlichen Gebäude, durch dessen Tür vor uns und hinter
uns die Gestalten des Elends schwankten. Als wir in den Aufnahmeraum
traten, stand gerade ein Haufen von siebzig bis
achtzig jungen und alten Männern bereit, um in einen der
großen Schlafsäle, deren das Asyl etwa vierzig bis fünfzig enthält,
geführt zu werden. Es waren noch manche frische Gesichter

darunter, doch die meisten zeigten die Spuren der äußeren
Not und des inneren Elends. Der ganze Raum war erfüllt
von dem Dunst des Alkohols, der den Tag über in Pfennigen
und Groschen an den Türen der Berliner Bürger zusammengebettelt
war.

Wie ein Krieger, der in eine Schar von Feinden eine
Bresche schlagen will, so sprang Vater zwischen den Haufen und
rief: „Wer von euch will Arbeit haben? Ich habe Arbeit: Hand
in die Höhe!” — Alle blieben stumm, und keine Hand rührte
sich. Es war, als wenn alle von dem ungewohnten Ruf überrascht
wären und sich erst eine Weile sammeln müßten. Jetzt
rief Vater zum zweitenmal: „Hand in die Höhe! Wer von euch
will Arbeit haben?” Da reckte sich schüchtern die erste Hand
empor, dann die zweite, die dritte, bis fünf oder sechs Hände
in der Luft schwankten. „Sehen Sie, Herr Stadtrat, sehen Sie
diese Hände! Es heißt immer, im Asyl für Obdachlose will keiner
mehr Arbeit haben. Hier sind aber noch Leute, die arbeiten
wollen, und wir müssen ihnen Arbeit geben.”

Dann ließ sich Vater mit den einzelnen ins Gespräch ein,
fragte nach Heimat, Stand und Alter und setzte der ganzen
Schar, die anfing, immer aufmerksamer zuzuhören, auseinander,
daß er daran gehen wolle, für alle, die wirklich noch einmal
in die Arbeit und damit in ein neues Leben zurück wollten,
draußen vor den Toren der Stadt Arbeitsgelegenheit zu
schaffen. Dann sagte er, zu der ganzen Schar gewandt: „Ich
brauche aber dazu auch Geld! Wer von euch kann mir Geld
borgen?” Wiederum blieb alles stumm. „Wer von euch kann
mir Geld borgen?” Aber keine Hand ging in die Höhe. Nun
fragte Vater den Nächststehenden: „Können Sie mir kein Geld
borgen?” Der Mann schüttelte mit dem Kopfe. „Wie alt sind
Sie?” — „Achtzehn Jahre.” Da schlug ihm Vater mit seinen
flachen Händen auf die beiden Schultern, daß es durch den
ganzen Mann schütterte: „Dann könntest du mir 500 Mark
borgen! Wo hast du sie gelassen?” — Keine Antwort, aber
auch kein Widersetzen. Der junge Mensch spürte nicht nur die
Glut des Zorns, sondern auch die Glut des Erbarmens, die
hinter dieser Frage und hinter diesen Schlägen loderte.

Immer aufmerksamer und immer nüchterner hörte die
ganze Schar zu, während Vater die Reihen entlang fragte.
Jetzt kam er an einen alten Mann mit triefenden Augen und
zerrissenen Kleidern. Es stellte sich heraus, daß er früher Kutscher
beim alten Kaiser Wilhelm gewesen war. Vater fragte
ihn: „Nun sagen Sie mal, wie ist es denn so weit mit Ihnen
gekommen?” Da stieß der Alte bitter zwischen den Zähnen
hervor: „Ich hab’s gewollt.” Vater faßte ihn mit seiner zarten
Hand, drehte ihn der ganzen Gesellschaft zu und sagte: „Guckt
ihn euch einmal an, unseren armen alten Freund! Wollt ihr auch
einmal so aussehen?” Schon fingen die Wärter an, den Haufen
leise vorwärts zu drängen, da der Aufnahmeraum neuen
Scharen Platz machen mußte. Aus der hintersten Reihe aber
kam eine zitternde Hand, die sich über die Köpfe hinweg auf den
Vater zustreckte. Vater sah sie und griff nach ihr. „Was wollten
Sie denn, mein alter lieber Bruder?” „Ach,” sagte der
Mann, „ich wollte Ihnen bloß mal die Hand geben und Ihnen
danken für die guten Worte.” — Nun schoben die Wärter immer
dringender, aber nur langsam und zögernd bewegte sich der
Haufe vorwärts. Alle hatten den Blick rückwärts auf Vater
geheftet, als wollten sie ihm, wenn auch stumm, noch einmal
danken für die guten Worte.

Dann ging Vater durch die einzelnen eng gefüllten Säle.
Der energische, freundliche Direktor des Asyls begleitete uns.
Hie und da hatten sich schon die Obdachlosen auf ihre Pritsche
ausgestreckt, von denen eine eng neben die andere gerückt war.
Aber jetzt rappelten sich die meisten wieder in die Höhe und
standen jeder stramm vor seiner Lagerstatt. Wenn Vater oben
in einer Reihe anfing, jedem die Hand zu geben und einige
Fragen an ihn zu richten, sah die ganze lange Linie ihm entgegen.
Unwillkürlich lenkte er aller Augen zu sich hin. Und
wenn er weitergegangen war, sahen ihm dieselben Augen nach,
bis er verschwand. Es war wie eine Heerschau, die ein General
über seine Armee abhielt — eine Armee von Bettlern.

Draußen auf dem Flur kosteten wir die Mehlsuppe, die
aus großen Gefäßen in das blecherne Geschirr geschöpft wurde,
das jeder in seiner Hand hielt. Auch in die Badestube mit
ihren sauberen Duschapparaten gingen wir und auch in die
Kammer, wo die mit Ungeziefer behafteten Kleider gereinigt
wurden. Schließlich kamen wir in einen der Säle, die für die
obdachlosen Frauen und Mädchen bestimmt waren. Aber während
Vater in den Sälen der Männer lange verweilt hatte
— in diesem Frauensaale sagte er nichts. Stumm ging er an
einem Ende hinein und am andern wieder hinaus. Das Bild
war für ihn zu schrecklich. Denn fast alle Insassen dieses Saales
waren betrunken. So abschreckend der Anblick betrunkener
Männer ist — der Anblick dieser durch Trunkenheit und alle
Art von Lastern entstellten Frauenangesichte hatte etwas
Bestialisches, ja Diabolisches an sich. Darum konnte und mochte
Vater nichts sagen.

Dieser Abend im Asyl für Obdachlose aber war der Gründungstag
von Hoffnungstal. Von jetzt ab ließ es Vater keine
Ruhe mehr. Er bereiste in kurzer Zeit mit unermüdlichem
Eifer die ganze Gegend um Berlin. Überall forschte er nach
geeignetem Gelände, um für die Obdachlosen Berlins eine Zufluchtsstätte
zu schaffen, wo sie nicht nur Obdach und Brot, sondern
vor allem Arbeit fänden. Schließlich bot sich ihm im
Norden der Stadt an den Grenzen der Berliner Rieselfelder
ein geeigneter Platz. Dort besaß die Berliner Stadtverwaltung
ein kleines Gut mit angrenzenden weiten Kiefernwaldungen,
die sich auch durch die schwachen Kräfte der Berliner Obdachlosen
mit Hilfe des leicht zu beschaffenden Düngers der Berliner
Pferde- und Kuhställe in Obstanlagen verwandeln ließen.

Während nun Vater den Berliner Magistrat auf der einen
Seite sehr scharf angriff, daß er in seinem Asyl Müßiggänger,
ja schließlich Verbrecher schlimmster Art großziehe, indem den
Obdachlosen wohl Almosen in Gestalt von Quartier und Mahlzeiten,
aber keine Arbeit angeboten würde, hatte er gleichzeitig
den Mut, denselben Magistrat zu bitten, ihm bei der
Anlage der neuen Kolonie behilflich zu sein und ihm das Gut
auf achtzehn Jahre zu verpachten. Wirklich ging der Magistrat
auf Vaters Wünsche ein. Und bald erklang Vaters fröhliche
Bitte: „Wer hilft uns mit zum Bau von Hoffnungstal?” Während
er aber diese Bitte hinaussandte und seine Kollektanten
in ganz Berlin treppauf, treppab zogen, kehrte Vater zu immer
erneuten nächtlichen Besuchen in das städtische Asyl zurück,
um mit dem Direktor und den Beamten des Asyls seine Pläne
bis ins einzelne zu überlegen. Bei einem solchen Besuche war
es, daß einer der ältesten und erfahrensten Aufseher zu ihm
sagte: „Herr Pastor, Ihre Arbeit ist vergeblich. Wenn die
jungen unverdorbenen Leute, die in unser Asyl kommen, nur
ein paar Tage neben den ausgelernten Taugenichtsen liegen,
so ist fast kein Unterschied mehr zwischen den beiden. Sie müssen
sie trennen, damit die Ansteckung nicht so leicht möglich ist.”

Das Wort schlug tief bei Vater ein. Es war ja immer seine
Art gewesen, auf guten Ratschlag anderer zu horchen, wie er
sich überhaupt nie etwas auf eigene Gedanken zugute tat, sondern
bis an sein Ende an der Überzeugung festhielt, daß er nie,
so viel die Leute ihn auch rühmten, eigene neue Wege eingeschlagen
hätte, sondern immer nur in die Fußtapfen anderer getreten
sei, die ihm mit Rat und Tat vorangingen. So griff er
denn auch den Rat des alten treuen Aufsehers im Asyl für
Obdachlose auf. Hinfort war es sein Feldgeschrei, das er immer
aufs neue laut erhob: „Kein Massenquartier mehr, sondern
Einzelquartier!” „Keine Anhäufung dicht gelagerter Menschen,
sondern Einzelstübchen!” Und bald war die erste „Heimstätte”
in Hoffnungstal fertig. Sie barg keine übereinander gebauten
Betten, wie in den Herbergen, in den Arbeiterkolonien und
vielfach auch in den Kasernen, sondern für jeden müden heimatlosen
Gast der Straße einen stillen kleinen Raum, von drei
Wänden umschlossen, mit einem Bett und einem verschließbaren
Schrankstuhl möbliert, nach oben in den freien Luftraum
geöffnet und nach der vorderen Seite zu durch einen
dichten Vorhang verschlossen.

Kaum aber war die erste Heimstätte fertig, so eilte Vater
zu seinen Freunden in das Asyl. „Wer will nun kommen? Die
Arbeit wartet auf euch und euer Stübchen auch.” Da reckten
sich wieder die Hände empor; nicht schüchtern mehr, wie an
jenem ersten Abend, sondern nun mit heißem Verlangen:
„Herr Prediger! Ick, ick! nehmen Se mir mit, nehmen Se mir
ooch mit!” Es waren die Stimmen und Hände Versinkender, die
im Begriff waren, in dem Sumpf des großen Berliner Morastes
unterzugehen, und die sich nun dem Retter entgegenstreckten.

Darum konnte Vater sich auch an der einen Heimstatt nicht
genügen lassen, sondern bald kam die zweite und dritte hinzu,
und die vierte, fünfte und sechste folgte, alle mit fünfzig bis
achtzig Einzelstübchen eingerichtet.

Zur Einweihung der jungen Kolonie aber kam die Kaiserin
mit ihrem zweiten Sohne, dem Prinzen Eitel Friedrich, der
das Protektorat übernommen hatte. Tief bezeichnend für
den Sinn, mit dem die sonst so schlichte kaiserliche Frau
und ihr Sohn die Geringsten des Volkes ehrten, war die
kaiserliche Pracht, die sie bei dieser Gelegenheit entfalteten.
Sie kamen im Viererzuge mit Spitzenreitern — Reiter und Kutscher
im friderizianischen Kostüm mit Dreimastern und langen
weißen Zöpfen. Ihren Platz hatte sie sich inmitten der Kolonisten
erbeten. Die saßen denn auch während der Feier in
dichtem Kranz um sie her und dahinter erst der große Kreis
der Festgäste.

Am Abend vorher hatte Vater die Probe abgenommen
über das Lied, das die Kolonisten während der Feier singen
sollten. Er taktierte selbst mit seinem Krückstock, und nie habe
ich ein Konzert gehört, das mir mehr zu Herzen gegangen wäre
als der Gesang dieser von Schnaps und Elend abgenutzten
Kehlen: „Lobe den Herren, o meine Seele! Ich will ihn loben
bis in Tod.” Die Einweihungsrede hatte Vater vorher aufgeschrieben,
auswendig gelernt und sie seiner Schwiegertochter
aufgesagt. Aber als er dann vor der Versammlung stand,
konnte er doch nicht anders sprechen, als es ihm im Augenblick
ums Herz war.

Wie viele fröhliche Gesichter hat Vater fortan in Hoffnungstal
gesehen! Wer ihn einmal ein paar Stunden durch seine
geliebten Einzelstübchen mit ihren Bewohnern begleiten konnte,
der erlebte einen Anblick, wie er durch keine Pracht und keine
Schaustellung der großen Weltstadt, deren Dunst im Süden von
Hoffnungstal über dem Horizont lagerte, ersetzt werden konnte.
Wie mancher von diesen gehetzten Leuten hatte hier zum erstenmal
in seinem Leben eine Stätte des Friedens gefunden, wo
Leib und Seele ausruhen konnten, um sich zu stärken für einen
neuen und sieghaften Kampf. Mancher von ihnen hatte nie
eine Wand über seinem Haupt gehabt, an der er das Bild
seiner Mutter oder seiner Kinder aufhängen konnte. Jetzt
endlich hatte er seine bescheidenen, wenn auch nicht vier, so
doch drei Wände um sich und konnte sie sich mit den Erinnerungen
an seine Lieben schmücken. Und wie ruhte es sich des
Abends in dieser Einsamkeit! Da konnten sich unbemerkt und
unverspottet die Hände einmal wieder falten wie einst in der
Kinderzeit. Und manch einer konnte hier seine Mannesehre
und seinen Mannesmut wiederfinden, indem er sich in der
Stille seines Kämmerchens beugte vor dem lebendigen Gott und
dem Heiland der Sünder. Aus solcher Stille aber ging es
doppelt fröhlich hinaus an die gesunde Arbeit im wilden Wald
oder bei den fröhlich heranwachsenden Obstbäumchen. Darum
konnte es nicht anders sein, als daß Vaters Gestalt, wo sie sich
auch nur blicken ließ, verfolgt wurde mit vielen dankbaren
Blicken und manchem dankbaren Wort.

Bald stellten sich auch die Besucher ein, geringe und vornehme,
von nah und fern. Sie wollten die Stübchen sehen, die
sie für Hoffnungstal und Lobetal, Gnadental und Neu-Gnadental
gestiftet oder auf manchem mühsamen Wege zusammenkollektiert
hatten. Sie freuten sich der dankbaren Pietät, mit der
jedes Stübchen und jedes Bäumchen den Namen seines Gebers
oder seines Sammlers trug, und freuten sich vor allem
seiner glücklichen Bewohner. Unter den zahlreichen Besuchern
der Kolonie, die immer wieder aus Berlin kamen, war auch
eine jüdische Frau gewesen. Vater begleitete sie durch die
ganze Kolonie. Als sie alles gesehen hatte, blieb sie stehen und
sagte: „Herr Pastor, warum tun Sie das nur für die Männer
von Berlin? Haben es die Frauen und Mädchen nicht noch viel
nötiger?”

Wie das Wort des alten Aufsehers im Asyl, so schlug auch
dies Wort der menschenfreundlichen Jüdin bei Vater ein. Es
war ihm, als wenn er an eine große, lang vergessene Schuld
erinnert würde. Der Saal mit den betrunkenen Frauen und
Mädchen, den er bei seinem ersten Besuch im Asyl für Obdachlose
gesehen hatte, trat vor seine Seele, und es beunruhigte ihn
tief, daß er über der Not der Männer seine Augen für die Not
der Frauen verschlossen hatte. Nun hieß es: „Wir brauchen
auch Heimstätten und Einzelstübchen für die sinkende Frauenwelt
der großen Stadt.” Und so erhob Vater noch einmal, kurz
ehe ihn das erste Mal der Schlaganfall traf, seine Stimme zur
Aufrichtung eines weiblichen Hoffnungstals. Bald hatte er
auch diesmal wieder den geeigneten Platz gefunden, und wenn
seine Kraft auch nicht mehr ausreichte, persönlich die Stelle zu
besuchen, so freute er sich um so mehr an den Nachrichten über
das fröhliche Aufblühen des neuen Zufluchtsorts, der unter
einem von Liz. Bohn geleiteten Komitee im Osten Berlins bei
Erkner auf ähnlichem Gelände wie Hoffnungstal den abgehetzten
und abgehärmten Frauen und Mädchen seine Einzelstübchen
anbot.

Dann aber setzte der Schlaganfall Vaters Arbeit ein Ende.
Er war mehrere Wochen nahezu stumm. Es schien, als sollte es
still dem Ende zugehen. Statt dessen aber ließ Gottes Freundlichkeit
das glühende Herz noch einmal wieder aufflammen,
um fast für ein ganzes Jahr die Herrschaft über den zerbrochenen
Leib wiederzugewinnen. Sein ganzes Arbeitsfeld konnte
er noch einmal überblicken, um, wo es not tat, für die alten
Geleise neue Ziele zu weisen. So trat ihm auch für seine geliebten
Einzelstübchen noch ein großes neues Ziel vor die Seele.
Es war ihm nicht genug, darauf zu dringen, daß alle deutschen
Herbergen und Arbeiterkolonien mit dem System der Massenquartiere
brechen müßten, auch nicht nur für alle Diakonissen-
und Diakonenhäuser wünschte er die gleiche Wohltat, vielmehr
trat es ihm mehr und mehr wie eine große gemeinsame Pflicht
des Vaterlandes vor die Seele, daß jedem deutschen Manne, der
im Dienste des Vaterlandes für zwei Jahre auf seine Freiheit
und Heimat verzichtete, als Ersatz dafür in seiner Kaserne solch
eine heimatliche Stätte hergerichtet würde, deren unermeßlichen
Wert Vater auf so mannigfache Weise erfahren hatte.

Mit Offizieren und Soldaten saß er manchen Nachmittag
zusammen und überlegte hin und her, bis es ihm schließlich
völlig gewiß wurde: „Es geht, es geht.” Er lud den Kronprinzen
ein, einmal Hoffnungstal zu besuchen, und schrieb an
den Kriegsminister folgenden Brief:


„Euer Exzellenz



wollen einem ehemaligen Kaiser-Franzer und späteren Feldprediger
von 1866 und 1870 erlauben, sein Herz auszuschütten.
Er bittet desto kühnlicher darum, als er vielleicht bald zur
oberen Armee weiterziehen muß und es ihm keine Ruhe mehr
läßt, vorher noch das Folgende vorgetragen zu haben.

Es ist jetzt dreißig Jahre her, daß ich zum erstenmal
einem deutschen Ingenieur den Plan eines lenkbaren Flugschiffes
auseinandersetzte, ohne daß ich damit durchdrang.
Seitdem habe ich denselben Plan alle die vielen Jahre hindurch
vielen Ingenieuren und Offizieren dargelegt, habe mir
viel Kopfschütteln als über einen unausführbaren Plan gefallen
lassen müssen, habe aber, wenn auch durch wichtigere
Aufgaben an praktischer Mitarbeit gehindert, doch schließlich die
Eroberung der Lüfte erlebt.

In folgendem handelt es sich aber um ein ungleich wichtigeres,
höheres Ziel als bloß um die Eroberung der Luft.
Darum wird es erst recht das Kopfschütteln vieler hervorrufen,
ist eben darum aber auch des Schweißes der Edelsten wert.
Worum es sich handelt, ist die Rückeroberung der Armee aus
der ansteckenden Luft der Kasernenstuben und die Schaffung
einer gesunden Atmosphäre für jeden deutschen Soldaten in
einem Einzelquartier.

Ich weiß es aus meiner eigenen Militärzeit und habe es
seitdem in einem fast achtzigjährigen Leben ungezählte Male
bezeugt gefunden, welche Gefahren das Zusammenleben in den
gemeinsamen Quartieren für die Soldaten mit sich bringt. Ein
einziger unsauberer Bursche verdirbt oft eine ganze Stube. Und
je größer die Stuben sind, desto größer die Gefahr. Es ist nicht
in jeder Garnison und in jeder Kaserne gleich. Es gibt auch
Stuben, aus denen keine Klagen kommen. Aber im allgemeinen
sind die Verhältnisse so, daß nicht dringend genug auf
eine Abhilfe gesonnen werden kann. Die Abhilfe aber würde
eben darin bestehen, daß jedem Soldaten statt des gemeinsamen
Quartiers ein Einzelquartier geboten wird. So nötig die gemeinsame
Erziehung der Soldaten ist, so nötig ist als Ergänzung
dazu ein bestimmtes Maß von Einsamkeit für jeden einzelnen
Mann, wo er sich auf sich selbst besinnen kann. Es
ist mir unzweifelhaft gewiß, daß die innere Beschaffenheit unserer
Armee um viele Prozente in die Höhe schnellen würde,
wenn es gelingt, den einzelnen Mann zu einem höheren Maß
von Selbstachtung zu erziehen, indem man ihm ein Einzelquartier
gewährt. Die mit solchen Einzelquartieren in der Praxis
bereits erzielten Erfolge sind so außerordentlich, daß ich Ew.
Exzellenz nicht dringend genug bitten kann, diesem Gegenstand
eine ganz besondere Aufmerksamkeit zuwenden zu wollen.

Ich weise dabei auf die unter dem Protektorat Seiner
Königlichen Hoheit des Prinzen Eitel Friedrich stehende, von
Ihrer Majestät der Kaiserin eingeweihte Kolonie Hoffnungstal
bei Bernau in der Mark hin. Während alle übrigen deutschen
Arbeiterkolonien das Massenquartier eingerichtet haben, ist die
Kolonie Hoffnungstal die erste Kolonie, in der das Einzelquartier
zur strengen Durchführung gekommen ist. Der Unterschied
zwischen den Kolonien mit Massenquartieren und dieser
Kolonie mit Einzelquartieren ist überraschend groß. Während
in den übrigen Kolonien trotz eines gleichwertigen Aufsichtspersonals
und trotz einer gleich guten Verpflegung die Haltung
und der Ton unter den Kolonisten immer noch zu wünschen
übrigläßt, ist beides in der Kolonie Hoffnungstal geradezu
mustergiltig zu nennen. Obgleich die Bewohner von Hoffnungstal
zum größten Teil aus den Berliner Asylen für Obdachlose
stammen, die mit ihren Massenquartieren geradezu als
Hochschulen des Schmutzes und der Zote angesehen werden
müssen, ist in Hoffnungstal jede Zote verschwunden. Kolonisten,
die nach Hoffnungstal kommen, haben immer wieder
ihrer Verwunderung Ausdruck gegeben, wie es nur möglich sei,
unter einer so großen Zahl aus aller Welt zusammengeströmter
Menschen eine solche Atmosphäre des Anstandes und der Zucht
zu erhalten. Das Geheimnis sind unsere Einzelquartiere.
Das Einzelquartier macht es, besser als Worte es können,
jedem einzelnen Mann klar, daß er nicht nur als Herdenmensch
in Betracht kommt, sondern daß er als Einzelperson
vor Gott und vor Menschen seinen besonderen Wert hat.
So weckt das Einzelquartier, das jeder Bewohner sich nach
seinem eigenen Geschmack ausschmücken kann, den Trieb zur
Selbständigkeit, zur Selbstachtung und Selbsterziehung.

Meine Bitte geht nun dahin, daß Ew. Exzellenz einige der
entschlossensten, um die Schlagfertigkeit unserer Armee wahrhaft
interessierten Offiziere nach Hoffnungstal entsenden möchten
und womöglich selbst einmal Hoffnungstal mit seinen 450
Einzelquartieren besuchten, wie es auch der jetzige Herr Kultusminister
und sein Amtsvorgänger und auch der Minister der
öffentlichen Arbeiten getan haben. Dann würden sich Ew. Exzellenz
davon überzeugen, daß der Einwurf, das System sei viel
zu teuer, nicht aufrecht gehalten werden kann und daß auch
der andere Gegengrund, das System des Einzelquartieres gefährde
die Übersichtlichkeit und die rasche Orientierung des
Wachthabenden, hinfällig wird. Von Offizieren sowohl wie von
Mannschaften ist mir gegenüber das Einzelquartier als durchaus
durchführbar und erstrebenswert gebilligt worden.

Schließlich möchte ich noch meiner Überzeugung Ausdruck
geben, daß durch die Einrichtung des Einzelquartiers mancher
Dienstpflichtige, der sich jetzt aus Scheu vor dem Leben in der
Kaserne mühsam zum Einjährigen durchquält, zu dem Entschluß
kommen würde, auf die Einjährigen-Dienstzeit zu verzichten
und zwei Jahre zu dienen. Das käme der Zusammensetzung
der ganzen Truppe sehr wesentlich zugute.



Es würde sich zunächst darum handeln, in einigen Armeekorps,
vielleicht nur jedesmal mit einer Kompagnie, Versuche
anzustellen. Ich zweifle nicht daran, daß diese eine Kompagnie
sich bald in so hohem Maße vor den übrigen ihres Regiments
an innerer Qualifikation des einzelnen Mannes auszeichnen
würde, daß damit der Siegeszug des Systems der Einzelquartiere
gesichert wäre.

Ew. Exzellenz würden einen hellen Lichtstrahl auf das
letzte Stück meines Pilgerlebens werfen, wenn Sie dieser
meiner Bitte ein gnädiges Ohr schenken und vielleicht schon
bald einen Besuch in Hoffnungstal zur Ausführung bringen
könnten. Ob ich noch selbst in der Lage sein werde, Ew. Exzellenz
persönlich durch Hoffnungstal zu führen, steht dahin, da
mein Körper seit einem im Frühjahr erlittenen Schlaganfall
unter immer erneuten Erschütterungen zu leiden hat. Ich
würde aber dann meinen Sohn, der genau mit allen einschlägigen
Fragen vertraut ist, an meiner Statt entsenden. Noch
bemerke ich, daß ich den gleichen Gedanken auch dem Oberhofmarschall
Seiner Kaiserlichen Hoheit des Kronprinzen unterbreitet
habe, damit auch die Aufmerksamkeit des Thronfolgers
auf diesen Gegenstand gelenkt wird und er womöglich ebenfalls
zu einem Besuch in Hoffnungstal Anlaß nimmt. Ich habe dabei
Graf Bismarck-Bohlen darauf aufmerksam gemacht, daß in
der in unmittelbarster Verbindung mit der hiesigen Anstalt geleiteten
Kolonie Freistatt, Kr. Sulingen in Hannover, neuerdings
das System der Einzelquartiere nach den neuesten Modellen
zur Ausführung kommt und daß es nach Fertigstellung der
Bauten in diesem Frühjahr für Seine Königliche Hoheit den
Kronprinzen, der Protektor unserer hiesigen Arbeiter-Kolonien
ist, vielleicht noch wertvoller sein würde, diese neuesten Einrichtungen
zu besichtigen.

Gott aber schenke Ew. Exzellenz ein tapferes Herz und
einige entschlossene Mitarbeiter, damit diese große Sache zu
einem fröhlichen Sieg kommt. Das wäre allerdings ein Sieg,
der, mitten im Frieden erfochten, vor Gott höher gilt und für
unser ganzes Vaterland bedeutsamer ist als irgend ein Sieg,
der in einem irdischen Krieg erfochten werden kann.


Euer Exzellenz gehorsamster


F. v. Bodelschwingh, p. em.”




Am 6. März, gerade an Vaters Geburtstag, kam die ersehnte
Antwort:


„Berlin, den 1. März 1910.


Euer Hochehrwürden


beehre ich mich für die Anregung im Schreiben vom 8. Februar
1910 auf Schaffung von Einzelstübchen für Soldaten meinen
verbindlichsten Dank auszusprechen. Obwohl ich nicht verhehlen
kann, daß die Durchführung der Anregung sowohl finanziellen
wie militärischen Bedenken begegnet, bin ich doch gern
bereit, in eine nähere Prüfung der angeregten Frage einzutreten
und zu diesem Zwecke zunächst Vertreter der interessierten
Abteilungen des Kriegsministeriums zu einer Besichtigung
der Kolonie Hoffnungstal zu entsenden.

Euer Hochehrwürden würde ich für eine kurze — am besten
an das Armee-Verwaltungs-Departement zu richtende — Mitteilung,
welcher Zeitpunkt für die Besichtigung am geeignetsten
wäre, verbunden sein.


Der Kriegsminister: von Heeringen.”



Am andern Tage antwortete Vater:


„Euer Exzellenz



darf ich die Mitteilung machen, daß nächst dem huldvollen Telegramm
der Majestäten zu meinem gestrigen Eintritt in das
80. Dienstjahr mir nichts solche große Freude gebracht hat als
Ew. Exzellenz Schreiben vom 1. März, das ebenfalls gestern
zu meinem Geburtstage in meine Hand kam.

Ich bin mir wohl bewußt, daß der Verbesserung der Wohnungsverhältnisse
unserer Armee sehr große Hindernisse entgegenstehen
und daß vielleicht eine Reihe von Jahren hingehen
werden, ehe mein Vorschlag zur Ausführung gelangen kann.
Aber was Ew. Exzellenz bereits an Hoffnung für die große
Sache mir bieten, übersteigt schon weit meine Erwartungen,
sodaß ich nur mit Freudentränen Ihr gütiges Schreiben lesen
konnte. Ich werde nun sofort den von Ew. Exzellenz angezeigten
Weg einschlagen und mich, sobald ich mich mit der Verwaltung
von Hoffnungstal verständigt habe, an das Armeeverwaltungsdepartement
wenden und Mitteilung über den geeigneten
Zeitpunkt machen. Ich halte es nicht für ausgeschlossen,
daß mir der barmherzige Gott noch die Freude schenkt, persönlich

nach Hoffnungstal zu kommen und für diesen Dienst,
den ich für den Rest meines Lebens als den wichtigsten ansehe,
noch meinen bescheidenen Rat und meine Kraft darbieten zu
können.


Ehrerbietigst Ew. Exzellenz dankerfüllter treu ergebener

F. v. Bodelschwingh, p. em.”



Zugleich mit der Hoffnung, dem armen unglücklichen Kongo
mit den Sendboten von Bethel aus noch dienen zu können,
kam es bei dem Gedanken an die Neugestaltung der Kasernen
wie ein letztes frohes Abendleuchten über den geliebten Vater.
„Sechs Jahre”, sagte er, „möchte ich noch leben, dann habe ich
die Sache durch.” — Doch wenige Tage darauf trugen wir ihn
zu seiner letzten irdischen Ruhe.

Ein Offizier aber, mit dem Vater über die Frage der Einzelquartiere
in den Kasernen Briefe gewechselt hatte, schrieb:
„Es kennzeichnet das Wesen des unvergleichlichen Mannes, daß
seine letzte Sorge den Soldaten galt. Die Frage der Einzelquartiere
für die Soldaten, so hoffe ich, geht nicht verloren.
Wer das Wesen der militärischen Ausbildung in der Charakterbildung
des Mannes sieht, muß Feuer und Flamme dafür sein.”





 Das letzte Lebensjahr.

Es war einsamer und einsamer um Vater geworden,
Stöcker, Siebold, Kuhlo, Schmalenbach, die ihm durch Freundschaft
und Verwandtschaft des Geistes besonders nahe gestanden
hatten, waren vor ihm abgerufen. Nur der alte Generalsuperintendent
Braun blieb als der letzte übrig. Schwer leidend,
mit zerriebenen Nerven, hatte er sich schließlich, Vaters unaufhörlichem
Locken folgend, von Berlin nach Bethel zurückgezogen,
wo ihm Vater am Waldrande ein Häuschen bauen ließ,
so wie vorher schon Siebold, Kuhlo und die Familie Schmalenbach
ein solches Häuschen bezogen hatten.

1907 war Stöcker noch einmal zu uns gekommen, und die
beiden Kämpfer, die mit zunehmendem Alter einander immer
näher gerückt waren, hatten sich für die letzte noch vor ihnen
liegende Lebensarbeit miteinander im Glauben gestärkt —
„Stöcker,” wie einer, der beiden nahe stand, schrieb, „der Mann
Gottes, der mehr gearbeitet hat als sie alle und über solcher
Arbeit fast müde geworden ist, Vater, das Kind Gottes, dem
Barmherzigkeit widerfahren ist (2. Kor. 4, 1) und das darum
nicht müde werden kann.” Vergeblich hatte sich Stöcker von
Vater bitten lassen, er möchte doch seinem treuesten Freunde
aus der Berliner Zeit, Pastor Kuhlo vom Elisabethkrankenhaus,
folgen und den Rest seiner Fahrt in Bethel endigen; er
konnte sich nicht entschließen, Berlin zu verlassen.

Der alte Pastor Siebold hatte schon im Jahre 1894 Schildesche
mit Bethel vertauscht und war, achtzig Jahre alt, noch
Vaters Hilfsprediger geworden, indem er ihm in unablässiger
Bereitwilligkeit Stunden und Krankenbesuche abnahm. Als
es dann zum Sterben ging, hatten die beiden in fast kindlicher
Heiterkeit sich der Ewigkeit gefreut. Vater konnte sich kaum
trennen von dem Bett des Sterbenden. „Bruder,” sagte er,
„was stirbst du fein!”

Schmalenbach hatte bis zur letzten Faser seiner Kraft in
seinem geliebten Mennighüffen ausgehalten. Er war nach
Volkenings Tode die überragende Gestalt des Ravensberger
Landes geworden und hatte mit Wort und Feder am tiefsten
auf die Gemüter gewirkt. Fast ängstlich hatte er manchmal
nach dem „Berge Zion”, wie er der auf dem Berge gelegenen
Zionskirche wegen die Bethelgemeinde nannte, hinübergeblickt,
ob nicht durch die dort sich dehnende Arbeit die Schultern des
Minden-Ravensberger Volkes überlastet würden. Besonders
seit dem Beginn unserer ostafrikanischen Arbeit war er, der das
Ravensberger Land in wachsendem Maße dem Dienst der Barmer
Mission zugeführt hatte, noch zurückhaltender geworden als
vorher. Aber namentlich Budde hatte immer wieder dafür
gesorgt, daß die Fäden hinüber und herüber nicht zerrissen. Als
dann die Kräfte Schmalenbachs zusammenbrachen, holte unser
ältester Bruder ihn nach Bethel herüber. Seine Familie folgte
ihm, und Vater konnte noch an dem Lager des Sterbenden
knien, der ihm wie ein ernster, stiller älterer Bruder gewesen war.

Die Übersiedelung des alten Pastors Kuhlo von seinem
langjährigen Berliner Arbeitsfelde nach Bethel warf noch
einen besonderen Sonnenstrahl auf Vaters Lebensweg. Zu
ihm hatte er sich, sooft er in die Unruhe Berlins untertauchen
mußte, mehr als zu irgend sonst jemand hingezogen gefühlt,
und der tiefe Gottesfriede, der von der geheiligten Natürlichkeit
Kuhlos ausging, war namentlich in den Zeiten, wo Vater
als Abgeordneter je und je in seinem Stübchen im Berliner
Hospiz krank gelegen hatte, seine große Erquickung gewesen.
Ganz in der Stille hatte sich Vater dort auch einmal vom alten
Kuhlo das heilige Abendmahl reichen lassen. Ein Jahr noch
genoß Kuhlo mit seinen beiden Töchtern sein kleines mit ganz
besonderer Liebe gebautes Waldhaus. Dann mußte Vater auch
ihm das letzte irdische Geleite geben.

Aber es lag nichts Wehleidiges in der Trauer, mit der er
seinen voraneilenden Freunden und Mitarbeitern nachsah. Die
Einsamkeit, in der ihn seine Freunde zurückließen, sah er
immer wieder voll Dankbarkeit sich füllen mit neu nachdrängenden
Gestalten, die bereit waren, in die Lücken zu treten. Sein
kindlicher Glaube hatte ihn jung erhalten, sodaß er sich auch
unter den jüngeren Kräften und Mitarbeitern wohl fühlte, ja
wie der jüngste, heiterste und arbeitseifrigste unter ihnen war.

Aber das auch für ihn näher rückende Ende hatte er dabei
nicht aus dem Auge verloren, zumal sein Blasenleiden, das ihn
seit dem Jahre 1899 nicht verlassen und ihm keine einzige ungestörte
Nachtruhe mehr erlaubt hatte, ein unablässiger Mahner
geworden war. Wem sollte er die Arbeit übergeben?

Seine drei Söhne hatten alle den Wunsch gehabt, außerhalb
der Anstalt, sei es im Dienst der heimatlichen Kirche, sei
es im Dienst der Mission, ihre Arbeit zu tun, und alle hatten
auch zeitweilig einen solchen Dienst versehen. Aber schließlich
hatte der Gehorsam gegen die Bitten des Vaters und das Verlangen,
seine Kraft zu stützen und zu erhalten, sie einen nach
dem andern in die Arbeit von Bethel zurückgeführt. Schon
im Jahre 1896 war unser ältester Bruder in die Arbeit des
Diakonissenhauses eingetreten und hatte schließlich dessen Leitung
übernommen. 1904 war unser jüngster Bruder gefolgt,
war auf allen Gebieten der vielgestaltigen Arbeit Vaters Gehilfe
und von der Zeit ab, wo Vater in das Abgeordnetenhaus
eintrat, sein verantwortlicher Vertreter geworden. Schließlich
als Vater den Abschluß seiner Laufbahn herannahen fühlte,
hatte er den Vorstand gebeten: „Gebt einem alten sterbenden
Mann seinen Jungen wieder!” So war auch ich schnell, meine
Gemeindearbeit in andere Hände legend, mit Frau und Kindern
solcher Bitte gefolgt, um mit unserer Schwester zugleich den
Vater während seines letzten Lebensjahres zu umgeben.

Immer wieder hatten wir Kinder Vater gebeten, sich nach
einem Mann umzusehen, dem er noch bei seinen Lebzeiten die
Leitung der Gesamtarbeit übergeben könnte. Und er hatte
auch unablässig seinen Blick durch das gesamte Vaterland
schweifen lassen, ob sich ihm solch eine Persönlichkeit zeigte oder
zur Verfügung stellte.

Wieder und wieder hatte sich sein Auge auf den Superintendenten
Holzhausen in Freiburg an der Unstrut gelenkt,
den er im Jahre 1903 kennen gelernt hatte, als ihn eine Feier
zum Gedächtnis der bei Freiburg im Oktober 1813 gefallenen
und verwundeten Yorckschen Jäger, unter denen sich auch sein
Vater befunden hatte, ins Unstruttal führte. Die urwüchsige
Herzlichkeit, der kindliche tiefe Glaube, die große Arbeitsfreudigkeit
und der väterliche und kameradschaftliche Sinn, die in
Holzhausen vereinigt waren, hatten Vater ungemein angezogen.
In ihm glaubte er wirklich einen Vater seiner Gemeinde
gefunden zu haben. Mehrmals reiste er zu ihm und legte ihm
in vertraulichstem Gespräch die ganze Aufgabe ans Herz. Aber
Holzhausen konnte sich nicht entschließen. Eine andere Persönlichkeit
zeigte sich nicht.

So gab Vater allmählich den Gedanken auf, von auswärts
eine neue Kraft zu berufen. Mehr und mehr glaubte er in den
Persönlichkeiten, wie sie allmählich in die Arbeit hineingewachsen
waren, diejenigen sehen zu sollen, die zur Fortführung des
Werkes berufen waren. So stärkte er unserm Bruder Friedrich
den Mut, die Verantwortung für die Gesamtleitung, die er
bis dahin schon als Vertreter des Vaters getragen hatte, auch
nach seinem Abscheiden auf sich zu nehmen, während alle andern
als seine Mitarbeiter auf ihrem Posten bleiben sollten.

Waren diese Gedanken auch noch nicht öffentlich ausgesprochen
und im einzelnen festgelegt, so waren sie doch mehr
und mehr das selbstverständliche Eigentum der ganzen Gemeinde
geworden, sodaß sowohl Vater wie die Gemeinde ohne
quälende Unruhe in die Zukunft blickten. Mit zitterndem Herzen
freilich beobachteten wir, wie in den ersten Monaten des
Jahres 1909 sich die frischen Farben auf dem Angesicht des geliebten
Vaters verloren und sein sonst so munterer Schritt mühsam
und schleppend wurde. Aber als dann am 19. April die
Nachricht die Anstalt durcheilte, daß Vater, der am Tage vorher
noch mit letzter Kraft 47 Schwestern eingesegnet hatte, von
einem Schlaganfall getroffen sei, da gab es wohl überall eine
schmerzliche Bewegung, doch kein ungläubiges Erschrecken. Die
Gemeinde war bereit, das Opfer zu bringen, wenn es gefordert
wurde, und war ohne Erschrecken, weil sie wußte, daß Vater
bei Zeiten das Haus seiner ganzen Anstaltsfamilie bestellt
hatte.

Doch noch ging es nicht zum Sterben. Vielmehr gab es
noch ein ganzes Jahr stillen Abendfriedens, dessen Glanz vielen
zur tiefsten Erquickung wurde. Die Zunge war durch den
Schlaganfall gelähmt. Aber sofort setzte Vater seine ganze
Energie daran, über die Sprache wieder Herr zu werden. Er
übte so lange, bis ein Laut nach dem andern wieder deutlich
wurde, sodaß seine Stimme allmählich die volle Verständlichkeit
wiedergewann.

Ende Mai konnten wir ihn noch einmal nach Wildungen
bringen, wo er sich unter der mütterlichen Pflege der Witwe
Dr. Thilenius und seines ärztlichen Freundes Geheimrat Marc
in den letzten Jahren immer wieder so wohl gefühlt hatte.
Die kleinen Wege zum Brunnen konnte er zu Fuß machen,
und im Rollstuhl fuhren wir ihn weit hinaus in die stillen
Wald- und Wiesentäler.

Dazu wurden bald wieder die gewohnten Arbeitsstunden
aufgenommen. Sie galten namentlich den Brüdern von der
Landstraße, deren Sache in einem ausführlichen Aufsatz, der
zugleich den Stoff zu einem Volksfamilienabend bieten sollte,
noch einmal verfochten wurde. In jene Tage fiel auch der
Besuch der englischen Kirchenmänner in Bethel, die Vater in
einem längeren Schreiben begrüßte. Ende Juni siedelten wir
dann nach Eckardtsheim über, wo die Hauseltern Biermann im
stillen Eichhof das Quartier bereitet hatten. Sinnend saß Vater
am Fenster, als wir von Paderborn her in die Senne hineinfuhren.
„Was ist aus der Wüste geworden!” sagte er still vor
sich hin im Gedanken an die ersten Anfänge in der wilden
Heide von Wilhelmsdorf. Bald der eine, bald der andere kam
von Bethel heraufgewandert, um hier in der wohltuenden Einsamkeit
mit Vater zusammen zu sein. Und nachmittags wurden
im Rollstuhl die Fahrten in die Niederlassungen von
Eckardtsheim unternommen. Die einzelnen Häuser der Epileptischen,
der Trinker, der Kolonisten, der Lungenkranken, der
Geisteskranken, auch der Familien der Pfleger und Handwerker
wurden nacheinander aufgesucht, vor allem und immer wieder
der nahegelegene Fichtenhof mit seinen Fürsorgezöglingen, an
deren frischem Gesang sich Vater nicht satt hören konnte.

Einmal stand er unter den jungen Burschen, fragte sie der
Reihe nach nach Namen und Heimat und legte dabei einem,
wie es gelegentlich seine Art war, wie zum Segen die Hand
auf den Kopf. Es war einer der wildesten Jungen. Nach
einigen Tagen war er verschwunden. Alles Nachforschen war
vergeblich, bis nach längerer Zeit aus Böhmen ein Brief kam:
„Sucht nicht mehr nach mir, ich komme nicht wieder. Aber
seid ohne Sorge um mich, der alte Bodelschwingh hat mich
gesegnet.” Wieder und wieder kamen Lebenszeichen von dem
jungen Burschen, aus denen hervorging, daß er sich in der Tat
in der Fremde aufrechthielt. Schließlich meldete er, daß er
in das österreichische Heer eingetreten sei. Noch bis zum Jahre
1916 drang hier und da von dem östlichen Kriegsschauplatz ein
kurzes Wort durch, bis auch über diesen Lebenslauf sich die
Stille deckte, durch die der Krieg so manches junge Leben geendet
hat.

Der Führer des Rollstuhls bei diesen Fahrten in die Sennehäuser
war der treue Bruder Liebusch. Er hatte ursprünglich
Theologie studiert, aber wegen nervöser Schwäche das Studium
aufgeben müssen und war schließlich in die Krankenpflege von
Bethel eingetreten, in der sich seine Kräfte allmählich hoben,
sodaß er einige Jahre in der afrikanischen Heilstätte für Geisteskranke
in Lutindi mithelfen konnte. Doch hatten die Kräfte
dort aufs neue versagt, sodaß er Afrika verlassen mußte und
jahraus, jahrein in hingebendster Weise bald da, bald dort in
Bethel Aushilfsdienste tat. Aber seine Seele hing an der afrikanischen
Arbeit. Sooft Vater während der Rollstuhlfahrten
dieses Thema anschnitt, quoll das ganze Herz des treuen Liebusch
über. Er vergaß darüber Weg und Steg, und einige Male
war es drauf und dran, daß er Vater in den Graben gefahren
hätte. Aber gerade das machte Vater Freude, weil es ihm
das sicherste Zeichen der inneren Glut des Mannes war.

Schon lange hatte er sich nach einer neuen Hilfe für den
einsamen Bokermann und seine schwarzen Geisteskranken umgesehen.
Jetzt reifte in ihm der Entschluß, Liebusch noch einmal
hinauszusenden. Fortan ging Liebusch in Sprüngen. Seine
tiefste Herzenssehnsucht, die er bis dahin nicht auszusprechen
gewagt hatte, sollte sich noch einmal erfüllen.

Segnend legte ihm Vater zum Abschied vor versammelter
Gemeinde die Hände auf: „Zieh in Frieden deine Pfade!” Nie
ist irgend einer von uns Missionsarbeitern in Afrika mit solchem
Jubel empfangen worden wie Bruder Liebusch. Freilich
nur für ein kurzes Arbeitsjahr. Dann überfiel ihn ein heftiges
Fieber. Bewußtlos trugen ihn seine treuen Schwarzen an die
Bahn hinunter; während der Fahrt nach Tanga starb er. Unter
den rauschenden Palmen haben wir an seinem Grabe gestanden.
Ist er zu früh, ist er umsonst gestorben? Vater rechnete nicht so.

Ende August waren wir aus Eckardtsheim nach Bethel
zurückgekehrt. Der letzte Herbst und Winter brach an. Eine
wunderbare Stille lag über diesen letzten Monaten. Aber es
war keine Stille, die nur Ruhe bedeutet hätte, kein bloßes
Warten auf die letzte Stunde. Wie in gesunden Tagen blieb
der Tag eingeteilt. Nur daß der Morgen eine Stunde später
begonnen und der Abend eine Stunde früher beschlossen wurde.
„Ich darf dem alten Kerl nichts durchgehen lassen,” sagte Vater
zu sich selbst. Und pünktlich um acht Uhr morgens saß er an
seinem Schreibtisch. Oft freilich übermannte ihn die Müdigkeit
über dem Diktieren und Unterschreiben. „Es will nicht mehr,”
sagte er dann und ließ der Müdigkeit freien Lauf. Aber nach
kurzem Schlummer raffte er sich wieder auf, nahm von dem
Schrank die beiden afrikanischen Stöcke und wanderte diktierend
oder überlegend im Zimmer auf und ab.

Nachmittags wurden dann zu Fuß oder im Rollstuhl, einerlei,
ob es stürmte, regnete oder schneite, die einzelnen Häuser
besucht. Die Geisteskranken hatten Vater von Jahr zu Jahr
immer mehr am Herzen gelegen. Ihnen galten auch jetzt vor
allem seine Wege. Aber gleichzeitig kam ein Haus nach dem
andern an die Reihe. Wo er Schwerleidende wußte, Verstimmte,
Verbitterte, Vereinsamte, da nahm er sich besondere
Zeit und Stille.

Im Spätherbst kam ein holländischer Bildhauer, Müller-Kühlenthal,
mit der Bitte, Vater zu modellieren. Wir neckten
zunächst unsere alte Tante Frieda damit, sie möchte doch dem
Bildhauer sitzen. Aber in ihrer spröden Art lehnte sie mit
wachsender Energie ab. „Ich will nicht mal einen Kranz auf
mein Grab haben.” „Schwesterchen,” sagte Vater, „die Blümchen
hat Gott auch gemacht, und die Gärtner wollen auch leben.
Und wenn du dem Bildhauer eine Liebe erweisen kannst, warum
solltest du es nicht tun?” Damit hatte er sich selbst gefangen.
Als Tante Frieda, wie zu erwarten war, bei der Ablehnung
blieb, willigte er statt ihrer ein, und am andern Morgen konnte
der Bildhauer seine Arbeit beginnen.

Aber noch ehe sie vollendet war, überfiel Vater eine Lungenentzündung,
die ihn für Wochen ans Zimmer fesselte. Der
Arzt wünschte nicht, daß er zu Bett bliebe; und mit größter
Energie nahm Vater den Kampf mit der Krankheit auf. An
seinen geliebten Stöcken wanderte er, um den Atem kämpfend,
im Zimmer auf und ab, lehnte sich zwischendurch eine Weile in
seinen Sessel, schlief einen Augenblick und nahm dann aufs
neue seine Wanderung auf.

Es war die Zeit, in der die Greuel am afrikanischen Kongo
bekannt geworden waren. Über den furchtbaren Leiden der
Kongoneger wurde Vater die eigene Krankheit gering. Abschnitt
für Abschnitt mußte ich ihm aus den Broschüren vorlesen.

„Junge,” sagte er immer wieder, „halt ein! Ich kann es
nicht anhören; es ist nicht wahr, es kann nicht sein.” Aber dann
wieder: „Lies weiter! Wir müssen die Sache zu Ende hören.”
Darüber erwachte noch einmal seine ganze Glut für das arme
Afrika. Der Gedanke wurde ihm schwer, daß Bethel so wenig
weibliche Kräfte hinübergesandt hatte zur notwendigen Ergänzung
der männlichen Arbeit in dem unermeßlichen Meer
des afrikanischen Elends. „Nur nicht zu langsam!” rief er dem
Missionsinspektor Trittelvitz zu. „Nur nicht zu langsam; sie
sterben drüber.” Und wieder und wieder beschäftigte ihn der
Gedanke, daß nach seinem Abscheiden ich mit den Meinen mich
bald aufmachen möchte in das geliebte notleidende Afrika.

Die Lungenentzündung, als sie schließlich überwunden war,
hatte ein gewisses Aufleben der Kräfte im Gefolge, sodaß
Vater in der Zeit nach Weihnachten mit größerer Frische als
vorher seine Besuche in den Häusern wieder aufnehmen und
auch im Arbeitszimmer sich noch einigen Aufgaben widmen
konnte, die ihm neben den täglichen kurzen Dankschreiben an
die Geber und Freunde besonders am Herzen lagen. Durch
den Amerikaner Buchmann, der einige Tage in Bethel zugebracht
hatte, hatte der bekannte Multimillionär Carnegie Verbindungen
mit Vater angeknüpft in der Hoffnung, durch ihn
mit dem Kaiser bekannt zu werden.

Mit großem Interesse verfolgte Vater den Entwicklungsgang
des aus kleinsten Verhältnissen emporgestiegenen, höchst
energischen Mannes und ließ sich seine Aufsätze vorlesen. Aber
den Gedanken des ewigen Völkerfriedens, der Carnegie besonders
am Herzen lag, lehnte er als eine Utopie ab. In einem
ausführlichen Briefe setzte er ihm auseinander, daß die Kriege
um der Bosheit der Menschheit willen ganz unvermeidlich seien
und daß er für seine Person erfahren habe, wie auch diese
furchtbaren Gottesgerichte für Völker und einzelne einen
Segen in sich schließen. Carnegie aber wurde durch diesen Brief
bitter enttäuscht und sprach das seinem Freunde Buchmann, der
inzwischen nach Amerika zurückgekehrt war, aus. Klagend
wandte sich Buchmann an Vater: „Wenn dieser Brief doch nie
geschrieben wäre! Jetzt sind Sie um die Million Dollar gekommen,
die Carnegie drauf und dran war Ihnen zu schenken.”
Das kümmerte Vater nicht. Die großen Gaben waren ihm ja
immer ein Schrecken gewesen, weil sie, wenn die Kunde davon
in die Öffentlichkeit drang, gar zu leicht die kleinen Bäche der
Liebe verstopften. Aber im Traum verfolgte ihn der Gedanke,
Carnegie hätte doch eine große Gabe geschickt, sodaß er im
Schlafe rief: „Nimm mir die Millionen wieder ab! Nimm mir
die Millionen wieder ab!”

Aber die Verbindung mit Carnegie sah er damit nicht als
abgebrochen an. Für sich und seine Arbeit hoffte er nichts von
ihm. Aber es lag ihm daran, Carnegie womöglich für eine
tiefere Auffassung der sozialen Aufgaben Nordamerikas zu gewinnen.
Mit Bestürzung hatte er in einem Aufsatze Carnegies
die Meinung vertreten gefunden, daß man nur die Aufwärtsstrebenden
unterstützen, die Versinkenden aber so schnell wie
möglich untergehen lassen sollte. Die versinkende Masse Nordamerikas
zu retten, darin sah Carnegie lediglich eine Verschwendung
der nationalen Kraft. Vater umgekehrt erblickte
die Echtheit wahrer Humanität, deren Carnegie sich rühmte,
darin, daß sie sich gerade der Versinkenden annahm und an
ihnen ihre Wahrheit und Tiefe bewährte.

Auf schriftlichem Wege Carnegie zu überzeugen, hoffte er
nicht mehr. Darum knüpfte er mit dem Großkaufmann J. K.
Vietor in Bremen an, der Amerika kannte. Vietor kam mit
seinem Bruder, dem Pastor, zu einem ersten Besuch nach
Bethel, und die herzhafte Energie der beiden Brüder tat Vater
ungemein wohl. Namentlich die Lage der amerikanischen Brüder
von der Landstraße, die nicht als Wanderer, sondern als
blinde Passagiere auf, unter und hinter den Eisenbahnwagen in
beständiger Lebensgefahr das Land durchquerten, hatte Vater
aufs tiefste bewegt, und hier sollte Vietor in seinen Verhandlungen
mit Carnegie einsetzen. Aber noch ehe Vater durch
Buchmann eine Besprechung zwischen Carnegie und Vietor herstellen
konnte, setzte Vaters Tod diesem Plan ein Ziel.

Wieder und wieder galten Vaters Besuche seinem alten
Freunde, dem Generalsuperintendenten Braun, in seinem kleinen
Hause am Waldrande. Vater hatte sich nie dareinfinden
können, daß Braun seine Arbeit am evangelischen Gymnasium
in Gütersloh aufgegeben hatte und Generalsuperintendent in
Berlin geworden war. Er blieb der Überzeugung, daß Braun
damit seine eigentliche Lebensaufgabe verlassen habe. „Wir
haben keinen wichtigeren Posten in der ganzen evangelischen
Kirche als den am Gymnasium zu Gütersloh,” sagte Vater gelegentlich.

Nach dem Ausscheiden Pastor Möllers, der als Brauns
Nachfolger zum Segen für viele bis zum siebzigsten Lebensjahr
dem Gymnasium gedient hatte, wurde ein neuer Geistlicher für
das Gymnasium gesucht, und Braun bat Vater, unsern
Bruder Friedrich dafür freizugeben. Die Sache bewegte Vater
aufs tiefste. Er blieb bis zuletzt seinem Grundsatz treu, wenn es
nötig und möglich sei, das Liebste sich vom Herzen zu reißen
und an die bedrohtesten Posten zu werfen. An einem Februarnachmittag
fuhr er nach Gütersloh, um mit dem Fabrikanten
Wolf, der seit Jahren sein verständnisvoller Mitarbeiter geworden
war und als Nachfolger des Forstrats Deckert den Vorsitz
des Anstaltsvorstandes führte, zu überlegen. Vater sah
das Gymnasium in Gütersloh, das in seiner Unabhängigkeit
einzig in seiner Art dastand, als das eigentliche geistliche Zentrum
der heranwachsenden deutschen Jugend an und war bereit,
dafür jedes Opfer zu bringen.

Aber er konnte die Freudigkeit des Präses seines Vorstandes
nicht gewinnen und mußte sich davon überzeugen, daß der
gesamte Vorstand die Ansicht des Präses teilte. So legte er
den Gütersloher Plan mit kurzer Entschlossenheit beiseite, um
nun desto mehr unsern Bruder in der Freudigkeit für seine Aufgabe
in Bethel zu stärken. Aber nicht in irgend einem Menschen
sah er den eigentlichen Mittelpunkt der vielverzweigten
Anstalt. „Das Wort Gottes muß euch zusammenhalten,” sagte
er, „und das eigentliche Herzblatt unserer ganzen Arbeit ist die
Heidenmission.”

Aber zugleich blieb ihm die Mission an der Seele des eigenen
Volkes tiefstes Anliegen. Seit einigen Jahren hatten im
Anschluß an die theologische Schule regelmäßig Bibelkurse für
evangelische Arbeitersekretäre stattgefunden. Anfang März 1910
waren wieder die Sekretäre zu einem solchen Kursus versammelt.
Mit tiefstem Interesse nahm Vater an den Besprechungen
teil und trat im Einzelgespräch den Sekretären näher, namentlich
ihrem weitblickenden Führer Behrens. Die durch diese
Sekretäre vertretene, von Liz. Mumm und Liz. Weber mit
zäher Umsicht geleitete evangelische Arbeiterbewegung hatte seit
Jahren ihr Organ in einer von Stöcker begründeten, unter dem
Titel „Das Volk” erscheinenden Tageszeitung, aus der sich die
Zeitung „Das Reich” entwickelte. Daß die letztgenannte alsbald
in eine bedrängte Lage geriet, bewegte Vater sehr. Er
sah den Untergang des Blattes kommen, wenn es in Berlin
bliebe, und bat den Redakteur, Dr. Oestreicher, Mitte März, zu
einer Besprechung nach Bielefeld zu kommen. In herzandringender
Weise legte er ihm dar, daß der Herausgeber eines Blattes,
das die innerste Pflege der Seele des Volkes zur Aufgabe
habe, in der schwülen Großstadtluft Berlins nicht frei und tief
genug atmen könne und eine gesundere Atmosphäre aufsuchen
müsse. Oestreicher möge so schnell wie möglich eine Übersiedelung
des Blattes aus Berlin nach Bielefeld in die Wege leiten,
um dort im Anschluß an das kleine von Budde begründete christlich-soziale
Organ, den „Ravensberger”, seine Arbeit fortzusetzen.
Die Bitte war vergebens. Nach einem halben Jahre
stellte „Das Reich” sein Erscheinen ein, und die hingebende
Kraft Oestreichers war für die Sache verloren. Der Gedanke
selbst aber lebte fort und fand, wenn auch erst neun Jahre
später, dadurch seine Erfüllung, daß aus dem „Ravensberger”
die noch heute in Bethel erscheinende Tageszeitung „Aufwärts”
hervorging.

Für die Anstaltsgemeinde im besonderen beschäftigte ihn
unablässig der Gedanke an die richtige Versorgung der im
Dienst ergrauten Schwestern, der alsbald durch die Errichtung
eines schönen, großen Feierabendhauses in die Tat umgesetzt
wurde. Daneben lag ihm wieder und wieder die rechte Pflege
der heranwachsenden Kinder der Anstaltshauseltern und Anstaltsbeamten
am Herzen.

Einer der letzten ausführlichen Briefe Vaters galt, wie im
vorigen Abschnitt gezeigt, der deutschen Armee, und die verständnisvolle
Antwort des Kriegsministers war eine der letzten
großen Freuden, die Vater erlebte.

Am 6. März feierten wir mit der ganzen Gemeinde im
schönen großen Assapheumssaal seinen Eintritt ins achtzigste
Lebensjahr. Gelassen wie ein Kind ging er seinen Weg vorwärts,
zuweilen mit einer Verlängerung seiner Arbeitsfrist
auf Erden rechnend, aber daneben immer wieder an sein baldiges
Ende denkend. Unbeschreiblich gemütlich blieben unsere
Abendstunden, in denen wir ein schönes Buch nach dem andern
lasen, zuletzt, als der zehnjährige Sohn unseres afrikanischen
Freundes Johanssen seine Abende bei uns zubrachte, das Leben
Hagenbecks. Nicht nur den Jungen, dem zuliebe Vater das
Buch lesen ließ, interessierte es aufs lebhafteste, sondern auch
Vater selbst, der immer wieder staunte über die große Liebe
und Energie, mit der Hagenbeck über die wilden Tiere Herr
wurde.

Wurde Vater müde, so rief er: „Vorwärts, alter Kerl!”,
richtete sich in seinem Sessel auf und ging an seinen beiden
Stöcken auf und ab. Wenn die Uhr neun schlug, las unsere
Schwester aus Wursters Buch die Andacht, und Vater hielt das
Schlußgebet. Tagsüber freute er sich immer wieder an dem
kommenden Frühling und seinen Blumen. Am Todestage
Cäsars, dem 15. März, blieb er vor den sprossenden Primeln im
Garten stehen. „Armer Cäsar,” sagte er, „hast an deinen Iden
gewiß keine so schönen Blümchen gehabt.” Und dann im Gedanken
an den schmerzlichen Untergang des großen Mannes:
„Wo mag er jetzt sein? Wenn Gott dem nicht gnädig ist, wem
ist er dann gnädig?”

Mit den Frühlingsblumen in der Hand ist er dann noch von
einem Krankenbett zum andern gewandert. Zuletzt zu den
gemütsleidenden Frauen nach Magdala und zu seiner an schwerer
Lungenentzündung darniederliegenden Schwiegertochter.

Am zweiten Ostertage zogen wir noch einmal mit ihm durch
das ganze liebe Anstaltstal bis zum benachbarten Hof des Kolons
Wüllner, der später die Heimat der Volkshochschule werden
sollte.

Am Mittwoch darauf war der letzte Abend, den wir ihn
unter uns hatten. Noch einmal las die Schwester die Andacht,
und Vater betete und schloß mit den Worten: „Sorget nichts,
Kinder! Alle eure Sorge werfet auf ihn!”

Im Schlafzimmer oben traf ihn dann ein neuer Schlaganfall.
Das Bewußtsein war gleich verschwunden. Ohne zu
leiden, lag er noch drei Tage. Wie mit verhaltenem Atem
ging die ganze Gemeinde dahin. Wir wußten alle, daß nun der
Abschied gekommen sei. Einer nach dem andern trat still an
das Sterbelager, um noch einmal in das schlummernde Angesicht
zu sehen. Die Klänge aus Pastor Kuhlos Flügelhorn stärkten
uns wieder und wieder.

In der Mittagsstunde des 2. April, während ich am Krankenlager
meiner Frau war, wurde ich gerufen. Die Stunde des
Abscheidens stand vor der Tür. Ich eilte von meiner Wohnung
durch den Buchenwald hinunter. Am Wege, den Spaten in der
Hand, stand ein russischer Baron von Obolianinoff, der seit
vielen Jahren als epileptischer Kranker in Bethel war und
Vater sehr nahe stand. Ich sagte ihm, wohin mein Weg ginge.
Da floh der Glanz von seinen dunklen Augen, und ich sah wie
in einen dunklen Abgrund des Schmerzes hinein. Sagen konnte
er nichts. Aber sein erloschenes Auge sprach laut von dem, was
diese Stunde nicht nur für diesen einen einsamen Kranken,
sondern für ungezählte bedeutete.

Die Geschwister fand ich schon versammelt. Wir knieten
um das Bett und hielten abwechselnd die erkaltenden Hände.
Als der letzte Atemzug getan war, betete unser Bruder Wilhelm
aus tiefstem Herzen und brachte Gott den Dank dar über diesem
für die Erdenarbeit abgeschlossenen Leben.

Als ich am späten Nachmittag wieder durch den Buchenwald
zurückging, wehte von der Zionskirche die Fahne. Im
hellen Schein der Abendsonne leuchteten darauf die Worte:
„Lobe, Zion, deinen Gott!” Jene in Schmerz getauchten Augen
des Kranken und diese hell leuchtende Fahne gehörten zusammen.
Darum waren auch die nun folgenden Tage, in denen
der Zug der Kranken und ihrer Freunde noch einmal still in das
friedliche Antlitz sah, bis wir mit vielen aus der Nähe und
Ferne Herbeigeeilten um den geschlossenen Sarg in der Zionskirche
versammelt waren, Tage, in denen das Klagen und Weinen
überdeckt und übertönt wurde durch das Lob, das die Gemeinde
der Elenden Gott darbrachte. Und als am 6. April
die nicht enden wollenden Scharen sich langsam vom Grabe
verloren, sang durch den scharfen Abendwind die Amsel ihr
Frühlingslied.
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Anmerkungen zur Transkription

Der Originaltext ist in Fraktur gesetzt, Antiqua ist als
antiqua markiert.


Inkonsistenzen wurden nicht geändert, wenn beide Schreibweisen gebräuchlich waren,
wie:


	hannoversche - hannöversche

	friedevolles - friedvolles

	Pfarrersohn - Pfarrerssohn

	Verstehn - Verstehen





Im Text wurden folgende Änderungen vorgenommen:


	S. 15  „Langenentzündung” in „Lungenentzündung” geändert.

	S. 15  „Lieben” in „Liebe” geändert.

	S. 27  „meinen” in „meinem” geändert.

	S. 27  „voraufgegangen” in „vorausgegangen” geändert.

	S. 35  „eizelnen” in „einzelnen” geändert.

	S. 42  „meine” in „meiner” geändert.

	S. 42  „seider” in „seiner” geändert.

	S. 72  „Anstregung” in „Anstrengung” geändert.

	S. 73  „Kämpfe Leibes” in „Kämpfe des Leibes” geändert.

	S. 73  „Schießlich” in „Schließlich” geändert.

	S. 91  „Kaffe” in „Kaffee” geändert.

	S. 100 „Champs Elysées” in „Champs Élysées” geändert.

	S. 127 „seinen” in „seinem” geändert.

	S. 135 „Kirchtum” in „Kirchturm” geändert.

	S. 173 „gleißmäßig” in „gleichmäßig” geändert.

	S. 174 „französchen” in „französischen” geändert.

	S. 177 „wieder” in „wider” geändert.

	S. 201 „überkommen” in „übernommen” geändert.

	S. 250 „sichreres” in „sichereres” geändert.

	S. 281 „dunkeln” in „dunklen” geändert.

	S. 297 „war” in „was” geändert.

	S. 366 „Kulturslebens” in „Kulturlebens” geändert.

	S. 390 „Gespächen” in „Gesprächen” geändert.

	S. 411 „Yorkschen” in „Yorckschen” geändert.

	Inhalt Seitenzahl „411” in „409” geändert.

	Das Inhaltsverzeichnis wurde an den Anfang verschoben.
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