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INTRODUCTION

Dans les études qui suivent, et dont
le plan fut concerté entre M. Jules Tellier
et moi en vue d'une série sur les
Ecrivains d'aujourd'hui, j'ai rangé,
comme il l'a fait pour les poètes, les romanciers
contemporains par catégories.
On trouvera donc ici des rustiques, des
mondains, des philosophes, des naturalistes,
des impressionnistes et jusqu'à
des symbolistes. Je prie qu'on n'attache
pas plus d'importance à ces catégories

que je n'en attache moi-même. Dans ma
pensée elles ne sont point arbitraires,
mais n'ont aussi rien d'absolu. Elles simplifient.
Par ailleurs, il se présentera fréquemment
au cours de ces études des
noms qui ne sont point encore arrivés à
la notoriété parfaite; je me suis complu
sur ces noms un peu trop, sans doute, et
au détriment de noms plus connus. Mais
qu'ajouter à la gloire de M. Zola ou de
M. Bourget? C'était une maxime de
Pline qu'il faut accorder quelque flatterie
à l'oreille des jeunes gens, quand surtout
la matière ne s'y oppose pas trop:
Sunt quædam adolescentium auribus danda,
præsertim si materia non refragetur. J'ai
suivi le conseil, quelquefois, et ce qui
serait une faute, si je donnais mon
livre pour une poétique, ne l'est plus, je

pense, si mon livre prétend seulement à
renseigner au plus près et par annotations
sur l'ensemble du mouvement contemporain.

Je dis au plus près, car, hélas! quel
biais prendre pour parler ici de tous les
romanciers vivants? «On dit qu'ils sont
six mille!» s'écriait naguère M. Bergerat.
Avec une moyenne de cinq romans
par romancier, c'est donc trente mille
volumes environ qu'il m'eût fallu dépouiller
pour écrire mon livre. Je n'ai
pas eu ce courage, et l'aurais-je eu que
ma vie n'eût pas suffi à la tâche [1]. Mais
le classement que j'ai adopté permettra
au lecteur de combler cette lacune sans

grande fatigue. Comme, au pistil ou à
l'étamine, on range une fleur qu'on ne
connaît point dans sa catégorie naturelle,
il lui sera aisé de grouper, d'après
le style ou le genre d'observation,
tel roman nouveau sous un des chefs
choisis. A la vérité, l'ordonnance du
livre, et aussi des nuances entre les talents,
m'ont fait comprendre un assez
grand nombre de divisions. C'est ainsi
que les réalistes se sont partagés en naturalistes,
impressionnistes et symbolistes.
Mais, dans le fond, les formules ne
sont point si variées, et on pourrait les
ramener toutes au réalisme et à l'idéalisme.
Encore ces deux formules, qui
semblent s'exclure l'une l'autre, se trouvent-elles
souvent fondues dans un
même romancier. Je n'ai point à décider

ici de leur supériorité respective;
c'est affaire aux théoriciens de profession.
Pour moi, bornant ma tâche à
celle d'un humble scholiaste, je me suis
montré dans ce livre plus soucieux de
l'application des formules que des formules
elles-mêmes.
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CHAPITRE I

LES NATURALISTES

Emile Zola.—Paul Bonnetain.—Paul
Margueritte.—G.-H. Rosny.—Gustave
Guiches.—Joseph Caraguel.—Henry
Fèvre.—Lucien Descaves.—Abel Hermant.—Jules
Perrin.—Oscar Métenier.—Camille
Lemonnier.—Georges Eckoud.—Maurice
Talmeyr.—Philippe Chaperon.—Henry
Lavedan.—Boyer d'Agen.—Léo
Rouanet.—Léo Trézenick.—Jean
Blaize.—Francis Enne.—Vast-Ricouard.—Georges
Duval.—Paul Alexis.—Henry
Céard.—Léon Hennique.—Guy

de Maupassant.—Maurice Montégut.—Dubut
de Laforest.—Octave Mirbeau.

Je n'ai point à rappeler ici les origines
du réalisme contemporain. Aussi bien,
pourra-t-on se reporter aux manuels de
M. Ferdinand Brunetière et de M. David-Sauvageot.
Le réalisme contemporain
a passé, dans le roman, par trois
états: le naturalisme, l'impressionnisme,
et, plus récemment, le symbolisme.
Je vous parlerai d'abord des naturalistes.



I

—«Assis devant sa table, les coudes
parmi les pages du livre en train, écrites
dans la matinée, il se mit à parler du
dernier roman de sa série, qu'il avait publié
dans le Gil-Blas. Ah! on le lui arrangeait,
son pauvre bouquin! C'était un
égorgement, un massacre, toute la critique
hurlant à ses trousses, une bordée
d'imprécations, comme s'il eût assassiné
les gens, à la corne d'un bois. Et il en
riait, excité plutôt, les épaules solides,
avec la tranquille carrure du travailleur

qui sait où il va. Un étonnement seul
lui restait, la profonde inintelligence
de ces gaillards, dont les articles, bâclés
sur des coins de bureau, le couvraient
de boue, sans paraître soupçonner
la moindre de ses intentions. Tout
se trouvait jeté dans le baquet aux injures:
son étude nouvelle de l'homme
physiologique, le rôle tout-puissant rendu
aux milieux, la vaste nature éternellement
en création, la vie enfin, la vie
totale, universelle, qui va d'un bout de
l'animalité à l'autre, sans haut ni bas,
sans beauté ni laideur; et les audaces
de langage, la conviction que tout doit
se dire, qu'il y a des mots abominables
nécessaires comme des fers rouges,
qu'une langue sort enrichie de ces bains
de force; et surtout l'acte sexuel, l'origine
et l'achèvement continu du monde,

tiré de la honte où on le cache, remis
dans sa gloire, sous le soleil. Qu'on se
fâchât, il l'admettait aisément; mais il
aurait voulu au moins qu'on lui fît
l'honneur de comprendre et de se fâcher
pour ses audaces, non pour les saletés
imbéciles qu'on lui prêtait.

Il se tut, envahi d'une tristesse.»—

Et quelqu'un se leva: Maître, dit-il,
tu parles d'indulgence; hélas, qui en
eut moins que toi? Et pour que nous te
comprenions, hélas, que n'as-tu commencé
par te comprendre toi-même? Il
n'y a, selon toi, ni beauté ni laideur dans
les choses. Hélas, les choses existent-elles
seulement, et crois-tu que la vie dont
tu les animes soit ailleurs qu'en toi? Ta
vision du monde n'est ni plus vraie ni
plus fausse que la nôtre. C'est toi qui la
fais. Mais quel prosélytisme fâcheux et

pousse à nous l'imposer! Tout art qui n'a
pas en soi sa raison d'être se condamne à
n'être plus. O musicien, nous avons
frémi quand ta lyre secouait les hymnes
triomphaux du Paradou et les marches
funèbres de Germinal. O peintre, la nature
t'apparaissait par grandes masses
concrètes. O sculpteur, le beau et le laid
se pétrissaient en lumière sous ta main.
Ton œuvre entier, poète, n'était que symbole.
Par quelle aberration en as-tu fait
cette chose de collège: un traité de sociologie?
Ah! tout ainsi que nous avons
applaudi au poète, laisse-nous rire un
peu du sociologue! Laisse-nous rire de
ses formules: «Voici la mort de l'antique
société, la naissance d'une société
nouvelle. Il n'y a de vérité que dans
l'étude de l'homme physiologique, déterminé
par le milieu, agissant sous

le jeu de tous ses organes, et c'est cette
vérité que je vous apporte.» Piètre vérité,
hélas! Mais cette vérité, si tant est
que c'en soit une, d'autres que tu oublies
l'avaient apportée avant toi. Elle est
dans Mill, dans Spencer, dans Taine; et
les Goncourt se vantent de l'avoir appliquée
les premiers à la littérature. Tu te
proclames «évolutionniste». Puisque
tu honores pour chefs les philosophes
de cette école, que n'as-tu appris d'eux
au moins que rien n'est absolu, non pas
même ton art, maître, dont il t'eût fallu
dire en une formule moins hautaine:
«Prenez et lisez! Voici le mensonge de
mon imagination.» Et alors, si cruel et
si triste qu'il eût été, si cruel aux êtres
et aux choses, si triste pour nous et pour
toi, nous eussions ajouté ton rêve d'art
aux autres rêves où se complurent des

imaginations moins amères. La vérité
est faite de tous ces rêves assemblés.
Elle n'est dans aucun d'eux pris isolément.
O maître, c'est en art surtout que
les systèmes sont vrais par ce qu'ils affirment
et faux par ce qu'ils nient [2].



II

Donc, et encore que Chien-Caillou soit
de 1847 et M. Champfleury toujours de
ce monde, encore que Germinie Lacerteux
ait précédé l'Assommoir et que les
Goncourt se réclament, avec quelque
raison, d'avoir donné la formule du premier
roman physiologique, encore que
«le petit Chose» soit devenu M. Alphonse
Daudet et que les soixante mille
lectrices de M. Daudet balancent les
cent vingt mille lecteurs de M. Zola, c'est
bien M. Emile Zola et non M. Alphonse

Daudet, ou M. Edmond de Goncourt, ou
M. Champfleury, que les naturalistes saluent
pour chef. Et, de fait, n'est-ce pas
lui qui les a menés à l'abordage? N'a-t-il
point, comme on dit, payé de sa personne
en vingt occasions? Et quand M. Champfleury
se retirait dans la caricature, quand
les Goncourt, vieillis et rebutés, se gardaient
à l'écart, quand Daudet, ni ami ni
ennemi, attendait de prendre parti que la
victoire fût décidée, n'a-t-il point crânement
attaché sa fortune personnelle à celle
du naturalisme? Epopée! L'idéalisme qui
coule bas faisant feu de tous ses sabords,
la galère naturaliste soutenant le choc,
renvoyant triple décharge, courant sus et
maîtresse enfin de la voie, avec Zola pour
capitaine, Huysmans, Maupassant, Céard,
Hennique et Alexis pour équipage! La
victoire tourna au triomphe.


Elle fut féconde en recrues. Aux noms
précédents vinrent s'ajouter ceux de
Paul Bonnetain, Camille Lemonnier,
Louis Desprès, Octave Mirbeau, Henri
Fèvre, G.-H. Rosny, Oscar Méténier,
Gustave Guiches, Paul Adam, Lucien
Descaves, Boyer d'Agen, vingt autres,
toute la boucanerie de Kistemakers et
des éditeurs belges. La convention naturaliste
(je le rappelle pour mémoire) portait
que le roman serait impersonnel et
documentaire, ou ne serait pas [3]. Il
fut. Enquête sociale chez l'un, histoire naturelle
des familles chez l'autre, le titre
variait; chez l'un et chez l'autre, c'était,
sans plus, le même positivisme de tête et la
même crudité d'exécution. Balzac, dont
on se réclamait, avait dit: «Un livre

doit amuser ou doit instruire. L'art moderne
admet que l'on peigne pour peindre:
il admet la fantaisie de Callot, la
statue de la Grèce, le magot de la Chine,
la vierge de Raphaël, les nymphes de
Rubens, les portraits de Velasquez, le dialogue,
le récit, toutes les formes, tous
les genres. Il permet de faire une épopée
dans un roman et un roman dans
une épopée; mais quelque large que soit
son champ, les lois y règnent, et l'art
littéraire en France ne pourra jamais
divorcer avec la raison.» Et il ajoutait:
Il faut dans tout livre «un sentiment,
une action, un intérêt qui conduise le
lecteur, qui le captive et le mène à un
dénoûment souhaité» [4]. Il avait dit
cela, Balzac. Mais de ce Balzac-là, si l'on
ne se moqua pas ouvertement, du moins

n'en fut-il jamais question dans l'école;
et il est bien sûr, en effet, qu'on prenait
tout juste le contre-pied de sa théorie,
encore qu'on fît cas de s'y ranger au plus
strict. Le sentiment? Vous devez confondre
avec la sensation dont il est le réflexe.
L'intérêt? L'action? Seigneur!
mais où voyez-vous que la vie soit intéressante
et que les choses s'y dénouent
avec logique? Et alors pourquoi choisir,
et comment? C'est ceci le naturalisme:
au hasard de l'heure et du milieu [5]
prendre le premier homme qui passe et
reconstituer sa physiologie. Et quel outil
pour cela? Le document.
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Et le document abonda, médical toujours.
Nous connûmes l'obstétrique,
qu'on appelle aussi généthliologie, et la
sarcologie, et l'ostéologie, et la céphalogie,
qui sont des sciences à peu près
honnêtes. Il ne fut plus question du cœur
que comme d'un viscère, et de l'âme
que par métaphore. Mais on nous renseigna
sur les cuisines, les magasins,
les blanchisseries, les lavoirs, les casernes,
les ateliers de couture et les maisons
de tolérance: celles-ci plus particulièrement

mises à l'épreuve, forcées et
pénétrées à jour par les maîtres eux-mêmes,
qui donnèrent des comptes, bâtirent
des statistiques, et conclurent
que les pensionnaires de ces établissements
avaient des droits réels à l'estime
publique. M. Yves Guyot, dans la Lanterne,
en profita pour demander l'abolition
de la police des mœurs. On la renforça
d'une brigade. Cependant, de dix
heures à minuit, on put voir dans les
brasseries du Quartier-Latin de jeunes
hommes méditatifs et graves, qui prenaient
des notes et fumaient des pipes,
et qui étaient les Eliacins du naturalisme.
Et on les reconnaissait d'abord à
ces deux traits: qu'ils appelaient George
Sand «laveuse de vaisselle» et disaient
«poigner» pour poindre. Rentrés chez
eux, ils rédigeaient leurs notes. Mais

ils soignaient surtout les imparfaits.
Ainsi parurent des Gouines, des Traînées
et jusqu'à des Salopes. Et des éditeurs
belges estampillaient ces petites polissonneries
documentaires, où des collégiens
gâteux et de vieilles dames en enfance
s'instruisirent au vice pour 3 fr. 50.

Un de ces Eliacins, qui est sorti depuis
avec quelque tapage du naturalisme,
M. Paul Adam, écrivait récemment ces
lignes: «A l'époque des grands triomphes
médaniens, une nuée de jeunes gens se
groupèrent autour du Maître. Forts de
la poétique, préconisant les œuvres documentaires
et le mépris de la rhétorique,
ces ambitieux manœuvres créèrent
une littérature de reportage qui, depuis
dix ans, nous harcèle. Chaque éphèbe,
soucieux de prendre l'absinthe à Tortoni
en société de gens connus, bloqua

sous la couverture d'un volume toutes
les puériles turpitudes de son existence
bourgeoise, et, sous le prétexte de franchise,
fit abstraction d'habileté inventive,
de composition, d'écriture» [6]. L'aveu
est à retenir, aujourd'hui que ces mêmes
éphèbes, espoir de l'école, par besoin
d'expansion, vagabondage, caprice, etc.,
ont brisé leur longe et crié franchise.
On se souvient encore du bruit que fit,
l'an passé, la fameuse Déclaration des
Cinq. La publication de La Terre avait
ému ces jeunes gens; ils protestèrent
contre la scatologie montante, le sadisme
cérébral de M. Zola, et firent savoir
à l'Europe que le grand chef de
l'école naturaliste était affligé d'une maladie
lombaire qui expliquait ses débordements

sans les excuser; qu'étant, eux,
personnellement sains et bien constitués,
il n'y avait plus de raison pour
qu'ils évacuassent dans leurs œuvres le
trop-plein de leur sensualité; qu'il était
temps de réagir; qu'ils en avaient assez
du roman-exutoire; que le public partageait
cette lassitude; et qu'en conséquence,
rompant le cordon, ils revenaient
aux bonnes mœurs et à la propreté
littéraire dont ils n'auraient jamais
dû se départir. Ces cinq s'appelaient
Paul Bonnetain, G.-H. Rosny, Paul Margueritte,
Lucien Descaves et Gustave
Guiches. On s'étonna bien un peu dans
la presse que leur déclaration affectât
une allure de généralité. Ces cinq parlaient
juste comme s'ils avaient été cinq
cents, et pourtant il manquait des noms
autorisés au bas de leur déclaration, et

d'abord ceux de M. de Maupassant et de
M. Mirbeau. Et l'on chercha aussi d'où
avaient pu venir à ces messieurs des
scrupules si honorables.

M. Rosny? C'est l'auteur de l'Immolation.
Sujet: l'inceste.

M. Margueritte? C'est l'auteur de Tous
quatre. Sujet: le saphisme.

M. Bonnetain? C'est l'auteur de Charlot
s'amuse. Sujet: l'onanisme.

Seuls, M. Guiches et M. Descaves pouvaient
prétendre dans le groupe à une
chasteté relative. Encore le premier a-t-il
commis quelques pages sur les maladies
honteuses où il ne faudrait point trop
s'arrêter; et, pour le second, s'il n'apporte
point de crudité aux sentiments et aux
passions, il ne laisse point que de prendre
sa revanche avec les mots. Et voyez
l'ironie: quand, des cinq protestataires

du Figaro, trois, les moins en droit justement
de signer cette protestation, pour
leur primitive complaisance à traiter des
sujets médicaux ou simplement obscènes,
MM. Bonnetain, Rosny et Margueritte,
rompaient franchement leurs attaches et
publiaient par la suite des œuvres d'une
très vigoureuse personnalité, telles que
En mer, Pascal Géfosse ou Marc Fane,
M. Guiches et M. Descaves, dont une
attitude presque décente légitimait les
scrupules, la déclaration signée, n'en conservaient
pas moins dans leurs livres tous
les vieux procédés de l'école, s'attardaient
au moule suranné de la phrase naturaliste,
aux descriptions, aux antithèses, aux hyperboles,
donnaient dans le trompe-l'œil
de l'hérédité, et gardaient ineffaçablement
sur eux la dure et rude empreinte
du maître qu'ils venaient de renier.
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M. Bonnetain a publié, depuis Charlot
s'amuse (qu'il reconnaît très gentiment
pour un péché de jeunesse), un
certain nombre de romans impressionnistes
et exotiques, dont En mer, qui se
distingue par le pittoresque de la description
et l'attachante simplicité du
thème [7]. Deux passagers, inconnus la
veille, et qu'un hasard de voyage rapproche
sur le même paquebot, Georges

le Teil et la jolie Mme d'Hénoy, se
prennent d'amour à contempler de compagnie
l'ensorcelant et magique visage
de la mer. Avec la charmeresse disparaît
le charme. Touché terre, l'idylle agonise
dans une mutuelle indifférence; les deux
amoureux ont un peu cette stupeur des
gens réveillés à qui l'on raconte ce qu'ils
ont dit en dormant. C'est tout. Cela
n'est rien, vous voyez, et c'est d'une
mélancolie étrange qui fait songer à
Loti. Ou je me trompe, ou M. Bonnetain,
qui est jeune encore, s'annonce comme
un des maîtres du roman impressionniste.

Je ferai des compliments analogues à
M. Margueritte. Son livre de début,
Tous quatre, était un peu bien touffu,
pénible d'ensemble, encore qu'éclairci
par endroits de belles pages descriptives.

Mais de son dernier livre [8], Pascal Géfosse,
il n'y a qu'à louer la simple ordonnance
et le tour délicat. Voici la
donnée, assez voisine de celle d'En mer.
Le romancier à la mode, Pascal Géfosse,
rencontre sur l'entrepont du paquebot
d'Alger-Marseille la femme d'un de ses
anciens camarades de collège, devenu
député; et quoiqu'il rie bien haut des
amours «coup de foudre», il se sent
brusquement et irraisonnablement pris
au charme des yeux et à la grâce naturelle
et douce de cette femme qu'une
impulsion analogue fait sienne presque
en même temps. Il y a dans ces pages
une psychologie très attentive et très
sûre. Le caractère de Géfosse est fouillé
jusqu'aux replis, et les hésitations, le

trouble, la lutte et la chute finale de sa
maîtresse sont déduits avec une logique
supérieure [9].

Marc Fane, le meilleur roman de M.
Rosny [10], pour si personnels qu'en
soient le fond et la forme, me plaît moins.
M. Rosny fait un abus déplorable de sa
science. Si l'on ne connaît la chimie, la
physique, la statique, la balistique et la
cryptologie, il est bien malaisé de l'entendre.
Sa phrase, endimanchée de ces
gros termes, a les allures solennelles et
gourdes des phrases d'instituteur. Il n'y
a que ces fonctionnaires et M. Rosny
pour écrire «un crâne de mégalocéphale»

au lieu d'un grand crâne; et s'ils veulent
dire la bienfaisante influence du
printemps, il n'y a encore que M. Rosny
et eux pour assurer que «la palingénésie
universelle renouvelle les globules».
Malgré tout, lisez Rosny. Ses livres enferment
d'indéniables qualités de pensée
et de réflexion. Et, par exemple,
dans cette causerie du début, entre Marc
et Honoré Fane, sur «les lieux communs
du rêve», que de petits faits significatifs
et bien observés! Je regrette seulement
que M. Rosny ait ramené toutes
ses explications à la physiologie. Vous
me dites que tel songe, «plein d'un tas
de choses révoltantes», [11] provient de

telle position du corps. J'entends bien;
mais s'il faut m'expliquer comment le
plus honnête homme du monde peut
s'abandonner dans le sommeil aux songes
les moins honnêtes qui soient, c'est
où va chopper votre physiologie. Hélas!
qu'est-ce que cette conscience absente
du sommeil, qui n'y guide et n'y critique
point nos actes, qui fait de nous
les frères amoraux des bêtes, et qui ne
s'éveille qu'au jour et à la réflexion? Et
pourquoi cette double vie? Et si ce ne serait
pas, comme les matérialistes le veulent,
que la moitié au moins, sinon toutes
les lois de conscience, sont d'acquisition
et d'appropriation aux besoins
sociaux? Car, quelle différence du crime
qu'endormi je commets avec tranquillité
d'âme, au crime d'un Gamahut éveillé et
lucide en qui la conscience n'a pas parlé

plus qu'à moi pendant le sommeil? Ceux-là
sont logiques avec eux-mêmes qui,
pour ne point nier la conscience, font
porter à l'homme éveillé la responsabilité
des fautes qu'il a commises endormi.
«Le sommeil de l'homme, dit l'un d'eux,
est plein de péchés; il y perpètre des
forfaits de volition dont il doit compte».
Et je ne vois en effet que ce moyen pour
mettre d'accord la raison et la foi.
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J'arrive au gros du bataillon naturaliste,
MM. Guiches, Fèvre, Descaves,
Méténier, Lemonnier, Chaperon, etc.

M. Guiches a un vif sentiment des
choses et des êtres de nature. Céleste
Prudhommat et L'ennemi sont des livres
consciencieux et massifs qui mettent en
scène des mœurs villageoises correctement
observées. A ce compte, on le
retrouvera dans les rustiques, à côté,
sinon un peu au-dessus d'un autre naturaliste,
M. Caraguel, qu'on vit préluder

à l'étude des champs par celle du Boul-Mich.

M. Fèvre eut pour début un volume
en collaboration avec ce pauvre Louis
Desprès, qu'une législation imbécile
mena demi-mort à Saint-Lazare. On
lui doit, entre autres livres personnels,
Au port d'armes, où il y a sous l'enflure
des mots quelques bonnes qualités d'analyse.

De M. Descaves je ne dirai rien, et à
la vérité je ne goûte guère ses truculences
de style, son débraillement, ses allures
d'adjudant gueuleur et casseur
de vitres qui se rue sur la littérature
comme sur un matelas. Il a publié les
Misères du sabre [12] qui est une insulte
en trois cents pages à l'armée.

Cela n'a point choqué outre mesure. Nos
romanciers ne sont point tendres au métier
militaire: un de plus, un de moins,
il n'importe. Car rappelez-vous le Cavalier
Miserey de M. Abel Hermant [13],
Au port d'armes de M. Fèvre, Pœuf de M.
Hennique, Fusil chargé de M. Mouton, le
Nommé Perreux de M. Bonnetain, la Croix
de M. Méténier, le Calvaire de M. Mirbeau,
le Canon de M. Jules Perrin [14],
livres de rancunes, les uns, ou de
foi triste et souffrante (ce qui vaut

mieux), les autres [15]. Et c'est un ironique
contraste, si l'on se rappelle encore
que M. Bourget, dans cette curieuse
étude qu'il publia, à vingt et un ans et
au lendemain de nos désastres, sur le
roman naturaliste et le roman piétiste [16],
cherchant ce que serait le roman
de l'avenir et quelles conditions il lui
faudrait observer, faisait ingénuement
du patriotisme la première de ces conditions.

M. Méténier, dans ses livres: la Chair,
la Grâce, la Croix, Bohème bourgeoise,
montre un réalisme net et cruel qui n'est

pas sans mérite. (Voyez particulièrement
Bohème bourgeoise) [17].

M. Camille Lemonnier a touché à
tous les genres ou presque, histoire,
géographie, critique d'art, etc. Dans le
roman, on cite de lui les Concubins et
Madame Lupar [18], d'une langue imagée
et forte jusqu'à la brutalité.

Il y a enfin de l'observation, sous des
violences, dans le Grisou de M. Maurice
Talmeyr, Argine Lamiral de M. Chaperon,
Mademoiselle Vertu de M. Henri Lavedan,
Ahénobarda et la Gouine de M. Boyer
d'Agen, Chambre d'hôtel de M. Léo

Rouanet, la Jupe de M. Trézenick, les
Planches de M. Jean Blaize. Peut-être
aussi conviendrait-il de rattacher au naturalisme
quelques écrivains plus âgés,
et dont les débuts ont précédé ceux de
l'école ou qui se sont rangés sur le tard
à son éthique: ainsi M. Francis Enne
(Brutalités), MM. Vast-Ricouard (Claire
Aubertin, la Vieille garde, Madame Lavernon),
M. Georges Duval (la Prétentaine,
Une virginité).



VI

Mais les disciples chers au cœur du
maître, les vrais fidèles et éternellement,
ne sont point là. Ils s'appellent Paul
Alexis, Henry Céard et Léon Hennique.
Des deux autres combattants de la première
heure, l'un, M. Huysmans (Joris-Karl),
s'est jeté dans la traverse symboliste
et est devenu à son tour chef de
bande; et M. de Maupassant, son talent
sain et vigoureux a tranché trop vite
sur l'honnête médiocrité des disciples
pour qu'on puisse le considérer autrement

qu'en lui-même et dans sa pleine
possession. On le retrouvera plus loin et
isolé.

Pour M. Alexis, qu'il est passé en
habitude de traiter de bourrique naturaliste,
il ne l'est point tant qu'on dit, je
pense. Il a eu du talent, au moins une
fois, en 1875, dans une petite nouvelle
intitulée Blanche d'Entrecasteaux, qu'il a
justement négligé de recueillir, et c'est
bien regrettable pour la réputation de
Trublot.

M. Céard est l'auteur d'Une belle journée.
Mme Duhamain, bourgeoise en mal
d'amour, s'est laissée prendre aux gilets
à fleur et au parler sentimental d'un
courtier en vins nommé Trudon. Elle
accepte un rendez-vous, entre au bras
de Trudon dans un restaurant de Bercy,
déguste du vin blanc et des huîtres, engloutit

une sole normande, des petits
pois, du fromage et de la frangipane;
et la grande ironie du livre, c'est que
tous ces prolégomènes n'aboutissent,
chez Mme Duhamain, qu'à un écœurement
stomachique où sombrent ses idées
d'amour. Depuis Une belle journée,
M. Céard n'a publié aucun roman.
«Cette affirmation de sa personnalité
faite et bien faite, dit M. Geffroy, Céard
revint à ses bureaucratiques occupations
et garda le silence» [19].

Reste M. Hennique. Celui-ci est un
mâle, comme on dit dans l'école, et qui
porte allègrement un bagage déjà lourd.
Je signalerai seulement Dévouée et Pœuf,
qui est l'histoire d'un brave homme de
sapeur condamné à mort pour avoir
volé un mouchoir bleu. La chanteuse

Thérésa et le nouvelliste Becquet avaient
déjà pris la défense du pauvre troubade.
Mais le colonel demeure intraitable dans
le roman comme dans la nouvelle, et
dans la nouvelle comme dans la chanson.
Et Pœuf continue à être fusillé. M. Hennique
a une corde à sa lyre que n'ont
point ses confrères en naturalisme, le
sentiment, et il en tire d'assez jolies
notes, parfois.



VII

Et enfin, voici un maître: M. Guy de
Maupassant. D'observateur plus net et
plus précis des menues choses de l'existence,
je n'en connais et il n'en est peut-être
point. Je remarquerai seulement que
cette observation s'exerce dans un domaine
un peu bien étroit; que l'auteur,
normand lui-même, n'a très évidemment
étudié que des normands, qui sont une
race volontaire et dure, mais égoïste,
sèche, et maussade à désespérer; qu'il ramène
toute l'humanité de ses livres à ce

type unique, et que c'est là un procédé
de généralisation assez méchant pour
un romancier qui a, comme lui, des
parties de philosophe.

M. de Maupassant débuta dans les
Soirées de Médan par une nouvelle qui
fut appréciée, Boule de suif. Longtemps
il cultiva le genre, excellant à condenser
en quelques paragraphes de petits
drames pessimistes, publiés d'abord
dans les journaux et qu'il recueillait
ensuite sous divers titres: la Maison
Tellier, Mlle Fifi, etc. L'auteur ne mettait
point grand scrupule au choix des sujets,
qu'il prenait dans les maisons publiques
et le purin des fermes. Au reste,
la note en était toujours intéressante,
quoique, disent les uns, pour ce que,
affirment les autres. Et cela même est
à remarquer, comme un trait distinctif,

que, dès ses premières nouvelles, M. de
Maupassant tient pour l'«intérêt»
contre la «tranche de vie». La plupart
de ses livres se porteraient aisément à la
scène, et au vrai ce sont des drames,
avec un commencement, un milieu et
une fin, je ne sais quoi de cursif dans
l'écriture, de ramassé dans les sentiments,
le dialogue souvent substitué au
récit. L'action est la première chose à ses
yeux; il ne la sépare point de la vie, et il
n'a point tort. Et à mesure qu'il avance,
il lui sacrifie les descriptions chères à
l'école, ou ne s'y laisse aller qu'avec réserve
et par petits paragraphes [20]. Et
son style s'en ressent un peu aussi, net et
bref, et sans panache. Par quoi il sort
de l'école une fois de plus.


Nouvelliste, sa réputation fut vite assise.
On l'attendit à son premier roman,
non sans défiance et quelque pique. Une
vie, Bel-ami, Mont-Oriol, parurent coup
sur coup, et il fallut bien reconnaître
que le nouvelliste ne gênait point le romancier.
Puis il revint aux nouvelles.
C'est Miss Harriet, c'est les Sœurs Rondoli,
c'est Monsieur Parent, Yvette, le
Horla, Clair de Lune, les Contes du jour
et de la nuit, les Contes de la Bécasse,
toute une librairie. Pour l'auteur, il ne
change point; il est le même ici et là,
d'un réalisme cruel et pénétrant (c'est,
je pense, notre seul grand réaliste), peu
donneur de phrases, s'écoutant peu,
sans gestes en l'air, mais plutôt procédurier,
déduisant, induisant, construisant
avec des faits, rarement avec des
idées, le moins spéculatif des hommes,

ayant eu je ne sais quelles velléités de
fantastique dans le Horla, dans la Peur,
dans la Main, et ayant gagné à son échec
de se connaître mieux et de se réserver.

Sa misanthropie est d'un caractère à
part. Il y a des misanthropies douces et
résignées, qui sont bonnes à la vie, encore
qu'elles savent au juste le peu qu'elle
vaut, et c'est de cette misanthropie
qu'est faite l'âme ironique d'un Renan
ou d'un France. Celle-ci a quelque chose
de sec et qui éloigne. On sent qu'elle
est plus intuitive que réfléchie; on y sent
l'homme qui s'est trop défié, et de tout
temps, pour avoir jamais souffert. Et
comme elle est un bouclier pour ceux-ci,
on sent qu'elle est une arme pour celui-là.
Il n'a point appris le monde peu à
peu et en comptant chaque étape de sa
science par une illusion tuée, et à vrai

dire il n'eut jamais d'illusions et il vit le
monde tout d'abord comme il est. Il n'y
a pas une larme dans tous ses livres, pas
une pitié, et seulement du mépris. C'est
moins de la misanthropie que de l'égoïsme [21].



VIII

Le talent de M. Mirbeau est plus humain;
je devrais dire qu'il s'est humanisé
en se développant. M. Mirbeau commença
par suivre d'un peu bien près les
traces de l'auteur d'Une vie, et à ce compte
ses premières nouvelles sont d'un bon
élève, mais d'un élève. Lisez ou relisez les
Lettres de ma chaumière. Il s'y efforce vers
les réalités substantielles et concises de
M. de Maupassant et il y atteint, mais
soufflant et suant. Il ne se dégage à peu
près que dans le Calvaire; et il est tout

à fait lui dans l'Abbé Jules. J'entends
d'abord qu'il a dépouillé cette sécheresse
et cette indifférence qui sont le pire dandysme,
quand elles n'ont point un fonds
de nature. Et c'est le cas ici. Soyez sûrs
que M. de Maupassant eût pu signer
toutes, ou presque, les Lettres de ma
chaumière, qui sont de la misanthropie
tassée et concentrée suivant sa recette,
et qu'il n'eût jamais ni pensé ni écrit,
par exemple, les belles pages du Calvaire
toutes débordantes d'humaine pitié,
où le petit soldat Jean-François, de
garde au bord des plaines grises de la
Beauce, fusille à bout portant un éclaireur
prussien:

«Cet homme, j'avais pitié de lui et je
l'aimais; oui, je vous le jure, je l'aimais!...
Alors, comment cela s'est-il
fait?... Une détonation éclata, et dans

le même temps que j'avais entrevu à
travers un rond de fumée une botte en
l'air, le pan tordu d'une capote, une
crinière folle qui volait sur la route...
puis rien, j'avais entendu le heurt
d'un sabre, la chute lourde d'un corps,
le bruit furieux d'un galop... puis
rien.... Mon arme était chaude et de la
fumée s'en échappait... Je la laissai tomber
à terre... Etais-je le jouet d'une hallucination?...
Mais non... De la grande
ombre qui se dressait au milieu de la
route, comme une statue équestre de
bronze, il ne restait plus rien qu'un
petit cadavre tout noir, couché, la face
contre le sol, les bras en croix... Je me
rappelai le pauvre chat que mon père
avait tué, alors que de ses yeux charmés
il suivait dans l'espace le vol d'un papillon...
Moi, stupidement, j'avais tué un

homme, un homme que j'aimais, un
homme en qui mon àme venait de se
confondre, un homme qui, dans l'éblouissement
du soleil levant, suivait
les rêves les plus purs de sa vie!...
Je l'avais peut-être tué à l'instant précis
où cet homme se disait: «Et
quand je reviendrai là-bas...» Comment?
Pourquoi? Puisque je l'aimais,
puisque, si des soldats l'avaient menacé,
je l'eusse défendu, lui, lui, que
j'avais assassiné! En deux bonds, je
fus près de l'homme... je l'appelai; il
ne bougea pas... Ma balle lui avait
traversé le cou, au-dessous de l'oreille,
et le sang coulait d'une veine rompue
avec un bruit de glou-glou, s'étalait
en marge rouge, poissait déjà à
sa barbe... Je lui tâtai la poitrine à
la place du cœur: le cœur ne battait

plus... Alors, je le soulevai davantage,
maintenant sa tête sur mes genoux,
et, tout à coup, je vis ses deux
yeux, ses deux yeux clairs, qui me regardaient
tristement, sans une larme,
sans un reproche, ses deux yeux qui
semblaient vivants! Je crus que j'allais
défaillir, mais rassemblant mes forces
dans un suprême effort, j'étreignis le
cadavre du Prussien, je le plantai tout
droit contre moi, et, collant mes lèvres
sur ce visage sanglant, d'où pendaient
de longues baves pourpres,
éperdûment, je l'embrassai...» [22]

Je ne voudrais point ajouter à cette
belle page; je dirai seulement qu'elle

n'est point unique dans l'œuvre de M.
Mirbeau. Et admirez tout de même
comme les petites choses d'école se fondent
dans le talent: voici un naturaliste,—un
impersonnel, donc—et qui
émeut!...
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CHAPITRE II

LES IMPRESSIONNISTES

Edmond et Jules de Goncourt.—Alphonse
Daudet.—Paul Arène.—Paul
Châlon.—Hugues Le Roux.—Jean Lorrain.—Jules
Claretie.—Pierre Loti.

L'impressionnisme, ou ce qu'on appelle
de ce nom, est une autre forme du réalisme,
un art tout matériel encore. Mais
voici où il se distingue du naturalisme:
quand le naturaliste (M. Zola,
par exemple, après Balzac et Taine)
d'une scène ou d'un paysage prendra

indifféremment tous les détails élémentaires,
les entassera l'un sur l'autre, et,
par cette accumulation, atteindra quelquefois
à un effet d'ensemble, l'impressionniste
dans ce paysage ou dans cette
scène distinguera d'abord le détail dominant,
la tâche, comme dit M. Brunetière,
et c'est la tâche seule qu'il mettra
en valeur pour obtenir l'impression totale [23].
Voyez les Goncourt, surtout
M. Daudet et M. Loti. Au reste, ici,
comme dans le naturalisme, pensées et
sentiments, la langue de l'impressionniste
les traduira toujours en sensations;
ou, pour mieux dire, la pensée et le sentiment,
indiqués d'une manière très
succincte, s'éclairciront au cours de la
phrase par une image sensible, telle,

par exemple, que celle-ci: «Il lui semblait
que son passé se rapprochait dans
l'enchantement mélancolique d'une harmonie
éloignée sur la corde d'un violon
qui eût pleuré [24].» Vienne une école
plus hardie qui, supprimant la pensée
ou le sentiment, déjà sacrifiés à l'image,
conservera seulement l'image
(Une harmonie éloignée sur la corde, etc.),
nous aurons la troisième et dernière incarnation
du réalisme: le symbolisme
sensationnel de M. Huysmans et de M.
Moréas.

Le procédé d'exécution (je ne dis pas
l'exécution) est donc, avec des nuances,
à peu près le même chez tous les impressionnistes.
Pour nous communiquer
une vision exacte des choses, il faudra
qu'ils transposent dans leur style les

moyens de la peinture. Ils renonceront,
nous l'avons vu, au terme abstrait en
faveur de l'image; ils choisiront dans
les mots ceux qui ont, en soi-même et
en dehors du sens, une beauté et une
valeur propres [25]; par quoi ils seront
amenés, ou à les détourner de leur vrai
sens, ou à les associer, en vue de l'effet,
à des mots d'un autre ordre, ou à créer
de toutes pièces des vocables nouveaux.
Joignez à ces procédés généraux l'emploi
de la petite phrase courte et sans
verbe, de l'adjectif démonstratif ce, cette,
ces, qui indique les objets comme présents,

et de l'adverbe très, qui accentue
la couleur ou la forme des objets, vous
aurez, je pense, l'ensemble des procédés
d'exécution communs à M. Daudet, à
M. Loti, à M. de Goncourt et à tous les
impressionnistes de leur école.

Il reste maintenant à pénétrer dans
l'intimité du groupe. Mais ici les distinctions
s'établissent d'elles-mêmes, le
fonds d'idées, de sentiments et de sensations,
variant avec chacun.



I

MM. Edmond et Jules de Goncourt
sont entrés dans les lettres par un roman
intitulé: En 18..., dont le survivant
des Goncourt a porté cette appréciation,
qu'il serait messéant de discuter:

«C'est mal fait, ce n'est pas fait, si
vous le voulez, ce livre! Mais les fières
révoltes, les endiablés soulèvements,
les forts blasphèmes à l'endroit
des religions de toutes sortes, la crâne
affiche d'indépendance littéraire et artistique,

le hautain révolutionnarisme
prêché en ces pages; puis, quelle recherche
de l'érudition, quelle curiosité
de la science, et dans quelle littérature
légère de débutant trouverez-vous
ce ferraillement des hautes conversations,
cette prestidigitation des
paradoxes, cette verve qui, plus tard,
tout à fait maîtresse d'elle-même,
enlèvera les morceaux de bravoure de
Charles Demailly et de Manette Salomon,
et encore ce remuement des
problèmes qui agitent les bouquins les
plus sérieux, et, tout le long du volume,
cet effort et cette aspiration vers
les sommets de la pensée?...» [26]

Qu'entendent MM. de Goncourt par les
«sommets de la pensée»? Voici qui
nous renseignera. Dans un de leurs

premiers livres, Madame Gervaisais, ils
ont écrit:

«Ses initiateurs, ses guides, au milieu
de cette poursuite des plus écrasants problèmes
psychologiques, avaient été ces
deux maîtres de la sagesse moderne:
Reid et Dugald-Stewart, les illustres fondateurs
de l'Ecole écossaise, les ennemis
de la méthode analytique et hypothétique
des écoles anciennes. Après avoir traversé
tout le scepticisme de Loke, le matérialisme
de Condillac, elle éprouvait pour
ces deux philosophes la reconnaissance
d'avoir eu, par eux, respiré sur ces purs
sommets, pareils aux hauteurs du «Bon-Sens»,
où Reid rend à l'homme le sentiment
de sa dignité et base la morale
et la métaphysique sur la puissance et
l'excellence de la vie humaine [27].»


J'espère qu'on est satisfait. Peut-être
désirerait-on seulement que MM. de Goncourt
nous éclairassent par quelques
traits sur le compte de ces deux maîtres
de la sagesse moderne, Reid et Dugald-Stewart,
en qui une ignorance commune
à bon nombre d'esprits n'avait
voulu voir jusqu'à eux que d'honnêtes
façons d'empiriques. Mais ces messieurs
ont eu soin de nous avertir qu'au culte
de Reid Mme Gervaisais associait celui
de Kant. Kant, disent-ils, a fait «découler
la liberté, l'Homme-Dieu, du beau
principe désintéressé qui est pour lui
comme l'honneur de l'humanité et la
clef de voûte de sa philosophie: le devoir.»
Evidemment, il n'y a plus rien
à dire. A peine oserai-je formuler une
timide objection de style sur cet Homme-Dieu
qui découle d'une clef de voûte.


Par les idées et par le style, il faut
donc reconnaître que les livres de MM.
de Goncourt [28] sont au nombre des
plus curieux de ce temps. Il n'en est
point, comme ils disent, qui aient remué
plus de questions, ou, ce qui revient
au même, qui aient transformé en questions
ce qui, pour nous, n'en était pas.
Les exemples se pressent. Entre tous,
sachons-leur gré d'avoir ravivé sur
Homère un débat qu'on croyait éteint
depuis Zénodote d'Ephèse. Et à qui donc,
mieux qu'aux auteurs de la Fille Elisa
et de Germinie Lacerteux, appartenait-il
de nous révéler que l'auteur de l'Iliade
n'a jamais peint au monde que des souffrances
physiques? Ils l'affirment. Il n'y
a plus à y revenir. Mais je regrette

qu'ici encore MM. de Goncourt aient cru
devoir garder pour eux les motifs de
leur arrêt.

Ces larges esprits n'ont point été retenus,
comme on pense, par de vaines
considérations de temps et de lieu. Leur
dernier livre (Journal des Goncourt) met
en scène, dans le déshabillé d'une causerie
familière, les principaux écrivains
du siècle. Ils nous débarrassent
ainsi d'un certain nombre de préjugés
des plus fâcheux, dont ceux qui tendaient
à nous faire voir dans Taine,
dans Renan, dans Berthelot, quelques-unes
des grandes intelligences contemporaines.
Sainte-Beuve, qui nous apparaissait
dans l'éloignement comme le
modèle des honnêtes hommes de lettres,
n'échappe pas à cette justice amère
et rétrospective. Dorénavant, si l'on veut

connaître le fin mot sur cet écrivain de
dernier ordre, ce n'est point dans ses
articles qu'on l'ira chercher, mais dans
les conversations des dîners Magny, si
fidèlement croquées par MM. de Goncourt.
On se trouvera en présence d'une manière
de pion, sans idées et sans style, qui
fut trop heureux de rencontrer çà et là
de complaisants amis, comme MM. de
Goncourt, pour lui souffler ses articles.
L'avouerai-je? Tout reconnaissant que
je sois à ces messieurs de leurs révélations,
j'ai comme un scrupule et un
regret. Peut-être qu'avant de publier
leur Journal, ils n'ont pas suffisamment
médité cette phrase du même Sainte-Beuve:
«Les anciens, honnêtes gens,
avaient un principe, une religion: tout
ce qui était dit à table entre convives
était sacré et devait rester secret; tout

ce qui était dit sous la rose (sub rosâ,
par allusion à cette coutume antique de
se couronner de roses dans les festins)
ne devait point être divulgué ni profané» [29].
Après cela, vous me répondrez
que MM. de Goncourt n'aiment
point les anciens. Et c'est, à être franc,
la seule excuse de tous ces papotages. Il
n'y a donc qu'eux dans le siècle? Ils
résument tout, philosophie, histoire,
critique, et le roman, qui est la synthèse
des synthèses? Quelle plaisanterie!

Prenons-les plutôt pour ce qu'ils sont,
pour ce qu'ils ont toujours été, des artistes [30].
La qualité n'est déjà point si
dédaignable, et elle eût pu leur suffire.
Mettons qu'ils ont été Brauwers et Watteau,

une combinaison extrêmement savoureuse
de maniéré et de sincère. Leurs
paradoxes (j'allais dire leurs charges),
cette intransigeance dans les jugements
qui est la marque d'esprits cantonnés, et
jusqu'à ce modernisme farouche des
deux frères, qui, à tout propos, part en
campagne contre la tradition, un peu
comme don Quichotte contre les moulins,
sourions-en, si ce sont les inévitables
petits côtés de leur nature d'artistes.
Sainte-Beuve (bien imprévoyant dans
l'épithète) les a appelés d' «aimables hérétiques».
Aimables, je ne sais point.
Mais c'est, sans doute, qu'avec un peu
plus d'orthodoxie et un peu moins d'intransigeance,
ils n'eussent pas, les premiers,
apporté cette fièvre, cette fougue
heureuse, tant de passion et de vie à la
peinture de la société contemporaine.

On n'eût point eu d'eux ni Charles Demailly,
ni Manette Salomon, ni même
Germinie Lacerteux, et pour ces livres-là
il faut leur pardonner de trouver Raphaël
«bourgeois» et de dire de l'antiquité
qu'elle n'a été «faite que pour être le
pain des professeurs». Eh! oui, leur
maîtrise est réelle et nul ne songe à la
contester. Mais je ne pense point qu'elle
soit là où ils la placent, et que, pour
avoir écrit Madame Gervaisais ni la
Femme au XVIIIe siècle, la postérité voie
en eux les philosophes et les historiens
qu'ils prétendent. Est-il donc nécessaire de
le rappeler? La philosophie, comme l'histoire,
demande un esprit de généralisation
qui est justement l'opposé du leur.
S'ils ont une maîtrise, c'est au contraire
dans le détail qu'elle éclate, c'est dans
cette acuité d'une vision qui dès l'abord

décompose le concret et pousse son analyse
jusqu'à l'infinitésimal. Daudet raconte
qu'un an durant le monde des
peintres ne jura que par Manette Salomon [31].
Je le crois sans peine. Ils vivront
par là, et par là seulement, par
cette fidélité dans le rendu, par cette
minutie littérale qu'ils ont les premiers
introduite dans la composition, et qui
est devenue, après eux, un procédé de
l'école, et aussi et surtout par le relief
d'une langue merveilleusement riche en
contrastes et en nuances, et si mêlée
qu'elle soit.



II

«Vérité, fantaisie, esprit, tendresse,
gaieté, mélancolie, dit M. Jules Lemaître,
il entre beaucoup de choses dans le plus
petit conte de M. Alphonse Daudet [32].»
Je pense que l'on retrouverait ces qualités-là
dans le plus long roman de M.
Daudet. Peut-être qu'elles y sont associées
et combinées d'une manière différente:

la fantaisie n'y est point,
comme dans les contes, à proportion de
la vérité; celle-ci a la belle part. L'esprit
aussi s'y dérobe davantage à mesure
que l'écrivain tâche à l'impersonnalité.
La tendresse n'y est point si ardente;
j'y trouve plus de tristesse que de
mélancolie, et, sur la fin même, de la
haine. Après tout, Chamfort a raison:
celui-là n'a point aimé les hommes qui
n'est point misanthrope à quarante ans.
Et si envahissante qu'elle soit dans le
dernier roman de M. Daudet, dans l'Immortel,
cette misanthropie y laisse encore
une petite place à l'émotion; il y a
le coin des larmes jusque dans cette
œuvre de colère. C'est par là qu'il nous
prendra toujours, et il ne faut point
chercher ailleurs que dans l'émotion le
secret de ce charme extraordinaire qui

lui attache toutes les âmes sentimentales
ou passionnées de ce temps. On a beau
dire qu'il procède de Dickens, que Jack
et le Petit Chose sont un peu bien parents
du pauvre Olivier Twist, il serait
plus vrai de dire qu'il y a entre ces deux
natures d'étroites affinités et qu'elles
sont sensibles l'une et l'autre aux souffrances
des humbles. Encore ne sont-elles
point tout à fait pareilles de ce
côté-là; leur pitié elle-même diffère:
celle de Dickens est plus active, d'abord,
plus confiante dans la générosité
de nos bons instincts, et, si elle nous montre
le mal, elle ne nous dit point qu'il
soit inguérissable. Avez-vous remarqué
que tous ses romans «finissent bien»?
Le petit Twist et Rose Fleming se marient;
mais Jack meurt de la poitrine
dans un hôpital. Notez encore que Dickens

a trouvé çà et là d'inoubliables
accents de détresse, des cris d'appel
vers la justice de Dieu, que la pitié légère
et un peu méprisante de Daudet ne
pouvait connaître. Quand Olivier, traité
de bâtard, rossé à coups de trique par
l'horrible M. Bumble, s'est vu enfin
seul, abandonné à lui-même dans la
boutique morne et silencieuse du croque-mort,
«il tomba à genoux sur le plancher,
écrit Dickens, et, cachant son visage
dans ses mains, il versa de telles
larmes qu'il faut souhaiter pour l'honneur
de la nature que Dieu veuille
en faire rarement répandre de semblables
à des enfants de cet âge!» Ces lignes-là,
si simples, sont uniques. Le côté
d'art, chez Dickens, est souvent inférieur;
il n'a pas la maîtrise soutenue de M.
Daudet. Il l'emporte en vive et profonde

humanité. La pitié de M. Daudet reste
toujours un peu aristocrate; elle se
gantera pour faire l'aumône, et les
misères dont elle nous entretient auront
quand même une poésie latente. C'est
par là qu'elle plaît si fort aux féminins.



III

Ne quittons point M. Alphonse Daudet
sans signaler le petit groupe d'écrivains
qui lui font habituellement cortège.
Car c'est à lui, je pense, qu'on
devra rattacher, dans le clan impressionniste,
les quelques écrivains qui
suivent, sauf M. Paul Arène, qui revendique
à bon droit, sinon d'avoir précédé
M. Daudet, du moins d'avoir aidé
à ces jolis Contes de mon moulin, point
de départ, comme on sait, de la réputation
de son collaborateur. M. Paul Arène

a publié depuis lors un certain nombre
de nouvelles, La Mort de Pan, Curo
Biasso, Le vin de la messe, les Haricots de
Pistalugue, le Canot des six capitaines, et
par dessus tout cet admirable Jean des
Vignes qui m'apparaît comme la merveille
des nouvelles pour la grâce chantante
et l'ironie ailée du récit [33].

M. Paul Chalon n'a publié, lui aussi,
que des nouvelles, et c'est le titre même
de l'unique volume qui ait paru de lui.
«Sa prose, dit un jeune et délié critique,
M. Charles Maurras [34], a des bondissements

d'oiselle, des sauts élastiques et

vifs de graine en graine picorée sur le
sol ou sur le toit de tuiles rouges d'une
ferme du Languedoc; elle ne se hasarde
point sur les hautes branches.» M. Chalon
relève directement de M. Daudet,
du Daudet de la jeunesse, bien entendu.

On retrouverait encore un peu du
charme de M. Daudet, quelque chose de
sa grâce émue, dans certaines pages de
M. Hugues le Roux [35]. Mais par le vif
des analyses, par le dramatique des situations,
par l'intensité du sentiment,
c'est surtout à Gontcharoff qu'il fait
songer. Au reste, tel de ses romans,
comme l'Attentat Sloughine, n'est qu'une
mise en scène du nihilisme. Ses études
précédentes, et en particulier sa traduction
de la Russie souterraine de Stepniak,

l'avaient préparé à l'analyse de ce grand
cas passionnel de toute une race. Dans
l'Amour infirme [36], M. Hugues le Roux
est revenu au roman français.

Enfin, l'acuité de vision et la facilité
de notation, qui sont, à défaut d'émotion,
ses vertus marquantes, font de M. Jean
Lorrain un impressionniste de la même
école. Son style est un fouillis de choses
heurtées, contradictoires, jolies et laides,
tragiques et bouffonnes, à travers quoi
perce un tempérament intéressant et
original. Je recommande surtout Très
Russe.

Mais le décalque du maître, sa doublure,
son ombre, nous ne l'avons point
vu encore, et c'est M. Claretie [37]. Journaliste,

historien, dramaturge, critique
d'art et de théâtre en même temps que
critique littéraire, et par-dessus tout
romancier, M. Claretie est un de ces talents
moyens dont il est permis de se
demander la figure qu'ils feraient, s'ils
n'avaient trouvé dans la vie sur qui
prendre mesure. Il peut faire illusion; il
fait illusion quelquefois. On n'est pas sa
chose bien longtemps. Il déclarait naguère
à propos de Robert Burat, qu'il avait écrit
ce roman «dans les heures volées à l'improvisation
quotidienne», et, de fait, le
roman est médiocre. Mais est-ce donc
une excuse à sa médiocrité que la hâte
de l'auteur, et, de grâce, que nous fait
le temps qu'il a mis à l'écrire? On cite
Monsieur le Ministre comme son chef-d'œuvre.
Je le veux bien. Mais relisez-en
le début:


—«Allons au foyer, voulez-vous, Granet?

—«Allons au foyer, monsieur le ministre!

«Il fallait traverser l'immense scène
envahie par les machinistes manœuvrant
les portants, comme les matelots
équipent leur navire;—et, cravatés de
blanc, coquets, sans pardessus, leur
claque sur la tête, des gens en habit
noir allaient, venaient, traversaient la
scène parmi les cordages, arpentant lestement
le vaste espace qui mène au foyer
de la danse. Il en sortait de partout, des
fauteuils et des loges, et la plupart fredonnant
la ballade de Nelusko, franchissaient
lestement, en habitués, l'espèce
d'antichambre qui mène de la salle à la
scène... etc.»

Voilà l'impressionisme de M. Claretie

et le soin qu'il apporte à préciser sa vision
et à varier ses effets. Que lui reste-t-il
donc et par quoi expliquer sa situation
littéraire? Il lui reste, comme l'a
excellemment dit M. Brunetière [38], d'avoir
introduit le reportage dans le roman,
de s'être tenu à l'affût de la curiosité publique
et d'avoir su la satisfaire à temps,
en lui donnant pour pâture Monsieur le
Ministre, quand cette curiosité se portait
aux hommes de la politique, le Troisième
dessous, quand c'était aux gens de
théâtre, Jean Mornas et les Amours d'un
interne, quand c'était aux mystères malsains
de l'hypnotisme. C'est tout?—C'est
tout.



IV

J'avais vraiment hâte d'arriver à M.
Pierre Loti. Voici des œuvres; voici un
chef-d'œuvre: Pêcheur d'Islande. Qu'il serait
intéressant d'en connaître la genèse!
Nous admirons dans l'Artémis grecque
une incomparable pureté de type; mais
que ne doit pas notre curiosité au savant
qui a mis à nu, dans l'île de Délos, ces
quelques statues ruinées aux trois quarts,
qui reproduisent un type inférieur de
beauté et forment une série étroite où se
marquent, degré par degré, les progrès

de l'art archaïque? C'est sous une inspiration
pareille, et toutes mesures gardées,
que j'ai écrit les lignes qui suivent [39].
Elles m'ont été dictées par des Paimpolais
de bonne foi qui avaient reconnu
dans la vie les «héros» de Pêcheurs
d'Islande. Ils ne se sont point trompés
pour Yan. M. Loti a protesté contre
l'assimilation faite entre Gaud et une
«cabaretière». Je donne acte ici de
cette protestation. Mais comment empêcher
cette recherche inquiète et parfois
hasardeuse du public dans le domaine
idéal du livre? Et puis, j'y tiens, ceci
peut éclairer sur les procédés de composition
de M. Loti.





C'est, sur la tombée de mai, au pardon
de Ploubazlanec, qu'on m'a montré
Guillaume F..., le bon géant breton qui
a servi de type à Pierre Loti, dans Pêcheurs
d'Islande.

La procession venait de finir. Guillaume
et trois autres matelots y avaient
porté sur leurs épaules une miniature de
frégate, pendue le reste de l'année en
ex voto au plafond de l'église. Le navire
est à califourchon sur une mince planchette,
et, par derrière les matelots, un
mousse secoue en mesure un ruban accroché
à la poupe, pour imiter le tangage.
Guillaume avait son costume blanc
de la procession, le col empesé gondolant
aux angles, la large ceinture et le
chapeau ciré des matelots de l'Etat. A ce

moment il riait à une demi-douzaine
de petites filles qui fouillaient dans ses
poches pour chercher des noix. «Kraoun!
Kraoun!» [40] chantait le chœur. Il secouait
les épaules, la tête, chatouillé
doucement par ces menottes familières
et obstinées. Les enfants ne le lâchèrent
qu'après qu'il leur eut donné un sou.
Elles coururent jusqu'à la prochaine
marchande. Lui riait toujours, de son
rire un peu grave, et les petites chantaient
maintenant, en agitant leurs noix, de
loin: «Merci, Lome, Lomic de notre
âme!...»

Lome ou Lomic, pour lui garder son
joli diminutif, est en effet très assidu
aux pardons de sa commune. Vous connaissez
par ouï-dire ces pardons bretons:
ils sont les mêmes qu'ils étaient il y a

deux cents ans, et vous ne trouverez rien
de si délicieusement suranné. Ils ne ressemblent
point aux autres fêtes. Ce ne
sont point des prétextes à ripailles comme
les kermesses flamandes, ni des rendez-vous
de somnambules et d'hommes-troncs
comme les foires de Paris. L'attrait
vient de plus haut: ces pardons
sont restés des fêtes de l'âme. On y rit
peu et on y prie beaucoup. Puis, les
vêpres dites, les jeunes filles s'assoient
côte à côte sur le talus du cimetière, et
des groupes d'hommes s'arrêtent à leur
causer d'amour, gauchement et bien
doucement, tandis qu'elles baissent les
yeux et roulent leur tablier, avec des
moues ou des rougeurs ou des soupirs
pour réponse. Et dans ces cimetières
d'église, près des vieux parents couchés
à deux pas et qui écoutent sous terre,

là-bas c'est comme un sacrement et la
mort y fiance vraiment l'amour.

Ils durent être de ces pardons, Yan et
Gaud, les deux «héros» de Pêcheurs
d'Islande. Ils se revirent à Paimpol.
Vous savez comme ils se marièrent, et
que le lendemain même des noces Yan
appareilla pour l'Islande. Yan ne revint
pas et Gaud en mourut.

Mais c'est le roman, cela. Au vrai, ni
Gaud ni Yan ne sont morts; ils ne se
sont point mariés; ils n'ont point échangé
leur parole au cimetière. Peut-être ne se
connaissent-ils pas; mais, s'ils se connaissent,
soyez bien sûrs qu'ils ne se
sont jamais aimés, ni Yan ni Gaud.



La Gaud du roman s'appelle aussi
Gaud dans la vie et est une véritable demoiselle.

J'ai quelque scrupule à écrire son
nom de famille. Mais si vous allez à Paimpol,
demandez simplement Mlle Gaud:
on vous mènera chez elle, par une petite
rue étroite et sonore où les gros sabots
des campagnards claquent sur les pavés
et rebondissent en écho sur les ardoises
des toits. Elle tient auberge, Mlle Gaud.
C'est, dans la venelle qui touche à l'église,
une maison à deux étages, bien
vieille sous son crépi de chaux fraîche,
et toute penchée. La salle du rez-de-chaussée
n'a que des tables et des bancs;
au fond un petit comptoir d'étain, des
barriques, l'escalier, et sur les murs, se
répondant, une enluminure d'Epinal en
face d'un arrêté contre l'ivrognerie. Vous
êtes chez Mlle Gaud.

Elle a aujourd'hui trente ans. Petite,
grassouillette, avec une matité de teint

où se reconnaît la demoiselle, ses cheveux
roulés en bandeaux sous une coiffe
de mousseline, sa bouche un peu plissée,
ses yeux durs et ronds, elle incline la
tête légèrement quand on entre, et sert
la «pratique» sans lui parler. Elle n'est
pas jolie comme dans le roman. Loti l'a
caressée. Mais tout de même elle est bien
Mlle Gaud, la silencieuse, dédaigneuse
et résignée demoiselle. Sa robe noire
porte le deuil d'une chose morte et qu'on
ne sait pas. Elle fut riche, jadis. Son
père, une manière de vieux forban qui
courait la traite, quelque part, en Guinée,
l'avait fait élever au meilleur pensionnat
de Saint-Brieuc. Elle y prit des délicatesses
de vie. Elle sortit du pensionnat à
seize ans (son père ayant vendu sa dernière
cargaison de chair), vint habiter
Paimpol avec lui, y passa quatre ans

dans la haute société bourgeoise. Puis,
tout d'un coup, le capital du vieux, engagé
à nouveau, sombra dans une spéculation.
Avec les sous intacts, on monta
une auberge, qu'elle tint à elle seule,
sans servante. Vous connaissez l'auberge:
un buis sur la porte, quelques
tables, des chopines à fleurs et deux
barils d'eau-de-vie. Mais les maisons
anciennes lui furent fermées. Elle tomba
de sa classe. Les «dames de la société»
regardaient ailleurs, pour ne la point
saluer, quand elle passait. Elle souffrit
plus de cette déchéance que de toutes les
misères physiques. Peu à peu, l'auberge
s'achalanda. Il y vint des Islandais, des
ouvriers du port, des matelots de la petite
pêche. Ceux-là aussi oublièrent que Gaud
était de famille, et quelques-uns s'enhardirent
à lui demander sa main. Mais

elle les remercia doucement, avec une
honte vite cachée. Son teint pâlit encore;
elle causait à peine, elle avait dans ses
yeux une mauvaise flamme. Et elle ne
se plaignait point, restant à rêver sur le
pas de sa porte, ou tricotant au comptoir
de ses petites mains blanches et fuselées.
Ainsi depuis dix ans...

Et l'on vous montrera, dans l'auberge
de Mlle Gaud, la table boiteuse, où, quand
il habitait Paimpol, venait s'accouder,
les soirs, Loti.



Mais Pors-Aven, où habite Lomic, était
sa promenade aimée.

De Paimpol, le chemin qui y mène
longe un instant la côte, file à travers
champs, et retombe dans la mer, à l'autre

bout de Pors-Aven, après avoir coupé
Ploubazlanec et Perros-Hamon. J'ai refait
cette promenade, un matin d'automne,
le livre de Loti à la main. Je suis
entré à sa suite dans le cimetière de
Perros, vous savez, le cimetière des
Islandais. L'église est en forme de croix,
des ormes et des frênes autour, et elle
est si tassée de vieillesse que ses pauvres
flancs gris disparaissent presque dans
leur verdure. Et sous le porche, le long
des murs, dans le cimetière, partout, les
mêmes inscriptions noires sur de petits
carrés de bois blancs: François Floury,
perdu en mer, Pierre Caous, perdu en
mer, Jean Caous, perdu en mer. Ou bien,
ce sont des croix, de minuscules chapelles
peintes, surmontées d'un cœur,
des plaques en marbre, des losanges à
jour et ouvrés à la main, naïvement. Et

les inscriptions sont alors plus longues:
«A la mémoire de Sylvestre Camus, enlevé
du bord de son navire et disparu aux
environs du Nordfiord en Islande, à l'âge
de seize ans, le 18 juin 1856.» Et celle-ci,
toute grosse d'effusions: «A la mémoire
de Sylvestre Bernard, capitaine de
la goélette Mathilde, disparue en Islande
dans l'ouragan du 5 au 8 avril 1867, à
l'âge de trente-deux ans, ainsi que 18 hommes
formant son équipage. Bon frère, le
Seigneur t'a appelé à la fleur de ton âge.
Nous n'étions pas dignes de t'assister à ton
heure dernière. La sainte Vierge, sous la
protection de laquelle tu étais, nous a remplacés.
Elle t'a fermé les paupières. Aimable
enfant, compte sur nos prières. Nous
ne t'oublions pas.»

Il y a des tombes, pour chacun de ces
Islandais, dans le cimetière de Perros-Hamon,

et sous ces tombes autant de
grands trous vides. C'est une croyance,
là-bas, que les naufragés n'habitent pas
toujours la mer, et qu'ils viennent une
fois l'an, à la fête des morts, prendre
possession des fosses creusées pour eux
dans le cimetière de leur paroisse...



... Sur la route, un brigadier de douane
qui passe, une bouffarde aux dents. Je lui
demande la maison de Lomic.

—Lomic? Le «héros» n'est-ce pas?

—Le «héros»? Est-ce qu'on l'appelle
de la sorte à Pors-Aven?

—Oh! et à Paimpol aussi. Tout le
monde le connaît, allez, avec sa bonne
face rouge et ses épaules d'hercule.

Le brigadier—un gallot, à l'air et à

la voix—prend un temps pour rallumer
sa pipe...

—Faites-vous route avec moi, monsieur?
Je suis à l'heure. Je vais à Pors-Aven.
Je vous déposerai chez Lomic en
passant.

Nous voilà en route.

—Et Lome?

—Lome? Mais vous savez bien. Il
paraît qu'il a été mis dans un roman, et
tout de même qu'il ne connaît pas son
A. B. C, faut croire que ça le flatte dur,
puisque l'idée lui revient au premier coup
qu'il boit. Pour lors, il n'y a que lui.
Il se dandine, il fait le joli cœur, il court
les cafés de Paimpol en cornant à la
compagnie: «C'est moi qui suis le
héros!» Les seuls mots français qu'il
ait pu retenir, croiriez-vous, ou presque.
Car ces têtus d'Avenois sont plus

fainéants les uns que les autres. Ils ne
veulent point de l'école; ils n'y sont
point allés; leur marmaille n'y va point.
Et comme ils baragouinent tous breton,
qu'ils se marient chez eux, et qu'il n'y
a dans le village que trois familles, les
Caous, les Floury, et les Maël, vous
voyez d'ici la belle crasse d'ignorance
qu'ils ont sur l'entendement...

—Et Lome?

—Lome? Mais guère plus éduqué
que les camarades, Lome. Par exemple,
monsieur, bon garçon, et dur et fort
comme rouvre. Et si vous voyiez comme
les armateurs se l'arrachent pour l'avoir
à leur bord! Ah! il en faut aussi, et des
ruses, et du nerf, pour cette satanée pêche
d'Islande! On ne prend point la
morue avec des mitaines! Faut point
des demoiselles en soie dans les dorys!

Souque et trime, garçon, houp! Il
n'y a pas à sortir de là...

—Et Lome?

—Lome? Dame, que voulez-vous que
je vous dise encore? Qu'il court sur ses
trente ans? Qu'il a cinq frères et deux
sœurs? Qu'il est l'aîné de la garçaille?
Vous savez tout ça. Non? Son père doit
friser la soixante-dizaine, et Yan-Bras
(Jean le Grand), comme on dit ici, mérite
joliment encore son surnom. C'est
le colosse de Pors-Aven, un pays où les
petits hommes ont cinq pieds six pouces.
Et ce qu'il trime, le vieux! Un qui
ne se couchera que mort, pour sûr et
certain. Croiriez-vous qu'à son âge il est
toujours matelot? Il balaie la baie d'une
marée à l'autre, avec son germain, Sylvestre,
qui est capitaine du bord. Même,
voici quelque temps ils ont trouvé un

navire grec d'au moins 800 tonneaux,
chargé de fin froment et délesté de l'équipage.
Ils l'ont remorqué à Paimpol,
et, pour sa part, le père de Lome a reçu
une demi-douzaine de mille francs. Ah!
monsieur, c'est ça qui vous soulage une
existence! On a réparé la maison, qui
croulait, acquis un champ, remplacé la
toiture de glui par des ardoises, bordé
le tout d'un mur neuf. Tant et tant que
quand Lome est revenu des fiords, il
ne reconnaissait plus la maison de son
ascendant, et restait bouche bée devant
l'huis, sans oser ouvrir!...

Le brigadier s'arrête.

—Tenez, monsieur, à votre gauche,
cette petite maison blanche, toute blanche,
avec son jardinet où vague et claque
du bec un gros cagnard... Je vous
quitte: c'est la maison du «héros».



Ce jour-là, pourtant, je ne vis point
mon ami Lome. Il avait embarqué à
bord de la Champenoise, une «Islandaise»
qui s'en allait à Cadix acheter du sel.
L'hôtesse m'accompagne sur la porte.
Cette fine goëlette, là-bas, qui double
les Héaux, c'est la Champenoise. Une petite
brume court sur la mer. En face de
Pors-Aven, des îles s'estompent que
chanta Loti, Craka toute nue, Houic-Poul,
Duz, Saint-Riom, l'antique et fertile
Carohènes, où s'établirent au XIIe siècle
des moines réguliers de l'ordre de
Saint-Victor, plus loin Rochsonne, dentelée
comme une forteresse, les Créo, où
geignent des âmes, les Gast, nids à
courlieux, et au dernier plan de l'horizon,

l'échine allongée, les monstrueux
Metz de Gouellou, pareils à des cachalots.
La mer est toute grise sous le ciel
gris. On ne sait pas où commence la
mer et où finit le ciel. Et dans cette uniformité,
imaginez le soleil blanc, fatigué
et sénile, des déclins d'automne...
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LES SYMBOLISTES


Joris-Karl Huysmans.—Paul Adam.—Jean
Moréas.—Edouard Dujardin.—Gustave
Kahn.—Francis Poictevin.—Maurice
de Fleury.—Léo d'Arkaï.—Charles
Vignier.

Le symbolisme date, à proprement
parler, de la création des langues. L'anthropopithèque
qui s'avisa le premier
de désigner un objet par une onomatopée
fit du symbolisme, et il ne paraît pas
que le symbolisme contemporain diffère

sensiblement du symbolisme de ce primitif.

Dans sa forme définitive (Jean Moréas,
Poictevin, Kahn, etc.), le symbolisme
consiste en ceci: qu'une pensée
étant donnée, avec l'image qui la traduit,
l'image seule sera mise en valeur.
C'est de l'art sensationnel, et il est au
moins curieux qu'avec une pareille formule
il ait des prétentions à l'idéalisme.
On pourra voir, tout au contraire, que
le symbolisme est né directement du
naturalisme qui le contenait mêlé à
d'autres éléments.

Les symbolistes s'appellent quelquefois
aussi décadents, décadistes et déliquescents [41].
En poésie, ils se réclament

de M. Paul Verlaine; mais M. Verlaine
avait fait de bien beaux vers avant de
s'apercevoir qu'il était symboliste [42].

En prose, ils relèvent de M. Joris-Karl
Huysmans et de M. Arthur Rimbaud.
Mais M. Huysmans n'est qu'un demi-symboliste,
et M. Rimbaud est mort.



I

Voici pour le vivant. Les conceptions
de M. Huysmans (Joris-Karl) se distinguent
par leur extrême simplicité. Dans
En ménage, un mari, trompé par sa
femme, la quitte, essaie de l'amour
libre, s'ennuie à périr, et de lassitude
conclut qu'il vaut encore mieux reprendre
son collier de misère. Dans A vau-l'eau,
un employé de mairie, écœuré des
fromages au savon de Marseille, des
carnes fétides et des litharges coupées

d'eau de pompe qu'on lui sert à son restaurant
ordinaire, le quitte, tâte de restaurants
nouveaux, y trouve la nourriture
un peu plus détestable, et de lassitude
conclut qu'il vaut encore mieux
rentrer à son ancienne «gargote». Dans
les Sœurs Vatard, un garçon et une fille
qui ne s'aiment point, qui ne se désirent
point, et qu'une commune horreur
de la solitude a rapprochés un temps,
jugent bientôt toute cohabitation impossible,
et de lassitude concluent qu'il
vaut encore mieux retourner chacun chez
soi. Dans A rebours, un gentilhomme de
la décadence, un «fin de siècle», qu'énerve
notre monotone train de vie, se
lance, trois cents pages durant, dans des
sensations rares, s'y énerve un peu plus,
et de lassitude conclut qu'il vaut encore
mieux revenir à la vie normale. Enfin,

dans En rade [43], deux Parisiens, rassasiés
de Paris, des clubs, des théâtres,
des musées, de l'Institut et de M. Déroulède,
se réfugient à la campagne, y
souffrent mille avanies, et de lassitude
concluent qu'il vaut encore mieux regagner
leur entresol du boulevard. Ainsi,
l'œuvre entier de M. Huysmans se ramène
à cette proposition renouvelée du
sage Siddartha: «Toute agitation est
vaine. Ne demande jamais d'œufs frais
au garçon de ton restaurant. Outre que
ces ambitieuses pensées te perdraient
dans son estime, elles auraient cet autre
résultat de te faire trouver ton omelette
un peu plus rance que d'habitude. Ici-bas,
le mieux ne se rencontre jamais;
le pire seul arrive. Or, je vais te prouver

ça en six volumes de la collection Charpentier.
Ça m'embêtera, mais ça t'embêtera.
Et tout ça, ce sera le symbolisme!»



II

Mais M. Huysmans reste sur la lisière
du naturalisme et du symbolisme; avec
MM. Poictevin, Paul Adam, Moréas,
Kahn, Dujardin, Vignier, etc., nous entrons
dans le symbolisme pur. Voici
comment:

Si l'on veut bien ouvrir A rebours, En
rade, ou tout autre livre de M. Huysmans,
on y trouvera deux sortes d'esprit.
Naturaliste, M. Huysmans l'est surtout
par les mauvais côtés (thèmes
vulgaires, détails bas, fausse méthode
scientifique). Symboliste, c'est un autre

homme. Il lui faut la fine fleur de l'étrange;
sa fantaisie sort du présent, vagabonde
en des décors de rêve, évoque
d'inconcevables magies qu'il tâche à rendre
d'une langue extraordinaire comme
elles, somptueuse, barbare et maniérée.

Que si l'on s'inquiète à présent comment
ce symboliste et ce naturaliste,
d'essence si contradictoire, peuvent cohabiter
en M. Huysmans sans se prendre
aux cheveux et se manger le nez deux
fois par ligne, je ferai observer d'abord
qu'ils ont bien réussi à vivre en bonne
intelligence chez M. Zola lui-même, qu'il
y a, au reste, une excellente façon pour
les empêcher de s'entre-dévorer, qui est
de les mettre chacun à part, et que c'est
très sagement à quoi s'est résolu l'auteur
d'En rade, divisant son livre en deux
compartiments, l'un pour la réalité (Installation

du couple Malles à la campagne,
saillies, vêlages, etc.), et l'autre pour le
rêve (M. et Mme Malles s'intoxiquant de
haschich et leur voyage dans les nues).

Ces deux tendances, qui n'ont point
cessé de gouverner M. Huysmans, ont gouverné
quelque temps eux-mêmes les plus
en vue de nos jeunes romanciers symbolistes.
Ils n'ont point trouvé leur voie du
premier coup. C'est qu'en effet les littératures
sont soumises aux lois des autres
productions et ne sortent guère des
cerveaux tout armées. Mais rappelez-vous
La faute de l'abbé Mouret, Le ventre
de Paris, La curée, Nana. Le naturalisme
était gros du symbolisme. Si le
cordon a été coupé un peu vite, si l'enfant
s'est retourné contre sa nourrice,
c'est par une fatalité d'ingratitude où les
écoles n'échappent pas plus que les hommes.

Après cela, relèverai-je l'étonnante
phrase de M. Paul Adam, affirmant que
«le naturalisme s'est écroulé parce qu'il
ne croyait pas à l'idéalisme [44]»? C'est
donc qu'il n'eût plus été le naturalisme,
ou qu'il faut demander aux contraires
de se concilier. Pour ma part, et si tant est
que le naturalisme soit mort, je ne serais
point éloigné d'en donner l'explication
opposée, et que son échec final vient justement
de ce qu'il n'a point su se renfermer
en lui-même et rester le naturalisme
tout court, l'école de l'observation nette
et précise. Ces raisons-ci sont-elles préférables,
que donne à la suite M. Paul
Adam, dont la première qu'en tant que
patriote «il faut haïr l'œuvre naturaliste,
qui tâche pour avilir à la face du monde

la plus perfectible des races, en souillant
son effigie de toutes les ordures morales
comme de toutes les infirmités physiques»
et l'autre qu'en tant que politique «soucieux
d'apaiser les guerres intestines, il
faut réprouver une littérature qui excite
la rage idiote des plèbes, afin que ces
pitoyables multitudes soient grugées
dans la suite, au bénéfice de triomphateurs
cupides»? J'ai un peu de peine à
le croire. Au reste, concède M. Adam,
s'il est permis «aux gens du monde de
flétrir pour ces motifs une œuvre, il messied
aux littérateurs de reprendre un
écrivain sur de telles raisons». La réprobation
de ceux-ci se justifiera par
d'autres chefs, et d'abord par les ordures
de M. Zola (M. Zola est évidemment
ici pour naturalisme, une religion
s'écroulant avec son dieu), par ses procédés

romantiques de composition, par
ses inconséquences, par son sans-gêne
avec la vérité. Enfin, dernier reproche, et
non celui qui tient le moins au cœur des
symbolistes, M. Zola «manque de style».

C'est la préoccupation de l'école. La
phrase plus qu'assouplie, disloquée; les
règles, la syntaxe, la vieille construction
logique dont parle Fénelon, abolies;
mots anciens et de jargon, grecs, latins,
picards, toute l'érudition en délire et
monstrueusement goguenarde de Rabelais,
versée dogmatiquement et pontificalement
dans la langue par ces prêtres
du Son; l'absence de rythme devenant
le rythme suprême; et des effets de
verbe, des cabrioles d'adjectifs, des dégingandements
de périodes, la langue
entière prise d'hystérie, les oh! les ah!
les si! les pamoisons, les spasmes, les

râles et les roulements d'yeux coupant la
prose en bonne santé de nos pères; par
là-dessus, je ne sais quelle affectation de
mystère et d'hiérophantisme, voilà, en
fin de compte, à quoi se réduit «l'écriture
symboliste». Mais de philosophie
ou d'idées, l'école n'en a pas ou n'en a
que d'emprunt. Elle en est restée au nihilisme
de Flaubert et de Zola. Tout le
thème de l'école est, à bien prendre, dans
le vers du pauvre Laforgue:

Ah! que la vie est quotidienne!

Et d'immenses lassitudes, du dédain et
du dégoût, transcendantalement rendus
dans le style qu'on sait [45]. Le seul, ou

presque, qui pense de cette école, car je
n'y range point M. Barrès, bien que l'école
se réclame de lui plus que lui-même
ne se réclame de l'école, le seul qui pense,
dis-je, qui ait raisonné sur son art et qui
soit peut-être un écrivain de promesse,
M. Paul Adam, en est encore à se chercher,
donne du front tour à tour contre
le réalisme et l'idéalisme, et vague un
peu à l'inconnu [46]. Mais la prose de
M. Moréas, avec son chant, ses rythmes, sa
noblesse souvent, qui a lu ce grec frotté
de Rutebœuf et de Rabelais peut-il rêver
une absence d'idées plus élémentaire

sous une rhétorique plus ornée? M. Moréas
s'en est si bien rendu compte lui-même
qu'il semble avoir renoncé à toute
création personnelle pour s'abriter dans
des adaptations de légendes moyen âge,
où s'éploient à l'aise ses richesses de
langue: «Et la belle princesse portait
une robe de soie, où l'on voyait brodés
à fin or des pards et des dragons, des
serpents volants et des escramors et
bien d'autres bêtes. Et le beau valet
Constant chevauchait un cheval baillet
couvert d'un drap de couleur azurée,
etc., etc. [47].» Et il n'y a pas plus de raison
pour que cela finisse qu'il n'y en a
eu pour que cela ait commencé.



III

Encore M. Moréas peut-il se réclamer
du rythme. Maladroit aux idées, c'est
un subtil manieur de phrases, et il est
bon qu'on s'en souvienne [48]. Mais pour
M. Dujardin et M. Kahn, je crois bien
qu'ils échappent entièrement à toute littérature.
Ce dernier a publié dans les
revues sémites des pages dont il n'y a
rien à écrire [49]. M. Dujardin, lui, a

publié les Hantises (un recueil dans la
manière noire d'Hoffman, compliquée
d'inventions baroques à la Marck Twain),
puis Les lauriers sont coupés, roman
symboliste, qui, si on ne connaissait
l'auteur pour imperturbable, semblerait
la parodie anticipée de la belle
monographie de M. Maurice Barrés:
Sous l'œil des barbares. J'ai quelque
inquiétude à analyser de tels livres. Qu'un
romancier s'impose le programme suivant:
dans le désordre de la vie cérébrale,
avec la confusion perpétuelle des
sentiments, des idées et des sensations,
le trouble qu'apportent les circonstances
extérieures au développement logique
de la pensée, les sautes brusques de
cette pensée même, se rappeler et tâcher
à décrire dans leur minutie absolue tous
les sentiments, idées, sensations, qui

peuvent traverser un cerveau humain de
sept heures à dix heures du soir, si vous
n'arrivez pas avec un programme comme
celui-là à confectionner un monologue
pour Coquelin cadet, je dis que vous
n'aurez point été fidèle à votre programme.
C'est ici l'éternel sophisme du
réel pris et donné pour le vrai. En admettant
que ce fût un homme de talent
qui eût conçu le programme de M. Dujardin,
et qu'il l'eût intégralement exécuté
(chose que je tiens pour impossible),
pensez-vous que son œuvre produirait
l'impression de vie qu'il en attend? Eh!
oui, je sais que le cerveau est ainsi fait.
C'est, par exemple, en moi, dans le moment
où j'écris, tout un chaos de perceptions,
bruits de voix, roulements de
voiture, coups sourds de marteaux sur
l'enclume, et la palpitation du sang aux

tempes, l'afflux de mille sensations de
bien-être ou de malaise, et ma pensée
courant au travers, toute à sa tâche de
réflexion. Mais quoi! si je ne venais pas
de les noter ici pêle-mêle, perceptions
confuses et perceptions distinctes, ne serais-je
pas bien embarrassé, une heure
après, pour trouver dans mon souvenir
la moindre trace des premières, alors
que les secondes auront survécu? Et
même dans celles-ci, dans les perceptions
distinctes, un choix se fera encore
à mesure. Mon passé finira par se ramasser
en quelques traits nets et caractéristiques.
Au romancier d'observer ces
traits, car c'est avec eux seulement qu'il
reconstituera mon «moi». La nature
simplifie; l'art ne peut que suivre la nature.
A les vouloir violenter tous deux,
on risque la cocasserie, uniment.



IV

Parlerai-je à présent des obscénités
symbolistes de M. Poictevin [50]? Citerai-je,
comme la seule critique qu'on en
puisse faire,—et le sujet mis à part,—des
phrases de français taillées sur ce
patron? «Invinciblement elle avançait,
comme sans arrêt concevable, et le
mouvement et la pose impassible du
pied cambré, et la minime flexion de la

taille droite, et le feu fixe des grands
yeux d'où, par intervalles, coule une
lueur fauve, sans jamais un battement
de paupières, disent qu'elle ne supporte
tout au plus que des tangences.
Et, dans cet avancement illusoire, dans
ce va-et-vient trompeur, elle garde une
sinueuse immobilité. De la voix métallique
le résonnant timbre un peu dur
signifie que toute indiscrétion serait irrépondue.
Comme cette voix scandait,
en une mesure concordante, l'insondable,
l'inexorable fluence du pas, de tout
le corps [51]!» Insondable fluence,

inexorable fluence, admirable invention
que le symbolisme! Et si je nomme seulement,
à la suite de M. Poictevin, M.

Maurice de Fleury, auteur d'Hydrargyre,
et M. Léo d'Arkaï, auteur de Il, et que
je dise du premier qu'il a trouvé le secret
d'une forme encore plus compliquée,

et de l'autre qu'il a découvert des thèmes
un peu plus obscènes, n'aurai-je
point fait tout le possible pour m'acquitter
envers l'école symboliste?

Non, pourtant. Ouvrez l'Officiel de ces
messieurs, la Revue indépendante de juin
1887, et lisez à la page 405 une nouvelle
assez courte, Pubère, signée de M.
Charles Vignier [52]. Elle est délicieuse
d'ironie. Si M. Vignier, comme je le
crois, a voulu faire là pour les symbolistes
ce que Gautier fit pour les romantiques
dans ses Jeunes-France, le pastiche
est de tous points admirable. C'est le
récit en prose symboliste des amours
d'une laveuse de vaisselle. J'ai regret à
n'en pouvoir rien citer. Mais, comme il
est vrai qu'on ne combat bien les gens

qu'avec leurs propres armes et quand
on a déjà un peu couché sous leur tente,
j'avancerai de la nouvelle symboliste de
M. Vignier, qu'encore que très courte
elle est peut-être la meilleure critique
qu'on ait faite et qu'on fera du symbolisme,
de cette école prétentieuse et
vide, toute en dehors, excellant, non
point, comme le clament ses esthètes, à
exprimer l'inexprimable, mais bien au
contraire à rendre inintelligibles les
plus simples notions de l'expérience [53],

véritable école normale de jongleurs et
d'avaleurs d'étoupes enflammées, où l'on
prépare à Bicêtre, je le pense, mais à la
littérature, c'est encore à prouver.
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Paul Bourget.—Edmond Haraucourt.—Maurice
Barrès.—Robert de Bonnières.—Marcel
Prévost.—Édouard Rod.—Narcisse
Quellien.—François Sauvy.—Mme
Alphonse Daudet.—Mme Juliette
Adam.—Jules Lemaître.—Anatole France.—Jules
Tellier.—Gilbert-Augustin Thierry.—Alexandre
Dumas fils.—Louis Ulbach.—Arsène
Houssaye.—Octave Uzanne.—Aurélien
Scholl.—Pierre Véron.—Émile
Blavet.—Quatrelles.—Mouton (Mérinos).—Glosclaude.—Eugène
Chavette.—Henri

Rochefort.—H. Taine.—A. de Pontmartin.—Paul
Hervieu.—Gustave Claudin.—Alphonse
Karr.

Il y a de la psychologie dans le dernier
des romans. M. Alexis Bouvier et
M. Georges Ohnet sont des psychologues.
Je ne les rangerai pourtant point
dans cette catégorie, parce que ce n'est
point la psychologie qui frappe d'abord
dans leurs œuvres. Au contraire, chez
les romanciers dont je parlerai plus loin,
psychologues proprement dits, moralistes
et même humoristes, il est très sensible
que l'étude des âmes et de leurs lois
morales est la grande affaire, et que le
roman lui-même n'est qu'un prétexte ou
une occasion.

Comme le réalisme est surtout représenté
par les naturalistes, l'idéalisme me

paraît trouver sa vraie forme chez les
meilleurs de ces écrivains [54]. Il n'est pas,
je le sais, que le grand courant d'observation
qui a entraîné ces quinze dernières
années n'ait agi sur eux pour les contraindre
à une précision plus grande
dans l'analyse des sentiments et des passions.
Ce qu'il y avait de romanesque
dans l'œuvre des idéalistes de la vieille
école (M. Feuillet, Sandeau, George Sand
même), et ce qu'il reste de romanesque
encore dans les disciples attardés de
cette école (M. Duruy, M. Droz) a disparu
ici presque entièrement: vous remarquerez

que, pareillement aux naturalistes,
ils répugnent aux complications
d'intrigue; la plupart de leurs romans
se résumeraient en dix mots. Serrer la
réalité au plus près, les deux écoles y
prétendent également; c'est sur l'explication
de la formule qu'elles diffèrent.
Quand les naturalistes rejettent l'âme
comme une entité métaphysique, les idéalistes
repoussent le monde extérieur
comme une vanité du sens. Les uns n'accordent
de fondement qu'à la matière;
les autres n'en accordent qu'à la pensée.
Les termes extrêmes de ces deux conceptions
pourraient bien être, pour les
naturalistes, A vau-l'eau, de M. Joris-Karl
Huysmans, et, pour les idéalistes,
Sous l'œil des barbares, de M. Maurice
Barrès. Mais, entre ces deux extrêmes,
il y a place à des tempéraments, et, de

fait, ni M. Bourget, ni M. Rod, ni M. Haraucourt,
ne poussent aussi loin. Leurs
idées ont figure et se meuvent dans
un décor; mais à ces emprunts du dehors,
qui sont l'accessoire, ils mettent
une infinie sobriété. Le livre gagne ainsi
en vie apparente, sans perdre de sa vie
intime. C'est là une conception très
saine de l'idéalisme, et il faut bien
reconnaître qu'elle est un peu due aux
habitudes de précision que les réalistes
ont introduites dans le roman contemporain.
Deux autres causes encore
semblent y avoir contribué pour une
part assez forte, l'influence du public,
d'abord, soucieux d'une vérité plus
étroite, et l'influence (par delà l'école de
M. Feuillet, Sandeau, etc.) de quelques
devanciers, tels que Benjamin Constant,
Beyle, Sainte-Beuve, Fromentin,

dont le rayonnement n'a commencé à
se faire sentir qu'en ces dernières
années.



I

Une vie littéraire qui est tout unie [55].
En 1873, à l'âge de vingt et un ans,
M. Paul Bourget, le plus délicat, comme
on dit, de nos psychologues, débutait à
la Revue des Deux-Mondes par un essai
sur le roman réaliste et le roman piétiste.
Il ne l'a point recueilli, et cela
explique que personne n'en ait parlé.
Bien des essais ont eu le même sort.

Mais je voudrais qu'on dédaignât moins
ces premiers balbutiements de l'esprit.
Ils sont, la plupart, d'une confusion charmante.
La pensée s'y cherche, ou bien
les mots répondent de travers à la pensée.
Cette confusion même fait qu'on y
trouve tout ce qu'on veut, et cela aussi
est un charme.

Il n'en va pas de la sorte avec M. Paul
Bourget. Dès qu'il a su penser, M. Bourget
a pensé d'une façon précise. Il n'y
a jamais eu chez lui de l'inachevé ni
du flottant; il fut logicien à l'âge où
d'autres jouent aux billes. Vous savez
bien, ces photographies d'enfant où l'on
retrouve, nettement accusés déjà, les
traits de l'homme mûr? C'est ainsi,
j'imagine, que l'auteur de Mensonges et
de Crime d'amour se retrouve tout entier,
ou presque, dans l'adolescent qui signa

en 1873 l'étude sur le roman réaliste et
le roman piétiste.

En art, et dès cette époque, il avait sa
théorie à lui, et il l'appliqua, l'année
suivante, dans une petite nouvelle appelée
Céline Lacoste [56]. L'application ne
vaut guère. Il réussit mieux, quelques
années plus tard, avec l'Irréparable et
Crime d'amour. Cruelle énigme le fit passer
maître. Il confirma cette gloire naissante
par André Cornélis. Voici enfin
Mensonges. C'est un livre de pleine maturité;
et le curieux, c'est que M. Paul
Bourget y demeure plus que jamais fidèle
à l'esthétique de sa vingt et unième
année.

Car le roman qu'il rêvait alors et le
roman qu'il vient d'écrire ne font qu'un.

Le roman rêvé devait être «humain»,
c'est-à-dire qu'il proscrirait «les créations
monstrueuses dont nous obsèdent
les réalistes». Ainsi fermé à la tératologie,
«ce roman retrouverait la beauté
dans l'étude des choses saines et des
sentiments nobles». L'auteur s'y «imposerait
une entière sincérité». Il chercherait
à dégager «la loi qui gouverne
les passions humaines». Son roman,
enfin, «respirerait l'amour d'une existence
meilleure». Mais le Bourget de
Mensonges et de Cruelle énigme n'est-il
pas là dans son entier, et l'analyste, et
le moraliste, et l'idéaliste? Et cette unité
de vie n'est-elle pas chose bien extraordinaire?

De l'analyste, il n'y a qu'à louer la
sûreté de main et la finesse d'observation.
Nul, de nos jours, ne s'entend à

mieux fouiller une âme, c'est convenu;
puis le moraliste érige en maximes et
apophtegmes ces observations de détail.
Il lui arrive de découvrir ainsi un certain
nombre de vérités courantes. Mais,
ô nos mères et nos sœurs, admirez-le
écrivant de vous: «Il y a une espèce
d'immoralité impersonnelle particulière
aux femmes... Elle consiste à ne plus
percevoir les lois de la conscience,
quand il s'agit de l'être aimé». Et c'est
d'une vie si profonde! Que pour l'auteur,
suivant l'expression de Gautier, le monde
extérieur semble n'exister pas, qu'il
nous dise d'un vieillard: «Il paraissait
maigre et comme tassé sur lui-même»,
ce qui est malaisé à concilier, qu'il confonde
le palais tunisien qui domine le
parc de Montsouris avec «un pavillon
d'architecture chinoise», ou qu'il prête

à une mondaine, comme Gyp le lui reprochait
cruellement hier, le «corset
noir» cher aux filles de brasserie, c'est
à quoi, soyez sûrs, nous ne prenons
point garde en l'écoutant, et nous passons
volontiers à cet idéaliste le coup
d'œil distrait qu'il jette sur l'extérieur
des choses pour les belles et mystérieuses
consciences où il nous fait pénétrer.



II

Je rattacherai directement à M. Bourget,
qui est leur aîné, MM. Edmond
Haraucourt et Maurice Barrès.

M. Haraucourt n'a encore publié
qu'un roman: Amis [57]; mais, à mon
sens, on n'a point fait attention à tout ce
que ce livre contenait de noble et de délicat,
et qu'un tel livre était un des plus
méritants efforts d'art de ces dernières

années. Vous en connaissez le sujet: une
amitié (non de ces amitiés «ordinaires et
coutumières» qui ne sont, comme dit
Montaigne, que «superficielles accointances»,
mais cette «souveraine et
maîtresse amitié» où atteignent du premier
bond les grands cœurs, comme si
ces cœurs, qui se cherchaient dans l'inquiétude
avant de s'être trouvés, obéissaient
à je ne sais quelle «force inexplicable
et fatale, médiatrice de leur
union») et cette amitié traversée par
un amour de femme, les petits ongles
cruels lacérant à plaisir ces cœurs doux
et graves, la déchirure des cœurs qui
s'élargit, et rien pour la fermer, sinon
la mort.

Ne dites pas que de telles amitiés sont
impossibles. Mieux vaut convenir avec
Montaigne «qu'il faut tant de rencontres

à les bâtir que c'est beaucoup si la
fortune y arrive en trois siècles». Mais
Montaigne connut cette amitié, et il en
a parlé divinement dans les Essais [58]:
«Si on me presse de dire pourquoi je
l'aimais, je sens que cela ne se peut exprimer
qu'en répondant: parce que c'était
lui, parce que c'était moi. Chacun
de nous se donne si entier à son ami
qu'il ne lui reste rien à départir ailleurs.
Au rebours, il est marri qu'il ne
soit double, triple, ou quadruple, et
qu'il n'ait plusieurs volontés pour les
conférer toutes à ce sujet.» Vous n'avez
pas oublié non plus les exemples fameux
tirés de l'histoire grecque ou latine.
Mais la candeur d'un maître d'école
peut seule se méprendre aux amours
d'Achille et de Patrocle, de Nisus et

d'Euryale, ou d'Harmodius et d'Aristogiton.
Montaigne a grand soin de les distinguer:
«Lesquels, dit-il, pour avoir
une si nécessaire disparité d'âge et différence
d'office, ne répondent non plus
assez à la parfaite union et convenance
que nous demandons.» C'est où se marque
pour lui l'amitié, dans cette «parfaite
union et convenance» de deux êtres. Il
les veut «à moitié de tout». Il ne paraît
point croire que l'amitié puisse vivre, si
elle n'est également partagée. Et voilà,
je pense, où est l'erreur. Car ce partage
est bien la chose la plus rare; mais on
voit souvent deux êtres, dont l'un s'est
tout entier donné à l'autre, qui, celui-là,
reste indifférent. Cette amitié, comme
l'amour chez les êtres disgraciés, se nourrit
d'amertume et de silence. Elle se replie
sur soi-même, se cache par pudeur

de soi, et aussi pour que l'être égoïste et
vain dont elle s'est faite l'invisible servante
n'ait point à rougir de la comparaison.
Triste amitié, au demeurant, dont
aucune larme, aucun sourire, aucun
plaisir d'amour-propre (les seuls qui
touchent) ne paiera les délicats services!
Elle vit, pourtant, et rien ne la
satisfait d'un autre que celui qu'elle
aime.—Pour moi, me disait un désabusé,
mon ami ne m'a jamais fait que
du mal, et je l'aime. C'est d'un étranger,
à qui je ne m'étais confié qu'à demi et
qui ne m'apprécie point, que m'est venue
ma seule consolation d'amour-propre.
Et celui-là, je sens bien qu'il m'est
indifférent.

M. Haraucourt, dans les premières
pages de son livre, a finement analysé
ce genre d'amitié, et c'est un bel éloge

à en faire de dire qu'elles ne sont pas
indignes du chapitre de Montaigne, et
même qu'elles le complètent. Je sais bien,
au reste, ce qui manque à son livre pour
être un chef-d'œuvre. Et ce n'est presque
rien, et c'est tout: le métier seulement [59].
Du livre de M. Haraucourt un
écrivain plus adroit eût tiré sans peine
la matière de deux ou trois livres. Les
observations, très subtiles et pénétrantes
toujours, s'y pressent, s'y entassent, envahissent
l'action et usurpent sur elle; et
c'est au point qu'un des chapitres du
livre est fait de maximes isolées qui
n'ont pu trouver place ailleurs. J'imagine
que M. Bourget y mettrait plus de

réserve. M. Haraucourt, lui, se donne
tout entier et tout de suite. Et comme il
ne se commande pas assez, je lui reprocherai
de commander trop à ses personnages.
Je crois sentir qu'il est moraliste,
psychologue, métaphysicien, et très
peu romancier. Ses personnages lui ressemblent:
ils n'arrivent point à se dégager
de l'absolu. Leurs façons de parler
sont étrangères à notre monde.
«Desreines parlait comme on écrit;
tant de jeunes gens écrivent comme on
parle!» dit-il lui-même de l'un d'eux.
Et je vois là une sorte d'excuse, ou tout
au moins de préparation, aux formules
axiomatiques qu'il leur prête et qui feraient
rire ou bayer si on en usait dans
la conversation. L'auteur est évidemment
derrière ses personnages et parle
par leur bouche. Il semble n'être pas sûr

d'eux. Il ne les quitte pas; il leur tient
la main; il leur fait la leçon qu'ils répètent
ensuite. Et ce qu'ils disent ainsi
n'est pas toujours d'accord avec l'idée
que nous prenions d'eux.

M. Maurice Barrès n'a, lui aussi, publié
qu'un livre [60]. Ce livre de début
s'appelle Sous l'œil des Barbares, et, faute
de le pouvoir cataloguer dans aucun
genre, j'accepterai le sous-titre que lui
a donné son auteur, de monographie
réaliste. Réaliste? Vous entendez bien
qu'il n'y a point de réalité, pour M. Barrès,
en dehors de la pensée pure. «C'est

aux manuels spéciaux, dit-il dans sa
préface, de raconter où jette sa gourme
un jeune homme, sa bibliothèque, son
installation à Paris, son entrée aux affaires
étrangères et toute son intrigue.
Je me borne à mettre en valeur les modifications
qu'a subies de ces passes banales
une âme infiniment sensible.»
Cette âme sensible «a gardé une mémoire
fort nette de six ou sept réalités différentes»;
elles se sont superposées dans sa
conscience; elles ont fait tableau; et ce
sont ces «tableaux» que M. Barrès s'est
appliqué à «copier» dans son livre, du
plus exactement qu'il a pu.

Ce livre, je n'essaierai pas de l'analyser
en ses détails. Quand je l'essaierais,
sa délicatesse, ses subtilités, la volontaire
confusion du «je» et du «il»,
l'incertitude même de l'auteur, qui ne

se résout point à choisir entre le symbole
et la chose symbolisée, tout ce vague
fuirait les doigts. «Au premier
feuillet, dit M. Barrès, on voit une jeune
femme autour d'un jeune homme. N'est-ce
pas plutôt l'histoire d'une âme avec
ses deux éléments, féminin et mâle? Ou
encore, à côté du moi qui se garde, veut
se connaître et s'affirmer, la fantaisie, le
goût du plaisir, le vagabondage, si vif
chez un être jeune et sensible?» C'est
en effet là tout le livre: des sensations,
des sentiments, des idées, passant, comme
des ombres, en des paysages mystérieux
et effacés, paysages de rêve, dont quelques-uns,
pour la sobriété des lignes et
l'infini des perspectives, sont littérairement
incomparables.

Car il est d'abord d'un artiste, ce minuscule
livret de deux cents pages. Imaginez

l'intelligence la plus déliée servie
par la langue la plus souple, une langue
tour à tour abstraite et imagée, tour à
tour simple et subtile, tour à tour précise
et fuyante, langue d'analyste et de
poète, qui se plie aux nuances les plus
délicates de la pensée et brusquement
se hausse au ton de la plus vraie passion.
Et pour être d'un artiste, le livre de
M. Barrès n'en est pas moins le livre d'un
sage, d'un sage très jeune et très précoce,
qui a beaucoup vu, beaucoup lu,
beaucoup retenu aussi, et qui le laisse
paraître en certains endroits, où l'on ne
sait plus si c'est lui qui parle, si c'est
Sainte-Beuve [61], Platon, lord Beaconsfield,
Schopenhauer ou Mlle de Scudéry.
Mais elles sont de lui et à lui, ces nobles,

ces douloureuses pensées:—«Chacun
de nous se fait sa légende. Nous servons
notre âme comme notre idole; les idées
assimilées, les hommes pénétrés, toutes
nos expériences nous servent à l'embellir
et à nous tromper. C'est en écoutant
les légendes des autres que nous commençons
à limiter notre âme; nous soupçonnons
qu'elle n'occupe pas la place
que nous croyions dans l'univers.»—«Pour
m'éprouver, je me touchai avec
ingéniosité de mille traits d'analyse jusque
dans les fibres les plus délicates de
ma pensée. Mon âme en est toute déchirée.
Je fatigue à la réparer. Mes curiosités,
jadis si vives et si agréables à voir,
tristesse et dérision. Et voilà bien la guitare
démodée de celui qui ne fut jamais
qu'un enfant de promesses!»—«La
chevelure de la jeune femme, soulevée

par la brise, vint baiser la bouche du
jeune homme, et cette odeur continuait si
harmonieusement sa pensée qu'il se tut,
impuissant à saisir ses subtilités; et
seule la fraîcheur où soupiraient les
fleurs du soir n'eût pas froissé la délicatesse
de son âme».—J'imagine (une
fois le ton donné et admis) qu'on ne
saurait pousser plus loin la nuance du
dire. Cela est unique; c'est l'expression
même de cette forme rêvée par Barrès,
«qui sait des alanguissements comme des
caresses pour les douleurs, des chuchotements
et des nostalgies pour les tendresses
et des sursauts d'hosannah pour
nos triomphes, cette beauté du verbe,
plastique et idéale, et dont il est délicieux
de se tourmenter.»

Sous l'œil des Barbares a été reçu
comme un bréviaire par un petit nombre

d'esprits distingués et souffrants. Je
sais des jeunes hommes et des jeunes
femmes—qui ont aujourd'hui vingt-cinq
ans—pour qui c'est une sorte
d'Imitation [62]. M. Barrès les a révélés à
eux-mêmes. Ils se sont reconnus et aimés
dans cette âme double. Aimés surtout.

C'est qu'en effet ce livret maladif
d'art et de passion met dans le jour le
plus vif les habitudes morales d'une
jeunesse d'extrême civilisation, clairsemée
dans la foule assurément, mais qui,
si on en réunissait les membres épars,
apparaîtrait plus compacte qu'on ne
croit. Est-ce donc un mal nouveau qui
nous travaille? Dans un récent article [63],
M. Paul Bourget rapprochait de la détresse
morale que décrit M. Barrès le cas
de ce jeune Plessing que Gœthe essaya
vainement de rappeler à la vie. Les
discours de Gœthe restèrent sans effet
sur le malade, qui ne voyait dans la
guérison qu'une diminution de sa personne.
Ah! non, elle n'est pas nouvelle,
la maladie! C'était contre elle que Sénèque

prévenait Lucilius, et les jeunes
philosophes du Portique en mouraient à
Athènes. Mais si elle ne se modifie pas
essentiellement, elle se transforme avec
le milieu, avec l'époque, avec le pays.
Prenez, comme l'a fait M. Jules Lemaître,
le Journal de Stendhal, et admirez
quelle différence entre l'énergie, la santé
presque outrecuidante que révèlent ces
mémoires d'un contemporain de Napoléon,
et l'affaissement, le trouble, les
hésitations du contemporain de Boulanger
qu'est M. Barrès. Leur mal à tous
deux est pourtant le même; il est fait
chez l'un et chez l'autre d'idolâtrie pour
le moi. Oserai-je dire mon sentiment et
qu'à tout prendre je préfère la forme
ironique et souriante qu'il affecte chez
M. Barrès?



III

Pour être d'autre sorte, ce sont des
psychologues encore et surtout, je pense,
que MM. de Bonnières, Rod, Marcel
Prévost, Quellien, Mme Daudet et Mme
Juliette Adam elle-même, celle-ci plus
métaphysicienne pourtant que psychologue.
(Mais l'éditeur répugnerait à bâtir
une catégorie à part pour un seul romancier,
fût-ce la belle directrice de la
Nouvelle Revue.)

M. de Bonnières, avant d'être le romancier
qu'on sait, signait Janus au

Figaro, et l'on rencontrait cette signature
ambiguë au bas d'un portrait,
presque toujours. Les tons en étaient
d'une grande finesse; les nuances bien
observées; l'ensemble très précis [64].
En devenant romancier, M. de Bonnières
est resté portraitiste. C'est un éloge
à lui faire, et aussi une critique. Il s'entend
mieux qu'homme du monde à camper
un personnage dans son attitude et
son geste familiers; il le saisit au point;
il trouve le trait, et non pas seulement,
comme M. de Maupassant, par exemple,
le trait physique, la ligne, le tic, mais le
trait moral encore. Il est peintre d'âme
autant et plus que de figure; c'est un
psychologue avant qu'un physiologiste.
Ses romans sont des galeries de portraits,

où chacun a une vie propre, un
costume, une attitude, un fonds moral à
soi. La galerie est bien animée. Et les
portraits ont ceci de supérieur qu'ils
sortent de l'individu et tendent au type.
Qu'est-ce que Jeanne Avril [65]? Mlle X
ou Mlle Z? Point. Une jeune fille simplement,
la demoiselle moderne, qui fait
la demoiselle avant que d'avoir fait toutes
ses dents, comme Mme Avril est la
femme moderne uniment, la femme du
monde qui ne se résout à son rôle de
mère qu'avec les cheveux gris et la patte
d'oie. On pourrait se poser la même
question et répondre de même pour tous
les autres personnages de M. de Bonnières.
Il a réellement le don qui fait les

bons peintres: il abstrait et généralise
sans ôter à la vie. Il est parfait dans le
genre; il est médiocre comme romancier [66].
J'entends ici,—et il entend
avec moi par roman—une intrigue, un
groupement de personnages qui agissent
les uns sur les autres, se pénètrent
et se fondent. Mais le groupement chez
lui est artificiel, sensiblement; la pénétration
réciproque des personnages à
peu près nulle, ou forcée. Ils n'ont d'existence
qu'en soi; la vie ne rayonne pas
d'eux alentour; leur atmosphère est
fausse. Voici une comparaison assez
basse, mais qui me fera entendre: je
songe, quand je lis M. de Bonnières, à
ces groupes en cire du musée Grévin,
où chaque individu est admirablement

pris sur le vif, campé et posé, isolément, et
où c'est l'ensemble qui détruit l'illusion.

Chonchette de M. Marcel Prévost,—qui
est aussi l'auteur applaudi du Scorpion [67]—offre
quelque analogie avec
la Jeanne Avril de M. de Bonnières [68].
C'est une étude de jeune fille, assez
exacte d'abord, mais poussée au bleu sur
la fin, et, ce qui est pis, à mon sens, en
vertu d'une théorie cherchée et affichée,
qui est qu'un élément romanesque doit
s'introduire dans tout roman [69]. Ceci a

l'air d'une tautologie, et n'est rien moins
qu'acceptable. Si romanesque n'est pas,
comme dans la langue courante, synonyme
absolu de faux, et si le romanesque
ne sert qu'à l'agencement du drame
et dans la juste mesure, va pour le romanesque
dans le roman, puisque aussi
bien la vie ne présente guère de drame
complet ou tout d'une pièce et qu'il faut
choisir entre le drame à commencement,
milieu et fin, et la «tranche de vie»
quelconque des naturalistes. Où le romanesque
devient seulement haïssable,
c'est si du drame il passe aux personnages.
Toutes les théories et préfaces du
monde n'y feront rien. Les hommes sont
bien vieux, et dégoûtés surtout, pour se
plaire encore aux légendes. Peau-d'âne
leur serait contée qu'il n'est pas sûr
qu'elle leur causât un si extrême plaisir.

Mais Peau-d'Ane en un milieu moderne,
sans les robes couleur de soleil et de lune,
sans le prince Charmant, sans les fées,
Peau-d'Ane en manches à gigot et en
jupe directoire, traversant le boulevard
au bras d'un ingénieur des mines,
vous n'y pensez pas!

M. Prévost naquit, j'imagine, par quelque
aube d'été, sur les bords fleuris du
Lignon, d'une bergère à houlette rose et
d'un berger zinzolin. M. Rod est de l'âpre
Genève, et il en a bien le ton. On le connaît
et on l'estime très justement pour sa critique
pesée, réfléchie et curieuse. Dans le
roman, je crois qu'il n'a point encore
donné toute sa mesure, malgré la Course
à la Mort et de belles pages. Le livre de
M. Rod ne dément point les promesses
du titre: c'est du Schopenhauer en action,
et, si l'on veut, par endroits, du

Schopenhauer de premier ordre. Son pessimisme
a de la profondeur et de la sincérité.
Le style, chez lui, est un curieux
mélange de la rude simplicité calviniste
et de la recherche des nouvelles écoles;
on voudrait qu'il fût mieux fondu, ou
qu'il restât simple, tout uniment, pour
être très beau [70].


Et M. Quellien, lui, est de Bretagne,
un peu triste donc et nuageux, comme
la race dont il est un des représentants
attitrés à Paris. S'il n'y porte point le
costume national, comme ce sénateur
de Léon qui étale en plein boulevard

l'anachronisme de ses braies, c'est qu'on
ne tolère pas la couleur locale dans les
bureaux ministériels [71] comme dans
les couloirs du Luxembourg. Mais rendez-le
à lui-même: il arborera le chupen,
la ceinture bleue et le chapeau lamé

d'argent. Bien sûr, vous le retrouverez
dans quelque carrefour de Grenelle ou
de Vaugirard, sonnant de la bombarde à
ceux de ses nostalgiques compatriotes
qu'y fait vivre la compagnie du gaz. Il
a publié un volume intitulé: Loin de
Bretagne, qui est justement une psychologie
du Breton. L'âme de la race est
bien là, toute contemplative; mais la
nature extérieure, les formes, n'entrent
pour rien dans son rêve qui est fait de
mysticisme et de fatalisme. C'est l'âme
d'un peuple incomplet; il meurt dans
notre civilisation active, les yeux toujours
sur son rêve. Adieu, âme charmante
et ailée, âme des vieux bardes
Gwichlan et Taliésin, qui fûtes l'âme des
derniers de nous, du meunier de la Léta
qui tille son lin en chantant, et du piqueur
de pierres trégorrois qui rythme

ses coups de marteau sur l'air de l'Ann-ini-goz!
M. Quellien a fixé un peu de
cette âme dans Loin de Bretagne, et c'est
assez pour qu'il ait sa place ici [72].



IV

Je parlerai maintenant, avec toute la
courtoisie qui sied, de Mme Alphonse
Daudet et de Mme Juliette Adam. Pour
la première, c'est bien aisé. Mme Daudet
ne se rattache à aucun maître contemporain.
C'est un esprit indépendant,
et, si l'on voit bien la part de collaboration
qu'elle a pu prendre aux œuvres de
son mari, il est plus difficile de distinguer
dans son œuvre à elle ce qui revient
à M. Alphonse Daudet. Elle a la
grâce, le piquant, et un peu aussi le

maniéré. Ses livres ne sont point, à proprement
parler, des romans. Ils n'ont
aucune sorte d'intrigue [73]. Ce sont
plutôt des dissertations fines et abrégées,
et comme on en faisait dans les bonnes
ruelles, au XVIIe siècle, par manière d'entretiens.
Elle a dit elle-même quelque
part: «J'adore la littérature, le bien
dire, le mot pour le mot. Homme, j'aurais
essayé de faire de la plus pure littérature,
en dehors de l'existence,
toute en compréhension des êtres et
des choses, détachée de l'aventure, du
vulgaire des événements [74]. J'aurais
voulu faire triompher l'expression comprise
dans sa plus fine, sa plus absolue
vérité». La voilà toute, n'est-ce

pas, avec ses ondoiements, ses grâces,
ses idées, un peu bien subtiles parfois,
mais d'une subtilité qui n'est, en somme,
que l'exagération d'une belle et rare
qualité: la délicatesse.

Pour Mme Adam, la tâche est plus
rude. On la salue couramment grande
philosophe et grande politicienne. Politicienne,
ça m'est égal. Philosophe, c'est
une autre affaire. Philosophe de quoi?
De l'amour antique, dit-on et dit-elle, et,
si vous en doutez, un crayon de Bonnat
la représente sur la couverture d'un de
ses livres en Diane chasseresse, le croissant
au front, et elle est très belle ainsi,
au reste, ce qui serait une consolation.
Ses livres s'appellent tous d'un petit nom
synthétique, Païenne ou Grecque, ou autrement,
et n'en sont au fond ni plus
païens ni plus grecs,—si peu païens et

si peu grecs qu'à quelqu'un qui désirerait
savoir d'abord ce que n'est pas l'amour
païen et ce que n'est pas l'amour
grec, pour se rendre compte ensuite de
ce qu'ils sont, j'en conseillerais irrésistiblement
la lecture. Laissons là tous ces
titres. L'amour, dont Mme Adam est la
grande-prêtresse, nous le connaissons
pour en avoir subi, pendant trente années
de littérature, l'ennuyeux et pesant
servage. C'est l'amour précieux, l'amour
à la façon de Mlle de Scudéry, qui baptisait,
elle aussi, ses romans de noms
romains ou grecs. Mlle de Scudéry était
dans l'intimité une âme charmante, très
douce aux siens, et d'une sûreté de commerce
incomparable. Elle était très laide.
Mme Adam est très belle. Je ne connais
point son âme; mais sa beauté rétablirait
la balance.



V

Une commune tenue intellectuelle,
cette disposition d'esprit que l'un d'eux
a nommé le «renanisme», pourrait distinguer,
dans le groupe des philosophes,
M. Anatole France et M. Jules Lemaître.
Critiques tous les deux, en même temps
que romanciers, il est arrivé que nul
n'a mieux parlé de M. Jules Lemaître
que M. Anatole France, ni de M. Anatole
France que M. Jules Lemaître. Je leur
céderai alternativement la parole. Et
voici, tout d'abord, la conclusion de l'article

de M. Jules Lemaître sur M. Anatole
France [75]:

«Je ne sais pas d'écrivain en qui la
réalité se réflète à travers une couche
plus riche de science, de littérature,
d'impressions et de méditations antérieures.
M. Hugues le Roux le disait dans
une élégante Chinoiserie: «Toutes les
choses de ce monde sont réverbérées,
les ponts de jade dans les ruisseaux des
jardins, le grand ciel dans la nappe des
fleuves, l'amour dans le souvenir. Le
poète, penché sur ce monde d'apparences,
préfère à la lune qui se lève sur les
montagnes celle qui s'allume au fond des
eaux, et la mémoire de l'amour défunt

aux voluptés présentes de l'amour.» Eh
bien! pour M. Anatole France, les choses
ont coutume de se réfléchir deux ou trois
fois; car, outre qu'elles se réfléchissent
les unes dans les autres, elles se réfléchissent
encore dans les livres avant de
se réfléchir dans son esprit. «Il n'y a
pour moi dans le monde que des mots,
tant je suis philologue! dit Sylvestre
Bonnard. Chacun fait à sa manière le
rêve de la vie. J'ai fait ce rêve dans ma
bibliothèque.» Mais le rêve qu'on fait
dans une bibliothèque, pour s'enrichir
du rêve de beaucoup d'autres hommes,
ne cesse point d'être personnel. Les
contes de M. Anatole France sont,
avant tout, les contes d'un grand lettré
d'un mandarin excessivement savant
et subtil; mais, parmi tout le butin
offert, il a fait un choix déterminé par

son tempérament, par son originalité
propre; et peut-être ne le définirait-on
pas mal un humoriste érudit et
tendre, épris de beauté antique. Il
est remarquable, en tout cas, que cette
intelligence si riche ne doive presque
rien (au contraire de M. Paul Bourget)
aux littératures du Nord: elle
me paraît le produit extrême et très
pur de la seule tradition grecque et
latine [76].»


Lisez maintenant ce fragment de l'article
de M. Anatole France sur le Serenus
de M. Jules Lemaître:

«M. Jules Lemaître vient de publier un
petit conte philosophique, Serenus [77],
qui ne fut qu'un jeu pour son esprit
facile et charmant, mais qui pourra
bien un jour marquer dans l'histoire

de la pensée du XIXe siècle, comme
Candide ou Zadig marque aujourd'hui
dans celle du XVIIIe. Après M. Ernest
Renan, avec quelques autres, M. Jules
Lemaître répète, sous les formes les
plus ingénieuses, le mot profond du
vieux fonctionnaire romain: «Qu'est-ce
que la vérité [78]?» Il admire les
croyants et il ne croit pas. On peut
dire qu'avec lui la critique est décidément
sortie de l'âge théologique. Il
conçoit que sur toutes choses il y a
beaucoup de vérités, sans qu'une seule
de ces vérités soit la vérité. Il a, plus
encore que Sainte-Beuve, de qui nous
sortons tous, le sens du relatif et l'inquiétude
avec l'amour de l'éternelle

illusion qui nous enveloppe. Un vieux
poète grec a dit: «Nous sommes agités
au hasard par des mensonges»;
de cette idée, M. Jules Lemaître a tiré
mille et mille idées, et comme une
philosophie éparse dans des feuilles
détachées. C'est la philosophie d'un
honnête homme. Vous entendez bien
ce mot. Quand je dis honnête homme,
je dis un esprit dont le commerce
est doux et sûr, une intelligence
qui ne connaît point la peur, une
âme souriante et pleine d'indulgence.
M. Jules Lemaître est tout cela. En
ajoutant qu'il a l'ironie légère et le
sensualisme délicat, bien qu'un peu
vif, j'aurai fait l'esquisse de son
portrait.»

Ce sont là deux maîtres. Et pourtant
je n'hésite pas à rapprocher d'eux

M. Jules Tellier [79], un écrivain de vingt-six
ans, qui du premier coup s'est fait

un nom dans la critique, et dont les
œuvres d'imagination, éparses dans les

revues, rappellent et égalent pour la tristesse
et la noblesse Maurice de Guérin.
Je citerai surtout de lui Les deux paradis

d'Abd-er-Rhaman, qui est dans son œuvre
ce qu'est Serenus dans l'œuvre de M. Lemaître
et Le crime de Sylvestre Bonnard
dans l'œuvre de M. France, un chef-d'œuvre.
Au reste, chez ces trois écrivains
l'œuvre et l'homme se confondent.
Sous les mèches blanches du bon Sylvestre
et sous les boucles blondes du
petit Servien, c'est M. France en personne
que nous entendons. Et de même,
l'âme inquiète de Serenus et l'âme désenchantée
du vieil Abd-er-Rhaman nous
racontent les âmes plus voisines de nous,
de M. Lemaître et de M. Tellier. Prenez-les
où il vous conviendra, vous verrez
qu'en réalité ils ne nous entretiennent jamais
que d'eux-mêmes. Eux aussi, on dirait
qu'ils «ne savent que leurs âmes».
Mais faites bien attention que c'est là cette
seconde ignorance dont parle Pascal, qui

n'est point naïveté, qui est l'aboutissant
d'une longue science. S'ils revêtent une
figure, c'est pour s'étudier d'un cerveau
plus libre et sous des angles différents.
Ainsi, dans un autre de ses contes, dans
son Tristan Noël, Tellier enveloppe d'une
action impersonnelle les états d'esprit
qu'il a lui-même traversés aux «heures
d'ennui», aux «heures de pensée»,
aux «heures de tristesse», qui furent
dès vingt ans toute sa vie morale. Tristan
Noël étudiait le droit à Caen. «C'était
un grand garçon de vingt-deux ans,
maigre et pâle, aux yeux caves et aux
moustaches brunes. Il avait dans la
physionomie quelque chose de hagard,
et dans l'allure quelque chose d'abandonné...»
Délicat symbolisme, où l'on
sent une pudeur du «moi» qui rend
plus précieuse encore cette confession

d'un esprit supérieur! M. Tellier doit
prochainement réunir ses contes; si je
ne me trompe, ils lui assureront une
belle place dans l'estime des lettrés.



VI

C'est à une autre sorte de public que
s'adressent, du haut de leur chaire ou
du coin de leur confessionnal, M. Louis
Ulbach et M. Arsène Houssaye, M. Octave
Uzanne et M. Alexandre Dumas
fils. On les trouvera groupés dans ce
chapitre. Un peu bien divers de ton et
de fond, ils ont je ne sais quelle commune
et obscure tendance à l'apostolat,
et cela leur peut faire une parenté.

Mais vraiment, quand on parle du romancier
chez M. Alexandre Dumas fils,

on baisse la voix et il semble qu'on parle
d'un défunt. Qui se souvient de Tristan
le Roux, de Trois hommes forts, de La vie
à vingt ans, du Régent Mustel? «Pourtant,
dit M. Barrès [80], en ces années
d'apprentissage, où il tâche à réussir
par l'imagination, M. Dumas raisonne
déjà ses facultés. «Mon père, disait-il
plus tard à Lindeau, mon père partait
d'un fait, je pars d'une idée.» Et
dans Antonine, il se déclare déjà moraliste:
«Le roman, dit-il, est plus
qu'un miroir, c'est un avertissement...
Le roman doit être un guide.» Son
raisonnement tâtonnait encore sur la
forme d'art qu'il choisirait. Mais déjà
son instinct de moraliste, élargissant
ses ambitions, lui montrait des consciences

à diriger, toute une mission
plus féconde que la vie brillante de l'éblouissant
conteur que fut son père,
déjà son sentimentalisme et cette âme
élégiaque qui soupire en sa large poitrine
le vouaient à l'étude de l'amour,
à l'analyse des hommes et femmes d'amour.
Il fallait une expérience de son
cœur pour qu'il cessât d'imiter les
héros de son père, pour qu'il s'essayât
à être soi [81]. C'est après tous ces trébuchements

que M. Dumas y atteignit.
Quinze romans maladroits attestent
son acharné labeur. Comme Balzac,
comme tant d'autres des plus
grands, il n'eut pas de naissance le
don littéraire [82]. Par l'étude, il acquit
deux qualités étroites, mais puissantes:

la concentration et le mouvement.
Elles furent tout son style.»

Moraliste plus apaisé, mais non pas
moins curieux, à solutions moins brutales,
mais plus pratiques, M. Louis Ulbach [83]
s'entend, comme M. Dumas fils, aux
faits de conscience, et, avec une subtilité
de casuiste, les analyse à fond et les résout
presque toujours de manière à
sauvegarder la loi morale. C'est un «directeur»
incomparable. Il sait toutes les
inclinations du cœur, excelle à débrouiller
les situations les plus délicates, possède
pour les petits malaises de la
vie amoureuse, pour les troubles des
sens à tous les âges, d'admirables recettes
familières, et il vous les donne
sans pédanterie, avec sa longue expérience,

sa fine bonhomie et sa grande
douceur de parole. Lisez, je vous prie,
si vous ne l'avez déjà fait, la Confession
d'un abbé, les Inutiles du mariage, Autour
de l'amour. L'éducation du cœur le
préoccupe avant tout. Il est de l'avis de
Fontenelle que, pour bien vivre, les plus
petits sentiments valent mieux que les
plus belles réflexions. Volontiers encore
je me le figurerais comme un de ces sages
d'autrefois, dissertant à loisir du
noble amour, sous les platanes emplis
du chant des cigales divines. Peut-être
n'est-il point le maître du chœur. Ce
serait M. Renan, si vous voulez, qui
tiendrait ici la scytale; mais M. Ulbach
ferait à merveille Eryximaque ou Agathon.

Et M. Arsène Houssaye, lui, ferait
Alcibiade. Il en eut la beauté, que des

aèdes chantèrent [84]; il en a hérité la
grâce, et aussi la légèreté, le rien, ce
don charmant de discourir d'abondance
en mots fleuris et doux. Les livres de
M. Houssaye [85] sont les confessions de
ses amours, et il apparaît qu'elles furent
belles et précieuses. La leçon qu'il
en tire est bien simple, c'est qu'il faut
aimer, et puis aimer encore.

Ce conseil d'une philosophie agréable,
un moraliste de la même école, M. Octave
Uzanne, l'appuierait, je crois, très
volontiers. Il a défini lui-même ses livres
des «essais pimpants, irradiés de couleurs

gaies, qui chassent de l'œil la monotonie
du noir.» La définition est un
peu subtile, mais elle dit bien l'auteur.
Je l'emprunte au Miroir du monde,
qui est un livre de réflexion fine et vive,
dans la manière des conteurs galants de
l'autre siècle. Ce n'est point là, peut-être,
une morale très élevée; mais après
tout elle contenta nos pères; elle fut celle
des plus Français de notre race, et la
mode, en France, n'a pas toujours été à
l'hypocondrie et à l'austérité.



VII

Il me reste à nommer les humoristes.
Car ce sont des philosophes aussi, moins
attachés à la lettre du dogme, moins disciplinés
sans doute, sortes d'enfants perdus
tiraillant sur la vie un peu à tort et
à travers, les Quatrelles [86], les Véron [87],
les Hervieu [88], les Claudin [89], les Grosclaude [90],—et

M. Taine [91], au temps
qu'il faisait Graindorge à la Vie parisienne,
et M. de Pontmartin, quand il
fréquentait chez Mme Charbonneau [92].
Ils ont le piquant, le dégagé, l'à-propos,
et ils s'appellent Aurélien Scholl [93],
Pierre Véron, Emile Blavet [94]. Vous
trouvez une fleur de grâce jusqu'en leurs
pires débauches, et ils s'appellent Quatrelles
ou Mouton-Mérinos [95]. Est-ce

l'esprit de mot, le sens du saugrenu, la
charge? Ils s'appellent Grosclaude ou Chavette [96].
S'ils mordent ou égratignent,
pour le coup de dents ils s'appellent
Henri Rochefort [97], pour le coup de
griffes Paul Hervieu et Gustave Claudin.
Mais coups de griffes ou coups de dents,
ne vous effrayez point. Cela reste véniel
et nos gens se font plus mauvais qu'ils
ne sont. Leur doyen, Alphonse Karr [98],
quand ses Guêpes piquaient encore, n'a
point fait, que je sache, de blessures bien
cuisantes. Le fonds général de leur esprit,
c'est la malice, et cette malice-là est
aussi éloignée des macabreries saxonnes
ou des métaphysiques germaines qu'une

pochade de Forain peut l'être d'un fusain
du Punch ou d'une enluminure de la
Berliner-Ragg. C'est de l'esprit français,
toujours.
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Emile Pouvillon.—André Theuriet.—Jules
de Glouvet.—Erckmann-Chatrian.—Ferdinand
Fabre.—Robert de
la Villehervé.—Charles Canivet.—Gustave
Guiches.—Antony Blondel.—Léon
Duvauchel.—Joseph Caraguel.—Emile
Dodillon.—Léon Deschamps.—Jean Sigaux.—Gaston
d'Hailly.—Maurice Jouannin.—F.
de la Biotière.—Pierre Arnous.—Georges
Renard.—Pierre Maël.

Ce n'est qu'un petit clan, car la mode
n'est point aux choses rustiques. Quelques-uns,

pourtant, ont forcé l'attention
des gens de Paris: André Theuriet,
avec les combes et les sapinières des
monts lorrains; Emile Pouvillon, avec
les bordes du Quercy; Erckmann-Chatrian,
avec les grasses prairies de la
Meuse; Jules de Glouvet, avec la Loire,
les barquettes des saumoniers, les joncs
tristes qui sifflotent au vent; Ferdinand
Fabre, avec les durs et secs paysages
des Cévennes; d'autres encore, qui du
Dauphiné, qui de l'Anjou, qui de la
Normandie, chacun d'eux avec les façons
et l'accent du terroir natal. Mais la
nature est leur vrai «héros» à tous. Ils
l'aiment pour sa physionomie ondoyante,
ses aubes laborieuses, ses pleins ciels,
ses crépuscules indécis, ses alanguissements,
ses sommeils, ses éveils, ses voix,
son inconnu. Leurs livres ressemblent à

ce beau pastel de Millet: La plaine, tout
aride et désolée, et puis le jour gris qui
monte, et, dans un coin, mal indiquée
et sensible à peine, la silhouette d'un
pastoureau coulé dans sa houppelande.
L'homme ne tient guère plus de place
chez eux. Ils vont d'abord à la nature.
Ils la sentent comme ils l'aiment, profondément.
Pour décrire cette nature une
et diverse des pays de France, chacun
d'eux a trouvé l'épithète vraie, le verbe
et le mot qui peignent, et M. Jules Lemaître
a pu dire très justement qu'on
formerait, en réunissant leurs tableaux,
une sorte de géographie pittoresque et
morale de la patrie française [99]. Et
cette géographie serait nuancée et précise

pour les paysages, certes, mais la
plus conventionnelle du monde pour les
paysans. Je demanderai seulement qu'on
les écoute parler. Sauf les mots de patois,
rares du reste et cachés dans la
foule, et quelques locutions où perce un
coin de terroir, les paysans de M. Theuriet,
de M. Pouvillon et de M. Fabre,
qui sont d'extrémités opposés, parlent
une langue artificielle et voulue, d'une
naïveté déterminée d'avance, et la même
pour tous. Cette langue-là, vous l'avez
entendue déjà dans les Maîtres-Sonneurs
de George Sand, qui la parla
peut-être la première. Je la crois parfaitement
fausse. Elle est faite d'archaïsmes
et de flexions verbales au goût du
populaire. Elle est bien gracieuse, souvent,
et fort peu exacte, toujours. Observez
que je constate la chose sans arrière-pensée

de blâme. Entre les véridiques
coups de gueule de Buteau [100] et le petit
babil arrangé d'une Cézette [101], je
suis très nettement pour le babil de
Cézette. Il me suffit qu'il soit la traduction
d'un état d'âme, et que la naïveté,
qui n'est pas toujours sur les lèvres, se
retrouve dans le cœur et dans l'esprit.



I

Cette naïveté, qui est le premier trait
des natures paysannes, M. Pouvillon l'a
rendue merveilleusement. Voyez, je vous
prie, L'Innocent, Jean-de-Jeanne et cette
même Cézette. Comme on les aime et
comme ils feraient envie, si l'on ne devinait
derrière eux la silhouette brutale
d'une Rouzils, orgueilleuse et sotte, ou
d'un Guiral [102], rapace et matois! L'auteur
a beau s'en cacher: cette vie des

champs, où il semble qu'il nous appelle
par horreur des dépravations urbaines,
le mal y prime encore le bien; les joies
y sont rares, la lutte tout aussi âpre et
tragique qu'à la ville. Avec leur gai
parler fleuri, ces paysans ont l'âme de
juifs plus que de chrétiens. L'optimisme de
l'auteur (puisqu'il se tient optimiste) est
surtout dans l'opposition qu'il fait de ces
caractères misérables et petits avec la
nature qu'il aime pour sa bonté et sa
beauté, l'or de ses chaumes et la fondante
douceur de ses couchants. Elle
est le personnage de premier plan, la
maternelle et la consolatrice à qui son
livre est offert, comme un bel hymne. Il
semble qu'à lui aussi elle soit apparue,
une nuit d'été, dans son voile plein
d'astres, et qu'il se soit écrié comme le
voyant de Madore: «Sainte déesse, éternelle

providence des hommes, toujours
prodigue de tes bienfaits, tu as pour les
malheureux la double affection d'une
mère. Nature, tout ce que peut un fidèle
comme moi, je le ferai; je garderai tes
traits gravés dans le secret de mon cœur,
et de ce cœur je veux faire un temple
où soit adorée jusqu'à la mort l'image
de ta divinité!» [103]

C'est la prière de tous les grands
amants de Cybèle, et j'aurais aussi bien
pu la prêter à M. André Theuriet qu'à
M. Pouvillon. On a dit de M. Theuriet [104]
qu'il se consolait des hommes avec des
paysages, et que c'était à peine si la réconfortante
fraîcheur de ceux-ci réussissait
à compenser la laideur morale de

ceux-là. Et l'on a dit encore qu'à le lire
il semblait qu'il eût plusieurs âmes; et
le malheur, c'est qu'elles ne sont point
faites toujours pour s'harmoniser. Son
âme de poète dégage les choses avec une
délicatesse dont rien n'approche. Mais
le botaniste et l'entomologiste qui sont
aussi en lui se complaisent à des minuties
de catalogue, à des puérilités savantes
où toute flamme s'éteint. Il y a
même chez lui (qui le croirait?) une
sorte de Prudhomme latent, qui écrit
gros, pense communément, et dit des
jeunes filles qu'«elles sont avancées
pour leur âge [105].» Ce M. Prudhomme-là
n'intervient que par exception dans
les livres de M. Theuriet. Des phrases
comme celle que j'ai citée sont rares et

trouvent presque leur excuse dans le hâtif
de la composition. Il a, par ailleurs,
d'admirables élans, une tristesse infinie,
et dans ses peintures une touche
molle et douce qui est sa marque. Peut-être
se laisse-t-il trop aller à lui-même.
En tels endroits, sa peinture n'est qu'une
juxtaposition de couleurs qu'il n'a pris
ni le temps, ni le soin de fondre. Je
note un passage, dans le Journal de Tristan,
où en dix lignes il décrit une mer
bleue, des falaises d'un jaune d'ocre, une
montagne auréolée de lilas, un cap gris,
des roches d'un noir humide, des châtaigneraies
vert foncé, des maisons
blanches, et trois vaches rousses. Bleu,
jaune, lilas, gris, noir, vert, blanc, roux,
je doute que l'imagination reproduise
un tel paysage. Il en est pour elle des
couleurs comme des lignes: elle ne se

représentera pas plus l'intérieur d'un
kaléidoscope que les mille côtés d'un chiliogone [106].



II

C'est, chez M. Theuriet, excès d'abondance,
et, pour cette qualité qu'il pousse
jusqu'au défaut, on l'aimera toujours
plus qu'on ne l'admirera. M. de Glouvet
a lui aussi de l'abondance, mais d'une
autre sorte. Si M. Theuriet voit la nature
en poète, M. de Glouvet la voit en
agronome, comme il voit la société en
magistrat. Des romans qu'il a écrits [107],

on peut extraire des documents curieux,
des rapports probes et substantiels sur
la vie des bois et des eaux. Mais, et sauf
dans Le Père, où il est vraiment supérieur
à lui-même, on n'y sent point
autre chose que l'acuité d'un œil qui
détaille et inventorie, et qui proprement
regarde sans être affecté. La vie, comme
il la montre, ne laisse rien dans l'esprit.
Si le détail a son importance, tous les
détails ne l'ont point. Quand M. Daudet
nous décrit de petites maisons d'ouvriers
«qui se serrent les unes contre les autres,
comme pour s'aider à supporter
leur misère [108]», je n'ai que faire
d'autres renseignements. Et de même,
quand MM. Erckmann-Chatrian nous
peignent un lever de jour en Alsace,

«le soleil pâle montant dans la brume,
les maisonnettes aux larges toitures
de chaume regardant de leurs petites
fenêtres noires [109]», ces traits ramassés
et sobres me paraissent bien valoir
les minutieux inventaires de M. de Glouvet.
Ils nous ont fait aimer l'Alsace et
ajouté aux regrets des provinces chères
et perdues. Que de bonnes heures passées
en compagnie de maître Rok [110],
du docteur Mathéus [111], de Koffel le Taupier [112],
braves gens, et qu'on aime
aussi! Et comme on prend part à leurs
petites misères, à leurs joies de rien,
à cette vie végétative et douce, et que
confine l'orée d'un champ! La nature

ici est plus délaissée que chez les autres
romanciers. Mais elles sont si près de la
nature, ces âmes simples des paysans
d'Alsace, qu'elle finissent par se confondre
un peu avec elle. Au reste, une
bonne partie des romans de ces messieurs
est du pur roman d'aventure. Dirai-je
que je préfère leurs idylles à leurs
épopées, que pour cela je les ai classés
parmi les rustiques, et qu'une raison
analogue m'y a fait ranger M. Fabre,
quoiqu'il se soit voué d'abord à la peinture
des mœurs cléricales? Je ne conteste
point la grandeur farouche de son
abbé Tigrane [113], la merveilleuse psychologie
dont il a éclairé Lucifer [114] et
Barnabé [115]. Mais j'avoue mon faible

pour Monsieur Jean, une de ses dernières
œuvres, et la plus parfaite: ce coin d'idylle
du Quercy, avec ses châtaigneraies,
ses sonneries de cloche, le petit
Jean sur l'âne du maire, et la figure
sauvage de Merlette à chaque tournant de
route; et je trouve aussi que le style de
M. Fabre y est plus égal, plus nourri d'expressions
de terroir et comme en fleur [116].
De telle sorte que si les études cléricales de
M. Fabre avaient déjà fait de lui un maître,

en un genre que d'autres n'avaient
point abordé, ce roman le classe au premier
rang des rustiques et sur le même
pied que M. Pouvillon et M. Theuriet.



III

Ce sont là nos grands rustiques [117];
mais je ne voudrais pas clore la revue
sans signaler au moins, de romanciers

plus jeunes, quelques œuvres où s'affirme
un talent d'observation et de description
très appréciable: Le gars Périer,
par M. Robert de La Villehervé [118],

étude souvent puissante, vive et vraie
toujours, la Ferme des Gohel et les Hautemanière,
deux bons tableaux d'intérieurs
normands, par M. Canivet, l'Ennemi, par

M. Guiches, un livre où le pastiche du
style de M. Zola n'enlève que peu au mérite
très réel de l'observation, le Roman
d'un maître d'école, par M. Antony Blondel

(celui-là même que M. Richepin n'a
pas craint d'appeler un Saint-Simon
paysan), La Moussière et le Tourbier, par
M. Léon Duvauchel (avec telles pages du
Tourbier que pourrait signer un Theuriet
ou un Fabre), Les Barthozouls, par
M. Joseph Caraguel, le Moulin Blant, par
M. Emile Dodillon, Le Village, par M. Léon
Deschamps, Le Paysan, par M. Jean Sigaux,
Fleur de pommier, par M. Gaston

d'Hailly, la Grève de Penhoat, par M. Jouannin,
la Muguette, par M. de la Biotière,
les Compagnons du Légué, par M. Pierre
Arnous, les Croquis champêtres, par
M. Georges Renard, Pilleur d'épaves, par
M. Pierre Maël, toutes œuvres diversement
estimables et qui font bien augurer
de la jeune école.
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Gyp.—Octave Feuillet.—Henri Rabusson.—Ludovic
Halévy.—Edouard Droz.—Georges
Duruy.

... Je l'allai voir et lui dis d'abordée:

—Monsieur l'homme du monde, que
pensez-vous de nos romanciers mondains?

Il se recueillit.

—Monsieur, me répondit-il, je pense
qu'on les a nommés ainsi, parce que le
monde, qui lit peu, ne les lit pas du

tout. Ils sont quatre ou cinq, sans plus.
Car je ne tiens pas pour mondains
M. de Goncourt ni M. Bourget, quoiqu'ils
aient écrit sur le monde [119]. Mais
leur littérature est trop savante. Ils réfléchissent
sur tout, déduisent et induisent,
et il est visible qu'ils songent à
satisfaire leur propre curiosité plus qu'à
exciter la nôtre. Ce sont des philosophes.
Tout autre est le romancier mondain.
Celui-là n'a cure d'être profond. Il lui
faut plaire, d'abord, et pour ce s'accommoder
aux exigences d'un public qui, à
mesure qu'il est moins dégrossi, raffole
davantage d'élégance et de bel air. On
ne lui demande aucune sincérité. Ses
drames et ses comédies se donneraient
dans l'azur, qu'ils n'auraient ni plus ni

moins de consistance. Voyez Sibylle de
M. Feuillet, et voyez L'Abbé Constantin de
M. Halévy. Le grand monde y est aussi
scrupuleusement dépeint, à peu près, que
le monde bourgeois, ouvrier et paysan,
dans les œuvres complètes de M. Emile
Zola.



Eh bien, s'ils n'ont, comme vous dites
en votre langue, MM. les journalistes,
d'autres moyens d'information que les
romans de M. Feuillet ou de M. Zola,
j'imagine que nos petits-neveux seront
fort gênés un jour pour se faire une idée
de la vie contemporaine. On s'y reconnaît
à peine aujourd'hui. Que sera-ce
dans deux cents ans? Puisque vous

faites tant que de me consulter, sachez que
vos idéalistes et vos naturalistes sont
aussi loin de la vérité les uns que les
autres. Il n'y a peut-être eu en ce siècle
que deux écrivains exacts, informés,
fidèles décalques de la vie qu'ils ont représentée;
et, par un contre-sens inexplicable,
on n'a voulu voir en eux,—au
lieu des très sincères historiographes
qu'ils sont,—que des à-peu-près de
vaudevillistes. Je vous parle de Henri
Monnier et de Gyp. Et ne cherchez
pas là un paradoxe. Les scènes de
Monnier et de Gyp sont minutieusement
vraies. Pour retrouver Jean Hiroux [120],
il n'y a qu'à ouvrir les gazettes judiciaires.
Et, de même, croyez bien que

Paulette, Bob et Loulou [121] agissent
et parlent dans la vie comme les fait
agir et parler Gyp. Tenez, j'ai là une
sorte de memorandum, où je me suis
amusé, jadis, au jour le jour, à noter
les menues aventures de mes débuts
dans le monde. Gyp n'avait pas encore
publié Autour du Mariage. Méditez-moi
ces deux traits, Monsieur:—«Une demoiselle
de seize ans (grâce pour le
nom), fardée et maquillée comme une
femme de quarante, profitant de l'absence
de ses parents pour courir les
petits théâtres au bras de son frère à
peine plus âgé qu'elle, et, sur le devant
de la loge où ils se sont assis, bien
en vue, cette requête de la mignonne:


«P'tit frère, dis-moi donc zut, tout haut,
qu'on croie qu'tu parles à ta maîtresse».—Et
ceci:—«Déclaration d'une demoiselle
de dix-huit ans à son cavalier:
«Oh! vous, je ne vous épouserai pas.
Vous n'êtes pas suffisamment bête pour
faire un mari. Mais votre tête me va.
Tout de bon! Je veux des amants chics;
vous viendrez le troisième, hein? Il y en a
deux d'inscrits avant vous.»—Et elle les
nommait. Reconnaissez-vous les petites
amies de Paulette, monsieur le journaliste,
ces idéales jeunes filles, dont
M. Feuillet a dit, dans un accès de franchise,
qu'elles tenaient entre elles des
conversations à faire rougir un singe?
Revenez à la Sibylle du même M. Feuillet,
et voyez, je vous prie, où est la vérité.

Non, non, ce n'est pas le «monde»
qui fait le succès de ce qu'on nomme

la littérature mondaine. Peut-être y touche-t-il,
du bout des doigts, pour comparer
la copie à l'original, mais il sait d'avance
que cette fois encore l'original
n'aura pas été rendu dans ses extrêmes délicatesses
et ses infinies nuances, et il a
plaisir à se sentir si impénétrable toujours.
Croyez que M. Feuillet et M. Rabusson et
M. Droz et les autres n'obtiennent pas
plus grâce à ses yeux que n'en obtint
Balzac, et que seule, entendez-vous, seule,
Gyp a pu jusqu'ici étonner ces grandes
dames par l'impressionnisme hardi et
l'instantanéité de ses reproductions [122].
Et comment le monde ne ferait-il pas
bon marché de vos romanciers mondains?
Ce sont pour lui comme pour le

baron Desforges, de Mensonges, des
«phonographes bêtes ou qui mentent».
Leur clientèle est ailleurs: rue Saint-Denis,
au Temple, au Marais, un peu
partout dans le gros public des commissaires-priseurs,
des notairesses et des
quincaillières. Ces gens-là sont jaloux,
n'importe par quel interstice, par un
écho du Gil-Blas comme par le livre du
jour, de pénétrer en idée dans des salons
où ils n'iront jamais autrement. L'inconnu
jusque dans cette forme les attire,
et ils éprouvent le même charme à la
mondanité d'un Feuillet que nous en
trouvons, nous autres, à l'exotisme d'un
Loti.



Et M. Feuillet ne l'ignore pas. Quand
éclata, il y a quelques années, la tourmente

naturaliste, on put craindre un
instant pour la fragile clientèle de ce
romancier. Ce fut un nuage, et qui passa.
M. Feuillet, qui avait eu le bon esprit de
survivre à cette réaction, y gagna un
regain de succès [123]. D'autres se mirent
à sa suite que vous connaissez, MM. Rabusson,
Halévy, Duruy, Droz. Le monde,
ou ce qu'on appelle ainsi, s'était fort
accru dans l'intervalle. Au monde du
faubourg Saint-Germain, étaient venus
s'ajouter, comme par stratification, le
monde du faubourg Saint-Honoré et celui
de l'Arc-de-Triomphe. Déjà, en 1868, un
des vôtres et des plus spirituels, M. Scholl,
pouvait écrire en toute raison: «Le
faubourg Saint-Germain est moins fermé.

Il se forme une société composée de gens
intelligents de tous les mondes. On est
moins absolu, moins exclusif qu'autrefois
et l'on s'en trouve bien» [124]. Intelligents
est peut-être de trop, et je ne
sache pas que l'on s'en trouve si bien.
Mais il est très exact qu'aujourd'hui
toutes les barrières tombent ou vont
tomber. Le monde, c'est le luxe, voilà la
vérité, et c'est M. Rabusson qui a eu le
mérite de la découvrir. Ah! il ne lui
est pas tendre, à ce luxe! On a fort
joliment remarqué (qui donc, déjà?)
que M. Rabusson n'était qu'un Feuillet
retourné. Mais Sainte-Beuve avait dit
de M. Feuillet lui-même qu'il n'était
qu'un Musset converti [125]. Et ce que
Sainte-Beuve disait de cette conversion,

on pourrait le reprendre et l'appliquer
à l'auteur de Marcelle [126]. Comme
M. Feuillet procède de Musset, M. Rabusson
procède de M. Feuillet; mais lui
aussi, en homme d'esprit, il ne cherche
à imiter son maître qu'en le contredisant.
Et de cette sorte, rien qu'à prendre
le contre-pied des théories de
M. Feuillet, en substituant, par exemple,
le pessimisme et le dandysme du jour
à l'optimisme béat d'il y a trente ans, il
fait lui aussi du «neuf»; il fait, sinon
mieux, du moins autrement que son
maître, et c'est pourquoi il a réussi.
Dans tout succès un peu vif, conclurai-je
avec Sainte-Beuve, il y a de ces contrastes
et de ces à-propos.





Tenez, L'Abbé Constantin? M. Ganderax [127]
a pu dire que le roman de M. Halévy,
en littérature, il y a juste sept ans,
fit l'effet d'un 9 thermidor,—sans guillotine.
Relisez-le. Que cette peinture
vertueuse et morale de la société soit
plus exacte que les autres, c'est dont
je doute et dont se soucie fort peu, au
reste, M. Halévy. Il lui suffit que ce
soit une idylle possible ou simplement
vraisemblable. Et il a bien raison! Malgré
tout, j'éprouve quelque gêne à apprécier
cette seconde manière de M. Halévy.
On le savait curieux, léger, sceptique.
Il était pour une grande part dans

la création de cette petite et si vivante
toquée de Frou-Frou [128]. Après quoi j'ai
peine à saisir le fil pour passer à L'Abbé
Constantin. Cela vous a un air de gageure,
l'accomplissement d'une promesse
faite avant son mariage académique
à quelqu'une de nos pieuses
douairières qui le chaperonnait. Mais,
pour être toute de tête, je n'en vois pas
moins ce que cette littérature a de rare
et de délicat. J'y trouve ce goût, auquel
on ne croit plus guère, et qui n'est que
le sentiment de la mesure. La plaisanterie
y naît d'elle-même, sans qu'on la
pousse, et comme une jolie fleur au milieu

d'un parterre naturel. Voici un éloge
de blasé: mais je ne sais pas de roman
qui fatigue moins. On quitte M. Zola
avec des maux de tête et des hallucinations,
de gros cauchemars de viandes ou
de légumes. M. Bourget lui-même veut
être feuilleté doucement, aux heures grises
et crépusculaires, plus que lu tout
d'une traite. Mais l'exquise après-dînée
qu'on passe avec M. Halévy! On n'a besoin
d'aucun effort, parce qu'il n'y en a
point non plus chez le romancier. On
n'y est point arrêté, surpris, chatouillé
et à la longue énervé, comme chez les
Goncourt, par des rencontres de verbes
et d'épithètes rares. C'est encore, en fait
de style, ce que je sais de plus parisien.
Rien de banal ni d'outré, certes, quelque
chose qui glisse et froufroute et n'étale
ni paillettes ni verroterie, la grâce d'une

jolie femme décolletée dans un salon
bien tenu.



Mais si ce décolletage sait bien où s'arrêter,
avec M. Halévy, il n'a plus de
mesure, avec M. Droz. Je voudrais m'en
défendre: mais toutes ces manières, ces
précautions de style et ces enguirlandements
autour d'une situation franchement
libertine, me rappellent les jeux
de cartes que des industriels malpropres
débitent à l'oreille des gens, sur le boulevard.
Au juger, et pour qui ne connaît
point le mystère, cela demeure inoffensif
et anodin, avec des airs candides de
sujets de genre. A la lumière, l'obscénité
transparaît. Monsieur, Madame et Bébé
est un peu dans ce cas. Mais M. Droz a
fait pénitence, depuis, et cela serait

bien, sans doute, si l'excès de son repentir
ne l'avait condamné à la littérature
terriblement honnête de Tristesses
et sourires [129]. Le succès l'a récompensé.
J'en suis ravi. Mais il faut croire qu'il y
a un dieu pour les pédants, puisque de
tels livres s'impriment et se débitent, et
font des réputations. Oui, monsieur, ne
secouez pas la tête, des réputations. Et
vous en avez une autre preuve bien distinguée
dans la personne de M. Duruy.
Ce jeune homme fut cacochyme à vingt
ans. Les muses lui avaient été avares de
sourires, et il dut à cette austérité de
régime le succès de sa littérature [130].
On m'affirme que M. Duruy, pour avoir
traversé l'école normale, se fait figure d'un

psychologue, et on me dit encore que, de
n'avoir point fréquenté la Boule-Noire,
il tient que l'idéalisme n'eut pas de servant
plus scrupuleux. Si l'on appelle
idéalisme la négation de la vie, la substitution
d'un rêve sans consistance à la
réalité logique, va pour idéalisme. Il en
est un moins éthéré, plus voisin de nous,
qui ne traite pas la vie avec ce sans-gêne,
qui choisit, élimine, néglige volontiers
de nous renseigner sur les fonctions
du gros intestin, s'occupe médiocrement
du corps, mais retient toute
l'âme. C'est l'idéalisme d'un Racine et,
par endroits, d'un Anatole France.
M. Duruy en est loin, avec de belles prétentions
à y toucher. Peut-être aussi se
figure-t-il qu'il suffit de peindre le
«grand monde» pour être un idéaliste.
Si vous voulez bien, nous le renverrons

là-dessus à notre amie Gyp, qui n'est point
une idéaliste, Dieu sait! mais qui connut
le monde et le rendit comme elle le connaissait... [131].



—Sur quoi, je pris congé...
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LES NOUVELLISTES


Charles Monselet.—Aurélien Scholl.—Théodore
de Banville.—Paul Arène.—Guy
de Maupassant.—Armand Sylvestre.—François
Coppée.—Catulle Mendès.—Quatrelles.—René
Maizeroy.—Arsène
Houssaye.—Pierre Véron.—Augustin
Filon.—Edmond Lepelletier.—Paul Ginisty.—Hugues
Le Roux.—Maurice Talmeyr.—Joseph
Montet.—Charles Leroy.—Armand
Dayot.—Jean Destrem.—Henri
Carnoy.—Eugène Chavette.—Théo-Critt.—Dubut
de Laforest.—Paul Alexis.—Jules

Moinaux.—Edmond Deschaumes.—Horace
Bertin.—Eugène Mouton.—Harry
Allis.—Félicien Champsaur.—Eugène
Guyon.—Edouard Siébecker.—Coquelin
cadet.—Etincelle.—Auguste
Germain.—Alexandre Pothey.—Albert
Cim.—Mme Jeanne Mairet.—Louis Tiercelin.—Charles
Buet.—Oscar Méténier.—Rachilde.—Léon
Barracand.—Jean Rameau.—Adrien
Marx.—Alphonse Allais.—Divers.—La
Vie parisienne.

Les nouvellistes ou «novellistes» sont
aujourd'hui légion, et je ne puis songer
à les énumérer tous, car tous nos écrivains,
ou presque, se sont établis nouvellistes.
On y mettait plus de discrétion
jadis. La nouvelle n'était cultivée que
du petit nombre, et ce petit nombre ne
comptait que des délicats. Souvenez-vous
de Nodier et de Mérimée. Et rappelez-vous

aussi Charles de Bernard. Il
faut regretter ces temps lointains, où la
nouvelle, en son raccourci savant, avait
encore quelques droits à passer pour le
fin mot de l'art. Nos pères, qui étaient
des classificateurs émérites, la plaçaient
au-dessus du roman. Peut-être n'avaient-ils
pas tort. La nouvelle, en ces âges
naïfs, faisait pendant au sonnet. Une
nouvelle sans défaut illustrait d'un coup
son auteur, et Becquet, ignoré la veille,
n'avait qu'à écrire Le mouchoir bleu pour
devenir «quelqu'un».

Nous sommes faits autrement. Sans
doute aussi que l'excès nous a un peu
gâtés. Mais s'il est vrai qu'en ces dernières
années les nouvelles se soient multipliées
au point de fatiguer le public et
par contre-coup les éditeurs, n'est-ce pas
uniment la faute des gazettes qui se

sont avisées d'en demander aux écrivains
jusqu'à deux, trois et quatre par
jour? Leur talent s'est dépensé à cet effort
quotidien. Pour une nouvelle bien
venue, que d'autres où la lassitude se
marque! De celles-là, je voudrais n'avoir
point à vous parler. Mais vous savez
comme les recueils se font, et s'il n'y a
dans le monde que quelques-uns d'entièrement
accomplis, n'est-ce point, cette
fois, la faute des écrivains eux-mêmes
qui y entassent pêle-mêle leurs productions
mauvaises et bonnes, jusqu'à concurrence
des trois cents pages réclamées
par l'éditeur?




J'imagine une sorte de défilé des nouvellistes,
où nous verrions Monselet [132],
qui a gardé dans la vieillesse ses grâces
aimables; Aurélien Scholl, l'esprit fait
homme; Théodore de Banville, magnifique
et abondant; Paul Arène, baigné
de soleil; Maupassant, qui tient la vie
dans une anecdote; Armand Sylvestre,
dont les larges gauloiseries éclatent tout
d'un coup en couplets lyriques; François
Coppée, le poète des Contes en prose;
Catulle Mendès, le raffiné des Iles d'amour
et du Nouveau Décaméron; Quatrelles,
l'humour, la verve, le diable-au-corps;
Maiseroy, confesseur né des Parisiennes,
le moins discret et le plus coquet des
confesseurs; Arsène Houssaye, d'un
charme alangui et doux; Pierre Véron,

un gamin de Paris promenant au hasard
des jours sa belle humeur gouailleuse;
Augustin Filon, le pur lettré des Nouveaux
contes; Edmond Lepelletier, dont
les Morts heureuses enferment de petites
merveilles; Ginisty, qui, avant de devenir
le scrupuleux annotateur qu'on
connaît, a écrit ce joli livre: Quand l'amour
va, tout va; Hugues le Roux, passé
maître-chroniqueur et maître-romancier,
maître-nouvelliste par surcroît; Talmeyr,
d'une pénétration si aiguë; Montet, qui
émeut; Leroy, qui fait rire aux larmes;
Armand Dayot [133], en qui le bon conteur
s'allie au bon critique; Destrem [134],

un Parisien de Paris, et c'est dire beaucoup;
Henry Carnoy, l'exquis élégiaque
des Contes Bleus; Chavette, le Monnier
des concierges; Théo-Critt, le Chavette
des casernes; Dubut de Laforest, agrégé
des hôpitaux, docteur en tératologie;
Paul Alexis, de Médan; Jules Moinaux,
du Palais; Deschaumes, qui préluda
par les Monstres roses à cette belle et
sérieuse étude: Le grand patriote; Horace
Bertin, trop oublié et dont les
Croquis de province méritaient mieux;
Eugène Mouton, dont il n'y a qu'à
citer L'Invalide à la tête de bois; Harry
Allis, observateur amer et souvent profond
des misères de l'âme; Champsaur [135],

qui est pour l'entrain et le vice de
la lignée de Rivarol; Eugène Guyon, l'élégant
auteur des Soirées de la baronne; Siébecker,
plein de souffle; Coquelin cadet,
que les hypocondres élurent pour médecin;
Etincelle, qui prêche délicieusement
le beau monde, dans sa chaire de la
rue Drouot; Auguste Germain, d'un
«modernisme» à faire peur; Pothey,
qui est le roi de la charge; Albert Cim,
malicieux et fin; Mme Mairet, d'une
tenue de style toute parfaite dans les
nouvelles de son Jean Méronde et de

Paysanne; Tiercelin, dont la muse s'ébat
sans voiles au courant d'Amourettes;
Charles Buet, le très distingué polygraphe [136];
Méténier, qui pourrait bien avoir
découvert nos bas-fonds sociaux; Rachilde,
une petite demoiselle alerte et
polissonne, toute en nerfs et détraquée à
ravir; Barracand, que couva la Revue-bleue;
Rameau, le Robert-Houdin des
Fantasmagories; Adrien Marx, «fusil et
plume»; Alphonse Allais, l'ironiste en
chef du Chat noir; qui encore et quel
biais prendre pour énumérer tous les
dignes figurants de cette Courtille littéraire [137]?





Mais j'accorderai une place à part aux
nouvellistes de la Vie parisienne. On ne
sait point qui ils sont; ils signent de petits

pseudonymes en oup et en ip; et
l'on est bien étonné, cinq ou six ans
après, quand on apprend que ces monosyllabes
voulaient dire Halévy, Taine,
Henry Maret, Jacques Saint-Cère, Comtesse
de Martel. Ce qu'a écrit de l'un
d'eux un très délicat critique, M. A. Cartault,
peut s'appliquer à presque tous:

«C'est la verve parisienne. Oui, malgré

la cohue cosmopolite qui emplit
nos rues, le parisien de race existe
encore; il a sa manière à lui de voir,
de conter, de tenir une plume. Il est
avant tout un regardeur et un badaud.
Il adore le spectacle, et tout est spectacle
pour lui. A la fois très sceptique
et très naïf, il a assisté à tant de choses
que rien ne l'étonne plus, et pourtant
il ne peut s'empêcher de courir à toutes
les curiosités. Il est d'haleine un peu
courte et ne s'embarque guère dans
les grands enthousiasmes. Moqueur et
bon enfant, avec un fond de conception
aimable et l'habitude de laisser
faire, il n'a point l'indignation facile
et tonnante. Il y a en lui de la gaminerie.
Toujours leste, jamais embarrassé,
il se tire d'affaire par une réflexion
amusante; l'être auquel il

a le plus peur de ressembler, c'est
M. Prudhomme. Il écrit pour se divertir,
sans prétention, sans banalité, sans
emphase. Moderne entre les modernes,
il emprunterait volontiers au télégraphe
sa rapidité; avec une concision
toute boulevardière, il supprime les
inutilités: c'est une politesse que d'être
bref; en s'exprimant à demi-mot, l'écrivain
semble compter sur l'intelligence
de l'auditeur. Jadis, on aimait
à voir un auteur développer sa pensée
en long et en large et se servir des
mots avec une virtuosité savante. Aujourd'hui
on est pressé; on n'admet,
en fait de mots, que le strict nécessaire;
le temps est de l'argent; on se
hâte, on se bouscule, on supprime au
besoin même le verbe... [138].»


Le portrait est joli et fin, non sans
une pointe d'ironie. MM. de la Vie parisienne
s'y reconnaîtront aisément. Et
qu'importe leur mépris des règles? C'est
une belle chose aussi que l'orthographe;
mais Mme de Sévigné ne la savait point.
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Léon Cladel.—Catulle Mendès.—Clovis
Hugues.—René Maizeroy.—Jacques Madeleine.—Henry
d'Argis.—M. de Souillac.—Jean
Richepin.—Joséphin Péladan.—Villiers
de l'Isle-Adam—Emile Bergerat.—Mme
Judith Gautier.—Bertrand Robidou.—Jean
Rameau.—Elémir Bourges.—Barbey
d'Aurevilly.

Et le maître étant mort, ceux-ci sont
les héritiers du maître, les derniers romantiques,
les grands «faiseurs de

monstres» dont la race semblait à jamais
éteinte, Léon Cladel, Barbey d'Aurevilly,
Catulle Mendès, Joséphin Péladan, Jean
Richepin, Villiers de l'Isle-Adam, d'autres.
Leur romantisme, pour avoir traversé
Beaudelaire, diffère assez peu du
romantisme de 1830. Ils ont gardé le
souci du rare, de l'exception, des cas
isolés et extraordinaires. Et la théorie
romantique est là toute. Han d'Islande,
Hernani, Quasimodo, Marguerite de
Bourgogne, Tragaldabas, Albertus, vingt
types, l'incarnent au théâtre et dans le
roman, en prose et en vers. Les «monstres»
prennent pied dans la littérature.
Pétrus Borel fait dévorer un père par
son fils, après quoi cet anthropophage
s'adresse au bourreau, et, sur un ton
d'exquise politesse: «Monsieur le bourreau,
je désirerais que vous me guillotinassiez.»

O psychologie! Jules Vabre écrit
son Essai sur l'incommodité des commodes;
Célestin Nanteuil propose qu'on scalpe
les quarante; Gautier les compare à des
genoux; Jehan du Seigneur se bat en
duel parce qu'on l'a traité de «bourgeois» [139];
Philothée O'Neddy s'écrie
dans Feu et Flamme: Les préjugés ont
une telle puissance que si j'assassine
par hasard l'homme qui a insulté ma
maîtresse,

Les sots, les vertueux, les niais m'appelleront

Chacal...

Et la bonne et douce George Sand elle-même
se résigne à «faire des monstres»,
puisque la mode du temps est aux

monstres [140]. D'autres modes, ni meilleures
ni pires, ont succédé à celle-là.
Mais à lui être demeurés fidèles, par
tempérament ou par éducation, il se sera
trouvé les sept ou huit mousquetaires
qu'on sait, et ce n'est pas là, après tout,
une des moindres curiosités de cette fin
de siècle, où, faute d'un concept nouveau,
les plus antiques formes d'art ont
été tour à tour reprises et rajeunies.



I

D'abord Léon Cladel. Au physique, un
corps d'ogre et une tête de Christ. La
tête émerge d'un hoqueton jaune de terre
qu'il porte en ville et aux champs et qu'il
surmonte d'un feutre graisseux et démesuré,
les jours de pluie. Ce costume-là
est déjà une indication.

Les titres de ses livres sont aussi très
particuliers: Raca, Les Va-nu-pieds, N'a
qu'un œil (que ce candide proposa comme
feuilleton à la République française de
Gambetta), Mi-diable, Une brute, Gueux

de marque, Le Bouscassié, L'homme de la
Croix-aux-bœufs, Kerkadec le garde-barrière.
Tout cela sonne terriblement. Et à
la vérité, les héros de M. Cladel sont à la
fois terribles et horribles. C'est la lignée
de Han d'Islande et de Gilliat. Voit-il ses
semblables ainsi? Sans doute. En toute
chose, le simple et l'humain sont ce qui
frappe et ce qu'on voit le moins. Il faut
une psychologie très affinée pour y être
sensible. Et peut-être n'est-ce point le
cas de M. Cladel, ni des romantiques en
général.

Et comme il voit les êtres, il voit les
objets. Il n'y a rien d'amusant comme la
nature décrite par M. Cladel, si ce n'est
peut-être l'histoire commentée par lui [141].

Je renvoie sur ce point à N'a qu'un œil,
dont les très calamiteuses aventures se
déroulent à la veille de la Révolution. Il
est malaisé d'accumuler plus d'horreurs
(pillages, viols, meurtres, tortures, incendies)
en trois cents pages. Mais M. Cladel
met à cette besogne une candeur de
petit garçon épelant dans une école primaire
la leçon de son instituteur. Il n'est
point cause, au reste, si les choses lui
apparaissent ainsi. La réalité se déforme
naturellement pour lui, comme pour ces
bœufs dont on dit qu'ils voient les objets
quatre fois au-dessus de leur grandeur
vraie. Il voit, il pense, il écrit de même.

Sa phrase, pareille à ces grosses souches
raboteuses, éclate en jets et en enchevêtrements
de toute sorte. C'est inextricable;
on y étouffe, et il fait bon d'en sortir.
Que restera-t-il de son œuvre? Hélas!
Vous souvenez-vous de ce Langlade
dont parle quelque part M. Halévy? «Langlade
était l'auteur de la plus grande
phrase de toute la littérature française:
cette phrase avait 72 lignes.»—Et c'est
tout ce que la postérité se rappelait de
Langlade.



II

Mais M. Catulle Mendès restera. Il
restera, parmi les romantiques de la
dernière heure, comme le plus magnifique
exemplaire de l'art du décalque.
Son tempérament ne le disposait à aucun
genre bien particulier. Il s'est fait
romantique, comme il se serait fait naturaliste
ou symboliste avec une égale souplesse.
Car c'est un merveilleux virtuose,
capable de se plier à toutes langues et
de les parler toutes, fors la sienne. Dans
son romantisme, il n'y a à bien prendre

qu'une chose qui lui appartienne en
propre: la sensualité, une sensualité
raffinée et d'autant plus excitante, qui
n'est pas là seulement pour chatouiller
et gagner la clientèle, mais qui s'épand
aussi, je crois, par quelque vice de l'encéphale.
Dans ce genre, les amateurs
possèdent de lui toute une bibliothèque
de chaise longue: Pour lire au bain,
Tendrement, Lili et Colette, les Iles d'amour,
Le nouveau décaméron, de ces
livres comme les aimait la belle dame de
Jean-Jacques et qu'elle ne trouvait incommodes
qu'en ce qu'on ne les peut
lire que d'une main [142]. La plupart de

ces livres sont, au reste, de simples recueils
de nouvelles. Mais dans les romans
(Zo'har, la Première maîtresse, etc.), la
veine libertine coule tout aussi large.
Mettons à part, si vous voulez, un livre
entièrement beau et sain: Les mères ennemies.

Malheureusement, il n'est pas que cette
littérature n'ait fait école. M. Clovis
Hugues, qui fut mieux inspiré, jadis, a
donné dans Madame Phaéton une contrefaçon
assez réussie des romans de
M. Mendès. C'est suffisamment lubrique
et atourné. Je crois bien que le délicat
M. Maizeroy relève aussi du genre. Sur
le champ littéraire, tout au moins, l'auteur
de Deux amies [143] peut tendre le
petit doigt à l'auteur de Zo'har. En

somme, toutes ces classifications reviennent
à: dis-moi qui te lit, je te dirai
de qui tu procèdes. Ce qui fait que
M. Jacques Madeleine avec Un couple,
M. d'Argis avec Sodome, et M. de Souillac,
avec Zé Boïm, pourraient bien appartenir
à la même école d'indécence et de
préciosité.



III

Avec MM. Richepin, Péladan, Villiers
de l'Isle-Adam, celui-ci zingari, celui-là
mage, cet autre chevalier de l'Ordre
de Malte, nous entrons dans un romantisme
plus honnête et quelquefois aussi
plus original.

C'est M. Richepin qui l'a dit lui-même:
«En moi cohabitent un rhétoricien de
la décadence et un zingari de la grande
route, rétameur de casseroles, maquignon
et acrobate.» Le curieux, c'est qu'il
ait vu aussi clair en lui. Rhétoricien, il

l'est, par une virtuosité de langue au
moins égale à celle de M. Mendès, par
l'aisance avec laquelle il se plie au ton
de chaque genre, par son amour du lieu
commun et de l'antithèse. Je laisse de
côté ici le poète; dans le roman, il a des
pages de description minutieuse et pointilleuse
qui rappellent Dickens [144]; telles
de ses tirades à panache sont d'un Alexandre
Dumas supérieur [145]; la sobriété et
l'horreur muette de certains dialogues
font penser à Mérimée [146]; par le heurté
et le vif de quelques analyses, il dépasse
Vallès [147]; d'autres fois,—moins souvent—c'est
M. de Montépin en personne

qu'il nous présente, mais un Montépin
correct et presque académisable [148].
Du rhéteur, il a encore l'ampleur d'accent,
l'adroite sophistique qui sait plaider
le faux et le vrai, les généralisations
faciles surtout. Ses grossièretés,
rhétorique; ses blasphèmes, rhétorique
toujours. Il a cherché une affaire au
bon Dieu pour avoir l'occasion de jongler
avec des vocables plus sonores. Il
peut tout, il est capable de tout. Il n'est
pas jusqu'à la simplicité qu'il n'ait atteinte
quand il a voulu. Sœur Doctrouvé
est la merveille du genre. Dans les premières
pages de Césarine, rien que par
sa notation nette et sèche des choses, il
emplit l'âme d'une grande horreur physique.
Rhéteur donc, si vous voulez, mais

assurément un maître rhéteur, et, comme
il dit encore, comme cette étrange
Miarka, la «fille à l'ours», qu'un caprice
de la destinée jeta de sa roulante
tribu à la banalité des villes, une
sorte de zingari civilisé, un zingari
qui aurait fait ses classes, traversé la rue
d'Ulm et les littératures anciennes, et
qui garderait du tempérament ancestral
les fièvres, les colères, les spasmes, l'amour
enfantin du tam-tam et des paillettes,
et le culte aussi des grandes choses
naturelles [149].

Vous avez vu le zingari; ci-joint le
mage. C'est M. Joséphin Péladan que je

veux dire. Que cette magie ne contienne
pas un tantinet de mystification, je n'oserais
pas l'affirmer; je n'oserais pas
affirmer le contraire non plus. M. Péladan
a l'air si convaincu, et M. de Gayda,
et M. Jouhney, et Mme Olympe Audouard!
Dès qu'il s'y mêle une religion,
toute pratique devient respectable. Au
reste, M. Berthelot vous dira que la chimie
est sortie de l'alchimie, que tout
n'est point à mépriser chez les théurges,
et que c'est à l'un d'eux, par exemple,
Cardan, qu'on doit en algèbre la solution
des équations du 3e degré. M. Péladan
n'a fait, que je sache, aucune découverte
algébrique notable. Mais il a
écrit sous ce titre général: La décadence
latine, une série de romans [150] qu'il est

permis de trouver lourds, confus, prétentieux,
mais dont je reconnais ici la
très éclatante puissance. Au demeurant
livres malsains pour la santé de l'esprit,
gardez-vous-en précieusement, âmes
faibles déjà. J'aurais peur pour ma raison
de vivre avec de pareils livres...

Et s'avance le chevalier de Malte, M. le
comte de Villiers de l'Isle-Adam [151].
Ah! peuple de gobeurs que nous sommes!
Je ne me soucie guère du chevalier,
mais pour le «penseur» comme
on dit, c'est le plus beau vide avec
la plus belle affectation de la profondeur
que je sache [152]. Affectation?

Et de quel autre mot d'abord veut-on
que j'appelle tout cet étalage de guillemets,
de tirets, de points de suspension
et de lettres italiques et majuscules, où
M. de Villiers cherche ses effets les plus
sûrs?—«L'Année Dernière, Au Clair de
Lune, au Colosseum, la Petite Voix Séduisante
M'EST Venue et M'A DIT: Smith
ou Jones (le Nom de l'Auteur N'est Ni
Celui-ci, Ni Celui-là), Mon Bon Ami, etc.,
etc.»—La phrase est de Thakeray singeant
chez les snobs d'outre-Manche un
charlatanisme analogue: mais, pour le

ridicule et le creux, pour la manie de
fixer sur des riens notre attention surprise
et déroutée, elle pourrait être tout
aussi bien de M. de l'Isle-Adam. Car,
même ce procédé-là, il n'y a rien de
neuf chez lui. Et, pour le reste, sa plaisanterie
de pince-sans-rire n'est qu'une
traduction assez basse de l'humour de
Swift; son Tribulat Bonhomet n'est que
la caricature du Homais de Flaubert,
sorti lui-même du pharmacien anonyme
d'Hermann et Dorothée [153]; son macabre
fait sourire à côté de celui de Poë, et, dans
la farce, Marc Twain, qu'il transpose [154],

lui est vingt fois supérieur. Reste son
style. Je me garderai d'en rien dire. Il
l'a trop bien jugé lui-même, le jour
qu'il l'a fait consister en «d'étranges
consonnances, presque nulles (oh! combien
nulles, parfois!) de signification».



IV

On peut grouper encore à cette place,
sous la rubrique «romantiques», quelques
écrivains, comme M. Bergerat ou
M. Elémir Bourges, dont le romantisme se
tempère d'observation. Ce ne sont point
des romantiques «purs»; mais la nuance
ne laisse pas que d'offrir quelque intérêt.

M. Emile Bergerat est surtout connu
par les chroniques qu'il signe au Figaro
du pseudonyme de Caliban. Dans ces
chroniques-là, M. Bergerat est «zutiste»,
et c'est un peu lui qui a créé le groupe
ou qui l'a baptisé, tout au moins. Romancier,

il rentre dans le rang. Voir Le
viol, où il y a le souvenir de Mlle de Maupin.
Le petit Moreau est une étude à part
(très honnête, très discrète, attristée et
douce) du sentiment maternel.

Mme Judith Gautier, fille du grand
Théo et belle-sœur de M. Bergerat [155],
reste aussi dans la tradition. On cite ses
drames, ses «salons», ses bons mots;
on ne cite presque jamais ses romans,
et c'est dommage, car il y a de la chaleur
et de l'emportement dans Le lion
de la victoire et dans La reine de Bengalore.

M. Bertrand Robidou, qu'on connaît
moins [156], a prodigué dans tous les genres,

histoire, philosophie, roman, théâtre,
poésie, un talent qui semble n'avoir rien
perdu à se répandre sur un objet si
vaste. Ses vers sont fort beaux, particulièrement
l'épisode d'Elohim et Jaweh que
cite M. Jules Tellier (Nos poètes). Dans le
roman, n'eût-il écrit que la Dame de
Coëtquen, qu'il mériterait une place distinguée
entre ses confrères. Mais je recommanderai
surtout de lui Les Mériahs, où
j'ai trouvé sous la fantasmagorie du sujet
un sens philosophique très profond.

M. Jean Rameau est aussi un poète,
et ses débuts firent quelque fracas, voici
quatre ans. Comme romancier, on cite
de lui Possédée d'amour et le Satyre. S'il
faut dire, ce dernier livre n'est point tout
à fait indigne de M. de Montépin, et telles
pages, dans le premier, atteignent au
dramatique sombre de Ponson du Terrail.


Le cas de M. Elémir Bourges mériterait
une dissertation à part qui pourrait
s'intituler: Comment on ne doit pas se
faire un style [157]. Voici un romancier
plein de vie, très au courant de son art,
expert au groupement des personnages
et au jeu des sentiments; ce romancier
rencontre par surcroît une donnée de
premier ordre, quelque chose, si vous
voulez, comme la donnée des Rois en
exil. Bien entendu que le sujet est tout
moderne, qu'il ne s'agit point d'une reconstitution
archaïque à la Flaubert.
M. Bourges est ce romancier-là, et pour
traiter ce sujet-là, avec ces qualités-là,
il ira emprunter à Saint-Simon (voyez

la belle idée), au maître du style soudain,
primesautier, tout en à-coups, au
classique par excellence de l'incorrection
et de la négligence, quoi? Ses incorrections,
ses négligences d'abord; il se
fera un cahier de ses expressions et de
ses tours les plus ordinaires; il étudiera
méticuleusement jusqu'aux places
des que, des si, des virgules; il s'embrouillera
à plaisir d'incidentes; il ne
risquera de métaphores qu'autant qu'elles
auront déjà servi aux Mémoires; et ainsi
pendant trois cents pages. Le résultat,
c'est qu'un lettré ne saurait lire toutes
ces belles choses, ramené qu'il est
perpétuellement à leur origine, et que
voilà trois cents pages et bien du talent
de gaspillés.



V

J'ai gardé pour la fin et pour la bonne
bouche, comme on dit, M. Barbey d'Aurevilly.

M. Jules Barbey d'Aurevilly ne veut
point paraître notre contemporain. Voilà
quatre-vingt et un ans qu'il se meurt à
petit feu d'être né dans ce méchant
siècle de bourgeoisie, et les protestations
dont il emplit ses volumes sont encore
le seul prétexte qu'il ait trouvé à vivre.

Du moins, on l'a «distingué». Il dit
d'un de ses héros qu'il était pareil à un

portrait qui marche [158]. M. d'Aurevilly
a un peu de cet air-là, et un peu aussi
de celui d'une gravure de modes. Mais
il soigne cet archaïsme et ce dandysme,
et volontiers se condamne au petit lit de
fer dans une mansarde mal close pour
quelque belle cravate blanche à pois d'or,
dont il épinglera méticuleusement les
ailes sur son pourpoint de casimir,
comme un grand papillon. On ne peut
trop l'admirer. J'ouvre son Memorandum,
et j'y lis de huit pages en huit pages:
«Le coiffeur est venu.» J'y lis aussi
qu'il compte acheter une limousine de
charretier normand et la doubler de velours
noir pour l'hiver. Et je vois, sur
son portrait, qu'il est beau, d'un genre
de beauté qui n'est point, pour parler sa

langue, la beauté niaise et tempéramenteuse
d'Antinoüs, mais la beauté insolente,
impériale, juanesque, qu'il donne,
comme un peu de lui, à ses héros Mesnilgrand
et Ravilès. Porter beau est
pour lui une première manière de se
«distinguer», dans ce siècle où la figure
humaine, tolérable seulement
chez la femme et l'enfant, «s'en va
comme tout le reste» [159]. Et, par
le reste, entendez les mœurs, la suprématie
des nobles, la religion, tout,
jusqu'aux ridicules, qui chez nous «ont
moins de gaieté et de variété par eux-mêmes
que ceux de nos pères» [160]. Je
crois voir que M. d'Aurevilly s'est étudié
à fond. Il est donc aristocrate, et c'est sa
seconde manière de se «distinguer.»

Son aristocratisme consiste surtout à
dire: Tudieu! Il est le dernier gentilhomme
au monde qui sache dire encore:
Tudieu! Que voilà un joli juron:
Tudieu! Mais il a aussi un répertoire de
phrases sévères sur la civilisation actuelle.
Cette civilisation, il n'y découvre
«que des usines et des latrines [161].»
C'est bien dur. Les «classes moyennes» le
dégoûtent. «Bourgeois, cela dit tout [162].»
Monsieur Thiers, fi! Odilon Barrot, pouah!
Ils étaient petits, laids et honnêtes. Sodérini,
qui fut gonfalonnier à Florence
et la pire des canailles, valait mieux,
s'étant conservé très beau dans le portrait
de Vinci. Et Sodérini fut bon catholique,
ce qui le rapproche encore de M. Barbey.
Car ce dandy et cet aristocrate s'est

fait une troisième et dernière «distinction»
de son catholicisme, mais un catholicisme
que vous n'imaginez point,
bonnes âmes, et où il entre des hystéries,
du sadisme et de la diablerie, un catholicisme
à la Gilles de Retz et d'il y a
quatre cents ans. En vérité, et quoi qu'il
dise, bien en a pris à M. d'Aurevilly de
naître notre contemporain. Le Saint-Office
aurait pu ne pas trouver à son goût
ce genre de dévotion-là [163].
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Hector Malot.—Victor Cherbuliez.—Jules
Case.—Albert Delpit.—Ernest Daudet.—Camille
Le Senne.—Adolphe Belot.—Mario
Uchard.—Francisque Sarcey.—François
Coppée.—Amédée Pigeon.—Edouard
Cadol.—Paul Perret.—Mme de
Peyrebrune.—Gustave Toudouze.—Albert
Cim.—Léon de Tinseau.—Charles Foley.—Léon
Tyssandier.—Ph. Audebrand.—Gaston
Bergeret.—Charles Beaumont.—Jacques
Normand.—Marcel Sémezies.—Henry

Baüer.—Hippolyte Buffenoir.—Henri
Beauclair.—Louis Tiercelin.—Alfred
Bonsergent.—Alain Beauquesne.—Jules
Hoche.—Jules Vidal.—Gilbert
Stenger.—Victor Meunier.—L. Martin-Laya.—Gustave
Vinot.—Saint-Maxent.—Armand
Charpentier.—A. Richard.—Antoine
Mathivet.—Yveling Rambaud.—De
Beausire-Seyssel.—Georges Ohnet.

Les écrivains que voici n'appartiennent,
je crois, à aucune école bien déterminée.
Ce ne sont ni des idéalistes, ni
des impressionnistes, ni des symbolistes.
Ils n'ont point de formule; ce sont simplement
des romanciers, et comme on
était romancier avant tous ces pugilats
d'écoles, c'est-à-dire avec l'unique préoccupation
d'intéresser. Balzac, que l'on
accapare, pourrait bien être leur vrai

patron [164]. Il fut comme eux et d'abord
un grand agenceur de drames; si la part
d'observation est la plus forte dans ses
livres, elle y est bien mêlée: réalisme,
fantaisie, mysticité, il entre bien des
éléments dans la composition de ce colosse.
Il ne se raisonnait pas; il produisait.
C'était tout, excepté un romancier
à système. Aussi sa vraie lignée, peut-être
n'est-ce point, malgré l'apparence,
M. Zola et M. de Goncourt, et point
davantage M. Bourget; mais plutôt
M. Malot, M. Delpit, M. Case. Je ne dis
point que ceux-là soient restés étrangers
à toute préoccupation d'école. Le courant
a réagi certainement sur eux dans

un sens ou dans l'autre, et suivant que
leur nature les disposait à l'idée ou au
fait. Mais ils n'ont point penché tout entiers
d'un côté ni de l'autre; ils sont
restés des éclectiques. Ne sourions point
du genre: s'il n'a pas produit de chefs-d'œuvre,
il a produit plus d'une œuvre
vive, sensée, intéressante. Sans autre
discipline que la naturelle, il s'est développé
à côté des genres classés et tranchés.
Les chefs-d'œuvre sont rares partout.
Heureux, dirons-nous avec Sainte-Beuve,
le roman, fût-il inégal, où il y
a de la vérité et qu'a visité la grâce!

Hector Malot.—C'est M. Taine qui
fit la réputation littéraire d'Hector Malot
dans un article resté célèbre du Journal
des Débats. J'y renvoie le lecteur.
Il y verra pour quelles raisons M. Taine
admire M. Malot, et comment il l'établit

dans la succession de Balzac. Pour la
fécondité, peut-être (Le seul énoncé des
livres de M. Malot prendrait toute une
page: Zyte, Micheline, Les millions honteux,
Ghislaine, Le sang bleu, Le lieutenant
Bonnet, Une belle-mère, Clotilde Martory,
Sans famille, Madame Obernin, etc.),
pour la langue, qui est chez M. Malot
plus franche, plus ferme, moins mêlée
que chez Balzac, pour le tour de l'intrigue,
la bonne charpente du drame, la
force et la variété des situations, j'y
consens encore. Mais ce large sens de la
vie, cette puissance créatrice, cette rude
et indélébile empreinte que Balzac applique
à Rubempré, à Gobsek, à Vautrin,
à Ursule Mirouet, au vieux Grandet
et qui les fait reconnaître entre tous
pour ses fils et filles, je pense qu'il n'en
faut point trop parler à M. Malot.


Victor Cherbuliez [165].—Et parlons-en
bien moins encore à M. Cherbuliez.
Il serait le premier à sourire; il se prend
si peu au sérieux qu'il sourit à chaque
instant de lui-même. Que par bonne fortune
il mette la main sur un vrai type,
comme son Jean Têterol, ou sur un cas
de vraie passion, comme dans Ladislas
Boski, la préoccupation de l'esprit le point,
le retourne, l'enlève à la réalité entrevue.
Et le voilà qui part à tout railler, mais
avec tant de grâce, de finesse, une politesse
de si bon ton, qu'on est vite consolé
du change. Il se peut même, après tout,

que ce soit là son grand charme. Du moins,
pour le Comte Kostia, est-il bien certain
que l'attrait du livre vient de ces sautes
continuelles de la passion et de l'esprit.
M. Cherbuliez ne veut être qu'un amuseur;
mais c'est l'amuseur des délicats.

Jules Case [166].—Pour M. Case, quoique
jeune encore, il occupe une place
très honorable dans le roman contemporain.
Je citerai particulièrement de lui
Bonnet-Rouge et Une Bourgeoise. Le premier
de ces romans est une étude de
psychologie politique: Olivier Dathan,
le héros de Bonnet-Rouge, à force de
compromissions et de volte-face, devient
un personnage; le second roman, une
étude d'adultère, s'agite dans un milieu

manufacturier. Talent réfléchi, bien littéraire,
répugnant à la grossièreté sans
dédaigner l'exactitude, ami de l'idée
qu'il concilie avec le fait, M. Case se
montre à nous dans ces deux romans
comme un des bons disciples de Balzac.

Albert Delpit [167]; Ernest Daudet [168];
Camille le Senne [169]; Adolphe Belot [170].—Je

goûte moins M. Albert Delpit, dont
le tempérament, plus audacieux, sans
doute, garde toujours quelque chose de
mélodramatique. Sa langue reste médiocre;
c'est cette langue semi-poétique
que vous connaissez, et qui est toute
tissue de métaphores courantes (Les barques
comme des mouettes frileuses, etc.
Et pourquoi frileuses?) On peut lui reprocher
encore d'être trop docile à l'actualité
dans le choix de ses sujets. Voyez,
par exemple, Solange de Croix-Saint-Luc,
qui est la mise en œuvre du triste drame
de Solesmes. L'inconvénient de ces sortes
de livres, c'est qu'ils subordonnent l'art
à la réalité; le romancier n'est plus son
maître, mais une manière de juge instructeur.
Nous touchons une fois de plus
ici à cette question du «reportage dans
le roman», qui a pris tant de gravité

en ces dernières années. Les romanciers
du genre de M. Delpit,—et ils sont
nombreux, depuis M. Camille le Senne
et M. Ernest Daudet jusqu'à M. Adolphe
Belot,—«commencent, dit M. Brunetière [171],
par faire une espèce d'enquête
générale sur l'état de l'opinion. Quel est
l'événement parisien de l'année dernière
dont le retentissement dure encore ou
dont on puisse espérer, à tout le moins,
de réveiller aisément l'écho? Et quel enchaînement
de faits divers, ou quelle heureuse
combinaison de menus scandales
du boulevard et du bois, pourrait bien
grossir l'aventure jusqu'aux proportions
d'un volume?» Et la question résolue,
vous voyez paraître ou Solange de Croix-Saint-Luc,
de M. Delpit, ou Défroqué, de

M. Ernest Daudet, ou Louise Mengal, de
M. Camille Le Senne, ou La bouche de
Madame X..., de M. Belot. Que ce souci
de l'actualité, ce soin de flatter le goût
du public, ôtent de ses moyens au romancier,
la chose, je pense, n'est point
contestable. Il arrive ainsi que des romanciers
bien doués, ayant, comme
M. Ernest Daudet, la vigueur et l'emportement,
comme M. Adolphe Belot, la
passion, ou, comme M. Le Senne, une psychologie
très sûre, servie par une langue
très suffisante, se condamnent à des
sujets de rencontre auxquels leur talent
ne les préparait point et qui rebutent
leur analyse, quand ils ne descendent
pas, pour flatter des goûts pires, à l'étude
de simples cas pathologiques [172].


Mario Uchard.—C'est là, du reste,
un courant. Que si notre littérature a des
excès, ce n'est point de pudeur. Nos
pères souffraient de la métaphore; nous
souffrons du mot propre. Je ne dis point
cela pour M. Mario Uchard; mais enfin
il est bien certain que M. Mario Uchard
lui-même ne s'est point toujours tenu
dans les limites d'une saine et étroite
morale et que ce ne sont point des livres
à mettre aux mains des jeunes filles que
Mon oncle Barbassou et Inès Parker. Par
exemple, il n'y a rien à dire à Mademoiselle
Blaisot, non plus qu'à Joconde
Berthier. M. Uchard n'a peut-être point
une imagination très puissante; mais je
lui reconnaîtrai bien volontiers ce qu'on
lui reconnaît ordinairement, du bon
sens, de la verve, un esprit un peu gros,
amusant tout de même, l'art de narrer

des choses simples en une langue aisée.

Francisque Sarcey.—Portez les qualités
précédentes au degré éminent
qu'elles atteignent chez M. Sarcey, vous
aurez, je pense, la caractéristique de son
talent. On le connaît assez peu pour romancier;
le feuilletoniste, chez lui, a eu
tôt fait d'accaparer toute l'attention.
Avez-vous entendu parler d'Etienne Moret,
du Piano de Jeanne, de Deux amis,
de Qui perd gagne? Pourtant, il y a quelque
vingt années, et quand le feuilletoniste
n'était qu'en bouton, Le piano de
Jeanne et Qui perd gagne récréèrent fort
nos parents. Ils pourraient encore délasser
les fils. Ils furent publiés dans le
Journal illustré, où ils eurent le succès
que méritait cette langue alerte, franche,
bien sonnante, une imagination toujours
prudente, un tour heureux dans l'agencement

du drame et la présentation des
personnages. L'auteur a lu Balzac; il
s'en souvient quelquefois. Son Valdreck
est un peu lui-même cousin du bon
Pons; dans les Deux amis, il figure un
Rastignac de province qui est une caricature
toute parlante. Son Etienne Moret
doit être mis à part: c'est une étude
très sérieuse, attristée souvent, de la vie
universitaire. Je voudrais qu'on dédaignât
moins ces jolies œuvres, vives,
vraies, intéressantes, et je voudrais que
mes contemporains se persuadassent
qu'il y a plus de courage et d'originalité
qu'on ne croit à être, en prose comme en
vers, un homme de bon sens.

François Coppée.—Ecoutez l'histoire
d'Henriette Perrin et d'Armand Bernard:
Henriette Perrin était couturière; Armand
Bernard était étudiant. Ils se rencontrèrent

une après-dînée de dimanche
devant l'hôpital Laënnec; ils marchèrent
quelque temps côte à côte; il lui prit le
bras et elle ne sut pas résister. Ils dînèrent
chez Lavenue; ils firent leur promenade
de noces sous les étoiles, serrés
l'un contre l'autre; puis il la reconduisit
chez elle, et, «ce soir-là, Armand ne
rentra chez sa mère que bien après minuit».
Henriette avait dix-neuf ans; Armand
en avait vingt. «Comme ils s'aimaient!
Comme ils s'aimaient bien! Oh!
certes, avec la joie et la folie de leurs
jeunes sens, avec de rapides voluptés
de colombe. Mais si tendrement aussi!»
Et des jours, des semaines, des mois
passèrent. Mme Bernard avait surpris
le secret de son fils et ne lui pardonnait
pas. L'enfant fut atteint d'une fièvre typhoïde;
il mourut. Et Henriette aussi

mourut [173]...—O poète, j'ai vu des
yeux chers qui pleuraient sur la destinée
d'Henriette et d'Armand. Quel charme
avez-vous donc que cette vieille et éternelle
histoire revive avec vous dans sa
fraîcheur et sa grâce premières? Bénie
soit la Muse! Par elle, et jusqu'en vos
infidélités, vous restez toujours notre
poète, le poète des jeunes cœurs, des
jeunes amours, douces et brèves, l'enchanteur
des mélancolies confuses de la
vingtième année...


Amédée Pigeon.—Un poète encore,
si délicat, si triste, comme souffrant,
qu'on connaît à peine et qu'il faudrait
admirer. Le connaît-on beaucoup plus
pour romancier? Je ne crois pas. Mais
ceux des hommes de mon âge qui ont
lu Femme jalouse, qui ont vécu avec le
poète dans la tragique intimité de
Mme Fauvel et deviné un frère d'esprit
dans la pâle et douloureuse figure de son
amant, ne sauraient oublier de sitôt
cette pénétrante analyse. M. Pigeon n'a
rien publié depuis Femme jalouse. J'ai
peur qu'il ne renonce au roman. Il
semble pourtant qu'une observation aussi
sûre que la sienne, une langue si déliée,
devraient trouver à s'exercer à l'aise
dans ce libre domaine de l'analyse psychologique.

Et voici d'autres écrivains, gens de

talent, un peu mêlés, que je ne puis,
je crois, mieux cataloguer que dans les
éclectiques: d'abord, M. Edouard Cadol.
Romancier honnête et d'une bonne humeur
continue, on lui doit entre autres
livres de mérite, Gilberte, La revanche
d'une honnête femme, Les parents riches.
La caractéristique de ses livres, c'est
qu'ils sont déjà tout découpés pour la
scène;—M. Paul Perret (Ni fille, ni
vierge, Sœur Sainte-Agnès, Le roi Margot).
Ses affabulations sortent du domaine
courant et présentent presque toujours
au dernier chapitre quelque péripétie
inattendue [174];—Mme de Peyrebrune
(Gatienne, Mlle de Trémor, Une séparation,
Victoire la Rouge, Les ensevelis, etc.).

«Mme de Peyrebrune est un esprit vivant,
dit M. Jules Lemaître, actif, curieux,
infatigable, ouvert à toutes les
impressions.» Ses meilleurs romans
sont un compromis entre le roman romanesque
et le roman d'observation;—M.
Gustave Toudouze (Le ménage Botsec,
Toinon, Le pompon vert, Fleur d'oranger).
M. Toudouze est un romancier à thèses;
du moins apporte-t-il à leur développement
un talent d'écrivain et une conscience
d'analyste très appréciables. J'ai
déjà cité Le pompon vert comme un de
nos bons recueils de nouvelles [175]; je
citerai Fleur d'oranger comme un roman
qui se lit et se discute et qui a sa marque
d'originalité;—M. Albert Cim (Service
de Nuit, Un coin de province, Institution
de demoiselles). M. Cim s'entend à camper

en pied des figures de grotesques et
de déclassés qui ne laissent pas que d'avoir
leur mérite;—M. Léon de Tinseau
(Ma cousine Pot-au-Feu, Montescourt, Madame
Villeféron jeune, etc.). M. de Tinseau
s'est cantonné dans la province, qu'il
a rendue çà et là d'une manière amusante
et fine. Montescourt est la peinture d'une
petite ville pendant la période électorale;
il est dommage que M. de Tinseau mêle
des histoires d'enlèvement à ces jolis
croquis sans prétention;—M. Charles
Foley (Risque-tout, La Course au mariage,
etc.). «Ce dernier livre, dit
M. Adolphe Brisson [176], est une étude,

prise sur le vif, de ce monde cosmopolite
que tous les Parisiens ont plus ou
moins coudoyé. A ses qualités d'analyse
et d'observation, il joint l'attrait d'une
action piquante et mouvementée»;—M. Léon

Tyssandier (La première passion,
La femme du préfet). L'auteur a aussi
collaboré au roman posthume de Henri
de Pène: Demi-crimes. Son roman de
début, La première passion, bien accueilli
de la critique, accuse une langue originale,

un sentiment très vif des choses de
l'amour et une très réelle connaissance
des dessous parisiens.—Enfin et pour être
fidèle à ma conscience d'annotateur, il
me faudrait citer tout au moins ici, avec
les romans et nouvelles (quelques-unes
sont exquises) de M. Philibert Audebrand [177],
Provinciale, par M. Gaston Bergeret,
Le cahier de Marcel, par M. Charles
Baumont, La Madone, par M. Jacques
Normand, L'Impasse et L'Etoile, par
M. Marcel Sémezies, Une comédienne, par
M. Henri Baüer, Le député Ronquerolles,
par M. H. Buffenoir, Le pantalon de
Mme Desnoux (un livre très amusant, un
peu tourné à la charge), par M. Henri
Bauclair, La Comtesse Gendelettre (une

étude de ville d'eaux, très fouillée et
très mordante), par M. Louis Tiercelin,
Madame Caliban et Bébelle, par M. Alfred
Bonsergent, L'Ecuyère et La maréchale,
par M. Alain Beauquesne, Le vice sentimental,
par M. Jules Hoche, Un cœur fêlé,
par M. Jules Vidal, Une fille de Paris et
Maître Dufresnoy, par M. Gilbert Stenger,
Miracle, par M. Victor Meunier,
Yvon d'Or et Monsieur de Joyeuse, par
M. L. Martin-Laya (avec dédicace à
Chambige), La marquise de Rozel, par
M. Gustave Vinot, Une jeune fille (roman à
thèse et à thèse bien soutenue), par
M. Saint-Maxent, Le bonheur à trois (autre
roman à thèse, lui, elle et l'autre) par
M. Armand Charpentier, Peur de la vie
(dont la morale optimiste quand même
est un peu cousine de celle de M. Cherbuliez),
par M. Richard, L'assassin de

Monsieur Le Doussat, par M. Antoine
Mathivet, Achille Robineau (monde de la
bourse) par M. Yveling Rambaud, Un
mariage parisien, par M. de Beausire-Seyssel.
Je prie qu'on m'excuse d'arrêter ma
nomenclature sur ce dernier nom; pour
les «manquants», il sera plus simple de
se reporter au Journal général de la librairie.
Je dirai seulement quelques mots
du cas de M. Georges Ohnet [178].

Salué à ses débuts comme un des maîtres
du roman et du théâtre contemporains,
en possession d'un succès dépassant
toute prévision, M. Georges Ohnet,
qui n'attendait plus qu'un fauteuil à l'Académie,
s'est vu tout d'un coup dépouillé
de son auréole et jeté bas de son piédestal

par la main vigoureuse de M. Jules
Lemaître. Dieu sait le revirement qui
suivit cette exécution! Ce fut un tolle
dans toute la critique; point de roquet
de lettres qui ne crut à honneur d'aboyer
aux chausses du malheureux romancier;
s'il vit encore, c'est en vérité qu'il
a la peau dure. Et pourtant, réfléchissez:
que les succès de M. Georges Ohnet, ses
prétentions à la maîtrise, une morgue à
l'avenant, aient fini par agacer quelques-uns,
je le conçois. Il serait aussi ridicule
de prendre M. Ohnet pour un grand écrivain
qu'il est ridicule, je pense, de lui dénier
toute espèce de talent. Sa syntaxe et
son style sont médiocres, soit! Mais croyez-vous,
tout bien réfléchi, qu'il écrive plus
mal que vingt autres de nos contemporains,
M. Delpit, par exemple, ou
M. Jules Mary, dont vous tenez les œuvres

en une certaine estime? Et quand M. Jules
Mary écrit cette phrase: «On eût dit que
l'occupation des Flandres par les Espagnols,
mêlant le sang des deux races,
revivait tout à coup en lui par-dessus les
générations», s'exprime-t-il beaucoup
mieux que M. Georges Ohnet? Et quand
M. Delpit parle des nuages «noirs
comme de l'encre», des barques qui
rentrent «pareilles à des mouettes frileuses»,
et de l'amour qui naît de la
haine «comme un lys d'un fumier»,
ces métaphores sont-elles beaucoup plus
neuves que celles de M. Georges Ohnet?
Et quand M. Emile Blavet, dont M. Jules
Lemaître se plaît à reconnaître, avec une
grande raison d'ailleurs, l'entrain, la
vie, le parisianisme, dit couramment
«la horde misère», sa syntaxe est-elle
enfin si supérieure à celle de M. Georges

Ohnet? Mais notez bien que les trois
quarts de nos écrivains n'ont jamais pu
conjuguer le verbe «poindre», ni connu
le genre du substantif «effluve», ni su
distinguer un pluriel dans la préposition
«ès». Et vous irez faire un grief mortel
à M. Georges Ohnet de ce que vous
pardonnez si aisément à ses confrères!
Soyons justes. Si M. Ohnet s'est emparé
du public et s'il le tient toujours, c'est
qu'il a les deux qualités qui décident
habituellement de ces sortes de succès:
ses livres sont charpentés de main d'ouvrier
et il apporte une réelle puissance
au développement des lieux communs
dramatiques de l'amour. Le public n'en
demande pas davantage. Et après tout,
sont-ce là des qualités qu'il faille tant
dédaigner? Je ne suis pas sûr que si
les romans de M. Ohnet étaient écrits

en slave, que l'action se passât à Saint-Pétersbourg
ou à Nijni-Novogorod, et
qu'enfin M. Georges Ohnet s'appelât d'un
nom en off, en eff ou en ki, beaucoup
de ceux qui le raillent ne lui découvrissent
tout de suite du génie.
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CHAPITRE X

ROMANCIERS DIVERS


(LE ROMAN DE VOYAGE; LE ROMAN SCIENTIFIQUE;
LE ROMAN PRÉDICANT; LE ROMAN-FEUILLETON)

Henri Gréville.—Michel Delines.—Léopold
de Sacher-Masoch.—Léon Sichler.—Ary
Ecilaw.—Hector France.—Th.
Bentzon.—F. de Jupilles.—Lucien Biart.—Louis
Jacolliot.—Louis Boussenard.—Victor
Tissot.—Xavier Marmier.

Jules Verne.—A. de Lamothe.—André
Laurie.—Jean Macé.—Eugène Parès.

Mme Zénaïde Fleuriot.—Mme Mathilde
Bourdon.—Mme Nelly Lieutier.—Mme

Marie Guerrier de Haupt.—Mme Maryan.—Mme
Marie Maréchal.—Jean Grange.—Aimé
Giron.—M. du Campfranc.

Pierre Ninous.—Charles Buet.—Jules
Mary.—Pierre Zaccone.—Tony Révillon.—Adolphe
d'Ennery.



Il s'est créé, en ces dernières années,—et
par l'éveil d'une curiosité que nos
pères ne connurent point et qui fait de
ce siècle le plus impersonnel de nos
siècles littéraires,—tout un genre nouveau
qu'on pourrait cataloguer sous le
nom de roman de voyage, la prétention
de ceux qui cultivent le genre étant tout
autant d'enseigner que d'intéresser.
Ainsi les romans slaves de Mme Henri
Gréville [179], de M. Michel Delines [180],

de M. de Sacher Masoch [181], de M. Léon
Sichler [182], de M. Ary Ecilaw [183];
les romans anglo-saxons de M. Hector
France [184], de M. Bentzon [185],
de M. de Jupilles [186], de M. Max

O'Rell [187]; les romans mexicains de
M. Lucien Biart [188]; les romans africains
de M. Jacolliot [189] et de M. Louis Boussenard [190];
les romans prussiens, bavarois,
saxons, etc., de M. Victor Tissot [191]; les
romans canadiens et spitzbergeois de
M. Xavier Marmier [192]; les romans iraniens
de Mme Judith Gautier [193]. Ce

n'est point là une littérature si dédaignable,
et il faut tout au moins tirer hors
de pair M. Marmier, M. Lucien Biart et
Mme Henri Gréville, pour les peintures
qu'ils nous ont faites des mœurs et coutumes
de leurs pays d'élection. Le succès
de Mme Gréville a baissé, sans doute,
à mesure que les Russes, qu'elle avait
plus que tout autre contribué à nous
faire connaître, nous sont devenus plus
directement familiers,—et, à vrai dire,
des réputations plus éclatantes auraient
pâli devant la révélation d'un Tolstoï et
d'un Dostowieski.—Mais pour M. Lucien
Biart et M. Xavier Marmier, bénéficiant
de l'ignorance où nous sommes
encore de la littérature des habitants
d'Arispe et de la Nouvelle-Frieslande, il
n'y a aucun danger à affirmer avec un
critique disparu, M. Marius Topin, que

leurs œuvres appartiennent si bien aux
pays décrits par eux qu'ils semblent
traduits de la langue même de ces pays.

A côté du roman de voyage (et se confondant
souvent avec lui) nous placerons
le roman scientifique, dont M. Jules
Verne [194] est à cette heure le représentant
le mieux accrédité. J'estime qu'il
serait parfaitement oiseux de se poser
au sujet de M. Jules Verne l'éternelle
question: «M. Jules Verne a-t-il fait
entrer la science dans le cadre du roman
ou a-t-il introduit le roman dans le

domaine austère de la science?» Ce qu'il
faut reconnaître à M. Jules Verne, c'est
son entrain, sa facilité et sa fécondité;
il a su, le premier en France, utiliser le
merveilleux scientifique, et c'est là surtout
ce qui a décidé de son énorme succès.
Après lui, je citerai M. de Lamothe [195],
qui ne fait souvent, au reste,
que le copier; M. André Laurie (Paschal
Grousset), dans ses études sur La vie
de collège aux Etats-Unis, en Angleterre,
en Allemagne, etc.; M. Jean Macé [196];
M. Eugène Parès [197]; et en général les

auteurs du Magasin d'éducation et de
récréation, de la Bibliothèque rose, du
Journal de la jeunesse et de l'Ouvrier.

Joignons-leur, si vous voulez, et puisque
aussi bien ils combattent côte à côte
dans les mêmes revues, le bataillon des
romanciers prédicants, Mmes Zénaïde
Fleuriot [198], Mathilde Bourdon [199], Nelly
Lieutier [200], Marie Guerrier de Haulpt [201],

Maryan [202], Marie Maréchal [203]; MM. Jean
Grange [204], Aimé Giron [205], M. du
Campfranc [206], etc. C'est un genre où
ont brillé jadis Mmes Caro et Craven,
mais qui n'a poussé ses vraies fleurs
qu'à l'étranger, avec la Fabiola du cardinal
Wisemann et le Vicaire de Wackefield
de ce bon et ennuyeux Goldsmith.

Ces divers genres échappent déjà par
certains côtés à la littérature; j'ai bien
peur que le roman-feuilleton n'y échappe

par tous les côtés à la fois. Quel rapport,
je vous prie, entre un écrivain et
M. Pierre Ninous [207]? La clientèle des
feuilletonistes, ce n'est même plus ce
public moyen, vaguement teinté de notions
littéraires, des romans de M. Delpit
et de M. Georges Ohnet; c'est la
grande masse lisante et ruminante, et
pour satisfaire cette clientèle qu'il connaît
bien, le journal exigera à l'avance
de ses feuilletonistes qu'ils renoncent à
toute délicatesse de style et d'idée, qu'ils
échauffent la bête et la tiennent sur son
appétit jusqu'au bout par les mystérieux
points d'interrogation de la cinquième
colonne. Qu'y faire? Ce sont des exceptions
fort honorables, sans doute, que

M. Charles Buet [208], M. Jules Mary [209],
M. Pierre Zaccone [210], M. Tony Révillon [211],
M. Adolphe d'Ennery [212] et
deux ou trois autres [213]. Mais ce sont

des exceptions, et le genre n'en est pas
moins condamné, non point tant comme
inconciliable avec une saine littérature
(voyez Paul Féval), qu'à cause des exigences
du journalisme contemporain.
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Comme on l'a pu voir par ces notes,
le roman contemporain, qui, il y a dix
ans, allait tout au réalisme, hésite maintenant
entre le réalisme et l'idéalisme.
A dire vrai, c'est moins les romanciers
que le public qui décideront lequel des
deux doit l'emporter sur l'autre. Quand
le public est à bout d'une veine, disait
Sainte-Beuve, il aime à en changer et il
adopte vite les auteurs à qui il est redevable
d'une série de sensations nouvelles.
Ainsi une formule peut être un moment

victorieuse; sa victoire ne durera
jamais bien longtemps [214].

Le réalisme a eu d'abord sa raison
d'être; ses excès commencent à inquiéter
le public qui se reprend peu à peu
à une renaissance de l'idéalisme. L'heure
est encore indécise, semblable à ces
heures troubles du crépuscule, où de
larges nappes d'ombre et de lumière se

disputent l'étendue. Elle n'en est que
plus favorable pour embrasser le mouvement
contemporain dans sa complexité.
Le réalisme a produit et produit
encore de belles œuvres; l'idéalisme
régénéré n'a rien à envier à son
rival, et la psychologie de M. Bourget
vaut à tout prendre l'impressionnisme
de M. de Goncourt. Mais on peut prévoir
déjà, à de certains signes avant-coureurs,
que le temps du réalisme est passé:
les jeunes gens s'en écartent dès leurs
débuts, ou ceux que leurs débuts y
avaient poussés d'abord font retraite. Les
querelles d'écoles recommencent, plus
âpres et mieux armées, et c'est des idéalistes
que part cette fois l'offensive. Et
voici que les maîtres eux-mêmes sont
pris d'inquiétude. M. Zola quitte chaque
jour un peu de son dogmatisme; si

quelque manifeste, comme celui de Marie
Fougère, vient tout à coup à rompre
la trêve, ce n'est plus lui qui monte sur
le mûr et qui pousse la triple clameur:
l'Achille du réalisme est définitivement
rentré sous la tente.

Pourtant l'heure de l'idéalisme passera,
comme va passer l'heure du réalisme,
et c'est la fortune de toutes les écoles
que ce continuel déclin et cette continuelle
renaissance. Prétendre, comme le
fit M. Zola, au triomphe absolu, définitif
et sans discussion, quelle chimère! Dans
la conclusion de son beau livre Le réalisme
et le naturalisme dans la littérature
et dans l'art, M. David-Sauvageot, rappelant
le mot d'Ampère sur les épopées du
moyen âge: «Toute combinaison de
nationalité dégage de la poésie», semble
prévoir un temps où la pénétration réciproque

du génie français et du génie
russe communiquerait une nouvelle vie
au réalisme des deux races. Nous emprunterions
aux Russes cette foi, cette
émotion, cette pitié sincère pour les
humbles, ce souci passionné des hauts
mystères qui rachète leur amour pour
l'inconscient et l'obscur; nous leur donnerions
en retour nos habitudes de précision
et de méthode. «Ainsi l'art serait
renouvelé à la fois par l'ardeur et par la
lumière.» C'est le rêve d'un noble esprit;
j'ai peur que ce ne soit jamais
qu'un rêve. On a dit beaucoup de mal
d'un de nos plus illustres contemporains
qui ramenait tout au tempérament. Sans
doute, c'est un facteur qui n'est point
négligeable, et, comme il est vrai qu'il y
a des races plus réalistes ou plus idéalistes,
il paraît vrai aussi que le tempérament

de l'écrivain balancera toujours
les autres influences. N'est-ce pas
M. Paul Alexis qui raconte que dans sa
toute première enfance, M. Zola faisait
le désespoir des siens par son bégayement,
et que le premier mot qu'on lui
entendit prononcer avec netteté, ce fut
(j'en demande bien excuse) ce vocable
gros de promesses: cochon? L'anecdote
a son intérêt; je n'en prétends point
conclure au néant de l'éducation et à la
toute-puissance du tempérament; avouez
cependant qu'elle donne à songer et que
ce n'est point là une enfance comme on
nous raconte de Platon et de Virgile.
Mais je veux croire au contraire à une
certaine efficacité de l'éducation. Je reconnais
que l'éducation agit sur l'individu
pour le fortifier ou le contrarier
dans la direction naturelle de son esprit:

d'où, quelquefois, ces ruptures d'équilibre,
ces antinomies choquantes, qui
accusent dans un même écrivain les
tendances les plus opposées; mais
d'où aussi, dans notre littérature,
cette continuité, cette suite, ce long
enchaînement des œuvres et des hommes,
qui lie l'une à l'autre les générations
en apparence les plus hostiles,
Zola à Hugo, Hugo à Boileau, Boileau à
Ronsard. L'esprit a commencé par se
soumettre au passé; il lui a emprunté
ses habitudes et sa méthode, quitte à
rompre brusquement et à s'inventer une
formule nouvelle, mais non point si nouvelle
qu'elle n'ait gardé dans l'application
quelque chose des formules antérieures.
L'éducation seule, une tradition
sévère, patiente, reconnue et acceptée
de tous, a pu ce miracle de conciliation

et d'union. Or, bien ou mal, c'est un fait
assuré que la tradition s'en va en littérature.
J'ai réussi à établir un peu d'ordre
dans un livre comme celui-ci, qui
embrasse un cycle assez large; la chose
eût été impossible, si je m'en étais strictement
tenu aux deux ou trois dernières
années. Regardez avec attention: dans
le roman, dans la poésie, au théâtre,
partout le spectacle se ressemble. Il y
a encore des maîtres, des écoles, des
systèmes, et personne pour les suivre.
Où va-t-on? On s'interroge, on cherche.
Quoi? Nul ne sait au juste. Idéalistes et
réalistes, tous vous diront que les anciennes
formules ont fait leur temps et
qu'on n'en veut plus. Mais cette belle
entente crève en fumée, dès qu'il s'agit
de déterminer la formule nouvelle. Et
les préfaces succèdent aux manifestes,

les théories aux poétiques. M. Prévost
donne la réplique à M. Champsaur, lequel
dispute avec M. Thierry sans pouvoir
tomber d'accord avec M. de Brinn'gaubast.
C'est le triomphe de l'individualisme,—un
vilain mot, sans doute, mais
le seul propre à caractériser cette fin de
siècle turbulente et confuse, et dont l'avenir
déconcerte toute prévision.
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NOTES:


[1] Un exemple. Le Journal général de la librairie
porte environ 570 titres de romans nouveaux
pour l'année 1887. Et je mets à part les rééditions
et les traductions.

[2] On connaît, je pense, les romans de M.
Emile Zola: ses Contes à Ninon, d'abord, puis Les
Rougon-Macquart, avec La conquête de Plassans,
La Curée, Une page d'Amour, L'Assommoir, Nana,
L'Œuvre, Germinal, etc., et enfin La Terre, dont
nous parlons surtout ici, et dont la publication
était la dernière.

[3] Voir le Roman naturaliste de M. Brunetière,
Le Réalisme et le Naturalisme de M. A. David-Sauvageot,
et les recueils critiques de M. Zola.

[4] Cf. la Revue parisienne. Année 1840.

[5] «Dans le train banal de l'existence», comme
dit M. Emile Zola.

[6] Voir le no 1 de la Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg.
Première année.

[7] Voir aussi les vives et fines impressions de
voyage publiées par M. Bonnetain sur l'extrême
Orient et réunies sous diverses formes (Au large,
L'Opium, Marsouins et mathurins, Au Tonkin).

[8] M. Margueritte a publié, depuis que ceci
est écrit, un maître roman: Jours d'épreuve.

[9] Voir encore de M. Paul Margueritte: Maison
ouverte, Mon père, etc. Ce dernier livre n'est pas
écrit avec la simplicité qu'on désirerait. Mais
M. Margueritte était bien jeune et enfoncé dans
l'école.

[10] Voir l'Immolation, le Bilatéral, les Corneille,
etc., etc.

[11] Il y a là-dessus un mot bien terrible de Sophocle
et presque impossible à traduire:


Πολλοι γαρ ηδη καν ονειρασι βροτων

Μητρι ξυνευνασθησαν...

(Polloi gar êdê kan oneirasi brotôn

Mêtri xyneunasthêsan...)



(Œdipe-Roi, 966-967.)

[12] Et très récemment Sous-offs, aggravation
dans l'injure.

[13] Ce dernier livre a surtout fait du bruit
hors du clan naturaliste. On se reportera à l'article
de M. Anatole France dans la Vie littéraire
(pages 73 et suiv.): «M. Abel Hermant reconnaîtra
un jour qu'il a, sans le vouloir, offensé un
des sentiments qui nous tiennent le plus au
cœur. Il reconnaîtra qu'il est injuste de ne montrer
que les moindres côtés des grandes choses
et de ne voir dans l'armée que les laides humilités
de la vie de garnison.» Lire encore de M.
Hermant la Surintendante.

[14] Voir du même auteur la Reine Arthémise.

[15] Citons pour leur excellent esprit le Pompon
vert de M. Toudouze et Disciplinée de M. Alphonse
de Launay, deux livres, où les petitesses de la
vie militaire sont noblement relevées par l'idée
de patrie.

[16] Dans la Revue des deux mondes. Article non
recueilli (1873).

[17] On en trouvera une bonne analyse dans
l'Année littéraire de M. Paul Ginisty (1887).

[18] M. Francisque Sarcey dit de ce dernier roman:
«Il est d'une conception puissante, d'une
belle ordonnance et d'une exécution très grasse
et très fouillée.» Voir encore de M. Lemonnier:
Un mâle, l'Hystérique et Happechair. On peut lui
rattacher un autre Belge, M. Georges Eckoud,
l'auteur de la Nouvelle Carthage.

[19] Cf. Notes d'un journaliste, art. Henry Céard.

[20] A moins qu'il ne fasse des livres de description
pure, comme Au soleil et Sur l'eau.

[21] Ceci était écrit avant Fort comme la mort.
Il semble que l'auteur se renouvelle dans ce livre
admirable de tout point.

On peut rattacher à M. de Maupassant l'auteur
de la Peau d'un homme et de l'Ile muette,
M. Montégut, qui a donné aussi au Gil Blas
des contes et nouvelles dans la manière cursive
de l'auteur d'Yvette. Mettons même, si
vous voulez, que M. Dubut de Laforest, avec les
livres qui s'appellent Mlle de Marbeuf, la Bonne à
tout faire, le Gaga, et qui sont dans la tradition
de Pigault-Lebrun, relève comme littérateur de
M. de Maupassant, puisque M. de Maupassant
lui a donné par lettre publique ses titres de naturalisation.

[22] Extrait du Calvaire, pages 86-87. On sent
que le réalisme russe, que Tolstoï a passé là et
sa saignante humanité.—Rapprochez l'admirable
pièce de Théodore de Banville: Le prussien mort
(Idylles prussiennes).

[23] Se reporter au Roman naturaliste de M. Ferdinand
Brunetière. (Art. L'impressionisme dans
le roman.)

[24] Cf. Madame Gervaisais.

[25] C'est l'expression de Théophile Gautier: «Les
mots ont en eux-mêmes et en dehors du sens
qu'ils expriment une beauté et une valeur propres,
comme des pierres précieuses qui ne sont pas
encore taillées et montées en bracelets, en colliers
ou en bagues.» Ailleurs: «Il y a des mots
diamant, saphir, rubis, émeraude, d'autres qui
luisent comme du phosphore quand on les frotte,
et ce n'est pas un mince travail de les choisir.»

[26] Cf. la préface de En 18...

[27] Cf. Madame Gervaisais.

[28] Et en particulier ceux du survivant. (Les
frères Zemganno, Chérie, La Faustin, etc.)

[29] Cf. Les nouveaux lundis. (Art. Pontmartin),
tome IX.

[30] Avec toutes les lacunes que le mot comporte.

[31] Cf. les Souvenirs d'un homme de lettres
(Une lecture chez Edmond de Goncourt.)

[32] Cf. les Contemporains (Art. Alphonse Daudet).
Principales œuvres de M. Daudet: Les
Contes, Numa Roumestan, le Nabab, les Rois en exil,
Sapho, Tartarin de Tarascon, Jack, Fromont jeune
et Risler aîné, l'Immortel, sa dernière œuvre.

[33] Jean des Vignes vient d'avoir son pendant
dans la Chèvre d'or.

[34] Voir l'Observateur français, du 10 avril. Je
citerai, comme une jolie page de style impressionniste
le passage suivant d'une nouvelle de
M. Chalon (mort maintenant): «... Il y soufflait
toujours, dans ce haut Saint-Majan, un vent terrible,
qui vous avait une voix et des cris à croire
qu'il était vivant. Il arrivait en grondant, tout en
colère, des hauteurs du Trou-la-Baume, fier avec
ça et parlant haut, comme un conquérant qui
somme une forteresse; puis, houm! houm! de
grands coups d'aile appliqués contre le mur,
comme avec un bélier; puis un silence, il attendait
qu'on lui ouvrît, et comme on n'avait garde, il
se fâchait tout rouge. C'était une belle rage alors.
On aurait dit qu'il prenait du champ; puis terriblement
il s'engouffrait dans les rues trop étroites
pour ses ailes. Il allait comme un aveugle, droit
devant lui, se brisait au coin des maisons, tourbillonnait
dans les enfoncements, faisait trembler
les vitres, battait les contre-vents détachés, s'acharnait
après les girouettes, culbutait les tuiles
des vieux toits, buvait d'une lapée l'eau des ruisseaux,
s'abattait sur les arbres de la place
avec un bruit d'averse, souffletait la flamme
des réverbères, bref, menait un train d'enfer.
Et quel virtuose! quels cris! quels hurlements!
quels gémissements! Tantôt il commandait,
tantôt il suppliait. Il avait des clameurs
de clairon et des vagissements de bête blessée!
Tour à tour humble et belliqueux, il pleurait
comme un petit enfant, puis, fantasque en ses
allures, il embouchait sa longue trompette et
vous sonnait des fanfares, des chevauchées qui
s'en allaient au galop le long des murailles. Enfin,
convaincu peut-être de son impuissance, il se
faisait tout petit, se taisait presque, se glissait
sous les portes, montait l'escalier vivement et
venait remuer quelque portière souple, ou faire
danser la flamme de la lampe sur la grande table
où j'étudiais.»

[35] Voyez cette exquise petite nouvelle: le
Mousse.

[36] Précédemment dans Un de nous.

[37] Comme romans, on lui doit Monsieur le
ministre, Robert Burat, Madeleine Bertin, le Beau
Solignac, les Amours d'un interne, etc.

[38] Cf. le Roman naturaliste. (Art. Le reportage
dans le roman.)—Voyez encore sur M. Claretie
tels articles, admirables de dédain et d'ironie, de
M. Henri Fouquier.

[39] Publiées dans le Monde illustré, d'abord. Sur
la querelle qui en résulta, je renverrai aux articles
de M. Jules Tellier dans le Parti national du
20 janvier 1888 et de M. Maurice Barrès dans le
Voltaire du 14.

[40] «Des noix! Des noix!»

[41] Remarquons pourtant que M. Moréas proteste
contre ces qualifications: «Cette manifestation
(la manifestation symboliste), couvée depuis
longtemps, vient d'éclore. Et toutes les anodines
facéties des joyeux de la presse, toutes les
inquiétudes des critiques graves, toute la mauvaise
humeur du public surpris dans ses nonchalances
moutonnières ne font qu'affirmer chaque
jour davantage la vitalité de l'évolution actuelle
dans les lettres françaises, cette évolution
que des juges pressés notèrent, par une inexplicable
antinomie, de décadence. Remarquez pourtant
que les littératures décadentes se révèlent
essentiellement coriaces, filandreuses, timorées
et serviles... Et que peut-on reprocher, que reproche-t-on
à la nouvelle école? L'abus de la
pompe, l'étrangeté de la métaphore, un vocabulaire
neuf où les harmonies se combinent avec
les couleurs et les lignes: caractéristiques de
toute renaissance...» (Manifeste des symbolistes.)

[42] Et d'autres grands poètes avant lui. «C'est
à mon avis, dit M. Paul Bourget, une des preuves
les plus frappantes de la hauteur de vue d'Alfred
de Vigny que d'avoir deviné la valeur poétique
du symbolisme. La beauté poétique pure réside
en effet dans la suggestion plus encore que dans
l'expression... Il faut, pour que le sortilège des
beaux vers s'accomplisse, du rêve et de l'au-delà,
de la pénombre morale et du mystérieux.» (Journal
des Débats, 24 mars 1885.) Mais mystérieux
n'est pas synonyme d'obscur.

[43] J'abrège la nomenclature. Pourtant il serait
dommage d'oublier «l'histoire du monsieur qui
a la diarrhée».

[44] Cf. le no 1 de la Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg.
Première année.

[45] Rouvrons le manifeste de M. Moréas: «Ennemi
de l'enseignement, la déclamation, la fausse
sensibilité, la description objective», le symbolisme
«cherche à vêtir l'Idée d'une forme sensible
qui, néanmoins, ne serait pas son but à
elle-même, mais qui, tout en servant à exprimer
l'Idée, demeurerait sujette. L'Idée, à son tour,
ne doit point se laisser voir privée des somptueuses
simarres des analogies extérieures; car
le caractère essentiel de l'art symbolique consiste
à ne jamais aller jusqu'à la conception de l'Idée
en soi...»

[46] Voir non les Demoiselles Goubert (médiocre),
Le thé chez Miranda (médiocre encore), mais Soi
et Etre.

[47] Cf. la Revue indépendante de juillet 1887
(L'empereur Constant, paraphrase).

[48] Sur M. Moréas, poète, et de premier ordre
souvent, voir Nos poètes, de M. Jules Tellier (art.
Symbolistes).

[49] Plus des vers incompréhensibles, sous les
«simarres de leurs analogies extérieures», Les
palais nomades.

[50] Voir Ludine surtout. Seuls marque un progrès.
Je renvoie sur Ludine à un excellent article
de M. Gustave Geffroy, réimprimé dans Les notes
d'un journaliste.

[51] Encore cette page s'entend-elle nettement.
Mais que démêler dans celle-ci, Seigneur, que
j'emprunte à des notes de M. Stéphane Mallarmé?

«La Gloire! je ne la sus qu'hier, irréfragable, et
rien ne m'intéressera d'appelé par quelqu'un ainsi.

«Cent affiches s'assimilant l'or incompris des
jours, trahison de la lettre, ont fui, comme à
tous confins de la ville, mes yeux au ras de l'horizon,
par un départ sur le rail traînés avant de
se recueillir dans l'abstruse fierté que donne une
approche de forêt en son temps d'apothéose.

«Si discord parmi l'exaltation de l'heure, un
cri faussa ce nom connu, pour déployer la continuité
de cimes tard évanouies, Fontainebleau,
que je pensai, la glace du compartiment violentée,
du poing aussi étreindre à la gorge l'interrupteur:
Tais-toi! Ne divulgue pas, du fait d'un
aboi indifférent, l'ombre ici insinuée dans mon
esprit, aux portières de wagons battant sous
un vent inspiré et égalitaire, les touristes omniprésents
vomis. Une quiétude menteuse de riches
bois suspend alentour quelque extraordinaire état
d'illusion, que ne réponds-tu? qu'ils ont ces voyageurs,
pour ta gare aujourd'hui quitté la capitale,—(oh!
cet alexandrin de Baour-Lormian
dans cette prose!)—bon employé vociférateur par
devoir, et dont je n'attends, loin d'accaparer une
ivresse à tous départie par les libéralités conjointes
de la Nature et de l'Etat, rien qu'un silence prolongé,
le temps de m'isoler de la délégation urbaine
vers l'extatique torpeur de ces feuillages là-bas
trop immobilisés pour qu'une crise ne les éparpille
bientôt dans l'air; voici, sans attenter à ton
intégrité, tiens, une monnaie.

«Un uniforme inattentif m'invitant vers quelque
barrière, je remets sans dire mot, au lieu
du suborneur métal, mon billet.

«Obéi pourtant, oui, à ne voir que l'asphalte
s'étaler nette de pas, car je ne peux encore imaginer
qu'en ce pompeux octobre exceptionnel
du million d'existences étageant leur vacuité en
tant qu'une monotonie énorme de capitale dont
va s'effacer ici la hantise avec le coup de sifflet
sous la brume, aucun furtivement évadé que moi
n'ait senti qu'il est, cet an, d'amers et lumineux
sanglots, mainte indécise flottaison d'idée désertant
les hasards comme des branches, tel frisson
et ce qui fait penser à un automne sous les cieux.

«Personne et, les bras de doute envolés
comme qui porte aussi un lot d'une splendeur
secrète, trop inappréciable trophée pour paraître!
mais sans du coup m'élancer dans cette
diurne veillée d'immortels troncs au déversement
sur un d'orgueils surhumains (or ne faut-il pas
qu'on en constate l'authenticité?), ni passer le
seuil où des torches consument, dans une haute
garde, tous rêves antérieurs à leur éclat, répercutant
en pourpre dans la nue l'universel sacre
de l'intrus royal qui n'aura eu qu'à venir: j'attendis,
pour l'être, que lent et repris du mouvement
ordinaire, se réduisit à ses proportions
d'une chimère puérile emportant du monde quelque
part, le train qui m'avait là déposé seul.»

[52] M. Vignier n'a pas réuni ses nouvelles.
Comme poète, il tient un rang très estimable.
(Voir Centon.)

[53] Et ils s'en font gloire! Dans un article de la
Caravane du 10 novembre 1889, je lis sous la signature
P. Marius André: «Scientifiquement,
voici l'évidence de la théorie symboliste: «Comme
il faut plus d'énergie pour retrouver un objet
sous un signe indirect que sous un signe direct,
on fournit à l'entendement l'occasion d'employer
plus de force disponible et par conséquent d'éprouver
plus de plaisir.» (Dumont, Théorie scientifique
de la sensibilité). La raison est amusante,
tout de même. Mais alors qu'on nous ramène
aux logogriphes et aux rébus.

[54] Sur tels d'entre eux, consulter les recueils
critiques de M. Jules Lemaître (Les contemporains),
de M. Philippe Gille (La bataille littéraire),
de M. Anatole France (La vie littéraire), de
M. Paul Ginisty (L'année littéraire), les articles
au jour le jour de M. Francisque Sarcey,
F. Lhomme, Adolphe Brisson, Edmond Lepelletier,
Édouard Petit, Charles Maurras, etc.

[55] Je ne traite que du roman. Je n'ai pas besoin,
je l'espère, de renvoyer aux beaux volumes
de critique et de poésie de M. Bourget.—Depuis
Mensonges, le Disciple a paru.

[56] Cf. Revue des Deux-Mondes. Cette nouvelle
n'a point été recueillie en volume.

[57] La Revue bleue a publié, depuis que ceci est
écrit, un Conte philosophique de M. Haraucourt.
Voir encore ses vers, et particulièrement L'âme
nue.

[58] Au ch. XXVII, l. I, De l'Amitié.

[59] «Il serait facile de le démontrer, dit M. Brunetière,
ce que la plupart de nos romanciers
savent le moins, quoi qu'ils en disent, quoi qu'ils
veulent nous en imposer, ne vous y trompez pas:
c'est leur métier.» (Le Roman naturaliste.)

[60] Et des brochures, les Taches d'encre, ou des
articles et des nouvelles d'un esprit très fin, une
autre brochure sur le Quartier latin, une autre,
plus que critiquable par un côté: Huit jours chez
M. Renan. Tout récemment enfin, il vient de publier
son second roman, Un homme libre, qui consacre
définitivement sa réputation. Voir l'article de
M. Jules Lemaître (Figaro du 8 juin 1889).

[61] Le Sainte-Beuve de Volupté.

[62] Avec toutes les restrictions qu'une telle
comparaison comporte. Lamennais, dans sa préface
à l'Imitation, a très bien montré en quoi et
par quoi l'Imitation se distingue des livres de
morale profane: «L'auteur ne se borne pas,
dit-il, à nous montrer nos misères: il en indique
le remède; il nous le fait goûter; et c'est un de ces
caractères qui distingue les écrivains ascétiques
des simples moralistes. Ceux-ci ne savent guère
que sonder les plaies de notre nature. Ils nous
effrayent de nous-mêmes et affaiblissent l'espérance
de tout ce qu'ils ôtent à l'orgueil. Ceux-là,
au contraire, ne nous abaissent que pour nous
relever; et, plaçant dans le ciel notre point d'appui,
ils nous apprennent à contempler sans découragement,
du sein même de notre impuissance,
la perfection infinie où les chrétiens sont
appelés.» Ceux qui ont lu le livre de M. Barrès
trouveront peut-être que cette citation n'était pas
déplacée ici.

[63] Cf. Journal des Débats du 3 avril 1888.

[64] Voir le recueil de ces portraits: Mémoires
d'aujourd'hui.

[65] Voir le roman du même nom. Voir aussi
Les Monach. M. de Bonnières, très goûté comme
critique et comme romancier, ne l'est peut-être
pas assez comme poète.

[66] Voir, pour la raison peut-être, la note 59 de
la page 152.

[67] Surtout pour la très belle scène romantique
de la confession. L'auteur a depuis publié un
autre roman à succès, Mademoiselle Jaufre.

[68] Notez combien de nos romanciers ont essayé
cette psychologie de la jeune fille du monde:
Edmond de Goncourt avec Chérie, Gyp avec Loulou
et Paulette, Halévy avec Princesse, etc. Je
signale encore sur le même sujet Filles du monde,
une forte étude de M. Oudinot, qu'il faudrait
ranger parmi les jeunes impressionnistes d'avenir.

[69] Cf. la préface de Chonchette.

[70] Depuis, M. Rod a donné un pendant à la
Course à la mort. Je renvoie sur ce très beau livre,
Le Sens de la vie, à un excellent article de M. Charles
Maurras, dans l'Instruction publique du 16 février
1889. Le «pessimiste» de M. Rod finit par trouver
le bonheur dans le mariage. Ainsi la vie
«prend un sens» pour lui. Soit! dit M. Maurras,
mais adoptez le conseil. Est-il si sûr que le
mariage vous guérisse aussi? «Ce jeune homme
se marie; il aurait pu très bien se faire, précisément
à cause de sa misanthropie et de son shopenhauérisme
intellectuel, qu'il se refusât obstinément
au mariage. Admettons que la nécessité,
l'amour—qui est la plus efficace des nécessités—lui
ait imposé ces justes noces; le héros de
M. Rod a toujours ce bonheur immense, et peu
prévu pour un analyste comme lui, de ne pas
rencontrer dans le caractère, dans le tempérament
de sa jeune femme, ces antipathies foncières
contre lesquelles le pauvre amour éclate
en morceaux comme un verre lancé contre une
muraille. Il y a des différences dans leur pensée;
il y a dans leurs personnes des points muets,
des places qui ne vibrent pas—ou pas encore.
Mais l'analyste, le chercheur, si bien qu'il pénètre,
ne fait nulle part dans l'aimée cette angoissante
découverte de l'ennemie, de l'autre, qui ôte au
bonheur souhaité jusqu'à la possibilité d'être.
Oh! le héros de M. Rod est un heureux! Et les
événements arrivent bien à point, ni une heure
trop tôt, ni une heure trop tard, pour lui révéler
chacun des nouveaux liens qui l'ont rattaché à
la vie sans qu'il y ait pris garde.—Tu croyais
ne pas aimer ta femme! Mais vois donc, malheureux,
comme te voilà jaloux de l'enfant avec
qui il va falloir que tu partages sa tendresse! Tu
croyais n'aimer pas ta fille, «ce paquet de chair
rouge qui se violace et qui glousse», dont ta
femme a tant souffert pendant cette nuit mortelle
où tu te convulsais de rage, de honte et de peur,
aux cris de l'accouchée,—cette petite envahissante
qui t'a volé jusqu'aux soins de ta vieille
bonne, a troublé le travail de tes soirs, le repos
de tes nuits,—qu'as-tu donc, si tu ne l'aimes
pas, à trembler comme un peuplier à la pensée
de te voir enlever ta petite Marie?—Et c'est
tout le temps ainsi. Mais si la petite Marie était
morte, je vois distinctement à quelles récriminations
blasphématoires l'aventure «paternelle»
aurait pu tourner; et j'en dirai autant de l'aventure
«mariage», car la naissance de Marie aurait
pu être indéfiniment retardée par l'un quelconque
des scrupules philosophiques de l'homme, l'une
quelconque des appréhensions très modernes de
la femme, ou par les précautions malthusiennes
de tous les deux. Le héros de M. Rod risquait,
en ce cas, d'ignorer perpétuellement son amour
pour madame; et, à force de chercher en elle
la petite bête, l'endroit défectueux, c'eût été bien
le diable s'il ne l'eût découvert à la fin.»

[71] La littérature est une mère avare. M. Quellien,
comme tant d'autres, est employé dans un
de nos ministères.

[72] J'ai connu trop tard le livre de M. François
Sauvy: Loin de la vie, pour donner à l'auteur la
place qu'il mériterait. Du moins, signalerai-je
le livre pour un des meilleurs romans «psychologiques»
de ces dernières années.

[73] Cf. Fragments d'un livre inédit et Le livre
d'une Mère.

[74] N'est-ce point un peu ce qu'a fait M. Maurice
Barrès?

[75] Principaux livres de M. France: Dans le
roman, Les désirs de Jean Servien, Le crime de
Sylvestre Bonnard, Jocaste, Balthazar, Le livre d'un
enfant. En poésie, Les noces corinthiennes. En
critique, La vie littéraire (série).

[76] C'est peut-être à M. France qu'il faudrait
rattacher M. Gilbert-Augustin Thierry, encore
qu'il prétende à ne relever que de lui-même. On
connaît de M. Thierry Les aventures d'une âme
en peine, le Capitaine sans façon, surtout Marfa et
La tresse blonde, d'où date son succès. Ce dernier
livre est précédé d'une sorte de manifeste où je
relève ce qui suit, pour la curiosité: «Notre vieux
roman d'observation se meurt d'épuisement. (On
ne s'en douterait guère....) Désormais l'étude de
l'homme doit poursuivre sa recherche plus haut
que l'homme, vers ces régions de l'Infini dont
nous sommes des atômes passionnels.... Se haussant
vers l'Occulte, s'élevant jusqu'au grand Inconnu,
hardiment, le roman nouveau devra s'efforcer
à pénétrer les abîmes réputés impénétrables,
à percer les ténèbres dont l'absolu
enveloppe son être.... L'absolu providentiel une
fois dégagé, l'homme observé dans ses passions
sera placé alors par son analyste en face des lois
immuables, aux prises avec elles et sous leurs
étreintes. Aussitôt bien des questions troublantes
se présenteront à la divination de l'artiste-penseur...»
C'est un beau phœbus pour dire que les
sciences hypnotiques ouvrent une nouvelle voie
à la curiosité du romancier. Et, en effet, toute
une littérature hypnotique s'échafaude, avec la
Marfa de M. Thierry, l'Inconnu de M. Paul
Hervieu, le Jean Mornas de M. Claretie, la série
de la Décadence latine de M. Péladan, l'Uranie de
M. Camille Flammarion, etc.

[77] Suivi de quelques autres groupés sous le
titre du premier.

[78] Jésus ayant dit à Pilate: «Je suis venu
dans le monde pour rendre témoignage à la vérité;
quiconque est de la vérité écoute ma voix»,
Pilate lui répondit: «Qu'est-ce que la vérité?»

[79] Je n'ai voulu rien changer à ceci, qui fut
écrit quand Tellier vivait encore. Notre pauvre
ami n'avait publié qu'un livre: Nos poètes, et des
articles, çà et là, au Gaulois, au Parti national et
aux Annales. Mais il avait la tête pleine de projets.
Il méditait un livre sur la poésie lyrique au
moyen âge, un autre sur l'érudition des romantiques,
un autre sur la versification française au
XIXe siècle, un autre sur le Timon de Libanius
et la sophistique grecque. Tout cela est perdu.
Il laisse seulement un livre de vers, La Cité
intérieure, que ses amis publieront bientôt et qui
le classera en un haut rang, et, avec ses contes
philosophiques et ses poèmes en prose, la matière
d'un livre de mélanges. Lui-même devait les
réunir à son retour d'Alger; il y aurait joint
deux contes qu'il caressait dans sa tête: Le maître
d'école de Ravenne et Le voyage du rhéteur
Epidius. Le livre se fût appelé La mort. Hélas!
cette mort, dont il inscrivait ainsi d'avance le
nom sur son livre, elle est venue à vingt-six ans
pour notre ami, pour la plus noble et la plus
belle des intelligences de cette génération. Sa
mort a été une consternation sans égale, et l'on
peut dire qu'aucun jeune homme, depuis ce
Maurice de Guérin qu'il aimait tant et dont la
destinée fut si voisine de la sienne, n'a emporté
avec lui un regret si universel.

Suivent les titres des Contes et des Proses qui
ont paru de lui, tant dans les Chroniques qu'au
Parti-national: Le pacte de l'écolier Juan, Nocturne,
Discours à la bien-aimée, Les notes de Tristan
Noël, Les deux paradis d'Abd-er-Rhaman. Je
citerai le plus court de ces admirables morceaux:
Nocturne.

«Nous quittâmes la Gaule sur un vaisseau qui
partait de Massilia, un soir d'automne, à la tombée
de la nuit.

«Et cette nuit-là et la suivante, je restai seul
éveillé sur le pont, tantôt écoutant gémir le vent
sur la mer, et songeant à des regrets, et tantôt
aussi contemplant les flots nocturnes et me
perdant en d'autres rêves.

«Car c'est la mer sacrée, la mer mystérieuse
où il y a trente siècles le subtil et malheureux
Ulysse, agita ses longues erreurs; le subtile
Ulysse, qui, délivré des périls marins, devait encore,
d'après Tirésias, parcourir des terres nombreuses,
portant une rame sur l'épaule, jusqu'à
ce qu'il rencontrât des hommes si ignorants de
la navigation qu'ils prissent ce fardeau pour une
aile de moulin à vent.

«C'est la mer que sillonnaient jadis sur les
galères et les trirèmes les vieux poètes et les
vieux sages; et comme ils se tenaient debout à
la poupe, au milieu des matelots attentifs, attentive
elle-même, elle a écouté en des nuits pareilles
les chansons d'Homère et les paroles de
Solon.

«Et c'est aussi la mer où, dans les premiers
siècles de l'erreur chrétienne, alors que le règne
de la sainte nature finissait et que commençait
celui de l'ascétisme cruel, le patron d'une barque
africaine entendit des voix dans l'ombre, et l'une
d'entre elles l'appeler et lui dire: «Le grand
Pan est mort! Va-t'en parmi les hommes, et annonce-leur
que le grand Pan est mort!»

«Et, par la mystérieuse nuit sans étoiles, sur
le chaos noir de la mer et sous le noir chaos du
ciel, il y avait quelque chose de triste et d'étrange
à songer que peut-être l'endroit innommé,
mouvant et obscur, que traversait notre vaisseau
avait vu passer tous ces fantômes, et qu'il n'en
avait rien gardé.

«Et c'est parce que cette pensée me vint, et
qu'elle me parut étrange et triste, et qu'elle
troubla longtemps mon cœur de rhéteur ennuyé,
qu'il m'est possible encore, entre tant d'heures
oubliées, d'évoquer ces lointaines heures noires
où je rêvais seul sur le pont du navire parti de
Massilia, un soir d'automne, à la tombée de la
nuit.»

[80] Cf. No 2 des Chroniques (livraison de décembre
1887).

[81] On peut croire que M. Dumas a raconté
cette crise de son génie dans ce fragment de La
dame aux perles:

«Jusqu'au jour où Jacques avait connu la duchesse,
il avait été un homme de talent, mais
comme il y en a beaucoup, comme il y en aura
toujours, comme tout le monde peut le devenir
avec un peu d'étude, de jeunesse, de nature et
de sentiment. Au début de sa carrière agréable,
heureuse, distinguée, un amour prit tout à coup
dans sa vie une grande importance et brusquement
relégua au second plan ce talent si peu
sûr de lui-même. Il souffrit de cet amour. Ce fut
le commencement de sa transformation. Jamais
il ne s'était avoué si complètement son infériorité,
son inutilité en art. Alors commença son
véritable travail, germa en lui la consolation
réelle avec l'ambition de devenir un maître à
son tour. Il admit pour lui la possibilité d'entreprendre
plus qu'il n'avait fait jusqu'alors. A son
grand étonnement, quand il se mit à l'œuvre, il
trouva en lui des accents pleins, énergiques et
mâles, qu'il avait ignorés jusqu'alors, impression
facile d'une âme civilisée par la douleur.
Son talent, éclairé et façonné par ces émotions
intimes, prenait la couleur et le contour, sans
qu'il sût positivement ce qu'il faisait, sans qu'il
se fatiguât en efforts.»

[82] Son père disait de lui: «Ce n'est pas de la
littérature qu'il fait, c'est de la musique; on ne
voit que des barres, et, de temps à autre, quelques
paroles.»

[83] Mort récemment.

[84]


Arsène Houssaye, à qui souvent, le cœur troublé

    Rêvent les jeunes filles,

A des cheveux pareils à ceux des champs de blé

    Tombant sous les faucilles.




(Th. de Banville.)




[85] Cf. Contes pour les femmes, La couronne de
bleuets, les Grandes Dames, Les comédiens sans le
savoir, etc.

[86] Cf. A outrance, 70 et 90, Le petit manuel du
parfait causeur parisien, Sans queue ni tête, etc.

[87] Cf. Ohé, vitrier! Boutique de plâtres, Paris
vicieux, etc.

[88] Cf. Diogène le chien, La bêtise parisienne, et
dans le roman l'Inconnu surtout.

[89] Cf. Tarte à la crème, Entre minuit et une
heure, Point et virgule, etc.

[90] Cf. la série des Gaietés de l'année.

[91] Cf. Notes sur Paris.

[92] Cf. les Jeudis de Madame Charbonneau, Mes
mémoires, etc. Dans le roman: Un filleul de Beaumarchais,
Contes d'un planteur de choux, Entre
chien et loup, etc.

[93] Cf. Fruits défendus, Paris aux cent coups,
Le roman de Folette, l'Esprit du Boulevard, Paris
en caleçon, etc.

[94] Cf. les recueils de La vie à Paris.

[95] Cf. l'Invalide à la tête de bois, Zoologie morale,
etc., et dans le roman Fusil chargé et Chimère.

[96] Cf. les Bêtises vraies, Les petites comédies du
vice, Les petits drames de la vertu, etc.

[97] Cf. les Français de la décadence, la Grande
Bohème, Les signes du temps, etc.

[98] Voir surtout la collection des Guêpes.

[99] Cf. Les contemporains, art. De Glouvet. C'est ce
qu'a fait, en les reliant d'un commentaire délicat,
M. Charles Fuster, avec les vers des Poètes
de clocher.

[100] Cf. La Terre, de M. Zola.

[101] Cf. Cézette, de M. Pouvillon.

[102] Cf. Cézette.

[103] Cf. Apulée: L'Ane d'or.

[104] Le mot est de M. Rod, qui est lui-même un
romancier de grand talent. On le retrouvera au
chapitre des Philosophes.

[105] Cf. Les œillets de Kerlaz (La flouve odorante).
p. 172.

[106] «J'ai une idée claire et distincte du chiliogone,
dit Descartes; mais je ne puis l'imaginer.»
Rapprochez, par contraste, les jolis vers
de M. Frédéric Plessis dans sa Lampe d'argile:


Oh! puissé-je revoir...

L'allée au banc de pierre et, devant la maison,

Cet arbuste inconnu dont la fleur est si rose.




En effet, cela m'en dit plus que tous les termes
savants, à moi qui ne suis pas forcé d'être un
botaniste.

M. Theuriet a beaucoup écrit. En vers, c'est
notre premier poète rustique. Il y est incomparable.
Dans le roman, outre les livres que j'ai cités
de lui, il faut connaître: Madame Heurteloup,
Tante AurélieRaymonde Le fils Maugars, Toute
seule, Eusèbe Lombard, Le Mariage de Gérard,
L'Amoureux de la Préfète, etc.

[107] Cf. L'Idéal, Le Forestier, Le Marinier, Le Père,
Le Berger, etc. M. de Glouvet a publié sous l'anonyme,
depuis que ceci est écrit, un roman à
manifeste, intitulé: Marie Fougère, et qui s'est
attiré une riposte assez vive de M. Alphonse
Daudet.

[108] Cf. Contes.

[109] Cf. Madame Thérèse.

[110] Cf. Maître Rok.

[111] Cf. Le docteur Mathéus.

[112] Cf. Madame Thérèse.

[113] Cf. L'abbé Tigrane.

[114] Cf. Lucifer.

[115] Cf. Barnabé.

[116] Ce charme, je le retrouve dans le dernier
roman de M. Fabre: Norine. «Le sujet est très
simple, dit M. Adolphe Brisson, et se résume en
deux mots: l'auteur se promenant, en 1842,
dans un village des Cévennes, où son oncle était
curé, a rencontré une paysanne qui mangeait des
cerises avec son fiancé. Il a partagé leur repas
rustique, accompagné par la musique des chardonnerets.
Quarante ans après, il retrouve cette
paysanne établie charbonnière à Paris, dans une
maison obscure de la rue Visconti. Et c'est
tout...»

[117] A bien des titres aussi, il m'eût fallu ranger
M. Léon Cladel parmi les romanciers de la
nature. Il a dit quelque part: «Si Paris a tué en
moi le dévot et le chauvin qui s'y développèrent
ensemble, il n'a même pas entamé le Celte, le
paysan, et je reste, à l'instar de mes ancêtres,
un des mille et mille pygmées fidèles à la grande
nature, et aussi, comme mes devanciers, des
étoiles, de la terre et de l'eau, de tout ce qui
marche, vole, nage ou rampe, luit et respire.»
C'est d'un bel effet; mais le côté champêtre n'est
pas ce qui frappe d'abord chez M. Cladel. Voir
néanmoins sur les paysans de M. Cladel un
excellent article de M. Charles Buet (Revue bleue
du 4 janvier 1890).

[118] On connaît, par ailleurs, l'admirable poète
de la Chanson des Roses et de Toute la Comédie.
Comme prosateur, on lui doit encore une très
fine étude de la vie d'artiste, la Princesse Pâle,
écrite en collaboration avec M. G. Millet et parue
trop tard pour trouver place ici. Du moins détacherai-je
du Gars Périer un épisode d'un rendu
intense et profond: c'est celui où Constant Périer,
le braconnier, à qui un vieux bonhomme,
le père Marolles, a donné asile dans un réduit
de la forêt de Bourgon, est pris par les gendarmes
et grièvement blessé, au moment où, sur les
instances de sa fiancée, Marie Allain, il se décidait
à se livrer de lui-même à la justice:

«Une sorte de conseil de guerre avait été tenu.
Il y fut décidé qu'à tout prix on en finirait avec
le gars. Et à l'heure même où le père Chenel
s'en retournait de la forêt à Champ-Viel, près de
Marie Allain bien impatiente, c'était dans les
brigades un mouvement inusité, une animation,
un entrain, comme en guerre avant une attaque.
Les bons gendarmes ciraient leurs bottes, démontaient
et nettoyaient leurs carabines, caressaient
à grandes tapes sur le col et la croupe
leurs chevaux étonnés. Le boutte-selle sonnait
sur toutes les lèvres dans les écuries; et ainsi
qu'elles l'eussent fait si leurs maris s'en étaient
allés à une guerre véritable, les femmes silencieusement
regardaient ces préparatifs avec des
yeux douloureux, car probablement le gars se
défendrait.

«Comme il ne s'agissait pas d'envelopper seulement
la forêt de Bourgon, mais les bois d'Hermet
et tout le pays de Jublains à Deux-Evailles,
les brigades s'ébranlèrent de minuit à deux
heures du matin, selon que tel ou tel rôle leur
avait été assigné. Une pluie glaciale tombait. La
nuit était noire comme poix. Ce furent de tragiques
départs. Dans les villages qu'on traversait,
plus d'un, entendant le clapotement des fers des
chevaux dans l'eau, risqua son nez à la fenêtre
et frissonna de voir s'enfoncer en les ténèbres
ces cavalcades d'hommes taciturnes engoncés
dans leurs manteaux et qu'un bruit d'armes accompagnait.

«Néanmoins, l'éveil ne fut pas donné, et quand,
avec l'aube indécise, la battue commença, nul, en
la forêt de Bourgon, ne soupçonnait ce déploiement
de forces.

«Quant à Constant, il avait chassé toute cette
nuit, sous la pluie incessante. Et il était revenu
à la hutte du père Marolles... Là, sur quelques
fumerons, péniblement allumés dans la baie de
la porte, il cuisine son maigre repas et de son
mieux tâche de se réchauffer, sous ses vêtements
mouillés.

«Il a vidé ses poches; son couteau, de la ficelle,
la lettre de Marie Allain sont sur la couchette. Il
est tranquille, il ne se défie de rien, il tourne le
dos au bois. Le père Marolles, pendant ce temps,
était en quête d'un fagot un peu plus sec qui
consentît à brûler. Il en a trouvé un, et, courbé
sous ce fardeau, il s'achemine.—Mais les gendarmes
sont à cent pas. Il les aperçoit, fait demi-tour.

—«Eh! eh! dit le brigadier, voilà un bonhomme
qui change bien vite de résolution.» Le brigadier
interroge la clairière. Une mince fumée
bleue s'échappe d'une hutte.

—«Allons voir!» dit-il, et, par-dessus les buissons,
qu'il domine du haut de son carcan, il reconnaît
Constant à son habillement de velours,
saute à bas de son cheval, confie les bêtes à l'un
de ses hommes, se dirige avec l'autre vers la
hutte, s'approche, et tout à coup:

—«Perrier!» dit-il.

«Constant, à cet appel, s'est dressé sur ses
pieds. Aussitôt, il a son fusil en main. Et voici
ce qui a lieu: tandis que le brigadier lui fait
sommations sur sommations, il met un genou en
terre, il arme son fusil, il épaule. Le brigadier
n'obtenant de lui que cette réponse, se piète,
ajuste, tire.. Le coup rate. Constant aurait pu
trois fois tuer cet homme. Mais non, il a abaissé
son arme.

«La seconde balle du brigadier l'atteignit à la
tête, le jeta à terre.

—«Mort? hélas! le pauvre gars n'eut pas
même la chance de mourir ainsi ..»

[119] Voir surtout Chérie et Mensonges.

[120] Il y a encore, chez Henry Monnier, ces inénarrables
scènes de la vie d'étudiant, trop crues
pour nous, mais qu'on pourra trouver chez les
éditeurs belges.

[121] Cf. Autour du Mariage, Petit Bob, Loulou, etc.
Se reporter à un exquis article de Jules Tellier
(Parti-National, du 2 octobre 1888).

[122] Mon «homme du monde» parle un peu ici
comme les photographes. Il s'en excusa dans
la conversation.

[123] Avec La Morte. On a lu de M. Feuillet son
Roman d'un jeune homme pauvre, M. de Camors,
Julia de Trécœur, L'Histoire de Sybille, etc.

[124] Cf. Fruits défendus, par Aurélien Scholl.

[125] Cf. Nouveaux Lundis, tome X (art. Feuillet).

[126] Et de l'Amie, du Stage d'Adhémar, d'Un
homme du monde, de l'Epousée, etc.

[127] Cf. Revue des Deux-Mondes, 15 décembre 1887.

[128] Voir la pièce du même nom. Et Monsieur et
Madame Cardinal? Et Les petites Cardinal? On se
reportera sur M. Halévy à un très fin article de
M. A. Cartault, paru dans la Revue bleue du 28
mai 1881, et qui, comme tant d'autres articles judicieux
et délicats du même écrivain, mériterait
d'être recueilli.

[129] Voir encore Autour d'une source et Babolain.

[130] Cf. Andrée, L'Unisson, Le Garde du corps, etc.

[131] Mais que d'exagération en tout ceci! Mon
«homme du monde», quand il s'exprimait si
dédaigneusement, n'avait certainement pas lu
Fin de rêve, et, dans Fin de rêve, la description
de la revue, les pages sur Gambetta, l'agonie tragique
du grand homme. Que n'assistait-il, comme
nous, à une conférence de M. Maurice Souriau,
où l'orateur, prenant pour texte les romans militaires,
faisait haleter toute une salle en lisant
des fragments de ce beau livre!...

[132] Mort depuis.

[133] Cf. L'Aventure de Briscart. M. Dayot a publié
aussi chez Magnier des Souvenirs de voyage (Italie,
Espagne, Portugal) qui sont pleins de verve et
d'esprit.

[134] Cf. Drames en cinq minutes. Une des nouvelles,
Fleur bretonne, est à noter pour l'identité
de thème qu'elle présente avec Pêcheurs d'Islande.
Elle a paru dans le Rappel des 7 et 8 juillet
1884, et, s'il y a eu réminiscence (dont je
doute), ce n'est point, la date le montre, chez
M. Destrem.

[135] «Son style est agaçant, dit M. Maurice Barrès,
coupé, heurté, rentré, plein de réticences,
d'allusions, d'éruditions boulevardières, mais
très propre par sa complexité même à rendre
l'aventure du Parisien sensuel et énergique que
paraît être l'auteur. Tous ses livres sont des
confessions, poèmes brutaux, ou mieux encore
affiches d'amour; mais timbrées d'un sceau personnel
et à la date de cette époque.» (Les Chroniques,
no de sept. 1887.)

[136] Qui fut supérieur dans quelques scènes du
Prêtre.

[137] Il y faudrait la plume d'airain qui servit dans
sa tâche l'auteur du Dictionnaire des cent mille
adresses. N'oublions point cependant Tancrède
Martel avec La main aux dames; Frantz-Jourdain,
avec Beau-Mignon; Jacques Lozère, avec sa Vie
en jaune; Lucien-Victor Meunier, avec Plaisirs en
deuil; Jules Lermina, avec ses Histoires incroyables;
Alain Beauquesne, avec les Amours cocasses;
Charles Grandmougin, avec ses Contes d'aujourd'hui;
Léon Allard, avec Les Vies muettes; Guillaume
Livet, avec les Récits de Jean Féru; Edmond
Thiaudière, avec La Proie du néant; Gaston
Bergeret, avec ses Contes modernes; Gabriel Marc,
avec Lindetta; Georges Moynet, avec Entre garçons;
Auguste Erhard, avec ses Contes panachés; Léon
Deschamps, avec ses Contes à Sylvie; Charles Diguet,
avec les Contes du Moulin-Joli; Pierre Gauthiez,
avec La Danaé; Charles Lexpert, avec ses
Nouvelles gauloises; Camille Bruno, avec En désordre;
Paul Chetelat, avec Le Monde où l'on s'abuse;
Noël Blache, avec Les Clairs de soleil; Fernand
Boissier, avec Le Galoubet; Jules de Marthold,
avec Casse-Noisette et les Contes sur la
Branche; H. de Chennevières, avec les Contes sans
«qui» ni «que», etc., etc.

Encore n'ai-je point parlé des nouvelles de certains
maîtres, Daudet, France, Bourget, d'Aurevilly,
etc., qui ont marqué ailleurs, non plus que
des recueils en collaboration publiés annuellement
par la Société des gens de lettres, par les
secrétaires des journaux de Paris, par les chroniqueurs
judiciaires, etc. Toutefois relèverai-je dans
ce dernier recueil le nom d'un alerte et spirituel
nouvelliste, M. L. Vonoven. Je rappellerai enfin, au
hasard, les noms de quelques écrivains de talent,
dont les nouvelles, contes, «proses», traductions
et adaptations, publiés un peu partout dans nos
périodiques parisiens, n'ont pas encore été réunis
en volume: ainsi M. Emile Michelet, M. Raymond
de la Tailhède, M. Charles Frémine, M. Anatole
Lebraz, M. Raoul Gineste, M. Ephraïm Mikaël,
M. Lucien Charles, M. Emile Taboureux,
M. Robert de la Villehervé.

[138] Cf. Revue bleue du 28 mai 1881.

[139] Cette haine du bourgeois est bien caractéristique.
Vous la retrouverez chez presque tous,
et c'est en particulier le thème favori de M. Richepin
et de M. Barbey d'Aurevilly.

[140] «Pendant longtemps, dit M. Emile Faguet,
George Sand a reçu et reflété. En 1831, elle disait
gaiement: «Les monstres sont à la mode,
faisons des monstres.» Les monstres de George
Sand ne pouvaient pas être très monstrueux;
mais c'étaient, en effet, des êtres bien extraordinaires.»
Etudes littéraires sur le XIXe siècle,
art. George Sand.

[141] Voyez par exemple, pages 209 et suiv. N'a
qu'un œil. Il y a aussi le latin de M. Cladel. Page
198 du même livre: salve, regina; salve, rege
(pour rex), etc. Observez que le livre commence
ainsi: «Xénophon, Horace, Virgile, Tacite, Juvénal,
Esope, Aristophane, Eschyle, Sophocle,
Euripide, Homère, et tous les autres classiques,
grecs et latins, m'avaient excédé terriblement.»
On le croirait.

[142] L'œuvre de M. Mendès «est quelque chose
comme la villa d'Hadrien, qui contenait des réductions
de tous les monuments de l'univers.
Seulement, dans l'édifice composite, vous trouverez
un coin décoré d'un goût bien personnel,
et c'est l'alcôve.» J. Tellier (Nos poètes, p. 204).

[143] Et de Bébé Million, et du Boulet, de P'tit-mi,
des Deux femmes de mademoiselle, etc., etc.

[144] Voir, par exemple, le début de Sœur Doctrouvé.

[145] Voir la confession du pape dans Les Débuts
de César Borgia.

[146] Cf. Les Débuts de César Borgia.

[147] Cf. La Glu; Madame Andrée.

[148] Cf. Monsieur Destrémeaux; Une Histoire de
l'autre monde.

[149] Remarquez qu'il y a presque toujours un
saltimbanque dans ses livres. Vous en trouverez
dans Les Braves gens, dans Miarka, dans les Morts
bizarres, dans la Chanson des gueux, dans Monsieur
Destrémeaux, dans Une Histoire de l'autre
monde, etc.

[150] Cf. Curieuse, Le Livre suprême, L'Initiation
sentimentale, etc.

[151] Mort depuis. Ses principaux livres sont:
Les Contes cruels, L'Amour suprême, L'Eve future,
Axël, etc.

[152] N'est-ce pas à propos de son Nouveau
Monde, que M. Weiss écrivait: «Dans tout autre
domaine que le théâtre il est aisé d'appliquer
des principes de cénacle... On conçoit gigantesque.
On turlupine les maîtres reconnus et acceptés,
et on ne s'est pas seulement donné la peine
de les comprendre. On est luministe et immenséïste.
On fait... des romans réfractaires, sans
pieds ni têtes, où les ateliers du haut de Montmartre
et les capharnaüms du boulevard Saint-Michel
reconnaissent avec exaltation la vie
comme elle est, exactement, superbement comme
elle est..»

[153] Le rapprochement, que je ne fais qu'indiquer
ici (le premier, je crois), mériterait d'être
suivi avec quelque développement. C'est tout un,
le pharmacien de Madame Bovary et celui de
Hermann et Dorothée.

[154] Voir particulièrement Le Vol de l'éléphant
blanc, de Marc Twain, et La Légende de l'éléphant
blanc, de M. de Villiers.

[155] Plus, épouse divorcée de M. Catulle Mendès.

[156] On trouvera sur M. Robidou de bons articles
de M. Mario Proth et de M. Oscar Comettant.
J'y renvoie. Tout récemment, son Histoire du
clergé pendant la Révolution a fait faire un pas
considérable à l'étude de ce grave problème.

[157] Je laisse de côté ici Sous la hache, sorte de
roman révolutionnaire dans le genre un peu usé
du Quatre-vingt-treize de Hugo. L'auteur confesse
lui-même qu'il s'agit d'un fond de tiroir.

[158] Cf. Les Diaboliques.

[159] Cf. Memorandum.

[160] Cf. Idem.

[161] Cf. Memorandum.

[162] Voir la note 141 de la page 273.

[163] Barbey d'Aurevilly est mort récemment. Ce
fut, du reste, et sous toutes les poses de cette
vie outrée, criarde, puérile, un véritable écrivain,
un de ceux qui ont leur marque particulière, la
fleur de coin dans l'expression à quoi on reconnaît
les batteurs de style. Voir L'Ensorcelée, Une
vieille maîtresse, Les Diaboliques, Un prêtre marié,
Ce qui ne meurt pas, etc. Peut-être aussi qu'il ne
m'eût point fallu tant m'attacher à ce dandysme
et à ce diabolisme. Je me demande maintenant
si c'est bien là tout l'homme, la synthèse de cette
«âpre et solitaire destinée», dont a parlé M. Bourget,
et à laquelle «le grand Barbey» aura dû «de
séjourner dans un monde de visions magnifiques
et de conserver une superbe intégrité de
sa pensée». J'hésite; je ne serais pas éloigné de
croire que c'est plutôt l'extérieur, la surface, l'enveloppe,
ce qu'il voulait montrer de lui pour occuper
les yeux. Et il peut se vanter d'avoir réussi,
et que c'est bien ainsi qu'il n'a cessé d'apparaître
à ses contemporains. Sa vraie vie, nul, dit-on, ne
sait ce qu'elle a été. Elle tient peut-être dans ce
Too late (trop tard!) dont il fit sa mélancolique
devise. L'autre, au contraire, sa vie extérieure,
il l'a étalée avec une complaisance si marquée
qu'on peut le soupçonner de l'avoir fait exprès
pour détourner des curiosités gênantes.

[164] On se reportera sur Balzac à l'étude de
M. Emile Faguet, dans ses Ecrivains du XIXe
siècle.—M. Nettement l'appelle d'une belle expression:
«le poète des faits».

[165] Principales œuvres: Le Comte Kostia, La
Ferme du Choquard, L'Aventure de LadisLas Boski,
Olivier Maugand, etc. Valbert, le délicat «essayiste»
de la Revue des deux mondes n'est autre,
comme on sait, que M. Cherbuliez. Se reporter
sur M. Cherbuliez à un excellent article de M. André
Bellessort (Chroniques, no d'oct. 1888.)

[166] Cf. La petite Zette, Une Bourgeoise, La fille à
Blanchard, Bonnet-Rouge, etc.

[167] Cf. Solange de Croix-Saint-Luc, Disparu, Mademoiselle
de Bressier, Le fils de Coralie, La Marquise,
Les Fils du siècle, etc.

[168] Cf. Défroqué, Jean Malory, La baronne Almati,
Gisèle Rubens, etc.

[169] Voir, en plus des livres que M. Camille Le
Senne écrivit en collaboration avec M. Edmond
Texier (La Dame du lac, Le Mariage de Rosette, Les
Idées du docteur Simpson, etc.), En Commandite et
Louise Mengal. Ce dernier livre met en scène un
peintre homme du monde de l'avenue de Villiers.
C'est un des sujets les plus fréquemment traités
par nos romanciers.

[170] Cf. Les Cravates blanches, Le Chantage, Courtisane,
La bouche de Mme X..., Mademoiselle Giraud
ma femme, Alphonsine, Hélène et Mathilde,
etc., etc.

[171] Cf. le Roman naturaliste (Art.: Le Reportage
dans le roman).

[172] Ainsi Mademoiselle Giraud, ma femme.

[173] Voir avec Henriette les Contes en prose de
M. François Coppée.—Tout dernièrement (trop
tard pour mon texte) l'Illustration a publié de lui
un nouveau roman. Le héros du livre, Amédée
Violette, ne laisse pas que de présenter certains
rapports d'esprit avec l'auteur. Monographie attachante,
au demeurant, écrite dans cette jolie
langue souple et dorée que vous connaissez bien,
avec je ne sais quelle vague tristesse, comme un
rappel de souvenirs, la gloire perdue, l'oubli qui
vient.. Le livre s'appelle: Toute la jeunesse.

[174] Je note que Sainte-Beuve appréciait fort la
«sensibilité» de M. Paul Perret. Cf. Nouveaux
lundis, t. V (art. Feuillet).

[175] Voir le chapitre I, p. 33.

[176] On trouve en tête du livre une préface de
M. Adolphe Brisson, où l'intelligent critique recherche
et démêle les causes du pessimisme
contemporain dans ses rapports avec la littérature.
J'en détache la conclusion, qui me paraît
trouver sa place ici:

«La plupart des jeunes écrivains... repoussent
violemment les traditions du roman d'hier. Ils
répudient, avec une véhémence un peu ridicule,
l'idéalisme de George Sand et la fantaisie de
Dumas père. Ils ne veulent pas que le roman ressemble
à une œuvre d'imagination. Ils n'admettent
pas que l'écrivain puisse pétrir à son gré la
réalité, inventer des caractères, interpréter la
nature et l'embellir. Ils exigent qu'il la suive pas
à pas. Entre leurs mains, le roman revêt un caractère
purement psychologique; l'analyse y
remplace l'invention; l'observation patiente des
milieux y tient lieu des belles imaginations. En
un mot, le roman n'est plus un écrit; c'est une
étude, une copie désintéressée de la vie contemporaine.
L'auteur dissèque avec amour l'âme, ou
pour mieux dire, le tempérament de ses héros;
il en démonte les ressorts cachés; il en fait vibrer
les fibres secrètes; il le met à nu devant
nous.

«Cette anatomie morale n'est pas sans dangers.
Celui qui procède à ces analyses s'y livre
avec passion, et, par cela même, les pousse trop
loin, au delà des limites raisonnables. Après
avoir étudié les grands mouvements de l'âme
humaine, il passe aux secondaires, puis aux
plus petits. Une tendance secrète l'attire vers les
exceptions physiologiques et psychologiques. Les
monstres le tentent, l'intéressent; il aime mieux
peindre les déviations de l'amour que l'amour
lui-même; il se grise avec ses recherches. Il lui
semble qu'il n'atteint jamais la vérité, qu'il ne
fouille jamais assez profond, et la crainte qu'il a
d'être banal et superficiel le conduit tout droit
aux complexités bizarres. De là, cette psychologie
affinée, maladive, étrangement subtile, qui
s'étale dans les romans de M. Huysmans, et dans
les derniers livres des Goncourt. Enfin, pour exprimer
ces sensations anormales, ces nuances
infinies de la pensée et du sentiment, les mots
usuels ne suffisent plus. On en invente; on crée
ces épithètes extraordinaires, ces verbes macabres,
ces mots surprenants, qui ne participent
pas plus du français que du chinois et qui font
de certains livres modernes une énigme prétentieuse
et puérile.»

[177] Cf. Les Mariages d'aujourd'hui, Petits mémoires
d'une stalle d'orchestre, Les fredaines de
Jean de Cérilly, La Pivardière le bigame, etc.

[178] Cf. Serge Panine, Les Dames de Croix-Mort,
Le Maître de Forges, La grande Marnière, Noir et
Rose, Volonté, etc.

[179] Cf. Le comte Xavier, Nouvelles russes, Un Violon
russe, Angèle, Cléopâtre, Claire fontaine, L'Amie, etc.

[180] Cf. La Chasse aux juifs. M. Delines est un des
traducteurs attitrés des romans russes (traduct.
de Tolstoï et de Tchédrine).

[181] Voir surtout ses Contes juifs. M. de Sacher-Masoch,
petit-russien de naissance, est originaire
de Lemberg. Son cas présente quelques
rapports avec celui de Tourguenieff, qui écrivit
comme lui dans sa langue natale et en français.
On admire fort, à l'étranger, son Kaunitz, son
Dernier roi des magyars et Le fils de Caïn.

[182] Voir ses Contes russes. M. Sichler a écrit
une Histoire de la littérature russe qui a quelque
mérite dans sa partie mythique et légendaire.

[183] Un pseudonyme qui cache je ne sais qui,
mais point un français, à coup sûr. Gauchement
écrits, les romans d'Ary Ecilaw (Roland, Une altesse
impériale, etc.), fourmillent, dit-on, de révélations
sur les cours du nord.

[184] Voir la série des Va-nu-pieds de Londres.

[185] Cf. Le Retour, Tête folle, etc. Au reste, M. Bentzon
est surtout connu pour ses études et traductions.

[186] Cf. La moderne Babylone, Jacques Bonhomme
chez John Bull, Au pays des brouillards, etc.

[187] Cf. Jonathan et son continent, John Bull et
son île, etc.

[188] Cf. Les Clientes du docteur Bernagus, Laborde
et Cie, L'Eau dormante, etc.

[189] Cf. L'Homme des déserts, Les Mangeurs de
feu, etc.

[190] Cf. Le tour du monde d'un gamin de Paris
(série), Les Mystères de la Guyane, etc.

[191] Cf. L'Allemagne amoureuse, Histoires militaires,
La Vie viennoise, etc.

[192] Cf. Les Mémoires d'un orphelin, Les Fiancés
du Spitzberg, Les Ames en peine, Le Roman d'un
héritier, Hélène et Suzanne, etc.

[193] Voir chap. VIII (Les Romantiques). Ajoutez
à la liste des livres cités dans la notice Iskender
(roman persan), d'une grande vie, d'un beau
souffle.

[194] Cf. Vingt mille lieues sous les mers, Les Enfants
du capitaine Grant, L'Ile mystérieuse, Cinq
semaines en ballon, Michel Strogoff, Aventures de
trois Russes et de trois Anglais, Le tour du monde
en 80 jours, Nord contre Sud, etc. Jules Verne est
plus qu'en puissance déjà dans Edgar Poë. Il ne
lui a pris que son merveilleux scientifique. Le
reste de son héritage, le macabre, l'humour à
vif, vous le retrouverez dans Villiers de l'Isle-Adam,
par exemple.

[195] Cf. Les Secrets de l'Océan, Le capitaine Ferragus,
Flora chez les nains, Quinze mois dans la
lune, etc. C'est du Jules Verne arrangé et pas au
mieux. M. de Lamothe eut à répondre autrefois
de ces imitations un peu bien directes.

[196] Cf. Histoire d'une bouchée de pain, Les Serviteurs
de l'estomac, Les contes du Petit-Château, etc.

[197] Cf. Le Palais de marbre, La Vengeance du
bonze, La fille du Boer, etc. Cette littérature enfantine
a, du reste, beaucoup baissé. On y chercherait
en vain les pendants à la Roche aux
mouettes, à Romain Kalbris, à Maroussia, à Jean-Paul
Choppard, au Prince Coqueluche, ces chefs-d'œuvre
d'antan.

[198] Cf. Aigle et Colombe, Les Pieds d'argile, Bigarette,
Le clan des Pentom, Les Rosaëc, Désertion, etc.

[199] Cf. Les Laferté, Jacqueline, Denise, L'Ange
du sommeil, etc.

[200] Cf. Jean le boiteux, Visites à grand'mère, La
Fille de l'aveugle, etc.

[201] On se reportera, sur Mme Guerrier de
Haulpt, à l'article que j'ai déjà cité de M. Paul
Bourget, sur le roman piétiste et le roman naturaliste
(Revue des deux mondes, 1873). Voir de
Mme de Haulpt Le Roman d'un athée, Le Trésor de
Kermerel, La Clef des champs, etc.

[202] Cf. Une dette d'honneur, En Poitou, La Faute
du père, Petite reine, etc.

[203] Cf. Marcelle Dayre, Sabine de Rivas, Aventures
de Jean-Paul Riquet, etc.

[204] Cf. Les Souvenirs d'un enfant de chœur, Les
Récits du commissaire, Les athées du Pont-aux-Choux,
etc.

[205] Cf. Maître Bernillon, La Béate, Un mariage
difficile, Chez l'oncle Aristide, etc.

[206] Cf. Yves Trévirec, La Mission de Marguerite,
Edith, etc.

[207] Je prends M. Ninous au hasard. Mais
j'aurais pu tout aussi bien nommer cinquante
autres.

[208] Cf. Aubanon Cinq-liards, Les Chevaliers de
la Croix-Blanche, Le Crime de Maltaverne, Les Rois
du Pays d'or, L'Honneur du Nom, etc., etc. Tous
ces romans ont une réelle tenue littéraire; l'auteur
est peut-être, à présent, notre meilleur romancier
picaresque.

[209] Cf. Le Panné, Le Wagon 303, Les Vaincus
de la vie, L'Aventure d'une fille, etc.

[210] Cf. Les Nuits du boulevard, Le Fer rouge,
L'Enfant du Pavé, Les Drames du demi-monde, La
duchesse d'Alvarès, et quelques nouvelles vraiment
exquises (Le Trombone de Salzbach, par
exemple). Mais c'est surtout à l'imagination que
M. Zaccone a dû le succès très mérité de ses
livres.

[211] Cf. Le marquis de Saint-Luc, La Bataille de
la bourse, Le Faubourg Saint-Antoine, etc.

[212] Cf. Martyre, Les Deux orphelines, Les Remords
d'un ange, etc.

[213] Tels que M. Paul Saunière (Le beau Sylvain,
Le Chevalier Tempête, Flamberge, etc.), M. Elie
Berthet (Un mariage secret, Mère et fille, Le Château
de Montbrun, etc.), Charles Valois (Le docteur
André), Eugène Moret (La petite Kate), etc., etc.

[214] —«Les goûts sur les livres changent de
mode chez les Français comme les habits. Les
longs romans pleins de paroles et d'aventures
fabuleuses, vides des choses qui doivent rester
dans l'esprit du lecteur et y faire fruit, étaient
en vogue dans le temps que les chapeaux pointus
étaient trouvés beaux. On s'est lassé presque en
même temps des uns et des autres, et les petites
histoires ornées des agréments que la vérité
peut souffrir ont pris leur place et se sont trouvées
plus propres au génie français, qui est impatient
de voir en deux heures le dénouement et
la fin de ce qu'il commence à lire.»—De qui
ces lignes? D'un certain Le Noble, auteur d'Ildegerte,
reyne de Norwège, ou L'amour magnanime,
nouvelle historique, publiée en 1646, et précédée
d'un à-qui-lit dont je les ai extraites.
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