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NOTICE HISTORIQUE

SUR LA VIE ET LES ÉCRITS

DE CHAMFORT.

Il n'aurait été d'aucun avantage pour la mémoire
de Chamfort qu'il eût tenu aux familles les plus
distinguées; il aurait dû être aussi tout à fait indifférent
que Nicolas (c'était le nom qu'on lui
donna avant qu'il en prit un) ait été sans naissance,
et même, pour ainsi dire, sans famille,
s'il n'en était trop souvent résulté pour lui le
malheur de jeter sur la société un coup-d'œil
amer, de prendre de bonne heure en haine ses
institutions, et de s'habituer à regarder comme
les plus contraires au bonheur et à la morale,
celles là même qui ont été créées pour la garantir.
S'il y a peu de mérite à tenir son âme au
niveau d'une situation élevée (quoique ce mérite
même ne soit pas commun), il y en a beaucoup à
l'élever au-dessus d'une situation réputée basse;
il y en a surtout à se créer une morale pure et
transcendante, quand on se trouve, en naissant,

placé comme en contradiction avec les notions
de la morale la plus vulgaire.

Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort naquit
en 1741, dans un village voisin de Clermont en
Auvergne. Il ne lui fut permis de connaître et
d'aimer que sa mère; et, quoiqu'il sût de très-bonne
heure le secret de sa naissance, il ne s'écarta
jamais du respect et de l'amour d'un fils.
Admis, sous le nom de Nicolas, au collége des
Grassins, en qualité de boursier, ses premières
années n'y eurent rien de remarquable; il ne commença
à se distinguer qu'en Troisième, et termina
sa Rhétorique par les plus brillants succès; il obtint
tous les prix. Son esprit naturellement caustique
avait déjà contracté des habitudes satiriques,
qui le firent renvoyer du collége avant d'avoir
terminé sa Philosophie. Letourneur, qui depuis
s'est fait connaître par ses traductions d'auteurs
anglais, partagea sa disgrâce; ils parcoururent de
compagnie quelques parties de la Normandie, et revinrent
demander un asile au collége qui les avait
renvoyés, et qui les reprit. Jeté, à quelque temps
delà, dans le monde, sans fortune et sans appui,
Chamfort se trouva bientôt réduit à l'état le plus
misérable; il ne subsistait que de son travail pour
quelques journalistes et pour quelques prédicateurs,
dont il faisait les sermons. Son caractère,
plus fort que l'adversité, luttait avec avantage
contre elle; il se repaissait à l'avance du succès des
ouvrages qu'il n'avait pas encore composés. Dans

le temps qu'il travaillait à sa comédie de la Jeune
Indienne, et qu'il faisait l'Epître d'un père à son
fils, il disait à Sélis: «Savez-vous ce qui m'arrivera?
j'aurai un prix à l'Académie, ma comédie réussira,
je me trouverai lancé dans le monde, et accueilli
par les grands que je méprise; ils feront ma fortune
sans que je m'en mêle, et je vivrai ensuite
en philosophe.» Heureux pressentiment! l'épître
obtint le prix, et la comédie fut applaudie. Un esprit
brillant, des réparties ingénieuses, une figure
agréable, achevèrent ce que le talent avait commencé;
mais les succès que Chamfort eut auprès
des femmes ne tardèrent pas à le désabuser sur
les plaisirs qu'on trouve dans le grand monde.
Cet Hercule sous la figure d'un Adonis, perdit la
beauté de l'un, sans conserver la force de l'autre;
ses traits restèrent affectés; des humeurs âcres se
jetèrent sur ses yeux. Un voyage qu'il fit à Spa,
puis à Cologne, ne lui rendit pas la santé qu'il
avait espéré y retrouver. Cet homme qui avait
supporté la mauvaise fortune avec tant de courage,
devint la proie d'une mélancolie profonde;
et l'indigence qui s'était un moment éloignée de
lui, ne tarda pas à revenir l'assaillir; mais il
trouva dans les soins généreux de l'amitié un
soulagement à ses maux.

L'Académie française qui avait couronné l'Epître
d'un père à son fils, couronna, en 1769, l'Eloge de
Molière, proposé pour sujet du prix d'éloquence.
L'année suivante, Chamfort donna au théâtre

la charmante comédie du Marchand de Smyrne.
Ce fut à cette époque que Chabanon lui fit accepter
la pension de douze cents livres qu'il avait
sur le Mercure de France. Chamfort employa ce
don de l'amitié à faire les frais d'un voyage à
Contrexeville, pour y prendre les eaux et achever
sa guérison.

L'académie de Marseille avait proposé pour
sujet de prix l'Eloge de La Fontaine. M. Necker,
qui savait que La Harpe avait concouru, ajouta
une somme de 2,400 livres, ne doutant pas que
l'ouvrage de La Harpe ne fût couronné. Il en fut
autrement; Chamfort, excité par les circonstances
piquantes qui accompagnaient la couronne proposée,
entreprit de l'enlever, et y réussit. Les deux
ouvrages imprimés eurent, devant le public, le
même sort qu'à l'académie de Marseille: on en
porte encore aujourd'hui le même jugement; et
celui de Chamfort est resté comme un des morceaux
les plus précieux que le genre de l'éloge nous
ait fournis. Le commentaire sur les Fables de La
Fontaine prouve d'ailleurs avec quelle attention
Chamfort avait étudié notre fabuliste.

Il ne pouvait travailler que dans les intervalles
de santé que la maladie lui laissait. Il espéra que
les eaux de Barrège seraient plus efficaces que
celles de Contrexeville; mais, à défaut de santé,
il y trouva plusieurs dames de la cour, qui prirent
un goût particulier à sa conversation ingénieuse
et piquante. A son retour, la duchesse de Grammont

l'engagea à s'arrêter à Chanteloup, chez le
duc de Choiseul son frère, qui devait lui-même
une grande partie de sa réputation à l'amabilité
de son esprit, et qui fut charmé de celui de
Chamfort. En effet, quand il ne voulait être
qu'homme du monde, il était précisément ce qu'il
fallait pour y plaire.

Les besoins de sa santé avaient encore une fois
absorbé les ressources de ses ouvrages. Il s'était
retiré, avec sa misantropie, à Sèvres, dans un appartement
que madame Helvétius lui avait fait
meubler, résolu de se laisser entièrement oublier
du public. Il fallait cependant un aliment
à l'inquiète activité de son esprit; sa tragédie de
Moustapha et Zéangir, commencée depuis long-temps,
abandonnée et reprise vingt fois dans les
alternatives de langueur et de force qu'éprouvait
sa santé, fut achevée dans cette retraite: plusieurs
scènes de cette pièce prouvent avec quelle
attention Chamfort avait étudié la manière de
Racine, et jusqu'où il en aurait peut-être porté
l'imitation, s'il n'eût été sans cesse distrait par
ses maux et par des travaux étrangers à ses
goûts. Représentée en 1776, à Fontainebleau, la
tragédie de Moustapha obtint un succès que le
public confirma, et qui valut à l'auteur une pension
sur les menus et la place de secrétaire des
commandemens du prince de Condé. Mais Chamfort
qui s'indignait à la seule pensée de dépendance,
n'éprouva plus que le besoin de briser les

liens dont il se croyait garotté: d'abord il remit
son brevet d'appointemens; et bientôt, se trouvant
mal à l'aise dans un palais où tout lui parlait de
grandeurs, il voulut aller respirer ailleurs l'air de
la liberté. On ne manqua pas de crier à l'ingratitude;
et pourtant ce n'était que l'effet de cette
humeur ombrageuse, pour qui le poids de la reconnaissance
était même un trop pesant fardeau.

Il s'était retiré en auteur dégoûté des grands,
du monde, et des succès littéraires. Une femme
aimable, dont il fit la connaissance à Boulogne,
lui tint lieu, pendant six mois, de tout ce qu'il
voulait oublier. La mort vint rompre des liens
que l'habitude n'aurait pas tardé à relâcher. Retombé
dans une morne mélancolie, Chamfort en
fut tiré par M. de Choiseul-Gouffier, qui l'emmena
avec lui en Hollande; le comte de Narbonne
était du voyage; son esprit vif et étincelant puisait
de nouvelles saillies dans celui de Chamfort.

Admis à l'Académie française, à la place de
Sainte-Palaye, il prononça un discours de réception,
qui est resté un des morceaux les plus remarquables
de ce genre. Depuis que son esprit
et ses succès l'avaient lancé dans le grand monde,
il n'y était pas resté spectateur oisif, ni, si l'on
veut, spectateur bénévole; les vices qu'on appelait
aimables, les ridicules consacrés et passés en
usage, avaient fixé ses regards; et c'était par le
plaisir de les peindre qu'il se dédomageait souvent
de l'ennui et de la fatigue de les voir. Ses

contes, où la science des mœurs était, comme dans
la société, revêtue d'expressions spirituellement
décentes, devinrent une galerie de portraits frappans
de ressemblance; et dans ses tableaux malins,
piquans et variés, le peintre habile eut l'art
d'amuser surtout ses modèles. C'était à qui se ferait
son ami, croyant trouver dans l'amitié un
abri sûr contre les traits de la malignité. Mais Chamfort
ne prenait pas le change sur la nature de cet
empressement. «J'ai, disait-il, trois sortes d'amis;
mes amis qui me détestent, mes amis qui me
craignent, et mes amis qui ne se soucient pas du
tout de moi.» Mirabeau chercha et saisit l'occasion
de se lier avec lui. Entre ces deux hommes, si
différens en apparence, il s'établit promptement
une véritable intimité, qui eut sa source dans le
besoin que Mirabeau, dévoré de la soif de la gloire
littéraire, avait du talent de Chamfort; et dans l'amour-propre
de Chamfort, que savait si bien caresser
l'homme le plus habile qui fut jamais à se faire
des amis de ceux qui pouvaient lui être utiles. Le
caractère principal de l'un s'alliait avec ce que l'autre
avait d'accessoire. La force, l'impétuosité, la
sensibilité passionnée dominaient dans Mirabeau;
la finesse d'observation, la délicatesse ingénieuse,
dans Chamfort.

Pendant tout le temps de cette liaison, que
la mort seule de Mirabeau paraît avoir rompue,
il soumettait à Chamfort non-seulement
ses ouvrages, mais ses opinions, sa conduite;

l'espérance ou la crainte de ce qu'en penserait
Chamfort, était devenue pour l'âme fougueuse de
Mirabeau une sorte de conscience. Il le regardait
comme son supérieur et son maître, même en
force morale. Le caractère connu de Mirabeau
laisse douter de la sincérité de ces protestations.
Il paraît constant, d'un autre côté, que Chamfort
eut beaucoup de part à plusieurs de ses ouvrages,
et qu'on doit lui attribuer les morceaux les plus
éloquens du livre sur l'ordre de Cincinnatus. On en
trouve des preuves évidentes dans les lettres de
Mirabeau à Chamfort, imprimées à la fin de notre
quatrième volume. La révolution que leurs vœux
avaient devancée, les trouva tous les deux prêts
à la servir. Tandis que Mirabeau la proclamait
à la tribune nationale, elle absorbait Chamfort
tout entier. De sa tête active et féconde, jaillissaient
les idées de liberté, revêtues de formes piquantes;
jamais il ne dit plus de ces mots qui
frappent l'imagination et qui restent dans la
mémoire. Son cœur et son esprit étaient remplis
de sentimens républicains; il applaudissait au
décret qui supprimait les pensions; et pourtant
toute sa fortune était en pensions, il les remplaça
par le travail; et le Mercure de France s'enrichit
de la nécessité dans laquelle on le mettait encore
une fois, de se faire une ressource de sa plume.
Ses articles étaient autant de petits ouvrages, tous
plus piquans les uns que les autres. Il commença
aussi le recueil important des Tableaux de la Révolution,

où, dans des discours accompagnés de
gravures, les événemens remarquables sont éloquemment
retracés. Chamfort en donna treize livraisons,
contenant chacune deux tableaux. L'ouvrage
fut continué jusqu'à la vingt-cinquième livraison,
par M. Ginguené. Plus d'un orateur, dans
l'assemblée constituante, mit à contribution son
talent et son patriotisme. Il avait composé pour
Mirabeau le Discours contre les Académies. Il ne
paraissait aux assemblées populaires que dans
les momens où il y avait du danger à s'y montrer.
Habitué à parler en homme libre, il ne pouvait se
persuader qu'il fût dangereux de s'expliquer franchement
sur les hommes et les choses. Il n'avait
pas attendu la révolution pour le faire: ni Marat,
ni Robespierre, ni aucun de ceux qui commençaient
à peser sur la France, n'étaient exempts de
ses saillies. Indigné de la prostitution qu'ils avaient
faite du doux nom de fraternité, il traduisait cette
inscription tracée sur tous les murs, Fraternité ou
la mort, par celle-ci: Sois mon frère ou je te tue.
Il disait: La fraternité de ces gens-là est celle de
Caïn et d'Abel. On lui faisait observer qu'il avait
répété plusieurs fois ce mot: «Vous avez raison,
répondit-il, j'aurais dû dire, pour varier, d'Étéocle
et de Polynice.» Ses sarcasmes étaient autant de
crimes qui étaient notés, dénoncés, et dont on se
promettait dès lors de lui faire porter la peine.
Cependant, comme c'était sous le masque du patriotisme
et au nom de la liberté, qu'à cette

époque déplorable on persécutait les patriotes
et qu'on établissait la tyrannie, Chamfort était
assez difficile à atteindre: depuis le commencement
de la révolution, il marchait sur la même
ligne, et en quelque sorte aux premiers rangs de
la phalange républicaine; nul n'avait supporté,
avec plus de courage, et ses propres pertes, et les
crises violentes qui avaient agité le corps politique,
et cette espèce de réforme, ou si l'on veut
ce commencement de dégradation sociale, qui,
rangeant l'esprit parmi les objets de luxe, privait
nécessairement l'amour-propre d'une partie de
ses jouissances.

Ses bons mots, en passant de bouche en bouche,
attestaient ses opinions et ses sentimens populaires.
L'homme qui avait proposé pour devise
à nos soldats entrant en pays ennemi: Guerre aux
châteaux, paix aux chaumières; celui qui disait
en 1792: Je ne croirai pas à la révolution, tant
que je verrai ces carosses et ces cabriolets écraser
les passans, ne pouvait pas aisément être regardé
comme un ennemi du peuple.

Il avait été nommé l'un des bibliothécaires de la
Bibliothèque nationale, par le ministre Rolland;
c'en fut assez. Dénoncé par un certain Tobiesen
Duby, employé subalterne dans le même établissement,
il fut arrêté avec ses collègues, et conduit
aux Madelonnettes. Il n'en sortit que pour
rester sous la surveillance d'un gendarme, qui ne
le quittait pas. Il avait conçu pour la prison une

horreur profonde, et jurait de mourir plutôt que
de s'y laisser reconduire. Cependant la tyrannie
érigée par le crime, appuyée sur la terreur publique,
devenait de jour en jour plus cruelle; on
signifie brusquement à Chamfort qu'il faut retourner
dans une maison d'arrêt; il se souvient de
son serment: sous prétexte de faire ses préparatifs,
il se retire dans une pièce voisiné, s'y renferme,
charge un pistolet, veut le tirer sur son
front, se fracasse le haut du nez et s'enfonce l'œil
droit. Étonné de vivre et résolu de mourir, il saisit
un rasoir, essaie de se couper la gorge, y revient
à plusieurs reprises, et se met les chairs en
lambeaux; l'impuissance de sa main ne change
rien aux résolutions de son âme; il se porte plusieurs
coups vers le cœur, et commençant à défaillir,
il tâche par un dernier effort de se couper
les deux jarrets, et de s'ouvrir les veines. Enfin,
vaincu par la douleur, il pousse un cri et se jette
sur un siège. Les personnes qui se trouvaient chez
lui, et avec lesquelles il venait de dîner, averties de
ce qui se passait par le bruit du coup de pistolet et
par le sang qui coule à flots sous la porte, se pressent
autour de Chamfort pour étancher le sang avec
des mouchoirs, des linges, des bandages; mais lui,
d'une voix ferme, déclare qu'il a voulu mourir en
homme libre, plutôt que d'être reconduit en esclave
dans une maison d'arrêt, et que si, par
violence, on s'obstinait à l'y traîner dans l'état où
il est, il lui reste assez de force pour achever ce

qu'il a commencé. «Je suis un homme libre, ajouta-t-il,
jamais on ne me fera rentrer vivant dans une
prison.» Il signa cette déclaration où respire l'énergie
du plus ferme caractère; et sans daigner s'apercevoir
qu'il pouvait être entendu des nombreux
agens de la tyrannie, il continua de s'expliquer
librement sur les motifs de l'action qu'il venait de
commettre. Il disait à ses amis: «Voilà ce que c'est
que d'être maladroit de la main; on ne réussit à
rien, pas même à se tuer. Et cependant je pouvais
le faire en sûreté, ajoutait-il; je ne craignais pas
du moins d'être jeté à la voierie du Panthéon.»
C'était ainsi qu'il l'appelait depuis l'apothéose
de Marat. Contre son attente, les progrès de la
guérison furent très-rapides; il s'amusait à traduire
les épigrammes de l'anthologie; et, tout
meurtri des coups qu'il s'était portés pour se
soustraire à ceux de la tyrannie, il ne craignait
pas de se montrer aux tyrans. Les tendres soins
qu'il avait reçus de l'amitié semblaient avoir
adouci l'idée du besoin qu'il en avait eu. «Ce n'est
point à la vie que je suis revenu, disait-il, c'est à
mes amis.»

Toujours plus indigné des horreurs dont il
avait voulu s'affranchir par la mort, on l'entendit
dire plus d'une fois: «Ce que je vois me donne
à tout moment l'envie de me recommencer.»
Obligé, par la perte presque totale de ses moyens
d'existence et par les frais considérables de sa
détention et de son traitement, à vivre de privations,

il alla s'établir, avec ce qui lui restait de
ses livres, dans une modeste chambre de la rue
Chabanais, sans regretter pourtant le temps où
il occupait un appartement au Palais-Bourbon,
ou dans l'hôtel de M. de Vaudreuil. Il n'avait
conservé, de l'ancien ordre de choses, que le
souvenir de ses abus, et du nouveau, que l'espoir
que la liberté sortirait triomphante de la lutte
sanglante dans laquelle l'anarchie, excitée sourdement
par le despotisme, l'avait engagée.

Ramené insensiblement à ses habitudes littéraires,
ce fut presque uniquement pour l'occuper
d'une manière utile que Ginguené et quelques
autres conçurent le projet du journal intitulé:
la Décade philosophique; mais la mort qui
naguère s'était trop fait attendre, quand il s'en
remettait à elle du soin de l'affranchir des
tyrans, ne lui laissa pas le temps d'y travailler.
Une humeur dartreuse, qui avait été contrariée
dans son cours, acheva ce que la honte de vivre
sous une tyrannie anarchique avait commencé.
Chamfort expira le 13 avril 1793, non pas sur un
grabat, comme l'ont dit quelques personnes mal
instruites ou mal intentionnées, mais dans le
modeste asile où ses malheurs l'avaient rélégué.
La terreur était alors si générale, que ce fut un
acte de courage que de l'accompagner jusqu'à sa
dernière demeure: et celui qui, au temps de sa
faveur dans le monde, avait vu se presser autour
de lui tant d'hommes se disant ses amis, semblait

moins se rendre au champ de repos qu'à la
terre de l'exil. Trois personnes seulement mouillèrent
son cercueil de leurs larmes: MM. Van
Praet, Sieyes et Ginguené.

Chamfort avait eu une jeunesse très-orageuse;
sa pauvreté, ses passions, son goût exclusif pour
les lettres, qui l'éloignait de toute occupation
lucrative, donnèrent, à son entrée dans le monde
un aspect qui put blesser des hommes austères;
et ceux qui l'avaient suivi de moins près depuis
cette ancienne époque, pouvaient en avoir conservé
de fâcheuses impressions. La vivacité de son
esprit, le sel de ses réparties, une certaine causticité
naturelle, qui fait trop souvent suspecter la
bonté du caractère, une invincible aversion pour
la sottise confiante, et l'impossibilité absolue de
déguiser ce sentiment, inspirèrent à beaucoup de
gens une sorte de crainte qu'il prenait trop peu
de soin de dissiper, et qui, pour l'ordinaire, se
change facilement en haine. La chaleur avec
laquelle il avait embrassé la cause d'une révolution
qui heurtait tant de vieilles idées et blessait
tant d'intérêts, lui a fait, de tous les ennemis de
cette révolution, des ennemis personnels. Il avait
pris, dans les réunions politiques et dans les clubs,
l'habitude de parler haut, de soutenir son opinion
à outrance, et de mettre la violence de la
dispute à la place de cette discussion polie et
spirituelle dont lui-même avait été le parfait
modèle. «Il y a une certaine énergie ardente, a-t-il

dit lui-même, mère ou compagne nécessaire de
telle espèce de talens, laquelle, pour l'ordinaire,
condamne ceux qui les possèdent au malheur,
non pas d'être sans morale, de n'avoir pas de
très-beaux mouvemens, mais de se livrer fréquemment
à des écarts qui supposeraient l'absence
de toute morale. C'est une âpreté dévorante
dont ils ne sont pas maîtres et qui les rend très-odieux.
On s'afflige en songeant que Pope et
Swift, en Angleterre, Voltaire et Rousseau, en
France, jugés, non par la haine, non par la jalousie,
mais par l'équité, par la bienveillance,
sur la foi des faits attestés ou avoués par leurs
amis et par leurs admirateurs, seraient atteints
et convaincus d'actions très-condamnables, de
sentimens quelquefois pervers[1].»

Les événemens de la vie de Chamfort prouvent
que la trempe de son âme était naturellement
forte, et qu'habitué de bonne heure à lutter
contre l'adversité, il ne s'en laissa jamais abattre.
La philosophie avait tellement renforcé en lui la
nature, qu'après avoir, pendant quelques années,
joui des douceurs de l'aisance, il sut, déjà sur son
déclin, envisager avec courage et sérénité une
position presque aussi malheureuse que celle où
il avait passé sa jeunesse. De là cette fierté qui ne
savait composer avec rien de petit ni de servile,
cet amour de l'indépendance qui repoussait toute

chaîne, fût-elle d'or. Son plus grand malheur
peut-être (s'il n'en trouva pas le dédommagement
dans la philosophie et la vérité) fut d'être trop tôt
et trop complètement détrompé de toute illusion.
Son apparente misantropie était celle de J. J. Rousseau;
il haïssait les hommes, mais parce qu'ils ne
s'aimaient pas; et le secret de son caractère est
tout entier dans ces mots qu'il répétait souvent:
«Tout homme qui, à quarante ans, n'est pas misantrope,
n'a jamais aimé les hommes.»
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ŒUVRES

COMPLÈTES

DE CHAMFORT.

ÉLOGE DE MOLIÈRE.

DISCOURS QUI A REMPORTÉ LE PRIX DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

EN 1769.

Qui mores hominum inspexit....

HORACE.

Le nom de Molière manquait aux fastes de
l'Académie. Cette foule d'étrangers, que nos arts
attirent parmi nous, en voyant dans ce sanctuaire
des lettres les portraits de tant d'écrivains célèbres,
a souvent demandé: Où est Molière? Une de
ces convenances que la multitude révère, et que
le sage respecte, l'avait privé pendant sa vie des
honneurs littéraires, et ne lui avait laissé que les
applaudissemens de l'Europe. L'adoption éclatante
que vous faites aujourd'hui, Messieurs, de
ce grand homme, venge sa mémoire, et honore
l'Académie. Tant qu'il vécut, on vit dans sa personne

un exemple frappant de la bizarrerie de
nos usages; on vit un citoyen vertueux, réformateur
de sa patrie, désavoué par sa patrie, et
privé des droits de citoyen; l'honneur véritable
séparé de tous les honneurs de convention; le
génie dans l'avilissement, et l'infamie associée à
la gloire: mélange inexplicable, à qui ne connaîtrait
point nos contradictions, à qui ne saurait
point que le théâtre, respecté chez les Grecs, avili
chez les Romains, ressuscité dans les états du souverain
pontife[2], redevable de la première tragédie
à un archevêque[3], de la première comédie
à un cardinal[4], protégé en France par deux
cardinaux[5], y fut à la fois anathématisé dans les
chaires, autorisé par un privilége du roi et proscrit
dans les tribunaux. Je n'entrerai point à ce
sujet dans une discussion où je serais à coup sûr
contredit, quelque parti que je prîsse. D'ailleurs
Molière est si grand, que cette question lui devient
étrangère. Toutefois je n'oublierai pas que
je parle de comédie; je ne cacherai point la simplicité
de mon sujet sous l'emphase monotone du
panégyrique, et je n'imiterai pas les comédiens
français, qui ont fait peindre Molière sous l'habit
d'Auguste.


Le théâtre et la société ont une liaison intime
et nécessaire. Les poètes comiques ont toujours
peint, même involontairement, quelques traits
du caractère de leur nation; des maximes utiles,
répandues dans leurs ouvrages, ont corrigé peut-être
quelques particuliers; les politiques ont
même conçu que la scène pouvait servir à leurs
desseins; le tranquille Chinois, le pacifique Péruvien
allaient prendre au théâtre l'estime de l'agriculture,
tandis que les despotes de la Russie,
pour avilir aux yeux de leurs esclaves le patriarche
dont ils voulaient saisir l'autorité, le faisaient insulter
dans des farces grotesques: mais que la comédie
dût être un jour l'école des mœurs, le tableau
le plus fidèle de la nature humaine, et la
meilleure histoire morale de la société; qu'elle
dût détruire certains ridicules, et que, pour en
retrouver la trace, il fallût recourir à l'ouvrage
même qui les a pour jamais anéantis: voilà ce qui
aurait semblé impossible avant que Molière l'eût
exécuté.

Jamais poète comique ne rencontra des circonstances
si heureuses: on commençait à sortir
de l'ignorance; Corneille avait élevé les idées des
Français; il y avait dans les esprits une force nationale,
effet ordinaire des guerres civiles, et qui
peut-être n'avait pas peu contribué à former Corneille
lui-même: on n'avait point, à la vérité,
senti encore l'influence du génie de Descartes,
et jusque-là sa patrie n'avait eu que le temps de

le persécuter; mais elle respectait un peu moins
des préjugés combattus avec succès, à peu près
comme le superstitieux qui, malgré lui, sent diminuer
sa vénération pour l'idole qu'il voit outrager
impunément: le goût des connaissances
rapprochait des conditions jusqu'alors séparées.
Dans cette crise, les mœurs et les manières anciennes
contrastaient avec les lumières nouvelles;
et le caractère national, formé par des siècles de
barbarie, cessait de s'assortir, avec l'esprit nouveau
qui se répandait de jour en jour. Molière
s'efforça de concilier l'un et l'autre. L'humeur
sauvage des pères et des époux, la vertu des
femmes qui tenait un peu de la pruderie, le savoir
défiguré par le pédantisme, gênaient l'esprit de
société qui devenait celui de la nation; les médecins,
également attachés à leurs robes, à leur
latin et aux principes d'Aristote, méritaient
presque tous l'éloge que M. Diafoirus donne à
son fils, de combattre les vérités les plus démontrées;
le mélange ridicule de l'ancienne barbarie
et du faux bel-esprit moderne avait produit
le jargon des précieuses; l'ascendant prodigieux
de la cour sur la ville avait multiplié les airs, les
prétentions, la fausse importance dans tous les
ordres de l'état, et jusque dans la bourgeoisie:
tous ces travers et plusieurs autres se présentaient
avec une franchise et une bonne foi très-commode
pour le poète comique: la société n'était
point encore une arène où l'on se mesurât

des yeux avec une défiance déguisée en politesse;
l'arme du ridicule n'était point aussi affilée
qu'elle l'est devenue depuis, et n'inspirait point
une crainte pusillanime, digne elle-même d'être
jouée sur le théâtre: c'est dans un moment si
favorable que fut placée la jeunesse de Molière.
Né en 1620, d'une famille attachée au service
domestique du roi, l'état de ses parens lui assurait
une fortune aisée. Il eut des préjugés à vaincre,
des représentations à repousser, pour embrasser
la profession de comédien; et cet homme, qui
a obtenu une place distinguée parmi les sages,
parut faire une folie de jeunesse en obéissant à
l'attrait de son talent. Son éducation ne fut pas
indigne de son génie. Ce siècle mémorable réunissait
alors sous un maître célèbre trois disciples
singuliers: Bernier, qui devait observer les
mœurs étrangères; Chapelle, fameux pour avoir
porté la philosophie dans une vie licencieuse; et
Molière, qui a rendu la raison aimable, le plaisir
honnête et le vice ridicule. Ce maître, si heureux
en disciples, était Gassendi, vrai sage, philosophe
pratique, immortel pour avoir soupçonné quelques
vérités prouvées depuis par Newton. Cet
ordre de connaissances, pour lesquelles Molière
n'eut point l'aversion que l'agrément des lettres
inspire quelquefois, développa dans lui cette supériorité
d'intelligence, qui peut le distinguer
même des grands hommes ses contemporains. Il
eut l'avantage de voir de près son maître combattre

des erreurs accréditées dans l'Europe, et
il apprit de bonne heure ce qu'un esprit sage ne
sait jamais trop tôt, qu'un seul homme peut quelquefois
avoir raison contre tous les peuples et
contre tous les siècles. La force de cette éducation
philosophique influa sur sa vie entière; et
lorsque dans la suite il fut entraîné vers le théâtre,
par un penchant auquel il sacrifia même la
protection immédiate d'un prince, il mêla les
études d'un sage à la vie tumultueuse d'un acteur,
et sa passion pour jouer la comédie tourna encore
au profit de son talent pour l'écrire. Toutefois
il ne se pressa point de paraître; il remonta
aux principes et à l'origine de son art. Il vit la
comédie naître dans la Grèce, et demeurer trop
long-temps dans l'enfance. La tragédie l'avait devancée,
et l'art de représenter les héros avait
paru plus important que celui de ridiculiser les
hommes.

Les magistrats, en réservant la protection du
gouvernement à la tragédie, dont l'éclat leur avait
imposé, et qu'ils crurent seule capable de seconder
leurs vues, ne prévoyaient pas qu'Aristophane
aurait un jour, sur sa patrie, plus d'influence
que les trois illustres tragiques d'Athènes.
Molière étudia ses écrits, monument le plus singulier
de l'antiquité grecque. Il vit avec étonnement
les traits les plus opposés se confondre dans
le caractère de ce poète. Satire cynique, censure
ingénieuse, hardie, vrai comique, superstition,

blasphême, saillie brillante, bouffonnerie froide:
Rabelais sur la scène, tel est Aristophane. Il attaque
le vice avec le courage de la vertu, la vertu
avec l'audace du vice. Travestissemens ridicules
ou affreux, personnages métaphysiques, allégories
révoltantes, rien ne lui coûte; mais de cet amas
d'absurdités naissent quelquefois des beautés inattendues.
D'une seule scène partent mille traits de
satire qui se dispersent et frappent à la fois: en
un moment il a démasqué un traître, insulté un
magistrat, flétri un délateur, calomnié un sage.
Une certaine verve comique, et quelquefois
une rapidité entraînante, voilà son seul mérite
théâtral; et c'est aussi le seul que Molière ait
daigné s'approprier. Combien ne dut-il pas
regretter la perte des ouvrages de Ménandre!
la comédie avait pris sous lui une forme plus
utile. Les poètes, que la loi privait de la satire
personnelle, furent dans la nécessité d'avoir du
génie; et cette idée sublime de généraliser la
peinture des vices, fut une ressource forcée où ils
furent réduits par l'impuissance de médire. Une
intrigue, trop souvent faible, mais prise dans des
mœurs véritables, attaqua, non les torts passagers
du citoyen, mais les ridicules plus durables
de l'homme. Des jeunes gens épris d'amour pour
des courtisanes, des esclaves fripons aidant leurs
jeunes maîtres à tromper leurs pères, ou les précipitant
dans l'embarras, et les en tirant par leur
adresse: voilà ce qu'on vit sur la scène comme

dans le monde. Quand les poètes latins peignirent
ces mœurs, ils renoncèrent au droit qui fit depuis
la gloire de Molière, celui d'être les réformateurs
de leurs concitoyens. Sans compiler ici les
jugemens portés sur Plaute et sur Térence, observons
que la différence de leurs talens n'en met
aucune dans le génie de leur théâtre. On ne voit
point qu'une grande idée philosophique, une
vérité mâle, utile à la société, ait présidé à l'ordonnance
de leurs plans. Mais où Molière aurait-il
cherché de pareils points de vue? Des esquisses
grossières déshonoraient la scène dans toute
l'Italie. La Calandra du cardinal Bibiena et la
Mandragore de Machiavel n'avaient pu effacer
cette honte. Ces ouvrages, par lesquels de
grands hommes réclamaient contre la barbarie de
leur siècle, n'étaient représentés que dans les
fêtes qui leur avaient donné naissance. Le peuple
redemandait avec transport ces farces monstrueuses,
assemblage bizarre de scènes quelquefois
comiques, jamais vraisemblables, dont l'auteur
abandonnait le dialogue au caprice des comédiens,
et qui semblaient n'être destinées qu'à faire
valoir la pantomime italienne. Toutefois quelques-unes
de ces scènes, admises depuis dans les
chefs-d'œuvres de Molière, ramenées à un but
moral, et surtout embellies du style d'Horace
et de Boileau, montrent avec quel succès le génie
peut devenir imitateur.

Le théâtre espagnol lui offrit quelquefois une

intrigue pleine de vivacité et d'esprit; et s'il y
condamna le mélange du sacré et du profane,
de la grandeur et de la bouffonnerie, les fous,
les astrologues, les scènes de nuit, les méprises,
les travestissemens, l'oubli des vraisemblances,
au moins vit-il que la plupart des intrigues roulaient
sur le point d'honneur et sur la jalousie,
vrai caractère de la nation. Le titre de plusieurs
ouvrages annonçait même des pièces de caractère;
mais ce titre donnait de fausses espérances,
et n'était qu'un point de ralliement où se réunissaient
plusieurs intrigues: genre inférieur dans
lequel Molière composa l'Étourdi, et dont le
Menteur est le chef-d'œuvre. Telles étaient les
sources où puisaient Scarron, Thomas Corneille,
et leurs contemporains. La nation n'avait produit
d'elle-même que des farces méprisables;
et, sans quelques traits de l'Avocat Patelin (car
pourquoi citerai-je les comédies de P. Corneille?)
ce peuple si enjoué, si enclin à la plaisanterie,
n'aurait pu se glorifier d'une seule scène de bon
comique. Mais, pour un homme tel que Molière,
la comédie existait dans des ouvrages d'un autre
genre. Tout ce qui peut donner l'idée d'une situation,
développer un caractère, mettre un ridicule
en évidence, en un mot toutes les ressources
de la plaisanterie, lui parurent du ressort de son
art. L'ironie de Socrate, si bien conservée dans
les dialogues de Platon, cette adresse captieuse
avec laquelle il dérobait l'aveu naïf d'un travers,

était une figure vraiment théâtrale; et dans ce
sens le sage de la Grèce était le poète comique
des honnêtes gens, Aristophane n'était que le
bouffon du peuple. Combien de traits dignes de
la scène dans Horace et dans Lucien! Et Pétrone,
lorsqu'il représente l'opulent et voluptueux Trimalcon
entendant parler d'un pauvre et demandant:
Qu'est-ce qu'un pauvre? La comédie, au moins
celle d'intrigue, existait dans Bocace; et Molière
en donna la preuve aux Italiens. Elle existait
dans Michel Cervante, qui eut la gloire de combattre
et de vaincre un ridicule dont le théâtre
espagnol aurait dû faire justice. Elle existait
dans la gaîté souvent grossière, mais toujours
naïve, de Rabelais et de Verville, dans quelques
traits piquans de la Satire Ménipée, et surtout
dans les Lettres provinciales. Parvenu à connaître
toutes les ressources de son art, Molière conçut
quel pouvait en être le chef-d'œuvre. Qu'est-ce
en effet qu'une bonne comédie? C'est la représentation
naïve d'une action plaisante, où le poète,
sous l'apparence d'un arrangement facile et, naturel,
cache les combinaisons les plus profondes;
fait marcher de front, d'une manière comique, le
développement de son sujet et celui de ses caractères
mis dans tout leur jour par leur mélange,
et par leur contraste avec les situations; promenant
le spectateur de surprise en surprise; lui
donnant beaucoup et lui promettant davantage;
faisant servir chaque incident, quelquefois chaque
mot, à nouer ou à dénouer; produisant avec un

seul moyen plusieurs effets tous préparés et non
prévus, jusqu'à ce qu'enfin le dénouement décèle
par ses résultats une utilité morale, et laisse
voir le philosophe caché derrière le poète. Que
ne puis-je montrer l'application de ces principes à
toutes les comédies de Molière! On verrait quel
artifice particulier a présidé à chacun de ses ouvrages;
avec quelle hardiesse il élève dans les
premières scènes son comique au plus haut degré,
et présente aux spectateurs un vaste lointain,
comme dans l'Ecole des femmes; comment il se
contente quelquefois d'une intrigue simple afin
de ne laisser paraître que les caractères, comme
dans le Misantrope; avec quelle adresse il prend
son comique dans les rôles accessoires, ne pouvant
le faire naître du rôle principal; c'est l'artifice
du Tartuffe; avec quel art un seul personnage,
presque détaché de la scène, mais animant
tout le tableau, forme par un contraste piquant
les groupes inimitables du Misantrope et des
Femmes savantes; avec quelle différence il traite
le comique noble et le comique bourgeois, et
le parti qu'il tire de leur mélange dans le Bourgeois
Gentilhomme; dans quel moment il offre
ses personnages au spectateur, nous montrant
Harpagon dans le plus beau moment de sa vie,
le jour qu'il marie ses enfans, qu'il se marie lui-même,
le jour qu'il donne à dîner. Enfin on verrait
chaque pièce présenter des résultats intéressans
sur ce grand art, ouvrir toutes les sources

du comique, et de l'ensemble de ses ouvrages se
former une poétique complète de la comédie.

Forcés d'abandonner ce terrain trop vaste,
saisissons du moins le génie de ce grand homme
et le but philosophique de son théâtre. Je vois
Molière, après deux essais que ses chefs-d'œuvres
mêmes n'ont pu faire oublier, changer la forme
de la comédie. Le comique ancien naissait d'un
tissu d'événemens romanesques, qui semblaient
produits par le hasard, comme le tragique naissait
d'une fatalité aveugle: Corneille, par un effort
de génie, avait pris l'intérêt dans les passions;
Molière, à son exemple, renversa l'ancien système;
et, tirant le comique du fond des caractères,
il mit sur la scène la morale en action, et
devint le plus aimable précepteur de l'humanité
qu'on eût vu depuis Socrate. Il trouva, pour y réussir,
des ressources qui manquaient à ses prédécesseurs:
les différens états de la société, leurs
préjugés, leurs préventions, leur admiration exclusive
pour eux-mêmes, leur mépris mutuel et
inexorable, sont des puérilités réservées aux peuples
modernes. Les Grecs et les Romains, n'étant
point pour leur vie emprisonnés dans un seul état
de la société, ne cherchaient point à accréditer
des préjugés en faveur d'une condition qu'ils pouvaient
quitter le lendemain, ni à jeter sur les autres
un ridicule qui les exposait à jouer un jour le
rôle de ces maris honteux de leurs anciens traits
satiriques contre un joug qu'ils viennent de subir.


La vie retirée des femmes privait le théâtre
d'une autre source de comique. Partout elles sont
le ressort de la comédie. Sont-elles enfermées, il
faut parvenir jusqu'à elles; et voilà le comique
d'intrigue: sont-elles libres, leur caractère, devenu
plus actif, développe le nôtre; et voilà le
comique de caractère. Du commerce des deux
sexes naît cette foule de situations piquantes où
les placent mutuellement l'amour, la jalousie, le
dépit, les ruptures, les réconciliations, enfin l'intérêt
mêlé de défiance que les deux sexes prennent
involontairement l'un à l'autre. Ne serait-il pas
possible, d'ailleurs, que les femmes eussent des
ridicules particuliers, et que le théâtre trouvât
sa plus grande richesse dans la peinture des travers
aimables dont la nature les a favorisées? Celui
que Molière attaqua dans les Précieuses fut
anéanti; mais l'ouvrage survécut à l'ennemi qu'il
combattait. Plût à Dieu que la comédie du Tartuffe
eût eu le même honneur! C'est une gloire
que Molière eut encore dans les Femmes savantes.
C'est qu'il ne s'est pas contenté de peindre les
travers passagers de la société: il a peint l'homme
de tous les temps; et s'il n'a pas négligé les mœurs
locales, c'est une draperie légère qu'il jette hardiment
sur le nu, et qui laisse sentir la justesse
des proportions et la netteté des contours.

Le prodigieux succès des Précieuses, en apprenant
à Molière le secret de ses forces, lui
montra l'usage qu'il en devait faire. Il conçut

qu'il aurait plus d'avantage à combattre le ridicule
qu'à s'attaquer au vice. C'est que le ridicule
est une forme extérieure qu'il est possible d'anéantir;
mais le vice, plus inhérent à notre âme,
est un Protée, qui, après avoir pris plusieurs
formes, finit toujours par être le vice. Le théâtre
devint donc en général une école de bienséance
plutôt que de vertu, et Molière borna quelque
temps son empire pour y être plus puissant. Mais
combien de reproches ne s'est-il point attirés en
se proposant ce but si utile, le seul convenable à
un poète comique, qui n'a pas, comme de froids
moralistes, le droit d'ennuyer les hommes, et
qui ne prend sa mission que dans l'art de plaire!
Il n'immola point tout à la vertu; donc il immola
la vertu même: telle fut la logique de la
prévention ou de la mauvaise foi. On se prévalut
de quelques détails nécessaires à la constitution
de ses pièces, pour l'accuser, d'avoir négligé les
mœurs: comme si des personnages de comédie
devaient être des modèles de perfection; comme
si l'austérité, qui ne doit pas même être le fondement
de la morale, pouvait devenir la base du
théâtre. Eh! que résulte-t-il de ses pièces les plus
libres, de l'Ecole des Maris et de l'Ecole des
Femmes? Que ce sexe n'est point fait pour une
gêne excessive; que la défiance l'irrite contre des
tuteurs et des maris jaloux. Cette morale est-elle
nuisible? N'est-elle pas fondée sur la nature et sur
la raison? Pourquoi prêter à Molière l'odieux

dessein de ridiculiser la vieillesse? Est-ce sa faute
si un jeune homme amoureux est plus intéressant
qu'un vieillard; si l'avarice est le défaut d'un âge
avancé plutôt que de la jeunesse? Peut-il changer la
nature et renverser les vrais rapports des choses?
Il est l'homme de la vérité. S'il a peint des mœurs
vicieuses, c'est qu'elles existent; et quand l'esprit
général de sa pièce emporte leur condamnation,
il a rempli sa tâche: il est un vrai philosophe et
un homme vertueux. Si le jeune Cléante, à qui son
père donne sa malédiction, sort en disant: Je
n'ai que faire de vos dons, a-t-on pu se méprendre
à l'intention du poète? Il eût pu sans doute représenter
ce fils toujours respectueux envers un
père barbare; il eût édifié davantage en associant
un tyran et une victime; mais la vérité, mais la
force de la leçon que le poète veut donner aux
pères avares, que, devenaient-elles? L'Harpagon
placé au parterre eût pu dire à son fils: Vois le
respect de ce jeune homme: quel exemple pour
toi! Voilà comme il faut être. Molière manquait
son objet, et, pour donner mal-à-propos une
froide leçon, peignait à faux la nature. Si le fils
est blâmable, comme il l'est en effet, croit-on
que son emportement, aussi bien que la conduite
plus condamnable encore de la femme de Georges
Dandin, soient d'un exemple bien pernicieux? Et
fera-t-on cet outrage à l'humanité, de penser que
le vice n'ait besoin que de se montrer pour entraîner
tous les cœurs? Ceux que Cléante a scandalisés

veulent-ils un exemple du respect et de la
tendresse filiale? Qu'ils contemplent dans le Malade
imaginaire la douleur touchante d'Angélique
aux pieds de son père qu'elle croit mort, et les
transports de sa joie quand il ressuscite pour l'embrasser.
Chaque sujet n'emporte avec lui qu'un
certain nombre de sentimens à produire, de vérités
à développer; et Molière ne peut donner
toutes les leçons à la fois. Se plaint-on d'un médecin
qui sépare les maladies compliquées, et les
traite l'une après l'autre?

Ce sont donc les résultats qui constituent la
bonté des mœurs théâtrales; et la même pièce
pourrait présenter des mœurs odieuses, et être
d'une excellente moralité. On reproche avec raison
à l'un des imitateurs de Molière d'avoir mis
sur le théâtre un neveu mal honnête homme, qui,
secondé par un valet fripon, trompe un oncle
crédule, le vole, fabrique un faux testament, et
s'empare de sa succession au préjudice des autres
héritiers. Voilà sans doute le comble des mauvaises
mœurs: mais que Molière eût traité ce sujet,
il l'eût dirigé vers un but philosophique; il eût
peint la destinée d'un vieux garçon, qui, n'inspirant
un véritable intérêt à personne, est dépouillé
tout vivant par ses collatéraux et ses valets. Il eût
intitulé sa pièce le Célibataire, et enrichi notre
théâtre d'un ouvrage plus nécessaire aujourd'hui
qu'il ne le fut le siècle passé.

C'est ce désir d'être utile qui décèle un poète

philosophe. Heureux s'il conçoit quels services il
peut rendre: il est le plus puissant des moralistes.
Veut-il faire aimer la vertu? une maxime honnête,
liée à une situation forte de ses personnages, devient
pour les spectateurs une vérité de sentiment.
Veut-il proscrire le vice? il a dans ses mains
l'arme du ridicule, arme terrible, avec laquelle
Pascal a combattu une morale dangereuse, Boileau
le mauvais goût, et dont Molière a fait voir
sur la scène des effets plus prompts et plus infaillibles.
Mais à quelles conditions cette arme lui
sera-t-elle confiée? Avoir à la fois un cœur honnête,
un esprit juste; se placer à la hauteur nécessaire
pour juger la société; savoir la valeur réelle
des choses, leur valeur arbitraire dans le monde,
celle qu'il importerait de leur donner; ne point
accréditer les vices que l'on attaque, en les associant
à des qualités aimables (méprise devenue,
trop commune chez les successeurs de Molière),
qui renforcent ainsi les mœurs, au lieu de les corriger;
connaître les maladies de son siècle; prévoir
les effets de la destruction d'un ridicule: tels
sont, dans tous les temps, les devoirs d'un poète
comique. Et ne peut-il pas quelquefois s'élever à
des vues d'une utilité, plus prochaine? Ce fut un
assez beau spectacle de voir Molière, seconder le
gouvernement dans le dessein d'abolir la coutume
barbare d'égorger, son ami pour un mot
équivoque; et, tandis que l'état multipliait les
édits contre les duels, les proscrire sur la scène,

en plaçant, dans la comédie des Fâcheux un
homme d'une valeur reconnue, qui a le courage
de refuser un duel. Cet usage n'apprendra-t-il
point aux poètes quel emploi ils peuvent faire de
leurs talens, et à l'autorité quel usage elle peut
faire du génie?

Si jamais auteur comique a fait voir comment
il avait conçu le système de la société, c'est Molière
dans le Misantrope: c'est là que, montrant
les abus qu'elle entraîne nécessairement, il enseigne
à quel prix le sage doit acheter les avantages
qu'elle procure; que, dans un système d'union
fondé sur l'indulgence mutuelle, une vertu parfaite
est déplacée parmi les hommes, et se tourmente
elle-même sans les corriger; c'est un or qui
a besoin d'alliage pour prendre de la consistance,
et servir aux divers usages de la société. Mais en
même temps l'auteur montre, par la supériorité
constante d'Alceste sur tous les autres personnages,
que la vertu, malgré les ridicules où son austérité
l'expose, éclipse tout ce qui l'environne; et
l'or qui a reçu l'alliage n'en est pas moins le plus
précieux des métaux.

Molière, après le Misantrope, d'abord mal apprécié,
mais bientôt mis à sa place, fut sans contredit
le premier écrivain de la nation; lui seul
réveillait sans cesse l'admiration publique. Corneille
n'était plus le Corneille et du Cid et d'Horace;
les apparitions du lutin qui, selon l'expression
de Molière même, lui dictait ses beaux vers,

devenaient tous les jours moins fréquentes; Racine,
encouragé par les conseils et même par les
bienfaits de Molière, qui par là donnait un grand
homme à la France, n'avait encore produit qu'un
seul chef-d'œuvre. Ce fut dans ce moment qu'on
attaqua l'auteur du Misantrope. Il avait déjà
éprouvé une disgrâce au théâtre: Cotin, le protégé
de l'hôtel de Rambouillet, comblé des grâces
de la cour; Boursault, qui força Molière de faire
la seule action blâmable de sa vie, en nommant
ses ennemis sur la scène; Montfleuri, qui, de son
temps, eut des succès prodigieux, qui se crût égal,
peut-être supérieur à Molière, et mourut sans être
détrompé; tous ces hommes et la foule de leurs
protecteurs avaient triomphé de la chute de
D. Garcie de Navarre, et peut-être la moitié de la
France s'était flattée que l'auteur n'honorerait
point sa patrie. Forcés de renoncer à cette espérance,
ses ennemis voulurent lui ôter l'honneur
de ses plus belles scènes, en les attribuant à son
ami Chapelle; artifice d'autant plus dangereux,
que l'amitié même, en combattant ces bruits,
craint quelquefois d'en triompher trop complètement.
Et comment un homme que la considération
attachée aux succès vient de chercher dans
le sein de la paresse, ne serait-il pas tenté d'en
profiter? Et s'il désavoue ces rumeurs, ne ressemble-t-il
pas toujours un peu à ces jeunes gens qui,
soupçonnés d'être bien reçus par une jolie femme,
paraissent, dans leur désaveu même, vous remercier

d'une opinion si flatteuse, et n'aspirer en
effet qu'au mérite de la discrétion?

Au milieu de ces vaines intrigues, Molière, s'élevant
au comble de son art et au-dessus de lui-même,
songeait à immoler les vices sur la scène,
et commença par le plus odieux. Il avait déjà signalé
sa haine pour l'hypocrisie: la chaire n'a
rien de supérieur à la peinture des faux dévots
dans le Festin de Pierre. Enfin, il rassembla toutes
ses forces, et donna le Tartuffe. C'est là qu'il
montre l'hypocrisie dans toute son horreur, la
fausseté, la perfidie, la bassesse, l'ingratitude qui
l'accompagnent; l'imbécillité, la crédulité ridicule
de ceux qu'un Tartuffe a séduits; leur penchant
à voir partout de l'impiété et du libertinage, leur
insensibilité cruelle, enfin l'oubli des nœuds les
plus sacrés. Ici le sublime est sans cesse à côté du
plaisant. Femmes, enfans, domestiques, tout devient
éloquent contre le monstre; et l'indignation
qu'il excite n'étouffe jamais le comique.
Quelle circonspection, quelle justesse dans la manière
dont l'auteur sépare l'hypocrisie de la vraie
piété! C'est à cet usage qu'il a destiné le rôle du
frère. C'est le personnage honnête de presque
toutes ses pièces; et la réunion de ses rôles de
frère formerait peut-être un cours de morale à l'usage
de la société. Cet art, qui manque aux satires
de Boileau, de tracer une ligne nette et précise
entre le vice et la vertu, la raison et le ridicule,
est le grand mérite de Molière. Quelle connaissance

du cœur! quel choix dans l'assemblage des
vices et des travers dont il compose le cortége
d'un vice principal! avec quelle adresse il les fait
servir à le mettre en évidence! Quelle finesse sans
subtilité! quelle précision sans métaphysique dans
les nuances d'un même vice! Quelle différence
entre la dureté du superstitieux Orgon attendri
malgré lui par les pleurs de sa fille, et la dureté
d'Harpagon insensible aux larmes de la sienne!

C'est ce même sentiment des convenances, cette
sûreté de discernement qui ont guidé Molière,
lorsque, mettant sur la scène des vices odieux,
comme ceux de Tartuffe et d'Harpagon, c'est un
homme et non pas une femme qu'il offre à l'indignation
publique. Serait-ce que les grands vices,
ainsi que les grandes passions, fussent réservés à
notre sexe; ou que la nécessité de haïr une femme
fût un sentiment trop pénible, et dût paraître
contre nature? S'il est ainsi, pourquoi, malgré le
penchant mutuel des deux sexes, cette indulgence
n'est-elle pas réciproque? C'est que les femmes
font cause commune; c'est qu'elles sont liées par
un esprit de corps, par une espèce de confédération
tacite, qui, comme les ligues secrètes d'un
état, prouve peut-être la faiblesse du parti qui se
croit obligé d'y avoir recours.

Molière se délassait de tous ces chefs d'œuvres
par des ouvrages d'un ordre inférieur, mais qui,
toujours marqués au coin du génie, suffiraient
pour la gloire d'un autre. Ce genre de comique où

l'on admet des intrigues de valets, des personnages
d'un ridicule outré, lui donnait des ressources
dont l'auteur du Misantrope avait dû se priver.
Ramené dans la sphère où les anciens avaient été
resserrés, il les vainquit sur leur propre terrain.
Quel feu! quel esprit, quelle verve! Celui qui appelait
Térence un demi-Ménandre, aurait sans
doute appelé Ménandre un demi-Molière. Quel
parti ne tire-t-il pas de ce genre pour peindre la
nature avec plus d'énergie! Cette mesure précise
qui réunit la vérité de la peinture et l'exagération
théâtrale, Molière la passe alors volontairement,
et la sacrifie à la force de ses tableaux. Mais
quelle heureuse licence! avec quelle candeur comique
un personnage grossier, dévoilant des idées
ou des sentimens que les autres hommes dissimulent,
ne trahit-il, pas d'un seul mot la foule de ses
complices! naïveté d'un effet toujours sûr au théâtre,
mais que le poète ne rencontre que dans les
états subalternes, et jamais dans la bonne compagnie,
où chacun laisse deviner tous ses ridicules
avant que de convenir d'un seul. Aussi est-ce le
comique bourgeois qui produit le plus de ces mots
que leur vérité fait passer de bouche en bouche.
On sait, par exemple, que les hommes n'ont guère
pour but que leur intérêt dans les conseils qu'ils
donnent. Cette vérité, exprimée noblement, eût
pu ne pas laisser de traces. Mais qu'un bourgeois,
voyant la fille de son voisin attaquée de mélancolie,
conseille au père de lui acheter une garniture

de diamans pour hâter sa guérison, le mot qu'il
s'attire: Vous êtes orfèvre, monsieur Josse! ne
peut plus s'oublier, et devient proverbe dans
l'Europe. Telle est la fécondité de ces proverbes,
telle est l'étendue de leur application, qu'elle leur
tient lieu de noblesse aux yeux des esprits les plus
élevés, chez lesquels ils ne sont pas moins d'usage
que parmi le peuple.

Mais si Molière a renforcé les traits de ses figures,
jamais il n'a peint à faux ni la nature, ni la
société. Chez lui jamais de ces marquis burlesques,
de ces vieilles amoureuses, de ces Aramintes
folles à dessein: personnages de convention
parmi ses successeurs, et dont le ridicule forcé,
ne peignant rien, ne corrige personne. Point de
ces supercheries sans vraisemblance, de ces faux
contrats qui concluent les mariages dans nos comédies,
et qui nous feront regarder par la postérité
comme un peuple de dupes et de faussaires.
S'il a mis sur la scène des intrigues avec de jeunes
personnes, c'est qu'alors on s'adressait à elles plutôt
qu'à leurs mères, qui avaient rarement la prétention
d'être les sœurs aînées de leurs filles. Jamais
il ne montre ses personnages corrigés par la
leçon qu'ils ont reçue. Il envoie le Misantrope
dans un désert, le Tartuffe au cachot; ses jaloux
n'imaginent qu'un moyen de ne plus l'être, c'est
de renoncer aux femmes; le superstitieux Orgon,
trompé par un hypocrite, ne croira plus aux honnêtes
gens: il croit abjurer son caractère, et l'auteur

le lui conserve par un trait de génie. Enfin,
son pinceau a si bien réuni la force et la fidélité,
que, s'il existait un être isolé, qui ne connût ni
l'homme de la nature, ni l'homme de la société,
la lecture réfléchie de ce poète pourrait lui tenir
lieu de tous les livres de morale et du commerce
de ses semblables.

Telle est la richesse de mon sujet, qu'on imputera
sans doute à l'oubli les sacrifices que je fais à
la précision. Je m'entends reprocher de n'avoir
point développé l'âme de Molière; de ne l'avoir
point montré toujours sensible et compatissant,
assignant aux pauvres un revenu annuel sur ses
revenus, immolant aux besoins de sa troupe les
nombreux avantages qu'on lui faisait envisager en
quittant le théâtre, sacrifiant même sa vie à la
pitié qu'il eut pour des malheureux, en jouant la
comédie la veille de sa mort. O Molière! tes vertus
te rendent plus cher à ceux qui t'admirent; mais
c'est ton génie qui intéresse l'humanité, et c'est
lui surtout que j'ai dû peindre. Ce génie si élevé
était accompagné d'une raison toujours sûre,
calme et sans enthousiasme, jugeant sans passion
les hommes et les choses: c'est par elle qu'il avait
deviné Racine, Baron; apprécié La Fontaine, et
connu sa propre place. Il paraît qu'il méprisait,
ainsi que le grand Corneille, cette modestie affectée,
ce mensonge des âmes communes, manége
ordinaire à la médiocrité, qui appelle de fausses
vertus au secours d'un petit talent. Aussi déploya-t-il

toujours une hauteur inflexible à l'égard de
ces hommes qui, fiers de quelques avantages frivoles,
veulent que le génie ne le soit pas des siens;
exigent qu'il renonce pour jamais au sentiment
de ce qui lui est dû, et s'immole sans relâche à
leur vanité. A cette raison impartiale, il joignait
l'esprit le plus observateur qui fut jamais. Il étudiait
l'homme dans toutes les situations; il épiait
surtout ce premier sentiment si précieux, ce mouvement
involontaire qui échappe à l'âme dans sa
surprise, qui révèle le secret du caractère, et
qu'on pourrait appeler le mot du cœur. La manière
dont il excusait les torts de sa femme, se
bornant à la plaindre, si elle était entraînée vers
la coquetterie par un charme aussi invincible qu'il
était lui-même entraîné vers l'amour, décèle à la
fois bien de la tendresse, de la force d'esprit, et
une grande habitude de réflexion. Mais sa philosophie,
ni l'ascendant de son esprit sur ses passions,
ne purent empêcher l'homme qui a le plus
fait rire la France, de succomber à la mélancolie:
destinée qui lui fut commune avec plusieurs poètes
comiques; soit que la mélancolie accompagne naturellement
le génie de la réflexion, soit que l'observateur
trop attentif du cœur humain en soit
puni par le malheur de le connaître. Que ceux qui
savent lire dans le cœur des grands hommes conçoivent
encore qu'elle dut être son indignation
contre les préjugés dont il fut la victime. L'homme
le plus extraordinaire de son temps, comme Boileau

le dit depuis à Louis XIV, celui chez qui tous
les ordres de la société allaient prendre des leçons
de vertu et de bienséance, se voyait retranché de
la société. Ah! du moins, s'il eut pressenti quelle
justice on devait lui rendre! s'il eût pu prévoir
qu'un jour dans ce temple des arts!... Mais non,
il meurt; et, tandis que Paris est inondé, à l'occasion
de sa mort, d'épigrammes folles et cruelles,
ses amis sont forcés de cabaler pour lui obtenir
un peu de terre. On la lui refuse long-temps; on
déclare sa cendre indigne de se mêler à la cendre
des Harpagons et des Tartuffes dont il a vengé
son pays; et il faut qu'un corps illustre attende
cent années pour apprendre à l'Europe, que nous
ne sommes pas tous des barbares. Ainsi fut traité
par les Français l'écrivain le plus utile, à la France.
Malgré ses défauts, malgré les reproches qu'on
fait à quelques-uns de ses dénouemens, à quelques
négligences de style et à quelques expressions licencieuses,
il fut avec Racine celui qui marcha le
plus rapidement vers la perfection de son art. Mais
Racine a été remplacé: Molière ne le fut pas; et
même, à génie égal, ne pouvait guère l'être. C'est
qu'il réunit des avantages et des moyens presque
toujours séparés. Homme de lettres, il connut le
monde et la cour; ornement de son siècle, il fut
protégé; philosophe, il fut comédien. Depuis sa
mort, tout ce que peut faire l'esprit venant après
le génie, on l'a vu exécuté: mais ni Regnard, toujours
bon plaisant, toujours comique par son

style, souvent par la situation, dans ses pièces
privées de moralité; ni Dancourt, soutenant par
un dialogue vif, facile et gai, une intrigue agréable,
quoique licencieuse gratuitement; ni Dufresni,
toujours plein d'esprit, philosophe dans
les détails, très-peu dans l'ensemble, faisant sortir
son comique ou du mélange de plusieurs caractères
inférieurs, ou du jeu de deux passions
contrariées l'une par l'autre dans le même personnage;
ni quelques auteurs célèbres par un ou deux
bons ouvrages dans le genre où Molière en a tant
donné: rien n'a dédommagé la nation, forcée enfin
d'apprécier ce grand homme, en voyant sa
place vacante pendant un siècle.

La trempe vigoureuse de son génie le mit sans
effort au-dessus de deux genres qui ont depuis occupé
la scène. L'un est le comique attendrissant,
trop admiré, trop décrié; genre inférieur qui n'est
pas sans beauté, mais qui, se proposant de tracer
des modèles de perfection, manque souvent de
vraisemblance, et est peut-être sorti des bornes
de l'art en voulant les reculer. L'autre est ce genre
plus faible encore, qui, substituant à l'imitation
éclairée de la nature, à cette vérité toujours intéressante,
seul but de tous les beaux-arts, une
imitation puérile, une vérité minutieuse, fait de
la scène un miroir où se répètent froidement et
sans choix les détails les plus frivoles; exclut du
théâtre ce bel assortiment de parties heureusement
combinées, sans lequel il n'y a point de

vraie création, et renouvellera parmi nous ce
qu'on a vu chez les Romains, la comédie changée
en simple pantomime, dont il ne restera rien
à la postérité que le nom des acteurs qui, par
leurs talens, auront caché la misère et la nullité
des poètes.

Tous ces drames, mis à la place de la vraie comédie,
ont fait penser qu'elle était anéantie pour
jamais. La révolution des mœurs a semblé autoriser
cette crainte. Le précepte d'être comme tout
le monde, ayant fait de la société un bal masqué
où nous sommes tous cachés sous le même déguisement,
ne laisse percer que des nuances sur lesquelles
le microscope théâtral dédaigne de s'arrêter;
et les caractères, semblables à ces monnaies
dont le trop grand usage a effacé l'empreinte, ont
été détruits par l'abus de la société poussée à l'excès.
C'est peu d'avoir semé d'épines la carrière, on
s'est plu encore à la borner. Des conditions entières,
qui autrefois payaient fidèlement un tribut
de ridicules à la scène, sont parvenues à se soustraire
à la justice dramatique: privilége que ne
leur eût point accordé le siècle précédent, qui ne
consultait point en pareil cas les intéressés, et n'écoutait
pas la laideur déclamant contre l'art de
peindre. Certains vices ont formé les mêmes prétentions,
et ont trouvé une faveur générale. Ce
sont des vices protégés par le public, dans la possession
desquels on ne veut point être inquiété;
et le poète est forcé de les ménager comme des

coupables puissans que la multitude de leurs complices
met à l'abri des recherches. S'il est ainsi, la
vraie comédie n'existera bientôt plus que dans ces
drames de société que leur extrême licence (car
ils peignent nos mœurs) bannit à jamais de tous
les théâtres publics.

Qui pourra vaincre tant d'obstacles multipliés?
Le génie. On a répété que si Molière donnait ses
ouvrages de nos jours, la plupart ne réussiraient
point. On a dit une chose absurde. Eh! comment
peindrait-il des mœurs qui n'existent plus? Il peindrait
les nôtres: il arracherait le voile qui dérobe
ces nuances à nos yeux. C'est le propre du
génie de rendre digne des beaux arts la nature
commune. Ce qu'il voit existait, mais n'existait
que pour lui. Ce paysage sur lequel vous avez promené
vos yeux, le peintre qui le considérait
avec vous, le retrace sur la toile, et vous ne l'avez
vu que dans ce moment: Molière est ce peintre.
Le caractère est-il faible, ou veut-il se cacher,
renforcez la situation; c'est une espèce de
torture qui arrache au personnage le secret qu'il
veut cacher. Tout devient théâtral dans les mains
d'un homme de génie. Quoi de plus odieux que
le Tartuffe? de plus aride en apparence que le
sujet des Femmes savantes? Et ce sont les chefs-d'œuvres
du théâtre. Quoi de plus triste qu'un
pédant pyrrhonien incertain de son existence?
Molière le met en scène avec un vieillard prêt à
se marier, qui le consulte sur le danger de cet engagement.

On conçoit dès lors tout le comique
d'un pyrrhonisme qui s'exerce sur la fidélité
d'une jolie femme.

Qui ne croirait, à nous entendre, que tous les
vices ont disparu de la société? Ceux mêmes contre
lesquels Molière s'est élevé, croit-on qu'ils
soient anéantis? N'est-il plus de Tartuffe? et, s'il
en existe encore, pense-t-on qu'en renonçant au
manteau noir et au jargon mystique, ils aient
renoncé à la perfidie et à la séduction? Ce sont
des criminels dont Molière a donné le signalement
au public, et qui sont cachés sous une autre forme.
Les ridicules même qu'il a détruits n'en auraient-ils
pas produit de nouveaux? Ne ressembleraient-ils
pas à ces végétaux dont la destruction en fait
naître d'autres sur la terre qu'ils ont couverte de
leurs débris? Tel est le malheur de la nature humaine.
Gardons-nous d'en conclure qu'on ne
doive point combattre les ridicules: l'intervalle
qui sépare la destruction des uns et la naissance
des autres, est le prix de la victoire qu'on remporte
sur eux. Que dirait-on d'un homme qui ne
souhaiterait pas la fin d'une guerre ruineuse, sous
prétexte que la paix est rarement de longue
durée?

N'existerait-il pas un point de vue d'où Molière
découvrirait une nouvelle carrière dramatique?
Répandre l'esprit de société fut le but qu'il se proposa:
arrêter ses funestes effets serait-il un dessein
moins digne d'un sage? Verrait-il, sans porter la

main sur ses crayons, l'abus que nous avons fait
de la société et de la philosophie; le mélange ridicule
des conditions; cette jeunesse qui a perdu
toute morale à quinze ans, toute sensibilité à
vingt; cette habitude malheureuse de vivre ensemble
sans avoir besoin de s'estimer; la difficulté
de se déshonorer, et, quand on y est enfin
parvenu, la facilité de recouvrer son honneur
et de rentrer dans cette île autrefois escarpée et
sans bords? Les découvertes nouvelles faites sur
le cœur humain par La Bruyère et d'autres moralistes,
le comique original d'un peuple voisin
qui fut inconnu à Molière, ne donneraient-ils pas
de nouvelles leçons à un poète comique? D'ailleurs
est-il certain que nos mœurs, dont la peinture
nous amuse dans des romans agréables et
dans des contes charmans, seront toujours ridicules
en pure perte pour le théâtre? Rendons-nous
plus de justice, augurons mieux de nos travers,
et ne désespérons plus de pouvoir rire un
jour à nos dépens. Après une déroute aussi complète
des ridicules, qu'on la vit au temps de Molière,
peut-être avaient-ils besoin d'une longue paix
pour se mettre en état de reparaître. De bons esprits
ont pensé qu'il fallait la révolution d'un
siècle pour renouveller le champ de la comédie.
Le terme est expiré: la nation demande un poète
comique: qu'il paraisse; le trône est vacant.

FIN DE L'ÉLOGE DE MOLIÈRE.




ÉLOGE DE LA FONTAINE.

DISCOURS QUI A REMPORTÉ LE PRIX DE L'ACADÉMIE DE MARSEILLE

EN 1774.

Æsopo ingentem statuam posuêre Attici.

PHED. L. II., épilog.

Le plus modeste des écrivains, La Fontaine, a
lui-même, sans le savoir, fait son éloge, et presque
son apothéose, lorsqu'il a dit que,



  Si l'apologue est un présent des hommes,

Celui qui nous l'a fait mérite des autels.





C'est lui qui a fait ce présent à l'Europe; et c'est
vous, messieurs, qui, dans ce concours solennel,
allez, pour ainsi dire, élever en son honneur l'autel
que lui donnait notre reconnaissance. Il semble
qu'il vous soit réservé d'acquitter la nation
envers deux de ses plus grands poètes, ses deux
poètes les plus aimables. Celui que vous associez

aujourd'hui à Racine, non moins admirable par
ses écrits, encore plus intéressant par sa personne,
plus simple, plus près de nous, compagnon de
notre enfance, est devenu pour nous un ami de
tous les momens. Mais, s'il est doux de louer La
Fontaine; d'avoir à peindre le charme de cette
morale indulgente qui pénètre dans le cœur sans
le blesser, amuse l'enfant pour en faire un homme,
l'homme pour en faire un sage, et nous menerait
à la vertu en nous rendant à la nature; comment
découvrir le secret de ce style enchanteur, de ce
style inimitable et sans modèle, qui réunit tous
les tons sans blesser l'unité? Comment parler de
cet heureux instinct, qui sembla le diriger dans sa
conduite comme dans ses ouvrages; qui se fait
également sentir dans la douce facilité de ses
mœurs et de ses écrits, et forma, d'une âme si
naïve et d'un esprit si fin, un ensemble si piquant
et si original? Faudra-t-il raisonner sur le sentiment,
disserter sur les grâces, et ennuyer nos
lecteurs pour montrer comment La Fontaine a
charmé les siens? Pour moi, messieurs, évitant de
discuter ce qui doit être senti, et de vous offrir
l'analyse de la naïveté, je tâcherai seulement de
fixer vos regards sur le charme de sa morale, sur
la finesse exquise de son goût, sur l'accord singulier
que l'un et l'autre eurent toujours avec la simplicité
de ses mœurs; et dans ces différens points
de vue, je saisirai rapidement les principaux traits
qui le caractérisent.



PREMIERE PARTIE.

L'apologue remonte à la plus haute antiquité;
car il commença dès qu'il y eut des tyrans et des
esclaves. On offre de face la vérité à son égal:
on la laisse entrevoir de profil à son maître. Mais,
quelle que soit l'époque de ce bel art, la philosophie
s'empara bientôt de cette invention de la
servitude, et en fit un instrument de la morale.
Lokman et Pilpay dans l'Orient, Ésope et Gabrias
dans la Grèce, revêtirent la vérité du voile transparent
de l'apologue; mais le récit d'une petite
action réelle ou allégorique, aussi diffus dans les
deux premiers que serré et concis dans les
deux autres, dénué des charmes du sentiment et de la
poésie, découvrait trop froidement, quoique avec
esprit, la moralité qu'il présentait. Phèdre, né
dans l'esclavage comme ses trois premiers prédécesseurs,
n'affectant ni le laconisme excessif de
Gabrias, ni même la brièveté d'Ésope, plus élégant,
plus orné, parlant à la cour d'Auguste le
langage de Térence; Faërne, car j'omets Avienus
trop inférieur à son devancier; Faërne, qui, dans
sa latinité du seizième siècle, semblerait avoir
imité Phèdre, s'il avait pu connaître des ouvrages
ignorés de son temps, ont droit de plaire à tous
les esprits cultivés; et leurs bonnes fables donneraient
même l'idée de la perfection dans ce genre,

si la France n'eût produit un homme unique dans
l'histoire des lettres, qui devait porter la peinture
des mœurs dans l'apologue, et l'apologue dans
champ de la poésie. C'est alors que la fable devient
un ouvrage de génie, et qu'on peut s'écrier,
comme notre fabuliste, dans l'enthousiasme que
lui inspire ce bel art: C'est proprement un charme[6].
Oui, c'en est un sans doute; mais on ne
l'éprouve qu'en lisant La Fontaine, et c'est à lui
que le charme a commencé.

L'art de rendre la morale aimable existait à
peine parmi nous. De tous les écrivains profanes,
Montaigne seul (car pourquoi citerais-je ceux
qu'on ne lit plus?) avait approfondi avec agrément
cette science si compliquée, qui, pour l'honneur
du genre humain, ne devrait pas même être
une science. Mais, outre l'inconvénient d'un langage
déjà vieux, sa philosophie audacieuse, souvent
libre jusqu'au cynisme, ne pouvait convenir
ni à tous les âges, ni à tous les esprits; et son ouvrage,
précieux à tant d'égards, semble plutôt
une peinture fidèle des inconséquences de l'esprit
humain, qu'un traité de philosophie pratique. Il
nous fallait un livre d'une morale douce, aimable,
facile, applicable à toutes les circonstances, faite

pour tous les états, pour tous les âges, et qui pût
remplacer enfin, dans l'éducation, de la jeunesse,



Les quatrains de Pibrac et les doctes sentences

Du conseiller Mathieu;

Molière.





car c'étaient là les livres de l'éducation ordinaire.
La Fontaine cherche ou rencontre le genre de la
fable que Quintilien regardait comme consacré à
l'instruction de l'ignorance. Notre fabuliste, si
profond aux yeux éclairés; semble avoir adopté
l'idée de Quintilien: écartant tout appareil d'instruction,
toute notion trop compliquée, il prend
sa philosophie, dans les sentimens universels, dans
les idées généralement reçues, et pour ainsi dire,
dans la morale, des proverbes qui, après tout,
sont le produit de l'expérience de tous les siècles.
C'était le seul moyen d'être à jamais l'homme de
toutes les nations; car la morale, si simple en elle-même,
devient contentieuse au point de former
des sectes, lorsqu'elle veut remonter aux principes
d'où dérivent ses maximes, principes presque toujours
contestés. Mais La Fontaine, en partant des
notions communes et des sentimens nés avec nous,
ne voit point dans l'apologue un simple récit qui
mène à une froide moralité; il fait de son livre

Une ample comédie à cent acteurs divers.

C'est en effet comme de vrais personnages dramatiques

qu'il faut les considérer; et, s'il n'a point
la gloire d'avoir eu le premier cette idée si heureuse
d'emprunter aux différentes espèces d'animaux
l'image des différens vices que réunit, la
nôtre; s'ils ont pu se dire comme lui:



Le roi de ces gens-là n'a pas moins de défauts

Que ses sujets,





lui seul a peint les défauts que les autres n'ont fait
qu'indiquer. Ce sont des sages qui nous conseillent
de nous étudier; La Fontaine nous dispense de
cette étude, en nous montrant à nous-mêmes:
différence qui laisse le moraliste à une si grande
distance du poète. La bonhomie réelle ou apparente
qui lui fait donner des noms, des surnoms,
des métiers aux individus de chaque espèce; qui
lui fait envisager les espèces mêmes comme des
républiques, des royaumes, des empires, est une
sorte de prestiges qui rend leur feinte existence
réelle aux yeux de ses lecteurs. Ratopolis devient
une grande capitale; et l'illusion où il nous amène
est le fruit de l'illusion parfaite où il a su se placer
lui-même. Ce genre de talent si nouveau, dont
ses devanciers n'avaient pas eu besoin pour peindre
les premiers traits de nos passions, devient
nécessaire à La Fontaine, qui doit en exposer à
nos yeux les nuances les plus délicates: autre caractère
essentiel, né de ce génie d'observation
dont Molière était si frappé dans notre fabuliste.

Je pourrais, messieurs, saisir une multitude de

rapports entre plusieurs personnages de Molière
et d'autres de La Fontaine; montrer en eux des
ressemblances frappantes dans la marche et dans
le langage des passions[7]; mais, négligeant les
détails de ce genre, j'ose considérer l'auteur dès
fables d'un point de vue plus élevé. Je ne cède
point au vain désir d'exagérer mon sujet, maladie
trop commune de nos jours; mais, sans méconnaître
l'intervalle qui sépare l'art si simple de l'apologue,
et l'art si compliqué de la comédie, j'observerai,
pour être juste envers La Fontaine, que
la gloire d'avoir été avec Molière le peintre le plus
fidèle de la nature et de la société, doit rapprocher
ici ces deux grands hommes. Molière, dans chacune
de ses pièces, ramenant la peinture des
mœurs à un objet philosophique, donne à la comédie

la moralité de l'apologue; La Fontaine,
transportant dans ses fables la peinture des mœurs,
donne à l'apologue une des grandes beautés de la
comédie, les caractères. Doués, tous les deux, au
plus haut degré du génie d'observation, génie
dirigé dans l'un par une raison supérieure, guidé
dans l'autre par un instinct non moins précieux,
ils descendent dans le plus profond secret de nos
travers et de nos faiblesses; mais chacun, selon la
double différence de son génie et de son caractère,
les exprime différemment. Le pinceau de Molière
doit être plus énergique et plus ferme; celui
de La Fontaine plus délicat et plus fin: l'un rend
les grands traits avec une force qui le montre comme
supérieur aux nuances; l'autre saisit les nuances
avec une sagacité qui suppose la science des grands
traits. Le poète comique semble s'être plus attaché
aux ridicules, et a peint quelquefois les formes
passagères de la société; le fabuliste semble
s'adresser davantage aux vices, et a peint une nature
encore plus générale. Le premier me fait plus
rire de mon voisin; le second me ramène plus à
moi-même. Celui-ci me venge davantage des sottises
d'autrui; celui-là me fait mieux songer aux
miennes. L'un semble avoir vu les ridicules comme
un défaut de bienséance, choquant pour la société;
l'autre, avoir vu les vices comme un défaut
de raison, fâcheux pour nous-mêmes. Après la
lecture du premier, je crains l'opinion publique,
après la lecture du second, je crains ma conscience.

Enfin l'homme corrigé par Molière, cessant d'être
ridicule, pourrait demeurer vicieux: corrigé par
La Fontaine, il ne serait plus ni vicieux ni ridicule,
il serait raisonnable et bon; et nous nous
trouverions vertueux, comme La Fontaine était
philosophe, sans nous, en douter.

Tels sont les principaux traits qui caractérisent
chacun de ces grands hommes; et si l'intérêt
qu'inspirent de tels noms me permet de joindre à
ce parallèle quelques circonstances étrangères à
leur mérité, j'observerai que, nés l'un et l'autre
précisément à la même époque, tous deux sans
modèles parmi nous, sans rivaux, sans successeurs,
liés pendant leur vie d'une amitié constante,
la même tombe les réunit après leur mort; et que la
même poussière couvre les deux écrivains les plus
originaux que la France ait jamais produits[8].

Mais ce qui distingue La Fontaine de tous les
moralistes, c'est la facilité insinuante de sa morale;
c'est cette sagesse, naturelle comme lui-même,
qui paraît n'être qu'un heureux développement
de son instinct. Chez lui, la vertu ne se
présente point environnée du cortége effrayant
qui l'accompagne d'ordinaire: rien d'affligeant,
rien de pénible. Offre-t-il quelque exemple de
générosité, quelque sacrifice, il le fait naître de
l'amour, de l'amitié, d'un sentiment si simple,

si doux que ce sacrifice même a dû paraître un
bonheur. Mais, s'il écarte en général les idées
tristes d'efforts, de privations, de dévouement, il
semble qu'ils cesseraient d'être nécessaires, et que
la société n'en aurait plus besoin. Il ne vous parle
que de vous-même ou pour vous-même; et de ses
leçons, ou plutôt de ses conseils, naîtrait le bonheur
général. Combien cette morale est supérieure
à celle de tant de philosophes qui paraissent
n'avoir point écrit pour des hommes, et qui
taillent, comme dit Montaigne, nos obligations à
la raison d'un autre être! Telles sont en effet la
misère et la vanité de l'homme, qu'après s'être mis
au-dessous de lui même par ses vices, il veut ensuite
s'élever au-dessus de sa nature par le simulacre
imposant des vertus auxquelles il se condamne;
et qu'il deviendrait, en réalisant les chimères
de son orgueil, aussi-méconnaissable à lui-même
par sa sagesse, qu'il l'est en effet par sa folie.
Mais, après tous ces vains efforts, rendu à sa médiocrité
naturelle, son cœur lui répète ce mot
d'un vrai sage: que c'est une cruauté de vouloir
élever l'homme à tant de perfection. Aussi tout ce
faste philosophique tombe-t-il devant la raison
simple, mais lumineuse, de La Fontaine. Un ancien
osait dire qu'il faut combattre souvent les
lois par la nature: c'est par la nature que La Fontaine
combat les maximes outrées de la philosophie.
Son livre est la loi naturelle en action: c'est
la morale de Montaigne épurée dans une âme plus

douce, rectifiée par un sens encore plus droit,
embellie des couleurs d'une imagination plus aimable,
moins forte peut-être, mais non pas moins
brillante.

N'attendez point de lui ce fastueux mépris de
la mort, qui, parmi quelques leçons d'un courage
trop souvent nécessaire à l'homme, a fait débiter
aux philosophes tant d'orgueilleuses absurdités.
Tout sentiment exagéré n'avait point de
prise sur son âme, s'en écartait naturellement; et
la facilité même de son caractère semblait l'en
avoir préservé. La Fontaine n'est point le poète
de l'héroïsme: il est celui de la vie commune, de
la raison vulgaire. Le travail, la vigilance, l'économie,
la prudence sans inquiétude, l'avantage
de vivre avec ses égaux, le besoin qu'on peut avoir
de ses inférieurs, la modération, la retraite, voilà
ce qu'il aime et ce qu'il fait aimer. L'amour, cet
objet de tant de déclamations,

Ce mal qui peut-être est un bien,

dit La Fontaine, il le montre comme une faiblesse
naturelle et intéressante. Il n'affecte point ce mépris
pour l'espèce humaine, qui aiguise la satire
mordante de Lucien, qui s'annonce hardiment
dans les écrits de Montaigne, se découvre dans la
folie de Rabelais, et perce quelquefois même dans
l'enjouement d'Horace. Ce n'est point cette austérité
qui appelle, comme dans Boileau, la plaisanterie

au secours d'une raison sévère, ni cette dureté,
misantropique de La Bruyère et de Pascal,
qui, portant le flambeau dans l'abîme du cœur
humain, jette une lueur effrayante sur ses tristes
profondeurs. Le mal qu'il peint, il le rencontre:
les autres l'ont cherché. Pour eux, nos ridicules
sont des ennemis dont ils se vengent: pour La
Fontaine, ce sont des passans incommodes dont
il songe à se garantir; il rit et ne hait point[9].
Censeur assez indulgent de nos faiblesses, l'avarice
est de tous nos travers celui qui paraît le plus révolter
son bon sens naturel. Mais; s'il n'éprouve
et n'inspire point



                    Ces haines vigoureuses

Que doit donner le vice aux âmes vertueuses,





au moins préserve-t-il ses lecteurs du poison de
la misantropie, effet ordinaire de ces haines.
L'âme, après la lecture de ses ouvrages, calme,
reposée, et, pour ainsi dire, rafraîchie comme au
retour d'une promenade solitaire et champêtre,
trouve en soi-même une compassion douce pour
l'humanité, une résignation tranquille à la providence,
à la nécessité, aux lois de l'ordre établi;
enfin l'heureuse disposition de supporter patiemment
les défauts d'autrui, et même les siens, leçon
qui n'est peut-être pas une des moindres que
puisse donner la philosophie.


Ici, messieurs, je réclame pour La Fontaine
l'indulgence dont il a fait l'âme de sa morale; et
déjà l'auteur des fables a sans doute obtenu la
grâce de l'auteur des contes: grâce que ses derniers
momens ont encore mieux sollicitée. Je le
vois, dans son repentir, imitant en quelque
sorte ce héros dont il fut estimé[10], qu'un peintre
ingénieux nous représente déchirant de son histoire
le récit des exploits que sa vertu condamnait;
et si le zèle d'une pieuse sévérité reprochait
encore à La Fontaine une erreur qu'il a pleurée
lui-même, j'observerais qu'elle prit sa source dans
l'extrême simplicité de son caractère; car c'est
lui qui, plus que Boileau,



Fit, sans être malin, ses plus grandes malices;

Boileau.





je remarquerais que les écrits de ce genre ne passèrent
long-temps que pour des jeux d'esprit, des
joyeusetés folâtres, comme le dit Rabelais dans
un livre plus licencieux, devenu la lecture favorite,
et publiquement avouée, des hommes les
plus graves de la nation; j'ajouterais que la reine
de Navarre, princesse d'une conduite irréprochable
et même de mœurs austères, publia des
contes beaucoup plus libres, sinon par le fond,
du moins par la forme, sans que la médisance

se permît, même à la cour, de soupçonner sa
vertu. Mais, en abandonnant une justification trop
difficile de nos jours, s'il est vrai que la décence
dans les écrits augmente avec la licence des mœurs,
bornons-nous à rappeler que La Fontaine donna
dans ses contes le modèle de la narration badine;
et, puisque je me permets d'anticiper ici sur ce
que je dois dire de son style et de son goût, observons
qu'il eut sur Pétrone, Machiavel et Boccace,
malgré leur élégance et la pureté de leur
langage, cette même supériorité que Boileau,
dans sa dissertation, sur Joconde, lui donne sur
l'Arioste lui-même. Et parmi ses successeurs, qui
pourrait-on lui comparer? serait-ce ou Vergier,
ou Grécourt, qui, dans la faiblesse de leur style,
négligeant de racheter la liberté du genre par la
décence de l'expression, oublient que les Grâces,
pour être sans voile, ne sont pourtant pas sans
pudeur? ou Sénecé, estimable pour ne s'être pas
traîné sur les traces de La Fontaine en lui demeurant
inférieur? ou l'auteur de la Métromanie,
dont l'originalité, souvent heureuse, paraît quelquefois
trop bizarre? Non sans doute, et il faut
remonter jusqu'au plus grand poète de notre âge;
exception glorieuse à La Fontaine lui-même, et
pour laquelle il désavouerait le sentiment qui lui
dicta l'un de ses plus jolis vers:

L'or se peut partager; mais non pas la louange.

Où existait avant lui, du moins au même degré,

cet art de préparer, de fondre, comme sans dessein,
les incidens; de généraliser des peintures
locales; de ménager au lecteur ces surprises qui
font l'âme de la comédie; d'animer ses récits par
cette gaîté de style, qui est une nuance du style
comique, relevée par les grâces d'une poésie légère
qui se montre et disparaît tour à tour? Que
dirai-je de cet art charmant de s'entretenir avec
son lecteur, de se jouer de son sujet, de changer
ses défauts en beautés, de plaisanter sur les objections,
sur les invraisemblances; talent d'un esprit
supérieur à ses ouvrages, et sans lequel on demeure
trop souvent au-dessous? Telle est la portion
de sa gloire que La Fontaine voulait sacrifier;
et j'aurais essayé moi-même d'en dérober le souvenir
à mes juges, s'ils n'admiraient en hommes
de goût ce qu'ils réprouvent par des motifs,
respectables, et si je n'étais forcé d'associer ses
contes à ses apologues en m'arrêtant sur le style
de cet immortel écrivain.

SECONDE PARTIE.

Si jamais on a senti à quelle hauteur le mérite
du style et l'art de la composition pouvaient élever
un écrivain, c'est par l'exemple de La Fontaine.
Il règne dans la littérature une sorte de
convention qui assigne les rangs d'après la distance
reconnue entre les différens genres, à peu
près comme l'ordre civil marque les places dans

la société d'après la différence des conditions; et,
quoique la considération d'un mérite supérieur
puisse faire déroger à cette loi, quoiqu'un écrivain
parfait dans un genre subalterne soit souvent
préféré à d'autres écrivains d'un genre plus
élevé, et qu'on néglige Stace pour Tibulle, ce
même Tibulle n'est point mis à côté de Virgile.
La Fontaine seul, environné d'écrivains dont les
ouvrages présentent tout ce qui peut réveiller
l'idée de génie, l'invention, la combinaison des
plans, la force et la noblesse du style, La Fontaine
paraît avec des ouvrages de peu d'étendue,
dont le fond est rarement à lui, et dont le style
est ordinairement familier: le bonhomme se place
parmi tous ces grands écrivains, comme l'avait
prévu Molière, et conserve au milieu d'eux le surnom
d'inimitable. C'est une révolution qu'il a
opérée dans les idées reçues, et qui n'aura peut-être
d'effet que pour lui; mais elle prouve au
moins que, quelles que soient les conventions
littéraires qui distribuent les rangs, le génie
garde une place distinguée à quiconque viendra,
dans quelque genre que ce puisse être, instruire
et enchanter les hommes. Qu'importe en effet de
quel ordre soient les ouvrages, quand ils offrent
des beautés du premier ordre? D'autres auront
atteint la perfection de leur genre, le fabuliste
aura élevé le sien jusqu'à lui.

Le style de La Fontaine est peut-être ce que
l'histoire littéraire de tous les siècles offre de plus

étonnant. C'est à lui seul qu'il était réservé de
faire admirer, dans la brièveté d'un apologue,
l'accord des nuances les plus tranchantes et l'harmonie
des couleurs les plus opposées. Souvent
une seule fable réunit la naïveté de Marot, le badinage
et l'esprit de Voiture, des traits de la plus
haute poésie, et plusieurs de ces vers que la force
du sens grave à jamais dans la mémoire. Nul auteur
n'a mieux possédé cette souplesse de l'âme
et de l'imagination qui suit tous les mouvemens
de son sujet. Le plus familier des écrivains devient
tout à coup et naturellement le traducteur
de Virgile ou de Lucrèce; et les objets de la vie
commune sont relevés chez lui par ces tours
nobles et cet heureux choix d'expression qui les
rendent dignes du poëme épique. Tel est l'artifice
de son style, que toutes ces beautés semblent
se placer d'elles-mêmes dans sa narration, sans
interrompre ni retarder sa marche. Souvent même
la description la plus riche, la plus brillante, y
devient nécessaire, et ne paraît, comme dans la
fable du Chêne et du Roseau, dans celle du Soleil
et de Borée, que l'exposé même du fait qu'il raconte.
Ici, messieurs, le poète des grâces m'arrête
et m'interdit, en leur nom, les détails et la sécheresse
de l'analyse. Si l'on a dit de Montaigne
qu'il faut le montrer et non le peindre, le transcrire
et non le décrire, ce jugement n'est-il pas
plus applicable à La Fontaine? Et combien de
fois en effet n'a-t-il pas été transcrit? Mes juges

me pardonneraient-ils d'offrir à leur admiration
cette foule de traits présens au souvenir de tous
ses lecteurs, et répétés dans tous ces livrés consacrés
à notre éducation, comme le livre qui les a
fait naître? Je suppose en effet que mes rivaux
relèvent: l'un l'heureuse alliance de ses expressions,
la hardiesse et la nouveauté de ses figures
d'autant plus étonnantes qu'elles paraissent plus
simples; que l'autre fasse valoir ce charme continu
du style qui réveille une foule de sentimens,
embellit de couleurs si riches et si variées
tous les contrastes que lui présente son sujet,
m'intéresse à des bourgeons gâtés par un écolier,
m'attendrit sur le sort de l'aigle qui vient de
perdre

Ses œufs, ses tendres œufs, sa plus douce espérance;

qu'un troisième vous vante l'agrément et le sel de
sa plaisanterie qui rapproché si naturellement les
grands et les petits objets, voit tour à tour dans
un renard, Patrocle, Ajax, Annibal; Alexandre
dans un chat; rappelle, dans le combat de deux
coqs pour une poule, la guerre de Troie pour Hélène;
met de niveau Pyrrhus et la laitière; se représente
dans la querelle de deux chèvres qui se
disputent le pas, fières de leur généalogie si poétique
et si plaisante, Philippe IV et Louis XIV s'avançant
dans l'île de la Conférence: que prouveront-ils
ceux qui vous offriront tous ces traits,

sinon que des remarques devenues communes
peuvent être plus ou moins heureusement rajeunies
par le mérite de l'expression? Et d'ailleurs,
comment peindre un poète qui souvent semble
s'abandonner comme dans une conversation facile;
qui, citant Ulysse à propos des voyages d'une
tortue, s'étonne lui-même de le trouver là; dont
les beautés paraissent quelquefois une heureuse
rencontre, et possèdent ainsi, pour me servir
d'un mot qu'il aimait, la grâce de la soudaineté;
qui s'est fait une langue et une poétique particulières;
dont le tour est naïf quand sa pensée est
ingénieuse, l'expression simple quand son idée
est forte; relevant ses grâces naturelles par cet
attrait piquant qui leur prête ce que la physionomie
ajoute à la beauté; qui se joue sans cesse de
son art; qui, à propos de la tardive maternité
d'une alouette, me peint les délices du printemps,
les plaisirs, les amours de tous les êtres, et met
l'enchantement de la nature en contraste avec le
veuvage d'un oiseau?

Pour moi, sans insister sur ces beautés différentes,
je me contenterai d'indiquer les sources
principales d'où le poète les a vu naître; je remarquerai
que son caractère distinctif est cette
étonnante aptitude à se rendre présent à l'action
qu'il nous montre; de donner à chacun de ses
personnages un caractère particulier dont l'unité
se conserve dans la variété de ses fables, et le
fait reconnaître partout. Mais une autre source de

beautés bien supérieures, c'est cet art de savoir,
en paraissant vous occuper de bagatelles, vous
placer d'un mot dans un grand ordre de choses.
Quand le loup, par exemple, accusant auprès du
lion malade, l'indifférence du renard sur une
santé si précieuse,

Daube, au coucher du roi, son camarade absent,

suis-je dans l'antre du lion? suis-je à la cour?
Combien de fois l'auteur ne fait-il pas naître du
fond de ses sujets, si frivoles en apparence, des
détails qui se lient comme d'eux-mêmes aux objets
les plus importans de la morale, et aux plus
grands intérêts de la société? Ce n'est pas une plaisanterie
d'affirmer que la dispute du lapin et de
la belette, qui s'est emparée d'un terrier dans
l'absence du maître; l'un faisant valoir la raison
du premier occupant, et se moquant des prétendus
droits de Jean Lapin; l'autre réclamant les
droits de succession transmis au susdit Jean par
Pierre et Simon ses aïeux, nous offre précisément
le résultat de tant de gros ouvrages sur la propriété;
et La Fontaine faisant dire à la belette:

Et quand ce serait un royaume?

Disant lui-même ailleurs:

Mon sujet est petit, cet accessoire est grand,

ne me force-t-il point d'admirer avec quelle

adresse il me montre les applications générales
de son sujet dans le badinage même de son style?
Voilà sans doute un de ses secrets; voilà ce qui
rend sa lecture si attachante, même pour les esprits
les plus élevés: c'est qu'à propos du dernier
insecte, il se trouve, plus naturellement qu'on
ne le croit, près d'une grande idée, et qu'en effet
il touche au sublime en parlant de la fourmi. Et
craindrais-je d'être égaré par mon admiration
pour La Fontaine, si j'osais dire que le système
abstrait, tout est bien, paraît peut-être plus vraisemblable
et surtout plus clair après le discours
de Garo dans la fable de la Citrouille et du Gland,
qu'après la lecture de Leibnitz et de Pope lui-même?

S'il sait quelquefois simplifier ainsi les questions
les plus compliquées, avec quelle facilité la morale
ordinaire doit-elle se placer dans ses écrits?
Elle y naît sans effort, comme elle s'y montre
sans faste, car La Fontaine ne se donne point
pour un philosophe, il semble même avoir craint
de le paraître. C'est en effet ce qu'un poète doit
le plus dissimuler. C'est, pour ainsi dire, son secret;
et il ne doit le laisser surprendre qu'à ses
lecteurs les plus assidus et admis à sa confiance
intime. Aussi La Fontaine ne veut-il être qu'un
homme, et même un homme ordinaire. Peint-il
les charmes de la beauté?



Un philosophe, un marbre, une statue,

Auraient senti comme nous ses plaisirs.






C'est surtout quand il vient de reprendre quelques-uns
de nos travers, qu'il se plaît à faire
cause commune avec nous, et à devenir le disciple
des animaux qu'il a fait parler. Veut-il faire la satire
d'un vice: il raconte simplement ce que ce
vice fait faire au personnage qui en est atteint; et
voilà la satire faite. C'est du dialogue, c'est des
actions, c'est des passions des animaux que sortent
les leçons qu'il nous donne. Nous en adresse-t-il
directement: c'est la raison qui parle avec une
dignité modeste et tranquille. Cette bonté naïve
qui jette tant d'intérêt sur la plupart de ses ouvrages,
le ramène sans cesse au genre d'une poésie
simple qui adoucit l'éclat d'une grande idée, la
fait descendre jusqu'au vulgaire par la familiarité
de l'expression, et rend la sagesse plus persuasive
en la rendant plus accessible. Pénétré lui-même
de tout ce qu'il dit, sa bonne foi devient son
éloquence, et produit cette vérité de style qui
communique tous les mouvemens de l'écrivain.
Son sujet le conduit à répandre la plénitude de
ses pensées, comme il épanche l'abondance de
ses sentimens, dans cette fable charmante où la
peinture du bonheur de deux pigeons attendrit
par degrés son âme, lui rappelle les souvenirs les
plus chers, et lui inspire le regret des illusions
qu'il a perdues.

Je n'ignore pas qu'un préjugé vulgaire croit
ajouter à la gloire du fabuliste, en le représentant
comme un poète qui, dominé par un instinct

aveugle et involontaire, fut dispensé par la nature
du soin d'ajouter à ses dons, et de qui l'heureuse
indolence cueillait nonchalamment des fleurs
qu'il n'avait point fait naître. Sans doute La Fontaine
dut beaucoup à la nature qui lui prodigua
la sensibilité la plus aimable, et tous les trésors
de l'imagination; sans doute le fablier était né
pour porter des fables: mais par combien de
soins cet arbre si précieux n'avait-il pas été cultivé?
Qu'on se rappelle cette foule de préceptes
du goût le plus fin et le plus exquis, répandus
dans ses préfaces et dans ses ouvrages; qu'on se
rappelle ce vers si heureux, qu'il met dans la
bouche d'Apollon lui-même:

Il me faut du nouveau, n'en fût-il plus au monde;

doutera-t-on que La Fontaine ne l'ait cherché, et
que la gloire, ainsi que la fortune, ne vende ce
qu'on croit qu'elle donne? Si ses lecteurs, séduits
par la facilité de ses vers, refusent d'y reconnaître
les soins d'un art attentif, c'est précisément ce
qu'il a désiré. Nier son travail, c'est lui en assurer
la plus belle récompense. O La Fontaine! ta
gloire en est plus grande: le triomphe de l'art est
d'être ainsi méconnu.

Et comment ne pas apercevoir ses progrès et
ses études dans la marche même de son esprit?
Je vois cet homme extraordinaire, doué d'un talent
qu'à la vérité il ignore lui-même jusqu'à

vingt-deux ans, s'enflammer tout à coup à la
lecture d'une ode de Malherbe, comme Mallebranche
à celle d'un livre de Descartes, et sentir
cet enthousiasme d'une âme, qui, voyant de plus
près la gloire, s'étonne d'être né pour elle. Mais
pourquoi Malherbe opéra-t-il le prodige refusé à la
lecture d'Horace et de Virgile? C'est que La Fontaine
les voyait à une trop grande distance; c'est
qu'ils ne lui montraient pas, comme le poète français,
quel usage on pouvait faire de cette langue
qu'il devait lui-même illustrer un jour. Dans son
admiration pour Malherbe, auquel il devait, si je
puis parler ainsi, sa naissance poétique, il le prit
d'abord pour son modèle; mais, bientôt revenu
au ton qui lui appartenait, il s'aperçut qu'une
naïveté fine et piquante était le vrai caractère de
son esprit: caractère qu'il cultiva par la lecture
de Rabelais, de Marot, et de quelques-uns de
leurs contemporains. Il parut ainsi faire rétrograder
la langue, quand les Bossuet, les Racine, les
Boileau en avançaient le progrès par l'élévation
et la noblesse de leur style: mais elle ne s'enrichissait
pas moins dans les mains de La Fontaine,
qui lui rendait les biens qu'elle avait laissé perdre,
et qui, comme certains curieux, rassemblant
avec soin les monnaies antiques, se composait
un véritable trésor. C'est dans notre langue ancienne
qu'il puisa ces expressions imitatives ou
pittoresques, qui présentent sa pensée avec toutes
les nuances accessoires; car nul auteur n'a mieux

senti le besoin de rendre son âme visible: c'est
le terme dont il se sert pour exprimer un des
attributs de la poésie. Voilà toute sa poétique à
laquelle il paraît avoir sacrifié tous les préceptes
de la poétique ordinaire et de notre versification,
dont ses écrits sont un modèle, souvent même
parce qu'il en brave les règles. Eh! le goût ne
peut-il pas les enfreindre, comme l'équité s'élève
au-dessus des lois?

Cependant La Fontaine était né poète, et cette
partie de ses talens ne pouvait se développer dans
les ouvrages dont il s'était occupé jusqu'alors. Il
la cultivait par la lecture des modèles de l'Italie
ancienne et moderne, par l'étude de la nature et
de ceux qui l'ont su peindre. Je ne dois point dissimuler
le reproche fait à ce rare écrivain par le
plus grand poète de nos jours, qui refuse ce titre
de peintre à La Fontaine. Je sens, comme il convient,
le poids d'une telle autorité; mais celui
qui loue La Fontaine serait indigne d'admirer son
critique, s'il ne se permettait d'observer que l'auteur
des fables, sans multiplier ces tableaux où le
poète s'annonce à dessein comme peintre, n'a pas
laissé d'en mériter le nom. Il peint rapidement
et d'un trait: il peint par le mouvement de ses
vers, par la variété de ses mesures et de ses repos,
et surtout par l'harmonie imitative. Des
figures vraies et frappantes, mais peu de bordure
et point de cadre: voilà La Fontaine. Sa muse
aimable et nonchalante rappelle ce riant tableau

de l'Aurore dans un de ses poëmes, où il représente
cette jeune déesse, qui, se balançant dans
les airs,



La tête sur son bras, et son bras sur la nue,

Laisse tomber des fleurs, et ne les répand pas.





Cette description charmante est à la fois une réponse
à ses censeurs, et l'image de sa poésie.

Ainsi se formèrent par degrés les divers talens
de La Fontaine, qui tous se réunirent enfin dans
ses fables. Mais elles ne purent être que le fruit
de sa maturité: c'est qu'il faut du temps à de certains
esprits pour connaître les qualités différentes
dont l'assemblage forme leur vrai caractère,
les combiner, les assortir, fortifier ces traits
primitifs par l'imitation des écrivains qui ont avec
eux quelque ressemblance, et pour se montrer
enfin tout entier dans un genre propre à déployer
la variété de leurs talens. Jusqu'alors l'auteur,
ne faisant pas usage de tous ses moyens, ne
se présente point avec tous ses avantages. C'est
un athlète doué d'une force réelle, mais qui n'a
point encore appris à se placer dans une attitude
qui puisse la développer toute entière. D'ailleurs,
les ouvrages qui, tels que les fables de La Fontaine,
demandent une grande connaissance du cœur
humain et du système de la société, exigent un
esprit mûri par l'étude et par l'expérience; mais
aussi, devenus une source féconde de réflexions,
ils rappellent sans cesse le lecteur, auquel ils offrent

de nouvelles beautés et une plus grande
richesse de sens à mesure qu'il a lui-même par sa
propre expérience étendu la sphère de ses idées:
et c'est ce qui nous ramène si souvent à Montaigne,
à Molière et à La Fontaine.

Tels sont les principaux mérites de ces écrits



Toujours plus beaux, plus ils sont regardés,

Boileau.





et qui, mettant l'auteur des fables au-dessus de
son genre même, me dispensent de rappeler ici
la foule de ses imitateurs étrangers ou français:
tous se déclarent trop honorés de le suivre de
loin; et s'il eut la bêtise, suivant l'expression de
M. de Fontenelle, de se mettre au-dessous de
Phèdre, ils ont l'esprit de se mettre au-dessous
de La Fontaine, et d'être aussi modestes que ce
grand homme. Un seul, plus confiant, s'est permis
l'espérance de lutter avec lui; et cette hardiesse,
non moins que son mérite réel, demande
peut-être une exception. Lamotte, qui conduisit
son esprit partout, parce que son génie ne l'emporta
nulle part; Lamotte fit des fables...... O La
Fontaine! la révolution d'un siècle n'avait point
encore appris à la France combien tu étais un
homme rare; mais, après un moment d'illusion,
il fallut bien voir qu'un philosophe froidement
ingénieux, ne joignant à la finesse ni le naturel,

Ni la grâce plus belle encore que la beauté;


ne possédant point ce qui plaît plus d'un jour;
dissertant sur son art et sur la morale; laissant
percer l'orgueil de descendre jusqu'à nous, tandis
que son devancier paraît se trouver naturellement
à notre niveau; tâchant d'être naïf, et prouvant
qu'il a dû plaire; faible avec recherche,
quand La Fontaine ne l'est jamais que par négligence,
ne pouvait être le rival d'un poète simple,
souvent sublime, toujours vrai, qui laisse dans
le cœur le souvenir de tout ce qu'il dit à la raison,
joint à l'art de plaire celui de n'y penser pas, et
dont les fautes quelquefois heureuses font appliquer
à son talent ce qu'il a dit d'une femme aimable:



La négligence, à mon gré, si requise,

Pour cette fois fut sa dame d'atours.





Aussi tous les reproches qu'on a pu lui faire sur
quelques longueurs, sur quelques incorrections,
n'ont point affaibli le charme qui ramène sans
cesse à lui, qui le rend aimable pour toutes les
nations, et pour tous les âges sans en excepter
l'enfance. Quel prestige peut fixer ainsi tous les
esprits et tous les goûts? qui peut frapper les enfans,
d'ailleurs si incapables de sentir tant de
beautés? C'est la simplicité de ces formules où ils
retrouvent la langue de la conversation; c'est le
jeu presque théâtral de ces scènes si courtes et si
animées; c'est l'intérêt qu'il leur fait prendre à ses

personnages en les mettant sous leurs yeux: illusion
qu'on ne retrouve plus chez ses imitateurs,
qui ont beau appeler un singe Bertrand et un
chat Raton, ne montrent jamais ni un chat ni un
singe. Qui peut frapper tous les peuples? C'est ce
fond de raison universelle répandu dans ses fables;
c'est ce tissu de leçons convenables à tous les états
de la vie; c'est cette intime liaison de petits objets
à de grandes vérités: car nous n'osons penser que
tous les esprits puissent sentir les grâces de ce
style qui s'évanouissent dans une traduction; et,
si on lit La Fontaine dans la langue originale,
n'est-il pas vraisemblable qu'en supposant aux
étrangers la plus grande connaissance de cette
langue, les grâces de son style doivent toujours
être mieux senties chez un peuple où l'esprit de
société, vrai caractère de la nation, rapproche
les rangs sans les confondre; où le supérieur voulant
se rendre agréable sans trop descendre, l'inférieur
plaire sans s'avilir, l'habitude de traiter
avec tant d'espèces différentes d'amour-propre, de
ne point les heurter dans la crainte d'en être
blessés nous-mêmes, donne à l'esprit ce tact rapide,
cette sagacité prompte, qui saisit les nuances
les plus fines des idées d'autrui, présente les
siennes dans le jour le plus convenable, et lui fait
apprécier dans les ouvrages d'agrément les finesses
de langue, les bienséances du style, et ces convenances
générales, dont le sentiment se perfectionne
par le grand usage de la société. S'il est

ainsi, comment les étrangers, supérieurs à nous
sur tant d'objets et si respectables d'ailleurs,
pourraient-ils.... Mais quoi! puis-je hasarder cette
opinion, lorsqu'elle est réfutée d'avance par l'exemple
d'un étranger qui signale aux yeux de l'Europe
son admiration pour La Fontaine? Sans
doute cet étranger illustre, si bien naturalisé parmi
nous, sent toutes les grâces de ce style enchanteur.
La préférence qu'il accorde à notre fabuliste
sur tant de grands hommes, dans le zèle qu'il
montre pour sa mémoire, en est elle-même une
preuve; à moins qu'on ne l'attribue en partie à
l'intérêt qu'inspirent sa personne et son caractère[11].

TROISIÈME PARTIE.

Un homme ordinaire qui aurait dans le cœur
les sentimens aimables dont l'expression est si
intéressante dans les écrits de La Fontaine, serait
cher à tous ceux qui le connaîtraient; mais
le fabuliste avait pour eux (et ce charme n'est
point tout à fait perdu pour nous), un attrait
encore plus piquant: c'est d'être l'homme tel
qu'il paraît être sorti des mains de la nature. Il
semble qu'elle l'ait fait naître pour l'opposer à

l'homme tel qu'il se compose dans la société, et
qu'elle lui ait donné son esprit et son talent pour
augmenter le phénomène et le rendre plus remarquable
par la singularité du contraste. Il conserva
jusqu'au dernier moment tous les goûts
simples qui supposent l'innocence des mœurs et
la douceur de l'âme; il a lui-même essayé de se
peindre en partie dans son roman de Psyché, où
il représente la variété de ses goûts, sous le nom
de Polyphile, qui aime les jardins, les fleurs, les
ombrages, la musique, les vers, et réunit toutes
ces passions douces qui remplissent le cœur d'une
certaine tendresse. On ne peut assez admirer ce
fond de bienveillance générale qui l'intéresse à
tous les êtres vivans:

Hôtes de l'univers, sous le nom d'animaux;

c'est sous ce point de vue qu'il les considère.
Cette habitude de voir dans les animaux des membres
de la société universelle, enfans d'un même
père, disposition si étrange dans nos mœurs,
mais commune dans les siècles reculés, comme
on peut le voir par Homère, se retrouve encore
chez plusieurs orientaux. La Fontaine est-il bien
éloigné de cette disposition, lorsqu'attendri par
le malheur des animaux qui périssent dans une
inondation, châtiment des crimes des hommes,
il s'écrie par la bouche d'un vieillard:



Les animaux périr! car encor les humains,

Tous devaient succomber sous les célestes armes.






Il étend même cette sensibilité jusqu'aux plantes,
qu'il anime non-seulement par ces traits
hardis qui montrent toute la nature vivante sous
les yeux d'un poète, et qui ne sont que des figures
d'expression, mais par le ton affectueux d'un vif
intérêt qu'il déclare lui-même, lorsque, voyant
le cerf brouter la vigne qui l'a sauvé, il s'indigne



.... Que de si doux ombrages

Soient exposés à ces outrages.





Serait-il impossible qu'il eût senti lui-même le
prix de cette partie de son caractère, et qu'averti
par ses premiers succès, il l'eût soigneusement
cultivée? Non, sans doute; car cet homme,
qu'on a cru[12] inconnu à lui-même, déclare formellement
qu'il étudiait sans cesse le goût du
public, c'est-à-dire tous les moyens de plaire. Il
est vrai que, quoiqu'il se soit formé sur son art
une théorie très-fine et très-profonde, quoiqu'il
eût reçu de la nature ce coup-d'œil qui fit donner
à Molière le nom de contemplateur, sa philosophie,
si admirable dans les développemens du
cœur humain, ne s'éleva point jusqu'aux généralités
qui forment les systèmes: de là quelques
incertitudes dans ses principes, quelques fables
dont le résultat n'est point irrépréhensible, et
où la morale paraît trop sacrifiée à la prudence;

de là quelques contradictions sur différens objets
de politique et de philosophie. C'est qu'il laisse
indécises les questions épineuses, et prononce
rarement sur ces problèmes dont la solution n'est
point dans le cœur et dans un fond de raison
universelle. Sur tous les objets de ce genre qui
sont absolument hors de lui, il s'en rapporte volontiers
à Plutarque et à Platon, et n'entre point
dans les disputes des philosophes; mais, toutes
les fois qu'il a véritablement une manière de
sentir personnelle, il ne consulte que son cœur,
et ne s'en laisse imposer ni par de grands mots
ni par de grands noms. Sénèque, en nous conservant
le mot de Mécénas qui veut vivre absolument,
dût-il vivre goutteux, impotent, perclus,
a beau invectiver contre cet opprobre; La Fontaine
ne prend point le change, il admire ce trait
avec une bonne foi plaisante; il le juge digne de
la postérité. Selon lui, Mécénas fut un galant
homme, et je reconnais celui qui déclare plus
d'une fois vouloir vivre un siècle tout au moins.

Cette même incertitude de principes, il faut
en convenir, passa même quelquefois dans sa
conduite: toujours droit, toujours bon sans effort,
il n'a point à lutter contre lui-même; mais a-t-il
un mouvement blâmable, il succombe et cède
sans combat. C'est ce qu'on put remarquer dans
sa querelle avec Furetière et avec Lulli, par
lequel il s'était vu trompe et, comme il dit, enquinaudé;
car on ne peut dissimuler que l'auteur

des fables n'ait fait des opéras peu connus: le ressentiment
qu'il conçut contre la mauvaise foi de
cet Italien, lui fit trouver dans le peu qu'il avait
de bile, de quoi faire une satire violente; et sa
gloire est qu'on puisse en être si étonné; mais,
après, ce premier mouvement, redevenu La Fontaine,
il reprit son caractère véritable, qui était
celui d'un enfant, dont en effet il venait de montrer
la colère. Ce n'est pas un spectacle sans intérêt
que d'observer les mouvemens d'une âme
qui, conservant même dans le monde les premiers
traits de son caractère, sembla toujours
n'obéir qu'à l'instinct de la nature. Il connut et
sentit les passions; et, tandis que la plupart des
moralistes les considéraient comme des ennemis
de l'homme, il les regarda comme les ressorts de
notre âme, et en devint, même l'apologiste. Cette
idée, que les philosophes ennemis des stoïciens
avaient rendue familière à l'antiquité, paraissait
de son temps une idée nouvelle; et si l'auteur des
fables la développa quelquefois avec plaisir, c'est
qu'elle était pour lui une vérité de sentiment,
c'est que des passions modérées étaient les instrumens
de son bonheur. Sans doute le philosophe,
dont la rigide sévérité voulut les anéantir en soi-même,
s'indignait d'être entraîné par elles, et les
redoutait comme l'intempérant craint quelquefois
les festins. La Fontaine, défendu par la nature
contre le danger d'abuser de ses dons, se laissa
guider sans crainte à des penchans qui l'égarèrent

quelquefois, mais sans le conduire au précipice.
L'amour, cette passion qui parmi nous se compose
de tant d'autres, reprit dans son âme sa
simplicité naturelle: fidèle à l'objet de son goût,
mais inconstant dans ses goûts, il paraît que ce
qu'il aima le plus dans les femmes, fut celui de
leurs avantages dont elles sont elles-mêmes le
plus éprises, leur beauté. Mais le sentiment qu'elle
lui inspira, doux comme l'âme qui l'éprouvait,
s'embellit des grâces de son esprit, et la plus aimable
sensibilité prit le ton de la galanterie la
plus tendre. Qui a jamais rien dit de plus flatteur
pour le sexe que le sentiment exprimé dans
ces vers?



Ce n'est point près des rois que l'on fait sa fortune:

Quelqu'ingrate beauté qui nous donne des lois,

Encor en tire-t-on un souris quelquefois.





C'est ce goût pour les femmes, dont il parle sans
cesse, comme l'Arioste, en bien et en mal, qui
lui dicta ses contes, se reproduit sans danger
et avec tant de grâces dans ses fables mêmes, et
conduisit sa plume dans son roman de Psyché.
Cette déesse nouvelle, que le conte ingénieux
d'Apulée n'avait pu associer aux anciennes divinités
de la poésie, reçut de la brillante imagination
de La Fontaine une existence égale à celle
des dieux d'Hésiode et d'Homère, et il eut l'honneur
de créer comme eux une divinité. Il se plut

à réunir en elle seule toutes les faiblesses des
femmes, et, comme il le dit, leurs trois plus
grands défauts: la vanité, la curiosité et le trop
d'esprit; mais il l'embellit en même temps de
toutes les grâces de ce sexe enchanteur. Il la place
ainsi au milieu des prodiges de la nature et de
l'art, qui s'éclipsent tous auprès d'elle. Ce triomphe
de la beauté, qu'il a pris tant de plaisir à peindre,
demande et obtient grâce pour les satires qu'il se
permet contre les femmes, satires toujours générales:
et dans cette Psyché même, il place au
tartare

Ceux dont les vers ont noirci quelque belle.

Aussi ses vers et sa personne furent-ils également
accueillis de ce sexe aimable, d'ailleurs si bien
vengé de la médisance par le sentiment qui en
fait médire. On a remarqué que trois femmes furent
ses bienfaitrices, parmi lesquelles il faut
compter cette, fameuse duchesse de Bouillon qui,
séduite par cet esprit de parti, fléau de la littérature,
se déclara si hautement contre Racine;
car ce grand tragique, qu'on a depuis appelé le
poète des femmes, ne put obtenir le suffrage des
femmes les plus célèbres de son siècle, qui toutes
s'intéressaient à la gloire de La Fontaine. La gloire
fut une de ses passions les plus constantes; il
nous l'apprend lui-même:

Un vain bruit et l'amour ont occupé mes ans;


et dans les illusions de l'amour même, cet autre
sentiment conservait des droits sur son cœur.

Adieu, plaisir, honneurs, louange bien aimée,

s'écriait-il dans le regret que lui laissaient les momens
perdus pour sa réputation. Ce ne fut pas
sans doute une passion malheureuse: il jouit de
cette gloire si chère, et ses succès le mirent au
nombre de ces hommes rares à qui le suffrage
public donne le droit de se louer eux-mêmes sans
affliger l'amour-propre d'autrui. Il faut convenir
qu'il usa quelquefois de cet avantage; car, tout
étonnant que paraît La Fontaine, il ne fut pourtant
pas un poète sans vanité. Mais, ne se louant
que pour promettre à ses amis

Un temple dans ses vers,

pour rendre son encens plus digne d'eux, sa vanité
même devint intéressante, et ne parut que
l'aimable épanchement d'une âme naïve, qui veut
associer ses amis à sa renommée. Ne croirait-on
pas encore qu'il a voulu réclamer contre les portraits
qu'on s'est permis de faire de sa personne,
lorsqu'il ose dire:



Qui n'admettrait Anacréon chez soi?

Qui bannirait Waller et La Fontaine?





Est-il vraisemblable, en effet, qu'un homme admis

chez les Conti, les Vendôme, et parmi tant de
sociétés illustres, fût tel que nous le représente
une exagération ridicule, sur la foi de quelques
réponses naïves échappées à ses distractions? La
grandeur encourage, l'orgueil protège, la vanité
cite un auteur illustre, mais la société n'appelle
ou n'admet que celui qui sait plaire; et les Chaulieu,
les Lafare, avec lesquels il vivait familièrement,
n'ignoraient pas l'ancienne méthode de
négliger la personne en estimant les écrits. Leur
société, leur amitié, les bienfaits des princes de
Conti et de Vendôme, et dans la suite ceux de
l'auguste élève de Fénélon, récompensèrent le
mérite de La Fontaine, et le consolèrent de l'oubli
de la cour, s'il y pensa.

C'est une singularité bien frappante de voir un
écrivain tel que lui, né sous un roi dont les bienfaits
allèrent étonner les savans du nord, vivre
négligé, mourir pauvre, et près d'aller dans sa caducité
chercher, loin de sa patrie, les secours nécessaires
à la simple existence: c'est qu'il porta
toute sa vie la peine de son attachement à Fouquet,
ennemi du grand Colbert. Peut-être n'eût-il pas
été indigne de ce ministre célèbre de ne pas punir
une reconnaissance et un courage qu'il devait
estimer. Peut-être, parmi les écrivains dont il
présentait les noms à la bienfaisance du roi, le
nom de La Fontaine n'eût-il pas été déplacé; et la
postérité ne reprocherait point à sa mémoire d'avoir
abandonné au zèle bienfaisant de l'amitié,

un homme qui fut un des ornemens de son siècle,
qui devint le successeur immédiat de Colbert lui-même
à l'Académie, et le loua d'avoir protégé
les lettres. Une fois négligé, ce fut une raison de
l'être toujours, suivant l'usage, et le mérite de
La Fontaine n'était pas d'un genre à toucher vivement
Louis XIV. Peut-être les rois et les héros
sont-ils trop loin de la nature pour apprécier un
tel écrivain: il leur faut des tableaux d'histoire
plutôt que des paysages; et Louis XIV, mêlant à la
grandeur naturelle de son âme quelques nuances
de la fierté espagnole qu'il semblait tenir de sa
mère, Louis XIV, si sensible au mérite des Corneille,
des Racine, des Boileau, ne se retrouvait
point dans des fables. C'était un grand défaut,
dans un siècle où Despréaux fit un précepte de
l'art poétique, de former tous les héros de la tragédie
sur le monarque français[13]; et la description
du passage du Rhin importait plus au roi que
les débats du lapin et de la belette.

Malgré cet abandon du maître, qui retarda
même la réception de l'auteur des fables à l'Académie
française; malgré la médiocrité de sa fortune,
La Fontaine (et l'on aime à s'en convaincre),
La Fontaine fut heureux; il le fut même plus

qu'aucun des grands poètes ses contemporains.
S'il n'eut point cet éclat imposant attaché aux noms
des Racine, des Corneille, des Molière, il ne fut
point exposé au déchaînement de l'envie, toujours
plus irritée par les succès de théâtre. Son caractère
pacifique le préserva de ces querelles littéraires
qui tourmentèrent la vie de Despréaux. Cher au
public, cher aux plus grands génies de son siècle,
il vécut en paix avec les écrivains médiocres; ce
qui paraît un peu plus difficile, pauvre, mais
sans humeur, comme à son insçu; libre des chagrins
domestiques, d'inquiétude sur son sort,
possédant le repos, de douces rêveries et le vrai
dormir dont il fait de grands éloges: ses jours parurent
couler négligemment comme ses vers.
Aussi, malgré son amour pour la solitude, malgré
son goût pour la campagne, ce goût si ami des
arts auxquels il offre de plus près leur modèle,
il se trouvait bien partout. Il s'écrie, dans l'ivresse
des plus doux sentimens, qu'il aime à la fois la
ville, la campagne; que tout est pour lui le souverain
bien;



Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique,

    Les chimères, le rien, tout est bon.





Il retrouve en tout lieu le bonheur qu'il porte en
lui-même, et dont les sources intarissables sont
l'innocente simplicité de son âme et la sensibilité
d'une imagination souple et légère. Les yeux s'arrêtent,

se reposent avec délices sur le spectacle
d'un homme, qui, dans un monde trompeur,
soupçonneux, agité de passions et d'intérêts divers,
marche avec l'abandon d'une paisible sécurité,
trouve sa sûreté dans sa confiance même, et
s'ouvre un accès dans tous les cœurs, sans autre
artifice que d'ouvrir le sien, d'en laisser échapper
tous les mouvemens, d'y laisser lire même ses
faiblesses, garans d'une aimable indulgence pour
les faiblesses d'autrui. Aussi La Fontaine inspira-t-il
toujours cet intérêt qu'on accorde involontairement
à l'enfance. L'un se charge de l'éducation et
de la fortune de son fils; car il avait cédé aux désirs
de sa famille, et un soir il se trouva marié: l'autre
lui donne un asile dans sa maison; il se croit parmi
des frères; ils vont le devenir en effet, et la société
reprend les vertus de l'âge d'or pour celui qui en
a la candeur et la bonne foi. Il reçoit des bienfaits:
il en a le droit, car il rendrait tout sans croire s'en
être acquitté. Peut-être il est des âmes qu'une
simplicité noble élève naturellement au-dessus
de la fierté; et, sans blâmer le philosophe, qui
écarte un bienfaiteur dans la crainte de se donner
un tyran, sait se priver, souffrir et se taire,
n'est-il pas plus beau, peut-être, n'est-il pas
du moins plus doux de voir La Fontaine montrer
à son ami ses besoins comme ses pensées,
abandonner généreusement à l'amitié le droit précieux
qu'elle réclame, et lui rendre hommage par
le bien qu'il reçoit d'elle? Il aimait, c'était sa reconnaissance,

et ce fut celle qu'il fit éclater envers
le malheureux Fouquet J'admirerai sans doute, il
le faut bien, un chef-d'œuvre de poésie et de sentiment
dans sa touchante élégie sur cette fameuse
disgrâce. Mais, si je le vois, deux ans après la
chute de son bienfaiteur, pleurer à l'aspect du
château où M. Fouquet avait été détenu; s'il s'arrête
involontairement autour de cette fatale prison
dont il ne s'arrache qu'avec peine; si je trouve
l'expression de cette sensibilité, non dans un écrit
public, monument d'une reconnaissance souvent
fastueuse, mais dans l'épanchement d'un commerce
secret, je partagerai sa douleur: j'aimerai
l'écrivain que j'admire. O La Fontaine! essuie tes
larmes, écris cette fable charmante des Deux Amis;
et je sais où tu trouves l'éloquence du cœur et le
sublime de sentiment: je reconnais le maître de
cette vertu qu'il nomme, par une expression nouvelle,
le don d'être ami. Qui l'avait mieux reçu de
la nature ce don si rare? Qui a mieux éprouvé les
illusions du sentiment? Avec quel intérêt, avec
quelle bonne foi naïve, associant dans un même
recueil plusieurs de ses immortels écrits à la traduction
de quelques harangues anciennes, ouvrage
de son ami Maucroix, ne se livre-t-il pas à l'espérance
d'une commune immortalité? Que mettre
au-dessus de son dévouement à ses amis, si ce n'est
la noble confiance qu'il avait lui-même en eux?
O vous! messieurs, vous qui savez si bien, puisque
vous chérissez sa mémoire, sentir et apprécier

ce charme inexprimable de la facilité dans les vertus,
partage des mœurs antiques, qui de vous,
allant offrir à son ami l'hospice de sa maison,
n'éprouverait l'émotion la plus douce, et même
le transport de la joie, s'il en recevait cette
réponse aussi attendrissante qu'inattendue:
J'y allais? Ce mot si simple, cette expression
si naïve d'un abandon sans réserve, est le plus
digne hommage rendu à l'humanité généreuse;
et jamais bienfaiteur, digne de l'être, n'a reçu
une si belle récompense de son bienfait.

Tel est l'image que mes faibles yeux ont pu
saisir de ce grand homme, d'après ses ouvrages
mêmes, plus encore que d'après une tradition récente,
mais qui, trop souvent infidèle, s'est plu,
sur la foi de quelques plaisanteries de société, à
montrer, comme un jeu bizarre de la nature, un
homme qui en fut véritablement un prodige; qui
offrit le singulier contraste d'un conteur trop
libre et d'un excellent moraliste; reçut en partage
l'esprit le plus fin qui fut jamais, et devint en
tout le modèle de la simplicité; posséda le génie
de l'observation, même de la satire, et ne passa
jamais que pour un bon homme; déroba, sous
l'air d'une négligence quelquefois réelle, les artifices
de la composition la plus savante; fit ressembler
l'art au naturel, souvent même à l'instinct;
cacha son génie par son génie même; tourna au
profit de son talent l'opposition de son esprit et
de son âme, et fut, dans le siècle des grands

écrivains, sinon le premier, du moins le plus
étonnant. Malgré ses défauts, observés même
dans son éloge, il sera toujours le plus relu de
tous les auteurs; et l'intérêt qu'inspirent ses ouvrages
s'étendra toujours sur sa personne. C'est
que plusieurs de ses défauts même participent
quelquefois des qualités aimables qui les avaient
fait naître; c'est qu'on juge l'homme et l'auteur
par l'assemblage de ses qualités habituellement
dominantes; et La Fontaine, désigné de son vivant
par l'épithète de bon, ressemblance remarquable
avec Virgile, conservera, comme écrivain, le surnom
d'inimitable, titre qu'il obtint avant même
d'être tout-à-fait apprécié, titre confirmé par
l'admiration d'un siècle, et devenu, pour ainsi
dire, inséparable de son nom.

FIN DE L'ÉLOGE DE LA FONTAINE.



NOTES

SUR

LES FABLES DE LA FONTAINE.

LIVRE PREMIER.

FABLE I.

Cette fable est une des plus faibles de La Fontaine. Elle n'est très-citée
que parce qu'elle est la première. La fourmi qui paiera l'intérêt
et le principal. Je chantais, eh bien! dansez maintenant. La brièveté
la plus concise vaudrait mieux que ces prétendus ornemens.



V. 15. La fourmi n'est pas prêteuse;

C'est là son moindre défaut.





Il y a là une équivoque, ou plutôt une vraie faute. La Fontaine
veut dire que d'être prêteuse est son moindre défaut, pour faire entendre
qu'elle ne l'est pas; et on peut croire qu'il dit que de n'être
pas prêteuse est son moindre défaut, c'est-à dire qu'elle a de bien
plus grands défauts que de ne pas prêter.

FABLE II.

C'est ici qu'on commence à trouver La Fontaine. Le discours du
renard n'a que cinq vers, et n'en est pas moins un chef-d'œuvre.
Monsieur du corbeau, pour entrer en matière; et à la fin, vous êtes
le phénix, etc.

V. 14. Il est plaisant de mettre la morale dans la bouche de celui
qui profite de la sottise: c'est le renard qui donne la leçon à celui

qu'il a dupé, ce qui rend cette petite scène, en quelque sorte, théâtrale
et comique.

Il est fâcheux que Monsieur rime avec Flatteur, c'est-à dire ne
rime pas; mais c'était l'usage alors de prononcer l'r de monsieur.
On tolère même de nos jours cette petite négligence au théâtre,
parce qu'elle est moins remarquable.

FABLE III.

Cette petite fable est charmante par la vérité de la peinture,
pour le dialogue des deux grenouilles, et pour l'expression élégante
qui s'y trouve.

Plusieurs gens de goût blâment La Fontaine d'avoir mis la morale,
ou à la fin, ou au commencement de chaque fable; chaque fable,
disent-ils, contient sa morale dans elle-même: sévérité qui nous
aurait fait perdre bien des vers charmans.

FABLE IV.

V. 5. Relevé. Mauvaise rime qu'on appelle suffisante; La Fontaine
pouvait mettre d'un pas dégagé.

V. 6. Et faisait sonner sa sonnette.

Est un vers heureux, et d'harmonie imitative, qui s'est trouvé sous
la plume de l'auteur.

La Fontaine ne manque pas, du moins autant qu'il le peut, l'occasion
de mettre la morale de son Apologue dans la bouche d'un de
ses acteurs. Cette fable des deux Mulets est d'une application bien
fréquente.



V. 2. Celui-ci, glorieux d'une charge si belle,

      N'eût voulu pour beaucoup en être soulagé.





Ce mulet-là fait songer à bien d'honnêtes gens.

FABLE V.

Cette fable du loup et du chien est parfaite d'un bout à l'autre;
il n'y a à critiquer que l'avant-dernier vers.



Et ne voudrais pas même à ce prix un trésor.

Un loup n'a que faire d'un trésor.

FABLE VI.

Voilà certainement une mauvaise fable que La Fontaine a mise
en vers d'après Phèdre. L'association de ces quatre personnages est
absurde et contre nature. Quel besoin le lion a-t-il d'eux pour
chasser? ils sont eux-mêmes le gibier qu'il cherche. Si Phèdre a
voulu faire voir qu'une association avec plus fort que soi est souvent
dangereuse; il y avait une grande quantité d'images ou d'allégories
qui auraient rendu cette vérité sensible. Voyez la fable du Pot
de terre et du Pot de fer.

FABLE VII.

La Fontaine pour nous dédommager d'avoir fait une fable aussi
mauvaise que l'est la précédente, lui fait succéder un apologue
excellent, où il développe avec finesse et avec force le jeu de
l'amour-propre de toutes les espèces d'animaux, c'est-à dire de
l'homme, dont l'espèce réunit tous les genres d'amour-propre.

On ne finirait pas si on voulait noter tous les vers heureux de
cette fable.



V. 23. Dame fourmi trouva le citron trop petit.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




V. 28. Lynx envers nos pareils et taupes envers nous.





Et les deux derniers vers.

C'est donc la faute à Jupiter si nous ne nous apercevons pas
de nos propres défauts. Esope, que Phèdre a gâté en l'imitant, dit,
et beaucoup mieux, chaque homme naît avec deux besaces, etc. De
cette manière, la faute n'est point rejetée spécialement sur le fabricateur
souverain. La Fontaine aurait mieux fait d'imiter Esope que
Phèdre en cette occasion.



FABLE VIII.

Autre Apologue, excellent d'un bout à l'autre.

FABLE IX.

V. 27. Fi! Espèce d'interjection qu'on n'emploie que proverbialement
et dans le style très-familier.

FABLE X.

Cette fable est connue de tout le monde, même de ceux qui ne
connaissent que celle-là. Ce qui en fait la beauté, c'est la vérité du
dialogue. Plusieurs personnes ne semblent voir dans cet Apologue
qu'une vérité triviale, que le faible est opprimé par le fort. Ce ne
serait pas la peine de faire une fable. Ce qui fait la beauté de celle-ci,
c'est la prétention du loup qui veut avoir raison de son injustice,
et qui ne supprime tout prétexte et tout raisonnement, que lorsqu'il
est réduit à l'absurde par les réponses de l'agneau.

V. 19 et 20. Si je n'étais pas né ne rime pas avec l'an passé. Pure
négligence.

FABLE XI.

Ce n'est point là une fable, quoiqu'en dise La Fontaine; c'est un
compliment en vers adressé à M. le duc de la Rochefoucault sur son
livre des Maximes. Un homme qui s'enfuit dans le désert pour éviter
des miroirs: c'est là une idée assez bizarre, et une invention assez
médiocre de La Fontaine.

V. 21. On voit bien où je veux venir.

On le voit à travers un nuage; cela est si vrai, que La Fontaine
est obligé d'expliquer son idée toute entière, et de dire enfin:



Et quant au canal, c'est celui

Que chacun sait, le livre des Maximes.





Cela rappelle un peu le peintre qui mettait au bas de ses figures,
d'un coq, par exemple, ceci est un coq.



FABLE XII.

La plupart des fables et des contes ont fait le tour du globe. La
Fontaine met en Europe la scène où il suppose que fut fait le
récit de cette aventure, récit que les Orientaux mettent dans la
bouche du fameux Gengiskan, à l'occasion du Grand Mogol, prince
qui dépendait en quelque sorte de ses grands vassaux. Au surplus,
ce récit ne peut pas s'appeler une fable; c'est une petite histoire
allégorique qui conduit à une vérité morale. Toute fable suppose
une action.

FABLE XIII.

V. 10. Au lieu de deux, etc. Voilà deux traits de naturel qu'on
ne trouve guère que dans La Fontaine, et qui charment par leur
simplicité.

V. 12. De nul d'eux. Transposition que de nos jours on trouverait
un peu forcée, mais qui se pardonnait alors dans le style familier.

V. 13. Un quart, un quatrième.

Un quart voleur survient, etc. Voilà les conquérans appelés voleurs,
c'est-à dire par leur nom. Nous sommes bien loin de l'Epître dédicatoire,
et de ce roi qui comptera ses jours par ses conquêtes.

FABLE XIV.

Encore de la mauvaise morale: on peut trop louer sa maîtresse,
et tout éloge qui n'a pas l'air d'échapper à un sentiment vrai, ou
d'être une galanterie aimable d'un esprit facile, déplaît souvent
même à celle qui en est l'objet. On peut trop louer son roi, 1o quand
on le loue et qu'il est blâmable; 2o quand on le loue démesurément
pour une bagatelle, etc.

V. 4. Ce sont maximes toujours bonnes.

Au contraire presque toujours mauvaises.

Castor et Pollux ne font pas un beau rôle dans cette fable. Quel
mal avaient fait ces pauvres conviés et ces échansons? Cela dut
faire grand plaisir à ce Simonide, qui était fort avare.

Un jour un athlète qui avait remporté le prix aux courses de mules
lui offrit une somme d'argent pour chanter sa victoire. Simonide,

mécontent de la somme, répondit: Moi, faire des vers pour des
animaux qui sont des demi-baudets! Le vainqueur tripla la somme
offerte. Alors Simonide fit une pièce très-pompeuse qui commence
par des vers dont voici le sens: «Nobles filles des coursiers qui
devancent les aquilons.»

Le même Simonide fut avec Anacréon à la cour d'Hipparque,
fils de Pisistrate. Le dernier ne voulut que des honneurs, il fallut
des présens au premier.

V. 64. Melpomène. Tout cela signifie qu'un poète peut tirer quelqu'avantage
de ses travaux.

FABLE XVII.



V. 4 et 5. Il avait du comptant,

                    Et partant.





Ce vers de six syllabes, suivi d'un autre de trois, si l'on peut
appeler ce dernier un vers, ne me semble qu'une négligence et
non une beauté. Quand cette hardiesse sera une beauté, je ne manquerai
pas de l'observer.

A proprement parler, cette pièce n'est pas exactement une fable,
c'est un récit allégorique; mais il est si joli et rend si sensible la
vérité morale dont il s'agit, qu'il ne faut pas se rendre difficile.

FABLE XVIII.

V. 4 Besogne, (autrefois besongne) n'est pas le mot propre;
mais, à cela près, la fable est charmante d'un bout à l'autre. Elle
me rappelle le trait d'un riche particulier qui avait fait dîner ensemble
un antiquaire, qui hors de là ne savait rien, et un physicien
célèbre dénué de toute espèce d'érudition. Ces deux messieurs ne
surent que se dire. Sur quoi on observa que le maître de la maison
leur avait fait faire le repas du renard et de la cigogne.

FABLE XIX.

Dans ce récit, La Fontaine pouvait se dispenser d'annoncer son
dessein. Cela diminue la curiosité, d'autant plus qu'il y revient à

la fin de la fable, et même d'une manière trop longue et peu piquante.

FABLE XX.

Ces deux petits faits mis ainsi à côté l'un de l'autre, racontés
dans le même nombre de vers et dans la même mesure, font un
effet très-piquant. Les six derniers vers ne sont que l'explication des
six premiers, mais le commentaire plaît autant que le texte.

V. 3. Le beau premier, le fin premier, mots reçus dans l'ancien
style pour dire simplement le premier. On le disait encore de
nos jours dans le style familier.

FABLE XXI.

V. 7. Les témoins déposaient. Cette formule de nos tribunaux
est plaisante: elle nous transporte au milieu de la société. C'est le
charme et le secret de La Fontaine; il nous montre ainsi qu'en parlant
des animaux, il ne nous perd pas de vue un seul instant.

V. 31. Plût-à-Dieu, etc. Tous les procès ne sont pas de nature
à être jugés ainsi; et quant a la méthode des Turcs, Dieu nous en
préserve. La voici: Le juge, appelé Cadi, prend une connaissance
succincte de l'affaire, fait donner la bastonnade à celui qui lui paraît
avoir tort, et ce tort se réduit souvent à n'avoir pas donné
de l'argent au juge comme a fait son adversaire: puis il renvoie les
deux parties.

FABLE XXII.

Je ne connais rien de plus parfait que cet Apologue. Il faudrait
insister sur chaque mot, pour en faire sentir les beautés. L'auteur
entre en matière sans prologue, sans morale. Chaque mot que dit le
chêne fait sentir au roseau sa faiblesse.



V. 5. Un roitelet pour vous est un pesant fardeau.

            Le moindre vent qui d'aventure

            Fait rider la face de l'eau, etc.






Et puis tout d'un coup l'amour-propre lui fait prendre le style le
plus pompeux et le plus poétique.



V. 8. Cependant que mon front, au Caucase pareil,

      Non content, etc.





Puis vient le tour de la pitié qui protège, et d'un orgueil mêlé de
bonté.



V. 12. Encor si vous naissiez à l'abri du feuillage

              Dont je couvre le voisinage.





Enfin il finit par s'arrêter sur l'idée la plus affligeante pour le
roseau, et la plus flatteuse pour lui-même.

V. 18. La nature envers vous m'a semblé bien injuste.

Le roseau, dans sa réponse, rend d'abord justice à la bonté du cœur
que le chêne a montrée. En effet, il n'a pas été trop impertinent, et
il a rendu aimable le sentiment de sa supériorité. Enfin le roseau
refuse sa protection, sans orgueil, seulement parce qu'il n'en a pas
besoin.

V. 22. Je plie et ne romps pas.

Arrive le dénouement; La Fontaine décrit l'orage avec la pompe
de style que le chêne a employée en parlant de lui-même.



V. 27. Le plus terrible des enfans

Que le Nord eût porté jusque-là dans ses flancs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




V. 30. Le vent redouble ses efforts,

        Et fait si bien qu'il déracine

Celui de qui la tête au ciel était voisine,

Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts.





Remarquez que La Fontaine ne s'amuse pas plus à moraliser à la
fin de sa fable qu'au commencement. La morale est toute entière
dans le récit du fait. Cet Apologue est non-seulement le meilleur de
ce premier livre, mais il n'y en a peut-être pas de plus achevé dans
La Fontaine. Si l'on considère qu'il n'y a pas un mot de trop, pas
un terme impropre, pas une négligence; que dans l'espace de trente

vers, La Fontaine, en ne faisant que se livrer au courant de sa
narration, à pris tous les tons, celui de la poésie la plus gracieuse,
la plus élevée: on ne craindra pas d'affirmer qu'à l'époque où cette
fable parut, il n'y avait rien de ce ton là dans notre langue. Quelques
autres fables, comme celle des animaux malades de la peste,
présentent peut-être des leçons plus importantes, offrent des vérités
qui ont plus d'étendue, mais il n'y en a pas d'une exécution plus
facile.

LIVRE DEUXIÈME.

FABLE IV.

V. 10. Il ne régnera plus, etc. Voici encore un exemple de l'artifice
et du naturel avec lequel La Fontaine passe du ton le plus
simple à celui de la haute poésie. Avec quelle grâce il revient au
style familier, dans les vers suivans:



V. 13. ... Il faudra qu'on pâtisse

       Du combat qu'a causé madame la génisse.





Madame: mot qui donne de l'importance à la génisse. Ce vers
rappelle celui de Virgile (Géorg. liv. 3): Pascitur in magnâ silvâ
formosa juvenca.

FABLE V.

Cette fable est très-jolie: on ne peut en blâmer que la morale.



V. 33. Le sage dit, selon les gens,

        Vive le roi! vive la ligue!





Ce n'est point le sage qui dit cela: c'est le fourbe, et même le
fourbe impudent. Quel parti devait donc prendre La Fontaine? Celui
de ne pas donner de morale du tout.

Solon décerna des peines contre les citoyens qui, dans un temps

de troubles, ne se déclareraient pas ouvertement pour un des partis:
son objet était de tirer l'homme de bien d'une inaction funeste, de
le jeter au milieu des factieux, et de sauver la république par l'ascendant
de la vertu.

Il paraît bien dur de blâmer la chauve-souris de s'être tirée d'affaire
par un trait d'esprit et d'habileté, qui même ne fait point de
mal à son ennemie la belette; mais La Fontaine a tort d'en tirer
la conclusion qu'il en tire.

Il y a des questions sur lesquelles la morale reste muette et ne
peut rien décider. C'est ce que l'Aréopage donna bien à entendre
dans une cause délicate et embarrassante dont le jugement lui fut
renvoyé. Le tribunal ordonna, sans rien prononcer, que les deux
parties eussent à comparaître de nouveau dans cent ans.

FABLE VI.

V. 1. Flèche empennée. Le mot empennée n'est point resté dans la
langue; c'est que nous avons celui d'emplumée, que l'auteur aurait
aussi bien fait d'employer.

V. 9. Des enfans de Japet, etc. La Fontaine se contente d'indiquer
d'un seul mot le point d'où sont partis tous les maux de l'humanité.

FABLE VII.

Cette fable, très-remarquable par la leçon qu'elle donne, ne
l'est, dans son exécution, que par son élégante simplicité.

La morale de cet Apologue est si évidente, que le goût ordonnait
peut-être de ne pas y joindre d'affabulation; c'est le nom qu'on
donne à l'explication que l'auteur fait de sa fable

FABLE VIII.

Cette fable est une des plus heureuses et des mieux tournées.

V. 19. Ses œufs, ses tendres œufs, etc. Il semble que l'âme de La
Fontaine n'attend que les occasions de s'ouvrir à tout ce qui peut
être intéressant. Ce vers est d'une sensibilité si douce, qu'il fait
plaindre l'aigle, malgré le rôle odieux qu'il joue dans cette fable.



FABLE IX.

V. 36. J'en vois deux, etc. Tant pis; une bonne fable ne doit offrir
qu'une seule moralité, et la mettre dans toute son évidence. Au
reste, ce qui peut justifier La Fontaine, c'est que ces deux vérités
sont si près l'une de l'autre, que l'esprit les réduit aisément à
une moralité seule et unique.

FABLE X.



V. 1. Un ânier, son sceptre à la main,

      Menait en empereur romain

      Deux coursiers à longues oreilles.





Il y a bien de l'esprit et du goût à savoir tout anoblir sans donner
aux petites choses une importance ridicule. C'est ce que fait La Fontaine
en mêlant la plaisanterie à ses périphrases les plus poétiques
ou à ses descriptions les plus pompeuses.

V. 21. Camarade épongier.

Épongier. Mot créé par La Fontaine, mais employé si heureusement,
qu'on croirait qu'il existait avant lui.

FABLES XI ET XII.

Ces deux fables ne comportent aucune espèce de notes, n'étant
remarquables ni par de grandes beautés, ni par aucun défaut. C'est
la simplicité et la pureté de Phèdre, avec un peu plus d'élégance.

FABLE XIII.

Encore une fable qui n'est point fable. Un trait que La Fontaine
raconte en quatre vers, lui donne lieu de causer avec son lecteur,
mais pour le jeter dans des questions métaphysiques auxquelles il
n'entendait pas grand'chose. De là il fait une sortie contre l'astrologie
judiciaire, qui, de son temps, n'était pas encore tombée tout-à-fait.

V. 21. Aurait-il imprimé? etc.


Voilà deux vers qui ne dépareraient pas le poème écrit du style
le plus haut et le plus soutenu.

V. 40. Emmenez avec vous les souffleurs tout d'un temps.

Les souffleurs, c'est-à dire les alchymistes, dont la science est
à la chymie ce que l'astrologie judiciaire est à l'astronomie.

FABLE XIV.

V. 2. Car que faire en un gîte, à moins que l'on ne songe?

Ce vers est devenu proverbe à cause de son extrême naturel,
sans qu'on puisse voir d'ailleurs ce qui a fait sa fortune.

V. 29. Et d'où me vient cette vaillance?

Il se croit déjà brave, et son amour-propre devient son consolateur.
Voilà ce me semble la pensée dont il fallait achever le développement;
et c'est ce que l'auteur ne fait pas. Au contraire, le
lièvre qui vient de parler de sa vaillance, parle de sa poltronnerie
dans les deux derniers vers. On pourrait, pour sauver cette faute et
cette contradiction, supposer que le lièvre finit de parler après ce
vers:

Je suis donc un foudre de guerre!

et que c'est La Fontaine qui dit en son propre nom les deux vers suivans;
mais cette conjecture n'est pas assez fondée.

FABLE XV.

Il fallait ce me semble que le renard commençât par dire au coq:
«Eh! mon ami, pourquoi n'étais-tu pas aux fêtes qu'on a données
pour la paix qui vient de se conclure?» Dans ces vers, nous ne
sommes plus en querelle, le renard n'a l'air que de proposer la paix.



V. 17. Que celle

      De cette paix.





Ces deux petits vers inégaux ne sont qu'une pure négligence, et ne
font nullement beauté.





V. 19. Et ce m'est une double joie

        De la tenir de toi, etc.....





Les ressemblances de son déplaisent à l'oreille.

V. 32. Car c'est double plaisir de tromper le trompeur.

V. 29. Malcontent, etc. On dirait aujourd'hui mécontent.

Le coq ne trompe pas le renard, il le joue, il se moque de lui.

FABLE XVI.

V. 8. .... Pour la bouche des dieux.

Cette exposition montre la finesse d'esprit de La Fontaine. Les
dieux étaient supposés respirer l'odeur des sacrifices, mais non pas
manger les victimes. La Fontaine, par ce mot de la bouche des dieux,
indique leurs représentans, qui avaient soin de choisir les victimes les
plus belles et les plus grasses.

Les quatre derniers vers sont charmans; le second et le quatrième
sont devenus proverbes. Ce rapport de sons répété deux fois entre la
rime de eure et celle de eurs, les gâte un peu à la lecture.

FABLE XIX.

Cette fantaisie de chasser doit être trop fréquente chez le lion pour
qu'il y ait de la justesse à employer cette expression, se mit en tête;
ce mot semble indiquer une fantaisie nouvelle ou du moins assez rare.

Sanglier était autrefois de deux syllabes, ce qui était assez dur à
l'oreille.

V. 12. Leur troupe n'était pas encore accoutumée, etc.

Il fallait donc que ce fut au commencement du monde. Cette circonstance
paraît bizarre... dit l'âne en se donnant tout l'honneur de
la chasse. Il fallait ce me semble que l'âne se rendît tout-à-fait insupportable
au lion par ses fanfaronnades; cela eût rendu la moralité de
la fable plus sensible et plus évidente.



FABLE XX.

Ce n'est point là une fable; c'est une anecdote dont il est assez difficile
de tirer une moralité.

V. 5 Une histoire des plus gentilles.

Quoique ce soit d'Ésope que La Fontaine parle ici et non pas de
lui-même, peut-être eût-il été mieux de ne pas promettre que l'histoire
serait gentille: on le verra bien.

V. 22. .... Chacune sœur. C'est le style de la pratique;
et ce mot de chacune, au lieu de chaque, fait très-bien en cet
endroit.

LIVRE TROISIÈME.

FABLE I.

V. 4. Les derniers venus, etc., n'y ont presque rien trouvé.

V. 16. Et que rien ne doit fuir, etc. Locution empruntée de la
langue latine.

V. 22. La guerre a ses douceurs, l'hymen a ses alarmes.

Vers charmant.

V. 23. ......... où buter. Ce mot de buter est sec et peu
agréable à l'oreille.

V. 74. .... Car, quand il va voir Jeanne. La Fontaine,
après nous avoir parlé de quolibets coup sur coup renvoyés, pouvait
nous faire grâce de celui-là.

V. 81. Quant à vous, suivez Mars, etc. Ce n'est point La Fontaine
qui parle à son lecteur, c'est Malherbe qui continue et qui s'adresse à
Racan. Celui-ci ne prit ni femme, ni abbaye, ni emploi; il se livra,
à son talent pour la poésie, qui lui fit une grande réputation.



FABLE II.

La Fontaine a pris ici le ton le plus simple, et ne paraît pas chercher
le moindre embellissement. Il a craint sans doute qu'on ne le
soupçonnât d'avoir voulu lutter contre Horace, qui, dans une de ses
Épîtres, a mis en vers cet Apologue d'une manière beaucoup plus
piquante et plus agréable.



V. 7. Chacun d'eux résolut de vivre en gentilhomme,

      Sans rien faire...





Voilà un trait de satyre qui porte sur le fond de nos mœurs, mais
d'une manière bien adoucie. C'est le ton et la coutume de La Fontaine
de placer la morale dans le tissu de la narration, par l'art dont il
fait son récit.

V. 25. .... Et la chose est égale. Pas si égale. Mais La
Fontaine n'y regarde pas de si près. On verra ailleurs qu'il ne traite
pas aussi bien l'autorité royale, et que même il se permet un trait
de satyre qui passe le but.

FABLE III.

V. 5. Hoqueton. Ce mot se dit et d'une sorte de casaque que portent
les archers, et des archers qui la portent.

V. 10. C'est moi qui suis Guillot, berger de ce troupeau.

Comme ce vers peint merveilleusement les fripons et les attentions
superflues qu'ils prennent pour le succès de leurs fourberies; attentions
qui bien souvent les font échouer!

V. 16. ... Comme aussi sa musette. Ce dernier hémistiche
est d'une grâce charmante. Ce qu'il y a de hardi dans l'expression,
d'une musette qui dort, devient simple et naturel, préparé par le sommeil
du berger et du chien.

V. 22. Mais cela gâta son affaire.

C'est ce qui arrive. On reconnaît l'imposteur à la caricature: les

fripons déliés l'évitent soigneusement: et voilà ce qui rend le monde
si dangereux et si difficile à connaître.

V. 32. Quiconque est loup, etc.... Il fallait finir la fable au
vers précédent, toujours par quelque endroit fourbes se laissent prendre.
La Fontaine alors avait l'air de vouloir décourager les fripons, ce qui
était travailler pour les honnêtes gens.

FABLE IV.

V. 14. Or c'était un soliveau... Il faut convenir que la conduite
de Jupiter, dans cet Apologue, n'est point du tout raisonnable.
Il est très-simple de désirer un autre roi qu'un soliveau, et très-naturel
que les grenouilles ne veuillent pas d'une grue qui les croque.

FABLE V.

V. 22. Et vous lui fait un beau sermon.

La Fontaine se plaît toujours à développer le caractère du renard,
et il le fait sans cesse d'une manière gaie et comique. Les autres fabulistes
sont secs auprès de lui.

FABLE VI.

V. 5. Fourbe, moins commun que fourberie.

V. 8. Possible, guères.. Mot que Vaugelas, Ménage et Thomas
Corneille ont condamné. L'usage a, depuis La Fontaine, confirmé
leur arrêt.

V. 19. Gésine... Mot vieilli, qui ne s'emploie guère que dans les
tribunaux.

V. 25. Obligez-moi de n'en rien dire.

C'est la première précaution du fourbe. La Fontaine ne manque
pas ces nuances, qui marquent les caractères et les passions.

V. 29. Sottes de ne pas voir, etc... La Fontaine a bien fait de prévenir
ses lecteurs sur cette invraisemblance avant qu'ils s'en apperçussent

eux-mêmes. Mais elle n'en est pas moins une tache dans cette
fable. Il n'est pas naturel que la faim ne force pas tous ces animaux à
sortir.

FABLE VII.

V. 1. ... Où toujours il revient. Où, pour auquel. Selon d'Olivet,
auquel ne peut se supporter en vers: où pour auquel ne peut se dire.
Voilà les poètes bien embarrassés. Racine n'a point reconnu cette
règle de d'Olivet.

FABLE VIII.

Cette goutte que l'auteur personnifie pour la mettre en scène avec
l'araignée, est une idée assez bizarre et peu digne de La Fontaine.

V. 11. ... Aragne, vieux mot conservé pour le besoin de la rime
ou du vers.

FABLE IX.

V. 16. ... Vous êtes une ingrate. Mot qui exprime à merveille un
des grands caractères de l'ingratitude, qui compte pour un bienfait le
mal qu'elle ne fait pas.

FABLE X.

V. 1. On exposait en peinture. Une femme d'esprit, lasse de voir
dans nos livres des peintures satyriques de son sexe, appliqua aux
hommes qui font les livres, la remarque du lion de cette fable. Elle
avait raison; mais les femmes ont mieux fait depuis: c'est de prendre
leur revanche, de faire des livres, et de peindre les hommes à leur
tour.

FABLE XI.

V. 1. ... Gascon, d'autres disent Normand. Cette incertitude,
ce doute où La Fontaine s'enveloppe avec l'apparence naïve de la
bonne foi historique, est bien plaisante et d'un goût exquis.

On a critiqué, et bons pour des goujats, et l'on a eu raison; les
goujats n'ont que faire là.



FABLE XII.

V. 8. Tantôt on les eût vus côte à côte nager.

Ce vers et les deux suivans sont d'une vérité pittoresque qui met
la chose sous les yeux.

FABLE XIII.

V. 13. ... Louvats. Mot de style burlesque, qui s'emploie,
comme on le sait, pour louveteau.



V. 27. J'en conviens; mais de quoi sert-elle,

      Avec des ennemis sans foi?





La Fontaine se met ici à côté d'une grande question, savoir jusqu'à
quel point la morale peut s'associer avec la politique.

FABLE XIV.

V. 2. Prouesse, action de preux, vieux adjectif qui signifie, en style
marotique, brave, vaillant.

FABLE XV.

V. 8. Depuis le temps de Thrace, etc., n'est pas une tournure
bien poétique ni bien française: cependant elle ne déplaît pas,
parce qu'elle évite cette phrase: depuis le temps où nous étions
ensemble dans la Thrace.

FABLE XVI.

V. 25. .... Assez hors de saison. C'est mon avis, et je ne
conçois pas pourquoi La Fontaine s'est donné la peine de rimer
cette historiette assez médiocre.

FABLE XVII.

V. 19. Ce que je vous dis-là, on le dit à bien d'autres:

La Fontaine, avec sa délicatesse ordinaire, indique les traitans
d'alors, tourne court bien vite, comme s'il se tirait d'un mauvais pas.



FABLE XVIII.

Cette fable est charmante d'un bout à l'autre pour le naturel,
la gaîté, surtout pour la vérité des tableaux.

LIVRE QUATRIÈME.

FABLE I.



V. 5. Et qui naquîtes toute belle,

      A votre indifférence près.





Ces deux vers sont d'une finesse peu connue jusqu'à La Fontaine,
mais l'Apologue ne vaut rien. Quoi de plus ridicule que cette
supposition d'un lion amoureux d'une jeune fille, de l'entrevue
du lion et du beau-père de ce lion, qui se laisse limer les dents?
Tranchons le mot, tout cela est misérable. Il était si aisé à La
Fontaine de composer un Apologue dont la morale eût été comme
dans celui-ci:



Amour! Amour! quand tu nous tiens,

On peut bien dire adieu prudence.





FABLE II.

Cette petite aventure n'est point une fable: La Fontaine l'avoue
lui-même par ce vers:

Ceci n'est pas un conte à plaisir inventé.

Il s'en sert pour amener de la morale.

V. 24. ... Assuré. Mauvaise rime.

V. 27. Les conseils de la mer et de l'ambition.

Expression très-noble et rapprochement très-heureux, qui réveille
dans l'esprit du lecteur l'idée du naufrage pour le marin et pour
l'ambitieux.



FABLE III.

Le commencement de cette fable est charmant. L'indignation
de la fourmi contre l'illusion de l'amour-propre, et l'aveuglement
de la fourmi qui se compare à elle, peint merveilleusement le délire
de la vanité; mais La Fontaine a eu tort d'ajouter



V. 17. Et la dernière main que met à sa beauté

          Une femme allant en conquête,

       C'est un ajustement des mouches emprunté.





D'abord ajustement n'est pas le mot propre. Ensuite le petit ornement
s'appelle mouche en français, et autrement dans une autre
langue. Cependant ce jeu de mots est plus supportable que tous
ceux qui se trouvent dans la réponse de la fourmi.



V. 39. Les mouches de cour chassées:

       Les mouchards sont pendus, etc.





Ce sont de mauvais quolibets qui déparent beaucoup cette fable,
dont le commencement est parfait. On se passerait bien aussi du
grenier et de l'armoire des deux derniers vers.

FABLE IV.

Voici une fable presque parfaite. La scène du déjeûné, les questions
du seigneur, l'embarras de la jeune fille, l'étonnement respectueux
du paysan affligé, tout cela est peint de main de maître.
Molière n'aurait pas mieux fait.

FABLE V.

Jolie fable, parfaitement écrite d'un bout à l'autre; la seule
négligence qu'on puisse lui reprocher est la rime toute usée, qui
rime avec pensée.

FABLE VI.

V. 4. .... Étroites. La rime veut qu'on prononce étrettes,
comme on le faisait autrefois, et comme on le fait encore en

certaines provinces. C'est une indulgence que les poètes se permettent
encore quelquefois.

V. 17. Plus d'un guéret s'engraissa.

Ce ton sérieux emprunté des récits de bataille d'Homère, est
d'un effet piquant, appliqué aux rats et aux belettes.

V. 50. N'est pas petit embarras.

Il fallait s'arrêter à ces deux vers faits pour devenir proverbe.
Les six derniers ne font qu'affaiblir la pensée de l'auteur.

FABLE VII.

Le fait est faux, mais c'est une tradition ancienne. D'ailleurs,
La Fontaine évite plaisamment l'embarras d'une discussion; au
surplus, on ne voit pas trop quelle est la moralité de cette prétendue
fable, qui n'en est pas une.

FABLE VIII.

V. 18. Pline le dit: il faut le croire.

Même défaut dans cet Apologue. Qu'y a-t-il d'étonnant qu'une
idole de bois ne réponde pas à nos vœux, et que, renfermant de
l'or, l'or paraisse quand vous brisez la statue? Que conclure de tout
cela? qu'il faut battre ceux qui sont d'un naturel stupide. Cela
n'est pas vrai, et cette méthode ne produit rien de bon..

FABLE IX.

V. 1. Un paon muait, un geai prit son plumage, etc.

Esope met une corneille au lieu d'un geai: la corneille valait
mieux, attendu qu'elle est toute noire; sa fantaisie de se parer des
plumes du paon n'en était que plus ridicule, et sa prétention plus
absurde. C'est Phèdre qui a substitué le geai à la corneille, et La
Fontaine a suivi ce changement, qui ne me paraît pas heureux.

Lesseing, fabuliste allemand, a fait une fable où il suppose que
les autres oiseaux, en ôtant au geai les plumes du paon, lui
arrachent aussi les siennes: c'est ce qui arrive à tous les plagiaires.
On finit par leur ôter même ce qui leur appartient.



FABLE X.

V. 1. Le premier, etc. La précision qui règne dans ces quatre
premiers vers, exprime à merveille la facilité avec laquelle l'homme
se familiarise avec les objets les plus nouveaux pour lui et les
plus effrayans. Au reste, ce n'est pas là un Apologue.

FABLE XI.

V. 7. .... L'avent ni le carême, n'avaient que faire là.

V. 13. Elle allégua pourtant les délices du bain.

La Fontaine n'évite rien autant que d'être sec. Voilà pourquoi
il ajoute ces vers qui sont charmans, quoiqu'il pût s'en dispenser
après avoir dit: Il n'était pas besoin de plus longue harangue.

FABLE XII.

V. 2. Et la raison ne m'en est pas connue.

Ni à moi non plus, attendu que cette fable n'est pas bonne.
Alexandre qui demande un tribut aux quadrupèdes, aux vermisseaux,
ce lion porteur de cet argent, et qui veut le garder pour
lui, tout cela pèche contre la sorte de vraisemblance qui convient à
l'Apologue. Au reste, la moralité de cette mauvaise fable, si l'on
peut l'appeler ainsi, retombe dans celle du loup et de l'agneau.

La raison du plus fort est toujours la meilleure.

FABLE XIII.

V. 10. Or un cheval eut alors différent.

Cette fable ancienne, l'une de celles qui renferment le plus
grand sens, était une leçon bien instructive pour les républiques
grecques.

Les trois derniers vers qui contiennent la moralité de la fable,
n'en indiquent pas assez, ce me semble, toute la portée. C'est aussi
le défaut que l'on peut reprocher au prologue.

FABLE XIV.

V. 1. Les grands, etc. La Fontaine ôte le piquant de ce mot,

en commençant par en faire l'application aux grands. Il ne fallait
que le dernier vers.

FABLES XV ET XVI.

Ces deux fables me paraissent assez médiocres, et on se passerait
fort bien du dicton picard.

FABLE XVII.

Pourquoi mettre ce mot de Socrate dans un recueil d'Apologues?

FABLE XVIII.

V. 4. C'est peindre nos mœurs, etc.

Voilà le grand mérite des fables de La Fontaine, et personne
ne l'avait eu avant lui.

Il était inutile d'ajouter et non pas par envie; le désir de surpasser
un auteur mort il y a deux mille quatre cents ans, ne peut
s'appeler envie. C'est une noble émulation qui ne peut être suspecte.
Celui même de surpasser un auteur vivant, ne prend le nom
d'envie que lorsque ce sentiment nous rend injuste envers un
rival.

V. dernier. Profiter de ces dards unis et pris à part.

La consonnance de ce mot dards, placé à l'hémistiche avec la
rime à part, offense l'oreille.

FABLE XIX.

V. 1. Vouloir tromper le ciel, etc.

Ces cinq premiers vers sont nobles et imposans, ils ont pourtant
un défaut. Il s'agit d'un prêtre d'Apollon, par conséquent d'un
fourbe, d'un payen incrédule, par conséquent d'un homme de
bon sens; et La Fontaine se fâche et parle comme s'il s'agissait
du vrai dieu, d'un prêtre du dieu suprême.

Ce ridicule se trouve dans les histoires ancienne et romaine de
Rollin. Ce digne professeur s'emporte contre ceux qui ne croyaient
pas à Jupiter, à Neptune. Il suppose, sans y songer, que ces
gens-là, nés parmi nous, n'auraient pas cru à notre religion.



FABLE XX.

Cette petite pièce n'est point une fable; c'est une aventure
très-bien contée, dont La Fontaine tire une moralité contre les
avares. Le trait qui la termine, joint au piquant d'un saillie épigrammatique
l'avantage de porter la conviction dans les esprits.

V. 13. Son cœur avec..... n'est ni harmonieux ni élégant;
mais est d'une vivacité et d'une précision qui plaisent.

FABLE XXI.

V. 1. Un cerf s'étant sauvé.... Cette fable est un petit chef-d'œuvre.
L'intention morale en est excellente, et les plus petites
circonstances s'y rapportent avec une adresse ou un bonheur infini.
Observons quelques détails.

V. 3. Qu'il cherchât un meilleur asyle.

Voilà le dénouement préparé dès les trois premiers vers.

V. 5. Mes frères... je vous enseignerai...

Il parle là comme s'il était de leur espèce.

V. 5. ... Les pâtis les plus gras.

Voyez avec quel esprit La Fontaine saisit le seul rapport
d'utilité dont le cerf puisse être aux bœufs.



V. 12.        ... Les valets font cent tours,

          L'intendant même.





Maison très-bien tenue! tout le monde paraît à sa besogne et
ne fait rien qui vaille.

V. 14. N'apperçut ni cor, ni ramure.

Cela ne paraît guère vraisemblable, et voilà pourquoi cela est
excellent.

V. 20. ... L'homme aux cent yeux...

Cette courte périphrase exprime tout, et le discours du maître
est excellent.... Je trouve bien peu d'herbe....... Cette litière est
vieille...... Qu'ont fait les valets avec leurs cent tours?


V. 34. Ses larmes ne sauraient...

La Fontaine ne néglige pas la moindre circonstance capable de
jeter de l'intérêt dans son récit.

V. dernier. Quant à moi, j'y mettrais encor l'œil de l'amant.

Ce dernier vers produit une surprise charmante. Voila de ces
beautés que Phèdre ni Esope n'ont point connues.

FABLE XXII.



V. 2. Voici comme Esope le mit

            En crédit.





Il fallait mettre ces deux vers en un, ce qui était facile, et ce
qui sauvait en même temps les trois rimes consécutives en it.



V. 6.    .... Environ le temps

      Que tout aime....





Un mot suffit à La Fontaine pour réveiller son imagination mobile
et sensible. Le voilà qui s'intéresse au sort de cette alouette,
qui a passé la moitié d'un printemps sans aimer.



V. 13. A toute force enfin elle se résolut

      D'imiter la nature et d'être mère encore.





L'importance que La Fontaine donne à cet oiseau est charmante.

V. 24. .... Avecque... Ce mot, dans La Fontaine, se trouve
souvent de trois syllabes, ce qui rend le vers pesant. On ne supporte
plus cette licence.

V. 34. ... Il a dit..... Avec quelle vivacité est peint l'empressement
des enfans à rendre compte à leur mère.

Aider, écouter, manger, mauvaises rimes, c'est dommage. On
voudrait que cette fable fût parfaite.

V. 36. S'il n'a dit que cela..... Peut-on mettre la morale en
action d'une manière plus sensible et plus frappante?



V. 50. Il a dit ses parens, mère! c'est à cette heure...

       Non......





Comme la leçon se fortifie par la sécurité de l'alouette.



V. 67. Voletans et se culbutans.

Ce vers de sept syllabes entre deux vers de huit syllabes donne
du mouvement au tableau, et exprime le sens-dessus dessous avec
lequel la petite famille déménage. La Fontaine ne pouvait guère
finir par une plus jolie fable.

LIVRE CINQUIÈME.

FABLE I.

Vers 6. Un auteur gâte tout... On voit, par ce petit prologue, que
La Fontaine méditait plus qu'on ne le croit communément sur son
art et sur les moyens de plaire à ses lecteurs. Madame de la Sablière
l'appelait un fablier, comme on dit un pommier; et d'après ce mot,
on a cru que La Fontaine trouvait ses fables au bout de sa plume. La
multitude de ses négligences a confirmé cette opinion; mais sa négligence
n'était que la paresse d'un esprit aimable qui craint le travail
de corriger, de changer une mauvaise rime, etc. Il y a quelques
négligences même dans ce Prologue:



V. 11. Enfin si, dans mes vers, je ne plais et n'instruis,

       Il ne tient pas à moi; c'est toujours quelque chose.





Cela est commun et ne valait pas trop la peine d'être dit; mais il
y a plusieurs vers charmans, comme:



V. 6. Un auteur gâte tout quand il veut trop bien faire;

      Non qu'il faille bannir certains traits délicats:

      Vous les aimez ces traits, et je ne les hais pas.





V. 20. Deux pivots sur qui roule aujourd'hui notre vie.

Ce vers et cent autres prouvent que La Fontaine ne manque point
de force, quoiqu'il ne s'en pique point; mais il la cache sous un air
de bonhommie.



V. 27. Une ample comédie à cent actes divers.

C'est là le grand mérite de La Fontaine, et c'est son secret qu'il
nous donne. Tous les fabulistes ont fait parler les animaux; mais La
Fontaine entre, plus qu'eux tous, dans le secret de nos passions,
quand il les fait parler.

V. 31. .... Aux belles la parole. Parole et rôle riment très-mal.
La difficulté de la rime a fait pardonner cette faute à des poètes
moins négligés que La Fontaine.

V. 33. Un bûcheron.... Cette fable, et les quatre suivantes,
sont du ton le plus simple. Elles n'ont ni de grandes beautés, ni de
grands défauts. Elles n'offrent rien de bien remarquable.

FABLE II.

V. 25. Au moindre hoquet qu'ils treuvent.

Treuvent... avecque... Ces mots-là, qu'on pardonnait autrefois,
sont devenus barbares. Je l'ai déjà observé, et je n'y reviendrai
plus.

FABLE III.

V. 26. Quelques gros partisans...

Voilà un bon trait de satyre, et il est plaisant de faire parler
ainsi le petit poisson.

FABLE IV.

V. 11. N'allât interpréter à cornes leur longueur.

Ce tour n'est guère dans le génie de notre langue, et la grammaire
trouverait à chicanner; mais le sens est si clair que ce vers ne
déplaît pas.

V. 20.  ... Et cornes de licornes.

Cette consonnance fait ici un très-bon effet, parce qu'elle arrête
l'esprit sur l'idée de l'exagération qu'emploient les accusateurs.

FABLE V.

V. 15. Mais tournez-vous de grâce...

Molière n'aurait pas dit la chose d'une manière plus comique.



FABLE VI.

Voici une fable où La Fontaine retrouve ses pinceaux et sa poésie,
ce mélange de tours et cette variété de style qui est propre. La
peinture du travail des servantes, celle de l'instant de leur réveil,
sont parfaites. Dans la plupart des éditions, il y a une faute qui défigure
le sens, toutes entraient en jeu: il faut lire, vers 7, tourets
entraient au jeu. Ce sont de petits tours à dévider le fil.

FABLE VII.

Cette fable est visiblement une des plus mauvaises de La Fontaine.
On a déjà remarqué que le satyre, ou plutôt le passant, fait une chose
très-sensée en se servant de son haleine pour réchauffer ses doigts,
et en soufflant sur sa soupe afin de la refroidir; que la duplicité d'un
homme qui dit tantôt une chose et tantôt l'autre n'a rien de commun
avec cette conduite, et qu'ainsi il fallait trouver une autre emblême,
une autre allégorie pour exprimer ce que la duplicité a de vil
et d'odieux.

FABLE VIII.

V. 2. Que les tièdes zéphirs ont l'herbe rajeunie.

Cette transposition, au lieu de ont rajeuni l'herbe, était autrefois
admise dans le style le plus noble; elle n'est plus reçue que dans le
style familier, et encore faut-il en user sobrement. Elle vieillit tous
les jours.

Prés... propriétés.... Mauvaises rimes.

V. 24. Mon fils... L'hypocrite redouble de tendresse au moment
où il se croit sûr de réussir.

FABLE IX.

V. 10. ...Dès qu'on aura fait l'oût.

L'oût. Vieux mot qui veut dire la moisson, et dont on se sert encore
en quelques provinces.



FABLE X.



V. 8. Dont le récit est menteur,

      Et le sens est véritable.





Toutes les fables, quand elles sont bien faites, doivent être dans
le même cas, et cacher un sens vrai sous le récit d'une action inventée.
D'où vient donc La Fontaine n'applique-t-il cette réflexion
qu'à l'Apologue actuel? Serait-ce qu'une montagne prête d'accoucher
lui aurait paru plus contraire à la vraisemblance qu'une lime qui
adresse la parole à un serpent? Cela serait une grande bonhommie.

V. 14. Du vent.

Ce vers de deux syllabes fait ici un effet très-agréable; et on ne
peut exprimer mieux la nullité de la production annoncée avec
faste.

FABLE XI.

Celte fable n'est guère remarquable que par la simplicité du ton
et la pureté du style.

FABLE XII.

Cette fable est moins un apologue qu'une épigramme. Comme telle,
elle est même parfaite, et elle figurerait très-bien parmi les épigrammes
de Rousseau.

FABLE XIII.

Il crut que dans son corps elle avait un trésor.

Cette consonnance de l'hémistiche et de la rime est désagréable
à l'oreille.

FABLE XIV.

Les deux derniers vers de cette petite fable sont devenus proverbe.



D'un magistrat ignorant,

C'est la robe qu'on salue.







FABLE XV.

V. 2. ... En de certains climats. En Italie, par exemple, où
l'on marie la vigne à l'ormeau, au tilleul, etc.

V. 6. Broute sa bienfaitrice... Est une expression hardie,
mais amenée si naturellement, qu'on ne songe point à cette
hardiesse.

FABLE XVI.

V. 13. Je ne crains que celle du temps.

Cette idée très-philosophique, jetée dans le discours que La Fontaine
prête à la lime, fait beaucoup d'effet, parce qu'elle est entièrement
inattendue.

FABLE XVII.

V. 2. Car qui peut s'assurer d'être toujours heureux?

Cette raison de ne pas se moquer des misérables, a l'air d'être peu
noble et peu généreuse. En effet, une âme honnête ne se moquerait
pas des misérables, quand même elle serait assurée d'être toujours
dans le bonheur. Mais La Fontaine se contente de nous renvoyer
au simple bon sens, et fonde sa morale sur la nature commune
et sur la raison vulgaire. On a remarqué qu'il n'était pas le poète
de l'héroïsme, c'est assez pour lui d'être celui de la nature et de la
raison.



V. 15. Sur leur odeur ayant philosophé,

       Conclut.........

       Et Rustaut qui n'a jamais menti.





La Fontaine se sert exprès de ces expressions qui appartiennent
à l'art de raisonner, que l'homme dit être son seul partage, et que
Descartes refuse aux animaux.

FABLE XVIII.



V. 9. Comme vous êtes roi, vous ne considérez

      Qui ni quoi........






N'est-il pas plaisant de supposer que ce soit un effet nécessaire et
une suite naturelle de la royauté, de n'avoir d'égard ni pour les choses
ni pour les personnages? Ce tour est très-satyrique, et sa simplicité
même ajoute à ce qu'il a de piquant.

V. 21. ... Dieu donna géniture.

Les cinq rimes en ure font un effet très-mauvais, et c'est pousser
la négligence, c'est-à dire la paresse un peu trop loin. Il était bien
aisé de corriger cela.

V. 37. Ou plutôt la commune loi.

Cela est vrai; mais s'il est ainsi, à quoi sert la morale en général,
et où est la morale de cette fable en particulier? Pour donner une
moralité à cet Apologue, il fallait faire entendre que l'esprit consiste
à s'élever au-dessus des illusions de l'amour propre, et que
notre véritable intérêt doit nous conseiller de nous défier sans cesse
de notre vanité.

FABLE XIX.

La manière dont le roi distribue les emplois de son armée est très-ingénieuse;
ces quatre vers qui expriment la moralité de cette fable
sont excellens, et le dernier surtout est parfait.



      Le monarque prudent et sage,

De ses moindres sujets sait tirer quelque usage,

      Et connaît les divers talens.

Il n'est rien d'inutile aux personnes de sens





FABLE XX.

V. 4. ... Du moins à ce qu'ils dirent.

Cette suspension fait un effet charmant. Jusqu'à ce mot, on croirait
que l'ours est mort, ou du moins pris et enchaîné.

V. 15. ... Il fallut le résoudre... se défaire.

Ce mot de résoudre se prenait autrefois dans le sens que lui
donne La Fontaine.

V. 28. ... Otons-nous, car il sent.

Peut-on peindre mieux l'effet de la prévention? Cela me rappelle
une farce dans laquelle Arlequin est représenté, couchant dans la

rue. Il se plaint du froid. Scapin fait avec sa bouche le bruit d'un
rideau qu'on tire le long de sa tringle. Il demande à Arlequin comment
il se trouve à présent. Oh! dit celui-ci, il n'y a pas de comparaison.



V. 37. Il ma dit qu'il ne faut jamais

Vendre la peau de l'ours qu'on ne l'ait mis par terre.





La morale dans la bouche de celui qui vient d'être châtié, fait ici
un effet d'autant meilleur que le trait est saillant et l'épigramme
excellente.

FABLE XXI.

Cette petite fable, ainsi que plusieurs de ce cinquième livre, est
du ton le plus simple: les deux meilleures sans contredit sont celles
de l'ours et celle de la vieille et les deux servantes. Nous serons
plus heureux dans le livre suivant.

LIVRE SIXIÈME.

FABLE I.

V. 1. Les fables ne sont pas, etc.

Voici encore un Prologue, mais moins piquant et moins agréable
que celui du livre précédent; cependant on y reconnaît toujours La
Fontaine, ne fût-ce qu'à ce joli vers:

V. 6. Et conter pour conter me semble peu d'affaires.

Ce vers devrait être la devise de tous ceux qui font des fables et
même des contes.

V. 18. ... L'un amène un chasseur...

Cette fable et la suivante semblent être la même et n'offrir qu'une
seule moralité. Il y a cependant des différences à observer. Dans
la première, c'est un paysan qu'on ne peut accuser que d'imprudence,
quand il suppose que sa brebis n'a pu être mangée que
par un loup. Il se croit assez fort pour combattre cet animal, et

trouve à décompter quand il voit qu'il a affaire à un lion. Il n'en
est pas de même de la fable suivante. Celui qui en est le héros, sait
très-bien qu'il va combattre un lion, et cependant il est saisi de
frayeur quand il voit le lion paraître. C'est un fanfaron qui l'est,
pour ainsi dire, de bonne foi, et en se trompant lui-même.

Il convenait, ce me semble, que La Fontaine exprimât cette différence
et donnât deux moralités diverses. Le paysan n'est nullement
ridicule et le chasseur l'est beaucoup. Je crois que la morale
du premier Apologue aurait pu être: connaissez bien la nature du
péril dans lequel vous allez vous engager. Et la morale du second:
connaissez-vous vous-même, ne soyez pas votre dupe, et ne vous en rapportez
pas au faux instinct d'un courage qui n'est qu'un premier mouvement.
Au surplus, l'exécution de ces deux fables est agréable, sans
avoir rien de bien saillant.

FABLE III.

V. 1. Borée et le soleil... Voici une des meilleures fables.
L'auteur y est poète et grand poète, c'est-à dire grand peintre,
comme sans dessein et en suivant le mouvement de son sujet. Les
descriptions agréables et brillantes y sont nécessaires au récit du
fait. Observons tous ce vers imitatif... siffle, souffle, tempête, etc.
N'oublions par sur-tout ce trait qui donne tant à penser:



  ... Fait périr maint bateau;

Le tout au sujet d'un manteau.





Enfin la moralité de la fable exprimée en un seul vers:

Plus fait douceur que violence.

Je n'y vois à critiquer que les deux mauvaises rimes de paroles et
d'épaules.

FABLE IV.

V. 9. ... Pourvu que Jupiter, etc.

L'idée de rendre sensible par une fable, que la Providence sait
ce qu'il nous faut mieux que nous, est très-morale et très-philosophique;
mais je ne sais si le fait par lequel La Fontaine veut la

prouver est vraisemblable. Il paraît certain que le laboureur qui
disposerait des saisons, aurait un grand avantage sur ceux qui sont
obligés de les prendre comme elles viennent, et qu'il consentirait
volontiers à laisser doubler ses baux à cette condition. A cela près,
la fable est très-bonne, quoiqu'un goût sévère critiquât peut-être
comme trop familiers et voisins du bas ces deux vers:



V. 13. Enfin du sec et du mouillé,

       Aussi-tôt qu'il aurait baillé.





V. 16. Tranche du roi des airs, pleut, vente, etc.

Ces mots pleut, vente, pour dire, fait pleuvoir, fait venter, ne
sont pas français en ce sens.

Ce sont de ces verbes que les grammairiens appellent impersonnels,
parce que personne n'agit par eux; mais La Fontaine a si
bien préparé ces deux expressions, par ce mot tranche de roi des
airs; ces mots, pleut, vente, semblent en cette occasion si naturels
et si nécessaires, qu'il y aurait de la pédanterie à les critiquer. L'auteur
brave la langue française et a l'air de l'enrichir. Ce sont de
ces fautes qui ne réussissent qu'aux maîtres.

FABLE V.

V. 1. Un souriceau tout jeune, etc....

Voici encore une de ces fables qui peuvent passer pour un chef-d'œuvre.
La narration et la morale se trouvent dans le dialogue des
personnages, et l'auteur s'y montre à peine, si ce n'est dans cinq
ou six vers qui sont de la plus grande simplicité. Le discours du
souriceau, la peinture qu'il fait du jeune coq, cette petite vanité,

V. 20. Que moi, qui, grâce aux dieux, de courage me pique.

Ce beau raisonnement, cette logique de l'enfance, il sympathise
avec les rats.



V. 29.    ... Car il a des oreilles

       En figure aux nôtres pareilles.





Tout cela est excellent, et le discours de la mère est parfait: pas
un mot de trop dans toute la fable, et pas une seule négligence.



FABLE VI.

V. 1. Les animaux au décès d'un lion.

Cette fable écrite purement et où le fait est bien raconté, a, ce me
semble, le défaut de n'avoir qu'un but vague, incertain, et qu'on a
de la peine à saisir.

V. dernier. A peu de gens convient le diadême,

dit La Fontaine; mais il y avait bien d'autres choses renfermées
dans cet Apologue. La sottise des animaux qui décernent la couronne
aux talens d'un bateleur, devrait être punie par quelque catastrophe,
et il ne leur en arrive aucun mal. Les animaux restent sans roi.
L'assemblée se sépare donc sans rien faire. Le lecteur ne sait où il
en est, ainsi que les animaux que l'auteur introduit dans cette
fable.

FABLE VII.

Fable très-bonne dans le genre le plus simple et presque sans
ornemens.

FABLE VIII.

V. 1. Le mulet d'un prélat...

V. 15. Notre ennemi c'est notre maître.

On ne cesse de s'étonner de trouver un pareil vers dans La Fontaine,
lui qui dit ailleurs:



On ne peut trop louer trois sortes de personnes,

  Les dieux, sa maîtresse et son roi.





Lui qui a dit dans une autre fable:



Je devais par la royauté

Avoir commencé mon ouvrage.





On ne lui passerait pas maintenant un vers tel que celui-là, et on
ne voit pas pourtant qu'on le lui ait reproché sous Louis XIV. Les
écrivains de nos jours, qu'on a le plus accusés d'audace, n'ont pas

poussé la hardiesse aussi loin. On pourrait observer à La Fontaine
que notre maître n'est pas toujours notre ennemi, qu'il ne l'est pas
lorsqu'il veut nous faire du bien et qu'il nous en fait; que Titus,
Trajan furent les amis des Romains et non pas leurs ennemis; que
l'ennemi de la France était Louis XI, et non pas Henri IV.

FABLE IX.

V. 21. Nous faisons cas du beau, nous méprisons l'utile.

C'est-là un des Apologues de La Fontaine dont la moralité a le
plus d'applications, et qu'il faut le plus souvent répéter à notre vanité,
qui est, comme il dit ailleurs,

Le pivot sur qui tourne aujourd'hui notre vie.

FABLE X.

V. 7. Avec quatre grains d'ellébore.

C'était l'herbe avec laquelle on traitait la folie. Cette plante a
perdu chez nous cette propriété.



V. 25. Croit qu'il y va de son honneur

       De partir tard....





Toujours la vanité.

V. 31. Furent vains... La coupe de ce vers et ce monosyllabe
au troisième pied, expriment à merveille l'inutilité de l'effort
que fait le lièvre.



V. 34.      ... Et que serait-ce

       Si vous portiez une maison?





Trait admirable; la tortue non contente d'être victorieuse, brave
encore le vaincu. C'est dans la joie qui suit un avantage remporté,
que l'amour-propre s'épanche plus librement. La nature est ainsi
faite chez les tortues et chez les hommes. Louez une jolie pièce de
vers, il est bien rare que l'auteur n'ajoute, je n'ai mis qu'une heure,
un jour, plus ou moins; et s'il s'abstient de dire cette sottise, c'est
qu'il y réfléchit, c'est qu'il remporte une victoire sur lui-même,
c'est qu'il craint le ridicule.



FABLE XI.

V. 20. ... Quoi donc! dit le Sort en colère...

Il faut convenir que l'âne n'a pas tout-à fait tort de se plaindre.
Le Destin, dans cette-fable-ci, a-presque autant d'humeur que Jupiter
dans la fable des grenouilles, du soliveau et de l'hydre. Mais
j'ai déjà observé que la morale de la résignation est toujours excellente
à prêcher aux hommes, bien entendu que le mal est sans
remède.

FABLE XII.



V. dernier. .... Pour un pauvre animal,

        Grenouilles, à mon sens, ne raisonnaient pas mal.





Voici une de ces vérités épineuses qui ne veulent être dites qu'avec
finesse et avec mesure. La Fontaine y en met beaucoup; et ce
dernier vers, malgré son apparente simplicité, laisse entrevoir tout
ce qu'il ne dit pas. Cela vaut mieux que, notre ennemi, c'est notre
maître.

FABLE XIII.

V. 2. Charitable autant que peu sage;

Et à la fin,



Il est bon d'être charitable;

Mais envers qui? c'est là le point.





Voilà ce qu'il fallait peut-être développer. Il fallait faire voir que
la bienfaisance qui peut tourner contre nous-mêmes, ou contre la
société, est souvent un mal plutôt qu'un bien; que, pour être louable,
elle a besoin d'être éclairée. C'est-là la matière d'un bon Prologue.
La Fontaine en a fait de charmans sur des sujets moins heureux.
Au reste, il n'y a rien à dire à l'exécution de cet Apologue.
Le tableau du serpent qui se redresse, le vers

V. 25. Il fait trois serpens de deux coups,

mettent la chose sous les yeux. On pourrait peut-être critiquer,

cherche à se réunir, pour dire à réunir les trois portions de son corps;
mais La Fontaine a cherché la précision.

FABLE XVI.



V. 1. De par le roi des animaux,

  . . . . . . . . . . . . . .

      Fut fait savoir, etc.





J'ai déjà observé que ces formules, prises dans la société des
hommes et transportées dans celle des bêtes, ont le double mérite
d'être plaisantes et de nous rappeler sans cesse que c'est de nous
qu'il s'agit dans les fables.

V. 18. Pas un ne marque de retour.

Peut-être était-il d'un goût plus sévère de s'arrêter là et de ne
pas ajouter les vers suivans, qui n'enchérissent en rien sur la
pensée. Cependant on a retenu les trois derniers vers de cet Apologue,
et c'est ce qui justifie La Fontaine.



..... Mais dans cet antre,

Je vois fort bien comme l'on entre,

Et ne vois pas connue on en sort.





FABLE XV.

V. 9. Sur celle qui chantait quoique près du tombeau.

Voyez combien ce vers de sentiment jette d'intérêt sur le sort
de cette pauvre allouette.

V. 12. Elle sent son ongle maligne.

Maligne rime très-mal avec machine. C'est ce qu'on appelle une
rime provinciale.



V. 17.         .... Ce petit animal

       T'en avait-il fait davantage?





Le défaut de cet Apologue est de manquer d'une exacte justesse
dans la morale qu'il veut insinuer. Ce défaut vient de ce qu'il est
dans la nature qu'un autour mange une allouette, et qu'il n'est

pas dans la nature bien ordonnée qu'un homme nuise à son semblable.
De plus, l'autour aurait bien pu manger l'alouette, quand
celle-ci n'aurait pas été prise dans le filet.

FABLE XVI.

Cette fable très-simple n'est susceptible d'aucune remarque
intéressante.

FABLE XVII.

Un chien qui est dans l'eau trouble l'eau, et ne saurait y voir
l'ombre de sa proie. Si ce chien était sur une planche ou dans un
bateau, il fallait le dire.

FABLE XVIII.

V. 1. Le phaéton d'une voiture à foin.

Aucun poète français ne connaissait, avant La Fontaine, cet art
plaisant d'employer des expressions nobles et prises de la haute
poésie, pour exprimer des choses vulgaires ou même basses. C'est
un des artifices qui jette le plus d'agrément dans le style.

V. 21. Hercule veut qu'on se remue.

Vers charmant qui méritait de devenir proverbe, comme
l'est devenu le dernier vers:

Aide-toi, le ciel t'aidera.

Remarquons la vivacité du dialogue entre le charretier et la voix
d'Hercule.

FABLE XIX.

V. 7. Un des derniers se vantait d'être......

Le fond de cette fable est un fait arrivé dans une petite ville
d'Italie; mais le charlatan n'avait fait cette promesse qu'à l'égard
d'un sot, d'un stupide, et non pas d'un âne: cela était moins
invraisemblable, mais n'était pas si plaisant. Que fait La Fontaine?

Il charge, pour rendre la chose plus comique; à la place du
stupide, il met un âne, un âne véritable. Pour cela, il fait parler le
charlatan même. Scène entre le charlatan, le prince et un plaisant
de la cour. De ce fonds, qui était assez médiocre, La Fontaine
sait tirer des détails plaisans; et le tout finit par une leçon
excellente.

FABLE XX.



V. 4. Chez l'animal qu'on appelle homme,

      On la reçut à bras ouverts.





Bonne satire de l'humanité en général; puis vient la satire de
la société, de l'homme civilisé qui n'a fait, par les conventions
sociales, que multiplier les sujets de discorde. La Fontaine ne sort
pas du ton de la plus simple bonhommie, et c'est ce qui rend cette
fable si piquante. La difficulté de loger la discorde, parce qu'il n'y
avait point de couvent de filles, est un trait imité de l'Arioste,
qui la loge chez les moines; mais La Fontaine qui voulait la loger
chez les époux, a su tirer parti de cette imagination de l'Arioste.

FABLE XXI.

V. 1. La perte d'un époux ne va pas sans soupirs.

Le seul défaut de cette fable est de n'en être pas une. C'est une
pièce de vers charmante. Le Prologue est plein de finesse, de
naturel et de grâce. Tous ceux qui aiment les vers de La Fontaine,
le savent presque par cœur.

Le discours du père à sa fille est à la fois plein de sentiment,
de douceur et de raison. La réponse de la jeune veuve est
un mot qui appartient encore à la passion ou du moins le paraît.
La description de divers changemens que le temps amène dans la
toilette de la veuve; ce vers:

Le deuil enfin sert de parure;

Et enfin le dernier trait:

Où donc est le jeune mari?


On ne sait ce qu'on doit admirer davantage. C'est la perfection
d'un poète sévère avec la grâce d'un poète négligé.

ÉPILOGUE.



V. 1. Loin d'épuiser une matière,

      On n'en doit prendre que la fleur.





On verra, par un grand nombre de fables du volume suivant,
que La Fontaine aurait bien fait de prendra pour lui-même le
conseil qu'il donne ici. On verra que plusieurs des fables qu'il fit
dans sa vieillesse, déparent un peu son charmant recueil.

V. 5. Il s'en va temps.... Tournure un peu gauloise, mais
qui n'est pas sans grâce, pour dire, il est bien temps.

V. 15. Heureux! On sait que l'époux de Psyché, c'est l'Amour.

LIVRE SEPTIÈME.

DÉDICACE A MADAME DE MONTESPAN.

V. 1. L'Apologue est un don qui vient des immortels.

Ce que dit La Fontaine est presque d'une vérité exacte, et est au
moins d'une vérité poétique. On trouve des Apologues jusques dans
les plus anciens livres de la bible. En voici un bien extraordinaire:

Les arbres voulurent un jour se choisir un Roi. Ils s'adressèrent d'abord
à l'olivier et lui dirent: règne. L'olivier répondit: je ne quitterai pas
le soin de mon huile pour régner sur vous. Le figuier dit qu'il aimait
mieux ses figues que l'embarras du pouvoir suprême. La vigne donna la
préférence à ses raisins. Enfin les arbres s'adressèrent au buisson; le
buisson répondit: Je vous offre mon ombre.

On sent tout ce qu'il y a de hardi dans cette idée; et si on trouvait
une telle fable dans les écrits de ceux qu'on nomme philosophes,

on se récrierait contre cette audace. Heureusement le Saint-Esprit
n'est pas exposé aux persécutions, et ne les craint pas plus qu'il ne
les inspire ou ne les approuve.

V. 23. Paroles et regards, tout est charme dans vous.

Cet éloge est trop direct, et le goût délicat de madame de
Montespan eût sans doute été plus flatté d'une louange plus fine. Tout
ce que lui dit La Fontaine est assez commun; mais il y a deux vers
bien singuliers:



V. 37. Et d'un plus grand maître que moi

       Votre louange est le partage.





Ce grand maître était, comme on le sait, Louis XIV. Peut-être un
autre que La Fontaine n'eut pas osé s'exprimer aussi simplement;
mais la bonhommie a bien des droits.

FABLE I.

Ce second volume ouvre par le plus beau des Apologues de La
Fontaine, et de tous ses Apologues. Outre le mérite de l'exécution,
qui dans son genre est aussi parfaite que celle du chêne et du roseau,
cette fable a l'avantage d'un fond beaucoup plus riche et plus étendu;
et les applications morales en sont bien autrement importantes.
C'est presque l'histoire de toute société humaine.

Le lieu de la scène est imposant; c'est l'assemblée générale des
animaux. L'époque en est terrible, celle d'une peste universelle;
l'intérêt aussi grand qu'il peut être dans un Apologue, celui de sauver
presque tous les êtres; hôtes de l'univers sous le nom d'animaux,
comme a dit La Fontaine dans un autre endroit. Les discours des trois
principaux personnages, le lion, le renard et l'âne, sont d'une
vérité telle que Molière lui-même n'eût pu aller plus loin. Le dénouement
de la pièce a, comme celui d'une bonne comédie, le
mérite d'être préparé sans être prévu, et donne lieu à une surprise
agréable, après laquelle l'esprit est comme forcé de rêver à la leçon
qu'il vient de recevoir, et aux conséquences qu'elle lui présente.

Passons au détail.

L'auteur commence par le plus grand ton... Un mal qui répand

la terreur, etc... C'est qu'il veut remplir l'esprit du lecteur de l'importance
de son sujet, et de plus il se prépare un contraste avec
le ton qu'il va prendre dix vers plus bas.



V. 13. Les tourterelles se fuyaient;

       Plus d'amour, partant plus de joie.





Quel vers que ce dernier! et peut-on mieux exprimer la désolation
que par le vers précédent?... Les tourterelles se fuyaient. Ce sont
de ces traits qui valent un tableau tout entier.

Il paraît, par le discours du lion, qu'il en agit de très-bonne foi,
et qu'il se confesse très-complettement. Remarquons pourtant après
ce grand vers:

V. 28. Même il m'est arrivé quelquefois de manger

Remarquons ce petit vers...

Le berger.

Il semble qu'il voudrait bien escamoter un péché aussi énorme.
On se rappelle cet acteur qui, dans Dupuis et Desronais, escamote
par sa prononciation le mot de cette petite, ste-p-tite fille.

Voyez ensuite ce scélérat de renard, ce maudit flatteur, qui ôte
à son roi le remords des plus grands crimes.



V. 37.       ... Vous leur fîtes, seigneur,

       En les croquant beaucoup d'honneur.





Puis vient ce trait de satire contre l'homme et contre ses prétentions
à l'empire sur les animaux, reproche qui est assez grave à
leurs yeux pour justifier leur roi d'avoir mangé le berger même.
Aussi le discours du renard a un grand succès.

Je ne dirai rien des grandes puissances qui se trouvent innocentes,
mais pesons chaque circonstance de la confession de l'âne.



V. 49.      .... J'ai souvenance....

       Qu'en un pré de moines passant....





Il ne faisait que passer. L'intention de pécher n'y était pas. Et
puis un pré de moines! la plaisante idée de La Fontaine d'avoir

choisi des moines, au lieu d'une commune de paysans, afin que la
faute de l'âne fût la plus petite possible, et la confession plus
comique.

V. 56. Un loup quelque peu clerc.....

Voilà la science et la justice aux ordres du plus fort, comme il
arrive, et n'épargnant pas les injures, ce pelé, ce galeux, etc.

Enfin vient la morale énoncée très-brièvement:



V. 63. Selon que vous serez heureux ou misérable,

       Les jugemens de cour vous rendront blanc ou noir.





Non-seulement les jugemens de cour, mais les jugemens de ville
et je crois ceux de village. Presque partout, l'opinion publique est
aussi partiale que les lois. Partout on peut dire comme Sosie dans
l'Amphytrion de Molière:



Selon ce que l'on peut être,

Les choses changent de nom.





FABLE II.

V. 6. Ne trouvez pas mauvais.....

Je ne sais pourquoi La Fontaine parle ainsi. On sait qu'il fut marié.
Oublierait-il sa femme? Rien n'est plus vraisemblable; il vécut
loin d'elle presque toute sa vie. Au surplus, après un Apologue
excellent, voilà une fable fort médiocre, et même on peut dire que
ce n'est pas une fable. C'est une aventure fort commune qui ne
méritait guère la peine d'être rimée.

FABLE III.

V. 1. Les Lévantins, etc...

On verra à la fin pourquoi La Fontaine met le lieu de la scène
dans le Levant.





V. 2.   .... Las des soins d'ici bas,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 Se retira, etc.....





Remarquez ces expressions qui appartiennent à la langue dévote.
C'est ainsi que Molière met tous les termes de la mysticité dans la
bouche de Tartuffe.

V. 5. La solitude était profonde.

Ces mots si simples, si usités, deviennent plaisans ici, parce que
cette solitude était un vaste fromage.

V. 10. .... Que faut-il davantage?

Quelle modération!

V. 11. .... Dieu prodigue ses biens...

Allusion bien mesurée à la richesse de ceux qui ont renoncé aux
biens du siècle.

V. 14. Des députés...

Otez des huit vers suivans ces mots de Rats, Chats, Ratopolis,
vous croiriez qu'il s'agit d'une grande république, et que c'est ici
une narration de Vertot ou de Rollin.

V. 25. Les choses d'ici bas ne me regardent plus.

Nous avons vu un peu plus haut le prétexte de la dévotion cacher
le goût de toutes les jouissances. Nous voyons l'égoïsme et la dureté
monacale, cachés sous l'air de la sainteté. C'est après avoir parlé
du ciel, qu'il ferme sa porte a ces pauvres gens. L'auteur de
Tartuffe dut être bien content de cette petite fable. C'est vraiment un
chef-d'œuvre. Un goût sévère n'en effacerait qu'un seul mot, c'est
celui d'argent dans le récit du voyage des députés. Il fallait un terme
plus général, celui de provisions, par exemple.



V. 35. Je suppose qu'un moine....

C'est pour cela qu'il a mis la scène dans le Levant. Que de malice
dans la prétendue bonhommie de ce vers! et c'est le même
auteur qui vous a dit si crûment: votre ennemi, c'est votre maître.
Craignait-il plus les moines que les rois? Peut-être n'avait-il pas
tout-à fait tort.

FABLE IV.

V. 1. Un jour sur ses longs pieds....

M. de Voltaire critique ces deux vers comme d'un style ignoble
et bas. Il me semble qu'ils ne sont que familiers, qu'ils mettent la
chose sous les yeux, et que ce mot long répété trois fois exprime
merveilleusement la conformation extraordinaire du héron.

A l'occasion de ce mot l'oiseau, qui finit le vers 12, et qui recommence
une autre phrase, je ferai quelques remarques que j'ai
omises jusqu'à présent sur la versification de La Fontaine. Nul poète
n'a autant varié la sienne par la césure et le repos de ses vers, par
la manière dont il entremêle les grands et les petits, par celle dont
il croise ses rimes. Rien ne contribue autant à sauver la poésie
française de l'espèce de monotonie qu'on lui reproche. Le genre
dans lequel La Fontaine a écrit, est celui qui se prêtait le plus à
cette variété de mesure, de rimes et de vers; mais il faut convenir
qu'il a été merveilleusement aidé par son génie, par la finesse
de son goût, et par la délicatesse de son oreille.

FABLE V.

V. 4. ... Notez ces deux points-ci.

La Fontaine a raison d'arrêter l'attention de son lecteur sur le
bon esprit de cette jeune personne, qui a songé à tout; mais que
de grâces dans cette précision: notez ces deux points-ci!

V. 25. Sans chagrin quoiqu'en solitude.

Pourquoi donc le dit-elle? Pourquoi y pense-t-elle? La Fontaine
nous le dit plus bas.



V. 40. Le désir peut loger chez une précieuse.

Quelle finesse dans cette peinture du cœur!

V. 30. Déloger quelques jeux, quelques ris, puis l'amour.

Peut-on exprimer avec plus de grâces cette idée si peu agréable
en elle-même?

Sa préciosité. Ce mot est employé si naturellement qu'on ne songe
pas qu'il est nouveau, et peut-être de l'invention de La Fontaine.
On sait que le mot précieuse se prenait d'abord en bonne part; il
voulait dire simplement des femmes distinguées par l'agrément
de leur conversation et par leurs connaissances. Et en effet, de
telles femmes sont d'un grand prix. Mais ce mérite devint bientôt
une prétention, et plusieurs se rendirent ridicules; on distingua
alors différentes espèces de précieuses, mais le nom fut encore
respecté. Molière même, pour ne pas se brouiller avec un corps
si dangereux, appela précieuses ridicules celles qu'il mit sur la scène;
depuis ce temps le mot précieuse se prit en mauvaise part, et c'est
en ce sens que La Fontaine s'en sert dans cette petite historiette,
qu'il lui plaît d'appeler une fable.

FABLE VI.

V. 11. Peuple ami du démon....

C'est-à-dire, ami de cet esprit, de ce folet.

V. 43. Les grands seigneurs leur empruntèrent.

Comme La Fontaine glisse cette circonstance avec une apparente
naïveté!



V. 49.    ... Trésor, fuyez: et toi, déesse,

       Mère du bon esprit....





On voit que La Fontaine parle ici d'abondance de cœur.
C'est ce sentiment qui anime ici son style, et lui inspire cette invocation.



V. 53. Avec elle ils rentrent en grâce.

Ne dirait-on pas que c'est une souveraine à la clémence de laquelle
il faut recourir, quand on a fait l'imprudence de la quitter
pour la fortune?

V. 58. Le follet en rit avec eux.

La Fontaine, au commencement de cette fable, a établi que
le follet était l'ami de ces bonnes gens, et s'intéressait véritablement
à eux. Cependant le follet n'a aucun regret qu'ils aient perdu
cette abondance tant désirée. Il en est au contraire fort aise, parce
qu'il voit qu'ils seront plus heureux dans la médiocrité. Peut-on
rendre la morale plus aimable et plus naturelle?

FABLE VII.

V. 28. Fut parent de Caligula.

La note de Coste, qui est au bas de la page, n'explique rien.
Caligula était non-seulement cruel, mais bizarre et capricieux;
et on ne savait souvent comment échapper à sa férocité. En voici
un exemple. Sa sœur Drusile étant morte, il la mit au rang des
déesses. Il fit mourir ceux qui la pleuraient, et ceux qui ne la
pleuraient pas: les premiers, parce qu'ils pleuraient une déesse; les
autres, parce qu'ils étaient contens de sa mort. C'est à ce trait et à
quelques autres de la même espèce que La Fontaine fait allusion
en parlant du lion de cette fable. C'est ce qui n'est point indiqué
par la note de Coste.

FABLE VIII.



V. 3. .... Non ceux que le printemps

      Mène à sa cour.....





Tournure poétique qui a l'avantage de mettre en contraste, dans
l'espace de dix vers, les idées charmantes qui réveillent le printems,
les oiseaux de Vénus, etc... et les couleurs opposées dans la
description du peuple vautour.



V. 27. Au col changeant....

Description charmante, qui a aussi l'avantage de contraster avec
le ton grave que La Fontaine a pris dans les douze ou quinze vers
précédens.

V. 41. Tenez toujours divisés les méchans.

Ceci n'est pas à la vérité une règle de morale: ce n'est qu'un
conseil de prudence; mais il ne répugne pas à la morale.

FABLE IX.

V. 1. Dans un chemin montant.....

Ces cinq premiers vers n'ont rien de saillant; mais ils mettent
la chose sous les yeux avec une précision bien remarquable. La Fontaine
emploie près de vingt vers à peindre les travaux de la mouche,
et son sérieux est très-plaisant; mais peut-être fallait-il être
La Fontaine pour songer air moine qui dit son bréviaire.

Ce petit Apologue est un des plus parfaits: aussi a-t-il donné lieu
au proverbe, la mouche du coche.

FABLE X.

Cette fable est charmante jusqu'à l'endroit adieu veau, vache, etc.

Ne passons pas à La Fontaine sa mauvaise rime de transportée
et couvée.

Quelques gens de goût ont blâmé, avec raison, ce me semble, la
femme en danger d'être battue; le récit qui en fut fait en une farce;
tout cela est froid; mais La Fontaine, après cette petite chute, se
relève bien vîte. Que de grâces et de naturel dans la peinture qu'il
fait de cette faiblesse, si naturelle aux hommes, d'ouvrir leur âme à
la moindre lueur d'espérance! Il se met lui-même en scène, car il
ne se pique pas d'être plus sage que ses lecteurs; et voilà un des
charmes de sa philosophie.



FABLE XI.

Nous ne ferons aucune remarque sur cette méchante petite historiette
à qui La Fontaine a fait, on ne sait pourquoi, l'honneur de
la mettre en vers. Elle a d'ailleurs l'inconvénient de retomber dans
la moralité de la précédente, qui vaut cent fois mieux; aussi personne
ne parle de Messire Jean Chouart, mais tout le monde sait le nom de
la pauvre Perrette.

FABLE XII.

V. 9. Pauvres gens! je les plains; car on a pour les fous, etc.

C'était le caractère de La Fontaine; et c'est ce qui a rendu sa
satire moins amère que celle de tant d'autres satiriques, qui ont
pour les fous plus de colère que de pitié.



V. 17. Le repos? le repos, trésor si précieux,

       Qu'on en faisait jadis le partage des dieux?





Tout le monde a retenu ces deux vers qui expriment si bien le
vœu d'une âme douce et insouciante; mais ce sentiment est encore
mieux exprimé dans le charmant morceau de la fin de cet Apologue:
Heureux qui vit chez soi, etc.

V. 28. Cherchez, dit l'autre ami, etc.

Cette amitié là n'est pas bien vive, ce n'est pas comme celle
des deux amis du Monomotapa, livre 8, fable II. Mais dans cette
fable-ci, il y a un des deux amis qui est un avare ou un ambitieux;
et ces gens-là sont aimés froidement et aiment encore
moins.

V. 31. Vous reviendrez bientôt....

Celui-ci connaît le monde et a bien pris son parti.

V. 33. L'ambitieux, ou, si l'on veut, l'avare.....

Vers admirable. En effet, l'ambition dans nos états modernes

n'est guère que de l'avarice. Cela est si vrai qu'on demande sur
les places les plus honorables: combien cela vaut-il? quel en est le
revenu?

V. 41. Bref, se trouvant à tout, et n'arrivant à rien...

Ce vers-là devrait être la devise de certains vieux courtisans que
l'on connaît.

V. 5. ... Des temples à Surate.

Voilà qu'il se fait marchand.

V. 78. Il ne sait que par oui-dire.

La Fontaine est toujours animé, toujours plein de mouvement et
d'abondance, lorsqu'il s'agit d'inspirer l'amour de la retraite, de la
douce incurie, de la médiocrité dans les désirs. Voyez cette apostrophe:
Et ton empire, Fortune! Et puis cette longue période qui
semble se prolonger comme les fausses espérances que la fortune
nous donne, et l'adresse avec laquelle il garde pour la fin: Sans
que l'effet aux promesses réponde. Ce sont là de ces traits qui n'appartiennent
qu'à un grand poète.

FABLE XIII.



V. 2. Et voilà la guerre allumée.

      Amour, tu perdis Troie;...





Quelle rapidité! quel mouvement! quel rapprochement heureux
des petites choses et des grands objets! c'est un des charmes
du style de La Fontaine.

V. 5. Où du sang des dieux même on vit le Xanthe teint.

Ce beau vers est un peu gâté par la dureté des deux dernières
syllabes Xanthe teint.

V. 9. Plus d'une Hélène, etc....


Rien de plus naturel que cette expression, après avoir parlé de
la guerre de Troie.

V. 13. Ses amours, qu'un rival, etc....

Quel doux regret, quel sentiment dans cette répétition! Le reste
du tableau est de la plus grande force et figurerait dans une ode.

V. 23. Tout cet orgueil périt, etc....

Ce vers est très-beau, mais il fallait s'arrêter là. La plaisanterie
sur le caquet des femmes est usée et peu digne de La Fontaine;
d'ailleurs ce caquet des poules n'avait rien de nouveau pour
le coq.

FABLE XIV.

V. 3. ... N'exigea de péage.

Belle expression qui rajeunit une idée commune.

V. 12. Bref, il plut dans son escarcelle.

La Fontaine, en disant qu'il plut dans la bourse de ce marchand,
a voulu exprimer avec force qu'il avait fait fortune, sans qu'il l'eût
mérité par ses soins et par sa prévoyance; comme il a soin de dire
ensuite que, s'il fut ruiné, ce fut par son imprudence, par sa faute,
et même pour avoir trop dépensé. Mais, à la fin de son Apologue,
il en exprime trop longuement la moralité. Il fallait passer bien
vite à ces deux vers admirables:



Le bien nous le faisons: le mal c'est la Fortune.

On a toujours raison, le Destin toujours tort.





FABLE XV.



V. 6. C'est un torrent, qu'y faire? il faut qu'il ait son cours.

                Cela fut et sera toujours.





Il est aisé de voir qu'il y a ici, dans les mots, une contradiction

qui nuit à la liaison des idées. Un torrent réveille l'idée d'une
chose qui passe, et cela fut et sera toujours, exprime précisément
l'idée contraire.

V. 10. Perdait-on un chiffon, avait-on, etc.....

Ces cinq vers sont charmans. C'est une peinture de mœurs qui
est encore fidèle de nos jours; et ce dernier trait: Pour se faire
annoncer ce que l'on desirait, développe les derniers replis du cœur
humain.

Il y a un mot d'omis dans l'imprimé, il faut lire:

Chez la devineresse aussitôt on courait.

Sans quoi il n'y a point de vers. Voyez le vers 13.

Fallut deviner.

Dans ce style familier, on peut supprimer il et dire fallut au lieu
de il fallut.

Et gagner malgré soi...

C'est en partie ce qui arriva au Médecin malgré lui de Molière.

Force écoutans....

Le lecteur croit que La Fontaine va ajouter, parce que cet orateur
est l'oracle du barreau. Point du tout; il ajoute, demandez-moi
pourquoi, et se moque à la fois et du public et de l'avocat. C'est
une épée à deux tranchans. C'est l'art des grands maîtres de savoir
se jouer à propos de leur sujet.

FABLE XVI.



V. 6.    ... Faire à l'Aurore sa cour,

Parmi le thym et la rosée.





La Fontaine possède cet art, qui dit sans s'avilir les plus petites
choses, selon l'expression de Boileau; mais nous verrons cette idée

exprimée encore bien plus poétiquement dans la fable quinzième
du livre 10.

V. 19. .... Où lui-même il n'entrait qu'en rampant!

Elle voudrait en dégoûter Jeannot Lapin, car elle n'est pas elle-même
bien sûre de ses droits.

V. 20. Et quand ce serait un royaume.

Il est plaisant de voir l'importante question de la propriété
très-bien discutée à l'occasion d'un trou de lapin. Le dénouement
de cette fable ressemble un peu à celui de l'huitre et des plaideurs,
sauf qu'il est plus tragique pour les parties disputantes.

FABLE XVII.

V. 1. Le serpent a deux parties.

Cette fable écrite du style le plus simple, et bien moins ornée
que les précédentes, n'est pas d'une grande application dans nos
mœurs; mais elle en avait beaucoup dans nos anciennes démocraties.

Je n'aime pas ces petits vers,



V. 8. Pour le pas....

V. 11. Et lui dit:





Tout cela me paraît de pures négligences; mais il y en a deux
très-bons.



V. 28. Le ciel eut pour ses vœux une bonté cruelle.

       Souvent sa complaisance a de méchans effets.





FABLE XVIII.

La petite aventure que raconte ici La Fontaine, arriva à Londres
vers ce temps-là, et donna lieu à cette pièce de vers, qu'il plaît à
La Fontaine d'appeler une fable.



V. 14. J'en dirai quelque jour les raisons amplement.

Cela n'a l'air que d'une plaisanterie: cependant La Fontaine
s'avisait quelquefois de traiter des sujets de philosophie et de physique,
auxquels il n'entendait pas grand-chose. Il s'est donné la
peine de faire un poème en quatre chants sur le quinquina. Au
reste le Prologue de cette fable-ci serait excellent, si on faisait une
coupure après le treizième vers; que l'on passât tout de suite au
trentième, quand l'eau courbe un bâton. Tout ce que dit le poète, est
exprimé avec autant d'exactitude que pourrait en avoir un philosophe
qui écrirait en prose.

V. 47. Qui présageait sans doute un grand événement.

On croyait encore que les astres avaient de l'influence sur nos
destinées.



V. 54. Peuple heureux! quand pourront les Français,

       Se donner comme vous entiers à ces emplois?





Ne serait-il pas mieux de dire?

Unir, ainsi que vous, les arts avec la paix!

Car emplois ne rime même plus aux yeux, depuis qu'on a adopté
l'orthographe de Voltaire pour le mot Français.

LIVRE HUITIÈME.

FABLE I.

Ce premier Apologue est parfait; non qu'il soit aussi brillant,
aussi riche de poésie, aussi varié, que le sont quantité d'autres. Ce
n'est que le ton d'une raison sage, simple et tranquille. On a dit
que Boileau était le premier parmi nous qui eût mis la raison en

vers. Il me semble qu'il est le premier qui ait mis en vers les préceptes
de la raison, en matière de goût et de littérature; mais
La Fontaine a mis en vers les préceptes de la raison universelle,
comme Molière y a mis ceux qui sont relatifs à la société; et ces deux
empires sont plus étendus que ceux du goût et de la littérature.

Le ton du Prologue est touchant comme il devait l'être sur un
sujet qui intéresse tous les hommes. Quel vers que celui-ci!

V. 5. Ce temps, hélas! embrasse tous les temps.

Et à la fin de la pièce, quoi de plus admirable que cet autre:

V. dernier. Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret.

FABLE II.

V. 1. Un savetier chantait, etc....

Voici un Apologue d'un ton propre à bannir le sérieux du précédent.
C'est La Fontaine dans tout son talent, avec sa grâce,
sa variété ordinaire. La conversation du savetier et du financier ne
serait pas indigne de Molière lui-même; il dut être sur-tout
frappé du trait:



V. 45. Si quelque chat faisait du bruit;

       Le chat prenait l'argent, etc...





Et de cet autre:



V. 37.  ... Dans sa cave il enserre

       L'argent et sa joie à la fois.





Il y a un autre trait qui dut donner à rêver à Molière, c'est
celui, plus content qu'aucun des sept Sages. Molière, si philosophe,
et malgré sa philosophie, si malheureux, dut faire quelque attention
à ce vers. Ne relevons pas quelques mauvaises rimes, comme
celle de monsieur, qu'on pardonnait alors parce qu'elle rimait aux
yeux; et cette autre, naïveté et curé.



FABLE III.

V. 5. .... Il en est de tous arts.

Je ne sais ce que cela veut dire. Veut-il dire que, dans toutes
les professions, il y a des gens qui se mêlent de médecine? en ce
cas, cela est mal exprimé. Ce n'est pas sa coutume.



V. 10.    .... Daube, au coucher du roi,

       Son camarade absent....





On dit, sur ce trait, dans l'éloge de La Fontaine: Suis-je dans
l'antre du lion? suis-je à la cour? On pourrait presque ajouter que
l'illusion se prolonge jusqu'à la fin de cette charmante fable.

FABLE IV.

V. 1. La qualité d'ambassadeur.

Ce M. de Barillon était l'un des plus aimables hommes du siècle
de Louis XIV. Il était intime ami de madame de Sévigné, à qui il
disait: En vérité, celui qui vous aime plus que moi vous aime trop.
Il avait le plus grand talent pour les négociations, comme on le voit
dans les mémoires de Dalrimple imprimés de nos jours; mais de
son temps, il ne passait que pour un homme de beaucoup d'esprit
et un homme de plaisir. C'est qu'il méprisait la charlatannerie de sa
place, et qu'alors cette morgue faisait plus d'effet qu'à présent.

Au reste, le Prologue que lui adresse ici La Fontaine me paraît
assez médiocre; mais la petite historiette qui fait le sujet de cette
prétendue fable, est très-agréablement contée.

V. 65. Nous sommes tous d'Athènes en ce point...

Est une transition très-heureuse. Et quand La Fontaine ajoute
qu'il s'amuserait du conte de Peau-d'âne, il peint les effets de son
caractère. Il eut la constance d'aller voir, trois semaines de suite,
un charlatan qui devait couper la tête à son coq, et la lui remettre
sur le champ. Il est vrai qu'il trouvait toujours des prétextes de

différer jusqu'au lendemain. On avertit La Fontaine que le lendemain
n'arriverait pas. Il en fut d'une surprise extrême.

FABLE V.

V. 1. Par des vœux importuns, etc....

Cette distribution égale de huit vers pour le Prologue, et de huit
autres pour la fable, rappelle ce que nous avons dit dans la note
sur celle du coq et de la perle, liv. I, fable 20.

FABLE VI.

V. 1. Rien ne pèse autant qu'un secret:

Cette petite historiette, dont la moralité n'est pas neuve, est
bien joliment contée. Renommée, journée, mauvaise rime. Le dialogue
des deux femmes est très-naturel. C'est un des talens de
La Fontaine, et voilà ce que n'ont pas les autres fabulistes.

FABLE VII.

V. 1. Nous n'avons pas les yeux à l'épreuve des belles.

Lamotte, fabuliste très-inférieur à La Fontaine, a rapproché ces
deux idées dans un vers fort heureux. Il dit que les juges ont très-souvent,

Pour les présens des mains, pour les belles des yeux.

V. 6. S'était fait un collier, etc....

Précision très-heureuse et qui fait peinture.

V. 7. Il était tempérant plus qu'il n'eût voulu l'être.

Vers très-plaisant, qui exprime à merveille le combat entre l'appétit
du chien, et la victoire que son éducation le force à remporter
sur lui-même.



V. 25. .... Et, lui sage, il leur dit:

Il est difficile de blâmer la conduite de ce chien; cependant
comme il est, dans cette fable, le représentant, d'un échevin ou d'un
prévôt des marchands, La Fontaine n'aurait pas dû lui donner
l'épithète de sage. Il a l'air d'approuver par ce mot ce voleur qui
suit l'exemple des autres: proposition insoutenable en morale. Mais
l'échevin doit dire: Messieurs, volez tant qu'il vous plaira, je ne puis
l'empêcher, je me retire. Mais d'où vient le même fait offre-t-il un
résultat moral si différent, quant au chien et quant à l'échevin? La
cause de cette différence vient de ce que le chien n'étant pas obligé
d'être moral, en admire son instinct dont il fait ici un très-bon
usage. Mais l'homme étant oblige de mettre la moralité dans toutes
ses actions, il cesse, lorsqu'elles n'en ont pas, de faire un bon usage
de sa raison.

FABLE VIII.

V. 2. Cet art veut, sur tout autre, un suprême mérite.

Cela est vrai; et quand on le possède, on n'est pourtant qu'un
rieur, un plaisant, et c'est un triste rôle. On dit avec raison:
l'honnête homme ne met aucune affiche.

V. 26. J'en doute, etc....

Je ne sais pas pourquoi. La plaisanterie n'est point du tout
mauvaise, surtout dans la bouche d'un de ces hommes que les anciens
appelaient parasites.

FABLE IX.

V. 1. Un rat, hôte d'un champ, etc...

On reconnaît tout le talent de La Fontaine dans le discours du
rat, dans la peinture de l'huitre bâillant au soleil, dans celle du
rat surpris au moment où l'huitre se referme; et voyez comme ce

dernier mot est rejeté au commencement du vers, par une suspension
qui met la chose sous les yeux, et le naturel de la leçon qui
termine la phrase.

On peut blâmer, dans le discours du rat, ce vers:

V. 16. J'ai passé les déserts; mais nous n'y bûmes point.

C'est quelque propos populaire et trivial dont on se passerait
bien; mais il n'appartient qu'à La Fontaine de rendre cette sorte
de naturel supportable aux honnêtes gens; nous en verrons plus
bas un autre exemple dans la fable du singe et du léopard.

V. 34. Cette fable contient plus d'un enseignement.

Il n'en faut qu'un dans une fable bien faite. J'aurais voulu que
La Fontaine exprimât l'idée suivante: Quand on est ignorant, il
faut suppléer au défaut d'expérience par une sage réserve et par une
défiance attentive.

FABLE X.

V. 4. Il fût devenu fou: la raison d'ordinaire....

Nul poète, nul auteur ne prêche plus souvent l'amour de la retraite,
et ne la fait aimer davantage. Mais la retraite et la solitude
absolue sont deux choses bien différentes. La première est le besoin
du sage, et la seconde est la manie d'un fou insociable; c'est ce
que La Fontaine exprime si bien dans ces vers charmans:



V. 14.      Il aimait les jardins, était prêtre de Flore,

                 Il l'était de Pomone encore.

Ces deux emplois sont beaux: mais je voudrais parmi

                 Quelque doux et discret ami.





Nous verrons ce sentiment, développé avec plus de grâce et
d'intérêt encore, dans la fable suivante et dans celle des deux
pigeons.

FABLE XI.

V. 2. L'un ne possédait rien qui n'appartînt à l'autre.


Après ce vers qui dit tout, La Fontaine n'ajoute plus rien.
Quelle grâce encore et quelle mesure dans ce mot, dit-on? Avec
moins de goût, un autre poète aurait fait une sortie contre les amis
de notre pays. C'est l'art de La Fontaine de faire entendre beaucoup
plus qu'il ne dit.

V. 9. Morphée avait touché le seuil de ce palais.

Toujours quelque grand trait de poésie, sans jamais blesser le
naturel.

V. 16. J'ai mon épée, allons....

Voici qui paraît bien français, et l'on croirait que nous ne
sommes point au Monomotapa.

V. 18. .... Voulez-vous qu'on l'appelle?

Nous ne sommes plus en France; nous voilà dans le fond de
l'Afrique.

V. 21. Vous m'êtes en dormant un peu triste apparu.

Quel sentiment dans ce mot, un peu. La fin de cet Apologue
est au-dessus de tout éloge, tout le monde le sait par cœur.

FABLE XII.

V. 1. Une chèvre, un cochon, etc....

Cette fable est très-bien écrite et parfaitement contée; mais quelle
morale, quelle règle de conduite peut-on en tirer? Aucune.
La Fontaine l'a bien senti.



V. 29. Dom pourceau raisonnait en subtil personnage.

       Mais que lui servait-il?...





Il en conclut, avec raison, que, dans les malheurs certains, le
moins prévoyant est encore le plus sage. Mais peut-on se donner

ou s'ôter la prévoyance? Dépend-il de nous de voir plus ou moins
loin? Il ne faut pas conduire ses lecteurs dans une route sans issue.

FABLE XVIII.

V. 1. Un marchand grec, etc....

J'ai déjà observé que c'est la manière de Pilpai d'amener une
fable à la suite d'une historiette; et on sent combien cette
manière est défectueuse. La vérité que veut établir ici La Fontaine,
n'avait nul besoin de cette espèce de Prologue: c'est ce qu'on verra
aisément, en sautant le Prologue et en commençant à ces mots:
Il était un berger, etc.....

FABLE XIX.

V. 4. L'autre riche, mais ignorant.

Il serait très-malheureux que l'utilité de la science ne pût se
prouver que dans une circonstance aussi fâcheuse que la ruine
d'une ville. La société ordinaire offre une multitude d'occasions,
où ses avantages deviennent frappans; et l'Apologue de La Fontaine
ne prouve pas assez en faveur de la science. Il laisse à l'ignorant
trop de choses à répondre. Au surplus, il faut toujours supposer
qu'il s'agit de la science unie au bon sens; car, comme a dit Molière:

Un sot savant est sot, plus qu'un sot ignorant.

FABLE XX.

V. 1. Jupiter voyant nos fautes....

Cette fable pouvait avoir plus d'intérêt et plus de vraisemblance
chez les anciens, qui attribuaient à différens dieux différens
départemens. Mais elle ne signifie pas grand chose pour nous qui
admettons une providence, dispensatrice immédiate des biens et des
maux.


N'oublions pas de remarquer un vers charmant:

V. 41. Tout père frappe à côté.

Mais La Fontaine a tort de revenir sur cette idée, et de dire
huit vers après:

V. 49. On lui dit qu'il était père.

Ce dernier vers ne peut faire aucun effet après l'autre.

FABLE XXI.

V. 5. Un citoyen du Mans, etc....

Cette fable rentre un peu dans celle du mouton, du pourceau
et de la chèvre, avec cette différence que le chapon est plus
maître d'échapper à son sort. Il faut supposer que le chapon
s'envole de la basse-cour pour n'y plus revenir, ce que pourtant
La Fontaine ne dit pas. Au reste, elle est contée plus gaiment que
l'autre.



V. 16. Les chapons ont en nous fort peu de confiance,

            Soit instinct, soit expérience.





Cela est plaisant; et le chapon qui

V. 19. Devait le lendemain être d'un grand souper!

Je voudrais seulement que l'Apologue finît par un trait plus saillant.

FABLE XXII.



V. 9. Les derniers traits de l'ombre empêchent qu'il ne voie

 Le filet....





Cette suspension est pleine de goût.... Le chat est pris.

V. 16. Sont communes en mon endroit.

Il veut dire, ont été fréquentes à mon égard. Cela n'est pas
bien exprimé; mais remarquons qu'il feint d'avoir déjà reçu du
rat plusieurs services. Il sait qu'on est porté à faire du bien à ceux
auxquels on en a déjà fait.

Le résultat de cette fable n'est pas une leçon de morale, mais

elle est un conseil de prudence; et cette prudence n'a rien dont
la morale soit blessée. Ainsi l'Apologue est très-beau.

FABLE XXIII.

V. 1. Avec grand bruit et grand fracas.

Voyez comme La Fontaine varie ses tons; voyez comme il
monte, comme il descend avec son sujet. Opposez à cette peinture
du torrent, celle de la rivière, huit ou dix vers plus bas. Remarquons
aussi ce trait de poésie du voyageur qui va traverser

V. 23. Bien d'autres fleuves que les nôtres.

On peut objecter que, dans cette fable, le marchand est forcé
de passer la rivière, comme il a été forcé de passer le torrent, et
que la fable serait meilleure, c'est-à-dire, la vérité que l'auteur
veut établir mieux démontrée, si le marchand, ayant le choix de
passer par la rivière, ou par le torrent, eût préféré la rivière. Cela
peut être, mais il en résulterait que la fable est bonne et pourrait
être meilleure.

FABLE XXIV.

V. 1. Laridon et César,....

Voici une fable qui, pour être courte, n'en est pas moins une
des meilleures de La Fontaine. La morale surtout en est excellente.
Sans croire, comme certains philosophes, que la nature partage également
bien tous ses enfans, il est pourtant certain que c'est l'éducation
qui met, entre un homme et un autre, l'énorme différence
qui s'y trouve quelquefois: c'est d'ailleurs une opinion qu'on ne
saurait trop répandre, parce qu'elle est le meilleur moyen d'encourager
les réformes que l'on peut faire dans l'éducation, réformes
sans lesquelles il est impossible de changer les fausses opinions et
les mauvaises mœurs.

V. 4. Hantaient l'un les forêts, et l'autre la cuisine.

La naissance est la même, mais l'éducation est, comme on voit,
bien différente.



V. 6. Mais la diverse nourriture...

Ce mot se prenait alors, même dans le style noble, pour synonyme
d'éducation. Corneille l'emploie plusieurs fois en ce sens.

V. 18. Tourne-broches par lui, etc....

Il est plaisant d'avoir supposé que nos chiens appelés tourne-broches
viennent de cette belle origine, comme d'avoir fait honneur
au marmiton du surnom de son élève.

V. 19 ... A part.... hasards.

Cette consonnance déplaît à l'oreille.

Les quatre derniers vers sont parfaits.

FABLE XXV.

V. 1. Les vertus devraient être sœurs.

Ce petit Prologue est excellent; mais il amène une fable à mon
gré bien médiocre. La Fontaine a beau dire que chacun est sot
et gourmand, il ne l'est pas au point de donner la moindre vraisemblance
à cet Apologue. Il était aisé d'établir la même morale
sur une supposition moins absurde.

V. 38. Tout cela c'est la mer à boire.

M. de Voltaire critique ce vers comme plat et trivial. Il me
semble que ce qui rend excusable ici cette expression populaire,
c'est qu'elle fait allusion à une fable où il s'agit de boire une rivière.

FABLE XXVI.

V. 1. Que j'ai toujours haï les pensers du vulgaire!

Pensers; le penser est un mot poétique, pour la pensée.



V. 3. Mettant de faux milieux entre la chose et lui.

Vers très-heureux. En effet, une idée fausse qui nous empêche
de porter sur une chose un jugement sain, est comme un voile
interposé entre nous et l'objet que nous voulons juger.

V. 13. ..... Disaient-ils en pleurant.

Il faut supposer que ce sont les ambassadeurs qui pleurent;
car on ne pleure pas en écrivant, en envoyant des ambassadeurs
pour une affaire de cette espèce. Cependant ce qui ferait
croire que c'est le peuple qui parle, ce sont les vers suivans:



V. 14.   ... La lecture a gâté Démocrite.

       Nous l'estimerions plus s'il était ignorant.







V. 17. Peut-être même ils sont remplis

       De Démocrites infinis.





Je ne sais pourquoi La Fontaine ajoute ces deux vers. Il n'est pas
absurde de dire qu'il y a un nombre infini de mondes, mais qu'ils
soient pleins de Démocrites, je ne sais ce que cela veut dire.

V. 22. Il connaît l'univers et ne se connaît pas.

On a appliqué ce vers à l'homme en général.

V. 39. Le sage est ménager du temps et des paroles.

Vers devenu proverbe.

V. 47. En quel sens est donc véritable....

La Fontaine prend l'air du doute, par respect pour l'écriture,
dont ces paroles sont tirées.

FABLE XXVII.

V. 1. Fureur d'accumuler, monstre, etc....


Cette fable commence avec la même violence qu'une satire de
Juvénal; c'est contre les avares que La Fontaine exerce le plus
sa satire.

V. 5. ... A ma voix comme à celle du sage...

Remarquons comme La Fontaine évite toujours de se donner
pour un sage.

V. 9. Jouis.—Je le ferai, etc....

Tout ce dialogue est d'une vivacité et d'une précision admirables.

Au reste, des deux Apologues suivans, le premier, sans être
excellent, me paraît beaucoup meilleur que l'autre. Il n'est pas impossible
qu'un chasseur ayant tué un daim et un faon, y veuille
joindre une perdrix, mais qu'un loup devant quatre corps se jette
sur une corde d'arc, cela ne me paraît pas d'une invention bien
heureuse. Les meilleurs Apologues sont ceux où les animaux se
trouvent dans leur naturel véritable.

LIVRE NEUVIÈME.

FABLE I.

V. 2. J'ai chanté des animaux.

Nous avançons dans notre carrière, et La Fontaine avance vers la
vieillesse; car tous les livres de cette seconde partie n'ont pas été
donnés à la fois: même la plupart des fables du douzième livre ne
parurent que plusieurs années après les autres, et quelques-unes de
ces derniers livres se ressentent de l'âge de l'auteur; il y en a qui
rentrent tout-à-fait dans la moralité des fables précédentes; d'autres
qui ont une moralité vague et indéterminée; d'autres enfin qui n'en
ont pas du tout. Cependant La Fontaine se relève quelquefois et se
montre avec tout son talent, soit dans des fables entières, soit dans
des morceaux plus ou moins considérables.

V. 22. Que les gens du bas étage,


Pourquoi La Fontaine leur pardonnerait-il plus le mensonge
qu'aux autres? Le mensonge est vil par-tout, et par-tout il est destructeur
de toute société.



V. 29. Et même qui mentirait

       Comme Esope et comme Homère.





Cela est trivial à force d'être vrai. C'est jouer sur les mots que de
confondre ces deux idées. Quel rapport y a-t-il, dit Bacon, entre
les mensonges des poètes et ceux des marchands? Le mal moral du
mensonge réside dans le dessein de flatter, d'affliger, de tromper ou
de nuire.

V. 38. Sans fin, et plus, s'il se peut:

Ce mot, et plus, s'il se peut, est ridicule. Tout ce Prologue
pêche par un défaut de liaison dans les idées, et aucune beauté de
détail ne rachète ce défaut.

Les deux historiettes suivantes ne sont point des fables, et n'étaient
la matière que de deux petits contes épigrammatiques. Le conseil
de prudence qui les termine, n'est pas assez imposant pour mériter
tant d'apprêts.

FABLE II.

V. 1. Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre:

Cette fable est célèbre et au-dessus de tout éloge. Le ton du cœur
qui y règne d'un bout à l'autre, a obtenu grâce pour les défauts
qu'une critique sévère lui a reprochés. Le discours du premier des
deux pigeons:



V. 5.   .... Qu'allez-vous faire?

      Voulez-vous quitter votre frère?





Est plein de traits de sentiment.



V. 8.  Non pas pour vous, cruel, etc....

V. 11. Encor si la saison, etc....



V. 16. Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut,

       Bon souper, bon gîte, et le reste?





Quelle grâce, quelle finesse sous-entendues dans ce petit mot et
le reste, caché comme négligemment au bout du vers?

Tout le morceau de la fin, depuis amans, heureux amans, est,
s'il est possible, d'une perfection plus grande. C'est l'épanchement
d'une âme tendre, trop pleine de sentimens affectueux, et qui les
répand avec une abondance qui la soulage. Quels souvenirs et quelle
expression dans le regret qui les accompagne! On a souvent imité
ce morceau, et même avec succès, parce que les sentimens qu'il
exprime sont cachés au fond de tous les cœurs, mais on n'a pu surpasser
ni peut-être égaler La Fontaine.

Lamotte, qui a fait un examen détaillé de cette fable, dit qu'on
ne sait quelle est l'idée qui domine dans cet Apologue, ou des dangers
du voyage, ou de l'inquiétude de l'amitié, ou du plaisir du
retour après l'absence. Si au contraire, dit-il, le pigeon voyageur
n'eût pas essuyé de dangers, mais qu'il eût trouvé les plaisirs insipides
loin de son ami, et qu'il eût été rappelé près de lui par le
seul besoin de le revoir, tout m'aurait ramené à cette seule idée,
que la présence d'un ami est le plus doux des plaisirs. Cette critique
de Lamotte n'est peut-être pas sans fondement; mais que dire contre
un poète qui, par le charme de sa sensibilité, touche, pénètre, attendrit
votre cœur, au point de vous faire illusion sur ses fautes,
et qui sait plaire même par elles? On est presque tenté de s'étonner
que Lamotte ait perdu, à critiquer cette fable, un temps qu'il
pouvait employer à la relire.

FABLE III.

V. 1. Le singe avec le léopard.

Voilà encore une de ces fables qui ne pouvaient guère réussir que
dans les mains de La Fontaine. Le sujet, si mince, prend tout de
suite de l'agrément, et en quelque sorte un intérêt de curiosité, par
l'idée de donner aux discours des personnages la forme et le ton
des charlatans de la foire. C'est par-là qu'il fait passer ce propos
populaire, arrive en trois bateaux; on pardonne ce trait en faveur de

l'argent qu'on rendra à la porte. D'après un trait de la vie de La
Fontaine, que j'ai raconté, on a vu qu'il allait quelquefois entendre
les charlatans de place, et on voit par cette fable qu'il ne perdait
pas son temps.

FABLE IV.

V. 1. Dieu fait bien ce qu'il fait, etc....

Le simple bon sens qui a dicté cet Apologue, est supérieur à toutes
les subtilités philosophiques ou théologiques, qui remplissent des
milliers de volumes sur des matières impénétrables à l'esprit humain.
Le paysan Mathieu Garo est plus célèbre que tous les docteurs qui
ont argumenté contre la providence.

FABLE V.

V. 4. Qu'ont les pédans de gâter la raison....

Après les avares, ce sont les pédans contre lesquels La Fontaine
s'emporte avec le plus de vivacité. Au reste, cette fable rentre absolument
dans la même moralité que celle du jardinier et son seigneur.
(livre 5, fable 4.) Mais celle-ci est fort inférieure à l'autre. Remarquons
pourtant ce vers charmant:

Gâtait jusqu'aux boutons, douce et frêle espérance....

La Fontaine s'intéresse à toute la nature animée.

FABLE VI.

Un statuaire qui fait une statue, et voilà tout; ce n'est pas-là le
sujet d'un Apologue: aussi cette prétendue fable n'est-elle qu'une
suite de stances agréables et élégantes. Tout le monde a retenu la dernière.



Chacun tourne en réalités,

Autant qu'il peut ses propres songes.

L'homme est de glace aux vérités,

Il est de feu pour les mensonges.






Le mouvement: il sera Dieu, appartient à un véritable enthousiasme
d'artiste. Aussi La Fontaine remarque-t-il que la statue était
parfaite.

Je ne sais pourquoi La Fontaine fait souvent le mot poète de deux (trois?)
syllabes. Boileau et ses contemporains ne lui en donnent jamais que
deux.

FABLE VII.

V. 1. Une souris tomba du bec d'un chat-huant....

Je n'ai pas le courage de faire des notes sur une si méchante fable,
qui rentre d'ailleurs dans le même fond que celui de la fable XVIII du
livre deuxième. C'est un fort mauvais présent que Pilpai a fait à La
Fontaine. Remarquons seulement ce vers: on tient toujours du lieu
dont on vient... Si La Fontaine a voulu dire: on se ressent toujours de
ses premières habitudes, c'est-à dire, de son éducation; cette maxime
peut se soutenir et n'a rien de blâmable; mais s'il a voulu dire: on
se ressent toujours de son origine, il a débité une maxime fausse en
elle-même et dangereuse; il est en contradiction avec lui-même, et
il faut le renvoyer à sa fable de César et de Laridon.

V. 79. Parlez au diable, employez la magie

est encore un vers répréhensible, en ce que La Fontaine a l'air de
supposer qu'il y ait une magie et qu'on puisse parler au diable.

FABLE VIII.

V. 5. On en voit souvent dans les cours.

La Fontaine, qui vante si souvent Louis XIV sur ses guerres et
sur ses conquêtes, avait ici une belle occasion de lui donner des
éloges plus justes et mieux mérités. Il pouvait le louer d'avoir banni
ces fous de cour si multipliés en Europe, d'avoir substitué à cet
amusement misérable, les plaisirs nobles de l'esprit et de la société.
C'était un sujet sur lequel il était aisé de faire de beaux ou de
jolis vers. La Fontaine avait le choix. On ne l'eût point accusé de
flatterie; et il aurait eu la gloire de contribuer peut-être à faire cette
réforme dans les cours de quelques souverains, qui conservaient ce
ridicule usage.



FABLE IX.

V. 1. Un jour deux pèlerins, etc....

Cette fable est parfaite d'un bout à l'autre. La morale, ou plutôt
la leçon de prudence qui en résulte, est excellente. C'est un de ces
Apologues qui ont acquis la célébrité des proverbes, sans en avoir
la popularité basse et ignoble.

Rien ne forme autant le goût que la comparaison entre deux
grands écrivains dont la manière est différente. Transcrivons ici cet
Apologue mis en vers par Boileau, et qui termine sa seconde épître.



Un jour, dit un auteur, n'importe en quel chapitre,

Deux voyageurs à jeun rencontrèrent une huître.

Tous deux la contestaient, lorsque dans leur chemin,

La justice passa la balance à la main.

Devant elle, à grand bruit ils expliquent la chose.

Tous deux avec dépens veulent gagner leur cause.

La justice, pesant ce droit litigieux,

Demande l'huitre, l'ouvre, et l'avale à leurs yeux;

Et par ce bel arrêt terminant la bataille:

Tenez, voilà, dit-elle à chacun, une écaille.

Des sottises d'autrui nous vivons au palais;

Messieurs, l'huitre était bonne; adieu, vivez en paix.»





On voit quel avantage La Fontaine a sur Boileau. Celui-ci, à la
vérité, a plus de précision; mais en la cherchant, il n'a pu éviter
la sécheresse. N'importe en quel chapitre, est froid et visiblement
là pour la rime. Tous deux avec dépens veulent gagner leur cause.
Cela n'a pas besoin d'être dit; et les deux parties ne sont point par-là
distinguées des autres plaideurs. A la vérité, les deux derniers
vers sont plus plaisans que dans La Fontaine; mais le mot sans
dépens de La Fontaine, équivaut, à peu-près, à Messieurs, l'huitre
était bonne.

La Fontaine ne s'est point piqué de la précision de Boileau. Il
n'oublie aucune circonstance intéressante. Sur le sable, l'huitre est
fraîche, ce qui était bon à remarquer; aussi le dit-il formellement,
que le flot y venait d'apporter, et ce mot fait image.


L'appétit des plaideurs lui fournit deux jolis vers qui peignent la
chose.



V. 3. Ils l'avalent des yeux, du doigt ils se la montrent:

        A l'égard de la dent il fallut contester.

        L'un se baissait déjà....

        L'autre le pousse, etc....





Voilà comme cela a dû se passer. Le discours des plaideurs anime
la scène. L'arrivée de Perrin Dandin lui donne un air plus vrai que
celui de la justice, qui est un personnage allégorique. Je voudrais
seulement que les deux pélerins fussent à jeun comme ceux de
Boileau.

Cette fable de l'huitre et des plaideurs est devenue, en quelque
sorte, l'emblême de la justice, et n'est pas moins connue que l'image
qui représente cette divinité, un bandeau sur les yeux et une balance
à la main.

FABLE X.

V. 1. Autrefois carpillon fretin.

Après l'Apologue précédent, dont la moralité est si étendue, en
voici un où elle est très-étroite et très-bornée. Elle rentre même
dans celle d'une autre fable, comme La Fontaine nous le dit dans
son petit Prologue assez médiocre.

V. 10. Ce que j'avançai lors, de quelque trait encor.

Cela n'avait pas besoin d'être appuyé de cette consonnance de lors
et d'encor insupportable à l'oreille. Il n'y avait qu'à mettre ce qu'alors
j'avançai, etc... Il est impardonnable d'être si négligent.

FABLE XI.

V. 1 Je ne vois point de créature.

Je ne sais comment La Fontaine a pu faire une aussi mauvaise
petite pièce sur un sujet de morale si heureux: tout y porte à faux.
La providence a établi les lois qui dirigent la végétation des arbres

et des blés, qui gouvernent l'instinct des animaux, qui forcent
les moutons à manger les herbes, et les loups à manger les moutons.
C'est elle qui a donné à l'homme la raison qui lui conseille
de tuer les loups. Ne dirait-on pas, suivant La Fontaine, que nous
sommes obligés, en conscience, à en conserver l'espèce? Si cela
est, les Anglais, qui sont parvenus à les détruire dans leur île,
sont de grands scélérats. Que veut dire La Fontaine avec cette permission
donnée, aux moutons de retrancher l'excès des blés, aux
loups de manger quelques moutons? Est-ce sur de pareilles suppositions
qu'on doit établir le précepte de la modération, précepte
qui naît d'une des lois de notre nature, et que nous ne pouvons
presque jamais violer sans en être punis? Toute morale doit reposer
sur la base inébranlable de la raison. C'est la raison qui en est le
principe et la source.

FABLE XII.

V. 10. Maint cierge aussi fut façonné.

Autre mauvaise fable. Quelle bizarre idée de prêter à un cierge
la fantaisie de devenir immortel, et pour cela de se jeter au feu.

V. 13. Et nouvel Empédocle....

Que La Fontaine adopte ce conte ridicule sur Empédocle, on
peut le lui passer; mais comment lui pardonner l'Empédocle de cire?
On s'est moqué de Lamotte pour avoir appelé une grosse rave, un
phénomène potager.

FABLE XIII.

V. 8. Eh! qu'est-ce donc que le tonnerre?

Le tonnerre n'est point un huissier. C'est le bruit formé par le
choc des nuages inégalement chargés d'un fluide électrique. C'est
un résultat d'une des lois de la puissance divine, comme tous les
météores, tous les phénomènes, ou plutôt toute la nature. Il prouve
cette puissance; mais il ne l'annonce pas plus que la neige ou
la pluie. Les découvertes sur l'électricité ne laissent rien à désirer

à cet égard, et nous ont donné de nouvelles raisons d'admirer
l'Être suprême. Je ne ferai point de remarques sur cette fable, qui
est ancienne et conforme aux idées que les payens avaient de leur
Jupiter.

FABLE XIV.

V. 3. C'était deux vrais tartuffes, etc....

Cette fable est très-agréablement contée; mais la moralité en est
vague et indéterminée. L'auteur a l'air de blâmer le renard, en disant:

V. 33. Le trop d'expédiens peut gâter une affaire.

Et cependant le renard fait ce qu'il y a de mieux pour se sauver, et
ce qui le sauve très-souvent. La Fontaine ajoute, à propos d'expédiens:

V. 35. N'en ayons qu'un, mais qu'il soit bon.

Il ne songe pas qu'il est en contradiction avec lui-même, et que,
dans la fable XXIII du douzième livre, il dit, à propos d'une ruse
admirable d'un renard, qui ne réussit que la première fois:

V. 49. Tant il est vrai qu'il faut changer de stratagème.

FABLE XV.

V. 1. Un mari fort amoureux...

Je dirais volontiers, sur cette fable, ce que disait un mathématicien,
après avoir lu l'Iphigénie de Racine: Qu'est-ce que cela prouve?
Quelle morale y a-t-il à tirer de-là?

Remarquons cependant trois jolis vers:



V. 13. Mais quoi! si l'amour n'assaisonne

       Les plaisirs que l'amour nous donne,

       Je ne vois pas qu'on en soit mieux.





FABLE XVI.

V. 1. Un homme n'ayant plus, etc...

Cette fable n'est que le récit d'une aventure dont il ne résulte
pas une grande moralité. J'y ferai, par cette raison, très-peu de remarques.



V. 8.... De goûter le trépas.

C'est-à-dire, de prolonger les souffrances de la mort: cela ne me
paraît pas heureusement exprimé.

V. 20. Absent.

Ce petit vers de deux syllabes exprime merveilleusement la surprise
de l'avare, en voyant la place vide et son argent disparu.

V. 29. L'avare rarement finit ses jours sans pleurs.

Ce vers et les trois suivans sont très-bons.

V. 34. Ce sont là de ses traits, etc....

J'ai déjà dit un mot sur le danger de faire jouer un trop grand
rôle à la fortune dans un livre de morale, et de donner aux jeunes
gens l'idée d'une fatalité inévitable.

FABLE XVII.

V. 1. Bertrand avec Raton; etc....

Voici enfin un Apologue digne de La Fontaine. Les deux animaux
qui sont les acteurs de la pièce, y sont peints dans leur vrai
caractère. Le lecteur est comme présent à la scène. La peinture du
chat tirant les marrons du feu, est digne de Téniers. Il y a, dans la
pièce, plusieurs vers que tout le monde a retenus, tels que celui-ci:

V. 3. D'animaux malfaisans c'était un très-bon plat.



V. 12. Nos galans y voyaient double profit à faire,

       Leur bien premièrement, et puis le mal d'autrui.





Madame de Sévigné fut extrêmement frappée de cet Apologue,
quand La Fontaine le lui montra, et disait à madame de Grignan:
Pourquoi n'écrit-il pas toujours de ce style?


Je trouve cependant que la moralité de la fable manque de justesse.
Il me semble que les princes qui servent un grand souverain
dans ses guerres, sont rarement dans le cas de Raton. Si ce sont des
princes dont le secours soit important, ils sont dédommagés par des
subsides souvent très-forts. Si ce sont de petits princes, alors ils
servent dans un grade militaire considérable, ont de grosses pensions,
de grandes places, etc... Enfin, cette fable me paraît s'appliquer
beaucoup mieux à cette espèce très-nombreuse d'hommes
timides et prudens, ou quelquefois de fripons déliés qui se servent
d'un homme moins habile, dans des affaires épineuses dont ils lui
laissent tout le péril, et dont eux-mêmes doivent seuls recueillir tout
le fruit. Ce n'est même qu'en ce dernier sens, que le public applique
ordinairement cette fable.

FABLE XVIII.

V. 1. Après que le Milan, etc...

Cet Apologue est bien inférieur au précédent. La seule moralité
qui en résulte, ne tend qu'à épargner au malheureux opprimé quelques
prières inutiles que le péril lui arrache. Cela n'est pas d'une
grande importance.

V. 4. ... Tomba dans ses mains, etc...

C'est une métaphore, pour dire, en son pouvoir; autrement il
faudrait, dans ses griffes.

FABLE XIX.

L'objet de cette fable me paraît, comme celui de la précédente,
d'une assez petite importance. Haranguez de méchans soldats, et ils
s'enfuiront. Eh bien! c'est une harangue perdue. Que conclure de-là?
Qu'il faut les réformer et en avoir d'autres (quand on peut),
ou s'en aller et laisser là la besogne. Cette fable a aussi le défaut de
rentrer dans la morale de plusieurs autres Apologues, entre autres
dans celle de la fable IX du douzième livre, qu'on ne change pas son
naturel.


Quant au style, n'oublions pas ce dernier trait.



V. 25. Un loup parut, tout le troupeau s'enfuit.

       Ce n'était pas un loup, ce n'en était que l'ombre.





Voyez quel effet de surprise produit ce dernier vers, et avec
quelle force, quelle vivacité ce tour peint la fuite et la timidité des
moutons.



En reportant les yeux sur les fables contenues dans ce neuvième
livre, on peut s'apercevoir que La Fontaine baisse considérablement.
De dix-neuf Apologues qu'il contient, nous n'en avons,
comme on a vu, que quatre excellens, le gland et la citrouille,
l'huitre et les plaideurs, le singe et le chat, et les deux pigeons, pour
qui seuls il faudrait pardonner à La Fontaine toutes ses fautes et
toutes ses négligences.

LIVRE DIXIÈME.

V. 1. Iris je vous louerais, il n'est que trop aisé:

Madame de la Sablière était en effet une des femmes les plus
aimables de son temps, très-instruite, et ayant plusieurs genres
d'esprit. Elle avait donné un logement dans sa maison à La Fontaine,
qu'elle regardait presque comme un animal domestique; et
après un déplacement, elle disait: Je n'ai plus, dans mon ancienne
maison, que moi, mon chat, mon chien, et mon La Fontaine. En
même temps qu'elle voyait beaucoup l'auteur des fables, elle était,
mais en secret, une des écolières du fameux géomètre Sauveur;
mais elle s'en cachait: nous verrons bientôt pourquoi.

V. 7. Elle est commune aux dieux, etc...

On peut observer qu'en ceci, comme en bien d'autres choses,
les hommes ont fait les dieux à leur image. Au reste, il y a à la
fois de l'esprit et de la poésie à supposer que le nectar, si vanté
par les poètes, n'est autre chose que la louange.



V. 12. D'autres propos chez vous récompensent ce point:

Il veut dire: en récompense, on a chez vous des conversations
intéressantes; cela n'est pas heureusement exprimé. Ce vers, ainsi
que le suivant,

V. 13. Propos, agréables commerces,

amènent mal les dix vers suivans, qui sont très-jolis et montrent
à merveille ce que doit être une bonne conversation.

V. 16. ... Le monde n'en croit rien.

Les sots croient ou font semblant de croire que la conversation
des gens d'esprit est toujours grave, sérieuse, guindée. Pourquoi
ne supposent-ils pas que les gens d'esprit ont de l'esprit aussi naturellement
que les sots ont de la sottise?



V. 28       .... En avez-vous ou non

      Oui parler?...





La Fontaine savait que madame de la Sablière, non seulement
avait oui parler de la philosophie, mais il savait qu'elle y était
même très-versée; en effet, elle la connaissait mieux que La
Fontaine; mais elle craignait de passer pour savante. Voilà
pourquoi il prend cet air de doute et d'incertitude. C'est
sûrement pour lui faire sa cour, et par une complaisance dont
il ne se rendait pas compte, qu'il s'efforce d'être cartésien, c'est-à-dire,
de croire que les bêtes étaient de pures machines. Rien n'est
plus curieux que de voir comment il cherche par ses raisonnemens
à établir cette idée, et comment son bon sens le ramène
malgré lui à croire le contraire. C'est ce que nous verrons dans
cette pièce même.



V. 67. Vous n'êtes point embarrassée

       De le croire, ni moi.





Mon embarras est de savoir comment ils faisaient pour admettre
de telles idées.





V. 82. Quand la perdrix

       Voit ses petits.





Négligence ne produisant aucune beauté; effet de pure paresse.

V. 96. Je parle des humains; car, quant aux animaux...

Voilà un excellent trait de satire déguisée en bonhommie. Swift
ou Lucien, voulant mettre les hommes au-dessous des animaux, ne
s'y seraient pas mieux pris. Cela est plaisant dans une pièce où l'auteur
veut établir que les animaux sont des machines.



V. 114. Que ces castors ne soient qu'un corps vide d'esprit,

        Jamais on ne pourra m'obliger à le croire.





Voilà le cartésianisme de La Fontaine fort ébranlé. Il y reviendra
pourtant. Madame de la Sablière est cartésienne.

V. 118. Le défenseur du nord....

C'est le grand général Sobieski, qui, avant de sauver Vienne et de
monter sur le trône de Pologne, était venu à Paris, et avait été de
la société de madame de la Sablière, comme, de nos jours, nous
avons vu M. Poniatoski lié avec madame Geoffrin.

V. 121.... Jamais un roi ne ment.

Du milieu de ces idées si étrangères au génie de La Fontaine, il
sort pourtant des traits qui le caractérisent, tel que ce plaisant hémistiche:
Jamais un roi ne ment.



V. 137.         ... Ah! s'il le rendait;

         Et qu'il rendit aussi....





Toutes ces idées sont incohérentes et mal liées ensemble, du moins
quant à l'effet poétique. Les vers suivans sont l'exposé de la doctrine
de Descartes, et l'obscurité qu'on peut leur reprocher, tient à la nature
même de ces idées, car La Fontaine emploie presque les termes
de Descartes lui-même.





V. 162.         ... Je vois l'outil

        Obéir à la main: mais la main, qui la guide?

        Eh! qui guide les cieux, et leur course rapide!





Ce mouvement est très-vif, très-noble, et ne déparerait pas un ouvrage
d'un plus grand genre.

Vient ensuite l'histoire des deux rats et de l'œuf, après laquelle
La Fontaine oublie qu'il est cartésien et s'écrie:



V. 197. Qu'on m'aille soutenir, après un tel récit,

        Que les bêtes n'ont point d'esprit!





Le reste n'est qu'une suite de raisonnemens creux où La Fontaine
a cru s'entendre, ce qui était absolument impossible. S'entendait-il,
par exemple, en disant:



V. 207. Je subtiliserais un morceau de matière,

        Que l'on ne pourrait plus, etc....





On voit que cette pièce manque entièrement d'ensemble et même
d'objet. Ce sont trois fables qui prouvent l'intelligence des animaux;
et ces fables se trouvent entre-coupées de raisonnemens, dont le
but est de prouver qu'elles n'en ont pas. La Fontaine pèche ici
contre la première des règles, l'unité de dessein. L'auteur paraît
l'avoir senti, et cherche à prendre un parti mitoyen entre les deux
systèmes; mais les raisonnemens où il s'embarque, sont entièrement
inintelligibles.

FABLE II.

V. 1. Un homme vit une couleuvre.

Après la pièce précédente, si confuse et si embrouillée, voici une
fable remarquable par l'unité, la simplicité et l'évidence de son résultat.
A la vérité, il n'est pas de la dernière importance, puisqu'il se
réduit à faire voir la dureté de l'empire que l'homme exerce sur les
animaux et sur toute la nature; mais c'est quelque chose de l'arrêter
un moment sur cette idée; et La Fontaine a d'ailleurs su répandre
tant de beautés de détail sur le fond de cet Apologue, qu'il est
presque au niveau des meilleurs et des plus célèbres.





V. 5. (C'est le serpent que je veux dire,

      Et non l'homme, on pourrait aisément s'y tromper.)





Ce second vers paraît froid après le premier; mais La Fontaine
l'ajoute à dessein, pour rentrer un peu dans son caractère de bonhommie,
dont il vient de sortir un moment par un vers si satirique
contre l'espèce humaine.

V. 10. Afin de le payer toutefois de raison.

Voyez les remarques sur la fable du loup et de l'agneau, au premier
livre.

V. 27. ... Il recula d'un pas.

C'est la surprise de l'homme qui est cause de sa patience et qui l'oblige
à écouter le serpent. Le discours de la vache est plein de raison
et d'intérêt. Tous les mouvemens en sont d'une simplicité touchante.



V. 42.            ... Il me laisse en un coin

        Sans herbe...





Ce dernier mot rejeté à l'autre vers, et ce vœu si naturel,

V. 43. ... S'il voulait encor me laisser paître!

Tout cela est parfait. Le discours du bœuf a un autre genre de
beauté: c'est celui d'un ton noble et poétique, quoique naturel et
vrai.



V. 55.    ... Ce long cercle de peines,

       Qui, revenant sur soi, ramenait dans nos plaines

       Ce que Cérès nous donne et vend aux animaux:





Et cet autre vers:

V. 62. Achetaient de son sang l'indulgence des dieux.

La Fontaine tire un parti ingénieux du ton qu'il vient de prêter au

bœuf, c'est de le faire appeler déclamateur par l'homme qui lui
reproche de chercher de grands mots: tout cela est d'un goût exquis.

La Fontaine a su être aussi intéressant en faisant parler l'arbre.



V. 74.              ... Libéral il nous donne

       Ou des fleurs au printemps, ou des fruits à l'automne.





Et quelle heureuse précision dans le vers suivant!

V. 81. Je suis bien bon, dit-il, d'écouter ces gens-là.

Le despotisme n'est jamais si redoutable que quand on vient de le
convaincre d'absurdité.

FABLE III.

V. 1. Une tortue était, etc....

Quoique l'invention de cette fable soit un peu bizarre, quoique
la tortue y soit peinte dans un costume bien étranger à ses habitudes,
on peut ranger cet Apologue parmi les bons. C'est que l'intention
en est sage, morale, bien marquée, et que d'ailleurs l'exécution
en est très-agréable.

V. 4. Volontiers gens boiteux, etc....

La répétition de ce mot volontiers est pleine de grâces; et ce vers:
Volontiers gens boiteux haïssent le logis, fait voir comment La Fontaine
sait tirer parti des plus petites circonstances.

V. 9. ... Par l'air en Amérique:

Il ne fallait point particulariser, ni nommer l'Amérique: du moins
fallait-il ne nommer qu'une contrée de l'ancien hémisphère. Toute
action qui forme le nœud ou l'intérêt d'un Apologue, est supposée
se passer dans les temps fabuleux, au temps (comme dit le peuple)
où les bêtes parlaient. Il y a, pour chaque genre de poésie, une
vraisemblance
reçue, une convenance particulière, dont il ne faut pas
s'écarter.



V. 13. Ulysse en fit autant.

Ce trait ne pèche point contre la règle que nous venons d'établir,
parce que le temps où Ulysse vivait est supposé compris dans l'époque
que nous avons indiquée; d'ailleurs, ce rapprochement des
voyages d'Ulysse avec celui de la tortue est si plaisant, que le lecteur
s'y rendrait bien moins difficile.

V. 13. ... On ne s'attendait guère....

Voilà un de ces traits qui caractérisent un poète supérieur à son
sujet; nul n'a su s'en jouer à propos comme La Fontaine.

FABLE IV.

V. 1. Il n'était point d'étang, etc....

Nous ne trouverons plus dans ce dixième livre, de fable qui puisse
être comparée aux deux précédentes. Celle-ci n'en approche, ni
pour le fond, ni pour la forme. Remarquons cependant le sérieux
plaisant de cette réflexion.

V. 7. Tout cormoran se sert de pourvoyeur lui-même.

V. 42. En ceux qui sont mangeurs de gens.

Il fallait s'arrêter là. La réflexion que La Fontaine ajoute à ce
conseil de prudence, ne sert qu'à en détourner l'esprit de son lecteur.
L'idée de la mort absorbe toute autre idée.

FABLE V.

V. 1. Un pincemaille avait tant amassé.

Le résultat de cette fable est encore très peu de chose; mais, dans
l'exécution, elle offre plusieurs vers très-bons. Je me contente de les
indiquer à la marge.



V. dernier. Il n'est pas malaisé de tromper un trompeur.

Cela n'est pas exactement vrai; et souvent c'est une chose
très-difficile. J'aurais mieux aimé que La Fontaine eût exprimé le sens
de l'idée suivante: Heureux celui qu'un seul avertissement engage à
triompher de sa passion favorite!

FABLE VI.

V. 2. (S'il en est de tels dans le monde.)

Ce mot seul fait la critique de cet Apologue. Les meilleures fables
sont celles où les animaux sont peints dans leur naturel, avec les
goûts et les habitudes qui naissent de leur organisation. Ésope,
dont cette fable est imitée, a su éviter ce défaut en employant d'ailleurs
une brièveté préférable aux ornemens de La Fontaine. Voici la
fable d'Ésope:

«Un loup passant près de la cabane de quelques bergers, les vit mangeant
un mouton. Il leur cria: Que ne diriez-vous point, si j'en faisais
autant?»

Il est évident que cet Apologue vaut mieux que celui du fabuliste
français.

V. 10. ... De loups l'Angleterre est déserte.

Même faute que celle qui a été notée dans la fable de la tortue,
sur le mot Amérique.

V. 24. Mangeans un agneau cuit en broche.

Quel résultat moral peut-on tirer de-là? car, comme a dit La Fontaine
lui-même:

Sans cela toute fable est un œuvre imparfait.

J'en vois quelques traits confus, comme, par exemple, que nombre
d'hommes se permettent ce qu'ils interdisent aux autres, l'effet de
leurs discours anéanti par leurs actions; mais cela ne vaut guère
la peine d'être dit. D'un autre côté, il faut que l'action soit mauvaise;

et La Fontaine veut-il établir que c'est très-mal fait de
manger les moutons? tout cela me paraît vague et dénué d'objet.

FABLE VII.

V. 7. Elle me prend mes mouches à ma porte.

Cette action de Philomèle, c'est-à dire du rossignol, enlevant d'abord
les mouches de l'araignée, et ensuite l'araignée même avec sa toile
et tout, cette action, que prouve-t-elle? La loi du plus fort, soit.
Mais est-ce une chose si bonne à répéter sans cesse? n'est-ce pas
exposer l'esprit des jeunes gens à saisir un faux rapport entre la violence
que les différentes espèces d'animaux exercent les unes à
l'égard des autres, et les injustices que les hommes se font mutuellement?
N'est-ce pas leur montrer le tout comme un effet des mêmes
loix, et un produit de la nécessité? Cependant, quel rapport y a-t-il,
à cet égard, entre les animaux et les hommes? Aucun. Nul animal
ne peut mal faire, soit qu'il dévore un être d'une espèce plus faible
que la sienne, ou un être de la sienne même. On peut aller jusqu'à
dire qu'il fait très-bien, car il obéit à un instinct déterminé par des
lois supérieures: mais l'homme, à qui ces mêmes lois ont donné la
raison, paraît la combattre au moment où elle est préjudiciable à ses
semblables. Dès qu'il nuit, il est, pour ainsi dire, hors de sa
nature. Que peuvent donc avoir de commun les mœurs de l'homme et
les habitudes des animaux? Les dernières ne doivent être la représentation
des autres, que dans les cas ou le résultat est utile, ou du
moins n'est pas nuisible à la morale. Autrement l'auteur, faute d'avoir
des idées justes, risque d'en donner de fausses à son lecteur. C'est
ce qui est arrivé plus d'une fois à La Fontaine même; et je suis forcé
d'en convenir, malgré mon admiration pour lui.

FABLE VIII.

V. 10. Elle se consola....

Rien de si naturel que ce sentiment et la réflexion qui le suit. C'est
ici que la résignation à la nécessité est établie avec les adoucissemens
qui lui conviennent. La soumission de la perdrix est d'un très-bon
exemple, et on est souvent dans le cas de dire comme elle:

V. 10. Ce sont leurs mœurs.



FABLE IX.

V. 1. Qu'ai-je fait pour me voir ainsi?

Nous avons déjà vu quelques exemples de ce tour vif et animé,
qui met d'abord le personnage en scène.



Après le sentiment de la douleur physique, vient celui de l'injustice
qui lui fait subir un pareil traitement; et puis l'indignation contre
l'ingratitude; enfin l'amour-propre a son tour.

V. 4. Devant les autres chiens oserai-je paraître?

Un homme n'aurait pas mieux dit.



Les six vers dans lesquels La Fontaine exprime la moralité de cet
Apologue, ont le défaut de ne pas sortir de l'exemple de Mouflar. La
vraie moralité de la pièce est dans la fable même:



V. 10.           ... Il vit avec le temps

        Qu'il y gagnait beaucoup....





Ou il fallait ne pas mettre de moralité du tout, ou bien il fallait
laisser là Mouflar, et dire que, souvent d'un malheur qui nous a causé
bien du chagrin, il est résulté des avantages inappréciables et imprévus.
Souvenons-nous désormais de faire cette réflexion, dans les accidens
qui peuvent nous survenir.

FABLE X.

V. 1. Deux démons à leur gré, etc....

Ce que dit ici La Fontaine est si vrai, que certains philosophes
l'ont posé en principe dans des traités de morale, et font remonter
à ces deux sources toutes nos passions et tous nos sentimens.



V. 7. Car même elle entre dans l'amour.

      Je le ferais bien voir: etc...






L'auteur n'aurait pas eu grand peine dans l'époque où il vivait. L'amour,
dans des mœurs simples, n'est composé que de lui-même, ne
peut être payé que par lui, s'offense de ce qui n'est pas lui; mais
dans des mœurs raffinées, c'est-à dire, corrompues, ce sentiment
laisse entrer dans sa composition une foule d'accessoires qui lui sont
étrangers. Rapports de position, convenances de société, calculs
d'amour-propre, intérêt de vanité, et nombre d'autres combinaisons
qui vont même jusqu'à le rendre ridicule. En France c'est, pour
l'ordinaire, un amusement, un jeu de commerce qui ne ruine et
n'enrichit personne.

V. 21. Il avait du bon sens; le reste vient ensuite.

C'est l'opinion de M. Guillaume dans l'Avocat Patelin. On lui dit:
Mais, M. Guillaume, savez-vous que vous gouverneriez très-bien un état?
Tout comme un autre, répond-il.

V. 33. Je crois voir cet aveugle, etc...

Ce récit de l'histoire du serpent, formant une autre fable dans la
fable, me paraît déplacé. Outre qu'il rentre dans l'Apologue du serpent
et du villageois au livre VI, il gâte un peu cette jolie pièce. Voulez-vous
voir combien elle serait plus vive, plus rapide, et d'un plus
grand effet! Essayez de supprimer l'épisode du serpent: supposez
qu'après ces mots:

V. 28. Ne produisent jamais que d'illustres malheurs.

Supposez qu'en sautant 22 vers, La Fontaine eût dit:



V. 51. Mille dégoûts viendront, dit le prophète ermite.[14]

      Il en vint en effet, l'ermite n'eut pas tort.

           Mainte peste de cour, etc....





Le reste comme il est. Il me semble que cette suspension ferait un
très-bon effet, et donnerait à cette pièce une rapidité qui lui manque.



V. 60. Louanges du désert et de la pauvreté.

Etait-ce dans des lettres que le berger écrivait? Ce berger-visir
était-il un sage qui eût écrit ses pensées dans un ouvrage? il me
semble qu'il eût fallu éclaircir cela brièvement.

V. 69. Et je pense aussi sa musette.

Ce n'était pas un poète comme La Fontaine qui pouvait oublier
de mettre une musette dans le coffre-fort du berger. Quelle grâce
dans ce petit mot, je pense!

V. 70. Doux trésors! se dit-il, chers gages...

Voilà encore un de ces morceaux où il semble que le cœur de La
Fontaine prenne plaisir à s'épancher. La naïveté de son caractère,
la simplicité de son âme, son goût pour la retraite le mettent vite à
la place de ceux qui forment des vœux pour le séjour de la campagne,
pour la médiocrité, pour la solitude. Nous en avons déjà vu plusieurs
exemples, et heureusement nous en retrouverons encore.

FABLE XI.

V. 1. Tircis, qui pour la seule Annette.

La chanson du berger est fort jolie; mais on est un peu scandalisé
de la morale de la pièce et du conseil que l'auteur donne aux
rois. La Fontaine, apôtre du despotisme! La Fontaine, blâmer les
voies de la douceur et de la persuasion! cela paraît plus extraordinaire
et plus contre la nature, que le loup rempli d'humanité, dont
il nous a parlé quatre ou cinq fables plus haut.

FABLE XII.

V. 1. Deux perroquets, l'un père et l'autre fils...

Ces quatre premiers vers sont joliment tournés, et sembleraient
annoncer un meilleur apologue. Celui-ci est très-médiocre. Ce perroquet

qui crève les yeux au fils du roi; ce roi qui va pérorer le perroquet
perché sur le haut d'un pin; cela n'est pas d'un goût bien
exquis.

Les deux derniers vers de la pièce sont agréables et ont presque
passé en proverbe; mais la vraie moralité de cette prétendue fable
est que la confiance mutuelle une fois perdue, elle ne se recouvre
pas. Voyez un conte de Sénecé, intitulé le Kaimak, qui se trouve
dans tous les recueils.

FABLE XIII.

V. 1. Mère lionne, etc....

J'aurais voulu que La Fontaine s'arrêtât après le douzième vers:

N'avaient-ils ni père ni mère?

Il me semble que cela donnait bien autrement à penser. Et en effet,
toute la morale ne tend guère qu'à empêcher les malheureux de se
plaindre: ce qui n'est pas d'une grande conséquence.

Les deux derniers vers:



Quiconque en pareil cas se voit haï des cieux,

Qu'il considère Hécube, il rendra grâce aux dieux;





sont excellens; mais la moralité qu'ils enseignent est énoncée d'une
manière bien plus frappante dans une fable de Sadi, fameux poète
persan; la voici:

«Un pauvre entra dans une mosquée pour y faire sa prière: ses
jambes et ses pieds étaient nus, tant sa misère était grande; et il
s'en plaignait au ciel avec amertume. Ayant fini sa prière, il se
retourne et voit un autre pauvre appuyé contre une colonne et assis
sur son séant. Il apperçut que ce pauvre n'avait point de jambes. Le
premier pauvre sortit de la mosquée, en rendant grâce aux dieux.»

FABLE XIV.

V. 4. J'en vois peu dans la fable, encor moins dans l'histoire.

Ces quatre premiers vers sont très-jolis, mais n'obtiennent pas

grâce pour le fond de cet Apologue, qui me paraît défectueux. Quel
rapport y a-t-il entre Hercule ayant obtenu l'apothéose par des travaux
utiles aux hommes (c'est ainsi du moins qu'il faut l'envisager dans
l'Apologue), quel rapport, dis-je, entre ce dieu et un aventurier
faisant une action folle, dangereuse, utile aux autres, ou qui ne
peut-être utile qu'à lui-même? Quelle leçon peut-il résulter du succès
de son audace absurde et imprudente? je ne connais pas de sujet de
fable moins fait pour plaire à La Fontaine que celui-ci. J'ai déjà observé
qu'il n'était point le poète de l'héroïsme, mais celui de la nature
et de la raison; et la raison peut-elle être plus blessée qu'elle ne l'est,
par l'entreprise de cet aventurier?

V. 28. Auquel cas, où l'honneur d'une telle aventure?

J'avoue que ce raisonnement du chevalier me paraît très-bon.

V. 37. Il le prend, il l'emporte....

L'auteur aurait bien dû nous dire comment.

V. 45. Le proclamer monarque....

Eh bien! la morale de cette fable est donc qu'il en faut croire le
premier écriteau?



V. 49. (Serait-ce bien une misère,

       Que d'être pape ou d'être roi?)





Voilà pourtant La Fontaine qui trouve le secret de mêler un trait
de son caractère, au récit d'une aventure qui y est le plus opposée.

V. 53. Le sage quelquefois....

Cela est vrai, mais dans tel ou tel cas qu'il aurait fallu spécifier,
et non dans une aventure folle qui réussit à un fou.

FABLE XV.

Discours à M. le duc de la Rochefoucault.

C'est toujours ce même duc de la Rochefoucault, auteur des Maximes,

ce livre si cher aux esprits secs et aux âmes froides. L'auteur
qui n'avait guère fréquenté que des courtisans, rapporte le motif de
toutes nos actions à l'amour-propre; et il faut convenir qu'il dévoile,
avec une sagacité infinie, les subterfuges de ce misérable amour-propre.
Mais s'il y a un amour-propre petit, mesquin, ou si l'on veut méprisable,
n'en est-il pas un autre noble, sensible et généreux? Pourquoi
M. le duc de la Rochefoucault ne nous peint-il jamais que le premier?
Est-ce faire connaître un palais, de n'en montrer que les portions
consacrées aux usages les plus rebutans?

V. 4. Le roi de ces gens-là....

Les défauts des sujets ont servi à peindre leur roi, d'une manière
dont on n'a point approché depuis La Fontaine. Il a eu bien raison
de dire:



Peut-être d'autres héros,

M'auraient moins acquis de gloire.





V. 8. J'entends les esprits corps....

Nous voilà revenus a ne pas nous entendre.

V. 13. Et que n'étant plus nuit, il n'est pas encor jour.

Voilà un de ces vers que La Fontaine seul a su faire. Il est vrai qu'il
est un peu imité du Tasse ou de l'Arioste, je ne me souviens plus lequel
des deux.

V. 21. S'égayaient, et de thym parfumaient leur banquet.

Tout ce tableau est charmant, et le dernier vers plein de poésie.

Ne reconnaît-on pas en cela les humains?

V. 28. Dispersés par quelque orage.

Tout le reste est de trop.

V. 55. Quand des chiens étrangers....

Il y a trop peu de liaison entre cette idée et la précédente.



V. 49. Le moins de gens qu'on peut à l'entour du gâteau.

Cette attention de l'amour propre à écarter tous les concurrens,
méritait les frais d'un Apologue particulier.

V. 57. Vous qui m'avez donné....

Il est aisé de reconnaître l'auteur des Maximes dans la comparaison
du gâteau; mais il aurait dû dire à La Fontaine qu'il n'en
avait pas tiré le meilleur parti possible. Toute cette période, qui
contient l'éloge de M. de la Rochefoucault, me paraît longue et
pesante.

FABLE XVI.

V. 1. Quatre chercheurs, etc....

La moralité qui résulte de cet Apologue est incontestable, mais
elle a bien peu d'application dans nos mœurs.

V. 31. Comme si devers l'Inde...

Cette vanité n'est point inconnue dans l'Inde. Seulement elle y
prend des formes différentes de celles qu'elle peut avoir en Europe.
La Fontaine ne savait pas à quels excès horribles et dégradans
la classe des Naïres s'est souvent portée contre les autres
classes.

LIVRE ONZIÈME.

FABLE I.

V. 1. Sultan léopard autrefois.

C'est ici le lieu de développer une partie des idées que je n'ai fait
qu'effleurer, à l'occasion de la fable du chien qui porte au col le dîner
de son maître, et de celle de l'hirondelle et de l'araignée.


C'est certainement une idée très-ingénieuse d'avoir trouvé et saisi,
dans le naturel et les habitudes des animaux, des rapports avec nos
mœurs, pour en faire ou la peinture ou la satire: mais cette idée
heureuse n'est pas exempte d'inconvéniens, comme je l'ai déjà insinué.
Cela vient de ce que le rapport de l'animal à l'homme est trop
incomplet; et cette ressemblance imparfaite peut introduire de grandes
erreurs dans la morale. Dans cette fable-ci, par exemple, il est
clair que le renard a raison et est un très-bon ministre. Il est clair
que sultan léopard devait étrangler le lionceau, non-seulement
comme léopard d'Apologue, c'est-à dire qui raisonne; mais il le
devait même comme sultan, vu que sa majesté léoparde se devait
tout entière au bonheur de ses peuples. C'est ce qui fut démontré
peu de temps après. Que conclure de-là? S'ensuit-il que, parmi les
hommes, un monarque, orphelin, héritier d'un grand empire, doive
être étranglé par un roi voisin, sous prétexte que cet orphelin, devenu
majeur, sera peut-être un conquérant redoutable? Machiavel
dirait que oui; la politique vulgaire balancerait peut-être; mais la
morale affirmerait que non. D'où vient cette différence entre sa majesté
léoparde et cette autre majesté? C'est que la première se trouve
dans une nécessité physique, instante, évidente et incontestable
d'étrangler l'orphelin pour l'intérêt de sa propre sûreté: nécessité
qui ne saurait avoir lieu pour l'autre monarque. C'est la mesure de
cette nécessité, de l'effort qu'on fait pour s'y soustraire, de la douleur
qu'on éprouve en s'y soumettant, qui devient la mesure du
caractère moral de l'homme, qui, plutôt que de s'y soumettre,
consent à s'immoler lui-même (en n'immolant toutefois
que lui-même et non ceux dont le sort lui est confié), et s'élève
par-là au plus haut degré de vertu auquel l'humanité puisse
atteindre. On sent, d'après ces réflexions, combien il serait aisé d'abuser
de l'Apologue de La Fontaine. On sent combien les méchans
sont embarrassans pour la morale des bons. Ils nuisent à la société,
non-seulement en leur qualité de méchans, mais en empêchant les
bons d'être aussi bons qu'ils le souhaiteraient, en forçant ceux-ci
de mêler à leur bonté une prudence qui en gêne et qui en restreint
l'usage; et c'est ce qui a fait enfin qu'un recueil d'apologues doit
presqu'autant contenir de leçons de sagesse que de préceptes de
morale.





Proposez-vous d'avoir le lion pour ami,

    Si vous voulez le laisser croître.





Ces deux derniers vers sont presque devenus proverbes. Il y en
a deux autres, dans le cours de cet Apologue, que j'ai vu citer et
appliquer à un très-méchant homme, qui était destiné à avoir de
grands moyens de servir et de nuire, et qui avait au moins le
mérite d'être attaché à ses amis. Voici ces deux vers:



Ce sera le meilleur lion,

Pour ses amis, qui soit sur terre.





Mais les trois alliés du lion qui ne lui coûtent rien, son courage,
sa force, avec sa vigilance, est une tournure d'un goût noble et
grand, et presque oratoire. Aussi cela se dit-il dans le conseil du roi.

FABLE II.



V. 1.     Jupiter eut un fils, qui

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

      Avait l'âme toute divine.





Vraiment, c'est l'effet à côté de la cause; rien n'est plus simple.
Cela doit bien faciliter l'éducation des princes; je suis même étonné
que cette réflexion ne l'ait pas fait supprimer entièrement.

V. 4. L'enfance n'aime rien.

Cela n'est pas d'une vérité assez exacte et assez générale pour
être mis en maxime. D'ailleurs, pourquoi le dire à un jeune
prince? pourquoi lui donner cette mauvaise opinion des enfans de
son âge? Est-ce pour qu'il se regarde comme un être à part, comme
un dieu, et le tout parce qu'il aime son père, sa mère et sa
gouvernante?



V. 16.  ... Et d'autres dons des cieux,

       Que les enfans des autres dieux.





La Fontaine l'a déjà dit, à peu-près douze ou treize vers plus

haut; mais les belles choses ne sauraient être trop répétées. Par malheur,
il y a ici un petit inconvénient: c'est qu'il est inutile ou
même absurde de parler de morale aux princes, tant qu'on leur
dira de ces choses-là.

V. 20. Tant il le fit parfaitement.

Ceci doit faire allusion à quelque petite pièce de société, représentée
devant le roi dans son intérieur, où M. le duc du Maine
avait sans doute bien joué le rôle d'amoureux.

V. 29. Il faut qu'il sache tout, etc....

Voila une étrange idée. La Fontaine oublie qu'il s'en est moqué,
lui-même, dans sa fable du chien qui veut boire la rivière.



Si j'apprenais l'hébreu, les sciences, l'histoire!

      Tout cela c'est la mer à boire.





D'ailleurs, un prince est moins obligé qu'un autre homme, de savoir
tout. Quand il connaît ses devoirs aussi bien que la plupart des
princes connaissent leurs droits, quand il sait ne parler que de ce
qu'il entend, quand on a formé sa raison, quand on lui a enseigné
l'art d'apprécier les hommes et les choses, son éducation
est très-bonne et très-avancée.

V. 30. Eut à peine achevé que chacun applaudit.

C'est de quoi personne n'est en peine.

V. 32. Je veux, dit le dieu de la guerre...

Cette idée de représenter tous les dieux, ou tous les génies, ou
toutes les fées qui se réunissent pour doter un prince de toutes les
qualités possibles, est une vieille flatterie, déjà usée dès le temps
de La Fontaine. Quant à M. le duc du Maine, il est fâcheux que
l'assemblée des dieux ait oublié à son égard un article bien important;
c'était de lui donner un peu de caractère; cette qualité lui
eût épargné bien des dégoûts. C'était d'ailleurs un prince très-instruit
en littérature d'agrément. Il s'amusait à traduire en français

l'Anti-Lucrèce du cardinal de Polignac, pendant la dernière
année du règne de Louis XIV. Madame la duchesse du Maine, occupée
d'idées plus ambitieuses, lui disait: Vous apprendrez au
premier moment que M. le duc d'Orléans est le maître du royaume,
et vous de l'académie française.

FABLE III.

V. 20. Il choisit une nuit libérale en pavots:

Il n'a été donné qu'à La Fontaine de jeter, au milieu d'un récit
très-simple, des traits de poésie aussi nobles et aussi heureux.

V. 31. Peu s'en fallut que le soleil...

Il ne restait plus à prendre que le ton de la tragédie; et voilà
La Fontaine qui le prend très-plaisamment, à l'occasion du désastre
d'un poulailler.

V. 37. Tel encor autour de sa tente...

La première comparaison suffisait pour produire l'effet de variété
que cherchait l'auteur; ou bien il pouvait préférer la seconde pour
conserver le vers.

V. 43. Le renard, autre Ajax, etc....

Le discours du chien est excellent; et la raison pour laquelle
on le trouve mauvais, peint assez la société.

V. 61. (Et je ne t'ai jamais envié cet honneur.)

N'est-il pas plaisant de voir toujours La Fontaine oublier son
mariage, sa femme et son fils? On sait que M. le président de
Harlay s'était chargé de cet enfant, qu'on fit rencontrer le père
et le fils quand ce dernier eut vingt-cinq ans, que La Fontaine lui
trouva de l'esprit, et apprenant que c'était son fils, avait dit naïvement:
ah! j'en suis bien aise.



V. Couche-toi le dernier, etc...

La moralité de cette fable entre dans celle de l'œil du maître,
livre IV, fable 21.

FABLE IV.

V. 1. Jadis certain Mogol, etc....

Ce que La Fontaine appelle ici une fable, est un trait de la bibliothèque
orientale qu'il a mis en vers très-heureusement.

V. 8. Minos en ces deux morts, etc.

Le costume est ici mal observé; Minos est le juge des enfers dans
la Mythologie grecque, mais ne l'est point dans la religion du
Mogol, qui est le mahométisme.

Tout ce que l'auteur ajoute aux mots de l'interprète, comme il
dit, est excellent. C'est La Fontaine dans son caractère et dans la
perfection de son talent. Quel vers que celui-ci!

V. 83. Je lui voue au désert de nouveaux sacrifices.

Voilà bien le solitaire, insouciant et dormeur.

Cette charmante tirade n'est gâtée que par



V. 29    .... Ces clartés errantes,

Par qui sont nos destins et nos mœurs différentes.





Pourquoi attribuer aux astres de l'influence sur nos mœurs et sur
notre caractère? Pourquoi consacrer une absurdité qu'il a lui-même
combattue? Ces variations montrent combien les idées de
La Fontaine étaient, à certains égards, peu fixes et peu arrêtées.

FABLE V.

V. 1. Le lion, pour bien gouverner...

La fable des deux ânes, qui fait le fonds de cette pièce, est très-ancienne.
Elle est fort bien contée; mais pourquoi l'encadrer dans
cette autre fable du lion et du singe? Les seuls vers très-bons de
tout ce commencement, sont ceux-ci:





V. 32. Qu'ici bas maint talent n'est que pure grimace,

Cabale, et certain air de se faire valoir,

Mieux su des ignorans que des gens de savoir.





Le dernier vers surtout est admirable

V. 53. Vous surpassez Lambert, etc...

On peut appliquer ici ma remarque sur l'Amérique dans la fable
de la tortue et des deux canards; il était bien de citer Philomène,
mais un musicien contemporain détruit l'illusion du lecteur.

FABLE VI.

V. 1. Mais d'où vient qu'au renard, etc...

Ce petit Prologue est assez peu piquant; pourquoi commencer
par contredire Ésope sur un point où l'on finit par convenir qu'il
a raison? Il était mieux d'entrer tout de suite en matière, et de dire:

V. 10. Le renard un soir apperçut, etc.



V. 33.     ... Le dieu Faune l'a fait,

       La vache Io donna le lait:





La Fontaine brille toujours dans cet usage plaisant et poétique
qu'il fait de la Mythologie. Au reste, la morale de cet Apologue
est à-peu-près la même que celle du renard et du bouc, livre III,
fable 5.

FABLE VII.

V. 1. Il ne faut point juger des gens sur l'apparence.

Il paraît singulier que La Fontaine réduise à un résultat si médiocre,
le récit d'un fait aussi intéressant que celui qui est le sujet
de cet Apologue. Il me semble que ce fait devait réveiller, dans l'esprit
de l'auteur, des idées d'une toute autre importance. Un paysan

grossier, sans instruction, à qui le sentiment des droits de l'homme,
trop offensés par les tyrans, donne une éloquence naturelle et passionnée
qui s'attire l'admiration de la capitale du monde et désarme
le despotisme, un tel sujet devait conduire à un autre terme
que la morale du souriceau.

V. 7. ... Homme dont Marc-Aurèle....

Je ne sais pourquoi il plaît à M. Coste, dans sa note, de gratifier
Marc-Aurèle d'une figure à-peu-près semblable à celle d'Esope.
Rien n'est plus faux. Les historiens remarquent seulement qu'il
avait la figure ordinaire, et par conséquent peu digne de son rang,
de son âme et de son génie; mais il était loin d'avoir un extérieur
rebutant. Je ferai peu de remarques sur ce morceau, qui d'un bout
à l'autre est un chef-d'œuvre d'éloquence.

V. 50. Et sauraient en user sans inhumanité.

Ce dernier trait manque un peu de justesse. En effet, si les Germains
avaient eu l'avidité et la violence de leurs tyrans, il est bien
probable que les peuples de Germanie eussent été inhumains comme
leurs oppresseurs. Avec de l'avidité et de la violence, on est bien
près d'être un tyran. Le plus fort est fait.

FABLE VIII.

V. 1. Un octogénaire plantait.

Cette fable n'a pas la perfection qu'on admire dans plusieurs
autres, si on la considère comme apologue. On peut dire même que
ce n'en est pas un, puisqu'un apologue doit offrir une action passée
entre des animaux, qui rappelle aux hommes l'idée d'une vérité
morale, revêtue du voile de l'allégorie. Ici la vérité se montre sans
voile: c'est la chose même et non pas une narration allégorique.

Mais si on considère cette fable simplement comme une pièce de
vers, elle est charmante et aussi parfaite pour l'exécution, qu'aucun
autre ouvrage sorti des mains de La Fontaine. Examinons-la en
détail.



V. 2. Passe encor de bâtir; mais planter à cet âge!

Ce vers est devenu proverbe; et on le cite souvent à l'occasion
de ceux qui se sont mis dans le même cas. Le discours des jeunes
gens est assez raisonnable, mais il y a un mot qui ne convient qu'à
des étourdis, c'est celui du vers 4:

Assurément il radotait.

On verra pourquoi La Fontaine leur prête ce propos assez impertinent.

V. 11. Quittez le long espoir et les vastes pensées.

Quelle force de sens et quelle précision!

V. 12. Tout cela ne convient qu'à nous.

Mot important. Voilà le sentiment qui les fait parler. La réponse
du vieillard est admirable et cause une sorte de surprise. Le lecteur
trouvait, comme ces jeunes gens, que ce vieillard est assez peu
sensé. Le premier mot de sa réplique annonce un sage:

V. 13. Il ne convient pas à vous-mêmes...

Cinq ou six vers après, on voit que c'est un sage très-agréable.



V. 21.     Mes arrière-neveux me devront cet ombrage:

             Hé bien, défendez-vous au sage

       De se donner des soins pour le plaisir d'autrui?





La jouissance des autres est la sienne.

V. 24. Cela même est un fruit que je goûte aujourd'hui:

Quel mélange de sentiment et de véritable philosophie!



V. 26. Je puis enfin compter l'aurore

Plus d'une fois sur vos tombeaux.





A la vérité, ce mot est un peu dur; mais il l'est beaucoup moins

que le propos de ces jeunes gens: Assurément il radotait. J'avoue
que je voudrais que le vieillard eût encore été plus doux et plus
aimable, qu'il eût dit avec encore plus de bonté:



Et même avec regret je puis compter l'aurore,

      Plus d'une fois sur vos tombeaux.





Vient ensuite le récit très-rapide de la mort des trois jeunes
gens; mais ce qui est parfait, ce qui ajoute à l'intérêt qu'on prend
à ce vieillard et à la force de la leçon, ce sont les deux derniers
vers:



Et pleurés du vieillard, il grava sur leur marbre

          Ce que je viens de raconter.





Il les pleure, il s'occupe du soin d'honorer leur mémoire, il
leur élève un cénotaphe: ce qui suppose un intérêt tendre, car
enfin leurs corps étaient dispersés. Et La Fontaine! voyez comme
il s'efface, comme il est oublié, comme il a disparu! Il n'est pour
rien dans tout ceci. Il n'est point l'auteur de cette fable; l'honneur
ne lui en est pas dû; il n'a fait que la copier d'après le marbre sur
lequel le vieillard l'avait gravée. On dirait que La Fontaine, déjà
vieux et attendri par le rapport qu'il a lui-même avec le vieillard
de sa fable, se plaise à le rendre intéressant, et à lui prêter le
charme de la douce philosophie, et des sentimens affectueux avec
lesquels lui-même se consolait de sa propre vieillesse.

FABLE IX.

V. 1. Il ne faut jamais dire aux gens:

Il s'en faut bien que cet Apologue-ci approche du précédent.
Ce n'est que le récit d'un fait singulier qui prouve l'intelligence
des animaux. Aussi, La Fontaine cesse-t-il d'être cartésien, en
dépit de madame de la Sablière.

V. 34. Voyez que d'argumens il fit!


La Fontaine, malgré la contrainte de la versification, développe
la suite du raisonnement qu'a dû faire le hibou, avec autant
d'exactitude et de précision que le ferait un philosophe écrivant
en prose.

V. 42. Quel autre art de penser Aristote et sa suite...

M. Coste aurait dû nous dire simplement, dans sa note, qu'Aristote
avait fait un livre intitulé: la Logique, et MM. de Port-Royal
un ouvrage qui a pour titre: l'Art de penser. C'est à ce livre que
La Fontaine fait allusion.

ÉPILOGUE.



Derniers vers .... Ce sont là des sujets,

    Vainqueurs du Temps et de la Parque.





Les fables de La Fontaine seront bien aussi victorieuses du temps,
et ne dureront pas moins que les plus beaux monumens consacrés à
la gloire de Louis XIV. Molière au moins le pensait, quand il disait
de La Fontaine à Boileau: «le bonhomme ira plus loin que nous
tous». On aurait bien dû nous apprendre la réponse du satirique.

LIVRE DOUZIÈME.

Tout ce douzième livre est dédié à M. le duc de Bourgogne,
alors âgé de huit ans. On avait ménagé la protection de ce prince
à l'auteur des fables, déjà vieux, presque sans fortune et dénué
d'appui. C'est, comme on l'a déjà observé, presque le seul grand
homme de ce siècle, qui n'ait point eu part aux bienfaits de Louis XIV.
L'inimitié de Colbert, le peu d'habileté de La Fontaine à faire sa
cour, un talent peu fait pour être apprécié par le roi, de petites
pièces qui paraissaient successivement, ne pouvaient avoir l'éclat

d'un grand ouvrage, et semblaient manquer de cette importance
qui frappait Louis XIV; des contes un peu libres, dont on avait
le souvenir dans une cour qui commençait à devenir dévote: toutes
ces circonstances s'étaient réunies contre La Fontaine, et l'avaient
fait négliger. Il songeait à passer en Angleterre; il apprenait
même la langue anglaise, lorsque les bienfaits de M. le duc de
Bourgogne le retinrent en France, et sauvèrent à sa vieillesse les
désagrémens de ce voyage.

Il faut pardonner à un vieillard déjà accablé de peines et d'infirmités,
le ton faible et le style languissant de cette épître dédicatoire;
il faut même s'étonner de retrouver dans plusieurs des fables de
ce douzième livre, une partie de son talent poétique, et, dans
quelques-unes, des morceaux où ce talent brille de tout son éclat.

FABLE I.

V. 1. Prince, l'unique objet du soin des immortels...

Pourquoi l'unique? La Fontaine fait mieux parler les animaux
qu'il ne parle lui-même. Voyez, dans ce livre douzième, dédié
à ce même duc de Bourgogne, la fable de l'Eléphant et du
Singe de Jupiter. Elle a pour objet d'établir que les petits et
les grands sont égaux aux yeux des immortels. Je n'accuserai
point ici La Fontaine d'une flatterie malheureusement autorisée
par trop d'exemples. J'observerai seulement que, tant que les écrivains,
soit en vers, soit en prose, mettront, dans leurs dédicaces,
des idées ou des sentimens contraires à la morale énoncée dans
leurs livres, les princes croiront toujours que la dédicace a raison
et que le livre a tort; que, dans l'une, l'auteur parle sérieusement,
comme il convient; et dans l'autre, qu'il se joue de son esprit et
de son imagination; enfin qu'il faut lui pardonner sa morale, qui
n'est qu'une fantaisie de poète, un jeu d'auteur.

V. 10. Il ne tient pas à lui...

M. le dauphin, qu'on appelait monseigneur, père du duc de
Bourgogne, commandait l'armée d'Allemagne, et avait, sous ses
ordres, et pour conseil, MM. les maréchaux de Duras, de Boufflers
et d'Humières.



V. 16. Peut-être elle serait aujourd'hui téméraire.

Ne dirait-on pas que le dauphin avait le choix d'avancer ou
de n'avancer pas? Il n'avançait point, parce qu'il ne le pouvait,
parce qu'il s'élevait souvent des sujets de division entre les trois
maréchaux.

V. 17.... Aussi bien les ris et les amours.

On ne voit pas trop ce que les ris et les amours ont à faire dans
une pièce de vers adressée à un prince de huit ans, élevé par le
duc de Beauvilliers et par M. de Fénélon.

Ces sortes de dieux, et la raison qui tient le haut bout est d'un style
très-négligé.

V. 27. Les compagnons d'Ulysse....

Le sujet qu'a pris ici La Fontaine, est plutôt un cadre heureux et
piquant, pour faire une satire de l'humanité, qu'un texte d'où il
puisse sortir naturellement des vérités bien utiles: aussi l'auteur
italien que La Fontaine imite dans cet Apologue, en a-t-il fait un
usage purement satirique. La force du sujet a même obligé La
Fontaine à suivre l'intention du premier auteur, jusqu'au dénouement,
où il l'abandonne. Nous nous réservons à faire quelques
observations sur ce dénouement.

V. 40. ... Exemplum ut talpa:

C'est une espèce de proverbe latin, la taupe par exemple: j'ignore
l'origine de ce proverbe.

V. 46. Prit un autre poison peu différent du sien.

Quel bonheur dans le rapprochement de ces deux idées! et quelle
grâce fine à la fois et naïve, pour justifier Circé qui parle la première!



V. 47. Une déesse dit tout ce qu'elle a dans l'âme



V. 52. Mais le voudront-ils bien? etc....





Ceci prépare le refus des compagnons d'Ulysse. On voit que chacune
de leurs réponses est une satire très-forte de l'homme en société;
et l'auteur italien développe, d'une manière encore plus satirique,
les raisons de leur refus.

V. 104. Tous renonçaient au lot des belles actions.

C'est ici que La Fontaine abandonne son auteur pour approprier la
morale de ce conte à l'âge et à l'état du prince auquel il est adressé;
mais l'auteur italien n'en use pas ainsi: il poursuit son projet; et
quand Ulysse, pour amener ses gens à l'état d'hommes, leur parle de
belles actions et de gloire, voici ce que l'un d'eux lui répond: «Vraiment
nous voilà bien. N'est-ce pas lui qui est la cause de tous nos
malheurs passés, de dix ans de travaux devant Troye, de dix
autres années de souffrances et d'alarmes sur les mers? N'est-ce
pas ton amour de la gloire qui a fait de nous si long-temps des
meurtriers mercenaires, couverts de cicatrices? Lequel valait le
mieux pour toi d'être l'appui de ton vieux père qui se meurt de
douleur, de ta femme qu'on cherche à séduire depuis vingt ans
quoiqu'elle n'en vaille pas la peine, de ton fils que les princes
voisins vont dépouiller, de gouverner tes sujets avec sagesse,
de nous rendre heureux en nous laissant pratiquer sous nos cabanes
des vertus que tu aurais pratiquées dans ton palais? Lequel valait
mieux de goûter tous ces avantages de la paix et de la vertu, ou
de t'expatrier, toi et la plus grande partie de tes sujets, pour aller
restituer une femme fausse et perfide à son imbécille époux, qui
a la constance de la redemander pendant dix ans? Retire-toi et
ne me parle plus de ta gloire, qui d'ailleurs n'est pas la mienne,
mais que je déteste comme la source de toutes nos calamités.»

Il me semble qu'il y a, dans cette réponse, des choses fort sensées
et auxquelles il n'est pas facile de répondre. Je suis bien loin de blâmer
La Fontaine du parti qu'il a pris; mais il est curieux d'observer que
ce que dit le compagnon d'Ulysse, sur les guerres, sur les conquêtes,
sur la gloire, etc., offre le même fond d'idées que Fénélon développa
depuis dans le Télémaque: ce sont les principes dont il fit la base de
l'éducation du duc de Bourgogne. Si ces principes, connus ensuite

de Louis XIV, plus de quinze ans après, occasionnèrent la disgrâce
de Fénélon, on peut juger de la manière dont La Fontaine aurait
été reçu, s'il se fût avisé d'imiter jusqu'au bout l'original italien.

FABLE II.

Cette fable est joliment contée; mais voilà, je crois, le seul éloge
que l'on puisse lui donner.

V. 33. J'en crois voir quelques traits, mais leur ombre m'abuse.

Il ne faut pas voir quelques traits de la moralité d'un Apologue, il
faut voir l'image toute entière. Dans la fable des animaux, dans celle
de l'alouette et de ses petits, dans celle du rat retiré du monde, ce n'est
pas une ombre douteuse et confuse que le lecteur entrevoit, c'est
la chose même. L'auteur sait ce qu'il a voulu dire, et n'est pas obligé
de s'en rapporter aux lumières d'un prince âgé de huit ans.

FABLE III.

V. 1. Un homme accumulait, etc.

Fort jolie historiette, dont il n'y a pas non plus beaucoup de morale
à extraire, sinon que l'avarice est un vice ridicule; et que, quand
on a le malheur d'en être atteint, il faut bien fermer son coffre.

FABLE IV.

V. 1. Dès que les chèvres ont brouté.

L'auteur emploie ici deux vers à insister sur cet instinct des
chèvres, de grimper et de chercher les endroits périlleux. Il en a une
bonne raison: c'est qu'il fallait inculquer au lecteur cette propriété
des chèvres qui fait le fondement de sa fable.

V. 11. Toutes deux ayant pattes blanches.

C'est que ce sont deux chèvres de grande distinction, de grandes

dames, comme on le verra plus bas. Aussi quittent-elles les bas prés
pour ne point se gâter les pattes.

V. 13. ... Pour quelque bon hazard.

Pour quelque plante, quelque arbuste appétissant. Cela pourrait
être mieux exprimé.

V. 16. Sur ce pont:

Ce vers inégal de trois syllabes fait ici un effet très-heureux. La
Fontaine aurait dû ne pas prodiguer ces hardiesses, et les réserver
pour les occasions où elles sont pittoresques comme ici.

V. 18.... Ces Amazones.

Nous sommes accoutumés à ce jeu brillant et facile de l'imagination
de La Fontaine, à qui le plus léger rapport suffit pour rapprocher
les grandes choses et les petites. La comparaison de ces deux
chèvres avec Louis-le-Grand et Philippe IV, et sur-tout la généalogie
des deux chèvres, rendent la fin de cette fable un des plus jolis morceaux
de La Fontaine.

FABLE V.

V. 11. A présent je suis maigre, etc....

Ceci rentre dans la moralité de carpillon frétin et du chien maigre.

V. 17. Chat et vieux, pardonner!...

Cela est plaisant: mais il ne fallait pas revenir sur cette idée à la
fin de la fable. Cette maxime, que la vieillesse est impitoyable,
n'est pas appliquée ici avec assez de justesse. Si le chat ne pardonne
pas à la souris, ce n'est pas en qualité de vieux, c'est en qualité de
chat. De plus, ces vérités qui ont besoin d'explication, de restriction,
ne doivent-elles pas être réservées pour un âge plus avancé que
celui du duc de Bourgogne? Pourquoi mettre dans l'esprit d'un enfant

que son grand-père, et peut-être son père, sont impitoyables.
Je dis son père, car les enfans trouvent tout le monde vieux. Si
Louis XIV lut cette fable, dut-il être bien aise que son petit-fils le
crût homme dur et impitoyable?

FABLE VI.

V. 2. Incontinent maint camarade.

Cette fable rentre absolument dans la morale du Jardinier et son
Seigneur, (livre IV, fable 4) et dans celle de l'Écolier, le Pédant et
le Maître d'un jardin (livre IX, fable 5); mais elle est fort au-dessus
des deux autres.

FABLE VII.

V. 1. Le buisson, le canard et la chauve-souris.

Voilà une association dont l'idée blesse le bon sens. Nul rapport,
nul besoin réel entre les êtres qu'elle rassemble; et l'esprit la rejette
comme absurde. Comment un buisson peut-il voyager? Quel besoin
a-t-il de faire fortune, lui et ces deux animaux? De ce fond défectueux,
il ne peut naître que des détails non moins ridicules: tel est
celui-ci,

V. 21. Prêt à porter le bonnet verd.

On sait que c'était le symbole des banqueroutiers. La Fontaine
baisse beaucoup.

FABLE VIII.

V. 10. Autrefois un logis plein de chiens et de chats...

C'est ici que cette vieillesse se montre encore davantage. Quel
sens peut-on tirer de cette fable? quelle était l'idée de La Fontaine?
On est fâché de dire que c'est une espèce de radotage. Quel rapport
y a-t-il entre une querelle de chiens et de chats, et le combat des
élémens, dont il résulte une harmonie qu'on ne peut concevoir, et
dont le fabuliste ne parle pas?



FABLE IX.

V. 29. Le renard dit au loup, etc.

Voici une fable plus heureuse que les trois précédentes. La Fontaine
a déjà établi plusieurs fois qu'on revient toujours à son caractère;
mais de toutes les fables où il a cherché à établir cette vérité,
celle-ci est sans contredit la meilleure: aussi y avons-nous
souvent renvoyé le lecteur. La manière dont le renard répète sa leçon,
la comparaison de Patrocle revêtu des armes d'Achille, sont des
détails très-agréables, et du ton auquel La Fontaine nous a accoutumés.

FABLE X.

V. 7. Mon sujet est petit, cet accessoire est grand.

Si grand, qu'il l'est peut-être trop; si grand, qu'il mériterait l'honneur
d'un Apologue particulier. Cet accessoire est trop étranger à
l'idée d'éducation qui est ici la principale

V. 11. N'est d'abord qu'un secret, puis devient des conquêtes.

Ce vers, dont le tour est très-hardi, est fort beau pour exprimer
la rapidité avec laquelle Louis XIV fit plusieurs conquêtes, celle de
la Franche-Comté, par exemple; le secret du roi avait été impénétrable
jusqu'au moment où l'on se mit en campagne.

V. 19. ... Ne peux-tu marcher droit?

Cette idée, qui fait le fonds de la fable, ne me paraît pas heureuse.
Ce ne doit point être un défaut, aux yeux de l'écrevisse, de
marcher comme elle fait. Elle ne saurait en faire un reproche à sa
fille. Sa fille et elle marchent comme elles doivent marcher, par un
effet des lois de la nature. C'est un faux rapport que celui qui a été
saisi entre les deux écrevisses, et celui d'une mère vicieuse que sa
fille imite. Cet Apologue, pour être d'Ésope, ne m'en paraît pas

meilleur. Il a réussi, parce que cette image offre, en résultat, une
très-bonne leçon.



V. 27 .... Quant à tourner le dos

A son but, j'y reviens...





Il ne fallait pas y revenir. J'en ai dit la raison plus haut.

FABLE XI.

V. 6. ... Mais l'aigle ayant fort bien dîné...

L'auteur explique pourquoi l'aigle ne mangea pas la pie.

La raison que donne l'aigle du besoin qu'elle a d'être désennuyée,
est très-plaisante; et l'exemple de Jupiter est choisi merveilleusement.

V. 25. Ce n'est pas ce qu'on croit, que d'entrer chez les dieux.

Vers excellent; mais je n'aime point l'habit de deux paroisses.

FABLE XII.

Le prince à qui cette fable est dédiée, était le prince Louis de Conti,
neveu du Grand Condé, et fils de celui qui joua un si grand rôle dans
la guerre de la fronde. C'était un des grands protecteurs de La Fontaine,
ainsi que le prince de la Roche-sur-Yon son frère, qui eut
depuis le nom de prince de Conti. Ce dernier se rendit célèbre, par la
valeur et les talens qu'il montra dans les journées de Fleurus et de
Nervinde. C'est lui qui fut élu roi de Pologne en 1697, et qui mourut
en 1709, sans avoir pu prendre possession de cette couronne.

V. 4. Non les douceurs de la vengeance.

Ceci est d'une meilleure morale que les deux vers qui se trouvent
dans la fable 12 du livre X.



...Je sais que la vengeance

Est un morceau de roi, car vous vivez en dieux.






J'ai négligé alors d'y mettre un correctif, pour éviter la longueur;
mais voilà La Fontaine qui met ce correctif lui-même. Il vaut mieux
l'entendre que moi.

V. 11.... En cet âge où nous sommes.

C'est un malheur de notre poésie, que, dès qu'on voit le mot hommes
à la fin d'un vers, on puisse être sûr de voir arriver à la fin de l'autre
vers, où nous sommes, ou bien tous tant que nous sommes. L'habileté
de l'écrivain consiste à sauver cette misère de la langue, par le naturel
et l'exactitude de la phrase où ces mots sont employés.

V. 12. L'univers leur sait gré du mal qu'ils ne font pas.

C'est un fort bon vers, quoique l'idée en soit assez commune.

V. 13. Un siècle de séjour ici doit vous suffire.

Ce pronostic fut malheureusement bien démenti, puisque ce jeune
prince mourut en 1685, deux ou trois ans peut-être après cette pièce.

V. 25. Et la princesse, etc....

C'était elle qui, avant d'être mariée, s'appelait mademoiselle de Blois.
Elle était fille du roi et de madame la duchesse de la Valière. Elle ne
mourut qu'en 1739. Il y eut aussi une autre mademoiselle de Blois,
fille de Louis XIV et de madame de Montespan. Cette dernière fut
mariée au duc d'Orléans régent, et ne mourut qu'en 1749.

V. 27. Des qualités qui n'ont qu'en vous, etc....

Tous ces éloges directs ne me paraissent ni ingénieux ni dignes
de La Fontaine: et ce qui sait se faire estimer joint à ce qui sait se
faire aimer, tout cela me paraît d'un ton trivial et bourgeois.

V. 33. Il ne m'appartient pas d'étaler votre joie,

Manque un peu trop de délicatesse; et c'est une transition bien
lourde que celle-ci.





V. 34. Je me tais donc et vais rimer

Ce que fit un oiseau de proie.





Cela me rappelle une transition aussi brusque, mais plus plaisante
de Scarron, je crois. La voici: Des aventures de ce jeune
prince à l'histoire de ma vieille gouvernante, il n'y a pas loin, car
nous y voilà.

Je ne ferai aucune note sur cette fable, qui me paraît au-dessous
du médiocre, et où l'on ne retrouve La Fontaine que dans ces deux
jolis vers:



V. 71.          ... Ils n'avaient appris à connaître

        Que les hôtes des bois; était-ce un si grand mal?





FABLE XIII.

V. 2. Renard fin, subtil et matois.

La note de Coste indique une application assez juste de cet Apologue.
Mais alors, pourquoi prendre le renard, le plus fin des animaux?
Il me semble que c'est mal choisir le représentant du
peuple, lequel n'est pas, à beaucoup près, si spirituel et si délié.
C'est qu'il fallait de l'esprit pour faire la réponse que fait l'animal
mangé des mouches; et sous ce rapport, le renard a paru mieux
convenir.

FABLE XIV.

V. 7. Comment l'aveugle que voici.

La Fontaine suppose que l'amour est là, et lui tient compagnie.
Cela devrait être, quand on écrit une fable aussi charmante que
celle-ci.

V. 8. (C'est un dieu.).

Cette parenthèse est pleine de grâces, et les deux vers suivans
sont au-dessus de tout éloge.





V. 9. Quelle suite eut ce mal, qui peut-être est un bien?

J'en fais juge un amant, et ne décide rien.





Est-ce un bien, est-ce un mal, que l'amour soit aveugle? Question
embarrassante que La Fontaine ne laisse résoudre qu'au sentiment.

Toute cette allégorie est parfaite d'un bout à l'autre: et quel dénouement!
Est-ce un bien, est-ce un mal que la folie soit le guide
de l'amour? C'est le cas de répéter le mot de La Fontaine:

V. 10. J'en fais juge un amant, et ne décide rien.

FABLE XV.

V. 6. Que dans ce temple on aurait adorée.

Il me semble que les six vers suivans ne disent pas grand chose:
Junon et le maître des dieux, qui seraient fiers de porter les messages
de la déesse Iris; cela n'ajoute pas beaucoup à l'idée qu'on
avait de madame de la Sablière. Il faut, dans la louange, le ton de
la vérité. C'est lui seul qui accrédite la louange, en même temps
qu'il honore et celui qui la reçoit et celui qui la donne.

V. 22. Son art de plaire et de n'y penser pas.

Voilà un de ces vers qui font pardonner mille négligences, un de
ces vers après lequel on n'a presque plus le courage de critiquer
La Fontaine.



V. 26. Même des dieux: ce que le monde adore
Vient quelquefois parfumer ses autels.






Sa société étoit en effet très-recherchée, et cela déplaisait à plus
d'une princesse. Mademoiselle de Montpensier, qui ne la connaissait
pas, qui même ne l'avait jamais vue, dit, dans ses Mémoires, que
le marquis de Lafare et nombre d'autres passaient leur vie chez
une petite bourgeoise, savante et précieuse, qu'on appelait madame

de la Sablière.» Cela veut dire seulement, en style de princesse,
que madame de la Sablière avait de l'esprit et de l'instruction,
qu'elle voyait bonne compagnie à Paris, et n'avait pas l'honneur
de vivre à la cour.

V. 32. Car cet esprit qui, né du firmament.

Ces quatre rimes masculines de suite sont aussi trop négligées.
Et puis le firmament est presque un mot de théologie qui paraît
ici déplacé.

V. 38. Ceci soit dit sans nul soupçon d'amour.

Il ne fallait pas revenir là dessus, après avoir dit beaucoup mieux
et sans apprêt:



V. 30. Car ce cœur vif et tendre infiniment

Pour ses amis, et non point autrement.





Le reste me paraît faible.

Je trouve aussi l'idée de la fable un peu bizarre, mais il y a des
vers heureux. J'en remarquerai quelques-uns.

V. 35. ... Douce société.

A la bonne heure, quoique je la trouve un peu singulière.

V. 56. Le choix d'une demeure aux humains inconnue.

La Fontaine ne passe point pour misanthrope. C'est qu'il n'a
point la mauvaise humeur attachée à ce défaut. Mais nous avons
déjà vu plusieurs traits sanglans de satire contre l'humanité: et ce
dernier montre assez ce qu'il pensait des hommes.

V. 77. Car, à l'égard du cœur, il en faut mieux juger.

C'est-là un trait charmant d'amitié, de ne pas croire à l'oubli,
aux torts, au refroidissement de ses amis.



V. 134. A qui donner le prix? au cœur, si l'on m'en croit.

C'est donc La Fontaine qui aura ce prix: car on ne peut mieux
prendre le ton du cœur qu'il ne le prend dans ce dernier morceau.
Il rappelle en quelque sorte celui qui termine la fable des deux amis,
celle des deux pigeons. Mais le sujet ne permettait pas une effusion
de sentimens aussi touchante. Il y a, entre ce morceau et les deux
que je cite, la même différence qui se trouve entre l'intérêt d'une
société aimable et le charme d'une amitié parfaite.

Il paraît que cette fable avait été laissée dans le porte-feuille de
l'auteur, et qu'elle était faite depuis long-temps; car il y parle un
peu d'amour: ce qui eût été ridicule à l'âge où il était, quand ce
douzième livre parut. Au reste, peut-être n'y regardait-il pas de si
près; peut-être croyait-il que, tant que l'âme éprouve des sentimens,
elle peut les énoncer avec franchise. Il ne songeait point à une vérité
triste qu'un autre poète a, depuis La Fontaine, exprimée dans un
vers très-heureux; la voici:

Quand on n'a que son cœur, il faut s'aller cacher.

FABLE XVI.

V. 5. L'homme enfin la prie humblement.

Pourquoi cette prière si humble? Pourquoi l'homme n'arrachait-il
pas une branche? Cela n'est pas motivé. D'ailleurs la morale de cet
Apologue rentre dans celui du cerf et de la vigne, qui est beaucoup
meilleur (Livre V, fable 15).

FABLE XVII.

V. 1. Un renard jeune encore....

Même défaut dans cet Apologue que dans le précédent. C'est
presque la même chose que celui du loup et du cheval (livre V,
fable 8). Il est vrai qu'il a une leçon de plus, celle de la vanité
punie.





V. 25. Le loup, par ce discours flatté,

S'approcha. Mais sa vanité

Lui coûta quatre dents, etc...





L'avantage aussi que La Fontaine a trouvé en introduisant ici un
acteur de plus qu'en l'autre, c'est de faire débiter la morale par le
renard, au lieu que, dans l'autre fable, le loup se la débite à lui-même,
malgré le mauvais état de sa mâchoire.

FABLE XVIII.

V. 3. Le perfide ayant fait tout le tour du rempart.

Cette fable est jolie et bien contée; mais elle aura peu d'applications,
tant qu'il sera vrai de dire qu'on ne guérit pas de la peur.

FABLE XIX.

V. 1. Il est un singe dans Paris....

Comment est-il possible que La Fontaine ait fait une aussi mauvaise
petite fable? Comment ses amis la lui ont-ils laissé mettre
dans ce recueil? Un singe qui bat sa femme, qui va à la taverne,
qui s'enivre: qu'est-ce que cela signifie? et quel rapport cela a-t-il
avec les mauvais auteurs? Le froid imitateur, le plagiaire même
d'un grand écrivain peut d'ailleurs n'être ni mauvais mari, ni mauvais
père, ni ivrogne, etc., enfin ne faire nul tort à la société, que
de l'excéder d'ennui.

FABLE XX.

V. 1. Un philosophe austère....

Après une mauvaise petite pièce, en voici une excellente. Ce
n'est point à la vérité un Apologue, mais une fort bonne leçon de
morale, et plusieurs vers sont admirables; tels sont ceux-ci:

V. 4. Un sage assez semblable au vieillard de Virgile,





Homme égalant les rois, homme approchant des dieux,

Et, comme ces derniers, satisfait et tranquille.





Tel est encore le dernier:

Ils font cesser de vivre ayant que l'on soit mort.

Mais ce qui est au-dessus de tout, c'est ce trait de poésie vive et
animée, qui suppose que des arbres coupés et, pour ainsi dire,
mis à mort, vont revivre sur les bords du Styx.



V. 17. Laissez agir la faux du temps:

Ils iront assez-tôt border le noir rivage.





Nul poète n'est plus hardi que La Fontaine; mais ses hardiesses
sont si naturelles, que très-souvent on ne s'en aperçoit pas, ou du
moins on ne voit pas à quel point ce sont des hardiesses. C'est ce
qu'on peut dire aussi de Racine.

FABLE XXI.

V. 1. Autrefois l'éléphant et le rhinocéros...

Nous retrouvons pourtant un véritable Apologue, c'est-à dire, une
action d'où naît une vérité morale voilée dans le récit de cette
action même.

Cette fable est excellente, et on la croirait du bon temps de La
Fontaine. La vanité de l'éléphant, le besoin qu'il a de parler
voyant que Gille ne lui dit mot, l'air de satisfaction et d'importance
qui déguise mal son amour-propre, le ton qu'il prend en parlant
du combat qu'il va livrer et de sa capitale: tout cela est parfait.
La réponse du singe ne l'est pas moins, et le dénouement du brin
d'herbe à partager entre quelques fourmis, est digne du reste.

FABLE XXII.

V. 1. Certain Fou poursuivait....

Joli petit conte, et bonne leçon pour qui peut en profiter; mais
j'imagine que les occasions en sont rares.



FABLE XXIII.

A madame Harvey.

Madame Harvey était une dame anglaise qui avait beaucoup
d'amitié pour La Fontaine, et même c'est elle principalement qui
l'engageait à passer en Angleterre, après la mort de madame de la
Sablière et de M. Hervard. C'était une femme de beaucoup d'esprit.

V. 5. .... Et le don d'être amie,

Expression bien heureuse que La Fontaine a inventée et rendue
célèbre.

V. 16. Ils étendent par-tout l'empire des sciences.

Rien n'était plus vrai et plus exact. La société royale de Londres
fondée sous Charles II, jetait les fondemens de la vraie physique
établie sur les expériences et sur les faits.

V. 19. Même les chiens de leur séjour.

Voilà qui me paraît étrange; mais à toute force peut-être les
chiens anglais sentent-ils mieux le renard que les nôtres. Ils le
chassent plus souvent.

V. 49. Tant il est vrai qu'il faut changer de stratagème.

Nous avons vu dans la fable du chat et du renard:

N'en ayons qu'un, mais qu'il soit bon.

Il faut qu'un auteur évite ces contradictions formelles.



V. 52. ... Est-il quelqu'un qui nie

Que tout anglais...





Quoi! tous les anglais ont de l'esprit! il n'y a point de sots chez
eux! A quoi La Fontaine songeait-il en écrivant cela?



V. 56. Je reviens à vous....

Ce tour est froid. Il faut revenir à son ami sans y penser et sans
l'y faire songer lui-même.

V. 62. ... Des nations étranges.

Il veut dire étrangères. Corneille se sert du même mot dans ce sens;
mais ni Boileau, ni Racine ne se le sont permis. Toute cette fin me
paraît dénuée de grâces, et le mot de Charles II à madame Harvey:



V. 63.  ... Qu'il aimait mieux un trait d'amour,

 Que quatre pages de louanges;





Ce mot seul vaut mieux que tout ce que dit ici La Fontaine à
cette dame et à madame de Mazarin.

FABLE XXVII.

V. 8. Et que j'ai le secret de rendre exquis et doux.

Cela est très-vrai, témoin les quatre vers de cette pièce et ceux
qui suivent.



V. 15. Vous n'auriez en cela ni maître ni maîtresse,

Sans celle dont sur vous l'éloge rejaillit.







V. 17. Gardez d'environner ces roses

De trop d'épines, etc....





Mais, malgré la louange dont La Fontaine se gratifie, nous avons
vu qu'il n'était pas si heureux dans l'éloge de M. le prince de Conti
et de madame Harvey.

Au reste, toute cette pièce est très-agréable; mais elle fait peut-être
allusion à quelque petit secret de société qui la rendait plus
piquante: par exemple, au peu de goût que mademoiselle de la
Mésangère pouvait avoir pour le mariage, ou pour quelque prétendant
appuyé par sa mère.



V. dernier. Non plus qu'Ajax, Ulysse, et Didon son perfide.

Deux silences cités comme sublimes, l'un dans l'Odyssée, l'autre
dans l'Énéide.

FABLE XXXII.

V. 4. Tous chemins vont à Rome....

C'est un vieux proverbe qui devient ici plaisant, appliqué à la canonisation.

V. 8. S'offrit de les juger sans récompense aucune.

Ce vers aurait pu donner l'idée de la petite comédie intitulée le
Procureur arbitre, dont le héros se conduit de la même manière.

V. 18. Les malades d'alors étant tels que les nôtres.

Manière bien plaisante d'expliquer pourquoi les malades d'alors
étaient insupportables. Le ton de satire appartient absolument à
La Fontaine.

V. 37. Il faut, dit l'autre ami, le prendre de soi-même.

C'est-là un des meilleurs conseils que le sage pût donner; et je
voudrais que La Fontaine eût composé un ou deux Apologues pour
en faire sentir l'importance.

Tout le discours du solitaire est parfait, et ceux qui aiment les
vers le savent par cœur.

V. 53. Ce n'est pas qu'un emploi....

La Fontaine a senti l'objection prise du tort que l'on ferait à la
société, si le goût de la retraite devenait trop général. Il nie que
cela puisse arriver.



V. 56. Ces secours, grâce à dieu, ne nous manqueront pas:

Les honneurs et le gain, tout me le persuade.






Et il revient de nouveau au plaisir de prêcher l'amour de la
retraite: et quelle force de sens dans ces vers-ci:



V. 60. Magistrats, princes et ministres,

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

       Que le malheur abat, que le bonheur corrompt.





Et sur-tout ce vers admirable qui suit:

Vous ne vous voyez point, vous ne voyez personne.

On pourrait finir par un Apologue plus parfait, mais non par de
meilleurs vers.

CONCLUSION.

Après cet examen, qu'il était aisé de rendre plus exact et plus
sévère, il se présente naturellement quelques réflexions. On a pu
être étonné de la multitude des fautes qui se trouvent dans un écrivain
si justement célèbre. Je ne parle point de celles qui ne concernent
point la langue, la versification, etc; je n'insiste que sur celles
qui intéressent la morale, objet beaucoup plus important. On a pu
remarquer quelques fables dont la morale est évidemment mauvaise;
un plus grand nombre dont la morale est vague, indéterminée,
sujette à discussion; enfin quelques autres qui sont entièrement
contradictoires. On voit, par cet exemple, quelle attention
il faut porter dans sa lecture, pour ne point admettre de fausses idées
dans son esprit; et s'il s'en est glissé plusieurs dans un livre qui
entre dans notre éducation, comme un des meilleurs qui aient
jamais été faits, qu'on juge de celles que nous recevrons par un
grand nombre de livres inférieurs à celui-ci. Que faire donc? Je
l'ai déjà dit. Ne point lire légèrement, ne point être la dupe des
grands noms, ni des écrivains les plus célèbres, former son jugement
par l'habitude de réfléchir. Mais c'est recommencer son éducation.
Il est vrai; et c'est ce qu'il faudra faire constamment, jusqu'à
ce que l'éducation ordinaire soit devenue meilleure, réforme
qui ne paraît pas prochaine.



DISCOURS

QUI A REMPORTÉ LE PRIX A L'ACADÉMIE DE MARSEILLE, EN 1767.

Combien le Génie des grands Écrivains influe sur

l'esprit de leur siècle?

...Si fortè virum quem

Conspexere, silent.

Virg. Æneid.

Il n'est point d'espèce dans l'univers, dont les
deux extrêmes soient séparés par un aussi grand
intervalle, que celui qu'a jeté la nature entre les
deux extrémités de l'espèce humaine. Quelle distance
immense entre un sauvage grossier qui
peut à peine combiner deux ou trois idées, et un
génie tel que Descartes et Newton! L'un semble
encore toucher par quelques points à la classe des
animaux, et ramper avec eux à la lueur d'un instinct
stupide et borné; l'autre paraît avoir reçu
dans son âme un rayon de la divinité même, et
lire à sa clarté les mystères de la nature et de notre
être. Ici, c'est un bloc informe et brut, retombant
dans l'abîme tel qu'il en avait été tiré; là, s'élève
une statue colossale qu'un Phidias a fait respirer

et vivre. Par quel étonnant prodige l'homme diffère-t-il
ainsi de l'homme? pourquoi la raison paraît-elle
dans les uns un astre éclipsé, tandis que
dans les autres il éclaire des mondes?

Qui pourra nous révéler la nature de ces âmes
privilégiées qui renferment elles seules les lumières
de plusieurs générations, dont l'active pensée
devance dans son vol la course des siècles et va
saisir l'avenir dans le néant où il est encore;
remonte à l'origine des sociétés, et semble avoir
assisté à la création de l'univers, à la formation
de l'homme, et à la naissance des gouvernemens?
En lisant leurs pensées, je crois m'entretenir
avec le premier des mortels; je crois l'entendre
retraçant à ses nombreux enfants les objets
de la nature dans la simplicité sublime où il les
vit, où il les conçut, et avec le sentiment énergique
et profond qu'il éprouva, lorsqu'éveillé du
néant à la voix du créateur, il s'assit seul au
milieu du monde.

Le génie est un phénomène que l'éducation,
le climat, ni le gouvernement ne peuvent expliquer.
Est-ce à son siècle que l'immortel Bacon dut
cette âme sublime dont le souffle puissant ralluma
le flambeau presque éteint de la philosophie? Non:
ce ne sont point des hommes qui forment les
grands hommes. Ils n'appartiennent à aucune famille,
à aucun siècle, à aucune nation; ils n'ont ni
ancêtres, ni postérité. C'est Dieu qui, par pitié, les
envoie tout formés sur la terre pour renouveller

l'homme et sa raison dégénérée: semblables à ces
astres qui descendent près de notre sphère après
une longue révolution de siècles; qui, dérobant
à la vue le point d'où ils sont partis, raniment,
dit-on, la vigueur des mondes et rajeunissent la
nature; mais, après que la nature s'est plu à s'épuiser
pour former ces masses étonnantes de
lumière, elle semble se reposer ensuite, et laisse
tomber de sa main, sans autre dessein que la profusion,
la multitude des hommes, comme une
foule d'atomes intelligens, destinés à être agités,
entraînés dans la sphère d'activité des autres. La
grande portion du genre humain reste comme
abandonnée, sous la main de ceux qui sauront
s'en servir pour la gouverner; elle ne reçoit que
la portion d'intelligence nécessaire pour obéir à
ses maîtres.

Deux forces souveraines commandent à l'espèce
humaine, et règlent partout les destinées: le
pouvoir et le génie. Assis sur un trône, tenant
d'une main le livre des lois, et de l'autre le glaive
de la force, le pouvoir préside aux grandes révolutions;
il subjugue les hommes par les hommes;
il maîtrise, par les forces qui lui sont confiées,
les forces qui lui résistent. Il dispose de la forme
extérieure des sociétés, qu'il varie à son gré. Les
passions vulgaires environnent son trône et sont
à ses ordres. Maître des biens et des personnes,
il contient l'homme par ses besoins et par ses
désirs; il l'enchaîne encore par l'horreur de sa

destruction et par l'amour de sa tranquillité. Mais
sa force n'a point de mesure fixe et constante: elle
est asservie à mille hasards, à mille circonstances
étrangères, qui peuvent ou la rendre immense ou
la faire évanouir; après avoir surmonté les plus
grands obstacles, elle se trouve quelquefois arrêtée
par les plus petits; elle peut échouer contre
une opinion, un préjugé, une mode. Le pouvoir
peut employer tous les instrumens, tous les moyens
actuellement existans; mais il n'en invente point
de nouveaux et ne peut préparer l'avenir. Il rend
au siècle suivant l'espèce telle qu'il l'a reçue du
siècle précédent, sans l'avoir perfectionnée. Il est
plus puissant pour l'avilir ou pour la détruire: encore
commande-t-il en vain à qui ne veut plus obéir.
Homme furieux, arrêtez; ses droits sont sacrés!
Mais que deviennent-ils, dans le fait, au temps de
ces révolutions fatales, où les peuples, las de tyrannie
et d'oppression, reprennent dans ses mains
leur force et leur volonté, tranchent leurs liens
avec le fer, et redeviennent barbares, croyant se
rendre libres?

L'action du génie est plus lente, mais plus forte
et plus sûre; le mouvement qu'il a une fois imprimé,
ne meurt point avec lui; il tend vers l'avenir
et s'accélère par l'espace même qu'il parcourt;
il subjugue l'homme pour l'ennoblir; il dompte
sa volonté par sa raison, par les plus nobles de ses
passions et de ses facultés; comme Dieu, il jouit de
l'étonnant privilége de régner sur elle sans gêner

sa force et sans lui ôter le sentiment précieux
de sa liberté.

Comme son action n'a point de bornes dans sa
durée, elle n'en a point dans la sphère de son
étendue. Elément invisible, subtil, dont nul obstacle
ne peut intercepter l'effet, il pénètre de
l'homme à l'homme, comme l'aimant pénètre les
corps; il parcourt extérieurement toute l'espèce
humaine, et change sans violence la direction
des volontés. La cause de ce changement
est souvent ignorée du pilote qui conduit le vaisseau;
mais elle est aperçue du philosophe qui
l'observe.

Et comment les esprits pourraient-ils résister à
l'influence du génie? Nos sentimens, nos goûts,
nos passions, nos vertus, nos vices même lui offrent
autant de chaînes par lesquelles il nous saisit
et nous entraîne à sa volonté. Ce penchant naturel
et invincible pour tout ce qui est grand, extraordinaire
et nouveau, nous appelle vers lui;
l'ascendant nécessaire de l'esprit vaste sur l'esprit
borné, de l'âme forte sur l'âme faible: tout nous
entraîne sous ses lois.

Cette souveraineté que l'homme de génie exerce
sur la foule des hommes, n'est donc pas de
notre institution: c'est une loi de la nature, aussi
ancienne que la loi du plus fort, souvent plus
puissante et toujours plus respectable. En vain
l'amour-propre se révolte contre une supériorité
qui l'humilie! nous naissons les sujets du grand

homme; c'est dans nos cœurs qu'il prend les titres
de sa puissance.

Il ne manquait plus au génie qu'un art ingénieux
qui pût conserver et transmettre à tous les
âges ce dépôt de son autorité, réfléchir dans le
même instant les rayons de sa lumière devant
toutes les âmes qui existent avec lui, et marquer
d'une couleur durable la trace immense de son
vol vers la vérité. Cet art est né: et l'empire du
génie sur les esprits est éternel.

Quand on jette sur l'univers un coup d'œil
superficiel, on n'apperçoit d'abord que les conquérans,
les rois et les ministres du pouvoir:
mais si on laisse à la raison éblouie le temps de
distinguer les objets; si l'on remonte, à travers
le mouvement de l'espèce humaine, jusqu'aux
ressorts qui en sont le principe; bientôt l'on conçoit
que chaque siècle emprunte sa force et son
caractère d'un petit nombre d'hommes qu'on peut
appeler les maîtres du genre humain, et qui
n'ont que le génie et la pensée pour le gouverner.

Homère créa peut-être, ou du moins développa
le génie des Grecs. Au nom de ce peuple,
les idées de patrie, de gloire, de beaux-arts
s'éveillent et se pressent en foule dans nos esprits.
C'est Homère qui le fit naître parmi ses compatriotes;
c'est lui qui, en célébrant leurs victoires
sur les Troyens, traça pour des siècles une ligne
de séparation entre la Grèce et l'Asie: l'une se
crut destinée, dans l'ordre éternel des choses, à

être pour jamais l'asile de la liberté et le temple
de la victoire; tandis que l'autre gémirait tour à
tour sous le joug de ses tyrans ou de ses vainqueurs.
Le feu qui respire dans les peintures
de ce grand poète, ralluma partout l'enthousiasme
de la liberté, et éveilla le génie martial
des Grecs. Telle est l'idée qu'en avait Lycurgue.
Ce grand législateur retournant dans sa patrie,
après avoir recueilli le dépôt précieux des lois de
Crète et de l'Égypte, y transporta les ouvrages
d'Homère. Il le crut capable d'élever l'âme des
Spartiates, et digne de les préparer aux sacrifices
pénibles et continuels que ses lois allaient leur
imposer. Il lui commit, pour ainsi dire, le soin
de former les mœurs, et l'associa en quelque
sorte à la législation. Homère ébaucha, par le
caractère d'Achille, l'idée de l'héroïsme qui fut le
modèle d'Alexandre-le-Grand. Ce prince eut même
le malheur de l'imiter jusque dans sa férocité:
il fit traîner Bétis autour des murs de Damas,
comme Achille traîne Hector autour des murs de
Troye.

Combien il importe aux écrivains d'avoir des
notions justes de la vraie grandeur et du véritable
courage! l'ambition d'imiter Alexandre fut l'âme
des actions de César, comme il l'avoua involontairement
par les larmes héroïques qu'il répandit
aux pieds de sa statue. Ces deux grands
hommes enflammèrent d'émulation Mahomet II
et Charles XII. C'est l'âme du seul Homère qui

enfanta cette suite de héros. Plusieurs savans
l'ont regardé comme l'auteur de l'ancienne théologie.
Admettre cette supposition, c'est étendre
à tous les siècles l'ascendant qu'il prit sur le
sien: nous ne pouvons plus faire un pas, sans que
nos arts, nos allégories, nos plaisirs même ne
nous montrent partout l'empreinte du génie
d'Homère.

C'est lui qui, en traçant les caractères des héros,
prépara de loin l'art sublime qui les représente
agissant sur la scène, nous donnant d'involontaires
leçons, et portant au fond de notre
cœur l'énergie de leurs sentimens. Ce grand art
donne à l'homme de génie une influence immédiate
et rapide sur son siècle! C'est au théâtre
qu'il exerce l'empire le plus absolu; c'est là qu'il
frappe à la fois sur tous les esprits d'une nation;
c'est de là qu'il jette une foule d'idées nouvelles
parmi un peuple. La vive peinture des passions
fortes auxquelles ces idées sont associées, les
met en fermentation et leur donne un nouveau
degré d'activité. Avec quel avantage les tragiques
grecs n'ont-ils pas employé ce ressort? ils faisaient
adorer la liberté par l'expérience des sentimens
qu'elle inspire; ils représentaient sans
cesse les tyrans odieux; souvent des allusions secrètes
et d'un effet infaillible avertissaient le peuple
des piéges que lui tendaient des magistrats
infidèles ou des orateurs mercenaires.

Si le théâtre n'a plus parmi nous cette influence

politique, son influence morale est peut-être encore
plus forte et plus sûre. Qui doute que Corneille
n'ait élevé les idées de sa nation? notre
esprit se monte naturellement au niveau des
grandes pensées qu'on lui présente. Qui n'a senti
son âme s'agrandir à l'expression d'un beau sentiment,
comme à la vue d'une mer vaste, d'un
horizon immense, d'une montagne dont le sommet
fuit dans les airs? On sait que Louis XIV, après
avoir assisté à une représentation de Cinna, fut
tellement frappé de la clémence d'Auguste, qu'il
l'aurait imitée à l'égard du chevalier de Rohan,
si l'intérêt de l'état n'eût pas exigé la punition du
coupable. Le même monarque cessa de monter
sur le théâtre, après avoir entendu les beaux vers
où Narcisse, au nom des Romains, reproche à
Néron de venir prodiguer sur la scène sa personne
et sa voix. Et qui sait combien d'hommes inconnus
ont pris dans cette école des mœurs le germe de
plusieurs actions honnêtes et de leurs vertus ensevelies
avec eux dans l'obscurité?

Le théâtre comique n'en impose point par ce
faste qui accompagne la tragédie; il ne bat point
l'imagination par d'aussi grandes machines. Il n'enlève
point l'âme hors d'elle-même; mais il s'y insinue,
et la gouverne par une persuasion douce
et pénétrante. Il l'épure et l'adoucit; il inspire le
goût de la société en nous apprenant l'art d'intéresser
nos semblables, ou du moins d'en être
soufferts. Les fruits de la société sont doux; mais

il faut souvent les cueillir sur un terrain couvert
de ronces et d'épines, le poète comique arrache
ou écarte ces ronces. C'est ce qu'a fait Molière
parmi nous. Il a purgé le champ de la société des
insectes incommodes qui l'infectaient. Que de services
n'aurait-il pas rendus à la France, si la mort
n'eût interrompu le cours de ses travaux? que de
fausses notions, que d'opinions absurdes et populaires
n'aurait-il pas détruites? de combien de préjugés
épidémiques ne nous eût-il pas guéris? Il
aurait corrigé les grands sans négliger le peuple.
Le théâtre, chez une nation policée, doit ressembler
à ces pharmacies complètes où, auprès
d'une composition précieuse, destinée à l'usage
des citoyens opulens, se trouvent ces spécifiques
vulgaires que la générosité daigne consacrer aux
maladies de l'indigence. Qu'il serait à souhaiter
que les grands écrivains n'eussent jamais employé
leurs talens qu'au profit de la société! Mais souvent,
au lieu d'adoucir les mœurs, ils les ont
affaiblies; et d'habiles tyrans ont fait servir quelquefois
l'homme de génie à leurs desseins secrets,
et l'ont rendu complice de leur tyrannie.

L'univers se repose et se corrompt sous Auguste,
qui ferme à la fois le temple de la guerre
et celui de la liberté romaine. Caton, Cassius,
Brutus ont expiré avec elle; mais leurs ombres
erraient encore devant l'imagination des Romains.
Il fallait étouffer les sentimens qui auraient pu
reproduire les âmes républicaines. Le maître du

monde sent qu'il ne l'est pas des esprits. Il s'adresse
au génie, plus fort que lui; il appelle autour
de son trône, encore mal affermi, les rois
de l'éloquence, de la poésie et des arts; il les intéresse
à sa gloire. Horace, Virgile, Ovide, Tibulle
célèbrent les charmes de son empire. Bientôt les
fiers Romains sont changés. Ils baisent leurs fers
avec respect, et chantent les louanges de leur
maître. Le goût du luxe et des plaisirs passe de
leurs écrits dans les mœurs; et les champs, encore
sanglans de la lutte terrible des tyrans et
de la liberté, se couronnent de fleurs, s'embellissent
de spectacles, de jeux et de fêtes. Quelle
étonnante révolution! quelques années auparavant,
mille Romains s'écriaient encore avec Caton:
Un tyran peut-il vivre tandis que je respire? Et je
vois sous Auguste, le fils de Labéon appelé insensé
pour avoir osé, dans le sénat, donner son
suffrage à un ennemi de l'empereur! Et j'entends
tous les Romains répéter d'après leur maître:
Qu'est-ce que cette couronne de laurier, qu'un
amas de feuilles inutiles? eux qui, pour obtenir
ces feuilles, avaient renversé Carthage et conquis
l'univers! Ce fut ainsi que les grands écrivains du
siècle d'Auguste amenèrent les Romains à traiter
de folie le noble enthousiasme de la liberté. Plus
près de nos jours et dans une île voisine, le génie
n'a-t-il pas opéré une révolution non moins rapide
et plus heureuse? Charles II, dont le trône
touchait presque à l'échafaud de son père, vit sa

nation perdre en un moment toute sa férocité.
Les Waller, les Rochester, et quelques autres
génies semblables adoucirent ces âmes cruelles
qui, depuis trente années, s'étaient nourries de
haine, de fanatisme et de carnage.

Mais quel spectacle étrange me rappelle encore
dans Rome, au milieu des tyrans qui la tourmentent!
un Sénèque mêlant tranquillement son
sang au sang de son épouse qui l'accompagne
au tombeau; un Thraséas recevant au milieu de
ses jardins l'arrêt de sa mort, du même visage
dont il venait de s'en entretenir avec ses amis; et
la fille de l'illustre Arrie implorant, de la tendresse
de son époux, la liberté de le suivre. Mille
Romains quittent la vie sans tristesse et sans joie,
après un festin, une conversation, une lecture;
il semble que les liens de l'âme et du corps soient
usés pour eux, et que l'un et l'autre se séparent
à leur gré sans douleur. Est-ce donc le siècle des
Décius, et celui des Tibère et des Néron qui se
confondent ensemble à mes yeux? ou Rome va-t-elle
renaître encore? Non: Rome est foulée sous
les pieds des tyrans. Que dis-je? ils voudraient
anéantir la vertu avec la liberté; mais la vertu
rit de leurs vaines fureurs. Quand elle ne peut
plus habiter le siècle qu'ils ont souillé, le génie
la reçoit dans ses écrits, et la rend à l'univers
quand les monstres en ont disparu.

Ce furent Sénèque, Lucain et d'autres écrivains
imbus des dogmes de Zénon, qui répandirent cet

esprit stoïque, dont l'inflexible raideur fit faire à
la vertu ces efforts excessifs, la porta à se détruire
pour se conserver, et lui fit passer les bornes de
la nature, pour échapper aux tyrans qui franchissaient
les bornes ordinaires de l'inhumanité. Les
Romains, excédés du spectacle de leur lumière,
appelèrent à leur secours le stoïcisme, cette philosophie
de l'homme malheureux, qui leur ôtait le
sentiment quand ils n'avaient plus que des maux
à sentir, et qui leur apprenait à mépriser une vie
qu'il fallait craindre de perdre à chaque instant,
où qu'il fallait avilir. Pardonnons à Sénèque, à
Lucain, d'avoir altéré la pureté du goût des Horace
et des Virgile. Il ne furent pas comme eux, toujours
occupés à vanter les faveurs d'Auguste: il
leur fallait s'exhorter sans cesse à mourir. Si le
goût doit se livrer avec réserve aux éclairs de leur
génie, la force de leur âme, déposée dans leurs
pensées, ennoblit et fortifie la nôtre. Les deux
plus nobles emplois du génie, c'est d'encourager
à la vertu par ses écrits, et de remettre dans la
route de la vérité la raison humaine toujours
prête à s'en écarter.

Elle était plongée, depuis Aristote, dans un
sommeil léthargique, voisin de la mort: il semblait
que la pensée eût perdu son mouvement,
et que l'entendement humain se fût arrêté. Une
longue suite de siècles informes avait passé dans
l'ombre de la nuit sans traits et sans couleurs.
Nul génie n'avait paru pour les marquer de l'empreinte

de son âme. Enfin la raison se réveille; elle
saisit quelques lueurs éparses dans cette solitude
immense. A leur clarté douteuse, elle n'embrasse
que des fantômes: ne voyant autour d'elle
aucun génie capable de la guider, elle court vers
Aristote qu'elle découvre dans le lointain; mais
il ne la retira de l'abîme de l'ignorance, que pour
la replonger dans celui de l'erreur: elle s'y enfonce
avec lui. Là, enchaînée à ses pieds, elle y contracte,
comme un vil esclave, le caractère, la
forme, et jusqu'aux attitudes de son aveugle
maître: elle y perd cette audace salutaire et cette
liberté d'intelligence qui voient toujours la vérité
au-dessus du grand homme, et osent le quitter
pour elle. Rien n'est si fécond que l'erreur:
l'âme la produit sans culture. Déjà ses racines funestes
se sont étendues de toutes parts; elles
menacent d'étouffer la raison humaine; et, aux
premiers efforts que le génie hasarde, la superstition
accourt et l'épouvante.

C'est ainsi que nous abusons de tout, même
du génie des grands hommes. Aristote a parlé:
et pendant deux mille ans la vérité n'ose le démentir.
Dès que la célébrité d'un grand écrivain
ou d'un philosophe hardi en impose à l'imagination,
les esprits médiocres s'attroupent sous ses
étendards, s'empressent d'adopter ses idées sans
discernement, et croient s'associer à sa gloire. La
paresse se repose bientôt sur la force de ses décrets,
et achève de nous priver du seul remède

qui nous reste: la réflexion est un état violent
pour nous. Une sorte de sentiment confus de la
brièveté de notre vie, qui nous presse d'agir et de
jouir, nous fait regretter les instans que nous
perdons à connaître avant de vouloir, à douter
avant de choisir. L'incertitude devient un tourment,
dont notre âme se délivre par une erreur,
si elle ne le peut par une vérité. Cette liberté si
noble de nos jugemens et de nos pensées, nous
l'abandonnons honteusement au premier usurpateur,
s'il ne se trouve quelque sage bienfaisant
qui la réclame pour nous la rendre; et ce sage
même peut-il obtenir de nous que nous en retenions
dans nos mains le domaine précieux? Nous
passons témérairement les bornes où sa sagesse
avait voulu nous arrêter; son ambition était de
régner sur des hommes libres, et nous le faisons
despote malgré lui; le grand homme indigné de
nous voir lui demander de nouveaux fers, après
que sa main généreuse vient de briser les anciens,
pourrait s'écrier avec plus d'humanité que Tibère:
O hommes nés pour la servitude!

Quel sera donc le génie bienfaisant qui brisera,
qui soulèvera du moins cet amas de chaînes sous
lequel l'homme restait accablé volontairement?
Lève-toi; Descartes! c'est toi que l'Éternel a nommé
pour opérer ce prodige; étends ton bras,
saisis l'homme, et fuis avec lui vers la lumière;
laisse cet être aveugle et ingrat se débattre dans
tes mains comme dans celles d'un ennemi; souviens-toi

qu'il est malheureux, et sois son libérateur:
un jour viendra qu'il ira pleurer de reconnaissance
sur ta tombe. Qui pourrait mesurer
l'étendue de l'influence que Descartes a eue sur
l'esprit humain? elle n'aura d'autres bornes que
celles du monde. C'est de lui que l'avenir même
recevra sa forme. Combien d'événemens dont le
germe repose dans des idées que son âme a produites,
ou qu'elle a fait éclore dans les autres?
L'homme futur croira agir seul et se donnera
tout l'honneur de l'événement: il ne sera pourtant
que l'agent presque nécessaire d'un grand
homme. Ici les détails sont impossibles et superflus.
Les sciences, les arts, et même les belles-lettres
sont occupés à défricher le monde nouveau
où Descartes les a fait aborder: l'univers,
tel qu'il paraît aujourd'hui, est en partie son ouvrage;
il a remis dans nos mains les instrumens
qui opèrent les grandes choses; il a fait plus: il
nous a rendu l'instrument universel qui les invente
tous, la raison. Il a dit à l'homme: Commence ta
tâche, la mienne est finie; je t'ai donné le secret
et l'exemple de te délivrer de tes erreurs, de celles
des grands hommes, et des miennes.

Descartes fut entendu d'un philosophe que le
siècle passé vit naître, et qui, par l'adresse et la
séduction de son esprit, perfectionna l'espèce
humaine, peut-être autant qu'aucun homme de
génie. Ami de la vérité, mais jaloux de son repos,
il fut l'apôtre de la raison, sans vouloir en être

le martyr; il aimait les hommes, car il était un
vrai sage, mais il les craignait encore plus; il
les regardait comme ces enfans indociles qui
abusent souvent de la confiance qu'on leur montre;
il pensait que la vérité ne doit point se hâter
de paraître, que le sage doit distribuer son action
avec une prudente économie, cacher adroitement
le but qu'il ne faut pas montrer, déposer
dans un endroit inconnu un germe que la génération
suivante verra éclore, frapper dans le silence
et dans la racine l'arbre nuisible, au tronc duquel
il serait dangereux d'attacher la coignée. Aussi
ménagea t-il notre faiblesse: il commença par
introduire la philosophie auprès de cette moitié
du genre humain qui gouverne l'autre, et lui
prêta toutes les grâces de ce sexe. Il ne heurta
point de front les préjugés réunis, mais il les
combattit en détail: il délia le faisceau au lieu de
le rompre; au lieu de saper ouvertement l'édifice
de l'erreur, il cacha dans ses fondemens la
mine dont l'explosion l'a renversé dans la suite:
Il fit entrer dans nos yeux à peine ouverts une
lumière douce, un jour tempéré, mais sans
ombre; ou, s'il répandit quelque nuage sur ce
ciel si pur, ce fut afin qu'il servît d'asile à la vérité,
et que son défenseur pût au besoin s'y réfugier
auprès d'elle.

Quiconque a détruit un préjugé, un seul préjugé,
est un bienfaiteur du genre humain. Quelle
reconnaissance n'aurait-on pas due à celui qui aurait

anéanti l'usage absurde des épreuves, le ridicule
entêtement de l'astrologie, la manie des
possessions? Que n'aurait-on pas dû à celui qui
aurait éteint les bûchers, où étaient consumés
des malheureux accusés d'être magiciens et qui
croyaient l'être? Combien de préjugés, moins
barbares en apparence, non moins funestes en
effet! Qui sait combien de siècles la superstition
qui défendait l'ouverture des cadavres, a borné
les connaissances anatomiques? Combien d'autres
siècles, l'avilissement attaché à la culture
de l'esprit a retardé les progrès des sciences
et des arts? Que ne doit-on pas surtout à celui
qui, le premier, a détruit les préjugés politiques,
et jeté les fondemens de l'immense édifice des
lois?

O toi! citoyen législateur des rois, sublime et
profond Montesquieu, qui as fait remonter la philosophie
vers le trône des souverains, et qui fus
le Descartes de la législation, serait-il vrai que
l'ouvrage immortel, que ton génie mit vingt années
à produire, ne servira qu'à nourrir la vaine
gloire de la patrie? Les hommes, toujours aveugles,
tiendront-ils dans leurs mains le code sacré
de la raison publique, sans le lire, sans le concevoir?
et, après l'avoir stérilement admiré, finiront-ils
par le déposer, comme un vain ornement,
dans le temple des beaux arts, au lieu de le faire
servir à leur bonheur? Non: le temps viendra
que les préjugés des rois se dissiperont à ta lumière;

les hommes d'état méditeront les grands
principes que tu as révélés; la législation sera
simplifiée, perfectionnée; les siècles ignorans ne
dicteront plus leurs lois aux siècles instruits; et
l'heureux instinct des bons rois sera changé en
une raison éclairée. Nous apercevons déjà quelques
présages favorables: l'attention des Français
commence à se tourner vers les grands objets. La
frivole Athènes n'est plus occupée tout le jour de
ses spectacles et de ses jeux; le nom de patrie est
prononcé avec respect; l'amour n'en est point
éteint dans les cœurs; il implore les moyens de se
ranimer, et de renouveler ses anciens miracles.
Déjà le commerce se sent avec joie dégagé des
entraves où des préjugés gothiques le tenaient
enchaîné. L'agriculture ranimée offre ses bras,
et ne demande que sa subsistance pour enrichir
l'état, au lieu de se borner à le nourrir languissamment;
et, après avoir été barbares et ignorans,
superstitieux et fanatiques, philosophes et
frivoles, peut-être finirons-nous par devenir des
hommes et des citoyens. Alors les Français se demanderont,
dans les transports de leur reconnaissance:
Où est le tombeau de Montesquieu?

Mon âme frappée de respect s'arrête auprès;
et, jetant de cet auteur un regard sur la chaîne
des lois, je la vois remonter, par des détours
vastes et divers, de nous aux Romains, des Romains
aux Grecs, de la Grèce à l'Égypte. Là, elle
se perd à mes faibles yeux, qui n'ont peut-être

embrassé que la plus courte portion de son étendue.
Le grand homme qui en a formé les premiers
anneaux, dont l'esprit immortel respire
parmi nous, décide encore aujourd'hui de nos fortunes
et de notre sort, et influe tous les jours sur
les biens et sur les maux civils des sociétés actuelles:
tant le pouvoir du génie est invincible!
tant son empreinte sur l'univers est ineffaçable!

Rois, gardez-vous de croire que vous régnez
seuls sur les nations, et que vos sujets n'obéissent
qu'à vous. Tout l'appareil du pouvoir se rassemble
et brille autour de votre trône; vous tenez
dans vos mains le gouvernail de l'état: mais
c'est un vaisseau porté sur une mer inconstante
et mobile, sur l'esprit national et sur la volonté
de l'homme: si vous ne savez vous rendre maîtres,
de la force et de la direction de ce courant inévitable
et insensible, il entraînera le vaisseau loin
du but que le pilote se propose. Ce courant agit
dans le calme comme dans la tempête; et l'on
aperçoit trop tard, près de l'écueil, la grandeur
de son effet imperceptible dans chaque instant.
Et s'il se meut dans un sens contraire au mouvement
que vous imprimez au gouvernement, qui
pourra l'arrêter ou le changer? Est-ce la force?
Pourra-t-elle, armée de la verge du despotisme ou
de l'appareil des supplices, rétablir l'harmonie
politique, et changer l'esprit général d'un peuple?
L'histoire atteste partout l'insuffisance de ce
moyen cruel; et un roi généreux peut-il se plaire

à avilir ses sujets, qui font sa gloire et sa puissance;
à briser sans pitié tous les ressorts de
l'honneur et de la vertu, et à mutiler, pour ainsi
dire, l'âme humaine, pour régner ensuite tristement
sur ses restes défigurés? Non: il n'y a que
le génie qui puisse, sans convulsion et sans douleur,
rapprocher, réunir les membres séparés du
corps politique. C'est par lui que le sceptre deviendra,
dans vos mains, un levier d'une force
infinie, avec lequel vous pourrez soulever une
nation entière; renverser en peu de temps, dans
les volontés de plusieurs millions d'hommes, l'édifice
antique de leurs préjugés; et détruire jusqu'aux
sentimens qui semblaient ne pouvoir être
anéantis qu'avec l'homme. Mais si la nature, pour
un trône qu'elle vous donne, vous a refusé le
génie, osez du moins le chercher dans ceux de
vos sujets qui ont reçu d'elle ce partage sublime;
achetez d'eux, par des honneurs légitimes, cet
instrument puissant de la souveraineté; encouragez,
favorisez, dans les grands écrivains, son influence
bienfaisante sur l'esprit de vos peuples.
Vous avez raison d'écarter de leurs mains les écrits
dangereux qui peuvent corrompre l'homme et le
citoyen: pour remplir la seconde partie de vos
devoirs, multipliez dans leurs mains ceux qui
éclairent et ennoblissent l'homme et le citoyen.
Faites servir votre force à protéger le génie qui
doit l'augmenter; délivrez des fureurs de l'envie
et du préjugé barbare ces législateurs paisibles de

la raison, qui ne parlent que pour votre gloire,
et pour le bonheur du genre humain; et souvenez-vous
qu'il n'est pas en votre pouvoir de forcer
vos sujets à leur désobéir.

FIN DU DISCOURS SUR L'INFLUENCE DES GRANDS
ÉCRIVAINS.



DISCOURS DE RÉCEPTION

DE CHAMFORT

A L'ACADÉMIE FRANÇAISE,

Lorsqu'il y fut admis, le 19 Juillet 1781, à la place de M. de la

Curne de Sainte-Palaye.

Messieurs,

Il y a des bienfaits qui ne trouvent point d'ingrats;
mais il est des bienfaiteurs qui craignent
l'effusion de la reconnaissance. Ce sont ceux qui,
rassasiés d'hommages, ne peuvent plus être honorés
que par eux-mêmes: et c'est le terme où vous
êtes parvenus. Aussi ai-je cru m'apercevoir qu'après
la variété non moins ingénieuse qu'inépuisable
des remercîmens qui vous ont été adressés,
vous supprimeriez avec plaisir ceux que l'avenir
vous réserve. Oui, messieurs, vous remettrez généreusement
une dette qu'on vous paiera toujours
avec transport, et dont il est si doux de
s'acquitter. Mais cet usage, d'ailleurs ancien, rappelle
des noms chers et précieux; et dès lors il

vous devient sacré. Le tribut que vous négligeriez
pour vous-mêmes, vous l'exigez pour ces grands
noms. Vous le réclamez pour votre illustre fondateur,
ce ministre qui, parmi ses titres à l'immortalité,
compte l'honneur d'avoir suffi à tant d'éloges
qui la lui assurent. Vous le réclamez pour
ce chef célèbre de la magistrature, dont la vie
entière se partagea entre les lois et les lettres,
et dont la gloire vous devient en quelque sorte
plus personnelle, en se reproduisant sous vos
yeux dans l'héritier de son nom et de ses talens,
qui le représente constamment parmi vous, et
qui, dans cet instant, par un choix du sort déclaré
en ma faveur, vous représente encore vous-mêmes.

Enfin, messieurs, un intérêt d'un ordre supérieur
qui vous attache encore plus à cet usage et
vous le rend à jamais inviolable, c'est la mémoire
de votre véritable bienfaiteur, de ce monarque
auguste qu'on vous accuse d'avoir trop loué; mais
qui, pour votre justification, n'a pas été moins
célébré par l'Europe entière; de ce roi que la fidèle
peinture de son âme, tracée de sa main dans
ses lettres, a rendu de nos jours plus cher à la
nation: monumens précieux, inconnus pendant
sa vie, échappés à l'éloge de ses contemporains,
pour lui assurer la louange qui honore le plus les
rois, la louange qu'ils ne peuvent entendre.

Tels sont, messieurs, les devoirs respectables
qui assurent la perpétuité d'un tribut dont le retour,

plus fréquent depuis quelques années, a
cependant pris entre vos mains un nouveau degré
d'intérêt. C'est que l'éloge de ceux qui ont
illustré la littérature, est devenu par vous l'instruction
de ceux qui la cultivent; c'est que, bannissant
toute exagération, et proportionnant la
louange au mérite, vous saisissez dans chaque
écrivain le caractère marqué, le trait juste et précis,
les nuances principales qui le distinguent et
qui déterminent sa place. Passionnés, comme il
est juste, pour ce qui est unique ou du premier
ordre, vous ne sollicitez plus l'admiration
pour ce qui n'est qu'estimable, l'enthousiasme
pour ce qui n'est qu'intéressant; et sans vous
écarter de cette bienveillance indulgente, qui
pour vous est souvent un plaisir, toujours un
devoir, une convenance ou un sentiment, vous
avez dessiné d'une main sûre les proportions et
les contours d'une statue, d'un buste, d'un portrait:
attention désormais indispensable, utile
aux lettres, utile même à la mémoire de ceux
dont la place paraît moins brillante; car quiconque
exagère n'a rien dit, et celui qu'on ne croit
pas n'a point loué.

C'est ce que je n'ai point à craindre dans le
tribut que je dois à la mémoire de M. de Sainte-Palaye.
On peut le louer avec la simplicité, et,
pour ainsi dire, la modestie qui fut l'ornement
de son caractère. La vérité suffit à sa mémoire.

Lorsque l'académicien que j'ai l'honneur de

remplacer, vint prendre séance parmi vous, il
vous entretint du projet d'un ouvrage utile ou
plutôt nécessaire, qu'il regardait comme son
principal titre à vos suffrages; et du moins personne
avant lui ne vous en avait offert de plus
analogue à l'objet de vos occupations habituelles.
C'était le plan presqu'entièrement exécuté d'un
glossaire de notre ancien idiôme, ouvrage d'une
étendue prodigieuse, dont les matériaux étaient
déjà mis en ordre, et que l'auteur croyait prêt à
paraître: mais bientôt, en vivant parmi vous,
messieurs, il vit le premier les défauts de son
plan; et en continuant d'y vivre, il en vit le
remède. Il eut la sagesse de s'effrayer du grand
nombre de volumes qu'il allait offrir au public.
Il apprit de vous l'art de disposer ses idées, l'art
d'abréger pour être clair, et de se borner pour
être lu. Une ordonnance plus heureuse bannit
d'abord les inutilités, sauva les redites, enrichit
l'ouvrage par ses pertes, enfin sut épargner au
lecteur le détail de tous les petits objets, en plaçant
au milieu d'eux le flambeau qui les éclaire
tous à la fois: heureux effets de l'esprit philosophique,
qui, conduisant l'érudition, réforme un
vain luxe dont elle se fait trop souvent un besoin,
et change son faste, quelquefois embarrassant,
en opulence commode et utile.

C'est donc à vous principalement, messieurs,
que le public sera redevable de la perfection d'un
ouvrage important qui deviendra la clé de notre

ancienne littérature, et qui met sous les yeux
l'histoire de notre langue, depuis son origine, jusqu'au
moment où cette histoire devient la vôtre.
On y verra un idiôme barbare, assemblage grossier
des idiômes de nos provinces, se former lentement,
et par degrés presqu'insensibles; lutter,
pour ainsi dire, contre lui-même; indiquer l'accroissement
et le progrès des idées nationales, par
les termes nouveaux, par les changemens que
subissent les anciens, par les tours, les figures,
les métaphores qu'amènent successivement les
arts, les inventions nouvelles; enfin, par les
conquêtes que notre langue fait, de siècle en siècle,
sur les langues étrangères. On observera, non
sans surprise, le caractère primitif de la nation
consigné dans les élémens même de son langage.
On reconnaîtra le Français défini en Europe,
dès le huitième siècle, gai, brave et amoureux.
On verra les idées meurtrières de duel, de guerre,
de combats, associées souvent dans la même expression,
aux idées de fêtes, de jeux, de passe-temps,
de rendez-vous. Et quelle autre nation
que la nôtre eût désigné, sous le nom de la
joyeuse, l'épée que Charlemagne rendit si redoutable
à l'Europe?

Ce travail de M. de Saint-Palaye, quelque immense
qu'il puisse paraître, n'était toutefois qu'un
démembrement d'une entreprise encore plus considérable,
nouveau prodige de sa constance et
de sa laborieuse activité. C'était un dictionnaire

de nos antiquités françaises, où l'auteur embrassait
à la fois géographie, chronologie, mœurs,
usages, législation: ouvrage au-dessus des forces
d'un seul homme, et que M. de Sainte-Palaye ne
put conduire à sa fin; mais dont les matériaux
précieux sont devenus, par les soins d'une administration
aussi éclairée que bienfaisante, une des richesses
de la bibliothèque du roi. Il compose le
même nombre de volumes qu'aurait formé sans
vous le dictionnaire de l'ancienne langue, quarante
volumes in-folio. Je n'ai pu être à portée de
les lire; mais qui peut méconnaître le mérite et
le prix de ses savantes recherches? Qui ne voudrait
mesurer, au moins des yeux, le champ nouveau
qu'elles ouvrent à la critique et à l'histoire?
Et pourquoi faut-il que la philosophie, trop souvent
intimidée à la vue de ces vastes dépôts, s'en
écarte avec un respect mêlé de crainte, et s'abstienne
un peu trop scrupuleusement des trésors
qu'ils renferment? Pourquoi faut-il que, satisfaite
de quelques résultats principaux qu'elle a rapidement
saisis, elle néglige une foule de vérités secondaires
qui, pour être d'un ordre inférieur, n'en
seraient peut-être que d'un habituel et
plus étendu? Que n'ose-t-elle, en réunissant sous un
même point de vue le double objet des travaux
de M. de Sainte-Palaye, notre ancienne langue et
nos antiquités, l'histoire des faits et celle des
mots, se placer entr'elles deux, les éclairer l'une
par l'autre, et poser un double fanal, l'un sur les

matériaux informes de notre ancien idiôme,
l'autre sur l'amas non moins grossier de nos premiers
usages! Là, qu'elle s'arrête et qu'elle examine:
elle verra, comme de deux sources inépuisables,
se précipiter et descendre de siècle en
siècle jusqu'à nous, le vice primitif de notre ancienne
barbarie, dont elle pourra suivre de l'œil
le décroissement, les teintes diverses et les nuances
variées dans toutes leurs dégradations successives.
Elle verra l'erreur, mère de l'erreur, entrer
comme élément dans nos idées, par la langue
même et par les mots; le mal, auteur du mal, se
perpétuer dans nos mœurs par nos idées; la perfection
philosophique du langage, aussi impossible
que la perfection morale de la société; et la
raison se convaincra que la langue philosophique
projetée par Leibnitz, ne se serait parlée, s'il eût
pu la créer en effet, que dans la république imaginaire
de Platon, ou dans la diète européenne de
l'abbé de Saint-Pierre.

Tels sont les travaux, encore inconnus du public,
qui remplirent presqu'entièrement la vie de
M. de Sainte-Palaye. Mais, il me semble, Messieurs,
vous entendre me demander compte de
l'ouvrage auquel il dut sa célébrité; de cet ouvrage
dont sa présence, ou même son nom seul,
rappelait constamment l'idée: je parle de ses travaux
sur l'ancienne chevalerie. Il en avait fait
l'objet de ses études favorites. Ces mœurs brillantes
et célèbres, ces hauts faits, ces aventures,

ces tournois, ces fêtes galantes et guerrières, ces
chiffres, ces devises; ces couleurs, présens de
la beauté, parure d'une jeunesse militaire; ces
amphithéâtres ornés de princes, de princesses;
ces prix donnés à l'adresse ou au courage; ce second
prix, plus recherché que le premier, nommé
prix de faveur, et décerné par les dames, quand,
le chevalier leur était agréable; ces jeunes personnes
dont la naissance relevait la beauté, ou
plutôt dont la beauté relevait la naissance, et qui
ouvraient la fête en récitant des vers; ces dames
qui d'un mot arrêtaient, à l'entrée de la lice, le
discourtois chevalier dont une seule avait à se
plaindre: ces idées, ces tableaux flattaient l'imagination
de M. de Sainte-Palaye. Elles avaient été
l'une des illusions de son jeune âge, et elles souriaient
encore à sa vieillesse. Il en parlait à ses
amis; il en entretenait les femmes, car il aimait
beaucoup leur société. Il citait fréquemment cette
devise fameuse: Toutes servir, toutes honorer pour
l'amour d'une; et répétait, d'après le célèbre
Louis III de Bourbon, que tout l'honneur de ce
monde vient des dames. Il avouait même que,
dans sa constance infatigable à lire les contes,
chansons, fabliaux du douzième et du treizième
siècles, il avait tiré un grand secours du plaisir
secret de s'occuper d'elles, genre d'intérêt qui
contribue rarement à former des érudits: ce
fut sans doute l'intérêt principal qui le soutint
dans ses recherches sur notre ancienne chevalerie.


L'honneur et l'amour, la devise des chevaliers,
c'est leur histoire et celle de France. Mais comment
traiter un tel sujet? L'honneur toujours sérieux,
l'amour sérieux quelquefois, souvent trop peu,
même jadis! Pourrai-je accorder des tons trop différens,
et peut-être opposés? Non, sans doute.
Faut-il les séparer? faut-il choisir? mais lequel
abandonner? L'honneur? Parmi vous, messieurs,
devant le prince qui vous voit, qui m'écoute, et
dont le nom seul rappelle aux Français toutes les
idées de l'honneur[15]! L'amour? Qui l'oserait, lorsque
celles dont la présence eût honoré les tournois,
s'empressent d'assister à vos assemblées? Que résoudre?
quel parti prendre? Question embarrassante,
épineuse, du nombre de celles qui s'agitaient
autrefois dans ces tribunaux appelés cours
d'amour, où l'on portait les cas de conscience de
cette espèce. La cour eût décidé, je crois, que
l'ancienne chevalerie ayant uni très-bien l'honneur
et l'amour, je dois, quoi qu'il arrive, je
dois, en parlant de l'ancienne chevalerie, unir,
bien ou mal, l'amour et l'honneur.

Etrange institution qui, se prêtant au caractère,
aux goûts, aux penchans communs à tous
ces peuples du nord, conquérans et déprédateurs
de l'Europe, les passionna tous à la fois, en attachant
à l'idée de chevalerie l'idée de toutes les

perfections du corps, de l'esprit et de l'âme, et
en plaçant dans l'amour, dans l'amour seul, l'objet,
le mobile et la récompense de toutes ces
perfections réunies! Jamais législation n'eut un
effet plus prompt, plus rapide, plus général:
c'est qu'elle armait des hommes, nés pour les
armes, et qu'à l'exemple de la religion nouvelle
de Mahomet, elle offrait la beauté pour récompense
de la valeur. Mais, par un singulier renversement
des idées naturelles, Mahomet mit les plus
grands plaisirs de l'amour dans l'autre monde; et
l'instituteur de la chevalerie offrit en ce monde à
ses prosélytes l'attrait d'un amour pur et intellectuel.
Etait-ce bien celui qui convenait aux vainqueurs
des Romains et des Gaulois? Oui, sans
doute, si l'on considère le succès qu'obtint en
Europe la théorie de ce système; mais cette opinion
devient douteuse, quand on consulte l'histoire
et les faits: malgré cette loi du plus profond
respect pour les dames, on voit, par le nombre
même de leurs défenseurs, combien elles avaient
d'agresseurs et d'ennemis; et il existe des chansons
du douzième siècle qui regrettent l'amour
du bon vieux temps.

L'instant où naquit la chevalerie dut la faire
regarder comme un bienfait de la divinité. C'était
l'époque la plus effrayante de notre histoire:
moment affreux, où, dans l'excès des maux, des
désordres, des brigandages, fruits de l'anarchie
féodale, une terreur universelle, plus encore que

la superstition, faisait attendre aux peuples, de
moment en moment, la fin du monde dont ce
chaos était l'image. Dans cet instant, s'élève une
institution qui, réunissant une nombreuse classe
d'hommes armés et puissant, les associe contre
les destructeurs de la société générale, et les lie,
entre eux du moins, par tous les nœuds de la
politique, de la morale et de la religion; de la religion
même dont elle empruntait les rites les
plus augustes, les emblèmes les plus sacrés, enfin
tout ce saint appareil qui parle aux yeux, frappant
ainsi à la fois l'âme, l'esprit et les sens, et
s'emparant de l'homme par toutes ses facultés.

Sous ce point de vue, quoi de plus imposant,
de plus respectable même que la chevalerie?
Combattre, mourir, s'il le fallait, pour son Dieu,
pour son souverain, pour ses frères d'armes,
pour le service des dames: car, dans l'institution
même, elles n'occupent, contre l'opinion commune,
que la quatrième place; et le changement,
soit abus, soit réforme, qui les mit immédiatement
après Dieu, fut sans doute l'ouvrage des
chevaliers français. Enfin secourir les opprimés,
les orphelins, les faibles, tel fut l'ordre des devoirs
de tout chevalier. Et que dire encore de
cette autre idée si noble, si grande, ou créée ou
adoptée par la chevalerie, de cet honneur indépendant
des rois, en leur vouant fidélité; de cet
honneur, puissance du faible, trésor de l'homme
dépouillé; de cet honneur, ce sentiment de soi

invisible, indomptable dès qu'il existe, sacré dès
qu'il se montre, seul arbitre dans sa cause, seul
juge de lui-même, et du moins ne relevant que
du ciel et de l'opinion publique? Idée sublime,
digne d'un autre siècle, digne de naître dans un
temps où la nature humaine eût mérité cet hommage,
où l'opinion publique eût pris, des mains
de la morale, sous les yeux de la vertu et de la
raison, les traits qui doivent composer le pur, le
véritable honneur, l'honneur vénérable, dont le
fantôme, même défiguré, est resté encore si respectable,
ou du moins si puissant!

Vous n'entendez pas, messieurs, ou plutôt vous
ne craignez pas que je rappelle cette multitude
d'exploits guerriers, prodiges de la chevalerie en
Europe, et dans l'Asie même où l'Europe se
trouva transplantée à l'époque des croisades:
émigration qui fut l'ouvrage de la chevalerie autant
que de la foi; triomphe de l'une et de l'autre,
mais encore plus de la chevalerie, qui vit des
guerriers sarrazins, saisis d'enthousiasme pour
leurs rivaux, passer dans le camp des croisés, et
se faire armer chevaliers par nos héros les plus
célèbres.

Ce genre particulier d'histoire que l'on nomme
anecdote, et qui se charge de réparer les omissions
de l'histoire principale, raconte que tous ces,
chevaliers chrétiens et sarrazins, rivaux en amour
comme en guerre, firent les uns sur les autres
plus d'une espèce de conquête: mais, si ces historiens

sont véridiques, si les beautés dont ils
parlent ont en effet mérité ces soupçons, au moins
est-il certain que, loin de leur patrie, entre des
adversaires si formidables, elles n'avaient point
à craindre le reproche qu'on leur fit depuis en
Europe, celui de préférer les chevaliers des tournois
aux chevaliers des batailles: méprise qui surprendrait
dans un sexe si bon juge de la gloire.
Mais qui peut croire à cette méprise? et de quel
poids doivent être ces vains reproches, et ces
plaintes de mécontens, si on leur oppose l'hommage
rendu aux femmes par un guerrier tel que
le grand Duguesclin? Prisonnier des Anglais, et
amené devant le fameux Prince-Noir son vainqueur,
le prince le laisse maître de fixer le prix
de sa rançon. Le prisonnier croit se devoir à lui-même
l'honneur de la porter à une somme immense.
Un mouvement involontaire trahit la surprise
du prince. «Je suis pauvre, continue le
chevalier; mais apprenez qu'il n'est point de
femme en France, qui refuse de filer une année
entière pour la rançon de Duguesclin.» Telle
était alors la galanterie française; et cependant,
disait-on, elle était déjà bien tombée. La chevalerie
même dégénérait de jour en jour; pour la valeur,
non, ce n'est point ainsi que dégénèrent
des chevaliers français; pour l'amour, oui, si l'infidèle
dégénère. Ils n'étaient plus, ces temps où
des héros scrupuleux, timorés, distinguaient l'amour
faux, l'amour vrai: l'amour faux, péché

mortel, disaient-ils; l'amour vrai, péché véniel.

Que sont-ils devenus, ces rigoristes qui, regardant
la chevalerie comme une espèce de sacerdoce,
se vouaient au célibat, rappelaient sans
cesse l'austérité de l'institution primitive qui défendait
le mariage, et ne permettait que l'amour?
Où était-il ce digne Boucicaut, qui n'osait révéler
son amour à sa dame qu'à la troisième année, et
qualifiait d'étourdis les audacieux qui s'expliquaient
dès la première?..... Hélas! cette sorte
d'étourdis commençait à devenir bien rare, si
l'on en croit M. de Sainte-Palaye; et il faut bien
l'en croire. Il avoue, en gémissant, que la licence
des mœurs était au comble. Mais, ce qui l'afflige
encore plus, c'est d'entrevoir les reproches bien
plus graves que l'on peut faire à l'ancienne chevalerie.
Il convient que, chargée dès sa naissance
du principal vice de la féodalité, elle reproduisit
bientôt tous les désordres qu'elle avait réprimés
d'abord. Il regrette que ces chevaliers, si redoutables
aux ennemis pendant la guerre, le fussent
encore plus aux citoyens, et pendant la guerre et
pendant la paix: il se plaint qu'un préjugé barbare,
admis et adopté par les lois de la chevalerie,
eût semblé ne vouer leurs vertus même qu'au
service et à l'usage de leurs seuls égaux, ou de
ceux au moins que la naissance approchait plus
près d'eux: vertus dès-lors presqu'inutiles à la
patrie, et qui se faisaient à elles-mêmes l'injure
de borner le plus beau, le plus sacré de tous

les empires. Il voudrait trouver plus souvent, dans
les âmes de ces guerriers, quelques traits de cet
héroïsme patriotique, noblement populaire, qui
seul purifie, éternise la gloire des grands hommes,
en la rendant précieuse à tout un peuple, et fait
de leur nom pendant leur vie, et de leur mémoire
après eux, une richesse publique, et comme un
patrimoine national. O Duguesclin! ce fut ta
vraie gloire, ta gloire la plus belle! O toi! qui, à
ton dernier moment, recommandes le peuple aux
chefs de ton armée; ah! qu'un ennemi, qu'un
Anglais vienne déposer sur ton cercueil les clés
d'une ville que ton nom seul continuait d'assiéger;
qu'il ne veuille les mettre qu'à ce grand nom,
et, pour ainsi dire, à ton ombre; j'admire l'éclat,
les talens, la renommée d'un général habile:
mais si j'apprends que ce même Duguesclin, malade
et sur son lit de mort, entendit, à travers
les gémissemens de ses soldats et des peuples, retentir,
dans la ville ennemie assiégée par lui-même,
le signal des prières publiques adressées au ciel
pour sa guérison; si je vois ensuite la France entière,
je dis le peuple, arrêter de ville en ville, et
suivre, consternée, ce cercueil auguste baigné
des larmes du pauvre... Votre émotion prononce,
Messieurs; elle atteste combien la véritable vertu,
l'humanité, laisse encore loin derrière soi tous
les triomphes, et que le ciel n'a mis la vraie gloire
que dans l'hommage volontaire de tout un peuple
attendri.


Ne nous plaignons plus, messieurs, après un
pareil trait digne d'honorer les annales des Grecs
et des Romains; ne nous plaignons plus de ne
pas rencontrer plus souvent, dans notre histoire,
des exemples d'un héroïsme si pur et si touchant.
Ah! loin d'être surpris, admirons plutôt que, dans
ces temps déplorables de tyrannie et de servitude,
toutes deux dégradantes même pour les
maîtres, un guerrier du quatorzième siècle ait
trouvé, dans la grandeur de son âme, ce sentiment
d'humanité universelle, source du bonheur
de toute société. Qui ne s'étonnerait qu'un soldat,
étranger à toute culture de l'esprit, même aux
plus faibles notions qui le préparent, ait ainsi devancé
le génie de Fénélon qui, trois siècles après,
empruntait à la morale ce sentiment d'humanité,
pour le transporter dans la politique occupée enfin
du bonheur des peuples? Heureux progrès de
la raison perfectionnée, qui, pour diriger avec
sagesse ce noble sentiment, lui associe un principe
non moins noble, l'amour de l'ordre: principe
seul digne de gouverner les hommes, et si
supérieur à cet esprit de chevalerie qu'on a vainement
regretté de nos jours! Eh! qui oserait les
comparer, soit dans leur source, soit dans leurs effets?
L'un, l'esprit de chevalerie, ne portait ses
regards que sur un point de la société; l'autre, cet
esprit d'ordre et de raison publique, embrasse la
société entière: le premier ne formait, ne demandait
que des soldats; le second sait former des soldats,

des citoyens des magistrats, des législateurs,
des rois: l'un, déployant une énergie impétueuse,
mais inégale, ne remédiait qu'à des abus dont il
laissait subsister les germes sans cesse renaissans;
l'autre, développant une énergie plus calme, plus
lente, mais plus sûre, extirpe en silence la racine de
ces abus: le premier, influant sur les mœurs, demeurait
étranger aux lois; le second, épurant par
degrés les idées et les opinions, influe en même
temps, et sur les lois et sur les mœurs: enfin l'un,
séparant, divisant même les citoyens, diminuait
la force publique; l'autre, les rapprochant, accroît
cette force par leur union.

C'est cet amour de l'ordre qui, mêlé parmi
nous à l'amour naturel des Français pour leurs
rois, a produit, et, pour ainsi dire, composé ces
grandes âmes des Turenne, des Montausier, des
Catinat, l'honneur à la fois et de la France et de
l'humanité: caractères imposans où respire, à travers
les mœurs et les idées françaises, je ne sais
quoi d'antique, qui semble transporter Rome et la
Grèce dans le sein d'une monarchie; mélange
heureux de vertus étrangères et nationales qui,
semblables en quelque sorte à ces fruits nés de
deux arbres différens adoptés l'un par l'autre,
réunissant la force et la douceur, conservent les
avantages de leur double origine. Que ceux qui
regrettent les siècles passés, cherchent de pareils
caractères dans notre ancienne chevalerie!

Quoiqu'il en soit, on convient qu'en général

elle jeta dans les âmes une énergie nouvelle,
moins dure, moins féroce que celle dont l'Europe
avait senti les effets à l'époque de Charlemagne;
on convient qu'elle marqua d'une empreinte de
grandeur imposante la plupart des événemens
qui suivirent sa naissance, qu'elle forma de
grands caractères, qu'elle prépara même l'adoucissement
des mœurs, en portant la générosité
dans la guerre, le platonisme dans l'amour,
la galanterie dans la férocité. De là, ces contrastes
qui nous frappent si vivement aujourd'hui; qui
mêlent et confondent les idées les plus disparates,
Dieu et les dames, le catéchisme et l'art d'aimer;
qui placent la licence près de la dévotion, la grandeur
d'âme près de la cruauté, le scrupule près
du meurtre; qui excitent à la fois l'enthousiasme,
l'indignation et le sourire; qui montrent souvent,
dans le même homme, un héros et un insensé,
un soldat, un anachorète et un amant; enfin
qui multiplient, dans les annales de cette époque,
des exploits dignes de la fable, des vertus ornemens
de l'histoire, et surtout les crimes de toutes
les deux: mœurs vicieuses, mais piquantes, mais
pittoresques; mœurs féroces, mais fières, mais
poétiques. Aussi, l'Europe moderne ne doit-elle
qu'à la chevalerie les deux grands ouvrages d'imagination
qui signalèrent la renaissance des
lettres. Depuis les beaux jours de la Grèce et de
Rome, la poésie, fugitive, errante loin de l'Europe,
avait, comme l'enchanteresse du Tasse,

disparu de son palais éclipsé: elle attendait, depuis
quinze siècles, que le temps y ramenât des
mœurs nouvelles, fécondes en tableaux, en images
dignes d'arrêter ses regards; elle attendait l'instant,
non de la barbarie, non de l'ignorance,
mais l'instant qui leur succède, celui de l'erreur,
de la crédule erreur, de l'illusion facile qui met
entre ses mains le ressort du merveilleux, mobile
surnaturel de ses fictions embellies. Ce moment
est venu: les triomphes des chevaliers ont
préparé les siens, leurs mains victorieuses ont
de leurs lauriers tressé la couronne qui doit orner
sa tête. A leur voix, accourent de l'orient les
esprits invisibles, moteurs des cieux et des enfers,
les fées, les génies désormais ses ministres; ils
accourent, et déposent à ses pieds les talismans
divers, les attributs variés, emblèmes ingénieux
de leur puissance soumise à la poésie, souveraine
légitime des enchantemens et des prestiges. Elle
règne: quelle foule d'images se presse, se succède
sous ses yeux! Ces batailles où triomphent
l'impétuosité, la force, le courage, plus que
l'ordre et la discipline; ces harangues de chefs;
ces femmes guerrières, ces dépouilles des vaincus,
trophées de la victoire; ces vœux terribles de l'amitié
vengeresse de l'amitié; ces cadavres rendus
aux larmes des parens, des amis; ces armes des
chevaliers fameux, objet, après leur mort, de
dispute et de rivalité: tout vous rappelle Homère;
et c'est la patrie de l'Arioste, du Tasse, c'est l'Italie

qui a mérité cette gloire; tandis que la France,
depuis quatre siècles, languit, faible et malheureuse,
sous une autorité incertaine, avilie ou
combattue, sans lois, sans mœurs, sans lettres,
ces lettres tant recommandées par la chevalerie!...
Ici, messieurs, vous pourriez éprouver quelque
surprise; vous pourriez penser, sur la foi d'une
opinion trop répandue, qu'il était réservé à nos
jours de voir la noblesse française unir les armes
et les lettres, et associer la gloire à la gloire: cette
réunion remonte à l'origine de la chevalerie; c'était
le devoir de tout chevalier, et une suite de la perfection
à laquelle étaient appelés ses prosélytes.
Et qui croirait qu'exigeant la culture de l'esprit,
même dans les amusemens les plus ordinaires,
la chevalerie n'alliait aux exercices du corps que
les jeux qui occupent ou développent l'intelligence,
et proscrivait surtout ces jeux d'où l'esprit
s'absente, pour laisser régner le hasard? Quelle
est donc l'époque qui devint le terme de cette estime
pour les lettres, et la changea même en
mépris? Ce fut le moment où les subtilités épineuses
de l'école hérissèrent toutes les branches
de la littérature; et vous conviendrez, messieurs,
que l'instant du dédain ne pouvait être mieux
choisi. Encore se trouvait-il plusieurs chevaliers
fervens qui s'élevaient avec force contre cette orgueilleuse
négligence des anciennes lois. C'était
surtout un vrai scandale pour le zélé et discret
Boucicaut, comme on le voit par le recueil de ses

vers, virelais, ballades, alors chantés par toute
la France, auxquels il attachait un grand prix,
et qu'il composait lui-même. Ainsi, messieurs,
lorsqu'avant l'époque où l'on vit tous les genres
de gloire environner le trône de Louis XIV, lorsque
François Ier, ce prince si passionné pour la
chevalerie, ressuscitait de ses regards la culture
des lettres en France, il renouvelait seulement
l'antique esprit de cette brillante institution. C'est
ainsi que notre auguste monarque, en condamnant
des jeux autrefois interdits, rappelle aux
descendans des anciens chevaliers une loi respectée
par leurs premiers ancêtres: loi paternelle,
inviolable déjà sans doute par la seule sanction du
prince, mais que l'orgueil du rang protégera peut-être
encore; désobéir, c'est déroger.

Serait-il possible, messieurs, de voir ces grands
noms unis et rapprochés, sans nous rappeler à la
fois, et les bienfaits de la puissance royale, et les
vertus de notre auguste monarque? Qu'il soit béni
plus encore que célébré, ce roi qu'il est permis
de ne louer que par des faits, seul éloge digne
d'un cœur qui rejette tout autre éloge; ce roi qui
efface, autant qu'il est en lui, les vestiges de
l'antique opprobre féodal; qui, en rendant la liberté
à des hommes, a reconquis des sujets: oui,
reconquis; l'esclave est un bien perdu, qui n'appartient
à personne! Qu'il soit béni, et par l'infortuné
moins indigent dans l'asile même de l'indigence,
et par l'innocent soustrait à la cruelle

méprise des lois, et par un peuple qui sait aimer
ses maîtres, le seul peut-être qui les ait constamment
chéris, et dont l'amour, justifié maintenant,
devança plus d'une fois et leurs bienfaits et leur
naissance! A ce mot... puisse-t-il être un présage!...
puisse bientôt un monarque chéri presser entre
ses bras paternels le précieux gage de la félicité
de nos neveux! puisse-t-il verser sur ce royal enfant,
non moins en roi qu'en père, les douces
larmes de la tendresse et de la joie! et, si j'osais mêler
au vœu de la patrie, non pas l'expression, mais
du moins l'accent respectueux de la reconnaissance,
j'ajouterais: Puisse le premier sourire d'un
fils payer les vertus de son auguste mère!

C'est ici, messieurs, que je voudrais pouvoir
terminer ce discours: et par où le finir plus convenablement
que par l'éloge de la vertu sur le
trône? Mais, après avoir exposé les vues principales
que rassemblent, ou du moins que font
naître les ouvrages de M. de Sainte-Palaye, il
me semble que j'ai presque oublié de louer M. de Sainte-Palaye
lui-même. Ce n'est pas lui qu'on
aura fait connaître, en ne parlant que de ses livres;
et c'est dans son caractère que réside une grande
partie de son éloge. Ses mœurs, vous le savez,
unissaient à l'aménité de notre siècle la simplicité,
la candeur, la naïveté qu'on suppose à nos
pères. Épris de nos anciens chevaliers, il semblait
avoir emprunté d'eux et adopté, dans les proportions
convenables, les qualités qui distinguent en

effet plusieurs de ces guerriers célèbres: honneur,
désintéressement, galanterie, loyauté; et, s'il
m'est permis de pousser plus loin le parallèle, on
voit, par l'étendue de ses travaux, qu'à l'exemple
des anciens chevaliers, il ne s'effrayait pas des
grandes entreprises. C'est par cette constance et
par cette passion pour l'étude, qu'il avait réparé
si promptement le désavantage d'une jeunesse
débile et languissante, qu'une santé trop foible
avait rendue presqu'entièrement étrangère aux
lettres.

Croira-t-on qu'un homme placé de si bonne
heure au rang des savans les plus distingués, admis
à vingt-six ans dans une compagnie célèbre
par l'érudition, ait passé les vingt premières années
de sa vie sous les yeux de sa mère, partageant
auprès d'elle ces occupations faciles qui
mêlent l'amusement au travail des femmes? Peut-être
cette singularité d'une éducation purement
maternelle, bornée pour d'autres à l'époque de
la première enfance, et qui se prolongea pour
lui jusqu'à la jeunesse, fut, pour M. de Sainte-Palaye,
une des sources de cette douceur insinuante,
de cette indulgence aimable, dont le
cœur d'une mère est sans doute le plus parfait
modèle. Peut-être l'austérité précoce d'une éducation
trop dure ou moins facile a plus d'une fois
resserré le germe, ou flétri du moins la fleur
d'une sensibilité naissante. M. de Sainte-Palaye,
plus heureux....., destinée unique d'un être né

pour le bonheur, qui passe sans intervalle de l'asile
maternel sous la sauve-garde de l'amitié!
Dès ce moment, messieurs, je ne puis que vous
rappeler des faits connus de la plupart d'entre
vous; et si j'ose vous en occuper, si je m'arrête
un moment sur la peinture de cette union fraternelle,
c'est que le nom seul de M. de Sainte-Palaye
m'en fait un devoir indispensable: c'est
l'hommage le plus digne de sa mémoire; et vous-même
vous pensez-que le sanctuaire des lettres
ouvert aux talens ne s'honore pas moins des vertus
qui les embellissent.

La tendresse des deux frères commença dès
leur naissance; car ils étaient jumeaux: circonstance
précieuse qu'ils rappelaient toujours avec
plaisir. Ce titre de jumeaux leur paraissait le présent
le plus heureux que leur eût fait la nature,
et la portion la plus chère de l'héritage paternel:
il avait le mérite de reculer pour eux l'époque
d'une amitié si tendre; ou plutôt ils lui devaient le
bonheur inestimable de ne pouvoir trouver, dans
leur vie entière, un moment où ils ne se fussent
point aimés. M. de Sainte-Palaye n'a fait que six
vers dans sa vie, et c'est la traduction d'une épigramme
grecque sur deux jumeaux. Le testament
des deux frères, car ils n'en firent qu'un (et celui
qui mourut le premier disposa des biens de
l'autre), leur testament distingua, par un legs considérable,
deux parentes éloignées qui avaient l'avantage,
inappréciable à leurs yeux, d'être sœurs,

et nées comme eux au même instant. C'est avec
le même intérêt qu'ils se plaisaient à raconter
que, dans leur jeunesse, leur parfaite ressemblance
trompait l'œil même de leurs parens:
douce méprise, dont les deux frères s'applaudissaient!
On aurait pu les désigner dès lors, comme
le fit depuis M. de Voltaire, par une allusion très-heureuse:

O fratres Helenœ, lucida sydera!

consécration poétique qui leur assignait, parmi
nous, le rang que tiennent dans la fable ces deux
jumeaux célèbres, jadis les protecteurs, et maintenant
les symboles de l'amitié fraternelle. Mais,
plus heureux que les frères d'Hélène, privés par
une éternelle séparation du plus grand charme
de l'amitié, une même demeure, un même appartement,
une même table, les mêmes sociétés
réunirent constamment MM. de la Curne: peines
et plaisirs, sentimens et pensées, tout leur fut
commun; et je m'aperçois que cet éloge ne peut
les séparer. Et pourquoi m'en ferais-je un devoir?
pourquoi M. de la Curne ne serait-il pas associé
à l'éloge de son frère? C'était lui qui secondait le
plus les travaux de M. de Sainte-Palaye, en veillant
sur sa personne, sur ses besoins, sur sa santé;
en se chargeant de tous ses soins domestiques,
qu'un sentiment rend si nobles et si précieux. Heureux
les deux frères sans doute! mais plus encore

celui des deux qui, voué aux lettres, et plus souvent
solitaire, arraché à ses livres par son ami,
reçoit de l'amitié ses distractions et ses plaisirs;
qui tous les jours épanche, dans un commerce
chéri, les sentimens de tous les jours; qui ne voit
aucun moment de sa vie tromper les besoins de
son cœur; enfin qui n'a jamais connu ce tourment
de sensibilité contrainte, aigrie ou combattue,
ce poison des âmes tendres, qui change en
amertume secrète la douceur des plus aimables
affections! De là, sans doute, dans M. de Sainte-Palaye
ce calme intérieur, cette tranquille égalité
de son âme, qui, manifestée dans les traits et
dans la sérénité de son visage, intéressait d'abord
en sa faveur, devenait en lui une sorte de séduction,
et faisait de son bonheur même un de ses
moyens de plaire. Ainsi s'écoulait cette vie fortunée,
sous les auspices d'un sentiment qui, par
sa durée, devint enfin l'objet d'un intérêt général.
Combien de fois a-t-on vu les deux frères, surtout
dans leur vieillesse, paraissant aux assemblées
publiques, aux promenades, aux concerts, attirer
tous les regards, l'attention du respect, même
les applaudissemens! Avec quel plaisir, avec quel
empressement on les aidait à prendre place, on
leur montrait, on leur cédait la plus commode ou
la plus distinguée! triomphe dont leurs cœurs
jouissaient avec délices; triomphe si doux à voir,
si doux à peindre! car, après la vertu, le spectacle
le plus touchant est celui de l'hommage que

lui rendent les hommes assemblés; et dans les
rencontres ordinaires de la société, on n'aperçut
jamais un des deux frères, sans croire qu'il cherchait
l'autre. A force de les voir presque inséparables,
on disait, on affirmait qu'ils ne s'étaient
jamais séparés, même un seul jour. Il fallait bien
ajouter au prodige; et leur union était mise, dès
leur vivant, au rang de ces amitiés antiques et fameuses
qui passionnent les âmes ardentes, et dont
on se permet d'accroître l'intérêt par les embellissemens
de la fiction. Eh! qu'en est-il besoin,
lorsqu'ils se sont fait mutuellement tous les sacrifices,
et enfin celui d'un sentiment qui, pour
l'ordinaire, triomphe de tous les autres? M. de la
Curne est près de se marier: M. de Sainte-Palaye
ne voit que le bonheur de son frère; il s'en applaudit;
il est heureux; il croit aimer lui-même.....
Mais, la veille du jour fixé pour le mariage, M. de
la Curne aperçoit, dans les yeux de son frère, les
signes d'une douleur inquiète, mêlée de tendresse
et d'indignation. C'est que M. de Sainte-Palaye,
au moment de quitter son frère, redoutait
pour leur amitié les suites de ce nouvel engagement.
Il laisse entrevoir sa crainte; elle est
partagée. Le trouble s'accroît, les larmes coulent.
«Non, dit M. de la Curne, je ne me marierai
jamais.» Les sermens furent réciproques; et
jamais ils ne songèrent à les violer. C'est ainsi
que M. de Sainte-Palaye vit exécuter, et lui-même
exécuta une des lois de la chevalerie qui lui plaisait

sans doute davantage, la fraternité préférée à
tout, même au service des dames.

O charme simple et naïf d'une scène intérieure
et domestique! Combien d'autres non moins douces,
non moins touchantes, oubliées et ensevelies
dans le secret de cette heureuse demeure, asile
de l'amitié! Pourquoi faut-il que l'âge et le temps
lui en offrent de plus affligeantes et de plus douloureuses!
Ah! la vieillesse avance; elle amène
l'idée d'une séparation: la mort leur est affreuse.
Ils frémissent: leurs cœurs se précipitent l'un vers
l'autre; ils se serrent, se pressent avec terreur; ils
mêlent et confondent leurs pleurs, leurs craintes,
dirai-je leurs espérances? Il en est une qu'ils saisissent,
qu'ils embrassent avec tendresse: ils sont
nés à la même heure; si la même heure à la mort
les unissait! cette idée les console, les rassure.
Où ils ne voient plus de séparation, la mort a disparu;
l'illusion s'achève; ils osent s'en flatter; et
dans l'égarement de leur douleur, ils se promettent
un miracle, n'en connaissant pas de plus
impossible que de vivre séparés. Il approche
toutefois, cet instant redoutable: c'est M. de la
Curne dont la santé chancelante annonce la fin
prochaine. On tremble, on s'attendrit pour M. de
Sainte-Palaye: c'est à lui que l'on court, dans le
danger de son frère. Tous les cœurs sont émus;
leurs amis, leurs connaissances, quiconque les a
vus, tous en parlent, tous s'en occupent: le feu
roi (car une telle amitié devait parvenir jusqu'au

trône) montra quelqu'intérêt pour l'infortuné
menacé de survivre. C'est lui que plaint surtout
le mourant lui-même. «Hélas! dit-il, que deviendra
mon frère? je m'étais toujours flatté qu'il
mourrait avant moi.» O regret, peut-être sans
exemple! ô vœu sublime du sentiment, qui, dans
ce partage des douleurs, s'emparait de la plus
amère, pour en sauver l'objet de sa tendresse!

Vous les avez sus, messieurs, ces détails que des
récits fidèles vous apportaient tous les jours;
vous avez frémi sur le sort d'un vieillard..........,
j'allais dire abandonné, c'est presque l'épithète
de cet âge: mais non; ses amis se rassemblent,
l'environnent, se succèdent; des femmes jeunes,
aimables, s'arrachent aux dissipations du monde,
pour seconder des soins si touchans. Il a vécu
pour l'amitié: il est sous la tutelle de tous les
cœurs sensibles. Ah! qu'il est doux de voir démentir
ces tristes exemples d'un abandon cruel
et trop fréquent, ces crimes de la société qui
consternent l'âme, en lui rappelant ses blessures,
ou lui présageant celles qui l'attendent!

Avec quel soulagement, avec quel plaisir, le cœur
abjure ces pensées austères, ces sombres réflexions,
qui nous présentent l'humanité sous un
aspect lugubre; qui anticipent sur la mort, en
montrant l'homme isolé dans la foule, et séparé
de ce qui l'entoure! Un bonheur constant avait
épargné à M. de Sainte-Palaye ces idées affligeantes,

et en préserva sa vieillesse. C'était le prix de ses
vertus, sans doute, mais, surtout de cette indulgence
inépuisable, universelle, qui passait dans
tous ses discours, et que promettait encore la douceur
de son maintien. Né pour aimer, il ne peut
haïr, même le vicieux, même le méchant. Ce n'est
pour lui qu'un être qui n'est pas son semblable,
dont il s'écarte sans colère et presque sans chagrin:
douce facilité, qui, sans altérer la pureté de
ses mœurs, assurait à la fois et la tranquillité de
son âme, et le repos de sa vie; et qui, lui épargnant
la peine de haïr le vice, épargnait au vice
le soin de se venger! Heureux caractère qui (à
moins d'être l'effort d'une raison mûrie, paisible
et calme, après avoir tout jugé) n'est qu'un présent
de la nature, et n'est point la vertu sans
doute, mais que la vertu même pourrait envier!

C'est cette douceur de M. de Sainte-Palaye, c'est
cet intérêt universel, accru par son âge et par
son malheur, qui calma la violence de son premier
désespoir, qui en modéra les accès, et les
changea en une tendre mélancolie qu'il porta jusqu'au
tombeau. Hélas! on s'étonnait qu'il s'y traînât
si lentement: on reprochait à la nature de le
laisser vivre après son frère. Ah! c'est qu'il vivait
encore avec lui; il l'entendait; il le voyait sans
cesse. Vous en fûtes témoins, messieurs, lorsqu'à
l'une de vos assemblées particulières, chancelant,
prêt à tomber, il est secouru par l'un de vous

qu'il connaissait à peine: c'était un de vos
choix les plus récens[16]. «Monsieur, dit le vieillard,
vous avez sûrement un frère!» Un frère!
un secours! ces deux idées sont pour lui inséparables
à jamais. Toutes les autres s'altèrent, s'effacent
par degrés; la douleur, la vieillesse, les
infirmités affaiblissent ses organes, disons tout,
sa raison: mais cette idée chérie survit à sa raison,
le suit partout, et consacre à vos yeux les tristes
débris de lui-même. Il n'est plus qu'une ombre, il
aime encore; et semblable à ces mânes, habitans
de l'Elysée, à qui la fable conservait et leurs passions
et leurs habitudes, il vient à vos séances,
il vous parle de son frère, et vous respectez,
dans la dégradation de la nature, le sentiment
dont elle s'honore davantage.

Je m'aperçois, messieurs, que l'intérêt, sans
doute inséparable de ce sentiment, m'attire quelque
indulgence; mais où finit cet intérêt, l'indulgence
cesse et m'ordonne de m'arrêter. Et que
vous dirais-je qui pût soutenir votre attention?
Rappelerais-je quelques traits non moins précieux
du caractère de M. de Sainte-Palaye, sa bonté
bienfaisante, sa générosité, d'autres vertus.!...
Ah! l'amitié les suppose. Les vertus! c'est son
cortége naturel; et celles qui ne la précèdent pas,
la suivent pour l'ordinaire. Qu'importe que j'oublie

encore quelques traits intéressans ou curieux
de sa vie privée, de ses voyages, les honneurs
littéraires qu'il reçut en France et en Italie? Eh!
que sont, auprès d'un sentiment, les titres, les
honneurs littéraires?... Je ne vous offense pas,
messieurs; qui d'entre vous, au milieu de ses travaux,
de ses succès, dans la jouissance d'une
juste célébrité, n'a point envié plus d'une fois
peut-être les douceurs habituelles qu'une telle
union répandit sur une vie si longue et si heureuse?
Prestige de la gloire, éclat de la renommée,
illusions si brillantes et si vaines, si recherchées et
si trompeuses, auriez-vous rempli ses jours d'une
félicité si pure et si durable? Ah! l'amitié plus fidèle
ne trompa point M. de Sainte-Palaye; elle fut
le bonheur de sa vie entière, et non le mensonge
d'un moment. Son ami lui peut échapper,
comme tous les biens nous échappent; mais l'amitié
lui reste, et n'accuse point l'erreur de ses
plaisirs passés. Elle lui coûte des regrets, mais
non celui d'avoir vécu pour elle; et ses regrets
encore, mêlés à l'image qui les rend chers à son
cœur, reçoivent de cette image même le charme
secret qui les tempère, les adoucit, et les égare
en quelque sorte dans l'attendrissement des souvenirs.
Que dis-je? ô consolation! ô bonheur
d'une destinée si rare! c'est l'amitié qui veille
encore sur ses derniers jours. Il pleure un frère,
il est vrai; mais il le pleure dans le sein d'un ami
qui partage cette perte, qui le remplace autant

qu'il est en lui, qui lui prodigue jusqu'au dernier
moment les soins les plus attentifs, les plus
tendres, ajoutons, pour, flatter sa mémoire, les
plus fraternels. C'est parmi vous, messieurs, qu'il
devait se trouver, cet ami si respectable[17], ce
bienfaiteur de tous les instans, qui, chaque jour,
abandonne ses études, ses plaisirs, pour aller secourir
l'enfance de la vieillesse. Vos yeux le cherchent,
son trouble le trahit: nouveau garant de
sa sensibilité, nouvel hommage à la mémoire de
l'ami qu'il honore et qu'il pleure!



DES ACADÉMIES.

OUVRAGE QUE MIRABEAU DEVAIT LIRE A L'ASSEMBLÉE
NATIONALE, SOUS LE NOM DE RAPPORT SUR
LES ACADÉMIES, EN 1791.

Messieurs,

L'Assemblée nationale a invité les différens
corps, connus sous le nom d'académies, à lui présenter
le plan de constitution que chacun d'eux
jugerait à propos de se donner. Elle avait supposé,
comme la convenance l'exigeait, que les académies
chercheraient à mettre l'esprit de leur
constitution particulière en accord avec l'esprit
de la constitution générale. Je n'examinerai pas
comment cette intention de l'assemblée a été
remplie par chacun de ces corps: je me bornerai
à vous présenter quelques idées sur l'académie
française, dont la constitution plus connue,
plus simple, plus facile à saisir, donne lieu à des
rapprochemens assez étendus, qui s'appliquent
comme d'eux-mêmes à presque toutes les corporations
littéraires, surtout dans les gouvernemens
libres. Qu'est-ce que l'Académie française?
A quoi sert-elle? C'est ce qu'on demandait fréquemment,

même sous l'ancien régime; et cette
seule observation paraît indiquer la réponse qu'on
doit faire à ces questions sous le régime nouveau.
Mais, avant de prononcer une réponse définitive,
rappelons les principaux faits. Ils sont notoires;
ils sont avérés; ils ont été recueillis religieusement
par les historiens de cette compagnie: ils ne
seront pas contestés; on ne récuse pas pour témoins
ses panégyristes.

Quelques gens de lettres, plus ou moins estimés
de leur temps, s'assemblaient librement et
par goût chez un de leurs amis, qu'ils élurent
leur secrétaire. Cette société, composée seulement
de neuf ou dix hommes, subsista inconnue
pendant quatre ou cinq ans, et servit à faire naître
différens ouvrages que plusieurs d'entre eux
donnèrent au public. Richelieu, alors tout-puissant,
eut connaissance de cette association. Cet
homme, qu'un instinct rare éclairait sur tous les
moyens, d'étendre ou de perfectionner le despotisme,
voulut influer sur cette société naissante:
il lui offrit sa protection, et lui proposa de
la constituer sous autorité publique. Ces offres,
qui affligèrent les associés, étaient à peu près des
ordres: fallut fléchir. Placés entre sa protection et
sa haine, leur choix pouvait-il être douteux? Après
d'assez vives oppositions du parlement, toujours
inquiet, toujours en garde contre tout ce qui venait
de Richelieu; après plusieurs débats sur les limites
de la compétence académique (que le parlement,

dans ses alarmes, bornait avec soin aux mots, à la
langue; enfin, mais avec beaucoup de peine, à l'éloquence),
l'académie fut constituée légalement
sous la protection du cardinal, à peu près telle
qu'elle l'a été depuis sous celle du roi. Cette nécessité
de remplir le nombre de quarante, fit entrer,
dans la compagnie, plusieurs gens de lettres obscurs,
dont le public n'apprit les noms que par
leur admission dans ce corps: ridicule qui depuis
s'est renouvelé plus d'une fois. Il fallut même,
pour compléter le nombre académique, recourir
à l'adoption de quelques gens en place, et d'un
assez grand nombre de gens de la cour. On
admira, on vanta, et on a trop vanté depuis ce
mélange de courtisans et de gens de lettres, cette
prétendue égalité académique, qui, dans l'inégalité
politique et civile, ne pouvait être qu'une
vraie dérision. Eh! qui ne voit que mettre alors
Racine à côté d'un cardinal était aussi impossible
qu'il le serait aujourd'hui de mettre un cardinal
à côté de Racine? Quoiqu'il en soit, il est certain
que cet étrange amalgame fut regardé alors
comme un service rendu aux lettres: c'était peut-être
en effet hâter de quelques momens l'opinion
publique, que le progrès des idées et le cours
naturel des choses auraient sûrement formée quelques
années plus tard; mais enfin la nation, déjà
disposée à sentir le mérite, ne l'était pas encore
à le mettre à sa place. Elle estima davantage Patru
en voyant à côté de lui un homme décoré; et

cependant Patru, philosophe quoique avocat,
faisait sa jolie fable d'Apollon, qui, après avoir
rompu une des cordes de sa lyre, y substitua un
fil d'or: le dieu s'aperçut que la lyre n'y gagnait
pas; il y remit une corde vulgaire, et l'instrument
redevint la lyre d'Apollon.

Cette idée de Patru était celle des premiers
académiciens, qui tous regrettaient le temps
qu'ils appelaient leur âge d'or; ce temps où, inconnus
et volontairement assemblés, ils se communiquaient
leurs pensées, leurs ouvrages et
leurs projets, dans la simplicité d'un commerce
vraiment philosophique et littéraire. Ces regrets
subsistèrent pendant toute la vie de ces premiers
fondateurs, et même dans le plus grand éclat de
l'académie française. N'en soyons pas surpris:
c'est qu'ils étaient alors ce qu'ils devaient être,
des hommes libres, librement réunis pour s'éclairer:
avantages qu'ils ne retrouvaient pas dans
une association plus brillante.

C'est pourtant de cet éclat que les partisans
de l'académie (ils sont en petit nombre) tirent
les argumens qu'ils rebattent pour sa défense.
Tous leurs sophismes roulent sur une seule supposition.
Ils commencent par admettre que la
gloire de tous les écrivains célèbres du siècle de
Louis XIV, honorés du titre d'académiciens, forme
la splendeur académique et le patrimoine de
l'académie. En partant de cette supposition, voici
comme ils raisonnent: Un écrivain célèbre a été

de l'académie, ou il n'en a pas été. S'il en a été,
tout va bien; il n'a composé ses ouvrages que
pour en être; sans l'existence de l'académie, il ne
les eût pas faits, du moins il n'en eût fait que de
médiocres: cela est démontré. Si au contraire il
n'a pas été de l'académie, rien de plus simple
encore; il brûlait du désir d'en être; tout ce
qu'il a fait de bon, il l'a fait pour en être: c'est
un malheur qu'il n'en ait pas été; mais, sans ce
but, il n'eût rien fait du tout, ou du moins il
n'eût rien fait que de mauvais. Heureusement on
n'ajoute point que, sans l'académie, cet écrivain
ne serait jamais né. La conclusion de ce puissant
dilemme est que les lettres et les académies sont
une seule et même chose; que détruire les académies,
c'est détruire l'espérance de voir renaître
de grands écrivains, c'est se montrer ennemi des
lettres, en un mot, c'est être un barbare, un
vandale.

Certes, si on leur passe que, sans cette institution,
la nation n'eût point possédé les hommes
prodigieux dont les noms décorent la liste
de l'académie; si leurs écrits forment, non pas une
gloire nationale, mais une gloire académique, on
n'a point assez vanté l'académie française, on est
trop ingrat envers elle. L'Immortalité, cette devise
du génie, qui pouvait paraître trop fastueuse pour
une corporation, n'est plus alors qu'une dénomination
juste, un honneur mérité, une dette que
l'académie acquittait envers elle-même.


Mais qui peut admettre, de nos jours et dans
l'assemblée nationale, que la gloire de tous ces
grands hommes soit une propriété académique?
Qui croira que Corneille, composant le Cid près
du berceau de l'académie naissante, n'ait écrit ensuite
Horace, Cinna, Polyeucte, que pour obtenir
l'honneur d'être assis entre messieurs Granier,
Salomon, Porchères, Colomby, Boissat, Bardin,
Baudoin, Balesdens: noms obscurs, inconnus
aux plus lettrés d'entre vous, et même échappés
à la satire contemporaine? On rougirait d'insister
sur une si absurde prétention.

Mais pour confondre, par le détail des faits,
ceux qui lisent sans réfléchir, revenons à ce siècle
de Louis XIV, cette époque si brillante de la littérature
française, dont on confond mal à propos
la gloire avec celle de l'académie.

Est-ce pour entrer à l'académie française qu'il
fit ses chefs-d'œuvres, ce Racine, provoqué,
excité dès sa première jeunesse par les bienfaits
immédiats de Louis XIV; ce Racine qui, après
avoir composé Andromaque, Britannicus, Bérénice,
Bajazet, Mithridate, n'était pas encore de
l'académie, et n'y fut admis que par la volonté
connue de Louis XIV, par un mot du roi équivalant
à une lettre de cachet: Je veux que vous en
soyez. Il en fut.

Espérait-il être de l'académie, ce Boileau, dont
les premiers ouvrages furent la satire de tant
d'académiciens; qui croyait s'être fermé les portes

de cette compagnie, ainsi qu'il le fait entendre
dans son discours de réception; et qui, comme
Racine, n'y fut admis que par le développement
de l'influence royale.

Etait-il excité par un tel mobile, ce Molière,
que son état de comédien empêchait même d'y
prétendre, et qui n'en multiplia pas moins d'année
en année les chefs-d'œuvres de son théâtre,
devenu presque le seul théâtre comique de la
nation?

Pense-t-on que l'académie ait aussi été l'ambition
du bon La Fontaine, que la liberté de ses
contes, et surtout son attachement à Fouquet,
semblaient exclure de ce corps; qui n'y fut admis
qu'à soixante-trois ans, après la mort de Colbert[18],
persécuteur de Fouquet? et pense-t-on
que, sans l'académie, le fablier n'eût point porté
des fables?

Faut-il parler d'un homme moins illustre, mais
distingué par un talent nouveau? Qui croira que
l'auteur d'Atys et d'Armide, comblé des bienfaits
de Louis XIV, n'eût point, sans la perspective
académique, fait des opéras pour un roi qui en
payait si bien les prologues[19]?

Voilà pour les poètes; et quand aux grands écrivains

en prose, est-il vrai que Bossuet, Fléchier,
Fénélon, Massillon, appelés par leurs talens aux
premières dignités de l'église, avaient besoin de
ce faible aiguillon, pour remplir la destinée de
leur génie? Dans cette liste des seuls vrais grands
écrivains du siècle de Louis XIV, nous n'avons omis
que le philosophe La Bruyère, qui sans doute ne
pensa pas plus à l'académie, en composant ses
Caractères, que La Rochefoucault en écrivant ses
Maximes. Nous ne parlons pas de ceux à qui cette
idée fut toujours étrangère: Pascal, Nicole, Arnaud,
Bourdaloue, Mallebranche, que leurs habitudes
ou leur état en écartaient absolument.
Il est inutile d'ajouter, à cette liste de noms si respectables,
plusieurs noms profanes, mais célèbres,
tels que ceux de Dufresny, Lesage et quelques
autres poètes comiques, qui n'ont jamais prétendu
à ce singulier honneur, ne l'ayant pas vu du côté
plaisant, quoiqu'ils en fussent bien les maîtres.

Après avoir éclairci des idées dont la confusion
faisait attribuer à l'existence d'un corps la gloire
de ses plus illustres membres, examinons l'académie
dans ce qui la constitue comme corporation,
c'est-à dire, dans ses travaux, dans ses fonctions,
et dans l'esprit général qui en résulte.

Le premier et le plus important de ses travaux
est son dictionnaire. On sait combien il est médiocre,
incomplet, insuffisant; combien il indigne
tous les gens de goût; combien il révoltait surtout
Voltaire qui, dans le court espace qu'il passa dans

la capitale avant sa mort, ne put venir à l'académie
sans proposer un nouveau plan, préliminaire
indispensable, et sans lequel il est impossible de
rien faire de bon. On sait qu'à dessein de triompher
de la lenteur ordinaire aux corporations, il
profita de l'ascendant qu'il exerçait à l'académie,
pour exiger qu'on mît sur-le-champ la main à
l'œuvre, prit lui-même la première lettre, distribua
les autres à ses confrères, et s'excéda d'un
travail qui peut-être hâta sa fin. Il voulait apporter
le premier sa tâche à l'académie, et obtenir de
l'émulation particulière ce que lui eût refusé l'indifférence
générale. Il mourut: et avec lui tomba
l'effervescence momentanée qu'il avait communiquée
à l'académie. Il résulta seulement de ses critiques
sévères et âpres, que les dernières lettres
du dictionnaire furent travaillées avec plus de
soin; qu'en revenant ensuite avec plus d'attention
sur les premières, les académiciens, étonnés des
fautes, des omissions, des négligences de leurs
devanciers, sentirent que le dictionnaire ne pouvait,
en cet état, être livré au public, sans exposer
l'académie aux plus grands reproches, et surtout
au ridicule: châtiment qu'elle redoute toujours,
malgré l'habitude. Voilà ce qui reculera, de
plusieurs années encore, la nouvelle édition d'un
ouvrage qui paraissait à peu près tous les vingt
ans, et qui se trouve en retard précisément à
l'époque actuelle, comme pour attester victorieusement
l'inutilité de cette compagnie.


Vingt ans, trente ans pour un dictionnaire! Et
autrefois un seul homme, même un académicien,
Furetière, en un moindre espace de temps, devança
l'académie dans la publication d'un dictionnaire
qu'il avait fait lui seul: ce qui occasionna, entre
l'académie et l'auteur, un procès fort divertissant,
où le public ne fut pas pour elle. Il existe un dictionnaire
anglais, le meilleur de tous: c'est le travail
du célèbre Johnson, qui n'en a pas moins
publié, avant et après ce dictionnaire, quelques
ouvrages estimés en Europe. Plusieurs autres
exemples, choisis parmi nos littérateurs, montrent
assez ce que peut, en ce genre, le travail obstiné
d'un seul homme: Moréri, mort à vingt-neuf ans,
après la première édition du dictionnaire qui porte
son nom; Thomas Corneille, épuisé de travaux,
commençant et finissant, dans sa vieillesse, deux
grands ouvrages de ce genre, le Dictionnaire des
Sciences et des Arts, en trois volumes in-fo.;
un Dictionnaire géographique, en trois autres volumes
in-fo.; La Martinière, auteur d'un Dictionnaire
de Géographie, en dix volumes toujours
in-fo.; enfin Bayle, auteur d'un Dictionnaire en
quatre volumes in-fo., où se trouvent cent articles
pleins de génie, luxe dont les in-fo. sont absolument
dispensés, et dont s'est préservé surtout le
Dictionnaire de l'Académie.

Et pourtant, là se bornent tous ses travaux. Les
statuts de ce corps, enregistrés au parlement, lui
permettaient (c'était presque lui commander) de

donner au public une grammaire et une rhétorique;
voilà tout: car pour une logique, les parlemens
ne l'eussent pas permis. Eh bien! où sont
cette grammaire et cette rhétorique? Elles n'ont
jamais paru. Cependant, auprès de la capitale,
aux portes de l'académie, un petit nombre de solitaires,
MM. de Port-Royal, indépendamment de
la traduction de plusieurs auteurs anciens, travail
qui ne sort point du département des mots, et
qui (par conséquent) était permis à l'académie
française; MM. de Port-Royal publièrent une
Grammaire universelle raisonnée, la meilleure qui
ait existé pendant cent ans; ils publièrent, non
pas une rhétorique, mais une logique: car, pour
ceux-ci, le parlement, un peu complice de leur
jansénisme, voulait bien leur permettre de raisonner;
et l'Art de raisonner fut même le titre
qu'ils donnèrent à leur logique. Observons qu'en
même temps ces auteurs solitaires donnaient, sous
leur nom particulier, différens ouvrages qui ne
sont point encore tombés dans l'oubli.

Passons au second devoir académique, les discours
de réception. Je ne vous présenterais pas,
Messieurs, le tableau d'un ridicule usé. Sur ce
point, les amis, les ennemis de ce corps parlent
absolument le même langage. Un homme loué,
en sa présence, par un autre homme qu'il vient
de louer lui-même, en présence du public qui
s'amuse de tous les deux; un éloge trivial de l'académie
et de ses protecteurs: voilà le malheureux

canevas où, dans ces derniers temps, quelques
hommes célèbres, quelques littérateurs distingués
ont semés de fleurs écloses non de leur sujet, mais
de leur talent. D'autres, usant de la ressource de
Simonide, et se jetant à côté, y ont joint quelques
dissertations de philosophie ou de littérature, qui
seraient ailleurs mieux placées. Sans doute, quelque
main amie des lettres, séparant et rassemblant
ces morceaux, prendra soin de les soustraire à
l'oubli dans lequel le recueil académique va s'enfonçant
de tout le poids de son immortalité.

Nous avons vu des étrangers illustres, confondant,
ainsi que tant de Français, les ouvrages des
académiciens célèbres et les travaux de la corporation
appelée académie française, se procurer
avec empressement le recueil académique, seule
propriété véritable de ce corps, outre son dictionnaire;
et, après avoir parcouru ce volumineux
verbiage, cédant à la colère qui suit
l'espérance trompée, rejeter avec mépris cette
insipide collection.

Ici se présente, messieurs, une objection dont
on croira vous embarrasser. On vous dira que ces
hommes célèbres ont déclaré, dans leur discours
de réception, qu'ils ont désiré vivement l'académie,
et que ce prix glorieux était en secret l'âme
de leurs travaux. Il est vrai qu'ils le disent presque
tous: et comment s'en dispenseraient-ils,
puisque Corneille et Racine l'ont dit? Corneille,
qui ne connut d'abord l'académie que par la

critique qu'elle fit d'un de ses chefs-d'œuvres!
Racine, admis chez elle en dépit d'elle, comme
on sait! Qui ne voit d'ailleurs que cette misérable
formule est une ressource contre la pauvreté
du sujet, et trop souvent contre la nullité
du prédécesseur auquel on doit un tribut
d'éloges?

A l'égard de l'empressement réel que de grands
hommes ont quelquefois montré pour le fauteuil
académique, il faut savoir que l'opinion, qui, sous
le despotisme, se pervertit si facilement, avait fait
une sorte de devoir aux gens de lettres un peu
distingués, d'être admis dans ce corps; et la mode,
souveraine absolue chez une nation sans principes;
la mode, ajoutant son prestige aux illusions
d'une vanité qu'elle aiguillonnait encore,
perpétuait l'égarement de l'opinion publique. Le
gouvernement le savait bien, et savait bien aussi
l'art de s'en prévaloir. Avec quelle adresse habile,
éclairé par l'instinct des tyrans, n'entretenait-il
pas les préjugés qui, en subjuguant les gens de
lettres, les enchaînaient sous sa main! Une absurde
prévention avait réglé, avait établi que
les places académiques donnaient seules aux
lettres ce que l'orgueil d'alors appelait un état:
et vous savez quelle terrible existence c'était que
celle d'un homme sans état; autant valait dire
presque un homme sans aveu: tant les idées sociales
étaient justes et saines! Ajoutons qu'être
un homme sans état exposait, il vous en souvient,

Messieurs, à d'assez grandes vexations. Il fallait
donc tenir à des corps, à des compagnies; car, là où
la société générale ne vous protège point, il faut
bien être protégé par des sociétés partielles; là où
l'on n'a pas de concitoyens, il faut bien avoir des
confrères; là où la force publique n'était souvent
qu'une violence légale, il convenait de se mettre
en force pour la repousser. Quand les voyageurs
redoutent les grands chemins, ils se réunissent en
caravane.

Tels étaient les principaux motifs qui faisaient
rechercher l'admission dans ces corps; le gouvernement
refusant quelquefois cet honneur à des
hommes célèbres dont les principes l'inquiétaient,
ces écrivains, aigris d'un refus qui exagérait
un moment à leurs yeux l'importance du
fauteuil, mettaient leur amour-propre à triompher
du gouvernement. On en a vu plusieurs exemples;
et voilà ce qui explique des contradictions inexplicables
pour quiconque n'en a pas la clé.

Qui jamais s'est plus moqué, surtout s'est mieux
moqué de l'académie française que le président
de Montesquieu dans ses Lettres Persanes? Et
cependant, révolté des difficultés que la cour opposait
à sa réception académique, pour des plaisanteries
sur des objets plus sérieux, il fit faire
une édition tronquée de ces mêmes lettres où ces
plaisanteries étaient supprimées: ainsi, pour
pouvoir accuser ses ennemis d'être des calomniateurs,
il le devint lui-même, il commit un faux.

Il est vrai qu'en récompense, il eut l'honneur de
s'asseoir dans cette académie à laquelle il avait
insulté; et le souvenir de ses railleries, approuvées
de ses confrères comme du public, n'empêcha
pas que, dans sa harangue de compliment,
le récipiendaire n'attribuât tous ses travaux à la
sublime ambition d'être membre de l'académie.

On voit, par les lettres de Voltaire, publiées depuis
sa mort, le mépris dont il était pénétré pour
cette institution; mais il n'en fut pas moins forcé
de subir le joug d'une opinion dépravée, et de
solliciter plusieurs années ce fauteuil, qui lui fut
refusé plus d'une fois par le gouvernement. C'est
un des moyens dont se servait la cour pour
réprimer l'essor du génie, et pour lui couper les
ailes, suivant l'expression de ce même Voltaire,
qui reprochait à d'Alembert de se les être laissé
arracher. De là vint que tous ceux qui depuis voulurent
garder leurs ailes, et à qui leur caractère,
leur fortune, leur position permirent de prendre
un parti courageux, renoncèrent aux prétentions
académiques; et ce sont ceux qui ont le plus
préparé la révolution, en prononçant nettement
ce qu'on ne dit qu'à moitié dans les académies:
tels sont Helvétius, Rousseau, Diderot,
Mably, Raynal et quelques autres. Tous ont
montré hardiment leur mépris pour ce corps,
qui n'a point fait grands ceux qui honorent sa
liste; mais qui les a reçus grands, et les a rapetissés
quelquefois.


Qu'on ne vous oppose donc plus, comme un
objet d'émulation pour les gens de lettres, le désir
d'être admis dans ce corps, dont les membres
les plus célèbres se sont toujours moqués; et
croyez ce qu'ils en ont dit dans tous les temps,
hors le jour de leur réception.

Nous arrivons à la troisième fonction académique:
les complimens aux rois, reines, princes,
princesses; aux cardinaux, quand ils sont ministres,
etc. Vous voyez, Messieurs, par ce seul
énoncé, que cette partie des devoirs académiques
est diminuée considérablement, vos décrets ne
laissant plus en France que des citoyens.

Quatrième et dernière fonction de l'académie:
la distribution des prix d'éloquence, de poésie et
de quelques autres fondés dans ces derniers temps.

Cette fonction, au premier coup d'œil, paraît
plus intéressante que celle des complimens; et
au fond, elle ne l'est guère davantage. Cependant,
comme il est des hommes, ou malveillans ou peu
éclairés, qui nous supposeraient ennemis de la
poésie, de l'éloquence, de la littérature, si nous
supprimions ces prix, ainsi que ceux d'encouragement
et d'utilité, nous vous proposerons un
moyen facile d'assurer cette distribution. On ne
prétendra pas sans doute qu'une salle du Louvre
soit la seule enceinte où l'on puisse réciter des
vers bons, médiocres ou mauvais. On ne prétendra
pas que, pour cette fonction seule, il faille,
contre vos principes, soutenir un établissement

public, quelque peu coûteux qu'il puisse être;
car nous rendons cette justice à l'académie française,
qu'elle entre pour très-peu dans le déficit,
et qu'elle est la moins dispendieuse de toutes les
inutilités.

Puisque personne ne se permettra les objections
absurdes que leur seul énoncé réfute suffisamment,
nous avons d'avance répondu à ceux
qui croient ou feignent de croire que le maintien
de ces prix importe à l'encouragement de la
poésie et de l'éloquence. Mais qui ne sait ce qu'on
doit penser de l'éloquence académique? Et puisqu'elle
était mise à sa place, même sous le despotisme,
que paraîtra-t-elle bientôt auprès de l'éloquence
vivante et animée, dont vous avez mis
l'école dans le sanctuaire de la liberté publique?
C'est ici, c'est parmi vous, Messieurs, que se
formeront les vrais orateurs; c'est de ce foyer que
jailliront quelques étincelles qui même animeront
plus d'un grand poète. Leur ambition ne se bornera
plus à quelques malheureux prix académiques,
qui à peine depuis cent ans ont fait naître
quelques ouvrages au-dessus du médiocre. Il ne
faut point appliquer, aux temps de la liberté, les
idées étroites connues aux jours de la servitude.
Vous avez assuré au génie le libre exercice et l'utile
emploi de ses facultés; vous lui avez fait le plus
beau des présens; vous l'avez rendu à lui; vous
l'avez mis, comme le peuple, en état de se protéger
lui-même. Indépendamment de ces prix que

vous laisserez subsister, la poésie ne deviendra
pas muette; et la France peut encore entendre de
beaux vers, même après Messieurs de l'académie
française.

Il est un autre prix plus respectable, décerné
tous les ans par le même corps d'après une fondation
particulière, prix dont la conservation paraît
d'abord recommandée par sa dénomination
même, la plus auguste de toutes les dénominations,
le prix de la vertu.

Tel est l'intérêt attaché à l'objet de cette fondation,
qu'au premier aperçu des inconvenances
morales qui en résultent, on hésite, on s'efforce
de repousser ce sentiment pénible; on s'afflige de
la réflexion qui le confirme; on se fait une peine
de le communiquer et d'ébranler dans autrui les
préventions favorables, mais peu réfléchies, qui
protègent cette institution. Il le faut néanmoins;
car ce qui, dans un régime absurde en toutes ses
parties, paraissait moins choquant, présente tout
à coup une difformité révoltante dans un système
opposé, qui, ayant fondé sur la raison tout l'édifice
social, doit le fortifier par elle, et l'enceindre,
en quelque sorte, du rempart de toutes les considérations
morales capables de l'affermir et de le
protéger. Ne craignons donc pas d'examiner, sous
cet aspect, l'établissement de ce prix de vertu,
bien sûrs que si cette fondation est utile et convenable,
elle peut, comme la vertu, soutenir le
coup-d'œil de la raison.


Et d'abord, laissant à part cette affiche, ce concours
périodique, ce programme d'un prix de
vertu pour l'année prochaine, je lis les termes de
la fondation, et je vois ce prix destiné aux vertus
des citoyens dans la classe indigente. Quoi donc!
qu'est-ce à dire? La classe opulente a-t-elle relégué
la vertu dans la classe des pauvres? Non, sans doute.
Elle prétend bien, comme l'autre, pouvoir faire
éclater des vertus; elle ne veut donc pas du prix!
Non, certes: ce prix est de l'or; le riche, en
l'acceptant, se croirait avili. J'entends: il n'y en a
point assez; il ne le prendrait pas. Le riche l'ose
dire! Et pourquoi ne le prendrait-il pas? le pauvre
le prend bien! Payez-vous la vertu? ou bien l'honorez-vous?
Vous ne la payez pas: ce n'est ni
votre prétention, ni votre espérance. Vous l'honorez
donc! eh bien! commencez par ne pas l'avilir,
en mettant la richesse au-dessus de la vertu
indigente.

O renversement de toutes les idées morales, né
de l'excès de la corruption publique et fait pour
l'accroître encore! Mesurons de l'œil l'abîme dont
nous sortons: dans quel corps, dans quelle compagnie
eût-il été admis le ci-devant gentilhomme
qui eût accepté le prix de vertu dans une assemblée
publique? Il y avait, parmi nous, la roture
de la vertu! Retirez donc votre or, qui ne peut récompenser
une belle action du riche. Rendez à la
vertu cet hommage, de croire que le pauvre aussi
peut être payé par elle; qu'il a, comme le riche,

une conscience opulente et solvable; qu'enfin il
peut, comme le riche, placer une bonne action
entre le ciel et lui. Législateurs, ne décrétez pas la
divinité de l'or, en le donnant pour salaire à ces
mouvemens sublimes, à ces grands sacrifices qui
semblent mettre l'homme en commerce avec son
éternel auteur. Il serait annulé votre décret; il
l'est d'avance dans l'âme du pauvre.... oui, du
pauvre, au moment où il vient de s'honorer par
un acte généreux.

Il est commun, il est partout, le sentiment qui
atteste cette vérité. Eh! n'avez vous pas vu, dans
ces désastres qui provoquent le secours général,
n'avez-vous pas vu quelqu'un de ces pauvres,
lorsqu'au risque de ses jours, et par un grand
acte de courage, il a sauvé l'un de ses semblables,
je veux dire le riche, l'opulent, l'heureux (car il
les prend pour ses semblables, dès qu'il faut les
secourir), lorsqu'après le péril, et dans le reste
des effusions de sa reconnaissance, le riche sauvé
présente de l'or à son bienfaiteur, à cet indigent,
à cet homme dénué, regardez celui-ci: comme il
s'indigne! il recule, il s'étonne, il rougit...... une
heure auparavant il eût mendié. D'où lui vient ce
noble mouvement? c'est que vous profanez son
bienfait, ingrat que vous êtes! vous corrompez
votre reconnaissance: il a fait du bien, il vient
de s'enrichir; et vous le traitez en pauvre! Au
plaisir céleste d'avoir satisfait le plus beau besoin
de son âme, vous substituez la pensée d'un besoin

matériel; vous le ramenez du ciel où il est
quelque chose, sur la terre où il n'est rien. O nature
humaine! voilà comme on t'honore! quand
la vertu t'élève à ta plus grande hauteur, c'est de
l'or qu'on vient t'offrir, c'est l'aumône qu'on te
présente!

Mais dira-t-on, cette aumône, elle a pourtant
été reçue dans des séances publiques et solennelles.
Eh! qui ne sait, Messieurs, ce qui arrive
en ces occasions? Le pauvre a ses amis qui le
servent à leur manière et non pas à la sienne; qui,
ne pouvant sans doute lui donner des secours, le
conduisent où l'on en donne; et, avant ces derniers
temps, qu'était-ce que l'honneur du pauvre?
Et puis, on lui parle de fêtes, d'accueils, d'applaudissemens.
Etonné d'occuper un moment ceux
qu'il croit plus grands que lui, il a la faiblesse
de se tenir pour honoré: qu'il attende.

Plusieurs de vous, Messieurs, ont assisté à quelqu'une
de ces assemblées où, parmi des hommes
étrangers à la classe indigente, se présente l'indigence
vertueuse, couronnée, dit-on: elle attire
les regards; ils la cherchent, ils s'arrêtent sur
elle..... Je ne les peindrai pas; mais ce n'est point
là l'hommage que mérite la vertu. Il est vrai que
le récit détaillé de l'acte généreux que l'on couronne,
excite des applaudissemens, des battemens
de mains...... J'ignore si j'ai mal vu; mais secrètement
blessé de toutes ces inconvenances, et observant
les traits et le maintien de la personne

ainsi couronnée, j'ai cru y voir, d'autres l'ont vu
comme moi, l'impression marquée d'une secrète
et involontaire tristesse, non l'embarras de la
modestie, mais la gêne du déplacement.

O vous, qu'on amenait ainsi sur la scène, âmes
nobles et honnêtes, mais simples et ignorantes,
savez-vous d'où vient ce mal-être intérieur qui
affecte même votre maintien? C'est que vous portez
le poids d'un grand contraste, celui de la vertu
et du regard des hommes. Laissons-là, Messieurs,
toute cette pompe puérile, tout cet appareil dramatique
qui montre l'immorale prétention d'agrandir
la vertu. Une constitution, de sages lois,
le perfectionnement de la raison, une éducation
vraiment publique: voilà les sources pures, fécondes,
intarissables des mœurs, des vertus, des
bonnes actions. L'estime, la confiance, l'amour
de vos frères et de vos concitoyens....: hommes
libres, hommes généreux, recevez ces prix; tout
le reste, jouet d'enfant ou salaire d'esclave.

J'ai arrêté vos regards, Messieurs, sur chacune
des fonctions académiques, dont la réunion
montre, sous son vrai jour, l'utilité de cette compagnie,
considérée comme corporation. C'est à
quoi je pourrais m'en tenir; mais, pour rendre
sensible l'esprit général qui résulte de ces établissemens,
j'observe que l'on peut, que l'on doit
même regarder comme un monument académique
un ouvrage avoué par l'académie, et composé
presque officiellement par un de ses membres

les plus célèbres, d'Alembert, son secrétaire perpétuel:
je parle du recueil des éloges académiques.

Si l'on veut s'amuser, philosopher, s'affliger des
ridicules attachés, non pas aux lettres (que nous
respectons), mais aux corps littéraires (que nous
ne révérons pas), il faut lire cette singulière collection,
qui de l'éloge des membres fait naître la
plus sanglante satire de cette compagnie. C'est
là, c'est dans ce recueil qu'on peut en contempler,
en déplorer les misères, et remarquer
tous les effets vicieux d'une vicieuse institution;
la lutte des petits intérêts, le combat des passions
haineuses, le manége des rivalités mesquines, le
jeu de toutes ces vanités disparates et désassorties
entre lettrés, titrés, mîtrés; enfin toutes les évolutions
de ces amours-propres hétérogènes, s'observant,
se caressant, se heurtant tour à tour,
mais constamment réunis dans l'adoration d'un
maître invisible et toujours présent.

Tels sont, à la longue, les effets de cette dégradante
disposition, que, si l'on veut chercher
l'exemple de la plus vile flatterie où des hommes
puissent descendre, on la trouvera (qui le croirait?),
non dans la cour de Louis XIV, mais dans
l'académie française. Témoin le fameux sujet du
prix proposé par ce corps: Laquelle des vertus du
roi est la plus digne d'admiration? On sait que ce
programme, présenté officiellement au monarque,
lui fit baiser les yeux et couvrir son visage d'une
rougeur subite et involontaire. Ainsi un roi, que

cinquante ans de règne, vingt ans de succès et la
constante idolâtrie de sa cour avaient exercé, et en
quelque sorte aguerri à soutenir les plus grands
excès de la louange, une fois du moins s'avoua
vaincu! et c'est à l'académie française qu'était réservé
l'honneur de ce triomphe. Se flatterait-on
que ce fût là le dernier terme d'un coupable avilissement?
On se tromperait. Il faut voir, après
la mort de Louis XIV, la servitude obstinée de
cette compagnie punir, dans un de ses membres
les plus distingués, le crime d'avoir osé juger, sur
les principes de la justice et de la raison, la gloire
de ce règne fastueux; il faut voir l'académie, pour
venger ce prétendu outrage à la mémoire du roi,
effacer de la liste académique le nom du seul
écrivain patriote qu'elle y eût jamais placé, le
respectable abbé de Saint-Pierre: lâcheté gratuite,
qui semble n'avoir eu d'autre objet que de protester
d'avance contre les tentatives futures ou possibles
de la liberté française, et de voter solennellement
pour l'éternité de l'esclavage national.

Je sais que le nouvel ordre de choses rend désormais
impossible de pareils scandales, et qu'il
sauverait, même à l'académie, une partie de ses
ridicules accoutumés. On ne verrait plus l'avantage
du rang tenir lieu de mérite, ni la faveur de
la cour influer, du moins au même degré, sur les
nominations. Non, ces abus et quelques autres
ont disparu pour jamais; mais ce qui restera, ce
qui même est inévitable, c'est la perpétuité de l'esprit

qui anime ces compagnies. En vain tenteriez-vous
d'organiser pour la liberté des corps créés
pour la servitude: toujours ils chercheront, par
le renouvellement de leurs membres successifs, à
conserver, à propager les principes auxquels ils
doivent leur existence, à prolonger les espérances
insensées du despotisme, en lui offrant sans cesse
des auxiliaires et des affidés. Dévoués, par leur nature,
aux agens de l'autorité, seuls arbitres et dispensateurs
des petites grâces dans un ordre de
choses où les législateurs ne peuvent distinguer
que les grands talens, il existe entre ces corps et
les dépositaires du pouvoir exécutif une bienveillance
mutuelle, une faveur réciproque, garant
tacite de leur alliance secrète, et, si les circonstances
le permettaient, de leur complicité future.
En voulez-vous la preuve? Je puis la produire:
je puis mettre sous vos yeux les bases de ce traité,
et pour ainsi dire les articles préliminaires. Ecoutez
ce même d'Alembert, dans la préface du recueil
de ces mêmes éloges, révélant le honteux
secret des académies, et enseignant aux rois
l'usage qu'ils peuvent faire de ces corporations,
pour perpétuer l'esclavage des peuples.

Celui qui se marie, dit Bacon (c'est d'Alembert
qui parle), donne des ôtages à la fortune.
L'homme de lettres qui tient à l'académie (qui
tient, c'est-à dire, est tenu, enchaîné), l'homme
de lettres donne des ôtages à la décence. (Vous
allez savoir ce que c'est que cette décence académicienne.)

Cette chaîne (cette fois il l'appelle par
son nom), cette chaîne, d'autant plus forte qu'elle
sera volontaire (la pire de toutes les servitudes est
en effet la servitude volontaire: on savait cela);
cette chaîne le retiendra sans effort dans les bornes
qu'il serait tenté de franchir. (On pouvait en effet,
sous l'ancien régime, être tenté de franchir les
bornes.) L'écrivain isolé et qui veut toujours
l'être, est une espèce de célibataire (un vaurien
qu'il faut ranger, en le mariant à l'académie):
célibataire qui, ayant moins à manger, est par là
plus sujet ou plus exposé aux écarts[A]. (Aux écarts!
par exemple, décrire des vérités utiles aux
hommes et nuisibles à leurs oppresseurs.)

[A] Préface des Eloges de l'Académie, lus dans les séances publiques
de l'Académie Françoise, tome I, page xvj.

Parmi les vérités importantes que les gouvernemens
ont besoin d'accréditer (pour les travestir,
les défigurer, quand on ne peut plus les dissimuler
entièrement), il en est qu'il leur importe de
ne répandre que peu à peu, et comme par transpiration
insensible (l'académie laissait peu transpirer):
un pareil corps, également instruit et
sage (sage Messieurs!), organe de la raison par
devoir, et de la prudence par état (quel état
et quelle prudence!), ne fera entrer de lumière
dans les yeux des peuples, que ce qu'il en faudra
pour les éclairer peu à peu (l'académie économisait

la lumière). L'auteur ajoute, il est vrai, sans
blesser les yeux des peuples; et l'on entend cette
tournure vraiment académique.

Ah! Messieurs, c'en est trop: qui de vous,
n'est surpris, indigné, révolté? Certes, on ne
sait qu'admirer le plus dans l'avocat des académies,
ou la hardiesse ou l'impudence qui présente
les gens de lettres sous un pareil aspect; qui,
les plaçant entre les peuples et les rois, dit à ces
derniers, dans une attitude à la fois servile et
menaçante: Nous pouvons à notre choix éclaircir
ou doubler, sur les yeux de vos sujets, le bandeau
des préjugés. Payez nos paroles ou notre silence;
achetez une alliance utile ou une neutralité nécessaire.
Odieuse transaction, commerce coupable,
où l'on sacrifie le bonheur des hommes à des
places académiques, à des faveurs de cour!
prime honteuse dans le plus infâme des trafics,
celui de la liberté des nations! Vous concevez
maintenant, Messieurs, ce qu'exigent des académies
la décence, la sagesse, la prudence d'état:
d'état! hélas! oui, c'est le mot. Vous en faut-il une
seconde preuve également frappante? Cherchez-la
dans cette autre académie, sœur puînée, ou
plutôt fille de l'académie française, et fille digne
de sa mère par le même esprit d'abjection.

On sait que, d'après une idée de madame de
Montespan (ce mot seul dit tout), l'académie
des inscriptions et belles-lettres, instituée authentiquement
pour la gloire du roi, chargée d'éterniser

par les médailles la gloire du roi, d'examiner
les dessins des peintures et sculptures consacrées
à la gloire du roi, se soutint avec éclat près
de trente ans; mais que, vers la fin du règne, la
gloire du roi venant tout à coup à manquer, il
fallut songer à s'étayer de quelqu'autre secours.
Ce fut alors que, sous un nouveau régime qui
la soumit à la hiérarchie des rangs, tache dont
l'académie française parut du moins exempte,
l'académie des belles-lettres chercha les moyens
de se montrer utile. Elle eut recours aux antiquités
judaïques, grecques et romaines, dont elle fit
l'objet de ses recherches et de ses travaux. Eh!
que ne s'y bornait-elle! Nous étions si reconnaissans
d'avoir appris par elle ce qu'étaient dans la
Grèce les dieux cabires, quels étaient les noms
de tous les ustensiles composant la batterie de
cuisine de Marc-Antoine! Nous applaudissions
à la découverte d'un vieux roi de Jérusalem,
perdu depuis dix-huit cents ans, dans un recoin de
la chronologie! On sourit malgré soi de voir des esprits
graves et sérieux s'occuper de ces bagatelles.

Certes, il valait mieux en faire son éternelle
occupation, que d'étudier nos antiquités françaises
pour les dénaturer, que d'empoisonner les sources
de notre histoire, que de mettre aux ordres du
despotisme une érudition faussaire, que de combattre
et condamner d'avance l'assemblée nationale,
en déclarant fausse et dangereuse l'opinion
qui conteste au roi le pouvoir législatif pour le

donner à la nation: c'est l'avis de MM. Secousse,
Foncemagne, et de plusieurs autres membres de
cette compagnie. Tel est l'esprit de ces corps; ils
en font trophée: telle est leur profession de foi
publique. La principale occupation de l'académie
des belles-lettres, dit l'un de ses membres les plus
célèbres, Mabillon, doit être la gloire du roi...

Quelles soient fermées pour jamais, ces écoles
de flatterie et de servilité! Vous le devez à vous-mêmes,
à vos invariables principes. Eh! quelle
protestation plus noble et plus solennelle contre
d'avilissans souvenirs, contre de méprisables habitudes,
dont il faut effacer jusqu'aux vestiges;
enfin contre l'infatigable adulation dont, au scandale
de l'Europe, ces deux compagnies ont fatigué
vos deux derniers rois? Eh! Messieurs, l'extinction
de ces corps n'est que la conséquence nécessaire
du décret qui a détaché les esclaves enchaînés
dans Paris à la statue de Louis XIV.

Vous avez tout affranchi: faites, pour les talens,
ce que vous avez fait pour tout autre genre d'industrie.
Point d'intermédiaire; personne entre les
talens et la nation. Range-toi de mon soleil, disait
Diogène à Alexandre. Et Alexandre se rangea.
Mais les compagnies ne se rangent point, il faut
les anéantir. Une corporation pour les arts de
génie! c'est ce que les Anglais n'ont jamais
conçu: et, en fait de raison, vous ne savez plus
rester en arrière des Anglais. Homère ni Virgile
ne furent d'aucune académie, non plus que Pope

et Dryden, leurs immortels traducteurs. Corneille,
critiqué par l'académie française, s'écriait:
J'imite l'un de mes trois Horaces; j'en appelle au
peuple. Croyez-en Corneille, appelez au peuple
comme lui.

Eh! qui réclamerait contre votre jugement?
Parmi les gens de lettres eux-mêmes, les académies
n'avaient guère pour défenseurs que les ennemis
de la révolution. Encore, au nombre de
ces défenseurs, s'en trouve-t-il quelques uns
d'une espèce assez étrange. A quoi bon détruire,
disent-ils, des établissemens prêts à tomber d'eux-mêmes
à la naissance de la liberté? En vous laissant,
Messieurs, apprécier ce moyen de défense,
je crois pouvoir applaudir à la conjecture: et n'a-t-on
pas vu, dans ces dernières années, l'accroissement
de l'opinion publique servir de mesure à
la décroissance proportionnelle de ces corps, jusqu'au
moment où, toute proportion venant à cesser
tout à coup, il n'est resté, entre ces compagnies
et la nation, que l'intervalle immense qui
sépare la servitude et la liberté?

Eh! comment l'académie, conservant sa maladive
et incurable petitesse, au milieu des objets
qui s'agrandissent autour d'elle, comment l'académie
serait-elle aperçue? Qui recherchera désormais
ses honneurs, obscurcis devant une
gloire à la fois littéraire et patriotique? Pense-t-on
que ceux de vos orateurs qui auront discuté
dans la tribune, avec l'applaudissement de la nation,

les grands intérêts de la France, ambitionneront
beaucoup une frivole distinction à laquelle
le despotisme bornait, ou plutôt condamnait les
plus rares talens? Qui ne sent que, si Corneille
et Racine ont daigné apporter dans une si étroite
enceinte les lauriers du théâtre, cette bizarrerie
tenait à plusieurs vices d'un système social qui
n'est plus, au prestige d'une vanité qui ne peut
plus être, à la tyrannie d'un usage établi, comme
un impôt, sur les talens; enfin à de petites convenances
fugitives, maintenant disparues devant
la liberté et englouties dans l'égalité civile et politique,
comme un ruisseau dans l'Océan?

Epargnez-donc, Messieurs, à l'académie une
mort naturelle; donnez à ses partisans, s'il en
reste, la consolation de croire que sans vous elle
était immortelle: qu'elle ait du moins l'honneur
de succomber dans une époque mémorable, et
d'être ensevelie avec de plus puissantes corporations.
Pour cette fois, vous avez peu de clameurs
à craindre; car c'est une chose remarquable que
l'académie, quoique si peu onéreuse au public,
n'ait jamais joui de la faveur populaire. Quant au
chagrin que vous causerez à ses membres par
leur séparation, croyez qu'il se contiendra dans
les bornes d'une hypocrite et facile décence.
Déployez donc à la fois, et votre fidélité à vos
principes sur les corporations, et votre estime
pour les lettres, en détruisant ces corps et en
traitant les membres avec une libérale équité.

Celle dont vous userez envers des hommes d'un
mérite reconnu, plus ou moins distingué, membres
de sociétés littéraires peu nombreuses,
où l'on n'est admis que dans l'âge de la maturité,
ne peut fatiguer la générosité de la nation.
Plût au ciel qu'en des occasions plus importantes,
vous eussiez pu réparer, par des dédommagemens
aussi faciles, les maux individuels
opérés pour le bonheur général! Plût au ciel
qu'il vous eût été permis de placer aussi aisément,
à côté de vos devoirs publics, la preuve consolante
de votre commisération pour les infortunes particulières!

FIN DU DISCOURS SUR LES ACADÉMIES.



DISSERTATION

SUR

L'IMITATION DE LA NATURE,

RELATIVEMENT AUX CARACTÈRES DANS LES OUVRAGES

DRAMATIQUES.

On parle sans cesse de la nécessité d'imiter la
nature, sans que personne daigne fixer le vrai
sens de ce terme, qui devient presqu'une abstraction,
par le petit nombre d'idées claires et distinctes
qu'on y attache. Ordinairement la philosophie,
pour mériter ce nom, a besoin de voir en
grand: ici, elle doit descendre dans quelques
détails, sous peine d'être absolument illusoire.
Toutefois, il est nécessaire de remonter d'abord à
des vues générales.

Les grandes et sublimes proportions que la
nature a mises dans ses ouvrages, échappant à
nos faibles yeux, les arts se sont proposés de créer
pour nous un monde nouveau, plus parfait en
apparence, parce que nous embrassons plus aisément
les rapports de ses différentes parties. Ils

nous placent dans un ordre de choses d'un choix
plus exquis; ils embellissent notre séjour; ils doivent
orner l'édifice, plutôt que d'en élever un
semblable. L'homme étant ce qu'il y a dans le
monde de plus intéressant pour l'homme, a été
le principal objet de l'étude des artistes. Ils l'ont
considéré sous toutes les faces, sous tous les rapports
qui le lient à ses semblables; ils l'ont observé
dans presque toutes ces circonstances si nombreuses
qui opposent l'homme de la nature à
l'homme de la société; qui mettent aux prises ses
goûts et ses intérêts, ses passions et ses devoirs.
Enfin, ils l'ont placé dans les attitudes les plus
pénibles, et lui ont fait subir une espèce de torture,
pour arracher de son âme l'expression véritable
d'un sentiment profond.

Quelle a dû être la marche de leur esprit dans
cette opération? qu'a dû faire le peintre? qu'a dû
faire le poète? Ils ont regardé autour d'eux: l'un
a vu que les hommes bien proportionnés étaient
en petit nombre; l'autre que la plupart d'entr'eux
avaient une âme faible et froide, indigne et incapable
d'intéresser. Le peintre aperçoit un homme
d'une stature plus haute que celle des autres; il
l'arrête; il lui dit: Vous serez mon modèle. Le
poète, à travers une foule méprisable, distingue
un homme qui mérite son attention; son âme est
à la fois sensible et forte, ardente et inébranlable:
Voilà, dit le poète, l'homme que je veux peindre.

L'artiste doit m'offrir sans cesse le sentiment

de mon excellence; et ce sentiment, je serai bien
loin de l'éprouver, si vous peignez les hommes
exactement comme ils sont dans la nature. Agrandissez-nous
à nos propres yeux: c'est une flatterie
indirecte et d'autant plus ingénieuse, par laquelle
vous séduirez à coup sûr notre jugement. Corneille
a dit: L'homme s'admirera en m'écoutant, en
me lisant. Je lui montrerai Rodrigue, tuant par
honneur le père d'une maîtresse qu'il adore;
Auguste pardonnant à son assassin; César vengeant
la mort de son ennemi. Je peindrai de grands
criminels, et on s'intéressera à leur sort, parce
que le crime, si je le risque sur le théâtre, peut
attacher; il n'y a que la bassesse qui soit tout-à-fait
révoltante: un vil intrigant qui sacrifie son
gendre à de lâches espérances de grandeur, je lui
donnerai des remords qui feront au moins tolérer
son caractère.

Au reste, il serait à souhaiter que Corneille eût
pu placer Pauline et Sévère dans l'admirable situation
où il les a mis, sans exposer aux yeux un
caractère aussi vil que celui de Félix. De ce qu'on
n'ose plus en hasarder de semblables, quelques
personnes infèrent la médiocrité des successeurs
de Corneille: lui seul, dit-on, pouvait mettre
un Félix, un Prusias sur la scène. Il fallait conclure
au contraire que, depuis ce grand homme,
on a fait des progrès dans l'art qu'il a créé. On a
senti qu'il fallait des raisons invincibles pour
autoriser un poète à peindre de si vils criminels.

L'admirable rôle de Narcisse, dans Britannicus,
contient une des plus belles leçons qu'on ait jamais
données aux rois; et cependant cette considération
n'empêche pas que le parterre ne voie ce
personnage avec peine; et l'on sait que le public
donna, aux premières représentations de ce chef-d'œuvre,
des marques d'un mécontentement peu
équivoque.

Plus on sonde ce principe, plus on le trouve
fécond. Il explique, d'une manière satisfaisante,
l'extrême déplaisir qu'on éprouve à voir des caractères
nobles s'avilir et se dégrader. Je sais
pourquoi mon âme est affectée désagréablement,
lorsque le vainqueur des Curiaces enfonce le poignard
dans le sein de sa sœur, dont le seul crime
est de pleurer la mort de son amant. En lisant
l'histoire même, ne sommes-nous pas sensiblement
affligés, lorsqu'un des principaux personnages
s'avilit par quelque action qui flétrit une
âme à laquelle la nôtre s'intéressait? Cette nécessité
de maintenir l'énergie du caractère est si
reconnue, que les poètes tragiques ont l'attention
de ne jamais laisser entendre aux héros de leurs
poèmes rien d'humiliant pour eux, même dans
la bouche d'un ennemi. Voyez, si les menaces
d'Assur, dans Sémiramis, ont rien d'avilissant
pour Arsace! Ce secret de l'art, qui consiste à
faire tomber l'odieux du crime sur un confident,
est une des découvertes les plus utiles à la tragédie.
Racine l'a mis le premier en usage dans

Phèdre. L'auteur de Mahomet en a profité habilement,
quand il s'est servi d'Omar pour donner
à Mahomet l'idée de faire immoler Zopire par
Seïde.

Quoique les anciens aient négligé plus d'une
fois de soutenir les caractères dans toute leur
force, ils ne laissaient pas d'en sentir la nécessité.
Lorsqu'ils étaient obligés d'avilir un héros, un
dieu ou une déesse venait partager le crime avec
lui, ou même s'en chargeait entièrement. Les
hommes aimaient mieux qu'on leur montrât un
dieu vindicatif, ou une déesse jalouse, qu'un être
de leur espèce vil et dégradé. C'est ainsi que, dans
Homère, Minerve, la déesse de la sagesse, conduit
Ulysse et Diomède aux tentes de Rhésus.
Elle ne se montre ni plus juste, ni plus généreuse
dans l'Ajax furieux, où elle trompe ce malheureux
prince, en feignant de le servir, tandis
qu'elle sert en effet son rival. L'usage que les
anciens faisaient, à cet égard, de leurs divinités,
paraît plus condamnable encore que la manière
dont ils s'en servaient pour le dénouement de
leurs pièces.

Il est à peu près reconnu que les modernes sont
très-supérieurs aux anciens dans l'art de tracer
les caractères. Je ne doute pas que ceux-ci n'aient
bien peint les mœurs existantes sous leurs yeux.
Je dis seulement que les caractères des bons ouvrages
anciens ne sont pas aussi fortement dessinés
que ceux des bons ouvrages modernes. Je crois

pouvoir en assigner plusieurs raisons. Ce n'est
que depuis la renaissance de la philosophie, qu'on
a profondément réfléchi sur la théorie des beaux-arts.
Les Grecs paraissent avoir peu médité sur ce
sujet. Dominés par une âme sensible et une imagination
ardente, ils se laissaient entraîner par
ces guides qui conduisent rapidement celui qui
marche à leur suite, mais qui quelquefois l'égarent.
En effet, le génie ne préserve pas des
écarts du génie. Il a besoin d'être dirigé par des
réflexions qu'il ne fait ordinairement qu'après
s'être trompé plus d'une fois. Plus le goût de la
société s'étend, plus les objets des méditations du
philosophe se multiplient. Les idées de la vraie
grandeur et de la vraie vertu deviennent plus
justes et plus précises. La corruption des mœurs
qui, selon quelques sages, est le fruit de ce goût
excessif pour la société, est pour le poète une raison
de plus de multiplier les caractères vertueux.
On a dit que, plus les mœurs s'altèrent, plus
on devient délicat sur les décences. Par cette raison,
plus les hommes deviennent vicieux, plus
ils applaudissent à la peinture des vertus. Fatigués
de voir des âmes communes, des bassesses, des
trahisons, leur cœur se réfugie, pour ainsi dire,
dans ces monumens précieux, où il retrouve quelques
traits d'une grandeur pour laquelle il était né.

Mais telle est la faiblesse de la nature humaine,
même dans ses vertus, que, pour nous rendre intéressans
à nos propres yeux, le poète a presque

toujours besoin de nous embellir. Quel est le
terme auquel il doit s'arrêter? Je crois qu'il peut
nous agrandir tant qu'il voudra, pourvu que l'illusion
ne disparaisse point, pourvu que nous
nous reconnaissions encore. L'intérêt cesse avec
la vraisemblance; mais ce qui est vraisemblable
pour l'un, ne l'est pas pour l'autre. Nous jugeons
les hommes vertueux, suivant les moyens que
nous avons de les égaler. La décision de ce procès
appartient exclusivement au très-petit nombre
d'hommes qui, nés avec un sens droit et une âme
élevée, peuvent trouver l'appréciation vraie de
chaque chose, peuvent dire: ce sentiment est
juste et noble; celui-ci est vrai; celui-là est faux,
ou exagéré. L'un doit naître dans un cœur honnête;
l'autre n'existe que dans la tête d'un poète
qui s'efforce de créer des vertus. Croyons qu'il est
des hommes dignes de porter un tel jugement.

Souvent un seul sentiment faux détruit une
illusion délicieuse, et la détruit plus désagréablement
qu'une invraisemblance. Qu'une mère, réduite
à la dernière infortune par l'erreur d'un
juge, se retire dans un cloître avec sa fille; qu'elle
passe pour la gouvernante de son enfant; qu'appelée
ensuite, par un concours de circonstances,
dans la maison de son juge, elle y vienne avec sa
fille; que le fils de ce juge devienne amoureux de
la jeune personne; que la tendre gouvernante se
défie de cet amour, et veille sur sa fille avec toutes
les inquiétudes et toutes les transes de la maternité:

voilà ce qui doit intéresser tous les cœurs.
Je veux bien passer au poète la combinaison d'incidens
divers dont il doit résulter de si grands
mouvemens; mais que cette mère dans l'indigence,
souffrant dans elle-même et dans sa fille, refuse
la restitution de ses biens, c'est-à-dire, ne permette
pas que son juge s'acquitte d'un devoir
rigoureux, alors je vois un être imaginaire, produit
par un auteur qui, dans ce moment, n'avait
pas le sentiment juste des convenances véritables.

Une autre raison pour laquelle un auteur doit
s'attacher à n'exprimer que des sentimens vrais,
c'est que plusieurs bons esprits ayant vu, dans la
plupart des ouvrages de théâtre, une fausse grandeur,
rien de tout ce vain étalage dramatique
dont rien n'est à leur usage; au lieu qu'un sentiment
noble et juste passe rapidement dans une
âme bien faite, qui l'adopte avec avidité.

Il faut un sens très-exquis pour s'arrêter, à cet
égard, dans les justes bornes; et ce n'est que depuis
Racine qu'on les a fixées. Pompée implore
le secours du roi d'Égypte; il a mis en sûreté la
moitié de lui-même; il n'a plus rien à craindre
que pour sa vie; il prévoit le traitement qu'on va
lui faire; il s'abandonne à sa destinée sans se
plaindre: voilà un grand homme. Mais il dédaigne
de lever les yeux au ciel,



De peur que, d'un coup d'œil, contre une telle offense,

Il ne semble implorer son aide ou sa vengeance:






voilà un capitan impie. Les princesses de Corneille
me paraissent quelquefois avoir, pour la vie, un
mépris féroce et peu intéressant. Iphigénie dit naturellement:



Peut-être assez d'honneurs environnaient ma vie

Pour ne pas souhaiter qu'elle me fût ravie,

Ni qu'en me l'arrachant, un sévère destin,

Si près de ma naissance en eût marqué la fin.





Encore plusieurs gens de goût ont-ils blâmé
Racine de n'avoir pas donné à cette jeune princesse
une plus grande frayeur de la mort. Aménaïde
avoue aussi un sentiment semblable:



Je ne me vante point du fastueux effort

De voir, sans m'alarmer, les apprêts de ma mort:

Je regrette la vie; elle doit m'être chère.





Puisque les hommes du plus grand courage ne
doivent mépriser la vie que lorsqu'ils ne peuvent
la conserver qu'en trahissant leurs devoirs; à plus
forte raison, de jeunes princesses innocentes ne
doivent point la quitter sans regret, quoique
prêtes à la sacrifier, si leur devoir l'exige.

Mais, s'il est vrai qu'il n'y a point de grandes actions
dont l'humanité ne soit capable, il est impossible
que toutes les vertus se réunissent sur un
seul être. Les poètes tragiques ont su éviter ce
défaut, dans lequel sont tombés plusieurs romanciers
excellens. Ceux-ci ont d'avance affaibli l'intérêt
qu'il font naître dans la suite: c'est ce qu'a
fait l'auteur de Grandisson, en prenant soin d'accumuler

sur son héros toutes les vertus et tous
les avantages que la nature et la fortune n'ont jamais
réunis dans un seul homme.

Quelques auteurs célèbres, las de voir, dans la
plupart des caractères, une empreinte romanesque,
se sont avisés d'avilir tout à coup un personnage
qu'ils avaient rendu intéressant par la
réunion des sentimens les plus délicats. Ils se
fondent sur ce que nul n'est parfait dans la nature,
et qu'il faut, en présentant aux lecteurs de
grands écarts ainsi que de grandes vertus, lui persuader
qu'il ne lit point un roman. On répond
que l'art consiste à obtenir cet effet, sans employer
de pareils moyens. Un grand intérêt pris
fortement dans nos mœurs véritables, quelques
taches volontairement répandues dans les caractères
principaux, quelques circonstances communes
dans les événemens, soutiendront parfaitement
l'illusion. Le poète et le romancier doivent
imiter, en ce point, l'artifice de ces menteurs
adroits, qui assurent la croyance à leurs récits,
en y mêlant des détails frivoles. Au reste, le peu
d'effet qu'ont produit ces ressorts dans des mains
habiles et vigoureuses, empêchera, sans doute,
que des mains plus faibles osent jamais essayer
de s'en servir.

Si l'idée de grandeur que nous attachons à notre
nature, est une source d'intérêt, le sentiment de
notre faiblesse contre certains coups de la fortune,
le besoin d'appui et de consolation en

ouvrent une autre non moins abondante; et souvent
ces deux sensations se réunissent. La simple
vue d'une action de générosité nous transporte.
En sommes-nous les objets? Elle arrache de nos
yeux des larmes de reconnaissance et d'admiration.
Quand nous avons le bonheur de la faire
nous-mêmes, elle excite dans nous un doux tressaillement
qui, se confondant par degrés avec le
calme d'une joie pure et concentrée, forme la
jouissance la plus voluptueuse que la nature ait
accordée à l'homme. Oreste et Pylade se disputant
l'honneur de mourir l'un pour l'autre, que de
sentimens délicieux s'élèvent à la fois dans votre
âme! Vous jouissez de la générosité de Pylade; il
vous semble que vous l'imiteriez: l'infortune
d'Oreste vous attache et vous attendrit. Une identification
qui, pour être rapide, n'en est pas moins
réelle, nous transforme dans l'homme que l'infortune
accable, et dans l'ami généreux qui veut
mourir pour lui. Nous jouissons des deux sentimens
qui nous sont les plus chers: du sentiment
de notre grandeur qui nous flatte, et de celui de
notre faiblesse qu'on soulage.

Ce serait peut-être ici la place d'examiner pourquoi
les grands crimes ne sont intéressans au théâtre,
que quand ils sont commis par des hommes
à peu près vertueux. Si Œdipe était un scélérat,
il ne serait que révoltant. Qu'un monstre, pour
remplir une vengeance méditée depuis plus de
vingt ans, fasse boire à un malheureux père le

sang de son fils, c'est une horreur qui n'est point
intéressante. On répond que l'intérêt porte sur
Thyeste. J'insiste, et je dis que Thyeste n'inspire
point un intérêt déchirant, tel qu'on devait l'attendre
d'une pareille situation, si elle eût été
adoucie. On a seulement pour lui cette pitié qu'on
accorde à tous les malheureux. Un écrivain célèbre,
dans une lettre éloquente contre les spectacles,
fait un grand mérite à l'auteur d'Atrée
d'avoir intéressé tous les spectateurs pour la simple
humanité. Ce point de vue, sans doute, est
philosophique: mais qu'on examine s'il en fallait
faire un mérite à l'auteur. Thyeste est jeté par la
tempête dans un port soumis au cruel Atrée. Il faut
échapper à sa vengeance; il cache sa qualité de
prince: quoiqu'il fasse, il faut bien qu'il reste
homme; il ne peut renoncer à ce titre. Il est évident
que la force du sujet a tout fait, et qu'il n'y a
point un si grand mérite dans cette disposition,
qui d'ailleurs appartient tout à fait à Sénèque.
Mais qu'un amant sensible et généreux tue sa
maîtresse vertueuse, et qu'il croit infidèle; qu'Oreste,
que Ninias massacrent leur coupable mère
avec le projet de ne jamais cesser de la respecter:
voilà un genre de tragédie qui aura toujours des
droits sur tous les hommes. L'événement tragique
est le même, sans qu'il soit besoin d'offrir des
monstres aux yeux des spectateurs. L'erreur commet
le crime, l'homme reste vertueux: l'effet
théâtral n'y perd rien.


Le dogme de la fatalité, répandu chez les anciens,
les amena par degrés à concevoir ainsi la tragédie.
D'abord, le besoin que les hommes ont d'être
ébranlés fortement, fit qu'on se contenta d'une
émotion vive, de quelque manière qu'elle fut
produite: Oreste, tourmenté par les furies; Prométhée
attaché sur le Caucase, tandis que des vautours
lui déchiraient le cœur: ces affreux spectacles
suffirent. Ensuite, on s'efforça de rendre
intéressant le héros du poème: le poète ménage
tellement son action qu'on ne pouvait imputer
les crimes de son héros qu'à une fatalité tyrannique;
c'est ce qui rend Œdipe et Phèdre si attachans.
Depuis, Corneille, aidé de Guillen de
Castro et de son génie, inventa la tragédie fondée
sur les passions. Enfin, on est revenu depuis à un
genre de tragédie fondé en même temps sur les
passions et sur cette dépendance où nous sommes
d'une cause supérieure: telle est Sémiramis, et telles
sont les pièces dont les sujets sont tirés du théâtre
des Grecs. Quelque admiration que j'aie pour ce
genre, dans lequel on peut offrir aux hommes de
grandes leçons et de grands tableaux, j'avoue que
je lui préfère la tragédie qui fait couler des larmes
de pur attendrissement; telles sont Andromaque,
Zaïre, Alzire, etc.

Les différens peuples policés ont suivi des procédés
différens dans l'imitation de la nature. Les
Grecs ont prodigué les grands traits, mais s'en
sont souvent permis plusieurs qui avilissaient

leurs héros. Ce défaut venait de ce que, dans ces
siècles héroïques et grossiers, on n'avait point fixé
les véritables notions des vertus morales. Les
Romains, nés moins heureusement, mais ayant
plus d'idées sur les décences, tracèrent des caractères
moins forts, mais plus soutenus. Les deux
ou trois siècles qui précédèrent la renaissance
des lettres, doivent être comptés pour rien. Une
imitation servile des anciens, tant Grecs que
Romains, tint lieu de tout mérite dans l'Europe
littéraire. Les Anglais, les Italiens et les Français
prirent des routes différentes. Les deux premiers
de ces peuples, surtout les Anglais, se piquèrent
d'imiter la nature avec une vérité souvent grossière
et rebutante. La preuve qu'ils n'étaient
point dirigés, dans cette marche, par le désir
d'opérer une illusion parfaite, mais seulement
par une rusticité qui n'est point incompatible avec
les élans du génie, c'est qu'en même temps qu'ils
copiaient la nature commune, ils choquaient
toutes les vraisemblances, en resserrant dans l'espace
d'un jour des événemens qui avaient rempli
trente années. Les Italiens imitèrent la nature dans
ces détails moins odieux, mais peu intéressans.
Dans la Mérope de Maffei, le vieillard qui vient
chercher le jeune Egiste, se permet de parler
beaucoup, et de dire plusieurs choses inutiles à
l'action. Blâmez, en Italie, cette absurdité; on
vous répondra: Telle est la nature. En France,
nous pensons qu'il pourrait exister un vieillard

qui, ayant élevé le fils de son roi, et l'ayant
laissé échapper de ses bras, viendrait le réclamer
sans bavardage.

Combien cette imitation servile de la nature est
peu intéressante! Dès lors, le goût, ce conducteur
du génie, est banni de l'empire des arts; dès
lors, plus de nécessité de porter du choix dans les
parties, pour en former un ensemble intéressant:
une vérité, souvent désagréable, tiendra lieu de
mérite. Plus de ces nuances, de ces adoucissemens
que la perfection du goût a introduits dans
le langage, dans la peinture des passions, et dont
Racine a le premier donné l'idée. Si vous peignez
les anciens exactement tels qu'ils sont, vous présentez
le tableau de mœurs grossières à des
hommes dont les mœurs se sont épurées par le
temps; vous rappelez à un nouveau noble le souvenir
de sa roture.

Exiger toujours cette froide ressemblance, c'est
refuser d'accéder au traité secret, mais réel, en
vertu duquel l'artiste dit au public: Admettez
telle et telle supposition, et je m'engage à affecter
votre âme de telle et telle manière. Ces conventions
étant au théâtre en plus grand nombre que
partout ailleurs, vous proscrirez toute représentation
dramatique; la tragédie en musique vous
deviendra tout à fait insupportable; vous n'aurez
guère plus d'indulgence pour la tragédie parlée;
vous demanderez pourquoi Pulcherie insulte Phocas
en vers alexandrins, et la perfection même de

l'art va devenir un défaut pour vous. Dans un
chef-d'œuvre où de grands événemens sont représentés
et réunis d'une manière attachante,
vous serez en droit de remarquer que la nature ne
place pas ainsi, l'un auprès de l'autre, plusieurs
événemens extraordinaires. Si vous continuez à
vous tenir rigueur, vous demanderez pourquoi
César parle français; vous serez le plus cruel ennemi
de vos plaisirs: vous aurez vu Mérope, et
n'aurez pas pleuré.

Voulez-vous voir combien la nature a besoin
d'être embellie? Jetez les yeux sur la pastorale. Il
est à croire que les guerres civiles d'Auguste et
d'Antoine, les troubles de l'Italie dans le siècle
du Guarini et du Tasse, l'abrutissement où les
paysans ont toujours été plongés en France,
n'ont pas permis que la patrie des Tityres, des
Amyntes, des Tyrcis, des Céladons, ait été le séjour
du parfait bonheur. Toutefois, nous sentons
que les habitans de la campagne, libres des travaux
trop pénibles de leur état, abandonnés à la
simplicité de leurs goûts, seraient plus près du
bonheur que nous ne le sommes dans nos villes,
où toutes les passions exaltées au plus haut degré
se livrent sans cesse, dans notre âme, un combat
qui l'accable et qui la déchire. Le poète,
traçant à notre imagination le tableau des plaisirs
champêtres, fait pour nous les frais d'une agréable
maison de campagne, où nous pourrons nous retirer
quand nous serons fatigués des plaisirs

bruyans de la ville. Qu'il prenne garde seulement
de détruire le prestige, en donnant à ses personnages
des sentimens ou des idées étrangers à leur
état; mais qu'il ne craigne pas de me les montrer
plus aimables qu'ils ne le sont en effet. Ses
bergers sont-ils de beaux esprits? je ne suis point
à la campagne, ni Fontenelle non plus: sont-ils
grossiers? je m'y déplais, fût-ce avec Théocrite.

Un philosophe a dit que, hors Dieu, rien n'est
beau, dans la nature, que ce qui n'existe pas. On
ne peut pas condamner plus fortement la représentation
de la nature commune. Parmi nous,
quelques auteurs, prenant pour guide cette philosophie
froide et fausse qui, pour mieux mesurer
le champ des beaux-arts, commence par en
arracher les fleurs et les fruits, ont cru, comme
nos voisins, qu'il fallait réduire les arts à cette
vérité rigoureuse qui fait de la ressemblance la
chose même qu'on a voulu imiter. Si l'artiste, qui
cherche à la peindre, se propose de tromper tout
à fait le spectateur, il méconnaît l'objet de son
art. Il faut donner à l'âme le plaisir de s'exercer; et
les copistes, en quelque genre que ce soit, ne donnent
jamais ce plaisir. Ce tableau du Poussin me
saisit d'admiration: toutefois l'illusion n'opère
pas sur moi, au point de me faire adresser la parole
aux êtres qui paraissent animés sur la toile;
ce n'est pas même ce plaisir que je cherche. Cette
statue dont j'admire la beauté, essayez de la
peindre des véritables couleurs de la nature, que

la carnation soit exactement semblable à celle
d'un homme, assurez l'effet du prestige en le
couvrant d'habits semblables aux nôtres: mon
plaisir est évanoui; une ridicule surprise prend
la place de l'admiration; je vois qu'on a voulu
créer un homme, et qu'on n'a pas réussi. Je me
demande pourquoi cette figure ressemble à un
homme, et n'en est point un. Je souhaite avec
Pigmalion que la statue soit animée; je sens l'insuffisance
de l'artiste: elle me rappelle la mienne;
et c'est cette idée qu'il doit toujours écarter. Il
est à croire que le sentiment de la difficulté vaincue
est un charme secret et toujours agissant,
qui se mêle au plaisir que nous éprouvons à la vue
d'une belle imitation de la nature.

D'après ces considérations, on est en état de
décider si la philosophie peut faire autant de tort
à la poésie, que le prétendent la plupart des gens
de lettres. Il est vrai que quelques écrivains en
ont abusé, en la faisant dégénérer en une vaine métaphysique.
Mais observez les avantages qu'elle
peut produire en éclairant la marche d'un talent
véritable. Un auteur célèbre a dit que tout ouvrage
dramatique est une expérience faite sur le
cœur humain. C'est le philosophe qui la dirige;
le poète ne fait que passionner le langage de ses
acteurs. L'un place le modèle, l'autre dessine
avec feu. Je sais que le génie peint à grandes
touches et dédaigne les nuances; mais je ne puis
croire qu'il soit toujours emporté par une impulsion

violente: il peut laisser échapper subitement
un morceau plein de sensibilité; il peut même
concevoir un plan rempli de chaleur; mais il a
besoin de la méditation pour présider à l'ordonnance
des parties, et les diriger à un but moral;
il a pu fournir à Molière l'idée de la cassette;
mais il a été secondé par de profondes réflexions,
lorsqu'il a compromis un père avare usurier, avec
un fils libertin qui emprunte à un intérêt ruineux.
Je vois le doigt de la philosophie empreint
sur chaque vers du Tartuffe et du Misantrope.
Ne croyons pas que cette habitude de réfléchir
puisse jamais refroidir un poète. Elle trace au contraire,
dans son imagination, l'image d'un beau
idéal qui le dirige à son insu, même dans la
chaleur de sa composition. Un philosophe pourrait
donc composer un nouvel Art poétique, dans
lequel il remonterait aux sources de l'intérêt et
du comique, où il approfondirait l'art de tracer
les caractères, où il ferait voir les progrès que
cet art a faits, et où il pourrait donner la solution
de plusieurs problèmes littéraires. On peut assurer
à celui qui exécuterait cet ouvrage, un très-grand
succès, dont l'auteur ne serait jamais témoin.
Mais s'il se trouvait un homme digne de l'entreprendre,
il est à croire que cette dernière
réflexion ne serait point capable de l'arrêter.

FIN DE LA DISSERTATION SUR L'IMITATION DE LA NATURE.



DIALOGUE

ENTRE

SAINT-RÉAL, ÉPICURE, SÉNÈQUE, JULIEN

ET LOUIS-LE-GRAND.

ÉPICURE.

Je sors d'une illustre assemblée des morts, où
l'on m'a parlé du dessein que vous aviez eu de
donner un ouvrage sur la bizarrerie de quelques
réputations anciennes et modernes. J'aurais pu
vous fournir un exemple...

SAINT-RÉAL.

Ces exemples sont innombrables. Combien
cette journée m'en a-t-elle offert! Tantôt, c'est un
aumônier qui m'apprend qu'on lui doit le succès
d'un siége qui immortalise tel général; tantôt, c'est
un poète qui me prie de revendiquer pour lui une
comédie, qu'il a cédée pour quatre louis à un comédien.
C'est un auteur inconnu du troisième
siècle, qui se plaint que quelques écrivains modernes
se font un nom à ses dépens, en s'appropriant
et en développant ses idées. Je viens d'entendre

un maréchal de France, revenu des vanités
du siècle, qui s'avoue redevable du bâton à un
mouvement savant d'un officier subalterne qui ne
put obtenir la croix de Saint-Louis.

ÉPICURE.

Je n'ose me comparer, beaucoup moins me
préférer à personne; mais j'espère que vous ne me
confondrez point avec ces morts, dont la réputation
est moins bizarre que la mienne. Épicure
doit croire...

SAINT-RÉAL.

Quoi! vous êtes ce philosophe sévère, sage
adorateur d'un dieu dont le nom est le mot de
ralliement pour les voluptueux et les esprits forts!

ÉPICURE.

Oui, c'est moi-même. Je suis né dans un petit
bourg de l'Attique. Je fis quelque séjour dans
Athènes, où je fus absolument inconnu. Je m'aperçus
que les richesses étaient le fléau de la plupart
de ceux qui les possédaient, grâce à leur
imprudence; que quelques-uns devaient dire: j'ai
des richesses, comme on dit: j'ai la fièvre, j'ai la
colique; je conçus que le seul moyen d'être heureux,
était de se conformer à la nature; je me retirai
dans mon petit bourg. J'y vivais de pain et
d'eau; je jouissais de la santé, de l'égalité d'esprit,

de la tranquillité d'âme. J'allai à Athènes
remercier Jupiter de m'avoir conduit au bonheur
par une route si simple. Il plut à un citoyen de
s'étonner de me voir dans le temple, et me voilà
devenu le patron de l'impiété. Je retournai dans
ma retraite, bien résolu de cacher ma vie: c'était
mon principal axiôme. Ma morale était celle
d'Épictète, si ce n'est que j'avais le ridicule de
prétendre qu'il vaut mieux jouir d'une santé parfaite,
que d'être tourmenté des douleurs de la
gravelle. Je n'avais qu'un disciple, nommé Métrodore,
à qui je reprochais sa somptuosité, parce
qu'il dépensait un sou et demi par jour; je lui
écrivais: Non toto asse quotidiè vivo (ma dépense
ne se monte pas à un sou par jour). Nous étions
heureux, et nous disions que nous avions trouvé
la volupté. Je mourus, sans que personne se doutât
que j'eusse vécu: mon disciple fit part aux siens
de quelques-unes de mes lettres, où je prêchais la
volupté, c'est-à dire, la sobriété et le désintéressement.
D'après mes idées, les fermiers de la république
donnèrent aux Laïs et aux Phrynés des
soupés où ils dépensaient vingt-cinq mines: ils
dirent qu'ils étaient épicuriens, et on les crut.

SAINT-RÉAL.

J'ai souvent déploré l'injustice du sort à votre
égard: j'avais quelques matériaux; je me proposais
de donner un précis de votre doctrine, de

votre morale et de vos écrits. Mais qu'auriez-vous
pu y gagner? J'aurais, tout au plus, réhabilité
votre réputation dans l'esprit de quelques hommes
sensés; mais le vulgaire sera toujours pour vous
le vulgaire. Le poids de vingt siècles pèsera éternellement
sur votre renommée; et, quoique
votre morale soit aussi pure que sensée, on dira
toujours le poison d'Épicure... Mais quel est
celui qui vient troubler une conversation si intéressante?

ÉPICURE.

C'est un philosophe qui a, presque autant que
moi, à se plaindre de la renommée. C'est un des
plus fermes appuis du portique, un sage qui m'a
rendu justice en rapprochant ma doctrine de
celle de Zénon, et dont le suffrage n'a pas beaucoup
influé sur l'idée qu'on a conçue de moi:
c'est Sénèque.

SÉNÈQUE.

Oui, c'est moi, qui ai été le collègue de Burrhus
dans l'éducation du fils d'Énobardus; c'est moi
qu'on a accusé, sans aucun fondement, d'avoir
souillé la couche de mon maître et de mon bienfaiteur.
On m'a soupçonné d'avarice, parce que la
fastueuse reconnaissance de mon disciple m'environna
de richesses qui n'approchèrent jamais de
mon cœur. Je fus quelque temps gouverneur de
la Bretagne, où j'arrêtai les brigandages de mes

subalternes dans l'administration des deniers publics:
on me supposa des raisons qui n'avaient
rien de commun avec l'intérêt de l'état. Quelques
beaux esprits dirent que j'écrivais, sur une table
d'or, mes invectives contre les richesses; mes
ennemis agréèrent cette idée. La vérité est pourtant
que je vivais, comme les poètes du temps,
c'est-à-dire, que je passais la journée dans mon lit
à lire et à composer, et en me contentant d'un
peu de pain et d'eau. On sait que j'ai refusé le
trône, où les vœux de tout l'empire m'appelaient,
refus que ma mort a suivi de près: Cependant ma
réputation de philosophe est fort équivoque, et
celle d'homme de lettres n'est pas infiniment respectée.

SAINT-RÉAL.

J'avais déjà vu l'absurdité de ces accusations;
et Sénèque aurait joué, dans l'ouvrage que je méditais,
un rôle intéressant. Vos écrits sont votre
éloge, et vous vous y êtes peint sans vous flatter.
Vos lettres sont un cours complet de morale
stoïcienne, où l'homme, l'orateur et le philosophe
sont réunis. Quoiqu'en disent vos ennemis, votre
philosophie ne s'est pas répandue en paroles; elle
a passé dans vos actions. On croirait que vous
fûtes insensible à votre exil, si le Traité de la
Consolation, adressé à votre mère, ne prouvait
que vous eûtes besoin de votre philosophie pour

supporter son absence. Vous prouvâtes que la
plupart des malheurs ne sont guère qu'une nécessité
de faire plus d'usage de sa raison que n'en
font les autres hommes. Votre ouvrage est animé
de la double chaleur de l'imagination et du sentiment.
L'île de Corse attendait un exilé, et ce
triste séjour vit un contemplateur de la nature.
Vous tournâtes autour de plusieurs vérités, et
vous connûtes l'équilibre des liqueurs. Malgré
vos vertus et vos talens, vous passez pour un
philosophe dont la conduite et les principes sont
peu conséquens, pour un physicien médiocre; et
quelques littérateurs vous ont traité comme un
académicien de province de mauvais goût.

SÉNÈQUE.

Avoir et n'avoir point de réputation, est une
chose bien indifférente; mais en avoir une mauvaise,
est un malheur que j'avais tâché d'éviter.

SAINT-RÉAL.

Voici, ce me semble, la cause de l'injustice de
votre siècle et de la postérité: trop d'emphase
dans votre morale, trop de faste (pardonnez, je
parle à un philosophe), trop d'apprêt dans votre
éloquence, trop de mépris pour les hommes, ont
révolté quelques-uns de vos contemporains. Vous
ne les avez pas assez intéressés à dire de vous:
Sénèque est un grand homme. Ils ont cherché,

dans vos vertus, les semences des vices opposés:
cette ressource est précieuse et nécessaire à la
plupart des hommes. Mais vous eûtes des admirateurs,
quoique vous vécussiez sous Néron;
Rome recueillit et adora vos dernières paroles;
et les sages de tous les siècles vous regarderont
comme un vrai philosophe, comme un homme
éloquent, dont l'âme fut sensible, l'esprit vaste et
étendu, et dont les écrits nous offrent une forêt
immense d'arbres élevés, où aucun n'est remarquable,
parce qu'ils sont tous d'une égale hauteur.

SÉNÈQUE.

Cette réputation est plus que suffisante; il y a
long-temps que j'écrivais à mon ami Lucilius,
d'après Épicure: Satis magnum alter alteri theatrum
sumus (nous sommes l'un pour l'autre un
théâtre assez étendu). Mais j'aperçois une ombre
qui m'est tout-à fait inconnue; elle, vient, sans
doute, pour le même sujet qui nous amène. Ah!
je la reconnais: c'est Julien le Philosophe.

SAINT-RÉAL.

Qui? Julien le Philosophe! N'enseigna-t-il pas
la grammaire à Alexandrie?

SÉNÈQUE.

Non; c'est Julien que, parmi vous autres modernes,
on appelle vulgairement Julien l'Apostat.



SAINT-RÉAL.

Ce fut un philosophe, sans doute; mais j'ignorais
qu'il en portât le nom.

JULIEN.

Je supporterais patiemment le nom d'Apostat,
si, dans l'esprit de la plupart des hommes, il
n'emportait l'idée d'apostat de toutes les vertus.
L'on sait que je ne fus pas insensible à la gloire:
c'est la dernière passion du sage; c'est la chemise
de l'âme, m'a dit tout à l'heure un philosophe
aimable, né parmi mes chers Gaulois.

SAINT-RÉAL.

Ah! je reconnais Montaigne.

JULIEN.

Je me flatte que ce n'est point sous ce nom
odieux, que vous m'eussiez fait connaître, si j'avais
eu quelque place dans votre ouvrage. On me
força d'embrasser la religion de mes persécuteurs;
et j'abjurai, dès que je fus le maître, une religion
que j'ai eu le malheur de ne pas croire. Voici
ma vie: Je fus gouverneur des Gaules, où je fus
adoré des peuples. Les Gaulois m'aidèrent à chasser
les Germains des terres de l'empire. Je les
vainquis dans une grande bataille; je fis beaucoup
de prisonniers, et je ne traitai point les

vaincus comme fit, avant moi, votre grand
Constantin: je ne les fis point égorger dans le
cirque. Devenu empereur, je tâchai de régner
comme eût fait Platon. Il fallut faire la guerre
aux Perses; je passai par Antioche: ce vil peuple
me prodigua les insultes et les railleries; je voulus
croire que Julien seul était offensé, et non l'empereur;
je ne punis point mes sujets, comme fit,
après moi, votre grand Théodose; je ne les fis
pas égorger dans le cirque. Je fus blessé à mort
dans une action, et l'on me prête un discours
dont rougiraient l'imbécile Caligula et le gladiateur
Commode.

SAINT-RÉAL.

Vous devez vous consoler que mon projet n'ait
pas eu lieu: une main habile a tracé votre portrait;
il me semble bien saisi. On vous rend justice;
on répand, sur votre héroïsme philosophique,
un soupçon de singularité, dont vous parûtes n'avoir
pas été toujours exempt; si la postérité eût
eu quelque égard pour mon suffrage, vous porteriez
désormais, sur la terre, le nom dont on
vous honore ici; et, pour vous le donner, je
l'eusse ôté à un de vos successeurs nommé Léon-le-Philosophe,
prince estimable, à la vérité, mais
qui fut un dialecticien et non pas un sage. Montrez-vous
tout à fait digne de ce dernier titre, en
méprisant le nom d'Apostat, qui pourra bien vous

rester, parce qu'on ne renonce pas aisément aux
anciennes habitudes.

Voici une ombre que je n'ai point encore vue
dans ces lieux, et je lis dans vos yeux que personne
de vous ne la connaît.

LOUIS-LE-GRAND.

Oui, Louis-le-Grand est ignoré dans ces lieux,
et son titre ne le garantit pas d'une éternelle obscurité.

SAINT-RÉAL.

Louis-le-Grand ignoré! Ce roi qui fut son
propre ouvrage! ce roi qui écrivait au comte
d'Estrades, du vivant même de Mazarin: Ecrivez-moi
sous l'adresse de Lionne, je veux tout faire
par moi-même; qui, le premier, montra à l'Europe
des armées innombrables; qui créa, en deux
ans, une flotte de cent vaisseaux; qui soutint la
guerre contre toute l'Europe; qui fit fleurir les
arts et le commerce; qui pensionna tous les
savans, excepté moi pourtant; ce roi, enfin,
qui fut grand par la guerre, par la paix, par le
bonheur et par l'adversité.

LOUIS-LE-GRAND.

Je n'ai point écrit au comte d'Estrades; je n'ai
point couvert la mer de vaisseaux; je n'ai point
soutenu la guerre contre toute l'Europe; je l'ai

faite, malgré moi, à quelques voisins ambitieux;
j'ai conçu, malgré l'ignorance de mon siècle,
qu'il y avait quelque grandeur à encourager les
arts; j'ai fait des pensions à quelques professeurs
de grec et de latin; j'ai fait le bonheur de
mes peuples: je suis Louis-le-Grand, roi de Hongrie
et de Pologne.

SAINT-RÉAL.

Je l'avoue, à ma honte: votre nom n'était pas
présent à mon esprit. Votre récit me le rappelle:
vous viviez à la fin du quatorzième siècle.

LOUIS-LE-GRAND.

Il m'honora du nom de grand. Plusieurs hommes
respectables sont ignorés; mais la renommée
ne leur avait point accordé un surnom capable
de les arracher à l'oubli; il n'appartenait qu'à
moi d'être appelle grand, et d'être inconnu.

SAINT-RÉAL.

Vous avez mérité votre nom. Votre mémoire
a pu être célèbre quelque temps après votre
mort; mais les siècles suivans n'ont pas regardé
votre siècle comme dépositaire de la grandeur.
Peut-être les hommes parviendront-ils à se faire
une autre idée de la gloire; et, dans ce cas, combien
de héros dégradés! L'injustice des hommes
les confrontera avec des préjugés contraires à

ceux d'après lesquels ils ont vécu. Tel est le sort
des héros de la gloire: son théâtre est immense
et fragile; le théâtre de la vertu est borné,
mais inébranlable.

Je parle à des philosophes et à des rois. Vous
connaissez le néant des idées et des grandeurs
humaines. Mon dessein fut de juger les réputations
et le hasard qui y préside. Quelle a été la bizarrerie
de la mienne! mes ouvrages furent estimés:
ma personne fut inconnue. Je vécus pauvre, sous
un grand prince ami des arts. On ignore mon
véritable nom, l'âge, le temps et le lieu où j'ai
terminé ma destinée. Mais quelle foule d'ombres
accourt vers nous! Retirons-nous à l'écart, et
sauvons nos réflexions de leur importunité.

FIN DU DIALOGUE.



QUESTION.

SI, DANS UNE SOCIÉTÉ, UN HOMME DOIT OU PEUT LAISSER PRENDRE
SUR LUI CES DROITS QUI SOUVENT HUMILIENT L'AMOUR-PROPRE?

Cette question est plus difficile à résoudre qu'elle
ne le paraît d'abord. Ceux qui sont pour l'affirmative,
prétendent que l'amitié véritable est un
contrat par lequel chacune des parties consacre
à l'autre toute son existence. Ils disent que, si
l'amitié ne laisse pas le droit de donner des secours
à son ami, ou d'en recevoir, elle est une
chimère ridicule; que son principal bonheur
consiste à lever ou déchirer ce voile de décence
que les hommes ont jeté sur leurs besoins, pour
se dispenser de se secourir, en continuant de se
prodiguer les marques de l'affection la plus vive;
que c'est celui qui donne, qui est honoré et obligé,
etc. Ceux qui sont pour la négative, me paraissent
appuyer leur opinion par des raisons plus solides.
Ils disent que l'amitié, étant une union pure des
âmes, ne doit pas se laisser soupçonner d'un
autre motif. On peut appliquer cette réflexion à
l'amour même. En tout état de cause, on fait
toujours très-bien de ne donner, que le moins
qu'on peut, atteinte à cette règle. Celui qui reçoit,

n'accepte sûrement que parce qu'il respecte l'âme
de celui qui donne: mais d'où sait-il que cette
âme ne se dégradera point? et alors quel désespoir
de lui avoir obligation! d'où sait-il que cette
âme, en supposant qu'elle reste noble, ne cessera
point de l'aimer, voudra bien ne jamais se
prévaloir de ses avantages? Quelle âme il faut
avoir pour laisser à celle d'une autre la liberté de
tous ses mouvemens, tandis que je pourrais les
contraindre et les diriger vers mon bonheur apparent!
Ce sacrifice continuel de mon intérêt est
peut-être plus difficile que le sacrifice momentané
de ma personne; et le bienfaiteur qui en est
capable, a nécessairement l'avantage sur celui
qu'il a obligé, en leur supposant d'ailleurs une
égale élévation dans le caractère. Or, j'ai peine
à croire que l'homme puisse supporter l'idée de
la supériorité d'une âme sur la sienne. J'en juge
par la peine avec laquelle les âmes les plus fortes
voient une supériorité fondée sur des choses
moins essentielles. Il suit, au moins, de tout ceci
que, dès que je reçois un bienfait, je m'engage,
pour mon bienfaiteur, qu'il sera toujours vertueux;
qu'il n'aura jamais tort avec moi; qu'il ne
cessera point de m'aimer, ni moi de lui être attaché.
Si les deux premières de ces conditions n'ont
pas lieu, c'est au bienfaiteur à rougir; mais celui
qui a reçu le bienfait, doit pleurer.

FIN DE LA QUESTION.



PETITS

DIALOGUES PHILOSOPHIQUES.


Dialogue Ier.—A. Comment avez-vous fait
pour n'être plus sensible?

B. Cela s'est fait par degrés.

A. Comment?

B. Dieu m'a fait la grâce de n'être plus aimable;
je m'en suis apperçu, et le reste a été tout seul.




Dial. II.—A. Vous ne voyez plus M.....?

B. Non, il n'est plus possible.

A. Comment?

B. Je l'ai vu, tant qu'il n'était que de mauvaises
mœurs; mais, depuis qu'il est de mauvaise compagnie,
il n'y a pas moyen.




Dial. III.—A. Je suis brouillé avec elle.

B. Pourquoi?

A. J'en ai dit du mal.

B. Je me charge de vous raccommoder: quel mal en avez-vous dit?

A. Qu'elle est coquette.

B. Je vous réconcilie.



A. Quelle n'est pas belle.

B. Je ne m'en mêle plus.




Dial. IV.—A. Croiriez-vous que j'ai vu madame
de..... pleurer son ami, en présence de quinze personnes?

B. Quand je vous disois que c'étoit une femme
qui réussirait à tout ce qu'elle voudroit entreprendre!




Dial. V.—A. Vous marierez-vous?

B. Non.

A. Pourquoi?

B. Parce que je serais chagrin.

A. Pourquoi?

B. Parce que je serais jaloux.

A. Et pourquoi seriez-vous jaloux?

B. Parce que je serais cocu.

A. Qui vous a dit que vous seriez cocu?

B. Je serais cocu, parce que je le mériterais.

A. Et pourquoi le mériteriez-vous?

B. Parce que je me serais marié.




Dial. VI.—Le Cuisinier. Je n'ai pu acheter ce
saumon.

Le Docteur en Sorbonne. Pourquoi?

Le C. Un conseiller le marchandait.

Le D. Prends ces cent écus; et va m'acheter le
saumon et le conseiller.





Dial. VII.—A. Vous êtes bien au fait des intrigues
de nos ministres?

B. C'est que j'ai vécu avec eux.

A. Vous vous en êtes bien trouvé, j'espère?

B. Point du tout. Ce sont des joueurs qui m'ont
montré leurs cartes, qui ont même, en ma présence,
regardé dans le talon; mais qui n'ont point
partagé avec moi les profits du gain de la partie.




Dial. VIII.—Le Vieillard. Vous êtes misantrope
de bien bonne heure. Quel âge avez-vous?

Le Jeune Homme. Vingt-cinq ans.

Le V. Comptez-vous vivre plus de cent ans?

Le J. H. Pas tout à fait.

Le V. Croyez-vous que les hommes seront corrigés
dans soixante-quinze ans?

Le J. H. Cela serait absurde à croire.

Le V. Il faut que vous le pensiez pourtant,
puisque vous vous emportez contre leurs vices....
Encore cela ne serait-il pas raisonnable, quand
ils seraient corrigés d'ici à soixante-quinze ans;
car il ne vous resterait plus de temps pour jouir
de la réforme que vous auriez opérée.

Le J. H. Votre remarque mérite quelque considération:
j'y penserai.




Dial. IX.—A. Il a cherché à vous humilier.

B. Celui qui ne peut être honoré que par lui-même,
n'est guère humilié par personne.





Dial. X.—A. La femme qu'on me propose
n'est pas riche.

B. Vous l'êtes.

A. Je veux une femme qui le soit. Il faut bien
s'assortir.




Dial. XI.—A. Je l'ai aimée à la folie; j'ai cru
que j'en mourrais de chagrin.

B. Mourir de chagrin! mais vous l'avez eue?

A. Oui.

B. Elle vous aimait?

A. A la fureur! et elle a pensé en mourir
aussi.

B. Eh bien! comment donc pouviez-vous mourir
de chagrin?

A. Elle voulait que je l'épousasse.

B. Eh bien! une jeune femme, belle et riche
qui vous aimait, dont vous étiez fou!

A. Cela est vrai; mais épouser, épouser! Dieu
merci, j'en suis quitte à bon marché.




Dial. XII.—A. La place est honnête.

B. Vous voulez dire lucrative.

A. Honnête ou lucratif, c'est tout un.




Dial. XIII.—A. Ces deux femmes sont fort
amies, je crois.

B. Amies! là..... vraiment?

A. Je le crois, vous dis-je; elles passent leur

vie ensemble: au surplus, je ne vis pas assez dans
leur société, pour savoir si elles s'aiment ou se
haïssent.




Dial. XIV.—A. M. de R........ parle mal de vous.

B. Dieu a mis le contrepoison de ce qu'il peut
dire, dans l'opinion qu'on a de ce qu'il peut
faire.




Dial. XV.—A. Vous connaissez M. le comte
de.......; est-il aimable?

B. Non. C'est un homme plein de noblesse,
d'élévation, d'esprit, de connaissance: voilà tout.




Dial. XVI.—A. Je lui ferais du mal volontiers.

B. Mais il ne vous en a jamais fait.

A. Il faut bien que quelqu'un commence.




Dial. XVII.—Damon. Clitandre est plus jeune
que son âge. Il est trop exalté. Les maux publics,
les torts de la société, tout l'irrite et le révolte.

Célimène. Oh! il est jeune encore, mais il a
un bon esprit; il finira par se faire vingt mille
livres de rente, et prendre son parti sur tout le
reste.




Dial. XVIII.—A. Il paraît que tout le mal dit
par vous sur madame de....... n'est que pour vous
conformer au bruit public; car il me semble que
vous ne la connaissez point?

B. Moi, point du tout.





Dial. XIX.—A. Pouvez-vous me faire le plaisir
de me montrer le portrait en vers que vous avez
fait de madame de....?

B. Par le plus grand hasard du monde, je l'ai
sur moi.

A. C'est pour cela que je vous le demande.




Dial. XX.—Damon. Vous me paraissez bien
revenu des femmes, bien désintéressé à leur
égard.

Clitandre. Si bien que, pour peu de chose, je
vous dirais ce que je pense d'elles.

Dam. Dites-le moi.

Clit. Un moment. Je veux attendre encore
quelques années. C'est le parti le plus prudent.




Dial. XXI.—A. J'ai fait comme les gens sages,
quand ils font une sottise.

B. Que font-ils?

A. Ils remettent la sagesse à une autre fois.




Dial. XXII.—A. Voilà quinze jours que nous
perdons. Il faut pourtant nous remettre.

B. Oui, dès la semaine prochaine.

A. Quoi! sitôt?




Dial. XXIII.—A. On a dénoncé à M. le garde
des sceaux une phrase de M. de L......


B. Comment retient-on une phrase de L......?

A. Un espion.




Dial. XXIV.—A. Il faut vivre avec les vivans.

B. Cela n'est pas vrai; il faut vivre avec les
morts[20].




Dial. XXV.—A. Non, monsieur votre droit
n'est point d'être enterré dans cette chapelle.

B. C'est mon droit; cette chapelle a été bâtie
par mes ancêtres.

A. Oui; mais il y a eu depuis une transaction
qui ordonne qu'après monsieur votre père qui
est mort, ce soit mon tour.

B. Non, je n'y consentirai pas. J'ai le droit d'y
être enterré, d'y être enterré tout à l'heure.




Dial. XXVI.—A. Monsieur, je suis un pauvre
comédien de province qui veut rejoindre sa
troupe: je n'ai pas de quoi...

B. Vieille ruse! Monsieur, il n'y a point là
d'invention, point de talent.

A. Monsieur, je venais sur votre réputation....

B. Je n'ai point de réputation, et ne veux
point en avoir.

A. Ah, monsieur!

B. Au surplus, vous voyez à quoi elle sert,
et ce qu'elle rapporte.





Dial. XXVII..—A. Vous aimez mademoiselle....
elle sera une riche héritière.

B. Je l'ignorais: je croyais seulement qu'elle
serait un riche héritage.




Dial. XXVIII..—Le Notaire. Fort bien, monsieur,
dix mille écus de legs ensuite?

Le Mourant. Deux mille écus au notaire.

Le N. Monsieur, mais où prendra-t-on l'argent
de tous ces legs?

Le M. Eh! mais vraiment, voilà ce qui m'embarrasse.




Dial. XXIX..—A. Madame..., jeune encore,
avait épousé un homme de soixante-dix-huit ans
qui lui fit cinq enfans.

B. Ils n'étaient peut-être pas de lui.

A. Je crois qu'ils en étaient, et je l'ai jugé à la
haine que la mère avait pour eux.




Dial. XXX.—La Bonne à l'Enfant. Cela vous
a-t-il amusée ou ennuyée?

Le Père. Quelle étrange question! Plus de simplicité.
Ma petite!

La petite Fille. Papa!

Le Père. Quand tu es revenue de cette maison-là,
quelle était ta sensation?




Dial. XXXI.—A. Connaissez-vous madame
de B....?


B. Non.

A. Mais vous l'avez vue souvent.

B. Beaucoup.

A. Eh bien?

B. Je ne l'ai pas étudiée.

A. J'entends.




Dial. XXXII.—Clitandre. Mariez-vous.

Damis. Moi, point du tout; je suis bien avec
moi, je me conviens et je me suffis. Je n'aime
point, je ne suis point aimé. Vous voyez que c'est
comme si j'étais en ménage, ayant maison et vingt-cinq
personnes à souper tous les jours.




Dial. XXXIII.—A. M. de...... vous trouve une
conversation charmante[21].

B. Je ne dois pas mon succès à mon partner,
lorsque je cause avec lui.




Dial. XXXIV.—A. Concevez-vous M...? comme
il a été peu étonné d'une infamie qui nous a confondus!

B. Il n'est pas plus étonné des vices d'autrui que
des siens.




Dial. XXXV.—A. Jamais la cour n'a été si ennemie
des gens d'esprit.

B. Je le crois; jamais elle n'a été plus sotte: et

quand les deux extrêmes s'éloignent, le rapprochement
est plus difficile.




Dial. XXXVI.—Dam. Vous marierez-vous?

Clit. Quand je songe que, pour me marier, il
faudrait que j'aimasse, il me paraît, non pas impossible,
mais difficile que je me marie; mais
quand je songe qu'il faudrait que j'aimasse et que
je fusse aimé, alors je crois qu'il est impossible
que je me marie.




Dial. XXXVII.—Dam. Pourquoi n'avez-vous
rien dit, quand on a parlé de M....?

Clit. Parce que j'aime mieux que l'on calomnie
mon silence que mes paroles.




Dial. XXXVIII.—Madame de.... Qui est-ce qui
vient vers nous?

M. de C. C'est madame de Ber.....

Mad. d.... Est-ce que vous la connaissez?

M. de C. Comment? vous ne vous souvenez
donc pas du mal que nous en avons dit hier!




Dial. XXXIX.—A. Ne pensez-vous pas que le
changement arrivé dans la constitution sera nuisible
aux beaux-arts?

B. Au contraire. Il donnera aux âmes, aux
génies un caractère plus ferme, plus noble, plus
imposant. Il nous restera le goût, fruit des beaux
ouvrages du siècle de Louis XIV, qui, se mêlant à
l'énergie nouvelle qu'aura prise l'esprit national,

nous fera sortir du cercle des petites conventions
qui avaient gêné son essor.




Dial. XL.—A. Détournez la tête. Voilà M. de L.

B. N'ayez pas peur: il a la vue basse.

A. Ah! que vous me faites de plaisir! Moi, j'ai
la vue longue, et je vous jure que nous ne nous
rencontrerons jamais.



SUR UN HOMME SANS CARACTÈRE.


Dial. XLI.—Dor. Il aime beaucoup M. de B.....

Philinte. D'où le sait-il? qui lui a dit cela?



DE DEUX COURTISANS.


Dial. XLII.—A. Il y a long-temps que vous
n'avez vu M. Turgot?

B. Oui.

A. Depuis sa disgrâce, par exemple?

B. Je le crois: j'ai peur que ma présence ne lui
rappelle l'heureux temps où nous nous rencontrions
tous les jours chez le roi.



DU ROI DE PRUSSE ET DE DARGET.


Dial. XLIII.—Le Roi. Allons, Darget, divertis-moi:
conte-moi l'étiquette du roi de France:
commence par son lever.

(Alors Darget entre dans tout le détail de ce

qui se fait, dénombre les officiers, valets-de-chambre,
leurs fonctions, etc.)

Le Roi (en éclatant de rire.) Ah! grand Dieu!
si j'étais roi de France, je ferais un autre roi pour
faire toutes ces choses-là à ma place.



DE L'EMPEREUR ET DU ROI DE NAPLES.


Dial. XLIV.—Le Roi. Jamais éducation ne fut
plus négligée que la mienne.

L'Empereur. Comment? (A part.) Cet homme
vaut quelque chose.

Le Roi. Figurez-vous qu'à vingt ans, je ne savais
pas faire une fricassée de poulet; et le peu
de cuisine que je sais, c'est moi qui me le suis
donné.



ENTRE MADAME DE B.... ET M. DE L...


Dial. XLV.—M. de L.... C'est une plaisante
idée de nous faire dîner tous ensemble. Nous
étions sept, sans compter votre mari.

Mad. de B.... J'ai voulu rassembler tout ce que
j'ai aimé, tout ce que j'aime encore d'une manière
différente, et qui me le rend. Cela prouve qu'il y
a encore des mœurs en France; car je n'ai eu à
me plaindre de personne, et j'ai été fidèle à
chacun pendant son règne.

M. de L... Cela est vrai; il n'y a que votre mari
qui, à toute force, pourrait se plaindre.


Mad. de B .... J'ai bien plus à me plaindre de lui,
qui m'a épousée sans que je l'aimasse.

M. de L.... Cela est juste. A propos; mais un
tel, vous ne me l'avez point avoué: est-ce avant
ou après moi?

Mad. de B.... C'est avant; je n'ai jamais osé
vous le dire; j'étais si jeune quand vous m'avez
eue!

M. de L..... Une chose m'a surpris.

Mad. de B..... Qu'est-ce?

M. de L.... Pourquoi n'aviez-vous pas prié le
chevalier de S....? Il nous manquait.

Mad. de B.... J'en ai été bien fâchée. Il est
parti, il y a un mois, pour l'Isle de France.

M. de L.... Ce sera pour son retour.



ENTRE LES MÊMES.


Dial. XLVI.—M. de L.... Ah! ma chère amie,
nous sommes perdus: votre mari sait tout.

Mad. de B.... Comment? Quelque lettre surprise?

M. de L... Point du tout.

Mad. de B... Une indiscrétion? Une méchanceté
de quelques-uns de nos amis?

M. de L... Non.

Mad. de B... Eh bien! quoi? qu'est-ce?

M. de L... Votre mari est venu ce matin m'emprunter
cinquante louis.

Mad. de B... Les lui avez-vous prêtés?


M. de L... Sur-le-champ.

Mad. de B... Oh bien! il n'y a pas de mal; il ne
sait plus rien.



ENTRE QUELQUES PERSONNES, APRÈS LA PREMIÈRE

REPRÉSENTATION DE L'OPÉRA DES DANAÏDES, PAR

LE BARON DE TSCHOUDY.


Dial. XLVII.—A. Il y a, dans cet opéra, quatre-vingt-dix-huit
morts.

B. Comment?

C. Oui. Toutes les filles de Danaüs, hors Hypermnestre,
et tous les fils d'Égyptus, hors
Lyncée.

D. Cela fait bien quatre-vingt-dix-huit morts.

E., Médecin de profession. Cela fait bien des
morts; mais il y a en effet bien des épidémies.

F., Prêtre de son métier. Dites-moi un peu;
dans quelle paroisse cette épidémie s'est-elle déclarée?
Cela a dû rapporter beaucoup au curé.



ENTRE D'ALEMBERT ET UN SUISSE DE PORTE.


Dial. XLVIII.—Le Suisse. Monsieur, où allez-vous?

D'Alembert. Chez M. de....

Le S. Pourquoi ne me parlez-vous pas?

D'Al. Mon ami, on s'adresse à vous pour savoir
si votre maître est chez lui.

Le S. Eh bien donc!


D'Al. Je sais qu'il y est, puisqu'il m'a donné
rendez-vous.

Le S. Cela est égal; on parle toujours. Si on
ne me parle pas, je ne suis rien.



ENTRE LE NONCE PAMPHILI ET SON SECRÉTAIRE.


Dial. XLIX.—Le Nonce. Qu'est-ce qu'on dit de
moi dans le monde.

Le Secrétaire. On vous accuse d'avoir empoisonné
un tel, votre parent, pour avoir sa succession.

Le N. Je l'ai fait empoisonner, mais pour une
autre raison. Après?

Le S. D'avoir assassiné la Signora... pour vous
avoir trompé.

Le N. Point du tout; c'est parce que je craignais
pour un secret que je lui avais confié. Ensuite?

Le S. D'avoir donné la....... à un de vos pages.

Le N. Tout le contraire; c'est lui qui me la
donnée. Est-ce là tout?

Le S. On vous accuse de faire le bel esprit, de
n'être point l'auteur de votre dernier sonnet.

Le N. Cazzo! Coquin; sors de ma présence.





QUESTION.

Pourquoi ne donnez-vous plus rien au public?

RÉPONSE.

C'est que le public me paraît avoir le comble
du mauvais goût et la rage du dénigrement.

C'est qu'un homme raisonnable ne peut agir
sans motif, et qu'un succès ne me ferait aucun
plaisir, tandis qu'une disgrâce me ferait peut-être
beaucoup de peine.

C'est que je ne dois pas troubler mon repos,
parce que la compagnie prétend qu'il faut divertir
la compagnie.

C'est que je travaille pour les Variétés amusantes,
qui sont le Théâtre de la Nation; et que je
mène de front, avec cela, un ouvrage philosophique,
qui doit être imprimé à l'imprimerie
royale.

C'est que le public en use avec les gens de lettres,
comme les racoleurs du pont Saint-Michel
avec ceux qu'ils enrôlent: enivrés le premier jour,
dix écus, et des coups de bâton le reste de leur vie.

C'est qu'on me presse de travailler, par la même
raison que, quand on se met à sa fenêtre, on souhaite

de voir passer, dans les rues, des singes ou
des meneurs d'ours.

Exemple de M. Thomas, insulté pendant toute
sa vie et loué après sa mort.

Gentilshommes de la chambre, comédiens, censeurs,
la police, Beaumarchais.

C'est que j'ai peur de mourir, sans avoir vécu.

C'est que tout ce qu'on me dit pour m'engager
à me produire, est bon à dire à Saint-Ange et à
Murville.

C'est que j'ai à travailler, et que les succès perdent
du temps.

C'est que je ne voudrais pas faire comme les
gens de lettres, qui ressemblent à des ânes, ruant
et se battant devant un râtelier vide.

C'est que, si j'avais donné à mesure les bagatelles
dont je pouvais disposer, il n'y aurait plus
pour moi de repos sur la terre.

C'est que j'aime mieux l'estime des honnêtes
gens et mon bonheur particulier, que quelques
éloges, quelques écus, avec beaucoup d'injures
et de calomnies.

C'est que, s'il y a un homme sur la terre qui ait
le droit de vivre pour lui, c'est moi, après les méchancetés
qu'on m'a faites à chaque succès que
j'ai obtenu.

C'est que jamais, comme dit Bacon, on n'a vu
marcher ensemble la gloire et le repos.

Parce que le public ne s'intéresse qu'aux succès
qu'il n'estime pas.


Parce que je resterais à moitié chemin de la
gloire de Jeannot.

Parce que j'en suis à ne plus vouloir plaire qu'à
qui me ressemble.

C'est que plus mon affiche littéraire s'efface,
plus je suis heureux.

C'est que j'ai connu presque tous les hommes
célèbres de notre temps, et que je les ai vus malheureux
par cette belle passion de célébrité, et
mourir après avoir dégradé par elle leur caractère
moral.



MAXIMES ET PENSÉES.

CHAPITRE PREMIER.

Maximes générales.

Les maximes, les axiômes sont, ainsi que les
abrégés, l'ouvrage des gens d'esprit qui ont travaillé,
ce semble, à l'usage des esprits médiocres
ou paresseux. Le paresseux s'accommode d'une
maxime qui le dispense de faire lui-même les observations
qui ont mené l'auteur de la maxime
au résultat dont il fait part à son lecteur. Le paresseux
et l'homme médiocre se croient dispensés
d'aller au delà, et donnent à la maxime une généralité
que l'auteur, à moins qu'il ne soit lui-même
médiocre (ce qui arrive quelquefois), n'a pas prétendu
lui donner. L'homme supérieur saisit tout
d'un coup les ressemblances, les différences qui
font que la maxime est plus ou moins applicable
à tel ou tel cas, ou ne l'est pas du tout. Il en est
de cela, comme de l'histoire naturelle, où le désir
de simplifier a imaginé les classes et les divisions.
Il a fallu avoir de l'esprit pour les faire; car il a
fallu rapprocher et observer des rapports: mais le

grand naturaliste, l'homme de génie, voit que la
nature prodigue des êtres individuellement différens,
et voit l'insuffisance des divisions et des
classes, qui sont d'un si grand usage aux esprits
médiocres ou paresseux. On peut les associer:
c'est souvent la même chose, c'est souvent la cause
et l'effet.

—La plupart des faiseurs de recueils de vers ou
de bons mots ressemblent à ceux qui mangent
des cerises ou des huîtres, choisissant d'abord les
meilleurs, et finissant par tout manger.

—Ce serait une chose curieuse qu'un livre qui
indiquerait toutes les idées corruptrices de l'esprit
humain, de la société, de la morale, et qui se
trouvent développées ou supposées dans les écrits
les plus célèbres, dans les auteurs les plus consacrés;
les idées qui propagent la superstition religieuse,
les mauvaises maximes politiques, le despotisme,
la vanité de rang, les préjugés populaires
de toute espèce. On verrait que presque tous les
livres sont des corrupteurs, que les meilleurs font
presque autant de mal que de bien.

—On ne cesse d'écrire sur l'éducation; et les
ouvrages écrits sur cette matière ont produit quelques
idées heureuses, quelques méthodes utiles;
ont fait, en un mot, quelque bien partiel. Mais
quelle peut être, en grand, l'utilité de ces écrits,
tant qu'on ne fera pas marcher de front les réformes
relatives à la législation, à la religion, à
l'opinion publique? L'éducation n'ayant d'autre

objet que de conformer la raison de l'enfance à la
raison publique relativement à ces trois objets,
quelle instruction donner, tant que ces trois objets
se combattent? En formant la raison de l'enfance,
que faites-vous que de la préparer à voir
plutôt l'absurdité des opinions et des mœurs consacrées
par le sceau de l'autorité sacrée, publique,
ou législative; par conséquent, à lui en inspirer
le mépris?

—C'est une source de plaisir et de philosophie,
de faire l'analyse des idées qui entrent dans les
divers jugemens que portent tel ou tel homme,
telle ou telle société. L'examen des idées qui déterminent
telle ou telle opinion publique, n'est
pas moins intéressant, et l'est souvent davantage.

—Il en est de la civilisation, comme de la cuisine.
Quand on voit sur une table des mets légers,
sains et bien préparés, on est fort aise que la
cuisine soit devenue une science; mais quand on
y voit des jus, des coulis, des pâtés de truffes, on
maudit les cuisiniers et leur art funeste: à l'application.

—L'homme, dans l'état actuel de la société, me
paraît plus corrompu par sa raison que par ses
passions. Ses passions (j'entends ici celles qui appartiennent
à l'homme primitif) ont conservé,
dans l'ordre social, le peu de nature qu'on y retrouve
encore.

—La société n'est pas, comme on le croit d'ordinaire,
le développement de la nature, mais bien

sa décomposition et sa refonte entière. C'est un
second édifice, bâti avec des décombres du premier.
On en trouve les débris, avec un plaisir mêlé
de surprise. C'est celui qu'occasionne l'expression
naïve d'un sentiment naturel qui échappe dans la
société; il arrive même qu'il plaît davantage, si
la personne à laquelle il échappe est d'un rang
plus élevé, c'est-à dire, plus loin de la nature. Il
charme dans un roi, parce qu'un roi est dans
l'extrémité opposée. C'est un débris d'ancienne architecture
dorique ou corinthienne, dans un
édifice grossier et moderne.

—En général, si la société n'était pas une composition
factice, tout sentiment simple et vrai ne
produirait pas le grand effet qu'il produit: il plairait
sans étonner; mais il étonne et il plaît. Notre
surprise est la satire de la société, et notre plaisir
est un hommage à la nature.

—Des fripons ont toujours un peu besoin de
leur honneur, à peu près comme les espions de
police, qui sont payés moins cher, quand ils voient
moins bonne compagnie.

—Un homme du peuple, un mendiant, peut
se laisser mépriser, sans donner l'idée d'un homme
vil, si le mépris ne paraît s'adresser qu'à son extérieur:
mais ce même mendiant, qui laisserait
insulter sa conscience, fût-ce par le premier souverain
de l'Europe, devient alors aussi vil par sa
personne que par son état.

—Il faut convenir qu'il est impossible de vivre

dans le monde, sans jouer de temps en temps la
comédie. Ce qui distingue l'honnête homme du
fripon, c'est de ne la jouer que dans les cas forcés,
et pour échapper au péril; au lieu que l'autre
va au-devant des occasions.

—On fait quelquefois dans le monde un raisonnement
bien étrange. On dit à un homme, en
voulant récuser son témoignage en faveur d'un
autre homme: C'est votre ami. Eh! morbleu, c'est
mon ami, parce que le bien que j'en dis est vrai,
parce qu'il est tel que je le peins. Vous prenez la
cause pour l'effet, et l'effet pour la cause. Pourquoi
supposez-vous que j'en dis du bien, parce
qu'il est mon ami? et pourquoi ne supposez-vous
pas plutôt qu'il est mon ami, parce qu'il y a du
bien à en dire?

—Il y a deux classes de moralistes et de politiques:
ceux qui n'ont vu la nature humaine que
du côté odieux ou ridicule, et c'est le plus grand
nombre; Lucien, Montaigne, Labruyère, La Rochefoucault,
Swift, Mandeville, Helvétius, etc: ceux
qui ne l'ont vue que du beau côté et dans ses perfections;
tels sont Shaftersbury et quelques autres.
Les premiers ne connaissent pas le palais dont
ils n'ont vu que les latrines; les seconds sont des
enthousiastes qui détournent leurs yeux loin de
ce qui les offense, et qui n'en existe pas moins.
Est in medio verum.

—Veut-on avoir la preuve de la parfaite inutilité
de tous les livres de morale, de sermons, etc.?

Il n'y a qu'à jeter les yeux sur le préjugé de la noblesse
héréditaire. Y a-t-il un travers contre lequel
les philosophes, les orateurs, les poètes, aient
lancé plus de traits satiriques, qui ait plus
exercé les esprits de toute espèce, qui ait fait
naître plus de sarcasmes? cela a-t-il fait tomber
les présentations, la fantaisie de monter dans les
carosses? cela a-t-il fait supprimer la place de
Cherin?

—Au théâtre, on vise à l'effet; mais ce qui
distingue le bon et le mauvais poète, c'est que le
premier veut faire effet par des moyens raisonnables;
et, pour le second, tous les moyens sont
excellens. Il en est de cela comme des honnêtes
gens et des fripons, qui veulent également faire
fortune: les premiers n'emploient que des moyens
honnêtes; et les autres, toutes sortes de moyens.

—La philosophie, ainsi que la médecine, a
beaucoup de drogues, très-peu de bons remèdes,
et presque point de spécifiques.

—On compte environ cent cinquante millions
d'âmes en Europe, le double en Afrique, plus
du triple en Asie; en admettant que l'Amérique
et les Terres Australes n'en contiennent que la
moitié de ce que donne notre hémisphère, on
peut assurer qu'il meurt tous les jours, sur notre
globe, plus de cent mille hommes. Un homme
qui n'aurait vécu que trente ans, aurait encore
échappé environ mille quatre cents fois à cette
épouvantable destruction.


—J'ai vu des hommes qui n'étaient doués que
d'une raison simple et droite, sans une grande
étendue ni sans beaucoup d'élévation d'esprit; et
cette raison simple avait suffi pour leur faire
mettre à leur place les vanités et les sottises humaines,
pour leur donner le sentiment de leur
dignité personnelle, leur faire apprécier ce même
sentiment dans autrui. J'ai vu des femmes à peu
près dans le même cas, qu'un sentiment vrai,
éprouvé de bonne heure, avait mises au niveau
des mêmes idées. Il suit, de ces deux observations,
que ceux qui mettent un grand prix à ces vanités,
à ces sottises humaines, sont de la dernière classe
de notre espèce.

—Celui qui ne sait point recourir à propos à
la plaisanterie, et qui manque de souplesse dans
l'esprit, se trouve très-souvent placé entre la nécessité
d'être faux ou d'être pédant: alternative fâcheuse
à laquelle un honnête homme se soustrait,
pour l'ordinaire, par de la grâce et de la gaîté.

—Souvent une opinion, une coutume commence
à paraître absurde dans la première jeunesse;
et en avançant dans la vie, on en trouve la
raison; elle paraît moins absurde. En faudrait-il
conclure que de certaines coutumes sont moins
ridicules? On serait porté à penser quelquefois
qu'elles ont été établies par des gens qui avaient
lu le livre entier de la vie, et qu'elles sont jugées
par des gens qui, malgré leur esprit, n'en ont lu
que quelques pages.


—Il semble que, d'après les idées reçues dans
le monde et la décence sociale, il faut qu'un
prêtre, un curé croie un peu pour n'être pas hypocrite,
ne soit pas sûr de son fait pour n'être
pas intolérant. Le grand-vicaire peut sourire à un
propos contre la religion, l'évêque rire tout-à-fait,
le cardinal y joindre son mot.

—La plupart des nobles rappellent leurs ancêtres,
à peu près comme un Cicerone d'Italie
rappelle Cicéron.

—J'ai lu, dans je ne sais quel voyageur, que
certains sauvages de l'Afrique croient à l'immortalité
de l'âme. Sans prétendre expliquer ce qu'elle
devient, il la croient errante, après la mort, dans
les broussailles qui environnent leurs bourgades,
et la cherchent plusieurs matinées de suite. Ne la
trouvant pas, ils abandonnent cette recherche,
et n'y pensent plus. C'est à peu près ce que nos
philosophes ont fait, et avaient de meilleur à
faire.

—Il faut qu'un honnête homme ait l'estime publique
sans y avoir pensé, et, pour ainsi dire, malgré
lui. Celui qui l'a cherchée, donne sa mesure.

—C'est une belle allégorie, dans la Bible, que
cet arbre de la science du bien et du mal qui produit
la mort. Cet emblême ne veut-il pas dire que,
lorsqu'on a pénétré le fond des choses, la perte
des illusions amène la mort de l'âme, c'est-à-dire,
un désintéressement complet sur tout ce qui
touche et occupe les autres hommes?


—Il faut qu'il y ait de tout dans le monde; il
faut que, même dans les combinaisons factices du
système social, il se trouve des hommes qui opposent
la nature à la société, la vérité à l'opinion,
la réalité à la chose convenue. C'est un genre
d'esprit et de caractère fort piquant, et dont
l'empire se fait sentir plus souvent qu'on ne croit.
Il y a des gens à qui on n'a besoin que de présenter
le vrai, pour qu'ils y courent avec une surprise
naïve et intéressante. Ils s'étonnent qu'une
chose frappante (quand on sait la rendre telle)
leur ait échappé jusqu'alors.

—On croit le sourd malheureux dans la société.
N'est-ce pas un jugement prononcé par
l'amour-propre de la société, qui dit: cet homme-là
n'est-il pas trop à plaindre de n'entendre
pas ce que nous disons?

—La pensée console de tout, et remédie à
tout. Si quelquefois elle vous fait du mal, demandez-lui
le remède du mal qu'elle vous a fait,
elle vous le donnera.

—Il y a, on ne peut le nier, quelques grands
caractères dans l'histoire moderne, et on ne peut
comprendre comment ils se sont formés: ils y
semblent comme déplacés; ils y sont comme des
cariatides dans un entresol.

—La meilleure philosophie, relativement au
monde, est d'allier, à son égard, le sarcasme de
la gaîté avec l'indulgence du mépris.

—Je ne suis pas plus étonné de voir un homme

fatigué de la gloire, que je ne le suis d'en voir
un autre importuné du bruit qu'on fait dans son
antichambre.

—J'ai vu, dans le monde, qu'on sacrifiait sans
cesse l'estime des honnêtes gens à la considération,
et le repos à la célébrité.

—Une forte preuve de l'existence de Dieu,
selon Dorilas, c'est l'existence de l'homme, de
l'homme par excellence, dans le sens le moins
susceptible d'équivoque, dans le sens le plus
exact, et, par conséquent, un peu circonscrit:
en un mot, de l'homme de qualité. C'est le chef-d'œuvre
de la providence, ou plutôt le seul ouvrage
immédiat de ses mains. Mais on prétend, on
assure qu'il existe des êtres d'une ressemblance
parfaite avec cet être privilégié. Dorilas a dit:
Est-il vrai? quoi! même figure! même conformation
extérieure! Eh bien! l'existence de ces individus,
de ces hommes (puisqu'on les appelle ainsi),
qu'il a niée autrefois, qu'il a vue, à sa grande
surprise, reconnue par plusieurs de ses égaux;
que, par cette raison seule, il ne nie plus formellement;
sur laquelle il n'a plus que des nuages,
des doutes bien pardonnables, tout-à-fait involontaires;
contre laquelle il se contente de protester
simplement par des hauteurs, par l'oubli
des bienséances, ou par des bontés dédaigneuses;
l'existence de tous ces êtres, sans doute mal définis,
qu'en fera-t-il? comment l'expliquera-t-il?
comment accorder ce phénomène avec sa théorie?

dans quel système physique, métaphysique, ou,
s'il le faut, mythologique, ira-t-il chercher la solution
de ce problême? Il réfléchit, il rêve; il est
de bonne foi; l'objection est spécieuse; il en est
ébranlé. Il a de l'esprit, des connaissances; il va
trouver le mot de l'énigme; il l'a trouvé, il le
tient; la joie brille dans ses yeux. Silence. On connaît,
dans la théorie persanne, la doctrine des
deux principes, celui du bien et celui du mal. Eh
quoi! vous ne saisissez pas? Rien de plus simple.
Le génie, les talens, les vertus, sont des inventions
du mauvais principe d'Orimane, du Diable,
pour mettre en évidence, pour produire au grand
jour certains misérables, plébéiens reconnus,
vrais roturiers, ou à peine gentilshommes.

—Combien de militaires distingués, combien
d'officiers généraux sont morts, sans avoir transmis
leurs noms à la postérité: en cela, moins
heureux que Bucéphale, et même que le dogue
espagnol Bérécillo, qui dévorait les Indiens de
Saint-Domingue, et qui avait la paie de trois
soldats!

—On souhaite la paresse d'un méchant et le
silence d'un sot.

—Ce qui explique le mieux comment le malhonnête
homme, et quelquefois même le sot,
réussissent presque toujours mieux, dans le
monde, que l'honnête homme et que l'homme
d'esprit, à faire leur chemin: c'est que le malhonnête
homme et le sot ont moins de peine à

se mettre au courant et au ton du monde, qui,
en général, n'est que malhonnêteté et sottise; au
lieu que l'honnête homme et l'homme sensé, ne
pouvant pas entrer sitôt en commerce avec le
monde, perdent un temps précieux pour la fortune.
Les uns sont des marchands qui, sachant la
langue du pays, vendent et s'approvisionnent
tout de suite; tandis que les autres sont obligés
d'apprendre la langue de leurs vendeurs et de
leurs chalands, avant que d'exposer leur marchandise,
et d'entrer en traité avec eux: souvent
même ils dédaignent d'apprendre cette langue,
et alors ils s'en retournent sans étrenner.

—Il y a une prudence supérieure à celle qu'on
qualifie ordinairement de ce nom: l'une est la
prudence de l'aigle, et l'autre celle des taupes.
La première consiste à suivre hardiment son caractère,
en acceptant avec courage les désavantages
et les inconvéniens qu'il peut produire.......

—Pour parvenir à pardonner à la raison le
mal qu'elle fait à la plupart des hommes, on a
besoin de considérer ce que ce serait que l'homme
sans sa raison. C'était un mal nécessaire.

—Il y a des sottises bien habillées, comme il
y a des sots très-bien vêtus.

—Si l'on avait dit à Adam, le lendemain de la
mort d'Abel, que, dans quelques siècles, il y aurait
des endroits où, dans l'enceinte de quatre lieues
carrées, se trouveraient réunis et amoncelés sept
ou huit cent mille hommes, aurait-il cru que ces

multitudes pussent jamais vivre ensemble? ne se
serait-il pas fait une idée encore plus affreuse de
ce qui s'y commet de crimes et de monstruosités?
C'est la réflexion qu'il faut faire, pour se consoler
des abus attachés à ces étonnantes réunions
d'hommes.

—Les prétentions sont une source de peines,
et l'époque du bonheur de la vie commence au
moment où elles finissent. Une femme est-elle encore
jolie au moment où sa beauté baisse? ses
prétentions la rendent ou ridicule ou malheureuse:
dix ans après, plus laide ou vieille, elle est calme
et tranquille. Un homme est dans l'âge où l'on
peut réussir et ne pas réussir auprès des femmes;
il s'expose à des inconvéniens, et même à des
affronts: il devient nul; dès lors plus d'incertitudes,
et il est tranquille. En tout, le mal vient
de ce que les idées ne sont pas fixes et arrêtées:
il vaut mieux être moins, et être ce qu'on est incontestablement.
L'état des ducs et pairs, bien
constaté, vaut mieux que celui des princes étrangers,
qui ont à lutter sans cesse pour la prééminence.
Si Chapelain eût pris le parti que lui conseillait
Boileau, par le fameux hémistiche: Que
n'écrit-t-il en prose? il se fût épargné bien des
tourmens, et se fût peut-être fait un nom, autrement
que par le ridicule.

—N'as-tu pas honte de vouloir parler mieux
que tu ne peux? disait Sénèque à l'un de ses fils,
qui ne pouvait trouver l'exorde d'une harangue

qu'il avait commencée. On pourrait dire de même
à ceux qui adoptent des principes plus forts que
leur caractère: N'as-tu-pas honte de vouloir être
philosophe plus que tu ne peux?

—La plupart des hommes qui vivent dans le
monde, y vivent si étourdiment, pensent si peu,
qu'ils ne connaissent pas ce monde qu'ils ont toujours
sous les yeux. Ils ne le connaissent pas, disait
plaisamment M. de B., par la raison qui fait
que les hannetons ne savent pas l'histoire naturelle.

—En voyant Bacon, dans le commencement
du seizième siècle, indiquer à l'esprit humain la
marche qu'il doit suivre pour reconstruire l'édifice
des sciences, on cesse presque d'admirer les
grands hommes qui lui ont succédé, tels que Boile,
Loke, etc. Il leur distribue d'avance le terrain
qu'ils ont à défricher ou à conquérir. C'est César,
maître du monde après la victoire de Pharsale,
donnant des royaumes et des provinces à ses partisans
ou à ses favoris.

—Notre raison nous rend quelquefois aussi
malheureux que nos passions; et on peut dire de
l'homme, quand il est dans ce cas, que c'est un
malade empoisonné par son médecin.

—Le moment où l'on perd les illusions, les passions
de la jeunesse, laisse souvent des regrets;
mais quelquefois on hait le prestige qui nous a
trompé. C'est Armide qui brûle et détruit le palais
où elle fut enchantée.


—Les médecins et le commun des hommes ne
voient pas plus clair les uns que les autres dans
les maladies et dans l'intérieur du corps humain.
Ce sont tous des aveugles; mais les médecins sont
des quinze-vingts, qui connaissent mieux les rues,
et qui se tirent mieux d'affaire.

—Vous demandez comment on fait fortune.
Voyez ce qui se passe au parterre d'un spectacle,
le jour où il y a foule; comme les uns restent en
arrière, comme les premiers reculent, comme les
derniers sont portés en avant. Cette image est si
juste, que le mot qui l'exprime a passé dans le langage
du peuple. Il appelle faire fortune, se pousser.
Mon fils, mon neveu se poussera. Les honnêtes
gens disent, s'avancer, avancer, arriver, termes
adoucis, qui écartent l'idée accessoire de force, de
violence, de grossièreté; mais qui laissent subsister
l'idée principale.

—Le monde physique paraît l'ouvrage d'un
être puissant et bon, qui a été obligé d'abandonner
à un être malfaisant l'exécution d'une partie
de son plan. Mais le monde moral paraît être le
produit des caprices d'un diable devenu fou.

—Ceux qui ne donnent que leur parole pour
garant d'une assertion qui reçoit sa force de ses
preuves, ressemblent à cet homme qui disait:
J'ai l'honneur de vous assurer que la terre tourne
autour du soleil.

—Dans les grandes choses, les hommes se
montrent comme il leur convient de se montrer:

dans les petites, ils se montrent comme ils sont.

—Qu'est-ce qu'un philosophe? C'est un homme
qui oppose la nature à la loi, la raison à l'usage,
sa conscience à l'opinion, et son jugement à
l'erreur.

—Un sot qui a un moment d'esprit, étonne
et scandalise, comme des chevaux de fiacre au
galop.

—Ne tenir dans la main de personne, être
l'homme de son cœur, de ses principes, de ses
sentimens: c'est ce que j'ai vu de plus rare.

—Au lieu de vouloir corriger les hommes de
certains travers insupportables à la société, il
aurait fallu corriger la faiblesse de ceux qui les
souffrent.

—Les trois-quarts des folies ne sont que des
sottises.

—L'opinion est la reine du monde, parce que
la sottise est la reine des sots.

—Il faut savoir faire les sottises que nous demande
notre caractère.

—L'importance sans mérite obtient des égards
sans estime.

—Grands et petits, on a beau faire, il faut
toujours se dire comme le fiacre aux courtisanes
dans le moulin de Javelle: Vous autres et nous
autres, nous ne pouvons nous passer les uns des
autres.

—Quelqu'un disait que la Providence était le
nom de baptême du hasard: quelque dévot dira

que le hasard est un sobriquet de la Providence.

—Il y a peu d'hommes qui se permettent un
usage rigoureux et intrépide de leur raison, et
osent l'appliquer à tous les objets dans toute sa
force. Le temps est venu où il faut l'appliquer
ainsi à tous les objets de la morale, de la politique
et de la société, aux rois, aux ministres, aux
grands, aux philosophes, aux principes des
sciences, des beaux-arts, etc.: sans quoi, on restera
dans la médiocrité.

—Il y a des hommes qui ont le besoin de primer,
de s'élever au-dessus des autres, à quelque
prix que ce puisse être. Tout leur est égal, pourvu
qu'ils soient en évidence sur des tréteaux de charlatan;
sur un théâtre, un trône, un échafaud, ils
seront toujours bien, s'ils attirent les yeux.

—Les hommes deviennent petits en se rassemblant:
ce sont les diables de Milton, obligés de
se rendre pygmées, pour entrer dans le Pandœmonion.

—On anéantit son propre caractère dans la
crainte d'attirer les regards et l'attention; et on se
précipite dans la nullité, pour échapper au danger
d'être peint.

—L'ambition prend aux petites âmes plus facilement
qu'aux grandes, comme le feu prend plus
aisément à la paille, aux chaumières qu'aux palais.

—L'homme vit souvent avec lui-même, et il a
besoin de vertu; il vit avec les autres, et il a besoin
d'honneur.


—Les fléaux physiques et les calamités de la
nature humaine ont rendu la société nécessaire.
La société a ajouté aux malheurs de la nature. Les
inconvéniens de la société ont amené la nécessité
du gouvernement, et le gouvernement ajoute
aux malheurs de la société. Voilà l'histoire de la
nature humaine.

—La fable de Tantale n'a presque jamais servi
d'emblême qu'à l'avarice; mais elle est, pour le
moins, autant celui de l'ambition, de l'amour de
la gloire, de presque toutes les passions.

—La nature, en faisant naître à la fois la raison
et les passions, semble avoir voulu, par le
second présent, aider l'homme à s'étourdir sur le
mal qu'elle lui a fait par le premier; et, en ne
le laissant vivre que peu d'années après la perte
de ses passions, semble prendre pitié de lui, en
le délivrant bientôt d'une vie qui le réduisait à sa
raison pour toute ressource.

—Toutes les passions sont exagératrices; et
elles ne sont des passions, que parce qu'elles exagèrent.

—Le philosophe qui veut éteindre ses passions,
ressemble au chimiste qui voudrait éteindre
son feu.

—Le premier des dons de la nature est cette
force de raison qui vous élève au-dessus de vos
propres passions et de vos faiblesses, et qui vous
fait gouverner vos qualités même, vos talens et
vos vertus.


—Pourquoi les hommes sont-ils si sots, si
subjugués par la coutume ou par la crainte de
faire un testament, en un mot, si imbéciles,
qu'après eux ils laissent aller leurs biens à ceux
qui rient de leur mort, plutôt qu'à ceux qui la
pleurent?

—La nature a voulu que les illusions fussent
pour les sages comme pour les fous, afin que les
premiers ne fussent par trop malheureux par leur
propre sagesse.

—A voir la manière dont on en use envers les
malades dans les hôpitaux, on dirait que les hommes
ont imaginé ces tristes asiles, non pour soigner
les malades, mais pour les soustraire aux
regards des heureux, dont ces infortunés troubleraient
les jouissances.

—De nos jours, ceux qui aiment la nature
sont accusés d'être romanesques.

—Le théâtre tragique a le grand inconvénient
moral de mettre trop d'importance à la vie et à la
mort.

—La plus perdue de toutes les journées est
celle où l'on n'a pas ri.

—La plupart des folies ne viennent que de
sottise.

—On fausse son esprit, sa conscience, sa raison,
comme on gâte son estomac.

—Les lois du secret et du dépôt sont les mêmes.

—L'esprit n'est souvent au cœur que ce que

la bibliothèque d'un château est à la personne
du maître.

—Ce que les poètes, les orateurs, même quelques
philosophes nous disent sur l'amour de la
gloire, on nous le disait au collége pour nous encourager
à avoir les prix. Ce que l'on dit aux enfans
pour les engager à préférer à une tartelette
les louanges de leurs bonnes, c'est ce qu'on répète
aux hommes pour leur faire préférer à un
intérêt personnel les éloges de leurs contemporains
ou de la postérité.

—Quand on veut devenir philosophe, il ne
faut pas se rebuter des premières découvertes
affligeantes qu'on fait dans la connaissance des
hommes. Il faut, pour les connaître, triompher
du mécontentement qu'ils donnent, comme l'anatomiste
triomphe de la nature, de ses organes et
de son dégoût, pour devenir habile dans son art.

—En apprenant à connaître les maux de la
nature, on méprise la mort; en apprenant à connaître
ceux de la société, on méprise la vie.

—Il en est de la valeur des hommes comme
de celle des diamans, qui, à une certaine mesure
de grosseur, de pureté, de perfection, ont un
prix fixe et marqué; mais qui, par-delà cette,
mesure, restent sans prix, et ne trouvent point
d'acheteurs.



CHAPITRE II.

Suite des Maximes générales.

En France, tout le monde paraît avoir de l'esprit,
et la raison en est simple: comme tout y est
une suite de contradictions, la plus légère attention
possible suffit pour les faire remarquer, et
rapprocher deux choses contradictoires. Cela fait
des contrastes tout naturels, qui donnent à celui
qui s'en avise, l'air d'un homme qui a beaucoup
d'esprit. Raconter, c'est faire des grotesques.
Un simple nouvelliste devient un bon plaisant,
comme l'historien un jour aura l'air d'un auteur
satirique.

—Le public ne croit point à la pureté de certaines
vertus et de certains sentimens; et, en général,
le public ne peut guère s'élever qu'à des
idées basses.

—Il n'y a pas d'homme qui puisse être, à lui
tout seul, aussi méprisable qu'un corps. Il n'y a
point de corps qui puisse être aussi méprisable
que le public.

—Il y a des siècles où l'opinion publique est
la plus mauvaise des opinions.

—L'espérance n'est qu'un charlatan qui nous
trompe sans cesse. Et, pour moi, le bonheur
n'a commencé que lorsque je l'ai eu perdue. Je

mettrais volontiers, sur la porte du paradis, le vers
que le Dante a mis sur celle de l'enfer:

Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate.

—L'homme pauvre, mais indépendant des
hommes, n'est qu'aux ordres de la nécessité.
L'homme riche, mais dépendant, est aux ordres
d'un autre homme ou de plusieurs.

—L'ambitieux qui a manqué son objet, et qui
vit dans le désespoir, me rappelle Ixion mis
sur la roue pour avoir embrassé un nuage.

—Il y a, entre l'homme d'esprit, méchant par
caractère, et l'homme d'esprit, bon et honnête,
la différence qui se trouve entre un assassin et
un homme du monde qui fait bien des armes.

—Qu'importe de paraître avoir moins de foiblesses
qu'un autre, et donner aux hommes moins
de prises sur vous? Il suffit qu'il y en ait une, et
qu'elle soit connue. Il faudrait être un Achille
sans talon, et c'est ce qui paraît impossible.

—Telle est la misérable condition des hommes,
qu'il leur faut chercher, dans la société, des consolations
aux maux de la nature; et, dans la nature,
des consolations aux maux de la société.
Combien d'hommes n'ont trouvé, ni dans l'une
ni dans l'autre, des distractions à leurs peines!

—La prétention la plus inique et la plus absurde
en matière d'intérêt, qui serait condamnée
avec mépris, comme insoutenable, dans une société

d'honnêtes gens choisis pour arbitres, faites
en la matière d'un procès en justice réglée. Tout
procès peut se perdre ou se gagner, et il n'y a
pas plus à parier pour que contre: de même,
toute opinion, toute assertion, quelque ridicule
qu'elle soit, faites-en la matière d'un débat entre
des partis différens dans un corps, dans une assemblée,
elle peut emporter la pluralité des suffrages.

—C'est une vérité reconnue que notre siècle
a remis les mots à leur place; qu'en bannissant
les subtilités scolastiques, dialecticiennes, métaphysiques,
il est revenu au simple et au vrai, en
physique, en morale et en politique. Pour ne parler
que de morale, on sent combien ce mot, l'honneur,
renferme d'idées complexes et métaphysiques.
Notre siècle en a senti les inconvéniens;
et, pour ramener tout au simple, pour prévenir
tout abus de mots, il a établi que l'honneur restait,
dans toute son intégrité, à tout homme qui
n'avait point été repris de justice. Autrefois, ce
mot était une source d'équivoques et de contestations;
à présent, rien de plus clair. Un homme
a-t-il été mis au carcan? n'y a-t-il pas été mis?
voilà l'état de la question. C'est une simple question
de fait, qui s'éclaircit facilement par les registres
du greffe. Un homme n'a pas été mis au
carcan: c'est un homme d'honneur, qui peut prétendre
à tout, aux places du ministère, etc.; il
entre dans les corps, dans les académies, dans les

cours souveraines. On sent combien la netteté et
la précision épargnent de querelles et de discussions,
et combien le commerce de la vie devient
commode et facile.

—L'amour de la gloire, une vertu! Étrange
vertu que celle qui se fait aider par l'action de
tous les vices; qui reçoit pour stimulans l'orgueil,
l'ambition, l'envie, la vanité, quelquefois l'avarice même!
Titus serait-il Titus, s'il avait eu pour
ministres Séjan, Narcisse et Tigellin?

—La gloire met souvent un honnête homme
aux mêmes épreuves que la fortune; c'est-à dire,
que l'une et l'autre l'obligent, avant de le laisser
parvenir jusqu'à elles, à faire ou souffrir des
choses indignes de son caractère. L'homme intrépidement
vertueux les repousse alors également
l'une et l'autre, et s'enveloppe ou dans l'obscurité
ou dans l'infortune, et quelquefois dans l'une et
dans l'autre.

—Celui qui est juste au milieu, entre notre
ennemi et nous, nous paraît être plus voisin de
notre ennemi: c'est un effet des lois de l'optique,
comme celui par lequel le jet d'eau d'un bassin paraît
moins éloigné de l'autre bord que de celui où
vous êtes.

—L'opinion publique est une juridiction que
l'honnête homme ne doit jamais reconnaître parfaitement,
et qu'il ne doit jamais décliner.

—Vain veut dire vide: ainsi la vanité est si
misérable, qu'on ne peut guère lui dire pis que

son nom. Elle se donne elle même pour ce quelle
est.

—On croit communément que l'art de plaire
est un grand moyen de faire fortune: savoir s'ennuyer
est un art qui réussit bien davantage. Le
talent de faire fortune, comme celui de réussir auprès
des femmes, se réduit presque à cet art-là.

—Il y a peu d'hommes à grand caractère qui
n'aient quelque chose de romanesque dans la
tête ou dans le cœur. L'homme qui en est entièrement
dépourvu, quelque honnêteté, quelque
esprit qu'il puisse avoir, est, à l'égard du grand
caractère, ce qu'un artiste, d'ailleurs très-habile,
mais qui n'aspire point au beau idéal, est à l'égard
de l'artiste, homme de génie, qui s'est rendu ce
beau idéal familier.

—Il y a de certains hommes dont la vertu
brille davantage dans la condition privée, qu'elle
ne le ferait dans une fonction publique. Le cadre
les déparerait. Plus un diamant est beau, plus il
faut que la monture soit légère. Plus le chaton
est riche, moins le diamant est en évidence.

—Quand on veut éviter d'être charlatan, il
faut fuir les tréteaux; car, si l'on y monte, on
est bien forcé d'être charlatan, sans quoi l'assemblée
vous jette des pierres.

—Il y a peu de vices qui empêchent un
homme d'avoir beaucoup d'amis, autant que
peuvent le faire de trop grandes qualités.

—Il y a telle supériorité, telle prétention qu'il

suffit de ne pas reconnaître, pour qu'elle soit
anéantie; telle autre qu'il suffit de ne pas apercevoir,
pour la rendre sans effet.

—Ce serait être très-avancé dans l'étude de
la morale, de savoir distinguer tous les traits qui
différencient l'orgueil et la vanité. Le premier est
haut, calme, fier, tranquille, inébranlable; la
seconde est vile, incertaine, mobile, inquiète et
chancelante. L'un grandit l'homme; l'autre le
renfle. Le premier est la source de mille vertus;
l'autre, celle de presque tous les vices et tous les
travers. Il y a un genre d'orgueil dans lequel sont
compris tous les commandemens de Dieu; et un
genre de vanité qui contient les sept péchés capitaux.

—Vivre est une maladie, dont le sommeil
nous soulage toutes les seize heures; c'est un palliatif:
la mort est le remède.

—La nature paraît se servir des hommes pour
ses desseins, sans se soucier des instrumens
qu'elle emploie; à peu près comme les tyrans, qui
se défont de ceux dont ils se sont servis.

—Il y a deux choses auxquelles il faut se faire,
sous peine de trouver la vie insupportable: ce
sont les injures du temps et les injustices des
hommes.

—Je ne conçois pas de sagesse sans défiance.
L'écriture a dit que le commencement de la sagesse
était la crainte de Dieu; moi, je crois que
c'est la crainte des hommes.


—Il y a certains défauts qui préservent de
quelques vices épidémiques: comme on voit,
dans un temps de peste, les malades de fièvre-quarte
échapper à la contagion.

—Le grand malheur des passions n'est pas dans
les tourmens qu'elles causent; mais dans les fautes,
dans les turpitudes qu'elles font commettre, et qui
dégradent l'homme. Sans ces inconvéniens, elles
auraient trop d'avantages sur la froide raison, qui
ne rend point heureux. Les passions font vivre
l'homme; la sagesse les fait seulement durer.

—Un homme sans élévation ne saurait avoir
de bonté; il ne peut avoir que de la bonhomie.

—Il faudrait pouvoir unir les contraires: l'amour
de la vertu avec l'indifférence pour l'opinion
publique, le goût du travail avec l'indifférence
pour la gloire, et le soin de sa santé avec l'indifférence
pour la vie.

—Celui-là fait plus pour un hydropique, qui le
guérit de sa soif, que celui qui lui donne un tonneau
de vin. Appliquez cela aux richesses.

—Les méchans font quelquefois de bonnes actions.
On dirait qu'ils veulent voir s'il est vrai que
cela fasse autant de plaisir que le prétendent les
honnêtes gens.

—Si Diogène vivait de nos jours, il faudrait
que sa lanterne fût une lanterne sourde.

—Il faut convenir que, pour être heureux en
vivant dans le monde, il y a des côtés de son âme
qu'il faut entièrement paralyser.


—La fortune et le costume qui l'entourent,
font de la vie une représentation au milieu de laquelle
il faut qu'à la longue l'homme le plus honnête
devienne comédien malgré lui.

—Dans les choses, tout est affaires mêlées.
dans les hommes, tout est pièces de rapport. Au
moral et au physique, tout est mixte: rien n'est
un, rien n'est pur.

—Si les vérités cruelles, les fâcheuses découvertes,
les secrets de la société, qui composent
la science d'un homme du monde parvenu à l'âge
de quarante ans, avaient été connus de ce même
homme à l'âge de vingt, ou il fût tombé dans le
désespoir, ou il se serait corrompu par lui-même,
par projet; et cependant, on voit un petit nombre
d'hommes sages, parvenus à cet âge-là, instruits
de toutes ces choses et très-éclairés, n'être
ni corrompus, ni malheureux. La prudence dirige
leurs vertus à travers la corruption publique; et
la force de leur caractère, jointe aux lumières
d'un esprit étendu, les élève au-dessus du chagrin
qu'inspire la perversité des hommes.

—Voulez-vous voir à quel point chaque état
de la société corrompt les hommes? Examinez ce
qu'ils sont, quand ils en ont éprouvé plus long-temps
l'influence, c'est-à-dire dans la vieillesse.
Voyez ce que c'est qu'un vieux courtisan, un
vieux prêtre, un vieux juge, un vieux procureur,
un vieux chirurgien, etc.

—L'homme sans principes est aussi ordinairement

un homme sans caractère; car, s'il était né
avec du caractère, il aurait senti le besoin de se
créer des principes.

—Il y a à parier que toute idée publique, toute
convention reçue est une sottise; car elle a convenu
au plus grand nombre.

—L'estime vaut mieux que la célébrité; la considération
vaut mieux que la renommée, et l'honneur
vaut mieux que la gloire.

—C'est souvent le mobile de la vanité qui a engagé
l'homme à montrer toute l'énergie de son
âme. Du bois ajouté à un acier pointu fait un dard;
deux plumes ajoutées au bois font une flèche.

—Les gens faibles sont les troupes légères de
l'armée des méchans. Ils font plus de mal que l'armée
même; ils infectent et ils ravagent.

—Il est plus facile de légaliser certaines choses
que les légitimer.

—Célébrité: l'avantage d'être connu de ceux
qui ne vous connaissent pas.

—On partage avec plaisir l'amitié de ses amis
pour des personnes auxquelles on s'intéresse peu
soi-même; mais la haine, même celle qui est la
plus juste, a de la peine à se faire respecter.

—Tel homme a été craint pour ses talens, haï
pour ses vertus, et n'a rassuré que par son caractère.
Mais, combien de temps s'est passé avant que
justice se fît!

—Dans l'ordre naturel, comme dans l'ordre

social, il ne faut pas vouloir être plus qu'on ne
peut.

—La sottise ne serait pas tout à fait la sottise,
si elle ne craignait pas l'esprit. Le vice ne serait
pas tout à fait le vice, s'il ne haïssait pas la vertu.

—Il n'est pas vrai (ce qu'a dit Rousseau, après
Plutarque) que plus on pense, moins on sente;
mais il est vrai que plus on juge, moins on aime.
Peu d'hommes vous mettent dans le cas de faire
exception à cette règle.

—Ceux qui rapportent tout à l'opinion, ressemblent
à ces comédiens qui jouent mal pour
être applaudis, quand le goût du public est mauvais:
quelques-uns auraient le moyen de bien
jouer, si le goût du public était bon. L'honnête
homme joue son rôle le mieux qu'il peut, sans
songer à la galerie.

—Il y a une sorte de plaisir attaché au courage,
qui se met au-dessus de la fortune. Mépriser l'argent,
c'est détrôner un roi; il y a du ragoût.

—Il y a un genre d'indulgence pour ses ennemis,
qui paraît une sottise plutôt que de la bonté ou
de la grandeur d'âme. M. de C...... me paraît ridicule
par la sienne. Il me paraît ressembler à Arlequin,
qui dit: «Tu me donnes un soufflet; eh bien!
je ne suis pas encore fâché.» Il faut avoir l'esprit
de haïr ses ennemis.

—Robinson, dans son île, privé de tout, et forcé
aux plus pénibles travaux pour assurer sa subsistance
journalière, supporte la vie, et même goûte,

de son aveu, plusieurs momens de bonheur. Supposez
qu'il soit dans une île enchantée, pourvue
de tout ce qui est agréable à la vie, peut-être le
désœuvrement lui eût-il rendu l'existence insupportable.

—Les idées des hommes sont comme les cartes
et autres jeux. Des idées que j'ai vu autrefois regarder
comme dangereuses et trop hardies, sont
depuis devenues communes et presque triviales,
et ont descendu jusqu'à des hommes peu dignes
d'elles. Quelques-unes de celles à qui nous donnons
le nom d'audacieuses, seront vues comme
faibles et communes par nos descendans.

—J'ai souvent remarqué, dans mes lectures,
que le premier mouvement de ceux qui ont fait
quelque action héroïque, qui se sont livrés à quelque
impression généreuse, qui ont sauvé les infortunés,
couru quelque grand risque et procuré
quelque grand avantage, soit au public, soit à des
particuliers; j'ai, dis-je, remarqué que leur premier
mouvement a été de refuser la récompense
qu'on leur en offrait. Ce sentiment s'est trouvé
dans le cœur des hommes les plus indigens et de
la dernière classe du peuple. Quel est donc cet
instinct moral qui apprend à l'homme sans éducation,
que la récompense de ses actions est dans
le cœur de celui qui les a faites? Il semble qu'en
nous les payant, on nous les ôte.

—Un acte de vertu, un sacrifice ou de ses intérêts
ou de soi-même, est le besoin d'une âme

noble: l'amour-propre d'un cœur généreux est, en
quelque sorte, l'égoïsme d'un grand caractère.

—La concorde des frères est si rare, que la fable
ne cite que deux frères amis; et elle suppose qu'ils
ne se voyaient jamais, puisqu'ils passaient tour à
tour de la terre aux champs élysées, ce qui ne
laissait pas d'éloigner tout sujet de dispute et de
rupture.

—Il y a plus de fous que de sages; et dans le
sage même, il y a plus de folies que de sagesse.

—Les maximes générales sont, dans la conduite
de la vie, ce que les routines sont dans les arts.

—La conviction est la conscience de l'esprit.

—On est heureux ou malheureux par une foule
de choses qui ne paraissent pas, qu'on ne dit point
et qu'on ne peut dire.

—Le plaisir peut s'appuyer sur l'illusion; mais
le bonheur repose sur la vérité: il n'y a qu'elle
qui puisse nous donner celui dont la nature
humaine est susceptible. L'homme heureux par
l'illusion, a sa fortune en agiotage; l'homme heureux
par la vérité, a sa fortune en fonds de terre
et en bonnes constitutions.

—Il y a, dans le monde, bien peu de choses
sur lesquelles un honnête homme puisse reposer
agréablement son âme ou sa pensée.

—Quand on soutient que les gens les moins
sensibles sont, à tout prendre, les plus heureux,
je me rappelle le proverbe indien: «Il vaut mieux

être assis que debout, être couché qu'assis; mais
il vaut mieux être mort que tout cela.

—L'habileté est à la ruse, ce que la dextérité
est à la filouterie.

—L'entêtement représente le caractère, à peu
près comme le tempérament représente l'amour.

—Amour, folie aimable; ambition, sottise
sérieuse.

—Préjugé, vanité, calcul: voilà ce qui gouverne
le monde. Celui qui ne connaît pour règles
de sa conduite, que raison, vérité, sentiment,
n'a presque rien de commun avec la société. C'est
en lui-même qu'il doit chercher et trouver presque
tout son bonheur.

—Il faut être juste avant d'être généreux,
comme on a des chemises avant d'avoir des dentelles.

—Les Hollandais n'ont aucune commisération
de ceux qui font des dettes. Ils pensent que tout
homme endetté vit aux dépens de ses concitoyens
s'il est pauvre, et de ses héritiers s'il est riche.

—La fortune est souvent comme les femmes
riches et dépensières, qui ruinent les maisons où
elles ont apporté une riche dot.

—Le changement de modes est l'impôt que
l'industrie du pauvre met sur la vanité du riche.

—L'intérêt d'argent est la grande épreuve des
petits caractères; mais ce n'est encore que la plus
petite pour les caractères distingués; et il y a

loin de l'homme qui méprise l'argent, à celui qui
est véritablement honnête.

—Le plus riche des hommes, c'est l'économe:
le plus pauvre, c'est l'avare.

—Il y a quelquefois, entre deux hommes, de
fausses ressemblances de caractère, qui les rapprochent
et qui les unissent pour quelque temps.
Mais la méprise cesse par degrés; et ils sont tout
étonnés de se trouver très-écartés l'un de l'autre,
et repoussés, en quelque sorte, par tous leurs
points de contact.

—N'est-ce pas une chose plaisante de considérer
que la gloire de plusieurs grands hommes
soit d'avoir employé leur vie entière à combattre
des préjugés ou des sottises qui font pitié, et qui
semblaient ne devoir jamais entrer dans une
tête humaine? La gloire de Bayle, par exemple,
est d'avoir montré ce qu'il y a d'absurde dans les
subtilités philosophiques et scolastiques, qui feraient
lever les épaules à un paysan du Gâtinais
doué d'un grand sens naturel; celle de Loke,
d'avoir prouvé qu'on ne doit point parler sans
s'entendre, ni croire entendre ce qu'on n'entend
pas; celle de plusieurs philosophes, d'avoir composé
de gros livres contre des idées superstitieuses
qui feraient fuir, avec mépris, un sauvage
du Canada; celle de Montesquieu, et de quelques
auteurs avant lui, d'avoir (en respectant une foule
de préjugés misérables) laissé entrevoir que les
gouvernans sont faits pour les gouvernés, et non

les gouvernés pour les gouvernans. Si le rêve des
philosophes qui croient au perfectionnement de
la société, s'accomplit, que dira la postérité, de
voir qu'il ait fallu tant d'efforts pour arriver à
des résultats si simples et si naturels?

—Un homme sage, en même temps qu'honnête,
se doit à lui-même de joindre à la pureté qui satisfait
sa conscience, la prudence qui devine et
prévient la calomnie.

—Le rôle de l'homme prévoyant est assez triste;
il afflige ses amis, en leur annonçant les malheurs
auxquels les expose leur imprudence. On ne le
croit pas; et, quand ces malheurs sont arrivés,
ces mêmes amis lui savent mauvais gré du mal qu'il
a prédit; et leur amour-propre baisse les yeux
devant l'ami qui doit être leur consolateur, et
qu'ils auraient choisi, s'ils n'étaient pas humiliés
en sa présence.

—Celui qui veut trop faire dépendre son
bonheur de sa raison, qui le soumet à l'examen,
qui chicane, pour ainsi dire, ses jouissances, et
n'admet que des plaisirs délicats, finit par n'en
plus avoir. C'est un homme qui, à force de faire
carder son matelas, le voit diminuer, et finit par
coucher sur la dure.

—Le temps diminue chez nous l'intensité des
plaisirs absolus, comme parlent les métaphysiciens;
mais il paraît qu'il accroît les plaisirs relatifs:
et je soupçonne que c'est l'artifice par lequel
la nature a su lier les hommes à la vie, après la

perte des objets ou des plaisirs qui la rendaient le
plus agréable.

—Quand on a été bien tourmenté, bien fatigué
par sa propre sensibilité, on s'aperçoit qu'il
faut vivre au jour le jour, oublier beaucoup, enfin
éponger la vie à mesure qu'elle s'écoule.

—La fausse modestie est le plus décent de tous
les mensonges.

—On dit qu'il faut s'efforcer de retrancher
tous les jours de nos besoins. C'est surtout aux
besoins de l'amour-propre qu'il faut appliquer
cette maxime: ce sont les plus tyranniques, et
qu'on doit le plus combattre.

—Il n'est pas rare de voir des âmes faibles
qui, par la fréquentation avec des âmes d'une
trempe plus vigoureuse, veulent s'élever au-dessus
de leur caractère. Cela produit des disparates
aussi plaisans, que les prétentions d'un sot à
l'esprit.

—La vertu, comme la santé, n'est pas le souverain
bien. Elle est la place du bien, plutôt que
le bien même. Il est plus sûr que le vice rend
malheureux, qu'il ne l'est que la vertu donne le
bonheur. La raison pour laquelle la vertu est le
plus désirable, c'est parce qu'elle est ce qu'il y a
de plus opposé au vice.



CHAPITRE III.

De la Société, des Grands, des Riches, des Gens du Monde.

Jamais le monde n'est connu par les livres; on
l'a dit autrefois; mais ce qu'on n'a pas dit, c'est
la raison; la voici: c'est que cette connaissance
est un résultat de mille observations fines, dont
l'amour-propre n'ose faire confidence à personne,
pas même au meilleur ami. On craint de se montrer
comme un homme occupé de petites choses,
quoique ces petites choses soient très-importantes
au succès des plus grandes affaires.

—En parcourant les mémoires et monumens
du siècle de Louis XIV, on trouve, même dans la
mauvaise compagnie de ce temps-là, quelque
chose qui manque à la bonne d'aujourd'hui.

—Qu'est-ce que la société, quand la raison
n'en forme pas les nœuds, quand le sentiment n'y
jette pas d'intérêt, quand elle n'est pas un échange
de pensées agréables et de vraie bienveillance?
Une foire, un tripot, une auberge, un bois, un
mauvais lieu et des petites-maisons; c'est tout ce
qu'elle est tour à tour pour la plupart de ceux
qui la composent.

—On peut considérer l'édifice métaphysique
de la société, comme un édifice matériel qui serait
composé de différentes niches ou compartimens,
d'une grandeur plus ou moins considérable.

Les places avec leurs prérogatives, leurs
droits, etc., forment ces divers compartimens,
ces différentes niches. Elles sont durables, et les
hommes passent. Ceux qui les occupent, sont tantôt
grands, tantôt petits; et aucun ou presque
aucun n'est fait pour sa place. Là, c'est un géant
courbé ou accroupi dans sa niche; là, c'est un
nain sous une arcade: rarement la niche est faite
pour la statue. Autour de l'édifice, circule une
foule d'hommes de différentes tailles. Ils attendent
tous qu'il y ait une niche de vide, afin de s'y placer,
quelle qu'elle soit. Chacun fait valoir ses
droits, c'est-à dire, sa naissance ou ses protections,
pour y être admis. On sifflerait celui qui,
pour avoir la préférence, ferait valoir la proportion
qui existe entre la niche et l'homme, entre
l'instrument et l'étui. Les concurrens même s'abstiennent
d'objecter à leurs adversaires cette disproportion.

—On ne peut vivre, dans la société, après l'âge
des passions. Elle n'est tolérable que dans l'époque
où l'on se sert de son estomac pour s'amuser, et
de sa personne pour tuer le temps.

—Les gens de robe, les magistrats, connaissent
la cour, les intérêts du moment, à peu près
comme les écoliers qui ont obtenu un exeat,
et qui ont dîné hors du collége, connaissent le
monde.

—Ce qui se dit dans les cercles, dans les salons,
dans les soupés, dans les assemblées publiques,

dans les livres, même ceux qui ont pour
objet de faire connaître la société, tout cela est
faux ou insuffisant. On peut dire sur cela le mot
italien per la predica, ou le mot latin ad populum
phaleras. Ce qui est vrai, ce qui est instructif,
c'est ce que la conscience d'un honnête homme
qui a beaucoup vu et bien vu, dit à son ami au
coin du feu: quelques-unes de ces conversations-là
m'ont plus instruit que tous les livres et le commerce
ordinaire de la société. C'est qu'elles me
mettaient mieux sur la voie, et me faisaient réfléchir
davantage.

—L'influence qu'exerce sur notre âme une
idée morale, contrastante avec des objets physiques
et matériels, se montre dans bien des occasions;
mais on ne la voit jamais mieux que quand
le passage est rapide et imprévu. Promenez-vous
sur le boulevard, le soir: vous voyez un jardin
charmant, au bout duquel est un salon illuminé
avec goût; vous entrevoyez des groupes, de jolies
femmes, des bosquets, entr'autres une allée
fuyante où vous entendez rire; ce sont des nymphes;
vous en jugez par leur taille svelte, etc.
vous demandez quelle est cette femme, et on
vous répond; c'est madame de B......, la maîtresse
de la maison: il se trouve par malheur que vous
la connaissez, et le charme a disparu.

—Vous rencontrez le baron de Breteuil; il vous,
entretient de ses bonnes fortunes, de ses amours,
grossières, etc.; il finit par vous montrer le portrait

de la reine au milieu d'une rose garnie de
diamans.

—Un sot, fier de quelque cordon, me paraît
au-dessous de cet homme ridicule qui, dans ses
plaisirs, se faisait mettre des plumes de paon au
derrière par ses maîtresses. Au moins, il y gagnait
le plaisir de.... Mais l'autre!... Le baron de Breteuil
est fort au-dessous de Peixoto.

—On voit, par l'exemple de Breteuil, qu'on
peut balloter dans ses poches les portraits en
diamans de douze ou quinze souverains, et n'être
qu'un sot.

—C'est un sot, c'est un sot, c'est bientôt dit:
voilà comme vous êtes extrême en tout. A quoi
cela se réduit-il? Il prend sa place pour sa personne,
son importance pour du mérite, et son
crédit pour une vertu. Tout le monde n'est-il pas
comme cela? Y a-t-il là de quoi tant crier?

—Quand les sots sortent de place, soit qu'ils
aient été ministres ou premiers commis, ils conservent
une morgue ou une importance ridicule.

—Ceux qui ont de l'esprit ont mille bons contes
à faire sur les sottises et les valetages dont ils ont
été témoins: et c'est ce qu'on peut voir par cent
exemples. Comme c'est un mal aussi ancien que
la monarchie, rien ne prouve mieux combien il
est irrémédiable. De mille traits que j'ai entendu
raconter, je conclurais que si les singes avaient le
talent des perroquets, on en ferait volontiers des
ministres.


—Rien de si difficile à faire tomber, qu'une idée
triviale ou un proverbe accrédité. Louis XV a fait
banqueroute en détail trois ou quatre fois, et on
n'en jure pas moins foi de gentilhomme. Celle de
M. de Guimenée n'y réussira pas mieux.

—Les gens du monde ne sont pas plutôt attroupés,
qu'ils se croient en société.

—J'ai vu des hommes trahir leur conscience,
pour complaire à un homme qui a un mortier ou
une simare: étonnez-vous ensuite de ceux qui
l'échangent pour le mortier, ou pour la simare
même. Tous également vils, et les premiers absurdes
plus que les autres.

—La société est composée de deux grandes
classes: ceux qui ont plus de dînés que d'appétit,
et ceux qui ont plus d'appétit que de dînés.

—On donne des repas de dix louis ou de vingt
à des gens en faveur de chacun desquels on ne
donnerait pas un petit écu, pour qu'ils fissent
une bonne digestion de ce même dîné de vingt
louis.

—C'est une règle excellente à adopter sur l'art
de la raillerie et de la plaisanterie, que le plaisant
et le railleur doivent être garans du succès de leur
plaisanterie à l'égard de la personne plaisantée,
et que, quand celle-ci se fâche, l'autre a tort.

—M*** me disait que j'avais un grand malheur;
c'était de ne pas me faire à la toute-puissance des
sots. Il avait raison: et j'ai vu qu'en entrant dans
le monde, un sot avait de grands avantages, celui

de se trouver parmi ses pairs. C'est comme frère
Lourdis dans le temple de la sottise:



Tout lui plaisait, et même en arrivant,

Il crut encore être dans son couvent.





—En voyant quelquefois les friponneries des
petits et les brigandages des hommes en place, on
est tenté de regarder la société comme un bois
rempli de voleurs, dont les plus dangereux sont
les archers préposés pour arrêter les autres.

—Les gens du monde et de la cour donnent
aux hommes et aux choses une valeur conventionnelle,
dont ils s'étonnent de se trouver dupes. Ils
ressemblent à des calculateurs qui, en faisant un
compte, donneraient aux chiffres une valeur variable
et arbitraire, et qui, ensuite, dans l'addition,
leur rendant leur valeur réelle et réglée, seraient
tout surpris de ne pas trouver leur compte.

—Il y a des momens où le monde paraît s'apprécier
lui-même ce qu'il vaut. J'ai souvent démêlé
qu'il estimait ceux qui n'en faisaient aucun
cas; et il arrive souvent que c'est une recommandation
auprès de lui, que de le mépriser souverainement,
pourvu que ce mépris soit vrai, sincère,
naïf, sans affectation, sans jactance.

—Le monde est si méprisable que le peu de
gens honnêtes qui s'y trouvent, estiment ceux qui
le méprisent, et y sont déterminés par ce mépris
même.


—Amitié de cour, foi de renards, et société
de loups.

—Je conseillerais à quelqu'un qui veut obtenir
une grâce d'un ministre, de l'aborder d'un air
triste, plutôt que d'un air riant. On n'aime pas à
voir plus heureux que soi.

—Une vérité cruelle, mais dont il faut convenir,
c'est que, dans le monde, et surtout dans
un monde choisi, tout est art, science, calcul,
même l'apparence de la simplicité, de la facilité
la plus aimable. J'ai vu des hommes dans lesquels
ce qui paraissait la grâce d'un premier mouvement,
était une combinaison, à la vérité très-prompte,
mais très-fine et très-savante. J'en ai vu
associer le calcul le plus réfléchi à la naïveté apparente
de l'abandon le plus étourdi. C'est le négligé
savant d'une coquette, d'où l'art a banni
tout ce qui ressemble à l'art. Cela est fâcheux,
mais nécessaire. En général, malheur à l'homme
qui, même dans l'amitié la plus intime, laisse
découvrir son faible et sa prise! J'ai vu les plus
intimes amis faire des blessures à l'amour-propre
de ceux dont ils avaient surpris le secret. Il paraît
impossible que, dans l'état actuel de la société
(je parle de la société du grand monde), il y ait
un seul homme qui puisse montrer le fond de son
âme et les détails de son caractère, et surtout de
ses faiblesses à son meilleur ami. Mais, encore une
fois, il faut porter (dans ce monde-là) le raffinement
si loin, qu'il ne puisse pas même y être suspect,

ne fut-ce que pour ne pas être méprisé
comme acteur dans une troupe d'excellens comédiens.

—Les gens qui croient aimer un prince dans
l'instant où ils viennent d'en être bien traités, me
rappellent les enfans qui veulent être prêtres le
lendemain d'une belle procession, ou soldats le
lendemain d'une revue à laquelle ils ont assisté.

—Les favoris, les hommes en place mettent
quelquefois de l'intérêt à s'attacher des hommes
de mérite; mais ils en exigent un avilissement
préliminaire, qui repousse loin d'eux tous ceux
qui ont quelque pudeur. J'ai vu des hommes dont
un favori ou un ministre aurait eu bon marché,
aussi indignés de cette disposition, qu'auraient pu
l'être des hommes d'une vertu parfaite. L'un d'eux
me disait: Les grands veulent qu'on se dégrade,
non pour un bienfait, mais pour une espérance;
ils prétendent vous acheter, non par un lot,
mais par un billet de loterie; et je sais des fripons,
en apparence bien traités par eux, qui, dans le
fait, n'en ont pas tiré meilleur parti, que ne l'auraient
fait les plus honnêtes gens du monde.

—Les actions utiles, même avec éclat, les services
réels et les plus grands qu'on puisse rendre
à la nation et même à la cour, ne sont, quand on
n'a point la faveur de la cour, que des péchés
splendides, comme disent les théologiens.

—On n'imagine pas combien il faut d'esprit
pour n'être pas ridicule.


—Tout homme qui vit beaucoup dans le monde,
me persuade qu'il est peu sensible; car je ne vois
presque rien qui puisse y intéresser le cœur, ou
plutôt rien qui ne l'endurcisse; ne fût-ce que le
spectacle de l'insensibilité, de la frivolité et de la
vanité qui y règnent.

—Quand les princes sortent de leurs misérables
étiquettes, ce n'est jamais en faveur d'un
homme de mérite, mais d'une fille ou d'un bouffon.
Quand les femmes s'affichent, ce n'est presque
jamais pour un honnête homme, c'est pour une
espèce. En tout, lorsque l'on brise le joug de l'opinion,
c'est rarement pour s'élever au-dessus, mais
presque toujours pour descendre au-dessous.

—Il y a des fautes de conduite que, de nos
jours, on ne fait plus guère, ou qu'on fait beaucoup
moins. On est tellement raffiné que, mettant
l'esprit à la place de l'âme, un homme vil,
pour peu qu'il ait réfléchi, s'abstient de certaines
platitudes, qui autrefois pouvaient réussir. J'ai
vu des hommes malhonnêtes avoir quelquefois
une conduite fière et décente avec un prince, un
ministre, ne point fléchir, etc. Cela trompe les
jeunes gens et les novices qui ne savent pas, ou
bien qui oublient qu'il faut juger un homme par
l'ensemble de ses principes et de son caractère.

—A voir le soin que les conventions sociales
paraissent avoir pris d'écarter le mérite de toutes
les places où il pourrait être utile à la société,
en examinant la ligue des sots contre les gens d'esprit,

on croirait voir une conjuration de valets
pour écarter les maîtres.

—Que trouve un jeune homme, en entrant
dans le monde? Des gens qui veulent le protéger,
prétendent l'honorer, le gouverner, le conseiller.
Je ne parle point de ceux qui veulent l'écarter,
lui nuire, le perdre ou le tromper. S'il est d'un
caractère assez élevé pour vouloir n'être protégé
que par ses mœurs, ne s'honorer de rien ni de
personne, se gouverner par ses principes, se conseiller
par ses lumières, par son caractère et d'après
sa position qu'il connaît mieux que personne,
on ne manque pas de dire qu'il est original, singulier,
indomptable. Mais, s'il a peu d'esprit,
peu d'élévation, peu de principes, s'il ne s'aperçoit
pas qu'on le protége, qu'on veut le gouverner,
s'il est l'instrument des gens qui s'en emparent,
on le trouve charmant, et c'est, comme on dit,
le meilleur enfant du monde.

—La société, ce qu'on appelle le monde, n'est
que la lutte de mille petits intérêts opposés, une
lutte éternelle de toutes les vanités qui se croisent,
se choquent, tour à tour blessées, humiliées l'une
par l'autre, qui expient le lendemain, dans le dégoût
d'une défaite, le triomphe de la veille. Vivre
solitaire, ne point être froissé dans ce choc misérable
où l'on attire un instant les yeux pour
être écrasé l'instant d'après, c'est ce qu'on appelle
n'être rien, n'avoir pas d'existence. Pauvre
humanité!


—Il y a une profonde insensibilité aux vertus,
qui surprend et scandalise beaucoup plus que le
vice. Ceux que la bassesse publique appelle grands
seigneurs, ou grands, les hommes en place paraissent,
pour la plupart, doués de cette insensibilité
odieuse. Cela ne viendrait-il pas de l'idée
vague et peu développée dans leur tête, que les
hommes, doués de ces vertus, ne sont pas propres
à être des instrumens d'intrigue? Ils les négligent,
ces hommes, comme inutiles à eux-mêmes
et aux autres, dans un pays où, sans l'intrigue,
la fausseté et la ruse, on n'arrive à rien!

—Que voit-on dans le monde? Partout un respect
naïf et sincère pour des conventions absurdes,
pour une sottise (les sots saluent leur reine), ou
bien des ménagemens forcés pour cette même
sottise (les gens d'esprit craignent leur tyran).

—Les bourgeois, par une vanité ridicule, font
de leur fille un fumier pour les terres des gens de
qualité.

—Supposez vingt hommes, même honnêtes,
qui tous connaissent et estiment un homme d'un
mérite reconnu, Dorilas, par exemple; louez, vantez
ses talens et ses vertus; que tous conviennent
de ses vertus et de ses talens; l'un des assistans
ajoute: C'est dommage qu'il soit si peu favorisé de
la fortune. Que dites-vous? reprend un autre,
c'est que sa modestie l'oblige à vivre sans luxe.
Savez-vous qu'il a vingt-cinq mille livres de rente?—Vraiment!—Soyez
en sûr, j'en ai la preuve.

Qu'alors cet homme de mérite paraisse, et qu'il
compare l'accueil de la société et la manière plus
ou moins froide, quoique distinguée, dont il
était reçu précédemment. C'est ce qu'il a fait: il a
comparé, et il a gémi. Mais, dans cette société, il
s'est trouvé un homme dont le maintien a été le
même à son égard. Un sur vingt, dit notre philosophe,
je suis content.

—Quelle vie que celle de la plupart des gens de
la cour! Ils se laissent ennuyer, excéder, asservir,
tourmenter pour des intérêts misérables. Ils attendent
pour vivre, pour être heureux, la mort
de leurs ennemis, de leurs rivaux d'ambition, de
ceux même qu'ils appellent leurs amis; et pendant
que leurs vœux appellent cette mort, ils sèchent,
ils dépérissent, meurent eux-mêmes, en demandant
des nouvelles de la santé de monsieur tel, de
madame telle, qui s'obstinent à ne pas mourir.

—Quelques folies qu'aient écrites certains physionomistes
de nos jours, il est certain que l'habitude
de nos pensées peut déterminer quelques
traits de notre physionomie. Nombre de courtisans
ont l'œil faux, par la même raison que la
plupart des tailleurs sont cagneux.

—Il n'est peut-être pas vrai que les grandes fortunes
supposent toujours de l'esprit, comme je l'ai
souvent ouï dire même à des gens d'esprit: mais il
est bien plus vrai qu'il y a des choses d'esprit et
d'habileté, à qui la fortune ne saurait échapper,
quand bien même celui qui les a posséderait

l'honnêteté la plus pure, obstacle qui, comme
on sait, est le plus grand de tous pour la fortune.

—Lorsque Montaigne a dit, à propos de la
grandeur: «Puisque nous ne pouvons y atteindre,
vengeons-nous en à en médire», il a dit une
chose plaisante, souvent vraie, mais scandaleuse,
et qui donne des armes aux sots que la fortune a
favorisés. Souvent, c'est par petitesse qu'on hait
l'inégalité des conditions; mais un vrai sage et un
honnête homme pourraient la haïr comme la
barrière qui sépare des âmes faites pour se rapprocher.
Il est peu d'hommes d'un caractère distingué
qui ne se soient refusés aux sentimens que
leur inspirait tel ou tel homme d'un rang supérieur;
qui n'aient repoussé, en s'affligeant eux-mêmes,
telle ou telle amitié qui pouvait être pour
eux une source de douceurs et de consolations.
Chacun d'eux, au lieu de répéter le mot de Montaigne,
peut dire: Je hais la grandeur qui m'a
fait fuir ce que j'aimais, ou ce que j'aurais aimé.

—Qui est-ce qui n'a que des liaisons entièrement
honorables? Qui est-ce qui ne voit pas quelqu'un
dont il demande pardon à ses amis? Quelle
est la femme qui ne s'est pas vue forcée d'expliquer
à sa société, la visite de telle ou telle femme
qu'on a été surpris de voir chez elle?

—Êtes-vous l'ami d'un homme de la cour, d'un
homme de qualité, comme on dit; et souhaitez-vous
lui inspirer le plus vif attachement dont le
cœur humain soit susceptible? Ne vous bornez

pas à lui prodiguer les soins de la plus tendre
amitié, à le soulager dans ses maux, à le consoler
dans ses peines, à lui consacrer tous vos momens,
à lui sauver dans l'occasion la vie ou l'honneur;
ne perdez point votre temps à ces bagatelles:
faites plus, faites mieux, faites sa généalogie.

—Vous croyez qu'un ministre, un homme en
place, a tel ou tel principe; et vous le croyez parce
que vous le lui avez entendu dire. En conséquence,
vous vous abstenez de lui demander telle
ou telle chose qui le mettrait en contradiction
avec sa maxime favorite. Vous apprenez bientôt
que vous avez été dupe, et vous lui voyez faire
des choses qui vous prouvent qu'un ministre n'a
point de principes, mais seulement l'habitude, le
tic de dire telle ou telle chose.

—Plusieurs courtisans sont haïs sans profit, et
pour le plaisir de l'être. Ce sont des lézards, qui,
à ramper, n'ont gagné que de perdre leur queue.

—Cet homme n'est pas propre à avoir jamais
de la considération: il faut qu'il fasse fortune, et
vive avec de la canaille.

—Les corps (parlemens, académies, assemblées)
ont beau se dégrader, ils se soutiennent
par leur masse, et on ne peut rien contre eux. Le
déshonneur, le ridicule glissent sur eux, comme
les balles de fusil sur un sanglier, sur un crocodile.

—En voyant ce qui se passe dans le monde,

l'homme le plus misantrope finirait par s'égayer,
et Héraclite par mourir de rire.

—Il me semble qu'à égalité d'esprit et de lumières,
l'homme né riche ne doit jamais connaître
aussi bien que le pauvre, la nature, le cœur
humain et la société. C'est que, dans le moment
où l'autre plaçait une jouissance, le second se
consolait par une réflexion.

—En voyant les princes faire, de leur propre
mouvement, certaines choses honnêtes, on est
tenté de reprocher à ceux qui les entourent la plus
grande partie de leurs torts ou de leurs faiblesses;
on se dit: quel malheur que ce prince ait pour
amis Damis ou Aramont! On ne songe pas que,
si Damis ou Aramont avaient été des personnages
qui eussent de la noblesse ou du caractère, ils
n'auraient pas été les amis de ce prince.

—A mesure que la philosophie fait des progrès,
la sottise redouble ses efforts pour établir
l'empire des préjugés. Voyez la faveur que le gouvernement
donne aux idées de la gentilhommerie.
Cela est venu au point qu'il n'y a plus que
deux états pour les femmes: femmes de qualité,
ou filles; le reste n'est rien. Nulle vertu n'élève
une femme au-dessus de son état; elle n'en sort
que par le vice.

—Parvenir à la fortune, à la considération,
malgré le désavantage d'être sans ayeux, et cela à
travers de tant de gens qui ont tout apporté en
naissant, c'est gagner on remettre une partie

d'échecs, ayant donné la tour à son adversaire. Souvent
aussi les autres ont sur vous trop d'avantages
conventionnels, et alors il faut renoncer à la
partie. On peut bien céder une tour, mais non
la dame.

—Les gens qui élèvent les princes et qui prétendent
leur donner une bonne éducation, après
s'être soumis à leurs formalités et à leurs avilissantes
étiquettes, ressemblent à des maîtres d'arithmétique
qui voudraient former de grands calculateurs,
après avoir accordé, à leurs élèves que
trois et trois font huit.

—Quel est l'être le plus étranger à ceux qui
l'environnent? est-ce un Français à Pékin ou à
Macao? est-ce un Lapon au Sénégal? ou ne serait-ce
pas par hasard un homme de mérite sans or et
sans parchemin, au milieu de ceux qui possèdent
l'un de ces deux avantages, ou tous les deux
réunis? n'est-ce pas une merveille que la société
subsiste avec la convention tacite d'exclure du
partage de ses droits les dix-neuf vingtièmes de la
société?

—Le monde et la société ressemblent à une bibliothèque
où au premier coup-d'œil tout paraît
en règle, parce que les livres y sont placés suivant
le format et la grandeur des volumes; mais où
dans le fond tout est en désordre, parce que rien
n'y est rangé suivant l'ordre des sciences, des matières
ni des auteurs.

—Avoir des liaisons considérables, ou même

illustres, ne peut plus être un mérite pour personne,
dans un pays où l'on plaît souvent par ses
vices, et où l'on est quelquefois recherché pour
ses ridicules.

—Il y a des hommes qui ne sont point aimables,
mais qui n'empêchent pas les autres de
l'être: leur commerce est quelquefois supportable.
Il y en a d'autres qui n'étant point aimables,
nuisent encore par leur seule présence au développement
de l'amabilité d'autrui; ceux-là sont
insupportables: c'est le grand inconvénient de
la pédanterie.

—L'expérience, qui éclaire les particuliers,
corrompt les princes et les gens en place.

—Le public de ce moment-ci est, comme la
tragédie moderne, absurde, atroce et plat.

—L'état de courtisan est un métier dont on
a voulu faire une science: Chacun cherche à se
hausser.

—La plupart des liaisons de société, la camaraderie,
etc., tout cela est à l'amitié ce que le sigisbéisme
est à l'amour.

—L'art de la parenthèse est un des grands secrets
de l'éloquence dans la société.

—A la cour tout est courtisan: le prince du
sang; le chapelain de semaine, le chirurgien de
quartier, l'apothicaire.

—Les magistrats chargés de veiller sur l'ordre
public, tels que le lieutenant criminel, le
lieutenant-civil, le lieutenant de police, et tant

d'autres, finissent presque toujours par avoir une
opinion horrible de la société. Ils croient connaître
les hommes et n'en connaissent que le rebut.
On ne juge pas d'une ville par ses égoûts, et
d'une maison par ses latrines. La plupart de ces
magistrats me rappellent toujours le collége où les
correcteurs ont une cabane auprès des commodités,
et n'en sortent que pour donner le fouet.

—C'est la plaisanterie qui doit faire justice de
tous les travers des hommes et de la société; c'est
par elle qu'on évite de se compromettre; c'est
par elle qu'on met tout en place sans sortir de
la sienne; c'est elle qui atteste notre supériorité
sur les choses et sur les personnes dont nous nous
moquons, sans que les personnes puissent s'en
offenser, à moins qu'elles ne manquent de gaîté
ou de mœurs. La réputation de savoir bien manier
cette arme donne à l'homme d'un rang inférieur,
dans le monde et dans la meilleure compagnie,
cette sorte de considération que les militaires
ont pour ceux qui manient supérieurement l'épée.
J'ai entendu dire à un homme d'esprit: Otez à la
plaisanterie son empire, et je quitte demain la société.
C'est une sorte de duel où il n'y a pas de
sang versé, et qui, comme l'autre, rend les
hommes plus mesurés et plus polis.

—On ne se doute pas, au premier coup d'œil,
du mal que fait l'ambition de mériter cet éloge si
commun: Monsieur un tel est très-aimable. Il
arrive, je ne sais comment, qu'il a un genre de

facilité, d'insouciance, de foiblesse, de déraison,
qui plaît beaucoup, quand ces qualités se trouvent
mêlées avec de l'esprit; que l'homme, dont on
fait ce qu'on veut, qui appartient au moment,
est plus agréable que celui qui a de la suite, du
caractère, des principes, qui n'oublie pas son
ami malade ou absent, qui sait quitter une partie
de plaisir pour lui rendre service, etc. Ce serait
une liste ennuyeuse que celle des défauts, des
torts et des travers qui plaisent. Aussi, les gens
du monde, qui ont réfléchi sur l'art de plaire plus
qu'on ne croit et qu'ils ne croient eux-mêmes,
ont la plupart de ces défauts, et cela vient de la
nécessité de faire dire de soi: Monsieur un tel est
très-aimable.

—Il y a des choses indevinables pour un jeune
homme bien né. Comment se défierait-on, à vingt
ans, d'un espion de police qui a le cordon rouge?

—Les coutumes les plus absurdes, les étiquettes
les plus ridicules, sont en France et ailleurs
sous la protection de ce mot: C'est l'usage.
C'est précisément ce même mot que répondent
les Hottentots, quand les Européens leur demandent
pourquoi ils mangent des sauterelles; pourquoi
ils dévorent la vermine dont ils sont couverts.
Ils disent aussi: C'est l'usage.

—La prétention la plus absurde et la plus injuste,
qui serait sifflée dans une assemblée d'honnêtes
gens, peut devenir la matière d'un procès,
et dès-lors être déclarée légitime; car tout procès

peut se perdre ou se gagner: de même que, dans
les corps, l'opinion la plus folle et la plus ridicule
peut être admise, et l'avis le plus sage rejeté avec
mépris. Il ne s'agit que de faire regarder l'un ou
l'autre comme une affaire de parti, et rien n'est
si facile entre les deux partis opposés qui divisent
presque tous les corps.

—Qu'est-ce que c'est qu'un fat sans sa fatuité?
Otez les ailes à un papillon, c'est une chenille.

—Les courtisans sont des pauvres enrichis par
la mendicité.

—Il est aisé de réduire à des termes simples la
valeur précise de la célébrité: celui qui se fait
connaître par quelque talent ou quelque vertu,
se dénonce à la bienveillance inactive de quelques
honnêtes gens, et à l'active malveillance de tous
les hommes malhonnêtes. Comptez les deux classes,
et pesez les deux forces.

—Peu de personnes peuvent aimer un philosophe.
C'est presque un ennemi public qu'un
homme qui, dans les différentes prétentions des
hommes, et dans le mensonge des choses, dit à
chaque homme et à chaque chose: «Je ne te prends
que pour ce que tu es; je ne t'apprécie que ce
que tu vaux.» Et ce n'est pas une petite entreprise
de se faire aimer et estimer, avec l'annonce de ce
ferme propos.

—Quand on est trop frappé des maux de la
société universelle et des horreurs que présentent
la capitale ou les grandes villes, il faut se dire:

Il pouvait naître de plus grands malheurs encore
de la suite des combinaisons qui a soumis vingt-cinq
millions d'hommes à un seul, et qui a réuni
sept cent mille hommes sur une espace de deux
lieues carrées.

—Des qualités trop supérieures rendent souvent
un homme moins propre à la société. On ne
va pas au marché avec des lingots; on y va avec
de l'argent ou de la petite monnaie.

—La société, les cercles, les salons, ce qu'on
appelle le monde, est une pièce misérable, un
mauvais opéra, sans intérêt, qui se soutient un
peu par les machines et les décorations.

—Pour avoir une idée juste des choses, il faut
prendre les mots dans la signification opposée à
celle qu'on leur donne dans le monde. Misantrope,
par exemple, cela veut dire philantrope; mauvais
Français, cela veut dire bon citoyen qui indique
certains abus monstrueux; philosophe,
homme simple, qui sait que deux et deux font
quatre, etc.

—De nos jours, un peintre fait votre portrait
en sept minutes; un autre vous apprend à peindre
en trois jours; un troisième vous enseigne l'anglais
en quatre leçons. On veut vous apprendre huit
langues, avec des gravures qui représentent les
choses et leurs noms au-dessous, en huit langues.
Enfin, si on pouvait mettre ensemble les plaisirs,
les sentimens, ou les idées de la vie entière, et
les réunir dans l'espace de vingt-quatre heures,

on le ferait; on vous ferait avaler cette pilule, et
on vous dirait: «allez-vous en.»

—Il ne faut pas regarder Burrhus comme un
homme vertueux absolument: il ne l'est qu'en
opposition avec Narcisse. Sénèque et Burrhus sont
les honnêtes gens d'un siècle où il n'y en avait pas.

—Quand on veut plaire dans le monde, il faut
se résoudre à se laisser apprendre beaucoup de
choses qu'on sait, par des gens qui les ignorent.

—Les hommes qu'on ne connaît qu'à moitié,
on ne les connaît pas; les choses qu'on ne sait
qu'aux trois-quarts, on ne les sait pas du tout.
Ces deux réflexions suffisent pour faire apprécier
presque tous les discours qui se tiennent dans le
monde.

—Dans un pays où tout le monde cherche à
paraître, beaucoup de gens doivent croire, et
croient en effet qu'il vaut mieux être banqueroutier
que de n'être rien.

—La menace du rhume négligé est pour les
médecins ce que le purgatoire est pour les prêtres,
un Pérou.

—Les conversations ressemblent aux voyages
qu'on fait sur l'eau: on s'écarte de la terre sans
presque le sentir, et l'on ne s'aperçoit qu'on a
quitté le bord que quand on est déjà bien loin.

—Un homme d'esprit prétendait, devant des
millionnaires, qu'on pouvait être heureux avec
deux mille écus de rente. Ils soutinrent le contraire
avec aigreur, et même avec emportement.

Au sortir de chez eux, il cherchait la cause de
cette aigreur, de la part de gens qui avaient de
l'amitié pour lui; il la trouva enfin. C'est que, par
là, il leur faisait entrevoir qu'il n'était pas dans
leur dépendance. Tout homme qui a peu de besoins,
semble menacer les riches d'être toujours
prêt à leur échapper. Les tyrans voient par là
qu'ils perdent un esclave. On peut appliquer cette
réflexion à toutes les passions en général. L'homme
qui a vaincu le penchant à l'amour, montre une
indifférence toujours odieuse aux femmes: elles
cessent aussitôt de s'intéresser à lui. C'est peut-être
pour cela que personne ne s'intéresse à la
fortune d'un philosophe: il n'a pas les passions
qui émeuvent la société. On voit qu'on ne peut
presque rien faire pour son bonheur, et on le
laisse là.

—Il est dangereux, pour un philosophe attaché
à un grand (si jamais les grands ont eu auprès
d'eux un philosophe), de montrer tout son désintéressement;
on le prendrait au mot. Il se
trouve dans la nécessité de cacher ses vrais sentimens:
et c'est, pour ainsi dire, un hypocrite
d'ambition.

CHAPITRE IV.

Du Goût pour la retraite, et de la Dignité du caractère.

Un philosophe regarde ce qu'on appelle un état

dans le monde, comme les Tartares regardent les
villes, c'est-à-dire comme une prison: c'est un
cercle où les idées se resserrent, se concentrent,
en ôtant à l'âme et à l'esprit leur étendue et leur
développement. Un homme qui a un grand état
dans le monde, a une prison plus grande et plus
ornée; celui qui n'y a qu'un petit état, est dans un
cachot; l'homme sans état est le seul homme
libre, pourvu qu'il soit dans l'aisance, ou du
moins qu'il n'ait aucun besoin des hommes.

—L'homme le plus modeste, en vivant dans
le monde, doit, s'il est pauvre, avoir un maintien
très-assuré et une certaine aisance qui empêchent
qu'on ne prenne quelque avantage sur
lui. Il faut, dans ce cas, parer sa modestie de sa
fierté.

—La faiblesse de caractère ou le défaut d'idées,
en un mot, tout ce qui peut nous empêcher
de vivre avec nous mêmes, sont les choses qui
préservent beaucoup de gens de la misantropie.

—On est plus heureux dans la solitude que
dans le monde. Cela ne viendrait-il pas de ce que,
dans la solitude, on pense aux choses, et que, dans
le monde, on est forcé de penser aux hommes?

—Les pensées d'un solitaire, homme de sens,
et fût-il d'ailleurs médiocre, seraient bien peu de
chose, si elles ne valaient pas ce qui se dit et se
fait dans le monde.

—Un homme qui s'obstine à ne laisser ployer
ni sa raison, ni sa probité, ou du moins sa délicatesse,

sous le poids d'aucune des conventions
absurdes ou malhonnêtes de la société; qui ne
fléchit jamais dans les occasions où il a intérêt de
fléchir, finit infailliblement par rester sans appui,
n'ayant d'autre ami qu'un être abstrait qu'on
appelle la vertu, qui vous laisse mourir de faim.

—Il ne faut pas ne savoir vivre qu'avec ceux
qui veulent nous apprécier: ce serait le besoin
d'un amour-propre trop délicat et trop difficile
à contenter; mais il faut ne placer le fond de sa
vie habituelle qu'avec ceux qui peuvent sentir ce
que nous valons. Le philosophe même ne blâme
point ce genre d'amour-propre.

—On dit quelquefois d'un homme qui vit
seul: il n'aime pas la société. C'est souvent comme
si on disait d'un homme, qu'il n'aime pas la promenade,
sous prétexte qu'il ne se promène pas
volontiers le soir dans la forêt de Bondy.

—Est-il bien sûr qu'un homme qui aurait
une raison parfaitement droite, un sens moral
parfaitement exquis, pût vivre avec quelqu'un?
Par vivre, je n'entends pas se trouver ensemble
sans se battre: j'entends se plaire ensemble,
s'aimer, commercer avec plaisir.

—Un homme d'esprit est perdu, s'il ne joint
pas à l'esprit l'énergie de caractère. Quand on a la
lanterne de Diogène, il faut avoir son bâton.

—Il n'y a personne qui ait plus d'ennemis dans,
le monde, qu'un homme droit, fier et sensible,
disposé à laisser les personnes et les choses pour

ce qu'elles sont, plutôt qu'à les prendre pour ce
qu'elles ne sont pas.

—Le monde endurcit le cœur à la plupart des
hommes; mais ceux qui sont moins susceptibles
d'endurcissement, sont obligés de se créer une
sorte d'insensibilité factice, pour n'être dupes ni
des hommes, ni des femmes. Le sentiment qu'un
homme honnête emporte, après s'être livré quelques
jours à la société, est ordinairement pénible
et triste: le seul avantage qu'il produira, c'est
de faire trouver la retraite aimable.

—Les idées du public ne sauraient manquer
d'être presque toujours viles et basses. Comme
il ne lui revient guère que des scandales et des
actions d'une indécence marquée, il teint, de ces
mêmes couleurs, presque tous les faits ou les discours
qui passent jusqu'à lui. Voit-il une liaison,
même de la plus noble espèce, entre un grand
seigneur et un homme de mérite, entre un homme
en place et un particulier? Il ne voit, dans le
premier cas, qu'un protecteur et un client; dans
le second, que du manége et de l'espionnage.
Souvent, dans un acte de générosité mêlé de circonstances
nobles et intéressantes, il ne voit que
de l'argent prêté à un homme habile par une
dupe. Dans le fait qui donne de la publicité à
une passion quelquefois très-intéressante d'une
femme honnête et d'un homme digne d'être aimé,
il ne voit que du catinisme ou du libertinage.
C'est que ses jugemens sont déterminés d'avance

par le grand nombre de cas où il a dû condamner
et mépriser. Il résulte de ces observations, que ce
qui peut arriver de mieux aux honnêtes gens,
c'est de lui échapper.

—La nature ne m'a point dit: ne sois point
pauvre; encore moins: sois riche; mais elle me
crie: sois indépendant.

—Le philosophe, se portant pour un être
qui ne donne aux hommes que leur valeur véritable,
il est fort simple que cette manière de
juger ne plaise à personne.

—L'homme du monde, l'ami de la fortune,
même l'amant de la gloire, tracent tous devant
eux une ligne directe qui les conduit à un terme
inconnu. Le sage, l'ami de lui-même, décrit une
ligne circulaire, dont l'extrémité le ramène à lui.
C'est le totus teres atque rotundus d'Horace.

—Il ne faut point s'étonner du goût de J.-J.
Rousseau pour la retraite: de pareilles âmes sont
exposées à se voir seules, à vivre isolées, comme
l'aigle; mais, comme lui, l'étendue de leurs regards et
la hauteur de leur vol sont le charme
de leur solitude.

—Quiconque n'a pas de caractère, n'est pas un
homme: c'est une chose.

—On a trouvé le moi de Médée sublime; mais
celui qui ne peut pas le dire dans tous les accidens
de la vie, est bien peu de chose, ou plutôt
n'est rien.

—On ne connaît pas du tout l'homme qu'on

ne connaît pas très-bien; mais peu d'hommes méritent
qu'on les étudie. De là vient que l'homme
d'un vrai mérite doit avoir en général peu d'empressement
d'être connu. Il sait que peu de gens
peuvent l'apprécier, que, dans ce petit nombre,
chacun a ses liaisons, ses intérêts, son amour-propre,
qui l'empêchent d'accorder au mérite
l'attention qu'il faut pour le mettre à sa place.
Quant aux éloges communs et usés qu'on lui accorde,
quand on soupçonne son existence, le mérite
ne saurait en être flatté.

—Quand un homme s'est élevé par son caractère,
au point de mériter qu'on devine quelle
sera sa conduite dans toutes les occasions qui intéressent
l'honnêteté, non seulement les fripons,
mais les demi-honnêtes gens le décrient et l'évitent
avec soin; il y a plus, les gens honnêtes,
persuadés que, par un effet de ses principes, ils le
trouveront dans les rencontres où ils auront besoin
de lui, se permettent de le négliger, pour
s'assurer de ceux sur lesquels ils ont des doutes.

—Presque tous les hommes sont esclaves, par
la raison que les Spartiates donnaient de la servitude
des Perses, faute de savoir prononcer la
syllabe non. Savoir prononcer ce mot et savoir
vivre seul, sont les deux seuls moyens de conserver
sa liberté et son caractère.

—Quand on a pris le parti de ne voir que
ceux qui sont capables de traiter avec vous aux
termes de la morale, de la vertu, de la raison, de

la vérité, en ne regardant les conventions, les vanités,
les étiquettes, que comme les supports de la
société civile; quand, dis-je, on a pris ce parti (et
il faut bien le prendre, sous peine d'être sot, faible
ou vil), il arrive qu'on vit à peu près solitaire.

—Tout homme qui se connaît des sentimens
élevés, a le droit, pour se faire traiter comme il
convient, de partir de son caractère plutôt que de
sa position.

CHAPITRE V.

Pensées Morales.

Les philosophes reconnaissent quatre vertus principales,
dont ils font dériver toutes les autres. Ces
vertus sont la justice, la tempérance, la force et
la prudence. On peut dire que cette dernière renferme
les deux premières, la justice et la tempérance;
et qu'elle supplée, en quelque sorte, à la
force, en sauvant à l'homme qui a le malheur d'en
manquer, une grande partie des occasions où elle
est nécessaire.

—Les moralistes, ainsi que les philosophes qui
ont fait des systèmes en physique ou en métaphysique,
ont trop généralisé, ont trop multiplié
les maximes. Que devient, par exemple, le mot
de Tacite: Neque mulier, amissâ pudicitiâ, alia
abnuerit, après l'exemple de tant de femmes
qu'une faiblesse n'a pas empêchées de pratiquer

plusieurs vertus? J'ai vu madame de L...., après
une jeunesse peu différente de celle de Manon Lescaut,
avoir, dans l'âge mûr, une passion digne
d'Héloïse. Mais ces exemples sont d'une morale
dangereuse à établir dans les livres. Il faut seulement
les observer, afin de n'être pas dupe de la
charlatanerie des moralistes.

—On a, dans le monde, ôté des mauvaises
mœurs tout ce qui choque le bon goût: c'est une
réforme qui date des dix dernières années.

—L'âme, lorsqu'elle est malade, fait précisément
comme le corps: elle se tourmente et s'agite
en tout sens, mais finit par trouver un peu de
calme; elle s'arrête enfin sur le genre de sentimens
et d'idées le plus nécessaire à son repos.

—Il y a des hommes à qui les illusions sur les
choses qui les intéressent, sont aussi nécessaires
que la vie. Quelquefois cependant ils ont des
aperçus qui feraient croire qu'ils sont près de la
vérité; mais ils s'en éloignent bien vite, et ressemblent
aux enfans qui courent après un masque,
et qui s'enfuient si le masque vient à se retourner.

—Le sentiment qu'on a, pour la plupart des
bienfaiteurs, ressemble à la reconnaissance qu'on
a pour les arracheurs de dents. On se dit qu'ils
vous ont fait du bien, qu'ils vous ont délivré d'un
mal: mais on se rappelle la douleur qu'ils ont causée,
et on ne les aime guère avec tendresse.

—Un bienfaiteur délicat doit songer qu'il y a,

dans le bienfait, une partie matérielle dont il faut
dérober l'idée à celui qui est l'objet de sa bienfaisance.
Il faut, pour ainsi dire, que cette idée se
perde et s'enveloppe dans le sentiment qui a produit
le bienfait; comme, entre deux amans, l'idée
de la jouissance s'enveloppe et s'anoblit dans le
charme de l'amour qui l'a fait naître.

—Tout bienfait, qui n'est pas cher au cœur,
est odieux. C'est une relique, ou un os de mort:
il faut l'en chasser ou le fouler aux pieds.

—La plupart des bienfaiteurs qui prétendent
être cachés, après vous avoir fait du bien, s'enfuient
comme la Galatée de Virgile: Et se cupit
ante videri.

—On dit communément qu'on s'attache par ses
bienfaits. C'est une bonté de la nature. Il est juste
que la récompense de bien faire soit d'aimer.

—La calomnie est comme la guêpe qui vous
importune, et contre laquelle il ne faut faire aucun
mouvement, à moins qu'on ne soit sûr de la
tuer, sans quoi elle revient à la charge plus furieuse
que jamais.

—Les nouveaux amis que nous faisons après
un certain âge, et par lesquels nous cherchons à
remplacer ceux que nous avons perdus, sont à
nos anciens amis ce que les yeux de verre, les
dents postiches et les jambes de bois sont aux véritables
yeux, aux dents naturelles et aux jambes
de chair et d'os.


—Dans les naïvetés d'un enfant bien né, il y
a quelquefois une philosophie bien aimable.

—La plupart des amitiés sont hérissées de si
et de mais, et aboutissent à de simples liaisons,
qui subsistent à force de sous-entendus.

—Il y a, entre les mœurs anciennes et les
nôtres, le même rapport qui se trouve entre Aristide,
contrôleur-général des Athéniens, et l'abbé
Terray.

—Le genre humain, mauvais de sa nature,
est devenu plus mauvais par la société. Chaque
homme y porte les défauts: 1o de l'humanité;
2o de l'individu; 3o de la classe dont il fait partie
dans l'ordre social. Ces défauts s'accroissent avec
le temps; et chaque homme, en avançant en âge,
blessé de tous ces travers d'autrui, et malheureux
par les siens mêmes, prend, pour l'humanité et
pour la société, un mépris qui ne peut tourner que
contre l'une et l'autre.

—Il en est du bonheur comme des montres.
Les moins compliquées sont celles qui se dérangent
le moins. La montre à répétition est plus
sujette aux variations; si elle marque de plus les
minutes, nouvelle cause d'inégalité; puis celle qui
marque le jour de la semaine et le mois de l'année,
toujours plus prête à se détraquer.

—Tout est également vain dans les hommes,
leurs joies et leurs chagrins; mais il vaut mieux
que la boule de savon soit d'or ou d'azur, que
noire ou grisâtre.


—Celui qui déguise la tyrannie, la protection
ou même les bienfaits, sous l'air et le nom de
l'amitié, me rappelle ce prêtre scélérat qui empoisonnait
dans une hostie.

—Il y a peu de bienfaiteurs qui ne disent
comme Satan: Si cadens adoraveris me.

—La pauvreté met le crime au rabais.

—Les stoïciens sont des espèces d'inspirés,
qui portent dans la morale l'exaltation et l'enthousiasme
poétiques.

—S'il était possible qu'une personne sans
esprit pût sentir la grâce, la finesse, l'étendue
et les différentes qualités de l'esprit d'autrui, et
montrer qu'elle le sent, la société d'une telle personne,
quand même elle ne produirait rien d'elle-même,
serait encore très-recherchée. Même résultat
de la même supposition, à l'égard des qualités
de l'âme.

—En voyant ou en éprouvant les peines attachées
aux sentimens extrêmes, en amour, en
amitié, soit par la mort de ce qu'on aime, soit
par les accidens de la vie, on est tenté de croire
que la dissipation et la frivolité ne sont pas de si
grandes sottises, et que la vie ne vaut guère que
ce qu'en font les gens du monde.

—Dans de certaines amitiés passionnées, on
a le bonheur des passions, et l'aveu de la raison
par-dessus le marché.

—L'amitié extrême et délicate est souvent
blessée du repli d'une rose.


—La générosité n'est que la pitié des âmes
nobles.

—Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni à toi,
ni à personne: voila, je crois, toute la morale.

—Pour les hommes vraiment honnêtes, et qui
ont de certains principes, les commandemens de
Dieu ont été mis en abrégé sur le frontispice de
l'abbaye de Thélème: Fais ce que tu voudras.

—L'éducation doit porter sur deux bases, la
morale et la prudence: la morale, pour appuyer
la vertu; la prudence, pour vous défendre contre
les vices d'autrui. En faisant pencher la balance
du côté de la morale, vous ne faites que des dupes
ou des martyrs; en la faisant pencher de l'autre
côté, vous faites des calculateurs égoïstes. Le principe
de toute société est de se rendre justice à soi-même
et aux autres. Si l'on doit aimer son prochain
comme soi-même, il est au moins aussi
juste de s'aimer comme son prochain.

—Il n'y a que l'amitié entière qui développe
toutes les qualités de l'âme et de l'esprit de certaines
personnes. La société ordinaire ne leur
laisse déployer que quelques agrémens. Ce sont
de beaux fruits, qui n'arrivent à leur maturité
qu'au soleil, et qui, dans la serre chaude, n'eussent
produit que quelques feuilles agréables et
inutiles.

—Quand j'étais jeune, ayant les besoins des
passions, et attiré par elles dans le monde, forcé
de chercher, dans la société et dans les plaisirs,

quelques distractions à des peines cruelles, on me
prêchait l'amour de la retraite, du travail, et on
m'assommait de sermons pédantesques sur ce sujet.
Arrivé à quarante ans, ayant perdu les passions
qui rendent la société supportable, n'en
voyant plus que la misère et la futilité, n'ayant
plus besoin du monde pour échapper à des peines
qui n'existaient plus, le goût de la retraite et du
travail est devenu très-vif-chez moi, et a remplacé
tout le reste; j'ai cessé d'aller dans le monde:
alors, on n'a cessé de me tourmenter pour que
j'y revinsse; j'ai été accusé d'être misantrope, etc.
Que conclure de cette bizarre différence? Le besoin
que les hommes ont de tout blâmer.

—Je n'étudie que ce qui me plaît; je n'occupe
mon esprit que des idées qui m'intéressent. Elles
seront utiles ou inutiles, soit à moi, soit aux autres;
le temps amènera ou n'amènera pas les circonstances
qui me feront faire de mes acquisitions un
emploi profitable. Dans tous les cas, j'aurai eu
l'avantage inestimable de ne me pas contrarier,
et d'avoir obéi à ma pensée et à mon caractère.

—J'ai détruit mes passions, à peu près comme
un homme violent tue son cheval, ne pouvant le
gouverner.

—Les premiers sujets de chagrin m'ont servi
de cuirasse contre les autres.

—Je conserve pour M. de la B..... le sentiment
qu'un honnête homme éprouve en passant devant
le tombeau d'un ami.


—J'ai à me plaindre des choses très-certainement,
et peut-être des hommes; mais je me tais
sur ceux-ci: je ne me plains que des choses; et,
si j'évite les hommes, c'est pour ne pas vivre avec
ceux qui me font porter le poids des choses.

—La fortune, pour arriver à moi, passera
par les conditions que lui impose mon caractère.

—Lorsque mon cœur a besoin d'attendrissement,
je me rappelle la perte des amis que je n'ai
plus, des femmes que la mort m'a ravies; j'habite
leur cercueil, j'envoie mon âme errer autour des
leurs. Hélas! je possède trois tombeaux.

—Quand j'ai fait quelque bien et qu'on vient
à le savoir, je me crois puni, au lieu de me croire
récompensé.

—En renonçant au monde et à la fortune, j'ai
trouvé le bonheur, le calme, la santé, même la
richesse; et, en dépit du proverbe, je m'aperçois
que qui quitte la partie la gagne.

—La célébrité est le châtiment du mérite et la
punition du talent. Le mien, quel qu'il soit, ne me
paraît qu'un délateur, né pour troubler mon repos.
J'éprouve, en le détruisant, la joie de triompher
d'un ennemi. Le sentiment a triomphé chez
moi de l'amour-propre même, et la vanité littéraire
a péri dans la destruction de l'intérêt que
je prenais aux hommes.

—L'amitié délicate et vraie ne souffre l'alliage
d'aucun autre sentiment. Je regarde comme un
grand bonheur que l'amitié fût déjà parfaite entre

M.... et moi, avant que j'eusse occasion de lui rendre
le service que je lui ai rendu, et que je pouvais
seul lui rendre. Si tout ce qu'il a fait pour moi
avait pu être suspect d'avoir été dicté par l'intérêt
de me trouver tel qu'il m'a trouvé dans cette circonstance,
s'il eût été possible qu'il la prévît, le
bonheur de ma vie était empoisonné pour jamais.

—Ma vie entière est un tissu de contrastes apparens
avec mes principes. Je n'aime point les
princes, et je suis attaché à une princesse et à
un prince. On me connaît des maximes républicaines,
et plusieurs de mes amis sont revêtus de
décorations monarchiques. J'aime la pauvreté volontaire,
et je vis avec des gens riches. Je fuis les
honneurs, et quelques-uns sont venus à moi. Les
lettres sont presque ma seule consolation, et je
ne vois point de beaux-esprits, et ne vais point à
l'académie. Ajoutez que je crois les illusions nécessaires
à l'homme, et je vis sans illusion; que je
crois les passions plus utiles que la raison, et je
ne sais plus ce que c'est que les passions, etc.

—Ce que j'ai appris, je ne le sais plus. Le peu
que je sais encore, je l'ai deviné.

—Un des grands malheurs de l'homme, c'est
que ses bonnes qualités même lui sont quelquefois
inutiles, et que l'art de s'en servir et de les
bien gouverner n'est souvent qu'un fruit tardif de
l'expérience.

—L'indécision, l'anxiété sont à l'esprit et à
l'âme ce que la question est au corps.


—L'honnête homme, détrompé de toutes les
illusions, est l'homme par excellence. Pour peu
qu'il ait d'esprit, sa société est très-aimable. Il ne
saurait être pédant, ne mettant d'importance à
rien. Il est indulgent, parce qu'il se souvient qu'il
a eu des illusions, comme ceux qui en sont encore
occupés. C'est un effet de son insouciance d'être sûr
dans le commerce, de ne se permettre ni redites ni
tracasseries. Si on se les permet à son égard, il les
oublie ou les dédaigne. Il doit être plus gai qu'un
autre, parce qu'il est constamment en état d'épigramme
contre son prochain. Il est dans le vrai,
et rit des faux pas de ceux qui marchent à tâtons
dans le faux. C'est un homme qui, d'un endroit
éclairé, voit dans une chambre obscure les
gestes ridicules de ceux qui s'y promènent au hasard.
Il brise en riant les faux poids et les fausses
mesures qu'on applique aux hommes et aux choses.

—On s'effraie des partis violens; mais ils conviennent
aux âmes fortes, et les caractères vigoureux
se reposent dans l'extrême.

—La vie contemplative est souvent misérable.
Il faut agir davantage, penser moins, et ne pas
se regarder vivre.

—L'homme peut aspirer à la vertu, il ne peut
raisonnablement prétendre de trouver la vérité.

—Le jansénisme des chrétiens, c'est le stoïcisme
des payens, dégradé de figure et mis à la portée
d'une populace chrétienne; et cette secte a eu des
Pascal et des Arnaud pour défenseurs!



CHAPITRE VI.

Des Femmes, de l'Amour, du Mariage et de la Galanterie.

Je suis honteux de l'opinion que vous avez de
moi. Je n'ai pas toujours été aussi Céladon que
vous me voyez. Si je vous comptais trois ou quatre
traits de ma jeunesse, vous verriez que cela n'est
pas trop honnête, et que cela appartient à la
meilleure compagnie.

—L'amour est un sentiment qui, pour paraître
honnête, a besoin de n'être composé que de lui-même,
de ne vivre et de ne subsister que par lui.

—Toutes les fois que je vois de l'engoûment
dans une femme, ou même dans un homme, je
commence à me défier de sa sensibilité. Cette règle
ne m'a jamais trompé.

—En fait de sentimens, ce qui peut être évalué
n'a pas de valeur.

—L'amour est comme les maladies épidémiques:
plus on les craint, plus on y est exposé.

—Un homme amoureux est un homme qui
veut être plus aimable qu'il ne peut, et voilà pourquoi
presque tous les amoureux sont ridicules.

—Il y a telle femme qui s'est rendue malheureuse
pour la vie, qui s'est perdue et déshonorée
pour un amant qu'elle a cessé d'aimer parce qu'il
a mal ôté sa poudre, ou mal coupé un de ses ongles,
ou mis son bas à l'envers.


—Une âme fière et honnête, qui a connu les
passions fortes, les fuit, les craint, dédaigne la
galanterie; comme l'âme qui a senti l'amitié,
dédaigne les liaisons communes et les petits intérêts.

—On demande pourquoi les femmes affichent
les hommes; on en donne plusieurs raisons dont
la plupart sont offensantes pour les hommes. La
véritable, c'est qu'elles ne peuvent jouir de leur
empire sur eux que par ce moyen.

—Les femmes d'un état mitoyen, qui ont l'espérance
ou la manie d'être quelque chose dans
le monde, n'ont ni le bonheur de la nature, ni
celui de l'opinion: ce sont les plus malheureuses
créatures que j'aie connues.

—La société, qui rapetisse beaucoup les hommes,
réduit les femmes à rien.

—Les femmes ont des fantaisies, des engoûmens,
quelquefois des goûts; elles peuvent même
s'élever jusqu'aux passions: ce dont elles sont le
moins susceptibles, c'est l'attachement. Elles sont
faites pour commercer avec nos faiblesses, avec
notre folie, mais non avec notre raison. Il existe,
entre elles et les hommes, des sympathies d'épiderme,
et très-peu de sympathies d'esprit, d'âme
et de caractère. C'est ce qui est prouvé par le peu
de cas qu'elles font d'un homme de quarante ans;
je dis, même celles qui sont à peu près de cet
âge. Observez que, quand elles lui accordent une
préférence, c'est toujours d'après quelques vues

malhonnêtes, d'après un calcul d'intérêt ou de vanité;
et alors l'exception prouve la règle, et même
plus que la règle. Ajoutons que ce n'est pas ici le
cas de l'axiôme: Qui prouve trop ne prouve rien.

—C'est par notre amour-propre que l'amour
nous séduit. Eh! comment résister à un sentiment
qui embellit à nos yeux ce que nous avons,
nous rend ce que nous avons perdu, et nous
donne ce que nous n'avons pas?

—Quand un homme et une femme ont l'un
pour l'autre une passion violente, il me semble
toujours que, quels que soient les obstacles qui
les séparent, un mari, des parens, etc., les deux
amans sont l'un à l'autre, de par la nature; qu'ils
s'appartiennent de droit divin, malgré les lois et
les conventions humaines.

—Otez l'amour-propre de l'amour, il en reste
trop peu de chose. Une fois purgé de vanité, c'est
un convalescent affaibli, qui peut à peine se
traîner.

—L'amour, tel qu'il existe dans la société,
n'est que l'échange de deux fantaisies et le contact
de deux épidermes.

—On vous dit quelquefois, pour vous engager
à aller chez telle ou telle femme: Elle est très-aimable;
mais, si je ne veux pas l'aimer! Il vaudrait
mieux dire: Elle est très-aimante, parce
qu'il y a plus de gens qui veulent être aimés, que
de gens qui veulent aimer eux-mêmes.

—Si l'on veut se faire une idée de l'amour-propre

des femmes dans leur jeunesse, qu'on en
juge par celui qui leur reste, après qu'elles ont
passé l'âge de plaire.

—Il me semble, disait M. de..... à propos des
faveurs des femmes, qu'à la vérité cela se dispute
au concours; mais que cela ne se donne ni
au sentiment, ni au mérite.

—Les jeunes femmes ont un malheur qui leur
est commun avec les rois, celui de n'avoir point
d'amis; mais, heureusement, elles ne sentent pas
ce malheur plus que les rois eux-mêmes: la grandeur
des uns et la vanité des autres leur en dérobent
le sentiment.

—On dit, en politique, que les sages ne font
point de conquêtes: cela peut aussi s'appliquer à
la galanterie.

—Il est plaisant que le mot, connaître une
femme, veuille dire, coucher avec une femme, et
cela dans plusieurs langues anciennes, dans les
mœurs les plus simples, les plus approchantes de
la nature; comme si on ne connaissait point une
femme sans cela. Si les patriarches avaient fait
cette découverte, ils étaient plus avancés qu'on
ne croit.

—Les femmes font avec les hommes une guerre
où ceux-ci ont un grand avantage, parce qu'ils
ont les filles de leur côté.

—Il y a telle fille qui trouve à se vendre, et ne
trouverait pas à se donner.

—L'amour le plus honnête ouvre l'âme aux

petites passions: le mariage ouvre votre âme aux
petites passions de votre femme, à l'ambition, à la
vanité, etc.

—Soyez aussi aimable, aussi honnête qu'il est
possible, aimez la femme la plus parfaite qui se
puisse imaginer; vous n'en serez pas moins dans
le cas de lui pardonner ou votre prédécesseur, ou
votre successeur.

—Peut-être faut-il avoir senti l'amour pour
bien connaître l'amitié.

—Le commerce des hommes avec les femmes
ressemble à celui que les Européens font dans
l'Inde; c'est un commerce guerrier.

—Pour qu'une liaison d'homme à femme soit
vraiment intéressante, il faut qu'il y ait entre eux
jouissance, mémoire ou désir.

—Une femme d'esprit m'a dit un jour un mot
qui pourrait bien être le secret de son sexe: C'est
que toute femme, en prenant un amant, tient
plus de compte de la manière dont les autres
femmes voient cet homme, que de la manière dont
elle le voit elle-même.

—Madame de..... a été rejoindre son amant en
Angleterre, pour faire preuve d'une grande tendresse,
quoiqu'elle n'en eût guère. A présent, les
scandales se donnent par respect humain.

—Je me souviens d'avoir vu un homme quitter
les filles d'opéra, parce qu'il y avait vu, disait-il,
autant de fausseté que dans les honnêtes
femmes.


—Il y a des redites pour l'oreille et pour l'esprit;
il n'y en a point pour le cœur.

—Sentir fait penser; on en convient assez aisément:
on convient moins que penser fasse sentir;
mais cela n'est guère moins vrai.

—Qu'est-ce que c'est qu'une maîtresse? Une
femme près de laquelle on ne se souvient plus
de ce qu'on sait par cœur, c'est-à dire, de tous les
défauts de son sexe.

—Le temps a fait succéder, dans la galanterie,
le piquant du scandale au piquant du mystère.

—Il semble que l'amour ne cherche pas les
perfections réelles; on dirait qu'il les craint. Il
n'aime que celles qu'il crée, qu'il suppose; il ressemble
à ces rois qui ne reconnaissent de grandeurs
que celles qu'ils ont faites.

—Les naturalistes disent que, dans toutes les
espèces animales, la dégénération commence par
les femelles. Les philosophes peuvent appliquer
au moral cette observation, dans la société civilisée.

—Ce qui rend le commerce des femmes si piquant,
c'est qu'il y a toujours une foule de sous-entendus,
et que les sous-entendus qui, entre
hommes, sont gênans, ou du moins insipides, sont
agréables d'un homme à une femme.

—On dit communément: La plus belle femme
du monde ne peut donner que ce qu'elle a; ce qui
est très-faux: elle donne précisément ce qu'on

croit recevoir, puisqu'en ce genre, c'est l'imagination
qui fait le prix de ce qu'on reçoit.

—L'indécence, le défaut de pudeur sont absurdes
dans tout système, dans la philosophie qui
jouit, comme dans celle qui s'abstient.

—J'ai remarqué, en lisant l'Écriture, qu'en plusieurs
passages, lorsqu'il s'agit de reprocher à l'humanité
des fureurs ou des crimes, l'auteur dit les
enfans des hommes, et quand il s'agit de sottises
ou de faiblesses, il dit les enfans des femmes.

—On serait trop malheureux, si, auprès des
femmes, on se souvenait le moins du monde de ce
qu'on sait par cœur.

—Il semble que la nature, en donnant aux
hommes un goût pour les femmes entièrement indestructible,
ait deviné que, sans cette précaution,
le mépris qu'inspirent les vices de leur sexe,
principalement leur vanité, serait un grand obstacle
au maintien et à la propagation de l'espèce
humaine.

—Celui qui n'a pas beaucoup vu de filles, ne
connaît point les femmes, me disait gravement
un homme, grand admirateur de la sienne qui
le trompait.

—Le mariage et le célibat ont tous deux des
inconvéniens; il faut préférer celui dont les inconvéniens
ne sont pas sans remède.

—En amour, il suffit de se plaire par ses qualités
aimables et par ses agrémens; mais en mariage,

pour être heureux, il faut s'aimer, ou du
moins, se convenir par ses défauts.

—L'amour plaît plus que le mariage, par la
raison que les romans sont plus amusans que
l'histoire.

—L'hymen vient après l'amour, comme la
fumée après la flamme.

—Le mot le plus raisonnable et le plus mesuré
qui ait été dit sur la question du célibat et du
mariage, est celui-ci: «Quelque parti que tu
prennes, tu t'en repentiras.» Fontenelle se repentit,
dans ses dernières années, de ne s'être pas
marié. Il oubliait quatre-vingt-quinze ans passés
dans l'insouciance.

—En fait de mariage, il n'y a de reçu que ce
qui est sensé, et il n'y a d'intéressant que ce qui
est fou. Le reste est un vil calcul.

—On marie les femmes avant qu'elles soient
rien et qu'elles puissent rien être. Un mari n'est
qu'une espèce de manœuvre qui tracasse le corps
de sa femme, ébauche son esprit et dégrossit son
âme.

—Le mariage, tel qu'il se pratique chez les
grands, est une indécence convenue.

—Nous avons vu des hommes réputés honnêtes,
des sociétés considérables, applaudir au
bonheur de mademoiselle......., jeune personne,
belle, spirituelle, vertueuse, qui obtenait l'avantage
de devenir l'épouse de M....., vieillard malsain,
repoussant, malhonnête, imbécile, mais

riche. Si quelque chose caractérise un siècle infâme,
c'est un pareil sujet de triomphe, c'est le
ridicule d'une telle joie, c'est ce renversement de
toutes les idées morales et naturelles.

—L'état de mari a cela de fâcheux, que le
mari qui a le plus d'esprit peut être de trop partout,
même chez lui, ennuyeux sans ouvrir la
bouche, et ridicule en disant la chose la plus
simple. Etre aimé de sa femme, sauve une partie
de ces travers. De là vient que M..... disait à sa
femme: «Ma chère amie, aidez-moi à n'être pas
ridicule.»

—Le divorce est si naturel que, dans plusieurs
maisons, il couche toutes les nuits entre deux
époux.

—Grâce à la passion des femmes, il faut que
l'homme le plus honnête soit ou un mari, ou un
sigisbée; ou un crapuleux, ou un impuissant.

—La pire de toutes les mésalliances est celle
du cœur.

—Ce n'est pas tout d'être aimé, il faut être apprécié,
et on ne peut l'être que par ce qui nous
ressemble. De là vient que l'amour n'existe pas,
ou du moins ne dure pas, entre des êtres dont
l'un est trop inférieur à l'autre; et ce n'est point
là l'effet de la vanité, c'est celui d'un juste amour-propre,
dont il serait absurde et impossible de
vouloir dépouiller la nature humaine. La vanité
n'appartient qu'à la nature faible ou corrompue,

mais l'amour-propre, bien connu, appartient à
la nature bien ordonnée.

—Les femmes ne donnent à l'amitié que ce
qu'elles empruntent à l'amour.

—Une laide, impérieuse, et qui veut plaire,
est un pauvre qui commande qu'on lui fasse la
charité.

—L'amant, trop aimé de sa maîtresse, semble
l'aimer moins, et vice versâ. En serait-il des sentimens
du cœur comme des bienfaits? Quand on
n'espère plus pouvoir les payer, on tombe dans
l'ingratitude.

—La femme qui s'estime plus pour les qualités
de son âme ou de son esprit que pour sa beauté,
est supérieure à son sexe. Celle qui s'estime plus
pour sa beauté que pour son esprit ou pour les
qualités de son âme, est de son sexe. Mais celle
qui s'estime plus pour sa naissance ou pour son
rang que pour sa beauté, est hors de son sexe et
au-dessous de son sexe.

—Il paraît qu'il y a dans le cerveau des femmes
une case de moins, et dans leur cœur une fibre
de plus que chez les hommes. Il fallait une organisation
particulière, pour les rendre capables de
supporter, soigner, caresser des enfans.

—C'est à l'amour maternel que la nature a
confié la conservation de tous les êtres; et, pour
assurer aux mères leur récompense, elle l'a mise
dans les plaisirs, et même dans les peines attachées
à ce délicieux sentiment.


—En amour, tout est vrai, tout est faux; et
c'est la seule chose sur laquelle on ne puisse pas
dire une absurdité.

—Un homme amoureux, qui plaint l'homme
raisonnable, me paraît ressembler à un homme
qui lit des contes de fées, et qui raille ceux qui
lisent l'histoire.

—L'amour est un commerce orageux, qui finit
toujours par une banqueroute: et c'est la personne
à qui on fait banqueroute qui est déshonorée.

—Une des meilleures raisons qu'on puisse
avoir de ne se marier jamais; c'est qu'on n'est pas
tout-à-fait la dupe d'une femme, tant qu'elle n'est
point la vôtre.

—Avez-vous jamais connu une femme qui,
voyant un de ses amis assidu auprès d'une autre
femme, ait supposé que cette autre femme lui fût
cruelle? On voit par-là l'opinion qu'elles ont les
unes des autres. Tirez vos conclusions.

—Quelque mal qu'un homme puisse penser
des femmes, il n'y a pas de femme qui n'en pense
encore plus mal que lui.

—Quelques hommes avaient ce qu'il faut pour
s'élever au-dessus des misérables considérations
qui rabaissent les hommes au-dessous de leur
mérite; mais le mariage, les liaisons de femmes,
les ont mis au niveau de ceux qui n'approchaient
pas d'eux. Le mariage, la galanterie sont une sorte
de conducteur qui fait arriver ces petites passions
jusqu'à eux.


—J'ai vu, dans le monde, quelques hommes et
quelques femmes qui ne demandent pas l'échange
du sentiment contre le sentiment, mais du procédé
contre le procédé; et qui abandonneraient
ce dernier marché, s'il pouvait conduire à l'autre.

CHAPITRE VII.

Des Savans et des Gens de Lettres.

Il y a une certaine énergie ardente, mère ou
compagne nécessaire de telle espèce de talens,
laquelle pour l'ordinaire condamne ceux qui les
possèdent au malheur, non pas d'être sans morale,
de n'avoir pas de très-beaux mouvemens,
mais de se livrer fréquemment à des écarts qui
supposeraient l'absence de toute morale. C'est une
âpreté dévorante dont ils ne sont pas maîtres, et
qui les rend très-odieux. On s'afflige, en songeant
que Pope et Swift en Angleterre, Voltaire et Rousseau
en France, jugés non par la haine, non par
la jalousie, mais par l'équité, par la bienveillance,
sur la foi des faits attestés ou avoués par leurs
amis et par leurs admirateurs, seraient atteints et
convaincus d'actions très-condamnables, de sentimens
quelquefois très-pervers. O Altitudo!

—On a observé que les écrivains en physique,
histoire naturelle, physiologie, chimie, étaient
ordinairement des hommes d'un caractère doux,
égal, et en général heureux; qu'au contraire les

écrivains de politique, de législation, même de
morale, étaient d'une humeur triste, mélancolique,
etc. Rien de plus simple: les uns étudient
la nature, les autres la société; les uns contemplent
l'ouvrage du grand Être, les autres arrêtent
leurs regards sur l'ouvrage de l'homme. Les résultats
doivent être différens.

—Si l'on examinait avec soin l'assemblage de
qualités rares de l'esprit et de l'âme qu'il faut pour
juger, sentir et apprécier les bons vers, le tact,
la délicatesse des organes, de l'oreille et de l'intelligence,
etc., on se convaincrait que, malgré les
prétentions de toutes les classes de la société à
juger les ouvrages d'agrément, les poètes ont dans
le fait encore moins de vrais juges que les géomètres.
Alors les poètes, comptant le public pour
rien, et ne s'occupant que des connaisseurs, feraient,
à l'égard de leurs ouvrages, ce que le
fameux mathématicien Viete faisait à l'égard des
siens, dans un temps où l'étude des mathématiques
était moins répandue qu'aujourd'hui. Il n'en
tirait qu'un petit nombre d'exemplaires, qu'il
faisait distribuer à ceux qui pouvaient l'entendre
et jouir de son livre ou s'en aider. Quant aux
autres, il n'y pensait pas. Mais Viete était riche,
et la plupart des poètes sont pauvres. Puis un
géomètre a peut-être moins de vanité qu'un poète;
ou, s'il en a autant, il doit la calculer mieux.

—Il y a des hommes chez qui l'esprit (cet
instrument applicable à tout) n'est qu'un talent,

par lequel ils semblent dominés, qu'ils ne gouvernent
pas, et qui n'est point aux ordres de leur
raison.

—Je dirais volontiers des métaphysiciens, ce
que Scaliger disait des Basques: «On dit qu'ils
s'entendent; mais je n'en crois rien.»

—Le philosophe qui fait tout pour la vanité,
a-t-il droit de mépriser le courtisan qui fait tout
pour l'intérêt? Il me semble que l'un emporte les
louis d'or, et que l'autre se retire content après en
avoir entendu le bruit. D'Alembert, courtisan de
Voltaire, par un intérêt de vanité, est-il bien
au-dessus de tel ou tel courtisan de Louis XIV,
qui voulait une pension ou un gouvernement?

—Quand un homme aimable ambitionne le
petit avantage de plaire à d'autres qu'à ses amis
(comme le font tant d'hommes, surtout de gens
de lettres, pour qui plaire est comme un métier),
il est clair qu'il ne peut y être porté que par un
motif d'intérêt ou de vanité. Il faut qu'il choisisse
entre le rôle d'une courtisane et celui
d'une coquette, ou, si l'on veut, d'un comédien.
L'homme qui se rend aimable pour une société,
parce qu'il s'y plaît, est le seul qui joue le rôle
d'un honnête homme.

—Quelqu'un a dit que de prendre sur les anciens,
c'était pirater au-delà de la ligne; mais que
de piller les modernes, c'était filouter au coin
des rues.

—Les vers ajoutent de l'esprit à la pensée de

l'homme, qui en a quelquefois assez peu; et c'est
ce qu'on appelle talent. Souvent ils ôtent de l'esprit
à la pensée de celui qui a beaucoup d'esprit:
et c'est la meilleure preuve de l'absence du talent
pour les vers.

—La plupart des livres d'à présent ont l'air
d'avoir été faits en un jour, avec des livres lus de
la veille.

—Le bon goût, le tact et le bon ton, ont
plus de rapport que n'affectent de le croire les
gens de lettres. Le tact, c'est le bon goût appliqué
au maintien et à la conduite; le bon ton, c'est le
bon goût appliqué aux discours et à la conversation.

—C'est une remarque excellente d'Aristote,
dans sa rhétorique, que toute métaphore, fondée
sur l'analogie, doit être également juste dans le
sens renversé. Ainsi, l'on a dit de la vieillesse
qu'elle est l'hiver de la vie; renversez la métaphore
et vous la trouverez également juste, en
disant que l'hiver est la vieillesse de l'année.

—Pour être un grand homme dans les lettres,
ou du moins opérer une révolution sensible, il
faut, comme dans l'ordre politique, trouver tout
préparé et naître à propos.

—Les grands seigneurs et les beaux-esprits,
deux classes qui se recherchent mutuellement,
veulent unir deux espèces d'hommes dont les
uns font un peu plus de poussière et les autres
un peu plus de bruit.


—Les gens de lettres aiment ceux qu'ils amusent,
comme les voyageurs aiment ceux qu'ils
étonnent.

—Qu'est-ce que c'est qu'un homme de lettres
qui n'est pas rehaussé par son caractère, par le
mérite de ses amis, et par un peu d'aisance? Si
ce dernier avantage lui manque au point qu'il
soit hors d'état de vivre convenablement dans la
société où son mérite l'appelle, qu'a-t-il besoin
du monde? Son seul parti n'est-il pas de se choisir
une retraite où il puisse cultiver en paix son
âme, son caractère, et sa raison? Faut-il qu'il
porte le poids de la société, sans recueillir un seul
des avantages qu'elle procure aux autres classes
de citoyens? Plus d'un homme de lettres, forcé
de prendre ce parti, y a trouvé le bonheur qu'il
eût cherché ailleurs vainement. C'est celui-là qui
peut dire qu'en lui refusant tout, on lui a tout
donné. Dans combien d'occasions ne peut-on pas
répéter le mot de Thémistocle: «Hélas! nous
périssions, si nous n'eussions péri!»

—Ce qui fait le succès de quantité d'ouvrages,
est le rapport qui se trouve entre la médiocrité
des idées de l'auteur, et la médiocrité des idées
du public.

—On dit et on répète, après avoir lu quelque
ouvrage qui respire la vertu: C'est dommage que
les auteurs ne se peignent pas dans leurs écrits, et
qu'on ne puisse pas conclure d'un pareil ouvrage
que l'auteur est ce qu'il paraît être. Il est vrai

que beaucoup d'exemples autorisent cette pensée;
mais j'ai remarqué qu'on fait souvent cette réflexion,
pour se dispenser d'honorer les vertus
dont on trouve l'image dans les écrits d'un honnête
homme.

—Un auteur, homme de goût, est, parmi ce
public blasé, ce qu'une jeune femme est au milieu
d'un cercle de vieux libertins.

—Peu de philosophie mène à mépriser l'érudition;
beaucoup de philosophie mène à l'estimer.

—Le travail du poète, et souvent de l'homme
de lettres, lui est bien peu fructueux à lui même;
et, de la part du public, il se trouve placé entre
le grand merci et le va te promener. Sa fortune se
réduit à jouir de lui-même et du temps.

—Le repos d'un écrivain qui a fait de bons
ouvrages, est plus respecté du public que la fécondité
active d'un auteur qui multiplie les ouvrages
médiocres. C'est ainsi que le silence d'un
homme connu pour bien parler, impose beaucoup
plus que le bavardage d'un homme qui ne
parle pas mal.

—A voir la composition de l'Académie française,
on croirait qu'elle a pris pour devise ce vers
de Lucrèce:

Certare ingenio, contendere nobilitate.

—L'honneur d'être de l'Académie française est

comme la croix de Saint-Louis, qu'on voit également
aux soupés de Marly et dans les auberges à
vingt-deux sous.

—L'Académie française est comme l'Opéra, qui
se soutient par des choses étrangères à lui, les
pensions qu'on exige pour lui des Opéras-Comiques
de province, la permission d'aller du parterre
aux foyers, etc. De même, l'Académie se
soutient par tous les avantages qu'elle procure.
Elle ressemble à la Cidalise de Gresset:



Ayez-la, c'est d'abord ce que vous lui devez;

Et vous l'estimerez après, si vous pouvez.





—Il en est un peu des réputations littéraires,
et surtout des réputations de théâtre, comme des
fortunes qu'on faisait autrefois dans les îles. Il
suffisait presque d'y passer, pour parvenir à
une grande richesse; mais ces grandes fortunes
même ont nui à celles de la génération suivante:
les terres épuisées n'ont plus rendu si abondamment.

—De nos jours, les succès de théâtre et de
littérature ne sont guère que des ridicules.

—C'est la philosophie qui découvre les vertus
utiles de la morale et de la politique; c'est l'éloquence
qui les rend populaires: c'est la poésie
qui les rend pour ainsi dire proverbiales.

—Un sophiste éloquent, mais dénué de logique,
est à un orateur philosophe ce qu'un faiseur

de tours de passe-passe est à un mathématicien,
ce que Pinetti est à Archimède.

—On n'est point un homme d'esprit pour avoir
beaucoup d'idées, comme on n'est pas un bon
général pour avoir beaucoup de soldats.

—On se fâche souvent contre les gens de
lettres qui se retirent du monde; on veut qu'ils
prennent intérêt à la société, dont ils ne tirent
presque point d'avantage; on veut les forcer d'assister
éternellement aux tirages d'une loterie où
ils n'ont point de billet.

—Ce que j'admire dans les anciens philosophes,
c'est le désir de conformer leurs mœurs à
leurs écrits: c'est ce que l'on remarque dans Platon,
Théophraste et plusieurs autres. La morale-pratique
était si bien la partie essentielle de leur
philosophie, que plusieurs furent mis à la tête des
écoles, sans avoir rien écrit: tels que Xénocrate,
Polémon, Xentippe, etc. Socrate, sans avoir
donné un seul ouvrage et sans avoir étudié aucune
autre science que la morale, n'en fut pas moins
le premier philosophe de son siècle.

—Ce qu'on sait le mieux, c'est 1o ce qu'on a
deviné; 2o ce qu'on a appris par l'expérience des
hommes et des choses; 3o ce qu'on a appris, non
dans des livres, mais par les livres, c'est-à-dire,
par les réflexions qu'ils font faire; 4o ce qu'on a
appris dans les livres ou avec des maîtres.

—Les gens de lettres, surtout les poètes, sont
comme les paons, à qui on jette mesquinement

quelques graines dans leur loge, et qu'on en tire
quelquefois pour les voir étaler leur queue; tandis
que les coqs, les poules, les canards et les dindons
se promènent librement dans la basse-cour,
et remplissent leur jabot tout à leur aise.

—Les succès produisent les succès, comme l'argent
produit l'argent.

—Il y a des livres que l'homme qui a le plus
d'esprit ne saurait faire sans un carrosse de remise,
c'est-à-dire, sans aller consulter les hommes, les
choses, les bibliothèques, les manuscrits, etc.

—Il est presque impossible qu'un philosophe,
qu'un poète ne soient pas misantropes, 1o parce
que leur goût et leur talent les portent à l'observation
de la société, étude qui afflige constamment
le cœur; 2o parce que leur talent n'étant presque
jamais récompensé par la société (heureux même
s'il n'est pas puni!), ce sujet d'affliction ne fait
que redoubler leur penchant à la mélancolie.

—Les mémoires que les gens en place ou les
gens de lettres, même ceux qui ont passé pour les
plus modestes, laissent pour servir à l'histoire de
leur vie, trahissent leur vanité secrète, et rappellent
l'histoire de ce saint qui avait laissé cent
mille écus pour servir à sa canonisation.

—C'est un grand malheur de perdre, par notre
caractère, les droits que nos talens nous donnent
sur la société.

—C'est après l'âge des passions que les grands
hommes ont produit leurs chef-d'œuvres: comme

c'est après les éruptions des volcans que la terre
est plus fertile.

—La vanité des gens du monde se sert habilement
de la vanité des gens de lettres. Ceux-ci ont
fait plus d'une réputation qui a mené à de grandes
places. D'abord, de part et d'autre, ce n'est que
du vent; mais les intrigans adroits enflent de ce
vent les voiles de leur fortune.

—Les économistes sont des chirurgiens qui
ont un excellent scalpel et un bistouri ébréché,
opérant à merveille sur le mort et martyrisant le vif.

—Les gens de lettres sont rarement jaloux des
réputations quelquefois exagérées qu'ont certains
ouvrages de gens de la cour; ils regardent ces succès
comme les honnêtes femmes regardent la fortune des filles.

—Le théâtre renforce les mœurs ou les change.
Il faut de nécessité qu'il corrige le ridicule ou
qu'il le propage. On l'a vu en France opérer tour
à tour ces deux effets.

—Plusieurs gens de lettres croient aimer la
gloire et n'aiment que la vanité. Ce sont deux
choses bien différentes et même opposées; car
l'une est une petite passion, l'autre en est une
grande. Il y a, entre la vanité et la gloire, la
différence qu'il y a entre un fat et un amant.

—La postérité ne considère les gens de lettres
que par leurs ouvrages, et non par leurs places.
Plutôt ce qu'ils ont fait que ce qu'ils ont été,
semble être leur devise.


—Spéron-Spéroni explique très-bien comment
un auteur qui s'énonce très-clairement pour lui-même,
est quelquefois obscur pour son lecteur:
«C'est, dit-il, que l'auteur va de la pensée à l'expression,
et que le lecteur va de l'expression à la
pensée.»

—Les ouvrages qu'un auteur fait avec plaisir,
sont souvent les meilleurs; comme les enfans de
l'amour sont les plus beaux.

—En fait de beaux-arts, et même en beaucoup
d'autres choses, on ne sait bien que ce que l'on
n'a point appris.

—Le peintre donne une âme à une figure, et le
poète prête une figure à un sentiment et à une
idée.

—Quand La Fontaine est mauvais, c'est qu'il
est négligé; quand Lamothe l'est, c'est qu'il est recherché.

—La perfection d'une comédie de caractère
consisterait à disposer l'intrigue, de façon que cette
intrigue ne pût servir à aucune autre pièce. Peut-être
n'y a-t-il au théâtre que celle du Tartuffe qui
pût supporter cette épreuve.

—Il y aurait une manière plaisante de prouver
qu'en France les philosophes sont les plus
mauvais citoyens du monde. La preuve, la voici:
C'est qu'ayant imprimé une grande quantité de
vérités importantes dans l'ordre politique et économique,
ayant donné plusieurs conseils utiles,
consignés dans leurs livres, ces conseils ont été

suivis par presque tous les souverains de l'Europe,
presque partout, hors en France; dont
il suit que la prospérité des étrangers augmentant
leur puissance, tandis, que la France reste aux
mêmes termes, conserve ses abus, etc., elle finira
par être dans l'état d'infériorité, relativement aux
autres puissances; et c'est évidemment la faute
des philosophes. On sait, à ce sujet, la réponse
du duc de Toscane à un Français, à propos des
heureuses innovations faites par lui dans ses états:
«Vous me louez trop à cet égard, disait-il; j'ai
pris toutes mes idées dans vos livres français.»

—J'ai, vu à Anvers, dans une des principales
églises, le tombeau du célèbre imprimeur Plantin,
orné de tableaux superbes, ouvrages de Rubens,
et consacrés à sa mémoire. Je me suis rappelé,
à cette vue, que les Etienne (Henri et Robert)
qui, par leur érudition grecque et latine, ont
rendu les plus grands services aux lettres, traînèrent
en France une vieillesse misérable; et
que Charles Etienne, leur successeur, mourut à
l'hôpital, après avoir contribué, presqu'autant
qu'eux, aux progrès de la littérature. Je me suis
rappelé qu'André Duchêne, qu'on peut regarder
comme le père de l'histoire de France, fut chassé
de Paris par la misère, et réduit à se réfugier
dans une petite ferme qu'il avait en Champagne;
il se tua, en tombant du haut d'une charrette
chargée de foin, à une hauteur immense. Adrien
de Valois, créateur de l'histoire métallique,

n'eut guère une meilleure destinée. Samson, le
père de la géographie, allait, à soixante-dix ans,
faire des leçons à pied pour vivre. Tout le monde
sait la destinée des Duryer, Tristan, Maynard, et
de tant d'autres. Corneille manquait de bouillon
à sa dernière maladie. La Fontaine n'était guère
mieux. Si Racine, Boileau, Molière et Quinault
eurent un sort plus heureux, c'est que leurs talens
étaient consacrés au roi plus particulièrement.
L'abbé de Longuerue, qui rapporte et rapproche
plusieurs de ces anecdoctes sur le triste
sort des hommes de lettres illustres en France,
ajoute: «C'est ainsi qu'on en a toujours usé dans
ce misérable pays.» Cette liste si célèbre des gens
de lettres que le roi voulait pensionner, et qui
fut présentée à Colbert, était l'ouvrage de Chapelain,
Perrault, Talmand, l'abbé Gallois, qui
omirent ceux de leurs confrères qu'ils haïssaient;
tandis qu'ils y placèrent les noms de plusieurs
savans étrangers, sachant très-bien que le roi et
le ministre seraient plus flattés de se faire louer à
quatre cents lieues de Paris.

CHAPITRE VIII.

De l'Esclavage et de la Liberté de la France, avant et depuis la
Révolution.

On s'est beaucoup moqué de ceux qui parlaient,
avec enthousiasme, de l'état sauvage en opposition

à l'état social. Cependant, je voudrais savoir ce
qu'on peut répondre à ces trois objections: Il est
sans exemple que, chez les sauvages, on ait vu
1o un fou, 2o un suicide, 3o un sauvage qui ait
voulu embrasser la vie sociale; tandis qu'un
grand nombre d'Européens, tant au Cap que
dans les deux Amériques, après avoir vécu chez
les sauvages, se trouvant ramenés chez leurs compatriotes,
sont retournés dans les bois. Qu'on
réplique à cela sans verbiage, sans sophisme.

—Le malheur de l'humanité, considérée dans
l'état social, c'est que, quoiqu'en morale et en
politique, on puisse donner comme définition que
le mal est ce qui nuit, on ne peut pas dire que le
bien est ce qui sert; car ce qui sert un moment,
peut nuire long-temps ou toujours.

—Lorsque l'on considère que le produit du
travail et des lumières de trente ou quarante siècles
a été de livrer trois cents millions d'hommes
répandus sur le globe à une trentaine de despotes,
la plupart ignorans et imbéciles, dont chacun est
gouverné par trois ou quatre scélérats, quelquefois
stupides, que penser de l'humanité, et qu'attendre
d'elle à l'avenir?

—Presque toute l'histoire n'est qu'une suite
d'horreurs. Si les tyrans la détestent tandis qu'ils
vivent, il semble que leurs successeurs souffrent
qu'on transmette à la postérité les crimes de leurs
devanciers, pour faire diversion à l'horreur qu'ils
inspirent eux-mêmes. En effet, il ne reste guère,

pour consoler les peuples, que de leur apprendre
que leurs ancêtres ont été aussi malheureux, ou
plus malheureux.

—Le caractère naturel du Français est composé
des qualités du singe et du chien couchant.
Drôle et gambadant comme le singe, et dans le
fond, très-malfaisant comme lui, il est, comme
le chien de chasse, né bas, caressant, léchant son
maître qui le frappe, se laissant mettre à la chaîne,
puis bondissant de joie quand on le délivre pour
aller à la chasse.

—Autrefois, le trésor royal s'appelait l'Épargne.
On a rougi de ce nom, qui semblait une contre-vérité,
depuis qu'on a prodigué les trésors de
l'état: et on l'a tout simplement appelé le trésor
royal.

—Le titre le plus respectable de la noblesse
française, c'est de descendre immédiatement de
quelques-uns de ces trente mille hommes casqués,
cuirassés, brassardés, cuissardés, qui, sur de
grands chevaux bardés de fer, foulaient aux pieds
huit ou neuf millions d'hommes nus, qui sont
les ancêtres de la nation actuelle. Voilà un droit
bien avéré à l'amour et au respect de leurs descendans!
Et, pour achever de rendre cette noblesse
respectable, elle se recrute et se régénère
par l'adoption de ces hommes, qui ont accru leur
fortune en dépouillant la cabane du pauvre, hors
d'état de payer les impositions. Misérables institutions
humaines qui, faites pour inspirer le mépris

et l'horreur, exigent qu'on les respecte et
qu'on les révère!

—La nécessité d'être gentilhomme pour être
capitaine de vaisseau, est tout aussi raisonnable
que celle d'être secrétaire du roi pour être matelot
ou mousse.

—Cette impossibilité d'arriver aux grandes
places, à moins que d'être gentilhomme, est une
des absurdités les plus funestes dans presque tous
les pays. Il me semble voir des ânes défendre les
carrousels et les tournois aux chevaux.

—La nature, pour faire un homme vertueux
ou un homme de génie, ne va pas consulter
Cherin.

—Qu'importe qu'il y ait sur le trône un Tibère
ou un Titus, s'il a des Séjan pour ministres?

—Si un historien, tel que Tacite, eût écrit
l'histoire de nos meilleurs rois, en faisant un relevé
exact de tous les actes tyranniques, de tous
les abus d'autorité, dont la plupart sont ensevelis
dans l'obscurité la plus profonde, il y a peu de
règnes qui ne nous inspirassent la même horreur
que celui de Tibère.

—On peut dire qu'il n'y eut plus de gouvernement
civil à Rome après la mort de Tiberius
Gracchus; et Scipion Nasica, en partant du sénat
pour employer la violence contre le tribun, apprit
aux Romains que la force seule donnerait des lois
dans le forum. Ce fut lui qui avait révélé, avant
Sylla, ce mystère funeste.


—Ce qui fait l'intérêt secret qui attache si fort
à la lecture de Tacite, c'est le contraste continuel
et toujours nouveau de l'ancienne liberté républicaine
avec les vils esclaves que peint l'auteur;
c'est la comparaison des anciens Scaurus, Scipion,
etc., avec les lâchetés de leurs descendans;
en un mot, ce qui contribue à l'effet de Tacite,
c'est Tite-Live.

—Les rois et les prêtres, en proscrivant la
doctrine du suicide, ont voulu assurer la durée
de notre esclavage. Ils veulent nous tenir enfermés
dans un cachot sans issue: semblables à ce scélérat,
dans le Dante, qui fait murer la porte de la
prison où était renfermé le malheureux Ugolin.

—On a fait des livres sur les intérêts des
princes; on parle d'étudier les intérêts des princes:
quelqu'un a-t-il jamais parlé d'étudier les intérêts
des peuples?

—Il n'y a d'histoire digne d'attention, que celle
des peuples libres: l'histoire des peuples soumis
au despotisme n'est qu'un recueil d'anecdotes.

—La vraie Turquie d'Europe, c'était la France.
On trouve dans vingt écrivains anglais: Les pays
despotiques, tels que la France et la Turquie.

—Les ministres ne sont que des gens d'affaires,
et ne sont si importans que parce que la terre du
gentilhomme, leur maître, est très-considérable.

—Un ministre, en faisant faire à ses maîtres
des fautes et des sottises nuisibles au public, ne
fait souvent que s'affermir dans sa place: on dirait

qu'il se lie davantage avec eux par les liens de
cette espèce de complicité.

—Pourquoi arrive-t-il qu'en France un ministre
reste placé, après cent mauvaises opérations?
et pourquoi est-il chassé pour la seule
bonne qu'il ait faite?

—Croirait-on que le despotisme a des partisans,
sous le rapport de la nécessité d'encouragement
pour les beaux-arts? On ne saurait croire
combien l'éclat du siècle de Louis XIV a multiplié
le nombre de ceux qui pensent ainsi. Selon eux,
le dernier terme de toute société humaine est
d'avoir de belles tragédies, de belles comédies, etc.
Ce sont des gens qui pardonnent à tout le mal
qu'ont fait les prêtres, en considérant que, sans
les prêtres, nous n'aurions pas la comédie du
Tartuffe.

—En France, le mérite et la réputation ne
donnent pas plus de droit aux places, que le
chapeau de rosière ne donne à une villageoise le
droit d'être présentée à la cour.

—La France, pays où il est souvent utile de
montrer ses vices, et toujours dangereux de montrer
ses vertus.

—Paris, singulier pays, où il faut trente sous
pour dîner, quatre francs pour prendre l'air, cent
louis pour le superflu dans le nécessaire, et quatre
cents louis pour n'avoir que le nécessaire dans le
superflu.

—Paris, ville d'amusemens, de plaisirs, etc.,

où les quatre-cinquièmes des habitans meurent de
chagrin.

—On pourrait appliquer à la ville de Paris les
propres termes de Sainte-Thérèse, pour définir
l'enfer: «L'endroit où il pue et où l'on n'aime
point.»

—C'est une chose remarquable que la multitude
des étiquettes dans une nation aussi vive et
aussi gaie que la nôtre. On peut s'étonner aussi de
l'esprit pédantesque et de la gravité des corps et
des compagnies; il semble que le législateur ait
cherché à mettre un contre-poids qui arrêtât la
légèreté du Français.

—C'est une chose avérée qu'au moment où
M. de Guibert fut nommé gouverneur des Invalides,
il se trouva aux Invalides six cents prétendus
soldats qui n'étaient point blessés, et qui,
presque tous, n'avaient jamais assisté à aucun
siége, à aucune bataille; mais qui, en récompense,
avaient été cochers ou laquais de grands seigneurs
ou de gens en place. Quel texte et quelle matière
à réflexions!

—En France, on laisse en repos ceux qui
mettent le feu, et on persécute ceux qui sonnent
le tocsin.

—Presque toutes les femmes, soit de Versailles,
soit de Paris, quand ces dernières sont d'un état
un peu considérable, ne sont autre chose que
des bourgeoises de qualité, des madame Naquart,
présentées ou non présentées.


—En France, il n'y a plus de public ni de nation,
par la raison que de la charpie n'est pas du linge.

—Le public est gouverné comme il raisonne.
Son droit est de dire des sottises, comme celui
des ministres est d'en faire.

—Quand il se fait quelque sottise publique, je
songe à un petit nombre d'étrangers qui peuvent
se trouver à Paris; et je suis prêt à m'affliger,
car j'aime toujours ma patrie.

—Les Anglais sont le seul peuple qui ait
trouvé le moyen de limiter la puissance d'un
homme dont la figure est sur un petit écu.

—Comment se fait-il que, sous le despotisme
le plus affreux on puisse se résoudre à se reproduire?
C'est que la nature a ses lois plus douces
mais plus impérieuses que celles des tyrans; c'est
que l'enfant sourit à sa mère sous Domitien
comme sous Titus.

—Un philosophe disait: «Je ne sais pas comment
un Français qui a été une fois dans l'antichambre
du roi, ou dans l'œil-de-bœuf, peut
dire de qui que ce puisse être: «C'est un grand
seigneur.»

—Les flatteurs des princes ont dit que la chasse
était une image de la guerre; et en effet, les paysans
dont elle vient de ravager les champs, doivent
trouver qu'elle la représente assez bien.

—Il est malheureux pour les hommes, heureux
peut-être pour les tyrans, que les pauvres,

les malheureux, n'aient pas l'instinct ou la fierté
de l'éléphant, qui ne se reproduit point dans la
servitude.

—Dans la lutte éternelle que la société amène
entre le pauvre et le riche, le noble et le plébéien,
l'homme accrédité et l'homme inconnu,
il y a deux observations à faire. La première est
que leurs actions, leurs discours sont évalués à des
mesures différentes, à des poids différens, l'une
d'une livre, l'autre de dix ou de cent, disproportion
convenue, et dont on part comme d'une
chose arrêtée: et cela même est horrible. Cette
acception de personnes, autorisée par la loi et par
l'usage, est un des vices énormes de la société,
qui suffirait seul pour expliquer tous ses vices.
L'autre observation est qu'en partant même de
cette inégalité, il se fait ensuite une autre malversation;
c'est qu'on diminue la livre du pauvre,
du plébéien, qu'on la réduit à un quart; tandis
qu'on porte à cent livres les dix livres du riche
ou du noble, à mille ses cent livres, etc. C'est
l'effet naturel et nécessaire de leur position respective:
le pauvre et le plébéien ayant pour envieux
tous leurs égaux; et le riche, le noble,
ayant pour appuis et pour complices le petit
nombre des siens qui le secondent pour partager
ses avantages et en obtenir de pareils.

—Qu'est-ce que c'est qu'un cardinal? C'est un
prêtre habillé de rouge, qui a cent mille écus du
roi, pour se moquer de lui au nom du pape.


—C'est une vérité incontestable qu'il y a en
France sept millions d'hommes qui demandent
l'aumône, et douze millions hors d'état de la
leur faire.

—La noblesse, disent les nobles, est un intermédiaire
entre le roi et le peuple... Oui, comme
le chien de chasse est un intermédiaire entre le
chasseur et les lièvres.

—La plupart des institutions sociales paraissent
avoir pour objet de maintenir l'homme dans
une médiocrité d'idées et de sentimens, qui le rendent
plus propre à gouverner ou à être gouverné.

—Un citoyen de Virginie, possesseur de cinquante
acres de terres fertiles, paie quarante-deux sous
de notre monnaie pour jouir en paix, sous des
lois justes et douces, de la protection du gouvernement,
de la sûreté de sa personne et de sa propriété,
de la liberté civile et religieuse, du droit
de voter aux élections, d'être membre du congrès,
et par conséquent législateur, etc. Tel paysan
français, de l'Auvergne ou du Limousin, est écrasé
de tailles, de vingtièmes, de corvées de toute espèce,
pour être insulté par le caprice d'un subdélégué,
emprisonné arbitrairement, etc., et transmettre
à une famille dépouillée cet héritage d'infortune
et d'avilissement.

—L'Amérique septentrionale est l'endroit de
l'univers où les droits de l'homme sont le mieux
connus. Les Américains sont les dignes descendans
de ces fameux républicains qui se sont expatriés

pour fuir la tyrannie. C'est là que se sont formés
des hommes dignes de combattre et de vaincre les
Anglais mêmes, à l'époque où ceux-ci avaient recouvré
leur liberté, et étaient parvenus à se former
le plus beau gouvernement qui fut jamais. La révolution
de l'Amérique sera utile à l'Angleterre
même, en la forçant à faire un examen nouveau
de sa constitution, et à en bannir les abus. Qu'arrivera-t-il?
Les Anglais, chassés du continent de
l'Amérique septentrionale, se jetteront sur les îles
et sur les possessions françaises et espagnoles,
leur donneront leur gouvernement, qui est fondé
sur l'amour naturel que les hommes ont pour la
liberté, et qui augmente cet amour même. Il se
formera, dans ces îles espagnoles et françaises, et
surtout dans le continent de l'Amérique espagnole,
alors devenue anglaise, il se formera de
nouvelles constitutions dont la liberté sera le
principe et la base. Ainsi les Anglais auront la
gloire unique d'avoir formé presque les seuls des
peuples libres de l'univers, les seuls, à proprement
parler, dignes du nom d'hommes, puisqu'ils
seront les seuls qui aient su connaître et conserver
les droits des hommes. Mais combien d'années ne
faut-il pas pour opérer cette révolution? Il faut
avoir purgé de Français et d'Espagnols ces terres
immenses où il ne pourrait se former que des esclaves,
y avoir transplanté des Anglais pour y
porter les premiers germes de la liberté. Ces
germes se développeront, et, produisant des fruits

nouveaux, opéreront la révolution qui chassera
les Anglais eux-mêmes des deux Amériques et de
toutes les îles.

—L'Anglais respecte la loi, et repousse ou méprise
l'autorité. Le Français, au contraire, respecte
l'autorité et méprise la loi. Il faut lui enseigner
à faire le contraire; et peut-être la chose
est-elle impossible, vu l'ignorance dans laquelle
on tient la nation, ignorance qu'il ne faut pas
contester, en jugeant d'après les lumières répandues
dans les capitales.

—Moi, tout; le reste, rien: voilà le despotisme,
l'aristocratie et leurs partisans. Moi, c'est un
autre; un autre, c'est moi; voilà le régime populaire
et ses partisans. Après cela, décidez.

—Tout ce qui sort de la classe du peuple, s'arme
contre lui pour l'opprimer, depuis le milicien, le
négociant devenu secrétaire du roi, le prédicateur
sorti d'un village pour prêcher la soumission
au pouvoir arbitraire, l'historiographe fils d'un
bourgeois, etc. Ce sont les soldats de Cadmus,
les premiers armés se tournent contre leurs frères,
et se précipitent sur eux.

—On gouverne les hommes avec la tête: on ne
joue pas aux échecs avec un bon cœur.

—Semblable aux animaux qui ne peuvent
respirer l'air à une certaine hauteur sans périr,
l'esclave meurt dans l'atmosphère de la
liberté.

—Il faut recommencer la société humaine,

comme Bacon disait qu'il faut recommencer l'entendement
humain.

—Diminuez les maux du peuple, vous diminuez
sa férocité; comme vous guérissez ses maladies
avec du bouillon.

—J'observe que les hommes les plus extraordinaires
et qui ont fait des révolutions, lesquelles
semblent être le produit de leur seul génie, ont
été secondés par les circonstances les plus favorables,
et par l'esprit de leur temps. On sait toutes
les tentatives faites avant le grand voyage de Vasco
de Gama aux Indes occidentales. On n'ignore pas
que plusieurs navigateurs étaient persuadés qu'il
y avait de grandes îles, et sans doute un continent
à l'ouest, avant que Colomb l'eût découvert;
et il avait lui-même entre les mains les papiers
d'un célèbre pilote avec qui il avait été en liaison.
Philippe avait tout préparé pour la guerre de
Perse, avant sa mort. Plusieurs sectes d'hérétiques,
déchaînées contre les abus de la communion romaine,
précédèrent Luther et Calvin, et même
Vicleff.

—On croit communément que Pierre-le-Grand
se réveilla un jour avec l'idée de tout créer en
Russie; M. de Voltaire avoue lui-même que son
père Alexis forma le dessein d'y transporter les
arts. Il y a, dans tout, une maturité qu'il faut attendre.
Heureux l'homme qui arrive dans le moment
de cette maturité!

—Les pauvres sont les nègres de l'Europe.


—L'Assemblée nationale de 1789 a donné au
peuple français une constitution plus forte que
lui. Il faut qu'elle se hâte d'élever la nation à cette
hauteur, par une bonne éducation publique. Les
législateurs doivent faire comme ces médecins habiles
qui, traitant un malade épuisé, font passer
les restaurans à l'aide des stomachiques.

—En voyant le grand nombre des députés à
l'Assemblée nationale de 1789, et tous les préjugés
dont la plupart étaient remplis, on eût dit
qu'ils ne les avaient détruits que pour les prendre,
comme ces gens qui abattent un édifice pour s'approprier
les décombres.

—Une des raisons pour lesquelles les corps et
les assemblées ne peuvent guère faire autre chose
que des sottises, c'est que, dans une délibération
publique, la meilleure chose qu'il y ait à dire
pour ou contre l'affaire ou la personne dont il
s'agit, ne peut presque jamais se dire tout haut,
sans de grands dangers ou d'extrêmes inconvéniens.

—Dans l'instant où Dieu créa le monde, le
mouvement du cahos dut faire trouver le cahos
plus désordonné que lorsqu'il reposait dans un désordre
paisible. C'est ainsi que, chez nous, l'embarras
d'une société qui se réorganise, doit paraître
l'excès du désordre.

—Les courtisans et ceux qui vivaient des abus
monstrueux qui écrasaient la France, sont sans
cesse à dire qu'on pouvait réformer les abus, sans

détruire comme on a détruit. Ils auraient bien
voulu qu'on nettoyât l'étable d'Augias avec un plumeau.

—Dans l'ancien régime, un philosophe écrivait
des vérités hardies. Un de ces hommes que la
naissance ou des circonstances favorables appelaient
aux places, lisait ces vérités, les affaiblissait,
les modifiait, en prenait un vingtième,
passait pour un homme inquiétant, mais pour
homme d'esprit. Il tempérait son zèle et parvenait
à tout; le philosophe était mis à la Bastille
Dans le régime nouveau, c'est le philosophe qui
parvient à tout: ses idées lui servent, non plus à
se faire enfermer, non plus à déboucher l'esprit
d'un sot, à le placer, mais à parvenir lui-même
aux places. Jugez comme la foule de ceux qu'il
écarte peuvent s'accoutumer à ce nouvel ordre
de choses!

—N'est-il pas trop plaisant de voir le marquis
de Bièvre (petit fils du chirurgien Maréchal), se
croire obligé de fuir en Angleterre, ainsi que
M. de Luxembourg et les grands aristocrates, fugitifs
après la catastrophe du 14 juillet 1789?

—Les théologiens, toujours fidèles au projet
d'aveugler les hommes; les suppôts des gouvernemens,
toujours fidèles à celui de les opprimer,
supposent gratuitement que la grande majorité
des hommes est condamnée à la stupidité qu'entraînent
les travaux purement mécaniques ou
manuels; ils supposent que les artisans ne peuvent

s'élever aux connaissances nécessaires pour faire
valoir les droits d'hommes et de citoyens. Ne dirait-on
pas que ces connaissances sont bien compliquées?
Supposons qu'on eût employé, pour
éclairer les dernières classes, le quart du temps
et des soins qu'on a mis à les abrutir; supposons
qu'au lieu de mettre dans leurs mains un catéchisme
de métaphysique absurde et inintelligible,
on en eût fait un qui eût contenu les premiers
principes des droits des hommes et de leurs devoirs
fondés sur leurs droits, on serait étonné du
terme où ils seraient parvenus en suivant cette
route, tracée dans un bon ouvrage élémentaire.
Supposez qu'au lieu de leur prêcher cette doctrine
de patience, de souffrance, d'abnégation de soi-même
et d'avilissement, si commode aux usurpateurs,
on leur eût prêché celle de connaître leurs
droits et le devoir de les défendre, on eût vu que
la nature, qui a formé les hommes pour la société,
leur a donné tout le bon sens nécessaire
pour former une société raisonnable.



OBSERVATIONS

SUR LA PROCLAMATION DES LIEUTENANS, GOUVERNEURS ET

CAPITAINES GÉNÉRAUX DES PAYS-BAS, EN 1792.

Si quelque chose peut prouver à quel point les
gouvernemens sont condamnés à rester en arrière
des nations, c'est le genre des principes et des
idées que celui des Pays-Bas ose reproduire dans
cette étrange pièce. On n'est nullement surpris
d'y trouver les assertions les plus fausses, les imputations
les plus calomnieuses, la dénégation
des faits les plus notoires, tels que la protection
ou la tolérance accordée aux rassemblemens hostiles
des émigrés français, l'impunité des attentats
commis contre les habitans ou voyageurs français
attachés à la cause nationale, ou seulement soupçonnés
de l'être, etc. Cette hardiesse à nier des
faits connus de toute l'Europe, n'est pas nouvelle
en politique: aussi ne sera-t-elle particulièrement
remarquée que par les Brabançons, témoins oculaires
des faits contradictoires à ceux qu'on
avance dans cet écrit.

Ce qui étonnera un plus grand nombre de lecteurs,
c'est la candeur avec laquelle le despotisme

y fait sa profession de foi, et présente ses anciens
dogmes dans toute leur simplicité primitive, sans
restriction, sans modification, comme il l'eût fait
il y a trente ans; le nom de Dieu consacrant tous
les abus des gouvernemens gothiques; la perpétuité,
l'éternité des institutions les plus absurdes,
érigées en principes immortels, sous le nom de
respect dû aux lois fondamentales; la nullité des
droits des hommes qui ont renoncé tacitement à
ces droits pour vivre en société, sous le despotisme
qui s'en est emparé authentiquement, et
qui ne renonce à rien: ce sont-là les idées qu'on
présente comme des principes incontestables aux
Brabançons et à l'Europe, vers la fin du dix-huitième
siècle.

Il est probable que, si Léopold eût vécu, la
proclamation eût été conçue d'une manière plus
appropriée aux circonstances. Il eût pu, dans sa
qualité de despote, dire beaucoup de mal de la
liberté, en faisant une peinture exagérée des désordres
momentanés qu'elle entraîne, dans un
pays qui passe violemment d'un régime à un régime
contraire. Il eût pu appeler la nation légalement
représentée, et l'immense majorité des
Français, une poignée de factieux, même de jacobins;
la noblesse française, les différentes espèces
d'aristocraties, qu'il appelait la partie saine
et principale de la nation, il pouvait les rehausser
encore, et, par une promotion nouvelle, les qualifier
de classes les plus révérées, comme fait la proclamation:

mais il se fût bien gardé de parler des
obligations que, sous tous les rapports, la société
française avait à ces classes révérées. Il eût craint
de rappeler aux Français que leurs obligations
envers ces classes se bornaient au souvenir d'en
avoir été opprimés pendant plusieurs siècles, et
d'avoir, grâces à elles, gémi, sans droits civils
ni politiques, sous le poids de toutes les servitudes
féodales, sacerdotales, etc.

Léopold n'eût parlé non plus qu'avec réserve
des moines, des prêtres, de leurs biens devenus
nationaux. Il eût craint de rappeler au souvenir
des Belges la conduite de Marie-Thérèse à cet
égard, et surtout celle de Joseph II, qui chassa
prêtres et moines de leurs églises, de leurs couvens;
et, les réduisant à des pensions beaucoup
moindres que les pensions allouées aux prêtres
français, s'empara de leurs propriétés, de leurs
revenus, pour en mettre le produit dans une prétendue
caisse de religion, c'est-à dire, dans sa
caisse particulière. Quant à la suppression du costume
des moines et à l'attentat qui les prive de
leurs capuchons, cet article est très-bien traité
dans la proclamation actuelle; c'est ce qu'il y a de
mieux, vu qu'il peut faire effet sur une nombreuse
classe de Belges dévots à Sainte-Gudule: s'il
est ainsi, Léopold même aurait pu ne pas négliger
ce texte. Ce sont là de ces considérations auxquelles
la politique moderne ne manque jamais
de déférer.


Il est encore un point sur lequel il faut rendre
justice à la proclamation, et qui prouve que,
malgré soi, on se rapproche toujours un peu de
la philosophie de son siècle: c'est que le gouvernement
y raisonne avec le peuple, ou du moins,
essaie de raisonner. Il s'efforce de prémunir les
Brabançons contre cette fantaisie française, cette
égalité chimérique, nulle dans le fait, et détruite,
dans l'instant même où elle pourrait exister, par
cette variété dont le Créateur imprime le caractère
aux hommes, dès le moment de leur naissance,
en les partageant inégalement en facultés
morales, industrie, patience, etc. De cette inégalité
naturelle et nécessaire (qui, dans l'état de nature,
ne peut que produire les violences et les injustices
dont la répression est le but de toute société
politique), le philosophe, auteur de la proclamation,
infère qu'il faut reporter et maintenir
dans la société ce bienfait de la nature, cette inégalité
précieuse; et c'est à quoi sont merveilleusement
propres les priviléges tyranniques, les
avantages et les honneurs exclusifs affectés à de
certaines classes; sans compter les autres bons
effets qu'elles produisent, comme le savent très-bien
tous les privilégiés. Voilà comment le gouvernement
raisonne avec le peuple brabançon.

Tout cela peut n'être que ridicule; mais ce qui
est affligeant pour l'humanité entière, c'est que,
après la lecture de cette proclamation, il ne reste
plus guère de doute sur la ligue des despotes

contre la liberté. Il paraît certain qu'appelés à
choisir entre les gentilshommes et les hommes, les
princes ont pris parti contre les hommes. C'est
donc la cause de tous ceux qui ne s'honorent
ou ne daignent s'honorer que de ce dernier nom.
Cette guerre est la discussion du plus grand
procès qui ait jamais intéressé l'humanité; c'est
le combat de la raison contre tous les préjugés,
de toutes les passions généreuses contre les passions
basses, de l'enthousiasme pour la liberté
contre le fanatisme servile de l'orgueil et de la
superstition. Du sort de cette guerre, dépend le
progrès rapide ou la marche rétrograde de la
civilisation. Les annales d'aucun peuple connu
n'ont ouvert une pareille perspective. Français,
votre nom est tracé aux premières pages de cette
histoire du genre humain qui se renouvelle: c'est
à vous de soutenir et d'étendre cette gloire.
Placés presque au milieu de l'Europe, c'est chez
vous que s'est élevé ce fanal, comme pour répandre
sa lumière dans une plus grande circonférence.
Vous combattrez, vous mourrez plutôt
que de le laisser éteindre. Le serment que vous
avez fait à votre constitution, assure le bonheur
de la postérité, non chez vous seulement, mais
dans les pays même d'où les despotes enlèvent
maintenant les esclaves aveugles et armés qu'ils
soudoient pour vous combattre.

On pourrait ajouter que ces soldats sont soudoyés
aussi pour tuer les bourgeois et paysans

brabançons: témoins la seconde proclamation
publiée par le général Bender, d'après laquelle
il paraît que le sabre et la bayonnette seront revêtus
du pouvoir judiciaire aux Pays-Bas pendant
toute la guerre. On y déclare qu'on est en état
de détacher de l'armée des corps suffisans contre
les mal-intentionnés, villes, bourgs et villages.
Peut-on dire plus clairement qu'on est en guerre
ouverte avec le peuple? C'est poser la question,
comme l'eussent posée ceux qu'on appelle, à
Bruxelles, des factieux, des jacobins. A cela près,
la proclamation du général Bender peut avoir
son utilité: combien de temps? c'est ce qu'il faudra
voir.

FIN DU PREMIER VOLUME.






NOTES:


[1] Maximes et Pensées, tom. I, chap. VII, pag. 422.

[2] Léon X.

[3] La Sophonisbe de l'archevêque Trissino.

[4] La Calandra du cardinal Bibiena.

[5] Les cardinaux de Richelieu et Mazarin.

[6] Chamfort, dans cet Eloge, se plaît souvent à emprunter à La
Fontaine ses propres expressions: on a eu soin de les distinguer par
un caractère différent.

[7] Qui peint le mieux, par exemple, les effets de la prévention,
ou M. de Sotenville repoussant un homme à jeun, en lui disant:
Retirez-vous, vous puez le vin; ou l'ours, qui, s'écartant d'un corps
qu'il prend pour un cadavre, se dit à lui-même: Otons-nous; car il
sent? Et le chien dont le raisonnement serait fort bon dans la bouche
d'un maître, mais, qui n'étant que d'un simple chien, fut trouvé
mauvais, ne rappelle-t-il pas Sosie?



Tous mes discours sont des sottises,

Partant d'un homme sans éclat:

Ce seraient paroles exquises,

Si c'était un grand qui parlât.





On pourrait rapprocher plusieurs traits de cette espèce; mais il
suffit d'en citer quelques exemples. La Fontaine est, après la nature
et Molière, la meilleure étude d'un poète comique.

[8] Ils ont été enterrés dans l'église Saint-Joseph, rue Montmartre.

[9] Ridet et odit. Juvénal.

[10] Le grand Condé.

[11] On sait qu'un étranger demanda à l'académie de Marseille
la permission de joindre la somme de deux mille livres à la médaille
académique.

[12]



A La Fontaine, à lui seul inconnu.

Marmontel, Epître aux Poètes.





[13]



Que Racine, enfantant des miracles nouveaux,

De ses héros sur lui forme tous les tableaux.

Boileau, Art. poét.





[14] Nous avons, contre l'usage, adopté le sentiment de l'académie
pour l'orthographe de ce mot, appuyés aussi sur son origine, eremus,
désert.

[15] M. le prince de Condé.

[16] M. Ducis.

[17] M. de Bréquigny.

[18] La Fontaine fut reçu en 1684, après la mort de Colbert en
1683.

[19] Quinaut fut admis à l'Académie en 1670, et jusqu'alors il
n'avait fait que des tragédies; son premier opéra est de 1672.

[20] C'est-à-dire, avec ses livres.

[21] C'était un sot.
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