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 INTRODUCTION.

C'est une matière grave à traiter dans les annales d'un pays comme la
France, que l'Histoire des salons de Paris. Depuis une certaine
époque, cette histoire se trouve étroitement liée à celle du pays, et
surtout aux intrigues toujours attachées aux plans politiques qui si
longtemps bouleversèrent le royaume. L'époque de la naissance de la
société en France, dans l'acception positive de ce mot, remonte au
règne du cardinal de Richelieu. En rappelant la noblesse autour du
trône, en lui assignant des fonctions, créant pour elle des charges et
des places, dont son orgueil devait jouir, Richelieu donna de la
sécurité à la Couronne, sans cesse exposée par les caprices d'un grand
seigneur,  comme le duc de Bouillon, le duc de Longueville, le
duc de Montbazon, et une foule d'autres qui, plus libres dans leurs
châteaux, étaient conspirateurs par état et par goût. La réunion de
tous ces grands noms autour du trône lui donna plus que de la
sécurité, il en doubla la majesté; mais aussi le premier coup fut
porté à la noblesse: elle n'eut plus dès-lors de ces grandes
entreprises à conduire, qui mettaient en péril à la fois la tête des
conspirateurs et le sort de l'État. Richelieu, avec cette justesse de
coup d'œil qui lui fit voir le mal sous toutes ses faces, le
conjura en appelant la noblesse au Louvre; mais il ne put l'empêcher
de conserver ce qui était inhérent à sa nature, toujours portée à
l'intrigue et au mouvement. C'est ainsi que, même sous le ministère de
Richelieu, on conspirait dans Paris chez les femmes de haute
importance, telles que la princesse Palatine, madame de Chevreuse,
madame de Longueville, et une foule de femmes toutes-puissantes par
leur position dans le monde, leur esprit ou leur beauté... Avides de
pouvoir, ces mêmes femmes saisirent, aussitôt qu'elles le comprirent,
le moyen que le cardinal lui-même leur avait laissé. Elles régnaient
avant dans une ville éloignée, un château-fort habité par des hommes
dont le meilleur et le plus agréable  n'était souvent qu'un
mal-appris; maintenant elles étaient au milieu de Paris, de ce lieu
qui, même à cette époque, où il n'était pas embelli par tout le
prestige de la Société Parisienne, de cette société qui si longtemps
donna partout, en Europe, le modèle du goût et des façons parfaitement
nobles et élégantes, formait déjà le parfait gentilhomme. Ce fut alors
dans chaque maison particulière qu'il fallut chercher une reine
donnant ses lois et dirigeant une opinion. C'est dans les Mémoires du
cardinal de Retz, dans ce livre-modèle, qu'on peut reconnaître cette
vérité, dans ceux de madame de Motteville. Voyez l'abbé de Gondy
lui-même arrivant chez madame de Chevreuse. Suivez-le dans les détours
qu'on lui fait parcourir une nuit, pour parvenir jusqu'à la duchesse,
lorsqu'il est cependant l'ami de sa fille[1]. Vous le rencontrez
ensuite dans les salons à peine organisés, avec M. de Beaufort, M. le
duc de Nemours, M. de La Rochefoucauld, et vous êtes admis aux secrets
importants de l'époque.... Le salon de madame de Longueville, celui de
Mademoiselle, de madame de Lafayette,  deviennent comme des
clubs à une époque révolutionnaire. Gaston, mannequin de l'abbé de
Larivière, dirige tout du Palais-Royal, et la Cour elle-même n'est
plus qu'un instrument.

Richelieu ne vécut pas assez pour voir l'effet de ce qu'il avait
amené; mais Mazarin en comprit à la fois l'utilité et le danger, et
devint plus surveillant que sévère: c'était ce qu'il fallait..... Plus
tard l'intrigue changea de forme et se réfugia dans des coteries
littéraires et de société, lorsqu'après la Fronde, la France respira
sous le règne de Louis XIV. Les bouquets de paille et les nœuds de
ruban bleu[2] ne se firent plus dans les salons les plus à la mode de
Paris.... Louis XIV devenait lui-même élégant et homme du monde... en
même temps qu'il était le Roi le plus somptueux de l'Europe; la
politique régnante fut l'amour et les intrigues de cour. Le roi,
uniquement occupé de ses favorites, donnait ainsi le premier l'exemple
de ce qu'il fallait faire, et les salons de Paris devinrent alors le
théâtre de ce qui occupait le plus la génération de cette époque. Mais
comme l'intrigue était essentiellement attachée à la haute société de
Paris, on vit les salons ne s'occuper que des horreurs de la
Brinvilliers et de la Voisin. La sorcellerie  elle-même
s'introduisit dans les sociétés intimes, et lorsque la Chambre des
poisons fut instituée, on vit comparaître à la barre d'une chambre
ardente les premiers noms de France[3].

Plus tard, cette société toujours plus puissante prit une force que le
temps lui avait préparée et qui parfois se trouva être à l'unisson du
pouvoir royal... Louis XIV vit souvent, malgré son absolutisme,
dominer sa volonté par celle d'une femme, comme madame des Ursins, la
princesse Palatine[4], ou par toute autre unie par le cœur ou par
l'intrigue à la force contre l'autorité royale... Et plus près de lui,
madame de Lafayette, madame de la Suze, madame Scarron, madame de
Sévigné, exerçaient un pouvoir souverain qui balançait le sien... À
mesure que le temps s'écoulait, cette société  élargissait sa
base, et prenait une attitude plus imposante et plus formidable.
L'hôtel de Rambouillet rendait des arrêts... et le salon de madame de
Sévigné était redouté de ceux qu'on y jugeait.

La fin du règne de Louis XIV fut une autre époque où la société de
Paris prit un nouvel accroissement. Les femmes, vraiment souveraines,
par de nouveaux arrangements, maintinrent le plus longtemps possible
ce pouvoir qui leur était donné par cette réunion d'individus autour
d'une même personne. Le Régent vint ensuite... Ce fut alors que ce
qu'on nommait la Société, et ce dont on a complètement perdu le
souvenir, se forma sous de nouvelles formes... L'amour occupait toutes
les têtes et remplissait d'ailleurs la vie de chaque personne ayant
quelque importance. L'amour était tout alors... Les grands seigneurs,
les grandes dames, les princes du sang, le Roi lui-même, tous ne
songeaient qu'à l'amour, et s'il se trouvait quelque noble pensée au
travers de ce code amoureux, elle était étouffée sous le poids de tout
le reste; l'esprit était lui-même subordonné à cette manie
amoureuse... Si un peintre faisait un tableau d'histoire, c'était
Diane de Poitiers et Henri III, Henri IV et Gabrielle; c'était Hercule
aux pieds d'Omphale, et à tout cela la figure de Louis XV[5]. Si on
faisait un  poëme, c'était l'art d'aimer!... et d'autres
platitudes semblables; mais insensiblement on arriva à une époque de
transition, et cette époque était le triomphe philosophique... Mais
encore dans cette nouvelle régénération, bien que les travaux de
plusieurs siècles eussent préparé l'esprit humain à recevoir ce
baptême de lumière, il dut subir l'influence de l'esprit du moment.
L'institution des Académies avait été un autre bienfait de Richelieu,
car avant lui, l'instruction publique se composait d'études
scolastiques. L'établissement des Académies fut une époque lumineuse
dans l'histoire de l'esprit humain, et devint sensible à ce code des
beaux-arts... Le dix-septième siècle fut même l'âge héroïque de la
monarchie française; et ce fut dans les sociétés intimes, les salons
les plus renommés par l'esprit de celle qui les présidait, que se
formèrent de beaux esprits et que de beaux génies donnaient leur
première lumière.

À dater de la moitié du dix-septième siècle, les passions séditieuses
furent assoupies; le commerce des femmes réunies en un même lieu avait
donné une tout autre physionomie à ces mêmes hommes qui, quelques
années plus tôt, eussent été des hommes de fer, ne parlant qu'avec une
épée à la main et n'invoquant que leur droit. Ce temps était passé:
les fêtes, les plaisirs de la représentation, les passe-temps
agréables, les bals, les comédies  de société surtout,
devinrent les amusements dominants et les plaisirs exclusifs... On
trouvait dans ces distractions tout ce que l'amour pouvait donner de
ses joies; on les demandait à ces réunions que nous avons nommées
Société, et qui formèrent celle que, depuis, l'Europe s'honora si
longtemps de suivre comme modèle.

Vers le milieu du dix-huitième siècle, la littérature devint donc plus
intime avec la société particulière de ce qu'on appelait le beau
monde. La littérature prit un autre caractère; mais, par un singulier
effet, ce fut la haute classe qui reçut l'impression et la garda... La
poésie et la littérature furent négligées, et la philosophie fut
l'étude des plus fortes comme des plus jolies têtes: car les femmes se
mêlèrent aussi de science et de philosophie... La littérature, la
noblesse et la richesse se trouvèrent unies et formèrent une
association que nous avons toujours vu prospérer, quoique la science
abstraite ne se plaise guère dans les palais.

On peut, je crois, établir cette différence dans les deux siècles (le
XVIIme et le XVIIIme): c'est que la littérature n'a eu aucune
influence sur le gouvernement du règne de Louis XIV... L'indépendance
du Gouvernement était positive quant aux opinions littéraires, et les
grands écrivains du dix-septième siècle n'eussent-ils pas écrit, la
 monarchie n'en aurait aucunement souffert, et l'autorité
serait demeurée intacte et respectée... La littérature ne corrigea que
des ridicules, même dans un roi; tandis que la république des lettres,
sous Louis XV et déjà sous le Régent, fut d'une telle influence, que
si l'on retranchait à ce siècle, en faisant un tableau, les écrits de
J.-J. Rousseau, de Voltaire, de Raynal, d'Helvétius, de Mably,
Diderot, Necker, etc., etc., vous ôteriez au siècle son génie, son
caractère particulier, à la génération qui lui a succédé, ses
nouvelles doctrines et ses opinions actives puissantes; et ces
opinions qui ont tant influé sur la France et tout changé dans sa
vieille organisation. La grande influence et surtout l'influence
rapide qui se communiqua à la nation entière, eut pour cause première
les réunions sociales entre soi, et notamment celles qui eurent lieu
sous le règne de Louis XVI, depuis la fin de Louis XV... Le salon de
madame Geoffrin, celui de madame du Deffant, de la duchesse de
Choiseul, de la maréchale de Luxembourg surtout, tout le monde élégant
de la Cour, se trouvait réuni sur le pied de l'égalité avec les gens
de lettres qui dominaient alors la société de France. Cette époque est
remarquable, et remarquable à constater.... Un fait qui l'est plus
encore est le moment où la Reine, abandonnant son souper 
royal et l'étiquette la plus ordinairement suivie, se rendait chez la
duchesse Jules de Polignac pour y souper sans cérémonie, et y faire
de la musique, en étant accompagnée par Gluck... n'étant enfin qu'une
personne du monde, et ne voulant compter dans le cercle de madame la
duchesse de Polignac que comme une personne de plus dans la société.
Avec l'étiquette s'en est allé le respect. Ces changements ont été
d'une haute importance dans les affaires de la France... C'est des
salons de Paris que les discours de l'Assemblée Constituante allaient
à la tribune, c'était dans les salons de Paris qu'on minutait les
attaques et les répliques de ces adversaires de si grand talent qui
ont combattu dans cette arène mémorable!..

Voilà ce que je me propose de reproduire, ou tout au moins de
rappeler; voilà le tableau que je mettrai sous les yeux. Je le ferai
d'une main et d'un esprit impartial. Il faut du courage pour peindre
des temps aussi près de nous; mais la vérité contribue tellement à
mieux faire ce qu'on entreprend, que, par intérêt pour soi-même, il
faut la prendre pour règle.

Le moment de la plus grande influence des lettres sur la nation fut
celui où la littérature déserta les écoles, pour faire ses cours dans
les salons. Cette époque est celle du règne de Louis XVI et la fin de
Louis XV.

 À cette époque, la jeunesse de vingt-cinq ans, de trente ans,
était toute faite, toute instruite, toute pénétrée des maximes
philosophiques, et s'attendant aux plus grands mouvements politiques;
la république des lettres avait précédé la Révolution, et lorsque
l'abbé Raynal publia la cinquième édition de son histoire des Indes,
il trouva la nation tout occupée de son livre et des troubles
d'Amérique. Cependant je ne suis pas de l'avis de ceux qui attribuent
aux philosophes les malheurs de la Révolution: elle fut sanglante
parce qu'une telle commotion ne se peut faire sans douleur et sans
quelques malheurs particuliers. L'abbé Raynal racontait lui-même que,
lorsqu'il était prêtre, il prêchait et disait des choses pour nous
qu'il ne croyait pas. Je crois donc avec raison que la philosophie a
amené la Révolution, mais je nie qu'elle ait fait ses malheurs.

Au commencement du règne de Louis XVI et même depuis 68, il y avait à
Paris des réunions périodiques dont l'histoire n'est point écrite et
qui, cependant, tient à la nôtre essentiellement: les gens de lettres
confondus avec la plus élégante société de Paris, la plus riche et la
plus haute classe, professaient dans un salon meublé avec un luxe
asiatique, après un dîner d'une exquise recherche, avec plus de
contentement que dans une  halle ouverte à tous les vents. Les
hommes les plus éclairés étaient admis chez madame Geoffroy, madame du
Deffant, le baron d'Holbach, Helvétius, Lavoisier, madame de Bourdic,
madame de Genlis, madame Necker, madame Fanny de Beauharnais, la
duchesse de Brancas, dont le salon était le rendez-vous d'hommes de la
plus haute capacité, et une foule d'autres maisons où l'esprit du
monde aidait au talent et même au génie à se faire comprendre de la
foule. On y discutait les ouvrages qui paraissaient périodiquement ou
chaque jour; les femmes, avides de s'instruire, demandaient des
explications qu'elles ne comprenaient pas toujours, mais qui plus tard
leur devinrent familières et leur font aujourd'hui prendre en pitié le
temps où elles pouvaient être arrêtées par de semblables niaiseries.

Les salons de Paris étaient donc alors de vraies écoles, où l'on
professait sans la pédanterie scolastique, et madame Necker et madame
Rolland étaient les deux chefs dans ces nouvelles arènes où l'esprit
comparaissait sous toutes les formes, madame Necker pour la défense
des idées religieuses, madame Rolland pour celle des pensées
libérales, qui, à cette époque, causaient déjà un mouvement prononcé,
et toutes deux donnaient une impulsion à la machine. Les salons
étaient aussi  une arène où combattaient les philosophes et
les économistes: ils avaient leurs disciples, leurs séides mêmes, et
le fanatisme pour leur cause allait jusqu'au plus sérieux des
engagements; ils étaient gens de bien en général, et leurs intentions
étaient pures. Ils étudiaient l'homme: c'était lui, c'était la
nature qu'ils étudiaient. Le seizième siècle avait vu les savants
approfondir les études les plus abstraites. Les moralistes, les
écrivains religieux, les traducteurs du grec et du latin, les
commentateurs enfin, avaient rempli le seizième siècle; l'esprit
fatigué se reposait, au dix-septième, dans la poésie, et l'imagination
délassait la faculté savante; mais toutes les immenses portées
fatiguent l'esprit humain: autour de lui, d'ailleurs, que voyait-il?
une dégénération complète, une corruption de mœurs qui tendait à la
chute, à l'écroulement de tout en ce monde. Le moyen de chanter une
pareille époque! Alors, on s'attacha à connaître et à faire
connaître l'homme, et la nature: c'est ainsi que le règne
philosophique a commencé. Ce n'est pas que le siècle de Louis XIV
n'ait produit de grands savants, et Pascal à lui seul répond pour tout
un siècle[6]! et que celui de  Louis XV n'ait donné des poëtes
qui méritent ce nom; mais il faut reconnaître que le dix-septième
siècle a été celui de l'imagination, et le suivant, celui de la
vérité: après Racine, la lyre poétique se détendit et la muse de la
France ne la remonta pas pour Dorat, et toute cette troupe qui n'avait
de poétique que le nom; mais des hommes tels que Lavoisier, Darcet,
Bailly, Buffon, Franklin, etc., méritent la reconnaissance
nationale...

Nous montrerons, en regard de ces savants estimables dans leurs
travaux comme dans leur caractère privé, plusieurs hommes dont
l'existence bizarre révèle plus d'intrigue que de vraie science... les
Martinistes, Cagliostro, Bleton, Mesmer, Delon, les somnambules et
tous leurs sectateurs, dont les fantastiques rêveries ont jeté parmi
nous des semences de folie et de sinistres malheurs!... La doctrine
des attractions morales fit malheureusement trop de prosélytes; et
dans une ville comme Paris, jusqu'où pouvait aller le fanatisme!..
jusqu'où pouvait aller l'esprit d'une génération blasée, à qui une
voix mystérieuse promettait des moyens inusités et puissants pour
exciter ou éprouver des  sensations inconnues!.. Il y a dans
l'histoire de cette époque des faits bien curieux à rapporter. J'en
dirai quelques-uns en leur temps... Mais il y a toutefois une grande
différence à établir entre le magnétisme et le mesmérisme. Mesmer,
homme habile et spirituel, possédant de l'instruction pratique et de
la science apprise, avait des déraisonnements spécieux à l'aide
desquels il subjuguait les esprits même les plus incrédules... Je
compte donner une description du salon de Mesmer, et d'une séance
autour de son baquet magnétique, avec tous les détails de cette
science pratiquée alors par des hommes qui faisaient du tort à une
science positive que, moi-même, après l'avoir combattue, j'ai en
partie reconnue. Le magnétisme peut donc exister, mais les jongleries
du sauveur du genre humain, comme s'appelait Mesmer lui-même,
voilà ce que je ne puis approuver... Ce n'est pas d'après la querelle
de l'Académie royale de Médecine et de l'Académie des Sciences, qui
toutes deux le proclamaient le plus adroit des charlatans, que je
résume mon opinion; je l'appuie sur une base plus certaine: c'est sur
le sentiment et l'avis de MM. Lavoisier, Bailly, Franklin, Guillotin,
Darcet, Leroy, etc., etc., que je règle le mien.

Les salons de Paris, à l'époque dont je parle,  étaient
séparés en deux camps, comme quelques années avant, au temps des
Gluckistes et des Piccinistes; il y avait alors des sujets d'intérêt
bien autrement vifs, qui devaient absorber jusqu'à la volonté de ceux
qui avaient une existence: les mesméristes et les académiciens se
livrèrent à tout ce que cette lutte bruyante put inspirer des deux
côtés. Toutefois Mesmer fut bien autrement en faveur auprès de ses
partisans, que Gluck ne le fut jamais auprès des siens.

Le nouveau genre de littérature adopté dans le dix-huitième siècle
était, comme toutes les littératures en France, favorable à la
conversation ou plutôt à la discussion. Pour bien comprendre les
différents personnages qui seront cités dans cet ouvrage, il faut
suivre plusieurs d'entre eux, pour expliquer ensuite plus aisément
l'intérieur de quelques-uns de ces salons, notamment à l'époque un peu
obscure pour la dissemblance des opinions qui existaient déjà dans le
monde, et surtout le monde de la haute classe, un peu avant la
Révolution.

Aux querelles des économistes, à celles des mesméristes, des
gluckistes, à celle plus sérieuse des philosophes et du parti
religieux, s'étaient jointes d'autres querelles qui, elles-mêmes, n'en
étaient que des subdivisions. Mais leur objet n'en était pas moins
très-sérieux, et amenait de nouveaux  sujets de discussion,
aussitôt que vingt personnes étaient ensemble; les femmes elles-mêmes
se mettaient sur les rangs pour combattre, et cela avec d'autant plus
de raison que c'était presque toujours une querelle de famille[7].
Cette nouvelle discorde venait de la lutte éclatante entre les évêques
pieux et les évêques philosophes; les gens sensés y voyaient un sujet
d'alarme et de dissolution, et les autres au moins un sujet de
scandale. M. de Juigné, archevêque de Paris, était le chef du parti
pieux; son acolyte, plus hardi que lui, M. de Beauvais, évêque de
Senez, tonnait courageusement du haut de la chaire de vérité devant le
feu roi:

«Encore quarante jours, et Ninive sera détruite!» disait ce nouveau
prophète...

Et quarante jours après, le Roi était sur la première marche de
l'escalier mortuaire à Saint-Denis!...

Ce fut lui qui, dans l'oraison funèbre de  Louis XV, disait
encore: Le peuple n'a pas le droit de parler, mais il a sans doute
celui de se taire!... et son silence alors est la leçon des rois!

Belle et méditative parole prononcée sur la tombe encore ouverte d'un
roi dont le règne corrompu n'inspira à ses sujets que mépris et
colère! M. Dulau était aussi un des orateurs religieux les plus
remarquables; il était archevêque d'Arles, et éminemment distingué,
non-seulement dans les affaires ecclésiastiques, mais habile comme
homme du monde en ce qu'il savait faire tourner à l'avantage de son
parti les moindres circonstances qui naissaient devant lui au milieu
d'un salon. Il était admirable lorsqu'il se mettait à réfuter l'abbé
Raynal, ou M. de Malesherbes, ou M. Turgot. C'était en effet un sujet
digne d'attention, que de voir ces hommes, dont l'âme et le cœur ne
respiraient que la vertu et l'amour du bien, différer largement
d'opinions sur plusieurs points. Ces partis se trouvaient en présence
chez le cardinal de Luynes, prélat d'une simplicité apostolique avec
les lumières et les profondes connaissances d'un membre de l'Académie
des Sciences. On rencontrait chez lui, en même temps, et l'évêque de
Senez et M. de Pompignan, prélat d'une haute piété, l'archevêque de
Toulouse et l'abbé de Périgord, aujourd'hui  monsieur de
Talleyrand, avec M. de Beaumont.

C'est ce parti religieux, censuré d'abord pour la sévérité de ses
principes, persécuté même ensuite, qui le 2 septembre disait à ses
bourreaux:

«Vous nous égorgerez..., mais vous n'obtiendrez pas le serment que
vous voulez imposer à nos consciences!...»

Le salon de M. de Juigné était un des lieux les plus remarquables pour
y entendre tonner la parole de vérité.

Cette querelle religieuse fut un des sujets les plus actifs de trouble
et d'agitation.

Vinrent ensuite M. de Calonne et M. Necker... La Reine, qu'on a
calomniée dans ses intentions, mais qu'il est difficile d'excuser dans
ses actions à cette malheureuse époque, la Reine jouissait de la plus
grande influence, et son crédit pouvait faire nommer un
contrôleur-général des Finances, charge qui faisait alors reculer les
plus intrépides. Dirigée par madame Jules de Polignac[8], elle voulut
remplacer M. d'Ormesson, dont les scrupules fatiguaient la Cour; le
trésor était vide. Un homme éclairé, un homme intègre, n'eût pas osé
se charger d'un  tel fardeau: M. de Calonne, qui avait une
réputation mal établie, ou plutôt qui n'avait rien à perdre, l'osa.

Ce moment fut celui où les agitations de société furent le plus
excitées. M. de Calonne, très-hardi, très-spirituel, possédant le
talent de préparer et faire des actions odieuses dans l'exercice du
fisc, et de tenir en même temps un langage de folie et de légèreté
bien analogue à la langue de ce pays de cour, qui alors n'agissait que
pour le démolissement de la monarchie, M. de Calonne avait un parti
nombreux parmi des noms qui pouvaient beaucoup. Mais comme le parti de
M. de Maurepas, qui voulait M. Necker, était aussi très-puissant, il
ne fut pas muet dans cette circonstance importante: les pamphlets, les
chansons, les lettres anonymes, inondèrent la société de Paris et de
Versailles; la finance et la Cour, complètement mêlées par les
mariages, prirent parti suivant leurs affections et leurs alliances.
Il suivit de tout ce tumulte que la société devint une arène, un
forum où les causes se jugeaient, plaidées par des femmes, des
hommes jeunes et vieux, des gens de tout état raisonnant sur toutes
choses; la raison n'en était pas mieux servie, mais la conversation y
gagnait et était des plus animées, car nous n'étions pas encore
arrivés au point  où nous nous voyons. Nous disputons
aujourd'hui; alors on parlait, et tout au plus on discutait quand les
avis différaient. La Révolution, qui vit éclore des opinions exagérées
dans leurs expressions comme dans ce qu'elles inspiraient, nous donna,
et nous a laissé ces paroles acerbes, ces mots injurieux, pour
lesquels il faut une voix assez élevée pour l'emporter sur celle de
son adversaire, qui, oubliant quelquefois le nom, le sexe et la
qualité de la personne avec laquelle il se trouve en différence de
sentiments, crie de manière à couvrir la voix la plus étendue. Voilà
pour expliquer un des premiers changements qui ont eu lieu dans la
bonne compagnie de Paris.

Mais, avant cette époque, il était survenu, dans le monde sociable de
la Cour et de Paris, des événements qui devaient avoir une grande
influence sur la destinée du pays: je veux parler de la scission
qu'amena la querelle des parlements mêlée à celle des jésuites. Les
deux armées une fois en présence, le combat ne tarda pas à s'engager,
et la Reine, qui était à la tête du parti des parlements anéantis et
exilés, se vit ainsi en butte aux vives attaques du parti contraire,
qui était celui du parlement Maupeou. Je rappelle ce fait comme
très-important, parce qu'il explique les causes de la première
secousse donnée à l'édifice de la société  des gens du monde,
qui se trouvèrent eux-mêmes mêlés dans ces querelles.

Ces deux partis étaient forts; mais celui dont l'opinion était
contraire à celle de la Reine devait lui nuire grandement par la
suite, quoique ce parti fût contre les idées philosophiques que le
siècle accueillait. Voici la liste des principaux chefs de ces deux
partis.

À la tête de celui des parlements exilés par Louis XV, étaient:


	La Reine;

	Le comte d'Artois;

	Le duc d'Orléans;

	Le duc de Chartres;

	Le prince de Conti;

	La majorité des pairs du royaume;

	Le duc de Choiseul et sa faction;

	Le comte de Maurepas;

	La minorité du clergé janséniste et son parti;

	Les évêques philosophes;

	Une partie des gens de lettres.



Parti des parlements établis par M. de Maupeou.


	Monsieur;

	Les trois tantes de Louis XVI (madame Adélaïde, madame Victoire, et madame Louise, la religieuse carmélite);

	Le duc de Penthièvre;

	Le chancelier de France;

	La minorité des pairs, spécialement le maréchal de Richelieu et le duc d'Aiguillon;

	Tout le reste de l'ancien ministère de Louis XV, et ce qui tenait à lui et au Dauphin, père de Louis XVI;

	La majorité du clergé, ayant à sa tête Christophe de Beaumont, archevêque de Paris;

	Les jésuites et leur parti;

	Les dévotes de la Cour, ayant à leur tête madame de Marsan.



 C'était alors qu'il aurait fallu un homme à forte tête comme
Napoléon. Ce système de fusion qu'il regardait, justement, comme
seul susceptible de sauver la France, c'était dans cette circonstance
qu'il le fallait établir; il fallait des deux parlements n'en faire
qu'un: car il était évident qu'une dispute entre ces deux corps,
voulant ressaisir et conserver le pouvoir, devait amener une
catastrophe. Qu'on approfondisse les causes des combats que se
livrèrent ces deux partis: c'était la liberté naissante se heurtant
contre le despotisme; la religion contre la philosophie; l'autorité
absolue contre l'autorité tempérée; mais il n'est pas donné à tous les
esprits de comprendre et de connaître le prix des amalgames
politiques. Une telle mesure effraie, et souvent elle aurait tout
sauvé.

Si l'exemple était jamais de quelque utilité, on pourrait, en
regardant autour de soi, juger de la vérité de la bonté du système de
fusion, surtout après de longs malheurs dans une nation... lorsqu'elle
a été frappée tour à tour et du glaive et du feu par tous les partis:
alors elle en arrive d'elle-même à cette fusion nécessaire.

Voyez la Suisse: le résultat de sa guerre de liberté fut de lui donner
tous les gouvernements; sa paix intérieure fut la conséquence de cette
fusion.

Voyez l'Amérique: après sa lutte avec la mère  patrie pour
jouir du repos, elle créa un gouvernement mixte, qui tient de
l'aristocratie, de la démocratie, et tout à la fois de la royauté et
de la république.

Voyez l'Angleterre:... que de querelles ont précédé son système de
grande fusion!... Tour à tour gouvernée par des tyrans, de grands
chefs, saccagée, pillée, épuisée par tous ces partis, le corps de la
nation réunit ses enfants, et tout fut d'accord: c'est à cette
transaction peut-être que l'Angleterre doit sa gloire.

Voyez la France elle-même; voyez Henri IV:... après avoir hésité... il
appela dans son conseil des ligueurs et des royalistes, des huguenots
et des catholiques; il donna l'édit de Nantes... Que fit Louis XIV en
le révoquant?... Mais à l'époque dont je parle ici, c'est-à-dire dans
la première période du règne de Louis XVI, la fusion n'était peut-être
possible que pour un homme plus fort que lui. Il fallait donc subir
toutes les funestes conséquences du choc journalier de deux partis
dont les combattants se trouvaient souvent dans l'intimité l'un de
l'autre, quelquefois de la même famille!... Cette querelle entre les
deux partis jette un grand jour sur l'opposition qu'on voyait exister
entre la Reine et ses tantes, ainsi que plusieurs autres personnes de
la famille royale, et explique, quant à elle,  l'inimitié
qu'elle portait aux Maurepas et aux Vergennes... qui déjà lui étaient
odieux comme ayant cherché à s'opposer à son mariage.

Quant aux conséquences funestes pour la Reine, les voici.

M. de Maupeou, qui était à la tête du parti contraire aux parlements
exilés, comprit tout ce qu'il avait à craindre d'une association entre
le frère du Roi et les premiers princes du sang: il fit aussitôt jouer
une contre-mine. Ses moyens furent infâmes, mais efficaces: il fit
circuler dans le monde que les rapports de la Reine avec le duc de
Chartres n'étaient pas innocents... et cette infernale calomnie
s'étendit jusqu'au comte d'Artois... Ce moyen tenté pour la détacher
des deux princes ne servit qu'à la priver de la considération de la
France!...

C'était donc avec la haine au cœur et le ressentiment des injures,
que ces deux partis vivaient l'un près de l'autre et se voyaient
chaque jour. Qu'on juge de l'effet de cette guerre sourde et intestine
dans un pays où la société n'avait d'autre lieu de réunion que les
salons de cinquante ou soixante maisons qui alors recevaient.
Toutefois, on ne s'apercevait jamais d'aucune mésintelligence; le bon
goût, les excellentes manières, dominaient encore, et pour longtemps
du moins  il y avait sécurité pour l'apparence. Par degrés
tout s'est effacé; on s'est accoutumé à se dire en face des choses
pénibles, et les disputes ont remplacé l'urbanité et la douceur des
relations, et surtout cette douce paix, condition la plus positive
pour que la vie habituelle puisse être heureuse et légère à porter!

Madame la marquise de Coigny, jeune et charmante femme un peu maligne,
riche, ayant tout ce qui plaît et place convenablement dans notre
société française, un beau nom, de la fortune et cette beauté sinon
régulière, au moins de celle qui plaît, et chez nous cela suffit pour
mettre à la mode (c'était le genre de célébrité alors de plusieurs
femmes); madame de Sillery[9], madame de Simiane, madame de Condorcet,
une foule de personnes jeunes, jolies, spirituelles, virent alors le
moment de faire revivre ce temps de la Fronde où Anne de Gonzague,
madame de Longueville et mesdames de Chevreuse dirigeaient d'un coup
d'œil et d'un signe de main les opérations les plus importantes.
Madame de Polignac, à la tête de la faction dont la Reine était la
protectrice, et soutenue de sa faveur, avait de son côté son salon,
qui était le rendez-vous des personnes dévouées à la  cause de
la Cour et spécialement à la Reine. Ce salon, dans lequel on soupait
tous les soirs et que la Reine présidait elle-même, était le rival
de celui de madame de Coigny, qui chaque jour était plus à la mode et
plus aimée de tout ce que la Cour avait de plus jeune et de plus
spirituel, comme M. de Narbonne, MM. de Lameth, l'abbé de Montesquiou,
l'abbé de Périgord, et une foule d'hommes et de femmes dont l'esprit
et la grâce toute française faisaient de son salon un lieu charmant de
causerie, car on tenait encore à l'urbanité des manières et à la grâce
du langage[10].

J'ai donc commencé ma galerie de la Cour par celui de madame Necker,
celui de madame Rolland, et par les deux oppositions si tranchées de
madame de Coigny et de madame la duchesse de Polignac. J'ajoute celui
de M. de Juigné, parce que l'opposition religieuse fut d'un grand
secours à ceux qui mirent le trouble en France, avant que les affaires
ne fussent en état de recevoir le changement nécessaire qu'elles
devaient éprouver.

Les querelles de M. Necker avec M. Turgot et M. de Calonne furent
encore un motif de disputes et  de conversations animées. Le
parti de M. Necker, défendu par M. de Maurepas, avait surtout dans
l'origine un homme plus intelligent peut-être qu'habile, mais habile
dans son intrigue et parfaitement secondé par les conseils de sa
sœur, ce qui, à une époque où les femmes avaient un crédit et un
empire qui leur donnaient encore une sorte de puissance apparente, si
elle n'existait pas au fond, était d'une assez grande importance.
Madame de Cassini, jadis maîtresse de M. de Maillebois, directeur de
la Guerre, et militaire assez distingué, madame de Cassini, dont Louis
XV avait rejeté le nom comme intrigante lorsqu'elle avait demandé à
être présentée à la Cour, était sœur du marquis de Pezay, dont le
nom est presque inconnu à beaucoup de gens aujourd'hui, et qui
pourtant fut d'une haute importance dans nos affaires politiques,
puisqu'il est positif que ce fut lui qui nous donna M. Necker. Ceci
doit être rapporté maintenant pour donner une idée des premières
années du règne de Louis XVI, dont je ne parlerai avec détail qu'à la
seconde époque de mes Salons.

Louis XVI était le plus honnête homme de sa cour; depuis sa première
jeunesse il aimait à s'isoler ou bien à demeurer seul avec la Reine...
Il n'aimait pas le monde, il s'en éloignait même, et lorsqu'il devint
roi, il aurait cependant voulu parler  à chaque personne qu'il
rencontrait, mais sans en être connu, pour savoir d'elle l'opinion de
chacun sur son règne et prendre son avis. Lorsque Louis XVI monta sur
le trône, on afficha sur la statue de Henri IV: Resurrexit! «Quelle
belle parole!» dit-il, les yeux pleins de larmes...

Ce désir de s'instruire dans un roi ne peut être que bon, mais
cependant il doit avoir des limites. Les avis ne sont pas toujours
donnés par une bouche amie, et souvent la haine est le premier motif
de l'empressement de ceux qui avertissent, afin de mettre le trouble
dans l'âme au lieu de donner la paix.

C'était dans le but de s'instruire et de tout connaître que Louis XVI
lisait les journaux étrangers. Il savait parfaitement l'anglais, qu'il
avait appris pour lire les journaux écrits dans cette langue, s'étant
aperçu qu'on lui faisait une traduction infidèle pour lui dérober une
partie des injures qu'écrivaient alors les journalistes anglais sous
la direction de M. Pitt; car à cette époque le fameux traité de
commerce[11]  de M. de Vergennes n'était pas encore fait, et
M. Pitt ne croyait pas encore autant à notre tendre et constante
amitié. Louis XVI voulait régner par lui-même.... Ses intentions
étaient admirables enfin!.... Que n'avaient-elles plus de force!

Un ami de Dorat, nommé Masson, jeune homme ayant de l'esprit et même
au-dessus de la médiocrité des vers qu'il faisait, ce qui me fait
croire que les vers étaient en entier de Dorat, tandis qu'on
l'accusait de les faire retoucher par lui... ce jeune homme avait une
sœur parfaitement belle, appelée madame de Cassini... Elle était
belle, galante, spirituelle; elle crut que sa présentation à la Cour
de Louis XV ne souffrirait pas de difficultés: elle se trompa... Le
Roi répondit, en prenant sur la cheminée de madame Dubarry, chez
laquelle il était alors, un crayon pour biffer le nom de madame de
Cassini, en écrivant de sa main:

«Il n'y a ici que trop d'intrigantes; madame de Cassini ne sera pas
présentée.»

Elle avait été la maîtresse de M. de Maillebois;  elle sut le
garder pour ami... Elle avait un frère qui était ce Masson, ami de
Dorat, qui un jour prit le titre de marquis de Pezay[12]. Il avait une
jolie figure, de bonnes manières qu'il avait prises dans la société de
sa sœur, qui, en hommes, voyait ce qu'il y avait de mieux à la
Cour; il avait de l'ambition et ne possédait rien. Il y avait bien
dans sa vie des circonstances qui pouvaient être par lui mises en
œuvre, et le mener à un état heureux: mais son ambition voulait un
grand pouvoir; il le rêvait et finit par l'obtenir, chose qui fut
longtemps ignorée... Il composait des vers, des héroïdes, des
madrigaux, tout cela fort pâle, fort tiède... et pour peu que Dorat se
mêlât de corriger, je demande ce que devenait le peu de feu sacré que
l'homme ambitieux avait prêté à celui qui voulait être poëte; car
l'ambition est un sentiment hardi pour lequel il faut que l'homme
sente ses facultés et les mette en activité... L'âme de l'ambitieux ne
peut être froide.

Les soirées helvétiques ou helvétiennes furent  beaucoup
vantées dans la société de madame de Cassini et dans celle d'un ami de
M. de Pezay, le résident de Genève, un homme qui depuis devait être
fameux, monsieur Necker... Mais la réputation de M. de Pezay ne
dépassait pas alors ce cercle assez borné, attendu que les hommes de
finance n'étaient connus dans la haute classe que par leurs alliances
avec la noblesse... mais ceux qui étaient étrangers à notre patrie
comme à nos coutumes nous étaient complètement inconnus... M. Necker
de Genève n'était pas tout-à-fait dans ce cas; mais il vivait dans son
hôtel assez solitairement, possédant une grande fortune qu'il avait
gagnée dans ses spéculations de la compagnie des Indes, et nourrissant
une grande ambition qu'il voulait au reste appliquer au bien public...
Son caractère était honorable, et rien n'a pu le noircir même à une
époque où la plus basse flatterie faisait incliner la tête devant
Napoléon, qui avait pris M. Necker dans la plus belle des aversions,
sans trop savoir pourquoi, ou plutôt parce que M. Necker réclamait
deux millions qu'on lui avait PRIS, c'est le mot.

M. de Pezay avait aussi son ambition: à cette époque, les économistes,
les encyclopédistes, avaient un peu tourné les meilleures têtes...
d'où il suivait que les médiocres n'allaient guère droit leur chemin.
 M. de Pezay, n'étant connu de personne, voulut se faire
connaître en innovant... Il écrivit à Frédéric, à Catherine II, à
Joseph II, à tous les rois de l'Europe... Mais il n'eut aucune bonne
chance; Frédéric prit de l'humeur même, et lui répondit:

«Il sied bien à une jeune barbe comme vous de donner des leçons à un
vieux roi.»

Frédéric aurait pu ajouter comme moi, car il y avait à cette époque,
en Europe, de vieux rois qui auraient pu recevoir des leçons d'un
enfant.

M. le marquis de Pezay, repoussé dans ses attaques sur la royauté
étrangère, jeta ses filets sur la nôtre... Il aurait bien commencé par
elle, mais une circonstance que je dirai tout à l'heure s'y opposait;
il voulut enfin dominer son étoile, et voici ce qu'il fit.

Un garçon des petits appartements, nommé Louvain, fut gagné à prix
d'or pour déposer une lettre, à l'adresse du Roi, dans l'endroit le
plus apparent d'une chambre où le Roi s'occupait ordinairement de ces
sortes de lectures.

Cette lettre, écrite d'un fort beau caractère, était de nature à
attirer, par cette seule raison, l'attention du Roi... Il écrivait
admirablement, et aimait à trouver dans les autres ce qu'il possédait
aussi... Mais la lettre elle-même pouvait être considérée  par
son contenu comme susceptible d'attirer l'attention spéciale du Roi.

Dans cette lettre, qui n'était point signée, on proposait au Roi
(alors fort jeune) une correspondance mystérieuse et tout à son
avantage; on lui donnerait, disait-on, des détails précieux sur
l'esprit public, sur ce qu'on pensait de son administration, enfin sur
tout ce qui pouvait stimuler la curiosité et surtout l'intérêt du
Roi... Il fut au comble... Louis XVI, enchanté du ton de la lettre,
conçut l'espoir d'avoir dans son auteur un véritable ami qui, au
milieu de la corruption de cette cour, l'objet de son éloignement et
presque de son aversion, serait pour lui un ange sauveur!... Il relut
cette lettre... C'était, lui disait-on, comme le spécimen du reste de
la correspondance... Elle contenait des détails sur l'Angleterre, sur
l'intérieur de plusieurs familles françaises, depuis la roture
jusqu'au prince et au duc et pair... Louis XVI fut ravi et espéra un
second numéro, il ne se trompait pas... Le surlendemain, qui était un
samedi, le Roi trouva une seconde lettre mieux faite que la première
et plus intime dans ses détails. L'auteur disait cette fois qu'il
était homme de naissance, qu'il connaissait les Anglais les plus
riches et les plus renommés par leur position sociale, qu'il voyait
également les personnes les plus remarquables de Paris et de
Versailles,  qu'il était agréable aux femmes les plus
recherchées et les plus à la mode... Il concluait en disant au Roi
qu'il l'aimait comme son souverain et puis comme l'homme le plus
parfait de sa cour... Il assurait ne vouloir rien pour lui... Il
communiquerait ses observations au Roi, et lui n'aurait que le bonheur
de se trouver en relation avec le meilleur et le plus digne des
maîtres. Tous les samedis comme ce même jour, il ferait parvenir au
Roi un numéro de sa correspondance... Si cet arrangement convenait au
Roi, l'auteur de la lettre le suppliait humblement de tenir son
mouchoir à la main d'une manière qui le lui fît distinguer, pendant le
moment de l'élévation, le lendemain à la messe, et de le quitter après
l'élévation du calice, pour témoignage que l'auteur de la lettre ne
déplairait pas en continuant sa correspondance. Il finissait en
assurant Louis XVI qu'il lui donnerait des détails positifs et
intimes sur les princes contemporains, les grands du royaume, les
parlements, les ministres, les évêques des deux partis, les
intendants, les gens de lettres; enfin il assurait au Roi qu'il le
ferait assister, comme dans une loge grillée, aux sociétés les plus
recherchées de Paris, dont il lui importait surtout de connaître, à
cette époque, l'esprit et les sentiments intimes. C'était enfin un
ministre de plus qu'avait le Roi, un lieutenant de  police, un
M. de Sartines, et sans qu'il lui en coûtât rien.

On pense bien que le mouchoir fut tenu à la main et déposé suivant la
recommandation faite. Louis XVI était jeune; et bien que rien ne fût
moins romanesque que lui, il aimait cet ami mystérieux qui ne donnait
qu'à lui seul des communications qui devaient produire un effet
d'autant plus étonnant que le Roi paraissait n'avoir aucune
connaissance intime. Aussi le conseil fut bien surpris lorsque le Roi
annonça des nouvelles qui, au fait, étaient inconnues, même au
ministre dont le département était intéressé à les savoir, et qui se
trouvèrent exactes.

Bientôt cette correspondance devint si intéressante, que le Roi voulut
en connaître l'auteur. Il dit à M. de Sartines de le découvrir, et le
lui ordonna comme voulant être obéi.

Le soupçon tomba d'abord sur beaucoup de personnes, qui nièrent à la
première enquête, mais qui, voyant que c'était pour une aussi
importante raison, eurent l'air de laisser croire qu'elles étaient en
effet auteurs de la correspondance; mais les agents de M. de Sartines
découvraient bientôt la fausseté de la chose, et on recherchait de
nouveau... Cependant la police était trop habilement faite pour ne pas
découvrir un homme qui, d'ailleurs, se lassait de 
l'incognito, et voulait enfin jouir de sa faveur, car il voyait
qu'elle n'était plus douteuse: il se laissa donc trouver, et le Roi
sut enfin que son correspondant était un homme qu'il pouvait avouer au
moins, ce que son mystère prolongé lui faisait mettre en doute.

Le marquis de Pezay, une fois dévoilé, conçut les plus hautes
espérances!... Il avait surtout l'ambition de composer le ministère du
Roi et d'y placer M. Necker. Ce qui est certain et en même temps fort
curieux, c'est que jamais il n'y songea pour lui-même. Pourquoi cela?
C'est une particularité assez remarquable. Quant à M. Necker, c'est
ainsi qu'on préluda à son élévation par cette correspondance, qui dura
plusieurs années... M. de Pezay ignorait que M. de Vergennes lui en
opposait une autre écrite également pour le roi lui seul... Mais
elle était, m'a-t-on dit, plus sérieuse, et par cette raison devait
moins plaire au Roi. Enfin, le marquis de Pezay reçut du Roi
l'affirmation que sa correspondance lui était agréable et l'ordre de
la continuer. Alors il voulut établir son crédit, et demanda au Roi de
daigner s'arrêter un dimanche, en revenant de la chapelle, devant une
travée qu'il désigna et où il devait se trouver. Curieux de connaître
enfin son correspondant mystérieux, qui depuis deux ans lui était
inconnu,  le Roi s'arrêta plusieurs minutes pour causer avec
lui, au grand étonnement de toute la cour; mais il redoubla lorsque le
Roi, charmé de la bonne tournure, de l'élocution facile, du ton
parfait de M. de Pezay, lui ordonna de le suivre dans son cabinet...
Là, il causa de confiance avec lui pendant une heure. Au bout de ce
temps, il lui dit: «Il faut que je vous fasse connaître à un homme qui
lui-même sera ravi de vous voir. Passez un moment derrière ce
paravent.» Le marquis obéit, et le Roi fit appeler M. de Maurepas[13],
qui, alors vieux et presque toujours malade, ne venait que pour
satisfaire son ambition en ce qu'il paraissait conserver par là une
ombre de grand pouvoir.

«Mon vieil ami, lui dit Louis XVI lorsqu'il entra dans son cabinet, je
vais vous présenter l'auteur de ma correspondance mystérieuse.

—Que votre majesté n'a jamais voulu me montrer, grommela le vieux
ministre d'un ton grondeur.

—Je ne le pouvais, j'avais engagé ma parole, et  vous savez
qu'elle est sacrée. Mais je vais vous faire faire connaissance avec
l'auteur.»

Et prenant M. de Pezay par la main, il le présenta gracieusement à M.
de Maurepas.

«Ah! mon Dieu!» s'écria celui-ci, stupéfait à la vue de M. de Pezay.

Le marquis s'inclina profondément, bien que sa main fût toujours dans
celle du Roi.

«Votre majesté me pardonnera de rendre un hommage de respect aussi
profond en sa présence à un autre qu'à elle-même. Mais M. de Maurepas
est mon parrain.

—Votre parrain! s'écria le Roi à son tour dans un extrême étonnement.

—Son parrain,» répéta M. de Maurepas d'un air si accablé que M. de
Pezay et le Roi ne purent retenir un sourire... C'était en effet une
chose qui devait surprendre que cet homme, dont la finesse et
l'esprit, les manières parfaites, lui donnent une grande ressemblance
avec M. de Talleyrand, attrapé, joué par un jeune homme qu'il
regardait comme trop enfant pour lui confier la rédaction[14]
 d'un simple rapport. M. de Maurepas dissimula, mais la
blessure avait été profonde; il se sentit d'autant plus humilié que M.
de Pezay était poëte, et que lui aussi faisait des chansons. Cependant
il trouva des sourires et caressa même beaucoup M. de Pezay devant le
Roi. Mais lorsque le filleul fut en route avec le parrain pour le
remettre chez lui, il s'arrêta tout-à-coup, et regardant le jeune
homme ambitieux et favori avec toute la haine impuissante du vieillard
ambitieux sans pouvoir, il lui dit: «Vous êtes en relation avec le
Roi! vous! vous!»

Et il joignait les mains en regardant au ciel comme s'il avait cru à
quelque chose!

M. de Pezay, en prenant le parti qu'il suivait si obstinément depuis
deux ans, s'était attendu à l'éclaircissement qui venait d'avoir
lieu..., et s'y était préparé... Aussi eut-il bientôt ramené à lui M.
de Maurepas. Il avait une grâce extrême, de la cajolerie même dans
les manières, et ce qui nous paraîtrait aujourd'hui ridicule, et même
absurde à n'être pas admis, n'était alors qu'un excès de politesse
recherchée, trop affectée peut-être et révélant la province; mais
après tout l'inconvénient n'allait pas plus loin.

 Ainsi donc, avant d'être au bout de la galerie, M. de Maurepas
était ou paraissait apaisé, et le filleul avait persuadé au parrain
que tout ce qu'il avait fait depuis deux ans n'était que pour
lui-même, M. de Maurepas!... Mais le vieux renard n'était pas facile à
tromper, et une fois sur la voie il devait trouver la trace de la bête
lancée. Aussi, quelque temps après, se trouvant chez lui au moment où
M. de Pezay discutait un peu plus vivement qu'il n'avait coutume de le
faire avec madame de Maurepas, il dit avec aigreur:

«Eh mais! voilà un jeune homme qui nous gouvernerait, ma femme et
moi, si nous le lui permettions.»

C'est l'influence positive de M. de Pezay qui fit renvoyer du
ministère des Finances l'abbé Terray. Ce fut surtout un compte rendu
des conversations de Paris dans les salons les plus influents, qui
détermina le Roi à en faire une éclatante justice. Louis XVI ne
pouvait supporter patiemment que les actes de son règne fussent
l'objet de l'attention aussi spéciale du monde appelé beau monde,
non qu'il le blâmât, mais cela lui était pénible; et M. de Pezay, en
lui racontant minutieusement toutes les conversations du monde
élégant de Versailles et de Paris, l'intéressait davantage qu'en lui
donnant d'autres relations.

 Ce fut alors que M. le marquis de Pezay commença à recueillir
les fruits de son travail. Il fit paraître un ouvrage immense dont la
faveur et la protection royale pouvaient seules lui faciliter
l'exécution. Il était très-intimement lié avec madame la princesse
de Montbarrey, proche parente de M. de Maurepas. M. le prince de
Montbarrey, alors au ministère de la Guerre, ouvrit ses portefeuilles,
et M. de Pezay fit alors paraître un ouvrage qui est vraiment
remarquable par la beauté des cartes et de l'atlas complet, avec le
titre de Mémoires de Maillebois. Ce n'est, du reste, qu'une
compilation et une traduction de plusieurs ouvrages italiens[15], ce
qui faisait qu'avant les campagnes d'Italie il pouvait servir, et même
utilement; mais depuis ce moment je crois que nous avons fait mieux.

Dans l'année qui suivit celle où il ouvrit sa correspondance, M. de
Pezay défit donc un ministre et en fit deux, M. de Montbarrey et M.
Necker.... Quant à lui, il obtint une assez belle récompense pour la
peine qu'il avait prise en faveur d'un roi  de France. Il fut
nommé inspecteur-général des côtes, avec un traitement annuel de
60,000 fr., et il obtint le paiement d'une fourniture de vin de 40,000
fr., faite par son père.

Ce fut alors que M. de Pezay présenta les plans de M. Necker à M. de
Maurepas pour la forme, et au Roi pour le fond. Le trésor royal était
dans un état de délabrement effrayant, et nul moyen d'avoir de
l'argent!... M. Necker promit à M. de Maurepas de faire ou de se
procurer les fonds nécessaires pour faire face aux dépenses de la
guerre si elle avait lieu, et comme elle se fit en effet[16]. M. de
Clugny, alors ministre des Finances, était malade et incapable d'agir;
on lui adjoignit M. Necker. Quelques mois après, M. de Clugny mourut,
et M. Necker lui succéda; il promit de fournir quarante millions
comptant!...

J'ai montré, je le crois, à quel point j'estime M. Necker; je suis
donc bien digne de foi lorsque je lui adresse un reproche, et c'en est
un mérité que celui d'avoir été le courtisan de M. de Pezay!... Au
moment où M. de Pezay faisait tant de démarches pour faire nommer M.
Necker au contrôle-général, celui-ci allait lui-même apprendre le
résultat des démarches du marquis, et, le manteau sur le nez, il
 se tenait caché sous une remise chez M. de Pezay, attendant
mystérieusement son retour de Versailles quelquefois jusqu'au matin.

À la nouvelle de sa nomination, le clergé jeta les hauts cris; M. de
Maurepas répondit froidement à un archevêque scandalisé de la
nomination d'un protestant:

«J'y tiens encore moins que vous, monseigneur, et je vous l'abandonne
si vous voulez payer la dette de l'État.» Taboureau des Réaux, ne
voulant pas être sous les ordres de M. Necker, donna sa démission, qui
fut acceptée[17].

En parlant du salon de madame Necker, il me faudra nécessairement y
faire arriver M. Necker; je dois donc aussi le peindre, et je vais le
faire d'après les renseignements que j'ai eus sur lui par des
personnes qui l'ont beaucoup connu, mais avec impartialité, chose
qu'on ne peut trouver dans les ouvrages de madame Necker.

La figure de M. Necker était étrange et ne ressemblait  à
aucune autre; son attitude était fière, et même un peu trop. Il
portait habituellement la tête fort élevée, et malgré la forme
extraordinaire de son visage, dont les traits fortement prononcés
n'avaient aucune douceur, il pouvait plaire, surtout à ceux qui
sentaient énergiquement; on voyait qu'en lui on trouverait une réponse
à une démarche tentée avec force ou bien à un mot de vigueur. Son
regard[18] avait du calme même dans les occasions où l'émotion causée
par une attaque violente pouvait faire excuser qu'il manquât de repos
dans sa contenance. Quant à son talent, il en avait un positif[19], et
pour ses vertus je crois pouvoir affirmer aussi qu'elles étaient
également positives. Son esprit était actif; il recherchait toutes les
instructions, n'en repoussait aucune,  et accueillait tous les
mémoires qu'on lui présentait. Il n'était distrait par aucun des
amusements qui, à cette époque, passaient pour devoir faire partie
indispensable de la vie commune et sociale. Il ne jouait pas, et ne
voyait d'ailleurs que très-peu de personnes de la Cour, même étant au
contrôle-général.

Le caractère de ses écrits avait une couleur qui annonçait une
révolution dans le pays comme dans les lettres, mais surtout révélait
un grand amour de l'humanité; il parlait avec une exquise sensibilité,
et cependant il avait une tournure dans le discours qui révélait des
sentiments républicains; son style approche beaucoup de celui de
Rousseau, et son imagination était brillante comme celle de sa fille.
Comme elle, il donnait à toutes ses phrases une tournure que n'avaient
aucun des écrits qui à cette époque inondaient la France. Ils avaient
surtout un caractère de vérité qui séduisait lorsqu'il appelait
l'attention sur les malheurs du peuple. Peut-être employait-il alors
des figures et des ornements inconnus, surtout dans le ton
sentimental, en écrivant sur des objets d'administration. Sa doctrine
était pure, et c'est une chose digne de remarque, et surtout de haute
estime, que dans les trois volumes qu'il publia d'abord il n'existe
pas une  seule citation, un seul mot injurieux qui pût accuser
les ennemis qui agissaient contre lui sans mesure et sans
impartialité. M. de Meilhan surtout, intendant de Valenciennes[20],
chef du parti, c'est-à-dire du premier parti qui s'éleva contre M.
Necker, ne mettait aucun frein à sa haine, et faisait que tous ceux
qui le lisaient donnaient raison à M. Necker. Il était homme d'esprit,
écrivain éloquent, homme d'honneur, ministre intègre; il devait avoir
raison sur un homme acerbe, qui l'attaquait de prime-saut avec la
dague au point et l'injure à la bouche... la haine s'y voyait tout
entière.

Toutefois on doit convenir que M. Necker, dans les opérations de son
ministère, a peut-être devancé les opinions du siècle où il
vivait....; il a administré un autre pays que la France, et croyait
exister dans un autre temps que dans le XVIIIe siècle. Il détruisait
au lieu de construire, s'écriait-on!... Il détruisait d'anciennes
doctrines, qui s'en allaient croulant; il avait raison en beaucoup de
points, car ce qu'il abattait tombait de toutes parts de vétusté; mais
on ne veut jamais attendre chez nous... Nous jugeons et nous
critiquons, nous dispensons la louange et le blâme avec une certaine
 assurance qui est bien ridicule. Nous avons en cela une
affectation de vertu et des accès de morale qui font dire avec
Saint-Lambert:

«Ô philosophes dignes des étrivières, je vous honore! Mais je
m'aperçois, par les trous de votre manteau, que vous n'êtes aussi que
des hommes[21].»

Et cela est si vrai, qu'en vérité nous ne pouvons nous regarder sans
perdre la tête. Nous sommes comme des jolies femmes en face d'un
miroir.

M. Necker ne suivait aucune route connue. Madame Necker lui donnait
souvent des conseils qui lui étaient fort utiles. Il agissait bien;
mais il y avait en France cinquante familles de la haute
magistrature[22] qui se regardaient comme les gardiennes de ses
coutumes héréditaires. Et telle était la force et la grande régularité
de l'habitude  qu'un esprit juste, quoique médiocre, suffisait
pour conserver ses anciennes coutumes intactes.

L'imagination de M. Necker, et, si j'ose le dire, de madame Necker,
devint donc comme le fléau de l'ancienne administration. Madame Necker
avait une grande influence sur son mari; elle balançait celle de la
probité et de tout ce qui tenait à la marche du ministère. M. Necker
l'écoutait avec une attention d'autant plus religieuse, qu'elle lui
répétait tous les jours qu'il était non-seulement Dieu, mais au-dessus
de tous les dieux du ciel. Le moyen de douter après cela des paroles
qui sortent des mêmes lèvres qui ont proféré de telles louanges! Ces
louanges paraissent d'abord ce qu'elles sont, bien exagérées, et puis
on s'y habitue si bien, que le jour où elles cessent vous vous croyez
injurié.

Cependant les soins de madame Necker ne pouvaient éloigner de M.
Necker les cris, impuissans à la vérité, de l'envie et de la calomnie;
mais enfin ces cris retentissaient autour du contrôleur-général. Ce
qu'on lui reprochait surtout, c'était de se passionner pour la classe
qui ne possède rien pour la défendre contre celle des
propriétaires!... la question immense enfin des prolétaires!... «Que
devons-nous bientôt voir? disait M. de Meilhan chez M. de Calonne.
Les scènes des deux Gracchus!...»

 La retraite de M. de Trudaine fit surtout un tort excessif à
M. Necker. M. de Trudaine avait une réputation de droiture et de
délicatesse dans sa manière d'administrer qui donnait beau jeu aux
ennemis de M. Necker pour l'attaquer, en le rendant responsable de la
retraite de M. de Trudaine. C'était en vain que M. Necker lui avait
conservé les ponts et chaussées..., ses partisans ou plutôt les
ennemis de M. Necker en faisaient un martyr...; car, en France, nous
ne louons souvent un homme que pour mieux accabler son antagoniste.

Ce qui prouve à quel point M. Necker avait devancé son siècle, c'est
qu'il attaqua l'administration de la loterie. Ce fut, dit-on, à la
prière instante de madame Necker... Mais la détruire tout-à-coup, il
n'y fallait pas songer. On laissa six administrateurs, on diminua le
nombre des bureaux... mais elle subsistait, et elle subsista encore
cinquante ans après les paroles sages et lumineuses de
l'administrateur qui voulait retrancher du corps de l'état cette
partie malade qui altérait le reste!... et nous venons de le faire!...

L'établissement du comité contentieux acheva de perdre M. Necker en
mettant contre lui une foule d'individus, qui étaient certains de
trouver les esprits prévenus pour eux et contre le
directeur-général[23].  Ce qu'il avait fait pouvait être bien
pour le service du Roi; mais tous les malheureux qui étaient
réformés, comment M. Necker s'en excuserait-il?... Madame Necker dit,
en apprenant ce mot:

«En vérité, on croirait voir une maison de grand seigneur au pillage
dans laquelle arrive un nouvel intendant. C'est Gil Blas chez le comte
Galiano... Et tous les domestiques crient au secours, parce qu'on ne
veut plus qu'ils volent!...»

Les réformes[24] furent faites, dit-on, sous la direction de madame
Necker, quoiqu'elle se soit constamment défendue d'avoir aidé, en quoi
que ce fût, M. Necker dans son ministère... Mais ce qu'elle avouait,
c'étaient les avis qu'elle donnait à M. Necker pour qu'il se défiât de
M. de Maurepas et de M. de Sartines. Le premier n'avait pas pardonné à
M. de Pezay sa faveur mystérieuse, et l'autre n'avait pas pardonné
davantage à M. de Pezay d'avoir fait le ministre de la police mieux
que lui auprès du Roi. Ces deux hommes, dont le crédit  était
puissant, et qui le voyaient attaqué par la nouvelle faveur du
ministre étranger, le désignèrent pour victime, avec d'autant plus de
joie, qu'en le frappant ils abattaient deux têtes; car pour arriver à
lui il fallait abattre l'homme qui l'avait placé en si haut lieu. Il
leur était bien égal que M. Necker fît du bien à la France! que leur
importait? ils voulaient se venger, et ils se vengèrent. Ils
commencèrent par M. de Pezay. La chose était difficile, parce qu'il
plaisait au Roi; mais qu'il fût hors de sa vue, et la chose allait
toute seule. Il fallait donc seulement l'éloigner. On lui persuada de
faire une tournée comme inspecteur des côtes; il en demanda l'ordre.
Madame Necker lui conseilla de ne pas quitter Versailles. «Vous aurez
quelque désagrément de cette absence, mon ami, lui dit-elle; il ne
faut pas quitter les rois... ils sont oublieux de leur naturel et
faciles à influencer.

—Le Roi m'aime trop pour que je puisse craindre,» dit M. de Pezay
d'un ton dédaigneux... et il partit. Ce voyage ne lui avait été
conseillé, en effet, que par des ennemis... Il se conduisit dans cette
tournée comme on l'avait espéré, c'est-à-dire avec un manque absolu de
tact et de convenances. Il y avait sur son chemin de vieux officiers
qu'il traita fort mal et avec l'insolence d'un favori parvenu. Mais si
le naturel des rois est oublieux, celui de  M. de Pezay
était présomptueux; les plaintes arrivèrent en foule à Versailles. Le
Roi, ne voyant pas l'accusé, crut à tout ce qu'on lui disait; on fit
intervenir un homme qui déclara que le nom du Roi était gravement
compromis par M. de Pezay, et le résultat de cette belle amitié royale
fut d'envoyer un courrier à M. de Pezay pour lui commander de rester à
Pezay, lieu dont il avait pris le nom[25]... Ce courrier lui fut
envoyé par M. de Sartines... Le malheureux jeune homme, frappé de
frayeur à la réception de ce courrier, qui avait ordre, en véritable
envoyé d'un lieutenant de police, de remplir une double mission et de
dire tout haut, devant les gens de M. de Pezay, que le marquis serait
enfermé à la Bastille pour crime d'état s'il retournait à Paris... le
malheureux, effrayé, jusqu'à la terreur, de ces nouvelles, ne
réfléchit pas que, n'étant pas coupable, il n'avait rien à redouter
avec Louis XVI, qui était juste et bon... Il fut saisi tout-à-coup
d'un frisson qui devait être mortel... Quelques heures après, comme il
était assoupi et accablé par la fièvre, un bruit de chevaux le
réveille... C'est un courrier de M. Necker... Le malade se soulève...
il ne souffre plus... C'est un courrier de M. Necker, de son meilleur
ami!...  c'est son rappel!... Le courrier entre dans sa
chambre, lui remet une lettre qui n'est pas de l'écriture de M.
Necker... Le marquis ouvre d'une main tremblante et retombe accablé
sur son lit! M. Necker lui demandait avec instance de lui renvoyer
ou de brûler à l'instant même tout ce qu'il avait à lui en papiers,
même insignifiants!... Deux heures après, un autre courrier entrait
dans la cour du château... C'était un envoyé de M. de Sartines qui
venait, par ordre du Roi, pour emporter les papiers de la
correspondance de M. de Pezay avec le Roi!...

Ces deux messages rendirent la maladie mortelle en peu d'instants.
Cette chute, dont la scène définitive avait lieu dans une province
éloignée du Roi, de la Cour et de M. Necker, est un coup de politique
vraiment habile, et montre que M. de Maurepas avait peut-être plus que
de l'esprit; il avait d'abord une extrême méchanceté qu'il mettait en
œuvre quand un homme lui déplaisait assez pour le faire sortir de
son caractère habituel, c'est-à-dire de son caractère apparent, qui
paraissait être l'indolence... M. de Pezay une fois abattu, le
ministre genevois, l'étranger, l'intrus, le ministre romanesque,
ne devait pas être difficile à terrasser... M. Necker fut d'abord
attaqué par M. de Sartines, qui s'expliquait  en public avec
assez de véhémence... M. de Vergennes, qui le blâmait le plus, était
celui des ministres qui le disait le moins. Quant à M. de Maurepas, il
marmottait en ricanant[26]: «Je doute moi-même de la bonté de mon
choix... Je croyais être débarrassé des gens à projets, des ennuyeux à
grands mots; et puis quand j'ai éloigné la turgomanie, voilà-t-il
pas que je tombe dans la nécromanie!...

Madame Necker, dont j'ai parlé, mais pas assez pour la bien faire
connaître, était un ange de vertu au milieu de cette cour de
Versailles, dont le bruit seulement au reste parvenait jusqu'à elle...
Son excellent jugement devait lui donner des lumières sur le malheur
qui menaçait son mari, et elle le lui montra en perspective, avec
cette même fermeté qu'elle aurait apportée à traiter le sujet le plus
ordinaire.

Madame Necker[27] était née à Genève, d'un ministre protestant, dans
le pays de Vaud, nommé Curchod de Naaz... Il n'était pas riche comme
tous les  ministres de sa communion en Suisse; cependant,
malgré son peu de fortune, il donna à sa fille une éducation qui
pouvait lui en servir. Elle fut élevée comme si M. Naaz avait eu un
fils; elle apprit le latin, le grec, et devint habile dans les plus
fortes études. Lorsque son éducation fut achevée, madame de Vermenoux
l'appela auprès d'elle à Paris, pour qu'elle apprît le latin à son
fils. C'est dans la maison de madame de Vermenoux que M. Necker fit la
connaissance de Suzanne Curchod. Il était lui-même, alors, dans une
position qui, certes, n'annonçait pas celle qu'il eut depuis, et même
bien avant d'être ministre. Il était dans une maison de banque alors
comme commis; je crois, la maison Thélusson. Le mariage se fit tard,
parce que les deux fiancés n'avaient pas assez de bien pour se mettre
en ménage. Enfin madame de Vermenoux les aida un peu, et le mariage se
fit... Madame Necker fut, depuis ce moment, toujours un ange
secourable. Lorsque M. Necker fut nommé directeur-général du royaume,
elle pleura sur cette responsabilité qu'il prenait devant Dieu pour
remettre les affaires d'un peuple qui n'avait pas la même croyance que
lui...

«Nous sommes égaux devant Dieu, mon amie, lui répondit M. Necker!..
Cependant, si tu le désires, je refuserai.»

 Madame Necker demeura quelques instants calme et réfléchie...
Puis, relevant sa tête:

«Mon ami, lui dit-elle, il faut accepter!... Vous vous devez au
bonheur du genre humain, dont vous êtes une des plus belles parties.
Accomplissez la mission que Dieu vous a donnée... Rendez les hommes
heureux... je tâcherai de glaner après vous...»

Une fois ce parti adopté, madame Necker remplit la charge qu'elle
avait acceptée, avec toute la bonté d'âme, toute la grandeur qu'elle y
pouvait mettre. Naturellement bonne, elle voyait chaque jour une foule
de malheureux qu'elle soignait et soulageait dans leurs besoins, sans
que sa main gauche sût ce que faisait sa main droite... Elle allait,
quand elle le pouvait, dans les hôpitaux. Enfin elle fonda elle-même
un hospice dans Paris, où elle établit douze malades, et en fit la
fondation à perpétuité, donnant, pour cette action noble et grande,
une très-grosse somme d'argent!... Naturellement spirituelle et
parfaitement instruite, madame Necker devait avoir une maison
charmante... et elle l'eût été, sans une souffrance continuelle qui
lui causait une douleur nerveuse dont les effets étaient bizarres;
elle était contrainte à demeurer debout, même au milieu de cent
personnes... Son agitation presque convulsive l'empêchait  de
s'asseoir!... Elle était maigre, grande, blanche, et d'une extrême
pâleur. Ce qui prouve, plus que tout ce qu'on pourrait dire, le calme
de l'esprit de cette femme remarquable, c'est la gaîté soutenue de son
humeur et même de son esprit, avec cette douceur toujours dans elle,
toujours sa compagne. Où l'on en trouve la preuve, c'est dans le
recueil de ses pensées et de ses traits. Parmi ces derniers, il
s'en trouve beaucoup de très-plaisants, presque tous gais, et tous au
moins intéressants. Le choix des anecdotes qu'elle cite, remarquable
par cette humeur douce et tranquille qui n'a rien de la résignation,
c'est-à-dire de ce qui éloigne de celle qui souffre, m'a charmée en
lisant ses Souvenirs. Son mari en était fier, et il avait raison...

Les écrits de madame Necker sont distingués surtout par leur élégance
et par le tour heureux des expressions. On lui a reproché d'être trop
pesante dans sa diction; sans doute, à côté de sa fille, on lui
trouvera un peu de monotonie et une couleur pâle; mais il y a du
piquant dans sa manière de raconter, et la chose est visible en lisant
ces anecdotes narrées avec simplicité; j'en vais donner un exemple.
J'ai déjà dit qu'elle avait une santé déplorable; voici l'extrait
d'une lettre qu'elle écrivait à M. de Saint-Lambert, son ami le plus
intime:

 «.... Ma santé n'a fait aucun progrès en bien: je ne l'ai pas
dit à M. de Lavalette; mais vous, monsieur, à qui ma vie est liée, je
vous dois compte de votre bien, et j'ai droit de me plaindre du
silence que vous gardez sur le mien. Je souffre toujours, mais il me
semble, comme dit M. Dubucq, que tout sert en ménage.»

Cette dernière phrase est charmante, car elle est d'une simplicité
douce, d'une gaîté qui est timide parce qu'elle craint de blesser un
ami inquiet. Cette pensée m'a donné de madame Necker l'opinion qu'elle
ne pouvait être que très-bonne... Elle dit plus loin dans une autre
lettre:

«Le jour où l'on amena M. de Vaucanson chez madame du Deffant, la
conversation fut assez stérile. Lorsque le savant fut sorti: Eh bien!
dit-on à madame du Deffant, que pensez-vous de ce grand homme? Ah!
dit-elle, j'en ai une grande idée; je pense qu'il s'est fait
lui-même.»

«Deux hommes assis aux deux bouts opposés d'une table prirent querelle
l'un contre l'autre. Monsieur, dit le plus irrité des deux, si j'étais
auprès de vous, je vous donnerais un soufflet; ainsi tenez-le pour
reçu.—Monsieur, lui crie l'autre, si j'étais auprès de vous, je vous
passerais mon épée au travers du corps; tenez-vous donc pour mort.»

 Je pourrais en citer beaucoup du même genre, qui prouvent que
l'esprit de madame Necker était de cette nature plaisante qui montre
qu'on est heureux de la joie d'autrui.

Une grande affaire, je ne sais plus sur quel sujet, se présenta avant
que M. Necker se retirât la première fois du ministère. Attaqué de
toutes parts, le directeur-général voulut, pour pouvoir résister,
puisque le Roi voulait le garder, être ministre et entrer au conseil;
c'était le seul moyen d'avoir de la force; M. de Maurepas, qui vit le
Roi au moment de céder, éleva tout de suite un obstacle, celui de la
religion. M. Necker était protestant; on lui proposa d'abjurer; il
refusa. Lorsque madame Necker l'apprit, elle accourut à lui, et, se
jetant dans ses bras, elle y pleura et répandit de douces larmes de
joie.

«Je serai doublement heureuse maintenant en priant Dieu, lui dit-elle,
car je lui offrirai, avec le mien, un noble cœur pénétré de sa
divine bonté!...»

Ce fut dans ce moment difficile que M. Necker, dont le caractère était
sévère et rude à manier, fit dans la maison de la Reine et celle du
Roi les réformes les plus fortes[28]. M. le prince de 
Condé[29] fut atteint lui-même par la main réformatrice. Les plaintes
les plus graves arrivaient à M. de Maurepas, qui répondait
plaisamment: «Que voulez-vous? ce Genevois est un faiseur d'or; il a
trouvé la pierre philosophale.»

M. Necker, en effet, venait d'ouvrir l'administration provinciale de
Montauban, et l'emprunt se faisait.

«Ainsi donc, disait Sénac de Meilhan à M. de Maurepas, un emprunt est
la récompense d'une destruction, car cet homme détruit.

—Sans doute; il nous donne des millions en échange de la suppression
de quelques charges.

—Et s'il vous demandait la permission de couper la tête des
intendants? (M. de Meilhan était intendant de Valenciennes.)

—Eh! eh! nous le lui permettrions peut-être... mais je vous l'ai dit,
trouvez-nous comme lui la pierre philosophale, et vous serez ministre
le même jour...»

Enfin, Monsieur et le comte d'Artois se mirent contre M. Necker!!...
la lutte devait être un triomphe  pour les princes: mais la
défense du ministre fut noble et digne. Accusé d'aller à la gloire,
comme Érostrate, en brûlant la monarchie, M. Necker ne répondit à
ces attaques de l'envie impuissante que par le silence; mais dans le
mémoire fait par ordre de M. le comte d'Artois, un passage trouva M.
Necker vulnérable, et la blessure alla au cœur... ce passage
concernait madame Necker!... On lui reprochait d'avoir été maîtresse
d'école dans un village de Suisse; il y avait de la méchanceté à cette
action, qui n'avait pour but que de nuire. Peu après venait le
parallèle de Law et de M. Necker.

On offense, on fait du mal... mais l'offensé, quoique bon, peut enfin
se venger!... ce fut ce qui arriva. M. Necker fit accuser M. de
Sartines[30] de  prévarication, et il fut renvoyé dès le jour
même du ministère de la Marine, où il était passé de la lieutenance de
police.

Le jour où madame Necker apprit que son mari vengeait son injure en
accusant M. de Sartines, elle se jeta à ses genoux.

«Celui qui se venge, lui dit-elle en pleurant, non-seulement n'est pas
chrétien, mais est plus coupable que celui qui commet la faute. Au nom
du Sauveur, secourez-le, pour moi!...»

M. Necker fut inflexible.

«Il serait coupable à moi, lui dit-il, de faire ce que vous me
demandez. Cet homme est coupable... Je dois ne pas laisser subsister
plus longtemps dans la rapine et l'audace un homme qui n'est, après
tout, qu'un espion revêtu d'un habit noir honorable. M. de Sartines
est un misérable et un assassin, le meurtrier de Pezay! Pezay, mon
ami, lui si bon, si doux, si inoffensif!... Il l'a traité comme les
hommes de boue de son ministère!... Non, non... cet homme doit
succomber... parce que tout a une fin... le doigt de Dieu l'a
désigné.»

M. de Sartines fut en effet renvoyé avec la honte de l'accusation. M.
de Maurepas était à Paris malade de la goutte et souffrait beaucoup
 en radotant un peu[31], parce que, comme disait M. Necker,
tout a une fin. M. Necker profita habilement de cette absence et du
renvoi de M. de Sartines. Ce fut alors que, par les conseils de madame
Necker, il publia son fameux compte rendu. C'est un des événements
les plus remarquables du règne de Louis XVI. Ce fut en vain que le
comte d'Artois, toujours ennemi de M. Necker, comme de tout novateur,
appela ce travail un conte bleu, parce que la brochure était
recouverte en papier bleu: ce tocsin, qui devait sonner l'heure du
malheur, ne fit rien contre M. Necker dans le même moment. Le Roi
était juste; il lut la brochure, et ne fit pas même attention à ce que
lui dit son frère contre le directeur-général. Ses affaires prirent
même un autre aspect, et mille voix s'écrièrent autour de lui et avec
lui: Chute du Mentor!... car M. de Maurepas, malgré son esprit
aimable, et tout homme du monde qu'il était, avait le défaut de vivre
trop longtemps dans une place dont tant d'autres voulaient...

Le parti de M. Necker était nombreux, et comptait dans ses rangs les
plus grandes dames et les hommes les plus influents. On y voyait
figurer  la marquise de Coigny, la princesse de Poix, la
comtesse de Simiane, la duchesse de Grammont, la duchesse de Choiseul,
le duc de Praslin, presque tous les gens de lettres, madame de Blot,
et tant d'autres dont les voix dominaient les autres bruits, dans le
temps où le salon d'une femme de bonne compagnie était un tribunal où
se jugeait, de l'aveu de tous, une cause comme celle de M. Necker. Les
salons alors dirigeaient l'opinion publique.

Madame Necker fut encore admirable dans ce retour de faveur, parce
qu'aux vertus natives et à la religion ordinairement inculquée comme
principe, madame Necker joignait l'ardente piété des femmes
protestantes.... Louis XVI parlait un jour de madame Necker à son
mari, et regrettait que son état de santé l'empêchât de tenir à la
Cour... Le maréchal de Noailles se trouvait là, ainsi que le chevalier
de Crussol et le baron de Bésenval: tant que les deux derniers furent
présents, M. Necker garda le silence; mais lorsqu'ils furent sortis,
M. Necker dit au Roi:

«Sire, votre majesté est la seule personne dans sa cour que je juge
digne d'entendre prononcer le nom de madame Necker... Le nom de ma
femme est connu, sire, et souvent invoqué dans les asiles les plus
obscurs et les plus misérables de votre capitale, ainsi que devant
quelques amis tels que  monsieur le maréchal... mais je crains
que ce nom, que les anges ne redisent qu'avec joie devant le trône de
Dieu, ce nom ne soit comme un reproche tacite dit en face de ces
femmes sans pudeur qui osent rire de ses souffrances[32]!!! Ces mêmes
grands seigneurs qui parlent contre ma vertueuse compagne, sire,
devraient se rappeler que madame Necker, ayant appris que depuis
VINGT-HUIT ANS M. le comte de Lautrec, capitaine de dragons, était
enfermé au château de Ham, et qu'il avait à peine l'apparence de
l'espèce humaine, dans le cachot où le malheureux était enseveli,
résolut à elle seule, faible femme, de le sauver, ou du moins de le
soulager!... Elle part pour Ham, s'informe de M. de Lautrec, et
parvient enfin jusqu'au tombeau où l'infortuné gisait sur la paille
presque sans vêtements, n'ayant enfin que ses cheveux et sa barbe pour
couvrir sa poitrine et ses épaules!... Entouré de rats et de reptiles,
seuls compagnons de sa captivité, M. de Lautrec était au moment de se
détruire, car son état était insupportable, lorsque madame Necker, par
ses soins, sa  bonté vraiment angélique, parvint à faire
adoucir la captivité de M. de Lautrec: il put vivre, du moins, et
bénir la femme généreuse qui, lui étant étrangère et parfaitement
inconnue, a su le faire sortir de l'enfer où il gémissait.

«Voilà de ses actions, sire, poursuivit M. Necker en se tournant vers
la fenêtre, pour dérober son émotion au Roi...

—Ah! ne me cachez pas vos larmes! s'écria Louis XVI, fort ému... Je
suis digne de les voir, croyez-le bien, et surtout d'apprécier le
trésor que Dieu vous a confié.»

Cette conversation fit du bien au cœur de M. Necker...; c'était
bien le Roi dans de pareils moments!... mais ils étaient
malheureusement trop rares.... et ceux qui les suivaient détruisaient
l'effet que les précédents avaient produit. Un matin madame Necker
entra chez son mari avec un visage serein, mais plus solennel qu'à
l'ordinaire: «Mon ami, lui dit-elle, voulez-vous toujours lutter
contre des factions sans cesse renaissantes? voulez-vous être la cause
de la mort d'un homme, vous, à qui le sang chrétien est en horreur? Eh
bien! hier une querelle eut lieu dans un bal chez madame de Blot, et
les deux antagonistes se sont battus ce matin!... les oppositions se
multiplient... les avez-vous comptées?»

 M. Necker fit un signe négatif.

«Eh bien! j'ai eu ce courage, poursuivit-elle; et il en reste dix!...»

M. Necker fit un mouvement d'effroi; sa femme reprit:

«Les amis de Turgot;

«Tous les économistes, ayant en tête l'abbé Baudeau[33];

La haute finance;

La finance subalterne;

La haute administration;

Les propriétaires privilégiés;

Les anciens favoris du roi;

Les parlements: le parlement exilé et le parlement Meaupou;

Les ministres vos confrères;

Et M. de Maurepas.

Ajoutez, à ce que je viens de mettre sous vos yeux, votre propre
gloire, mon ami, qui vous commande de ne pas la commettre dans de
pareils débats, et vous serez d'accord avec moi que votre démission
doit être donnée au Roi dans cette même journée... Quittons Paris;
retournons à Coppet; là nous aurons encore de beaux jours et de douces
 heures à nous consacrer mutuellement... Sans doute les cris
de ce peuple qui t'aime me vont au cœur!.. Mon bien-aimé, il faut
avoir un amour bien profond pour exiger un sacrifice semblable de toi!
Mais je sens que je t'aime, et que je t'aime pour toi!! Je sens que
tu es mon idole, mon Dieu! Tu le sais, dans tous les temps tu fus le
seul objet de toutes mes affections, toi qui ne peux me reprocher
d'avoir donné à de vains plaisirs des jours que le devoir et la
tendresse t'avaient consacrés! Souffre que je sois auprès de toi
l'interprète fidèle de la voix générale ...... Viens regarder ton
image dans un cœur qui ne fut qu'à toi, qui ne fut jamais rempli
que par toi, viens y lire le tableau, ineffaçable de tes rares vertus,
et le garantir de tes propres inquiétudes!... Que ce cœur, qui ne
t'a jamais trompé, t'apprenne à te rendre justice, et ne permets pas à
la calomnie de troubler des destinées que tes éminentes vertus ont
rendues si belles.[34]»

Madame Necker pensait, avec raison, qu'en France l'opinion publique
est une puissance à  nulle autre pareille. Cette puissance
n'est plus aujourd'hui ce qu'elle était, et nos enfants eux-mêmes ne
la comprennent pas. Nous sommes des reines sans royaume, et nous ne
savons plus dire même si nos fronts ont porté couronne...

À l'époque de madame Necker, l'esprit de société, le besoin de
réunion, celui des égards et de la louange réciproques, avaient alors
élevé un tribunal où tous les hommes de la société étaient obligés de
comparaître. Là, l'opinion publique, comme du haut d'un trône,
prononçait ses arrêts et donnait ses couronnes. On marquait du signe
réprobateur celle ou celui qui se montrait en faute. L'empire de
l'opinion, enfin, était immense, et cet empire était gouverné par une
femme. C'était la maîtresse d'un salon qui présidait aux jugements
qu'on rendait chez elle; c'était avec son esprit, son bon goût, qu'on
les rédigeait, et son cœur, toujours à côté de son esprit,
empêchait que celui-ci ne prît une fausse route.

En France, particulièrement, c'est le grand ascendant de l'opinion
publique qui souvent oppose un obstacle à l'abus de l'autorité. Louis
XIV la craignait; Louis XV et Louis XVI se faisaient rendre un compte
exact des plus petites conversations de Paris pour juger par elles de
l'esprit de la ville, de cet esprit qui forme un tout appelé 
L'OPINION PUBLIQUE!... Napoléon!... avec quelle minutieuse exactitude
il se faisait rendre compte des moindres paroles... De notre temps,
cette opinion publique est moins forte, parce que les sociétés
particulières sont détruites et que la société générale est disséminée
et sans lien; et cependant, malgré ce désaccord, il existe toujours
une sorte de respect pour la parole du monde. On veut se soumettre à
sa loi, et son mépris fait couler des larmes, comme sa louange et ses
applaudissements font battre le cœur. Grâce à ce pouvoir, le vice,
quelque hardi qu'il soit, se croyant bien fort de son impudence, après
avoir fait une tentative et levé sa tête, à l'aide de la richesse et
de l'apathie apparente du monde, le vice hideux et infâme est
contraint de ramper comme toujours dans le silence et la fange du
mépris.

Il est des femmes qui disent que leur conscience leur suffit, et que
l'opinion du monde leur est indifférente si elle est injuste. Je ne
les crois pas... car la chose est impossible... Il est des hommes qui
disent aussi que l'opinion leur est égale... Eh bien! à eux aussi je
dirai que cela n'est pas vrai. Nul sous le ciel n'est invulnérable
sous un regard de blâme ou de mépris, fût-il injuste même!... Il y a
dans la malveillance un poison pénétrant dont le venin est bien âcre
et bien brûlant...  et lorsque le cœur d'un homme en est
venu à ce point de ne pas sentir la douleur de cette blessure, c'est
qu'alors ce cœur est devenu de marbre, et l'homme lui-même n'est
plus qu'une pâture indigne de l'insulte.

À l'époque où M. Necker quitta le ministère pour la première fois, il
y eut un mouvement tellement extraordinaire dans toutes les classes,
qu'il faut y arrêter son attention pour montrer ce qu'étaient alors
nos différentes sociétés. Chacun était agité dans la noblesse, dans la
finance, dans le clergé; partout avait sonné la cloche d'alarme,
partout le nom du Roi et de la Reine étaient prononcés avec celui de
M. de Maurepas et de M. Necker, premier avertissement que le
Gouvernement recevait de l'opinion publique.

Madame Necker, toujours soigneuse de la gloire de son mari, lui
conseille alors de donner sa démission, si le Roi ne le fait ministre
d'état. Le Roi hésite. M. de Maurepas rassemble tout ce qu'il eut
jadis de crédit et d'empire sur un prince faible pour frapper l'homme
que lui-même il éleva et que maintenant il veut abattre. Il est
victorieux enfin, et l'emporte; M. Necker est renvoyé. M. de
Maurepas est vengé de la mystification de M. de Pezay!.. mais il ne
l'est pas de ce qu'il appelle les offenses personnelles de M. Necker.
 Il le mande dans son cabinet, et là il lui annonce, avec la
brutalité d'un homme mal appris, lui, le modèle de la politesse
exquise, que le Roi lui donne sa démission, et que tous les ministres,
M. de Castries excepté, donnent la leur si M. Necker demeure au
ministère. M. Necker sort de chez M. de Maurepas, qui est convaincu
qu'il l'a insulté, comme s'il dépendait de vouloir insulter pour
atteindre quand on est haut placé! M. Necker regarde avec pitié le
vieillard, impuissant dans sa haine comme dans son pouvoir d'homme
d'état; il lui dit seulement que les coffres sont pleins et qu'il a
accompli ses promesses. Et le lendemain, 19 mai 1781, le Roi reçut un
petit billet de deux pouces et demi de large sur trois pouces et demi
de haut, contenant ce qui suit, sans vedette ni titre:

«La conversation que j'ai eue hier avec M. de Maurepas ne me permet
pas de différer de remettre entre les mains du Roi ma démission. J'en
ai l'âme navrée. J'ose espérer que S. M. daignera garder quelque
souvenir des années de travaux heureux, mais pénibles, et surtout du
zèle sans bornes avec lequel je m'étais voué à la servir.

«Necker.»

M. Necker reçut des visites de condoléance de  M. le prince de
Condé et du prince de Conti à Saint-Ouen, et des ducs d'Orléans et de
Chartres.

«Gardez-vous pour des temps meilleurs,» lui dit madame Necker.

À cette époque de la première retraite de M. Necker, sa fille avait
dix-huit ans; mais elle était tellement femme du monde que l'on
pouvait déjà prononcer hardiment sur elle le jugement qui la
proclamait l'un des esprits les plus lumineux de son temps comme
publiciste. Mais je parlerai d'elle plus tard, et en son lieu. Madame
de Staël ne doit être en concurrence avec personne; elle éclipse tout
là où elle se trouve, et la maison où elle paraît doit être la sienne.
Sa mère rend une lumière assez vive pour être admirée seule à côté de
M. Necker, soit qu'elle s'y montre son guide sur la mer orageuse des
mouvements politiques, soit qu'elle le console dans sa belle retraite
de Saint-Ouen.

Le ministère qui remplaça M. Necker, M. de Fleury[35] (Joly), le
marquis de Castries[36], le comte de Ségur[37], M. Amelot[38], M. de
Vergennes[39], cette  réunion d'hommes, se comprenant mal, ne
s'aimant pas, s'ennuyait et ne faisait rien. On changea encore de
ministre, et M. d'Ormesson fut sacrifié à M. de Calonne. À dater du
départ de M. Necker, l'anarchie se mit dans le département des
finances... et dans tous les autres. Que devenait Louis XVI au milieu
de ce conflit de passions personnelles et d'agitation publique?... Il
voyait, sentait le mal, et ne remédiait à rien. Enfin le tumulte en
vint au point de ne savoir comment la machine irait encore. Un jour M.
de Castries se rappela que M. Necker l'avait fait entrer au ministère,
et à son tour le désigna au Roi pour contrôleur-général. Le Roi le
voulait bien; hélas! il voulait tout!... Mais autour de lui que de
voix négatives!....... M. de Vergennes voulait tenir M. Necker éloigné
du ministère, et encore une fois la Couronne se trouvait dans une
position désastreuse.

Tout-à-coup on exile M. Necker pour un ouvrage dans lequel madame
Necker avait écrit bien des belles pages. M. Necker l'adressa au Roi
en violant l'étiquette. C'en fut assez; les ennemis de M. Necker se
prévalurent de CETTE FAUTE: il fut non pas exilé, mais relégué hors de
Paris. J'ai une lettre de Louis XVI, une lettre de trois pages, écrite
à M. de Vergennes, dans laquelle il parle  de M. Necker d'une
manière outrageante!... Qu'est-ce qu'un roi qui peut traiter ainsi un
homme qu'il a jugé digne de sa confiance pendant plusieurs années,
surtout lorsque cet homme lui a donné des preuves de son habileté et
de son attachement?...

«Qu'on ne me parle plus de M. Necker, s'écria Louis XVI, ni de M. de
Mareuil!»

En janvier 1785, il disait de M. Necker: «C'est un homme de talent,
sans doute, mais un brouillon fanatique qui, dirigé par sa femme,
voudrait faire de mon royaume une république criarde comme est leur
ville de Genève...»

Pendant ce temps M. Necker voyait M. de Castries en secret, et tout se
préparait pour sa rentrée au ministère. C'est ce moment que j'ai
choisi pour peindre madame Necker dans son salon... Elle avait, à
cette époque, bien des sentiments qui l'agitaient, et que pouvait-elle
faire? Rien comme femme du ministre; tout, comme femme privée, comme
souveraine d'un royaume où l'opinion était elle-même une souveraine.

Des années s'écoulèrent ainsi; par l'histoire de la Révolution, qu'il
faut suivre en même temps pour me bien comprendre, on peut voir ce que
faisaient à cette époque les sociétés en France, et combien les salons
étaient puissants..., comment ils pouvaient  et comment ils
faisaient. M. Necker et M. de Calonne, M. Necker et M. Turgot, en
arrivèrent à être eux-mêmes les causes portées devant ce terrible
tribunal du monde; il les jugea, comme toujours, sans y entendre
grand'chose, parce qu'à l'ordinaire les parties sont absentes. Il y
eut des pamphlets écrits, des brochures signées et avouées des
auteurs; les choses en étaient arrivées à un point alarmant pour la
majesté royale. Louis XVI, qui la voyait en silence s'écrouler tous
les jours sans songer à la soutenir d'un bras de souverain, Louis XVI
songea cependant à sévir contre les ministres qui, soit en place, soit
dans la retraite, troublaient l'ordre public et dérangeaient la
société jusque dans ses bases.

Le 7 avril 1787, un dimanche, le Roi écrivit à M. de Calonne, alors
contrôleur-général, pour lui demander sa démission... Il avait fait
cette terrible profession de foi à l'Assemblée des Notables!... et
pourtant il n'avait eu peur de rien... M. de Montmorin lui porta la
lettre du Roi. La dénonciation de M. de Lafayette donna le coup de
grâce à M. de Calonne, qui, au fait, pour être ministre des Finances,
dans une aussi terrible crise, n'avait aucune des qualités requises...
Il était agréable, mais toujours Robin, et son portrait, fait par
madame de Staël, est fort éblouissant: ses amis le 
comparaient à Alcibiade; mais, s'il lui a jamais ressemblé, c'était
probablement pour avoir fait couper la queue à son chien. Le Roi lui
envoyait sa démission dans sa lettre le plus gracieusement qu'il
pouvait. Le vendredi suivant, le lieutenant de police, M. de Crosne,
successeur de M. de Sartines et de M. Lenoir, alla porter lui-même à
M. Necker l'ordre qui l'exilait à vingt lieues de Paris, lui laissant
le choix du lieu de sa retraite. M. Necker, qui s'attendait à rentrer
au contrôle-général, partit à l'heure même avec sa femme; mais il fut
contraint de s'arrêter à Marolles, à peu près à dix lieues de Paris,
et de là il écrivit que madame Necker étant trop malade pour aller
plus loin, il demandait de demeurer près d'elle; ce que le Roi
accorda. Il quitta Marolles quelques jours après, et se rendit à
Château-Renard, près de Montargis. Mais en partant il avait quitté le
lieu du combat en Parthe... en lançant une flèche qui avait porté au
milieu du cœur, et la blessure était de telle sorte que la main
seule qui l'avait faite la pouvait guérir. Le mal grandissait, la
plaie s'envenimait... mais ce fut bien pis lorsque M. de Brienne s'en
mêla: le sang français coula par flots; la Seine reçut des cadavres.
Enfin la Cour vit le danger; elle fit donner un chapeau rouge à M. de
Loménie, et rappela M. Necker. Madame Necker était alors plus malade
que jamais,  et ne pouvait demeurer dans un même lieu sans que
des douleurs très-violentes la fissent aussitôt changer de place.
Partout déjà sonnait le tocsin de la révolte; et pour accepter la
place de contrôleur-général, il fallait le courage de madame Necker.

 SALON DE MADAME NECKER.

1787.

Dans une pièce vaste et bien éclairée, dont les fenêtres donnaient sur
un jardin, étaient plusieurs personnes autour d'une femme encore assez
jeune, grande, élancée, et d'une pâleur qui révélait un état de
souffrance habituel. Un mouvement nerveux paraissait agiter tous ses
traits, et particulièrement sa bouche, lorsqu'elle gardait le silence.
Elle était belle pourtant, si l'on pouvait l'être avec cette pâleur de
mort qui couvrait son visage, et dont le regard éternel de ses yeux
confirmait la triste vérité. Cette femme, en ce moment, racontait une
anecdote à trois ou quatre personnes, qui paraissaient l'écouter avec
une grande attention, et cela n'était pas extraordinaire, car cette
femme  était madame Necker. Le salon où elle se trouvait était
celui du contrôle-général. M. Necker avait été nommé au moment où
l'ardeur animait chacun pour ramener le calme, ne fût-ce même que pour
l'apparence. À peine le retour de M. et madame Necker avait-il été
connu, que leurs nombreux amis étaient accourus pour les revoir et
leur dire toute la joie qu'on éprouvait de ce retour dans Paris et
dans toute la France. Madame Necker souriait doucement en regardant M.
Necker, qui, de son côté, renvoyant une partie de ce bonheur à sa
femme et à sa fille, voyait doubler pour lui les jouissances de
l'amour-propre par celles du cœur.

Madame Necker avait naturellement un son de voix très-grave, mais
aussi parfaitement doux; avantage de femme que n'avait pas madame de
Staël, dont la voix était belle, et même pleinement sonore, mais
nullement harmonieuse. Quant à madame Necker, son état de maladie
rendait son timbre encore plus doux.

—Madame, vous alliez nous dire une histoire de M. de Malesherbes au
moment où M. de La Harpe est entré, lui dit le baron de Nédonchel[40];
 voulez-vous ne pas nous priver de cette bonne chose?
Qu'est-ce que M. de Malesherbes pouvait avoir de si curieux à montrer
à madame de Pons, lui qui ne trouve rien d'extraordinaire, lui
montrerait-on la tour de porcelaine de Pékin?

Madame Necker sourit.

—En effet, il s'étonne difficilement, lui qui aime tant à étonner les
autres; mais ici la chose n'est pas ce que vous pourriez croire; voici
le fait: M. de Malesherbes dit à madame de Pons: J'ai dans mon jardin
un cèdre du Liban!—Ah! mon Dieu, dit-elle, que cela doit être beau,
un cèdre du Liban!... allons le voir. Elle cherchait dans les nues,
tandis que M. de Malesherbes, qui a la vue basse, comme vous savez, et
qui est même myope, cherchait à ses pieds. Enfin il tombe par terre,
et touchant ce qu'il cherchait de l'œil et de la main: Le voilà, le
voilà!—Quoi donc?—Eh! le cèdre—Et où cela?—

C'était un arbrisseau à deux lignes de terre!

Vous jugez des rires de madame de Pons.

—Y a-t-il longtemps qu'il n'a fait quelque belle surprise, opéré
quelque magique étonnement? demanda quelqu'un à M. Suard.

—Je ne sais; mais il est à remarquer que cette manie qui lui donne un
amusement, au reste bien innocent, ne nuisant à personne, n'a encore
amené  que des résultats heureux, et n'a produit aucun
résultat fâcheux, pour lui au moins: pour les autres, je n'en dirai
pas autant, et malheur à l'honnête homme si le coquin a offensé M. de
Malesherbes!...

Dernièrement il était à Melun et voulait aller à Vaux. Ses chevaux
étant fatigués, il les laisse à l'auberge et part à pied pour Vaux. Il
faisait à son départ un temps superbe; mais à peine à moitié chemin,
le ciel se couvre, et la pluie tombe fortement. M. de Malesherbes fut
contrarié; mais il se résigna, et se mit sous un arbre pour s'abriter,
car il n'avait pas même de parapluie. Enfin l'orage, car c'était plus
qu'un grain, continuant toujours, il se détermina à gagner le château
en recevant toute la pluie. À peine fut-il sur le chemin, qu'un paysan
déboucha d'un des grands sentiers qui bordent la route, dans une
petite carriole couverte d'une toile verte, et fort bonne en
apparence, surtout pour un homme qui recevait pleinement l'orage sur
une assez mauvaise redingote de bouracan fort légère.—Voulez-vous me
donner une place à côté de vous, mon ami? demanda M. de Malesherbes au
paysan; je vous donnerai pour boire.

Le paysan regarda M. de Malesherbes, et loin de se déranger pour lui
faire place, il se mit au contraire plus en avant, et dit à monsieur
le premier  président, en regardant alternativement lui et sa
redingote:

—Bah, c'est bien la peine!... le temps va s'éclaircir!... et vous
êtes, ma foi, bien couvert!... Ce n'est pas comme cet homme-là.

Et il lui montrait un paysan qui travaillait aux vignes et n'avait que
sa chemise.

—Mais il est jeune et je suis vieux, dit M. de Malesherbes avec une
sorte d'expression, pour attendrir le méchant homme...

—Vieux!... mais pas trop!... Quel âge avez-vous ben?...

—Soixante ans, vienne la Saint-Jean, c'est-à-dire dans huit jours...

—Ah! ah! dit le paysan, fouettant toujours sa bête et trottant à côté
du pauvre piéton qu'il éclaboussait de son mieux...—La patience de M.
de Malesherbes est connue dans ces sortes d'aventures; mais celle-ci
commençait à l'ennuyer, parce que le remède était aussi par trop près
de lui.—Savez-vous si nous sommes encore loin du château,
demanda-t-il au paysan?...

—Oh! monsieur... le voilà tout à l'heure! est-ce que vous y allez?...

M. de Malesherbes fit un signe affirmatif...

—Et moi aussi... j'y vais pour des affaires.

Il dit ce mot d'affaires avec un ronflement  dans la voix
qui annonçait le maître de plusieurs gros sacs d'écus!...

—Et quelles sont vos affaires?... Peut-on vous le demander, si cela
peut se dire?

—Oh! mon Dieu, oui!... Je suis fermier de monseigneur, je tiens la
ferme des Trois-Moulins... ici près... là tout au bord de l'eau... de
beaux prés, ma foi.... et si beaux qu'ils tentent tout le monde!...
J'ai un voisin, Mathurin le pêcheur, qui veut me prendre un de mes
prés... J'ai plaidé... mais bah! il plaide aussi! et je ne sais pas
comment il s'arrange, je suis toujours condamné à quelque chose;... ça
n'est pas juste!... Enfin, on m'a dit comme ça que monsieur le premier
président venait aujourd'hui par ici, et j'ai attelé ma jument, et me
v'là... Je demanderai à monseigneur de me recommander à lui, et si je
n'ai pas tout-à-fait tort, il me donnera raison... Avec des
protections, la justice marche toujours.

Monsieur de Malesherbes ne riait plus...—Pourquoi dites-vous cela?
Avez-vous donc des juges dans ce canton qu'on fait marcher avec de
l'argent?... demanda-t-il au paysan d'une voix sévère.

Le paysan se mit à rire de ce rire malin et bête qui ne dit ni oui ni
non. M. de Malesherbes répéta sa question.

 —Je n'ai pas dit cela, dit le rustre pressé par son nouvel
ami, mais je le crois...

Cependant la pluie redoublait de violence; le paysan regarda le
vieillard, qui marchait avec peine dans le sentier couvert d'une terre
glaise glissante;... il fit un faux pas... et faillit tomber... Le
paysan se mit à rire...

—On voit ben que vous n'êtes pas habitué à marcher dans nos
chemins... ça vous accoutumera...

Et il se mit encore à rire... En ce moment ils arrivaient au
château... Le paysan entra au trot de sa jument dans la première cour,
où il fut obligé de s'arrêter. M. de Malesherbes doubla le pas et
gagna le château, où il fut reçu, comme vous pouvez le penser, avec la
joie qu'il inspire toujours, mais sans étonnement, parce que ces
aventures-là lui sont familières... Il dit son histoire avec le paysan
et pria le duc de Praslin de le faire venir après le dîner pour qu'il
parlât au premier président... En me racontant toutes ces scènes ce
matin, ajouta M. Suard, je vous jure qu'il était plus amusant et plus
extraordinaire que jamais dans les effets qu'il produit... Mais il
s'est surpassé dans la description de l'étonnement du paysan en
reconnaissant dans le premier président son voyageur qui glissait et
se mouillait sur le chemin humide et crotté de Melun au château!... Sa
détresse, en regardant  les éclaboussures qu'avait faites sa
malice sur la redingote de bouracan, était bien comiquement rendue par
M. de Malesherbes...

—Et je suis sûre, dit madame Necker, qu'il a promis à l'homme de lui
faire rendre justice s'il y a lieu?

—Vous en êtes assurée... Quand on le connaît comme nous, on en est
sûr d'avance.

—Eh bien! voilà la confirmation de ce que je disais tout à l'heure:
un homme qui aura été malhonnête envers un vieillard, un méchant homme
enfin, va être plus favorisé que ce Mathurin le pêcheur, qui est
peut-être un honnête homme. Je ne comprends pas beaucoup, je l'avoue,
la morale de M. de Malesherbes. Je le lui ai déjà dit plusieurs fois
et le lui dirai encore... Car enfin, rappelez-vous toutes les
aventures qui lui sont arrivées; elles sont plus ou moins
désagréables, mais elles le sont souvent pour lui en résultat... Et
malgré cela c'est presque toujours une récompense qui est donnée à
l'homme impertinent qui aura manqué de respect à un vieillard... M. de
Malesherbes est vraiment bien singulier[41].

 Un Valet de chambre annonçant.

Madame la duchesse de Lauzun[42], madame la princesse de Monaco!

Madame Necker alla au-devant d'elles, et les saluant avec une réserve
douce, sans froideur, mais avec dignité, les conduisit à un grand
canapé où les deux jeunes femmes s'assirent.

Madame la duchesse de Lauzun parut d'abord vouloir parler à madame
Necker avec un empressement mêlé d'émotion; mais en voyant autant de
monde, elle fut embarrassée.

—En vérité, madame, je ne sais comment vous exprimer ma gratitude! M.
le maréchal voulait venir avec moi, mais il est goutteux et souffrant,
vous le savez... je suis donc venue seule, mais bien pénétrée, madame,
de vos bontés pour moi.»

 MADAME NECKER, avec un accent plus affectueux
qu'habituellement.

Je vous assure qu'en faisant ce portrait, je pensais tout ce que
j'écrivais, et que rien n'y est exagéré. Tout est vous-même... et si
ces messieurs veulent éprouver un double plaisir, ils écouteront M. de
La Harpe, qui lit si merveilleusement bien... et qui voudra bien nous
dire ce qui se trouve dans ce cahier.

(M. de la Harpe s'incline.)

Tous les Hommes, avec empressement.

Ah! oui! oui!... madame la duchesse, permettez-le.

LA DUCHESSE DE LAUZUN, très-embarrassée, se penchant vers madame
Necker, lui dit très-bas:

Madame, je vous en conjure... ne lisez pas devant madame de Monaco!...
elle, si belle, si charmante!... ah! ne me faites pas faire sans le
vouloir une chose qui pourrait paraître de ma part une étrange preuve
d'orgueil, et surtout de prétention si peu fondée!...

MADAME NECKER la regarde quelques instants en silence, puis elle dit à
M. de La Harpe:

Aussi bonne que belle!...

 LA PRINCESSE DE MONACO, qui causait avec le marquis de
Chastellux, se levant.

Ah ça! si je comprends toute l'agitation qui est autour de moi, je
crois qu'il est question de lire un portrait de madame de Lauzun!...
Je ne sais pas si M. de La Harpe est susceptible?... ajouta-t-elle en
se tournant vers lui avec un de ses plus charmants sourires.

M. DE LA HARPE.

Madame la princesse veut-elle me dire en quoi j'ai à me soumettre à
ses commandements?

LA PRINCESSE DE MONACO, étendant la main vers lui.

En me donnant ce rouleau de papier pour que je lise moi-même ce que
madame Necker a écrit et ce que nous pensons tous.

MADAME NECKER, allant à elle, la baise au front. La princesse
s'incline, et dans ce mouvement plein de grâce, sa belle tête
blonde[43] se penche, et le chignon poudré et flottant se sépare et
répand une odeur embaumée dans la chambre.

Vous êtes aussi une ravissante femme, dit madame Necker, toujours avec
cette réserve qui ne la quittait jamais, mais à laquelle se mêlait une
 vive émotion... Elle prit les deux jeunes femmes presque dans
ses bras, et les regardant toutes deux:

—Eh bien! il sera fait comme l'a dit la souveraine  des
suaves odeurs... nous ne sommes qu'avec des amis! eh bien! qu'une
jolie femme prononce l'éloge d'une autre.

On se plaça autour d'une grande table ronde, recouverte d'un tapis de
velours vert bordé d'une frange d'or; sur cette table était un
flambeau d'argent à douze branches surmonté d'un abat-jour; autour de
la table se rangèrent M. de La Harpe, M. de Chastellux, M. Suard,
l'abbé Morellet, l'abbé Galiani, M. de Saint-Lambert, M. de Florian,
M. Gibbon, M. de Chabanon et M. Moultou, etc. etc. À côté de madame
Necker toujours debout, mais toutes deux assises, étaient les deux
jeunes femmes, mises à la mode du temps; elles portaient un pierrot en
pékin rayé avec un grand fichu en gaze de Chambéry, bordé d'une
magnifique blonde... Le pierrot de madame de Lauzun était de pékin
puce rayé, couleur sur couleur, d'une large raie satinée, et garni
d'une ruche découpée; sur sa tête était un petit chapeau de satin
rose, avec un bouquet de plumes également roses, posé sur le côté.
Madame de Monaco était en cheveux, n'ayant que ce qu'on appelait alors
un œil de poudre; elle était habillée d'une étoffe vert clair
parsemée de petites roses...

Au moment où l'on allait commencer la lecture du portrait, on annonce:

 M. le comte de Buffon, M. de Marmontel!...

MADAME NECKER, allant vivement à M. de Buffon.

Eh quoi! c'est vous!... et si tard!...

M. LE COMTE DE BUFFON, après lui avoir baisé la main.

Il n'est jamais tard pour venir à vous, car pour une si douce chose
que celle de vous voir, on est toujours prêt!... (Il s'incline
très-bas devant les deux jeunes femmes.) Madame la princesse de
Monaco, veut-elle bien recevoir mon hommage[44]?

(Il s'approche de madame de Lauzun, qu'il connaît davantage,
  et lui prend la main, qu'il baise, toujours en
  s'inclinant profondément.)

 MADAME NECKER.

J'espère, Marmontel, que vous n'aurez pas permis au comte de faire une
trop longue course à pied?

 M. DE MARMONTEL.

Traverser les Tuileries seulement, madame.

MADAME NECKER.

C'est encore beaucoup.

 M. DE BUFFON.

Lorsque les vieillards ne marchent pas, ils perdent l'usage de leurs
jambes...

 MADAME NECKER.

Mais n'en est-il pas de même de leurs facultés? Voyez Voltaire! s'il
n'avait pas toujours écrit, il n'aurait pas produit aussi tard ni
aussi bien.

MARMONTEL.

Ah! aussi bien!

(M. de Buffon sourit sans parler.)

M. DE LA HARPE.

Mais...

 MARMONTEL.

Mon cher La Harpe, vous ne pouvez, avec toute votre amitié pour M. de
Voltaire, lui reconnaître du talent dans ses derniers jours[45].

M. DE BUFFON, d'une voix égale et douce.

Messieurs, messieurs, point de discussion sur le génie du grand
homme[46]!

MADAME NECKER.

Et notre éloge?

LA DUCHESSE DE LAUZUN, d'un ton caressant.

Pas aujourd'hui...

MADAME NECKER.

Et moi, comme auteur, et comme maîtresse de maison, j'ordonne ici...
et je veux que vous entendiez votre amie vous louer comme vous devez
l'être.

 LA PRINCESSE DE MONACO.

Je suis prête!...

(Au moment où elle va commencer, une porte s'ouvre à côté de la
     cheminée; un homme sans chapeau et vêtu d'un habit noir sort par
     cette porte, suivi d'une jeune femme, dont la tournure est
     étrange et dont l'aspect présente celui de la force et de la
     santé. Cet homme était M. Necker, alors contrôleur-général de
     France, et la jeune personne était Germaine Necker, femme du
     baron de Staël, ambassadeur de Suède. À la vue du
     contrôleur-général, tout le monde se leva, et madame Necker
     s'avança vers son mari avec le respect qu'elle lui témoignait en
     toutes circonstances. M. Necker prit la main de sa femme et la
     lui serra avec tendresse. C'était un spectacle à la fois touchant
     et respectable que la vue de cet intérieur. Madame de Staël
     s'avança vers sa mère, qui l'accueillit froidement, quoiqu'elle
     l'aimât; mais leurs natures ne se ressemblaient pas assez.)

M. Necker avait à cette époque de sa vie quarante-cinq ans: sa taille
était haute, sans être très-grande, mais il avait un art particulier
de porter sa tête et d'ajouter à la hauteur de sa personne; son front,
quoique élevé, avait une singulière particularité; il y avait de la
femme[47] en lui; ni angles, ni nœuds, ni de ces pattes d'oie[48]
qui vieillissent avant le temps les visages qui les ont;  son
œil était admirable; il y avait dans son regard une douceur
infinie, et puis une activité d'âme tempérée par la sagesse, fruit de
ses longues études et d'une connaissance intime du cœur humain, qui
lui donnaient une gravité douce échappant aux calculs matériels de la
terre, et n'étant pas étrangère à ce monde invisible dont nous faisons
partie sans pouvoir le comprendre. Dans ce regard attentif, on
trouvait, dit Lavater, la force de combinaison plus peut-être que la
force créatrice... son teint était d'un jaune pâle, ainsi que tous les
hommes qui travaillent beaucoup. Sa bouche avait une ligne surtout
très-remarquable, aiguë, sans dureté, qui permettait aux lèvres de
sourire avec grâce; c'était encore, comme sur son front et dans son
regard, une beauté, ou plutôt un agrément de la femme qui existait
dans sa conformation. Son menton était peut-être un peu long et
replet, mais non pas comme le serait un menton d'homme éminemment
gourmand. Il y avait en général dans tous ses traits une grande
harmonie, et il ne pouvait se mouvoir sans se placer dans une attitude
qui lui seyait.

Son nez n'avait aucune forme particulière: il n'était ni aquilin, ni
grossièrement taillé, quoique fort, mais il était ce qu'il fallait
pour rendre cette physionomie imposante par tout ce  qu'elle
exprimait en repos. Une qualité à lui particulière, c'était la grâce
simple, chose si difficile à acquérir quand la nature ne vous l'a pas
donnée, qu'il mettait à accueillir les étrangers qu'on lui présentait
et les personnes qu'il connaissait et qu'il trouvait chez madame
Necker en sortant de son travail. Il mettait à l'aise dans le salon où
l'on était avec lui, et malgré ce qu'on a dit à Paris de la raideur de
madame Necker, je tiens de plusieurs personnes dignes de foi qu'elle
et lui faisaient à ravir les honneurs de chez eux. Quant à madame de
Staël, elle était déjà à cette époque si bruyante et si démonstrative,
qu'à côté d'elle une politesse ordinairement affable paraissait froide
et sans couleur. Les jeunes personnes n'avaient alors rien de ce
mouvement perpétuel qui l'agitait, et qui depuis s'est au reste fort
calmé; mais nous avons pu juger de ce qu'il était lorsqu'elle avait
quinze ans, et cela devait être étrange.

Lorsque M. Necker fut assis et que sa fille eut pris sa place à côté
de lui, comme si elle eût cherché un appui, il se tourna vers la
duchesse de Lauzun, qu'il connaissait mieux que la princesse de
Monaco, et lui dit en souriant:—Est-ce qu'Émilie a reçu un portrait
qu'on m'a fait voir, mais que je ne connais pas entièrement?

 LA PRINCESSE DE MONACO.

Nous en sommes là précisément, monsieur! Madame de Lauzun prétend
qu'elle ne veut pas qu'on lise son éloge devant elle; moi je prétends
qu'il y a de la vanité là-dedans.

M. NECKER, riant doucement, et à madame de Lauzun.

Mais savez-vous que cela y ressemblerait un peu? Vous! vous! de la
coquetterie!

LA DUCHESSE DE LAUZUN.

J'avoue que cela m'émeut de penser qu'on s'occupera de moi
exclusivement pendant tout un quart d'heure, et je suis sûre que
madame de Monaco est comme moi.

LA PRINCESSE DE MONACO, souriant.

C'est selon!... mais allons, nous perdons un temps qui serait bien
mieux employé.

(Elle se place dans le vrai jour, et commence à lire.)

«Pour connaître la nature humaine dans tout l'éclat dont elle est
susceptible, et pour qu'elle nous inspire à la fois autant
d'admiration que d'intérêt, il faut se représenter, sous les traits
d'une jeune personne, l'union véritablement divine de la sagesse et de
la beauté.

 «Quand je considérais dans mon esprit l'accord touchant et
sublime de ces deux perfections, quand je me blâmais ensuite de
m'occuper trop exclusivement d'un prodige sans vraisemblance, je le
vis se réaliser à mes yeux; je vis Émilie[49].

«Qui connut cette femme charmante et ne ressentit aussitôt les douces
émotions de l'amour et de l'amitié? Ses grâces naïves pourraient
inspirer, je l'avoue, des sentiments trop passionnés, s'ils n'étaient
réprimés par la noble décence de ses regards, et par l'expression
céleste de sa physionomie; car c'est ainsi qu'Émilie en impose[50],
sans le savoir, et qu'elle ne fait jamais naître que des sentiments
dignes d'elle[51].

«Heureuses les femmes qui ont su longtemps cacher leur mérite par la
simplicité et la modestie, et qui ont appris leur secret au public
avant de le savoir elles-mêmes! Heureuses celles qui ont su se faire
aimer avant de faire naître l'envie, et qui ont jugé de bonne heure
que l'exemple donné en silence est le  plus utile de tous!...
Émilie fait rarement l'éloge de la vertu; car elle entrevoit sans s'en
douter que ce serait parler d'elle. Elle craint les regards, les
distinctions; elle ne peut suivre la route commune et ne veut point
paraître s'en écarter.

«La grande considération dont jouit Émilie dans un âge aussi peu
avancé n'est pas due à la seule vertu; car on trouve des femmes
très-honnêtes et qui remplissent bien des devoirs austères, sans
qu'elles aient obtenu cette fleur de réputation que possède Émilie...
C'est donc à une âme à elle, dont sa physionomie est l'image,
qu'elle doit l'estime et les égards dont elle est entourée. Les femmes
qui veulent captiver l'opinion cherchent à s'insinuer dans tous les
esprits par des propos flatteurs, par des attentions de tous les
genres. Émilie, au contraire, n'a jamais montré aux indifférents
d'autres sentiments que celui de la bienveillance, et néanmoins elle a
réuni tous les suffrages[52], comme les corps célestes qui, paraissant
 rester toujours dans la même place, attirent cependant tous
les autres autour d'eux, sans mouvement et sans effort.

«Cette âme tendre, qui vit au milieu du monde, et comme le monde,
semble transformer en actions vertueuses toutes les actions
indifférentes, et se trouver, ainsi que Mornay, au milieu des combats,
non pour y prendre part, mais pour garantir la vertu, ce maître
qu'elle s'est choisi, des coups qu'on veut lui porter. Ce caractère,
d'une vertu simple et sans éclat, est le plus rare de tous; car, en
général, les femmes ressemblent à ces soldats qui s'étourdissent par
leurs propres cris quand ils marchent à la victoire.

«L'éducation d'Émilie ressemble à la législation de certains peuples
qui ne traitait que des fautes légères, pour ne pas donner l'idée des
 grands crimes: aussi se trouble-t-elle par la crainte de la
moindre omission; aussi rougit-elle dès qu'on la regarde[53], et
rougit-elle de s'être aperçue encore qu'on la regardait. Émilie
connaissait bien mieux que personne l'importance des petites choses
dans l'exercice de ses devoirs, et rien de ce qui peut contribuer au
bonheur des autres, ou augmenter leur affection, ne lui paraît à
dédaigner. C'est par un enchaînement de moyens très-délicats, connus
ou plutôt devinés par les âmes sensibles, et qu'il leur est plus aisé
de pratiquer que d'exprimer; c'est par une constance à toute épreuve
qu'Émilie s'est frayé une route vers le bonheur, à travers les
circonstances les plus difficiles et les plus cruelles. Pourquoi ne
nous est-il pas permis de montrer, dans toutes les situations de sa
vie, ce modèle de perfection où les femmes peuvent atteindre, et
dérouler toutes les circonstances de cette apparition de la vertu sur
notre terre abandonnée?...

«La religion d'Émilie est une raison éclairée. Elle ne la montre pas
par accès, mais par une suite d'actions qui ont entre elles un rapport
 constant et dérivent toujours des mêmes principes.

«Ô vous! ange protecteur à qui le Ciel a confié les jours et les
vertus de ma chère Émilie, ange qui suivez ses pas au milieu des
dangers dont elle est environnée...»

Un Valet de chambre, annonçant.

Madame la comtesse de Blot[54]!

LA DUCHESSE DE LAUZUN, rapidement et à voix basse à M. Necker, tandis
que madame Necker va au-devant de madame de Blot.

Je vous en conjure, monsieur, je vous supplie de ne pas faire
continuer la lecture devant madame de Blot.

M. NECKER.

Pourquoi cela? elle est de nos amies. C'est une femme d'esprit,
parfaitement agréable, et bien faite, je vous l'assure, pour sentir
tout ce que vous valez... Je voudrais, au contraire, que l'on
recommençât la lecture pour elle, et si vous étiez complaisante,
autant que bonne et charmante, vous nous en laisseriez prendre la
licence.

 LA DUCHESSE DE LAUZUN, rougissant et très-embarrassée.

Je ne puis, monsieur, vous exprimer toute ma gratitude de la bonté
avec laquelle madame Necker veut bien parler de moi; mais... je n'ai
pas le courage de braver la censure de madame la comtesse de Blot.

M. NECKER, avec un sourire malin.

Vous êtes prévenue contre madame de Blot, et cela est très-naturel. Je
sais pourquoi!

LA DUCHESSE DE LAUZUN, vivement.

Je n'ai nommé personne!

M. NECKER souriant encore.

Oh! personne... positivement... non; mais... vous savez que le regard
est souvent plus éloquent que la parole même.

LA DUCHESSE DE LAUZUN, embarrassée.

Je vous assure, monsieur, que...

M. NECKER, la regardant avec un intérêt marqué.

Vous êtes un ange qui ne pouvez rien céler, et surtout qui ne sait
rien céler!... Au reste, la personne qui est en guerre avec madame de
Blot est  assez hostile envers madame Necker et envers moi
pour que je craigne son influence sur vous!...

LA DUCHESSE DE LAUZUN, avec intérêt.

Elle serait nulle, si elle voulait agir contre vous et madame
Necker... Madame Necker!... qui est pour moi, comme l'amie... la mère
la plus tendre et la plus éclairée!...

M. NECKER, après avoir hésité un moment.

Eh bien! alors, comment pouvez-vous entendre madame la comtesse de
Genlis parler sur ma femme comme elle le fait?...

LA DUCHESSE DE LAUZUN, avec dignité et une sorte d'émotion.

M. Necker, comment vous, qui jamais ne dites une parole légère,
pouvez-vous m'en adresser qui me soient presque douloureuses?... Moi!
écouter, entendre dire quelque chose d'offensant sur madame Necker!...
Vous ne le croyez pas!... Qui m'a accusée de cette faute?... car vous
ne pouvez m'en avoir soupçonné, vous!...

M. NECKER, lui prenant la main avec émotion.

Pardon! pardon!... mais vous connaissez cette  histoire que
fait courir madame de Genlis sur le compte de madame Necker?

LA DUCHESSE DE LAUZUN.

Non!... je n'ai rien appris! Qu'est-ce donc?

M. NECKER, souriant.

Puisque vous l'ignorez, je ne vous l'apprendrai pas, oublions-le;
l'oubli de ce qu'ils disent devrait être la vraie punition des
méchants.

Un Valet de chambre, annonçant successivement.

M. le comte de Creutz... M. Chénier... Lord Stormont... M. de Grimm...
M. Damdhume... M. de Chabanon... Madame la comtesse de Brienne...
Madame la comtesse de Châlons... Madame la comtesse de Tessé... M. le
marquis de Castries... Madame la duchesse de Grammont... Madame la
princesse de Poix... Madame la princesse de Beauvau... Madame la
duchesse de Choiseul... Monsieur l'abbé Raynal, etc.

La conversation devint générale; mais, ainsi que le voulait madame
Necker, elle était toujours dirigée par la maîtresse de la maison...
Elle voulait aussi qu'aucune des personnes présentes ne sentît qu'elle
était sous la dépendance de la présidente du salon... Il faut que le
pouvoir agisse invisiblement,  disait madame Necker[55]...
Et cela n'était pas toujours...

Le moment, au reste, l'exigeait impérieusement. On était à cette
époque où, après les notables, l'Assemblée Constituante se formait
dans l'avenir, et cette association du tiers, que M. Necker espérait
enfin faire adopter, causait déjà un mouvement général fort actif. Les
amis de M. Necker lui étaient demeurés fidèles... mais cette fidélité
subsisterait-elle toujours?... il y avait une grande épreuve à
soutenir... Le moment était critique, car le délire de la liberté
américaine existait encore dans toute sa force, et cette liberté se
voyait dans tout ce qui offrait un point d'opposition avec la Cour. M.
Necker en était presque haï dans cet instant, et cette défaveur
suffisait pour lui donner une faveur que peut-être, sans cela, il
n'aurait pas eue en France, où tout ce qui fait réussir manquait à M.
Necker, la grâce, la légèreté d'esprit, de cet esprit spécial à notre
pays, qu'on ne  comprend que lorsqu'on est né en France.
Mademoiselle Necker aimait la discussion et la rendait animée, ce qui
déplaisait à sa mère, surtout dans le moment où les affaires
politiques demandaient un grand calme et beaucoup de circonspection.
Madame Necker avait deux jours spécialement affectés pour recevoir...
le lundi et le vendredi; le lundi était plus intime... La santé
déplorable de madame Necker lui rendait, en général, ces jours-là
fatigants, mais elle y était à côté de son mari... Elle le voyait,
l'entendait, et pour elle, ce charme du cœur se répandait sur tout
ce qui l'entourait. Pouvant difficilement s'asseoir, elle allait d'un
groupe à l'autre, écoutait et revenait près de la cheminée, où bientôt
elle était entourée à son tour, et M. Necker le premier était attentif
à tout ce qu'elle disait, et recueillait avec une religieuse et
scrupuleuse attention les anecdotes qu'elle racontait avec une grâce
charmante. Il est faux qu'elle fût guindée dans sa conversation...
Son maintien était raide, et puis cette malheureuse attitude, cette
difficulté de s'asseoir était un des plus grands obstacles au charme
du laisser-aller, qui était surtout alors ce qui dominait dans une
société intime et de la haute classe; mais madame Necker suppléait
autant que possible à ce laisser-aller, par une finesse d'idée qui
plaisait. Celle offerte par elle vous plaisait  aussi par la
manière dont elle la présentait... il semblait qu'elle était, depuis
longtemps, au bord de votre pensée... Enfin, on se trouvait peut-être
mieux avec elle qu'avec sa fille, malgré le brillant génie et la
faconde toute sublime de madame de Staël... Elle inspirait tout
d'abord une grande méfiance de soi-même... Ce sentiment est pénible...

Ce même soir où l'on avait lu le portrait de la duchesse de Lauzun,
les groupes étaient plus nombreux qu'à l'ordinaire dans le salon de
madame Necker. Dans l'une des parties les plus éloignées de la
cheminée, on voyait madame de Staël, entourée de l'abbé Raynal,
Marmontel, Grimm, la duchesse de Grammont, Cerutti et quelques amis de
l'éloquence forte et passionnée de la jeune femme. Elle racontait en
ce moment l'événement du portrait de Charles Ier, posé dans le
cabinet du Roi par M. le comte d'Artois le jour où M. Necker proposa
la réunion entière... Madame de Staël, sans réfléchir combien cette
anecdote pouvait être pénible aux oreilles de son père qu'elle
adorait, et pour qui elle professait un culte fanatique, racontait
l'aventure avec une chaleur d'expression qui doublait encore lorsqu'on
songeait qu'elle indiquait ainsi jusqu'où pouvait aller l'aveuglement
de la famille royale, puisque le frère du roi voyait sa mort dans ce
qui pouvait peut-être le sauver, si  cette mesure eût été
dirigée au lieu d'être arrachée au pouvoir par la force!...

—Mon père indiquait le seul moyen de salut[56], prononça hautement la
jeune ambassadrice... Eh bien! que croyez-vous que fit M. le comte
d'Artois?... poursuivit-elle en s'adressant à l'abbé Raynal...
Lorsqu'il vit que la leçon n'était pas comprise par le Roi... il
enleva le tableau et y substitua le même jour une gravure anglaise,
représentant non pas la figure de Charles Ier... mais son
supplice[57]...

L'ABBÉ RAYNAL.

Et que dit le Roi, cette fois, à la vue de la gravure?...

MADAME DE STAËL.

Rien. La leçon demeura sans fruit comme la première. Mais ne
trouvez-vous pas admirable  qu'à de l'ignorance on joigne une
hardiesse aussi grande?

Un Valet de chambre, annonçant.

Madame la marquise de Sillery...

En entendant ce nom, il y eut d'abord un silence général, et puis
comme un murmure produit par beaucoup de chuchotements; madame de
Genlis n'en eut pas du tout l'air embarrassée; madame Necker fit
beaucoup de pas au-devant d'elle, et la prenant par la main elle la
fit asseoir le plus commodément possible, l'entoura de soins, et lui
montra sans affectation une bienveillance marquée.

MADAME DE STAËL, à M. de La Harpe, qui vient de se joindre aux hommes
qui sont autour d'elle, mais à demi-voix.

Que nous apporte-t-elle aujourd'hui, madame de Genlis?... un traité
sur l'éducation ou bien un conte de fée?... (M. de La Harpe sourit.)
J'avoue, poursuivit madame de Staël, que je fus très-enthousiaste de
madame de Genlis. Ma mère me conduisit à Bellechasse, où elle était
déjà avec mademoiselle d'Orléans... Je venais de lire Adèle et
Théodore; j'en étais enchantée, et je voulais en connaître l'auteur.
Ma mère voulut bien y aller à ma prière, et nous entendîmes la lecture
d'une pièce de madame de Genlis, qui me charma,  Zélie, ou
l'Ingénue. Comme son style est pur et qu'elle dit à ravir, j'avoue
que j'ai rarement entendu la lecture d'un morceau de littérature par
son auteur, avec autant de plaisir qu'elle m'en fit; mais, depuis, ce
que j'ai appris de madame de Genlis m'a bien éloignée d'elle.

Madame de Staël ne voulait pas dire qu'elle savait tout ce que madame
de Genlis disait de sa mère, de son père et d'elle-même...

Dans ce moment on entendit quelques voix animées s'élever à
l'extrémité du salon, dans la partie où étaient madame de Genlis et
madame Necker, ainsi que madame de Blot. Madame de Staël s'appuya sur
le bras de son père, qui venait à elle, et s'approchant de l'endroit
où la conversation paraissait animée, elle vit madame de Genlis et sa
mère qui discutaient ensemble, et madame de Blot, dont le sourire fin
et même malin appuyait ce que disait madame Necker, en jetant une
sorte de ridicule sur madame de Genlis, dont l'émotion, visiblement
excitée, contrastait avec le calme inaltérable de madame Necker...
Elle donnait l'idée d'une sœur morave... toujours égale, comme
soumise à une règle générale, tandis qu'elle n'obéissait qu'à celle
qu'elle-même s'imposait. Lorsque madame Necker avançait une opinion un
peu hasardée, rien dans ses manières, dans le timbre  de sa
voix, ne dénotait une discussion. Madame de Genlis, au contraire,
était agitée; ses yeux, qu'elle avait fort beaux, lançaient malgré
elle des regards plus qu'animés, et le reste de sa physionomie, ses
traits[58], qui demandaient de l'harmonie  pour être
agréables, révélaient par leur contraction une agitation intérieure
dont elle n'était pas maîtresse. La position où elle était redoublait
encore ce malaise; dans ce cercle de femmes qui étaient ce soir-là
chez madame Necker, madame de Genlis comptait bien peu d'amies, et
elle le savait... Madame de Blot, à elle seule, suffisait déjà pour
l'embarrasser. Madame de Blot, dame d'honneur de madame la duchesse de
Chartres, avait conséquemment longtemps dominé madame de Genlis de son
autorité, et depuis, elle était demeurée plus que malveillante pour
elle; elle était son ennemie. Madame de Genlis raconte comment cette
inimitié était venue; mais elle le raconte à sa manière, disant que
n'ayant pas lu la Nouvelle Héloïse, à vingt-deux ou vingt-quatre ans
qu'elle avait alors, madame de Blot l'entreprit sur ce chapitre
devant madame la duchesse de Chartres et devant M. le duc de
Chartres, et qu'elle la traita comme une personne qu'une autre assez
impolie pourrait nommer bégueule. Voilà, du moins, ce que madame de
Genlis laisse apercevoir dans sa propre narration... Elle parle de
madame de Blot comme d'une femme ridicule,  et l'instant
d'après elle en parle comme d'une personne spirituelle et au-dessus
des autres. Le fait est que madame de Blot, quoiqu'elle ne fût plus
une jeune femme, était toujours élégante dans sa taille et ses
manières, et surtout dans sa mise, non-seulement par le choix des
objets de sa toilette, mais par une grâce intime qui faisait imiter le
lendemain par les autres femmes ce qu'elle avait porté la veille...
Elle était supérieure comme esprit, de causerie surtout, et d'esprit
de salon enfin, à tout ce qui était au Palais-Royal à cette époque.
Le duc de Chartres la tenait en haine, en raison du pouvoir constant
qu'elle exerçait sur toute la maison de la duchesse de Chartres, et
puis pour cet empire que l'esprit et l'esprit sain peut aussi donner
sur un caractère angélique comme l'était celui de madame la duchesse
de Chartres. Madame de Blot avait de la gaîté dans l'esprit plus que
dans le caractère, ce qui donne toujours du charme et du piquant à la
conversation, parce qu'elle ne manque alors jamais de raison et qu'il
en faut en tout, même pour causer; et puis parce que la passion ne
nous entraîne plus hors des bornes de la discussion lorsque le
caractère est paisible. Madame de Blot avait encore un autre avantage,
qui lui avait valu de bonne heure la faveur de madame la duchesse de
Chartres; c'était  une extrême politesse et une attention
soutenue à ne violer aucun des usages reçus. Aussi, madame de Blot
attachait-elle une grande importance au bon ton et aux bonnes
manières: la délicatesse de son goût, en ce genre, était extrême. Ce
n'était pas sur ce point, au reste, qu'elle et madame de Genlis
n'étaient point d'accord. Quoi qu'il en soit, le sujet de leur
inimitié était toujours demeuré fort obscur, malgré la bonne volonté
des curieux. Cependant la chose paraissait simple; et plusieurs
personnes de l'intimité de la cour du Palais-Royal m'ont assuré que M.
le duc de Chartres aurait pu résoudre les doutes pour ceux qui
voulaient en conserver. C'était du moins ce que disaient plusieurs
hommes, qui riaient et causaient dans des groupes à l'extrémité du
salon de madame Necker, et dans le billard qui le précédait...
Quelquefois le nom de madame de Sillery-Genlis était-il répété avec
une expression de malveillance... Cependant madame de Genlis ne
perdait pas facilement contenance, et surtout l'assurance nécessaire à
ce qui devait la faire sortir du salon de madame Necker comme
victorieuse de la lutte engagée.

—Mais, madame, disait-elle à madame Necker, comment, avec votre goût
si parfait, pouvez-vous vous refuser à voir dans M. de Voltaire ce
même bon goût étouffé sous une vanité excessive qui le  prive
de la faculté de raisonner avec lui-même?... car aussitôt que son
amour-propre était offensé, il ne pouvait parler qu'avec une entière
partialité... et quant à la flatterie, jamais il ne la trouva trop
excessive. Je n'en veux pour preuve que ce qui s'est passé pour sa
statue faite par Pigalle!... Au reste, qu'en est-il résulté?... qu'un
comédien a eu plus de bon sens que la flatterie outrée qui faisait
insulter à la mémoire de Corneille et de Racine, en admettant une
statue entière dans le lieu où ils n'avaient que des bustes.

—Madame, répondit madame Necker, de sa voix toujours égale et douce,
M. Préville, en excitant la querelle dont vous parlez, a prouvé
certainement plus d'orgueil que M. de Voltaire, en mettant, lui, homme
vivant et comédien, son buste[59] immédiatement après celui de M. de
Voltaire,  comme si de bien jouer une pièce était la même
chose que de la faire; et cette statue de Pigalle, fruit de
l'admiration de la France entière, a été d'abord reléguée au grenier,
et depuis, par faveur spéciale et par celle toute particulière de M.
le duc de Duras, elle est mise dans le vestibule au milieu des laquais
et des cochers!...

Madame Necker était émue... Cette souscription pour la statue en
marbre de Voltaire, exécutée par Pigalle, avait été remplie par les
noms les plus illustres de France... L'idée était de madame Necker.
Quelques personnes s'y refusèrent; mais le nombre en fut tellement
circonscrit, que M. de Maistre est trop injurieux en disant sur M. de
Voltaire le mot affreux qui se trouve dans les Soirées de
Saint-Pétersbourg[60]...

 Cette conversation se prolongeait, au grand chagrin de M.
Necker, qui, à côté de sa fille, regardait madame de Genlis d'un air à
la fois moqueur, et cependant assez sérieux pour lui imposer. Quant à
madame de Staël, elle se contenait à peine. Sa mère le vit, et résolut
de mettre fin à cette sorte d'agitation, si contraire aux habitudes de
sa maison. Mais avant qu'elle eût pu reprendre la parole, madame de
Genlis la prévint:

—Vous parlez, madame, dit-elle à madame Necker, de la simplicité de
M. de Voltaire; appellerez-vous ainsi le sentiment qui l'a porté à
faire mettre dans son salon de Ferney, ainsi que je l'y ai vu lorsque
je fus lui rendre visite, ce détestable tableau, véritable enseigne de
village, dans lequel M. de Voltaire est représenté dans une gloire,
ayant à ses genoux les Calas, et foulant aux pieds ses ennemis,
Fréron, Pompignan et une foule d'autres personnes qui étaient dans la
disgrâce de M. de Voltaire; tandis qu'un magnifique Corrége était
relégué dans une antichambre obscure, sans un rayon de soleil pour
adoucir son exil? M. Ott, peintre allemand, qui était également dans
ce voyage de Ferney, l'a vu comme moi. Est-ce là de la simplicité?

 MADAME NECKER.

Vous m'avez mal comprise, madame; en parlant de la simplicité de M.
de Voltaire, j'entends un grand naturel dans son langage et de la
facilité dans son débit. Ainsi, par exemple, il n'était pas comme
beaucoup de personnes d'esprit que nous connaissons toutes, et qui
s'écoutent parler avec une telle satisfaction d'elles-mêmes, qu'il
n'en reste plus pour autrui...

MADAME DE BARBANTANE.

Ajoutez que M. de Voltaire avait beaucoup de bonté, et que son cœur
était parfait. Quoi de plus touchant que la vie entière de cet
homme!...

MADAME DE BLOT.

J'ai une lettre de lui, qu'il m'écrivit quelques jours avant sa mort,
et dans laquelle il me parle avec une tendresse paternelle de tout ce
qu'il savait devoir me toucher de près... Il y a dix ans qu'elle est
écrite, et pour moi le souvenir en est aussi vif... Mais madame de
Genlis n'a peut-être pas été reçue aux Délices lorsqu'elle fut en
Suisse?...

MADAME DE GENLIS, d'un ton assez aigre.

J'ai eu l'honneur, madame, de vous raconter, plusieurs  fois
même, les détails de mon entrevue avec M. de Voltaire... Je crois
plutôt que c'est lui qui se sera trouvé contrarié de n'avoir pas
fait sur moi l'effet qu'il s'attendait à produire. J'ai été naturelle,
et M. de Voltaire s'attendait à des larmes, de l'attendrissement au
moins...

MADAME DE BLOT, avec un naturel affecté.

Et vous n'avez pas même été émue?... pauvre petite!... Savez-vous qu'à
l'âge que vous aviez alors, c'est vraiment fort étonnant?... Quoi!...
pas même d'émotion?...

Et son regard se promena circulairement sur le groupe de femmes
assises près l'une de l'autre qui les entouraient... Toutes, excepté
l'ange de duchesse de Lauzun, sourirent avec une malice plus mordante
que la phrase la plus claire. Madame de Genlis comprit toute l'étendue
de cette attaque muette; elle connaissait la valeur de tout ce qui
frappait, et elle savait bien que souvent une histoire racontée sur
quelqu'un lui est plus nuisible, dès qu'il s'y trouve du ridicule, que
si cette même personne était attaquée sous le rapport de l'honneur...
Les conséquences de cette visite devaient être ensuite d'autant plus
connues dans le monde, que madame de Genlis allait peu chez madame
Necker... Madame de Staël avait été conduite  un jour à
Bellechasse, par sa mère, pour y voir madame de Genlis... Son âme
noble et franche, son bon cœur, et plus que tout, son génie, qui se
révélait à elle, lui avait montré dans madame de Genlis ce qu'elle
était en effet, une femme supérieure[61].  Alors elle s'était
livrée à son enthousiasme, non pas, je crois, en baisant les mains de
madame de Genlis, comme elle le dit elle-même dans ses Mémoires (tome
III, page 317), mais en lui  témoignant son admiration avec
cette chaleur d'expression que nous lui avons tous reconnue, et
qu'elle devait avoir à un degré bien puissant à l'âge de seize ans
qu'elle avait alors... Quant  à madame de Genlis, elle ne vit
pas s'élever près d'elle une femme qui présageait une gloire assez
lumineuse pour en déverser une partie des rayons sur toutes les femmes
de son siècle, sans un sentiment de mauvaise nature. Sous le prétexte
qu'elle n'aimait pas les personnes exaltées, madame de Genlis
s'éloigna de madame Necker et de sa fille, et ne fut pour elles qu'une
simple connaissance; en apparence du moins, car au fond elle était
leur ennemie, et sa haine pour madame de Staël se fit jour en dépit de
ses efforts pour la cacher, et se montra jusque dans les plus petites
circonstances[62]... Au moment de cette soirée chez  madame
Necker, elle ne cachait même pas ses sentiments[63], et ce qu'avait
dit M. Necker, pour l'histoire qu'elle attribuait à M. de Chastellux,
répandue par elle, était commenté de la manière la plus moqueuse.
Madame de Staël, instruite de ces particularités, et franche autant
qu'elle était passionnée, était depuis ce temps d'une froideur même
insolente avec madame de Genlis. Un mot que celle-ci avait eu la
maladresse de dire sur  M. Necker avait été la déclaration de
guerre, et l'hostilité était complète entre ces deux femmes... Madame
de Staël avait pour son père surtout une de ces affections qui
n'accordent aucune transaction.

La conversation, toujours pénible à soutenir lorsqu'elle est disposée
à tourner à l'aigreur, devenait encore plus difficile pour la
maîtresse de la maison, qui était calme, compassée et sans aucune
imagination, bien qu'elle eût dans le langage une sorte de manière
emphatique qui pouvait y faire croire un moment. Madame Necker avait
été blessée de cette attaque directe relative à la statue de M. de
Voltaire; elle savait que madame de Genlis avait tourné en ridicule le
poëte et ses admirateurs, et cette preuve presque positive en était
une nouvelle assurance... Elle reprit donc la dernière parole de
madame de Genlis avec cette exquise politesse quelle apportait
toujours dans la conversation, même dans une discussion avec une
ennemie, et lui dit:

—Vous avez parlé, madame, de la vanité de M. de Voltaire; je vais, si
vous le permettez, vous montrer une lettre qu'il m'écrivit de Ferney
lorsqu'il apprit que notre intention était de lui envoyer M. Pigalle.

Madame Necker passa chez elle, et rapporta, après quelques moments
d'absence, une lettre de la main  même de M. de Voltaire,
chose qui n'arrivait que dans les grandes occasions. Voici cette
lettre:

«... J'ai soixante-seize ans, madame, et je sors à peine d'une grande
maladie. M. Pigalle doit, dit-on, venir modeler mon visage; mais,
madame, il faudrait pour cela que j'eusse un visage... On n'en
devinerait pas même la place: mes yeux sont enfoncés de trois pouces;
mes joues sont du vieux parchemin mal collé sur des os qui ne tiennent
à rien; le peu de dents que j'avais est parti. Ce que je vous dis là
n'est point de la coquetterie, c'est une pure vérité. On n'a jamais
sculpté un pauvre homme dans cet état; M. Pigalle croirait qu'on s'est
moqué de lui, et, pour moi, j'ai tant d'amour-propre que je n'oserais
jamais paraître devant lui, etc.»

—Eh bien! madame, dit madame Necker, après que madame de Genlis eut
pris lecture de la lettre du patriarche de Ferney, car elle avait
voulu qu'elle reconnût son écriture, que dites-vous de la vanité d'un
homme qui convient avec lui-même, et avec vous, que sa nature est
arrivée à être ainsi décrépite?...

MADAME DE GENLIS, se levant.

Tout ce que je pourrais dire, madame, serait superflu; car je suis
confirmée dans ma première pensée, maintenant que j'ai lu cette
lettre.  (Souriant et regardant madame Necker.) Vous
m'accuserez peut-être d'entêtement, ce n'est que persévérance dans
mon opinion.

MADAME DE BARBANTANE.

Ah! dans le fait! n'êtes-vous pas grande maîtresse de l'ordre de la
Persévérance?... C'est une bonne manière d'avoir un brevet
d'entêtement. On dit: Je suis de l'ordre de la Persévérance[64], je
ne change pas d'avis..., et on a raison! C'est fort commode!

MADAME DE GENLIS, d'un air digne et sans paraître même émue de ce que
vient de lui dire madame de Barbantane, salue madame Necker en
souriant, et lui dit:

Quoique je sois entêtée, madame, permettez-moi  de vous
dire que je suis fâchée de me trouver d'un autre avis que le vôtre:
c'est un regret qu'on ne peut s'empêcher d'éprouver quand on vous
apprécie comme je le fais... Permettez-moi d'ajouter que je suis
effectivement de l'ordre de la Persévérance, et que je le prouverai
par celle que je mettrai toujours à vous être agréable.

Tout cela fut dit si gracieusement, que madame Necker fut vaincue, et
son adieu fut même amical. Madame de Genlis, contente d'avoir ramené à
elle la personne qu'il lui importait le plus de mettre de son parti,
s'en fut, non pas comme une femme, même de bon ton, s'en irait
aujourd'hui, en courant et saluant, soit de la tête comme un
sous-officier prussien, soit en traînant ou avançant une jambe et
donnant une main[65] qu'on lui secoue avec force, mais en marchant
doucement, soit pour s'échapper sans être vue, afin d'éviter de faire
événement, et pour cela on saisissait le moment où il entrait une
nouvelle visite, soit pour bien développer l'élégance de sa taille,
qui  alors avait tous ses avantages, en prenant congé de la
maîtresse de la maison, lorsqu'on ne pouvait l'éviter. Cette
politesse, que nous regardons aujourd'hui comme ridicule, était plus
nécessaire au bonheur de la vie habituelle qu'on ne le croirait
peut-être; elle entretenait des relations douces et amicales entre des
personnes qui, quelquefois, étaient disposées à s'éloigner l'une de
l'autre. À cette époque il était encore facile de maintenir cette
façon d'être: des traditions toutes récentes, des souvenirs de ce
siècle qui nous avait fait proclamer le peuple le plus poli du monde
entier, aidaient à conserver cette urbanité de manières, cette sûreté
de commerce, cet échange réciproque d'attentions, de sacrifices même,
sans lesquels une société n'a plus ni lois, ni frein, ni rien de ce
qui donne de la force à ce code qui nous régit. À l'époque que je
cite, il y avait d'ailleurs dans le monde de ces personnes qui
survivent au siècle où elles ont vécu, et qui transportent dans
l'autre les traditions et les coutumes du précédent; ce qu'elles
avaient vu, elles le racontaient à la jeune génération, qui voulait à
son tour avoir à raconter que le temps où elle vivait était le plus
poli et le plus remarquable comme exquises manières. J'ai connu chez
ma mère de vieux amis de la maison, qui me tenaient sur leurs genoux
et me racontaient qu'ils avaient vu  Louis XIV dans leur
enfance. Ma mère avait elle-même été nourrie dans ces traditions, et
je me souviens que ces vieux amis dont, entre autres, était M. le
comte de Périgord[66], étaient bien intéressants à écouter, surtout ce
dernier, qui avait une grâce et une politesse parfaites, et qui, du
reste, était ordinaire d'esprit, mais ne le paraissait pas, tant sa
conversation avait de douceur et de charme. Son suffrage était d'un
grand poids[67]; c'était presque un succès pour ceux qui entraient
dans le monde. Aussi un jeune homme se faisait présenter chez lui
comme une jeune femme se faisait toujours présenter dans ce temps-là,
soit chez madame la maréchale de Luxembourg, soit chez madame de
Coaslin, soit chez madame de Brissac, ou chez madame la duchesse de
Brancas, dont l'extrême bon goût était le régulateur de celui d'une
grande partie de la société: on voulait plaire à cette société, et
pour cela il fallait être aimable pour sa patronne. On faisait des
frais; ils nous  étaient rendus, et de là cet échange mutuel
de prévenances et de marques d'intérêt. Le premier véritable
ébranlement de cet édifice sacré de la société fut donné en 1787 à
celle de Paris par la Révolution commençante. On se moqua de TOUT,
de son père, de sa mère, même de Dieu.... pouvait-on ne pas se moquer
de soi-même? Cela devait arriver et arriva en effet...; on fut encore
bon, loyal et vertueux; on eut des façons polies, mais parce qu'il
fallait cacher une laide nature. Jamais on ne parle davantage du bien
que lorsqu'on est près du mal.

Je n'entends pas toutefois, par ce que je viens de dire, que la
société de cette époque ne fût formée que d'êtres tellement
excellents, que nous menions une vie de l'âge d'or. Tout au contraire,
il y avait comme aujourd'hui des envieux et des envieuses, des
intrigantes et des intrigants, et tout ce même arsenal des méchancetés
du cœur; mais il y avait cette bonne éducation qui faisait éviter
les gaucheries dans les méchancetés, et qui les dépouillait de ces
épines, de cette enveloppe grossière qui est ajoutée dans notre temps
aux mêmes perfidies, aux mêmes vices, et rend le fiel plus amer
lorsqu'on arrive au fond du calice des unes, en augmentant la laideur
des autres. On est grossier aujourd'hui sans être meilleur, voilà
 tout le changement. On a de l'impudence pour confesser une
trahison; on lève la tête pour la proclamer, et l'on appelle cette
impudente effronterie de la franchise. Ajoutez à cette prétention
que jamais le mensonge ne fut plus à l'ordre du jour parmi ce qu'on
appelle encore le monde... On est vain du mal qu'on produit, on est
comme stipendié du démon pour déranger la vie de la plus simple
route... C'est une étude bien curieuse à faire que celle de cette
société qui s'en va s'écroulant, s'abîmant sous ses propres ruines, et
chantant Hosanna pour remercier Dieu de sa régénération! Ce serait
peut-être intéressant pour ceux qui assistent à la représentation,
s'ils étaient dégagés de tout intérêt; mais ce n'est pas possible...
L'âme, le cœur, le mobile de tout ici-bas, l'intérêt, une cause
quelconque enfin, nous attache à ce monde dans lequel nous vivons, et
nous fait frémir le cœur lorsque nous voyons les insensés qui
conduisent la voiture dans laquelle nous roulons aller toujours à côté
du précipice... Ils y tomberont tous en répétant qu'ils connaissent la
route.

—Vous ne connaissez que le vieux chemin, s'écrient-ils, on en a fait
un beaucoup plus beau!

—Sans doute, mais nous avons sur vous l'avantage de connaître
l'ancien et le nouveau, nous qui sommes de l'ancien temps!

 Retournons chez madame Necker.

Lorsque madame de Genlis fut partie, les femmes qui composaient ce
soir-là la société de madame Necker firent entendre un chœur de
paroles qui, pour être cependant dites avec tout le bon goût possible,
n'en atteignaient pas moins le but, et ce but était madame de Genlis.
Elle n'était pas aimée depuis quelques années, et c'était elle-même
qui avait aigri le monde contre elle, par sa suffisance, son ton
aigre-doux dans le monde et sa conduite envers la Reine. À cette
époque, comme toujours, une femme influente dans le monde par son
esprit, sa figure ou sa fortune, savait bien nuire à n'importe
qui[68], et madame de Genlis, parlant presque toujours au nom du duc
de Chartres, était écoutée, bien qu'on ne l'aimât pas. Aussi
était-elle dans une grande disgrâce auprès de madame de Châlons[69],
jeune et charmante personne,  cousine de madame la duchesse
de Polignac; auprès de madame de Brionne, parente de la Reine; de la
princesse de Beauvau, qui, en sa qualité de dame du palais, aimait la
Reine comme toutes les personnes  qui l'approchaient...
Madame de Blot et madame de Barbantane étaient bien du Palais-Royal,
ce qui leur donnait l'ordre d'être mal pour la Reine; mais leur
aversion pour madame de Genlis les mettait en harmonie avec les autres
femmes. Ce fut en vain que madame Necker voulut prendre la défense de
l'absente, le déchaînement était trop fort. Madame de Staël vint au
secours d'ailleurs de madame de Blot, qui en ce moment expliquait à
lord Stormont, qui arrivait, comment il les trouvait si animées,
ajoutant que madame de Genlis avait avoué qu'elle n'avait pas même été
émue pendant son voyage à Ferney:

 —Même ayant M. Ott, un fameux peintre allemand, avec elle,
dit madame de Staël.

Madame Necker ne dit rien, mais elle regarda sa fille avec une
expression de mécontentement très-marquée.

Il était minuit. Tout ce qui n'était pas de l'intimité de madame
Necker était parti; il ne restait plus que madame de Blot, madame de
Barbantane, madame de Lauzun, madame de Monaco, madame de Brionne,
madame la princesse de Poix, la seule personne de la Cour et même de
Paris qui eût dans toute leur pureté l'esprit aimable et les exquises
manières de la cour de Louis XIV, M. de La Harpe, Marmontel, l'abbé
Raynal, le maréchal de Noailles, le comte de Creutz, ambassadeur de
Suède, le comte Louis de Narbonne, Grimm, et plusieurs autres hommes
qui, moins marquants que ceux dont je viens de dire les noms, n'en
contribuaient pas moins à l'agrément des soupers de madame Necker, que
sa fille au reste rendait charmants, lorsqu'elle y restait quand sa
mère était trop souffrante pour les présider autrement que debout, ce
qui faisait dire au maréchal de Noailles qu'elle ressemblait alors au
spectre de Banquo dans Macbeth...

Ce même jour dont je raconte les événements, il y avait eu du
mouvement dans Paris... Les amis  de M. Necker étaient
inquiets... La faction qui lui était contraire le poursuivait avec un
acharnement auquel il ne répondait qu'avec un grand calme et de la
dignité. Sa femme, qui pouvait paraître ridicule, mais ne l'était pas,
avait, dans tout ce qui se rapportait à son mari et à ses intérêts de
famille, une convenance égale à celle de M. Necker... Quant à leur
fille, ses passions la portaient à parler avec véhémence sur les
sujets les plus frivoles: qu'on juge de l'éloquence de son âme
lorsqu'il s'agissait de son père! son père, qu'elle idolâtrait!
Quelquefois elle avait avec lui une discussion sur un individu de la
Révolution, un homme qui, la veille, le matin même, avait injurié son
père à la tribune, ou bien dans un pamphlet... De l'individu, on
arrivait aux choses, et la discussion s'engageait. C'était alors que
madame de Staël était adorable!... elle conduisait la discussion juste
au point où il fallait qu'elle parvînt pour faire briller le talent de
son père, auquel elle était tellement supérieure, que la lutte n'était
pas même possible; et lorsqu'elle avait conduit son père à la porte
du triomphe, alors elle se retirait modestement, mais si adroitement
aussi, que personne ne se pouvait douter qu'elle-même n'était pas
vaincue, et qu'elle cédait la victoire. Ceux qui ne connaissent pas
madame de Staël et la jugent d'après les  pauvretés qu'en
rapportent quelques écrits de madame de Genlis et de quelques autres
personnages n'ayant pas le talent de madame de Genlis, et n'étant
renommés que par leur opposition au plus beau talent, au génie qui
apparut dans le dernier siècle; les personnes, dis-je, qui veulent
juger madame de Staël d'après ces pièces-là, rendront un arrêt
complètement injuste, car madame de Staël avait autant d'âme, autant
de cœur que de génie, et qui l'aurait vue dans l'exercice de cette
coquetterie filiale l'aurait elle-même adorée!...

Ce qui restait ce soir-là au contrôle-général avait été invité à
souper par madame Necker. Elle agissait ainsi dans la soirée: en
voyant dans la foule une personne qu'elle voulait garder, elle le lui
disait ou le lui faisait dire; mais il y avait un fond, comme on
appelait sept à huit personnes de l'extrême intimité qui toujours
étaient invitées de droit.

Les affaires politiques étaient alors d'une telle importance qu'une
discussion élevée sur un fait quelconque chez M. Necker ne pouvait
être que sérieuse... Madame Necker le sentit, et elle dirigea la
conversation vers un autre but. M. de Chastellux prétendait que madame
Necker arrangeait le matin la conversation du soir: c'est du moins
madame de Genlis qui le raconte. Je parlerai en  son lieu de
cette anecdote, que je crois entièrement fausse, au moins dans
quelques-unes de ses parties... mais ce jour dont je viens de parler,
il y avait trop de monde d'ailleurs autour de madame Necker pour
qu'elle pût diriger à son gré la conversation. Lorsque la foule fut
partie et que le salon de madame Necker se trouva comme il devait
être, alors seulement elle parut respirer... «C'est dans de pareils
instants que je suis de plus en plus convaincue que je ne suis pas
faite pour le grand monde, disait-elle à la duchesse de Lauzun!....
C'est Germaine[70] qui doit y briller et doit l'aimer, car elle
possède toutes les qualités qui mettent dans cette position d'être à
la fois redoutée et recherchée... tenez, regardez-la!...

En ce moment, en effet, madame de Staël était presque belle; elle
était toujours mal mise, même selon la mode et ses convenances, et
elle l'était également selon sa personne, si difficile à encadrer dans
une parure ordinaire qui ne fût pas ridicule... Mais ce soir-là, elle
était bien; ses bras et ses mains, d'une admirable beauté,
ressortaient sur une robe noire qu'elle portait, soit par goût, soit
qu'elle fût en deuil... Entourée de plusieurs hommes en adoration
devant elle, appuyée pour  ainsi dire sur son père, dont elle
semblait interroger le regard pour deviner sa pensée, elle avait dans
sa pose et dans l'expression de sa physionomie toute une poésie de
l'âme, que plus tard elle a communiquée à tout ce qu'elle a écrit...
Et puis, sans être belle[71] madame de Staël était déjà le modèle
d'après lequel Gérard peignit sa Corinne vingt ans plus tard...
C'était cette même richesse de forme et de santé... cette même pureté
de lignes... ces contours puissamment arrondis qui revêtaient une
organisation poétique... Corinne est bien la jeune femme qui jadis, au
cap Misène, devait improviser dans ces temps fabuleux où les jours,
les nuits et les heures avaient leurs guirlandes et leurs autels...
Madame de Staël, jeune comme elle l'était en 1788, avait un charme
très-puissant qu'elle exerçait sur tout ce qui l'approchait.
Connaissant ses avantages, n'en perdant aucun, les faisant valoir
même, madame de Staël, sans être une personne à prétention, en avait
quelquefois les inconvénients, parce que l'excès de son naturel en
faisait soupçonner la vérité... C'est ainsi qu'à l'époque où nous
sommes arrivés, madame de Staël était une personne extrêmement
 en dehors d'elle-même, et ne pouvait contraindre ses
sentiments... Madame Necker, entièrement opposée non-seulement de
système, mais de goûts, à la manière d'être de sa fille, formait avec
elle une étrange disparate... Il y avait donc dans ce groupe de trois
personnes s'aimant sans doute, mais se convenant mal, bien peu aussi
d'éléments de bonheur... Il y avait même souvent des discussions qui
se terminaient néanmoins toujours convenablement, parce que madame de
Staël, tout en ayant raison, évitait de faire souffrir sa mère ou son
père par un triomphe qui les eût blessés... Tous ceux qui ont connu
madame de Staël peuvent certifier de la vérité du fait, et ce qui
était surtout admirable, c'est qu'elle n'y mettait pas cette sorte de
complaisance accordée à un vieil enfant... On voyait qu'elle cédait
par respect et par convenance[72].

Ce même jour dont je parle, il avait été question de l'abbé Barthélemy
(Anacharsis), et on en avait dit assez de mal. Quelques personnes
avaient assisté à la séance académique du matin pour sa réception, et
madame de Staël voulait entendre  un avis sur cette grande
affaire; elle interpella donc M. de La Harpe, qui alors était son plus
ardent admirateur, et lui demanda des détails sur la réception de
l'abbé Barthélemy, qui avait été reçu par le chevalier de Boufflers.
Madame Necker avait demandé à sa fille de détourner, autant que
possible, la conversation des sujets politiques...... Madame de Staël
aimait sans doute avec passion une discussion tribunitienne, et pour
elle le forum eût été un lieu de prédilection... Mais les causes
littéraires lui plaisaient aussi. C'est, au reste, à sa coutume de
soutenir des causes politiques dans le salon de sa mère, et plus tard
dans le sien lorsqu'elle fut ambassadrice de Suède, qu'on doit la
funeste manie qui domina les femmes de cette époque, et fit de tous
les salons de Paris autant d'arènes où les amants, les maris et les
frères, soutenus, excités par la vue de celles qu'ils aimaient,
prenaient, laissaient, reprenaient des opinions qu'ils relaissaient
encore, selon les caprices dominants de la passion qui les faisait
agir. Depuis la Fronde, il en allait ainsi; et M. de La Rochefoucauld
disait avant la bataille de Saint-Antoine:

Pour obtenir son cœur, pour plaire à ses beaux yeux,

  Je fais la guerre aux rois, je l'aurais faite aux dieux!...

et par une suite malheureuse de cette même influence,  il
disait aussi après la bataille, mais d'une voix plus dolente:

Pour obtenir son cœur, pour captiver ses vœux,
  J'ai fait la guerre aux rois, j'en ai perdu les yeux!

La Fronde se fit et se forma dans le salon de madame la duchesse de
Longueville. Ce furent les mains blanches de madame la duchesse de
Chevreuse, de madame la duchesse de Longueville, de Mademoiselle,
mademoiselle la Grande, qui nouèrent les rubans bleus aux bouquets
de paille et en firent le signe de ralliement des frondeurs... Et
plus tard, est-ce que ce ne furent pas aussi les mains de toutes les
femmes de Paris qui nouèrent en rosettes tous leurs rubans blancs,
lorsqu'en 1814 le drapeau blanc flotta de nouveau sur les Tuileries...
et dans ces mêmes années 1789 et 1791, les cocardes blanches et
tricolores, avec l'influence immense de l'opinion sur celui qui
recevait un ruban ou bien un signe quelconque et se disait:

Que pensera-t-on de moi dans cette maison?...

Tout cela venait de même source...

Et on ne pouvait s'empêcher de demeurer soumis à cette influence de
l'opinion publique; car c'était ainsi qu'on nommait l'opinion qui
partait d'un salon dont la coterie se composait de cent personnes;
mais elles connaissaient l'autre coterie  d'une semblable
opinion, et son influence doublait celle qui était immédiate...
N'avons-nous pas vu, à l'époque désastreuse de l'émigration, une
caisse à l'adresse d'un officier qui voulait demeurer dans ses terres
avec sa femme et ses enfants?... Eh bien! cette caisse renfermait une
quenouille et son fuseau!.... L'homme était frappé au visage de cette
manière, et il devait subir l'influence que les femmes alors
exerçaient sur l'opinion. Cette preuve de notre pouvoir fut la
dernière, mais elle fut immense... non-seulement dans ses effets
immédiats, mais dans son long retentissement, dans ses résultats
funestes peut-être... non que je récuse le pouvoir que Dieu a mis en
nos mains, mais je crois qu'il lui a donné une autre destination.

Madame de Staël ne le pensait pas ainsi... Elle croyait qu'il ne
fallait que de la force pour pénétrer de son sujet un auditoire bien
composé, et qu'il est du devoir d'une femme de lui inculquer alors les
opinions qu'on veut propager. Le matin de ce même soir, madame Necker
et elle avaient longuement agité cette question, et comme toujours, la
discussion brouilla la question au lieu de l'éclaircir, et elles se
trouvèrent un peu moins d'accord après la discussion qu'elles ne
l'étaient. Le résumé allait néanmoins être arrêté, lorsque monsieur le
comte Louis de Narbonne, qui alors était lié avec mademoiselle
 Contat, entra dans le cabinet de madame Necker[73], dont il
était fort aimé..., quoique leur esprit fût tout-à-fait
dissemblable.... C'est peut-être pour cette raison..... Quoi qu'il en
soit, aussitôt que la mère et la fille l'aperçurent, elles le firent
juge de leur cause, et il donna raison à madame Necker...

—Mais, ajouta-t-il, seulement pour ce soir; car quand je devrais en
voir les plus sinistres effets, je ne me refuserais pas au délicieux
plaisir d'entendre madame,  dit-il en se tournant vers madame
de Staël et lui baisant la main... C'est un plaisir dangereux, je le
sais, mais il faut y céder.

Madame de Staël rougit, ce qui ne l'embellit pas! mais M. de Narbonne
commençait à être sous le charme... et elle-même y cédait aussi... Ce
ne fut, toutefois, que long-temps après qu'ils furent liés plus
intimement ensemble[74], c'est-à-dire quelques mois après; mais avant
ce moment même il avait du pouvoir dans la maison, où son charmant
esprit était apprécié ce qu'il valait, ainsi que son cœur... car il
était aussi bon que spirituel.

En conséquence de sa promesse, madame de Staël, voyant sa mère
inquiète de la tournure qu'elle allait donner à la conversation avant
le souper, demanda, comme je l'ai dit, à M. de La Harpe, comment
s'était passée la séance de l'Académie.

MADAME NECKER.

Oui... Comment le récipiendaire s'est-il comporté, M. de La Harpe?...
Son discours...

M. DE LA HARPE, assez embarrassé, attendu que l'abbé Barthélemy est
l'ami de la famille Necker.

.... Son discours... est un peu médiocre. C'est  l'ouvrage
d'un homme âgé, qui a voulu atteindre à un but trop élevé pour lui. On
l'a applaudi par bienveillance pour sa personne et son grand âge. On
trouve dans son discours de ces fautes dont il est rare de se garantir
aujourd'hui, mais dont l'abbé Barthélemy devrait être exempt... Par
exemple, il dit en parlant de son prédécesseur Beauzée: «La
métaphysique de la grammaire offrait à ses regards une vaste région
rarement fréquentée par des voyageurs; couverte, en certains endroits,
de riches moissons; en d'autres, de roches escarpées et de forêts.»
Des moissons, des roches escarpées, des forêts, dans la grammaire!
Que de grands mots déplacés et vides de sens! Et puis, en parlant de
Beauzée, homme de talent sans doute, mais presque inconnu hors de
France, il dit: «Sa supériorité lui donne des droits à la
modestie...» Quelle phrase louche et entortillée!... Il semblerait
qu'on ne doit être modeste qu'en étant supérieur... Je croyais, au
contraire, que c'était même un devoir pour la médiocrité que d'être
modeste.

LE MARÉCHAL DE NOAILLES.

Et le chevalier, comment s'est-il comporté?... C'est lui qui
m'intéresse après tout.

 M. DE LA HARPE.

Sa réponse étincelle d'esprit... Mais il y aurait un reproche à lui
faire peut-être... (Ici M. de La Harpe regarde rapidement autour de
lui pour voir s'il n'y a personne qui puisse prendre parti pour M. de
Boufflers.) Il donne trop facilement dans le phébus... Mais c'est un
léger défaut que mille beautés font disparaître, et ce n'est qu'en ma
qualité d'Aristarque que je me suis permis cette critique en répondant
à M. le maréchal... Et dans une sorte d'analyse du Voyage du jeune
Anacharsis, remplie d'imagination et de noblesse, dans laquelle il
retrace l'état de dégradation où est la Grèce aujourd'hui sous des
maîtres barbares[75], M. le chevalier de Boufflers s'élève à la
hauteur du plus beau talent. Ce passage m'a tellement frappé, que je
lui ai demandé sur l'heure même la permission d'en prendre une copie,
et je l'ai sur moi.

MADAME NECKER.

M. de La Harpe, je vous demande instamment de lire ce morceau.

 MADAME DE STAËL, allant à lui et lui serrant vivement la
main, lui dit d'un ton caressant:

M. de La Harpe! M. de La Harpe! j'aimerais bien mieux quelque chose de
vous. Mais après ce que vous écrivez, ce que je préfère, c'est ce que
vous lisez!

M. DE LA HARPE, s'inclinant.

Madame!... votre bonté me confond! (Il tire un portefeuille de sa
poche, dans lequel est le fragment du chevalier de Boufflers, et
lit[76]:)

«Mais quel autre Orphée, quelle voix harmonieuse, rappelle sur ces
coteaux dépouillés les arbres majestueux qui les couronnaient, et
 rend à ces lieux incultes l'ornement de leurs bocages frais,
de leurs vertes prairies, de leurs ondoyantes moissons? Quels
puissants accords ont de nouveau rassemblé les pierres éparses de ces
murs autrefois bâtis par les dieux? Tous les édifices sont relevés sur
leurs fondements, toutes les colonnes sur leurs bases, toutes les
statues sur leurs piédestaux. Chaque chose a repris sa forme, son
lustre et sa place, et dans cette création récente, le plus aimable
des peuples a retrouvé ses cités, ses demeures, ses lois, ses usages,
ses intérêts, ses occupations et ses fêtes. C'est vous, Monsieur, qui
opérez tous ces prodiges: vous parlez, aussitôt la nuit de vingt
siècles fait place à une lumière soudaine, et laisse éclore à nos yeux
le magnifique spectacle de la Grèce entière au plus haut degré de son
antique splendeur. Argos, Sparte, Athènes, Corinthe et mille autres
villes disparues, sont repeuplées... Vous nous montrez, vous nous
ouvrez les temples, les théâtres, les gymnases, les académies, les
édifices publics, les maisons particulières, les réduits les plus
intérieurs. Admis sous vos auspices dans leurs assemblées, dans leurs
camps, à leurs écoles, à leurs cercles, à leurs repas, nous voilà
mêlés dans tous leurs jeux, spectateurs de toutes les cérémonies,
témoins de  toutes les délibérations, associés à tous les
intérêts, initiés à tous les mystères, confidents de toutes les
pensées, et jamais les Grecs n'ont aussi bien connu la Grèce, jamais
ils ne se sont aussi bien connus eux-mêmes que votre Anacharsis ne
nous les a fait connaître...

«Dans ces tableaux nouveaux, parlants et vivants, les objets s'offrent
à nous sous tous les aspects. Les hommes et les peuples, toujours en
rapport, toujours aux prises les uns avec les autres, nous découvrent
à l'envi leurs vices et leurs vertus. L'enthousiasme, la haine et
l'impartialité tracent alternativement le portrait de Philippe. Les
tristes hymnes des Messéniens accusent l'orgueil de Lacédémone. Les
Athéniens laissent entrevoir leur corruption au travers de leurs
agréments. Le suffrage ou le blâme distribué tour à tour par des
partisans ou par des rivaux, tous les témoignages favorables ou
contraires soigneusement recueillis, fidèlement cités, sagement
appréciés, suspendent et sollicitent des jugements que vous laissez
modestement prononcer à votre lecteur; il tient la balance, mais vous
y mettez les poids.

«Enfin, est-il question de la plus noble passion des Grecs, de leur
patriotisme? En nous  les offrant pour modèles, vous nous
rendez leurs émules. Mais que dis-je! En fait de patriotisme, les
exemples des Grecs nous seraient-ils nécessaires? Non, non; ce feu
sacré, trop longtemps couvert, mais jamais éteint, n'attendait ici que
le souffle d'un roi citoyen[77] pour tout embraser.»

(Ici de nombreux applaudissements interrompent M. de La Harpe...
Madame de Staël, transportée de cette partie du discours de M. de
Boufflers, témoigne son admiration et son contentement... Mouvement
très-prononcé. Moment de repos pendant lequel on parle du discours...
M. de La Harpe reprend sa lecture.)

«...Déjà un même esprit nous vivifie, un même sentiment nous élève,
une même raison nous dirige, un même titre nous enorgueillit, c'est
celui de Français... Nous savons comme les Grecs qu'il n'est de
véritable existence qu'avec la liberté, sans laquelle on n'est point
homme, et qu'avec la loi, sans laquelle on n'est point libre
(Approbation nouvelle et prononcée). Nous savons, comme eux, qu'au
milieu des inégalités nécessaires des dons de la nature et de la
fortune, tous les citoyens sont égaux  aux yeux de la loi
(Nouvelle approbation), et que nulle préférence ne vaut cette
précieuse égalité, qui seule peut sauver du malheur de haïr ou d'être
haï. Nous savons, comme eux, qu'avant d'être à soi-même, on est à sa
patrie, et que tout citoyen lui doit le tribut de son bien, de son
courage, de ses talents, de ses veilles, comme l'arbre doit le tribut
de son ombre et de ses fruits aux lieux où il a pris racine[78].»

Lorsque M. de La Harpe eut fini de lire, tout le monde l'entoura pour
le remercier d'avoir apporté ce fragment...

—Voilà un morceau vraiment bien fait, dit madame de Barbantane. M. de
Boufflers a montré en l'écrivant que l'auteur d'Aline pouvait
produire des choses aussi fortes et profondément senties qu'il en fait
de légères et d'agréables... Qu'en dit M. Necker?

—Je le trouve fort beau, madame, et j'en ferai sincèrement mon
compliment à monsieur le chevalier de Boufflers.

On annonce: Monsieur l'abbé Barthélemy.

 —Vous arrivez toujours trop tard, lui dit madame Necker,
mais surtout aujourd'hui... M. de La Harpe vient de nous lire le
discours de M. de Boufflers, et j'avoue que je n'ai pu résister au
bonheur que j'ai éprouvé de vous entendre louer avec cette
vérité[79]... et puis des louanges vraies dites par un homme d'esprit
avec cette chaleur de cœur, c'est vraiment une chose si rare, qu'il
faut en remercier le Ciel lorsque cela arrive à un de nos amis... Mais
pourquoi venir si tard?...

—J'assistais à une lecture à laquelle très-peu de monde était invité.
Monsieur le marquis de Montesquiou nous a lu un drame de sa
composition qui, je l'avoue, m'a fait la plus profonde impression,
intitulé les Joueurs... Le but en est fort moral, et tous les
événements marchent avec une chaleur d'action remarquable.

—Je connais cet ouvrage, dit M. de La Harpe... Nous l'avons joué cet
été à Maupertuis[80].

 MADAME NECKER.

Comment ne nous en avez-vous pas parlé, M. de La Harpe?

MADAME DE STAËL.

Oui, vous savez que nous désirons connaître tout ce qui paraît dans
toutes les branches de la littérature, et un ouvrage de M. de
Montesquiou!... C'est un double intérêt... Est-ce bien?

M. DE LA HARPE.

Je m'avoue coupable; car l'ouvrage vaut bien la peine d'une analyse et
d'un éloge... Mais une fois dans ce salon, on est si agréablement
détourné de la route qu'on s'est tracée en y venant, que je suis
pardonnable.

MADAME NECKER, en souriant.

Et vous serez pardonné, si vous nous en dites votre avis: car c'est
particulièrement à votre avis que nous tenons, vous le savez?

M. DE LA HARPE, s'inclinant.

Marmontel, qui était aussi à Maupertuis, et avait, comme moi, un rôle
dans la pièce, vous dira, madame, que c'est un ouvrage de très-haute
 espérance, si l'auteur veut étudier l'art dramatique. Cette
pièce des Joueurs est parfaitement conduite, et réussirait à la
scène avec peu de changements. C'est une peinture des malheurs
qu'entraîne avec elle la passion du jeu: toutes les bassesses qui se
commettent dans les tripots, école de tant de fripons et l'écueil de
tant de dupes, les crimes et les horreurs qui s'y multiplient, cet
assemblage de la bonne et de la mauvaise compagnie associées ensemble
pour même honte comme pour même joie, toutes ces turpitudes dont la
société devrait rougir enfin, sont dépeintes dans la pièce de M. le
marquis de Montesquiou avec une vérité profondément morale et
très-dramatique; les caractères sont bien tracés, l'intérêt est bien
conduit, enfin c'est une bonne pièce: et une pièce en cinq actes et en
vers, c'est une chose assez rare pour en prendre note; mais voici qui
est aussi bien curieux!... Il y a quelques années, que le marquis de
Montesquiou fit lire sa pièce aux Comédiens français, mais sans faire
dire son nom; il laissa croire, au contraire, qu'elle était d'un jeune
auteur sans nom et sans état: elle fut refusée à l'UNANIMITÉ. Elle est
pourtant bien écrite, et elle m'a paru faire plaisir à la
représentation; après cela, ce n'est point un jugement sans appel que
celui d'un parterre de comédie  de société, ce n'est pas une
épreuve aussi certaine qu'une représentation publique, et encore
celle-ci ne l'est pas toujours. La pièce de M. de Montesquiou a été
aussi bien jouée, au reste, qu'il est possible de jouer sur un théâtre
de société...

MARMONTEL.

Comme madame la baronne de Montesquiou a surtout été charmante! quelle
douce voix! quelle finesse! elle joue aussi bien les soubrettes que
les amoureuses: deux emplois très-opposés cependant! elle a un son de
voix ravissant, et une grâce inimitable dans toute sa charmante
personne... Au surplus, La Harpe peut en parler mieux que moi, car
elle a joué Mélanie d'une manière plus supérieure, dit-il, qu'il ne
l'a jamais vu jouer.

M. DE LA HARPE.

C'est la vérité: elle fit fondre en larmes toute l'assemblée; elle y
mit une telle expression, que moi-même je trouvai dans son rôle des
nuances, saisies par elle, que je n'avais pas conçues dans le
caractère de Mélanie.

MARMONTEL.

La Harpe, dis donc à ces dames les vers que  tu as faits pour
madame la baronne de Montesquiou.

M. DE LA HARPE, embarrassé.

Je ne crois pas me les rappeler.

MADAME DE STAËL, avec un grand naturel.

Comment, vous! avec votre mémoire! allons donc!... c'est impossible.

M. DE LA HARPE, après avoir lancé un regard de reproche sur Marmontel,
récite les vers.

À madame la baronne de Montesquiou.


De ses talents qu'a-t-elle donc affaire?

Pour nous charmer, il suffit de ces yeux,

De ce maintien, de ce port gracieux:

En se montrant, elle est sûre de plaire...

J'entends sa voix, et je suis dans les cieux.

Naïve Annette et touchante Émilie[81],

  Si belle dans les pleurs! en riant si jolie!...

  Lequel de tant d'attraits est plus puissant sur nous?

  Son organe ravit et son jeu nous entraîne.

  Son sourire est si fin! son regard est si doux!....

  Lequel lui sied mieux d'être bergère ou reine?

  Chacun de ses talents rendrait une autre vaine:

  Eh bien! elle est modeste en les possédant tous.

 MADAME DE STAËL, avec force.

Ils sont charmants, ces vers! et surtout parfaitement vrais! Quand on
connaît madame la baronne de Montesquiou, on est encore plus frappé de
leur beauté.

MADAME NECKER, après avoir jeté un coup d'œil attristé sur sa
fille, éprouve néanmoins un mouvement d'orgueil maternel en
l'entendant louer une autre jeune femme sur tout ce qui lui
manquait...; aussi dit-elle d'une voix émue:

Est-elle donc si agréable, cette jeune femme?

MADAME DE STAËL.

Ah! charmante! et aussi bonne que belle!...

En ce moment, on annonça le souper. C'était l'heure particulière de
l'agrément de la maison de madame Necker. Avant cette heure, où
ordinairement les personnes les plus froides prennent une sorte
d'aisance et de laisser aller, il régnait toujours chez madame
Necker un air solennel, maintenu par elle et M. Necker; il y avait une
glace que toute la chaleur active et mouvante de leur fille ne pouvait
fondre... mais l'heure du souper était celle des bons contes:
chacun en faisait; ce n'était pas une grosse joie, mais une réunion de
gens joyeux; enfin, on s'y amusait, tandis que,  malgré le
génie de madame de Staël, l'esprit de madame Necker et le talent de M.
Necker, on parvenait à s'ennuyer pendant les lectures et les
discussions littéraires du soir; mais au souper cela n'arrivait
jamais... Ce soir-là on était préoccupé des événements qui se
préparaient. Le 6 octobre venait d'avoir lieu, et le plus sinistre
avenir se montrait à tous les yeux!... Madame de Staël, dont le beau
talent voyait tout comme le plus habile publiciste, fronçait souvent
le sourcil devant une réflexion plus ou moins sombre qui passait
menaçante dans son esprit... Quant à madame Necker, toujours égale
dans son humeur, quoique tremblante pour le sort de M. Necker, mais
résignée et confiante en Dieu, elle ne paraissait nullement
troublée... Debout[82] devant cette table que son mari et sa fille
présidaient pour elle, elle n'en était pas moins l'âme de ces réunions
vraiment remarquables par leur composition... M. Necker, malgré les
occupations qui réclamaient de lui travail ou repos, tenait le
fauteuil de président, et paraissait toujours écouter madame Necker
avec un grand intérêt... La  conversation devint générale: on
parla théâtre, littérature, politique, et tout cela sans bruit, avec
des paroles qui ne voulaient pas persuader en étant injurieuses; il y
avait conversation enfin, et jamais dispute. Quelquefois, cependant,
Marmontel élevait la voix avec une sorte de rudesse qui tenait à sa
personne[83] plutôt qu'à ses manières... il parlait vivement, et M. de
La Harpe, toujours dans les bornes, lui répondait doucement,
quoiqu'avec aigreur lorsqu'il était poussé trop avant dans ses
retranchements. La discussion était sur des pièces données au public
de Paris, très-difficile encore à cette époque, et qui faisait justice
des mauvaises choses... Marmontel prétendait que l'on y mettait de
l'esprit de parti, et qu'on sifflait les pièces qui ne flattaient pas
l'esprit public.

—Mais, disait La Harpe, on profite au contraire de cet esprit du
moment pour nous inonder de plates productions... Voilà le vieux
d'Arnaud Baculard qui vient de faire jouer son Comte de Comminges,
imprimé depuis trente ans et depuis trente ans mis au nombre des plus
plates productions, si ce n'est même en tête. Eh bien! parce qu'on
parle d'abolir les couvents, il vient nous jeter aux  jambes
son malheureux comte de Comminges!...»

—C'est donc bien mauvais? dit madame de Blot... Cependant le roman de
madame de Tencin est bien touchant; c'est rempli d'intérêt.

—Et voilà pourquoi, madame, le drame de d'Arnaud est mauvais: il est
fort rare qu'un roman, dramatique même, bien écrit, bien conduit,
comme celui de madame de Tencin, soit bon à être mis en scène. Il n'y
a rien de théâtral dans le comte de Comminges: sa situation est
forcément passive, uniforme, et sans aucun moyen de péripétie une fois
la reconnaissance faite: là, aucune de ces vicissitudes, de ces
événements imprévus, de ces espérances trompées, enfin de ces
mouvements nécessaires au théâtre... Les deux amants sont enfermés
dans le même couvent et ne se reconnaissent que lorsqu'Adélaïde est
couchée sur la cendre et au moment d'expirer... Encore son amant ne la
reconnaît-il pas d'abord, et dit-elle plus d'une page avant qu'il soit
bien sûr que c'est elle!... et quel style encore! c'est à n'y pas
tenir. Enfin tout le drame, qui a trois actes, consiste en ceci: le
comte de Comminges apprend des nouvelles fâcheuses, il se lamente...
Il apprend une autre nouvelle, il se lamente encore plus fort et la
toile tombe... Allons, Marmontel, sois de bonne foi: est-ce autre
chose?

 —Tu railles, et je parle sérieusement: comment nous
entendre?...

—Tu as trop bon goût pour ne pas être de mon avis, et ce comte de
Comminges est ennuyeux... ton héros qui ne parle, ne vit, n'agit, ne
meurt que pour l'amour, il n'est même pas amoureux!...

—Oh! pour celui-là, c'est trop fort! s'écrie madame de Staël...
Comment? le comte de Comminges n'est pas amoureux?... Que je suis
malheureuse!... Je n'ai pas vu la pièce, je ne sais ce qui en est!...

—Je vous en fais juge, madame la baronne: ce comte de Comminges, qui
ne respire que pour l'amour, qui ne meurt que pour l'amour, eh bien!
il ne reconnaît pas sa maîtresse et passe sa vie à jardiner en
creusant des fosses avec elle; il lui parle (chose sévèrement défendue
d'abord à la Trappe), et le plus merveilleux, c'est qu'il trouve que
ce jeune moine ressemble à Adélaïde: c'est ce qu'il se dit pendant
tout le second acte; est-ce qu'il n'y a pas dans la figure de l'être
aimé, dans sa voix, quelque chose qui ne peut échapper à l'amour?...

—Et surtout à l'amour qui observe, dit doucement madame Necker...

—Et puis, dit La Harpe, tous les accessoires qu'on a pu mettre en
œuvre pour faire un drame  avec les décorations et le jeu
du machiniste ont été employés... Il y a, entre autres choses, une
profusion de fosses et de têtes de morts qui m'a rappelé ces vers de
Collé... Nous sommes à souper, je puis les chanter? (Il s'incline
devant madame Necker et chante.)


......

  Pour émouvoir le cœur d'abord

  Ah! que c'est un puissant ressort

  Qu'une belle tête de mort!

Collé.

(Tout le monde rit.)

—Ah ça! et Henri VIII, dit Marmontel, est-il aussi dans ta
disgrâce?

—Mon Dieu, que vous êtes amusants tous les deux! dit madame de Staël,
en avançant sa chaise, posant ses deux bras sur la table et appuyant
sa tête sur ses mains... M. de La Harpe, dites-nous donc votre avis
sur Henri VIII, ma mère le permettra: n'est-il pas vrai, ma mère?

—Oh sans doute! s'écria madame Necker... Allons! que pensez-vous
d'Henri VIII?

—Je dis, madame, que c'est une mauvaise pièce et que les vers en sont
aussi mauvais que la contexture de l'œuvre.

—C'est clair cela! dit madame de Staël: voilà un  avis qui
n'est pas fardé... Et comment la trouvez-vous mauvaise? pourquoi?

—Pourquoi, madame la baronne, pourquoi?... Par la raison que je
trouve Jeanne Gray[84] un bon ouvrage; parce que je suis vrai et que
le faux me révolte... Dans Henri VIII, tout y est à contre-sens; M.
Chénier a pris l'histoire à rebours. C'est une pièce où il n'y a ni
intérêt, ni action, ni intrigue, ni marche dramatique[85], ni
mouvement, ni caractères, ni convenances, ni conduite.

—Voilà une belle analyse! dit Marmontel... Il y a cependant de la
noblesse dans la diction, il s'y trouve de beaux vers.

—Cette diction dont tu parles est sentencieuse, mêlée de
réminiscences de mauvais goût... Il y a, sans doute, quelques vers
bien faits: encore cela  est-il douteux...; mais sois
toi-même de bonne foi, ôte quelques-uns de ces vers et tout le reste
est d'un écolier... Quant au sujet, c'est celui de Marianne... Mais
il est moins heureux, parce que Hérode a de l'amour au moins pour sa
victime, et que la jalousie effrénée qui la lui fait condamner, comme
dans Zaïre, enlève l'odieux de cet homme qui, ayant le pouvoir en
main, pouvant ordonner, ordonne la mort d'une femme innocente pour en
posséder une autre. C'est un bourreau et une victime... On ne peint
pas, pour une société élégante dont le goût est délicat, de ces sujets
de place de Grève... Henri VIII est tellement déterminé, dès la
première scène, à épouser Jeanne Seymour, et conséquemment à faire
mourir Anne de Boleyn, qu'on n'a aucune incertitude sur la chose...
L'atrocité du caractère d'Henri VIII est si marquée, son pouvoir si
positif, Anne de Boleyn tellement privée de tous moyens de défense,
que la chose est certaine: ainsi donc, pas de nœud, pas d'action,
peut-on dire, pour alimenter cinq actes. Et cette Jeanne Seymour qui
est là sans savoir ce qu'elle veut ou ne veut pas!... et ce rôle ne
pouvait être crayonné plus fortement, attendu qu'une paire de monstres
conjurant ainsi le meurtre juridique d'une belle jeune créature comme
Anne de Boleyn eût été par trop révoltant. Il est vrai qu'au quatrième
acte, on  emploie un moyen neuf pour émouvoir le public et le
roi; mais il paraît qu'Henri VIII était comme moi et qu'il n'aimait
pas les ressorts postiches[86].... Ce moyen est: la jeune Élisabeth,
amenée à son père qu'elle vient prier pour sa mère... Cela rappelle la
scène des petits chiens dans les Plaideurs!

.... Venez, venez, famille désolée!...

Est-ce qu'on amène ainsi un enfant sur la scène?...

—Ah! Racine n'en a pas introduit, lui, et comme ressort actif encore!

—Quelle comparaison me fais-tu là!... Racine a mis un enfant sur la
scène, dans Athalie, parce qu'il n'a que l'intéressant de l'enfance
sans en avoir le ridicule... Mais dans son chef-d'œuvre en ce genre
où l'intérêt pour un enfant est le mobile de l'action, dans
Andromaque, il s'est bien donné de garde de faire paraître Astyanax,
quoiqu'il parle de lui d'un bout à l'autre de la pièce...

—Mon Dieu, mon Dieu, que vous êtes divertissants avec vos querelles!
s'écriait madame de Staël... Et elle se remettait plus à son aise en
regardant  La Harpe et Marmontel avec ses grands et beaux
yeux si expressifs, et dont l'âme s'échappait en ce moment en traits
de feu pour aller la révéler à tous ceux qui l'approchaient...
Marmontel, voyant que le jeu lui plaisait, continua sa revue et nomma
le Philinte de Molière, que Fabre d'Églantine venait de donner à la
nouvelle Comédie-Française.

—Qu'est-ce donc que ce M. Fabre d'Églantine, M. de La Harpe? demanda
madame de Barbantane, qui toujours voulait savoir quelle origine avait
le talent... Il est noble cet homme-là?...

MADAME DE STAËL.

Ah! mon Dieu! je ne sais s'il est noble ou non, mais de ma vie je n'ai
entendu un pareil vacarme à celui qui s'est fait l'autre jour à une
mauvaise pièce de lui, appelée, je crois, le Présomptueux...

M. DE LA HARPE.

Ou l'Heureux imaginaire...

MARMONTEL.

Mais n'est-ce pas copié sur la pièce des Châteaux en Espagne de
Collin d'Harleville? Quelle chute! le parterre était de bonne humeur,
au reste.. Au troisième acte, cependant, il a fallu baisser la toile.
 Mais qu'est-ce donc que M. Fabre d'Églantine effectivement?
le connais-tu?

M. DE LA HARPE.

C'est un M. Fabre autrefois comédien et directeur en province: il
arriva à Paris avec un portemanteau rempli de pièces de la force de
celle que vous avez vue l'autre jour... Il alla porter le produit de
ses veilles aux comédiens, qui, dans un moment de disette, de famine
même, ont accueilli le Présomptueux et une certaine Augusta, une
tragédie du même auteur qui est, je crois, le pendant du
Présomptueux[87]!...

MADAME DE BLOT.

Mais vous ne nous avez pas dit si ce jeune homme était d'une bonne
famille. Madame de Barbantane vous le demande encore.

M. DE LA HARPE s'inclinant en souriant.

J'allais y arriver, madame... M. Fabre était, comme j'ai eu l'honneur
de vous le dire, comédien et directeur de troupe en province; il
s'appelait  alors M. Fabre; aucune particule ne suivait ni
ne précédait son nom. Mais M. Fabre devint auteur... M. Fabre
composa... M. Fabre concourut..... M. Fabre apprit, je ne sais
comment, que:


  À Toulouse il fut une belle,

  Clémence Isaure était son nom;

  Le beau Lautrec brûla pour elle, etc.;

et M. Fabre obtint la fleur qu'aimait[88] Clémence Isaure, il obtint
l'églantine... et voilà l'histoire de ses parchemins.

MADAME DE BARBANTANE.

Comment! c'est ainsi qu'il s'appelle Fabre d'Églantine?...

MARMONTEL.

Ma foi, madame, il y a beaucoup d'origines récentes qui ne sont pas si
parfumées!...

 M. DE LA HARPE. (Il a toujours une expression sardonique en
parlant de Fabre d'Églantine[89].)

Fabre, ayant obtenu l'églantine, travailla pour le théâtre, et, comme
j'ai eu l'honneur de vous le dire, apporta cette foule de mauvaises
pièces... les Gens de lettres; le Présomptueux, plate parodie des
Châteaux en Espagne; Augusta, mauvaise tragédie, ou plutôt mauvais
roman calqué sur la Vestale, mauvais drame de je ne sais plus quel
auteur, qui parut il y a environ vingt ans, et dont le sujet mieux
traité eût pu fournir une pièce intéressante[90].

L'Abbé BARTHÉLEMY.

Il me semblait que la pièce avait été jouée plusieurs fois. La
tragédie est restée...

M. DE LA HARPE, avec une extrême politesse, mais très-sèchement, tout
en s'inclinant.

Je vous demande pardon, monsieur l'abbé, mais la pièce fut retirée à
la troisième représentation... Les comédiens français, plus courageux
que ceux de la Comédie Italienne, apparemment parce que c'est
 l'ouvrage d'un comédien, se sont efforcés, mais vainement,
de relever la pièce. Le Journal de Paris est plus plaisant que le
reste; il a inséré une lettre dans laquelle sont des reproches au
public sur sa sévérité; et pour prouver le talent de l'auteur, on
cite deux vers de sa pièce, dont l'un est ridicule et l'autre niais...

MADAME DE STAËL.

Vous les rappelez-vous, M. de La Harpe?... oh! cherchez bien!

M. DE LA HARPE.

Je crains de les avoir oubliés... ils sont si nuls!... (Se
recueillant.) Les voici:

Romains... c'est un mortel qui va juger un homme.

.........

L'excès de la vertu n'est pas toujours un bien...

C'est trop fort aussi.

L'Abbé BARTHÉLEMY.

Mais, M. de La Harpe, il me semble que vous avez entendu la dernière
pièce de M. Fabre d'Églantine; du moins m'a-t-il dit vous l'avoir
lue... et que vous en aviez été content... Quant à moi, je dois ici
faire une profession de foi; c'est que depuis Molière c'est la
meilleure pièce que  nous ayons eue... qu'en pensez-vous, M.
de La Harpe?

M. DE LA HARPE, évidemment contrarié et même blessé.

Vous ayez raison, monsieur, et M. Fabre d'Églantine, qui a eu
jusqu'ici un si constant malheur, est en effet bienheureux que cette
dernière œuvre soit, comme vous le dites, et comme je le pense, la
meilleure pièce depuis Molière.

MADAME DE STAËL.

Ah! mon Dieu! qu'est-ce que vous dites donc là?...

M. DE LA HARPE.

La vérité, madame! il y a des défauts, sans doute, mais beaucoup de
beautés. Le titre en est mauvais... Son Philinte n'est pas celui de
Molière; c'est un égoïste: c'est ce caractère bien saisi, bien rendu.
M. d'Églantine aurait dû l'appeler l'Égoïste, car c'est lui qui, le
premier, a tracé à merveille ce caractère odieux. L'idée morale est de
punir l'égoïsme par lui-même: ce qui arrive par la propre faute de
l'égoïste, voilà pour l'idée morale; quant à l'idée dramatique, il l'a
également bien conduite. Il y a du drame dans cette pièce, je le
répète; elle va être reçue, et je crois son succès certain... N'est-ce
pas votre avis,  monsieur l'abbé? ajouta La Harpe en se
tournant vers l'abbé Barthélemy.

L'Abbé BARTHÉLEMY.

Parfaitement... mais vous voyez bien que cet homme, qui fait une
œuvre aussi remarquable, n'est pas un sot.

M. DE LA HARPE, vivement piqué, et se balançant sur sa chaise.

Ma foi, monsieur l'abbé, vous me forcerez d'être ce que mon austère
franchise m'avait d'abord fait paraître, et ce que ma courtoisie pour
vous m'avait fait adoucir, et je dirai qu'un homme qui, pendant quinze
ans de sa vie, c'est-à-dire depuis vingt ans jusqu'à trente-cinq, ne
produit que des satires et de méchants vers, et tout-à-coup vous
montre une pièce qui, comparativement aux autres, est un
chef-d'œuvre, je dis, monsieur, que c'est au moins un grand sujet
de réflexions...

MADAME LA DUCHESSE DE CHOISEUL, bas à l'abbé Barthélemy.

Mon cher abbé, vous avez fait ce soir un ennemi mortel à ce pauvre
Fabre d'Églantine.

L'Abbé BARTHÉLEMY.

J'en ai peur!... mais le mal ne vient pas de moi.

 La conversation devint générale; madame Necker causait avec
chaque personne du souper, et faisait ainsi le tour de la table; elle
s'arrêtait le plus souvent auprès de M. de La Harpe, devenu son favori
depuis la mort de Thomas, et en face de M. Necker... Tout-à-coup
quelqu'un prononça le nom de M. de Piis. Madame de Simiane dit
aussitôt:

—Ah!... je demande grâce pour mon protégé! C'est un homme qui a bien
de l'esprit...

MARMONTEL, regardant madame de Simiane, qui était une des femmes les
plus jolies et les plus gracieuses de France à cette époque.

Comment! madame la comtesse, Piis est votre protégé!... mais que
faut-il donc faire pour obtenir ce bonheur-là?

MADAME DE SIMIANE.

Faire comme lui de jolis vers...

MARMONTEL.

Ah! mon Dieu!

MADAME DE BARBANTANE.

Piis est fort aimable!...

 MARMONTEL, riant toujours.

Oh! sans doute, madame la marquise; cependant.... demandez à la
Harpe...

M. DE LA HARPE sourit... et dit à madame de Simiane:

Vous a-t-il jamais lu son poëme sur quelque chose.... comme
l'alphabet, par exemple, madame?

MADAME DE STAËL, MADAME DE BARBANTANE, MADAME NECKER et MADAME DE
BLOT, s'écrient:

Sur l'alphabet!

M. DE LA HARPE.

Mon Dieu, oui!

MADAME DE STAËL.

Mais c'est impossible!

MARMONTEL.

Ah! madame, il est des hommes à qui rien n'est impossible pour
exécuter des merveilles dans un certain genre. Et pour parler comme M.
de Piis[91],  nous allons vous montrer comment l'A s'arroge
sa place, en véritable insolent qu'il est, tout en haut de
l'alphabet, et que


  A s'Adonner A mal quand il est résolu

  Avide, Atroce, Affreux, Arrogant, Absolu,

  Il Assiége, il Affame, il Attroupe, il Alarme...

MADAME DE STAËL, s'agitant sur sa chaise en riant aux éclats.

Grâce! grâce! Marmontel... j'en meurs!... mais cet homme est un fou!

MARMONTEL.

Il est fort raisonnable! s'il était fou, il ne serait plus amusant, et
je le maintiens le plus sage de la ville.

M. DE LA HARPE.

Et puis, madame, il faut vous calmer sur les méfaits de l'A. M. de
Piis nous apprend plus loin que


  ... Il n'est pas toujours Accusé d'Attentats...

  Avenant, Attentif, Accessible, Agréable,

  Il préside à l'Amour, ainsi qu'à l'Amitié.

Madame Necker, qui jusque-là était demeurée à moitié sérieuse, ne peut
retenir un éclat de rire à cette dernière parole. Tout le monde rit
non-seulement du ridicule des vers, mais de la manière 
admirablement burlesque dont M. de La Harpe les a dits... Voyant qu'il
amusait[92], il continue:


  A la tête des Arts à bon droit on l'admire,

  Mais surtout il Adore... et si j'ose le dire...

  A l'aspect du Très-Haut sitôt qu'Adam parla,

  Ce fut apparemment l'A qu'il articula.

Je ne doute pas, mesdames, que vous ne soyez enchantées de l'A qui
s'adonne au mal et qui assiége... En fait de rébus, c'est, je
crois, très-bien faire... mais jugez de la fin.


  Le C, rival de l'S avec une cédille,

  Sans elle au lieu du Q dans tous nos mots fourmille;

 L'E s'Évertue ensuite, etc.

  L'I, droit comme un piquet, établit son empire.

  Le K, partant jadis pour les Kalendes grecques,

  Laisse le Q, le C, pour servir d'hypothèques.

  Le P, plus Pétulant, à son Poste se Presse.

........

  S'arrête, éclaté et meurt, dès que son Pétard Part,

dit-il plus loin pour une fusée; car vous saurez, madame, qu'il a
l'ambition avec ce poëme de faire revivre la poésie imitative; mais
son pétard part ne vaut pas:


  À ce péril pressant nous échappâmes, car

  La porte était ouverte, et nous passâmes par.

Ailleurs ce sont des moutons

Qui bêlent pêle-mêle!...

Et puis une bouteille qui fait ses glouglous...

M. NECKER.

M. de La Harpe, je vous envoie un verre de vin de Malaga et un verre
de vin de Tokai; celui-ci vient de Vienne directement, voyez si ses
glouglous valent ceux de M. de Piis.

M. DE LA HARPE, remerciant.

Sans aucun doute... mais comprend-on qu'un homme qui ne date pas son
ouvrage des Petites-Maisons  fasse un raisonnement assez
étrange pour l'amener à publier pareille extravagance? En vérité, cela
fait peur!...

MARMONTEL.

Ma foi, je crois que Ducis est tout aussi timbré que Piis. As-tu lu
ses dernières pièces?

MADAME DE STAËL.

C'est prodigieux!... mais puisqu'il comprend Shakspeare, comment un
soleil aussi pur ne l'éclaire-t-il pas d'un seul de ses rayons, le
malheureux?...

M. de La Harpe ne répliqua pas, parce qu'il n'aimait pas Shakspeare.
L'école de M. de Voltaire ne comprenait pas ce prodigieux génie... et
il était convenu parmi ses disciples que Shakspeare était un
barbare, un ignorant. Nous n'étions pas heureux, au reste, dans nos
jugements à cette époque; car dans le même temps, c'est-à-dire dans le
même siècle, nous méconnaissions encore Athalie! Athalie,
chef-d'œuvre admirable que nous n'avions pas d'excuse pour
méconnaître, nous. Quant à Shakspeare, quelque difficile qu'il soit,
c'est un sacrilége de ne pas le comprendre. Shakspeare est l'Homère du
théâtre! Nous l'avons méconnu un temps; Dieu veuille qu'aujourd'hui,
où nous admettons  ses beautés, nous les sentions toutes!
Madame de Staël avait une de ces âmes qui vont au devant du génie;
elles le devinent au parfum qu'il répand. Aussi, avant le moment où
elle put lire les auteurs célèbres dans leur langue, elle les étudiait
dans les traductions. Mais déjà familière, à l'époque que nous
suivons, avec les hautes merveilles littéraires des autres nations,
elle ne pouvait entendre M. de La Harpe concentrer toute la
littérature dans notre langue: elle n'était pas encore ce qu'elle est
devenue depuis, une femme que la voix universelle proclame la première
de son temps, n'importe la nation qui la réclame; mais dès lors elle
sentait que pour comprendre un auteur, il faut le lire dans la langue
où il écrivait. Qu'importe une traduction à celui qui peut sentir les
beautés du Dante, de Cervantes et de Calderon, de Schiller et de
Klopstock, dans leur idiôme?

Un homme qui sait quatre langues vaut quatre hommes, disait
Charles-Quint.

Je ne sais pas jusqu'à quel point cet adage est vrai; cependant il a
une grande force quand on voit à quel degré les hommes d'une nation
pourraient arriver pour le bien des peuples, s'ils savaient étudier
dans les annales d'un autre peuple, dans ses légendes, ses chroniques,
à ne prendre la  chose que comme publicistes seulement, et
nullement sous le rapport littéraire.

Madame de Staël demanda donc à M. de La Harpe s'il lisait Shakspeare
dans l'original; il lui dit que non, mais avec un
dictionnaire[93]... Alors, lui dit madame de Staël, je ne vous
reparlerai plus de Shakspeare: nous ne nous entendrions pas. M. de La
Harpe comprit qu'il se trouvait en mauvaise attitude, et il se sauva
sur Ducis; heureusement pour lui qu'il avait plus que le moyen d'avoir
raison, car on venait de donner le Roi Lear et Macbeth!... Aussi
le malheureux Ducis, renvoyé à La Harpe pour supporter sa mauvaise
humeur, passa-t-il sous son scalpel avec une sévérité cruelle; et pour
dire la vérité, lorsque La Harpe, d'une voix moqueuse, disait ces vers
du Roi Lear:


.... Végétaux précieux.

  Si vous pouvez m'entendre et sentir mes alarmes,

  Fleurissez pour mon père, et croissez sous mes larmes,

il était impossible de garder son sérieux... Des végétaux qui
croissent sous des larmes!... qui entendent!... M. de La Harpe avait
d'ailleurs le beau rôle en cela, et madame de Staël, toujours prompte
dans la discussion, avait oublié ce qui est le palliatif  à
toute discussion un peu vive. Madame Necker y remédia, car elle voyait
le front de l'Aristarque devenir nébuleux, et jamais un de ses
convives ne sortait de chez elle avec une impression pénible.—M. de
La Harpe, lui dit madame Necker, il faut d'autant plus pardonner à ma
fille de vous avoir un peu contrarié, que j'ai été témoin de son
attendrissement à la pièce qui le lendemain lui fit oublier les
absurdités du Roi Lear.

M. DE LA HARPE.

Avez-vous donc été voir le Roi Lu[94], madame? C'est une ravissante
parodie, en effet, où vous aurez pleuré à force de rire.

MADAME NECKER.

Non, non, pas de parodie. Ce que ma fille a vu est aussi une
traduction, mais une belle et véritable traduction de Sophocle[95].

(M. de La Harpe baisse les yeux; mais on voit une grande joie se
répandre sur sa physionomie.)

 MADAME NECKER, en souriant.

Eh bien, M. de La Harpe! reconnaissez-vous maintenant la pièce qui a
dû faire oublier le Roi Lear?...

M. DE LA HARPE.

Madame, je ne sais si je puis me livrer à l'excès d'orgueil que me
donnerait une telle approbation. Madame la baronne de Staël a eu la
bonté de me dire qu'elle était contente, et j'avoue que ma
reconnaissance est profonde.

MADAME DE STAËL vivement, et rendue à son équité naturelle.

Oui, oui, sans doute! c'est admirable!... et surtout traduit avec une
perfection de style et de versification, comme tout ce qu'écrit M. de
La Harpe.

MADAME DE SIMIANE.

Connaissez-vous les vers de M. de Florian sur Philoctète? Ils sont
charmants... Allons, M. de La Harpe, dites-nous ces vers, voulez-vous?

MADAME DE STAËL, en riant.

Comment, madame, vous voulez que M. de La  Harpe vous récite
lui-même des vers à sa louange? mais c'est impossible.

MADAME DE SIMIANE, bas à la duchesse de Lauzun.

Encore un moment, et il les dirait.

MARMONTEL.

Mais je les sais, moi, et si madame Necker veut bien le permettre, je
m'en charge...

MADAME NECKER, souriant avec un signe de tête.

Ce sera un double plaisir pour nous...

MARMONTEL. Il se recueille un moment pour se rappeler les vers...

Vers à M. de La Harpe en sortant de la représentation de Philoctète,
par M. de Florian.


Que tu m'as fait verser de pleurs!

  Comme ton Philoctète est touchant et terrible!

Que j'ai souffert de ses douleurs!

  Je ne sais pas le grec, mais mon âme est sensible;

  Et pour juger tes vers, il suffit de mon cœur.

  La Harpe, c'est à toi de remplacer Voltaire!

  Il l'a dit en mourant! l'Hercule littéraire

T'a choisi pour son successeur.

  Va, laisse murmurer une foule timide

  D'envieux désolés, d'ennemis impuissants.

Prends Philoctète pour ton guide:

  Comme lui tu souffris du venin des serpents

Et possèdes les traits d'Alcide.

 MADAME DE STAËL.

À merveille, Marmontel!... à merveille!... voilà de bons vers, bien
dits, justes dans leur louange et vraiment bien faits! j'aime la
poésie comme celle-là.

MONSIEUR DE LA HARPE, totalement revenu de son humeur, s'inclinant
devant madame de Staël.

Puisque vous aimez les beaux vers, madame, pourquoi ne pas vous faire
dire l'ode que Marmontel a faite sur la mort du duc Léopold de
Brunswick[96].

 MADAME NECKER.

Je l'ai entendue... mais je crois que ma fille ne la connaît pas.

MADAME DE STAËL, se levant.

Je vous demande pardon, je l'ai lue!... Non, non, s'écria-t-elle en
rencontrant le regard de reproche de madame Necker et se rasseyant,
non, non, je ne la connais pas, et je veux l'entendre. Allons!
Marmontel!...

MARMONTEL.

Je vous supplie de m'excuser!.. mais ce n'est pas un prétexte, je ne
m'en souviens pas! ceci est une vérité...

MADAME DE STAËL. Son œil s'enflamme et s'anime à mesure qu'elle
parle et qu'elle est devant cette sublime action... son regard est
errant quoique animé.

Oh! oui! Marmontel a dû faire quelque belle chose en parlant de
l'action de ce prince devenu en un moment trop grand, trop colossal
pour qu'une couronne puisse aller à son front!... Quelle âme de
prince que celle qui vous fait  élancer dans un fleuve qui
gronde[97], pour lui arracher deux victimes!! Et c'était à l'ombre du
repos que germait une telle âme!... Quand César se jeta dans une
barque et affronta la tempête, il allait au-devant de l'empire de
Rome... de l'empire du monde!... et puis il était avec sa fortune,
il jouait sa vie contre une vague dans laquelle était un trône... Mais
celui-ci! où allait-il en se jetant dans l'Oder?... vers deux
malheureux qui lui tendaient les bras!... Il les entendait crier au
secours, et le noble jeune homme affronta la tempête sans savoir s'il
était suivi!... et sans être suivi!... Cependant, en arrivant sur le
lieu du malheur, il montrait à tous ses mains généreuses remplies
d'or!... Oh! Marmontel! Marmontel! vous nous direz vos vers, n'est-ce
pas?...

Marmontel, qui l'avait écoutée, comme tout le monde, avec
attendrissement, surtout en voyant ses beaux yeux à elle-même remplis
de larmes, et toute sa personne agitée d'un tremblement nerveux, effet
ordinaire d'une âme forte dans un corps robuste, ne lui répondit qu'en
lui baisant la main en silence... Madame de Staël, assise près de son
père, s'était appuyée sur lui, et sa tête reposait  sur son
épaule... Là, elle pleurait encore au seul souvenir de cette aventure,
qui d'ailleurs s'était passée seulement quelques semaines avant...
Madame Necker était mécontente; mais, selon sa coutume, rien ne
paraissait au dehors. Cette concentration d'émotion l'a tuée, je
crois, beaucoup plus tôt que la nature ne l'eût permis... Quant à M.
Necker, en écoutant madame de Staël, il se sentait fier d'une telle
fille.

Il la soutenait avec une tendresse protectrice qui inspirait de la
confiance pour le bonheur de cette femme qui paraissait avoir un si
grand besoin d'affection!...

—Il faut que je sois aimée, disait-elle souvent... ou ma vie est
tellement glacée, qu'elle s'arrête en moi!... mon cœur ne bat plus
quand je crois qu'on ne m'aime pas.

Après être demeurée quelques moments en silence sur l'épaule de son
père, madame de Staël releva sa tête et rencontra de nouveau le regard
presque fixe de madame Necker, qui, debout devant elle, les bras
croisés, vêtue de blanc ce jour-là comme presque toujours, la
regardait avec une expression de blâme très-manifeste. À cette époque,
madame de Staël était encore assez jeune femme pour plier sous la
volonté de sa mère... Elle baissa les yeux, et se retira des bras de
son père, où elle  avait été chercher un cœur parmi cette
multitude qui l'entendait sans la comprendre, quelque admiration
qu'elle lui inspirât!... Elle rougit, et malheureusement cela lui
allait mal; elle le savait, ce qui redoubla son embarras...

—Allons, Marmontel, vos vers!... répéta-t-elle d'une voix faible.

MARMONTEL.

Moi, madame!... après cette prose sublime que vous venez de nous
donner en la sortant de votre cœur... vous voulez que j'aille vous
ennuyer de mes vers!... Mais la patience de M. Abauzit n'y suffirait
pas!... et cependant Dieu sait s'il en avait.

MADAME DE BLOT.

Ah çà! voilà déjà bien des fois que j'entends parler de ce M.
Abauzit... Qu'est-ce donc que cet homme-là?

M. DE LA HARPE.

C'est un Genevois... un ami de madame Necker... Mais c'est à elle de
vous faire connaître M. Abauzit; c'est à un ange à faire connaître un
sage, puisqu'il n'y a pas de saints dans sa religion.

MADAME NECKER.

Mais vous avez donc oublié tout ce qu'en a raconté 
Rousseau?... il l'a rendu célèbre parmi nous... Rappelez-vous ce qu'il
en dit....

MADAME DE BLOT.

Je vous jure que ce nom m'est inconnu... J'ignore même en quoi il peut
être fameux.

MADAME NECKER.

Pour une vertu qui est rare parmi nous et le devient chaque jour
davantage... Si M. Abauzit eût vécu du temps d'Épictète, il en eût été
fort estimé; aujourd'hui cette vertu commence à passer un peu pour de
la niaiserie.

MADAME DE BARBANTANE.

Ah!... je me le rappelle maintenant!... Oui, oui... je vis cet homme
un jour, comme il sortait de chez vous!... Dites-nous donc quelque
chose de lui....

Tout le monde se réunit pour prier madame Necker.—Oh! oui! quelque
bonne histoire de M. Abauzit, contée par vous, s'écria madame de
Staël, et ce sera parfait, ma mère!...

Madame Necker se rapprocha de la table, jeta un coup d'œil autour
d'elle pour voir si le service n'interromprait pas sa narration, et
quand tout fut prêt, elle commença:

 —Vous saurez que M. Abauzit ne s'est JAMAIS de sa vie mis en
colère... Jamais il ne s'est fâché... Jamais enfin une émotion n'a
dérangé le calme inaltérable de cette physionomie d'honnête homme
qu'il porte à si bon droit; mais ses amis crurent que cette égalité
d'humeur pourrait enfin céder à une contrariété quelconque... Ils
consultèrent une vieille gouvernante qui, depuis trente ans, était à
son service. Cette femme chercha longtemps comment elle pourrait
arriver à la vulnérabilité de son maître... car elle l'aimait et ne
pouvait se résoudre à l'affliger et à le faire paraître autrement
qu'il n'était, puisque ces amis eux-mêmes déclaraient que c'était un
pari... Cette femme protestait que depuis trente ans elle n'avait pas
vu son maître une seule fois en colère!...—Une seule fois!... Mais
c'est impossible! s'écriait-on; une colère en trente années!... ce
n'est guère!... Allons, conviens d'une seule fois!—Mais je ne puis
pas mentir! disait la bonne femme.—Mais comment parvenir à le
fâcher?... Aide-nous.—Ah voilà le difficile! comment le fâcher?... Il
y a des gens qu'on ne sait comment satisfaire; lui, c'est de le
fâcher qu'il faut venir à bout...

Enfin, après beaucoup de recherches dans sa pensée, après avoir
examiné son maître dans l'habitude de sa vie, la vieille Marguerite
crut avoir  trouvé le moyen de faire gagner le pari.—Quoique
en vérité, disait-elle, je ne comprends pas pour quelle raison vous
voulez faire sortir mon bon maître de sa paix!..—Que t'importe? nous
l'aimons autant que toi.—Cela n'est pas sûr.—Nous l'aimons, te
dis-je, et tu le sais bien; ainsi tu ne dois avoir nulle inquiétude
sur les suites de tout ceci... Voyons, qu'as-tu imaginé?

—Le voici: M. Abauzit aime par-dessus toute chose à être bien couché;
c'est une des habitudes de sa vie intérieure à laquelle il tient le
plus... Je ne ferai pas son lit et dirai que je l'ai oublié.

L'expédient parut admirable; le lendemain, les amis de M. Abauzit
viennent le prendre et le mènent promener avec eux; ils passent la
journée ensemble, et le soir ils le remettent chez lui, assez fatigué
de sa journée et content de trouver son lit et le repos.

Son lit!... il n'était pas fait, comme on sait... Le lendemain matin
il dit à Marguerite:

—Marguerite, il paraît que vous avez oublié de faire mon lit, tâchez
de ne pas l'oublier aujourd'hui...

—Eh bien? demandèrent les amis, lorsqu'ils vinrent le matin pour
savoir le résultat.

—Rien du tout, dit la gouvernante... Il m'a dit de ne pas l'oublier
aujourd'hui!...

 —Mais tu l'oublieras?... Songe aux conditions!...

Le lendemain, même affaire; le soir, M. Abauzit rentre encore fatigué
d'une longue promenade et trouve son lit dans le même état que le
matin... En se levant, il appelle Marguerite:

—Tu as encore oublié de faire mon lit, Marguerite; je t'en prie,
songes-y donc?

Le matin, même enquête des amis, même réponse de la vieille
gouvernante. C'était le second jour... Le soir, en arrivant devant son
lit, M. Abauzit le trouve dans l'état où se trouve un lit fait ou
plutôt défait depuis trois jours; le lendemain matin, il appelle
Marguerite:

—Marguerite, lui dit-il, mais sans élever la voix, vous n'avez pas
encore fait mon lit hier; apparemment que vous avez pris votre parti
là-dessus et que cela vous paraît trop fatigant; mais après tout, il
n'y a pas grand mal, car je commence à m'y faire.

Touchée de cette bonté, car ici ce n'est plus de la patience, et je
crois que M. Abauzit l'avait devinée, Marguerite se jeta aux pieds de
son maître en fondant en larmes, et lui avoua tout!...

Est-ce que ce trait ne figurerait pas admirablement dans la vie de
Socrate?

 MADAME DE STAËL, émue et irritée en même temps.

Ah çà!... j'espère que M. Abauzit a chassé, le même jour, la vieille
gouvernante avec ses trente ans de service, et qu'il n'a jamais revu
ses amis prétendus qui pouvaient se jouer de lui au point de faire des
expériences sur son humeur et même sur son cœur!... C'est tout
simplement indigne...

MADAME NECKER, en souriant.

Voilà mon champion!... Il met flamberge au vent pour combattre les
brigands de cœur...

MADAME DE STAËL, souriant aussi.

Fais-je donc si mal?... Cette histoire de M. Abauzit, que je trouve
admirable par le rôle qu'il y joue, m'a toujours révoltée, en songeant
à celui de ses prétendus amis qui disent aimer un homme, et qui
travaillent à l'envi à détruire en lui une qualité que peut-être il a
acquise au prix de souffrances inconnues, de peines ignorées!... Non,
je suis fort sévère pour de pareilles choses. Ai-je donc tort, mon
père?

M. NECKER, touché de cette demande.

Non, mon enfant! il y a une équité de cœur dans votre indignation
qui trouve en moi une entière  approbation. (Et l'attirant à
lui, il l'embrassa et la retint longtemps sur son cœur.)

MADAME NECKER.

Vous avez raison tous deux... La question, présentée sous cet aspect,
la place en effet comme un acte d'égoïsme complet de la part des amis
de M. Abauzit. Mais lui, il n'en est pas moins un véritable sage.

MADAME DE STAËL, entourant sa mère d'un de ses bras tandis qu'elle
passe près d'elle, et l'embrassant d'un air caressant.

Et vous en faites un saint, ma mère, par votre ravissante manière de
conter...

MADAME NECKER, l'embrassant sur le front et se dégageant d'elle sans
affectation, car tous les mouvements violents lui étaient étrangers et
presque désagréables, lui dit en souriant:

Vous êtes une flatteuse, ma fille, je le sens; mais il est doux de
se laisser flatter par ceux qu'on aime... Messieurs, il faut nous
retirer, mais avant vous boirez un verre de vin de Champagne à santé
de M. Necker...

M. DE LA HARPE, s'inclinant.

J'accepte pour moi et pour Marmontel...

 MARMONTEL.

Et moi pour moi seul. Tu n'es pas digne d'apprécier le vin de Sillery
de madame Necker.

MADAME DE STAËL.

Comment madame de Genlis ne lui commande-t-elle pas de devenir
mauvais? Elle le ferait, j'en suis sûre, si elle le pouvait.

MADAME NECKER, avec le ton du reproche.

Ma fille!!...

MADAME DE STAËL.

Ma mère, demandez à madame de Blot et à madame la duchesse de Lauzun
si j'ai tort d'être méchante!.. Méchante, d'ailleurs!... En quoi le
suis-je donc pour elle, moi?...

Plusieurs voix ensemble.

Vous ne l'êtes pour personne!... pour personne!!!

MADAME DE STAËL, avec émotion.

Eh bien! eh bien! qu'est-ce donc? Sans doute je ne suis pas méchante;
qu'y a-t-il d'étonnant?... Je ne fais là que mon devoir de membre
social de  la grande famille humaine... Je disais donc, ma
mère, que je n'étais pas méchante pour madame de Sillery; et après
tout je pouvais l'être, mais je ne l'ai pas été. Je ne me suis pas
réjouie du mal que dit de moi M. de Champcenetz, parce qu'il en disait
d'elle!... Jamais, je l'avoue, je n'ai porté le degré de haine
jusque-là. C'est pourtant ce qu'elle a fait.

MADAME DE BARBANTANE.

Qu'est-ce donc que cette histoire? Je ne connais pas cela? En quoi
donc madame de Genlis et vous, mon cœur, avez-vous pu être réunies?

MADAME DE STAËL.

Oh! c'est une vieille histoire... mais plaisante, après tout, et bien
originale.

MADAME DE BARBANTANE.

Mais encore!...

MADAME DE BLOT.

Ah! je me rappelle!... madame la duchesse de Chartres s'en est bien
amusée.

MADAME DE STAËL.

Eh bien donc! c'était... l'année dernière, je crois. (Se tournant
vers M. de La Harpe.) N'est-ce pas,  M. de La Harpe? (M. de
La Harpe s'incline.) Depuis que c'est la mode d'avoir de l'esprit
et qu'on ne peut s'en passer, il faut bien en avoir, et en avoir à
tout prix, car en France la mode est une maîtresse exigeante; ce
qu'elle prescrit, il le faut faire; et tous ceux qui n'ont pas
l'esprit nécessaire pour faire dire qu'ils en ont s'arrangent pour y
suppléer, par des libelles, par exemple, et par des pamphlets... C'est
la manière la plus aisée de se passer d'esprit; de la méchanceté, et
tout est dit. Or, il existe un homme qu'on appelle M. de Champcenetz,
qui s'est fait enfermer trois fois pour des livres ou plutôt des
libelles diffamatoires, qui respirent la plus atroce méchanceté. Il
croit peut-être, au milieu des désordres politiques où nous sommes,
que le gouvernement ou le parti de l'opposition le remarqueront et
l'emploieront en lui donnant une grande place pour l'acheter; il ne
sait pas, le pauvre simple, que pour être acheté il faut valoir.
Être connu à force de scandale n'est pas chose difficile. Qu'importe
le moyen? Seulement il s'est trompé dans le résultat. Il n'est pas
assez méchant pour être acheté, il l'est assez pour qu'on n'en veuille
pas; et on l'a enfermé parce qu'il allait jusqu'à l'insolence: mais la
prison a été son seul salaire. Lorsqu'il a vu que le gouvernement et
les gens de parti étaient aussi ingrats, alors il a tourné son dard
 contre nous autres pauvres femmes, et dans un petit écrit
contenant une plate parodie du songe d'Athalie (avec des notes) et une
épigramme fort insolente, il jette tout le fiel dont il peut être
pourvu. La parodie est contre madame la comtesse de Genlis et ce bon
M. de Buffon, qui, chargé d'ans et de gloire, et la tête courbée
sous le poids de cent couronnes... ne mérite pas en vérité de recevoir
le venin d'une vipère ignorée... L'épigramme me concernait!... Cela ne
m'empêcherait pas d'y reconnaître des beautés si elle était bien
faite, mais elle est mauvaise... elle n'est même pas amusante.

M. NECKER, vivement.

Et comment n'ai-je pas connu cette affaire?

MADAME DE STAËL, en riant.

Pourquoi, mon père? Parce que je vous donne ma parole d'honneur, que
moi-même je l'oubliai deux jours après... et qu'aujourd'hui je n'y
songerais plus, si la charmante leçon que M. de Rulhières donne à ce
misérable Champcenetz ne m'était demeurée dans cette mémoire qui
n'oublie jamais, dans celle du cœur, car j'ai eu de la
reconnaissance pour celui qui m'a su venger sans donner de la
publicité à mon offense. Quant à madame de Genlis, ainsi attachée à ma
personne, elle m'en a  voué un surcroît de haine. Vous
conviendrez que cela est injuste!...

MADAME DE BARBANTANE.

Oh! la drôle d'histoire avec tout cela!... Vous et madame de Genlis,
ayant M. de Buffon pour chevalier!... (Elle rit.) De celui-ci du
moins on ne médira pas... Eh bien! je crois que je viens de faire un
vers sans m'en douter!...

MADAME DE BLOT.

Et les vers de M. de Rulhières, qui se les rappelle ici?

MADAME DE STAËL.

Moi...

MADAME DE SIMIANE.

Double plaisir pour nous... Vous dites si parfaitement les vers!

MADAME DE STAËL.


Être haï, mais sans se faire craindre,

Être puni, mais sans se faire plaindre.

  Est un fort sot calcul. Champcenetz s'est mépris;

  En recherchant la haine, il trouve le mépris.

  En jeux de mots grossiers parodier Racine,

  Faire un pamphlet fort plat d'une scène divine,

 Débiter pour dix sous un insipide écrit,

C'est décrier la médisance,

  C'est exercer sans art un métier sans profit.

Il a bien assez d'impudence,

Mais il n'a pas assez d'esprit.

Il prend, pour mieux s'en faire accroire

  Des lettres de cachet pour des titres de gloire;

  Il croit qu'être HONNI, C'EST ÊTRE RENOMMÉ;

  Mais si l'on ne sait plaire, on a tort de médire;

  C'est peu d'être méchant, il faut savoir écrire,

  Et c'est pour de bons vers qu'il faut être enfermé.

MADAME DE SIMIANE.

Oh merci, madame la baronne!... Mon Dieu!.. que je voudrais les savoir
par cœur, ces vers!... Sont-ils imprimés?

MADAME DE STAËL.

Non, madame[98], mais je les écrirai, et j'aurai l'honneur de vous les
envoyer.

Madame de Simiane s'inclina en souriant, et sa gracieuse figure parut
encore plus charmante, embellie par ce sourire auquel répondaient ses
yeux... On croyait voir dans son regard.

«Madame, dit-elle à madame Necker, je ne  vous dirai pas de
vers, car je n'en sais pas faire; mais je puis vous en faire dire de
charmants, s'il plaît à l'auteur.—Monsieur de Marmontel, je vous
dénonce à madame Necker pour un improvisateur excellent. Nous étions à
Auteuil, madame, il y a quelques jours; au dessert, on pria M. de
Marmontel de chanter un couplet... Il n'en savait pas. Alors on lui
imposa d'en faire un, et comme il refusait encore, on lui dit qu'il
serait obligé de travailler sur un mot; on lui donna ce mot, il fit
le couplet... et ce couplet est charmant. Allons, baronne, donnez-lui
un mot!...»

Marmontel se récria!... C'était une perfidie!... «Eh bien! dit madame
Necker, je vais vous donner un mot, et vous nous ferez un
couplet...»

Elle rêva un moment... Tout-à-coup le bouchon d'une bouteille de vin
de Champagne vint à partir...

«Ah! s'écria-t-elle, le voilà tout trouvé!... Champagne!...»

Marmontel rêva quelques instants... puis, sans écrire, sans revoir ce
qu'il venait de faire, il s'adressa à madame Necker en lui chantant le
couplet suivant:


  Champagne, ami de la folie[99],

  Fais qu'un moment Necker s'oublie,

 Comme en buvant faisait Caton;

  Ce sera le jour de ta gloire:

  Tu n'as jamais sur la raison

  Gagné de plus belle victoire.

 SALON

DE MADAME DE POLIGNAC.

Il me faut bien donner ce titre à la réunion des personnes que je vais
faire passer sous les yeux du lecteur... Car il est difficile, pour ne
pas dire impossible, de rendre compte du salon de la Reine, et c'est
pourtant Marie-Antoinette qui sera la véritable maîtresse de maison
à Trianon, Compiègne, Marly, Versailles, et surtout dans le salon de
madame de Polignac; c'est la reine de France, laissant à la porte la
hauteur et la morgue souveraine pour être la plus aimable femme de la
Cour de France et présider les soupers du salon de la duchesse de
Polignac avec cette grâce charmante  qui faisait, comme la
tradition nous l'a conservé, que jamais on n'oubliait son sourire,
comme on n'oubliait jamais aussi son regard de dédain.

Marie-Thérèse l'avait élevée pour être reine de France: avec cette
finesse de tact que les femmes apportent à juger les choses, elle
avait compris que, dans cette Cour voluptueuse et polie où sa fille
allait être souveraine[100], puisqu'elle n'avait aucune autre
puissance au-dessus de la sienne, il fallait qu'elle doublât cette
puissance par le charme de ses manières... Elle voulut que sa fille
fût la première de la Cour de France par sa grâce et son esprit du
monde comme par son rang. Elle voulut que son langage même ne rappelât
en rien le Nord et son accent sévère... Elle demanda pour la jeune
fiancée du Dauphin, une fois que le traité fut conclu par les soins de
madame de Pompadour et de M. le duc de Choiseul, un homme assez habile
pour lui enseigner à la fois la langue française dans son élégant
idiôme, car à cette époque il y en avait deux fort distincts, l'un
pour la haute classe et  l'autre pour celle inférieure, et
les manières d'une femme du monde, jointes à celles que la dignité
allemande savait si bien inculquer de bonne heure aux princesses de la
famille impériale. M. le duc de Choiseul, consulté par l'impératrice
sur le choix à faire, consulta à son tour M. de Brienne, depuis
cardinal de Loménie, homme du monde comme lui, et l'un des plus
élégants de son temps en même temps que le moins moral. Il lui
recommanda l'abbé de Vermont, qui fut en effet envoyé à Vienne auprès
de la jeune archiduchesse, qu'il trouva déjà formée pour être la plus
aimable princesse de l'Europe. Elle était agréable sans être belle, et
possédait les grâces qui ne s'apprennent pas et devant lesquelles
viennent échouer l'envie et l'opposition des femmes les plus belles...
Ayant la volonté d'être ce que sa mère voulait qu'elle fût,
Marie-Antoinette se prépara à être doublement la souveraine de la
France. Élevée par une mère comme Marie-Thérèse, nourrie dans les
principes du goût le plus exquis des arts et surtout de la poésie,
c'est ainsi qu'elle entra dans le royaume dont elle devait être reine
n'ayant pas encore quinze ans[101].

 Elle avait dans sa personne l'élégance de son esprit et de
ses goûts. Sans être très-grande, sa taille avait une juste
proportion, qu'elle doublait lorsqu'elle traversait la galerie de
Versailles avec cette dignité gracieuse qui la rendait adorable et se
manifestait par le moindre de ses mouvements... Ses cheveux étaient
charmants, son teint admirable, ses bras et ses mains beaux à servir
de modèle. Si l'on ajoute à tous ces avantages une bonne grâce
inimitable et le prestige magique du rang de reine de France, on ne
s'étonnera plus de l'enthousiasme délirant qu'inspira si longtemps
Marie-Antoinette à la France entière.

Sa première éducation lui avait donné le goût de la vie intime, de la
société privée... Accoutumée de bonne heure à vivre familièrement avec
sa nombreuse famille, elle sentit avec peine cette privation d'un
intérieur de société dans lequel elle pût causer, faire de la musique,
broder en écoutant une lecture, vivre enfin pour elle, lorsqu'elle
avait vécu pour la Cour et fait son devoir de Reine. Cette vie
familière lui avait d'ailleurs été prescrite, pour ainsi dire, par sa
mère lorsqu'elle avait quitté Vienne... Marie-Thérèse, qui connaissait
l'intérieur de toutes les Cours de l'Europe, avait surtout cherché à
parfaitement connaître aussi celle dans laquelle allait vivre sa fille
 bien-aimée: elle savait qu'en France tout se fait par le
monde et ses relations... Les volontés royales étaient elles-mêmes
soumises à ce tyran, qui, à cette époque surtout, dominait tout et
faisait la loi. Nulle part le tribunal de l'opinion n'était aussi
sévère, non pas qu'il y eût plus de mœurs, il y en avait moins
qu'ailleurs au contraire: mais la règle établie par le code du monde
social avait prononcé, et ses arrêts s'exécutaient, n'importe sur
quelle tête ils étaient lancés... Marie-Thérèse le savait; elle savait
aussi qu'une main habile pouvait facilement conduire cette société
élégante et en devenir la Reine, comme elle l'était des belles
provinces de France... Elle donna des instructions à Marie-Antoinette
pour ajouter encore aux premières, données moins secrètement.
Celles-ci furent uniquement consacrées à tracer à la Dauphine une
règle de conduite comme la mère d'une jeune fille les lui donnerait à
son entrée dans le monde... Ceci expliquera comment la Reine avait des
amitiés intimes peu de temps après son arrivée en France, et comment
elle voulut organiser une société à elle... La pièce que je place
ici est authentique... J'ai conservé l'orthographe de l'Impératrice et
sa manière de nommer les individus sans leur donner aucune
qualification... Ce fut au moment même de se séparer de sa fille que
l'impératrice  lui remit cette liste, avec prière d'y donner
la plus grande attention:

«Eux et leurs amis, voilà où vous devez placer votre confiance et vos
affections... Quant à vos sympathies personnelles, ne vous y laissez
aller qu'après un mûr examen...


	Liste des gens de ma connaissance[102].




	Le duc et la duchesse de Choiseul[103];

	Le duc et la duchesse de Praslin;

	Hautefort[104];

	Les Duchâtelet;

	 D'Estrées (le maréchal)[105];

	D'Aubeterre[106];

	Le comte de Broglie;

	Les frères de Montazel;   }

	M. d'Aumon;               }[107].

	M. Blondel;               }

	M. Gérard.                }



«La Beauvais, religieuse[108], et sa compagne.

«Les Durfort[109]; c'est à cette famille que vous devez marquer, en
toute occasion, votre reconnaissance et attention.

«De même pour l'abbé de Vermont[110]. Le sort de ces personnes m'est à
cœur. Mon ambassadeur est chargé d'en prendre soin. Je serais
fâchée d'être la première à sortir de mes principes, qui sont de ne
recommander personne. Mais vous et moi nous devons trop à ces
personnes, pour ne pas chercher  en toutes les occasions à
leur être utiles, si nous le pouvons sans trop d'impegno[111].

«Consultez-vous avec Mercy[112]...

«Je vous recommande en général tous les Lorrains dans ce que vous
pouvez leur être utile.»

On voit dans cette instruction que Marie-Thérèse, loin d'avoir inspiré
à sa fille une morgue hautaine contre nous, a toujours témoigné au
contraire combien elle était heureuse de cette alliance; elle est
reconnaissante, elle lui recommande d'être utile à tous les
Lorrains, parce qu'ils les ont obligées toutes deux, et c'est en
faisant ce mariage; voilà comme il faut se méfier des opinions émises
légèrement sur le compte de personnes élevées.

On voit, par cette liste, que la Dauphine avait déjà une société assez
nombreuse indiquée par sa mère, et pour peu qu'il s'y joignît quelques
affections particulières, elle avait une autorité positive et assez
étendue dans la société de la Cour[113].

 J'ai déjà dit qu'elle avait besoin d'une société intime et
dégagée de l'étiquette de la Cour; elle avait déjà tenté de se
délivrer de cette contrainte qui est peut-être une des misères mais
une des nécessités  de la royauté, en habitant Trianon peu de
temps après que Louis XVI le lui eut donné, lorsqu'elle accoucha de
madame Royale. Dans l'origine, Louis XVI, loin de s'y opposer, le vit
avec  plaisir. Il n'avait aucun goût pour le monde; il était
défiant et sévère pour les grands seigneurs; peu porté aux plaisirs
bruyants, il n'aimait ni le bal, ni le jeu, ni le spectacle, ni le
faste, et encore moins le libertinage; mais pour ce dernier défaut, il
faut dire une singulière prédiction du roi de Prusse... On parlait un
jour devant Frédéric de Louis XVI et de la Reine, et surtout du
bonheur dont ils jouissaient tous deux... Le roi de Prusse se mit à
rire...

 —Il en sera de mon frère Louis XVI comme de ses
prédécesseurs, dit-il: à quarante ans, il quittera sa femme devenue
vieille et inquiète... il aura une maîtresse... mais sa Pompadour ne
sera pas autrichienne; elle sera, d'intérêt et de naturel, militaire
et prussienne... et cette fois ce sera le tour de mon successeur
d'être l'allié le plus utile de la maîtresse du Roi très-chrétien...

En raisonnant ainsi, Frédéric raisonnait avec cet esprit profond et
judicieux qui perce le voile  de l'avenir... et devine la
marche forcée des événements. Le temps détruit tout; les systèmes
s'usent... et celui des femmes aux affaires devait l'être plus tôt
qu'un autre... Seulement, Frédéric ne prévoyait pas qu'une république
serait à la place d'une favorite.

À l'époque où Frédéric rendait cette sorte d'oracle, l'Europe était
vraiment sous de singulières influences féminines!... De là venait,
comme je l'ai dit au commencement de cet ouvrage, l'effet de ces
influences sur la masse de la société, parce qu'à cette époque les
femmes faisaient tout dans la société, et que la France avait une
immense action sur le reste de l'Europe à cet égard. Depuis Louis XIV,
nous savions le prix du joug d'une favorite. Madame de Montespan
commença; madame de Maintenon établit la puissance de l'état de
favorite, en lui donnant l'apparence de l'état de femme. Elle
bouleversa la France en élevant les enfants légitimés au rang des
légitimes, en persécutant les jansénistes et les protestants... elle
dégrada enfin le beau règne de Louis XIV... En Espagne, la princesse
des Ursins... puis la reine Farnèse, prouvaient ce que peuvent deux
esprits fortement trempés, qu'ils soient dans le corps d'un homme ou
dans celui d'une femme. Après elles, vint Marie-Thérèse... également
supérieure à son sexe, mais toujours femme  néanmoins, ainsi
que les autres, dans l'exercice de ses droits, et ne l'oubliant
jamais... En même temps qu'elle, Catherine II apprenait à l'Europe
entière ce que pouvait tenter et exécuter une femme à ferme
volonté!...

Pendant ce temps, les maîtresses de Louis XV continuaient l'agitation
sociale que le gouvernement des femmes avait établie dans le monde.
Les trois sœurs[114], madame de Pompadour et madame du Barry,
précédèrent Marie-Antoinette, qui enfin vint clore chez nous le siècle
des agitations soulevées par des femmes. Mais elles furent plus
actives encore chez Marie-Antoinette, parce que le pouvoir lui
échappait, et que, pour le ressaisir, elle faisait continuellement des
efforts qui soulevaient la monarchie. Connaissant l'action immédiate
des femmes sur l'opinion en France, la Reine employa ces moyens avec
un grand succès, du moins pendant les premières années du règne de
Louis XVI... Elle ne fut pas aussi heureuse pendant l'Assemblée
Constituante; elle lutta contre des femmes qu'il aurait fallu gagner,
chose qui eût été facile... Elle-même voulut se soumettre; elle le
tenta bien quelque temps en faisant le salon de madame de Polignac;
 mais en n'y admettant que les personnes tout-à-fait
privilégiées, les préférences blessèrent les exilées, et il y eut des
mécontents... Cela se manifesta lorsque la Reine voulut s'établir à
Trianon.

Trianon était un adorable séjour dont la Reine aurait dû jouir sans le
faire servir à une vengeance que depuis longtemps elle méditait contre
la noblesse de France, et surtout celle présentée à la Cour, qui
formait alors la majeure partie de la haute société de Paris. Le motif
de cette vengeance datait du jour des fêtes du mariage de
Marie-Antoinette, et sans être injuste on ne peut lui donner tort.

Marie-Thérèse avait demandé que mademoiselle de Lorraine et monsieur
le prince de Lambesc eussent rang immédiatement après les princes du
sang, dans les fêtes du mariage de sa fille avec le Dauphin de France.
Louis XV l'accorda; mais il n'avait pas calculé les obstacles qu'il
devait rencontrer dans la noblesse française... Sa complaisance à
l'égard du Roi avait changé depuis quelques années... Elle n'était
plus ce qu'elle était, non-seulement sous les premiers temps du règne,
mais même sous madame de Pompadour... Les femmes de la Cour prirent
une attitude opiniâtre, au fait, plus que fière, et opposèrent une
résistance invincible à la prière du Roi, car il n'ordonna pas, de
céder la place à  mademoiselle de Lorraine, après les
princesses du sang; leur fermeté alla même jusqu'à se priver du bal
plutôt que d'abandonner leur droit... Madame la duchesse de Bouillon
surtout se signala parmi les opposantes par l'aigreur de ses refus.
Le roi fut très-choqué de cette résistance... mais la Dauphine le fut
encore plus. On prétend qu'elle écrivît sur la lettre de Louis XV aux
pairs: Je m'en souviendrai! et qu'elle la renferma dans une cassette
d'où souvent elle la tirait pour la relire!... Enfin, pour que les
fêtes eussent lieu, mademoiselle de Lorraine accepta de danser avec
madame la duchesse de Duras, qui alors était de service au château, et
par cette raison ne pouvait en sortir!... Ce moyen terme diminua un
peu le scandale que fit le retour à Paris de presque toutes les femmes
titrées qui avaient refusé de danser au mariage de la Dauphine.

Elle n'oublia jamais cette offense. La noblesse française fut à ses
yeux de ce moment un ennemi avec lequel elle fut en guerre!... Madame
de Noailles lui répéta vainement que l'étiquette avait parlé et qu'il
fallait lui obéir, qu'elle-même lui était soumise... La Dauphine ne
fit qu'en rire, tourna en dérision et l'étiquette et la noblesse, se
moqua avec raison des mésalliances journalières qui, déjà à cette
époque, commençaient à s'introduire  parmi la haute noblesse.
Elle fit plus; elle se moqua de madame de Noailles elle-même, bien
décidée à exclure de son service toutes les femmes titrées ayant des
prétentions, comme elle le disait...

Ces querelles furent longues à produire leur effet. Aussi la Dauphine
n'en éprouva-t-elle le désagrément que plusieurs années plus tard...
Les quatre premières qu'elle passa en France furent un véritable
enchantement. Elle était vraiment jolie: son teint éblouissant, ses
belles couleurs, l'élégance de sa taille, l'expression gracieuse de sa
physionomie, parce qu'alors, voulant conquérir, elle était toujours
prévenante[115], qualité qui, dans une princesse, a plus de charmes
que dans une autre femme... l'ensemble enfin de toute sa personne en
faisait un être que tout le monde aimait... Elle était caressante,
enjouée, attentive à plaire... Aussi les académies, les journaux, les
poëtes lui prodiguaient la louange, et la société la plus brillante de
l'Europe, qui alors était celle de France, était à ses pieds!... Elle
était jeune et belle, et la flatterie avait encore pour les femmes,
chez nous, les formes et le ton du beau règne de Louis XIV!...

 Ce qu'elle fit plus tard avec hauteur quand elle fut reine,
elle le fit aussitôt après son mariage avec une grâce qui empêchait
qu'on ne le lui reprochât. Cependant, il y avait parfois une teinte
satirique qui ne pouvait échapper à ceux qui étaient l'objet d'une
remarque ou d'une allusion...

En arrivant à la cour de France, elle témoigna une grande admiration
pour la beauté ravissante de madame du Barry... mais comme elle ne
voulait pas qu'on pût croire que cette admiration était une
complaisance, elle demanda un jour à madame de Noailles quelles
étaient à la Cour les fonctions de madame du Barry?... Madame de
Noailles, chargée de son instruction, lui répondit que madame du
Barry était à la Cour pour plaire au Roi et pour le distraire.

—Ah! dit la Dauphine, alors je serai sa rivale? Le mot était
charmant! mais la question qui l'avait précédé l'était-elle?... Louis
XV en fut blessé, parce que toute la Cour, qui n'aimait pas madame du
Barry, répéta le mot sans le prendre pour une ingénuité.

Cette lutte de l'autorité légitime que devait avoir la Dauphine de
France contre celle usurpée d'une fille de joie, favorite d'un vieux
roi libertin, changea beaucoup le caractère de Marie-Antoinette.
Madame du Barry, dont la beauté était dans tout  son éclat,
faisait éprouver à la jeune Dauphine la jalousie d'un succès toujours
dominant. Les fêtes de la Cour que donnait Louis XV semblaient n'être
faites que pour la favorite! La Dauphine le sentait cruellement. C'est
en vain qu'elle était toujours bonne et caressante auprès du Roi vieux
et libertin, comme madame la duchesse de Bourgogne l'était auprès de
Louis XIV, mais les temps étaient bien différents! et pour dire la
chose, les personnages l'étaient aussi! Louis XV était blasé sur tout,
même sur la grâce!... il n'aimait plus les femmes aux bonnes
manières... Madame du Barry influa beaucoup sur la société de France à
cette époque; son mauvais ton, sa manière plus que naturelle, et qu'on
pouvait appeler grivoise, était ce que le roi aimait... Que
voulait-on? imiter le Roi; ce fut ce qui arriva. Le vieux maréchal de
Richelieu lui-même se mit dans la voie de perdition, comme lui-même
l'appelait, et dans les soupers qui se faisaient encore à Marly et à
Choisy, où Louis XV aimait à souper de préférence, le vieux maréchal
était souvent le plus licencieux de tous les hommes qui étaient à la
table du Roi. On connaît au reste le mot de madame du Barry pour le
café. On l'a nié, mais il est positif; il révélait ce que la France
allait devenir!

La Dauphine, avec sa figure fraîche et ses blonds  cheveux,
sa peau de lis et de roses, cette adorable expression qui la faisait
aimer de tout ce qui l'approchait, la Dauphine pouvait seule arrêter
le torrent dans sa course, mais elle ne le pouvait qu'autant que le
Roi lui en donnerait la puissance exécutrice. Que faire en pareille
circonstance? Se tenir en silence devant une position vraiment
délicate, et attendre, c'est ce qu'elle fit...

Louis XV mourut; on connaît les particularités de cette mort... Je
dirai seulement que cette bougie placée derrière un carreau de vitre
pour avertir qu'un roi de France est mort est plus cruelle peut-être
que la perversité de tous n'est abjecte... mais il est une justice
distributive... Louis XV avait été bien cruel lui-même pour son
fils... Le Dauphin était à l'agonie de cette maladie de langueur dont
il est mort, et la Cour à Choisy. Aussitôt qu'il aurait rendu le
dernier soupir, la Cour devait quitter Choisy. On avait donc interrogé
le médecin qui le soignait plus particulièrement, en lui demandant
combien il avait d'heures à vivre.—Mais, avait répondu le médecin,
peut-être sept à huit heures... à peu près!... plus ou moins!... Et le
médecin continua à prendre son chocolat, car il était à déjeuner
lorsqu'on vint lui faire cette question... Je ne pense pas qu'on
puisse répondre aussi affirmativement  avec un sang-froid
aussi dur... En conséquence de cette réponse, tout le service
d'honneur fit ses préparatifs; et les femmes de chambre, les valets de
chambre jetaient les paquets par les fenêtres avec une sorte de joie
folle, parce que le séjour avait été plus long que de coutume... Par
un hasard funeste pour le mourant, son appartement se trouvait presque
à la hauteur de ces femmes et de ces hommes qui jetaient ces
paquets!... Il était à ce moment où l'âme quitte le corps... C'est une
lutte douloureuse... le malheureux prince voulut prendre l'air, car il
suffoquait... On roula son lit auprès de la fenêtre, et là, il fut
témoin des préparatifs du départ... Il connaissait trop bien la Cour
et tout ce qui tient à elle pour ne pas voir ce qui en était et ce que
signifiait cette occupation générale... Un sourire, comme la mort n'en
permet pas souvent, vint errer sur ses lèvres déjà froides... Hélas!
le malheureux prince avalait ainsi au moment extrême la gorgée la plus
amère du calice de sa vie!

Mais, je l'ai dit, il est une justice distributive. Le roi Louis XV
mourut aussi... et le même jour, une bougie derrière un carreau de
vitre devait être éteinte au moment du dernier soupir royal!... et
alors, la Cour impatiente et craignant la contagion devait partir pour
Choisy!... ce qui fut fait...

 Le même jour, madame du Barry fut exilée à l'abbaye du
Pont-aux-Dames, près de Meaux; ce fut le chancelier, le duc de la
Vrillière, qui lui porta lui-même la lettre de cachet. En voyant cet
homme qui avait rampé à ses pieds et venait la braver, madame du Barry
dit en jurant:—Beau..... règne que celui qui commence par une lettre
de cachet!...

Cette punition de madame du Barry fut un des premiers actes du pouvoir
royal de Louis XVI. La Reine y fut étrangère. Ce n'était donc pas une
princesse tout-à-fait autrichienne, une Allemande enfin, d'après ce
que j'ai rapporté de son éducation, qui vint épouser le Dauphin de
France. Lorsque le mariage fut définitivement conclu par les soins du
prince de Kaunitz et du duc de Choiseul, l'abbé de Vermont fut envoyé
à Vienne pour former la jeune archiduchesse aux belles manières d'une
cour qui était alors la plus élégante et la plus polie de l'Europe. La
princesse arriva donc en France parfaitement instruite de tout ce
qu'elle devait savoir comme femme élégante du monde, parce que l'abbé
de Vermont avait en lui tout ce qui pouvait former la femme présentée
à la cour la plus exigeante. Celle de France était alors le lieu le
plus ravissant comme centre de tous les plaisirs et du luxe le plus
recherché. Marie-Antoinette en fut frappée lorsqu'elle arriva à
Compiègne[116]  et qu'elle y fut reçue par le Roi et M. le
Dauphin. Le jour suivant, elle coucha seule à La Muette avec ses
femmes, et revint à Versailles le lendemain pour se réunir à la Cour,
et recevoir la fatale bénédiction d'un mariage qui devait la conduire
à la mort. C'est à cette époque que les fêtes du mariage du Dauphin et
de l'archiduchesse eurent lieu. Ces fêtes magiques par le luxe effréné
que la Cour y déploya et que suivirent tous les courtisans, ces fêtes
furent comme le coup de cloche qui sonna le glas funèbre pour annoncer
une funeste destinée... et pourtant quelle magie, quelle admirable
magnificence doublait celle déjà fantastique de Versailles! Vingt
millions furent dépensés pour ces fêtes!... Vingt millions pour cette
époque présentent une somme fabuleuse relativement aux frais des fêtes
des mariages des anciens Dauphins et des Rois de France. On accourut
du fond de nos provinces pour admirer la jeune Dauphine. Les étrangers
du Nord y vinrent en foule; ceux du Midi qui n'étaient jamais venus en
France y vinrent pour voir la fille de Marie-Thérèse monter sur le
trône de deux reines allemandes, dont le sort avait été funeste à
 la nation française... Le luxe que les étrangers déployaient
luttait avec celui que par devoir comme par orgueil et par goût
déployaient les Français; les fêtes se multipliaient non-seulement à
la Cour, mais dans les maisons particulières; tout était motif de
réjouissance, tout devenait sujet à une fête parmi les personnes de la
Cour et parmi celles de la finance, dont les alliances avec la
noblesse étaient fréquentes. Le luxe de cette époque, quelque soin que
nous prenions de le copier, n'est pourtant pas de fort beau goût.
C'est surtout dans le contraste frappant qu'on trouve dans
l'observance ridicule du goût antique qu'il faut trouver le mauvais
genre de l'époque; madame de Pompadour s'habillait en Vénus avec des
paniers, et M. de Chabot faisait Adonis avec une coiffure poudrée à
frimas. Cette violation du goût pur et exercé des anciens était la
faute des yeux et du goût de l'époque, puisque les modèles étaient là.
Il faut dire que madame du Barry fut plus élégante en cela que madame
de Pompadour; elle était plus belle et moins spirituelle cependant,
mais le désir de plaire donne du goût et de l'esprit, même aux plus
sottes. Madame du Barry suivait assez bien les modes, selon le bon
goût; il existe d'elle des portraits où le costume oriental est assez
bien observé. L'histoire de ce costume est plaisante.

 Madame du Barry détestait, comme on le sait, M. le duc de
Choiseul; tout ce qu'il disait et faisait était mal dit et mal fait.
Enfin, Chanteloup l'en délivra. Mais avant ce moment, le ministre en
faveur dut souvent recevoir bien des humiliations.

Un jour, on parlait chez le Roi des costumes différents des peuples de
l'Europe; M. de Choiseul parlait de ceux de la Russie et de ceux de
Constantinople, en même temps que du superbe et étrange aspect de
cette ville, en remarquant que l'Europe n'était pas aussi dépourvue de
beaux costumes, et il donnait pour preuve ces deux derniers
pays.—Cependant, ajouta-t-il en se reprenant, j'ai tort de mettre la
Russie et la Turquie dans le nombre, car les plus beaux costumes de
ces pays sont dans les provinces d'Asie.

À ce mot, madame du Barry éclate de rire, et s'écrie:

—C'est bien la peine d'être ministre pour ne pas savoir que la
Turquie est en Asie et que la Russie est en Europe.

—C'est bien la peine d'être favorite, dit le duc de Choiseul en
rentrant chez lui, pour ne pas savoir que le pays où les femmes vivent
en troupeau pour les plaisirs d'un seul homme est en Europe comme à
Paris.

Le propos revint à madame du Barry; elle fut  furieuse. À
dater de ce jour-là elle se fit lire tout ce qui a été écrit sur la
Turquie, et elle le débitait ensuite comme une leçon avec un petit
babil que sa gentillesse et sa beauté rendaient presque supportable;
car ce n'était pas par la parole qu'elle brillait, comme on le sait.
Enfin, la turcomanie en vint au point qu'elle persuada à Louis XV de
se faire peindre en sultan, elle en sultane favorite, et le reste de
la Cour en habitants du sérail; il y avait même un Mesrour, à ce que
disent les mauvaises langues; mais n'importe: c'était répondre
spirituellement à M. de Choiseul. On fit une magnifique table en
porcelaine qui fut peinte à Sèvres. On y voit une vingtaine de
personnes habillées à l'orientale; le roi est très-ressemblant, ainsi
que madame du Barry. Cette table fut longtemps à La Malmaison[118].

Madame du Barry détestait M. le duc de Choiseul, et toutes les fois
qu'elle pouvait lui faire ou lui dire une chose désagréable, elle n'y
manquait pas. Un jour M. de Choiseul était auprès d'elle et parlait
des moines; elle se mit aussitôt à parler des jésuites avec le plus
grand éloge, parce qu'elle savait que M. de Choiseul ne les aimait pas
et qu'il  n'en était pas aimé. Alors il se mit à dire tant de
bien des religieux en général, qu'elle prit la contre-partie et se mit
à en dire des choses tellement fortes que tout l'auditoire demeurait
interdit.

—Enfin, dit-elle, ils ne savent pas même prier Dieu!

—Ma foi! madame, dit le duc de Choiseul, vous conviendrez au moins
qu'ils font de beaux enfants.

Madame du Barry était fille naturelle d'un frère coupe-choux.

Elle fut interdite; et depuis ce jour elle demeura toujours
silencieuse devant le duc de Choiseul. Elle le craignait tout en le
détestant.

Lorsque la Dauphine fut reine, elle put enfin satisfaire ce goût pour
la société intime qu'elle avait toujours eu... Elle rassembla autour
d'elle tout ce qu'elle aimait, et cette réunion lui forma une société
intime. Ce fut vers cette époque que le Roi lui donna Trianon. Voilà
un salon qu'on peut faire, et montrer le bon goût qui présidait à tout
ce qui se faisait dans ce ravissant séjour. Là, elle oubliait les
ennuis de la Cour; là, madame de Noailles ne la persécutait plus,
comme elle le disait, avec cette sévérité qui l'avait fait surnommer
madame l'Étiquette par la Reine. Madame de Noailles ayant appris que
non-seulement la Reine  se permettait de s'égayer sur son
compte, mais encore monsieur le comte d'Artois, s'éloigna de la Cour,
donna sa démission, et fut suivie de beaucoup de femmes de
distinction, qui ne voulurent pas servir de point de mire à des traits
d'esprit ou de texte à une aventure un peu étrange. La Reine commença
alors à jouir de la vie comme elle l'entendait. Trianon fut un lieu de
joies et de fêtes, dont l'étiquette fut bannie. La Reine allait voir
ses belles-sœurs, leur rendait visite sans écuyers, sans aucun
appareil, et riant elle-même de cette simplicité à laquelle elle
voulait amener la Cour de France:

—Qu'importe après tout, disait-elle, que je sois un peu plus, un peu
moins entourée de cette étiquette, dont vous faites votre noblesse;
car, ajoutait-elle, que m'importe une noblesse comme celle que vous
avez en France! C'est l'étiquette seule qui la fait.

La Reine pouvait avoir raison pour quelques familles, mais non pas
pour toute notre noblesse. Chérin[119] avait dans son cabinet de quoi
répondre  aux plus grandes exigences de l'Allemagne. La
noblesse la plus pure de France n'était pas celle peut-être qui
montait dans les carrosses.

La Reine avait connaissance des recommandations faites par
l'impératrice-reine, relativement à beaucoup de personnes de la Cour
de France. Pour celles-là jamais elles n'éprouvaient de bourrasques,
et pour dire le vrai, elles commençaient à devenir fréquentes pour
beaucoup d'autres.

La Reine avait aussi ses affections personnelles. Parmi ses affections
intimes, madame la duchesse de Mailly était une des privilégiées. Elle
était dame d'atours, mais donna bientôt sa démission pour se retirer
dans son intérieur; la Reine l'aimait avec une tendresse de femme du
monde, et le lui prouva en l'allant voir très-souvent après sa
retraite de la Cour. Madame de Mailly avait une taille immense, et la
Reine l'appelait ma grande. La duchesse de Mailly mourut jeune et
vivement regrettée de Marie-Antoinette, qui était une amie bonne et
dévouée, comme elle devenait ennemie implacable.

La Reine avait parmi les jeunes femmes de la Cour une personne qu'elle
aimait avec une vive et  profonde amitié. Elle était jeune,
agréable et spirituelle; c'était la marquise de B....n. La Reine la
fit dame du palais pour l'avoir auprès d'elle. Cette intimité amena
des rapports de confiance entre la souveraine et la sujette. Madame de
B....n aimait avec un sentiment d'amour idéalisé monsieur le comte
Étienne de D......, celui qu'on appelait le beau Durfort. Il l'aimait
également, et la Reine, qui savait presque leur secret, leur donnait
une de ces consolantes confiances qui doublent le prix de l'amitié:
elle en eut bientôt le devoir à remplir.

Madame la marquise de B....n aimait avec trop de vérité pour ne pas
s'apercevoir si elle-même était moins aimée. Elle s'aperçut d'une
froideur et d'un tel changement dans leurs rapports, qu'elle comprit
que monsieur de D...... ne l'aimait plus. Elle ne le dit à personne,
elle renferma ce secret en elle-même, et pleura en silence.

Le vicomte de Ségur, homme fort spirituel mais très-méchant, aimait
depuis longtemps madame la marquise de B....n. Que pouvait-elle? lui
défendre de l'aimer? elle l'aimait si peu qu'elle n'y songea même
pas... Mais lui ne la perdait pas de vue: aussitôt qu'il vit le
gonflement de ses yeux, la pâleur de ses joues, il accourut, et
prenant la main de la marquise il la serra sans lui parler. 
Rien n'émeut autant que ces marques silencieuses d'un attachement qui,
tout méconnu qu'il est, ne laisse pas néanmoins d'être un des intérêts
de la vie:... aussi dès que le vicomte de Ségur eut seulement levé les
yeux sur la marquise, elle fondit en larmes.

—Qu'avez-vous? lui dit-il.

Elle ne répondit pas, mais elle continua de sangloter et ne pouvait
lui répondre.

—Pauvre enfant! vous souffrez, n'est-ce pas? vous n'osez pas me le
dire?... Pauvre petite, je sais quel est le sujet de vos larmes!... et
je dois à ma conscience de vous dire qu'il en est indigne.

Madame de B....n fit un mouvement d'indignation... mais le vicomte
passa outre.

—Oui... je soutiens que celui pour qui vous pleurez n'en est pas
digne.

Madame de B....n poussa un cri déchirant.

—Eh quoi! vous n'ayez pas plus de courage!...

—Non! je ne vous crois pas!

Le vicomte sourit sans répondre...

Madame de B....n vit son arrêt dans ce sourire!... elle regarda le
vicomte avec une expression suppliante.—Voulez-vous la preuve de ce
que je vous ai dit?.

Madame de B....n fit un signe de tête affirmatif.—Eh bien! 
vous l'aurez dans quatre jours... peut-être demain!

M. de Ségur avait beaucoup connu madame de Souza, ambassadrice de
Portugal en France, et mademoiselle de C........ Elle était
belle-sœur de cette madame de Canilhac, l'une des causes du fameux
duel de M. le duc de Bourbon et de M. le comte d'Artois... Madame de
Souza était jolie comme un ange, mais sotte comme un panier; elle
avait une belle tête, mais aucune cervelle dans cette belle tête, et
elle avait de plus l'avantage d'être provinciale au dernier point...
Elle avait de la complaisance quelquefois pour les personnes qui lui
disaient souvent qu'elle était jolie, et M. de Ségur était un de ceux
qui le lui avaient le plus répété... aussi dès qu'il parut devant
elle, madame l'ambassadrice quitta le sofa sur lequel elle était
assise et s'en vint au-devant de lui en lui donnant la main, faveur
qu'à cette époque on ne prodiguait pas comme aujourd'hui; on ne
donnait la main qu'à une personne aimée enfin, et se tenant pour
avertie qu'on allait lui demander quelque chose, car les femmes ont à
cet égard une sorte de finesse qui ne trompe jamais et porte à deviner
ce qu'elles veulent savoir... Le vicomte la regarda et lui dit avec
admiration:

—Mon Dieu, que vous êtes belle!

 Et c'était vrai! elle était ravissante dans son négligé du
matin, à moitié coiffée et n'ayant aucune prétention... elle avait un
grand peignoir de mousseline des Indes garni d'un point d'Angleterre
fort beau; les manches étaient rattachées au poignet avec un ruban
bleu clair, ainsi que le col, et une grande ceinture bleue serrait sa
taille... ses cheveux n'avaient qu'un œil de poudre, comme on
commençait à porter les cheveux alors...

—Oui, vous êtes bien belle!... répéta le vicomte!... Madame de Souza
se regarda dans la glace avec une complaisance toute gracieuse...

—Mais vous êtes si coquette!...

—Moi! quelle idée!

—Oh! en effet, elle est absurde!...

Madame de Souza fut embarrassée; M. de Ségur la regardait avec une
sévérité dont lui-même s'amusait fort, et qui paraissait à madame de
Souza la trompette du jugement dernier: car elle le redoutait et ne
l'avait aimé que par crainte.

—Oui, madame, vous êtes très-coquette... et plus que cela!... vous
êtes infidèle!

Madame de Souza joignit les mains... le vicomte fut généreux...

—Allons, je vous pardonne! je suis bon... et de plus je suis votre
ami: c'est ce qui me fait venir auprès de vous. Vous aimez le comte
Étienne?...

 La comtesse de Souza rougit jusqu'aux yeux!...

—Hé bien! c'est à merveille! Qu'avez-vous donc? n'allez-vous pas me
croire jaloux? Oh! je ne fais plus de ces folies-là, moi!... Je laisse
les fureurs d'Orosmane à des jeunes gens... à M. le duc de Lauzun par
exemple!... à M. le comte d'Artois, qui, à ce qu'on dit, est jaloux
comme un Africain Berbère.... mais moi, non; ainsi revenons à notre
affaire. Vous aimez le comte Étienne... eh bien! si vous voulez le
conserver il faut l'empêcher de conserver cette ancienne passion...la
marquise de B....n!

Madame de Souza tenait ses yeux baissés et roulait les deux bouts de
sa ceinture dans ses doigts et ne disait mot. Mais elle releva les
yeux lorsque le vicomte eut fini pour trouver une parole et ne trouva
pas un mot... Ce n'était pas son fort d'abord, et puis le vicomte
l'avait effrayée sur le sort de ses amours...

—Si vous voulez le conserver, tâchez de le brouiller avec elle, pour
que tout rapport soit enfin rompu... Tâchez, par exemple, d'avoir son
portrait, son anneau et ses lettres.

Une femme a toujours de l'esprit pour ses affaires de cœur. On a
dit depuis longtemps que l'amour en donnait aux plus bêtes, et c'est
vrai.

Madame de Souza comprit l'importance de ce qu'elle allait tenter. Elle
s'y prit si adroitement, que le comte lui remit le portrait et les
lettres de  la marquise de B....n... Lorsque le vicomte de
Ségur les eut, il sourit avec cette joie infernale qui fait aussi
sourire Satan.

—Maintenant, dit-il, elle est à moi!...

Ce qui prouve que devant un cœur de femme un homme, quelque esprit
qu'il ait, lorsqu'il a de l'esprit, demeure sans intelligence,
lorsqu'il n'y a aucun rapport ni cette union d'âme qui révèle à l'un
ce que l'autre éprouvera.

En recevant cette preuve de l'infidélité du seul homme qu'elle eût
aimé, la marquise de B....n ressentit une de ces impressions terribles
qui vous montrent la mort comme un lieu de refuge, car vous souffrez
trop!

Le vicomte comprit, cependant, que cette douleur sans cris et sans
larmes avait une force devant laquelle toutes ses petites intrigues
étaient bien nulles!... Il se retira sans parler et sans avoir la
force de hasarder même une parole devant cette femme dont le deuil du
cœur était si solennellement profond!...

Demeurée seule, la marquise de B....n regarda d'abord ce portrait que
tant de prières avaient sollicité!... Qu'était-il maintenant? un
morceau d'ivoire peint, sans que rien pût lui donner la force et la
vie qui l'animaient il y avait seulement deux mois!...

 —Et ce n'est qu'un espace de quelques jours qui me rend si
différente de moi-même! disait la pauvre délaissée avec une voix
brisée par les sanglots; car elle était seule maintenant, et la fierté
ne retenait plus ses larmes!.....

Elle ouvrit le paquet de lettres et voulut en relire une!... Oh!
qu'elle souffrit!...

Et cependant elle relut cette lettre, et puis une autre, et encore une
autre... enfin elle relut le paquet tout entier... Cet effort lui
brisa le cœur!... Elle se leva, alla à son secrétaire, et prit les
lettres du comte Étienne. En les relisant elle souffrit tout ce qu'une
âme humaine peut souffrir...

—C'est une agonie en effet! dit-elle avec une expression
déchirante, car on l'aimait encore en ce monde, et il y avait des
êtres qui devaient souffrir du parti qu'elle allait prendre; mais il
était irrévocablement arrêté dans son âme... Elle sonna sa femme de
chambre, se déshabilla, fit plusieurs dispositions qui devaient en
précéder une dernière, puis étant demeurée seule, elle avala une dose
de vert-de-gris qu'elle s'était procurée...

Elle fut horriblement mal... Le poison avait été si abondamment donné
à ce corps si gracieux, mais si frêle et si petit! Les médecins ne
répondirent d'elle qu'au bout de plusieurs jours; mais  il
lui resta TOUTE SA VIE[120] un tremblement nerveux, une agitation
terrible, qui lui causaient des douleurs spontanées qui, dans les
premiers temps, lui paraissaient un retour des cruelles souffrances
qu'elle avait supportées pendant plusieurs heures! On la sauva; et
pourquoi?... pour sa douleur. La vie était décolorée pour elle
maintenant, et ce qu'elle voulait c'était mourir! Mais on ne meurt pas
ainsi!... Il faut du temps pour mourir!...

Madame de B....n était d'une douceur achevée, et elle avait de la
piété.... Elle était malheureuse, et cela ne fut qu'une raison de plus
pour que la religion prît sur elle plus d'empire. Le reste de sa vie
eut une consolation accordée par le Ciel: un ami intime s'attacha
tellement à elle qu'il ne la quitta plus; touché par sa résignation et
par le profond chagrin que lui causa la mort de la Reine, M. de
M......., qui fut ministre de Louis XVIII, demeura avec elle jusqu'à
sa mort. Dans cet attachement elle trouva, du moins, un baume pour sa
blessure.

 Madame la marquise de B....n était un des ornements les plus
agréables de la société intime de la Reine. Elle avait un ravissant
talent de peinture, et peignait les fleurs, surtout, avec une habileté
peu commune à l'époque où madame de B....n était encore jeune et
belle. Que de fois elle peignit des modèles de fleurs pour que la
Reine pût les copier ensuite en tapisserie!... Dans ces réunions de
Trianon, qu'on a tant calomniées, il arrivait souvent que les matinées
s'écoulaient comme dans un château du fond de l'Auvergne ou de la
Bretagne, et ces fameuses orgies dont la calomnie a voulu accuser la
Reine martyre n'étaient autre chose qu'une lecture faite en commun,
tandis que la Reine et les dames nommées pour être de ce petit voyage
travaillaient soit au bord de l'eau, près du moulin, soit dans la
salle de marbre fraîche et blanche de la laiterie. Le nombre des élus
était fort restreint: ce fut ce qui attira le plus à la Reine cette
foule d'ennemis qui commencèrent le parti de l'opposition, dans lequel
se mirent d'abord de hautes notabilités de vertu comme mesdames de
Noailles et de Marsan, et qui finit par avoir pour chef la marquise de
Coigny!... Trianon avait toujours été désiré par la Reine avec
passion; Louis XVI lui en fit présent à sa première couche, et
Marie-Antoinette jouit de sa nouvelle propriété  avec ce
plaisir vif et pur de la jeunesse satisfaite: on lui en fit un crime.
Le vent faisait alors tourner la girouette de notre esprit; et le
temps où les Français forçaient les acteurs de répéter le beau
chœur d'Iphigénie, Chantons, célébrons notre reine! lorsque leur
souveraine entrait à l'Opéra, ce temps était déjà oublié!...

Un des plaisirs de la Reine était de jouer la comédie. On dit qu'elle
jouait et chantait mal; voilà son tort plus encore peut-être que de
jouer, quoiqu'il soit fort inconvenant de livrer à la critique,
pendant plusieurs heures, jusqu'au moindre geste d'une reine. La
perfection n'existe pas; mais si elle doit se trouver, c'est dans ceux
que nous reconnaissons assez supérieurs à nous pour nous commander:
c'est donc un reproche à notre propre jugement que de reconnaître dans
nos maîtres des imperfections qui deviennent des ridicules dès
qu'elles sont prétentions. On a reproché à la Reine, lorsqu'elle
jouait à Trianon et chez madame de Polignac, d'avoir rempli des rôles
qui n'étaient pas d'accord avec la majesté de son rang; si elle les
avait bien joués, la chose, encore une fois, eût été égale.

Louis XVI avait de la simplicité, de la bonhomie même; mais il avait
le sentiment de sa dignité à un degré assez intime lorsqu'il n'était
pas à son  enclume avec Gamin: il pouvait bien faire le
Vulcain, mais il ne paraissait ainsi que devant un homme dont c'était
d'ailleurs le métier d'avoir aussi les mains noires; et voici un fait
qui prouve que Louis XVI comprenait fort bien le danger d'un ridicule
royal.

Il était un matin plus activement occupé qu'à l'ordinaire, lorsque le
serrurier qui travaillait avec lui, et qui s'appelait Jacques
Derhin[121], se mit à rire aux éclats en le regardant. Le Roi lui
demanda ce qui le mettait ainsi en joie. Derhin riait toujours et ne
pouvait parler, mais il montrait à Louis XVI son propre visage, et lui
indiquait par là ce qui excitait ainsi sa gaîté. Comme il n'y avait
pas de glace dans la forge royale, le Roi passa dans la pièce voisine:
aussitôt qu'il se fut regardé, et qu'il put voir son visage tatoué
d'une si étrange sorte qu'il en était méconnaissable, il partagea la
gaîté de Jacques Derhin, et se mit à rire, de ce bon rire franc et
joyeux qu'on connaît peu sous une couronne....

Mais après avoir donné satisfaction à sa propre gaîté, le roi jugea ne
pas devoir prolonger celle de son compagnon:

—Jacques, lui dit-il, en lui donnant un louis, tu boiras à ma santé
ce soir à ton souper, avec ta  femme et tes enfants, mais
sans leur raconter ce qui nous a tant fait rire... Tu n'oublieras pas
ce que je viens de te dire, mon garçon?...

Et il appuya sur ce dernier mot.

Ce ne fut que bien longtemps après qu'un cousin de Jacques Derhin,
employé dans les travaux que je fis faire dans mon hôtel, me raconta
ce que je viens de dire. Lui et son frère étaient fort habiles dans
leur état de serrurier, surtout pour faire les clefs.

Cette recommandation de Louis XVI prouve qu'il ne voulait pas qu'on
pût rire de lui; cette crainte du ridicule me plaît dans un roi.

Comme la Reine était jeune et jolie femme, elle le redoutait moins,
parce qu'elle ne s'en croyait pas susceptible. Elle ignorait qu'on
peut faire la caricature de la Vénus de Médicis, et qu'on a parodié
les plus belles œuvres du génie. Je crois aussi qu'elle méprisait
la voix populaire: ceci est encore un tort.

Mais il était excusable en elle. Elle ignorait la valeur de ce
terrible mot: le PEUPLE!.. Hélas! elle devait apprendre cruellement à
quel degré montait sa puissance. En Autriche, le peuple, encore
aujourd'hui, ne songe ni même ne parle sur la classe élevée: pour lui,
c'est une autre race que la sienne; il ne lui envie rien, il ne forme
là-dessus aucun plan, aucun projet; et s'il est ainsi en 1837, qu'on
juge de ce qu'il était en 1784!...

 Quant à la noblesse, Marie-Antoinette ne l'aimait ni ne
l'estimait. Il y avait peu de familles en France dont l'écusson n'eût
une tache dans son blason, et Marie-Antoinette le savait. Aussi
lorsque l'offense des duchesses-pairesses la blessa si vivement aux
fêtes de son mariage, elle s'en vengea chaque jour depuis cette époque
par des épigrammes sanglantes sur les alliances de la haute noblesse
avec la finance. Les Noailles surtout furent en butte plus que tous
les autres aux traits de sa satire, pour atteindre madame de Noailles,
son ancienne dame d'honneur, qui lui faisait des leçons assez sévères
sur l'oubli de sa dignité.

Étant un jour sur un âne dans le parc de Versailles, elle tomba. Elle
ne voulut pas qu'on la relevât, et riant aux éclats:

—Allez chercher madame de Noailles, pour qu'elle nous dise comment on
relève la reine de France, lorsqu'elle ne sait pas se tenir sur un
âne.

La Reine eut tort. Le mot, s'il demeure dans l'histoire, ne prouve que
pour madame de Noailles, et condamne la Reine... Madame de Noailles se
fâcha, et elle eut raison; elle se retira, et eut encore raison. Cette
retraite fut d'autant fâcheuse pour la Reine, qu'elle eut lieu à la
seconde époque de son séjour en France, lorsque ses différends avec
ses deux belles-sœurs et M. et madame de Maurepas 
divisèrent la société en deux partis, et lorsque la Reine, voulant
vivre en simple grande dame, mais point en reine, prit la direction
de l'un de ces partis. La retraite de madame la duchesse de Noailles,
mais surtout son mécontentement, entraîna toute une puissante famille,
celle des Noailles, grande, puissante par ses alliances, illustre par
des services rendus à l'État, dans le parti contraire à la Reine.
Cette famille mécontente se jeta depuis dans les premières scènes de
la Révolution avec les d'Aiguillon et d'autres grands noms, que la
Reine avait aussi mécontentés, et qui depuis longtemps dirigeaient
l'opinion des salons de Versailles et de Paris.

Marie-Antoinette balançait par le charme de ses manières, dans cet
intérieur qu'elle s'était formé chez ses favorites, ce qu'on tramait
contre elle dans la faction opposée; et peut-être eût-elle triomphé,
si elle n'avait été en même temps la gardienne à Versailles d'un
traité[122] nuisible à la  France, contraire aux intérêts de
l'Europe, mais utile à l'Autriche... L'attachement de Marie-Antoinette
à sa maison fut ce qui la perdit. Ses brouilleries éclatantes avec ses
deux belles-sœurs achevèrent le mal déjà commencé, en formant à la
Cour un parti de femmes toutes occupées à se nuire, en divulguant des
aventures quand on en avait; en se donnant des amants quand on n'en
avait pas; en se faisant, enfin, tout le mal que des femmes peuvent se
faire quand elles ne s'aiment pas et qu'elles veulent se perdre; car
tel était l'attachement que les personnes dévouées à Marie-Antoinette
lui portaient, que les femmes distinguées par elle répandaient
partout, en sortant de son intimité, l'enthousiasme des chefs de
partis pour défendre sa cause. C'est ainsi que chez nous les femmes
ont eu, de tout temps, une immense influence sur les affaires. C'était
dans nos salons que se formaient ces haines et ce fanatisme qui
causèrent les premiers effets de la Révolution. À cette époque, le
peuple lisait peu. Chaque marchand n'avait pas comme aujourd'hui son
journal pour diriger son opinion; mais il avait un cousin maître
d'hôtel, une belle-sœur femme de chambre, un frère valet de
chambre, qui lui rapportaient l'opinion de leurs maîtres. Cette
opinion était souvent contraire à la Reine, parce que le parti opposé
 à ses intérêts était plus nombreux que le sien; l'opinion
passait donc du salon à l'office, et de l'office dans les boutiques ou
dans les ateliers de Paris... Ces relations se répandaient même en
province, lorsque des familles comme les Noailles, les Voyer
d'Argenson, ou d'autres aussi puissantes, allaient passer l'été dans
leurs terres.

En remontant plus haut, on voit encore une cause très-positive du
malheur de la Reine dans le voyage de Joseph II en France. L'archiduc
Maximilien n'avait blessé que la haute noblesse, en exigeant que
mademoiselle de Lorraine eût le pas sur les duchesses-pairesses,
tandis que l'empereur d'Allemagne alarma tout notre commerce et nos
industriels, en se montrant plutôt en voisin jaloux qu'en beau-frère
de Louis XVI. Au Havre et à Brest, il se permit même une demande plus
qu'indiscrète. C'était cependant un homme supérieur, et n'ayant pas,
je crois, autant de projets hostiles contre nous qu'on l'a voulu faire
croire pour nuire à sa sœur. Madame, femme de Monsieur, frère du
Roi, avait pour la Reine une de ces haines qui ne sont satisfaites que
par le malheur de celle qui en est l'objet; elle souleva de nouveau la
société à ce second voyage des princes autrichiens; tout lui fut bon
pour nuire. L'archiduc Maximilien avait blessé par trop de 
hauteur; Joseph voulut être populaire, et le fut, en effet, à un point
peut-être exagéré. Eh bien! il voulait gagner le peuple, disait
Madame!...

L'archiduc Maximilien ayant été voir M. de Buffon, celui-ci lui offrit
un exemplaire de ses œuvres.—Je vous remercie, dit le prince, je
ne veux pas vous en priver...—Le mot n'est pas heureux.

L'empereur Joseph connut ce malheureux mot...; il alla voir M. de
Buffon, et lui dit:—Je viens réclamer, monsieur, l'exemplaire de vos
œuvres que mon frère a oublié chez vous!...

Voici un fait curieux sur le voyage de l'empereur Joseph II en France.

Il voulait connaître notre belle patrie, comme on le sait, et même on
a dit fort injustement qu'il avait eu tant de jalousie de notre
prospérité qu'il en avait conçu de la haine. C'est absurde et
faux. D'abord nous n'avions pas alors de prospérité au point de donner
de la jalousie. Nous sommes en France comme les femmes qui croient
plaire à quarante ans comme à vingt-cinq. Mais cela ne se peut pas.
Joseph II, en allant à Lyon, voulut voir un homme très-habile comme
publiciste et comme jurisconsulte, M. Prost de Royer; il était à
cette époque lieutenant de police de Lyon; c'était un homme estimé du
comte Campomanes, l'un des plus honnêtes ministres de l'Espagne,
considéré de M. de Vergennes  et de lord Chatham, modèle du
comte Rantzaw en Danemark, enfin un homme à connaître.

—M. le comte, dit-il à Joseph II, je connais le protocole des cours.
Si vous l'exigez, je le suivrai; alors j'attendrai que vous
m'interrogiez et ne répondrai que par monosyllabes. Mais vous avez
parcouru la France: vous cherchez des hommes, vous n'avez dû
rencontrer que des statues; vous cherchez la vérité, et vous n'avez dû
trouver que mensonge ou silence. Cette vérité, je suis capable de vous
la dire; mais il faut me permettre de parler avec le comte de
Falkenstein et non pas avec le fils de Marie-Thérèse, car il n'y a de
conversation possible qu'avec un échange de paroles, et le moyen de
questionner un empereur?...

—Je viendrai ce soir m'enfermer avec vous, et nous causerons les
coudes sur la table, répondit Joseph.

Il y fut, et le lendemain il y retourna...—Pourquoi les Français ne
m'aiment-ils pas? demanda-t-il à Royer.

—M. le comte, on n'a pas oublié le moment où Marie-Thérèse, vous
tenant dans ses bras, demandait aux Hongrois du secours contre la
France.

Joseph II sourit.

—C'était Louis XV et les gens de son cabinet... Tous sont morts!

 —Me permettez-vous encore une question?...

—Dites...

—Vous avez été élevé par le vieux Bathiani... il détestait la France
et les Français... n'avez-vous pas ses sentiments? voilà ce qu'on
craint.

—Monsieur, s'écria l'Empereur fort ému, et se levant il parcourut la
chambre à grands pas... Monsieur, depuis que nous causons, ne me
connaissez-vous pas encore?... Ne voyez-vous donc pas que je voyage
pour me dépouiller de ces vieux préjugés dont on m'avait garrotté
l'esprit?... Est-ce donc que je ne prends pas assez de peine pour
réussir?...

Il était agité, et Prost de Royer vit qu'il était vraiment ému.

—Me permettez-vous encore une objection?

—Parlez.

—Vous avez souvent loué la nation française, mais comment? C'est une
nation charmante, avez-vous dit... L'éloge est bien mince dans la
bouche du frère de notre reine.—Joseph sourit.

—On voit bien que vous êtes lieutenant de police; oui, j'ai dit cela.
Je l'ai dit à Versailles... mais c'est vrai... En parcourant la
France, en observant la Cour et la ville, la bourgeoisie et l'armée,
l'armée elle-même, la plus vaillante de l'Europe, et la plus brave
dans tous les moments, eh bien! je ne vois en elle qu'une aimable
nation et rien de  plus... Je ne m'en dédis pas, répéta
l'Empereur...

—Cependant, reprit-il après avoir fait quelques tours dans la chambre
sans parler, j'en excepte la classe ouvrière et quelques-uns de nos
amis[123]... Alors la nation est intéressante; je vous autorise à dire
mon sentiment à cet égard, ajouta-t-il en souriant.

—Ainsi donc, dit Prost de Royer, il en est de votre antipathie contre
nous comme de votre tendresse pour Frédéric, n'est-ce pas?...

Joseph regarda le lieutenant de police avec curiosité.

—C'est que je suis sûr qu'aussitôt que vous pourrez toucher à la
Silésie...

Joseph sourit, mais ne répondit pas.

—Et puis on dit que vous avez l'amour des conquêtes, que vous voulez
renvoyer sur l'Euphrate les gens qui sont sur la mer Noire... est-ce
vrai?...

—Non, répondit sérieusement Joseph... Regardez Pétersbourg plutôt que
Vienne pour les affaires de Constantinople...

Tel fut, à peu de choses près, car la place me manque pour tout
rapporter, l'entretien de Joseph avec Prost de Royer, ami de Voltaire
et de Turgot et de toute la secte d'esprit de ce temps-là. Cette
entrevue,  qui dura quatre jours, fut ignorée dans le
temps, parce que M. de Maurepas craignit que les Français ne fussent
blessés et inquiets d'une aussi longue conférence du premier magistrat
de la première ville manufacturière de France avec l'empereur
d'Autriche; il exigea donc le silence. Quant à Prost de Royer, il le
garda pour ne pas faire de peine à Voltaire, qui avait attendu
l'Empereur à Ferney, et fut furieux de ne l'avoir pas vu. C'est
très-bien à Prost de Royer; cela seul fait juger un homme.

Quoi qu'il en soit, l'effet du voyage de Joseph II fut fâcheux pour la
Reine. M. de Vergennes, qui redoutait toujours le retour de M. de
Choiseul et de M. de Praslin, présentait au Roi la maison d'Autriche,
amie de l'exilé de Chanteloup, comme nuisible à la gloire de la
France. Le voyage de l'Empereur, malgré les soins de la Reine, fut
présenté sous d'odieuses couleurs de jalousie, d'envie, et de tout ce
qui pouvait rendre le roi de France l'ennemi de l'empereur
d'Allemagne. Louis XVI, déjà prévenu par les mémoires et les notes
laissés par son père sur la maison d'Autriche, n'aimait pas cette
maison; il en vint à détester l'empereur Joseph. Quelle que fût sa
confiance dans la Reine, jamais elle ne put pénétrer dans une pièce
reculée qu'il appelait son cabinet.  Cette pièce était située
à Versailles sous la chambre aux enclumes, la plus élevée du château.
C'était là que le Roi avait déposé ses papiers les plus importants,
ceux enfin qui, plus tard, formèrent une terrible accusation, et
furent trouvés dans ce qu'on appelait l'armoire de fer.

Ce fut particulièrement à cette époque où elle vit un repoussement qui
pouvait devenir général, que la Reine résolut de se faire une société,
de former un salon d'où ses amis, comme elle le dit elle-même à M.
le comte de Périgord[124], iraient ensuite se répandre dans les
différentes sociétés de Paris, et la défendre là contre ses ennemis.

—Je suis bien malheureuse, mon cher comte, lui dit-elle ce même jour,
en lui présentant sa belle main, que le vieux comte baisa avec ce
respect qu'avaient pour leur souveraine les courtisans de cet âge, qui
avaient été nourris dans la crainte et le respect du Roi et des
femmes... Je suis bien malheureuse.—M. de Périgord se sentit ému au
fond de l'âme en voyant cette femme, jeune et belle, reine du plus bel
empire, lui disant presque en pleurant:—Je suis bien malheureuse!

M. le comte de Périgord jeta un coup d'œil rapide  autour
de lui, et baissant ensuite les yeux, il ne répondit pas... C'est que
ce qu'il voyait blessait en lui tout ce que l'éducation et des
préjugés fortement enracinés l'avaient accoutumé à considérer comme
inviolable;... ce qu'il voyait enfin brisait ce qu'il supposait encore
être respecté par la Reine...—Dès ce jour, disait-il à ma mère, je
jugeai la France perdue.

Il est certain que pour un homme élevé dans les jours qui suivirent le
beau règne de Louis XIV, ce qu'il voyait devait lui paraître étrange.
Il avait demandé une audience à la Reine. Elle lui fit répondre par la
comtesse Jules de Polignac que Louis[125] le prendrait le lendemain
dans le grand corridor, en face de la chapelle, au sortir de la messe
(c'était un dimanche), et qu'il le conduirait près d'elle. M. de
Périgord, étonné de ce rendez-vous, se rendit néanmoins à l'heure
fixée au lieu qui lui était indiqué, et y trouva en effet Louis qui
l'attendait. Le comte fut à lui, mais le valet de chambre lui fit
signe de ne le pas approcher, et s'éloigna d'un pas assez lent pour
que le comte pût le suivre[126]. Arrivés dans l'une des galeries
extérieures,  Louis prit le chemin d'un petit escalier
très-étroit et fort obscur, éclairé seulement par des lampes; cela
aurait pu avoir l'air d'une aventure, mais le comte n'était plus jeune
et n'avait d'ailleurs jamais été beau. Le comte et le valet de chambre
montèrent pendant si longtemps, que le comte crut que cet homme se
trompait.—Mais où donc me conduis-tu, Louis? lui demanda-t-il enfin.
C'était la première question qu'il lui adressait... Il connaissait
parfaitement Louis; c'était lui qui était chargé des messages
fréquents de la Reine, lorsque madame la duchesse de Mailly[127] était
sa favorite bien-aimée.

Louis ne répondit pas, mais il montait toujours; enfin, ils arrivèrent
sous les toits. On était alors au mois d'août, et la chaleur était
insupportable dans cet endroit, où le supplice des plombs à Venise
était presque rappelé... Louis regarda autour de lui pour se
reconnaître: C'est cela, dit-il; et tirant une fort vilaine clef de
sa poche, il la mit dans la serrure d'une petite porte fort laide
également;... mais après avoir tourné deux tours,  il
s'arrêta et frappa trois petits coups... une voix répondit de
l'intérieur et dit d'entrer. Le comte pénétra alors dans une chambre
assez sombre... Il passa ensuite dans une seconde pièce fort
simplement meublée, où il trouva la Reine seule, qui le reçut ainsi
que je viens de le dire.

Le coup d'œil accusateur que le vieux comte jeta rapidement sur
l'appartement meublé en perse et en bois peint en blanc, sur la lévite
de mousseline brodée de l'Inde, attachée seulement avec une ceinture
de ruban lilas, que portait la Reine, fit rougir fortement
Marie-Antoinette, et retirant sa main que le comte avait conservée
dans les siennes, elle lui dit avec colère:

—Vous ne jugez pas à propos de me plaindre, n'est-ce pas, parce que
vous me trouvez pleurant dans un lieu où du moins j'oublie que je suis
reine de France?

—Ah! madame! en sommes-nous donc à ce point, que vous regrettiez
d'être notre souveraine!... à Dieu ne plaise que ce jour arrive!... ne
croyez pas de faux rapports... ne vous laissez pas éloigner de nous.

La Reine était visiblement offensée; le comte le vit.

—Si j'ai laissé voir trop ouvertement l'impression que j'ai ressentie
en voyant se confirmer une partie  des bruits qui me blessent
au cœur depuis que je les entends, que Madame me pardonne! elle est
ma souveraine, elle est la maîtresse de mon sang et de ma vie, et je
ne veux jamais lui déplaire.

—Mais que disent-ils donc de moi? demanda la Reine avec une anxiété
qui montrait qu'en effet elle n'était pas instruite.

Le comte baissa les yeux, mais garda le silence.

—J'exige que vous me parliez avec franchise, comte, et si ce n'est
pas assez, je vous en supplie.

Le comte de Périgord était le plus excellent des hommes; mais il avait
peu d'esprit... Toutefois, dans une circonstance semblable, il se
montra supérieur à lui-même; et surmontant sa répugnance, il parla en
homme d'âme et de cœur noblement animé; il dit à Marie-Antoinette
que ces relations n'étaient pas pour elles-mêmes, mais que la vie
intérieure de la Reine où ces mêmes relations avaient accès, était
tellement changée, que le blâme universel s'y attachait avec raison.

—J'ai longtemps repoussé les attaques dans lesquelles le nom de la
Reine était mêlé, poursuivit M. de Périgord;... mais tout à l'heure en
voyant moi-même cet appartement...

—Eh bien! qu'a-t-il donc, dit la Reine, de si révoltant, cet
appartement?

Elle mit un accent tellement impérieux dans  cette demande,
que le comte ne répondit pas. La Reine poursuivit:

—Est-ce donc parce qu'excédée de l'ennui qui me suffoque dans ces
salons dorés que j'ai là sous mes pieds,... et elle frappa du pied
avec violence;...... est-ce donc parce que l'ennui m'excède au milieu
d'une cour qui ne m'aime pas et que je n'aime pas davantage, et que je
viens ici jouir en paix de la conversation de quelques amis et
oublier, je le répète, que je suis Reine de France; est-ce donc cela
qu'on me reproche?... S'il en est ainsi, il faut désespérer de la
France!...

Elle s'était levée et marchait à grands pas dans une agitation
violente.

—Venez, dit-elle au comte de Périgord, voyez cet appartement...
regardez-le bien, et dites-moi sur votre honneur si vous pensez qu'il
mérite le nom d'une petite maison[128].

Cet appartement était composé de trois ou quatre pièces, et se
trouvait voisin de l'appartement qui fut arrangé pour madame de
Lamballe, lorsque pour elle on créa la charge de surintendante de la
maison de la Reine... L'ameublement  en était simple, mais
parfaitement commode; on voyait que la Reine avait bien souvent
répété: «Faites-moi un lieu de repos où je sois commodément.» Dans
l'une des pièces était un billard: la Reine y jouait bien et aimait
beaucoup ce jeu, qui lui permettait de montrer la grâce de sa taille,
et la beauté de ses bras et de ses mains...

—Vous voyez, dit-elle à M. de Périgord, que je ne mérite pas au moins
le reproche de ruiner la France par mes folles dépenses... Je ne fais
pas comme les favorites de Monsieur, moi... Je ne fais pas mettre le
feu dans la nuit à l'ameublement d'un salon parce que cet ameublement
déplaît... et madame de Balby est plus savante que moi, toute reine
que je suis, en pareille matière...

La Reine pleurait!...

—Jamais, disait plus tard M. de Périgord, cette conversation ne
sortira de ma pensée ni de mon âme... La Reine avait en moi un
serviteur; de ce jour elle eut un ami de plus, car je compris qu'elle
était calomniée... mais elle prêtait à cette calomnie, et je ne pus
m'empêcher de le lui dire.

—J'agirai donc autrement, puisque l'on m'y force, répondit-elle; mais
je n'en continuerai pas moins à vivre pour moi quelquefois, et pour
mes amis... Cette retraite me plaisait... J'y soupais avec quelques
personnes assez discrètes pour n'en pas  parler; nous y avons
ri et causé comme de simples humains, ajouta-t-elle en souriant... Le
Roi y est venu quelquefois, mais en me demandant de n'y pas souper,
car rien au monde ne lui ferait manquer l'heure de son souper de
famille. Maintenant que vous avez vu tout cela de près, mon cher
comte, me donnez-vous l'absolution?

M. de Périgord n'était pas éloquent avec toute sa bonté; eh bien! il
le devenait en parlant de la Reine lorsqu'il racontait cette histoire.
Je la lui ai entendu dire bien souvent, et toujours de même quant au
fond, mais jamais d'une manière semblable quant aux détails de
l'impression qu'il avait reçue de la Reine ce jour-là...

La Reine, en effet, changea immédiatement de façon d'être. Elle allait
quelquefois chez madame de Polignac, elle y fut presque tous les
jours: son affection pour la comtesse Jules, qui alors n'était pas
encore gouvernante des enfants de France, et qui recevait tout son
lustre de l'amitié de la Reine, justifiait assez son assiduité à aller
chaque soir chez elle. Mais la Reine fit bien savoir qu'elle désirait
qu'on vînt chez madame de Polignac comme si on était venu chez elle.
Le fond de cette société, comme je l'ai déjà dit, était: madame la
comtesse Jules et son mari, la comtesse Diane de Polignac, la duchesse
de Grammont, madame la marquise  de Bréhan, le comte
d'Artois, madame la comtesse de Châlons, messieurs de Vaudreuil,
monsieur le baron de Bésenval, le comte de Fersen, les d'Hautefort, la
maréchale d'Estrées, le comte Étienne de Durfort, le comte Louis de
Durfort, la duchesse et le duc de Duras, MM. de Coigny, et quelques
autres personnes telles que monsieur de Breteuil, madame de
Matignon... mais ils étaient moins souvent appelés que les premiers
noms que je viens de dire.

La jalousie que la Reine excita de nouveau par cette faveur insigne
d'aller chaque soir souper chez madame de Polignac, déchaîna encore
davantage contre cette famille.

Cependant madame la comtesse, depuis duchesse de Polignac, était une
personne parfaitement faite pour plaire à Marie-Antoinette: elle était
douce et bonne, avait une belle âme et comprenait la vie sous le côté
le plus honorable, bien qu'elle eût peu d'esprit, quoi qu'en disent
quelques biographies écrites dans le temps du ministère de son fils.
Elle était charmante: sa figure avait un éclat de blancheur; ses yeux,
les plus beaux du monde, avaient un regard doux comme elle-même; son
sourire était candide; ses manières, sa voix, en elle tout plaisait et
attachait... Elle venait de se marier et avait peu d'espoir de faire
une aussi brillante  fortune que celle qui lui fut envoyée
par le Ciel. Lorsque sa belle-sœur, la comtesse Diane de Polignac,
obtint une place de dame pour accompagner, chez madame la comtesse
d'Artois, la Reine alors connut la comtesse Jules, et l'aima au point
de lui accorder sa confiance et des marques d'une affection peu
commune. Le comte Jules fut fait premier écuyer de la Reine en
survivance du comte de Tessé, et duc héréditaire en 1780. Le comte de
Grammont, demandant en mariage la fille de madame la duchesse de
Polignac, fut créé duc de Guiche, mais duc à brevet, et fait
capitaine des gardes-du-corps du Roi... Enfin la Reine, voulant avoir
continuellement madame de Polignac avec elle, fit ôter à madame de
Rohan-Guémené la charge de gouvernante des enfants de France, et la
donna à madame la duchesse de Polignac... et son mari obtint la place
de directeur-général des postes et haras de France.

On a beaucoup parlé de tout ce que la famille de Polignac a coûté à la
France. J'ai dit comme les autres, et puis en étudiant cette époque,
en consultant des gens encore vivants et témoins oculaires, j'ai connu
la vérité. La Reine, qui passait sa vie avec madame de Polignac
qu'elle aimait tendrement, voulut la combler de biens et des marques
de cette bienveillance que le public semblait vouloir  lui
refuser; mais il est faux que la duchesse de Polignac fut aussi
ambitieuse qu'on le lui a reproché. C'était sa belle-sœur, la
comtesse Diane de Polignac, qui était intrigante et avide: la Reine ne
l'aimait pas; quant à la duchesse, elle avait peu d'esprit, mais elle
avait un jugement sain, et donna souvent d'utiles conseils à la Reine.
Une chose digne de remarque, c'est que les favorites de
Marie-Antoinette n'avaient pas d'esprit. La princesse de Lamballe
était douce, bonne et belle, mais elle avait encore moins d'esprit que
madame la duchesse de Polignac. Cela prouverait ce que plusieurs
personnes ont dit: c'est que la Reine avait elle-même un esprit
ordinaire.

On a voulu ternir cette liaison de la Reine et de madame de Polignac
par les plus infâmes calomnies... Il est des choses qui ne se réfutent
pas...

Le salon de la gouvernante des enfants de France devint donc celui de
la Reine; on invitait à souper en son nom, on y priait en son nom pour
un concert ou pour une comédie.

Ce surcroît d'une immense faveur acheva de soulever la haute noblesse,
déjà irritée contre la Reine, qui lui rendait, au reste, haine pour
haine, et qui peut-être n'était aussi bien pour la famille de Polignac
que pour prouver qu'elle pouvait créer  une famille puissante
et la transformer, par sa seule volonté, du néant au faîte du pouvoir.

On refuse encore aujourd'hui aux Polignac d'être d'une haute noblesse:
on prétend qu'ils ne sont qu'entés sur les Polignac et qu'ils
s'appellent Chalançon... Quoi qu'il en soit, le cardinal de Polignac
a illustré cette famille; mais elle était encore en 1774 dans un tel
état de médiocrité, qu'à peine possédaient-ils huit mille livres de
rentes avec une petite baronnie en Languedoc; leur position de
fortune, ai-je souvent entendu dire à des habitants de leur province,
n'était pas au niveau de la bonne bourgeoisie pour la fortune.

J'ai beaucoup entendu parler de la comtesse Diane de Polignac, et les
avis sont assez unanimes sur son compte; laide, méchante, ambitieuse
et fort intrigante, on prétend que, chaque matin, elle dictait à sa
belle-sœur sa conduite de la journée, et lui donnait la liste des
places et des grâces à demander. Je crois que c'est exagéré comme le
reste, mais je dirai comme je l'ai déjà dit: C'est une pensée qui peut
être vraie et qu'il ne faut pas rejeter...

D'autres ont vu madame la duchesse de Polignac sous un jour bien
différent: on la juge comme une femme d'une âme forte et d'un esprit
calculé, n'ayant nul besoin d'être dirigée, et dirigeant elle-même;
 on lui attribue un grand courage et beaucoup de résolution.
D'après cette nouvelle manière de la juger, elle aurait méprisé cette
coutume humiliante de n'avancer à la Cour qu'à pas lents; elle voulut
tout obtenir par surprise de la fortune, parce qu'elle comprenait
qu'elle pouvait aussi tout prendre en un moment. Les noëls, les
vaudevilles, les caricatures, tout ce qui frappe les gens qui sont
placés en haut lieu ne lui fut pas épargné. Le seul M. de Calonne,
dans le livre qu'il publia plus tard en Angleterre, voulut y prouver
que la famille Polignac n'avait rien coûté à la France, ou du moins
presque rien.

La comtesse Diane était généralement détestée, et c'était un problème
que la faveur d'une telle femme. Arrivée à la Cour en 1775, en qualité
de dame pour accompagner Madame, comtesse d'Artois, ce qui était,
comme service d'honneur, la place la plus médiocre de la Cour, elle
était devenue dame d'honneur de madame Élisabeth, qui, aussi douce,
aussi angélique qu'elle était belle, en vint au point de tellement
redouter la comtesse Diane, qu'elle quitta un beau jour Versailles, et
vint à Saint-Cyr pour échapper à sa tyrannie. Le Roi, désespéré, et
qui détestait lui-même madame Diane, s'en alla lui-même rechercher
sa sœur à Saint-Cyr, en la suppliant de revenir, de patienter
 et souffrir[129] la comtesse Diane. Le résumé de tout ce
qu'on vient de lire, c'est que la famille Polignac avait un immense
crédit par le moyen de la Reine, qu'elle plaçait entre elle et la
nation comme une garde avancée.

J'ai parlé de la société de la Reine dans le salon de la gouvernante
des enfants de France, ou plutôt dans le salon de la Reine elle-même.
Cette société avait parmi elle de singulières innovations. La Reine ne
pouvait pas se déguiser la vérité de sa situation: elle voulut tenter
de la braver, et ne pouvant pas avoir dans son intimité des femmes
titrées, elle voulut au moins avoir des gens qui l'amusassent, et elle
y attira des artistes et des hommes amusants. De ce nombre fut
Rivarol. Sans doute Rivarol était un homme d'un esprit supérieur, mais
il n'avait que de l'esprit, et cela ne suffit pas pour rapprocher les
distances qui existent entre un sujet et le souverain. Quoi qu'il en
soit, cette admission suffit pour autoriser Rivarol à émigrer, et son
frère à jouer le rôle d'une victime de l'empereur Napoléon, parce
qu'il aimait les Bourbons; et par suite de cet attachement aux
Bourbons, il se crut obligé de faire un quatrain qui devait lui
attirer les honneurs de la proscription s'il eût été surpris, et cela,
pourquoi,  je vous le demande? Je sais bien qu'on peut crier:
Vive le Roi! sans être M. de La Trémouille; cependant je trouve
toujours un côté ridicule à ces passions de drapeau blanc qui prennent
à des individus comme un accès de fièvre, sans but, sans motif,
seulement pour faire du bruit; maintenant nous en avons un assez bon
nombre en France comme cela, et remarquez que ceux qui crient si haut
n'appartiennent ni par leur naissance, ni par leur position, à cette
opposition du faubourg Saint-Germain qui, dans le silence, fait des
vœux plus actifs pour le retour de la famille exilée. Mais en
l'honneur de quoi ces gens crient-ils si haut? on n'en sait rien, ou
plutôt on le sait bien. Ils ont crié: Vive l'Empereur! aussi
fortement qu'ils crient maintenant vive Henri V! ou vive Henri IV!
C'est vrai au moins ce que je vous dis là.

La Reine voulut jouer la comédie dans ses petits appartements; elle y
remplit elle-même, ainsi que je l'ai déjà dit, de méchants rôles,
qu'elle jouait mal elle-même. Cette manie de comédie devint alors
universelle, parce que tout en blâmant la Cour, on l'imite toujours.
Il y eut des théâtres, des comédies, dans presque toutes les maisons
de campagne et les châteaux, ainsi que dans beaucoup de maisons de
Paris, et les enfants eux-mêmes apprirent à déclamer. Beaucoup y
perdirent leur  temps, mais d'autres profitèrent des leçons
et prirent un vrai plaisir en déclamant et jouant sur le théâtre qui
fut organisé chez madame de Polignac.

Madame de Sabran, qui fut depuis madame de Boufflers, avait deux
enfants: l'un était le comte Elzéar de Sabran, et l'autre,
mademoiselle Louise de Sabran, qui, depuis, devint madame de Custine,
belle-fille de ce vieux guerrier si lâchement assassiné! Mademoiselle
de Sabran, déjà belle comme un ange, avait alors douze ans, et son
frère un ou deux de plus. Ces deux enfants, élevés par leur mère,
avaient un charmant talent, non-seulement de déclamation, mais de jeu
théâtral. La Reine, ayant entendu parler de ces petits prodiges,
voulut les voir et les entendre. Un théâtre fut monté exprès chez
madame de Polignac, et les jeunes artistes y jouèrent Iphigénie en
Tauride: mademoiselle de Sabran faisait Iphigénie et M. de Sabran
remplissait le rôle d'Oreste. Les autres acteurs étaient Jules de
Polignac[130], les deux demoiselles Dandlaw, depuis mesdames
d'Orglande et de Rosambo. Le succès fut complet; on avait préparé un
souper pour ces jeunes acteurs: on les fit mettre à table, où le Roi
et la Reine LES SERVIRENT et se tinrent debout, l'un derrière Oreste,
l'autre  derrière Iphigénie. Mademoiselle de Sabran, quoique
fort jeune encore, était déjà de cette remarquable beauté qui la
rendit célèbre lorsque, plus tard, elle se montra vraiment héroïne en
consolant son beau-père dans son cachot, et lui servant d'ange
gardien, lorsqu'il était en face du tribunal de sang qui le jugeait.
Cette jeune personne, belle et charmante, que la Reine aimait à
entendre chanter, à faire causer, partit de cette cour si brillante de
Versailles pour aller dans un couvent... Là, plus de fêtes, plus de
spectacles, plus de ces joies mondaines qui montraient sa beauté dans
son vrai jour. Elle résista aux sollicitations de la Reine et de
madame de Polignac; elle alla au couvent, et un an après, elle voulut
y prendre le voile! Madame de Sabran s'y refusa et la maria avec M. de
Custine, qui, lui aussi, mourut sur l'échafaud comme son père, et la
laissa veuve avec un enfant[131], deux ans après leur mariage. Elle
fut une noble héroïne après comme avant cette cruelle catastrophe.

 Parmi les habitués les plus intimes que la Reine accueillait
dans le salon de madame de Polignac, j'ai oublié de nommer le prince
et la princesse d'Hennin, et les Dillon, surtout celui qu'on appelait
Édouard ou plutôt le beau Dillon: on a prétendu que la Reine l'avait
aimé, je ne le pense pas.

La comédie ne fut pas longtemps une distraction pour la Reine. Cela
l'ennuya bientôt, parce qu'elle jouait mal et qu'elle voyait qu'elle
n'avait aucun succès; car on disait hautement:

—C'est royalement mal joué!...

Alors on fit de la musique.—La Reine chantait et chantait aussi mal
qu'elle jouait; mais elle était bonne musicienne, et la chose allait
encore mieux qu'à la comédie; on faisait donc de la musique, et cela
lui fut utile le jour où, voulant parler à M. de Fersen un langage
plus clair que celui des yeux, elle chanta ce bel air de Didon: Ah!
que je fus bien inspirée quand je vous reçus dans ma cour!

Cependant je ne crois pas que cette affection ait été autre chose
qu'une très-vive coquetterie de cœur. La Reine fut si sérieusement
occupée à l'époque où elle est accusée de cette liaison avec M. de
Fersen, qu'il n'est pas croyable qu'elle ait eu de longues heures à
consacrer à l'amour... Comment  aimer avec l'existence
infernale que cette malheureuse princesse subissait alors.

Le fait réel de cette société intime, c'est qu'il y avait à cette
époque un relâchement de mœurs très-fortement excité par le siècle
lui-même... Je ne crois pas qu'une jeune et agréable femme comme
madame de B....n, par exemple, pût résister longtemps à une séduction,
à laquelle concourent tous ceux qui l'entourent, et que mettent en
pratique des hommes comme le baron de Bésenval, le vicomte de Ségur,
le marquis de Vaudreuil, et des femmes comme la comtesse Diane de
Polignac et quelques autres.—M. de D...... n'était pas un homme
corrompu, et cependant il a agi avec madame de B....n comme un homme
digne de faire l'original de Valmont. Mais alors, cela paraissait tout
simple.

La cour de France avait, au reste, une telle réputation dès la seconde
année du règne de Louis XVI, qu'on vit les arts eux-mêmes en proclamer
la turpitude... Le cabinet du Roi ordonna la grande et belle gravure
du sacre. Jamais on ne vit une plus belle gravure! l'exécution en est
d'un fini accompli, le burin en est presque aussi pur que celui de M.
Godefroy dans la bataille d'Austerlitz. Je fais là un singulier
rapprochement, quant au sujet...

 On voit dans cette gravure du sacre le Roi, la Reine et la
famille royale, les grands de l'État, au moment le plus intéressant du
sacre... Où croirait-on que l'auteur a placé le tableau des vices de
la Cour? sur les vitraux de la métropole de Reims, gravés dans le haut
de l'estampe!...

Quant à madame de Polignac, dont la douceur et la bonté sont bien plus
réellement le portrait que le caractère ambitieux qu'on lui prête,
elle avait une liaison qui était avouée, comme cela était assez
généralement. M. le marquis de Vaudreuil était son amant, et cela sans
que M. de Polignac songeât à s'en fâcher.—Il était convenu que madame
de Polignac avait M. de Vaudreuil; cela suffisait pour que la femme
qui engageait madame la duchesse de Polignac à souper engageât aussi
M. de Vaudreuil:—elle aurait failli à la politesse et au bon goût
sans cette attention, et aucune femme du grand monde n'y aurait
manqué...

Lorsque mademoiselle de P......c fut mariée, elle devint l'un des plus
charmants ornements du salon de sa mère: elle était jeune et
charmante; mais elle avait été à une école bien scabreuse pour une
jeune fille. Il y avait d'ailleurs si peu de charme dans la personne
de M. de G....., qu'en vérité sa femme était excusable d'être en
contravention  avec son propre serment. Archambaud de
P....... était alors l'homme le plus charmant de la cour de France; il
était jeune, élégant, riche[132], et surtout à la mode, par une foule
de succès et d'aventures qui devaient éblouir une jeune femme entrant
dans le monde et encore sous le prestige de ce que peut sa vertu
sacrifiée et l'abandon de ses devoirs. Madame de G..... aima donc
Archambaud, et M. de G..... fut oublié. Archambaud fut pendant
longtemps sous le charme d'un sentiment plus tendre que ce qu'il avait
ressenti jusqu'alors; pour ne pas compromettre madame de G....., il
prenait toutes les mesures pour cacher leur commerce. Mais soit que le
temps lui inspirât enfin moins de sollicitude, une nuit, comme il
sautait par une des fenêtres de l'appartement de madame de G....., il
tomba au milieu d'une patrouille de gardes-du-corps. L'officier qui la
commandait le reconnut à l'instant; mais, malgré ses instances, il ne
put s'empêcher de l'arrêter et de le conduire à l'officier supérieur,
qui commandait cette même nuit dans le château. Il se trouva que cet
officier était des amis du comte de P.......; il le reçut bien et lui
dit en riant qu'il croirait tout ce qu'il lui voudrait dire.
Archambaud, le voyant en  si bon train de crédulité, lui dit
qu'il avait eu une fantaisie pour une femme-de-chambre de madame de
G...... L'officier supérieur, qui était M. d'Agout, neveu du vieux
lieutenant des gardes-du-corps, se mit à rire de bon cœur et
félicita M. de P....... sur sa bonne fortune, mais ne crut pas un mot
de ce qu'Archambaud lui avait dit.

«S'il m'avait demandé ma parole, dit M. d'Agout, je lui aurais gardé
le secret; mais il veut m'attraper, et je ne suis tenu à rien.»

Il y parut bientôt. Deux jours n'étaient pas écoulés, qu'il circula
dans Paris une chanson dont le refrain si connu depuis était:

Sautez par la croisée, etc.

C'est pour cette circonstance qu'elle fut faite. On voit que le salon
de madame de Polignac donnait naissance à des vers d'une facture bien
opposée!...

La famille de Polignac n'était pas aimée avant la Révolution; mais
cette aversion augmenta encore, lorsque M. de Calonne eut publié son
livre, dans lequel, en voulant dire le contraire, il parle de tout ce
que la famille Polignac a coûté à la France. Ce total est énorme. À la
publication de cet ouvrage, la rage fut à son comble. La Reine, voyant
elle-même combien elle était peu  puissante pour protéger sa
favorite, lui demanda, comme une preuve de son attachement pour elle,
de quitter la France, et d'aller chercher la paix dans une terre
étrangère. La famille tout entière quitta Paris et traversa le royaume
au milieu des cris d'extermination sur la famille favorite, qui fuyait
avec les Vaudreuil, comme eux désignés à la haine de la nation.
Fugitifs, proscrits, ils ne parvinrent aux frontières qu'en maudissant
quelquefois les Polignac et les Vaudreuil avec le peuple assemblé sur
les places publiques!... Enfin, cette femme trop louée et trop accusée
parvint à sortir de France, et alla demander à Vienne un asile au
neveu de la souveraine dont elle était l'amie, et qui l'aimait au
point de dire lorsqu'elle était avec elle:

Je ne suis plus la Reine, je suis moi.

Madame de Polignac, déjà fort souffrante à son arrivée à Vienne,
mourut à la fin de 93, en apprenant la mort de la Reine. Elle avait
alors quarante-quatre ans! Son mari passa en Russie, où il obtint des
terres en Ukraine de l'impératrice Catherine.

Je résumerai ce que j'ai dit sur le salon de madame de Polignac ou
plutôt sur celui de la Reine, en faisant remarquer que tout ce qui fut
fait, soit par l'imprudence de la Reine ou les conseils de la Reine,
fut funeste à la France par l'action très-immédiate  qu'eut
cette conduite sur le reste de la nation, en laissant écrouler le
vieil édifice de l'ancienne société française et cette forme de
salon qui, jusque-là, avait servi de modèle à l'Europe entière. La
Reine crut punir une noblesse insolente, et elle porta un coup
irréparable à cette même noblesse, véritable soutien du trône;... elle
inspira le désir de l'imiter, parce qu'une souveraine jeune et belle
est toujours un modèle à suivre pour la foule et les masses; la
magnificence des équipages, la somptuosité des ameublements, le grand
nombre des valets, toute cette richesse élégante qui nous donnait le
pas sur tous les peuples de l'Europe, tout ce qui marquait les rangs
de la société et que Marie-Antoinette elle-même détruisit, toutes ces
fautes sont à lui reprocher, parce que de la réunion de tout ce que je
viens de rappeler dépend l'ensemble de la société. Elle fut la
première à proscrire les étoffes coûteuses de Lyon et à porter du
linon et de la mousseline; chez elle ce tort était grave: elle était
Reine, et l'exemple d'un luxe bien entendu était un devoir; elle fit
déserter la cour de Versailles à toute la vieille noblesse,
scandalisée de voir si peu de grandeur dans la représentation royale;
Versailles n'était quelquefois habité que par la famille royale et le
service des princesses et des princes... Versailles ainsi abandonné,
Paris devint  plus habité; ses salons se remplirent; celui de
madame de Coigny, dont je parlerai tout à l'heure, devint comme le
centre de l'opposition contre la Reine; elle-même se mit à la tête de
cette opposition qui ne trouva que trop d'imitateurs. Les grands
voyages étant abandonnés, ce moyen de rallier la noblesse mécontente
vint aussi à manquer au Roi. Enfin, l'achat de Saint-Cloud acheva de
tout détruire... Marie-Antoinette crut qu'en ayant un château royal à
elle seule, elle imprimerait plus d'affection! Quelle illusion! Une
Reine ne doit pas chercher à aller au-devant des courtisans, ils
doivent solliciter la faveur d'être admis auprès d'elle. Sans doute on
criait: vive la Reine! mais M. Lenoir savait seul ce qu'il en
coûtait à la police, pour que ce cri remplaçât celui des Parisiens,
qui ne cessaient de crier tout le long du chemin: «Nous allons à
Saint-Cloud voir les eaux et l'Autrichienne!...

 SALON DE Mgr DE BEAUMONT,

ARCHEVÊQUE DE PARIS.

Louis XVI avait reçu une éducation toute religieuse, et les Mémoires
de son père contribuèrent à établir dans son âme une foi solide plus
qu'éclairée, qu'il retrouva au jour du malheur et qui fut sa plus
grande, si même elle ne fut sa seule consolation.

Mais à l'époque où M. Turgot et M. de Malesherbes occupèrent le
ministère et entourèrent le Roi, il fut tout-à-fait dominé par le
spécieux de leurs raisonnements et comprit surtout ce que la
philosophie saine et bien raisonnée jetait de clarté sur une foule de
sujets devenus obscurs par la volonté même de ceux dont le devoir
était de les expliquer.  Dans l'équité de son âme, et il en
avait beaucoup, Louis XVI fut irrité de cette morale scolastique unie
à une morale débauchée, et il le fut surtout de trouver ces défauts et
même ces vices dans le haut clergé de France.

Cependant les circonstances étaient graves pour ce même clergé, qui
semblait braver ses adversaires et leur répondre par de nouvelles
fautes. Ce fut alors que M. Turgot arriva au pouvoir ministériel:
c'était un homme intègre, nourri des plus purs principes de la
philosophie éclairée, et l'homme philanthrope par conscience et par
goût, mais sans aucune douceur dans ses opinions, et voulant arracher
par la violence plutôt que de ne pas obtenir ce qu'il avait une fois
demandé.

Ami de Voltaire, de d'Alembert, de Condorcet, on peut, d'après les
opinions bien connues de ces hommes célèbres, juger de la nature des
siennes; il n'était pas irréligieux, mais il rejetait les choses
douteuses et surtout n'admettait pas la puissance dans le clergé: il
voulait des prêtres et pas de clergé[133].

Le premier acte qu'il fit, pour constater l'état de guerre qu'il
commençait lui-même, fut ce qu'il voulait faire faire au Roi lors de
son sacre. Il voulait changer la formule du serment que les 
rois de France prêtaient en recevant l'huile sainte. Une phrase
surtout le choquait, c'était celle qui parlait de l'extermination des
hérétiques; le serment de ne jamais pardonner aux duellistes, serment
illusoire d'ailleurs, parut encore absurde à M. Turgot: il voulait que
le Roi y substituât celui de tout faire pour détruire le duel.—En
tout, M. Turgot trouvait le serment prêté par le Roi beaucoup trop
favorable au clergé et sans dignité pour le Roi.—Il voulait bien
autre chose: il voulait que Louis XVI se fît sacrer à Paris, d'abord
par économie puis, pour détruire la dévotion locale attachée aux
lieux, affaiblir de grands souvenirs non pas historiques, mais qui
passaient pour tels et agissaient puissamment sans aucun résultat
utile. C'est ainsi que le baptême de Clovis et la fable de la sainte
ampoule apportée par une colombe directement du ciel étaient déjà
attaqués par les critiques. Turgot voulait aller au-devant et se
conduire avec une raison éclairée, ainsi qu'elle devait luire au
dix-huitième siècle.

Au premier bruit de ces étranges innovations, le clergé jeta les hauts
cris. Faire sacrer le Roi à Paris!... cela s'était-il jamais
vu!!!... On pouvait leur répondre qu'il y a commencement à tout. Mais
le Roi, effrayé des cris de rage qui retentissaient autour de lui et
surmontaient le bruit  de son enclume, le Roi décida que le
sacre se ferait à Reims; cela engloutissait plusieurs millions au
moment où le trésor était vide... mais on n'en était pas à compter le
nombre des fautes non plus que leur gravité.

Rien n'est plus remarquable que la conduite du clergé non-seulement à
cette époque, mais dans les années qui suivirent. La masse du clergé
était timide et surtout inquiète sur les événements; elle prévoyait
justement que si la monarchie tombait, le clergé tombait avec elle. Si
la monarchie, au contraire, triomphait dans ses démêlés avec la
philosophie, le clergé conservait ses bénéfices, ses évêchés, ses
forêts, ses immenses possessions, ses titres chevaleresques presque
identifiés à ses crosses, ses mitres, ses clochers et ses cathédrales;
il conservait son rang dans l'État, dont il était, depuis Clovis, une
partie constituante et constitutive; il conservait dans les États
généraux des provinces son autorité individuelle et indivisible,
sans laquelle aucun autre ordre ne pouvait statuer. Il était en
apparence le conservateur des mœurs publiques, la règle de la
doctrine, de la croyance la plus suivie et établie dans l'État.
Successeur immédiat des druides, il avait hérité non-seulement de
leurs temples et de leurs autels, mais aussi de la croyance aveugle
des peuples.  C'était devant ses livres liturgiques que Clovis
et les Francs, que les conquérants des Gaules avaient courbé leur tête
et déposé leur framée... Aussi le roi de France était-il nommé dans
les actes et les traités le roi très-chrétien.—Partout dans ses
souvenirs le clergé de France avait de hauts motifs d'orgueil et en
même temps d'inquiétude, comme ceux qui possèdent beaucoup et
craignent de perdre.

C'est dans de pareils esprits que la philosophie jeta de vives
alarmes, à la première parole que firent entendre ses sectaires.
Cependant il s'éleva du sein de ce même clergé une minorité
philosophique ou politique, comme on voudra l'entendre, qui causa le
plus grand étonnement, et M. Turgot devint tout naturellement le chef
de cette phalange hérétique.

Comme la haute société de Paris prit parti dans les disputes des
évêques, je vais en parler pour que chaque ressort qui faisait mouvoir
cette grande machine soit familier à celui qui suit l'histoire de
cette même société à la fois dévote, dissolue, folle et sérieuse.

Le parti des évêques politiques, connus sous le nom de prélats
administrateurs, avouait hautement sa partialité en faveur de M.
Turgot et de M. de Malesherbes. Ce parti était composé d'hommes
 très-forts. C'était d'abord M. de Dillon, archevêque de
Narbonne, président-né des États du Languedoc, homme de génie et
d'un esprit d'une vaste capacité, mais paresseux et de cette
nonchalance coupable qui n'est pas excusable lorsque l'esprit montre
qu'il peut être actif pour le plaisir. L'archevêque de Narbonne a fait
du bien cependant à son diocèse[134], mais il ne s'occupait que de ses
plaisirs, chassait une partie de l'année, et ressemblait au Damp
abbé de Petit Jehan de Saintré. Je ne sais pas s'il avait des
rendez-vous avec une dame des Belles-Cousines, mais je sais que
l'archevêque faisait un chamaillis de désespéré dans ses bois. Pendant
qu'il menait ainsi joyeuse vie, il s'avisa un jour de trouver mauvais
que les curés prissent la même distraction que lui: il défendit la
chasse à ses curés dans un mandement très-sévère. Un jeune curé, qui
rencontrait tous les jours son archevêque sonnant tayaut, ne fit que
rire du mandement, et continua sa chasse; il fut pris en faute par un
garde de l'archevêque. Monseigneur fit suspendre le curé, qui fut
sévèrement réprimandé, et pour punition envoyé dans la Haute-Provence,
 dans un village presque perdu au milieu d'un pays désert.

Le curé réclama; il avait quelque protection à la Cour; l'affaire vint
aux oreilles du Roi: il n'approuvait pas la chasse pour un
ecclésiastique, mais il était équitable; et M. de Dillon, punissant
une chose qu'il se permettait, lui semblait injuste.

—Monsieur l'archevêque, lui dit un jour Louis XVI, vous aimez
beaucoup la chasse?

—Oui, Sire.

—Je le conçois, et moi aussi. Mais vos curés l'aiment également
beaucoup..... Pourquoi donc la leur défendez-vous, puisque vous vous
la permettez? vous avez tort comme eux.

—Par une raison très-simple, Sire, répondit froidement l'archevêque:
c'est que mes vices viennent de ma race, et que les vices de mes curés
sont d'eux-mêmes.

À côté de M. de Dillon on remarquait l'archevêque d'Aix, M. de
Boisgelin; avec moins de supériorité que l'archevêque de Narbonne, M.
de Boisgelin était un homme remarquable: la Provence a conservé un bon
souvenir de son administration.

M. de la Luzerne, évêque de Langres et pair ecclésiastique, était un
homme supérieur: ancien grand-vicaire de M. de Dillon, il était en
même temps son élève. M. de Cicé, archevêque de Bordeaux;  M.
de Colbert, évêque de Rhodez, une foule d'autres prélats, avaient,
comme M. l'archevêque de Narbonne, l'esprit à la mode, l'esprit
réformateur et suivait surtout la bannière du cardinal de Loménie,
alors archevêque de Toulouse: il était habile, mais inférieur à M.
l'archevêque de Narbonne.

Cette faction, comme on peut le penser, était détestée du parti
contraire, qui était la majorité, et, s'il faut le dire, la majorité
respectable du clergé de France. Il y avait sans doute beaucoup
d'esprit dans tous ces hommes que je viens de nommer; mais quand on
n'a pas l'esprit de son état, on est à côté de la nullité. La masse du
clergé tonnait contre les réfractaires, et M. Turgot surtout était
désigné comme indigne du nom de chrétien: à la tête de ces prêtres
exaltés était Christophe de Beaumont, archevêque de Paris. C'était un
homme sévère, pieux et vertueux, mais trop rigide peut-être, et ne
sachant pas ramener la brebis qui s'éloignait du bercail... Ce parti
de zélés presque fanatiques n'avait de relation avec le Gouvernement
que pour lui opposer les saints canons, les saints pères de
l'Église... Louis XIII, Louis XIV et Louis XV avaient eu une grande
vénération pour les décisions de l'archevêque de Paris, lorsqu'il
parlait au nom des pères de l'Église, et ils l'avaient 
prouvé en ordonnant les superbes éditions des Conciles et des Pères de
l'Église, sorties des presses du Louvre.

Mais sous Louis XVI, le pouvoir avait changé de main: il n'était plus
dans celle de la masse du clergé, et voilà pourquoi la majorité était
si craintive et la minorité si audacieuse...

L'archevêque de Paris était un soir chez lui, plus inquiet que jamais
sur les maux dont l'Église allait être accablée, lorsqu'on lui annonça
un homme dont le nom le fit tressaillir de joie: c'était M. de
Pompignan[135], le frère de Lefranc de Pompignan, prélat de mœurs
simples et pures, un homme tout en Dieu, et de ces êtres comme il en
donne trop peu à la société. M. de Pompignan était vénéré du parti
religieux, qui reconnaissait en lui un homme du plus rare mérite, et
le parti philosophique ne pouvait lui refuser cette estime forcée que
la vertu impose même au vice. Il avait de l'esprit; et lorsque M. de
Voltaire a lancé sur lui les traits de son amer sarcasme, il a montré
seulement que son jugement était obscurci par la haine qu'il portait
au poëte, frère du prélat.

 Au moment où M. de Pompignan entrait chez l'archevêque de
Paris, celui-ci revenait de l'église, où il avait été dire le salut,
quoiqu'il fût souffrant et même assez sérieusement malade. M. de
Pompignan lui en fit des reproches.

—Hélas! dit l'archevêque, ne faut-il pas s'incliner devant Dieu pour
en obtenir un regard de pitié?... La France est marquée du sceau de sa
colère, monsieur!... et je le vois avec larmes!...

—Prions-le, dit l'évêque avec émotion... Jamais nous n'eûmes autant
besoin de sa miséricorde.

—Savez-vous quelque nouvelle fâcheuse? s'écria l'archevêque, en
s'élançant vers le prélat, avec une agitation qui était loin de ses
habitudes sérieuses et de l'expression de sa physionomie: car ses
traits semblaient taillés dans du marbre, si ce n'était son regard qui
devenait flamboyant lorsqu'il croyait avoir à punir une faute grave,
comme délit religieux: aussi n'avait-il rien d'apostolique ni dans la
pensée ni dans la parole.

—Que savez-vous, encore une fois? s'écria-t-il en voyant que M. de
Pompignan ne lui répondait pas... Répondez-moi, monsieur,
répondez-moi!

—C'est que je vais vous apprendre une nouvelle pénible!...

Tous les prélats qui composaient la cour de l'archevêque se
rapprochèrent de M. de Pompignan;  le silence le plus profond
régnait dans le vaste salon de l'archevêché, et tous les yeux étaient
fixés sur M. de Pompignan.

—Parlez, M. l'évêque, parlez, dit monseigneur de Beaumont... s'il
faut courber la tête nous la courberons et la couvrirons de cendre...
pourtant cette tempête est rude!... mais Dieu nous accordera la force
de surmonter les maux qui nous accablent, ou la résignation pour les
supporter.

—Eh! comment espérer une trève à nos maux, lorsque c'est dans son
sein que l'Église compte ses ennemis!

—Que voulez-vous dire?

—Hélas! une triste vérité... L'archevêque de Narbonne a fait, il y a
peu de mois, un mémoire économique dans toute la force de l'esprit
de la secte philosophique; ce mémoire, dont je connais plusieurs
parties, est fait avec beaucoup d'art et de talent... mais il ne
voulait pas le faire imprimer alors.... Depuis il s'y est décidé, et
quelles sont les presses qui ont servi? Celles de l'imprimerie
royale[136]!

Un profond gémissement sortit de la poitrine de l'archevêque.

—Et lorsque j'ai sollicité la réimpression des  œuvres de
saint Augustin et de saint Thomas, on m'a refusé!... dit M. de
Beaumont, accablé par une peine d'autant plus vive, que le prêtre et
l'homme souffraient en même temps...

—Et le jour où je portai la demande de Monseigneur, dit l'abbé de
Peluze, l'un des secrétaires de l'archevêque, je trouvai le directeur
de l'imprimerie royale occupé à donner des ordres pour la mise en
pages d'un ouvrage sur l'astronomie, d'un jeune homme nommé Lalande...
qu'on dit malheureusement imbu des plus funestes doctrines.

—Oui, voilà les nouveaux dieux!... Ô mon Sauveur, quelle faute a donc
commis votre peuple pour que vous l'abandonniez ainsi?...

Et l'archevêque, s'inclinant, parut prier et pria en effet avec
ferveur.

—Les choses ne peuvent demeurer en cet état, dit enfin M. de
Pompignan. Le Roi est bon, il est vertueux, il ne peut applaudir à la
ruine de son royaume! Car, enfin, c'est à notre ruine que nous
courrons par ces coupables voies!

—Mais pourquoi ne pas faire une adresse au Roi? dit M. de Boyer... Il
faudrait alors qu'il répondît, et la parole d'un roi n'est jamais
indifférente.

Ce M. de Boyer avait été un moment à la feuille des bénéfices; il y
avait été placé par le cardinal de Fleury. M. de Boyer était évêque de
je ne sais  plus bien quel diocèse...; il était ignorant,
fanatique, et pourtant bon et bienfaisant, juste, enfin un homme en
Dieu. Le cardinal de Fleury l'avait placé aux bénéfices pour composer
l'Église gallicane; mais il n'y avait pas été assez longtemps, et
cette même majorité devait son existence à M. de Jarente, d'abord
évêque de Digne, puis évêque d'Orléans. Prélat sans morale et sans
mœurs... toujours vendu au pouvoir et l'homme le plus débauché de
France, placé par M. de Choiseul à la feuille des bénéfices, il fit
par son ordre des nominations contraires à celles de M. de Boyer.

—Oui, continua M. de Boyer, pourquoi ne pas présenter des
remontrances au Roi? Voici précisément l'assemblée générale du clergé,
c'est le moment.

—Il a raison, dit tout bas l'archevêque à M. de Pompignan, mais qui
désignerons-nous?...

—Surtout pour soutenir les objections qui seront faites par les deux
ministres aujourd'hui en faveur, dit M. de Boyer. Deux athées comme M.
Turgot et M. de Malesherbes!... Oh! mon Dieu!...

L'archevêque leva les yeux et les mains au ciel...—Mais comment
composer notre députation? il ne faut pas déplaire non plus dans cette
 cour si facile à blâmer, lorsqu'elle-même est sous la
censure!... Monsieur l'évêque, quel nom désigneriez-vous?

M. de Pompignan leva les yeux sur M. de Beaumont, avec une expression
si sublime de simplicité, et en même temps de dévouement, que tout ce
qui était dans l'appartement fut touché.

—Monseigneur, dit-il à l'archevêque, je suis prêt à porter la parole
de vérité au pied du trône. Dieu m'accordera la grâce de toucher le
cœur de notre monarque... ne tient-il pas celui des rois dans sa
main?...

—Ah! vous êtes un véritable apôtre! dit l'archevêque... Dieu vous
doit son assistance!...

—Je suis un prêtre suivant la route de son devoir, répondit M. de
Pompignan... Mais qui me donnerez-vous pour adjoint dans cette
démarche difficile?

—Pourquoi pas notre jeune promoteur[137]? dit M. de Boyer.

—L'abbé de P.......... L'abbé couleur de rose! reprit avec un ton
d'aigreur M. de Beaumont...

 —C'est un jeune homme d'un esprit bien remarquable, ne vous
y trompez pas, dit M. de Pompignan... Je crois que nous pourrions le
prendre comme bon auxiliaire... Quant à celui qui doit présider notre
députation... je crois qu'il faudrait un rang plus élevé que le mien
dans l'Église...

Les différents noms de ceux qui alors se trouvaient réunis dans Paris
pour cette assemblée générale du clergé, furent passés en revue par
tous les prélats qui composaient la société de M. de Beaumont... Aucun
ne paraissait convenir... on présentait et puis on retirait; on était
loin de s'attendre à celui qui porterait la parole au Roi.

J'ai déjà dit que M. de Pompignan était non-seulement chéri de la
partie bien pensante du clergé, mais qu'il était aussi estimé de la
minorité philosophique; l'assemblée du clergé le nomma donc avec
empressement et lui adjoignit l'abbé de P......d, depuis M. de
T.........: il était alors connu pour un homme d'esprit, fécond en
ressources... prévoyant sans sagesse, et avant tout ami des plaisirs
et du monde... Il fut nommé avec M. de Pompignan; mais le plus
curieux, c'est que le président de la députation fut le président du
bureau de la religion... l'archevêque de Toulouse, 
monseigneur de Loménie! lui, l'homme le plus athée de cette assemblée
du clergé, qui déjà renfermait dans son sein des têtes à fortes
croyances, qui mettaient tout en doute!... mais il sentait le besoin
d'une religion au milieu de son pyrrhonisme, et il le disait comme
poussé par une puissance plus forte que l'enfer.

La Cour nomma pour ses commissaires M. Turgot et M. de Malesherbes...
Ainsi la philosophie était dénoncée à la nation par ses disciples et
ses protecteurs... Comment M. de Malesherbes et M. de Loménie se
sont-ils abordés?... l'archevêque de Toulouse!... ami et confident de
M. Turgot pour tous ses plans et pour ce qu'il voulait amener de
nouveau dans cette même Église gallicane, dont les prélats se
séparaient comme jadis, lorsque commença la funeste scission qui
déchira l'Église et en fit deux parts devant le Seigneur... Sans doute
M. de Malesherbes et l'archevêque de Toulouse dûrent sourire comme les
augures de Rome quand ils se rencontraient. L'abbé de P....... était
bien jeune à cette époque: il avait à peine vingt et un ans. Il
fallait donc qu'on le connût déjà pour un homme de haute capacité pour
qu'il fût choisi par l'assemblée générale du clergé de France. L'abbé
Maury, qui ne l'aimait pas, m'en parlait avec un sentiment profond qui
ressemblait à  de la haine, toutefois en lui reconnaissant
bien de l'esprit[138].

Mais la partie étrange de cette affaire fut le rapport de monseigneur
l'archevêque de Toulouse, qui, en sa qualité de président du bureau de
la religion à l'assemblée générale, fut chargé de cette besogne: il
dit que jusqu'à présent le Roi avait été sourd aux représentations
qui lui avaient été adressées; il rappela celles faites en 1750,
première époque où l'influence philosophique avait frappé sur l'esprit
public et avait commencé ses ravages, en 1760, 1770, 1772. Enfin,
concluait-il, le clergé n'a jamais été écouté!... il faut former des
sociétés d'écrivains pour défendre la religion... Les ennemis du
christianisme se réunissent pour en saper les fondements: pourquoi ne
pas réunir des savants pour le défendre par leur génie?...

M. l'archevêque de Toulouse proposait encore un remède: il proposait
de publier un avertissement à la France pour lui dire que sa croyance
était menacée. Il citait un ouvrage de M. de Pompignan et proclamait
hautement la nécessité que le Roi voulut enfin entendre le cri de
l'Église affligée.

 M. de Loménie! et c'était lui qui parlait, qui osait parler
ainsi!... lui dont la vie presque dissolue, non-seulement comme
prélat, mais comme homme du monde, était signalée à la plus dure
remontrance; c'était lui qui osait élever la voix en faveur de
l'Église souffrante!... C'était une injure... il faut demeurer dans
l'impénitence et ne pas articuler des paroles religieuses quand
l'impiété est au cœur.

Enfin, le 24 septembre 1775, l'archevêque de Toulouse, l'abbé de
P....... et M. de Pompignan, munis des pleins pouvoirs de l'assemblée
du clergé, se rendirent tous trois à Versailles pour présenter au Roi
les supplications du clergé de France.

Voici quelques parties des remontrances déposées aux pieds du Roi...:
c'est M. de Loménie qui parle; lui, l'un des chefs les plus ardents de
ce parti philosophique qui était signalé dans le royaume comme devant
faire un si grand mal à notre sainte religion... Mais quelle est la
première pensée qui s'échappe du cœur de ce clergé qui se plaint?
ce n'est pas contre les philosophes qu'elle est dirigée... non, c'est
contre les protestants... C'est toujours ce même esprit d'intolérance
qui fit révoquer l'édit de Nantes...

«Votre Majesté, disait la députation, verra dans  le mémoire
que nous avons l'honneur de lui présenter, que les ministres de la
religion prétendue réformée élèvent des autels, construisent des
temples, forment des établissements... OSENT ENFIN ADMINISTRER LE
BAPTÊME et faire la cène!... etc., etc.

«L'autre partie de nos remontrances présente un danger bien plus grand
encore: c'est l'incrédulité[140], qui envahit toutes les classes et
toutes les conditions; L'ESPRIT D'INDÉPENDANCE QU'ELLE INSPIRE, SA
FATALE INFLUENCE SUR LES MŒURS, ET LEUR DÉPRAVATION QUI EN EST LA
TERRIBLE CONSÉQUENCE, ONT QUELQUE CHOSE D'ALARMANT!... et comment les
fondements de l'autorité ne crouleraient-ils pas avec ceux de la
religion? elle seule place le trône des Rois dans le lieu le plus sûr,
le plus inaccessible, DANS LA CONSCIENCE, où Dieu a le sien.

«Ce n'est plus à l'ombre du mystère que l'incrédulité répand ses
systèmes; la malheureuse fécondité des auteurs est encouragée par la
facilité du débit de leurs ouvrages... On les annonce dans 
les catalogues, on les étale dans les ventes publiques, on les porte
dans les maisons des particuliers... on les expose dans le vestibule
des maisons des grands et jusque dans l'enceinte de cet auguste
palais, où Votre Majesté reçoit nos hommages et médite d'éloigner de
ses États toute espèce de désordre... etc.

«... Les sources les plus pures sont corrompues, Sire; la jeunesse,
cette portion intéressante de vos sujets, donnera dans quelques années
à la société des maîtres, des pères, des magistrats, des agents de
toute nature qui auront contracté par une longue habitude le langage
et les principes de l'irréligion[141]...

«Et qui oserait vous répondre, Sire, que l'irréligion a laissé intacte
cette première éducation, dont dépendra le sort de la génération
future, et UN JOUR LE SORT DU ROYAUME... Les projets de l'irréligion
sont sans bornes; elle menace tout ce qu'elle n'a pas atteint[142]...
Ôtez la religion au peuple,  et vous verrez la perversité,
aidée de la misère, se porter à tous les excès;... ôtez la religion
aux grands, et vous verrez les passions, soutenues par la puissance,
se permettre les excès les plus atroces et les passions les plus
viles!...»

J'ai été assez heureuse pour me procurer ces remontrances: je les ai
données telles qu'elles furent présentées au Roi par M. l'archevêque
de Toulouse, l'un des hommes les plus athées de France; par M. de
T........d, homme de plaisirs, et sans aucune de ces grandes pensées
qui animent les âmes qui appartiennent à ceux appelés à sauver des
empires: le seul M. de Pompignan paraissait dans cette députation
comme pour dire à la France que son clergé possédait encore des hommes
vertueux... Quant à ses deux collègues, ils parlaient peut-être de
bonne foi dans ce moment, car ils voyaient que la machine s'en allait
s'écroulant et que les premiers coups portés à sa base l'avaient
 été par eux-mêmes!... et puis, M. de T........d, quoique
bien jeune encore, était déjà promoteur du clergé... il avait des
bénéfices; et l'archevêque de Toulouse avait, à ce même moment, trois
cent mille livres de rentes de biens du clergé!... Le mal qui
apparaissait presque gigantesque dès les premiers jours leur fit donc
une telle peur, que les plus inquiétantes paroles furent articulées
par ces mêmes bouches qui, quelques années avant, prêchaient
l'athéisme..., reconnaissaient que le mal était grand et voulurent le
réparer, par suite, au reste, d'une très-passagère impression; mais
ils éprouvèrent là une très-grande vérité: c'est que rien n'est facile
à faire comme le mal et rien de plus difficile que le bien, même pour
réparer. Le mal est une goutte d'eau forte qui corrode et dévore...;
le bien n'empêche ni la blessure ni la cicatrice.

«Il est une autre terrible conséquence de l'incrédulité, Sire, c'est
L'ESPRIT D'INDÉPENDANCE qu'elle inspire,... etc.

«... Tous les désordres se tiennent par la main et se suivent
nécessairement:... LES FONDEMENTS DES MŒURS ET DE L'AUTORITÉ
DOIVENT CROULER AVEC CEUX DE LA RELIGION... Autrefois, on était
vicieux par faiblesse: le vice connaissait au moins la honte et le
remords;... aujourd'hui on est vicieux par système.

 «Et cependant on prêche ouvertement contre notre sainte
religion..... D'où viennent ces principes destructeurs de toute
autorité?».......................

Maintenant, voici le plus curieux de cette pièce si étrange elle-même:

«Sire, les rois ont entre les mains un moyen efficace de protéger la
religion et la vertu...: c'est l'appât des récompenses... Loin de nous
la pensée d'accréditer, d'encourager de faux rapports, les soupçons
inquiets, les délations odieuses!... Mais que l'homme irréligieux soit
exclu de toutes les faveurs...; que l'homme corrompu soit repoussé des
places et n'ait aucune part à votre estime et à votre confiance; que
les places qui ont le plus d'influence sur les mœurs ne soient plus
confiées qu'à des hommes dont la conduite sera exempte de tout
blâme...»

On croit rêver en lisant une semblable pièce! Moi-même, j'ai été
obligée de la relire pour me convaincre que l'archevêque était bien le
même homme qui professait l'incrédulité voltairienne à l'aide des
préceptes bien connus et les plus corrupteurs de Diderot, de l'abbé
Raynal, et de tous ceux qui crurent faire merveille en démolissant
l'ancienne maison sans avoir une seule pierre à côté d'eux pour en
rebâtir une nouvelle... Hélas! ils  ne pouvaient même
employer les décombres qu'ils avaient faits!... Le sang les avait
rougis... La flamme les avait calcinés!... Ainsi donc, bande noire
formée avant le temps, les mauvais prédicateurs philosophes firent
alors un mal immédiat que leur esprit, naturellement supérieur, leur
fit apercevoir aussitôt... Alors ils voulurent arrêter le torrent...
mais il n'était plus temps!... les vagues surmontaient la digue...
Tout fut brisé... tout fut englouti... élèves et maîtres!...
Quelques-uns surgirent au-dessus des flots et parvinrent à s'emparer
d'une portion d'héritage maudit échappée au feu et au carnage...
Est-ce une leçon pour eux?... est-ce une leçon pour nous?... Hélas!
l'expérience en donne-t-elle jamais!...

La réponse du Roi à ces remontrances fut laconique et assez
remarquable pour en faire mention. Il dit à M. de Loménie qu'il
comptait que les évêques, par leur sagesse et par leur exemple,
continueraient de contribuer au succès de ses soins.

La réponse transmise par M. de Malesherbes à M. de Loménie, et par M.
de Loménie à l'assemblée du clergé, ne lui donna aucune satisfaction.
Elle délibéra séance tenante des remontrances itératives sur l'avis
de son comité, en représentant au Roi que le mal était à son 
comble, et que l'hérésie surtout faisait de terribles progrès.—Le Roi
répondit cette fois qu'il surveillerait la librairie, et assurait le
clergé que le bruit qui avait couru de sa prétendue protection aux
protestants était faux...

Quelques mois après, Louis XVI appelait un protestant au
ministère!......

Si le clergé s'était trouvé seul en présence, c'est-à-dire si les
deux partis qui le divisaient avaient été seulement les combattants,
les effets de cette scission eussent été moins sensibles; mais à cette
époque le clergé tenait encore bien plus qu'aujourd'hui à la société
de France, mesdames tantes du Roi, madame Louise la carmélite,
mademoiselle de Bourbon[143], et puis madame de Marsan, autrefois
gouvernante des enfants de France, dont l'autorité était grande dans
le monde par ses vertus, sa position et ses relations de famille. Sa
société était toute différente du reste de la société de Versailles:
c'était comme une ville étrangère pour ainsi dire, et pourtant
l'influence était positive, puisque les doctrines de cette société
étaient inculquées à des nièces, des sœurs et des filles. Les
hommes se moquaient un peu de tout cela; mais  telle était
alors la haute puissance des liens de famille, que ces mêmes hommes,
incrédules sur le fond de la querelle, prenaient en main l'intérêt du
parti auquel ils appartenaient, sans savoir s'ils avaient ou non
raison. La Reine eut ainsi une foule d'ennemis qui s'éleva contre
elle, non pas parce qu'elle paraissait être contre le parti
anti-philosophique, mais parce que dans ce parti on comptait madame de
Noailles, madame de Cossé, fille spirituelle d'un spirituel père[144],
et surtout madame de Marsan, chef du parti Beaumont, et zélée de
conviction et de cœur. Ce parti ensuite recevait une puissance
réelle de la bonté de sa cause sur beaucoup de points... Le parti
philosophique causait en effet des ravages immenses, et le mal faisait
de rapides progrès. La conviction était égale des deux côtés.
D'Alembert, l'abbé Raynal, Mably, M. de Malesherbes et Turgot,
Marmontel, tous ont été d'une conviction profonde lors de cette
malheureuse époque, et tous écrivaient avec des intentions pures: la
seule exaltation en égara plusieurs d'abord; puis vinrent des haines
concentrées, invétérées, des haines de dévots, des effets de factions,
et nous en avons vu les terribles conséquences. Cependant il est
positif qu'il y aurait de la mauvaise foi à accuser  la
religion ou la philosophie des malheurs de la Révolution; et les
mauvaises actions commises au nom de la religion ou de la philosophie
méritent l'animadversion de la postérité. Il faut que justice soit
faite à chacun. La conduite des philosophes est une réponse à ce qu'on
peut d'ailleurs dire contre eux à cet égard.

Élie de Beaumont mourut; c'était au moment le plus actif des querelles
des deux partis. Aussitôt qu'il eut ses yeux fermés, ce fut M. de
Juigné, nommé archevêque de Paris, qui fut reconnu chef du parti
religieux. Il était secondé par un homme d'un grand talent, M. de
Beauvais, évêque de Senez, celui qui parla avec tant de force à Louis
XV, et qui du haut de la chaire de vérité tonnait en sa présence
royale contre ses vices et ceux de sa cour. On comptait aussi Dulau,
archevêque d'Arles, remarquable par sa science et sa connaissance des
affaires ecclésiastiques; l'évêque d'Orange, qui remplissait les
fonctions d'un curé de campagne, tout grand seigneur qu'il était, et
se faisait en même temps adorer du peuple et estimer et vénérer de ses
égaux; l'archevêque de Vienne, M. de Pompignan; l'archevêque de Sens,
Mgr le cardinal de Luynes, qui avait les vertus d'un premier chrétien
et les lumières d'un académicien; l'évêque d'Amiens; l'évêque de
Saint-Pol. J'aurais  encore bien des noms à placer dans cette
liste, mais la place me manque, et j'y joindrais les cinquante-huit
curés de Paris, sans crainte d'être démentie par aucun de leurs
paroissiens.

M. de Juigné était plus doux que M. de Beaumont, et d'abord les
attaques furent en effet moins acerbes de part et d'autre; mais
bientôt les bannières furent élevées. Madame de Marsan, croyant que
son devoir pieux était de prêter non-seulement son appui comme
protection au parti de l'archevêque de Paris, appuya de tout son
crédit les écrivains qui attaquèrent les philosophes. Il y avait du
courage; madame de Marsan en eut. Toutes les femmes de sa société,
toutes celles qui avaient une autorité dans le monde l'employèrent, et
la guerre fut continuée avec acharnement.

L'abbé de Vermont était accusé par le parti dévot d'être une des
causes principales, sinon la première, de tout ce qui se faisait à la
Cour. Le parti religieux prétendait avec raison que les nominations du
clergé, que la direction de la feuille des bénéfices était une des
causes des malheurs du temps... et la Reine, qui était son élève,
était accusée en premier ressort de ces mêmes malheurs.

Une brochure qui parut en ce temps sous le nom de Lettres d'un
marquis, et qui sortait évidemment du salon de madame de Marsan et de
M. de  Juigné, fit un fracas épouvantable. Ce pamphlet
accusait de la manière la plus virulente M. de Marbœuf, ministre de
la feuille des bénéfices, et sa coalition avec les archevêques de
Bordeaux, Toulouse et Aix. Dans ce pamphlet toutes les exactions de M.
de Jarente, évêque d'Orléans et prédécesseur de M. de Marbœuf,
furent rappelées; il y eut scandale pour faire le bien. Voilà où
conduisent les passions.

«Que faites-vous des fonds destinés aux pauvres prêtres? Vous avez
accordé quarante mille francs à l'évêque de Grenoble pour réparer son
palais épiscopal... Quel usage a-t-il fait de cet argent?... Je l'ai
vu, ce palais! Il ressemble au-dehors à une maison de débauche... au
spectacle construit récemment à Paris sous le nom de Redoute
chinoise.... C'est vous qui avez donné deux abbayes à cette religieuse
concubine de M. de Brienne, réfugiée dans son palais de Paris pendant
son ministère, et qui vendait les grâces!... On prétend, il est vrai,
que vous ne faites pas ce que vous voulez, et que l'abbé de Vermont
vous dirige et vous domine... Alors, je vous dirai comme l'Évangile:

«Si votre œil vous scandalise, arrachez-le.» Mais les prélats ne
croient plus!...»

 Remarquez que c'est ici le clergé qui parle au clergé!...

M. de Juigné, au désespoir de ce qu'il voyait et des maux qu'il
prévoyait, agit admirablement dans ce temps malheureux et en véritable
apôtre, comme l'aurait fait un premier père de l'Église, seulement
avec moins de moyens, surtout répressifs. M. de Beaumont était bien
violent; mais il valait encore mieux que trop de douceur... En quoi
que ce soit, les larmes ne remédient à rien.

La dépravation du clergé était ensuite un des motifs les plus
terribles comme sujets d'attaque... L'archevêque de Toulouse, celui de
Narbonne, mais surtout l'évêque de Strasbourg, monseigneur le prince
de Rohan, grand-aumônier de France... Ce qui arriva à M. de Rohan dans
l'affaire du collier acheva de donner un coup mortel et à la couronne
et au clergé. Un cardinal, un évêque, un prince de l'Église découvrant
au grand jour les faiblesses de sa nature, au point de montrer ses
relations avec un homme qu'il croyait magicien; M. de Rohan croyant au
diable et l'interrogeant dans la personne de Cagliostro, et le
questionnant pour savoir s'il obtiendrait les faveurs d'une femme, et
cette femme est la reine de France!... et cela en 1786... On croit
rêver!...

C'est ici le lieu de parler de cette trop malheureuse 
affaire du collier. J'ai réuni non-seulement tous les anciens
documents que je possédais à une foule de nouveaux que j'ai
recueillis, et je crois être assez éclairée pour avoir le droit d'en
parler; mais Cagliostro est un acteur de ce grand drame. Il me faut
dire aussi ce que je sais de lui. On en a beaucoup parlé en France: le
fait est que nous ne savons rien de positif. Il est aussi sans doute
prouvé que Cagliostro n'est pas le diable; mais voilà ce qu'on peut
savoir.

Il est né, dit-on, en Sicile, à Palerme, en 1743, d'une famille
obscure et pauvre. Son éducation fut négligée ou plutôt nulle, comme
celle des Italiens d'une classe inférieure, à cette époque surtout...
Son véritable nom est Balsamo... Mais, je le répète, toutes ces
notions sont douteuses. Le cardinal Consalvi et monseigneur Galeppi,
les hommes les plus distingués de l'Italie dans le dernier siècle et
que j'ai connus intimement, m'ont affirmé que Cagliostro n'était pas
connu. Il paraît seulement qu'il est le fils naturel d'une personne
puissante. On ne peut expliquer ses premières années. Son éducation
fut, dit-on, négligée, et cet homme ayant à peine vingt-cinq ans
parlait des choses les plus abstraites, traitait des sciences occultes
et pouvait converser avec les savants les plus habiles de nos
académies. Où donc cet homme  avait-il pris une si profonde
instruction des connaissances devant lesquelles plus d'un savant de
l'Académie des Sciences est demeuré interdit? Lavater, qui eut avec
lui de longues conférences, a dit à mon frère, dans une correspondance
suivie qu'Albert eut avec le savant de Zurich: «Cet homme est un être
sur la nature duquel je ne puis prononcer.»

Fort jeune encore, il eut la passion des voyages. Il manquait
d'argent; il en attrapa à un orfèvre de Messine nommé Marano. Ce
qu'il a parcouru de pays est incalculable, et ses voyages sont
positifs. Il a vu l'Asie, l'Afrique, l'Europe, et partout il a laissé
des traces de son passage. Souvent il guérissait, rappelait à la vie
des corps déjà glacés. Les médecins se liguèrent contre cet homme qui
venait renverser leur ignorance et la frapper de moquerie en
guérissant ce qu'ils abandonnaient. Il pénétra dans les harems de
l'Orient, dans le boudoir de la femme de Paris, dans le gynécée de la
femme grecque, dans le palais du boyard russe, enfin il alla
partout... et partout son nom fut connu et célébré comme un charlatan
peut-être; mais j'avoue que j'ignore ce que veut dire ce mot:
Cagliostro est un homme extraordinaire.

En Orient il s'appelait Acharat, disciple du savant Althoras, Arabe
solitaire vivant dans les cavernes de l'Atlas et communiquant, dit-on,
avec  les puissances des ténèbres... Arrêté à Naples par
suite des plaintes de l'orfèvre Marano, il ne demeura néanmoins que
peu de jours en prison; s'il n'eût été qu'un aventurier sans relation,
il eût langui dans un cachot et y fût mort ignoré. À Rome il trouva
une ravissante créature qu'il aima, qu'il épousa, et dont le père
était fondeur en cuivre: soit que la transmutation des métaux fût un
lien entre ces deux hommes, il y eut alliance, et le mariage se fit.

La figure de Cagliostro était agréable: elle exprimait son génie. Son
regard de feu lisait au fond du cœur... Il attachait
involontairement, et ses traits étaient d'ailleurs agréables. Il se
faisait appeler le comte de Cagliostro, et d'autres fois le marquis de
Pellegrini ou bien le marquis de Belmonte... Son luxe était
inconcevable: à Londres, à Paris, à Vienne, partout où il demeurait,
il laissait des monceaux d'or; une traînée de diamants, une voie
lactée de pierreries révélait son passage. Quelque temps avant la mort
de M. de Vergennes, Cagliostro alla à Strasbourg muni de lettres de
recommandation de ce ministre, de M. de Miroménil (garde des sceaux)
et de M. le maréchal de Ségur: ceci est un fait... Précédé par une
réputation inouïe et fantastique, appuyé par ces recommandations,
Cagliostro fut reçu à Strasbourg avec un enthousiasme délirant, qu'il
accrut encore en  visitant les hôpitaux, parlant aux malades,
les guérissant, faisant enfin le rôle d'un dieu, répandant l'or sur
son passage pour les besoins des malheureux et les médicaments les
plus chers... Ce fut alors que le cardinal de Rohan, évêque de
Strasbourg, connut Cagliostro. Il l'accueillit avec respect. Cet homme
allait combler ses désirs... Il lui parla avec confiance: il aimait et
était ambitieux...

—Vous serez heureux, et votre ambition sera satisfaite, lui dit
l'homme étonnant.

Le cardinal fut au moment de se prosterner.

On revint à Paris: on était alors au commencement de l'hiver. Le
cardinal présenta Cagliostro à une femme de ses amies, madame la
comtesse de Lamothe.

—Elle a plus de droits pour habiter le Louvre que ceux qui y sont,
dit à Cagliostro le cardinal dans un moment d'abandon, et il lui
expliqua comment elle était Valois[145]. Elle était bien autre chose,
vraiment!

Le cardinal de Rohan était détesté de la Reine, et il le savait. Il
savait que jamais il n'arriverait au ministère tant que le
ressentiment de la Reine durerait; de plus il était doublement
malheureux, car  il aimait la Reine. Mais la Reine savait
qu'il avait mis tous les obstacles possibles à son mariage avec Louis
XVI, et jamais elle ne l'oublia.

Madame de Lamothe, intrigante, indigne du nom de femme, mit la paix
dans le cœur du cardinal en lui promettant de le faire réussir:
quels moyens devait-elle employer? voilà ce qu'on ignorait.

Bohmer, joaillier de la Couronne, avait présenté à la Reine un collier
de diamants du prix de seize cent mille francs; la Reine le fit voir
au Roi:—J'aime mieux avoir un vaisseau, dit-il.

Bohmer remporta le collier.

Quelques jours après, une voiture très-élégante et armoriée s'arrête
chez lui; c'est une femme ayant toutes les apparences de la haute
classe qui vient de la part de la Reine, et lui dit que, toutes
réflexions faites, la reine prend le collier, mais à l'insu du Roi:
elle le paiera en quatre billets, de quatre cent mille francs chacun.
Bohmer hésite: la chose ne lui paraissant pas suffisamment claire, il
demande une garantie donnée par une personne marquante: le cardinal de
Rohan se présente. Bohmer livre le collier à madame de Lamothe et
reçoit les quatre billets, soi-disant de la Reine; le premier paiement
devait avoir lieu le 1er août, le paiement ne se fait pas. Bohmer
alarmé va trouver  Campan[146], et la ruse est découverte...
La Reine, confondue de cette hardiesse, rassembla ses preuves, et
parla de cette affaire au Roi.

Ce fut le comble de l'imprudence de la part de la Cour... Le cardinal
arrivant à Versailles pour y officier en rochet et en camail, est
arrêté et conduit d'abord dans le cabinet du Roi; là il trouve
Marie-Antoinette, M. le baron de Breteuil et le Roi.

LE ROI.

M. le cardinal, vous avez acheté des diamants à Bohmer?

LE CARDINAL.

Oui, sire.

LE ROI.

Qu'en avez-vous fait?

LE CARDINAL.

Sire...

LE ROI, tremblant de colère et avançant sur le cardinal.

Qu'en avez-vous fait, monsieur?...

LE CARDINAL.

Je croyais que la Reine les avait.

 LE ROI.

Qui vous avait chargé de cette commission?

LE CARDINAL.

Une dame de condition.

LE ROI, d'une voix forte.

Son nom, monsieur.

LE CARDINAL.

Madame la comtesse de Lamothe-Valois. Elle m'a montré une lettre de la
Reine par laquelle Sa Majesté...

LA REINE, en l'interrompant.

Comment pouvez-vous croire, monsieur, que moi, qui ne vous ai pas
adressé la parole depuis huit ans, je vous aurais écrit une seule
ligne?

LE CARDINAL.

Je vois que j'ai été trompé... indignement trompé.

LE ROI, lui montrant une lettre.

Comment avez-vous pu écrire une pareille lettre, monsieur le
cardinal?...

 LE CARDINAL, la parcourant en tremblant.

Je ne me souviens pas de l'avoir écrite... mais si l'original est
signé...

LE ROI.

Il l'est, monsieur...

LE CARDINAL.

Alors elle est vraie...

LE ROI, très-ému.

Et vous avez eu, monsieur, la sottise d'ajouter foi à des lettres
signées de cette manière?

Et le Roi mit sous les yeux du cardinal la copie des billets de la
Reine et ses lettres; tout était signé: Marie-Antoinette de
France... Le cardinal se frappe le front comme un homme qui sort d'un
rêve!...

Grand Dieu, est-il possible!...

LE ROI.

Vous avez l'air surpris, monsieur...: vous soutiendrez peut-être que
vous ne saviez pas comment signait une archiduchesse d'Autriche! vous
qui avez été ambassadeur à Vienne!... Ne proférez pas un mensonge de
plus.

 LE CARDINAL, pâlissant et s'appuyant sur la table.

Sire... que Votre Majesté m'excuse... mais je ne suis plus à moi.

LE ROI.

Remettez-vous, monsieur; et si notre présence vous trouble, passez
dans la chambre voisine... vous y trouverez des plumes et du papier...
écrivez.

Le cardinal passa dans la pièce voisine, où il écrivit pendant un
quart d'heure. Quand il rentra dans la chambre, il était pâle et
tremblant... La feuille qu'il avait écrite était obscure et
inintelligible; le Roi sourit avec amertume... il se tourna vers la
Reine, et lui parla quelques moments à voix basse...—Qu'on avertisse
M. de Villeroi, dit le Roi à M. de Breteuil.

Et il congédia le cardinal.

Celui-ci, en sortant du cabinet du Roi, fut arrêté par M. le duc de
Villeroi, capitaine des gardes de service et conduit à la Bastille,
sans même aller chez lui; mais il eut le temps de dire deux mots en
allemand à un domestique de confiance à lui, qui se trouva sur son
passage, et ses papiers importants furent mis à l'abri.

Madame de Lamothe fut arrêtée dans une terre de son mari près de
Bar-sur-Aube; son mari  s'était sauvé en Angleterre. Elle nia
toute l'affaire, mais elle dénonça le comte de Cagliostro comme
connaissant des secrets qui y étaient relatifs. Cagliostro fut arrêté
rue Saint-Claude au Marais, où il demeurait, au moment où il partait
pour aller à Lyon établir une loge égyptienne; il avait acquis un
immense empire sur le cardinal. La veille du jour où le cardinal fut
arrêté, il avait soupé chez lui avec Cagliostro, Gabrielle d'Estrées
et Henri IV.

Cette affaire du collier fut tellement publique pour le procès, que je
n'en parle que dans les détails qui se sont mûris. Le Roi envoya des
lettres patentes au Parlement, pour instruire l'affaire, qui
respiraient le plus grand mécontentement... Cette conduite fut bien
imprudente de la part du Roi!... Il y avait du scandale, sans que la
malignité s'en mêlât; qu'on juge ce que cela devint entre les mains de
l'esprit de révolte et de haine qui existait alors contre la Reine,
lorsqu'il courait dans Paris une caricature infâme qui représentait un
animal informe; au-dessous était écrit:

«Cet animal se nomme fagua; il a été trouvé dans un lac de
l'Amérique Méridionale, et il est maintenant exposé à la curiosité des
savants, pour déterminer de quelle espèce il est; on le croit
amphibie. Quant au sexe, il est douteux, quoique le sexe féminin
prévaut de beaucoup en lui,  surtout pour la fécondité. Mais
ce qui surprend est sa voracité: il lui faut par jour un taureau, un
bélier, deux boucs et plusieurs sangliers.»

Le cardinal fut acquitté. Madame de Lamothe fut condamnée à être
fouettée et marquée, et le fut en effet, et puis ensuite enfermée à la
Salpêtrière[147]. Cagliostro fut banni de France; il n'en partit pas
toutefois au même instant. Il y demeura encore plusieurs mois caché à
Villers-Cotterets et au Raincy... Il y a encore, il y avait du moins
des traces encore assez frappantes du laboratoire dans l'appartement
qu'il occupait au Raincy, et qui m'a été montré par une vieille femme
employée à la lingerie, et qui vivait encore retirée à Bondy... Cette
femme se rappelait que la nuit on faisait souvent des courses
nocturnes aux flambeaux, et qui faisaient une extrême peur aux paysans
de Bondy et des environs.

Quant à ce qui concerne mademoiselle Oliva et à sa ressemblance avec
la Reine, ce n'est pas pour cette portion de l'ouvrage. Je dirai
seulement que le cardinal fut exilé, malgré les efforts de la Reine,
qui voulait une autre punition, à son abbaye de La Chaise-Dieu... Son
ressentiment fut  terrible. Il prétendit toujours avoir été
joué; il avait peu d'esprit, et madame de Lamothe en avait beaucoup.
Elle lui avait fait accroire que la Reine lui accordait sa confiance,
qu'elle lui contait ses peines, ses joies. Ainsi madame de Lamothe se
faisait conduire par le cardinal lui-même au bas de l'un des escaliers
dérobés qui menaient chez la Reine, et là, elle le faisait attendre
une ou deux heures; puis elle descendait après avoir erré dans les
corridors du château, et rapportait au cardinal une fleur—un
ruban—une chose qui avait appartenu à la Reine, disait-elle, et elle
l'abandonnait au cardinal, qui plaçait le gage sur son cœur, et qui
faisait ainsi plus de niaiserie qu'un enfant à peine sorti de ses
langes.—Lui, le cardinal, amoureux de la reine Marie-Antoinette!...

Cette affaire fut désastreuse pour la Reine: elle fut comme le dernier
coup donné à cette renommée qui avait tant de rayons lumineux qui
s'éteignaient autour d'elle... le Roi devait payer et se taire.

Quant au parti religieux, le cardinal lui fit un tort immense à cette
époque, où les gens qui ne croyaient déjà guère ne demandaient pas
mieux que de ne plus croire du tout... M. de Juigné fit une prière
quotidienne pendant quarante jours, pour demander à Dieu de calmer sa
colère et de retirer sa main de la nation qu'il aimait et qu'il
 abandonnait. J'ai connu un ecclésiastique qui était auprès
de lui alors, et qui l'a vu pleurant au pied de l'autel de son
oratoire, en priant pour le salut du cardinal...

—Tous les malheurs qui fondirent jadis sur Israël nous sont envoyés
aujourd'hui. Oh! mon Dieu, disait le saint homme, sauvez-nous de
nous-mêmes, Seigneur, sauvez-nous!...

Ce fut vers ce temps qu'eut lieu l'assemblée des notables.—Le clergé
y était ainsi appelé:

L'archevêque de Paris, l'archevêque de Reims, celui de Narbonne, celui
de Toulouse, celui d'Aix, celui de Bordeaux, les évêques de Blois, de
Langres, de Nevers, de Rhodez et d'Alais.—

Une particularité très-peu connue, et que j'ai apprise il y a
seulement quelques mois, c'est que lors de cette malheureuse affaire
du collier, madame de Marsan reçut un homme qui lui apporta un
pamphlet affreux contre la Reine, dans lequel étaient des lettres de
Marie-Antoinette, à ce qu'il prétendait: elles étaient sans doute
fausses comme les autres; mais elles étaient là, et la haine aussi.
Madame de Marsan acheta le manuscrit et le brûla. L'homme s'appelait
Mariani: il était Italien d'origine, mais Français;—il n'avait pas
fait le pamphlet et le vendit cent louis. Madame de Marsan ne parla
jamais de cette aventure; la Reine  avait toujours été mal
pour elle, comme pour toutes les vieilles dames de la Cour[148], et
son ressentiment était aggravé par sa piété, qui était blessée chaque
jour; mais cette même piété lui disait aussi de pardonner et de rendre
le bien pour l'injure.

 SALON

DE

Mme LA DUCHESSE DE MAZARIN.

Dans la galerie que j'ai entrepris de faire connaître, et où je fais
passer tant de personnages, il me faut bien aussi faire comparaître
les personnages ridicules qui toutefois marquaient dans cette société
brillante et joyeuse, où les défauts étaient assez tolérés pour que
les ridicules ne le fussent pas: car il fallait bien que le côté
satirique de notre esprit s'exerçât sur un sujet, et nous n'étions pas
encore assez méchants pour creuser profondément lorsqu'on voyait du
mal à la surface... Nous sommes devenus moins difficiles depuis que
nous ne rions plus: en sommes-nous meilleurs?...

 Nous avons tous connu quelqu'un qui ressemblait à la duchesse
de Mazarin; nous avons tous rencontré des femmes, et même des hommes,
qui avaient de la beauté, de l'esprit, de la fortune, de la naissance,
et qui, avec tous ces avantages, plaisaient moins que des gens laids,
ennuyaient plus que des bêtes, avaient plus de privations que des
pauvres et finissaient cette belle existence-là par être moins
considérés que des gens sans naissance. Non-seulement nous en avons
connu, mais nous en connaissons encore.

La duchesse de Mazarin était belle personne, mais immense, et
disposant tellement de son gros individu que rien n'en était perdu
pour la disgrâce. Par sa nature, elle avait habituellement le visage
très-coloré[149]; dans les moments où il l'était le plus, elle mettait
toujours une robe rose pâle ou bleu céleste. Sa manière de s'habiller
n'était pas  la partie la moins ridicule de sa personne...
Son ameublement, qui était des plus magnifiques, était toujours en
désaccord sur quelques points: aussi lui avait-on donné plusieurs
surnoms pour la corriger de ses ridicules, si jamais on les
connaissait. La maréchale de Luxembourg[150], dont le bon goût était
reconnu, ne pouvait pardonner à madame de Mazarin ses continuelles
gaucheries...

—Pauvre femme! disait la maréchale: elle a reçu tous les dons que les
fées peuvent faire à une créature humaine; mais on a oublié de convier
la méchante fée Guignon-Guignolant, qui l'a douée de tout faire de
travers, même de plaire.

C'est aussi la maréchale de Luxembourg qui disait de madame de Mazarin
dont on vantait l'extrême fraîcheur devant elle:

—Ah! vous trouvez qu'elle est fraîche? vous appelez cela de la
fraîcheur, je le veux bien; seulement ne dites pas qu'elle est fraîche
comme une rose... mais comme de la viande de boucherie...

Elle avait des diamants superbes. Un jour elle fit monter une paire de
girandoles, mais d'une telle dimension que ses oreilles en étaient
allongées d'un  pouce... Ce fut ce soir-là que M. d'Ayen dit
qu'elle ressemblait à un lustre.

Ses soupers étaient parfaits: elle avait les meilleurs cuisiniers de
Paris, et les choses les plus rares y étaient admirablement employées;
mais elle avait une singulière manie qui désolait M. de Lavaupalière:
c'était de vouloir que les plats fussent tellement déguisés qu'on ne
pût connaître ce qu'on allait manger. M. de Lavaupalière ne parlait
jamais des soupers de la duchesse de Mazarin sans une sorte de colère
fort amusante, parce qu'en résumé il convenait que ces soupers étaient
excellents et surtout servis à merveille. Eh bien! on se moquait de
ces malheureux soupers, parce que M. de Bièvre avait dit que la
duchesse de Mazarin, étant trop grasse pour danser, ne donnerait plus
de bal, mais des soupers masqués...

Elle avait de l'esprit avec tous ses ridicules et surtout son
guignon; elle avait de l'esprit et écrivait fort bien: j'ai connu
plusieurs personnes qui ont vécu dans son intimité et qui avaient
d'elle des lettres charmantes. Elle passait pour méchante; mais n'y
avait-il pas un peu de cette irritabilité d'humeur qui est excitée par
une injustice incessante? Cela pourrait être...; cependant, de la
manière dont je me représente la duchesse de Mazarin, elle ne devait
pas croire qu'on se moquât d'elle.

 Sa société était formée de tout ce que Paris avait alors de
plus élégant et de plus élevé: on riait de ses fêtes, mais on y
allait; et puis après tout, comme je l'ai dit plusieurs fois, la
raillerie et les plaisanteries n'étaient jamais amères, jamais on
n'était injurieux.

C'était l'hiver où le roi de Danemark vint en France. Tout ce que
Paris renfermait de hautes positions s'empressa de donner les plus
belles fêtes au roi voyageur; il était poli, gracieux, fort
reconnaissant de l'accueil hospitalier de la France, et surtout fort
émerveillé, je crois, du luxe de la France en le comparant à celui de
la cour de Copenhague. Reçu par le Roi et toute la famille royale avec
une magnificence étourdissante, qui doublait de prix par la
bienveillance et la flatterie qui se mêlaient à la moindre fête, le
roi scandinave se croyait pour le moins dans le palais d'Odin son
aïeul; il était heureux surtout des louanges qu'on lui donnait et que
son esprit traduisait encore à son avantage, comme on peut le croire,
car il avait le malheur de très-peu comprendre le français, et le
bonheur d'avoir une grande vanité; l'un de ses gentilshommes, qui lui
racontait tout ce qui se disait dans les académies, dans les fêtes,
lui exagérait encore les compliments déjà outrés qu'on lui faisait; et
le Roi, la tête tournée de tant de flatteries[151],  ne
savait plus s'il y avait une différence entre lui et le grand Odin.

Dans le nombre des personnes qui lui donnèrent des fêtes, la duchesse
de Mazarin ne doit pas être  oubliée. Cependant elle n'y
songeait pas: elle avait donné beaucoup de fêtes ce même hiver, et son
constant malheur lui faisait redouter quelque nouveau ridicule... car
elle sentait fort bien la valeur de tout ce qui lui arrivait.

Ses soupers particuliers étaient encore plus exquis que ceux des
jeudis, qui étaient ses grands jours. Les autres jours de la semaine,
elle n'avait chez elle que quinze ou vingt personnes qu'elle croyait
ses amis, et dont la plupart l'étaient en effet.

Un soir des petits jours, elle vit arriver chez elle la maréchale de
Luxembourg. La maréchale sortait peu, et quoique madame de Mazarin ne
l'aimât pas parce qu'elle connaissait son mot sur elle, elle était
polie et prévenante chez elle, et elle l'accueillit  avec une
extrême bienveillance: on annonça successivement quelques habitués de
la maison, comme le marquis de Lavaupalière, madame de Serrant[152],
madame de Berchini, madame de Cambis[153], le comte de Coigny[154], le
comte de Guines[155], M. le chevalier de Jaucourt, qu'on appelait
clair de lune, parce qu'il avait en effet un visage rond, plein et
pâle, et ne portait pas de poudre... et plusieurs autres habitués de
l'hôtel Mazarin. La conversation tomba bientôt sur les fêtes données
au roi de Danemark.

—Que comptez-vous faire? demanda la duchesse de Luxembourg à madame
de Mazarin.

—Mais, répondit-elle, rien du tout. J'ai donné trois bals, un
concert, des proverbes, et ma fête...

Ici elle s'arrêta parce que le souvenir de sa fête champêtre lui
apparut comme un spectre...

—Ah! oui! dit madame de Cambis, votre fête villageoise... elle a mal
tourné... quelle idée vous avez eue là aussi!

—Eh! mais, dit la duchesse de Mazarin, c'est  vous et madame
de Luxembourg qui me l'avez conseillée!...

MADAME DE CAMBIS.

Je crois que vous vous trompez, madame la duchesse.

LA DUCHESSE DE MAZARIN.

Je vous assure que c'est vous.

LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG, avec assurance et froidement.

La duchesse a raison. C'est nous qui le lui avons demandé. Mais nous
ne lui avions pas dit de lâcher des moutons dans son salon comme dans
un pré... et quel salon surtout!

Et la maréchale jetait un regard moqueur sur d'immenses glaces placées
dans des niches et occupant le lambris depuis le plafond jusqu'au
parquet... Ces glaces étaient entourées d'une large baguette dorée...
quelques-unes portaient encore des traces visibles de l'invasion
moutonnière. Voici comment l'aventure s'était passée.

La duchesse de Mazarin, engagée par la maréchale de Luxembourg et
madame de Cambis à donner sa fête champêtre, conçut la plus bizarre
idée du monde. La maréchale lui avait donné celle  d'une
fête villageoise; au lieu de s'en tenir à cette seule intention, qui
pouvait être bonne, elle imagina de faire garnir un cabinet, qui était
au bout de son grand salon, de feuillage, de fleurs et d'arbustes;
elle fit venir de la campagne une douzaine de moutons bien beaux et
bien frisés; on mit les infortunés dans un bain d'eau de savon, on les
frotta, on les parfuma, on leur mit des rubans couleur de rose au cou
et aux pattes, et puis on les renferma dans une pièce voisine en
attendant le moment où une des femmes de la duchesse habillée en
bergère et un de ses valets de chambre déguisé aussi en berger
devaient conduire le troupeau et le faire défiler en jouant de la
musette derrière une glace sans tain qui séparait le cabinet du grand
salon. Tout cela était fort bien conçu, mais toujours mal ordonné,
comme c'était la coutume à l'hôtel Mazarin. Le malheureux troupeau
devait avoir un chien; on ne se le rappela qu'au moment... et l'on
alla prendre un énorme chien de garde à qui l'on fit subir le bain
savonné des moutons, et puis ensuite pour commencer la connaissance on
le fit entrer dans la chambre où étaient les moutons. Mais à peine
eut-il mis la patte dans cette étable d'un nouveau genre, qu'étonné de
cette société, le chien fit aussitôt un grondement si terrible, que
les moutons, quelque pacifiques qu'ils fussent de leur nature, ne
 purent résister à l'effroi qu'il leur causa. Ils
s'élancèrent hors de la chambre, et une fois les premiers passés on
sait que les autres ne demeuraient jamais en arrière, et quoiqu'ils ne
fussent pas les moutons de Panurge, ils n'en suivirent pas moins leur
chef grand bélier, qui, ne sachant pas ce qu'il avait à faire, enfila
la première porte venue, et cette porte le conduisit dans le cabinet
rempli de feuillage, d'où il se précipita en furieux, suivi des siens,
dans le grand salon, où la duchesse de Mazarin dansait de toutes ses
forces, habillée à la bergère, en attendant la venue du troupeau... En
se trouvant au milieu de cette foule, le bruit, les lumières, mais
surtout la vue de ces autres moutons qui les regardaient tout hébétés,
rendirent les vrais moutons furieux; le bélier surtout attaqua le
bélier ennemi et cassa de sa corne une magnifique glace dans laquelle
il se mirait... les autres moutons se ruèrent sur les femmes en
voulant se sauver et augmentèrent tellement le trouble, qu'on aurait
cru que l'hôtel Mazarin était pris d'assaut... les cris forcenés de
toutes ces femmes dont les robes déchirées, les toilettes en désordre,
étaient le moindre inconvénient, plusieurs d'entre elles ayant été
terrassées par les moutons et fort maltraitées. Enfin tous les valets
de chambre et les valets de pied de la maison s'étant mis en chasse,
on parvint à emmener le  malencontreux troupeau... Il
commençait à s'en aller avec assez d'ordre, lorsque le chien qui avait
conquis l'étable et en était paisible possesseur s'avisa de venir
voir aussi la fête: à l'aspect de sa grosse tête, les moutons se
sauvèrent de nouveau avec furie; mais cette fois ce fut dans le
jardin: là, une sorte de folie les prit, et pendant une heure la
chasse fut inutile, on n'en pouvait attraper aucun... Je laisse à
penser quelle agréable fête madame de Mazarin donna à ses amis... Le
lendemain, il y eut mille couplets sur elle et sur sa fête champêtre;
on la chanta sur tous les tons, et elle fut un texte abondant pour les
noëls de l'année[156]... Telle était la fête que rappelait la
maréchale de Luxembourg... On doit croire que le souvenir n'en était
pas agréable à madame de Mazarin.

—Ma foi, dit le marquis de Lavaupalière, je ne vois pas pourquoi
madame la duchesse ne donnerait pas à S. M. danoise un très-beau
dîner, après lequel il ferait une partie de pharaon ou de quinze.

LE CHEVALIER DE JAUCOURT.

Non, non, un bal!... un bal....

 LE COMTE DE COIGNY.

Mais il ne danse pas.

LE CHEVALIER DE JAUCOURT.

Qu'est-ce que cela fait?... nous danserons pour lui.

LA DUCHESSE DE MAZARIN.

Il faut trouver quelque chose qui l'amuse... lui a-t-on donné la
comédie quelque part?

LA MARÉCHALE DE LUXEMBOURG.

Eh quoi! voulez-vous jouer la comédie?...

LA DUCHESSE DE MAZARIN.

Quelle idée! non pas moi bien certainement; je n'ai jamais eu de
mémoire... une fois en ma vie j'ai été obligée de réciter par cœur
un compliment à ma grand' mère, j'ai failli en perdre la tête... non,
non, je ne jouerai pas, moi; je lui donnerai mieux que cela.

MADAME DE CAMBIS.

Qui donc?

LA DUCHESSE, en souriant.

C'est mon secret...

 MADAME DE CAMBIS, tout bas à la maréchale.

Devinez-vous?

LA MARÉCHALE, sur le même ton.

Non, mais je suis tranquille; nous lui avons mis une fête à la main;
laissons-la faire et nous rirons bien...

M. DE LAVAUPALIÈRE, qui a entendu la maréchale.

Savez-vous que vous n'êtes pas bonne?

LA MARÉCHALE lui tend la main en souriant.

C'est une malice.

M. de Lavaupalière baisa la main de la maréchale, et puis s'en alla en
chantonnant je ne sais quelle chanson!... habitude qu'il a toujours
conservée et à laquelle il ne manquait pas lorsqu'il se trouvait dans
une position qui ne l'amusait pas, ou bien qui l'amusait beaucoup...

Quant aux autres personnes présentes, aucune n'avait un intérêt de
méchanceté à ce que madame de Mazarin donnât sa fête; une fois donc
qu'elle fut résolue, les femmes agitèrent la grande question de leur
toilette. Madame la comtesse de Brionne, dont la beauté était sévère
et parfaitement calme, dit qu'elle aurait un habit d'étoffe d'or
broché de vert  qu'on lui avait envoyé de Lyon. Madame de
Cambis était fort laide, marquée de petite vérole, mais sa tournure
était belle et distinguée; elle avait surtout une grande aisance dans
son port de tête et dans sa démarche... elle était encore une femme
jeune, à cette époque où trente ans n'étaient pas la vieillesse; elle
déclara qu'elle mettrait un habit de satin couleur de rose broché
d'argent... et comme elle avait surtout une parfaite confiance en
elle-même, elle ne s'aperçut pas des rires qui éclataient sous
l'éventail autour d'elle.

Le marquis de Lavaupalière était un homme excellent, sans aucun
inconvénient d'esprit, mais aussi sans aucune supériorité. Il était
bon, doux de caractère et fort sociable, connaissant plus que personne
ce protocole du monde d'après lequel se régissait la société, mais
sans apporter à cela plus de prétention qu'au reste. Il était grand
joueur, beau joueur; et si on lui avait dit de donner une fête au roi
de Danemark, il aurait commencé par le jeu de l'hombre et aurait fini
par celui du pharaon, jeu le plus à la mode alors: du reste, sans
aucune amertume dans l'esprit. Homme de qualité et distinction et
vivant dans le plus grand monde, il avait des souvenirs plus vifs que
beaucoup de personnes de cette même époque, et il était bien amusant à
entendre, surtout quand il  parlait du mérite de telle ou
telle maison, suivant celui du cuisinier ou du maître d'hôtel de cette
maison. Aussi madame de Mazarin était pour lui la femme la plus
remarquable qui eût paru sur la scène du monde depuis Louis XIV.
Seulement il reprochait à son cuisinier de trop deguiser les plats;
le fait est que c'était une espièglerie de la duchesse, qui lui
réussissait comme les autres[157]...

La fête eut lieu; madame de Mazarin résolut pour cette fois de
conjurer le sort: car elle comprenait bien qu'il y avait plus que de
la fatalité dans cette continuelle chance de malheur. Cette fois, elle
se dit que sa fête serait belle, et, en effet, les préparatifs, que
tout le monde allait admirer,  surprenaient par le bon goût
et surtout l'entente générale qui unissait toutes les parties... La
duchesse avait demandé à Gluck de lui organiser un beau concert, et
les talents les plus remarquables furent désignés pour jouer et pour
chanter devant le roi de Danemark... L'hiver était à sa fin, il y
avait en ce moment cette abondance de fleurs printanières qui
rappellent chaque année les beaux jours de celle qui vient de passer,
et toujours avec de doux et bons souvenirs... Les appartements de
l'hôtel Mazarin étaient ornés avec une magnificence de bon goût qu'on
ne leur connaissait pas, et qui, certes, faisait bien oublier les
moutons et le chien de Terre-Neuve... La duchesse de Mazarin,
éblouissante de parure et de beauté, car elle  était vraiment
belle, étincelante de fraîcheur surtout; la duchesse de Mazarin
attendait son royal convive avec une confiance en elle-même qu'elle
n'avait pas eue depuis bien long-temps. Ses précautions avaient été si
bien prises!... Bientôt ses salons se remplirent de tout ce que Paris
avait de noms illustres, et de tout ce que les cours étrangères nous
envoyaient!... Enfin, on vint avertir la duchesse que le Roi arrivait;
elle courut au-devant de lui, et le conduisit ou plutôt fut conduite
par lui jusqu'à la salle du concert, où deux cents femmes extrêmement
parées, éblouissantes de l'éclat des diamants, étaient assises par
étages dans un magnifique salon, dont les lambris n'étaient que glaces
entourées de riches baguettes dorées. Une profusion de fleurs et de
bougies complétait l'enchantement.

Le Roi aimait et connaissait la bonne musique. Qu'on juge de l'effet
que dut faire sur lui ces chants de Géliotte!... ce concert organisé
et conduit par Gluck lui-même: il était dans un tel contentement qu'il
ne cessait de répéter que jamais, jamais rien de si beau n'avait été
entendu. La duchesse était si heureuse qu'elle en avait les larmes aux
yeux... la pauvre femme était si peu accoutumée à un succès en quoi
que ce fût!...

—Mais tout cela n'est rien, disait-elle à demi-voix  à
quelques-unes de ses amies!... tout cela n'est rien!... vous entendrez
tout à l'heure... patience... patience!...

Le concert terminé, la duchesse se lève et demande au Roi s'il plaît à
Sa Majesté de passer dans la salle de spectacle...; le Roi lui donne
la main, et toute cette belle compagnie prend place dans une charmante
salle arrangée par les architectes de la duchesse, sur ses dessins et
d'après ses ordres... Le rêve magique continuait et redoublait même de
prestiges; tout le monde disait: Mais, mon Dieu! qu'est-il donc arrivé
à la fée Guignon-Guignolant? elle s'est donc raccommodée avec la
duchesse?... La maréchale de Luxembourg et madame de Cambis étaient
les seules qui ne paraissaient pas satisfaites.

—Il n'y a pas de plaisir, disait la maréchale... on s'amuse!...

Que dirait-on de nos jours si l'on voyait arriver à Paris un roi de
Danemark qui ne sût pas la langue française!... On lui dirait d'abord
de rester chez lui... et puis on le trouverait aussi par trop
Scandinave, et il ennuierait après avoir été bafoué. Dans ce temps-là
il n'en était pas ainsi: un roi parlait bien, même en danois; on
tenait pour bon tout ce qu'il faisait, tout ce qu'il disait... C'était
un bon temps, il faut en convenir!... pourquoi donc n'a-t-il 
pas toujours duré? Je préfère, en vérité, ce sommeil apathique et
presque stupide à ces rouages continuellement montés à une telle
hauteur que bien souvent la corde casse, et presque toujours avant
d'avoir rendu un son et surtout formé un accord.

Sa Majesté danoise parlait donc extrêmement mal la langue française;
il avait, outre son service d'honneur attaché à sa personne par le roi
de France, un gentilhomme danois qui parlait français comme s'il fût
né dans la rue Saint-Dominique... Tant que ce gentilhomme danois était
là, la conversation ne chômait jamais...; mais si, par malheur pour
son prince, il s'éloignait ou était absent, alors l'horizon se
brouillait; la fée Guignon sut cela et ne le manqua pas...

Il y avait alors à Paris un homme qui attirait la foule sous sa
carapace bariolée[158], comme Le Kain  sous son costume de
Gengis-khan, comme les passionnistes se crucifiant à qui mieux mieux:
cet homme, c'était Carlin Bertinazzi. Carlin était une notabilité
mimique des plus à la mode à cette époque dont nous nous occupons
maintenant. La duchesse de Mazarin, qu'il amusait beaucoup, présuma
que le Roi, son hôte, s'en amuserait aussi, et voilà quel était le
grand secret qu'elle avait si bien gardé: elle avait fait venir Carlin
et lui avait dit, sans autre explication, qu'elle voulait avoir une de
ses plus jolies pièces, et surtout celle dans laquelle il jouait le
mieux; du reste, ne parlant pas plus du roi de Danemark que s'il eût
été à Copenhague, parce qu'elle se disait qu'elle suffisait bien à
elle seule pour engager Bertinazzi à bien jouer...

Carlin, prévenu de cette manière, se dispose à jouer de son mieux, et
pour atteindre mieux son but, il joue Arlequin barbier paralytique:
il paraît que dans cette pièce il était vraiment le plus amusant du
monde et le plus mime. La duchesse avait fait prendre des
informations et savait que le roi de Danemark ne connaissait ni Carlin
ni la pièce...

 Or maintenant, il faut savoir, pour l'explication de ce qui
va suivre, que le roi de Danemark, qui, ainsi que je l'ai dit,
parlait très-peu le français, avait été accoutumé depuis son arrivée
en France à recevoir non-seulement à la porte des villes, mais de tous
les palais, des harangues et des compliments les plus absurdes et les
plus exagérés, et était si habitué à entendre son éloge lorsqu'on
parlait devant lui, que, pour n'être pas en retard, à peine ouvrait-on
la bouche qu'il se levait et saluait... Il était de plus extrêmement
poli: qu'on juge des révérences!...

Carlin était inimitable dans ce rôle d'Arlequin barbier... Ce soir-là,
il se surpassa... tout ce qu'il disait était si drôlement tourné, ses
lazzis étaient si comiques, que les acclamations partaient en foule
à chaque mot qu'il disait[159]. La première fois, le roi de Danemark
se tourna vers la duchesse en s'inclinant d'un air pénétré et d'un air
presque modeste: il commençait à trouver la flatterie agréable... on
s'y habitue si bien!...

 La duchesse crut d'abord que le Roi lui disait que Carlin
jouait bien, et comme elle était chez elle, qu'elle donnait la comédie
au Roi, elle se crut solidaire du talent de Carlin et prit à son tour
une physionomie de modestie convenable pour la circonstance... Le fait
est que Sa Majesté danoise croyait que la pièce que jouait Carlin
était une pièce faite à sa louange, comme tous les prologues dans les
fêtes qu'on lui avait données au Temple, au palais Bourbon et à
Versailles: ainsi donc, chaque fois que Carlin excitait un vif
mouvement de plaisir parmi les spectateurs, le Roi s'inclinait du côté
de madame de Mazarin pour la remercier. La méprise était d'autant plus
facile ce jour-là que Carlin avec ses lazzi et ses mots à double
sens devait être inintelligible pour le roi danois, qui déjà n'était
pas fort habile pour comprendre le français de Voltaire, lorsque Le
Kain le jouait... Pendant quelque temps la duchesse de Mazarin fut,
elle aussi, dupe des saluts du Roi; mais les éclats de rire étouffés
de la maréchale de Luxembourg, de madame de Cambis, de madame
Dhusson[160], l'avertirent  qu'il y avait quelque chose qui
allait mal. Jusque-là aucune d'elles n'avait ri, la fête allait donc
bien: la duchesse de Mazarin les connaissait!...

Mais la chose prit un caractère tout-à-fait comique à mesure que le
Roi voyait avancer la pièce. Jusqu'aux deux ou trois premières scènes,
les compliments lui avaient paru tout naturels: on lui en avait fait
autant au Palais-Royal, et partout où la comédie avait été jouée en
son honneur; mais ici la chose se prolongeait tellement, à ce qu'il
jugeait au moins par les bravos multipliés et les acclamations du
public, enfin sa reconnaissance pour madame de Mazarin devint si vive,
que quelquefois il se tournait vers elle en joignant les mains et
répétant d'un ton pénétré:

—Madame la duchesse!... c'est trop de bonté!... je suis confus!...
vraiment... je ne sais comment m'exprimer!...

Tant que la duchesse ne vit que les révérences du Roi, cela alla bien;
mais quand la pauvre femme comprit que le descendant d'Odin prenait
Carlin pour une Walkyrie déguisée, au lieu d'en rire au-dedans
d'elle-même, elle se désola de la chose, et ne répondit plus au Roi
qu'avec un visage sur lequel on aurait plutôt trouvé l'expression de
la désolation que celle de la maîtresse du palais enchanté 
où se donnait la fête... La duchesse avait reconnu la traîtresse
Guignon-Guignolant au passage, et au lieu de la laisser aller, et
rompre ainsi la chance, elle l'avait rattrapée par l'oreille...: elle
aimait à être malheureuse.

Le fait est qu'elle fut au supplice tout le temps que dura ce
malencontreux spectacle!... elle en hâtait la fin de tous ses vœux;
mais cette fin ne devait pas être celle de ses ennuis. Lorsqu'on fut
de retour dans le salon, Sa Majesté danoise, dont la parole n'était
pas le côté brillant, comme on sait, lorsqu'il ne parlait pas allemand
ou danois, avait un sujet de conversation tout trouvé, et il ne le
voulait pas lâcher: aussi ne cessa-t-il pas de remercier la duchesse
de la charmante pièce qu'elle avait eu la bonté de faire jouer, et se
tournant vers les deux femmes qui étaient le plus près de lui, et qui
étaient madame la maréchale de Luxembourg et la comtesse de Brionne,
il les remercia spécialement, ainsi que toutes les dames présentes, de
la bienveillance avec laquelle elles avaient bien voulu applaudir et
accueillir des louanges qu'il était loin de mériter; madame de
Brionne, toujours calme, toujours recueillie dans sa beauté, comme
disait madame de Sévigné de la maîtresse de M. de Louvois, ne répondit
que par une inclination respectueuse; mais madame de Luxembourg n'eut
pas  autant de patience: elle s'inclina aussi
très-respectueusement au remerciement du Roi, mais ce ne fut pas en
silence, et elle lui dit avec une inflexion de voix qui devait le
tromper:

—Votre Majesté est trop indulgente... il n'y a vraiment pas de
quoi...

Le Roi sourit d'un air modeste et, relevant la balle, dit à son tour:

—Que vous êtes bonne!

—Sire, répondit la maréchale, c'est la première fois qu'on me le dit.

 LES MATINÉES

DE L'ABBÉ MORELLET.

Quoique la description de ces matinées nous reporte à un temps un peu
plus reculé que l'époque où nous sommes parvenus maintenant, je veux
cependant en parler, parce que la plupart des personnages qui
figurèrent dans les matinées de l'abbé Morellet ont été connues de
tout ce qui existe aujourd'hui, et qui n'a pas même un âge
très-avancé, soit effectivement, soit par tradition. Ainsi, j'ai
beaucoup connu et même assez intimement l'abbé Morellet lui-même,
madame Pourah, Suard, madame Suard, M. Devaisnes, madame Devaisnes, La
Harpe et l'abbé Delille. Ma mère était  liée avec M. de
Chastellux, et toute la société musicale d'alors. Tous ces
personnages-là sont particulièrement connus de toute la génération qui
passe aussi, mais dont les souvenirs sont encore assez actifs pour
prendre part à ce que fait éprouver un nom rappelé au souvenir de
l'esprit et du cœur... Plus tard, peut-être, j'aurai le regret de
venir pour la tradition laissée aux enfants de ceux qui ont vu et
connu ceux dont j'ai à parler.

L'abbé Morellet, avant le mariage de sa nièce avec Marmontel, avait
avec lui sa sœur et la fille de cette sœur... Cette famille
donnait un grand charme à son intérieur en lui facilitant l'admission
des femmes de ses amis dans son salon. C'est ainsi que madame Saurin,
madame Suard, madame Pourah, ma mère, madame Helvétius, allaient chez
l'abbé Morellet et rendaient ses réunions agréables, tandis que sans
elles elles n'eussent été que des assemblées pour discuter quelque
point de littérature bien ardu ou sujet à des querelles sans fin.
Les femmes sont plus que nécessaires à la société: car elles y portent
la chose la plus utile pour l'agrément de la vie dans la causerie.
Avec des femmes, on est presque sûr que le temps qui s'écoulera sera
rempli par la conversation et par une discussion douce et aimable...
Il n'y aura rien d'amer, et les hommes eux-mêmes seront maintenus dans
des  bornes qu'ils ne franchiront pas... Mais je me laisse
entraîner par le charme de mes souvenirs!... Je parle ici comme
j'aurais parlé avec les hommes et les femmes de l'époque que je
retrace: je ne pensais plus que maintenant les femmes, loin de
maintenir les hommes dans des limites toujours convenables, sont les
premières à élever une dispute et à chercher comment elles auront
raison... Si c'est en criant plus fort que l'homme avec lequel elles
disputent, elles ne délaisseront pas ce moyen, et il sera employé au
grand scandale de beaucoup de personnes présentes et à l'ennui général
de tout le monde.

L'abbé Morellet avait des réunions qui étaient les plus charmantes
peut-être qu'il y eût alors à Paris. Elles se composaient d'hommes et
de femmes de lettres et d'artistes distingués, de femmes et d'hommes
de la haute société, comme les Brienne, tous les jeunes Loménie, les
Dillon, le marquis de Carraccioli, ambassadeur de Naples, l'abbé
Galiani; plusieurs personnes de la même qualité et dans les mêmes
opinions étaient le fond de ces réunions vraiment charmantes, et qui
faisaient dire à l'étranger qui avait passé quelques mois à Paris:
«C'est la première ville du monde comme ville de plaisirs et surtout
pour ceux si variés de la société intime.»

L'appartement de l'abbé Morellet donnait sur  les Tuileries
et recevait le soleil du midi. Cette exposition gaie et toute
lumineuse contribuait à rendre le salon et la bibliothèque où l'on se
réunissait plus agréables encore à habiter. La vue des beaux
marronniers des Tuileries, le calme qui à cette époque entourait
encore ce beau jardin, doublaient l'agrément de la bibliothèque de
Morellet, l'une des plus vastes et des mieux composées des
bibliothèques de Paris.

C'est là qu'au milieu d'une paix profonde, dans une sécurité parfaite
d'esprit et de cœur, on entendait les sons d'une ravissante
musique... Piccini, se sauvant des querelles et des combats même que
lui livraient les Gluckistes, arrivait tout essoufflé quelquefois chez
Morellet et disait, en se jetant dans un fauteuil et s'essuyant le
front:

—Je ne veux plus faire un accord!... Je pars pour l'Italie!... et
avant mon départ, je ne veux pas même entendre un son!

—Et vous êtes un homme de grand sens, lui disait Marmontel...
Certainement il ne faut pas jeter à des indignes des sons ravissants
faits pour le Ciel...

—Hum! disait Piccini en se levant et se promenant toujours en
colère... Certainement que je ne veux plus travailler pour la France!
Ils me préfèrent  Gluck... N'est-ce pas qu'ils me préfèrent
Gluck?...

Et cette question était faite avec une amertume qui ne peut être
comparée qu'à celle d'une voix parlant d'un autre talent bien
admirable comme le sien... mais qui, par cette raison, lui fait
ombrage.

Marmontel connaissait Piccini, et dans ce même instant ils faisaient
ensemble le bel opéra de Roland. Marmontel avait refondu le poëme de
Quinault et en avait fait véritablement une belle chose. Il ne voulait
pas que Piccini se fâchât, et conséquemment il entreprit de le calmer.
Il fit signe au marquis de Carraccioli, ambassadeur de Naples, et dit
sans affectation:

—Piccini, sais-tu que la Reine a chanté l'autre jour le bel air de
Didon?

—Lequel? demanda Piccini avec une naïveté d'auteur toute charmante.

On se mit à rire... Il rit aussi, ne sachant pas le sujet de
l'hilarité générale... Pour lui tous les airs de Didon étaient
beaux...

—Celui de Didon à Énée:


  Ah! que je fus bien inspirée

  Quand je vous reçus dans ma cour!

Et Marmontel chantait le morceau à contre-sens pour faire plus d'effet
sur Piccini.

 —Eh non! eh non! ce n'est pas cela... Corpo d'Apollo!...
Carino!... non è questo per Diavolo!... Ecco, ecco... senti...
senti...

Et voilà Piccini s'établissant au piano et chantant avec une mauvaise
voix d'auteur, mais avec l'âme du compositeur, ce ravissant morceau de
Didon, qui, en effet, est vraiment beau et l'est encore aujourd'hui.

—Est-ce ainsi que Sa Majesté le chante? demanda Piccini avec un
regard inquiet, qui allait chercher la réponse dans le plus intime de
l'âme...

—Un peu moins bien, répondit Carraccioli, croyant faire merveille...
et pensant ensuite à autre chose...

—Ah! mon Dieu! s'écria Piccini... moins bien que.....

Mais alors elle l'a donc très-mal chanté! car enfin je chante mal,
monsieur le marquis!... je chante très-mal!...

La détresse de Piccini était comique; il croyait d'abord que la Reine
avait chanté son grand air, ayant son manteau royal, la couronne en
tête et le sceptre en main, comme on voit les reines habillées dans
les jeux de cartes[161]... Il fallut lui dire enfin  que la
Reine avait chanté son air de Didon chez madame de Polignac, à souper,
ayant une simple robe blanche faite en lévite, et qu'il n'y avait de
présent que le duc et la duchesse Jules, le baron de Bésenval, madame
de Bréhan, madame de Châlons, le duc de Coigny, MM. de Durfort, M. de
Dillon, quelques intimes, entre autres M. le comte de Fersen...

Marmontel prononça ce nom le dernier et avec une certaine volonté
d'être compris; mais Piccini n'y donnait pas la moindre attention, et
pour lui, sa pensée dominante était que la Reine avait probablement
été mal accompagnée et qu'alors elle avait mal chanté.

—Mais elle chante faux, lui dit enfin Marmontel, et puisqu'il faut
vous le dire, elle ne se serait pas fait accompagner par vous si vous
aviez été dans la chambre.

—Ah! ah!...

Et Piccini ouvrit de grands yeux.

—Ah! je conçois! monsieur le chevalier Gluck!

—Non, non! Gluck n'aurait pas été plus heureux que vous, mon cher
maître; Sa Majesté voulait s'accompagner elle-même, et chanter l'air
de  Didon pour faire connaître notre belle poésie à M. le
comte de Fersen.

—Comment, dit Piccini très-piqué, vous croyez que la musique n'est
pas tout à votre grand opéra!...

—Oh! tout! dit Marmontel très-choqué à son tour... elle y est
certainement pour beaucoup, mais enfin elle n'y est pas tout non
plus, et je parie qu'avant-hier, lorsque la Reine a chanté l'air de
Didon, les paroles étaient tout pour elle... j'en appelle à ces
messieurs...

Tout le monde s'inclina. Piccini fut confondu... et l'abbé Delille,
devant qui La Harpe me racontait l'histoire, lui rappela que Piccini
eut un moment les larmes aux yeux. L'abbé Arnaud, grand prôneur de
Gluck, et que, pour cette raison, Piccini détestait avec toute la
cordialité napolitaine, se mit de la partie, et comprenant la malice
de Marmontel, qui ne voulait qu'inquiéter Piccini, il enchérit sur ce
qui était déjà fait, et parlant encore des dilettanti dont il était
l'oracle dans le Journal de Paris, il effraya Piccini de toute la
lourde solennité de sa critique. M. Suard, dont la douceur exquise, la
délicatesse de procédés, l'esprit, le goût et la raison éclairée,
faisaient un homme comme on en voudrait bien retrouver aujourd'hui et
dont la mission toujours conciliante était de  ramener la
paix là où il voyait le trouble; M. Suard alla vers Marmontel, lui dit
un mot, et tous deux s'approchant de Piccini, ils lui parlèrent un
seul instant tout bas. À peine Piccini eut-il compris ce que lui
disaient Marmontel et Suard, qu'il se prit à rire d'une si étrange
façon que les spectateurs rirent avec lui.

—Et moi qui ne comprenais pas! répétait-il, enchanté... Et il se
promenait en chantant avec une voix de tête pour imiter la voix de
femme.

—Soyez tranquille, lui dit Suard, je vous ferai accompagner votre
belle partition de Didon à la Reine elle-même, chez madame de
Polignac... Je connais un moyen sûr, et je l'emploierai.

—Ah! dit Piccini avec un accent douloureusement comique... le
chevalier Gluck parle allemand!...

—Eh! quelle langue voulez-vous qu'il parle? s'écria le chevalier de
Chastellux... je vous le demande à vous-même...

Piccini était toujours rejeté bien loin hors de sa route avec des
apostrophes comme celles du chevalier de Chastellux. Il le regarda
d'abord avec une certaine expression, qui disait qu'il lui voulait
répondre; mais il faisait plus aisément un accord qu'une phrase, et il
se contenta de sourire en disant:

 —Certo, certo, ha ragione... sempre ragione. Le fait est
que la seule chose qu'il comprenait dans la phrase du chevalier de
Chastellux[162], c'était le ton de la voix montée à la colère... Pour
Piccini, tout était harmonie, même le langage. Ce qu'il entendait par
le regret qu'il témoignait de ne pas parler allemand, c'est que, la
Reine étant Allemande,  Gluck avait par là un grand avantage
sur lui... Le chevalier de Chastellux le savait bien; il était
lui-même admirateur passionné de Piccini, et avait poussé sa
prévention jusqu'à dire que Gluck n'était qu'un barbare... et cela à
propos de l'Alceste et de l'Iphigénie. Certes j'apprécie Piccini,
mais j'admire Gluck et ne puis ici être de l'avis du marquis de
Chastellux...

Cette querelle entre les piccinistes et les gluckistes avait eu
pour chefs de parti d'Alembert dans l'origine, l'abbé Morellet,
Marmontel, le chevalier de Chastellux, La Harpe, pour Piccini; et
l'abbé Arnaud et plusieurs autres pour Gluck... Quand on veut revoir
sans partialité tous ces jugements à peu près stupides, rendus
cependant par des hommes d'esprit, mais sur un objet qu'ils ne
comprenaient pas, on est bien modeste en recevant quelquefois une
louange qui vous est donnée par l'inattention ou la complaisance, et
l'on est d'autre part bien peu affecté d'une critique qui n'a pas plus
de base pour s'appuyer. C'est ainsi que La Harpe dit dans sa
correspondance littéraire (1789):

«On vient de donner à l'Opéra Nephté, reine d'Égypte, d'un Alsacien
nommé Hoffmann, auteur de quelques petites poésies éparses et
dispersées dans quelques journaux, et d'un opéra de Phèdre où il a
eu le noble courage de défigurer un chef-d'œuvre  de
Racine; dans Nephté, c'est Mérope qu'il lui a plu de mutiler cette
fois... La musique est d'un nommé Lemoine... dure et criarde, comme
celle d'un disciple de Gluck!... mais comme ce genre de musique est
encore à la mode, Nephté a réussi.»

La musique de Gluck dure et criarde!... voilà donc comment M. de La
Harpe raisonne quand il parle musique; il est à peu près aussi
conséquent avec le bon goût en parlant peinture. J'ai une grande peur
qu'à mesure que le temps dévoilera la science de M. de La Harpe, elle
ne nous paraisse ce qu'elle est en effet, une humeur âcre et
malveillante sur tout ce qui ne sort pas de sa plume ou bien de celle
de ses disciples; et la critique en effet peu raisonnable qu'il fait
d'une foule d'ouvrages dans le siècle dernier prouve que cet homme
n'était que haineux et surtout envieux. Mais pourquoi l'était-il de
Gluck? me dira-t-on. Pourquoi? parce que c'était un homme sur la tête
duquel tombaient des couronnes, et M. de La Harpe les voulait toutes
pour lui... il louait Piccini parce qu'il savait bien que Piccini
aurait quelques louanges, mais jamais de couronnes... il accordait la
médiocrité, et ne pardonnait pas au génie!...

Ces querelles de Gluck et de Piccini ont été d'une grande gravité en
France, en ce qu'elles ont  agité la société et l'ont
divisée. Elles ont été chez nous comme précurseurs des querelles
politiques, et grondaient encore lorsque le premier coup de tonnerre
annonçant les troubles de la France retentit sur nos têtes!... Gluck,
arrivé à Paris en 1774, donna son dernier opéra, Écho et Narcisse,
pauvre et triste composition pour un si grand maître, en 1780, et
laissa inachevé le bel ouvrage des Danaïdes, que Saliéri, son élève
bien-aimé, finit après le départ de Gluck. Telle était, au reste, la
rage forcenée des deux partis, que souvent on les a vus se prendre de
querelle assez follement pour en venir à de graves attaques, et même
aux mains. La société perdait déjà de son urbanité dans la discussion,
et les disputes commençaient. Un matin, chez l'abbé Morellet, il y
avait beaucoup de monde, et entre autres les plus hauts partisans des
deux partis... Mais, chez lui, les piccinistes y devaient être en
force. L'abbé Arnaud, qui alors rédigeait le Journal de Paris, était
presque le seul déterminé gluckiste, avec Suard... Il y avait de
l'orage autour des deux noms fameux, et l'abbé Arnaud le savait bien.

Marmontel s'était, pour ainsi dire, associé à Piccini en lui donnant
ses poèmes. Il avait choisi un nouvel ouvrage: c'était le Roland de
Quinault. Il voulut l'adapter à la musique nouvelle  lui
donner des airs dont il manque, et en faire un nouvel ouvrage enfin.
Gluck, au moment où il apprit cela, travaillait à un Roland.
Aussitôt qu'il sut que Piccini faisait de la musique sur un poème qui
paraissait devoir être meilleur que le sien, il l'abandonna, et le
jeta même au feu.

—Eh quoi! lui dit-on, vous abandonnez ainsi votre travail de
plusieurs semaines?

—Que m'importe? dit Gluck...

—Mais si Piccini fait paraître son Roland, et qu'il tombe?...

—J'en serai désolé pour lui et pour l'art, car c'est un beau sujet.

—Et s'il réussit?

—Je le referai.—

Belle parole! et qui donne bien la mesure du talent de cet homme qui
avait la conscience de son génie!... Ce mot, répété à Piccini, ne
l'avait pas humilié; au contraire, il sentait de l'orgueil d'avoir
pour antagoniste un homme tel que Gluck... Mais il parut un jour dans
le Journal de Paris un article fait par l'abbé Arnaud qui disait que
Piccini faisait l'Orlandino et que Gluck ferait l'Orlando. Piccini
fut blessé par ce mot; mais celui qui surtout fut atteint, ce fut
Marmontel! Il était le poète, et c'était sur lui plus particulièrement
que tombait tout le mordant de la parole...  Il ressentit
l'injure aussi vivement qu'un homme peut la ressentir; et, de ce jour,
il cessa d'aller aux matinées de l'abbé Morellet, qui ne cessa pas
pour cela, lui, d'avoir toujours ses réunions musicales et
littéraires, parce qu'il avait pour principe que l'amitié ne doit pas
imposer l'obligation de haïr ceux que nos amis n'aiment pas. Je me
croirais, en effet, plutôt obligée d'aimer ceux qu'ils aiment... Je ne
parle ici que de ces légers nuages qui se lèvent dans la vie
habituelle du monde et qui se dissipent d'eux-mêmes; car je crois que
de vrais amis ne prouvent au contraire leur attachement qu'en
s'associant à tout ce qui arrive à leurs amis, et deviennent
solidaires pour eux, soit en bonheur comme en douleur. L'abbé Morellet
le sentit comme moi; et lorsque Marmontel épousa sa nièce, les
réunions du matin cessèrent, parce que Marmontel avait pour ennemies
toutes les femmes que j'ai nommées plus haut, et qui avaient épousé la
querelle de l'abbé Arnaud, auquel jamais Marmontel n'avait pardonné ce
mot de l'Orlandino... Ce fut cette seule parole qui sépara des amis,
brisa d'anciens et d'intimes rapports... une parole!... Cette
circonstance de la vie de l'abbé Morellet m'a fort attristée lorsqu'il
me la raconta. Je le voyais alors fort souvent, non-seulement chez
moi, mais tous les mercredis chez une femme bien  spirituelle
dont il était l'ami, et dont je suis étonnée de ne pas retrouver le nom
plus souvent dans ses ouvrages et dans ceux de l'époque; c'est madame
de Souza (madame de Flahaut), l'auteur d'Adèle de Sénanges[163]. Je
voyais souvent dans cette maison l'abbé Morellet, et j'aimais mieux
causer avec lui souvent qu'avec des gens plus jeunes que lui et bien
moins amusants... Il était alors bien vieux, mais son esprit était
encore jeune, et surtout son âme. J'avoue que sa conversation me
charmait; sa diction était si pure... Il y avait dans la conversation
de M. Morellet tout le charme attaché à la grâce de l'époque qu'il
rappelait comme un portrait fidèle.

À l'époque du mariage de Marmontel avec la nièce de l'abbé Morellet,
les réunions cessèrent donc, ainsi que je l'ai dit.—Vous ne pouvez,
me disait l'abbé Morellet, vous faire une idée fidèle de ce qu'étaient
devenues nos matinées littéraires et musicales! Si l'on voulait
chanter ou faire de la musique, alors madame Suard avait un air
ennuyé, madame Saurin faisait comme elle. Ma sœur et ma nièce,
naturellement bonnes et douces, et qui jamais n'avaient été d'humeur
querelleuse, étaient  devenues d'une aigreur qui les
rendait méconnaissables... Quant à Marmontel, il était tellement hors
de la question, à force d'y être, qu'il se tenait là immobile et
silencieux. Enfin, le sujet de cette guerre civile, Piccini, ne
venait plus que rarement... Aussi, dès que ma nièce fut mariée, je
rompis entièrement et cessai mes réunions littéraires et musicales...
mais cela me fut pénible.

J'ai aimé l'abbé Morellet depuis cette conversation: je ne puis dire à
quel point je fus touchée de voir ce vieillard, entouré d'amis et
d'hommes remarquables par leurs talents et leur esprit, qui lui
apportaient le tribut de ces talents et de cet esprit pour embellir sa
vie, renoncer entièrement à ses jouissances pour donner la paix à son
intérieur. J'avoue que je trouve même cette bonté, non-seulement
excessive, mais de nature à faire paraître Marmontel sous un jour
presque désavantageux, comme égoïste et tellement personnel qu'il
mettait en oubli non-seulement les goûts, mais encore le bonheur des
autres.

L'abbé Morellet l'aimait beaucoup, parce qu'il avait fait le bonheur
de sa nièce. Mais d'après ce que je sais de madame Suard, madame
Marmontel était un ange dont on ne pouvait méconnaître l'âme adorable,
et Marmontel avait su l'apprécier.

 Avant que les réunions du matin n'eussent cessé chez l'abbé
Morellet, il y avait quelquefois aussi des lectures de poésies et de
prose. L'abbé Morellet, fort obligeant, et n'ayant pas perdu le
souvenir du temps où il était malheureux, accueillait tous ceux qui
arrivaient de sa province. Il suffisait qu'on dît à son domestique
qu'on était de Lyon pour parvenir auprès de lui.

Un jour, c'était le matin d'une de ses réunions, on lui annonce un
jeune homme qui veut lui remettre une lettre de la part de M.
Phélippeaux. Ce M. Phélippeaux était de Lyon, et avait des relations
avec la famille de l'abbé Morellet[164]. Il donne ordre d'introduire
ce jeune homme dans sa bibliothèque, où il alla le rejoindre quelques
moments après.

En entrant, il trouve un jeune homme de vingt ans à peu près; sa
taille était d'une extrême grandeur, il avait plus de six pieds, et
cette taille frêle et peu soutenue était comme un long roseau sans
appui.

Il y avait toute une étude à faire en regardant ce jeune homme.
C'était lui-même l'étude personnifiée, et l'étude avec ses veilles,
ses jeûnes et toutes  ses austérités! Il était pâle, ses yeux
étaient caves, son regard fatigué, son sourire rare, presque pénible,
et comme une chose contraire à sa nature... La vue de ce jeune homme,
me dit Morellet, me causa une profonde émotion. Du reste, sa mise
était décente, il était en noir et convenablement vêtu.

Au moment où l'abbé Morellet entra dans la bibliothèque, le jeune
homme était dans une extase complète et comme abîmé dans une
admiration profonde; il regardait les livres que contenaient les
différents corps de bibliothèque qui entouraient la pièce où il se
trouvait. Ses regards, naturellement atones et abaissés, s'étaient
relevés vifs et brillants pour parcourir les rayons chargés de ces
in-folios précieux qu'il dévorait en apparence.

En apercevant le maître de la maison, le jeune homme rougit
légèrement, et, cherchant aussitôt dans sa poche, il voulut y prendre
une lettre qu'il devait y trouver; mais le jeune homme était
évidemment maladroit..., il était timide; ses efforts, loin de lui
faire trouver ce qu'il cherchait, l'en éloignaient encore... Enfin,
dans sa détresse, il dit à l'abbé Morellet:

—Monsieur, je vous prie de croire que je ne suis point un
intrigant.... Je suis, monsieur, un protégé de M. Phélippeaux....

 Et le pauvre jeune homme cherchait toujours et sans
trouver... Enfin, une idée lumineuse lui fit voir qu'il avait oublié
ce qu'il cherchait... et tout aussitôt mettant son chapeau sur le
bureau:

—Je reviens à l'instant, monsieur... Je vois ce que c'est, la lettre
sera restée avec Cha....

Il s'arrêta, regarda M. Morellet avec anxiété et comme pour lui
demander la permission de passer devant lui. Ce que l'abbé voyant, il
se rangea et lui laissa le passage libre. Alors le jeune homme se
lança comme un long boa, en rasant la terre, et alla dans
l'antichambre pour y chercher sa lettre.

Au bout d'un moment, il revint avec la lettre de M. Phélippeaux, qui
recommandait, en effet, ce jeune homme à la bienveillance de M.
Morellet:

«Il est un peu timide, disait M. Phélippeaux, mais il a du talent. Je
vous le recommande, M. l'abbé, avec toute l'insistance d'un vieil ami
de votre père.»

Le jeune homme s'appelait Narcisse Prou. Tout devait être comique
dans le pauvre garçon!

Tandis que Morellet lisait la lettre de l'ami Phélippeaux, M. Narcisse
continuait son examen de la bibliothèque. L'abbé le suivait du coin de
l'œil tout en lisant sa lettre, et il le voyait lever les mains au
ciel comme pour témoigner son admiration  d'une pareille
richesse... Enfin, il se tourna vers M. Morellet, et lui dit:

—Ah! monsieur, dans quel paradis vous êtes ici!...

L'abbé se mit à rire, et pour démêler ce que pouvait lui vouloir cette
étrange figure, il lui demanda en quoi il pouvait lui être utile.

M. Narcisse Prou était timide; mais, comme toutes les timidités
véritables, la sienne disparaissait aussitôt qu'elle était mise à
l'aise... Aussi, dès que l'abbé eut souri trois ou quatre fois à M.
Narcisse, celui-ci fut aussi familier avec lui que s'il l'eût connu
depuis vingt ans... Il rapprocha sa chaise du bureau, s'appuya sur ses
coudes, en mettant sa petite tête dans ses mains longues et maigres,
et dit à Morellet:

—Voici, monsieur: j'ai fait une tragédie... Je suis Suisse, monsieur,
c'est-à-dire de la partie de la Savoie qu'on appelle ainsi...

Et il fit un signe d'intelligence à l'abbé comme pour lui dire que
ceux qui arrangeaient la Suisse de cette manière n'y entendaient rien;
et puis il poursuivit:

—J'ai donc fait une tragédie, et je l'ai faite sur un sujet
patriotique... N'est-ce pas que j'ai bien fait, monsieur?

—Aussitôt, me dit Morellet, je frémis devant  un Guillaume,
numéro cent cinquante! Cependant je lui fis signe qu'il avait bien
fait...

—Ah! je suis bien aise d'avoir votre approbation... M. le curé me
soutenait que j'avais eu tort!... Mais vous me faites bien plaisir!...

Dans le moment, Marmontel entrait dans la bibliothèque, suivi de
Piccini, son satellite, et de l'abbé Delille... Morellet hésita un
moment, puis il leur dit:

—Messieurs, M. Narcisse Prou, qui m'est recommandé par un ami de ma
famille, et que j'ai l'honneur de vous présenter, apporte à Paris une
tragédie qu'il a faite il y a quelques mois. Il demande les avis de
gens de lettres éclairés; si vous pouvez disposer de quelques
instants, je vous aurai une grande obligation de l'écouter.

M. de Chastellux entra dans le même moment; il venait de rencontrer le
Narcisse allant chercher son manuscrit dans l'antichambre, et sa
longue taille l'avait frappé.

—Avez-vous donc un télégraphe? dit-il à l'abbé.

Morellet mit un doigt sur sa bouche... Dans ce moment, M. Narcisse
rentra dans la bibliothèque. On l'établit à une table, avec le verre
d'eau sucrée; les femmes prirent leur ouvrage, comme toujours,
lorsqu'il y avait une lecture; et M. Narcisse se  mit, mais
très-lentement, à dénouer le ruban qui entourait son manuscrit.

C'est qu'il avait peur; la physionomie moqueuse de M. de Chastellux,
celle tout aussi railleuse de l'abbé Delille, dont le type était
particulièrement celui de la moquerie... la figure toute prête à le
devenir de Marmontel, qui était là, à côté de Piccini, disposé à
railler le pauvre auteur s'il y trouvait matière... Ils ne
s'attendaient guère tous à ce qu'ils allaient entendre!...

Tandis que d'une main tremblante le Narcisse arrangeait son manuscrit,
le reste des habitués arrivait, l'abbé Arnaud, madame Pourah, madame
Suard et madame Saurin... En voyant cette foule, comme il
l'appelait, Narcisse se sentit défaillir...

—Je ne puis lire, dit-il à l'abbé Morellet... Je ne le puis!...

—Allons! du courage, monsieur... lui dirent toutes les femmes, qui
riaient à l'envi en voyant cet immense corps enfermé dans un habit
noir comme dans une gaîne, et surtout en remarquant l'air effaré que
le Narcisse conservait au milieu du cercle qui s'était formé autour de
lui... Enfin, il prit tout-à-coup son parti... jeta un regard rapide
autour de lui, et dépliant son manuscrit, il dit à haute voix:

 —Chamouny et le Mont-Blanc!... tragédie en cinq actes et
en vers...

À ce singulier titre, tout le monde, d'abord stupéfait, éclata si
bruyamment que le pauvre Narcisse en fut étourdi. Le fait est que
l'abbé Morellet lui-même avait donné l'exemple; il lui avait été
impossible de se contenir plus longtemps... Lorsque l'hilarité
générale fut un peu apaisée, l'abbé Morellet se leva de sa place et
fut près de Narcisse pour lui demander s'il ne s'était pas trompé, et
si ce n'était pas une pièce de vers sur la Vallée de Chamouny et le
Mont-Blanc; mais non, c'était bien Chamouny et le Mont-Blanc!
tragédie en cinq actes et en vers.

—Mais comment avez-vous eu cette pensée? lui demanda Marmontel.

—Comment! répondit avec aigreur Narcisse Prou, ah! vous me demandez
comment Chamouny et le Mont-Blanc m'ont inspiré une tragédie!... Si
vous ne le comprenez pas je ne vous le ferai pas comprendre.

—Oh! oh! dit Marmontel à monsieur de Chastellux, il est méchant!...

—Monsieur, n'avez-vous pas peur que votre dénouement ne soit à la
glace? lui dit le chevalier de Chastellux[165], qui ne pouvait, pour
sa part,  dire deux paroles sans qu'il y eût un jeu de mots
ou bien un calembour... Il me semble que votre scène sera toujours
bien froide et le dénouement à la glace, je le répète.

—Je le crois bien, monsieur: mon héros meurt gelé!...

Ici, les rires recommencèrent avec si peu de retenue que M. Narcisse
fut contraint de voir qu'on se moquait de lui... Alors il prit
tout-à-coup une indignation profonde!... il roula ses yeux avec une
sorte d'égarement, s'arrêtant sur chacun des hommes qui l'entouraient,
comme pour désigner celui à qui il jetterait le gant... Mais l'abbé
Morellet ne voulant pas que la raillerie allât plus loin l'engagea à
lire...

—Votre titre est un peu bizarre, lui dit-il; mais en écoutant la
pièce, peut-être trouverons-nous que vous avez raison.

—Et voilà un véritable savant! un vrai Mécène! s'écria le Narcisse;
ah! monsieur, que ne vous devrai-je pas?

Et le voilà dépliant pour la quatrième fois son manuscrit et faisant
l'exposé de sa pièce... Ce que c'était que cette pièce, on ne le peut
dire... Narcisse avait pris pour sujet la mort d'un jeune Florentin
qui périt dans les neiges en voulant passer par Valorsine. Cet
horrible événement eut  lieu en 1770; mais le jeune homme
ayant fait de cela une tragédie, c'était la bouffonnerie la plus
complète, sur un sujet des plus tristes.

Mais Narcisse ne le voulut pas voir ainsi, et lorsque les rires
étouffés éclatèrent bruyamment, il se leva, roula des yeux égarés par
la fureur sur le cercle qui l'entourait, et rassemblant d'une main
convulsive Chamouny et le mont Blanc, il dit à l'abbé Morellet:

—Je vous remercie, monsieur, de la bonne réception que vous m'avez
faite... et surtout de l'accueil que le roi des glaciers a reçu chez
vous...; quant à moi, je...

Il était si fort en colère qu'il ne put continuer, ou peut-être bien
ne savait-il que dire, et saisissant son manuscrit, il s'élança hors
de la chambre avant que l'abbé Morellet pût se lever pour le retenir,
et sans écouter M. de Chastellux qui lui criait que le roi des
glaciers était Velouti[166].

En me racontant cette histoire, l'abbé Morellet avait encore cette
expression maligne et voltairienne qui dominait sur toute autre
lorsqu'il racontait une histoire plaisante. Il ressemblait au
 reste fort à Voltaire, non-seulement pour ses opinions
philosophiques et pyrrhoniennes, mais aussi par la forme du visage,
et par ce sourire caustique et plus que malin qui révélait chez tous
deux une absence complète de cour et d'affection.

Mais l'âme la plus déshéritée renferme toujours en elle une partie
vulnérable par laquelle le malheur sait l'atteindre. L'abbé Morellet,
avec son incrédulité, son scepticisme, fut contraint de reconnaître
une vérité éternelle: c'est que la prière est notre seul refuge quand
le malheur nous frappe. Il reçut la punition la plus terrible que Dieu
puisse envoyer à l'homme!... l'isolement!... Cependant, il avait
toujours été bon, et les lois de la société n'avaient pas été blessées
par lui... Voilà comment les philosophes du XIXe siècle entendaient
leur philosophie... Quant au reste de la morale et surtout de la
religion, ils n'en parlaient pas, et tout devait aller ainsi. Hélas!
il vint un moment où cet ami, ce père que nous avons dans les cieux,
fut le seul qui demeura fidèle au malheureux!... et l'abbé Morellet
fut contraint de reconnaître que là seulement était la véritable
espérance.

Je fus frappée du changement subit de sa physionomie, un soir que je
causais avec lui chez madame de Souza. On jouait, et comme je ne
touche  jamais une carte, je cherche toujours de préférence
une causerie amusante; l'abbé Morellet et M. Suard, ainsi que M. de
Vaisnes, étaient les hommes les plus agréables que l'on pût trouver
alors... Quelquefois l'on faisait de la musique chez madame de Souza,
lorsque Charles de Flahaut, son fils, était chez elle, et disposé à
faire entendre sa voix, qui était vraiment ravissante avec le parti
qu'il en tirait au moyen d'une excellente méthode. Mais ces bonnes
fortunes-là étaient rares; et le plus souvent, les mercredis au soir,
chez madame de Souza, on jouait et on causait. Lorsque je serai à
l'article qui la concerne je montrerai comment elle était la plus
charmante maîtresse de maison de cette époque; comment elle donnait
une âme à une conversation, qu'elle savait rendre intime lorsque
souvent son cercle était composé de gens qui se voyaient pour la
seconde fois. Madame de Montesson avait encore cet art. Un des
talents, pour rendre son salon agréable, qu'avait encore madame de
Souza, était d'y laisser, en apparence, une entière liberté, mais de
n'y permettre aucune licence. On y causait donc en petit comité et
l'on se mettait quatre ou cinq personnes ensemble pour raconter des
histoires et en entendre, et lorsqu'on était deux on n'en présumait
rien, surtout lorsqu'on avait vingt ans  comme moi et
quatre-vingts comme l'abbé Morellet. N'allez pas croire pour cela que
nous vivions dans l'âge d'or. Non pas, vraiment; on glosait tout comme
aujourd'hui, on médisait comme aujourd'hui, car enfin on péchait
comme aujourd'hui; seulement on y mettait plus de pudeur, et le monde,
qui, après tout, est plus juste qu'on ne le dit, vous savait gré de ne
le pas braver avec autant d'impudence que cela se fait
maintenant[167]; et  quand on parlait d'une femme pour
raconter une aventure, c'était au moins à demi-voix.

Mais pour en revenir à l'abbé Morellet, je dirai qu'il me fit une
impression très-profonde un soir, chez madame de Souza: il me parlait
de l'agrément d'un intérieur de famille et du charme qu'on trouve à
former une société choisie dans laquelle on admet des artistes et des
gens de lettres... du temps qu'il avait mis à former cette société, et
de l'influence qu'elle avait dans le monde littéraire; il me racontait
ce qu'il avait vu de ces hommes de la  Révolution, tels que
Condorcet, Sièyes, Talleyrand, et beaucoup d'autres plus influents
encore, comme Mirabeau, et des hommes qui, ainsi que ceux que je viens
de nommer, avaient causé bien du mal en répandant leur doctrine
perverse... Je le regardai plus attentivement que je ne le voulais
probablement, car il me dit en me fixant à son tour, avec des yeux qui
cherchaient ma pensée:

—Vous m'accusez dans votre opinion, n'est-ce pas?

—Je suis trop jeune pour avoir une opinion; mais... j'avoue que je
croyais que, ami de d'Alembert, de Diderot et de toute la secte
philosophique, vous aviez contribué pour le moins autant qu'eux à
promulguer ces lois qui ont formé le code révolutionnaire qui nous a
fait tant de mal.

L'abbé Morellet sourit tristement en m'écoutant:

—On vous a trompée, me dit-il, et je tiens à vous le prouver. Je veux
causer avec vous devant votre oncle, l'abbé de Comnène; c'est un homme
instruit et un homme de bien... je veux qu'il m'écoute... quant à vous
qui êtes jeune et encore toute primitive, laissez-moi vous montrer que
mes erreurs, car j'en ai eu de grandes et j'en ai commis dont le
résultat me fait aujourd'hui la réputation d'un esprit corrupteur,
laissez-moi vous montrer  combien j'ai été puni par le Ciel
de ces mêmes erreurs: hélas! la punition fut plus grande que la
faute!...

Il était agité, et son visage osseux prit une pâleur effrayante.

—Laissez ce sujet ce soir, mon cher abbé, lui dis-je... vous me
raconterez ce que vous voulez me dire un autre jour...

—Non, non; il est de bonne heure... appelez madame de Souza, elle ne
joue pas à présent (ce qui était rare), pour qu'elle vienne me prêter
secours si j'oubliais quelque chose.

Madame de Souza venait alors de publier Charles et Marie, charmant
petit volume qui n'est pas assez remarqué parmi ses autres ouvrages...
Lorsqu'elle fut assise entre nous, l'abbé Morellet commença son
histoire si intéressante des jours révolutionnaires; il me dit
comment, après avoir été l'homme le plus heureux par la fortune, et
doublement heureux puisqu'il ne devait la sienne qu'à lui-même, par le
bonheur intérieur que lui donnait une famille adorée et
nombreuse[168], comment  après avoir épuisé tous les genres
de félicité comme homme, comme littérateur et comme l'un des chefs
d'une secte qui avait la noble pensée de régénérer l'humanité,
comment, après ce bonheur infini, il avait été frappé du malheur comme
de la foudre à l'âge de soixante-dix ans!...

—Et comment encore ai-je senti le malheur?... sous toutes les
formes!... et la dernière enfin, la plus terrible est venue m'annoncer
toutes les souffrances au milieu des cris de la France agonisante!...
J'étais SEUL!... c'était l'isolement... et l'isolement d'un
vieillard!... un isolement entier!...

Ce souvenir était toujours odieux pour lui... Je l'ai vu depuis bien
souvent, et toujours cette même pâleur se répandait sur ses traits.

—J'avoue que je ne comprenais pas bien comment l'abbé Morellet se
trouvait isolé comme il me le disait, et entièrement isolé!
C'était cependant encore plus complet qu'il ne le pouvait rendre par
ce mot d'isolement; et lorsqu'il me donna les détails suivants, il
me fit frémir aussi.

Il avait une maison très-vaste dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré
dans laquelle logeaient M. et madame d'Houdetot... mais ils étaient à
la campagne ainsi que tous leurs domestiques. L'abbé Morellet n'en
avait aucun, pas même de femme pour le service intérieur de sa chambre... Un
homme de  peine venait le matin pour frotter son appartement,
cirer ses souliers, et puis cet homme s'en allait jusqu'au lendemain,
et laissait l'abbé entièrement seul, occupé à écrire... livré à une
humeur sombre qui produisait les plus étranges résultats... À ce
souvenir, je l'ai vu quelquefois prêt à retomber dans l'égarement où
il a été pendant toute l'année 1794... Madame de Souza, qui
connaissait l'amertume des souvenirs de cette époque, le regardait en
suppliante, pour qu'il ne poursuivît pas!...

—Non, non, dit-il, je dois raconter quelles étaient mes occupations.
Hélas! ce n'étaient plus les chants suaves de Piccini!... ce n'était
plus la lyre poétique de l'abbé Delille, qui charmaient mes oreilles;
c'était un glas de mort qui tintait toujours autour de moi... J'étais
seul, et il me semblait voir mille fantômes vêtus de linceuls autour
de moi... J'étais FOU enfin! et je le sentais, ce qui était
horrible... Eh bien! j'écrivais cependant!... et savez-vous sur
quoi?... quel était le sujet de mes travaux?...

Il tremblait...

J'ai fait un livre dans lequel je proposais au gouvernement de la
terreur d'utiliser les exécutions et de manger la chair de leurs
victimes!... La disette couvrait la France!... C'était bien alors le
moment où le cheval pâle de l'Apocalypse parcourait notre 
triste patrie et que la prostituée buvait le sang des saints[169]!...

Il était haletant... Madame de Souza le força de s'arrêter et de
prendre un verre d'eau sucrée avec de la fleur d'orange...

—Je proposais dans mon ouvrage, poursuivit-il, d'établir une
boucherie nationale... On aurait été contraint de s'y pourvoir et
d'y aller trois fois la semaine sous peine d'être pendu soi-même au
charnier populaire... Je voulais aussi que, dans ces repas spartiates
que nous étions obligés de prendre au milieu de la rue, il y eût
toujours un plat de cette affreuse chair!... Les monstres n'ont-ils
pas fait boire du sang à mademoiselle de Sombreuil pour lui faire
payer la vie de son père!...

Et se levant, il marcha dans la chambre avec une sorte d'égarement.
Quant à moi, je ne lui demandais plus de se taire... il m'intéressait
au plus haut degré...

—Cet ouvrage, me dit-il en se rasseyant, s'appelait le Préjugé
vaincu!... ou Nouveau moyen de subsistance pour la nation, proposé
au Comité de salut public, en messidor de l'an II[170]  de la
République française, une et indivisible.

—J'ai voulu le faire imprimer deux fois depuis le 9 thermidor...
Suard, homme de bon goût et de bon esprit s'il en fut jamais, m'en
détourna, en me disant que je serais universellement blâmé... La
seconde fois, ce fut une amie dont l'esprit juste et fin ne donne que
de bons avis.

Et il prit la main de madame de Souza, qu'il baisa avec une tendresse
respectueuse.

—Mais, dit madame de Souza, je n'avais à cela aucun mérite; je lui ai
dit ce que je pensais, et toutes les femmes auraient dit de même...
J'ai été tellement frappée de dégoût à la première parole que l'abbé
me dit de cet ouvrage, que je ne pus retenir l'expression, un peu
franche peut-être, qui m'est échappée. Mais toutes les femmes
penseraient comme moi, et soyez certain, l'abbé, que si vous aviez
publié votre livre, pas un œil de femme ne se serait reposé sur une
de ses pages.

L'abbé Morellet sourit ici avec une malignité diabolique.—Peut-être!
dit-il... peut-être!... À la vérité, quelques années d'intervalle font
beaucoup... Mais croyez bien que ces mêmes femmes dont les journaux
vantaient à l'envi l'héroïsme et la grandeur d'âme, et qui, après le 9
thermidor, devenues des solliciteuses effrontées, mettaient en oubli
toute pudeur comme elles avaient repoussé  le danger,
montrant par-là que la légèreté avait eu plus de part à leur héroïsme
que l'élévation de leur âme[171], ces mêmes femmes auraient lu mon
livre, ma bien chère amie, je vous le proteste.

—Quel mal vous me faites! lui dis-je.... Eh quoi! ces femmes pour
lesquelles je voudrais un Plutarque... ces femmes sont ainsi jugées
par vous!

—Ne l'écoutez pas, dit madame de Souza, avec un ton plus sévère que
sa voix harmonieuse ne le lui permettait ordinairement. Je lui ai dit
mille fois qu'il ne pense pas ce qu'il dit... C'est un fanfaron de
méchanceté!... Monsieur l'abbé, racontez plutôt à madame Junot
comment vous faisiez la cabriole sur votre lit... ce sera la petite
pièce de votre horrible drame.

C'était donc ainsi qu'il passait sa vie, entièrement seul et
écrivant de pareilles choses. Quelquefois  il sortait pour
prendre l'air, pour respirer, pour voir le ciel... mais toujours il se
rencontrait avec une scène plus ou moins tragique... il en était venu
au point de ne plus oser sortir!

Un jour, me dit-il, je souffrais beaucoup des suites d'une migraine
qui m'avait tenu couché pendant trois jours... n'ayant pour me servir
que mon homme de peine, dont j'entendais avec plaisir les pas retentir
le matin sur le carreau des vastes corridors de cette maison inhabitée
où le moindre son se répercutait... Je sortis vers le soir, au moment
où le soleil se couchait sur Paris dans toute la pompe d'une belle
journée de juillet, et je dirigeai mes pas vers les Champs-Élysées...
Comme j'approchais de la barrière de l'Étoile, j'entendis des cris
affreux et de ces vociférations de cannibales qui annonçaient quelque
grande joie; les femmes surtout étaient en foule sur le bord du
chemin, et regardaient vers Neuilly... Je vins machinalement me placer
à côté d'elles, et, regardant au loin dans le nuage de poussière que
le soleil couchant traversait de ses rayons, je ne distinguai d'abord
que plusieurs voitures et des charrettes... bientôt elles furent
devant moi... et je vis!... Dieu puissant! comment ai-je pu résister à
ce spectacle affreux!... je vis défiler devant moi onze chariots
découverts, remplis de femmes, d'enfants, d'hommes, de vieillards...
 Enfin c'étaient tous les nobles bannis de Paris par le
décret du 17 germinal (avril), et réfugiés à Neuilly et à
Fontainebleau!... Les malheureux avaient été parqués pour ainsi
dire; mais la houlette pastorale de Fouquier-Tinville avait été
dirigée sur eux, et le troupeau avait été ramené à Paris pour être
égorgé et servi au peuple-roi!... Plusieurs hommes avaient les mains
liées!—Ils ont eu l'audace de se défendre! s'écriaient les furies qui
m'entouraient.—Au moment où le triste cortége défila devant moi, je
levai les yeux, et mes regards rencontrèrent ceux de plusieurs
amis!... Dieu bon! Dieu puissant! et vous ne tonniez pas sur les
monstres!!!...

Madame de Souza et moi, nous baissions les yeux... Sans doute l'abbé
Morellet n'avait pas prêché la révolution; mais ses excès
n'étaient-ils pas le fruit de ces doctrines subversives de tout
ordre?... Il le sentit probablement; car, cessant tout-à-coup de
parler sur ce ton, il reprit sa narration, et nous dépeignit le local
de cette maison qui lui appartenait rue du Faubourg-Saint-Honoré, et
qu'il occupait alors seul. Il y avait un très-beau jardin, dans lequel
il se promenait, et qu'il cultivait pour faire de l'exercice. La
maison était immense, et la description qu'il faisait de son
isolement, du silence effrayant qui régnait dans ces chambres
solitaires  une fois que la nuit avait jeté son ombre sur les
quartiers même les plus populeux... cette mystérieuse retraite habitée
par un seul homme... les bruits les plus simples devenant des
alarmes... tout cela était décrit admirablement par l'abbé Morellet,
et même, je le crois, avec une recherche de romancier, alors que le
danger avait fui.

La peur le dominait à un tel point, me disait-il, que sa raison
s'égara. Il devint somnambule!... Il se levait la nuit, courait dans
sa chambre, croyait saisir un homme qui venait l'arrêter, le
terrassait, l'assommait de coups donnés par son poignet, qui, malgré
sa vieillesse, était plus à redouter que celui d'un jeune
homme[172]... et puis il revenait à lui aux bruits de ses hurlements,
de ses cris!... et il se trouvait seul, luttant avec lui-même sur le
carreau, et souvent blessé par sa propre main!...

Enfin ces attaques de somnambulisme l'inquiétèrent au point de mettre
une corde ou une sangle, ou quoi que ce fût, pour le retenir, s'il
avait la volonté de s'élancer de son lit pour aller lutter avec un
être imaginaire; ce moyen lui réussit en effet, et au bout de six mois
ses accès se calmèrent.

 Il n'avait pas été arrêté, parce que sa section était une des
bonnes de Paris, et qu'il y était bien noté.—Mais qui pouvait alors
répondre deux jours de son repos et même de sa vie!

Il avait été se promener un soir sur le bord de la rivière, et puis il
était revenu par le haut des Champs-Élysées; il rentrait fatigué,
cependant il se hâtait, parce que l'orage grondait déjà fortement...
Et il voulait éviter la pluie en rentrant chez lui, lorsqu'une femme
du voisinage, qui faisait chez lui l'office de portière, lui remit un
papier qu'on avait apporté pour lui: c'était une invitation de se
rendre à sa section pour affaire qui le concernait.

En lisant cet écrit, il se sentit défaillir... Eh quoi! avait-il pris
si longtemps soin de sa vie pour périr misérablement après tant de
malheurs!... Cependant il n'y avait pas à hésiter. La pluie tombait
par torrents; mais cela ne l'arrêta pas un instant; et, malgré le
temps qu'il faisait, il se mit en route pour aller à la section,
tellement troublé qu'il oublia d'emporter un parapluie... Néanmoins ce
qui est curieux, c'est qu'au travers de ce trouble il y avait du
courage et du sang-froid; car l'abbé cacha plusieurs papiers, mais en
en laissant qui pouvaient lui faire couper le cou, et en ayant le soin
d'emporter quelque argent pour obvier aux premiers frais s'il était
 arrêté... Il était neuf heures du soir lorsqu'il sortit de
chez lui.

Il était vieux, et, quoique vert encore, il ne marchait pas vite:
aussi n'arriva-t-il au comité de sa section qu'à dix heures; il y
avait séance. Les membres étaient tous des ouvriers que Morellet
connaissait au moins de vue... Ils avaient tous le bonnet rouge, et
fumaient en dissertant gravement, Dieu sait sur quoi... Morellet se
fit connaître. Alors le président lui dit:

—Tu es accusé... on va t'interroger... tu peux t'asseoir, le comité
te le permet.

—Comment te nommes-tu?—André Morellet.—Où es-tu né?—À Lyon.

Ici les membres du comité se regardèrent en fronçant le sourcil... et
le président répéta sa question: «Où es-tu né?...—Je vous l'ai dit, à
Lyon.—À Commune-Affranchie[173] dit le président d'une voix
tonnante...—L'abbé s'empressa de répondre: À
Commune-Affranchie.—De quoi vis-tu? Comment gagnes-tu ta vie? Quel
est ton état enfin?—Je suis homme de lettres.» Les membres du comité
se regardèrent; il était évident qu'ils ne savaient pas ce que c'était
qu'un homme de lettres: aussi le président, pour arriver à son
 but, lui demanda de nouveau de quoi il vivait.

Ceci était le triomphe de Morellet. Son trouble ne l'avait
heureusement pas empêché de prendre le brevet d'une pension qui lui
avait été accordée par la Convention: il était de 1793, et motivé sur
trente-cinq ans de travaux utiles. Le brevet portait ce titre:

Récompense nationale.

Je trouve que ce seul mot, articulé en 1793, prouve combien les hommes
de la Révolution avaient ou du moins croyaient avoir d'obligation aux
philosophes!

Le brevet fut reçu avec révérence par le président et les membres du
comité qui savaient lire; car tous n'en étaient pas là.—Maintenant
l'interrogatoire devint fort comique; après plusieurs questions que je
ne me rappelle plus, le président dit à Morellet:

—Pourquoi étais-tu gai avant la Révolution, et pourquoi es-tu triste
depuis?...

Morellet était fort drôle en rappelant ce moment: il prenait une
expression sérieuse, qui jointe à son énorme nez et à la charpente
osseuse de sa figure, lui donnait vraiment un singulier aspect; il
prit donc son air le plus grave pour dire au président qu'il ne riait
jamais, et n'était pas né plaisant.

—Où étais-tu le jour de la mort du tyran?—À Paris.—Ah! 
et où cela?—Chez moi.—N'as-tu pas une maison de
campagne?—Non.—Tu mens.—J'avais un prieuré à Thimer, près de
Châteauneuf, mais pas de maison de campagne.—Ah! cela s'appelle un
prieuré! Et qui te l'avait donné?—M. Turgot.—Oh! c'était un bon
citoyen!... qui aimait le peuple. Eh bien! après tout, tu es un bon
enfant, dit le président à l'abbé Morellet; le comité est content de
toi; tu peux te retirer sans remords...

Quel est le mot qu'il voulait dire? Je crois bien que l'abbé ne
s'embarrassait guère du vrai sens de la phrase dans un pareil moment;
mais, à sa place, j'aurais été curieuse de le faire expliquer.

Il faisait un temps horrible; il était près de minuit; il pleuvait à
verse, et l'abbé n'avait pas de parapluie, comme on le sait; un des
membres du comité, qui était son voisin, lui offrit de partager l'abri
du sien, et ils cheminèrent ensemble. Morellet le fit exprès, pour
obtenir des renseignements sur son accusation; et ce qu'il apprit est
très-curieux pour l'histoire de cette époque.

La femme d'un cocher de M. de Coigny, appelée Gattrey, logeait, en
1793 et une partie de 1794, dans une petite chambre ayant vue sur le
jardin de l'abbé Morellet: le voyant se promener en robe de chambre,
et sachant qu'il était seul et  propriétaire de la maison,
elle fit des démarches pour entrer à son service, ou du moins être
femme de peine et faire le plus gros de l'ouvrage. Mais,
malheureusement pour elle, l'abbé, en se promenant le soir, l'avait
entendue pérorer dans une petite cour attenant au jardin, et ses
discours étaient ceux d'une furie et d'une mégère, non-seulement comme
femme du peuple bavarde et méchante, mais comme un monstre vomi par
les enfers. La sœur de l'abbé avait voulu la ramener au bien avant
de quitter Paris; mais il est des choses impossibles. Cette femme,
poussée par le refus de l'abbé, résolut sa perte. C'était une chose
qui était facile à cette époque. Elle quitta la section des
Champs-Élysées, pour aller à celle de l'Observatoire. Là, parmi cette
horrible troupe de tricoteuses qui entouraient l'échafaud pour
ajouter une douleur à celles qui abreuvaient les victimes, madame
Gattrey voulut servir la république à sa manière, en dénonçant et
faisant périr un aristocrate. Par la même raison qui faisait
entendre ce qu'elle disait à l'abbé, elle entendait ce qu'il disait
dans son jardin. Elle recueillit ses souvenirs, arrangea des mots, en
dérangea d'autres, inventa et forma enfin une accusation
très-suffisante pour faire aller à la guillotine le pauvre Morellet,
s'il eût été dans une plus méchante section. Il est merveilleux de
 voir comment la vie d'une famille était alors à la merci
d'une furie qui pouvait d'un mot faire tomber une tête, en rapportant
qu'un homme a ri en août et pleuré en janvier!... Elle avait aussi son
salon, madame Gattrey!... et ce salon avait aussi son importance,
comme on le voit. Et l'abbé Morellet, en 1794, isolé, malheureux,
proscrit pour ainsi dire par la terreur dans le fond d'une maison
solitaire, pouvait pleurer amèrement sur l'influence que ses maximes
et celles de ses amis avaient eues sur les masses qui alors exerçaient
un si funeste empire!... C'était dans ces mêmes chambres jadis
brillamment remplies de femmes aimables, d'hommes savants et
distingués, et maintenant désertes et abandonnées, et seulement
habitées par le propriétaire tremblant au seul bruit de ses pas.

FIN DU TOME PREMIER.

Notes



1: «Je la trouvai dans la chambre d'une de ses femmes;
mademoiselle de Chevreuse et moi, nous nous assîmes sur une malle, et
là nous parlâmes des affaires du moment, qui étaient bien
alarmantes.»


2: Signes de ralliement de la Fronde.


3: La duchesse de Bouillon, la comtesse de Soissons, le
maréchal de Luxembourg! et tant d'autres noms fameux parmi les plus
respectés.


4: Anne de Gonzague, fille de Charles de Gonzague, duc de
Nevers, puis de Mantoue, femme d'Édouard, comte palatin du Rhin. Elle
était la plus intrigante personne du monde, très-dévouée à Mazarin et
à Anne d'Autriche. Bossuet, qui était homme de cour en même temps
qu'orateur, parle d'elle avec beaucoup de finesse dans son oraison
funèbre: «Toujours fidèle à la reine Anne, dit-il, elle eut le secret
de cette princesse et celui de tous les partis, tant elle était
pénétrante, tant elle savait gagner les cœurs.»


5: Voir le compte-rendu de l'exposition de l'époque.


6: Je sais que je m'attirerai des reproches en disant que
Voltaire n'est pas poëte.... On ne l'est pas cependant pour avoir fait
des poésies légères, quelque parfaites qu'elles soient... Quel nom
donnerez-vous à l'Arioste!... au Tasse?...


7: Voici à ce sujet un mot du prince de Conti le père. Son
fils, le comte de la Marche, prit parti pour le parlement Maupeou; le
vieux prince était pour l'ancienne magistrature, et pensait que la
France était perdue si elle demeurait exilée.

«Je savais bien, dit-il un jour devant cent personnes, que le comte de
la Marche était mauvais fils, mauvais père et mauvais mari, mais je ne
le croyais pas mauvais citoyen.»


8: Il n'est que trop vrai que, dans l'origine, la Reine fut
pour ce malheureux choix!...


9: Madame de Genlis.


10: Ce n'est pas par la douceur de sa voix et de son timbre
que madame de Coigny donnait l'exemple chez elle, car elle avait un
son de voix rauque le plus désagréable du monde.


11: M. Fox attaqua vivement M. Pitt dans le Parlement pour
ce traité: chose étrange! parce que c'était nous qui étions froissés
et perdus par ses clauses... Un jour M. Fox dit en plein parlement:
«Il est étrange que M. Pitt croie aussi facilement à l'amitié de gens
qui ont aidé l'Amérique à se soulever et à nous échapper. En vérité,
ajouta-t-il, c'est comme ceux qui prennent pour positif: «Monsieur,
j'ai bien l'honneur d'être votre très-humble et très-obéissant
serviteur.» En même temps, il se tournait, avec un air ironique, du
côté de M. Pitt.—«Et dont on l'est si peu, qu'on se bat avec lui le
lendemain,» répondit froidement M. Pitt.


12: Ce fut sur lui qu'on fit ce quatrain; il est de M. de
Rulhières:


  Ce jeune homme a beaucoup acquis,

  Acquis beaucoup je vous le jure.

  Il s'est fait auteur et marquis,

  Et tous deux malgré la nature.


13: M. de Maurepas avait un petit appartement que Louis XVI
lui avait donné tout près du sien; il le sonnait comme Louis XV
sonnait ses quatre filles. Il sonnait d'abord madame Adélaïde, elle
sonnait alors madame Victoire, qui sonnait madame Sophie, et le
dernier coup de cloche était pour madame Louise.


14: Malgré l'extrême douceur de ses manières, M. de Pezay ne
pouvait retenir un sourire amer lorsqu'il disait que M. de Maurepas
avait en effet refusé un jour de lui laisser rédiger le simple rapport
de l'incendie d'une ferme royale. Après tout, il n'était qu'un
intrigant un peu plus habile et mieux élevé qu'un autre, et voilà
tout.


15: On a fondu les cuivres de ces cartes pendant la
révolution, ce qui rend les exemplaires restants de la plus grande
rareté. L'atlas de cartes géographiques accompagnant les Mémoires de
Maillebois est aujourd'hui d'un prix idéal qui n'est surtout pas en
rapport avec la valeur intrinsèque de l'ouvrage.


16: Celle d'Amérique pour l'indépendance.


17: À la mort de M. de Clugny, on remarqua qu'il était le
premier ministre des Finances depuis Colbert qui mourut en place; il y
en avait eu vingt-cinq!—M. de Clugny fut remplacé par Taboureau des
Réaux, homme intègre et éclairé, dont la sincère probité et les
talents ne purent lutter néanmoins contre les intrigues de M. de
Pezay, qui voulait que son protégé fût seul.


18: Madame Necker, en parlant de M. Necker, est tellement
exagérée qu'elle en arrive à être ridicule. Ainsi, par exemple, en
parlant de M. Necker: «Il a surtout dans le regard je ne sais quoi de
fin et de céleste, que les peintres n'ont jamais adopté que pour la
figure des anges...» Et plus loin: «Duclos disait: Mon talent, à moi,
c'est l'esprit; car il le mettait à la place de tout.... M. Necker
peut dire: Mon talent, à moi, c'est le génie.»


19: Je crois avoir déjà dit dans mes mémoires sur l'empire
que mon père était très-lié avec M. Necker, et qu'il l'estimait
beaucoup. C'est de lui que j'ai appris à l'estimer aussi.


20: Sénac de Meilhan, intendant de Valenciennes, l'un des
ennemis les plus acharnés contre M. Necker.


21: C'est ce que Saint-Lambert écrivait après avoir lu la
correspondance de Rousseau.


22: Il y avait, en France, un respect religieux pour
l'ancienne noblesse de robe, qui, en effet, était respectable et
honorable sous tous les rapports: les Molé, les Lamoignon, d'Ormesson,
d'Aguesseau, Trudaine, Joly de Fleury, Senozan, Nicolaï, Barentin,
Colbert, Richelieu, Villeroy, Turgot, Amelot, d'Aligre, de Gourgues,
Boutin, Voisins, Boullogne, Machault, Berulle, Sully, Bernage,
Pelletier, Lescalopier, Rolland, de Cotte, Bochard de Sarron, etc.,
etc.


23: Il ne fut contrôleur-général qu'en 1789.


24: La ferme des postes mise en régie, et le bail cassé, les
receveurs des domaines supprimés, les intendants de finances
supprimés, les administrateurs réduits à six.


25: J'ai déjà dit qu'il s'appelait Masson.


26: M. de Talleyrand a beaucoup de ressemblance avec M. de
Maurepas: il est comme lui railleur, même dans les choses sacrées, et
d'une finesse d'aperçu qui tient plus au talent qu'au génie.


27: Suzanne Curchod de Naaz, fille d'un ministre protestant.
Elle est née à Genève, quoique son père eût sa cure dans le pays de
Vaud.


28: Les trésoriers de la maison du Roi, et ceux de la Reine;
les trois offices de contrôleurs-généraux, ceux des trésoriers de la
bouche, ceux de l'argenterie, celui des menus plaisirs, des écuries,
et celui de la maison du Roi, etc., etc.


29: Grand-maître de la maison du Roi.


30: Ce fait du renvoi de M. de Sartines est bien curieux. On
avait besoin de dix-sept millions pour la guerre d'Amérique; mais on
voulait le cacher à M. Necker, qui alors était directeur-général.
D'accord avec M. de Maurepas, alors ministre, M. de Sartines augmenta
son budget de la marine de trois millions par mois. M. de Maurepas
était malade; M. Necker, qui ne savait rien de cet accord entre le
Roi, M. de Sartines et M. de Maurepas, accuse M. de Sartines en plein
conseil. Le Roi se trouve seul; il n'ose dire: Je sais ce que c'est!
M. de Sartines est renvoyé comme coupable. Le Roi dit ensuite qu'il
l'avait oublié!... Le silence de M. de Sartines est bien beau.


31: Il est remarquable combien M. de Maurepas a de
ressemblance avec M. de Talleyrand!


32: On avait fait des caricatures représentant madame Necker
droite et pâle, se tenant raide et immobile devant son mari tandis que
celui-ci dînait, et lui récitant un traité de morale. La maladie de
madame Necker était une agitation nerveuse qui l'empêchait de se tenir
assise.


33: On l'appelait le père de la science; il était l'élève du
docteur Quesnay.


34: Tout ce qui est en italique est de madame Necker
elle-même, et pris d'un portrait de M. Necker. (Voir ses
Souvenirs.)


35: Successeur immédiat de M. Necker.


36: Ministre de la Marine, depuis maréchal.


37: Ministre de la Guerre, depuis maréchal, grand-père de
l'auteur de l'ouvrage sur la campagne de Russie.


38: De la maison du Roi.


39: Des affaires étrangères.


40: Je dirai, une fois pour toutes, que les histoires que je
rapporte sont toutes véritables, ainsi que les noms des personnes que
je cite.


41: Quelle que fût la bonté naturelle de madame Necker, on
sait que M. de Malesherbes était l'ami le plus intime de M. Turgot, et
presque, par cette raison, l'ennemi de M. Necker!... M. de Malesherbes
était ensuite plus qu'irréligieux; il était presque athée... et l'un
des plus zélés philosophes, sorte de gens par leur nature peu aimés de
madame Necker.


42: Petite-fille de la maréchale de Luxembourg. Voyez le
ravissant portrait qu'en fait J.-J. Rousseau dans ses Confessions.
C'est elle qu'il embrassa un jour sur l'escalier du château de
Montmorency... ce qui le fit renvoyer du château.—Madame de Lauzun
était un ange.


43: Mademoiselle de Stainville, femme du prince Joseph de
Monaco, était une charmante personne; elle avait, à l'époque où elle
se trouvait chez madame Necker, à peine dix-neuf ans. Ses cheveux
blonds étaient les plus beaux du monde... Arrêtée d'abord en 93, elle
obtint de rester chez elle avec des gardes; elle s'échappa et sortit
de Paris... Elle erra plusieurs mois dans la campagne... Enfin, sa
malheureuse destinée lui inspira la volonté de rentrer dans Paris...
Elle fut arrêtée de nouveau, et cette fois condamnée à mort!... La
malheureuse jeune femme écrivit à ce monstre à face humaine, à
Fouquier-Tinville, en lui disant qu'elle était enceinte, espérant
par cet innocent mensonge sauver sa vie... Le tigre ordonna le
supplice... La veille de sa mort... la princesse de Monaco voulant
laisser à ses deux filles un souvenir parlant de cette heure cruelle,
coupa ses magnifiques cheveux blonds et les leur envoya. Comme on lui
refusait des ciseaux, et qu'elle n'avait aucun instrument tranchant,
elle cassa un carreau de vitre dont elle se servit!... Au moment
d'aller à l'échafaud, elle craignit de paraître pâle et demanda du
rouge.

—Si j'ai peur, dit-elle avec ce doux sourire d'ange qui était un des
charmes puissants de son visage, que ces misérables n'en voient
rien... Elle périt la veille de la mort de Robespierre, le 8
thermidor!...

Les deux filles qu'a laissées madame la princesse de Monaco sont
madame la marquise de Louvois et madame la comtesse de La Tour-du-Pin.

Le fait de l'éloge de madame de Lauzun, lu par madame de Monaco, est
exact; il se passa, comme je le rapporte, chez madame Necker.


44: M. de Buffon, né le 7 septembre 1707, avait alors
quatre-vingts ans; il mourut à Paris l'année suivante 1788, le 16
avril.

C'est encore une réputation trop exhaussée; quand on voit sur le
piédestal de sa statue que son génie égale la majesté de la nature,
on se demande quelle louange ou donnera au vrai naturaliste qui
soulèvera le voile de la nature et nous révèlera ses secrets. M. de
Buffon a révélé seulement le secret d'écrire en prose avec tout le
charme et la pompe de la poésie; mais pour être un brillant écrivain,
on n'est pas un illustre savant, un homme nécessaire à la science
spéciale de l'histoire naturelle. Je dirai plus, on peut lui faire à
cet égard même de très-grands reproches. Ses tableaux sont ravissants,
mais souvent hypothétiques. C'est une faute, une grande faute;
Voltaire l'a bien senti, Condorcet également; Linnée, son
contemporain, Linnée, qui fut maltraité par M. de Buffon, Linnée aura
peut-être une place dans la postérité que le temps ne lui ravira
jamais. Il a attaché son nom à des classifications jusque-là
incertaines, et le beau système de M. de Jussieu a même respecté
Linnée dans beaucoup de parties. Quant à M. de Buffon, il faut, en
faisant son éloge, parler en même temps de Guéneau de Montbeillard,
élégant écrivain, et de l'abbé Bexon, pour l'histoire des oiseaux; de
M. Daubenton pour la partie anatomique des quadrupèdes, ainsi que de
Mertrud; et enfin, pour l'histoire des serpents et des poissons, de M.
de Lacépède, dont le talent ressemble tant à celui de M. de Buffon, en
ce qu'il montre plus de brillant et de coloris que de profondeur.

Aristote avait posé les premiers fondements de la zoologie; Pline mêla
le vrai et le faux, le ridicule et le sublime, accueillant toutes les
versions, mais racontant admirablement ce que lui-même voyait; puis
vinrent ensuite Gessner (Conrad), Aldrovande, et plus tard Césalpin,
Agricola, Jean Rai. Tous ces esprits, cherchant la lumière,
avaient préparé les voies, et lorsque M. de Buffon fut transporté au
Jardin du Roi, au milieu de ces trésors dont la profusion étonnait
même la science, il n'y vint pas seul, et n'y travailla jamais sans
aide[44-A].

M. de Buffon est de Montbard; les détails de sa vie habituelle me sont
aussi familiers que ceux d'un de mes parents les plus proches. Je sais
donc de lui des traits qui repoussent le génie. Cette manie de
n'écrire qu'habillé ou tout au moins poudré, et en jabot de
dentelle... c'est pitoyable, et cela révèle un talent lorsqu'on y
ajoute ce mot:

Le génie, c'est l'aptitude à la patience.

Avec ce système, le génie devrait être bien plus fréquent, tandis
qu'il est bien rare!... Je crois au contraire que le génie, c'est la
conception instantanée et surtout rapide de ce qui s'offre à nous.
Cette pensée est viable ou elle ne l'est pas. Le moule dans lequel
elle fut jetée ne vous la rendra pas. Voilà du moins comment je
comprends le génie. Il fut créateur, mais créateur comme la Divinité.
Dieu n'a ni repentir ni calcul; ce qu'il produit est parfait. Le
génie!... oh! quel abus on a fait de ce grand nom! Le génie!... ce mot
a été souillé... et maintenant il faudrait un autre mot pour désigner
cette émanation de Dieu, cette parcelle du feu qui brûle devant son
trône!... Quel abus nous avons fait et nous faisons encore des mots!!!

M. de Buffon n'aimait pas Linnée: cela devait être; mais pourquoi le
laisser voir?... Linnée reçut longtemps les attaques peu courtoises de
M. de Buffon sans lui répondre; cependant le savant de la Suède pensa
que le silence était une approbation tacite, et il répondit; mais
savez-vous comment? Le fait est assez peu connu.

Un jour, en parcourant les bruyères, les vallées et les lacs de sa
province glacée, il trouva dans ses courses une plante fort ordinaire,
laide et désagréable à voir, et même à étudier. Elle est de la famille
des cariophyllées[44-B]; elle ne croît que dans des terrains arides et
incultes. Les magiciennes de la Thessalie l'employaient dans leurs
enchantements, et dans presque toutes ses touffes on est sûr de
trouver un crapaud, parce qu'ils aiment cette plante; lorsque Linnée
la trouva, elle était inconnue comme classification; il la plaça avec
celles de sa parenté, et la baptisa du nom de BUFFONIA. Ce fut la
seule vengeance qu'il tira de M. de Buffon, qui avait été fort mal
pour lui.

Cette nature morale et cette nature physique s'alliant ensemble pour
une passion humaine des plus basses, la vengeance, m'a toujours paru
un texte bien remarquable à commenter!...

M. de Buffon était parfaitement aimable lorsqu'il était avec des
personnes auxquelles il voulait plaire. Ses manières et son ton, tout
en lui formait ce qu'on appelait alors un homme parfaitement aimable
comme un homme du monde... Il avait ces formes non-seulement polies,
mais complètement inconnues maintenant, et qui paraîtraient une sorte
de caricature des manières d'aujourd'hui... M. de Buffon avait une
belle tête de vieillard, et sa tournure avait de la distinction. Son
père était conseiller au parlement de Dijon (Benjamin Leclerc).

Un fait que je tiens de mon oncle l'évêque de Metz, c'est que J.-J.
Rousseau, passant par Montbard, voulut voir M. de Buffon; il était
absent. Jean-Jacques se fit conduire chez lui, et là ayant demandé à
être introduit dans le cabinet où travaillait M. de Buffon,
Jean-Jacques se prosterna et baisa le seuil de la porte. Mon oncle a
été témoin du fait.

M. de Buffon mourut, à Paris, le 16 avril 1788; son fils périt sur
l'échafaud, sans que son nom, dont la France devait être trop fière
pour le souiller de sang, pût le préserver de la proscription des
cannibales qui nous décimaient.


44-A: Les deux frères de ma belle-mère, les oncles de Junot,
qui s'appelaient messieurs Bien-Aymé, étaient les amis intimes de M.
de Buffon; l'un était évêque de Metz, et avant la révolution premier
chanoine de la cathédrale d'Évreux; l'autre, médecin ordinaire de M.
le comte d'Artois. Mon oncle l'évêque de Metz était fort habile en
botanique, et surtout en histoire naturelle, pour les insectes et les
oiseaux. C'est lui qui a fait en entier tout l'article des Abeilles.
Guéneau de Montbeillard était souffrant, et ce fut mon oncle qui s'en
chargea.


44-B: Cette famille a deux espèces, l'une vivace et l'autre
annuelle.


45: M. de Voltaire était mort depuis neuf ans (1778).


46: On sait qu'ils se détestaient; mais il y avait un
raccommodage reblanchi, comme l'écrivait Voltaire au cardinal de
Bernis.


47: C'est le mot de Lavater.


48: On appelle ainsi un rayon de petites rides qui se
placent au coin de l'œil, entre l'œil et la tempe.


49: Je n'ai transcrit ici qu'une partie de ce charmant éloge
de madame de Lauzun, écrit par madame Necker.


50: Il est étonnant que madame Necker fasse la faute toutes
les fois qu'elle se présente.


51: Comme ce portrait ressemble à madame Récamier!


52: Quel inconcevable rapport entre ce portrait et celui qui
serait fait pour madame Récamier! Beauté, bonté, agréments,
considération, tout ce qui est attachant, ce qui tient à l'estime, au
charme, à la renommée, tout ce qui fait aimer et plaire se trouve
réuni sur les deux têtes de ces femmes charmantes! Comme on aurait été
heureux de les voir toutes deux près l'une de l'autre! leurs destinées
sont également brillantes devant les hommes, pures et parfaites devant
Dieu!... Toutes deux belles et vertueuses, toutes deux frappées par le
malheur:—mais l'une au moins est demeurée pour donner à ses amis le
seul bien que Dieu leur accorde, la présence d'un ange consolateur.
Une chose remarquable, c'est que madame de Staël a fait de madame
Récamier le même portrait que madame Necker de madame de Lauzun.


53: Cette partie du portrait est surtout admirable et
frappante de ressemblance.


54: Madame la comtesse de Blot était dame d'honneur de
madame la duchesse d'Orléans.


55: Madame Necker prouvait ici ce qui se voit souvent; c'est
que la théorie mise en pratique ne remplit pas toujours le même but.
Il y avait chez madame Necker une sorte de froid dans la conversation
qui ne se voyait nulle part, et sans qu'il y eût toutefois de l'ennui.
Cela venait sans doute de l'état nerveux dans lequel elle était
toujours. Elle ne pouvait s'asseoir et n'obtenait de repos que dans le
bain.


56: Cette anecdote fut racontée le lendemain par madame de
Staël elle-même chez son père. Je l'ai entendu raconter à M. de La
Harpe.


57: Cette sorte de prévision ne veut rien dire du tout:
Louis XVI avait au contraire la crainte du sort de Charles Ier, et
c'est pour l'éviter qu'il agissait ainsi qu'il l'a fait. Ce n'était
donc pas Charles qu'il fallait lui montrer, il ne connaissait que trop
cette tragique histoire, mais le moyen de l'éviter par une marche plus
saine et du moins raisonnable.


58: Madame la comtesse de Genlis, qu'on appelait alors
madame de Sillery, par l'héritage de la terre de Sillery, avait été
charmante et surtout très-gracieuse; elle avait une très-singulière
qualité dont elle-même se vantait, que lui avait donnée la grande
habitude de jouer la comédie. Elle était mime... elle avait donc la
possibilité de prendre souvent, non pas une nouvelle figure, mais une
nouvelle physionomie. Son genre de visage comportait plutôt de la
gaîté et de la malice que des sentiments profonds. On voyait dans ses
grands yeux fendus en amandes une expression qui racontait tout autre
chose que ce qui devait animer un visage de jeune femme. Sa bouche
était grande, mais ses dents fort belles et ses lèvres bien faites...
seulement un mouvement imperceptible ramenait les deux lèvres l'une
contre l'autre, ce qui donnait alors aux coins de la bouche une
expression tout-à-fait déplaisante et fort méchante; et son nez, qui
ne se sauvait de la réputation de gros nez que parce qu'il pouvait
aussi prétendre à celle d'un nez retroussé, son nez recevait aussi un
plissement qui le rendait tout autre, et changeait enfin tellement
la physionomie de madame de Genlis lors d'une émotion vive, que j'ai
entendu M. de Saint-Phare, qui passait sa vie chez moi et me parlait
d'elle, qu'il aimait encore mieux que madame de Montesson, qu'il
exécrait, me dire que madame de Genlis, assez maîtresse d'elle pour ne
dire que ce qu'elle voulait, ne l'était pas assez pour contrefaire son
visage.


59: Cette querelle, qui avait eu lieu dans l'année, vers la
fin de la précédente, fut ridicule pour les deux parties. Préville
prétendit que la statue assise de Voltaire, par Pigalle, ne devait
pas être dans le foyer de la Comédie-Française, pour y insulter de son
fauteuil à Racine, Corneille, et Molière, qui n'y avaient que des
bustes. En conséquence, la statue fut provisoirement reléguée au
grenier, et Voltaire n'eut qu'un buste comme les autres. Jusque-là
les manières seules étaient à blâmer, car pour le fond M. de Voltaire
ne devait pas obtenir un honneur que n'avaient pas ses rivaux. Mais M.
de Voltaire, depuis soixante ans, était le bienfaiteur, on peut le
dire, de la Comédie-Française, et cette reconnaissance lui était due.
Et puis il était mort; et cette persécution exercée contre un
vieillard, mort depuis dix ans, par une femme que son esprit devait
éclairer, est une chose inconvenante de madame de Genlis.


60: M. de Maistre, dans l'une de ses Soirées de Pétersbourg,
s'écrie:

«Vous voulez élever une statue à Voltaire, je n'y mets aucun obstacle;
seulement, faites-la-lui élever par la main du bourreau!...»


61: Il est permis de dire ce que je dis là de madame de
Genlis; mais ce qui ne l'est pas, c'est d'avoir fait d'elle une
biographie aussi burlesque, sans être amusante, que celle qui se
trouve dans le Dictionnaire de la Conversation, et qui est signée
Jules Janin!... J'ai d'abord cru que je me trompais, que la
biographie n'était pas celle de madame de Genlis, et que l'auteur
n'était pas Jules Janin. Mais, hélas! à mon grand regret, c'était bien
lui, c'était bien elle. Je n'aime pas à perdre mes illusions; il est
trop tard pour les remplacer. Voilà que je croyais qu'avec l'esprit
ravissant de M. Jules Janin on ne se trompait jamais, surtout quand on
faisait des biographies et des articles qui frappent d'anathème,
du moins par l'intention. Il faut que le marteau retombe alors sur
l'enclume, ou bien il blesse celui qui donne le coup. Comment M. Jules
Janin peut-il dire que madame de Genlis est dans l'oubli le plus
entier?... un sommeil de mort!... éternel!... Mais où a-t-il pris
cela? Ce n'est même pas dans sa pensée; car vingt lignes plus loin il
dit que les ouvrages d'éducation de madame de Genlis sont toujours
dans une foule de mains. Son opinion est vraiment originale. Ce ton
tranchant avec lequel il prononce l'oraison funèbre de l'une de nos
plus belles réputations littéraires a quelque chose d'amusant. Mais
vient ensuite la partie plus sérieuse. Lorsqu'on parle d'un auteur,
qu'on le déchire, qu'on le frappe de son fouet d'Aristarque, il faut
avoir non-seulement étudié tout ce qui le concerne, mais connaître sa
vie dans tous ses détails. Ce n'est pas pour prendre la défense de
madame de Genlis que je dis cela; je ne l'aime pas, et je n'estime pas
son caractère: mais je suis juste, et je veux de l'équité, précisément
parce qu'elle est répréhensible. Je trouve qu'il y a de la lâcheté à
accuser un coupable faussement. Pour en revenir à madame de Genlis, à
sa biographie du Dictionnaire de la Conversation, l'auteur ne se
doute pas même de ce qui la concerne, si ce n'est ce qu'il en a
recueilli dans les conversations de gens qui eux-mêmes ne la
connaissaient pas, et redisent ce qu'on a dit sans approfondir
aucune chose. Ainsi donc on voit dans la biographie de M. Jules Janin
que M. de Genlis épousa mademoiselle Ducret Saint-Aubin, et lui donna
une fortune et un état dans le monde. Madame de Genlis était bien
fille du marquis de Saint-Aubin; mais elle s'appelait madame la
comtesse de Lancy, étant chanoinesse d'Alix, à Lyon: il fallait être
d'une très-bonne noblesse pour cela. M. de Genlis n'avait aucune
fortune que dix mille livres de rentes; il se maria secrètement et
contre l'aveu de ses parents, qui ne revinrent à lui que long-temps
après, et ce fut sa femme qui opéra ce rapprochement. Ensuite, où M.
Jules Janin a-t-il vu que son mariage avec M. de Genlis fit surtout
le bonheur et la fortune de madame de Genlis, en ce qu'il lui donna
pour tante madame de Montesson?... C'est une ignorance profonde des
faits les plus simples concernant madame de Genlis. Madame de
Montesson était tante de madame de Genlis et non de M. de Genlis; elle
était sœur de la mère de madame de Genlis, de madame de
Saint-Aubin. Jamais elle n'eut le moindre crédit sur madame la
duchesse de Chartres, à qui jamais elle n'a même parlé, bien loin de
lui avoir donné madame de Genlis pour dame du palais. Ce n'est pas
non plus madame la duchesse de Chartres qui nomma madame de Genlis
gouverneur[61-A] des enfants d'Orléans. Ce fut le prince, et ce
n'était pas au Palais-Royal que se faisait l'éducation, mais bien à
Bellechasse, où un pavillon avait été bâti exprès. Je pourrais relever
cent fautes encore plus fortes. Je me contente de parler seulement de
celles-ci, elles feront juger du reste... M. Jules Janin écrit
beaucoup; il n'a pas eu le temps de lire aucun des livres de madame de
Genlis; il s'en est fait rendre compte; on lui a fait un résumé que
bien, que mal, et voilà une pauvre femme jugée. Mais aussi une femme
est bien ridicule d'oser écrire, et surtout d'avoir une réputation; de
faire des livres qui se lisent!... Tout en n'aimant pas madame de
Genlis, je rends hommage à son talent; car elle en a un très-positif.
Sans doute, il est moins lumineux que celui de madame de Staël, et
aujourd'hui que celui de Georges Sand, dont le rare mérite est de
puiser ses inspirations à un foyer dont la flamme est bien rare à
présent, celui du génie de l'âme. Mais pour n'être ni madame de Staël,
ni madame Sand, madame de Genlis n'en est pas moins un de nos talents
littéraires les plus distingués. C'est une évidence, et la nier ne
peut être que le résultat d'une pensée mal conçue ou d'un ressentiment
particulier.


61-A: Elle ne fut jamais non plus gouverneur. C'est un mot
qui courut alors dans le monde; mais elle avait si peu ce nom, qu'elle
a fait une sorte de journal-manuel intitulé: Leçons d'une
Gouvernante.


62: Cette soirée, qui eut lieu en effet chez madame Necker
un vendredi de la première année de la rentrée de son mari au
contrôle-général, m'a été racontée par le cardinal Maury, par M. de La
Harpe et par M. Millin, qu'on appelait alors Grandmaison, comme son
frère, et qui allait quelquefois chez madame Necker lorsqu'elle
recevait. Il travaillait alors à un journal qu'on appelait la
Chronique de Paris, et il était en seconde et même troisième ligne
dans cette belle société littéraire, composée alors de tout ce que
nous avions d'hommes habiles; mais cela ne l'empêchait pas de
remarquer et même d'écouter. À l'époque où les querelles de madame de
Staël et de madame de Genlis devinrent tellement vives qu'elles
amusèrent tout Paris, lors de Corinne et de Delphine, le cardinal
Maury et Millin se rappelèrent tout ce qui s'était passé entre ces
deux femmes; et dans nos veillées du Raincy comme dans celles de
Paris, ils nous racontaient tout ce qui se passait les lundis et les
vendredis chez madame Necker: les soupers du vendredi étaient
charmants, surtout quand M. Necker n'y était pas, disait le cardinal.


63: Voyez, dans la Bibliothèque des Romans, la Femme
auteur, ou la Femme philosophe, et une foule de petites nouvelles
dans le même genre. Ce sont des pamphlets contre madame de Staël.


64: Madame de Genlis avait fondé un ordre appelé l'ordre de
la Persévérance; elle prétendit alors que c'était un ordre ancien et
qui venait de Pologne. Madame Potocka et un Polonais lui donnèrent
quelques idées là-dessus, et le roi de Pologne acheva la mystification
que voulait faire madame de Genlis. Cet ordre a fait beaucoup de
bruit; on prétendit dans le temps que la Reine avait demandé à en
être, et qu'elle avait été refusée; je ne le crois pas, quoique
madame de Genlis le nie dans ses Mémoires de manière à le faire
croire. Au reste, l'anneau donné aux chevaliers ne leur imposait tout
simplement que la perfection; il portait en lettres émaillées:
Candeur et loyauté, courage et bienfaisance, vertu, bonté,
persévérance.


65: Un homme d'un mérite supérieur, et qui joint à ce mérite
un esprit spécialement fin et d'une nature à la Sterne, M. Dupin, le
président de la Chambre, me disait un jour en parlant de ces mains
secouées, façon de s'aborder aussi grossière que ridicule, mais en
usage enfin, et voilà ce qui lui déplaît avec raison, qu'il fallait
nommer cela des patinades.


66: L'oncle de M. de Talleyrand. J'ai encore aujourd'hui ma
bonne et excellente amie, la comtesse de La Marlière, qui, avec ses
quatre-vingt-quatre ans, a toute la vivacité d'une femme de trente
ans, et qui me parle de tout le dernier siècle avec un esprit qui est
ravissant. Ce qu'elle sait est infini, ainsi que mon vieil ami M.
Lageard de Cherval.


67: Grand-père d'Élie de Périgord.


68: Qu'on voie à quel point cela est vrai pour Napoléon: il
avait madame de Staël contre lui; eh bien! elle lui a nui plus
peut-être que 25,000 hommes.


69: Madame de Châlons, jeune et charmante femme, et cousine
de la duchesse de Polignac; elle accompagna son mari en Portugal, où
il fut nommé ambassadeur en 1790. Ce fut le dernier ambassadeur de
famille que la France envoya dans la Péninsule. Il fut reçu avec le
cérémonial le plus bizarre, où se trouvent de ces usages qu'on suit
aujourd'hui parce qu'on l'a fait hier. Ce cérémonial était le plus
ridicule du monde; le détail s'en trouve dans mes Mémoires sur
l'empire. Par exemple, l'ambassadeur était reçu à la descente de son
vaisseau ou de sa galère, soit qu'il fût venu par mer ou par
l'Espagne, les deux seules routes pour parvenir à Lisbonne, par le
grand de Portugal le dernier ayant reçu la grandesse. Ils montaient
tous deux seuls dans une voiture de la cour; l'ambassadrice prenait
une autre route également dans les voitures de la reine[69-A].
L'ambassadeur et le grand de Portugal arrivaient à l'ambassade; là,
ils trouvaient une table somptueusement servie pour trente couverts,
mais pas un convive. Ils se saluaient silencieusement et se mettaient
à table. On offrait de deux ou trois plats au seigneur portugais, qui
flairait seulement, et lorsque le cuisinier était bon, comme le mien,
par exemple, qui était le meilleur de Paris[69-B], c'était un
sacrifice. Les deux hommes demeuraient ainsi en face l'un de l'autre
pendant vingt minutes à peu près... ensuite le Portugais se levait, et
l'ambassadeur le reconduisait jusqu'à sa voiture. Une fois parti,
l'ambassadeur remontait, bâillait, s'il était triste de son humeur,
chose qu'il n'avait point osé faire, et riait, qu'il fût gai ou non,
car il le fallait bien, de cet original qui venait ainsi demander à
dîner à des gens qui arrivent et n'ont pas encore leurs malles
ouvertes... La même chose arriva pour nous; ce fut l'ambassadeur
d'Espagne, que nous ne connaissions pas, qui prêta tout ce dont on
avait besoin. Voilà ce que c'était que le Portugal en 1806.


69-A: La reine était folle, mais elle régnait toujours; il y
avait une régence, et les actes portaient son nom.


69-B: Il était si excellent, qu'un jour M. de La Vaupalière
le reconnut en mangeant d'une tête de veau en tortue chez moi... La
Vaupalière s'écria:—Il ne peut y avoir qu'un seul homme dans Paris
qui puisse faire ainsi une tête de veau! C'est Harley!... C'était lui,
en effet. Cet homme portait, vers la fin de son service, l'insolence
culinaire à un tel point, qu'il ne faisait les jours de grands dîners
chez moi que les trois ou quatre plats qui étaient devant moi, et
qu'il savait que j'aimais;... le reste du dîner était bon, mais avec
une grande différence: c'était celui qui était sous lui qui agissait.
Quant à lui, il allait au spectacle à Lisbonne, au grand théâtre
italien, avec la même fashionabilité que le premier secrétaire
d'ambassade. C'était un type très-curieux à étudier que Harley. Tel
était le nom de mon cuisinier... il vit toujours.


70: Madame de Staël, Louise-Germaine, etc., etc.


71: Je ne parle pas de sa figure, mais de sa personne; on
sait qu'elle était admirablement faite, et que ses épaules, sa
poitrine, ses bras et ses mains étaient d'une grande et rare beauté.


72: M. de Narbonne, le cardinal Maury, M. Suard, M. Frédéric
de Châteauneuf, qui la virent plus tard à Coppet, me certifièrent tous
cette vérité.


73: M. de Narbonne m'a souvent raconté que madame Necker
évitait les discussions politiques avec autant de soin que sa fille
les recherchait, et il me citait ce fait en me racontant qu'un jour,
allant voir madame Necker le matin, il la trouva dans un entretien
très-animé avec sa fille, et la suppliant de ne pas parler le soir
politique dans son salon; à quoi la fille répondait avec chaleur,
comme elle en mettait à tout ce qu'elle faisait, qu'elle ne pouvait se
promettre à elle-même d'être comme sa mère le lui demandait. Ma mère,
dit-elle à monsieur de Narbonne en riant, croit faire de moi comme
d'une masse de cire qu'elle jetterait en moule, et qui prend la forme
qu'on lui donne... Il faudrait que je fusse de même... Cela ne se peut
pas, n'est-ce pas? Cependant elle promit de ne parler que de
littérature. M. de Narbonne était alors lié avec mademoiselle Contat;
il venait de l'être avec madame de Coigny (la marquise), et cette
époque de 89 était le moment où il commençait à trouver madame de
Staël plus aimable que toutes les autres femmes.


74: Je raconte cette soirée pour donner une idée des soupers
intimes de madame Necker; c'était exactement ainsi.


75: Ce que pense et dit M. le chevalier de Boufflers dans
son discours est bien curieux, il avait deviné l'avenir.


76: Ce discours est celui de M. de Boufflers même; je l'ai
transcrit seulement par fragments, le trouvant moi-même fort beau;
cependant, il a les défauts de son époque, l'abondance stérile des
épithètes et des épithètes trois par trois... Ainsi, par exemple:

.... Les tableaux nouveaux, parlants et vivants...
L'enthousiasme, la haine et l'impartialité, tracent le portrait
de Philippe. Chaque chose a repris sa forme, son lustre et sa
place, etc., etc.

J'ai mis ce fragment, parce qu'il est peu connu et qu'il rappelle
l'époque; il est fort long, et je n'en ai pu placer qu'une petite
portion.


77: Singulière coïncidence! Louis XVI, acceptant la
constitution de 89, est appelé roi citoyen, comme Louis-Philippe,
quarante-un ans plus tard!...


78: Ce qui est ici rapporté du discours de M. de Boufflers
est textuellement copié dans le discours même de M. le chevalier de
Boufflers. (Note de l'auteur.)


79: M. l'abbé Barthélemy était un des amis de la famille
Necker.


80: Belle terre à quelques lieues de Paris, appartenant à
cette époque à M. le marquis de Montesquiou. On y joua les Joueurs
dans l'été de 1789, et M. de La Harpe y avait, en effet, un rôle,
ainsi que Marmontel.


81: Ces noms étaient ceux des rôles qu'elle remplissait dans
les différentes pièces qu'on a jouées à Maupertuis.


82: On sait qu'elle ne pouvait pas s'asseoir à cause d'un
tremblement nerveux très-violent qui ne se calmait que dans le bain.


83: Marmontel n'avait aucune élégance dans sa personne: il
était lourd et carré, avait l'air hommasse enfin.


84: Mauvaise tragédie de madame de Staël faite dans sa
jeunesse. Je la connais, quoiqu'elle ait été longtemps presque cachée
aux yeux du public. M. le comte Louis de Narbonne avait un exemplaire
manuscrit de Jeanne Gray, et me le prêta. C'était celui
qu'originairement avait écrit madame de Staël, sans y faire presque de
corrections. Elle le lui fit redemander étant en Italie; j'ignore s'il
le lui renvoya et ce qu'il est devenu.


85: Opinion textuelle de La Harpe dans sa Correspondance
littéraire.


86: On appelle scènes et ressorts postiches, tout ce qui
est en dehors de l'action, et qui pourrait en être ôté sans nuire à sa
marche.


87: Tout ce qui a rapport à Fabre d'Églantine fut dit chez
madame Necker un soir à souper, et le nom de M. Abauzit fut pris comme
point de comparaison pour la patience.


88: La complainte dit:


  L'églantine est la fleur que j'aime,

  la violette est ma couleur;

  Dans le souci tu vois l'emblème

  Ces chagrins de mon triste cœur, etc.


89: Il avait été maltraité par Fabre dans le Poète de
province, ou les Gens de lettres.


90: Témoin le charmant opéra de la Vestale, par M. de
Jouy.


91: M. Auguste de Piis fit en effet paraître ce poëme sur
l'alphabet en 1787 ou 1788. Il ne fut connu qu'un ou deux ans après,
comme je le dis ici.


92: J'ai moi-même entendu M. de La Harpe dire à un jeune
auteur de Brives[92-A] que mon beau-frère lui avait recommandé, et
auquel il prenait assez d'intérêt pour lui donner des leçons et des
avis: «Mon jeune ami, lorsque vous êtes dans une maison pour y faire
une lecture ou pour y passer la soirée et porter ainsi votre tribut de
paroles, regardez; et si vous voyez une expression d'ennui, ne vous
fâchez pas; n'ayez jamais l'air piqué, rien n'est plus sot, et surtout
n'en a plus l'air... Prétextez un mal de dents, un mal de tête... Si
vous causez et que la conversation faiblisse, conduisez-la jusqu'au
point de pouvoir vous éloigner sans vous faire remarquer. Enfin,
lorsque vous plaisez, saisissez l'à-propos, et dominez fortement.» M.
Alphonse Brénier a profité des avis de M. de La Harpe; je ne sais si
ce sont eux qui lui ont fait trouver une place à la Colombie qui lui a
donné 10,000 francs de rentes.


92-A: M. Alphonse Brénier.


93: Je le lui ai entendu dire moi-même; et il ajoutait:
Cela est égal...


94: Le Roi Lu, charmante parodie du Roi Lear; elle fut
donnée en même temps que trois ou quatre autres très-drôlement faites,
et bien dans le genre parodie.


95: Le Philoctète de Sophocle, traduit presque
littéralement par La Harpe, est une des bonnes pièces qui soient au
Théâtre-Français, comme traduction. La couleur locale y est assez bien
conservée.


96: Celui qui périt dans l'Oder en cherchant à sauver deux
hommes qui se noyaient. Ce trait, l'un des plus beaux des temps
modernes, est de l'année 1787. La pièce de vers de Marmontel est
vraiment fort belle; c'est ce qu'il a fait de mieux peut-être, en ce
genre surtout, car Marmontel manquait totalement la réussite de la
chose qu'il tentait aussitôt qu'il lui fallait aborder le style noble
et les mouvements oratoires de grand effet. Le style poétique et noble
ne lui allait pas plus que le rhythme alexandrin, tandis que le style
léger et le rhythme des vers à cinq pieds lui réussissaient presque
toujours. Le principal mérite de ce petit poëme, c'est que Marmontel a
su faire un petit morceau bien complet ayant un commencement, un
milieu et une fin. La marche en est rapide, et l'intérêt n'y est
jamais entravé. Ensuite, une remarque à faire, c'est de voir comme ces
deux hommes se renvoient les louanges et la flatterie. Cette scène, au
reste, est parfaitement vraie et point inventée.


97: L'Oder avait débordé, et les inondations étaient
affreuses.


98: Ils l'ont été depuis, mais je ne sais où et comment; car
je ne crois pas qu'ils soient dans les œuvres de M. de Rulhières,
avec les Disputes et les Jeux de mains, deux petits poëmes
ravissants également de lui.


99: Ce couplet fut improvisé un soir à souper, l'un des
petits jours chez madame Necker, par Marmontel, à qui madame Necker
donna en effet le mot CHAMPAGNE.


100: La reine Marie Leczinska était morte le 24 juin 1768;
il n'y avait à la Cour que les filles du Roi et madame du Barry,
favorite en titre, et présentée à Mesdames l'année qui suivit la mort
de la Reine. (22 avril 1769.)


101: Marie-Antoinette-Josèphe-Jeanne de Lorraine était née à
Vienne le 2 novembre 1755.


102: Cette liste étant écrite de la main de l'impératrice
Marie-Thérèse, je la copie exactement sur l'original. Cette
recommandation montre à quel point l'Impératrice connaissait la France
et l'intérieur des familles de la Cour.


103: Le comte de Stainville, dont le père était le marquis
de Stainville, ministre de l'Empereur, grand-duc de Toscane, près la
Cour de France, et grand-chambellan.—Le comte de Stainville,
ambassadeur de France à Rome, fut nommé à son retour à Paris à
l'ambassade de Vienne. Il était Lorrain, titre de faveur à Vienne. Ce
fut lui qui fit réussir le mariage de l'archiduchesse avec le Dauphin
de France; il revint à Paris après trois mois de séjour à Vienne pour
être créé duc et fait ministre des Affaires étrangères.—La duchesse
de Choiseul était mademoiselle Crozat; c'était une personne
charmante.


104: Ancien ambassadeur de France à Vienne, et dévoué au
parti lorrain.


105: Il fut rappelé d'Allemagne au moment de ses triomphes
par madame de Pompadour.


106: Ambassadeur à Vienne et également dévoué.


107: Ils avaient eu le secret de madame de Pompadour pour le
fameux traité.


108: Qui de son couvent intriguait vivement pour le parti
lorrain.


109: M. le duc de Duras, qui en Bretagne avait poursuivi le
duc d'Aiguillon, ennemi du parti autrichien. La famille des Duras et
des Durfort était dévouée au parti autrichien.


110: L'abbé de Vermont de même.—Il avait élevé
Marie-Antoinette.


111: Impegno, embarras, gêne.


112: Ambassadeur de la Cour Impériale près la Cour de
France. J'ai conservé le style et l'orthographe de Marie-Thérèse.


113: Je vais raconter un trait qui indiquera comment en
France à cette époque un mot dit légèrement pouvait influer sur les
affaires. Ce trait m'a été raconté par un témoin oculaire.

Au moment où madame de Pompadour arriva à la Cour, on sait qu'elle
remplaçait madame de Châteauroux, qui selon les uns mourut
empoisonnée, et selon les plus sensés mourut de la mort des justes,
attendu que le cardinal de Fleury n'était pas un empoisonneur et qu'il
n'y avait personne qui eût assez d'ambition pour vouloir gouverner le
Roi. Madame de Châteauroux mourut, et mourut après avoir été une
personne fort ordinaire. Sa vie est une suite de jours pâles et sans
action, si ce n'est d'être la maîtresse d'un Roi, ce qui fait la faute
d'une femme beaucoup moins pardonnable, surtout quand le Roi n'est pas
éperdu d'elle; et c'était le cas de Louis XV, qui des trois sœurs
n'aima jamais que madame de Vintimille. Une femme de mes amies, qui a
beaucoup connu madame de Flavacourt[113-A], sœur de madame de
Mailly et de madame de Châteauroux, me racontait dernièrement que
madame de Vintimille, encore pensionnaire dans un couvent lorsque
madame de Mailly, qui avait été belle, mais qui ne l'était plus guère,
et qui était sotte parce qu'elle l'avait toujours été, tenait alors
l'état de maîtresse du Roi, madame de Vintimille disait:

«J'irai à la Cour auprès de ma sœur de Mailly: le Roi me verra, le
Roi m'aimera, et je gouvernerai ma sœur, le Roi, la France et
l'Europe.»

Elle voulut si bien régner, au reste, qu'on prétend que le cardinal de
Fleury l'empoisonna aussi: on dit toujours que les gens haut placés
qui meurent ayant la colique meurent empoisonnés.

Madame de Vintimille fut en effet celle des trois sœurs que Louis
XV aima le plus. Mais cela ne prouve pas qu'on l'empoisonna... Avec la
nature de Louis XV, il aurait fallu empoisonner toutes les jolies
femmes de sa Cour!... Mais je reprends l'histoire de madame de
Châteauroux et de madame de Pompadour.

Madame de Pompadour avait donc succédé à madame de Châteauroux.......
Quoique celle-ci fût morte, on fut étonné de voir madame de Pompadour
lui vouer une haine d'autant plus extraordinaire qu'elles ne s'étaient
jamais rencontrées. En voici un des motifs.

Il y avait dans Paris, au moment de la faveur de madame de
Châteauroux, un coiffeur dont toutes les femmes raffolaient. Dagé
avait pour pratiques les femmes les plus élégantes de la Cour, et il
choisissait les têtes qu'il devait embellir. Madame la
Dauphine[113-B], Mesdames, filles du Roi, se faisaient coiffer par
Dagé, et la suffisance, ou, pour parler plus juste, l'insolence du
coiffeur était sans bornes. Madame de Pompadour, en arrivant à la
Cour, voulut avoir Dagé; il refusa. La favorite insista; le coiffeur
refusa encore... Madame de Pompadour, qui s'appelait encore madame
Lenormand d'Étioles, négocia avec le coiffeur, et finit par
l'emporter sur une résistance qui peut-être ne demandait qu'à être
vaincue. Dagé une fois fléchi, madame de Pompadour voulut lui faire
payer l'humiliation qu'elle avait subie pour l'obtenir, et la première
fois qu'elle fut coiffée par lui, au moment où la Cour était le plus
nombreuse à sa toilette, elle lui dit:

—Dagé, comment avez-vous donc obtenu une aussi grande vogue... et la
réputation dont vous jouissez?...

—Cela n'est pas étonnant, madame, répondit Dagé, qui comprit la
valeur du mot: je coiffais l'autre!

La cour de madame de Pompadour était trop nombreuse pour que le bon
mot de Dagé ne fût pas connu dans tout Versailles avant une heure. En
effet, madame la Dauphine, Mesdames de France répétèrent en riant aux
éclats le bon mot de Dagé.... Il coiffait l'autre! Ce mot, répété
par le parti de l'opposition, devint bientôt comme une bannière
proclamant la division qui éclata peu après dans la famille royale
pour et contre la favorite... Les princesses et les princes appelèrent
madame d'Étioles madame Celle-ci, et madame de Châteauroux madame
L'autre. Louis XV en fut désolé, et madame de Pompadour, furieuse de
ce surnom plus peut-être que de celui du roi de Prusse[113-C], se mit
à la tête d'une faction contre la famille royale, et, pour avoir plus
de consistance qu'une maîtresse ordinaire, elle voulut se mêler de
politique, et nous savons ce qui en est résulté!... Ce fut peut-être
ce mot de Dagé qui amena cette résolution.

Louis XV fut un roi libertin moins pardonnable peut-être qu'un autre:
il eut des maîtresses qui firent la honte du trône, sans qu'il en fût
justifié par l'amour qu'il avait pour elles. Madame de Châteauroux, la
seule qui ait eu une conduite vertueuse, sa faute exceptée, était du
reste fort nulle d'esprit et de moyens; elle eut un beau mouvement en
excitant le Roi à la guerre, mais il venait du cœur.


113-A: Madame de Flavacourt est morte fort âgée, l'an VII de
la République (1798); elle était laide, mais plus spirituelle
qu'aucune de ses sœurs, qui, du reste, étaient toutes fort
ordinaires. Elle était dame du palais de la Reine.


113-B: Mère de Louis XVI.


113-C: Il l'appela, aussitôt qu'elle fut en titre, Cotillon
IV.


114: Madame de Mailly, madame de Vintimille, et madame de
Châteauroux.


115: Tant que Louis XV vécut, la Dauphine dissimula pour
combattre avec succès l'ascendant de madame du Barry.


116: 14 avril 1770.


117: Le 15 avril.


118: J'ai entendu raconter le fait à l'empereur lorsqu'il
était premier consul.


119: Généalogiste nommé par le Roi pour examiner les preuves
de noblesse de ceux qui demandaient à être reconnus. Il était
incorruptible; il disait un jour à mon oncle, le prince de Comnène,
que ce qui lui avait le plus coûté était la résistance qu'il avait
opposée à de belles personnes pleurant à ses pieds. Lorsqu'il
vérifia nos preuves, il demeura en extase de savant devant des preuves
comme celles fournies par mon oncle.


120: Elle ne pouvait pas mettre de bas: par exemple,
lorsqu'elle était de service au jeu de la Reine, la Reine lui faisait
signe d'ôter ses bas, ce qu'elle faisait tandis que le tapis la
cachait.


121: Celui qui était avec le Roi avant Gamin.


122: Le traité de 1756.—Cette cause de nos malheurs est
bien curieuse à étudier comme le plus puissant motif peut-être de
notre Révolution. Toutes les puissances de l'Europe, l'Autriche
exceptée, étaient intéressées à voir rompre ce traité de 1756 avec
l'Autriche, les unes par esprit de vengeance, les autres pour leur
propre intérêt. C'est important à approfondir.


123: Les économistes comme Turgot et les autres.


124: Oncle de M. de Talleyrand, et frère de l'archevêque de
Périgord, Angélique de Talleyrand, celui dont M. de Quélen fut
coadjuteur.


125: Valet de chambre du service inférieur, l'un des hommes
les plus dévoués à la Reine.


126: On sait qu'il avait aussi ce défaut dans la marche,
assez commun dans la famille.


127: Elle était fille du comte de Périgord, et tante d'Élie
de Périgord, aujourd'hui prince de Chalais; elle était dame d'atours
de la Reine, et donna sa démission, quelques instances qui lui fussent
faites pour garder sa charge.


128: On lui avait donné un nom beaucoup moins honnête dans
un Noël contre Marie-Antoinette, à propos de je ne sais plus quelle
histoire.


129: Propres paroles de Louis XVI.


130: Le ministre de Charles X.


131: Cet enfant est M. le marquis de Custine, auteur de
plusieurs ouvrages remarquables et supérieurs, parmi lesquels le beau
roman du Monde comme il est tient peut-être le premier rang. Sa mère
était une personne adorable, dont le souvenir est demeuré comme un
culte dans le cœur de son fils.


132: Par son mariage avec mademoiselle de Villevieille.


133: Telle était aussi la volonté de Napoléon.


134: Il a fait beaucoup de bien au Languedoc, ma patrie; le
commerce et les routes étaient l'objet de ses soins. Il fit du bien...
mais il pouvait bien plus!


135: M. de Pompignan, archevêque de Vienne en Dauphiné, et
président des trois ordres en 1789, à l'époque orageuse de leur
réunion.


136: Exact.


137: Mon oncle, l'abbé de Comnène, grand-vicaire de
l'archevêque de Bourges, était ce même soir chez M. de Beaumont, où il
allait souvent.


138: Surtout de l'esprit.


139: Propres paroles de M. de Loménie.


140: En effet, M. l'abbé de Brienne devait en connaître
quelque chose; il avait soutenu le matérialisme pur étant en
Sorbonne avec l'abbé de Pradt... Plus tard, M. l'archevêque de
Toulouse pratiqua la même croyance, et le dernier acte de sa vie,
qu'il termina par un suicide, prouve que l'incrédule n'était pas
converti.


141: Il est curieux de voir avec quelle mesure l'archevêque
de Toulouse parle du clergé! Jamais son nom ne se trouve dans le cours
de son très-long discours, et pourtant les évêques philosophes
étaient nombreux.


142: Cette phrase porte entièrement sur M. Turgot, quoique
M. de Loménie fût son disciple. Mais tel est le danger de repousser
toute croyance. Qu'est-ce qu'un ami quand on repousse et méconnaît
Dieu! M. Turgot était alors au ministère, et M. de Loménie voulait y
arriver... Il était alors avec la cabale de madame de Marsan et toutes
les dévotes de son parti... Il était grand seigneur, d'une antique et
haute noblesse. Il y avait là bien des motifs de pardon! Enfin, M.
Turgot n'avait aucun appui dans le monde où il était attaqué; il
n'était que vertueux, et ce n'est pas assez, même pour faire le bien.


143: Celle qui est morte en rentrant en France à la
Restauration; elle était sœur de monseigneur le duc de Bourbon.


144: M. le duc de Nivernais.


145: On connaît cette histoire; elle est dans les Souvenirs
de Félicie, et très-vraie.


146: Attaché au service de la chambre de la Reine, et
beau-père de madame Campan ou son mari.


147: D'où elle s'échappa aidée de la supérieure
elle-même.—Tout le monde fut contre la victime dans cette odieuse
affaire,—et cette victime, c'était la Reine!...


148: J'ai été bien aise de rapporter ce fait dont je puis
certifier la vérité et qui ne peut être qu'agréable à la famille de
madame de Marsan, s'il reste d'elle quelqu'un qui lui tienne d'assez
près pour cela.


149: Hortense Mancini, nièce de Mazarin, épousa, en 1661,
Charles-Armand de la Porte de La Meilleraie, fils du maréchal de ce
nom, et lui porta les biens immenses de la maison de Mazarin. Elle
mourut en 1699, laissant un fils qui hérita de cette fabuleuse
fortune. Ce fils n'eut qu'une fille, qui à son tour fit entrer la
riche succession des Mazarins dans la famille de Duras, d'où elle a
passé par les femmes dans la famille d'Aumont, et puis dans celle des
Matignons, ducs de Valentinois...


150: Duchesse de Boufflers en premières noces.


151: Il me faut raconter un trait qui fera juger de la
moralité, comme honneur dans l'acception générale attachée à ce mot,
de cette époque... Le prince de Conti donna une fête admirable au
Temple, au roi de Danemark. Il y avait une quantité de femmes toutes
plus parées les unes que les autres et couvertes de diamants. Celles
qui n'en avaient pas assez en empruntaient ou en louaient chez leur
joaillier. Madame de Brionne était, ce même soir, d'une magnificence
achevée: sa robe était rattachée avec des nœuds de diamants et des
fleurs en pierres précieuses... Sa robe n'avait été apportée qu'au
moment de sa toilette, et ses femmes dûrent se hâter pour coudre les
nœuds de pierreries et les fleurs... La robe était d'un velours
nacarat très-épais, doublé de satin blanc... La difficulté de coudre
dans cette étoffe fit que ses femmes posèrent les fleurs et les
nœuds très-peu solidement... Au moment où la foule était le plus
pressée, et comme on allait souper, plusieurs de ces nœuds et deux
fleurs tombèrent sans que la princesse s'en aperçût. Elle ne le vit
qu'à son arrivée dans la salle à manger, où la foule était si grande,
qu'il fut impossible de retourner d'abord dans la grande galerie pour
chercher les diamants. Lorsqu'on y fut, on retrouva non-seulement les
nœuds, au nombre de trois, et les deux fleurs, mais l'un des
nœuds ayant été écrasé sous les pieds, et les diamants s'étant
échappés de la monture, on les retrouva tous... Sire, ils étaient
trois mille[151-A]! et on peut bien dire ce mot; car pour ces sortes
de bijoux, il faut des diamants d'un ou deux grains, ce qui fait
appeler ces diamants de la grenaille. Eh bien! on a tout retrouvé.
Je n'accuse aucune époque; mais je ne sais si aujourd'hui on serait
aussi heureux que le fut madame de Brionne. Ce n'est pas madame
Schickler, du moins; car ayant perdu, chez le comte Jules de
Castellanne, une perle du prix, dit-on, de quinze mille francs, il fut
impossible de la retrouver. Cela me parut d'autant plus singulier,
qu'une perle fine ne s'écrase pas facilement.


151-A: Vers des Templiers de Raynouard.


152: Femme du gouverneur des pages de M. le duc d'Orléans
(Montesson).


153: Sœur du prince de Chimay et de madame de Caraman.


154: Frère du duc de Coigny.


155: Il fut depuis duc de Guines.


156: À cette époque c'était la mode de faire des noëls sur
tout ce qui se passait dans la société: ils étaient toujours
méchants.


157: Il avait beaucoup connu mon père et ma mère avant la
Révolution. Quant à moi, charmé de me retrouver, il m'eût peut-être
bientôt oubliée, parce que je ne me souciais guère de savoir comment
mon dîner s'organisait, et que je ne distinguais pas la dame de pique
de la dame de cœur. Mais un jour il reconnut mon cuisinier en
mangeant une tête de veau en tortue... Depuis ce moment-là je ne puis
exprimer jusqu'à quel point son amitié pour moi fut portée! Il n'a
jamais manqué un de mes dîners du mardi, jour destiné par Harley, mon
cuisinier, à faire briller son talent culinaire. M. de Lavaupalière
s'arrêtait devant la cuisine et demandait toujours à Harley le menu du
dîner. Il mangeait en conséquence, et refusait ou acceptait en raison
de ce qui devait être servi. Je me rappelle qu'un jour il était
souffrant d'une attaque de goutte, qu'il augmentait par son détestable
régime de vin de Champagne et de veilles. Mon médecin alors était le
fameux Thouvenel, le mesmériste ou le mesmérien. Il était goutteux
et gourmand comme M. de Lavaupalière; il était assis près de lui et le
sermonnait en avalant son vin de Sillery frappé et du soufflé de
gibier parfait. Thouvenel, homme fort habile, était aussi et même plus
malade que Lavaupalière, et tout aussi gourmand. Il était grand
partisan de Mesmer, et homme fort spirituel et fort entendu, quoique à
système. Il a été longtemps mon médecin. C'est sa mort seule qui m'a
fait prendre un autre docteur. Thouvenel mourut d'une apoplexie
séreuse, en 1812. Ce fut alors que je pris Portal.


158: Le plus fameux arlequin que nous ayons eu en France. Ce
nom d'arlequin est d'une origine obscure sur laquelle M. Court de
Gébelin a jeté quelque lumière et que nous connaissons davantage en
Italie. Son origine vient du mot lecchino (friand, gourmand). De
lecchino, il lecchino, on a fait allecchino, et de là, chez
nous, on a bien vite dénaturé et fait arlechino. Carlin portait un
masque noir sur le visage, dont la forme écrasée a fait donner le nom
de carlin aux chiens qui ressemblent à ce masque... Carlin
improvisait une grande partie de ses rôles. M. de Florian a écrit pour
lui les Deux Billets, la Bonne Mère, les Deux Jumeaux de
Bergame, etc., etc.


159: Autrefois on n'applaudissait jamais devant le Roi ou
quelque prince de la famille royale. Cette recherche de politesse et
d'étiquette, qui existait pour établir la différence qu'il y avait
entre les acteurs publics et ceux de société, avait surtout lieu dans
toutes les comédies de société.


160: Madame Dhusson était belle-sœur de M. de Donézan;
elle était redoutée dans le monde parce qu'elle racontait bien et
qu'elle était toujours instruite de toutes les histoires scandaleuses
ou qui prêtaient à rire: ce qu'elle ne manquait pas de redire.


161: Piccini avait une ravissante naïveté de caractère, et
surtout une ignorance des premiers usages de la vie, qui était
vraiment amusante. Aussi, ses amis le mystifiaient, et souvent: il
était très-bon.


162: Le chevalier de Chastellux, depuis marquis de
Chastellux, était attaché à M. le duc d'Orléans. C'était non-seulement
un homme supérieur, mais un homme parfaitement aimable dans le monde.
Il avait de la grâce dans la diction et du charme dans sa manière de
conter. Il faisait de jolis vers, et j'en citerai de lui, à l'article
du salon de madame de Genlis, qui montreront ce qu'il savait faire en
ce genre. Il avait une belle âme et une noblesse de pensée et de
volonté qui formaient un étrange contraste avec un caractère peu
prononcé. Il était simple de manières, et sa conversation eût été
particulièrement aimable s'il n'avait eu la manie de faire des pointes
et des calembours sur chaque mot qu'on disait. Lorsque cette manie
avait une trève, alors il était lui-même et d'une grande amabilité. Ma
mère, qui l'a beaucoup connu et l'aimait fort, mais dont l'esprit
charmant l'était surtout par sa grâce naïve et simple, ma mère ne
pouvait quelquefois tolérer la façon de causer du marquis de
Chastellux. Il épousa miss Plunket, une Anglaise, qui, depuis, fut
attachée à madame la duchesse d'Orléans. Madame de Chastellux était
remarquablement aimable, et une personne recommandable comme femme,
comme mère et comme amie.


163: D'Adèle de Sénanges, de Charles et Marie, d'Eugène
de Rothelin, et d'une foule de charmants ouvrages.


164: L'abbé Morellet était fils d'un papetier de Lyon et
l'aîné de quatorze enfants.


165: Depuis marquis de Chastellux. Il avait l'esprit
railleur.


166: Celui qui précéda Garchi et Velloni avant que ceux-ci
allassent s'établir au pavillon de Hanovre, et puis rue Richelieu, au
coin du boulevard.


167: Une femme jeune, jolie, ayant un grand nom, de la
fortune, de l'agrément, tout ce qui peut faire remarquer dans le
monde, a tout mis en oubli pour le sacrifier à un homme qu'elle aime
plus que Tout, même ses enfants!... Jusque-là tout est si grand, même
le désespoir de l'infortunée, qui dut être immense comme ses joies
délirantes et ses extases, dont les rêves lui ont tout fait oublier,
qu'on reste sans voix pour la blâmer... on la suit par la pensée dans
la retraite où l'amour passionné d'un homme de génie la dédommageait
de tant de biens perdus, et on sourit devant cette puissance du
cœur frappant de nullité toutes les voix du monde! Moi-même je suis
demeurée sans force pour blâmer devant l'excès de ce bonheur assez
grand pour avoir fait oublier à une femme qu'elle était épouse et
mère... Enfin, je comprenais son délire tout en la plaignant...
lorsque tout-à-coup cette femme sort de sa retraite enchantée, où
l'amour ne lui suffit plus!... Il lui faut le soleil du ciel; la
lumière des yeux de son amant ne l'éclaire plus! Les voix du monde ont
franchi le mur d'airain qu'elle-même avait élevé entre elle et lui...
Elle a reparu tout-à-coup au milieu de ses fêtes!... Oh! que j'ai
souffert pour elle!... Que de regards moqueurs!... que de sourires de
dédain!... et l'amertume de ces blessures, redoublées encore par le
peu de droit qu'avaient celles qui les faisaient!... et cette
souffrance que j'ai ressentie pour elle, victime volontaire, quelle a
dû être sa violence!... Elle est pourtant demeurée... Est-ce de la
résignation?—Non.—Elle serait sans but, et la résignation en a
toujours un... Serait-ce un sacrifice offert à l'homme qu'elle
aime?—Non.—Il serait sans dignité et porterait même avec lui une
teinte humiliante, qui, de tout ce qui est opposé au charme de
l'amour, est sans doute le poison le plus mortel.. Une femme n'est
adorée que parée d'une couronne de fleurs ou de laurier... La couronne
d'épines ne fait incliner que sur la tête d'un Dieu!... Quel est donc
le motif qui fait ainsi franchir le seuil de sa retraite à cette
femme?... J'ai peur, pour elle et son bonheur, que ce ne soit au
contraire aucun motif, mais l'entier oubli de tout respect humain.


168: Sa nièce madame Marmontel, Marmontel, qui vivait
encore, et ses enfants, d'autres neveux ou nièces. Il était le
quatorzième enfant de sa famille nombreuse: qu'on juge des parents à
tous les degrés.


169: J'écrivis cette remarquable conversation, comme cela
m'arrivait alors fort souvent, le soir en me couchant, et je n'en ai
pas perdu un mot.


170: Juillet 1794.


171: Cette pensée de l'abbé Morellet fut entre lui et moi le
sujet de beaucoup de vives querelles. Je soutenais le contraire parce
que je le pense. Je terminerai cet article, relatif à la boucherie
nationale, par une remarque bien triste: c'est que c'est sans aucun
doute l'ouvrage le plus remarquablement bien écrit de l'abbé Morellet.
Il m'en a lu plusieurs passages que j'ai admirés... Il y a une diction
pure, une sorte d'élégance qui frappe même en opposition avec cet
horrible sujet.


172: L'abbé Morellet était d'une force de corps peu commune.
Ceux qui l'ont connu peuvent se rappeler sa structure osseuse et sa
forte charpente.


173: Depuis le siége et les massacres on l'appelait ainsi.




Notes au lecteur de ce fichier numérique:

Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées. L'orthographe de l'auteur a été conservée.

Les ancres des notes 117 et 139 ne sont pas présentes dans
l'original.
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