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Per me si va nella città dolente,


Per me si va nell' eterno dolore,


Per me si va tra la perduta gente.




Der Eingang bin ich zu der Stadt der Schmerzen,


Der Eingang bin ich zu den ew'gen Qualen,


Der Eingang bin ich zum verlorenen Volke ...




(Dante, Inferno.)
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I.


Kindheit.

Zum letzten Male liegst du vor mir, mein treuer
Weggenoß. Zum letzten Male, ehe ich dich
hinausschicke in die Welt.

Sinnend ruhen meine Blicke auf den ersten Aufzeichnungen
aus jener Zeit, da die verschlossenen
Türen des Lebens sich für mich öffneten.

Ein Kind war ich noch damals, und wie hart hat
mich das Schicksal in die Schmiede genommen, um
einen Menschen aus mir zu machen, der Menschen und
menschliche Schwächen versteht.

Und war es nicht gut, daß ich noch so jung war?
Wie wäre es mir sonst möglich gewesen, die furchtbaren
Erlebnisse meiner ersten Jugend so vollständig
verwinden zu können?

Die kindlich unfertigen Schriftzüge da vor mir,
die noch so gar keine Charakteristik zeigen, wecken
nur eine leise, wehmütige Rührung in mir. Von dem
Schmerz, der Bitterkeit jener Tage spüre ich nichts,
gar nichts mehr.

Vielleicht, weil ich jetzt verstehe, wie alles kommen
konnte, ja, wie alles kommen mußte. Wie eine Schuld,
die andere nach sich zog, und wie auch an mir der uralte
Fluch sich erfüllte, wie in mir das Vergehen der
Eltern seine Sühne fand.

Und war es denn überhaupt ein Vergehen? War
es Sünde?

Meine arme Mutter, was wußte sie von Sünde in
ihrer Waldeinsamkeit?

Ihre Eltern waren stille, wortkarge Menschen, und
sie fühlte sich oft sehr einsam in dem großen, alten
Jagdhause oben im Gebirge. Und der Erbprinz, der
als leidenschaftlicher Jäger oft ganze Wochen dort
oben zubrachte, hatte nach den Pirschgängen am
frühen Morgen Zeit und Muße genug, sich mit der
schönen Försterstochter zu beschäftigen.

Mehr als für Ruhe und Glück des Mädchens gut
war. — — —

Der Prinz war ein schöner Mann, und das Försterkind
liebte ihn.

Sie mußte ihn ja lieben!

Wie selten kamen Fremde in ihre Waldeinsamkeit;
und wie begreiflich ist es, daß ihr junges Herz dem
ersten, der sich um sie bemühte, zuflog.

Wer will da von Schuld und Sünde sprechen?

Aber der rosenrote Traumhimmel des jungen Mädchens
wurde gar rauh zerstört, als die Folgen sich
zeigten. Und Lisbeth mußte heiraten. Zwar nicht
den Prinzen, wohl aber seinen Büchsenspanner.

Alles Sträuben half nichts, der Vater war unerbittlich!

Hoheit wünschte es, so war es für ihn Befehl.

Der Büchsenspanner erhielt die Pachtung der Domäne
Neuhof, und ich wurde als Tochter des Herzoglichen
Domänenpächters Georg Albrecht geboren. —

Ich beneide jeden, der auf eine frohe, ungetrübte
Kindheit zurückblicken kann.

Meine ersten Erinnerungen haften an einzelnen
häßlichen Szenen im Elternhause. Die weinende, betrübt
einherschleichende Mutter, der zornig scheltende
Vater sind die am fernsten liegenden Bilder.
Später entsinne ich mich, daß die Mutter immer krank
war. Häßliche Auftritte gab es auch da noch. Ich
fürchte, ich habe die Mutter nicht so geliebt, wie sie
es um mich verdient hat.

Ihr stilles Dulden lag meiner wilden, aufbrausenden
Natur nicht. Am liebsten wäre ich ihrem Peiniger
an die Kehle gesprungen, wenn er ihr harte
Worte gab, wenn er mich Wechselbalg oder Kuckucksei
nannte. Obgleich ich die Bedeutung der Worte gar
nicht verstand. —

Ich war noch nicht zwölf Jahre alt, als meine
Mutter starb. Für die arme Dulderin war es eine Erlösung
– für mich ein Unglück, dessen Tragweite ich
erst in späteren Jahren voll ermessen konnte. Erst
viel später, Jahrzehnte später, habe ich verstehen gelernt,
was mir an jenem Tage genommen worden war.

Die Jahre nach dem Tode meiner Mutter, bis zu
meinem fünfzehnten Jahre sind mir wie eine ununterbrochene
Kette von Unannehmlichkeiten in Erinnerung.
Lichtblicke waren es, wenn ich zu den Großeltern
durfte. Bei ihnen war ich daheim.

Und als ich eines Tages von meinem Vater gezüchtigt
worden war – ungerecht, wie ich meinte –
da riß ich aus, und wanderte zu Fuß die neun Stunden
über den Wald zu den Großeltern.

Einige Tage durfte ich bei ihnen bleiben, dann
kam mein Vater, und ich mußte wieder mit nach
Hause.

Liebe zu mir war es nicht, die ihn dazu trieb, mich
wieder zu holen. Erst viel später habe ich begriffen,
daß, solange er mich bei sich hatte, immer eine gewisse
Nachsicht mit ihm geübt wurde, wenn er mit
der Pacht im Rückstande war. Und das war wohl
meistens der Fall.

Das flotte Leben, das er führte, verschlang zu
viel.

Oft hörte ich damals des Abends Gläserklingen
und lustiges Frauenlachen aus den unteren Räumen
zu mir herauftönen.

Ich war neugierig ndash; sehr neugierig.

Aber die alte Rosine schalt mich aus, wenn ich sie
fragte.

»Du hast geträumt, Kind! In der Nacht schläft
man. Wo sollten hier denn Damen herkommen?«

Ich hatte aber doch nicht geträumt. Ich weiß
es jetzt.

Mein Tagebuch.

Ich habe mir ein Tagebuch gekauft, und heute
will ich es einweihen, heute am Todestage meiner lieben,
toten Mutter.

Nun ich aber davorsitze, weiß ich gar nicht, was
ich schreiben soll. Ich erlebe so gar nichts. Soll ich
schreiben, daß ich sehr unglücklich bin? Das kann
ich nicht! Ich bin mir selbst nicht recht klar über
mein Empfinden. Ich habe etwas sehr Böses getan
und weiß nicht, was aus mir werden wird, und darüber
müßte ich doch traurig sein, aber ich bin es nicht.

Die Großeltern werden schon für mich sorgen, sie
haben es ja immer getan. — Und Rudolph? Wie
kommt es, daß ich so wenig an ihn denke in meiner
Verbannung? Und wie kommt es, daß ich keine Nachricht
von ihm bekomme? Ist sein Vater noch immer
nicht gesund? —



Den 4. Februar.

Ich sitze wieder vor meinem Tagebuch und weiß
nicht, was ich schreiben soll. Ich will deshalb eintragen,
warum ich hier in E. bin und warum ich
eigentlich unglücklich sein sollte. — —

Ich war im Frühjahr fünfzehn Jahre alt und sollte
Ostern konfirmiert werden. Unser Inspektor war zum
1. Januar gegangen, und Vater war immer in einer
fürchterlichen Laune.

Ich ging mit den andern Dorfkindern zu Pastor
Eckebrecht in die Konfirmandenstunde. Der Pastor
war immer sehr gut zu mir, er fragte mich oft nach
den Großeltern und auch, wie es bei uns zu Hause
ginge. Auch ob Vater oft abends zur Stadt führe.

Am Palmsonntag kamen die Großeltern; das war
mir das Liebste an der ganzen Konfirmation. Die
Großmutter backte immer so schönen Rosinenkuchen.

Wir haben aber gar nicht viel gefeiert, denn der
Vater fuhr nach dem Kaffee gleich wieder in die Stadt,
und darüber schien Großvater ärgerlich zu sein.
Ich freute mich, als er weg war. Mit den Großeltern
allein war es viel schöner.

Großmutter sagte mir, daß ich bis zum Herbst im
Hause bleiben solle, dann solle ich fort, um etwas zu
lernen. Was, das wußte ich nicht, war mir auch einerlei.
Mir war die Hauptsache, daß ich fortkam. Auch
über das Wohin machte ich mir keine Sorgen, jedenfalls
in eine schöne, große Stadt, wo es Schaufenster
gab, die man sich besehen konnte.

Anna Marie Walter war einmal in Dresden gewesen
und hatte mir so viel davon erzählt, daß ich
ganz neugierig war. — —

Ich bin auch fortgekommen – aber schön ist es
hier nicht. — —

Am ersten April war ein Volontär bei uns eingetreten.
Der Sohn eines Gutsbesitzers aus dem Hessischen. Er
war sehr hübsch, so flott und lustig, daß wir bald gute
Freunde waren. —

Warum Rudolph Schönewald gerade zu uns gekommen war,
weiß ich nicht, denn lernen konnte er
bei uns wahrhaftig nicht viel. Rosine sagte mir, daß
er schon auf verschiedenen Gütern gewesen sei, aber
nirgends ausgehalten habe.

Bei uns kam es nicht so genau darauf an. Er bezahlte
eine schöne Summe dazu, und das konnte mein
Vater gut gebrauchen. — —

Rudolph war noch nicht vier Wochen bei uns, als
wir uns schon heimlich trafen. Bald im Feld, bald im
nahen Gehölz.

Ich liebte ihn sehr, und er nannte mich seine süße,
kleine Lotte. Ob er mich ebensosehr geliebt, wie ich
ihn? Ich zweifle jetzt oft daran. Wenn ich darüber
nachdenke, ist mir, als ob er viel kühler und ruhiger
gewesen sei als ich.

Er hat wohl schon mehr junge Mädchen gekannt
und geliebt. —

Für mich war es etwas Neues, Überwältigendes.

Ich war in jenen seligen, duftschweren Sommerwochen
wie im Fieber. Ich war gar nicht ich selbst.

Dieses heimliche Suchen und Finden. — — —

Ich war so selig, alles in mir drängte diesem Manne
entgegen. — —

Heuernte! Sonnenflimmer und Blumenduft!

Seit Tagen war schönes Wetter; die Heuernte war
im vollen Gange. Alles was Arme hatte, mußte helfen.
Auch ich half.

Ob ich auch geholfen haben würde, wenn der Verwalter
nicht Rudolph Schönewald gewesen wäre? —

Wir waren beim Heuabladen. Auf dem Wagen
unten stand der Großknecht, und in der Luke stand
Rudolph und nahm ab. Ich stand etwas zurück und
nahm Rudolph das Heu ab. Oben auf dem Heu
waren noch zwei Kleinmägde, die es verstauten. Alle
anderen, Tagelöhner, Knechte, Mägde und Schnitter,
waren auf dem Feld beim Dörren.

Als der Wagen leer war, schickte Rudolph die
beiden Mädchen nach dem Heuboden über der großen
Scheune, wo gerade ein Wagen vorfuhr. Im Scherz
nahm er einen Arm voll Heu und warf es über mich,
so daß ich ganz darunter begraben war.

Ich krabbelte mich heraus, nahm einen Arm voll
und tat das gleiche. —

Erhitzt und keuchend setzten wir das Spiel eine
Zeitlang so fort, dann sank ich ermattet von der
Anstrengung und dem betäubenden Duft ins Heu.

Rudolph warf sich über mich und küßte mich,
heiß, leidenschaftlich, sinnverwirrend — — — —

Den nächsten Wagen lud ich nicht mit ab. — —

Tagelang war ich wie betäubt. Ob man mir etwas
ansah?

Ich wagte mich gar nicht aus dem Hause.
Konnte mir denn nicht jeder von der Stirne lesen,
was ich getan?

Doch nichts geschah, alles war wie bisher.

Alles war wie bisher, nur ich war eine andere. —

Drei Tage ließ ich mich nicht vor Rudolph sehen,
dann hielt ich es nicht mehr aus. Ich mußte ihn
sehen, ich mußte wissen, was er von mir dachte.

War er auch in einer solch kläglichen Stimmung?
Schämte er sich auch?

Ich mußte ihn sprechen, aber nicht am Tage. Ich
würde ihm nicht in die Augen sehen können. — —

Gegen Abend, als es dunkel war, ging ich den
gewohnten, ihm bekannten Weg.

Meine Hoffnung trog mich nicht, schon nach kurzer
Zeit kam er mir nach.

Ich konnte die Augen nicht aufschlagen, als er zu
mir trat.

»Wo bist du gewesen, Lotte? Warum bist du
die ganzen Tage nicht einmal herausgekommen?«
fragte er.

Ich hob die Augen und sah ihm ins Gesicht. Doch
da stand nichts als ein leichtes Verwundern über mein
ihm unerklärliches Fernbleiben. War es denn möglich!
War das, was mich bis ins Innerste aufgerüttelt, für
ihn gar nichts?

Ich war eine andere seit jener Stunde, und er?

Ich wußte nicht, was ich sagen sollte und
stammelte: »Ich – ich schämte mich.«

»Du bist mein kleines Schäfchen,« sagte er
lachend und schloß mich in die Arme. »Komm, laß
uns noch ein wenig weitergehen.«

Wir trafen uns nun täglich und – bald schämte
ich mich nicht mehr. — —

Alles wird zur Gewohnheit, und Rudolph verstand
es, meine Gewissensbisse und Selbstvorwürfe
einzuschläfern.

Liebten wir uns denn nicht?

Wen ging es etwas an, wenn wir die heimliche
Süßigkeit der Liebe auskosteten?

»Wenn ich noch einige Jahre älter bin, wenn ich
ausgelernt habe und vom Militär frei bin, dann wirst
du ja doch meine Frau, meine süße, kleine Frau!«

Ich war sehr jung, sehr verliebt, und die
Sommernächte waren schwül und voller Düfte. — —

Der Sommer ist hin und mit ihm meine rosenrote,
geheimnisvolle Verliebtheit. — —

In den ersten Oktobertagen kam eine Depesche
an Rudolph, daß sein Vater plötzlich sehr schwer
erkrankt sei; er müsse sofort nach Hause kommen.

Wir konnten kaum Abschied nehmen, so rasch
ging alles. Ich war ganz unglücklich. Kam er wieder,
ehe ich fortging? Würde ich ihn noch einmal sehen,
ehe ich in ein Pensionat kam?

Ich war überhaupt in einer ganz schrecklichen
Stimmung. Schon seit einigen Wochen fühlte ich
mich gar nicht besonders wohl. Mir war oft so übel
des Morgens, daß ich kaum den Kopf erheben konnte.

Am liebsten wäre ich jetzt hier geblieben. So sehr
ich mich Ostern auf die Pension gefreut hatte, jetzt
hatte ich gar kein Verlangen mehr danach. Rosine
war auch gar nicht gut zu mir, den ganzen Tag schalt
sie mit mir herum. Am liebsten wäre ich zur
Großmutter gegangen.

Da, am zweiten Sonntag nach Rudolphs Abreise,
kam plötzlich ganz unerwartet die Großmutter.

Ich weiß nicht, mir war seltsam beklommen, als
sie mir in die Augen sah. Das gütige, alte Gesicht
sah so kummervoll auf mich.

»Kind, Kind, was hast du getan,« sagte sie dann
weinend.

Ich konnte nicht antworten, ich weinte mit;
obgleich ich gar nicht wußte worüber. Mir war nur
plötzlich so bange, so seltsam ahnungsvoll zumute.

Und dann erfuhr ich den Grund von Großmutters
Kommen.

Rosine hatte ihr geschrieben: Sie habe schon den
ganzen Sommer bemerkt, daß der Windhund, der
Schönewald, hinter mir hergelaufen sei, und sie habe
längst bemerkt, daß nicht mehr alles mit mir in Ordnung
sei. — —

»Erzähle, Kind, alles Weinen hilft nun nichts
mehr, und verheimlichen läßt es sich auch nicht,«
sagte die Großmutter.

Ich erzählte. Die Großmutter saß ganz still. Sie
sah so gramvoll vor sich nieder, daß ich hätte laut
aufschreien können.

Als ich geendet, nickte sie einige Male still vor sich
hin, dann löste ein Seufzer die beklommene Stille, und
Großmutter sagte:

»Du gehst heut' abend mit mir, Lottchen. Mach'
einstweilen deine Sachen fertig, ich werde mit dem
Vater sprechen, was später wird, das müssen wir noch
sehen.«

Was dann da unten über mich verhandelt wurde,
ich weiß es nicht. Oft drang die scheltende Stimme
des Vaters zu mir herauf, aber auch die sonst so sanfte
Stimme der Großmutter war seltsam hart und klar.

Am andern Tage war ich in der Försterei. Der
tiefe Friede, der um das liebe, alte Haus lag, tat mir
wohl. Der Waldbach, der durch den Garten rauschte,
sang mir sein wundersames Lied. Ich fühlte mich geborgen.

Nach einigen Tagen erwartete ich, daß der Großvater
oder die Großmutter mit mir sprechen, vielleicht
mit mir schelten würden. Doch nichts von alledem
geschah. Der Großvater sagte gar nichts. – Nur
schien mir, sein Gang sei noch gebückter und sein
Haar noch weißer geworden. — —

Was würde aus mir werden?

Ich wollte an Rudolph schreiben und wurde zu
meinem Schrecken gewahr, daß ich nicht einmal seine
Adresse wußte. Den Namen seines väterlichen Gutes
wußte ich, aber wo lag es?

Oder war Rudolph schon wieder in Neuhof?

Die Großeltern wagte ich gar nicht zu fragen.
Hätten sie mich doch gescholten, ich glaube, mir wäre
wohler gewesen. Diese schweigende Güte erdrückte
mich.

Am Ende der Woche reiste der Großvater nach E.
Großmutter sagte mir, daß er eine Pension für mich
suchen wolle; hier könne ich nicht bleiben, weil die
Försterei zu einsam im Walde liege. — —

Eigentlich ist es gar keine Försterei, es ist ein
Jagdhaus, das einst ein Vorfahr des jetzigen Herzogs
für seine Geliebte erbaut hat. Wenn der Herzog im
Sommer auf Schloß Ringhardt residierte, dann wollte
er sie immer in der Nähe haben. Nach Schloß Ringhardt
durfte er sie nicht bringen, dort wohnte seine
Mutter, so baute er ihr mitten im Walde, dreiviertel
Stunden entfernt von Schloß Ringhardt, das Jagdschloß
Finsterberg.

Es ist ein zweistöckiges Gebäude mit weit
vorspringendem Dach und kleinen, bleigefaßten
Fensterscheiben.

Im Untergeschoß wohnte jeweilig ein Förster, zu
dessen Obliegenheiten es gehörte, die oberen Räume
in Ordnung zu halten. — —

Jene Zeiten sind lange vorbei. Es wohnt keine
geheimnisvolle Unbekannte mehr da oben, und auf der
schönen Chaussee, die damals angelegt wurde, klingt
selten der Hufschlag eines Vollblutes. — — —

Weihnachten durfte ich noch bei den Großeltern
bleiben, doch es war ein trauriges Fest; keines von
uns dreien hatte Mut und Lust zur lauten Freude.
Lautlos, als läge ein Toter im Hause, gingen wir
aneinander hin.

Es lag wie ein Bann über uns allen. — — —

Einige Tage nach Neujahr hat mich der Großvater
hierher gebracht. Hier, bei Frau Martin, soll
ich bleiben bis Anfang März, dann komme ich in die
Entbindungsanstalt, die hier in der Stadt ist. Was
dann mit mir werden soll, wenn alles vorüber ist, ich
weiß es nicht. Mir ist unsäglich bange.

Als der Großvater von mir ging, meinte ich, das
Herz müßte mir brechen vor Weh. Und vergebens
versuchte er mich zu trösten. Ihm selbst war auch gar
weh ums Herz, denn kaum konnte er sprechen vor
Rührung.

Großmutter soll mich bald besuchen. — — —

Nun bin ich allein.

Ich habe ein ganz einfaches, sauberes Stübchen.
Frau Martin, bei der ich wohne, ist die Witwe eines
Beamten und lebt in ziemlich beschränkten Verhältnissen.
Sie ist vom Großvater wohl in meine Geschichte
eingeweiht worden, sie quält mich nicht mit
Fragen. Sie ist lieb und gut zu mir und tröstet
mich, wenn mich das Heimweh gar zu sehr packt.

Ich helfe ihr ein wenig in der kleinen Wirtschaft,
dann vergesse ich wenigstens für kurze Zeit meinen
Kummer.

Was soll ich auch immer tun?

Ich habe so viel überflüssige Zeit zum Denken.

Ich schreibe Briefe an Rudolph, ohne je einen abzusenden.

Und nun habe ich mir sogar ein Tagebuch gekauft,
obgleich ich sonst nicht für solch überflüssigen
Kram bin. Tagebücher und Poesiealbums waren mir
immer greulich. —

Aber die Langeweile! Die vielen unausgefüllten
Stunden! —

Mit wem soll ich sprechen? Wem soll ich mein
Herz ausschütten? Wenn ich älter wäre, hätte ich
wohl nicht solches Anlehnungsbedürfnis.

Warum bin ich noch so jung? So furchtbar jung?

Ob ich wohl auch hier wäre, wenn meine Mutter
noch lebte? — — —



Den 8. Februar.

Heute hatte ich einen Brief und ein Paket von der
Großmutter. Ein schöner, warmer Schlafrock für
mich war darin und dann noch eine Menge kleiner
Sächelchen. Kinderwäsche! Ach, und von mir! Ich
mußte weinen. Das alles habe ich angehabt, als ganz
kleines Würmchen. Ob wohl meine Mutter alles selbst
gemacht hat? Ob sie sich wohl sehr gefreut hat, als
sie mich in den Armen hielt? Ich freue mich gar nicht!
Wie könnte ich auch! Ich wünschte, mein Kind wäre
tot. Frau Martin sagt mir auch, die bedauernswertesten
Geschöpfe auf der Welt seien diese unehelichen
Kinder. Niemand liebe sie. Überall würden sie herumgestoßen.
Vielleicht nimmt Großmutter mich mit dem
Kinde zu sich, ich wollte es schon recht gern haben.
Aber es soll doch niemand wissen, daß ich ein Kind habe,
deshalb haben sie mich doch gerade hierher gebracht.

Und Rudolph schreibt noch immer nicht!

Ob er nicht weiß, wo ich bin? — — —



Den 20. Februar.

Ich glaube, es war doch Unsinn, daß ich mir ein
Tagebuch gekauft habe. Manchmal abends, wenn ich
es öffne und hineinschreiben will, dann weiß ich nichts.
Ich kann doch nicht bloß hineinschreiben, was ich den
Tag über esse und trinke! Und sonst erlebe ich ganz
und gar nichts. In die Stadt bin ich noch nicht
einmal gekommen. Wenn ich abends im Dunkeln
spazieren gehe, suche ich immer die Anlagen auf, die
hierhinaus liegen. Da begegne ich fast nie einem
Menschen.

Am 1. März soll ich wahrscheinlich schon in die
Anstalt. Der Arzt kommt morgen und untersucht
mich, dann wird er sagen, wann ich hinkommen soll.
Wenn alles vorüber ist, bleibe ich noch einige Wochen
bei Frau Martin, bis ich mich wieder ganz erholt
habe.

Wenn ich nur wüßte, was dann aus mir werden
soll! — —



Den 22. Februar.

Ich darf noch acht Tage länger bei Frau Martin
bleiben. Gestern war der Doktor hier, es war gräßlich!
Ich habe mich so geschämt. Aber als ich mich nicht
anfassen lassen wollte, wurde er grob. Er ist ein
widerlicher Kerl mit wässerigen Schellfischaugen, ich
mag ihn gar nicht. Hoffentlich ist er gerade krank,
wenn es so weit mit mir ist, und es ist ein anderer da.

Überhaupt fand ich es häßlich von ihm, gleich so
grob zu mir zu sein. Das kann er sich doch denken,
daß man sich schämt! Er ist doch ein Mann.

Ob es wohl sehr schlimm ist? Es soll sehr wehe
tun. Maria Rettberg sagte es einmal, als wir noch zu
Fräulein Fischer gingen. Ihre große Schwester hatte
ein Baby, und da hatte sie hinter der Portiere versteckt
zugehört, wie die es ihrer Freundin erzählt
hatte. Sie wäre beinahe gestorben.

Aber ich will nicht sterben! Ich bin noch so
jung. — — —



Den 28. April.

Acht Wochen sind es her, seit ich zuletzt in mein
Büchlein geschrieben. Nun ist alles vorüber. Ich
mußte doch früher in die Anstalt, als bestimmt war;
die Niederkunft kam etwas zu früh.

Es war furchtbar! Zuletzt habe ich gar nichts
mehr davon gewußt, ich war besinnungslos. Und das
war gut. Es wäre vielleicht auch besser gewesen,
wenn ich gar nicht wieder zu mir gekommen wäre, ist
doch auch mein Kind tot. Sie sagen wenigstens so.
Aber ich glaub' es nicht, sie machen alle so sonderbare
Gesichter dabei. Als ich fragte, ob es schon totgeboren
sei, sagte die Schwester ja. Und als ich Frau
Martin gestern fragte, wie lange es gelebt habe, da
sagte sie, sie wisse es nicht genau, einige Stunden nur.

Das widerspricht sich doch!

Ein Knabe ist es gewesen. Mein Kind! Wie mir
zumute ist bei dem Gedanken. Ich habe früher wohl
oft gedacht, es sei besser, wenn es tot wäre, und nun
möchte ich es doch so gerne haben. Ich würde es
doch sehr liebhaben.

Wenn ich nur die Wahrheit wüßte! Aber wer wird
sie mir sagen?

Seit gestern bin ich nun wieder bei Frau Martin.
Ich sehe jetzt wie ein Junge aus, ganz kurze Haare
habe ich. Das kommt von der Krankheit, sagt Frau
Martin, da gehen einem immer die Haare aus. Ich
bin sehr krank gewesen, Kindbettfieber! Es soll sehr
schlimm sein, und manchmal haben sie nicht gedacht,
daß ich durchkommen würde. Großmutter ist lange
bei mir gewesen, ich hab's aber nicht gewußt.

Ich bin jetzt sehr mager und blaß, und Frau Martin
sagt, ich sei noch gewachsen. Das ist ja auch gut
möglich, mit sechzehn Jahren kann man noch lange
wachsen.

Morgen will ich an Vater schreiben, damit er mir
Rudolphs Adresse schreibt. Ich hätte es schon früher
tun sollen, denn Großmutter sagt's mir doch nicht.
Wir müssen doch nun bald heiraten.

Mir ist ganz sonderbar bei dem Gedanken. Ich
weiß nicht – das alles liegt mir jetzt
so weit ab – so gar nicht mehr, als ob
ich die wäre, die in jenen schwülen, duftschweren
Sommertagen heimliche Wege gewandelt. Mein Blut ist
so ruhig, und wenn ich an Rudolph denke, ist mir gar
nicht mehr sehnsüchtig zu Sinn. Es ist schrecklich!
Ich glaube zuweilen, er ist mir ganz gleichgültig.
Ich verstehe mich selbst nicht. Denn das ist doch
unmöglich! Ich muß ihn doch heiraten! Oder muß ich
vielleicht gar nicht? Könnte ich doch einmal mit der
Großmutter sprechen! Lange bleibe ich nicht mehr hier;
im Walde unter meinen schönen Bäumen kann ich mich viel
besser erholen. Gibt es ein schöneres Plätzchen, als
unter meinen geliebten Tannen? Ich könnte Ziegenmilch
trinken und weite Spaziergänge machen. Wo geht
es sich schöner, als auf den schmalen moosgepolsterten
Pirschwegen, zwischen den schlanken Stämmen der
Kiefern, wo es so kühl und rein ist! Ich will schreiben,
sie sollen mich heimnehmen, sonst werde ich wieder
krank. — — —



Ich habe viel zu schreiben diesmal. Ob ich noch
alles genau weiß?

Schon acht Tage nach meiner Entlassung aus der
Anstalt holte Großvater mich nach Hause. Sie waren
noch immer sehr gut zu mir, alle beide. Viel zu gut,
ich weiß es wohl. Aber Großmutter sagt, ich sei zu
jung und unerfahren gewesen, und Rudolph trüge
ganz allein die Schuld.

»Muß ich ihn denn nicht heiraten, Großmutter?«
fragte ich zagend.

»Ach Kind, das ist ja gerade das Schlimme. Er
denkt nicht dran. Sein Vater ist doch gestorben, er
hat nun zum Großvater gesagt, er müsse seine beiden
Schwestern auszahlen, könne also nur eine reiche Frau
heiraten. Ein Landwirt, der kein Geld in den Händen
habe, könne sich nicht lange halten.«

Einen Augenblick saß ich ganz still, ich wußte
nicht, sollte ich mich freuen oder sollte ich betrübt
sein. Was aber nun? Wieder zum Vater? Der würde
schön mit mir umspringen!

Aber das war noch nicht alles, was die Großmutter
mir zu sagen hatte. Vater ist gar nicht mehr auf Neuhof.
Die ganze Geschichte ist bald nach meiner Abreise
zusammengebrochen.

Großmutter sagte: »Du bist zwar noch sehr jung,
aber in Anbetracht aller Umstände und weil ich annehme,
daß dich das, was du jetzt hinter dir hast,
über deine Jahre hinaus gereift hat, so will ich dir erzählen,
was du, wenn alles anders gekommen wäre,
nie hättest erfahren dürfen.«

Und so erfuhr ich alles. Es wurde mir jetzt klar,
was ich schon oft geahnt, wenn ich des Vaters Redensarten
und Scheltworte hörte. —

Er ist gar nicht mein rechter Vater. Mein Vater
ist ein ganz hoher Herr, der mein Mütterchen nicht
hat heiraten dürfen, weil sie nur ein armes Bürgermädchen
gewesen ist.

Damit ich aber nicht als uneheliches Kind geboren wurde,
hat die Mutter Georg Albrecht geheiratet.
Dafür hat er die Pachtung der Domäne Neuhof
sehr billig bekommen. Für mich selbst ist eine
Summe von 50 000 Mark deponiert worden, von der
er bis zu meiner Großjährigkeit die Nutznießung gehabt
hätte.

Und nun? Alles ist fort! Der Vater hat schon
lange keine Pacht mehr bezahlt, immer ist sie ihm
wieder gestundet worden, und jetzt ist es herausgekommen,
daß er auch mein Geld durchgebracht hat.
Alles mit leichtsinnigen Weibern in Champagner umgesetzt.
So geht es mir nun. Weil der Vater mein Geld
mit leichtsinnigen Weibern durchgebracht hat, kann
Rudolph mich nicht heiraten. Denn hätte ich die
50 000 Mark, dann wäre ich eine reiche Frau.

Aber bin ich denn überhaupt traurig, daß Rudolph
mich nicht haben will? Eigentlich nicht! Wenn ich
es mir recht überlege, dann fühle ich mich eher erleichtert
bei dem Gedanken. Wenn ich nur erst
wüßte, was aus mir werden soll! Ein anderer Mann
wird mich auch nicht wollen, denn ich glaube, die
Leute hier wissen doch alles. Und überhaupt, ich
will auch gar keinen haben, die Männer sind alle
schlecht! Alle! Nur Großvater ist gut! —

Ich will etwas lernen, dann brauch' ich keinen
Mann zu heiraten. — —

Ob ich Großmutter mal frage, ob mein Kind wirklich
tot ist?

Warum mir nur so sonderbar ist, wenn ich daran
denke. Ich habe doch in meiner Ohnmacht, in der
halben Bewußtlosigkeit das Schreien eines Kindes gehört!
— —

Mein Haar wächst wieder! Ich fühle mich mit
jedem Tage wohler. — — —



Ich bin glücklich! Gerade, wenn man keinen Ausweg sieht,
kommt manchmal von einer Seite, an die
man am wenigsten gedacht, die rettende Hand. —

Ich gehe nach Amerika!

Mit vier Worten ist es gesagt, und birgt doch so
viel in sich.

Aber nur ruhig und vernünftig!

Also: Die Großmutter hat ihre einzige Schwester
drüben. Lange schon. Geschrieben haben die
Schwestern sich zuweilen, aber sehr lebhaft ist der
Briefwechsel gerade nicht gewesen in den letzten
Jahren.

Die Großmutter hat nun auch mein Unglück nach
drüben berichtet, und da hat die Großtante geschrieben,
ich solle nach drüben kommen. Sie habe sich
schon immer ein Töchterchen gewünscht. Nach einigen
Jahren, wenn ich Sehnsucht nach den Großeltern
habe, könnte ich ja auch einmal wieder zu ihnen
fahren.

Ich freute mich sehr, ich lachte und weinte in
einem Atem. Da war die Großmutter sehr traurig,
aber dann sagte sie, auch sie sähe ein, daß es das beste
für mich sei, und ich solle in Zukunft so leben, daß
ich täglich und stündlich bestrebt sei, das auszulöschen,
was ich unbewußt gesündigt. Das sei die
beste Sühne. — —

Nun weiß ich nicht recht, wie mir ist. Ich freue
mich und bin doch auch wieder traurig. Aber die
Freude überwiegt. —

Ich werde sehr fleißig sein in Amerika, damit ich
bald reich werde, dann komme ich wieder, aber Rudolph
Schönewald heirate ich dann auch nicht. Ich
hasse ihn! —

Großmutter kauft mir jetzt allerlei schöne Sachen,
Wäsche und Kleider. Schon am 28. Mai soll ich
fahren. Ein Brief an die Großtante ist schon fort,
und ein Platz auf dem Dampfer ist auch bestellt.
Die Großeltern fahren beide mit nach Bremen.

Ich habe sehr viel zu tun jetzt, da werde ich lange
nicht einschreiben können.



II.


Der neuen Welt zu.

Den ersten Tag auf See.

Der Abschied von den lieben Alten war schrecklich!
Die Großmutter weinte zum Erbarmen. Und ich?
Ich weiß nicht, es tat mir ja auch sehr leid, aber trotzdem
– ich komme mir beinahe schlecht vor – ich
freute mich! Freute mich auf die große, unbekannte
Welt und auf all das Schöne, das sie mir vielleicht
bringt.

Ich bin jung, und ein klein wenig von all den Herrlichkeiten
der Welt ist das Leben mir doch auch
schuldig.........?!

Das Wetter ist sehr schön, nur gegen Abend wurde
es etwas bewegter. Hoffentlich behalten wir es so,
daß ich nicht seekrank werde. Die Großeltern haben
mich dem Kapitän sehr empfohlen, und er will gut
auf mich aufpassen.

Er ist ein reizender Mensch und auch noch gar
nicht so alt. Ich habe früher immer gedacht, die
Kapitäne wären alle alt und grau. —



Den 29. Mai.

Ich habe kein Auge zugetan die ganze Nacht.
Das Bett war entsetzlich hart. Ich bin nicht gewöhnt,
nur auf der Matratze zu liegen. Und die
Wolldecken zum Zudecken sind auch nicht besonders
hübsch.

Ich bin mit einer Dame zusammen im Zimmer,
einer Amerikanerin. Das heißt, eigentlich ist sie aus
Wien, aber sie ist schon sehr lange in Amerika. Sie
fährt jedes Jahr zweimal nach Europa. Ich glaube,
sie ist sehr reich. Sie hat die ganzen Hände voll
feiner Ringe. Mit mir ist sie sehr freundlich und gibt
mir allerlei gute Ratschläge.

Hübsch ist sie nicht, aber sehr fein; sie hat so
feine Nachthemden, wie ich noch gar keine gesehen
habe. — —



Donnerstag, den 30.

Heute ist schlechtes Wetter, tüchtig Wind und
Regen. Gegen Abend wurde es sogar sehr stürmisch
– nach unsrer Ansicht.

Zum Mittagessen lag schon alles krank. An unserem
Tisch waren nur ganz wenige erschienen, und
während des Essens verschwanden auch die noch zum
Teil sehr rasch. Es war mir auch ein wenig sonderbar,
ich hab' aber doch gut gegessen, nur keinen Fisch, der
Geruch war mir zu widerlich.

Ich bin gestern abend erst um elf Uhr zu Bett gegangen,
habe dann aber ganz fein geschlafen.



Den 1. Juni.

Heute war das Wetter wieder schön; den ganzen
Tag sehr ruhig, und trotzdem sind noch Einige seekrank.
Mir schmeckt jetzt wieder alles. Heute nachmittag
zwischen vier und fünf Uhr fuhr auch ein
Dampfer an uns vorbei, nach Hause zu. Mir war ein
klein wenig sonderbar zumute, ob es wohl Heimweh ist?
Ich habe recht nette Gesellschaft gefunden. Meine
Zimmergenossin – Frau Fröhlich heißt sie – hat
einen Neffen mit an Bord; gleich am ersten Tage hat
sie ihn mir vorgestellt. Er sieht sehr gut aus, und ich
glaube, er mag mich auch gern, denn er ist immer um
mich herum.

Ich glaube, wenn ich nicht so furchtbar viel durchgemacht
hätte mit den Männern – ich meine mit
Rudolph – so könnte ich ihn vielleicht liebhaben,
aber so! Nein! Ich werde niemals wieder einen
Mann lieben. — — —



Mr. Smith – so heißt der Neffe – gibt sich sehr
viel Mühe mit mir. Er will mich Englisch lehren. Die
paar Brocken, die ich bei Fräulein Fischer gelernt
habe, die helfen mir gar nichts.

An Deck haben wir immer viel Spaß. Wenn
wir in den Stühlen liegen, kommt zuweilen der Kapitän
und fragt, ob wir auch gut zugedeckt seien oder
ob er den vierten Offizier schicken solle, damit er den
Damen die Füße schön einwickele. Dann gibt es
immer großes Gelächter. — — — —



Den 2., abends.

Endlich haben wir das lange prophezeite schlechte
Wetter. Heut' gegen Abend waren wir auf der Brücke;
es sah wunderschön aus, wenn das Wasser vorn über
Deck kam und sogar bis zu uns heraufspritzte. Herr
Smith ist sehr aufmerksam, stets ist er in meiner
Nähe. Heute früh saß er im Stuhl neben mir –
seine Tante war im Damenzimmer, da sie sich nicht
besonders wohl fühlte. Er hat mir so viel dummes Zeug
vorgeschwatzt. Er sagt, ich sei sehr schön – ob das
wohl wahr ist? – Er ist der einzige Erbe seiner Tante,
die sehr reich ist, und kann seiner Frau jeden Wunsch
erfüllen. Und wenn er eine so schöne Frau hätte, wie
ich, so würde er sie in Samt und Seide kleiden, das
muß fein sein. – Und Geld braucht sie gar nicht zu
haben, er hat nicht nötig, darauf zu sehen.

Wenn ich dagegen an Rudolph denke! Jetzt
könnte ich mich schon rächen. Wenn ich Mr. Smith
heiratete, so könnte ich schon nächstes Jahr wieder
zu Besuch nach Hause reisen, und dann könnte ich
Rudolph zeigen, daß ich auch ohne Geld einen reichen
und hübschen Mann bekommen habe. – Denn hübsch
ist Herr Smith, hübscher als Rudolph. Aber ich liebe
ihn nicht, kann ihn also auch nicht heiraten. Das
habe ich ihm auch gesagt.

Er war sehr traurig – und da tat er mir wieder
leid. — —



Den 3., morgens.

Die Nacht war schrecklich! Das Innere wurde
mir förmlich umgedreht. Scheußlich! Ich fürchtete
wirklich, ich würde auch noch krank. Um zwei
Uhr bin ich aufgestanden, ich konnte nicht mehr
liegen, bald stand ich nahezu Kopf, bald wieder auf
den Füßen. Ich habe mich auf das Sofa gesetzt und
eine Apfelsine gegessen, dann war mir etwas menschlicher.

Frau Fröhlich ist sehr krank, jetzt sieht sie gar
nicht mehr fein aus. Auch viel älter kommt sie mir
vor. Erst dachte ich, sie wäre kaum dreißig.

Aber natürlich, sie hat doch einen Neffen, der
27 Jahre alt ist. — — —



Den 4.

Heute ist wieder prachtvolles Wetter. Trotzdem
sind noch immer Einige krank. Ich selbst fühle mich
großartig. Ich habe zwar noch nicht ein einziges Mal
bei Tisch gefehlt, aber gestern war's doch nicht so
ganz richtig.

Riesigen Spaß haben wir gestern nachmittag gehabt,
als wir im Salon zum Kaffee waren. Ohne daß
man vorher viel gemerkt hatte, holte das Schiff plötzlich
so stark über, daß unsere Kuchenteller, Kaffeetassen
und alles was nicht fest war, mit einem Male
auf der Erde herumflog. Natürlich großes Geschrei.
Alle suchten Zwiebäcke zusammen. Kaffee wurde
dann nicht mehr getrunken. Heute abend ist großes
Konzert, sogenanntes Seemannskonzert. Ich gehe
auch hin. Alle wollen sich sehr elegant machen, und
ich habe nur ein einfaches weißes Kleid, das ich anziehen
kann. —



Da sitz' ich nun und halte schon eine ganze Weile
die Feder in der Hand, ohne daß ich weiß, wo ich
beginnen soll. Und doch habe ich so viel zu schreiben,
wie noch nie während der ganzen Reise.

Zwischen gestern und heute liegt eine Ewigkeit
oder ein ganzes Menschenschicksal, ich weiß es nicht.

Mir ist so sonderbar – so bange. Ist es das Neue,
das Unbekannte, dem ich entgegengehe?

Es ist wohl hauptsächlich der Gedanke: hast du
auch recht getan, der mich quält. —

Ist es doch das erstemal, daß ich bewußt mein
Schicksal in die eigenen Hände genommen habe. — —

Also ich habe mich nun doch mit Herbert Smith
verlobt. —

Ich war gestern abend in dem Konzert und hatte
mein weißes Kleid an. Alle andern Damen waren
feiner, denn das Kleid ist sehr einfach. Frau Fröhlich
und ihr Neffe saßen mit mir am Tisch, außerdem noch
eine junge Dame aus Baltimore, Miß Pfort, und ein
Herr aus Köln. Schon als ich in den Salon kam, sah
ich, daß Herberts Augen aufleuchteten; er sprang auf
und kam mir entgegen; er sagte mir gleich so viel
Schönes, daß ich ganz rot und verlegen wurde.

Eine Schönheit wie ich, habe nicht nötig, sich noch
mit kostbaren Kleidern zu schmücken, ich sei die
Schönste im Saal trotz meiner Einfachheit. — — —

Ich müßte kein Mädchen sein, wenn ich mich nicht
gefreut hätte. —

Zuweilen dachte ich wohl, es seien nur Redensarten,
aber mir scheint doch, es ist etwas Wahres
daran, denn ich habe wohl bemerkt, daß alle Herren
nach mir sahen. Und ich muß sagen, ich gefalle mir
selbst, wenn ich im Gesellschaftszimmer an den großen
Spiegeln vorübergehe. Ich bin groß und schlank, und
mein goldbraun leuchtendes Haar sieht sehr apart
aus. —

Ein bißchen eitel darf ich wohl sein. —

Nach dem Konzert saßen wir noch etwas zusammen,
es kamen noch einige Herren dazu, und als
im Salon die Lichter ausgelöscht werden sollten,
beschlossen alle, ins Rauchzimmer zu gehen. Frau
Fröhlich bat so lange, bis ich mitging. —

Wir haben sehr viel Champagner getrunken – ich
trinke ihn gern – und ich glaube, ich habe einen regelrechten
kleinen Schwips gehabt. Ja – und heute
früh war ich verlobt. – Wenigstens sagen es alle. Und
Herbert war schon um acht Uhr an unserer Zimmertüre
und nannte mich seine schöne Braut, seinen stolzen
Schwan und was der dummen Dinge mehr sind. –
Aber gern hör' ich's doch. — —

Ich kann's jetzt verstehen, daß mein Vater gern
Champagner trinkt; mir hat er auch geschmeckt. —

Herbert sagt, wenn ich erst seine Frau sei, könne
ich trinken, so viel ich wolle. —

Ich bin doch etwas stark benommen im Kopf.
Frau Fröhlich sagt, das komme vom ungewohnten
Trinken; sie ließ eine Flasche Sherry kommen, da
habe ich auch ein Glas mitgetrunken, und es ist mir
wirklich etwas besser geworden. —

Wenn ich über alles klar nachdenke, dann ist mir
ganz miserabel zumute. – Soll ich Herbert mein –
mein – ja was ist es eigentlich, was hinter mir liegt?
Ein Erlebnis – ein Unglück – oder was sonst? Es
ist schrecklich! Nein, ich kann es nicht sagen. Würde
er dann noch zu mir sagen – mein stolzer Schwan?
Schwäne sind rein – weiß – unnahbar. Ach, ich
komme mir manchmal so gar nicht mehr rein vor. –
Ich sage nichts, lieber will ich ihn überhaupt nicht
heiraten.

Aber wird er mich wieder freigeben?

Er hat mir heute nachmittag schon seinen Plan
entwickelt. —

Sowie wir in New York ankommen, fahren wir beide
im Automobil zum Pfarrer und lassen uns trauen.
Das geht in Amerika ganz leicht. Herbert kennt einen
Pfarrer in der 2. Avenue, zu dem fahren wir. Papiere
brauchen wir nicht.

Die Tante besorgt währenddessen das Gepäck,
und ehe alles fertig ist, sind wir schon wieder zurück,
dann kann ich meinen Großonkel, der mich abholen
will, immer noch begrüßen.

Herbert meint, es wäre möglich, daß wir beide mit
zur Großtante reisten, aber es sei besser, daß wir uns
sofort trauen ließen, dann könne der Onkel nichts
mehr daran ändern.

Wenn wir nicht gleich mit dem Onkel gehen, dann
wollen wir aber später einige Wochen zu ihm und der
Tante. —

Und nächstes Jahr kann ich schon wieder nach
Deutschland zu Besuch. —



Herbert hat mich gebeten, dem Kapitän nichts
von unserem Plan zu erzählen. Es wäre ihm vielleicht
nicht recht, weil ich noch so jung sei, und weil er
doch den Großeltern versprochen habe, auf mich zu
achten.

Ich werde es ihm nicht sagen, ich sehe ihn ja auch
so selten. – Ich quäle mich immer mit dem Gedanken,
daß ich Herbert doch meinen Fehltritt sagen müßte.
Ich warte immer auf einen günstigen Augenblick.
Wenn ich einmal längere Zeit ganz allein mit ihm
wäre, dann hätte ich den Mut. Aber hier am Schiff
ist man ja nie allein. —

Ob ich Herbert liebe, weiß ich wirklich nicht.
Manchmal glaube ich es ja, aber trotzdem – wenn
er jetzt plötzlich von mir gehen würde, ich glaube
kaum, daß es besonders wehe tät'. —

Es ist vielleicht gut so. — —



Morgen sind wir dort. Eben sagte mir der Kapitän
im Vorübergehen, daß wir morgen früh 10 Uhr am
Pier in Hoboken sind.

Jetzt sitzt nun alles im Salon und schreibt Briefe,
und auch ich will die letzten Zeilen in mein Buch
schreiben, ehe ich es weglege. Vielleicht komme ich
in nächster Zeit doch nicht zum Schreiben. Und
wenn ich wieder schreibe, bin ich schon Frau. Frau!
Komisch. Mir ist, als könnt ich's kaum glauben. —

Gleich will ich noch einen Brief an die Großeltern
schreiben, denen werde ich aber doch alles berichten,
obgleich Herbert mich bat, vorläufig noch nichts davon
zu erwähnen. —

Um mich herum sitzt alles und schreibt. Briefe
und Karten.

Adressen werden ausgetauscht, Versprechungen
gemacht usw.

Ich möchte wohl wissen, wie viele von diesen
Adressen benutzt werden. Wer denkt nach einem
halben Jahre noch an die geschlossene Freundschaft?

Es sind auch eine ganze Anzahl Liebespärchen hier
an Bord, alle erst von dieser Reise.

Die Seeluft muß eine stark aufreizende Wirkung
haben.

Bei manchen sollte man es kaum glauben, daß sie
sich erst seit kaum acht Tagen kennen.

Da ist zum Beispiel ein Pärchen an unserem Tisch.
Alle Anzeichen sprechen dafür, daß sie sehr intim miteinander
sind. – Ich hielt sie für Mann und Frau.

Gestern sprach ich mit dem Zahlmeister darüber,
der lachte. —

»Das ist jede Reise so, zuweilen mehr, zuweilen
weniger. Diese beiden haben sich vordem nie gesehen.
Sie ist Rheinländerin und er ist aus Thüringen. Überdies
wird sie von ihrem Bräutigam erwartet.« — —

Der Zahlmeister wird wohl recht haben. — —

Ich möchte keinen Seemann heiraten. Die Damen
hier am Schiff sind teilweise sehr entgegenkommend
gegen die Herren. — —

Herbert, der schon oft gefahren, lacht mich aus
und sagt, das sei nicht so schlimm. Ein bißchen
amüsieren dürfe sich jeder Mann. — —

Die See wird manchmal so unruhig, lange wird's
nicht dauern, dann gibt's wieder Seekranke.

Allzu schlimm kann's nicht mehr werden, denn es
sind jetzt nur noch zwölf Stunden. —

Wenn ich dann wieder einschreibe, ist es in der
Neuen Welt. — —



III.


Nacht.

Vier Wochen später.

Ach ja, es ist eine neue Welt, in der ich lebe –
aber was für eine!

Furchtbare Wochen liegen hinter mir – fürchterlichere
vielleicht noch vor mir!

Ich will schreiben – und weiß nicht, wo beginnen
– ich weiß weder Anfang noch Ende.

Mit einem einzigen Schrei der Qual möchte ich
alles in die Welt hinausrufen. —

In die Welt! In welche Welt?

Die Welt, die mich jetzt umgibt, lacht über meine
Klagen. Und eine andere aufzusuchen, in der ich nicht
verlacht werde, liegt nicht in meiner Macht. — —

Ich bin gefangen! Wo? Ich weiß es nicht. —

Doch ich will es dir schlicht und der Reihe nach erzählen,
kleines Buch. Du allein bist ohne Falsch. —

Alles spielte sich so ab, wie Herbert es mir gesagt.
Wir beide gingen nach Ankunft des Schiffes sofort
ohne Aufenthalt durch die Zollschranke. Gepäck
hatten wir nicht. Im Automobil fuhren wir dann
ein ziemliches Stück, auch auf einem großen Fährboot
über den Fluß und dann noch eine kurze Strecke
weiter.

Wir sind dann in ein großes Haus gegangen. Wie
Herbert mir sagte, zu seinem Freunde, dem Pfarrer. —

Ob es eine Vorahnung war? – Als die Tür hinter
mir zuschlug, überkam mich plötzlich eine Angst, daß
ich am liebsten wieder hinausgelaufen wäre. Doch
Herbert legte den Arm um mich und führte mich
in ein auf der linken Seite des Flures gelegenes
Zimmer.

Sonderbar, ich sah keinen Menschen, und Herbert
schien hier wie zu Hause zu sein.

Auch im Zimmer war niemand. Herbert geleitete
mich zu einem Sessel, welcher der Tür gegenüberstand. —

Ich war plötzlich so müde. —

Einen Augenblick nur solle ich ihn entschuldigen,
er komme sofort zurück, sagte er mir, und ging durch
eine andere Tür hinaus.

Ich sah mich im Zimmer um. Die Wände waren
mit einigen Bildern geschmückt – Dutzendware –,
gegenüber der Tür stand eine Chaiselongue, kein Tisch,
nur noch einige Sessel. —

Aber was mir jetzt erst auffiel – das Zimmer
hatte ja gar kein Fenster! Eine elektrische Krone erhellte
es, es war aber doch Tag. Es konnte höchstens
zwölf Uhr sein! —

Noch immer kam Herbert nicht wieder.

Hinter mir rauschte ein Seidenkleid – eine Tür
hatte ich nicht gehen hören. Ich drehte mich aufhorchend
um, eine Dame stand vor mir und lächelte
mich an.

Es war eine große, kräftig gebaute Frau im Alter
von ungefähr fünfzig Jahren. Sie war sehr elegant
gekleidet, sah aber trotzdem sehr gewöhnlich aus,
denn ihr Gesicht war unangenehm und brutal. —

»Sie müssen Herrn Smith einen Augenblick entschuldigen.
Er hat erst noch rasch etwas zu erledigen,
wird aber sofort hier sein. Darf ich Ihnen einstweilen
eine kleine Erfrischung anbieten?«

Und ohne eine Erwiderung abzuwarten, trat sie
an einen kleinen Seitenschrank und goß zwei Gläser
voll Wein, von denen sie mir das eine anbot; das andere
stellte sie auf ein kleines Ziertischchen, in dessen
Nähe sie sich niederließ. —

Ich hatte bis jetzt noch kein Wort gesprochen.

Ich saß da mit meinem Weinglas in der Hand und
sah mich hilflos um. Ich hätte es gern hingesetzt,
aber ein Tisch schien in diesem Zimmer ein überflüssiges
Möbel zu sein. —

»Trinken Sie, liebes Kind, Sie werden erschöpft
sein. Ich nehme Ihnen dann das Glas wieder ab,«
sagte meine liebenswürdige Wirtin – die Gattin des
Pfarrers, wie ich damals annahm.

Ich war wirklich durstig, aber noch mehr hungrig.
Ich hatte seit dem Frühstück nichts mehr genossen,
und auch da vor lauter Aufregung nur wenig. Ich
tat deshalb einen guten Zug aus meinem Glase, dann
nahm sie mir das Glas ab und setzte sich mir gegenüber.

Was sie zu mir gesprochen, weiß ich nicht; mich
überfiel eine seltsame, bleierne Müdigkeit, ich riß
einige Male mit Gewalt die Augen auf, aber dann
konnte ich nicht mehr dagegen ankämpfen. Ich bin
dann wohl eingeschlafen. — —

Als ich erwachte, war es Nacht. Ich lag ausgezogen
auf einem Bett. Im Zimmer war es ganz finster.

Ich versuchte mühsam, meine Gedanken zu
sammeln. Wo war ich? Was war mit mir geschehen?
War ich krank gewesen? Mir war sonderbar benommen
im Kopf. Ich sann und sann und kam zu
keiner Klarheit.

Müde schlief ich endlich wieder ein. — —

Das Geräusch einer schließenden Tür weckte mich.
Als ich die Augen aufschlug, war es Tag, und die Frau
von gestern stand vor meinem Bett.

»Nun, ausgeschlafen?« fragte sie.

Ich sah sie verständnislos an.

»Wo ist Herbert?« fragte ich, nachdem ich meine
Gedanken einigermaßen gesammelt hatte.

»Sie meinen Herrn Smith? Der hat noch gestern
wieder abreisen müssen, liebes Kind. Aber er kommt
wieder, sobald er nur irgend kann. Seien Sie nur zufrieden,
Sie sind bei Freunden. Sie werden es gut bei
uns haben, wenn Sie schön artig und vernünftig sind.«

»Aber wo bin ich denn! Bei wem?« fragte ich
dringend. »Ich muß doch zu meiner Tante!«

»Es ist leider niemand gekommen, der Sie hat abholen
wollen. Wir haben gestern sofort nachfragen
lassen. Sie müssen deshalb schon bei uns bleiben.
Nun ruhen Sie sich nur noch recht schön aus, ich
schicke Ihnen gleich etwas Frühstück herauf. Später
kommen Sie dann auch mal herunter in den Salon.
Vorläufig ruhen Sie noch.« — —

Sie ging, und ich war wieder allein. Doch nicht
lange.

Ein Mädchen kam und brachte mir Kaffee und
Gebäck.

Aber wie sah die Person denn aus! Schrecklich!
Wie konnte man denn so ein Geschöpf um sich haben?
Ganz entzündete Augen und auch sonst so ekelhaft.

Sie sah mir den Widerwillen wohl an und lachte
häßlich.

»Wenn du Glück hast, mein Engel, so siehst du
eines Tages auch so hübsch aus,« sagte sie frech.

»Wie meinen Sie das?« fragte ich.

Sie antwortete nicht, drehte sich um und ging
hinaus.

Ich mochte nichts anrühren von dem, was dieses
Geschöpf in den Händen gehabt hatte. Der Kaffee
wurde kalt.

Doch in meinen Eingeweiden wühlte der Hunger;
ich war jung und gesund und hatte seit vierundzwanzig
Stunden nichts gegessen. Nach und nach
trank ich den kalten Kaffee und aß auch das Gebäck.
Ich wollte endlich aufstehen und mich nach meinen
Wirten umsehen. – Ich suchte nach meinen Kleidern,
sie waren nicht da. Ich sah mich um, nichts war zu
sehen, auch keine Klingel, um jemand herbeizurufen.

Mein Gott, was bedeutete das alles?! Wo war ich
nur? Ich tat das einzige, was mir übrig blieb, ich
kroch wieder ins Bett.

Wie lange ich gelegen – ich weiß es nicht, ich
mußte wohl wieder eingeschlafen sein. —

Ein Geräusch schreckte mich auf, meine Wirtin
stand wieder vor mir. Ich sprang rasch aus dem Bett
und fragte nach meinen Kleidern.

»Ihre Kleider sind ganz verdorben, liebes Kind.
Sie sind ein wenig krank gewesen gestern. Aber ich
habe Ihnen hier ein schönes neues Kleid mitgebracht,
das ziehen Sie an.«

Mit diesen Worten legte sie ein wunderbares Gebilde
von Spitzen und durchsichtigem Mull auf das
Bett.

In meiner grenzenlosen Dummheit freute ich mich
über das schöne Zeug.

»Oh, von Herbert!« rief ich erfreut.

Ich dachte an die versprochenen Kleider aus Samt
und Seide. — —

Meine Wirtin antwortete nicht, sie lächelte nur zustimmend.
--

Ich zog mich rasch an, es paßte wie für mich
gemacht.

Ich suchte mit den Augen nach einem Spiegel,
denn ich hätte mich gern gesehen in meiner neuen
Herrlichkeit, aber ich sah keinen.

»Kommen Sie, Kind,« sagte die Frau, die meinem
Blick gefolgt war, und faßte mich um. »Wenn Sie
recht vernünftig und artig sind, bekommen Sie bald
ein schönes großes Zimmer mit großen Spiegeln.«

Wenn ich artig und vernünftig bin – schon
wieder diese Redensart. Was soll das? Weshalb sollte
ich nicht artig sein? — —

Lange dachte ich aber nicht über dieses Rätsel
nach, ich verstand es einfach nicht. —

Ich ging mit meiner Führerin eine schöne, breite
Treppe hinunter – ich war also in meinem gestrigen
Zustand die Treppe hinauf getragen worden – dann
trat sie mit mir in einen Salon, der, nach meiner Berechnung,
in entgegengesetzter Richtung von dem
Eingang liegen mußte.

Ein merkwürdiges Haus. Auch hier brannten
wieder die elektrischen Flammen. Anscheinend war
gerade eine größere Gesellschaft. Im Zimmer saßen
elegante Damen und Herren. —

Und fein war es hier, überall standen bequeme
Sofas und Tischchen. – Lauschige Ecken, schwellende
Polster; kurz und gut, ich kam mir vor wie im
Märchen.

Meine Führerin, deren Namen ich noch nicht
einmal wußte, stellte mich mit den Worten vor:
»Meine Herrschaften, hier bringe ich Ihnen Fräulein
Lotti. Gestern erst frisch von Europa angekommen.«

Das war ja eine sonderbare Sitte hier in diesem
Lande. Aber alle schienen das in der Ordnung zu
finden. Alle lachten und schwatzten durcheinander.
Einige kamen auf mich zu und sprachen einige Worte
mit mir. Doch ich verstand sehr wenig, sie sprachen
fast alle englisch.

Ich war ganz verlegen. Ich setzte mich auf ein
Sofa in der Nähe der Tür.

Bald setzte sich ein Herr zu mir, ein kleiner, dicker
Kerl mit einer Glatze und vorstehenden, wässerigen
Augen.

Ein ganz frecher Patron! Setzte sich sofort zu
mir auf das Sofa, ganz dicht an mich heran.

Ich rückte von ihm ab, da lachte er so widerlich
und sagte:

»Na, Kleine! Noch so spröde? Wird bald besser.
Komm, wir trinken ein Fläschchen zusammen. Dann
gibt's Mut.«

Ich sah mich hilflos um. Was bedeutete das? War
ich in einem Narrenhaus? Da sah ich an der anderen
Seite des Salons meine Wirtin.

Ich wollte aufspringen, sie fragen, um Aufklärung
bitten. Aber ich weiß nicht, wie mir plötzlich war;
auf halbem Wege blieb ich stehen. Die Frau sah mich
so sonderbar stechend, so lauernd an. — —

Ich mußte an den Blick einer Schlange denken,
die ihr Opfer hypnotisiert. Ich sah mich um. Alle
hatten jetzt Wein auf den Tischen, nur noch einige
Damen saßen so da. Ich machte ein paar Schritte
und wollte zu einer alleinsitzenden Dame hingehen,
da stand der alte, eklige Kerl wieder neben mir.

»Mach' keine Dummheiten, Kleine, komm setz'
dich,« sagte er zu mir und faßte zugleich nach meinem
Arm.

Ich riß mich los und stürmte nach der Tür. Als
ich draußen stand, wußte ich nicht wohin. Ich hatte
den Gedanken, nach unten zu laufen, hinaus aus
diesem sonderbaren Hause – da stand die Frau neben
mir.

»Was soll das?« sagte sie kurz, »warum laufen
Sie weg?«

»Ich will mich nicht von dem alten Kerl anfassen
lassen! Ich kenne ihn ja gar nicht! Man ist doch nicht
gleich so dreist!«

»Da wirst du dich dran gewöhnen müssen, liebes
Kind. Das ist bei uns nun mal so. Und überhaupt,
gerade mit diesem Herrn wirst du sehr freundlich
sein, der hat sehr viel Geld. Komm!«

Jetzt sagte sie schon Du zu mir! Und wie schroff
sie war! Hier blieb ich nicht!

»Dann will ich hier fort,« sagte ich rasch. »Ich
kenne ja die Leute alle gar nicht. Lassen Sie mich
gehen, ich laufe ans Schiff zu dem Kapitän, der wird
an meine Verwandten telegraphieren.«

»Schlag dir das aus dem Kopf,« sagte die Frau.
»Du kannst hier nicht fort. Ich habe gestern deine
Koffer holen lassen, die standen noch drüben am
Pier, das kostet Geld. Das Kleid hier habe ich
für dich bezahlt, kannst du mir das alles wiedergeben?«
— —

Ach Gott, mein Geld! Daß ich daran nicht gedacht
hatte! —

Ich hatte ja noch zweihundert Mark gehabt. Wo
war meine Tasche? Alles fort!

»Wo ist mein Geld, meine Tasche! Ich hab' es
doch mit hierher gebracht!« rief ich angstvoll.

»Du glaubst doch nicht, daß du hier bestohlen
worden bist?« sagte die Frau höhnisch. »Wenn du
Geld bringst, kannst du gehen; so lange bleibst du
hier.«

Mit diesen Worten faßte sie mich an der Hand und
zog mich wieder in den Salon.

Da ging es jetzt lustig zu. Sie sangen und tanzten
wild durcheinander. – Und wie waren die Mädchen
angezogen! Das war mir vorhin noch gar nicht so
aufgefallen. —

Ich setzte mich ratlos wieder hin. Da kam auch
schon wieder dieser Mensch und setzte sich neben
mich.

Ich sah ihn gar nicht an. —

Es wurde Champagner gebracht, ich nippte kaum.
So gut er mir unterwegs geschmeckt hatte, der Appetit
war mir vergangen. — —

Wäre ich nicht gar so dumm gewesen, hätte ich
nur einmal über etwas derartiges gelesen oder gehört,
ich würde endlich gewußt haben, wo ich war. So aber
saß ich noch immer und zermarterte mir den Kopf,
was das eigentlich für eine Gesellschaft sei, in der
ich mich befand. — — —

Es gab an dem Abend noch einen furchtbaren
Skandal. Ich begriff endlich, wo ich mich befand und
was man von mir wollte. Als der alte Kerl einige Glas
Champagner getrunken hatte, wurde er zudringlich,
und ich schlug ihn ins Gesicht. Da wurde er wütend,
er tobte wie ein Wahnsinniger. Mir war es einerlei,
ich verstand auch nicht, was er sagte.

Die Frau verstand ich dann um so besser. Sie wurde
furchtbar heftig und ließ endlich die Maske fallen.

Ich sei in diesem Hause zu keinem anderen Zweck,
als den Herren, die hierher kämen und die ihr schweres
Geld dafür bezahlten, gefällig zu sein. Sie habe ein
anständiges Stück Geld für mich bezahlt und sie
würde schon dafür sorgen, daß sie keinen Schaden
habe. Sie wolle mich schon zahm kriegen. Sie habe
da ganz schöne Mittelchen. Sie gebe mir aber den
guten Rat, mich gleich zu fügen, denn nützen würde
mir mein Widerstand doch nichts. —

Ein paar Tage früher oder später, es sei nur mein
eigener Schaden. —

»Willst du also vernünftig sein und mit dem Herrn
recht freundlich sprechen?«

»Nein! Lieber spring ich aus dem Fenster!« rief
ich außer mir.

»Wie du willst! Dann spring aus dem Fenster!«
rief sie, faßte mich am Arm und schob mich in ein
Zimmer.

»Hier bleibst du, bis du Vernunft angenommen
hast,« rief sie mir nach und schloß die Tür zu.

Im Zimmer war es dunkel, ich konnte nicht die
Hand vor den Augen sehen.

Ich tastete umher, ich suchte an der Wand entlang,
vorsichtig schritt ich weiter. Ein Bett war da.
Gott sei Dank.

Ich zog das feine Kleid aus und legte mich nieder.
Ich sann und sann, was konnte ich tun? Hier im
fremden Land, in der großen fremden Stadt, ohne
Geld, ohne Freunde! Und doch! Wenn ich nur hinaus
könnte, jemand würde sich schon meiner annehmen.

Zuletzt kamen die Tränen, ich weinte so heiß und
schmerzlich, daß ich gar nicht wieder aufhören konnte.

Sie müssen mein verzweifeltes Weinen gehört
haben, aber kein Mensch kümmerte sich um mich;
die sind alle hart wie Stein. —

Zuletzt bin ich wohl vor Ermattung eingeschlafen.

Als ich erwachte, war es noch immer dunkel um
mich. Ich wußte gar nicht mehr, war es Tag oder
Nacht. Wie lange war ich schon hier? War es ein
Tag oder waren es mehrere?

Mich quälte schon wieder der Hunger. War ich
denn immer hungrig? Bei all meinem Elend und bei
all dem Kummer – die Natur verlangte ihr Recht.

In Geschichten hatte ich so oft gelesen, wenn sie
traurig waren oder Kummer hatten, dann nahmen
sie tagelang keine Nahrung zu sich. Ich hatte immer
Hunger.

Ich konnte nicht mehr schlafen, vorsichtig erhob
ich mich und tastete nach der Tür, sie war noch immer
verschlossen. Ich klopfte, niemand kam. Ich klopfte
stärker, alles umsonst.

Ich ging wieder ins Bett und wartete. Ich meinte,
Stunden gelegen zu haben, und nichts ließ sich hören.

Ich konnte es zuletzt gar nicht mehr aushalten
und stand wieder auf. Ich hatte Kopfschmerz und
war ganz zittrig auf den Beinen, so elend war ich.

Was hatte man mit mir vor? Wollte man mich
hier verhungern lassen?

Ich schlug mit den Fäusten gegen die Tür und
schrie aus Leibeskräften. Niemand kam.

Jetzt kam die Furcht langsam gekrochen! Was
wollte man mit mir machen? Oder hatten sie mich
vergessen?

Wieder kroch ich ins Bett. —

Ob ich dann vor Erschöpfung ohnmächtig geworden
bin oder ob ich wieder eingeschlafen bin, ich
weiß es nicht.

Nur daß ich, als das schreckliche Weib wieder zu
mir kam und mich fragte, ob ich gehorchen wolle,
ganz apathisch zu allem ja gesagt habe.

Ich glaube, sie haben mich lange hungern lassen,
denn ich bekam zuerst ein wenig warmen Wein und
dann ein rohes Ei. — —

Zwei Tage danach war ich wieder im Salon. Der
ekelhafte Kerl war wieder da, und alles ging seinen
Gang. — —

Jetzt habe ich ein schönes Zimmer, und der Mensch
kommt jeden Abend. Es ist ein reicher Pelzhändler
aus der 8. Straße.

Ich weiß jetzt auch, wo ich bin. – Es ist ein
Mädchen hier – die »schwarze Katze« sagen alle zu
ihr – sie ist vom ersten Tage an sehr freundlich zu
mir gewesen. Sie riet mir auch, als ich wieder in
den Salon kam, mich zu fügen. Ich sei doch machtlos.

»Jedenfalls bist du Mädchenhändlern in die Hände
gefallen,« sagte sie.

Ich erzählte ihr alles. Von Frau Fröhlich, von
Herbert Smith, von der Heirat, alles!

»Es ist so! Das saubere Paar ist mit frischer
Ladung von Europa gekommen. Entweder, sie haben
im Zwischendeck noch Mädchen gehabt, oder aber
sie haben auf einem anderen Dampfer, der langsamer
fährt, die Mädchen eingeschifft und sind dann selbst
mit dem Schnelldampfer gefahren, um die Ware hier
in Empfang zu nehmen. Du bist ihnen als Leckerbissen
unterwegs noch in die Arme gelaufen.«

»Aber können wir denn nicht zur Polizei?«

»Die Polizei? Du kommst vorläufig überhaupt
nicht an die Luft, eher nicht, bis du erst richtig zahm
bist. Und dann! Die Polizei! Da mach dir nur nicht
zu viel Hoffnung. Weißt du, ich könnte dir Sachen
erzählen. Die Policeleute hier im Viertel werden alle
von »ihr« bezahlt. Denn die versteht ihr Geschäft. –
Und uns glaubt man ja doch nicht. Aber trotz alledem,
wenn wir Geld hätten, und du bist nach einigen
Monaten noch derselben Ansicht, so will ich dir wohl
helfen. Nur jetzt ist noch nichts zu machen.« —

»Und warum gehst du nicht fort, wenn du doch
kannst?« fragte ich sie.

»Gott, ich! Wo soll ich hin? Es ist immer noch
besser als auf der Straße, da laufen hier in New York
sowieso genug herum. Ich bin ja mal 'ne Zeitlang
'raus gewesen; solange man ein festes Verhältnis hat,
mag's gehen. Hat man das nicht, dann gibt's Tage,
da kann man hungern.«

Ich war ganz benommen. Das war ja schrecklich.

»Aber du kannst doch in Stellung gehen. Nicht
immer so etwas,« sagte ich beschwörend.

»Du bist ein kleines Schäfchen,« lachte sie mich
aus. »Das ist bei mir zu spät. Ich habe dies Leben
schon zu lange gelebt. – Und – ich will auch nichts
anderes mehr. Wir werden ja sehen, vielleicht geht
es dir eines Tages ebenso.«

»Nein, o nein. Ich will hier nicht bleiben, lieber
sterben,« rief ich verzweifelt.

»Na, na, nur ruhig, Kleines. Ich gebe dir einen
guten Rat: Lerne vor allen Dingen Englisch, das ist
die Hauptsache. Dann sauf' nicht zu viel, das ist
auch 'ne Hauptsache. Dann halte die Augen gut
offen, möglich, daß mal einer kommt, der so viel Gefallen
an dir findet, daß er dich auskauft. Alles schon
dagewesen. Und hübsch bist du ja, das muß dir der
Neid lassen. Du hast so was Besonderes, so was Vornehmes
an dir. Vielleicht hast du Glück.«

Ich faßte wieder Hoffnung. Ich war dem Mädchen
so dankbar für seine Ratschläge und habe sie bisher
getreulich befolgt. — — — —

Bis jetzt gehöre ich noch immer dem alten, dicken
Ekel. Er scheint großes Gefallen an mir zu finden,
denn er bezahlt alles, was sie verlangt.

Ich hatte einige Tage die Hoffnung, daß er mich
vielleicht herausnehmen würde. Als er einmal
sehr guter Laune war, bat ich ihn darum. Ich versprach,
bei ihm zu bleiben, so lange er mich haben
wolle – natürlich sagte ich das nur, denn ich wäre
sofort ausgerissen, wenn ich das Haus hinter mir gehabt
hätte. Aber er lachte mich nur aus.

»Nee, Kleine, auf den Leim kriech' ich nicht. Ich
habe das hier viel besser und bequemer. Solange ich
nicht will, kriegt dich kein anderer. In dieser Weise
ist die Rottmann anständig, da betrügt sie nicht.« —

Bis jetzt habe ich also nur diesem einen gehört,
aber wie lange wird es dauern und ich gehöre jedem,
der mich will!

Der Gedanke ist mir furchtbar!

Ich liebe das Leben so sehr. Ich bin jung, und jede
Kreatur hängt am Leben. Und doch – wenn ich
irgendein Mittel hätte, ich würde mich töten. – Aber
hier ist auch auf solche Stimmungen Rücksicht
genommen, ich bin gewiß nicht die erste Anfängerin. —

Wenn ich jetzt einmal an die lieben, alten Großeltern
denke, so könnte ich laut aufweinen vor Qual.

Nie wieder werde ich sie sehen, nie wieder die lieben,
alten Gesichter küssen dürfen. —

Auch wenn ich Glück habe und wieder herauskomme,
es soll kein bekanntes Gesicht das meine
wiedersehen. – Ich will tot sein, tot für alle! — —

Es ist eine furchtbare Einrichtung, daß es Menschen
gibt, denen erlaubt wird, andere Menschen
gegen ihren Willen festzuhalten und Geld mit ihnen
zu verdienen. — — —



Es ist schrecklich! Ich fange an, mich vor mir
selbst zu fürchten. Ich habe oft den kaum zu unterdrückenden
Wunsch, diesem Menschen die Hände
um den Hals zu krallen und ihn so lange zu würgen,
bis er tot ist. Es zuckt mir dann förmlich in den
Fingern vor Begierde. —

Ob wohl einem Manne nie der Gedanke kommt,
daß er eigentlich in Lebensgefahr schwebt, wenn er
sich so ein geknechtetes Wesen leibeigen macht? Wäre
es nicht möglich, daß in einem solchen Geschöpf einmal
der Rachedurst überschäumt?

Sich und ihr ganzes zertretenes Geschlecht würde
sie rächen. —

Ach, ich glaube, ich werde wahnsinnig oder
schlecht. — —

Daß ein Mensch sich in kurzer Zeit so sehr verändern
kann!

Noch vor einem Jahre war ich ein dummes,
leidenschaftlich verliebtes Ding. Und nun? Mir ist
zuweilen, als ob ich das gar nicht bin. Mir ist, als
sei das alles schon eine Ewigkeit. Bin ich es wirklich,
deren Herz einst aufjubelte bei den törichten Liebesworten,
die man mir ins Ohr flüsterte?

Und jetzt! Ich glaube, ich kann nie wieder Liebe
und Leidenschaft empfinden. – Mögen sie mit
meinem Körper Schacher treiben, meine Seele gehört
mir. Meine Seele bleibt rein. —

Ich bin keine Dirne und will auch keine werden. —



Ich sinne und sinne, wie aus diesem Hause herauszukommen
ist, aber alle meine Bemühungen sind erfolglos.

In einem Gefängnis könnte ich nicht sicherer verwahrt
sein.

Die Tür ist Tag und Nacht gut bewacht, und Neuankömmlingen
wird nur unter gewissen Vorsichtsmaßregeln
geöffnet.

Nur alte Bekannte, die das bestimmte Klingelzeichen
geben, können ohne weiteres herein.

Ich habe mir gestern die Rückseite des Hauses
angesehen, ich hoffte, vielleicht von da auf ein Nebengrundstück
kommen zu können, aber auch diese
Hoffnung muß ich aufgeben.

Eine glatte, hohe Mauer umgibt einen kleinen,
dreieckigen Hof, und die Fenster, die nach diesem
Hofe gehen, sind nicht zu öffnen, sondern haben nur
oben eine kleine Luftscheibe. Jenseits der Mauer sind
sehr hohe Häuser; auf der einen Seite ein kleineres,
das aber, wie es scheint, unbewohnt ist.

An dem einen großen Hause laufen schmale eiserne
Leitern empor, wenn ich die erreichen könnte, dann
wäre Rettung möglich.

Aber die Mauer ist hoch und der Zugang zum Hofe
ist bewacht. —

Das Schlimmste aber sind die Kleider! Kann ich
halbnackt auf die Straße gehen?

Es ist ein raffiniert einfaches Mittel, uns unsere
Straßenkleider wegzuschließen, um uns an der Flucht
zu hindern. —



Heute erzählte mir die Bronja aus ihrem Leben.
Bronja, so heißt die schwarze Katze. —

Sie ist verheiratet gewesen und hat sogar ein Kind,
ein kleines Mädchen. Es lebt noch, bei ihren Eltern
in Posen. Ihr Mann hat Gelder bei irgendeiner Kasse
unterschlagen, und als es entdeckt wurde, haben sie
ihn eingesperrt. Als er dann wieder freigekommen ist,
sind die beiden nach Amerika gegangen, da der Mann
nirgends wieder eine Stelle bekam. Bronja ging mit
ihm. Sie hat ihn sehr geliebt! Das Kind sollte bei
den Eltern bleiben, bis die beiden hier festen Fuß
gefaßt hatten. —

Aber hier in Amerika ist es für solche verkrachten
Existenzen auch schwer. Die beiden mußten sich
trennen. Bronja nahm eine Stelle als Empfangsdame
bei einem Arzte an, und ihr Mann ließ sich vorläufig
von ihr ernähren.

Schließlich fand er eine Stelle in einer deutschen
Wirtschaft als Kellner. Doch dann fing er das Trinken
an und sank immer tiefer. Als er die Stelle verloren,
trieb er sich überall herum, war bald da, bald dort an
der Ostseite. Und jetzt sitzt er wegen Einbruchdiebstahls
im Gefängnis. —

Bronja lernte in ihrer Stellung einen reichen Herrn
kennen und wurde dessen Freundin – ein Wunder
ist es ja nicht, denn sie ist eine Schönheit in ihrer
Art.

Als ihr Gönner ihrer eines Tages überdrüssig geworden
war, verlor sie allen Halt und alle Selbstachtung.

Durch den Verkehr in den Lokalen, wo der Herr
sie hingeführt, war sie in der Lebewelt bekannt geworden,
und es fehlte ihr nicht an Zuspruch. Sie
bekam Geld, kaufte sich feine Kleider und Schmuck
und war eines der am meisten gesuchten Mädchen in
dem berüchtigten Viertel New Yorks. —

Eines Abends war sie noch ziemlich spät in der
14. Straße ohne Begleitung, als ihr ein Seemann in
die Hände fiel. Sie geht mit ihm in eines der bekannten
Häuser, wo sie sich ein Zimmer geben läßt,
nachdem natürlich vorher fürchterlich getrunken
worden war. – In der Nacht ist dann dem Fremden
seine ganze Barschaft gestohlen worden. Bronja sagt,
sie habe es nicht getan, sie sei selbst viel zu betrunken
gewesen. Der Fremde schlug aber Lärm, die
Polizei kam ins Haus, und Bronja wurde verhaftet.

Man ließ sie nach einiger Zeit wieder frei, da man
ihr nichts nachweisen konnte. Zu allem Unglück war
aber ihre Wirtin während der Zeit mit ihrem ganzen
Kram, Kleidern und Wäsche und ihren paar Dollars
verschwunden. Um wenigstens ein Unterkommen zu
haben, ging sie in ein öffentliches Haus. —

»Diese Häuser können unsereinen immer gebrauchen,
wenigstens solange man gesund und hübsch
ist. Und was ist denn auch weiter dabei? Mir gefällt
es! Früher, als ich mit meinem Manne noch zusammen
war, war es auch nicht viel besser, wenn er
besoffen nach Hause kam.«

»Aber was soll aus dir werden, wenn du älter
bist?« fragte ich sie mitleidig.

»Dann mache ich's wie die Rottmann. Glaub' mir,
das bringt am meisten Geld. Je feiner, desto besser.
Was bringen allein die Getränke schon. Nur mit
Mädchenhändlern laß ich mich nicht ein, da werde
ich, glaub' ich, nie hart genug dazu. Du solltest klug
sein und deinem alten Pelzhändler richtig um den
Bart gehen, daß er dir ordentlich was schenkt. Nur
wenn du Geld hast, kannst du hier herauskommen.«

»Und willst du nie mehr zu deinem Manne, wenn
er wieder freikommt?« fragte ich sie.

»Nie wieder! Er wird mich hoffentlich nicht
finden. Ich glaube nicht mehr an ihn. Und wenn er
so lange in Sing-Sing gewesen ist, dann ist es überhaupt
ausgeschlossen.«

Arme Bronja. — —



Den 4. Juli.

Nun bin ich schon über vier Wochen in diesem
Hause und bin heute zum ersten Male in der frischen
Luft gewesen. Mit »Madame« zusammen. Wir haben
im Automobil eine Ausfahrt gemacht, ganz weit hinaus
nach Bronxpark. Die Bronja sagt, das sei alles
Berechnung von »ihr«.

Amerika feiert heute ein großes Nationalfest,
da zeigt sie den Herren, was sie für gutes und
schönes Material auf Lager hat.

Denn unter der Herrenwelt ist sie gut bekannt.

Sie fürchtet also wohl, daß mein Dicker bald wegbleibt.
Ich wollte mich freuen, denn widerlicher kann
keiner sein.

Und er hilft mir ja doch nicht heraus. — —

Ich habe also heute zum ersten Male dieses Land
gesehen. Gesehen? Nein! Gesehen habe ich nichts
davon. Ich wagte kaum aufzublicken. Ich meine,
jeder Mensch muß es mir vom Gesicht ablesen, was
ich bin. Sehr hohe Häuser sind hier, so viel wenigstens
habe ich gesehen. Als ich die Bäume und Büsche im
Bronxpark sah, mußte ich an zu Hause denken, und
das Heimweh packte mich furchtbar.

Ich habe mich nachher sattgeweint. — — —



Den 5. Juli.

Gestern abend ist es toll hergegangen. Es war
furchtbar voll, denn es ist nichts Seltenes, daß auch
Herren mit fremden Mädchen kommen, ordentlich
zechen und dann ein Zimmer nehmen. So auch gestern
abend. Es waren sehr viele und auch sehr elegante
Damen da. Aber Bronja sagt, ich steche alle aus.
Wenn ich so dabei bliebe, sei ich mit zwanzig Jahren
eine königliche Schönheit.

Wenn ich dann nicht schon tot bin. — —

Mir kommt es vor, als ob auch zuweilen verheiratete
Frauen hierher kämen, und Bronja meint, das
sei schon so. Das seien solche, denen es zu gut ginge,
oder auch solche, die sich etwas Taschengeld nebenbei
verdienten.

Ich möchte sie an meine Stelle wünschen. — —

Der Dicke war auch da gestern abend. Ich habe
wohl bemerkt, daß die Herren sehr viel nach mir
guckten, aber er wich nicht von meiner Seite. Er
war ordentlich stolz, daß er der Besitzer war. Als ob
er das seiner Schönheit zu verdanken hätte.

Ich dachte an Bronjas Mahnung, ich solle schön
mit ihm tun – ich kann es nicht. Ich werde
Gott danken, wenn er nicht mehr kommt. Ich habe
gestern auch zu viel getrunken. Es läßt sich nicht
ganz vermeiden, so sehr ich mich auch in acht nehme.

Und dann die Hauptsache: man kommt besser
darüber weg, wenn man nicht ganz bei Sinnen ist. —

Wie soll man es sonst nur auf die Dauer aushalten?

Die Madame schimpft noch dazu immer, daß ich
nicht genug trinke.



Den 16.

Gott sei Dank, das Scheusal ist fort. Vorgestern
war er zum letzten Male hier. Er ist heute nach
Europa gefahren.

Ich habe ihn noch einmal gebeten, fußfällig habe
ich ihn angefleht, mich herauszunehmen. Ich habe
die Zähne zusammengebissen und habe getan, als
ob ich ihn furchtbar gern hätte, als ob mich
sein Fortgehen ganz unglücklich machte – es war
alles umsonst. – Da war ich zuletzt so wütend, daß
ich ihm ins Gesicht gespuckt habe. Es war mir auch
alles einerlei. Aber er ist doch dageblieben, der furchtbare
Mensch! Ich weiß nicht, ob sich jemand das
Widerliche, das in einer solch erzwungenen Vereinigung
liegt, voll ausdenken kann. Ich fühle Gott
sei Dank nichts dabei, das ist ein Glück für mich.
Aber ich liege dann und analysiere jede Bewegung
des Verhaßten, der glaubt, durch sein Geld mir
meinen Körper abkaufen zu können. —

Wenn die Liebe oder der Sinnenrausch die Ursache
einer Vereinigung sind, so ist sie geadelt durch
das Gefühl. Hier aber! Es ist mir unfaßbar, wie
Männer – Männer mit Geist und Herz – eine solch
furchtbare Sünde begehen können und kraft ihres
Geldes und ihrer physischen Überlegenheit diese
armen Geschöpfe so foltern. —

Denn freiwillig oder nicht – die hier sind, haben
alle einmal den Anfang machen müssen – und der
ist furchtbar.

Gewohnheit und Alkohol tun viel – doch bis
man so weit ist — —.



Den 17.

Ein Übel bin ich los und dem andern bin ich verfallen.

In meinem Haß gegen den alten dicken Kerl habe
ich nicht daran gedacht, daß noch Widerlichere
kommen könnten.

Jetzt muß ich jeden nehmen, der mich begehrt,
und wenn es in einem Abend ein Dutzend sind.

Bronja gibt mir gute Ratschläge. Gut essen und
trinken. Geld sparen und Englisch lernen.

Geld sparen – bis jetzt habe ich noch keinen Cent
zu sehen bekommen. Ich brauche nichts – sagt Madame.
Sie will es für mich sparen. – Die ist immer
noch nicht mit mir zufrieden. Ich trinke nicht genug
und animiere nicht genug zum Trinken. —

Obgleich es ja wirklich das beste ist, man kommt
aus dem Alkoholdusel gar nicht heraus.

Das Schlimme ist: ich gefalle –, alle wollen mich
haben. Ich möchte nur wissen, was sie an mir finden.

Einige von den Mädchen sind schon neidisch. Die
dummen Gänse, als ob ich etwas dazu könnte! Ich
wäre zufrieden, wenn keiner zu mir käme. Nur Bronja
hält treu zu mir. Als ich ihr gestern meine Not klagte,
lachte sie mich aus.

»Du bist ein kleines Schaf,« sagte sie. »Deine
hoheitsvolle, unnahbare Miene und deine großartige
Figur reizen die Männer. Freue dich! Denn, wenn
eine keinen Anklang findet, ist es erst recht schlimm.
Die schaffen sie dann fort in ein anderes Loch. Frei
kommt sie deshalb doch nicht. Erst muß sie ausgenutzt
sein. Die ganze Bande hier im Land steckt
unter einer Decke. Die Mädchenhändler, die Wirte
und, nicht zu vergessen, die wohllöbliche Polizei. Ich
bin überzeugt, der Policemann, der hier an der Ecke
patrouilliert, verdient mehr als ein Bankdirektor.

Er hört nichts, er sieht nichts, kurz und gut, er
versteht sein Geschäft. Deshalb würde es dir auch
nichts helfen, wenn du wirklich fortlaufen könntest.
Keine Viertelstunde wärst du draußen. Unter dem
Vorwand, dich zu beschützen und Erkundigungen
einzuziehen, liefert er dich wieder dahin ab, woher du
gekommen. Ich weiß ja, wie's gemacht wird. Die ganze
Bande ist organisiert. Es ist die reine Aktiengesellschaft.«
— — — — —



Welch seltsame Verirrungen doch das Tier im
Menschen haben kann! – Es ist hier im Hause eine
Wienerin, Kathinka heißt sie. Ein Monstrum von
einer Frau. Sonst ist sie gar nicht außergewöhnlich
groß und dick, aber einen Busen hat sie – unbeschreiblich!

Und ist es zu glauben, daß dieses Mädchen, das
weder schön ist noch sonst besondere Anziehungskraft
besitzt, nur wegen ihres abnormen Busens eine Art
Zugnummer dieses gesegneten Hauses ist?

Sie selbst ist dabei kreuzfidel und spart sich Geld.

»Es gibt halt Mannsleut', die gern auf'm Fettpolster
liegen, wann's viel getrunken haben,« sagt
sie lachend. — — —

Wenn ich doch auch erst etwas gleichgültiger
werden könnte. – Aber nein – ich will es gar nicht
werden. Ich will nicht jeden moralischen Halt verlieren.
Ich muß hier wieder fort oder sterben. –
Ich darf gar nicht denken – nicht nach Hause an die
alten Leute, dann schäme ich mich furchtbar, obgleich
ich schuldlos an meiner Schande bin.

Ich habe nun schon wiederholt versucht, einen
meiner Käufer für meine Lage zu interessieren.
Keiner glaubt mir. Sie lachen und sagen: Das sagt
jede. — — —



Den 22.

Wie soll ich es ertragen!

Gestern abend war es wieder einmal recht voll,
aber es wurde der Alten nicht genug verzehrt. Hauptsächlich
Mixed-drinks sollen viel verkauft werden,
denn daran wird verdient.

An mir ließ sie ihre Wut wieder aus, weil an
meinem Tisch am wenigsten verzehrt worden war.
Ich war bis elf Uhr schon viermal oben im Zimmer
gewesen und hatte keine Lust mehr. —

Sie hat mich nun beobachtet. Und behauptet, ich
sei viel zu unfreundlich. Kurz und gut, sie hat mir
gedroht, wenn ich mich nicht bessere, käme ich
nächste Woche ins Hafenviertel, an den Eastriver,
da haben sie auch noch ein Haus.

Bronja kennt es. Es sei fürchterlich dort. Heizer
und Kohlenzieher, betrunkene Seeleute aus aller
Herren Länder. Kein weißbezogenes Bett, schmutzige
Schlafsofas und dazu an manchem Tage zwanzig Besucher.
Krankheiten unausbleiblich. Kontrolle gibt's
nicht. —

Übrigens gibt es die auch hier nicht, denn ich habe
noch nie einen Arzt gesehen. —

Aber das tue ich nicht, nein, das nicht! Dann wird
sich schon ein Weg finden, wie ich ein Ende machen
kann. —

Ich bete zu Gott, aber ich glaube, es gibt gar keinen
mehr.

Wenn es wirklich einen allmächtigen Gott im
Himmel gäbe, dann könnte er nicht zugeben, daß so
furchtbare Dinge auf seiner Erde geschähen.

Bronja tröstet mich.

»Sei nur nicht bange, du kommst hier nicht fort,
sie will dich nur erschrecken. Aber du solltest wirklich
ein klein wenig mehr trinken. Es ist besser. Du
brauchst deshalb immer noch nicht zu saufen. Du
kommst aber viel besser über alles fort.«

Ich will es tun, ja, ich will es tun. Später, wenn
ich wieder frei bin, werde ich desto enthaltsamer sein.

Ich mochte früher nie Bier und Wein, nur der
Champagner hat mir geschmeckt – zu meinem Verhängnis.

Hätte ich an Bord nicht zu viel Sekt getrunken,
so hätte ich mich nicht von dieser Bande umgarnen
lassen.

Überhaupt der Alkohol. Ich habe nun schon
manche hier kennen gelernt – wir sind für beständig
fünfundzwanzig bis achtundzwanzig, ohne die Vorübergehenden
– und es sind wenige darunter, bei
denen der erste Fehltritt – der erste Fall – nicht
im Alkohol geschehen ist. —

In der Bibel ist die verbotene Frucht der Apfel –
wollten doch alle nur Äpfel essen, es wäre besser.

Es ist vielleicht auch nicht recht berichtet, es war
vielleicht auch schon der Sekt.



Seit vierzehn Tagen ist eine Neue da. Ein kleines
zartes Ding von kaum Mittelgröße.

Solange sie nichts getrunken hat, sieht sie immer
so traurig aus, aber abends ist sie die Schlimmste.
Sie trinkt wie ein Irländer und kann furchtbar viel
vertragen.

Sie hat mir vor einigen Tagen ihre Geschichte erzählt.

Sie ist glücklich verheiratet gewesen. Ihr Mann,
der für eine große Firma jedes Jahr zweimal nach
Berlin reiste, um Herrenstoffe einzukaufen, war gut
und lieb zu ihr.

Im vergangenen Herbst, als sie wieder für einige
Wochen allein war, ging sie mit einer befreundeten
Familie zu einem Picknick.

Ein Herr, der mit von der Partie war, hatte
sich den ganzen Tag sehr aufmerksam gegen sie gezeigt.
Am Tage haben sie noch fast nichts getrunken,
doch abends, als sie in einem Auto nach Hause fuhren,
sind sie noch am Broadway in einem Hotel eingekehrt,
um zu Abend zu essen. Bis in die Nacht hinein ist
gegessen und getrunken worden. — —

Als sie am andern Morgen aufwachte, lag der Herr
neben ihr im Bett. – Ihr Mann hat es erfahren, und
sie sind geschieden.

»Hat mich der Alkohol hineingebracht, soll er
mich auch wieder herausbringen, ich sauf' mich tot,«
sagt sie lachend.

Aber dabei könnte man weinen. — — —



Ich bin krank, und ich möchte sagen, Gott sei
Dank. Zumal auch der Arzt sagt, daß es nicht
schlimm sein soll. Nur einige Tage Ruhe.

Der Doktor war erst recht ungezogen zu mir. So
barsch und grob, daß mir die Tränen in die Augen
traten.

Ich drehte mein Gesicht nach der Wand, damit
er – und hauptsächlich die Madame – nichts sehen
sollten.

Denn sie ist nicht aus dem Zimmer gegangen, solange
der Arzt da war. Wahrscheinlich fürchtete sie,
daß ich etwas sagen würde. —

Nachher war er ganz nett und manierlich.

Ich schämte mich aber doch ganz fürchterlich.

Es sei nicht so schlimm. Überreizung – was
Wunder. Einige Tage Ruhe, dann sei alles wieder gut.

Er kommt noch einmal wieder. — —

Wenn er dann doch allein ins Zimmer käme. Ich
würde ihn bitten, mir herauszuhelfen. Aber er wird's
auch nicht wollen. Die Menschen machen sich nicht
gern Unannehmlichkeiten mit Leuten, die sie nichts
angehen. —

Wenn ich so allein hier liege, mache ich mir allerlei
Gedanken.

Dumm bin ich doch gewesen, sehr dumm.

Wie kann man als junges Mädchen mit einem wildfremden
Menschen in die Welt hineingehen! Wenn ich
auch erst sechzehn Jahre alt bin, so viel hätte ich doch
bedenken müssen. Freilich, besser wäre es gewesen,
ich hätte schon früher etwas von solchen Sachen gelesen,
dann wäre mir vielleicht doch der Gedanke gekommen,
könnten das womöglich auch solche Menschen
sein? — —

Aber soviel weiß ich, komme ich je hier aus diesem
Hause – und ich habe den festen Glauben daran –
dann soll das, was ich hier erlebt, nicht umsonst gewesen
sein. — —

Ich freue mich jetzt so, daß ich mein Tagebuch
habe; da kann ich doch so recht mein Herz ausschütten.
Etwas muß der Mensch haben. Briefe
kann ich nicht schreiben, und ich glaube auch kaum,
daß ein Brief von mir aus dem Hause gelassen würde.

An wen sollte ich auch schreiben?

Für die Großeltern bin ich tot, und hier im Lande
habe ich keine Seele, die sich um mich sorgt.

Was mögen wohl die lieben, alten Leute für
Kummer gehabt haben, als sie erfahren haben, daß
ich nicht bei den Verwandten angekommen bin?
Vielleicht haben sie gedacht, ich bin kurz vorher über
Bord gefallen. Denn ich bin doch spurlos verschwunden.
Nur Frau Fröhlich und ihr sauberer Neffe
könnten Auskunft geben, und die werden sich hüten.



Ich möchte nur wissen, wo mein Koffer ist. Die
Rottmann sagte doch damals, sie hätte ihn holen lassen.

Mich wundert nur, daß die beiden ihn nicht behalten
haben, jedenfalls ist ihnen der Inhalt zu gewöhnlich
gewesen. —

Wie froh wäre ich, könnte ich meine Wäsche anziehen,
die darin war. Wie gern würfe ich den ganzen
Plunder von mir.

Damit will ich nicht sagen, daß ich die feinen
Sachen nicht mag, ganz gewiß nicht! Schön ist es, so
zarte Stoffe zu tragen – aber unter diesen Umständen!
Ja, wenn ich reich wäre – recht reich –, dann würde
ich auch feine seidene Hemden tragen und mich an
meiner Schönheit freuen – aber so!

Ich sei schön, sagen sie – und wenn ich mich zuweilen
im Spiegel betrachte, komme ich mir so unrein
vor, so fleckig, so – pfui Teufel, habe ich dann einen
merkwürdigen Geschmack auf der Zunge. —

Dann hätte ich auch Lust, mir dicken Puder an
Gesicht und Hals zu schmieren, wie sie's alle hier
machen. — — —



Ich hab's gewagt!

Also, der Doktor war wieder da. Die Madame
stand dabei, und trotzdem habe ich sie angeführt. —

Ach, ich bin so froh, so glücklich, vielleicht hilft
es was.

Weil ich mir denken konnte, daß die Alte wieder
dabeistehen würde, hatte ich schon vorher ein kleines
Stückchen Papier ganz eng beschrieben. Alles hatte
ich darauf geschrieben, was wichtig war. —

Ich flehte den Doktor an, mir zu helfen. —

Als er mich nun wieder untersuchte und gerade
mit einem Arm über mich hinreichte, habe ich ihm
das Röllchen in die Hand geschoben. Er verstand
meine Absicht sofort, schloß die Hand und fuhr in
seiner Untersuchung fort. — —

Die Alte hat nichts bemerkt, und ich bin so froh,
so glücklich. Wenn er mir doch helfen wollte! Er
brauchte ja nur zur Polizei zu gehen. — —

Ich glaube, ich kann nicht eher wieder ruhig
schlafen, ehe ich nicht weiß, ob ich mich an keinen
Unwürdigen gewandt habe.



Den 4. August.

Gestern war ich wieder im Salon. Ich bin wieder
gesund, nun kann die Tierquälerei von neuem
beginnen.

Tierquälerei! – Ich sage das so leichtsinnig –
ein Tier würde sich nicht gefallen lassen, was ich mir
gefallen lassen muß. Und was das beste ist, sein Artgenosse
würde es auch nicht in dieser Weise mißbrauchen.

Die Tiere sind klüger und besser als die Menschen.

Ich komme auf ganz, ganz dumme Gedanken.

Früher habe ich zu wenig nachgedacht und jetzt
denke ich zuviel. Wäre ich früher mehr zum Nachdenken
gezwungen gewesen, so brauchte ich jetzt
meine Gedanken nicht auf diese Weise spazieren zu
führen. — —



Von dem Doktor habe ich noch nichts gehört, aber
eine andere interessante Bekanntschaft habe ich gemacht.
Ein junger Landsmann war da, ein lieber
Mensch. Er gefiel mir gleich, als er kam, und weil ich
gerade allein saß, ging ich sofort zu ihm. Er bestellte
eine Flasche Rüdesheimer. »Aber echten,« rief er
mir noch zu.

Wir kamen ins Gespräch und plötzlich entdeckten
wir, daß wir Landsleute waren. Gar nicht weit voneinander
zu Hause.

In meiner Freude und Aufregung vergaß ich ganz,
daß ich ja nie jemand hatte sagen wollen, wer
ich war.

Er ging dann mit mir nach oben, und da – als
wir allein waren – faßte ich mir ein Herz und erzählte
ihm alles, mein ganzes Unglück.

Er glaubte mir gleich und lachte gar nicht über
mich.

Ich habe ihn auch gefragt, ob er mir nicht heraushelfen
könne.

Er meinte, leicht würde es nicht sein, ich sei noch
zu kurze Zeit hier, und die Besitzer dieser Häuser
müßten die Schlepper wohl gut bezahlen und wollten
dann natürlich ihr Geld auch wieder heraus haben.
Gutwillig würde mich die Rottmann nicht gehen
lassen, auch wenn sie Geld geboten kriegte.

Er will sich alles überlegen.

Mit der Polizei sei nichts zu machen, da müsse
man Geld haben, sehr viel Geld. Denn da hieße es,
wer am besten bezahlt, wird am besten bedient. Und
die Rottmann kenne ihre Leute, die würde schon anständig
bezahlen. — — — —

Das ist ja ganz schrecklich! Das sieht ja trostlos
für mich aus. Aber mein neuer Freund kommt
wieder – heute noch nicht, damit es nicht auffällt,
aber morgen. Dann werden wir weiter beraten.

Ich habe jetzt Hoffnung.

Dem kann ich vertrauen, er hat ein so gutes Auge.

Als ich ihm sagte, wie alt ich sei, da sah er mich
so mitleidig an und sagte: »Du armes Ding.« Da
mußte ich natürlich weinen. Das Mitleid mit mir
selbst trieb mir die Tränen in die Augen.

Und habe ich nicht wirklich ein Recht, über mich
zu weinen?

Gibt es ein zweites Geschöpf, das so unglücklich,
so armselig ist wie ich! Mit noch nicht siebzehn
Jahren eine Dirne, eine Verworfene!

Und doch bin ich das Kind eines Fürsten!

Aber das ist ja gerade mein Unglück. —

Ich fühle einen Haß in mir, ich kann es gar nicht
sagen. Ich weiß nur nicht, wen ich mehr hassen soll:
die Rottmann, Herbert Smith, Rudolph Schönewald
oder den Urheber meines Daseins.

Ich bin überhaupt zuweilen ganz wirr von all dem
Denken. – Ich bin wohl auch noch zu jung und
habe zu wenig praktischen Verstand.



Ich habe jetzt doch wenigstens etwas Schönes, an
das ich denken kann. Ich freue mich so darauf, daß
mein neuer Freund wiederkommt.

Ob er Wort hält?

Wenn ich daran denke, daß er nicht kommen
könnte, dann wird mir siedendheiß vor Angst. — —



Er war da! Schon am zweiten Abend kam er
wieder. —

So früh er aber auch kam, ich war schon vergeben.

Aber ich hatte dann doch noch Glück, ich konnte
mich freimachen und zu ihm gehen.

Er hatte keine andere angenommen.

Ich konnte ihm an den Augen ansehen, wie widerlich
es ihm war, daß ich direkt aus den Armen eines
anderen Mannes zu ihm kam.

Aber ich kann's doch nicht ändern, ist es mir doch
nicht weniger widerlich.

Es war trotzdem ein so glücklicher Abend. —

Wir saßen noch nicht lange zusammen, da kam
der Doktor – mein Doktor.

Er ging nicht gleich zu mir, er saß erst eine Zeitlang
bei Lizzi und hat mit der eine Flasche Wein getrunken.
Dann trat er ganz harmlos auf uns zu und
rief schon von weitem: »Ah, da ist ja auch meine
Patientin! Wie geht's uns denn?«

Dann hat er sich zu uns gesetzt. Wie bin ich
glücklich! Wie ist es gut, daß ich ihn gebeten habe.
Der ist klug und kennt die hiesigen Verhältnisse. Er
spricht ganz nett Deutsch, da seine Eltern geborene
Deutsche sind.

Er sagt, auf geradem Wege, mit der Polizei, sei
gar nichts zu machen. Wir müßten überhaupt äußerst
vorsichtig sein. Wendeten wir uns an die Polizei, so
bekomme die Rottmann sofort einen Wink, und wenn
dann die Polizei offiziell ins Haus komme, sei ich verschwunden.

Entweder würde ich versteckt oder ich sei schon
an ein anderes Haus verschickt, was noch viel
schlimmer sei. Denn dieses Haus hier am Broadway
sei noch eines der besten.

Herr Werner, mein neuer Freund, fragte, ob ich
nicht herauszukaufen sei. Da meinte der Doktor,
auch das habe wenig Aussicht.

Erstens würde sie einen unverschämten Preis
fordern, und zweitens sei noch die Frage, ob sie es
überhaupt tue.

Ich verdiene ihr vorläufig doch ein gutes Stück
Geld, und so sehr junge Mädchen bekäme sie auch
nicht alle Tage. — —

Aber er hat doch einen Plan. Sie wollen mich
entführen. —

Wenn Herr Werner jetzt wieder kommt, will er all
sein Geld mitbringen, das er auf der Sparkasse hat.
Aber es soll nicht für die Rottmann, sondern zu
andern Zwecken verwendet werden.

Geld müßten wir in Händen haben, sonst sei nichts
zu machen.

Der Doktor will alles besorgen in der Zeit, da
Werner fort ist, und er will währenddem auch noch
einige Male wiederkommen.

Ich hätte laut aufjubeln mögen, dabei mußte ich
ein gleichgültiges Gesicht machen. — —

Werner ging mit mir nach oben, und der Doktor
wartete unten, bis wir wiederkamen.

Ich habe Werner fast erdrückt vor Zärtlichkeit,
und gern gab ich mich ihm an diesem Abend. —

Ich hab' ihm soviel gelobt, heiraten darf er mich
nicht – obgleich er eine Andeutung machte – dazu
bin ich zu schlecht. Aber dienen will ich ihm, dienen
wie eine Magd, damit ich die Schuld abtrage. —

Ich hätte so gern einmal aufgejubelt, nur einmal –
aber ich mußte still sein. — —

Als wir nach unten kamen, saß der Doktor noch
da. Er ist dann zum Schein mit mir nach oben gegangen.
Er hat sein Geld aber umsonst bezahlt, wir
haben nur noch ein wenig geplaudert. —

Die beiden Herren sind dann zusammen fortgegangen,
sie wollten nach Lüchow, um noch ein
Glas Pilsener zu trinken und alles Nötige zu besprechen. — —

Die »Augusta Viktoria« fährt morgen, und mein
Freund kommt nicht wieder. Aber nächste Reise!
Ob ich es wohl aushalte?

Und dabei muß ich so gleichgültig tun, damit
nichts auffällt, sonst bin ich womöglich fort, wenn das
Schiff wiederkommt. —

Aber wenn ich allein im Zimmer bin und an die
Zukunft denke, dann krieche ich oft unter die Bettdecke,
balle das Taschentuch vor dem Munde zusammen
und schreie laut auf; und wenn es auch
nur ein undeutliches Grunzen wird, ich habe mich
doch erleichtert. — —



Den 20. August.

Schrecklich ist es doch, was das Leben aus all
diesen Mädchen gemacht hat. Sie betrachten ihr
Handwerk als etwas ganz Selbstverständliches. Alle
wollen Geld verdienen, und die Wenigsten haben
etwas. —

Bronja sagt auch, daß es nur sehr Wenige gibt, die
sich hier wieder herausarbeiten. Die weitaus Meisten
enden an der Ostseite, am Fluß unten, in den Verbrecherkellern.

Wenn sie zu nichts sonst mehr taugen, dann verdienen
sie immer noch einige Cents für ihre Zuhälter,
bis sie eines Tages abgefangen werden oder bei einer
Schlägerei umkommen. —

Mir ist das unbegreiflich. Es muß herauszukommen
sein, wenn der feste Wille da ist.

Ich glaube nur, die meisten der Mädchen wollen
auch nicht ernstlich. Das faule Leben, das Saufen
– denn trinken kann man es wirklich nicht mehr
nennen – gefällt ihnen. Des Nachts wird gefeiert
dann bis in den Nachmittag hinein geschlafen und
dann geht's von neuem los. – Viele sind auch schon
nach kurzer Zeit derart verdorben, daß sie für ein anständiges
bürgerliches Leben gar nicht mehr zu gebrauchen
sind. Auch die Mädchen untereinander sind
oft widerlich. Das ist ein Küssen und Umarmen, als
ob sie noch nicht genug an dem aufgezwungenen Verkehr
hätten. —

Ich bin nicht genug in die Geheimnisse des Geschlechtslebens
eingeweiht, aber so viel merke ich
doch, daß da etwas vorgeht, was nicht sein darf.
Etwas Unerlaubtes, Anormales.

Die Rottmann paßt aber auf, und ich habe schon
verschiedene Male gehört, wie sie die eine aus dem
Zimmer der anderen holte. Ich glaube sogar, sie
schlägt sie, schimpfen tut sie wenigstens genug.

Mir ist die ganze Sache überaus widerlich!

Überhaupt mag ich das ewige Küssen untereinander
nicht. Die Ulli ist darin schrecklich. —

Kürzlich fragte sie mich sogar, ob ich nicht ihre
Freundin sein wolle. Ich habe mich bestens bedankt.

Ich bin mit Bronjas Freundschaft vollständig zufrieden. —



Gestern habe ich wieder etwas erlebt – eine
traurige Abwechslung in diesem Geist und Körper
mordenden Einerlei.

Ich glaube, wenn ich noch lange in diesem Hause
bin, dann bleibt mir kein Abgrund der Natur verborgen.

Zu den ständigen Besuchern gehört ein Herr
Vaillant, der Besitzer eines großen Warenhauses. Die
Mädchen sagen alle Bobbi zu ihm. Wenn er kommt,
dann ist ordentlich was los. Er läßt immer so viel
anfahren, daß sich bald alles auf dem Teppich
wälzt. —

Gestern wollte er nun haben, die Sofia und die
kleine, zarte Mary sollten im Evakostüm vor ihm
tanzen.

Es reize ihn nichts mehr, und nun wolle er sehen,
wer mehr Reiz auf ihn ausübe, die große, stattliche
Sofia, oder die kleine, zierliche Mary.

Jede bekam zehn Dollar extra.

Erst natürlich ordentlich getrunken und dann
ging es los. —

Die Rottmann saß an der Seite, mit einem alten
verkommenen Kerl – es soll ein früherer Lehrer
sein, jetzt führt er ihr die Bücher. Ihre Augen
funkelten wie bei einer Katze; wenn ich es nicht zu
unglaublich fände, so möchte ich sagen, daß sie selbst
das ekle Schauspiel mit lüsternen Blicken betrachtete.

Die beiden Mädchen hatten sich bei ihrem Tanzen
und Drehen derartig erhitzt und aufgeregt, daß ihnen
die Haare wirr ums Gesicht flogen. Plötzlich stieß
die kleine Mary einen Schrei aus und stürzte hin.

Dann lachte und schrie sie immerzu. Sie hatte
Krämpfe. Es war schrecklich! – Die allgemeine
Lust wurde aber nicht dadurch gestört. —

Mary wurde weggetragen und Bobbi ging mit
Sofia nach oben. —

Sie habe noch zehn Dollar Strumpfgeld von ihm
bekommen, sagte sie uns später. —



Den 28.

Jetzt sind es schon beinahe drei Wochen, seit ich
Werner kenne. Ich verfolge im Geiste seine Reise
nach Deutschland. Zwölf bis vierzehn Tage dauert
die Fahrt, dann die Zeit, da das Schiff im Hafen
liegt, und endlich die Herreise. —

Ich habe zuweilen solche Angst, daß Werner nicht
wiederkommt.

Wenn auch diese Hoffnung scheitert, dann glaube
ich an nichts mehr. – Aber nein, diese Augen können
nicht lügen. Er ist ein guter Mensch, einer von den
Wenigen, die es gibt. — — — — —

Der Doktor hat auch nicht Wort gehalten. Noch
nicht ein einziges Mal war er hier, und ich hatte doch
so darauf gehofft. Er wird mich vergessen haben
oder er will nicht kommen. —



Mir kommt es vor, als ob wieder irgend etwas im
Hause vor sich ginge. Wenn mich nicht alles täuscht,
sind wieder Neue eingebracht worden. Das alte,
schreckliche Geschöpf, das mir am ersten Morgen
mein Frühstück brachte, begegnete mir heute früh
auf der Treppe. Ich habe es Bronja erzählt, und die
meint, das würde wohl so sein. Wenn neu Aufgegriffene
ankommen, dann muß immer diese Person
die Bedienung besorgen. Sie ist der Rottmann ergeben
auf Tod und Leben, weil sie sonst nirgends mehr
hin kann. Sie ist unheilbar geschlechtskrank. – Die
Rottmann behält sie aber, weil sie für diese Henkersdienste
jemand haben muß, der verschwiegen und
ihr blindlings ergeben ist.

Und dieses Mädchen – anstatt jede Geschlechtsgenossin
zu warnen und ihr Gelegenheit zu geben, aus
diesem Hause wieder hinauszukommen – hilft mit
einer wahren Wollust dabei, sie zu verderben. —

Sonderbare Seelenabgründe sind es, die das Leben
zeitigt. —



4. September.

Ich habe richtig vermutet. Gestern waren zwei
Neue im Salon. —

Die armen Dinger! Ich bin überzeugt, es sind ein
paar arme Dienstmädchen vom Lande oder so was
Ähnliches. Sie waren so schüchtern und linkisch, und
an ihren Händen und Armen konnte man noch sehen,
daß sie bis jetzt wenig gepflegt worden waren.

Mein eigenes Unglück steht mir mit erneuter Klarheit
und Stärke wieder vor Augen. Könnte ich doch
mit ihnen sprechen, sie fragen, ob sie sich in ihr
Schicksal ergeben, oder ob sie auch versuchen wollen,
hier wieder fortzukommen.

Aber ich darf noch nicht einmal gleich zu ihnen
hingehen, sonst erwecke ich das Mißtrauen der Rottmann,
und ich muß jetzt doppelt auf der Hut sein. —

Die Viola sagte kürzlich zu mir, ich sei noch gut
behandelt worden, wenn ich bloß hätte hungern
müssen. Sie selbst sei noch viel schlimmer hereingefallen. —

Vor fünf Jahren hatte sie eine Stelle als Erzieherin
nach New Orleans angenommen.

Alles sei sehr schön abgemacht gewesen, freie
Überfahrt auf einem französischen Dampfer. Drüben
sei sie von einem Diener in Livree abgeholt worden,
kurz und gut, alles habe sich aufs feinste angelassen.
Auch beim Betreten des Hauses sei ihr noch kein
Zweifel gekommen.

Aber dann! Schon am ersten Abend wollte man
sie einkleiden, und da waren ihr plötzlich die Augen
geöffnet worden.

Sie hatte dann sofort gewußt, wo sie war, da sie
schon öfter derartige Sachen gelesen hatte.

Sie hat geweint, gebeten, gedroht und Gott weiß
was versucht, es hat alles nichts genützt. Und als sie
sich geweigert hat, »Dienst« zu tun, da hat sie ein
Kerl – jedenfalls der extra dafür angestellte Bändiger
– gebunden und geknebelt und derart mit
einem Gummischlauch geschlagen, daß sie tagelang
nicht hat liegen können ohne die fürchterlichsten
Schmerzen.

Als sie nach sechs Tagen wieder aufstehen konnte,
hat die Madame gesagt: »Na, mein Kind, hast du
dich besonnen?« Da hat sie schaudernd zu allem ja
gesagt.

Sie sagt, nie in ihrem Leben würde sie diese
Züchtigung vergessen; sie habe das Gefühl gehabt,
als hinge ihr das Fleisch in Streifen vom
Körper. —

Also ist es mir im Verhältnis noch gut ergangen. — —

Die Viola will aber auch nicht beim Gewerbe
bleiben. Sie spart sich etwas Geld und will dann
sehen, ob sie nicht heiraten kann.

Irgend jemand, und wenn es der geringste
Arbeiter ist, nur damit sie wieder in anständige Umgebung
kommt.

Sie spricht nie von ihren Eltern oder ihrer
Heimat.

Ich glaube aber, sie ist aus ganz guter Familie,
man merkt es an der Sprache. —



Gestern war Marys Geburtstag. Als die letzten
Besucher in der Nacht oder vielmehr gegen Morgen
fortgingen, war es eben nach fünf Uhr.

»Nun wird Geburtstag gefeiert,« sagte Mary.
»Keine darf zu Bett, ich halte alle frei.« —

Da haben wir denn gefeiert! Gegen neun Uhr
hatte Mary schon eine Zeche von dreißig Dollar und
noch dachte keine ans Schlafengehen. Auch ich habe
tüchtig mitgetrunken – man wird wirklich so langsam
in den Strudel gezogen. Es wird höchste Zeit,
daß ich fortkomme. – Zuletzt konnten wir uns kaum
noch auf den Beinen halten, und die Alte, die sich
sonst immer freut, wenn gut verzehrt wird, gab nichts
mehr heraus.

Wir sollten zu Bett, damit wir abends wieder
frisch wären. —

Ja, ja, das Geschäft! Das ist die Hauptsache. Ob
dabei sonst etwas zugrunde geht, das kümmert sie
wenig. —

Heut' tut mir die arme Mary leid, sie hat sicher
den Verdienst von einigen Wochen geopfert und niemand
genützt. — —



Ich glaube, ich liebe Werner. Ich sehne mich so
nach ihm, daß ich es bald nicht mehr aushalte. Oder
ist es die Sehnsucht nach Freiheit? Ich weiß es wirklich
nicht. Meine Gedanken gehen zuweilen ganz
absonderliche Wege.

Wenn er mich liebte! Wenn er mich doch heiratete!
Ich selbst mag ihn gern leiden – sollte es
Liebe sein? Es wäre ein großes Glück für mich. Aus
aller Not und allem Schlamm wäre ich heraus. Und
niemand kennt mich dort, wo er mich hinführt, niemand
weiß, woher ich komme. —

Aber nein, das darf nicht sein. Ich darf seine Güte
nicht mißbrauchen. Es wäre schlechter Lohn für
ihn – und vielleicht auch für mich, wollte ich den
lockenden Stimmen meines Innern nachgeben. —

Das Bewußtsein, wo ich gewesen – von welchem
Ort er mich geholt, würde in jede Stunde, auf jede
harmlose Freude einen Schatten werfen.

Meine Träume aber kann mir niemand rauben.
Sie sind so tröstend, aber ach so unwirklich, wenn ich
meinen jetzigen Aufenthalt bedenke.

Die Nächte sind so heiß – so wollüstig – so voll
prickelnder Unruhe. Ist es Sünde, wenn ich an den
fernen Freund denke, wenn mein Blut aufgepeitscht
wird durch aufreizende Getränke und die Berührung
heißer, sinnenzuckender Körper?

Ist es Sünde, wenn ich ihn vor mein geistiges Auge
zaubere, um damit die erzwungene Umarmung erträglicher
zu machen? —

Ich liebe ihn! Ganz gewiß, ich liebe ihn. — — —



Noch zwei Tage, dann muß Werners Schiff wieder
hier sein, und meine Erlösung ist nahe. Dann ist alles
überstanden, auch diese letzten ekelhaften Episoden
sind vergessen.

Den Gedanken, was werden soll, wenn Werner
nicht Wort hält, kann ich gar nicht ausdenken. Ich
habe dann ein Gefühl, als ob mir jemand die Kehle
zuschnürt. Heiß und kalt überläuft es mich.



Der Doktor war hier. Er ist doch treu. —

Aber klug ist er, das muß ich sagen; na, er
muß es ja am besten wissen, er kennt die Verhältnisse
hier im Lande und wird schon alles gut
einrichten.

Zuerst kümmerte er sich scheinbar gar nicht um
mich, trank mit der Mary ein Flasche Wein und kam
dann erst zu mir.

Er hatte einen Brief für mich – von Werner –
nur einige Zeilen.

Ich bin so glücklich, obgleich es nun noch etwas
länger dauert.

Werner schreibt mir, daß sein Schiff zehn Tage
überliegt, aber dann holt er mich bestimmt, ich soll
ihm vertrauen.

Der Doktor war sehr vorsichtig, er gab mir den
Brief erst, nachdem er mit mir im Zimmer war, und
als ich ihn gelesen, mußte ich ihn zerreißen, und er
steckte die Stückchen in die Tasche. —

Er selbst hat Werner geraten, nicht an mich
direkt zu schreiben, denn es hätte auffallen
müssen, wenn ich einen Brief von Europa bekommen
hätte.

Er hat recht, daran habe ich gar nicht gedacht.
Überhaupt habe ich mir noch gar nicht überlegt, daß
ja niemand meinen Familiennamen weiß. Man vergißt
ihn hier beinahe. Man ist wie im Zuchthaus –
nur eine Nummer.

Ich hatte überhaupt meinen guten Tag heute,
nur anständigen Besuch. Von einem habe ich sogar
ein wunderschönes Geschenk bekommen, eine reizende,
brillantenbesetzte Uhr.

Ich war ganz sprachlos.

Ich habe sie später Bronja gezeigt, die hat aber
meine Freude mächtig gedämpft.

»Der hat sie sicher erst gestohlen,« sagte sie
trocken. »Denn sonst verschenken sie nicht so leicht
so kostbare Dinger.«

Meinetwegen, ich freue mich trotzdem.

Aber recht könnte Bronja schon haben, etwas
sonderbar ist es. Kennt mich nicht weiter und
schenkt mir gleich eine Uhr?

Na einerlei!



Es gibt auch kleine Lichtblicke im Dunkel unserer
Existenzen. Wenigstens muß ich es so nennen, wenn
ich jemand sagen höre, daß er gern hier ist.

Die Lilly wenigstens sagt, ihr gefiele das Leben
ganz gut und sie wünsche sich auch nie etwas
anderes. —

Geschmacksache ist es natürlich, aber ihr bekommt
es ja auch anscheinend, denn sie wird dick
und fett dabei. —

Wie ein Roman hört sich's an, wenn sie ihre Geschichte
erzählt. — —

In einem kleinen mährischen Dörfchen im Armenhaus
groß geworden, wird sie von Deutsch-Amerikanern,
die zu Besuch in der Heimat weilen, als
Mädchen für alles mit nach Amerika genommen.

Sie, die bis dahin kaum satt zu essen bekommen,
blüht bei der guten Kost auf wie eine Rose. —

Sie hatte es gut in ihrer Stelle. Der Mann, der
eine gutgehende Bäckerei in Pittsburg hatte, hielt die
Familie gut – aber – aber. – Die Frau war ziemlich
verblüht – war wohl auch nie eine Schönheit gewesen
– und nun gar – neben der üppig aufblühenden
achtzehnjährigen Lilly!

Was Wunder, daß die Augen des Mannes immer
häufiger und unruhiger auf Lilly hafteten. —

Lilly schlief mit der ältesten Tochter ihrer Herrschaft
in einem Bett, einem jener breiten amerikanischen
Betten, in denen bequem ein halbes Dutzend
Kinder liegen könnte.

Die Sommernächte waren schwül und heiß. Die
gute Kost hatte alles in ihr zur Entfaltung gebracht,
die Sinne forderten ihr Recht.

Und eines Nachts – genau als ob es in ihren
wollüstigen Traum paßte, kommt ihr Dienstherr und
nimmt sich, was ihm ohne Widerstreben gegeben
wurde. —

Wie eine Frucht, die sich überreif vom Baume löst,
so fällt Lillys Jungfräulichkeit dem alternden Manne
in den Schoß. —

Die Tochter daneben ist nicht einmal gestört
worden in ihrem kindlichen Schlummer. — —

Doch die inbrünstige Umarmung hatte Folgen –
was nun?

Der Mann war nicht schlecht, er versprach für
Lilly zu sorgen.

Als die Frau merkte, was los war, mußte sie aus
dem Hause. —

Als ein Glück betrachteten es beide, daß der Geselle,
ein häßlicher, pockennarbiger Ungar, der Lilly
schon immer gern gesehen hatte, ihr aber nicht
hübsch genug gewesen war, nun aufs neue um sie
warb. – Lilly war froh, mit seinem Namen ihre
Schande zudecken zu können. – Der Meister gab eine
gute Aussteuer und Lilly wurde Frau Allasch. Sie
eröffneten einen Laden, und alles wäre gut gewesen,
wenn nicht der junge Ehemann so eifersüchtig gewesen
wäre. Er war sich wohl bewußt, daß er Lillys
Besitz nicht nur seiner Schönheit zu danken hatte. —

Es gab häßliche Szenen, und da zudem das Kind
kurze Zeit nach der Geburt gestorben war, ließ Lilly
eines Tages ihren pockennarbigen Herrn Gemahl
sitzen und fuhr nach New York. —

Hier ist sie zuerst in einem deutschen Haushalt in
Brooklyn in Stellung gewesen, es hat ihr aber gar
nicht gefallen.

»Die Deutschen wollen nichts bezahlen, aber
arbeiten soll man wie ein Pferd,« sagt sie. —

Dann war sie in einem Hotel in der 8. Straße
Zimmermädchen, und da hat sie so nach und nach
Geschmack am leichten Leben gefunden.

Sie fühlt sich ganz wohl dabei und legt sich sogar
noch Geld zurück. Doch ich glaube, es gibt nicht
viele Lillys. — —

Ich muß oft darüber nachdenken, was zu tun ist,
um solch armen Teufeln zu helfen, die in diese Häuser
verschleppt werden.

Das einzig Richtige würde sein, wenn diese Häuser
gesetzlich nicht geduldet würden. Es würde trotz
alledem noch genug derartige Mädchen geben, wie
man an Lilly sehen kann.

Aber Leute wie die Rottmann, die sich von der
Schande und dem Elend anderer mästen, die dürfte
es nicht geben. – Und wenn es wirklich nicht ohne
diese Häuser geht, dann sollte der Staat sie bauen,
genau wie er Gefängnisse, Zuchthäuser und Idiotenanstalten
baut. —

Doch ich phantasiere. Mit meinen siebzehn Jahren
fange ich an und will die Welt verbessern. —

Man hört so vieles in diesem Hause, so manches
Schicksal geht an einem vorüber, und immer, oder
doch zum weitaus größten Teil, ist an dem ersten Fall
die Hauptschuld auf seiten des Mannes und des
Alkohols.

Mag die Gefallene später werden wie sie will –
zuerst ist sie verführt worden. —



Ich fühle mich seit einigen Tagen gar nicht wohl.
Ist es die Unruhe wegen Werner, die mich quält, oder
steckt mir eine Krankheit in den Gliedern? Das
Essen will mir gar nicht schmecken, obgleich es im
allgemeinen ganz gut ist.

Auch Bronja meint, daß es in dieser Weise bei der
Rottmann recht anständig sei. Es gibt reichlich und
gut zu essen und wenigstens einmal am Tage – abends
um sechs Uhr – eine gemeinsame Tafel.

Wie ich von den anderen schon gehört habe, gibt
es Häuser, wo die Mädchen noch nicht einmal ausreichend
beköstigt werden und wo sie sich noch zum
Teil von ihrem eigenen Geld unterhalten müssen. — —



Ich werde immer unruhiger. Wenn ich richtig
rechne und sonst nichts dazwischen kommt, muß
das Schiff bald ankommen.

Ich bin förmlich wie im Fieber, es kann nicht
allein die Sehnsucht nach Freiheit sein.

Wenn ich an Werner denke, überläuft mich ein so
sonderbares Gefühl, ein traumhaftes Glücksempfinden
überkommt mich, das ich aber immer rasch wieder
abschüttele. —

Ich bin abergläubisch geworden, ich fürchte, wenn
ich schon zu fest an mein Glück glaube, so zerrinnt es
wie eine Fata Morgana vor meinem sehnsüchtigen
Blick. — —

Die beiden zuletzt Angekommenen habe ich auch
einmal unbeobachtet gesprochen. Es sind ein paar
Süddeutsche. Sie haben sich unterwegs bereden
lassen, als Kellnerinnen hierher zu kommen. Anfangs
sind sie ziemlich unglücklich gewesen, ergeben sich
aber jetzt in ihr Schicksal. Die eine, die Sepha, anscheinend
die Schlauere, sagt: »Mir werden uns halt
a Geld sparen und hernach gehn m'r wieder ham, da
waß ka Mensch net, wo m'rs Geld her ham.« —

Auch ein Standpunkt. — —



Ich habe heute die Madame um Geld gebeten
und habe ihr gesagt, daß die Mädchen alle ihr
Geld selbst aufbewahrten, nur ich bekäme keinen
Pfennig.

»So, Geld willst du haben? Dann komm mal mit
ins Garderobenzimmer, da will ich dir zeigen, wo dein
Geld ist,« war die Antwort. —

Ach ja, das Garderobenzimmer. Ein riesenhaftes
Kapital steckt in diesem Raum. Alle vierzehn Tage
heißt es: es müssen neue Kleider angeschafft werden,
in diesen vertragenen Fähnchen kannst du nicht
jeden Abend dasitzen. —

Ich habe Kleider über Kleider, und doch nicht ein
einziges, um als anständiger Mensch auf die Straße
gehen zu können. — —



Heute war der Doktor wieder da, und morgen
kommt Werner!

Ich bin wie von Sinnen. Ich muß wenigstens mein
Buch zum Vertrauten machen, sonst, glaube ich,
sprengt es mir die Brust.

Heute abend muß ich wieder unter die Decke
kriechen und mein Glück in diese kleine Welt hinausschreien. —

Ach, wenn es doch gelingen wollte! —

An ein Scheitern darf ich gar nicht denken, dann
stockt mein Herzschlag. Es muß gelingen oder – ich
werde wahnsinnig. —

O, guter Gott, guter Gott, ich will wieder an dich
glauben, wenn du mir diesmal hilfst – nur dies eine
Mal hilf mir, ich bin doch auch dein Geschöpf. —

Ich muß aufhören mit Schreiben, meine Sinne verwirren
sich, ich glaube, ich habe in Wirklichkeit Fieber.

Wenn ich doch ein Mittel hätte, um schlafen zu
können, ich werde sonst morgen ganz krank und
elend sein, und vielleicht habe ich meine Kräfte
nötig. —

Ob auch kein Mensch etwas ahnt? Hat mich nicht
die Rottmann vorhin so sonderbar angesehen? Oder
bilde ich es mir nur ein?

Wenn es mißlingt, gibt es ein Unglück! Mir ist
dann alles einerlei – ich könnte das Weib kalten
Blutes ermorden.

Mag man mich dann ins Gefängnis stecken,
wenigstens ist eines dieser Scheusale weniger auf der
Erde. — —

Ich kann nicht mehr – ich glaube, ich bin krank.



IV.


Sonnenaufgang.

Auf See, den 2. November.

Seit fünf Tagen habe ich dich nicht geöffnet,
mein kleiner Tröster in der Not.

Jetzt will ich dir aber auch sehr vieles, sehr
Schönes und sehr Wichtiges erzählen. —

Ich bin auf der Fahrt nach Deutschland.

Das sagt eigentlich alles. Trotzdem will ich ausführlich
erzählen, wie alles zugegangen ist; ist es mir
doch selbst noch wie ein Märchen.

Als Werner kam, hielt er sich nicht lange unten
auf, sondern ging gleich mit mir hinauf. Die Flasche
Wein, die er hatte bringen lassen, blieb fast unberührt
stehen. Er rief dem Charly zu, er solle alles so stehen
lassen, er käme gleich wieder.

Oben teilte er mir hastig seinen Plan mit. Ich
mußte rasch zu mir stecken, was ich gerne mitnehmen
wollte.

Es war wenig genug. Dich, mein kleines Buch,
steckte Werner in die Brusttasche, dann saßen wir
atemlos und warteten.

Das Schlimmste war, daß ich keine Kleider hatte.
Ich mußte in dem dünnen, spitzenübersäten Kunstwerk,
das meinen Körper mehr preisgab als verhüllte,
auf die Straße.

Alles war auf die Minute festgelegt.

Werner war um zehn Uhr gekommen, bis um
einhalb elf Uhr kamen vier junge Männer, die in den
großen Salon gingen. Bis drei viertel elf kamen vier,
die in den kleinen Salon hinter der Bar gingen.

Alle diese Leute waren vom Doktor angeworben
und wurden mit dem Gelde Werners bezahlt. —

Fünf Minuten vor elf mußten die im kleinen Salon
untereinander Streit anfangen, einer davon mußte
einen blinden Schuß abgeben, zu gleicher Zeit mußten
die im großen Salon so agieren, daß alles nach dem
kleinen Salon hinstürzte.

Und genau auf die Minute – elf Uhr – gab der
Doktor an der Eingangstür das bekannte Einlaßzeichen,
so daß der Portier wußte, es war ein eingeweihter
Besucher.

Genau in diesem Augenblick kamen wir, Werner
und ich, die Treppe herunter. Die Tür durfte nicht
wieder ins Schloß fallen. Ein Auto stand draußen,
und fort ging es – ich war frei!!!

Alles klappte. Der Doktor hatte noch einen handfesten
Kerl bei sich, und als der Schließer auf
mich zustürzen wollte, faßte ihn der Begleiter des
Doktors an der Kehle und sagte leise aber bestimmt:
»Keep quiet! Einen Laut und du bist ein
toter Mann!«

Der Doktor sprang zurück und war mit einem
Satz bei uns im Auto, dann ging es vorwärts.

Wir sind erst ganz nach oben bis zur
128. Straße gefahren, um etwaige Verfolger irrezuführen,
dann ging es durch den Zentralpark und
an der anderen Seite herunter nach Hoboken.

Es war bereits nach Mitternacht, als wir im Zentralhotel
ankamen.

Der Doktor hatte an alles gedacht. Im Auto lag
ein Mantel, in den ich schlüpfen mußte, damit meine
Kleidung bei den Hotelbediensteten nicht auffiele
und etwaigen Nachforschungen Vorschub geleistet
würde. Ich bekam ein Zimmer, Werner ließ sich
eines daneben geben, dann schloß er mich ein und, ich
war allein – allein und in Freiheit.

Am anderen Morgen – Werner hatte einen
Tag Urlaub genommen – telephonierte er an ein
Konfektionsgeschäft und ließ mir etwas anständige
Garderobe kommen.

Unter dem Vorwand, daß ich mit dem Schiff gekommen
sei und unglücklicherweise meinen Koffer eingebüßt
habe, wurde ich vollständig neu ausgestattet.

Ein einfaches, dunkelblaues Kostüm, ein Reisehut
und Stiefel waren das Nötigste. Dann bekam ich
noch ein einfaches Straßenkleid, und die bürgerlich
einfache Dame war fertig.

Ich nahm alles widerspruchslos an. Es waren
Wohltaten, die ich vielleicht nie würde vergelten
können; ich mußte sie annehmen.

Vorläufig dachte ich nur an den Augenblick. —

Als ich mit allem fertig war, und wir in meinem
Zimmer beim Lunch saßen, sagte Werner: »Heute
nachmittag fahren wir nach New York hinüber zu
Pastor Schneider und lassen uns trauen.«

»Nein, o nein!« rief ich, »tun Sie das nicht!«

»Nun, nun,« sagte Werner, »warum denn nicht?«

»Sie – werden es später bereuen, bitter bereuen.
Ich darf Ihre Güte so nicht ausnutzen. Das Mitleid
mit meiner verzweifelten Lage hat Sie handeln
lassen, aber nun ist es genug.«

»Und meinen Sie, ich hätte dies alles getan, wenn
ich nicht von Anfang an die Absicht gehabt hätte,
Sie zu heiraten? Ich weiß alles, was Sie mir sagen
wollen; ich weiß, daß Hunderte von jenen Mädchen
nicht verdienen, daß ein anständiger Mann auch nur
den Finger um sie rührt, ich weiß aber auch, daß Sie
keine von denen sind. Sie haben Unglück gehabt –
es wird bei Ihnen liegen, zu beweisen, daß es unverdientes
war.« — —

Es ist nicht schwer für einen jungen Mann, ein
junges Mädchen, das ihm sowieso schon zugetan ist,
zu bereden, ihn zu heiraten, ihr plausibel zu machen,
daß sie nicht zu schlecht für ihn ist.

Ich erinnerte mich so mancher, mit der ich zusammen
war, die sich keinen Augenblick besonnen
haben würde. Ich dachte auch an manche, die wirklich
besser war, als so viele verheiratete Damen, die
geachtet dastanden und doch innerlich nichts taugten,
und all meine großen und festen Vorsätze schmolzen
dahin wie Butter an der Sonne. — – Wenn ich von
jetzt ab ein tadelloses Leben führte, war dann nicht
alles gut? Was aber, wenn später bei Werner die
Reue kam?

»Sie werden es später bereuen, lieber Freund!
Gesetzt den Fall, es käme durch irgendeinen Zufall
heraus, wo Sie mich hergeholt haben, ich könnte es
nicht ertragen, Schande über Sie gebracht zu haben!«

»Das brauchen wir nicht zu befürchten. Kein
Mensch von unserem Schiff ist drüben in jenem Hause
gewesen, keiner hat Sie gesehen.«

»Und wenn doch? Sie kennen die Menschen nicht,
mein Freund! Ich will Ihre Freundin sein, Ihre
Dienerin, alles will ich für Sie tun, und wenn Sie mich
nicht mehr wollen, dann schicken Sie mich fort –
dann –« Ich fing an zu weinen. Das ganze Elend
meiner jungen Jahre kam mir mit Allgewalt zum
Bewußtsein.

Wäre es nicht besser, ich wäre tot? Wem nützte
mein Dasein?

»Weine nicht, Liebling! Du mußt mein Weib
werden. Es ist unmöglich, wie du dir das denkst. Ich
kann so nicht neben dir leben, ich habe dich lieb –
komm, sei vernünftig und gib nach. Magst du mich
denn nicht auch ein wenig leiden? Ich schwöre dir,
ich rühre dich nicht eher wieder an, bis du mein Weib
bist; bedenke – ich bin ein Mensch von Fleisch und
Blut – und ich liebe dich – quäle mich nicht länger.«

»Wenn ich nur wüßte, daß es zu deinem Glücke
wäre, daß ich dadurch nur etwas von der großen
Schuld abtragen könnte, wie gern würde ich dir gehören.
Aber deine Zukunft, dein Glück!« entgegnete
ich, nur noch schwach widerstrebend.

»Mein Glück und meine Zukunft bist du! Laß
die Menschen sagen und tun was sie wollen, wenn nur
wir beide zufrieden sind. Komm, sag' ja!«

»Aber — — —«

»Kein Aber mehr, Liebling,« sagte da Werner und
nahm mich in seine Arme. Und jauchzend flog ich an
seinen Hals, und er vergrub sein Gesicht in meinen
Haaren.

»Mein Liebling, mein alles!« flüsterte er, und
küßte mich immer und immer wieder. »Wie schön du
bist! Und jetzt bist du mein! Jetzt gehört diese
Schönheit, dieser entzückende Körper mir – mir
ganz allein!«

Willenlos hing ich in seinem Arm. Mein ganzes
Herz schlug ihm entgegen. Wie war er gut! Das war
endlich ein Mann von jener Sorte, die wir nötig haben.
Nun war auch für mich die Sonne eines besseren
Tages aufgegangen.

Ja, ich wollte sein Weib sein, und mein ganzes
ferneres Leben sollte ein einziges Dankgebet – ein
einziges Opferfeuer für meinen Retter sein. — — —

Zwei Stunden später waren wir Mann und Frau.

Der alte, würdige Pfarrer und seine Gattin nahmen
uns sehr liebevoll auf. Werner kannte das Ehepaar
schon seit langem, da sie schon wiederholt mit seinem
Schiff gefahren waren.

Nach der Trauung hatten wir ein schönes Diner bei
Reißenwebers, und fuhren dann wieder nach Hoboken.

Ich hatte große Angst, und Werner mußte ein geschlossenes
Auto nehmen, weil ich immer noch Sorge
hatte, daß ich entdeckt würde. —

Auch als wir wieder im Hotel waren, wollte die
Ruhe noch nicht kommen; erst hier auf dem Schiff,
als einige Meilen Wasser zwischen mir und jener Stadt
mit den hohen Häusern lagen, konnte ich aufatmen.

Also wirklich und wahrhaftig frei! Frei, und so
Gott will, ein anständiger Mensch! — — —



Es gefiel mir erst sehr auf dem Schiff, aber das
hat nicht lange gedauert. Wir hatten Sturm, und ich
bin tüchtig seekrank gewesen, jetzt geht es aber
wieder.

Ich fahre in der zweiten Kajüte, und Werner hat
dafür gesorgt, daß ich allein im Zimmer bin. Ich
freue mich sehr darüber, ich mußte immer wieder an
meine Herfahrt denken und an meine Zimmernachbarin,
diese alte Seelenverkäuferin.

Ich bin aber doch auch zu dumm gewesen, jetzt
könnte mir das nicht wieder passieren, jetzt kenne
ich den Geruch.

Ich bilde mir immer ein, ich selbst rieche auch
noch nach diesem verfluchten süßlichen Zeug, mit
dem die ganze Luft in jenem Hause durchtränkt war.
Es kann aber gar nicht möglich sein – denn ich habe
nichts mehr von jenem Zeug am Leibe und habe
schon drei Bäder genommen – und doch – sehen
mich nicht auch die Männer mit besonderen Blicken
an?

Werner, dem ich meine Befürchtungen mitteilte,
lachte.

»Ich glaub' es wohl, daß sie dich angucken,
Süßes! Du weißt wohl gar nicht, wie schön du
bist!« —

Ich bin sehr glücklich! Werner und ich machen
Pläne – wonnige Pläne für die Zukunft.

Eine kleine Wohnung werden wir uns mieten, drei
Zimmer nur, denn Werner verdient noch nicht viel –
aber wir werden trotzdem glücklich sein – so glücklich.

Wir brauchen niemand, ganz allein für uns beide
wollen wir sein. Ich werde sehr viel zu tun haben für
die erste Zeit, die ganze Wohnung muß eingerichtet
werden, und ich habe doch so gar nichts.

Ärmer als ich ist wohl nie ein Mädchen in die Ehe
gegangen. Alles verdanke ich der Güte dieses Mannes
– es wird mir schwer – »meines Mannes« zu sagen,
es ist mir, als ob ich noch kein Recht dazu hätte.

Und doch habe ich es, er selbst hat es mir gegeben. —

Wenn ich alles recht überdenke, dann möchte ich
seine Hände küssen, er macht vieles wieder gut, was
andere gesündigt. —

Wenn ich doch nicht immer wieder ins Grübeln
kommen wollte! Wenn ich mich doch uneingeschränkt
der Stunde freuen könnte!

Aber ich kann es nicht. Eine Angst verzehrt mich,
für die ich keinen Namen habe.

Bald sind wir in Deutschland – wenn ich nach
der Heimat könnte! Nur einmal meinen Kopf im
Schoße der lieben alten Frau zu vergraben.

Aber nein, fort mit diesen Gedanken – ich bin
tot – muß tot sein!

Würden sie mich nicht fragen? Würde ich der Großmutter
in die lieben, alten, reinen Augen sehen können?

Ach, hätte ich doch meine Mutter noch! Zu ihr
könnte ich kommen! – Hätte ich meine Mutter noch,
dann wäre alles anders, und ich brauchte nicht so
vor sie zu treten. — —



Morgen kommen wir an. Man merkt es an der
Unruhe unter den Passagieren. Alle haben zu packen,
zu schreiben und zu besprechen; wie in einem Bienenkorb
ist es.

Ich allein habe nichts zu packen und zu schreiben
– ich besitze nichts, auch habe ich mich dieses Mal
mit keinem Menschen bekanntgemacht. Ich bin
mißtrauisch geworden. Was ich früher zu offen und
zu vertrauensselig war, bin ich nun zu scheu. — —

Ich weiß nicht, wie mir ist – ein sonderbares
Angstgefühl quält mich die letzten Tage. Ich will mir
mit Gewalt das Glücksempfinden, das mich zu
Beginn der Reise beseelte, zurückzwingen – ich
kann es nicht.

Ich sollte mich freuen, der Heimat näherzukommen
und kann es nicht.

Schlaflos wälze ich mich des Nachts auf meinem
Lager, sonderbare beängstigende Träume quälen
mich, ich habe versucht zu beten – ich kann es nicht.
Will Gott nichts mehr von mir wissen, weil ich sein
Dasein angezweifelt habe? Aber hatte ich nicht ein
Recht dazu? Kann man an Gott und seine Allmacht
glauben, wenn man so entsetzliche Dinge erlebt?

Warum läßt dieser Gott, der doch ein Gott der
Liebe sein soll, zu, daß ein schuldloses, unerfahrenes
Mädchen so vergewaltigt, gemartert und gepeinigt
wird! Und doch will ich mir Mühe geben, aufs neue
an seine Güte und Allmacht zu glauben. Ich will gut
sein. Doch dann darf ich nicht mehr an das Vergangene
denken. Erst wenn ich das Entsetzliche ganz
aus meiner Erinnerung ausgelöscht habe, wird es mir
möglich sein, den alten Kinderglauben wiederzufinden.
--



Im eigenen Heim!

Wer kennt nicht den Zauber dieses Wortes?

Für mich ist es doppelt heilig: Daheim!

Ich, die Ausgestoßene, bin daheim.

Und doch ist mein Glück nicht ohne bitteren Beigeschmack,
denn ich bin schon wieder allein.

Allein im eigenen Heim, ohne ihn, der es mir
geschaffen.

»Du mußt dich daran gewöhnen, Lottchen! Sieh,
du hast nun einmal einen Seemann zum Manne, da
mußt du dir sagen, daß es unmöglich für ihn ist, zu
Hause zu bleiben. Und mit der Zeit gewöhnst du dich
daran. Alle Seemannsfrauen müssen sich darein
finden; in vier Wochen bin ich ja wieder da und dann
ist es um so schöner.« —

Er hat recht, ich muß mich daran gewöhnen.
Aber schwer ist es doch. Daran habe ich gar nicht
gedacht, an dieses immerwährende Alleinsein. Aber
selbst wenn ich daran gedacht hätte, würde es nichts
genützt haben, Werner kann eben nicht an Land
bleiben. Sobald er aber Oberzahlmeister ist, kann er
mich einmal mitnehmen.



Wenn ich nur nicht gar so fremd hier wäre!

Und doch, bin ich nicht kindisch mit meinen
unnützen Klagen?

Ist es nicht im Gegenteil recht gut, daß ich fremd bin?

Wie furchtbar würde es für Werner sein, wenn
mich jemand erkennen sollte. —

Zum Glück habe ich nicht viel Zeit zu dummen
Gedanken und nutzlosen Klagen. Ich muß arbeiten,
muß meine Wohnung einrichten.

Vorläufig haben wir nur Küche und Schlafzimmer.
Alles in Eile und provisorisch hingestellt.
Aber wenn Werner wiederkommt, soll er alles hübsch
und gemütlich vorfinden, er soll sich freuen über
seine Frau und sein Heim. —

Eine ganze Menge Geld hat er mir hier gelassen.
Zweihundert Mark! Was kann ich dafür alles kaufen!
Töpfe und Pfannen, auch einige Deckchen und Läufer,
um alles recht schön zu machen. —

Die Möbel für das Wohnzimmer kaufen wir erst,
wenn Werner wiederkommt, die müssen wir auf Abzahlung
nehmen, Werner hatte gar kein Geld mehr. —

Eigentlich ist es schrecklich, daß er all das viele
Geld für mich hat ausgeben müssen; was hätte man
alles dafür kaufen können!

Eine Wut überkommt mich, wenn ich an die
Rottmann denke – nur einmal möchte ich sie
wiedersehen, einmal möchte ich ihr gegenübertreten,
um ihr meinen ganzen Zorn, meine ganze Verachtung
ins Gesicht zu schleudern.

Aber was nützt es, wenn ich gegen dieses Weib
wüte, ist sie doch nicht allein schuld an diesen
Zuständen. —

Nicht ein Unternehmer allein, das ganze System
muß bekämpft werden. Ich will klug und reich
werden, ich will Geld sammeln. Überall müssen
Warnungstafeln angebracht werden.

Es muß anders werden, ganz anders. —



Eine Woche lang habe ich nicht an mein Büchlein
gedacht, aber heute ist ein so kalter, stürmischer
Tag, da habe ich mir Feuer im Herd angezündet,
damit die Küche schön durchwärmt ist,
und nun will ich mich wieder einmal mit dir unterhalten.
--

Ich habe mich nun schon ganz nett und behaglich
eingerichtet.

Auch außerhalb meiner kleinen Wohnung habe
ich mich schon umgesehen. Die Stadt ist nicht groß,
und man ist bald zu Ende mit den Sehenswürdigkeiten.
Landschaftliche Reize kann ich an der
flachen, eintönigen Gegend wenig entdecken. Trotz
alledem wäre es unrecht, ihr jede Schönheit absprechen
zu wollen.

Wie wunderschön allein ist ein Spaziergang bei
Sonnenuntergang am Außendeich. Ein ganz wunderbares
Schauspiel ist es, wenn der Sonnenball langsam
im Wasser versinkt. Der Horizont, das Wasser,
alles glüht tiefrot, um dann langsam, blasser und
blasser werdend, in rosa und bläulichen Tönen zu
verglimmen.

Und dann der Heimweg; hier und da auf dem
Wasser ragt gespenstisch ein Mast empor, dann blitzt
da und dort ein Lichtlein rot, grün oder grellweiß,
das Blinklicht des Leuchtturmes alles überragend,
und weit, weit unten in ununterbrochener Reihe die
Lichter des Hafens.

Aber diese einsamen Spaziergänge sind nichts für
mich, sie machen mich melancholisch und heimwehkrank.

Heimwehkrank nach einer Heimat, die ich nicht
habe.

Meine Heimat ist jetzt hier, ist bei dem Manne,
der mir einen ehrlichen Namen gab. —

Ich bin immer noch ängstlich, wenn ich auf der
Straße gehe.

Wie leicht ist es möglich, daß mich jemand gesehen
hat. Es ist eine Hafenstadt, und der Weg nach
Amerika ist sehr kurz – über die Planken eines
Dampfers. —

Nicht um mich bin ich besorgt, um ihn.

Und noch etwas anderes macht mir Sorge.

Fast hätte ich über dem letzten großen Unglück,
das mich betroffen, meinen Fehltritt von zu Hause
vergessen. Nicht ein einziges Mal in den letzten
Wochen habe ich daran gedacht.

Aber nun, wo ich in Ruhe bin, quält es mich um
so mehr. —

Muß ich es Werner sagen? Hat er ein Anrecht an
das Leben, das so weit zurückliegt? So weit!

Und doch ist es noch kein Jahr her, seit ich von
den Großeltern fort bin. – Mir scheinen es Ewigkeiten.

Ich bin in einem furchtbaren Zwiespalt.

Ist es meine Pflicht, es meinem Manne zu sagen
oder darf ich schweigen?

Wird er nicht an mir zweifeln, wenn ich es sage?
Wird er nicht denken, daß der Ort, an dem er mich
getroffen, dann gar nicht so unrecht für mich gewesen
sei?

Hätte ich doch einen einzigen Menschen, mit
dem ich sprechen könnte! – Ich glaube nicht,
daß ich den Mut habe, es ihm zu sagen; ich
fürchte seine Liebe und Achtung – jawohl seine
Achtung, so paradox es auch klingen mag – zu
verlieren. —

Denn trotz alledem und alledem, Werner achtet
mich. Er weiß, ich war unschuldig dort hingekommen;
und er achtet mich deshalb, weil ich mit allen
Mitteln versucht habe, herauszukommen. —

Erführe er meinen ersten, dummen, kindischen
Streich – wer weiß, ob dann nicht dieses Gefühl,
das mich so sehr erhebt, für immer verloren wäre.

Ich muß das Geheimnis mit mir herumtragen. — —



Der Schlaf, der mich auch in den schlimmsten
Augenblicken meines Lebens nicht verlassen, scheint
mich jetzt zu fliehen.

Ich liege oft stundenlang und grübele über Dinge,
die ich nicht ändern kann. Ruhelos wälze ich mich
hin und her. —

Ist es die Einsamkeit um mich? Ist es das geheime
innere Schuldgefühl, das mich quält? Diese stillen,
schwarzen Nächte erdrücken mich. Wäre doch Werner
erst wieder hier! Ich eigne mich nicht zur Seemannsfrau.

Immer allein!

Abends beim Schlafengehen und morgens beim
Aufstehen. —

Oft schrecke ich Nachts aus unruhigem Schlummer
auf, dann ist mir, als hörte ich ruhige, schwere Atemzüge
neben mir – ich fasse hinüber, aber da ist nichts,
ich bin allein – immer allein. —



Letzte Nacht hatte ich einen entsetzlichen Traum.

Mir träumte, ich stand allein auf einem weiten,
endlos weiten Platz und wußte nicht, wohin ich mich
wenden sollte.

Da kam ein Mann in einem langen, schwarzen
Mantel, den großen Hut tief in die Stirn gedrückt, so
daß ich nichts von dem Gesicht sehen konnte, und
faßte mich bei der Hand.

Er führte mich über Felder und Auen weit, weit,
und dann zuletzt in ein großes, palastartiges Haus,
viele, viele Treppen empor.

Als wir schon sehr hoch gestiegen waren, öffnete
mein Führer eine Tür, ließ mich los und sagte mit
dumpfer Stimme: »Gehe diesen Weg, und du wirst
rein wie eine Lilie sein.«

Ich hob den Fuß und wollte vorwärts schreiten,
doch mit einem entsetzten Schrei fuhr ich zurück.
Vor mir breitete sich endlos, unabsehbar das Meer.

Durch den Schrei war ich erwacht, entsetzt starrte
ich ins Dunkel. Ich fürchtete mich so, daß ich nicht
einmal wagte, mir Licht anzuzünden. —

Was bedeutete dieser unheimliche Traum?

Was wollte dieser unheimliche Mensch?

Und dieses große Wasser? Soll ich sterben? Soll
ich im Wasser sterben?

Aber ich will nicht! Jetzt nicht! Dann hätte mich
das Wasser vor sieben Monaten verschlingen sollen!

Ach Werner, mein Liebster, ich sehne mich nach
dir, wärest du bei mir, du würdest mich trösten.

Die Sehnsucht, das Verlangen nach dir brennt
mir wie Feuer in den Adern. — —



Schon wieder einmal bin ich allein.

Selige Tage waren es, als Werner hier war, ach,
wie ist er gut! So gut, daß ich fast beschämt bin.

Ich weiß nicht, wie ich ihm danken soll. —

Nun haben wir auch die Möbel für unsere Wohnstube,
fein!

Wie könnt' ich glücklich sein, wenn – ja wenn
die bösen Gedanken nicht wären.

Ein jedes Vergehen trägt die Strafe gleich in sich
– habe ich einmal irgendwo gelesen. Wie wahr das
ist, das fühle ich jetzt nur zu gut. Ich bin bestraft
durch die fortwährende Angst, daß Werner auch
das noch erfahren könnte.

Ich machte eine kleine Andeutung, daß ich gern
einmal die Heimat sehen würde. Gleich war er bereit.

»Warum nicht, Lieb! Nächste Reise, oder
Pfingsten. Fahre ruhig hin; wenn ich wiederkomme,
bist du längst wieder hier. Denn zu den Großeltern
willst du ja doch nicht.«

Ich könnte also reisen! Aber nein, es geht nicht!
Das habe ich auch Werner gesagt; ich habe ihm gesagt,
daß es Wünsche bleiben müssen.

»Mir ist es recht, Lieb,« sagte er, »ich will nur
dich zufrieden wissen.«

Ich soll mir ein Hündchen kaufen, damit ich nicht
mehr so verlassen bin.

Ich freue mich, ich mag Tiere so gern. Gleich
heute werde ich ausgehen und mir einige ansehen, die
in der Zeitung standen.



Meine einsamen Spaziergänge am Außendeich muß
ich aufgeben. Es ist hier wie überall. —

Ein Weib, das allein auf einsamen Wegen geht,
ist ein Stück Freiwild. Oder habe ich etwas an mir?
Trage ich ein Kainszeichen mit mir herum?

Wie kann ein Mann sich einfach erlauben, einer Frau,
die ruhig ihres Weges geht, seine Begleitung anzubieten!

Woher nimmt er sich das Recht? Ist das auch
ein Stück Herrenmoral?

Mich kostet es leider eine schöne, liebgewordene
Gewohnheit. — —



Wenn ich doch einmal nach Hause in meine Berge
könnte!

Jetzt liegt wohl noch Schnee, aber nicht lange
mehr, und es beginnt zu grünen und zu blühen.

Die Täler fangen früh an, sich zu schmücken,
wenn auch die Berge noch lange ihre winterliche
Haube aufbehalten. —

In Großmutters Garten die Schneeglöckchen und
Veilchen haben es immer am eiligsten.

Wie schön würde es sein, könnte ich hingehen!

Zu schön, um wahr zu werden. — —



Nun habe ich wirklich einen kleinen vierfüßigen
Hausgenossen.

Wie ist das schön! So gesellig!

Jetzt kann ich wenigstens mal ein Wort sprechen.

Pit, mein kleiner Pit versteht alles. Er ist so klug,
und wenn er sich erst vollständig an mich gewöhnt
hat, versteht er gewiß jedes Wort. Abends stelle ich
sein Körbchen vor mein Bett – nun bin ich doch
nicht mehr so allein. —

Ob Werner ihn auch mag? Ganz sicher! Er ist
zu niedlich.

Wenn ich im Bett liege, kann ich ihn immer beobachten,
wie er sein Bettchen für die Nacht zurecht
macht. Und wenn ich seine Decke noch so schön
hingelegt habe, er fängt doch noch selbst an, alles
zurechtzuzerren. Er kratzt mit den Füßchen und
stuppst mit dem Näschen, bis alles nach Wunsch ist,
dann legt er sich sehr befriedigt hin und wirft mir
einen Blick zu aus seinen blanken Äugelchen, als
wollte er sagen: So gehört sich das, du verstehst
auch rein gar nichts davon. —

Ich bin so zufrieden, das Leben ist doch ganz schön.



Morgen kommt Werner.

Heute will ich alles schön sauber machen, damit
unser kleines Reich würdig ist, seinen Herrn aufzunehmen.

Wenn das Wetter schön ist, werde ich an den
Hafen gehen, um das Schiff hereinkommen zu sehen.
Pit geht mit. —

Was Werner wohl sagen wird über meinen kleinen
Freund?

Noch eine Nacht, dann ist er bei mir. Ich freue
mich sehr auf ihn.

Ob er sich ebenso nach mir sehnt?

Ich will ihn doch fragen, ob er auch so unruhig
nach mir ist.

Werner macht so wenig Worte; es ist mir schon
wiederholt aufgefallen. Seine Handlungen sind um
so besser. — —



Da ist es, das Geahnte, Gefürchtete.

Meine Angst, meine Scheu vor den Menschen war
berechtigt.

Wäre ich nicht mit ausgegangen! — — —

Werner kam vorgestern von See. Er war so glücklich
und zufrieden, er hatte eine schöne Reise gehabt
und auch gut verdient, da er hin und zurück sein
Zimmer vermietet hatte. —

Gestern Abend wollte er eine Stunde mit mir in
ein Café gehen. Ich hatte keine rechte Lust und
bat: »Laß uns zu Hause bleiben, da ist es viel
schöner.«

Er hörte nicht auf mich.

»Du mußt auch mal raus, Schatz; du wirst mir
sonst noch ganz melancholisch.«

Um ihm die Freude nicht zu verderben, gab ich
nach, und wir gingen nach dem Viktoria-Café.

Anfangs war es nur schwach besucht, später setzte
sich an den Tisch neben uns ein Trupp Herren.

Ich kannte niemand im ganzen Lokal.

Plötzlich fühlte ich, daß mich jemand beobachtete.
Mir wurde unbehaglich, ohne zu wissen, warum.

Ich wandte den Kopf etwas zur Seite und sah,
daß ein Herr mich ziemlich ungeniert anstarrte.

Ich kannte ihn nicht; aber – mein schlechtes
Gewissen! Ich wurde blutrot und drehte den
Kopf zur Seite; wie unter einem hypnotischen Zwang
mußte ich nach einiger Zeit wieder hinsehen; noch
immer dieses fatale Anstarren. —

Ein bartloses Gesicht mit einigen Schmissen an
der linken Backe und hellen, erbarmungslosen Augen.

Wer war es nur? —

»Laß uns gehen, Werner,« bat ich.

Werner, der nichts von meiner Not merkte, sagte:
»Aber warum denn, Schatz? 's ist doch ganz nett
hier!«

»Ich muß hier heraus,« sagte ich angstvoll und
sah ihn flehend an. Sofort sprang er auf und beugte
sich über mich.

»Ist dir nicht gut, Lieb?« fragte er besorgt. —

Da stand der Herr, der wohl bemerkt hatte,
daß ich fort wollte, auf und ging langsam an unserem
Tisch vorüber, mich immerzu scharf und dreist
anstarrend.

Auch Werner wurde aufmerksam. Er faßte sich
an die Stirne, warf dann einen Blick auf mich, der zu
fragen schien: »Kennst du ihn?«

Ich schüttelte den Kopf und sah ihn hilflos an. —

»Wie ist mir denn,« murmelte Werner vor sich
hin, »den muß ich doch kennen!« Dann wandte er
sich und schritt dem andern nach zur Toilette.

Ich wollte ihn zurückhalten, doch meine Hand fiel
kraftlos in den Schoß.

Was hätte es auch genützt. Ich hatte geahnt,
daß es so kommen mußte.

Die Welt ist so groß, so unendlich groß, und doch
zu klein für ein wundgeschossenes Geschöpf, um sich
verkriechen zu können. — —

Als Werner kam, stand ich sofort auf; schweigend
half er mir in den Mantel; schweigend verließen wir
das Lokal.

Als wir einige Schritte gegangen waren, nahm er
meinen Arm und zog ihn unter den seinen; ich wagte
kaum, ihm in die Augen zu sehen. —

»Es war ein Schiffsarzt,« sagte er nach einigen
Minuten, »ich habe ihn zur Rede gestellt wegen
seiner Ungebührlichkeit; er kennt dich – leider; er
ist einmal drüben gewesen bei der Rottmann. Na,
weine nur nicht, diesem edlen Herrn können wir ja
aus dem Wege gehen. Aber meine Meinung habe ich
ihm wenigstens gesagt!«

Ich antwortete nicht. Ich schluchzte krampfhaft
in mein Taschentuch. Die Vorübergehenden sahen
uns nach, sie hielten uns wohl für ein Liebespaar,
das sich verzankt hatte. —

Als wir zu Hause ankamen, warf ich mich angekleidet
aufs Bett und schluchzte jammervoll; Werner
hatte Mühe, mich zu beruhigen.

»Was ist denn weiter geschehen, Liebling? Rege dich
doch nicht so furchtbar auf. Was liegt an diesem Laffen?
Wir beide sind zufrieden, das ist die Hauptsache.«

Du Armer! Zufrieden, ich und zufrieden! Ja,
wenn die Schatten der Vergangenheit nicht so unbarmherzig
auf das bißchen Licht fielen, das mich
jetzt umleuchtet.

Nun mache ich auch ihn noch unglücklich! Diesen
Einzigen, der mir den Glauben an die Menschheit
wiedergeben konnte.

Es ist zum Wahnsinnigwerden!

Immer und immer wieder möchte ich rufen: Warum
mir das alles? Warum dies übervolle Maß für mich?

Ach, könnt' ich schlafen, schlafen, um nie mehr
aufzuwachen. — —



Nun bin ich wieder allein. Das bißchen Ruhe, in
das ich mich nach und nach hineingeträumt habe, ist
wieder hin.

Auch um Werner bin ich sehr in Sorge, er war gar
nicht besonders auf dem Posten die letzten Tage;
eine starke Erkältung hatte ihn befallen. Wenn
er mir nur nicht ernstlich krank wird! Er freilich
lachte mich aus, als ich ihn bat, zu Hause zu bleiben.

»Das würde eine schöne Geschichte werden, wenn
jeder Seemann wegen einer kleinen Erkältung gleich
an Land bleiben wollte; da könnten unsere Dampfer
bald leer losfahren,« sagte er lachend. —

Er hat recht, aber trotzdem – was kann nicht
alles passieren während einer solchen Reise. —

Und läßt sich nicht alles besser tragen, wenn man
es gemeinsam trägt?

An die Schattenseiten des Seemannslebens habe
ich nicht gedacht. Als ich auf dem Schiff war und
dort alles wie am Schnürchen ging, als die Besatzung
mit immer freundlichen Mienen auf die manchmal
recht unsinnigen Wünsche der Passagiere einging, da
habe ich nicht daran gedacht, daß diese Leute ein
Doppelleben führen, um das sie wirklich nicht zu beneiden
sind.

Ich möchte meinen Mann gerne an Land behalten;
lieber wenig Verdienst, aber beisammen. —

Wie ist das zum Beispiel schrecklich mit meiner
Flurnachbarin: der Mann fährt nach Ostasien; während
der letzten Reise hat sie ein Töchterchen bekommen
und hat es auch wieder verloren; das Kindchen
ist nur sechs Wochen alt geworden.

Der Vater aber hat das Kind gar nicht gesehen.

Und das alles hat die arme Frau allein durchmachen
müssen. —

Wirklich, auch eine Art Heldentum, von dem die
Außenwelt nichts weiß. Ich werde Werner bitten,
doch lieber im Bureau der Gesellschaft zu arbeiten,
wenn er auch weniger verdient, es wird schon gehen.
Oder vielleicht können wir ganz von hier fort, an
einen Ort, wo niemand uns kennt.

Hier kennt mich nun doch schon ein Mensch, und
nicht lange wird es dauern, so kennen mich noch
mehr.

Was habe ich diesem Menschen getan, daß er mich
so brandmarkt? Muß ich immer auf der Flucht vor
meiner Vergangenheit sein? Wenn ich anders geartet
wäre! Gleichgültiger gegen das Urteil der
Menschen.

Nein, nein, das kann ich nicht – ich kann nicht
leben ohne die Achtung meiner Mitmenschen. — —



Wäre doch die Reise erst zu Ende. —

Ich bin in einer furchtbaren Unruhe. Kommt es
davon, daß Werner nicht ganz wohl war, oder kommt
es, weil ich gar nicht aus dem Hause komme? Beides
wirkt wohl zusammen.

Ich gehe auch des Morgens nicht mehr aus; wie
leicht könnte mir dieser Mensch begegnen und mich
auf offener Straße insultieren. – Und doch kann ich
nicht immer eingeschlossen sein!

Was soll nur werden? — — —



Soeben war ein Herr vom Kontor bei mir. —

Was mag das nur zu bedeuten haben? Ich verstehe
das gar nicht. Ich bin wie betäubt. —

Das Schiff ist drüben angekommen, und unter den
telegraphischen Berichten, die an die Direktion gekommen
sind, ist auch die Nachricht gewesen, daß
mein Mann erkrankt ist und wahrscheinlich in Hoboken
ins Hospital müsse; ich solle mich nicht ängstigen,
wenn das Schiff ohne ihn zurückkäme, er
sei drüben sehr gut aufgehoben. — —

Nicht ängstigen! – Wie ruhig er das sagt! —

Ich soll mir keine Sorgen machen, es sei nicht
schlimm! Mein Mann komme vielleicht schon mit
dem nächsten Dampfer. —

Sind das nun Worte – nur Worte? Was ist daran
wahr? —

Was kann ich tun? Nichts!

Könnt' ich rasch hinlaufen; aber ich kann ja nicht!

Und wenn ich wirklich Geld hätte und hinfahren
könnte, so wäre Werner möglicherweise schon wieder
fort, wenn ich dort ankäme. —

Aber wenn man mir nun gar nicht die Wahrheit
gesagt hat? Wenn es schlimm ist – viel schlimmer?

Ach, wer gibt mir Klarheit?

Ruhig warten, wenn jeder Blutstropfen kocht vor
Angst. Die Hände in den Schoß legen, wenn man
Berge versetzen möchte. —



Zwei Stunden später.

Ich kann nicht schlafen. Es ist eine so warme,
schwüle Nacht.

Ich bin wieder aufgestanden und sitze im Nachthemd
am offenen Fenster. Kein Mondstrahl durchbricht
das Dunkel; der Himmel hängt wie eine große,
grauschwarze Glocke über der Erde.

Nirgends ein heller Schein.

Ist diese dunkle, schwüle Nacht das Abbild meines
Lebens – meiner Zukunft? — —



Mutter! Meine liebe tote Mutter, woher plötzlich
der Gedanke an dich! Bist du mir nah?

Wenn du es bist, o, so gib mir ein Zeichen von deiner
Nähe; sage mir, daß du bei mir bist und mich leitest. —

Ich war dir ein schlechtes, liebloses Kind, ich
fühle es.

Gedankenlos ging ich neben dir – gedankenlos
und ohne rechtes Verständnis nahm ich dein frühes
Scheiden.

Und doch hast du so viel um mich gelitten.

Ach, Mutter, hätte ich dich jetzt, du würdest mir
helfen und raten. – Mutter, komm zu mir, ich
brauche dich, nie brauchte ich eine liebende Hand
nötiger. Ich fühle, etwas Schreckliches steht vor mir
und droht, sich auf mich zu stürzen.

Mutter, hilf mir! — — — —



Noch einmal habe ich versucht, zu schlafen, ich
kann es nicht. Der Morgen dämmert schon im Osten,
und noch fand ich keinen Schlaf. – Auch mein kleiner
Freund findet keine Ruhe. Oder ist es nur meine
Aufregung, die sich ihm mitteilt?

Sonst liegt er die ganze Nacht still in seinem
Körbchen, und jetzt läuft er ruhelos umher und heult
zuweilen so seltsam schauerlich. Ich glaube, ich
fürchte mich.

Aber wovor?

Ich wünschte, ich wäre anders geartet; wäre gleichgültiger,
dann könnte ich ruhig schlafen und säße
nicht um vier Uhr morgens am Fenster meines Schlafzimmers
und starrte mit brennenden, übernächtigen
Augen in den langsam heraufsteigenden Tag. —

Mein Traum, mein Traum; sollte das seine Lösung
sein? Stehe ich jetzt vielleicht vor der endlosen
Wasserwüste, die mir mein Alles verschlungen hat? —

Ich fürchte, ich bin krank, sonst würde ich mich nicht
so entsetzlich ängstigen – um ein Nichts vielleicht.

Mein Mann ist wohl längst wieder gesund, und
wenn ich ihm meine Sorgen erzähle, wird er mich
schelten, daß ich so wenig Seemannsfrau bin. Ich
werde versuchen, noch eine Stunde zu schlafen. — —



Wenn ich oft noch im Zweifel war, ob ich Werner
wirklich liebte, so wie man sich Gattenliebe untereinander
vorstellt, so sind diese Zweifel jetzt geschwunden.

Wäre es nur Dankbarkeit gewesen, ich würde
nicht so um sein Leben zittern.

Werner, Werner, mein Lieb, mein Alles, wo bist
du? Wie lange hörte ich nichts von dir! Bist du noch
krank? Rufe mich, und ich eile zu dir, um dich zu
pflegen, und wenn ich durch Welten von dir getrennt
wäre. – Ich muß Gewißheit haben, ich ertrage keine
Nacht mehr wie die vergangene. —

Und doch, was kann ein Weib tun in meiner Lage!
Was kann sie tun? Ein Telegramm wird mir Erlösung
und Gewißheit bringen. —



Nun habe ich Gewißheit. Entsetzliche Gewißheit!

Nun liegt es wieder vor mir, das Leben, unnütz
und von niemand gewollt. Was soll ich damit?

Wem frommt es?

Nun er tot ist!

Tot, der einzige Mensch, der mich geliebt, der an
mich geglaubt, der mich dem Schlamm entrissen hat.

Ach Mutter, Mutter, warum hast du mich geboren?
Wo bist du, um dein Kind zu schützen?

Gib ihn mir wieder, Gott, aus deinem Himmel
oder nimm auch mich zu dir!

Ich kann nicht mehr – würde ich doch krank – könnte
ich sterben –.



Heute habe ich die Sachen meines Mannes bekommen. —

Gestern kam sein Schiff zurück – ohne ihn – ohne
ihn!

Nur die paar armseligen Sachen bezeugen mir, daß
er gewesen. —

Ein kleiner Kasten mit seinen intimen, kleinen
Sachen: Briefe – sein Taschenbuch – seine Brieftasche – eine
Photographie – meine eigene.

Bin ich das wirklich? Dies unschuldige Gesichtchen
mit den großen, fragenden Augen? Nein, ich bin es
nicht.

Seine Börse, das alte, abgegriffene Ding, von dem
er sich nicht trennen mochte. Sonst nichts, nichts!

Kein letzter Gruß, kein Zeichen, daß er mein gedacht
in seiner letzten Stunde.

In seinem Taschenbuch nichts. Aufzeichnungen,
mir unverständlich. —

Ist das alles? Ist das das Ende? Es ist unmöglich!

Ein Wort, ein letztes Wort!

Laß mich wissen, ob du noch immer in Liebe mein
gedacht.

Der Gedanke läßt mich nicht los, foltert mich bis
zu körperlicher Pein, daß du freiwillig gingst.

Jene Begegnung im Café – war sie dir so furchtbar?

Konntest du die Verachtung nicht ertragen, die
dein Weib traf?

Erbarme dich, du Unbarmherziger da oben, und
gib mir Gewißheit. —

Ah, ein Brief!

Ich kann ihn kaum öffnen, so zittern mir die
Finger. Ein Brief von ihm, mit zitternder Hand geschrieben:

»Gott schütze Dich, Liebling! Ich fürchte, ich
bin sehr krank. – Wenn wir uns nicht wiedersehen
sollten? – Lotti, mein süßes Weib, ich habe Dich
sehr geliebt. Bleibe gut, wenn ich von Dir gehen
sollte. Du bist ein seltenes Geschöpf, laß Dich nicht
zerbrechen, laß den Gedanken an mich Dein
Leitstern sein, damit Du nicht wieder untergehst.
Möchtest Du nicht doch zu Deinen Großeltern
gehen? —

Lottchen, Liebling, seit ich erwachsen bin, habe
ich nicht oft an meinen Gott gedacht – ich hatte
ihn fast vergessen; heut' ist er mir nah, darum bin
ich gefaßt. Er wird auch Dich beschützen. Was
er tut, ist gut. Ich umarme Dich im Geiste und
küsse Deinen süßen, warmen Mund und Deine
strahlenden Augen.


Gott schütze Dich!

Dein Werner.«






Ist das das Ende von meinem Paradies? Es ist
ja nicht möglich – nicht möglich!

Er kann mich nicht verlassen haben!

Ist all das warme pulsierende Leben tot? Hinweggeweht?

Wo ist es? Wo ist sein lieber Körper? Wo ist
das, was von ihm übrig blieb? – Ich will zu ihm.
Wenn ich sonst nichts kann, so will ich an seinem
Grabe knien und will ihm mein Leid klagen.

Zu ihm, zu ihm! Das soll jetzt meine Aufgabe
sein! —



Ich bin matt bis zum Sterben, und doch ist eine
Zentnerlast von mir genommen. —

Er ging nicht freiwillig; eine bösartige Mandelentzündung
hat ihn dahingerafft. —

Die besten Menschen sterben früh, heißt es. An
ihm hat es sich bewahrheitet.

Er war der Besten einer. — —

Ich nehme sein Kopfkissen, so wie ich es bekommen,
und lege mein müdes Haupt darauf. Ich
will darauf schlafen heute nacht. Vielleicht kommt
er zu mir und hält geheime Zwiesprache mit mir.

Ich werde inbrünstig flehen, daß er zu mir kommt.

Ich grabe meinen Kopf in das Kissen, auf welchem
er geruht, und denke an ihn und seine große Liebe,
und er wird kommen und wird mir raten, wohin ich
mein Lebensschifflein steuern soll. – Zur Großmutter
gehe ich nicht; weiß ich doch nicht einmal, ob sie
noch lebt. — —



Er ist nicht gekommen. All mein Bitten, all
mein Flehen war umsonst. Niemand kommt wieder,
der in jene geheimnisvollen Fernen ging. —

Ich bin allein mit meinem Gram und meiner Liebe.

Er ist tot, und ich habe ihn verloren.

Ich habe oft darüber gelächelt, wenn ich hörte,
daß es Leute gibt, die vermeinen, sich mit ihren toten
Lieben in Verbindung setzen zu können, jetzt verstehe
ich sie. Auch dieser Wahn ist ein Trost. –
Nur zu mir kommt niemand, weder die Mutter noch er.

Und doch wird er unvergessen sein. Er soll leben
in meiner Erinnerung und in meinem Herzen.

– Der Tote ist tot und nur der Lebende hat
Rechte, sagt man ja wohl. Bei mir soll auch der
Tote sein Recht behalten. — —



Ich bin so fremd hier geblieben, und das rächt sich
jetzt. Kein Mensch kommt zu mir, niemand sagt
mir ein liebes, tröstendes Wort.

In solchen Zeiten merkt man doch, daß es gut ist,
wenn der Mensch zum Menschen geht.

Nur vom Kontor kommt ab und zu ein Herr zu
mir. Er hat mir auch Werners noch ausstehendes Gehalt
gebracht und zudem eine kleine Summe, die jede
Witwe beim Tode ihres Mannes von der Gesellschaft
erhält.

Ich bin also nicht ganz mittellos, für einige Monate
hätte ich zu leben. Aber was dann?

Die Frage wird immer dringender. Das Leben ist
brutal in seinen Forderungen.

In meinen Schmerz und in meine Trauer drängt
sich gewaltsam die Sorge ums tägliche Brot. —



Als ich heute Herrn Rehm meinen Wunsch andeutete,
daß ich so gern nach drüben an das Grab
meines Gatten möchte, macht er mir einen Vorschlag,
der mir zuerst ganz ungeheuerlich, bei längerem
Nachdenken aber gar nicht so übel erscheint.

Er meint, ich solle bei der Kompanie als Stewardeß
fahren. —

Ein verlockender Vorschlag.

Ich komme umsonst an das Ziel meiner Wünsche,
und wenn es mir auf dem Schiff nicht gefällt, so kann
ich zu jeder Zeit wieder abgehen; eine passende Stelle
wird sich finden.

Ein unangenehmes Gefühl beschleicht mich zwar,
wenn ich an New York denke, doch die Verlockung ist
zu groß. Und bin ich jetzt nicht gefeit gegen alles?

Ein Fall wie der im vergangenen Jahre bei meiner
Ausreise kann mir nicht wieder passieren. — —

Nur meine Jugend! Werde ich einem so verantwortungsvollen
Posten gewachsen sein? — —



Die Würfel sind gefallen. Ich komme auf einen
neugebauten Dampfer, der noch im Herbst seine erste
Reise macht. —

Nun habe ich wieder alle möglichen neuen Sorgen.

Die Wohnung aufgeben, ein Zimmer mieten, was
nicht so leicht sein wird, denn ich will meinen kleinen
Pit behalten, und muß mir Leute aussuchen, die gut
zu ihm sind.

Er ist so klug; alles versteht er. Und wenn ich
ihm erzähle, daß Frauchen ausgehen muß, dann weint
er wie ein Kind. Er kuschelt sich in meinem Schoß
wie ein Igel zusammen. Es ist doch etwas Lebendes,
das ich um mich habe. Hoffentlich finde ich gute
Pflege für ihn. Es gibt mir wirklich ein wenig das
Gefühl des Gehobenseins, wenn ich mir sage, ich habe
für etwas zu sorgen, ich muß Geld verdienen – und
wenn es auch nur ein Hund ist.

Nur ein Hund – man sagt das so – und welch
ein Trost war er mir! Wenigstens ein Geschöpf,
das mich lieb hatte, das mein war und nicht
mit unbarmherzigem Forschen nach meiner Vergangenheit
fragte.

Oft sind Tiere besser als Menschen.



V.


Als Stewardeß.

Eine neue Phase meines Lebens.

Seit drei Tagen bin ich auf der »Nirwana«
als Stewardeß. —

Noch kann ich nicht viel sagen, es wäre verfrüht,
schon jetzt über irgend etwas urteilen zu wollen.

Der Dienst ist nicht so schwer wie ich gedacht.
Kranke Damen bedienen, ihnen etwas zu essen bringen
und sonstige intimere Hilfeleistungen, bei denen sie
keine männliche Bedienung brauchen können, ab und
zu ein Bad fertig machen und den Damensalon in
Ordnung halten, das wären so bis jetzt meine Pflichten.
Ob noch andere dazu kommen, muß ich abwarten.

Das einfache schwarze Kleid, das ich trage, habe
ich durch einen weißen Kragen etwas freundlicher
gestalten müssen.

Ich gebe zu, daß das nötig war, man muß doch
leicht kenntlich sein zwischen den vielen Passagieren,
aber es hat so was Zofenmäßiges an sich, und das
mag ich nicht. —

Meine Kollegin, mit der ich die Kabine teile, ist
eine ältere Frau, die Witwe eines früheren I. Offiziers
der Gesellschaft. Sie hat vier Kinder großzuziehen,
und da sie bei dem Tode ihres Mannes vollständig
ohne Mittel zurückgeblieben ist, so hat sie die günstige
Gelegenheit benutzt. Sie hat recht, was soll
eine Frau anfangen, die nichts weiter gelernt hat als
einen Haushalt zu führen, wenn sie in eine derartige
Situation gerät? Die Beschäftigung hier kommt
der häuslichen am nächsten. —

Und von den weißen Häubchen kann man auch
eine andere Auffassung haben. Auch Krankenschwestern
tragen Häubchen. —

Ja, ja, Frau Marie hat ganz recht, alles hat seine
zwei Seiten. —



Alles hat seine zwei Seiten, das merke ich auch
im Dienst.

Ich bin in Trauer um meinen Mann, der kaum
zehn Wochen tot ist, aber das hält die Männer nicht
ab, mich mit begehrlichen Blicken zu verfolgen.

Ich tue doch nun gewiß nichts, um sie zu ermuntern,
aber auch gar nichts. Ich war so ruhig, so
zufrieden. Mein schwarzes Kleid schien mir Schutz
genug zu sein.

Oft muß ich denken, ob ich wohl etwas Besonderes
an mir habe, das die Männer reizt? Ich bin doch nicht
anders in meinem Auftreten als andere Frauen auch.

Haben die Männer eine besonders feine Nase für
gewisse Dinge? Es ist doch beinahe ein Jahr, daß
ich aus jener Atmosphäre heraus bin. —

Aber nein, ich brauche keine Angst zu haben,
niemand weiß etwas, niemand kann etwas wissen. —



Ich habe meiner Kollegin meine Not geklagt. Sie
sagt, das mache meine Jugend und Schönheit. —

Also muß ich wirklich schön sein, wenn sogar die
Geschlechtsgenossinnen es unumwunden zugeben.

Ich könnte stolz darauf sein, denn Schönheit
ist bekanntlich die größte Macht eines Weibes.
Aber Schönheit ist auch eine Gefahr, und für mich
war sie die letztere. —

Gewiß, wer klug ist und seine Waffen und Mittel
zu gebrauchen versteht, aber ich war bislang eben
nicht klug. – Doch werde ich mir jetzt Mühe geben,
es zu sein.

Ich bin jetzt alt genug, habe genug durchgemacht,
und wenn ich wirklich noch etwas Gutes und Nützliches
aus meinem Leben zimmern will, so ist es
Zeit. —

Ich muß für mich selbst denken und handeln, ich
muß das Andenken meines Mannes ehren.

Mittwoch sind wir in New York, an seinem Grabe
werde ich beten. Nicht zu Gott, dem Unsichtbaren,
der mich bisher immer verlassen, nein, zu ihm, zu
Werner, zu meinem Retter. — —



Gestern war ich endlich bei ihm.

Sie haben ihn schön gebettet, und noch waren die
Schleifen und Kränze nicht zerstört, die man ihm
von allen Seiten dargebracht hatte.

Lange habe ich an seinem Grabe gekniet und
leise Zwiesprache mit ihm gehalten. Er hat mich
gehört und verstanden.

Mir war ganz anders zu Sinn, so froh, so voller
Zuversicht ging ich auf den Weg.

Er wird mir beistehen, sein Geist wird um mich
sein. — —



Wir haben nicht viel Passagiere, ich bin also
nicht sehr beschäftigt. Ich bin froh, daß die Tage in
New York vorüber sind, ich hatte doch immer noch
etwas Furcht, obgleich es ja Unsinn ist. —

Und wenn mich wirklich jemand erkannt hätte,
was wollten sie mir tun? Überhaupt, wo drüben die
Frauen so viel Rechte haben – das heißt – wenn
sie frei sind und Gebrauch davon machen können;
denn ich habe damals sehr wenig davon bemerkt. —

Ich habe mich schon ganz nett eingearbeitet. Der
Kapitän ist ein vornehmer alter Herr, der mir immer
sehr freundlich zunickt, wenn er mir mal begegnet.

Auch der Obersteward, mein direkter Vorgesetzter,
ist ganz nett. Sie haben alle Mitleid mit mir, weil ich
nach so kurzer Ehe und so jung schon auf mich
selbst angewiesen bin.

Überhaupt finde ich, die Männer können unter
Umständen ganz nett sein, wenn sie nur nicht immer
gleich das Weibchen in der Frau suchen würden. — —



Unter den Passagieren ist ein Rechtsanwalt aus
Patterson; schon am dritten Tage machte er mir einen
regelrechten Heiratsantrag. Er will meinetwegen
wieder mit der »Nirwana« zurück, dann will er mich
auf einen Tag abholen, will mir sein Haus zeigen usw.
Ich sage zu allem ja. Er kann lange warten; lieber
gehe ich nach der Reise gar nicht an Land. —

Gebranntes Kind scheut's Feuer. —

Auf Steuerbordseite in Nr. 65 wohnt ein berühmter
Sänger mit seiner Frau. Er ist in Amerika
auf einer Gastspieltournee gewesen.

Gestern hatten wir etwas hohe See, da war seine
Frau krank, und ich mußte verschiedene Male zu ihr
ins Zimmer.

Gegen Abend traf ich auch den berühmten Mann.
Er war sehr freundlich und sagte dann zu seiner Frau:
ich sei viel zu schade für dieses Leben hier, ob ich
kein Talent hätte, um zur Bühne zu gehen. Ich hätte
eine wundervolle elegante Figur und sei sehr schön. —

Seine Frau schalt ihn aus und sagte, er solle mir
keine Dummheiten in den Kopf setzen. —

Eifersüchtig scheint sie aber nicht zu sein.

Sie hat mich dann gefragt, wie es komme, daß ich so
jung schon einen solchen Platz einnehme, da habe ich
ihr von meiner kurzen Ehe und von meinem Verlust
erzählt; das, was vorherging, habe ich verschwiegen.

Sie sagte, ich sei sehr tapfer. Ob ich gar keine
Angehörigen mehr habe? Ich sagte: Nein.

Wozu soll ich mehr sagen? Ich muß lernen, Herz
und Zunge im Zaume zu halten. — —



Ich habe mir in der Bibliothek etwas zu lesen geholt.
Die Abende sind so lang, wenn man nicht genug
zu tun hat, und für Handarbeiten war ich nie.

Es ist ein englisches Buch und heißt: Wenn die
Liebe stirbt.

Eigentlich schrecklich, dieses langsame gegenseitige
Erkalten zwischen zwei Menschen, die sich
einst so heiß geliebt.

Ist das immer so? Und muß das sein?

Dann müßte ich ja glücklich sein, daß Werner
von mir gegangen ist. Unsere Liebe war neu, groß,
noch täglich im Wachsen.

Sie war wie ein Sonnenaufgang.

Zuerst war ich noch furchtsam und glaubte nicht
an mein Glück, bis es dann strahlend wie das Sonnenwunder
vor mir stand.

Aber doch – etwas länger hätte es schon währen
dürfen. — —



Wieder zu Hause. Ich habe mich so über meinen
kleinen Pit gefreut, daß ich wohl geweint habe.
Wie war das Tier glücklich! Es konnte mir gar nicht
genug seine Freude und Liebe zeigen; den ganzen
Abend ist es nicht von meinem Schoß gegangen. Und
fein war Pit! Frau Meyer hatte ihm extra ein blaues
Schleifchen umgebunden. — —

Ich könnte nun eigentlich ganz zufrieden sein;
verdient habe ich auch ganz schön – aber trotzdem,
bleiben werde ich nicht in dieser Stellung. Ich betrachte
sie nur als Übergang.

Ich werde mir etwas Geld sparen, da ich meine
Kost an Bord habe, brauche ich ja wenig, und ich will
mich offenen Auges umsehen, um vor allen Dingen
einige Bekanntschaften zu machen. —

Wenn ich mit einer älteren Dame aus der ersten
Kajüte gehen könnte, wäre es das beste.

Ich muß doch wieder drüben bleiben, so böse mir
auch das erste Mal die Neue Welt mitgespielt hat.
Nur drüben ist die Möglichkeit für mich, hoch zu
kommen.

Man wird doch nicht so sehr nach dem Woher
und Wohin gefragt wie in Deutschland. —



Weihnacht auf See.

Es war wunderschön. In jedem Salon war ein
Baum auch im Zwischendeck und in den Mannschaftsräumen.

Im ersten Salon ging der Baum bis hinauf durch
das große Skylight.

Die Musik spielte überall den Weihnachtschoral,
der Kapitän hielt eine kleine Ansprache, es war wirklich
wunderschön.

Ich habe natürlich geweint, ganz furchtbar, ich
mußte der beiden vergangenen Weihnachten gedenken. —

Als alles vorüber war, habe ich mir ein Tuch umgeworfen
und bin noch für einige Augenblicke auf
Deck gegangen.

Die Nacht war kalt und klar. Kein Wind und
kein Schnee, hoch und rein wölbte sich der Himmel
über der unendlichen Weite. —

Es sind meine schönsten Augenblicke, die ich mir
auch beim schlechtesten Wetter nicht nehmen lasse.

Auf dem Bootsdeck ist ein wunderschönes Plätzchen
zwischen dem Maschinenskylight und dem
Rauchzimmer. Hier ist es stets geschützt, auch bei
dem schlechtesten Wetter.

Hier kann ich Ich sein. Hier auf diesem stillen
Plätzchen, um mich die Unendlichkeit, läßt es sich
träumen. Mir ist dann, als ob meine Seele Schwingen
bekäme und über die Wellen eilte, um gleichgestimmte
Genossen zu suchen. —

Wenn schlechtes Wetter ist, schlinge ich den Arm
um den eisernen Pfeiler und lasse mich von den Wellen
hin und her wiegen.

Es ist ein Gefühl des Gehobenseins in mir. Losgelöst
von aller Erdenschwere schwebe ich mit meiner
Seele über die unendlichen Weiten. —

Heut' ist niemand auf den Decks. Was noch nicht
schläft, sitzt in den Rauchzimmern und feiert Weihnachten.
— —

Auch ich feiere Weihnacht – heimlich und still
mit meinem Liebsten. Ob er wohl um mich ist heute?
Und du, Mutter?

Ob die abgeschiedenen Seelen sich begegnen im
unendlichen Raum?

Dann müßten jene beiden, die mir die liebsten
waren auf dieser Welt, zusammen sein. —

Ich muß so viel an das denken, was hinter jenem
undurchdringlichen Vorhang liegt, seit er von mir
ging. Und doch werde ich auch mit all meinem Grübeln
nichts erforschen.

Ist es nicht, als ob jemand auf mich zuschritte,
als ob eine strahlende Gestalt auf dem hellen Streif
stünde, der über dem Wasser liegt? – Und der Geist
Gottes schwebte über den Wassern. Kinderglaube
– du bist so tröstlich. —

Ich bin müde, so müde! Ich will schlafen gehen. —

Ich weiß nicht – ich war immer so gesund und
stark. Hunger und Schlaf verließen mich auch in den
schlimmsten Lagen meines Lebens nicht, und nun?
Ich grüble und habe schlaflose Nächte.

Was ist mit mir?



Wir haben diese Reise einen Pfarrer an Bord,
einen behäbigen Herrn in mittleren Jahren.

Leider widmet er meiner Person mehr Aufmerksamkeit
als mir lieb ist. Er scheint zu glauben, daß
die Pflichten einer Stewardeß, noch dazu wenn sie
jung und hübsch ist, sich auch auf ein anderes Gebiet
erstrecken.

Er ist strenger Temperenzler – nur Champagner
trinkt er ziemlich viel – because the Doctor
says so.

Gestern abend ist er mir auf Deck gefolgt und hat
mir einen kleinen Vortrag über seine Gesundheit gehalten,
und was ihm außer dem Champagner der Arzt
noch verordnet hat.

Dann lud er mich zu einem Glase Sekt ein. Ich
lehnte ab, auch sein anderes Angebot mußte ich leider
ablehnen.

Ich fühlte ganz und gar kein Bedürfnis, bei dem
geistlichen Herrn als Medizin zu fungieren. —

Aber natürlich ist mir mein Erholungsplätzchen
für diese Reise verleidet. —

Wir legen auf – vielmehr das Schiff legt auf —:
vier Wochen. Ich könnte mich eigentlich auch ein
wenig freuen und im Grunde meines Herzens tue
ich es wirklich, denn es ist doch ganz schön,
wenn man wieder einmal ganz sich selbst gehört,
nur wird diese Auflegezeit wieder ein kleines Loch in
meine Ersparnisse reißen.

Ein paar hundert Mark habe ich doch schon zusammen,
zum Drübenbleiben langt es aber noch
nicht. Und die Gelegenheit, mit einer Dame zu gehen,
hat sich noch nicht geboten. —

Ich werde in diesen Wochen allerlei ordnen. Vor
allen Dingen muß ich Werners Sachen einmal gut
durchsehen. Ich muß mich über mich selbst wundern,
daß ich so ruhig sein kann bei diesem Gedanken. Vor
einigen Monaten hätte ich nichts anrühren können
ohne vor Schmerz zu vergehen. Und nun! Sein liebes
Bild rückt in immer weitere Fernen.

Die Zeit ist doch die beste Trösterin. Nie hätte
ich geglaubt, als ich mein Haupt verzweiflungsvoll in
sein Kissen grub, daß ich einmal wieder so ruhig an
ihn denken könnte.

Oder bin ich gar nicht fähig, die rechte Liebe zu
empfinden und Treue zu halten? Bald werde ich an
mir selbst irre.

Ist ein Weib wirklich ein so sonderbares, unergründliches
Geschöpf, wie die Buddhisten sagen?

Sind andere Frauen besser oder sind sie nur klüger?



Es ist totenstill im Hause. Die Wirtsleute sind
aus, und ich bin ganz allein. Pit liegt auf meinem
Schoß, und ich freue mich der Nähe des kleinen,
warmen Geschöpfes.

Soeben las ich in einem französischen Buche den
Satz: Glücklich sein ist eine Kunst. – Eine Kunst?
Ich habe geglaubt, es sei ein Geschenk der Götter.

Ich bin leider kein Liebling der Götter! — —



Ich werde aufatmen, wenn die Auflegezeit vorüber
ist. Ich bin nicht geschaffen für ein stilles, ruhiges
Leben ohne Zweck und Ziel. —

Als Werner noch lebte, drehte sich alles um ihn.
Was ich tat, tat ich für ihn und freute mich immer,
wenn alles recht schön bei seiner Heimkehr war.

Jetzt hab' ich niemand, für den ich sorge, nur
meinen kleinen, süßen Pit, und der braucht so
wenig.



Wieder auf der Fahrt. Ich bin froh, daß die einsamen
Tage vorüber sind. Es geht auf das Frühjahr
zu, und wie alle an Bord sagen, gibt es nun bald
viel zu tun. Schon mit dieser Reise beginnt der Passagierandrang
von drüben.

Mir ist es recht. Denn erstens habe ich dann
keine Zeit zum Grübeln, und die Unruhe in mir wird
durch die Arbeit zum Schweigen gebracht, und
zweitens verdiene ich hoffentlich bald recht viel Geld
und komme meinem Ziele immer näher. — —



Seit Tagen fühle ich mich nicht recht wohl. Es
ist eine Hitze im Schiff zum Ersticken, an Schlaf ist
kaum zu denken.

Dazu diese Unruhe in mir! Ich fühle mich so unsicher,
eine unbestimmte Sehnsucht quält mich, wonach?
— — —

Ich will meinen Schlafrock überwerfen, um noch
ein Stündchen auf Deck zu gehen. — —



Das hilft immer. Es ist etwas Großes um diese
unendliche Einsamkeit. Nur das Stampfen der mächtigen
Riesen im Innern des Schiffes stört. Wie schön
muß es auf einem Segler sein!



Ich bin in einer schrecklichen Stimmung in diesen
Tagen.

Unzufriedenheit, Mitleid mit mir selbst und ein
unbestimmtes Sehnen liegen mir wie eine Krankheit
in den Gliedern.

Und habe ich nicht recht, Mitleid mit mir zu haben?
Ist es nicht wirklich etwas Bedauernswertes, so ein
einsames, verlassenes, junges Geschöpf, wie ich es bin?!

Ein wenig Liebe, ein wenig Güte und Selbstlosigkeit
würden mir gut tun, aber wo sie finden?

Man sagt: die Jugend ist nur glücklich in der Erwartung
all des Großen und Schönen, was das Leben
bringen soll, und das Alter ist glücklich, daß alles
vorüber ist. —

Ich habe nicht bemerkt, daß ich jung war, soll
ich mir wünschen, alt zu sein? — —



Ich habe eine neue Bekanntschaft gemacht.

Ein Deutschamerikaner, der zu Besuch nach der
alten Heimat geht. Vom ersten Tage an habe ich
bemerkt, daß er nach mir sah, wenn ich über Deck
oder durch den Salon ging.

Schon zu verschiedenen Malen hat er versucht,
mit mir zu sprechen. Seine Augen hängen voll unverhohlener
Bewunderung an meinem Gesicht. Wenn
er jetzt wieder mit mir anfängt, werde ich ihn fragen,
warum er ohne seine Frau reist.

Ich muß auf der Hut sein, nicht noch einmal darf
ich das Recht zu Selbstvorwürfen haben. —



Mr. Siegel ist nicht verheiratet. Ich habe ihn gefragt,
als er heute mit mir zu sprechen anfing.

Ich glaube, er hatte mich abgefangen, als ich von
der alten Frau Fletcher kam. Sie ist so krank, daß
sie gar nicht aus dem Bett kann, ich muß sie nun
immer für die Nacht fertig machen und tue das meist
so gegen neun Uhr. —

Als ich nun vorhin von der alten Dame kam, stand
Mr. Siegel vor dem Salon und wartete.

Er fragte sofort, warum ich ihm aus dem Wege gehe.

Er scheint ziemlich gerade auf sein Ziel los zu
steuern.

Ich sagte ihm, daß ich mich nicht entsinnen könne,
ihm aus dem Wege gegangen zu sein, ich wüßte aber
auch nicht, daß es zu meinen Pflichten gehöre, mich
mit den Herren zu beschäftigen. — —

»Sie wissen ganz genau, was ich von Ihnen will.
Sie wissen, daß ich Sie suche vom ersten Tage an. Sie
müßten kein Weib sein, wenn Sie das nicht bemerkt
hätten.«

»Und wenn ich es bemerkt hätte? Was
dann?«

»Dann müssen Sie einen Grund haben, mir auszuweichen.
Bin ich Ihnen unsympathisch?«

»Das weiß ich nicht! Darüber nachzudenken
hatte ich keine Gelegenheit. Im übrigen kann es
Ihnen ja auch gleichgültig sein, ob ich Sie gern oder
weniger gern mag. In einigen Tagen sind wir in
Europa, dann gehen Sie fort und denken nicht mehr
an uns hier. Und für uns kommen andere Passagiere,
so daß auch wir nicht mehr lange über die Fortgegangenen
nachdenken können.«

»Ich werde aber an Sie denken! Und damit auch
Sie mich nicht so rasch vergessen, gebe ich Ihnen hier
ein kleines Andenken. In zwei Monaten komme ich
zurück, ich hatte eigentlich schon einen Platz auf
dem »Moltke« belegt, aber das mache ich sofort rückgängig.
Ich fahre wieder mit diesem Dampfer.«

»Das wird wahrscheinlich nichts werden; wir sind
ausverkauft bis zum Herbst hinein.«

»Das ist mir einerlei, und wenn ich im Rauchzimmer
auf dem Sofa schlafen soll, ich komme schon
mit.«

Es kamen Passagiere, und ich lief durch den Salon,
unwillkürlich das lange, flache Kästchen, das Mr.
Siegel mir in die Hand gedrückt hatte, unter der
Schürze verbergend.

Ich lief in mein Zimmer; ich war neugierig, was
es war.

Eine wunderhübsche kleine Tasche aus rötlichem
Leder mit altsilbernen Beschlägen – so wie sie die
Damen in Amerika statt des Portemonnaies tragen, war
in dem Kasten. Wunderhübsch! Ja, aber – warum
habe ich es angenommen? Ich darf das Ding doch
nicht behalten, auf keinen Fall! Und wie kommt dieser
Mensch dazu, mir ein solches Geschenk zu machen? Ob
er die Tasche an Bord gekauft hat? Oder drüben?

Einerlei, was geht es mich an. Sofort morgen früh
werde ich mich erkundigen, wo er wohnt, und werde
ihm die Tasche durch seinen Zimmersteward wieder
zurückgeben lassen.

Schade! Sie ist reizend! — — — —



Ich war noch ein Stündchen auf Deck. Ach, es
ist wundervoll.

Allein mit der Natur! Gibt es etwas Erfrischenderes
als diese herbe, kräftige Seeluft? Wenn man
barhäuptig dasteht und sich anblasen läßt?

Ich fühle mich dann wie ein Mann, stark, kräftig,
unternehmungslustig. Ach ja, ein Mann! Ich möchte
ein Mann sein. Ein Seemann!

Fechten mit Sturm und Wetter. Die Kräfte messen
an den Aufgaben, die Natur und Technik uns stellt. —

Aber ich bin nur ein Weib – ein schwaches
Weib – wie man sagt.

Warum sind wir schwächer als die Männer?

Und sind wir es denn wirklich?

Könnte ich nicht ebensogut mit Ölrock und Südwester
da oben stehen, wie der vierte Offizier, dieser
kleine dicke Junge, der aussieht wie ein recht gut gefüttertes
Muttersöhnchen?

Aber nein, ich bin ein Mädchen, ich muß recht
schön hier unten bleiben, muß zufrieden sein, wenn
ein Mann sich herbeiläßt, mir seine Aufmerksamkeit
zu schenken. —

Der Teufel hole sie alle! Was will nun dieser
Siegel wieder von mir? Warum stört er meine Ruhe?

Ich könnte ihn schon leiden, er ist ein rechter Mann. —

Ein offenes, schönes Auge, kurzes, starkes Haar
und einen wunderhübschen Mund, eigentlich viel zu
schön für einen Mann.

Auch seine ganze Art und Weise gefällt mir.

Wie alt er wohl sein mag? Nicht mehr sehr jung.
Fünf-, sechsunddreißig? Viel zu alt für mich mit
meinen achtzehn Jahren. – Lotte, Lotte, wohin verirrst
du dich! Geh schlafen, dann vergehen dir die
dummen Gedanken. — —



Der Steward hat mir die Tasche wiedergebracht,
Mr. Siegel kenne sie nicht; es sei wohl ein Irrtum. —

Nun liegt sie wieder in meiner Koje. Was mache
ich damit? Ich kann das hübsche Ding doch nicht
einfach über Bord werfen! Der Mann zwingt mich
wirklich dazu, an ihn zu denken. —



Morgen kommen wir an. Mr. Siegel hat mich diese
Tage nicht wieder angesprochen, nur heute abend
war er mir auf Deck gefolgt.

Er muß doch also gewußt haben, daß ich abends
immer noch nach oben gehe. Nett von ihm, daß er
mich bis jetzt nicht gestört hat. Er will allen Ernstes
mit uns zurück und hofft, daß ich dann etwas liebenswürdiger
zu ihm bin.

Ich habe ihm gesagt, daß ich niemals anders zu ihm
sein würde. Überhaupt solle er mich in Ruhe lassen. Die
Männer seien alle schlecht, er auch – gewiß, er auch! —

»Liebes Kind, wer sagt Ihnen, daß die Männer so
schlecht sind? Haben Sie so früh schon böse Erfahrungen
gemacht?«

Ich antwortete nicht. Ich wurde ganz verlegen –
– wenn er wüßte – –!

»Ich habe gehört, daß Ihnen Ihr Mann nach kurzer
Ehe gestorben ist. War er nicht gut zu Ihnen? Undenkbar!«

»Oh, mein Mann!« rief ich, und stockte, in diesem
Ausruf lag schon viel zu viel. —

»Ich will Ihnen jetzt Lebewohl sagen,« fuhr Mr.
Siegel fort. »Lebewohl und auf Wiedersehen. Denn
ich werde Sie wiedersehen. Und versuchen Sie einstweilen,
ohne Vorurteil an mich zu denken. Ich war
bis jetzt noch nie schlecht gegen eine Frau. – Ich
hatte keine Zeit, mich mit ihnen zu beschäftigen,
weder im Guten noch im Bösen. Jetzt habe ich Zeit,
da dürfen Sie es mir nicht verdenken, wenn ich mich
freue, daß mir ein solches Prachtexemplar in die
Hände läuft. Doch nun Adio. Auf Wiedersehen
in acht Wochen.«

Er gab mir nicht die Hand, er zog nur seinen Hut
und blieb stehen, bis ich die Treppe zum Bootsdeck hinauf
war. —



Zwei Stunden später.

Ich kann wieder mal nicht schlafen. Ich liege
und simuliere und grüble, bis mir die Schläfen
hämmern.

Diese Männer! Warum beunruhigt mich nur das
alles? Was will er von mir?

Welche Frage! Was sie alle von uns wollen. Außer
ihm, außer Werner.

Schütze du mich, Liebster, schütze mich vor mir
selbst, vor meinen eigenen, jungen, sehnsüchtigen Gedanken.
--



Herrn Siegel habe ich nicht mehr gesehen bei der
Ankunft. Es war solch ein Trubel. Die Empfangs- und
Zollhalle ist viel zu klein bei so vielen Passagieren.

Ein prachtvoller Rosenstrauß wurde mir heute
früh von einem Gärtnerburschen gebracht.

Nur eine Karte war dabei. »C. W. Siegel« – sonst
nichts.

Herr Siegel sorgt also dafür, daß ich ihn nicht
vergesse. —

Mein kleiner Pit freut sich immer, wenn ich komme.
Es ist merkwürdig, wie anhänglich so ein Tier ist.

Es ist für mich ein Trost, doch etwas zu haben,
was mir ganz und gar gehört; ich möchte mich nie
von ihm trennen, ist es doch auch noch ein Stück Erinnerung
an mein kurzes Eheglück. —



Seit drei Tagen sind wir wieder auf See.

Ich habe diesesmal ein kleines, dreijähriges Mädchen
in meinem Zimmer, ein reizendes, kleines Ding.

Die Mutter ist in New York und erwartet dort
ihren Liebling.

Eine ältere Dame brachte das Kind in Southampton
an Bord. Ich habe sehr viel zu tun, jede freie
Minute muß ich dem Kinde widmen. Es ist nur gut, daß
wir nach drüben zu jetzt nicht so viel Passagiere haben,
so bleibt mir doch etwas mehr Zeit für die Kleine. —



Tagsüber setze ich die Kleine oft ein Stündchen
in den Damensalon. Die Damen beschäftigen sich
dann alle gern ein wenig mit ihr, und ich kann in
dieser Zeit etwas anderes erledigen. Auch ein Herr ist
zwischen den Passagieren, der sich oft eine ganze
Weile mit dem Kinde beschäftigt.

So nett und lieb spielt er mit ihm, wie ich es einem
Manne gar nicht zugetraut hätte. Heute Nachmittag
habe ich ihm eine Zeitlang zugesehen, ohne daß er
mich bemerkte. —

Mir kam Werner in den Sinn. Wie schön, wenn
mir dieses Glück beschieden gewesen wäre. —

Vorbei – für mich scheint kein ruhiges Glück im
Schoße der Zeit zu harren. —



Heute morgen um zehn Uhr waren wir bei Sandy
Hook Feuerschiff und sollten schon gegen zwölf Uhr
am Pier in Hoboken sein.

Aber es wurde nachmittags zwei Uhr, ehe wir anlegten.
Wie auf Bestellung kam ein Nebel, dick wie
ein Londoner Novembernebel.

Wir mußten warten, bis es sich wenigstens ein
klein wenig aufgeklärt hatte, um durch die hier stets
massenhaft aus- und einfahrenden Schiffe durchzukommen.

Schrecklich ist so eine Verzögerung. Die Passagiere
stellen sich dann an, als wäre der Kapitän und
die ganze Schiffsbesatzung für das Wetter verantwortlich,
und sie verlören durch die kleine Verzögerung
mindestens ein halbes Vermögen.

Unangenehm ist das Warten ja, aber am unangenehmsten
doch für die am Pier stehenden Angehörigen.
Diesesmal speziell für die in Angst und
Sorge wartende Mutter der kleinen Elsie.

Sie stand unten, als das Schiff anlegte. Ich hatte
das Kind auf dem Arm und lehnte mich an die
Reeling. Durch ihr heftiges Winken wurde ich aufmerksam
und zeigte der Kleinen die Mutter, doch
das Kind schien sie nicht mehr zu kennen.

Der Steg war noch nicht fest, da versuchte die
Mutter als erste heraufzulaufen; man hielt sie fest.
Der erste Offizier, der am Fallreep stand, hatte Mitleid
mit der Ärmsten und holte sie herauf.

Nie werde ich den Schrei vergessen, mit dem sie
auf mich zustürzte. Sie wollte mir das Kind aus dem
Arm nehmen, brach aber buchstäblich vor meinen
Füßen zusammen. —

O, Mutterliebe, du rätselvolles Heiligtum, wirst
du auch mir noch aufgehen? — —

Den Bemühungen des Arztes gelang es bald, die
junge Frau zur Besinnung zu bringen. Sie saß dann
noch ein Stündchen im Damensalon, ihr kleines Mädchen
neben sich, und freute sich, es glücklich hier zu
haben.

Sie wußte gar nicht, wie sie mir danken sollte, daß
ich ihr ihren Liebling gebracht.

Als sie fortging, wollte sie mir etwas geben –
Geld – ich habe es nicht genommen. So gern ich
Geld verdiene, hier war es mir unmöglich, etwas zu
nehmen. Die Frau sah überdies nicht danach aus, als
ob sie mit Glücksgütern allzu reichlich gesegnet sei. —

Sie will mich in den nächsten Tagen noch einmal
besuchen. Darauf freue ich mich.



Mr. Siegel hatte ich ganz vergessen über meinem
kleinen Passagier. Heute wurde ich wieder an ihn
erinnert.

Ein Korb wundervoller Rosen wurde für mich abgegeben.
Alle tiefdunkelrot. – Der Brief, der die Bestellung
enthalten hat, muß mit uns gegangen sein.

Es ist doch wirklich zu reizend von ihm! Aber –
Vorsicht! War nicht Herbert Smith auch sehr aufmerksam?

Wir sind in Amerika, im Lande der Freiheit!

Man hüte sich also!



Wir haben noch mehr Passagiere auf der Rückfahrt
als wir erwartet hatten. Alles drängt aus
diesem Fegefeuer fort. Uns wird es schon die paar
Tage zu viel.

Im Pier ist aber die Hitze auch zeitweise unerträglich.

Kein Luftzug, dazu nachts diese hochbeinigen
Plagegeister, die Moskitos. —

Am Tage vor der Abfahrt war ein Kohlenzieher
an Land gewesen und hatte des Guten etwas zuviel
getan; in seinem Dusel legt er sich zwischen die Warenballen
im Pier und schläft ein.

Am andern Morgen konnte er nicht aus den Augen
sehen, so zerstochen war er. Sein Gesicht sah aus wie
eine riesige Melone. —



Bald sind wir wieder daheim. —

Ich bin wirklich begierig, ob mich auch da wieder
ein blühender Gruß erwartet. Es würde mir etwas
fehlen, wenn dem nicht so wäre..........

Dieser Mann kennt die Frauen, obgleich er sagt,
daß er bis jetzt noch keine Zeit für sie gehabt
habe. —

Ich kann mich gar nicht mehr darauf besinnen,
was er für Augen hat. In den Augen liegt das
Herz........

Ich bin eine zu schlechte Menschenkennerin, da
wird es mir wohl mit den Augen ebenso gehen. —



Wir haben nichts Besonderes an Bord diese Reise.
Nach und nach habe ich mich auch schon so eingelebt,
daß ich gar nicht mehr nach dem Einzelnen
hinsehe.

Irgend etwas passiert ja jede Reise. Auch nette
Damen, die den Herren gern gefällig sind, gibt es fast
immer dabei, man wird als Stewardeß doch so
manches gewahr. —

Ich bin ja nun auch nicht mehr so dumm. —

Diesesmal ist in Nr. 42 eine Jüdin, ein schönes,
üppiges Weib, ich möchte darauf wetten, daß der
Geigenvirtuose aus Nr. 10 nicht nur zu einer Tasse
Tee zu ihr geht, wenn er abends um zehn Uhr immer
so rasch ins Zimmer schlüpft. — —



Morgen sind wir da. Ich bin ganz unruhig vor
lauter Erwartung, ob ein duftender Gruß da ist.

Dieser böse Mensch bringt mit seinen Rosen meine
ganze, mühsam erzwungene Ruhe wieder in Aufruhr.

Was er wohl ist? Ob er ein Geschäft hat? Oder
vielleicht Farmer? Das wäre schön! Ich mochte
immer gern auf dem Lande sein, nur einmal hatte
ich Sehnsucht nach der Stadt. —

Aber was fällt mir denn ein! Ich glaube, ich
träume wachenden Auges. Was geht es mich an, was
dieser Mann ist?

Aber seine Rosen sind doch schön.



Rote Rosen! Rot wie Rubinen oder wie Blutstropfen,
die aus dem Herzen eines liebenden Weibes
strömen.

Gleich bei meiner Ankunft wurde mir ein Korb
gebracht.

Ich war ordentlich zufrieden als sie ankamen. Als
ob ich ein Recht darauf hätte.

Das Herz ist ein sonderbares Ding, die besten Vorsätze
wirft es über den Haufen. —

Ich will noch bis Oktober fahren, dann bleibe ich
drüben. —

Ich werde auf dieser Reise einmal zu den Pfarrersleuten
gehen in der II. Avenue; die sind lange im
Lande, über dreißig Jahre, die werden mir gewiß raten.

Bis jetzt war ich noch nicht ein einziges Mal in
New York; es war mir immer noch etwas unbehaglich
bei dem Gedanken. Nur Hoboken und der Kirchhof
auf dem Berge, das waren meine Ausgehziele.

Nach Werners Grab mochte ich die letzte Zeit gar
nicht. Ich hatte ein schlechtes Gewissen. – Ich habe
immer das Gefühl, als ob Werner es wissen müßte, daß
ich ihm untreu war, wenn auch nur in Gedanken. Doch
wenn er es weiß und als verklärter Geist oder als Astralkörper
um mich ist, dann wird er auch mein Inneres
kennen, wird die Leidenschaften und Triebe verstehen,
die die Natur in mich gelegt – und mir verzeihen. —



Der Rechtsanwalt ist diese Reise wieder hier.

Er kam gleich auf mich zu, als die Passagiere ankamen,
und schien sich wirklich zu freuen.

Es kann ja sein, daß er ein ganz guter Mensch ist
und absolut nichts Böses mit mir im Sinne hat, aber
nach meiner schlimmen Erfahrung von damals sehe ich
beinahe in jedem männlichen Wesen einen Schuft. —

Wir haben auch schon wieder allerlei Passagiere
nach drüben zu, da die Heimkehr der Vergnügungsreisenden
bereits wieder einsetzt. —



Abends elf Uhr.

Ich habe wieder einmal ein Stündchen auf meinem
Lieblingsplätzchen gesessen. Wir haben so wunderbar
schönes, klares Wetter, daß man meint, die hellen, leichten
Wölkchen, die da und dort eilend am Himmel hinziehen,
wären von der Hand eines gottbegnadeten Künstlers
auf diesen durchsichtigen Hintergrund gemalt.

Mit sehnsüchtigen Blicken folgen ihnen meine
Augen.

Was drängt und treibt in meiner Brust? Wo liegt
für mich die Zukunft? Die Zukunft und das Glück?

Wenn ich nur nicht mehr so gar jung wäre! Wie
ruhig und zufrieden ist meine Kollegin, sie freut sich,
wenn sie so viel verdient, daß sie gut für ihre Kinder
sorgen kann, weiter gehen ihre Wünsche nicht. Wäre
ich wenigstens vierzig Jahre alt. Vierzig Jahre! Eine
lange Wegstrecke liegt vor mir bis dahin. Werde ich
sie allein zurücklegen oder –?

Die Luft ist klar und rein, ich aber stehe wie in
einem dicken, undurchdringlichen Nebel.

Was verbirgt er vor mir? —

Geh schlafen, Lotte, geh schlafen! Was hilft dein
Grübeln über Jugend und Alter, solange noch das
Blut heiß und verlangend durch die Adern pulst.

Ach, es ist schwer, den ruhig abgemessenen Schritt
der reiferen Jahre zu wandern. — —



Mr. Turner, der Rechtsanwalt, bat mich heute,
ihm einen Tag zu bestimmen, an dem ich mit ihm
ausgehen wolle.

Ich habe ihm gesagt, ich ginge nicht mit fremden
Herren spazieren.

Er machte mir darauf den Vorschlag, noch jemand
von Bord mitzunehmen, falls ich nicht mit
ihm allein gehen wolle.

Wir sollten bei ihm zu Mittag essen und Nachmittags
würden wir eine schöne Ausfahrt machen, in
den Centralpark oder nach Coney Island hinüber. Da
hätte ich nun wirklich Lust. Von Coney Island habe ich
schon so viel gehört. – Aber wen soll ich mitnehmen?

Ich muß mal mit meiner Kollegin sprechen. —



Gestern abend hatten wir ein tragikomisches Erlebnis
in der zweiten Kajüte. Im zweiten Salon war
Konzert; ich ging über den Vorplatz, um noch einige
Minuten auf Deck zu gehen; da wurde gerade der
Brautchor aus Lohengrin gespielt.

Ich blieb an der Treppe stehen und hörte zu. Da
kam eine Dame aus dem Salon und verwickelte mich
in ein Gespräch; wir setzten uns auf das Sofa und
plauderten immer weiter.

Im Salon wurde mittlerweile ein Gassenhauer
oder so etwas Ähnliches gespielt, bei dem die Musiker
mitsangen. Am Schluß kam immer der Refrain:
Aujust, sollst mal runter kommen! Aujust! Aujust! —

Neben dem Salon am Fuße der Treppe liegt auf
der Backbordseite die Herrentoilette. —

In dem Augenblick als im Salon das Singen aufhörte,
flog die Tür zur Toilette auf; der Rechtsanwalt,
notdürftig sein Beinkleid mit den Händen haltend,
stürzt angsterfüllt einige Stufen die Treppe herauf
auf uns zu und stammelt: »Feuer? Feuer im Schiff?«
Dann brach er zusammen.

Im ersten Augenblick verstand ich nicht, was los
war, dann begriff ich den Zusammenhang. —

Aujust – Feuer. So hatte er mißverstanden.

Der arme Kerl, er schämte sich hernach seiner
Furcht, und am andern Tage war er ganz krank, er
hatte einen richtigen Nervenchock gehabt. Der Vorfall
kam auch vor den Kapitän, und in Zukunft dürfen
solche Sachen nicht mehr gespielt werden. Obgleich
die Passagiere, wenn sie in Stimmung sind, immer
gerade diesen Blödsinn haben wollen. — —



Mr. Turner ist wieder wohlauf. Zuerst schien es ihm
ein wenig peinlich zu sein, daß ich ihn in dieser Verfassung
gesehen, aber am zweiten Tage hatte er sein
ganzes Selbstbewußtsein wiedergefunden. Er läßt nicht
nach mit Bitten, einen Tag mit ihm auszugehen. —

Frau Martens, meine Kollegin, will mich begleiten,
und außerdem will unser Kapellmeister,
der ein Landsmann von Frau Martens ist, auch
noch mit.

Er sagte zwar zu mir: »Wenn der Mensch etwas
Böses im Schilde führt, nützt unsere Begleitung auch
nichts. Wenn er mit Ihnen allein sein will, braucht
er bloß einen Schutzmann anzurufen und ihm zu
sagen, daß wir ihn belästigen, und sofort werden wir
beide mitgenommen. Der Rechtsanwalt gibt seine
Adresse an, und der ehrenwerte Hüter des Gesetzes
weiß, daß er am anderen Tage ein schönes Geschäft
macht. —

Uns beide lassen sie nach einigen Stunden laufen,
sie haben sich dann eben geirrt.« —

Ja, ja, in Amerika wird alles gemacht. — —



Wir gehen doch! Der Kapellmeister ist schon
öfter in Coney Island gewesen und sagt, es sei sehr
interessant. Und ich möchte zu gern mal hin. Seit
ich hier an Bord bin, war ich noch nicht ein einziges
Mal an Land, außer auf dem Kirchhof. Auch da will
ich hin in diesen Tagen. Ich muß zu Werner, um in
seiner Nähe meine Gefühle zu prüfen. Ich bin über
mich selbst in Unruhe.

Acht Monate sind es her, seit Werner tot ist; ich
dachte damals, ich würde nie wieder lachen können,
würde nie wieder an ein Vergnügen denken, und jetzt?

Ich schäme mich manchmal meiner selbst. —



Heute, am Ankunftstag, war auch wieder ein Korb
Rosen für mich da. Ich hatte beinahe nicht daran
gedacht über all dem Ankunftstrubel. —

Wir hatten einen Ausreißer an Bord und wußten
nichts davon. Erst als bei Sandy Hook Bundesmarschall
Bernhard an Bord kam, erfuhren wir, was
wir für interessante Ladung gehabt hatten.

Einen Bankdirektor mit seiner Geliebten.

Dieser Bernhard ist ein schrecklicher Spürhund,
er hatte die beiden sofort.

Der Herr, der unter anderm Namen in die Passagierliste
eingetragen war, wurde leichenblaß, als Bernhard
ihn plötzlich ganz jovial mit seinem rechten
Namen anredete. Er tat mir ordentlich leid.

Nun müssen beide wieder mit zurück, aber dieses
Mal nicht in der ersten Kajüte. — —



Ich habe erst heute, nachdem wir schon wieder
zwei Tage auf See sind, einige Minuten Zeit, ein wenig
mit dir zu plaudern. —

Ich bin also wirklich mit Mr. Turner ausgewesen.
Frau Martens und der Kapellmeister sind mit mir
gegangen.

Mr. Turner holte uns am Ferryboot ab und ging
erst mit uns nach dem Hoffmannhaus, wo wir ein
Glas Wein tranken. Dann rief er ein Auto und fuhr
mit uns durch den Park. —

Ich wäre furchtbar gern mal den Broadway hinauf
gefahren und hätte nach dem Hause gesehen, aber
ich wagte nicht, etwas davon zu sagen.

Wer weiß auch, ob ich es gefunden hätte. Ich
bin bei Nacht heraus, ich weiß nicht mal, wie es
aussieht. —

Nach der Fahrt haben wir dann am oberen Broadway
gegessen; geluncht, wie man hier sagt.

Mittags um eins lunchen sie und abends um sechs
essen sie zu Mittag. —

Nachdem fuhren wir hinüber nach Coney Island.

Mr. Turner war sehr nett und ganz anständig zu
mir. Aber – aber – ein Wolf im Schafspelz ist er
doch. —

Unterwegs hat er mir erzählt, er habe keine Frau,
und nun ist er doch verheiratet, deshalb hat er auch
im Restaurant mit uns gegessen. Er sagt natürlich,
er lebe schon seit Jahren getrennt von seiner Frau,
innerlich seien sie schon längst geschieden und
nur der Kinder wegen dränge er auf keine öffentliche
Scheidung.

»Bis jetzt ist es mir auch gleichgültig gewesen,«
sagte er im Laufe des Gesprächs. »Aber seit ich Sie
gesehen, drückt mich die Fessel. Noch nie habe ich
ein Weib gekannt, das all meine Sinne und Gedanken
so gefangen genommen hat wie Sie. Könnten Sie
mich lieben? Könnten Sie vergessen, daß ich kein
freier Mann bin, und könnten Sie trotzdem Ihr Geschick
in meine Hände legen? Ich würde alles für
Sie tun!«

»Wie meinen Sie das? Sie sagten doch selbst, daß
Ihre Frau noch lebt.«

»Ich sagte Ihnen doch, heiraten kann ich Sie nicht,
so gern ich auch möchte. Aber trotz alledem, Sie
sollen leben wie eine Fürstin, wenn Sie mich nur ein
klein wenig wiederlieben.........

Ich bin reich, reicher als die Welt vermutet. Sie
sollen alles haben, was Ihnen das Leben angenehm
machen kann. Reisen, Schmuck, Toiletten, eine
reizende kleine Wohnung, und nichts anderes sollen
Sie mir dafür geben als sich selbst, Ihren schönen
jugendlichen Körper, Ihre Liebe.«

– Nichts anderes?!! – Ah!

»Und Ihre Frau?«

»Oh, meine Frau!« sagte er mit einer wegwerfenden
Handbewegung. »Was geht sie mich an? Ich
gebe ihr genug, daß sie ein vornehmes Leben führen
kann, mehr verlangt sie nicht von mir. Das einzige,
was mich an unser Haus fesselt, sind die Kinder.
Keinen Augenblick würde ich mich besinnen, meine
Ehe zu lösen, wenn die Kinder nicht wären.« — —

Er sprach gut, der Herr Rechtsanwalt, und vielleicht
hätte er Erfolg gehabt, hätte eine andere
neben ihm gesessen, ein harmloses, dummes Ding.
Aber so!

Doch es hieß vorsichtig sein, ihn nicht vor den
Kopf stoßen, damit unser schöner Ausflug nicht mit
einem Mißton endete. —

Frau Härtens und Herr Lünsberg saßen auf der
andern Seite des Fährbootes – wir waren auf der
Rückfahrt von Coney Island – und unterhielten sich;
sie ahnten nicht, was Herr Turner für wunderschöne
Luftschlösser vor mir aufbaute.

»Sie sind sehr liebenswürdig, Herr Turner. Aber
Sie werden verstehen, es ist eine Sache, die überlegt
sein will. Geben Sie mir eine Reise Bedenkzeit, ich
will mit mir zu Rate gehen, es ist doch immerhin eine
einschneidende Frage, die Sie da an mich stellen.«

»Gewiß, gewiß, das kann ich verstehen. Nur
sagen Sie mir das eine, lieben Sie einen andern Mann?«

»Nein,« sagte ich mit voller Überzeugung, »ich
liebe keinen Lebenden. Der einzige, den ich geliebt,
der liegt drüben in Jersey City unterm kühlen Rasen.«

Er schwieg einen Augenblick, die Erinnerung an
den Tod war ihm wohl etwas unbehaglich. Dann fuhr
er rasch fort:

»Dann bin ich beruhigt. Wenn mir sonst nichts
im Wege steht, werden Sie mich lieben lernen. Ich
werde so gut zu Ihnen sein, daß Sie gar nicht anders
können.«

Ich schwieg. Was sollte ich darauf erwidern?
Mochte er glücklich sein in dem Gedanken. —

Als wir in New York ankamen, war es bereits neun
Uhr. Doch Mr. Turner in seiner frohen, siegesgewissen
Stimmung ließ uns noch nicht los. Wir
mußten noch mit ihm dinieren. Er fuhr uns zum
Atlantic-Garden, einer kleinen Oase in dem Steinmeer
der Großstadt, und da haben wir noch ein paar
wirklich vergnügte Stunden verlebt.

New York kann also auch schön sein, wenn man
es in der rechten Gesellschaft und in der rechten Beleuchtung
sieht. —

Unser splendider Gastgeber ließ ein Menü zusammenstellen,
das sich essen ließ. Dazu einen wirklich
guten Chambertin. —

Wir waren alle in bester Stimmung, unser Kapellmeisterchen
hatte sogar einen regelrechten kleinen Spitz.

Alle unsere guten Vorsätze waren vergessen, und
wenn jetzt der Rechtsanwalt etwas Böses im Schilde
geführt hätte, wäre es ihm nicht schwer geworden,
es auszuführen. —

Aber er selbst war viel zu selig, zweimal selig:
vom Wein und von der Liebe. — —



Es war ein schöner Tag, ich kann nicht anders
sagen, und es hat mich nicht gereut, mitgegangen zu
sein. Die Arbeit geht noch einmal so gut von der
Hand, wenn man dazwischen auch einmal ein wenig
Vergnügen hat. Schwarzbrot allein schmeckt auch
nicht immer. —

Wir haben zur Heimreise das Schiff nicht mehr
sehr voll; im August flaut es immer stark ab. Auf
der nächsten Ausreise werden wir dafür um so mehr
Passagiere haben; sicher sind auch alle Offizierszimmer
vermietet. —

Ob wohl Mr. Siegel mitkommt? Ob er noch
einen Platz erhalten hat? Ich muß doch sehen,
daß ich so bald wie möglich eine Passagierliste
bekomme. —

Ich bin wirklich neugierig – nur neugierig. — —



Ich will froh sein, wenn diese Reise zu Ende ist.
Ich habe eine Unruhe in mir, die mich kaum schlafen
läßt. —

Ist es die Ahnung vor etwas Unbestimmtem?

Wenn ich jemand hätte, der mir nahe stünde,
so würde ich fürchten, es sei etwas passiert, aber so?
Wessen Geschick geht mich etwas an? Nur mein
kleiner Pit freut sich auf mein Kommen, sonst niemand.
— —



Der übliche Rosenstrauß erwartete mich, aber
kein Wort, ob er kommt. Ich bin so erregt, daß ich
gar nicht weiß, wie ich die Tage hinbringen soll.

Warum beunruhigt mich dieser Mann so mit seinen
Blumen?

Eine leichtsinnige Tändelei sieht ihm nicht ähnlich.

Dieser breitschultrige, kräftige Mann mit den
scharfen Zügen hat mir nicht den Eindruck gemacht,
als ob er seine Zeit mit Nichtigkeiten hinbrächte.

Wäre es doch schon Mittwoch! Die Tasche habe
ich noch nicht ein einziges Mal gebraucht, wann
sollte ich auch? Noch bin ich in Trauer um meinen
Gatten, und meine schwarzen Kleider vertragen keine
so prunkvollen Beigaben. — —



Morgen fahren wir ab. Ich bin in einer Unruhe,
für die ich mir selbst am liebsten die Erklärung
schuldig bliebe.

Ich kann nicht sagen, daß ich mich glücklich
fühle, im Gegenteil, mir ist ganz miserabel zumute.
--

Ich habe mir die Passagierliste beim Obersteward
durchgesehen, sein Name ist nicht darin. —

Aber was geht es schließlich auch mich an, mit
welchem Schiff Mr. C. W. Siegel aus Chikago nach
Hause fährt.

Kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten,
Lotte, und schäme dich! Jawohl, schäme dich!
Schreib' es ruhig nieder, damit du es schwarz auf
weiß vor dir hast. Gefällt es dir? Ganz ohne beschönigendes
Mäntelchen? Denkst schon wieder an
einen Mann und läßt dich durch den Gedanken an
ihn beunruhigen, noch ehe dein Gatte ein Jahr tot ist!

Er, der so gut zu dir war und den du nie vergessen
wolltest! —

Gewiß, ich schäme mich. Aber gibt es nicht
doch eine Entschuldigung für mich? Ist es
nicht natürlich, wenn ich in meinem Alter den
Wunsch habe, noch einmal wieder in andere Verhältnisse
zu kommen. Und daß ich dies nur an der
Hand eines guten, starken Mannes kann, weiß ich
jetzt. Hätte ich etwas Tüchtiges gelernt, dann wäre
es etwas anderes, aber so?

Ich möchte recht stark und selbständig sein.
Ein Weib wie Katharina die Zweite oder, um in der
Jetztzeit zu bleiben, wie Henriette Goldsmith. Zielbewußt
und kraftvoll.

Vielleicht werde ich es noch. Schicksal und Schicksalsschläge
schmieden Charaktere.

Und ich will mir Mühe geben, ein ganzer Mensch
zu werden. —

Die Männer sind besser daran als wir Frauen,
schon von klein auf wird mehr Selbstbewußtsein in
sie hineingepflanzt. —

An uns rächt sich die alte Vernachlässigung. —

Nur ein Mädchen!

Ich habe mir immer gewünscht, ein Mann zu sein,
nun will ich mein Bestes tun, um ein kraftvolles,
selbstbewußtes Weib zu werden. —



Er ist doch da. Und ich habe mich gefreut, als
ich ihn das Fallreep heraufkommen sah, als ob mir
Gott weiß was widerfahren wäre. —

Wenn ich mir selbst Rechenschaft ablegen sollte,
warum ich mich so gefreut, so kann ich es nicht
sagen, und doch ist es so; dich, mein kleines Buch,
brauche ich ja nicht zu belügen.

Es war mir, als würde ein Druck von meinem
Herzen genommen.

Auch seine Augen leuchteten auf, ich sah es wohl,
bin dann aber rasch nach unten gegangen in mein
Zimmer.

Mittags ein Uhr gingen wir in See, und jetzt ist
es vier Uhr.

Ich habe eine abergläubische Furcht, aus der
Kabine zu gehen, und doch muß ich mich
jetzt nach meinen Passagieren umsehen. Also geh'
an die Arbeit, Lotte, wovor fürchtest du dich?
Fürchtest du dich vor etwas, das du herbeigesehnt?

Das Herz ist ein sonderbares Ding, es will oft
ganz etwas anderes als – als – Lotte, Lotte – sag'
ruhig die Wahrheit. —



Mr. Siegel hat meine Gewohnheit nicht vergessen.

Nachdem ich ihn den ganzen Nachmittag nicht
gesehen, stand er auf Deck, als ich etwas nach neun
Uhr nach oben ging. —

Um die Wahrheit zu sagen – ich hatte es erwartet.
Es wäre widersinnig gewesen, wenn er mich
nicht gesucht hätte. —

Die Rosengaben wären dann nur einer Laune entsprungen,
und danach sieht er mir nicht aus. —

Als ich die Treppe zum Bootsdeck heraufkam,
war ich vom Licht noch etwas geblendet und konnte
die dunkle Gestalt an der Ecke des Skylights nicht
gleich entdecken. —

»Guten Abend, Frau Lotti,« scholl eine gedämpfte
Stimme aus dem Halbdunkel.

Ich war im Augenblick doch etwas erschrocken.

»Oh! Sie sind es, Mr. Siegel! Wie geht es Ihnen?«

»Ausgezeichnet! Und Ihnen? Haben Sie zuweilen
an mich gedacht?«

»Dafür haben Sie ja gesorgt. Ich muß mich wohl
bedanken für die schönen Blumen – aber – warum
haben Sie das getan? Warum —«.

»Warum? Das fragen Sie noch? Aber ich will
es Ihnen erklären, wenn es einer Erklärung bedarf,
wenn Ihnen Ihr Herz nicht selbst die Antwort gibt.
Sagen Sie mir die Wahrheit, Frau Lotti, muß ich Ihnen
wirklich mein Tun mit dürren Worten erklären?«

Ich wurde über und über rot, es war gut, daß es
dunkel war, so sah er meine Verlegenheit nicht. Ich
wußte nicht, was ich ihm antworten sollte.

Es ist schrecklich! Vorläufig bin ich noch weit
von meinem Ideal entfernt. —

Mr. Siegel fuhr fort: »Sagen Sie mir nur das eine:
Haben Sie zuweilen an mich gedacht?«

»Das mußte ich schon. Ihre schönen Rosen sorgten
dafür, daß ich den Spender nicht vergaß.«

»Und haben sie Ihnen Freude gemacht?«

»Gewiß, das heißt bedingungsweise. Um die
Wahrheit zu sagen, haben sie mich mehr beunruhigt
als erfreut. Kurz und gut – Sie hätten es
nicht tun sollen, Mr. Siegel.« —

Ich hatte meine Verlegenheit überwunden und
sprach nun ruhig und sachlich.

Einen Augenblick schwieg er und sah mich forschend
an, dann sagte er kurz und ohne Umschweife:
»Wollen Sie meine Frau werden?«

Das war kurz und bündig.

Einen Augenblick blieb es still zwischen uns, dann
sagte ich langsam: »Wissen Sie denn auch, wen Sie
zu Ihrer Frau begehren?«

Einen Moment stutzte er, dann sagte er: »Ich
frage nicht nach dem Woher. Ich verlasse mich auf
meine Augen und auf meinen Instinkt. Ich habe
mich bis jetzt noch nie geirrt, wenn ich mir jemand
für eine wichtige Sache ausgesucht habe. Ich nehme
auch hier die Verantwortung auf mich.«

»Und daß ich nach Woher und Wohin fragen
könnte, daran denken Sie wohl nicht? Leiden Sie
auch an der allgemein verbreiteten Einbildung der
Herren, wonach ein Weib froh sein muß, wenn ein
Mann es begehrt?«

»Aber, teure Frau, Sie tun mir unrecht. Im Gegenteil,
ich würde es als ein ganz unerhörtes Glück betrachten,
wenn Sie mich nur ein wenig, ein ganz klein
wenig lieben könnten. Und alles, was Sie über meine
Person wissen müssen, das sollen Sie erfahren.

Ich bin kein Mann von vielen Worten, aber das
muß ich Ihnen sagen: vom ersten Sehen an stand
es bei mir fest: Die soll es sein. – Ich glaube, Sie
können ein guter Kamerad sein, Frau Lotti! Nicht
wahr?«

Ich stand wortlos da.

Was sollte ich sagen? Hier war Erlösung aus dem
jetzigen Verhältnis. Aber – noch liebte ich diesen
Mann nicht, so sehr ich mich auch auf ihn gefreut
hatte. Noch liebte ich ihn nicht, das war mir klar.
Er ist mir sehr sympathisch, er hat ein schönes Organ,
und überhaupt sein ganzes Wesen ist mir überaus
angenehm.

Er ist nicht hübsch, kein sogenannter schöner
Mann. Aber das ist auch nicht nötig; meist sind
schöne Männer unausstehlich eitel. —

»Haben Sie keine Antwort für mich, Frau Lotti?«
fragte die Stimme neben mir.

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Geben Sie
mir Zeit. Und dann – Sie wissen, daß mein Mann
erst seit elf Monaten tot ist, ich habe ihn sehr geliebt.«

»Ich weiß es. Ich bin nicht eifersüchtig auf den
Toten. Ich gönne ihm gern Ihr schmerzliches Gedenken.
Sie selbst aber gehören dem Leben, dem
roten, leuchtenden, vollpulsierenden Leben.«

Er griff nach meiner schlaff herniederhängenden
Hand und drückte einen feurigen Kuß darauf.

Hastig zog ich sie zurück.

»Lassen Sie mich jetzt allein, Mr. Siegel. Ich muß
noch ein Stündchen allein mit dem Meere sein.
Morgen, übermorgen, sprechen wir weiter darüber.«

»Lassen Sie mich nicht zu lange warten, teure
Frau. Ich warte, warte mit Ungeduld.«

Als er gegangen, lehnte ich mich über die Reeling
und sah in das schäumende Wasser. Wie Myriaden
kleiner Fünkchen brach es sich in den Wellen am
Bug des Schiffes. —

Auch das Meer hat seine Sterne! Oder sind es
Sterne, die vom Himmel gefallen sind?

Gefallene Sterne?

Gefallene Sterne – und doch leuchten sie noch.

Könnte ich es als Sinnbild betrachten! Als Sinnbild
meines Lebens?.........

Was für eine Antwort werde ich diesem Manne
geben? Was für eine Antwort darf ich ihm geben?

Ist es Betrug, wenn ich sein Weib werde, ohne
ihm zu sagen, was hinter mir liegt?

Hat er ein Recht auf meine Vergangenheit?

— – Nein, er hat kein Recht darauf. — —

Ich weiß, ich stehe im Widerspruch mit unseren
herrschenden Anschauungen, ich weiß, ich muß diesen
Entschluß mit meiner Ruhe erkaufen. —

Sei es drum!

Nie würde es dem Manne einfallen, dem Weibe,
das er erwählt, vor der Hochzeit alle dunklen Punkte
seiner Vergangenheit aufzudecken. Er fühlt sich
viel zu wohl in der Rolle des Helden, zu dem man
hinaufsieht, um diesen Nimbus von selbst zu zerstören.
--

Warum soll ein Weib nicht dieselben Rechte
haben?

Gleiches Recht für alle!

Der Mann ist aus genau demselben Stoff wie die
Frau. Das, was er als Vorrecht für sich in Anspruch
nimmt, hat er sich selbst angemaßt. Ich will dieselben
Rechte beanspruchen. —

Das Weib befindet sich dem Manne gegenüber
sowieso in ständiger Notwehr – und da sind alle
Mittel erlaubt. — —



Liebe und Glück! Sind sie immer zusammen, diese
beiden?

Oder kann ich auch ohne Liebe ein wenig Glück
in der Ehe finden? Ich bin schon jetzt entschlossen,
den Antrag dieses Mannes anzunehmen. Ich bin
ihm zugetan und ich glaube, er ist ein Mann, den man
achten muß. Daß ich zu ihm aufsehe, wie zu einem
Halbgott, wie man es so oft in überschwenglichen
Romanen liest, das verlangt er nicht von mir. –
Und ich würde es auch nicht tun. —



Mr. Siegel schickt mir soeben einen Brief. —

Nicht eigentlich einen Brief, es sind vielmehr Aufzeichnungen
über sein Leben und Wirken. Kurz und
prägnant, ganz wie er selbst. —

Als sechzehnjähriger Junge aus Deutschland ausgewandert,
hat er in Amerika so ziemlich alles versucht,
was Arbeit heißt, bis er durch Zufall nach
Chikago verschlagen worden ist.

Mit fünf Cents in der Tasche ist er dort angekommen,
heute besitzt er eine große Fleischkonservenfabrik
und beschäftigt bereits über hundert Personen.

Das ist gewiß etwas! Für mich ist es die erste
Staffel auf der Leiter. – Ich bin mir bewußt, daß
wir, falls ich die Gattin dieses Mannes werde, auf
dieser Staffel nicht stehen bleiben werden. —

Hat mich das Leben um das Schönste betrogen,
so soll es mir dafür etwas anderes geben: Reichtum.

Und dieser Mann ist dazu wie geschaffen, mit ihm
muß es sich gut und sicher wandern lassen. —

Aber noch will ich warten. Ein Jahr wenigstens
will ich den Witwenschleier tragen.

Obgleich – wenn ich mir gegenüber ehrlich sein
will – es ja doch nur äußerlich ist. In Wirklichkeit
war ich dem Toten doch schon längst untreu. Denn
auch der Gedanke an einen anderen Mann ist Treulosigkeit.
--



Heute, am Tage vor der Ankunft in New York habe
ich mich mit Mr. Siegel ausgesprochen.

Ich bin sehr zufrieden, ich glaube, daß ich diesen
Schritt nicht bereuen werde.

Mr. Siegel ist ein Mann von außergewöhnlicher
Regsamkeit, den das Leben ganz gehörig zwischen
die Scheren genommen hat.

Daß er sich nicht hat unterkriegen lassen, ist ein
gutes Zeichen. Wir passen in gewisser Weise sehr gut
zusammen, auch ich habe mich nicht zermalmen lassen.

Nur darf er das nicht wissen. —

Hoffentlich fragt er mich nie nach meiner Vergangenheit.
Sagen würde ich ihm doch nichts, aber
es ist gut, wenn ich nicht zu lügen brauche. —



Wir haben soeben einen recht heftigen Gewittersturm
gehabt.

Niemand dachte mehr an schlechtes Wetter so
kurz vor der Ankunft, und alles freute sich schon auf
morgen, da kam noch einmal ganz unerwartet die
Seekrankheit. Beim Diner waren fast alle Plätze leer,
sogar die Herren konnten nicht widerstehen. —

Ich bin nachher noch auf Deck gewesen, es war
wunderbar klare, schöne Luft, nachdem es ausgetobt.

Mr. Siegel suchte mich auf und hat allerlei mit mir
besprochen.

Ich soll, wenn ich jetzt nach Deutschland komme,
meine überflüssigen Sachen verkaufen und als Passagier
mit der »Nirwana« zurückkommen. —

Das erstere werde ich tun, das letztere nicht,
wozu?

Ich fahre als Stewardeß und mustere in New York
ab, wozu unnütz Geld ausgeben?

Vorläufig habe ich sowieso nicht allzu viel, und
es widerstrebt mir, etwas von ihm anzunehmen,
bevor ich sein Weib bin.

Auf der Rückreise können sie mich an Bord ganz
gut entbehren, wir haben nach draußen zu jetzt doch
wenig Passagiere. —

Aber meinen süßen, kleinen Pit muß ich mitnehmen.
Ob er wohl seekrank wird?



Gestern bin ich noch einmal an Werners Grab gewesen.
Ich habe Abschied genommen auf lange Zeit,
vielleicht für immer.

Es war, trotz aller schlimmen Erfahrungen, ein
seliges Stück meiner Jugend, das da oben auf dem stillen
Friedhof auf der Höhe ruht. Die schmerzlichen
Tränen, die ich geweint, bringen es mir nicht zurück.

Und doch, wie wandelbar ist der Mensch!

Wer mir vor elf Monaten gesagt hätte, daß ich
einmal wieder so ruhig über alles denken würde, ich
hätte ihn für roh und gefühllos gehalten. Und nun?
Ja, ja, es ist schon so, das Leben ist brutal. —



Zum letzten Male zu Hause.

Noch einmal bin ich um den Außendeich gegangen.
--

Es wird Herbst. Kalt und unfreundlich bläst der
Wind über das Wasser. Die Sonne hat ihre strahlende
Glut verloren, fahl und glanzlos versinkt sie in den
Wellen.

Lange starre ich in die verglimmenden Farben.

Könnte ich schauend vergessen, was mir das Leben
getan!

Doch Kopf hoch! Ich werde es vergessen, denn
ich muß. Das Leben ist zu hart, um nur zu schauen
und zu träumen. —

Das alles sage ich mir, und doch wende ich mich
traurig um und lenke meine Schritte heimwärts. —

Wie das Laub zu meinen Füßen starb mein schöner
Sommertraum. —



Die letzte Reise!

Eigentlich ist es mir trotz alledem etwas wehmütig
zu Sinn. Es war doch ein interessanter
Abschnitt meines wechselvollen Daseins. – Was für
Gestalten gehen an einem vorüber! In wie manches
Schicksal sieht man hinein!

Glück und Unglück, Haß und Neid, Liebe und
Abneigung, Gleichgültigkeit und Verachtung – wie
nahe kommt es einem, und wie eng zusammengedrängt
ist es zwischen den Wänden dieser schwimmenden
Riesen. Mancher Bund wird geschlossen und
manches noch so fest scheinende Band löst sich.

Kaleidoskopartig wechselt es von Reise zu Reise.

Vorbei! —

Meinen kleinen Pit darf ich leider nicht bei mir
haben. Er ist ganz oben auf dem obersten Deck in
der Hundevilla. Noch zwei kleine reizende Kerls sind
bei ihm und eine prachtvolle siamesische Katze, die
einer älteren Dame gehört.

Gesellschaft hat er also genug. Trotzdem sitzen
alle Bewohner der Villa verdrossen in ihrem Käfig,
und Pit ist immer halb wahnsinnig, wenn ich hinaufkomme
und ihn ein halbes Stündchen auf Deck lasse.



Um zehn Uhr waren wir am Pier; Mr. Siegel war
schon da und winkte von weitem.

Als die Passagiere gelandet, kam er sofort an Bord
und brachte mir einen Strauß roter Rosen, dieselbe
Farbe wie immer.

Ich freute mich doch sehr, ihn zu sehen; obgleich
ich keinen Augenblick daran gezweifelt habe, daß er
Wort halten würde, war es mir doch immer, als ob
es gar nicht wahr sein könnte. —

Heute nachmittag mustere ich ab und morgen
gehe ich vom Schiff.

Mr. Siegel war beim Kapitän und hat mit ihm gesprochen,
er wird morgen mit uns fahren und unser
Trauzeuge sein.

Es war mir sehr angenehm, denn trotz aller Vernunftgründe
beschlich mich zuweilen doch ein unangenehmes
Gefühl, wenn ich an meine erste amerikanische
Trauungsfahrt dachte. —

Dies ist nun die dritte, der Himmel mag mir beistehen,
daß es zum Guten ausfällt.



VI.


Im sichern Hafen.

In der kleinen evangelischen Kirche auf dem Berge
sind wir getraut. Nach der Trauung sind wir
alle – Kapitän Heymann, Pastor Morris, seine Frau
und wir beide – nach New York gefahren, wo Mr.
Siegel, vielmehr mein Mann, im Astoria ein exquisites
kleines Diner bestellt hatte. Wir waren recht vergnügt
zusammen, und Kapitän Heymann hielt sogar
noch eine launige Rede, in der er bedauerte, daß er
nicht jede Reise eine junge, hübsche Stewardeß zu
verheiraten habe. —

Ich fürchte nur, es wird auch nicht oft einen
Mr. Siegel geben. —

Nach dem Essen, als wir allein waren, bat ich
meinen Mann, noch eine kleine Ausfahrt mit mir zu
machen. —

Ich bin mir selbst nicht klar über das, was in mir
vorging.

Ein beinahe krankhaftes Verlangen beherrschte
mich, jenes Haus einmal wiederzusehen.

Wie es den Verbrecher unwiderstehlich an den Ort
seiner Schandtat treibt, so geht es mir mit jenem Hause.

Langsam fuhren wir am Broadway hinauf, durch den
Centralpark und die fünfte Avenue wieder herunter.

Aufmerksam habe ich jedes Haus geprüft, ich
konnte es nicht finden. Manchmal meinte ich wohl,
das muß es sein, dann wurde ich wieder irre. Alle
Häuser haben Fenster, und ich meine, dieser Kerker
habe nach der Straße zu keine Fenster gehabt. —

Auch an den Doktor muß ich denken; wüßte ich nur
seinen Namen und seine Adresse, so würde ich ihn von
meinen veränderten Verhältnissen in Kenntnis setzen.

Auch Werners Tod hätte ich ihm melden müssen,
er hat es um mich verdient. Es ist schade, daß ich
nicht weiß, wie er heißt. — —

Heute Abend fahren wir weiter. —

Leb' wohl für einige Zeit, mein treuer Weggenoß;
möchte es nur Gutes sein, was ich dir ferner anzuvertrauen
habe. — — —



Sechs Wochen später.

Wir sind noch für drei Wochen in dem idyllisch
gelegenen Seebad Bar Harbour gewesen. Wie ein
kleines Paradies ist dieses Fleckchen Erde, und ich
war glücklich, restlos glücklich.

Keine Angst, keine Sorgen, ein Gatte, der mir
jeden Wunsch an den Augen absieht – es ist doch
schön auf der Welt. —

Schön, solange man jung ist. Auch ohne die vielgepriesene
Liebe.



Chikago, den 28. Oktober.

Mein Gatte muß doch reicher sein als ich gedacht.
Das »kleine Häuschen«, das er nach seiner Rückkehr
von Europa gekauft, ist ein ganz stattlicher Bau und
liegt in einem prachtvollen, alten Garten am Lake
Shore Drive. Das Haus hat früher einem reichen
Schweinezüchter gehört, und mein Mann hat es
hauptsächlich meinetwegen gekauft, da ihm sein altes
Haus an Sheridan Road nicht hübsch genug war.

Ich bin ihm sehr dankbar, wir leben in glücklichster
Gemeinschaft und kein Schatten trübt unser
Leben.

Ich will ihm eine treue und gute Gefährtin sein.
Nie soll er empfinden, daß nicht mein volles Herz
ihm gehört. —



Ich habe dich lange nicht in Händen gehabt,
kleines Buch. Mein Leben läuft so glatt und ereignislos
dahin, daß ich kaum etwas aufzuzeichnen
habe. Ich lebe, wie eine Amerikanerin der besseren
Stände lebt. —

Mit meinem Manne verbindet mich innigste
Freundschaft.

Er bespricht alles mit mir und freut sich, daß ich
seinem Wirken und Schaffen so lebhaftes Interesse
entgegenbringe. —

Und mir wiederum macht es Freude, daß ich teilhaben
darf an seiner Arbeit. —

Trotzdem bin ich nicht voll befriedigt, ich habe
noch zu viel unausgefüllte Zeit.

Ja, wenn ich ein Kind hätte! Ob ich vergebens
auf dies höchste Glück warte? Auch mein Mann
würde sich freuen, und ich würde ihm doch so gern
einmal eine recht große Freude machen. —

Ich muß jetzt oft wieder an den 20. Februar vor
zwei Jahren denken. Welches Glück empfände mein
Mann, wenn ich ihm einen Knaben schenkte, und
wie unwillkommen war das arme Kind damals! Ob
es wirklich tot ist?

Ich habe ein so sonderbares Gefühl, eine Art Unterbewußtsein,
das mir sagt, mein Kind lebt. —

Wer gibt mir Gewißheit? —



Ich bin einige Monate recht faul gewesen. —

Im Unglück und in der Einsamkeit habe ich mich
immer zu dir geflüchtet, jetzt, in meinem wohleingerichteten
Leben vergesse ich dich oft, kleiner Freund.

Eine Entschuldigung habe ich wenigstens: ich
hatte keine Zeit.

Wir sind einige Monate auf Reisen gewesen. Drei
Wochen in Ägypten und drei Wochen in Italien, von
wo aus wir einen kleinen Abstecher nach Paris gemacht
haben. —

Mein Mann ist zu gut, die ganze Welt möchte er
mir zeigen, er weiß gar nicht, was er mir alles Liebes
erweisen soll. Und ich stehe so bettelarm daneben
und kann ihm gar nichts geben, nicht einmal ein
ganzes volles Herz. —

Ob er nie etwas vermißt? Glühende Küsse, stürmische
Umarmungen?

Ich bin ihm sehr gut – aber ich bin mir zuweilen
selbst ein Rätsel. Nichts treibt mich zum Manne.

Ich bin doch jung, sehr jung!

Aber nie mehr seit jenen heißen, schwülen Sommernächten
auf dem heimatlichen Gut fiebert mein Blut
dem Manne entgegen. —

Auch bei aller Liebe zu Werner, es war nichts
Stürmisches, kein leidenschaftliches Begehren in
meiner Liebe.

Ruhig und still wie ein linder Sommerabend.

Oft denke ich, ich habe zu früh vom Baume der
Erkenntnis gegessen. Vielleicht war mein Körper
doch noch nicht entwickelt genug, um den Anforderungen
ohne Schaden gerecht zu werden, die
das Mutterwerden an das Weib stellt. — —

Oder ist es das verdorbene, degenerierte Blut des
Vaters, das dies sonderbare Wesen aus mir gemacht hat?

Ich erzähle dir wieder allen möglichen Unsinn, du
mein kleiner, verschwiegener Freund; und ich wollte
dir doch nur sagen, daß ich sehr, sehr glücklich sein
könnte, wenn —



Mein kleiner, süßer Pit. Ich hatte ihn zurückgelassen,
nun war er wie von Sinnen, als ich heimkam,
und ging mir nicht vom Schoß. Ich werde ihn
jetzt immer mitnehmen, wenn ich auf Reisen gehe. —



Heute ist mein zwanzigster Geburtstag; ich wollte,
es wäre der vierzigste. Ich fühle mich auch viel eher
wie vierzig. —

Ich weiß nicht, ich kann in der letzten Zeit gar
nicht so recht von Herzen froh sein. Ich bin im
Gegenteil sonderbar trüb gestimmt.

Ich möchte schreiben und kann nicht. Ein geheimnisvolles
Glücksgefühl keimt leise, ganz leise in
meinem Innern. —



Ich habe nie leicht geweint. Es war mir immer
unsympathisch, wenn Frauen um jede Kleinigkeit in
Tränen zerflossen. Aber jetzt bin ich selbst die reine
Trauerweide. Um nichts muß ich weinen. —

Pit tröstet mich, er will mir immer die Tränen von
den Wangen küssen. Sonderbar, gerade als ob er
wüßte, daß Tränen an den Wimpern etwas Schmerzliches
bedeuten. —

Und müde bin ich, so müde. —

Mein Mann ist von einer Aufmerksamkeit, die
geradezu rührend ist. Ob er etwas ahnt? Noch habe
ich ihm nichts gesagt, die Enttäuschung wäre sonst
zu groß. Später. — —



Weihnachten!

Ich bin beschenkt worden wie eine Fürstin, und
doch sagt mein Mann, ich habe ihm noch viel mehr
gegeben.

Er ist außer sich vor Glück. Aber ich glaube, er
wünscht sehr, daß es ein Junge ist. Ich nicht, ich
möchte viel lieber ein Mädchen. Jungens gehören
der Mutter nie so lange wie ein Mädchen. —

Und doch sollte ich andererseits gar nicht den
Wunsch haben, der Welt ein solches Wesen zu
schenken. Wie leicht kann ihm einmal mein eigenes
Schicksal zustoßen. —

Aber nein! Das sind Hirngespinste.

Ich werde dafür sorgen, daß meine Tochter einst
gewappnet ins Leben tritt. Meine Tochter! Meine
Tochter! Welch süßer Klang in meinem Ohr!



Heute bin ich zum ersten Male wieder vollständig
außer Bett, und da sollst du, mein geduldiger Freund,
auch sogleich mein neues Glück erfahren.

Ich bin Mutter!

Weißt du, was dieses Wort bedeutet? Was es für
mich bedeutet?

Und auch mein innigster Wunsch ist erfüllt. Es
ist ein Mädchen, ein kleines, süßes Mädchen.

Ob mein Mann enttäuscht war? Ich weiß es nicht,
gefühlt habe ich es nicht. Seine Liebe und Fürsorge
gehen ins Ungemessene. —

Und ich? Muß ich dir sagen, wie glücklich ich
bin? Das süße, kleine Geschöpf, dem ich jetzt alles bin!

Mein Mann wollte eine Amme, um mich zu schonen,
aber ich gebe mein Kind keiner fremden Person; das
höchste Glück, das kleine Wesen an der Brust zu
haben, gönne ich niemand. —

Drollig ist es, Pit zu beobachten. Er ist richtig
eifersüchtig. Wenn ich das Kind auf dem Schoß habe,
weint und jammert er, kratzt an meinem Kleid und
geberdet sich ganz unsinnig. Lege ich das Kind in
sein Bettchen, so springt er mit einem Seufzer der
Erleichterung auf meinen Schoß und kuschelt sich
umständlich zurecht, dabei fortwährend entrüstete
Blicke nach dem kleinen Eindringling werfend.



Mein Mann findet, daß mich die Pflege des Kindes
zu sehr anstrengt. Ich soll es nicht mehr stillen oder
soll an einen schönen Platz aufs Land, wo ich gute,
frische Milch und reine Luft habe.

Ich gehe also lieber aufs Land, damit ich meinen
kleinen Liebling noch länger ganz für mich allein habe.

Das Kind entwickelt sich prächtig, und mein
Mann ist ganz vernarrt. Seine Enttäuschung über
den ausgebliebenen Thronfolger hat er verschmerzt.
Oder hofft er noch? —

Nein, ich möchte keinen Jungen haben. Ein
Junge, der mir aus den Händen wächst und vielleicht
auch einmal Wege geht, auf denen die Weiblichkeit
durch den Schlamm gezogen wird. — —



Mowbray, Rocky Mountains, den 6. Juni.

Ich habe heute eine Begegnung gehabt, die mich
bis ins Innerste erschüttert hat. Alles, die ganze
Vergangenheit ist mit einem Schlage wieder lebendig
geworden. —

Ich habe den Doktor getroffen, meinen Doktor!

Er ist für einige Wochen hier zur Erholung. —

Nun weiß ich auch seinen Namen. Curtis heißt er.

Doktor Curtis freute sich sehr, als er mich sah,
war aber natürlich ebenso sehr verwundert, mich hier
im Westen zu sehen.

Zuerst war ich natürlich doch etwas beunruhigt,
aber ich brauche ihn nicht zu fürchten, er ist ein anständiger
Mensch, und niemand wird etwas durch
ihn erfahren. Warum hätte er sich auch wohl so viel
Mühe mit meiner Rettung gegeben?

Ich bin jetzt auch lange nicht mehr so in Sorge
wegen meiner Vergangenheit; wer soll mich hier wohl
erkennen? In einer Hafenstadt ist es doch schon
anders. —

Lange haben wir auf der Bank gesessen, meine
ganze Geschichte habe ich ihm erzählt, und herzliche
Worte sprach er über den armen Werner.

Auch über die schrecklichen Verhältnisse in diesen
Häusern, hauptsächlich in den Hafenstädten, haben wir
gesprochen. Eine Änderung wäre nur mit Hilfe der Regierung
und einer eingreifenden Gesetzgebung möglich.

Der Doktor ist nie wieder bei der Rottmann gewesen.
Auf meine Bitte will er nach seiner Heimkehr
einmal hin. Wenn die Bronja noch da ist und sie
will heraus, soll er ihr behilflich sein.

Ich habe Geld genug, und mein Mann gibt mir
gern ein paar tausend Dollars, wenn ich ihn darum
bitte, ohne zu fragen wofür.

Nur meinen Namen darf der Doktor nicht
nennen. — —



Ich bin ganz allein im Wald. Mein Töchterchen
ist mit der Wärterin im Garten; ich war so unruhig,
ich mußte eine Strecke laufen. —

Hier ist es himmlisch, die Unruhe fällt von mir
wie ein schwerer, stickender Dunst.

Wie ein Dom wölben sich die Jahrhunderte alten
Bäume über mir. Die Hände eines Künstlers hätten
es nicht schöner schaffen können. Wie sanft spielt
das grünliche Licht in den Zweigen. Von Baum zu
Baum winden sich Schmarotzerpflanzen mit leuchtenden
Blumen. Eine fast tropische Überschwenglichkeit
herrscht. Der Fuß versinkt wie in dicken Teppichen.

Kann man sich unglücklich fühlen in solcher Umgebung?
— —



Der Doktor ist abgereist, er wird mir schreiben,
sobald er mir etwas zu berichten hat.

Auch ich werde mich zur Heimkehr rüsten, ich
sehne mich nach meinem Heim und seinem Herrn.



— — — — — — — — — — — —

Lange Jahre sind es her, seit ich nicht mehr in
mein Büchlein geschrieben habe. Oft hatte ich es in
Händen und ließ die eng beschriebenen Seiten durch
die Finger gleiten, doch nichts, was mir des Aufzeichnens
wert schien, ist in diesen Jahren durch
mein Leben gegangen. —

Einfache tägliche Erlebnisse, kleine Freuden,
kleine Leiden. —

Mein Töchterchen wächst heran und verspricht
körperlich und geistig das Beste. Meinem Manne
bin ich in den letzten Jahren immer unentbehrlicher
geworden bei seinen ausgedehnten Geschäften, und
das erfüllt mich mit ganz besonderem Stolz. Es
zeigt mir, daß ein Weib doch auch zu etwas anderem
zu gebrauchen ist, als nur zu inhaltlosen Tändeleien.

Ich habe also in gewisser Weise erreicht, was ich
erreichen wollte, und könnte dich nun endgültig zur
Seite legen, mein kleiner papierener Freund.

Aber – ich kann es doch nicht. Es ist mir wie
ein Unrecht, das ich an dir begehe. —

Und dann, ich möchte, falls ich früher sterbe als
mein Mann, das Buch in seine Hände legen, damit
er sieht, wen er an sein Herz genommen hatte.
Stirbt mein Mann vor mir, so soll meine Tochter die
Aufzeichnungen ihrer Mutter lesen, sie wird daraus
ersehen, wie viel ein Weib ertragen kann, ohne daß
es seelisch zugrunde geht. —

Der Vollständigkeit halber will ich noch erwähnen,
daß Bronja wieder in ihrer Heimat ist. Der Doktor
hat ihr zweitausend Dollars gegeben, hat ihr ein
Billett besorgt und sie auch nach dem Dampfer gebracht.
Sie hat so große Sehnsucht nach ihrem Kinde
gehabt.

Mögen die guten Wünsche, die sie für die unbekannte
Wohltäterin ausgesprochen, sich an ihr selbst
erfüllen! —



Wir gehen in diesem Frühjahr nach Europa. Mein
Mann ist gar nicht recht wohl; ein Herzleiden, das
er schon längere Jahre hat, macht ihm viel zu schaffen.

Die Geschäfte bringen zuviel Aufregung, er muß
deshalb einmal vollständig ausspannen. —

In Bad Nauheim werde ich dafür sorgen, daß ihm
jede Aufregung fern bleibt.

Wir sind reich, sehr reich.

Daran, daß ich mir in keiner Weise Beschränkungen
aufzulegen brauchte, merkte ich schon früher,
daß wir über reiche Mittel zu verfügen hatten. In
den letzten Jahren, wo ich mich um alle geschäftlichen
Angelegenheiten kümmere, weiß ich, daß wir
nicht mehr zu arbeiten brauchten. Aber es geht mir
genau wie meinem Manne, ich könnte mich nicht
darein denken, daß alles, sein ganzes Lebenswerk,
für andere geschaffen sein sollte.

Und ist nicht die Arbeit eine herrliche
Trösterin?



Lou freut sich furchtbar auf unsere Reise. Sie
ist nun zehn Jahre alt und hat schon einiges Verständnis
dafür. —

Doch für mich gibt es nun wieder allerlei heikle
Punkte.

Das Fragen nimmt kein Ende.

»Wo ist deine Heimat, Pa?«

»Bist du in einem Dorf zu Hause oder in einer
Stadt, Ma?«

Was soll ich antworten? Ich fürchte auch, mein
Mann denkt sich etwas dabei, wenn ich zu sehr ausweiche.

Ich selbst fiebere förmlich bei dem Gedanken, daß
ich von Bad Nauheim aus in einigen Stunden da sein
kann, wo das stille alte Haus der Großeltern im dunkeln
Tannenwald träumt.

Ob ich es einmal wage? Unerkannt könnte ich
sie vielleicht sehen. – Ach, ich glaube, ich würde
mich verraten, wenn ich sie vor mir sähe. – Und
Prinz, der alte Hühnerhund! Er würde mich sofort
erkennen, wenn er noch lebt. — —



Dienstag, den 28. Mai sind wir mit der »Spree«
von New York abgefahren. Mein Mann hat ein hübsches
Pullmanset für uns belegt, und wir sind ganz begeistert
von der Bequemlichkeit und Eleganz der
Einrichtung. Man merkt kaum, daß man auf See ist.

Lou ist ganz und gar aus dem Häuschen. Ihr
Vater erfreut sich, glaub' ich, zum ersten Male vollkommen
ohne irgendwelche Ablenkung an ihrer
frischen, kindlichen Heiterkeit.

Ich finde, er erholt sich schon jetzt von Tag zu Tag.

Mir selbst geht es sonderbar. Von der ersten
Stunde an, da ich das Schiff betrat, ist mir so
sonderbar unruhig zu Sinn.

Ich suche etwas und weiß nicht was. —

Gleich am ersten Abend bin ich ein Stündchen
auf Deck gewesen.

Wie wunderbar ist die reine, salzige Luft! Welch
wunderbare Farben verglimmen am Horizont und
wecken tausend Erinnerungen, süße und schmerzliche,
in meiner Brust!

Sonnenuntergang! Der ganze Horizont ist von
einem satten, tiefen Rot. Der Himmel scheint wie
ein einziger großer ausgehöhlter Rubin über uns zu
hängen.

Das Wasser ist so ruhig wie ein See, nur hie und
da tanzen rotgoldene Lichter; gibt es Schöneres?

Doch alles Schöne ist vergänglich. Kaum eine
halbe Stunde, und grau und fahl, gespensterhaft
liegt die unabsehbare Fläche vor mir. —

Mich friert trotz des warmen Wetters.

Es macht traurig, immer an die Vergänglichkeit
alles wahrhaft Schönen erinnert zu werden. — —



Bad Nauheim.

Deutschland bekommt mir nicht. Mein Mann erholt
sich von Tag zu Tag, und ich verzehre mich
selbst vor Unruhe.

Die Luft hier ist erfüllt von Erinnerungen.

Diese ganzen Jahre hatte ich alles vergessen, die
Heimat, die Großeltern und – die Schuld!

Nun wacht alles wieder auf, und ich stehe schwindelnd
am Wege und weiß nicht, wohin er mich führen
wird.

Ich sehe ein, daß eine Schuld wie ein Schmutzfleck
auf der Vergangenheit liegt, der sich nie wieder
auslöschen läßt.

Mag man zuweilen glauben, daß er verblaßt, mag
man sein Vorhandensein für einige Zeit vergessen, er
kommt wieder. —



Ich kann es nicht mehr aushalten, ich muß hin!

Ich muß wenigstens versuchen, die alten Leute
von weitem zu sehen.

Ob sie noch leben? Aber warum nicht? Vierzehn
Jahre sind es her, seit ich von ihnen ging, und
die Leute in meiner Heimat werden alt. —

Ob ich es wage und unter dem Deckmantel einer
Fremden das Jagdschloß besehe?

Werde ich mich beherrschen können?



Ich war da!

Unter dem Vorwand, etwas in Frankfurt besorgen
zu wollen, bin ich hingefahren.

Ich habe meinen Mann belogen; diesen besten,
gütigsten aller Männer habe ich belogen! So gebiert
noch nach Jahren die alte Schuld neue Konflikte und
Verwicklungen.

Ich bin froh, daß ich es getan. Ich werde Ruhe
finden, nun ich die alten lieben Großeltern gesehen.
--

Und doch hätte ich aufschreien können, als ich
die gebückte Gestalt des Großvaters an mir vorübergehen
sah.

Ob sie sich gewundert haben über die fremde Frau,
die so gern das alte Jagdschloß sehen wollte, und die
gar so dicht verschleiert war?......

Wie glücklich würde es mich machen, wenn ich
ihnen meine Lou bringen könnte, mein prächtiges,
liebes Mädchen!

Und wie würden sie sich freuen!

Aber das ist alles für mich unmöglich, es ist ein
verlorenes Paradies, in das ich mit brennenden,
sehnsüchtigen Augen starre.

Und warum? War es nur meine Schuld, daß ich
diesen Weg der Lüge und der Verstellung wandern
muß?



Morgen fahren wir nach E., um von da aus die
Heimat meines Mannes zu besuchen.

Lou freut sich königlich. Sie denkt sich wohl das
Häuschen, in dem ihr Vater geboren, als eine niedliche,
kleine Villa. —

Hoffentlich ist sie nicht zu sehr enttäuscht. — —



Seit fünf Tagen sind wir auf Capri. Der Arzt
hält die Fahrt von hier aus für besser. Ich freue mich
über das gute Aussehen meines Mannes; hoffentlich
hält es an.

Am Siebzehnten fahren wir von Genua aus mit
der »Prinzeß Irene« wieder nach Hause. —

Die letzten Tage in Deutschland sind uns wie im
Fluge vergangen. —

Die paar Stunden, die wir in der Heimat meines
Mannes zugebracht haben, waren auch für mich eine
Erquickung.

Lou war gar nicht enttäuscht. Im Gegenteil,
alles war ihr neu und köstlich.

Und ich?

Ich beneide meinen Mann um seine arme, aber
fleckenreine Vergangenheit. Welch ein Triumph war
es für den armen, herumgestoßenen Waisenknaben,
daß er so vor seine Landsleute hintreten konnte! —



Ich bin des Reisens müde und freue mich, heimzukommen.

Heim? Wohin zieht es mich?

Bald reißt die alte Heimat an meinem Herzen,
bald die neue.

Ich habe Heimweh und bin nirgends zu Hause. —

Und doch ist meine Heimat da drüben in dem
Lande, das mich trotz aller Schuld der bürgerlichen
Gesellschaft wiedergegeben hat.



Nach zwei Jahren.

Amerika hat nicht gehalten, was Europa versprochen.

Das Befinden meines Mannes ist wieder ebenso
schwankend wie vor unserer Reise.

Er muß sich schonen, und um ihm dazu Gelegenheit
zu geben, habe ich nach und nach die Geschäfte
fast ganz in meine Hände genommen. Es war ein
schweres Stück Arbeit, aber es ist mir gelungen.

Der alte Thomas, der schon seit Jahren meines
Gatten rechte Hand ist, bespricht alles mit mir.
Und nur wenn etwas ganz besonders Wichtiges vorliegt,
müssen wir erst seinen Rat einholen.

Aber wir sorgen schon dafür, daß es keine aufregenden
Sachen sind, die wir mit ihm besprechen. —

Oft sagt mein Mann zu mir: »Du hast mich schon
gar nicht mehr nötig, Liebling. Du bist so entschlossen
und umsichtig, wie nur je ein Mann es sein könnte.«

Das macht mich stolz. Es erfüllt mich mit ungeahnter
Befriedigung, daß ich meine Kräfte so entfalten
kann. Daß ich diesem Manne, der mich genommen,
ohne viel zu fragen, einen Teil der Schuld
abtragen kann.



Nun muß ich die Geschäfte Thomas überlassen
und mich ganz meinem Manne widmen. Werde
ich ihn mir erhalten? Er ist sehr krank.



Meine Lou, mein liebes, gutes Kind; sie ist mir
ein rechter Trost in diesen schweren Tagen.

Wie liebt sie ihren Vater! Sie weicht kaum von
seinem Lager. Ich hätte dem kleinen, lustigen Vogel
gar nicht so viel tiefes Gefühl zugetraut. —



Das Schlimmste ist vorüber.

Es waren lange, schwere Wochen, aber noch einmal
haben wir gesiegt. Und nun gehen wir wieder
nach Europa; noch einmal soll Nauheim seine Wunderkraft
beweisen.

Lou freut sich wieder sehr auf die Fahrt, wenn
auch die Freude etwas gedämpft wird durch des
guten Vaters Krankheit. —



Wieder einmal bin ich auf meiner geliebten See.
Sie zeigt sich mir diesmal nicht von der besten Seite.
Wir haben Sturm und Regen, und der Wind rast über
Deck, daß es kaum möglich ist, nach oben zu gehen. —



Ich habe eine Begegnung gehabt, die alles, was
langsam zur Ruhe gekommen war, wieder in Aufruhr
gebracht hat.

Ich müßte mich sehr irren, wenn nicht Smith,
Herbert Smith, an Bord wäre. Er trägt einen kurz
verschnittenen Vollbart, und doch habe ich ihn sofort
erkannt.

Wie ein elektrischer Schlag ging es durch meinen
Körper. Und auch er muß mich erkannt haben, denn
ein leichter Schreck huschte über seine Züge.

Das Geschäft muß sehr viel einbringen, denn er
fährt erste Kajüte. —

Was soll ich tun?

Soll ich diesen Menschen ungehindert seines Weges
ziehen lassen?

Ist es nicht vielmehr meine Pflicht, ihn zu entlarven?

Alles in mir ist in Aufruhr. Wird man mir
glauben?

Nein, man wird mir nicht glauben, oder doch nur
dann, wenn ich mich selbst preisgebe.

Und mein Mann! Wie würde er es ertragen?

Ach, und mein Kind, meine Lou!

Nein, ich kann es nicht, jetzt noch nicht!

Ich kann in den reinen Augen meines Kindes
nicht als eine Verworfene dastehen! —

Ein Vorfall kam mir ins Gedächtnis, den ich vor
einigen Jahren erlebte.

Quälende Selbstvorwürfe peinigten mich; ich
fühlte mich unsäglich elend und unglücklich und
weinte still in meinem Zimmer.

Da kam Lou zu mir herein, und als sie meine
Tränen sah, war sie ganz Mitleid. Stürmisch umschlang
sie meinen Hals.

»Mama, süße Mama, warum weinst du?« rief sie
zärtlich.

Ich schüttelte mit dem Kopfe, ich konnte kein
Wort hervorbringen vor lauter Schluchzen.

Als ich mich etwas gefaßt hatte, sagte ich:

»Laß mich, Kind, laß mich allein!«

»Mama, sei gut; sage mir, warum du weinst. Wer
hat dir etwas zuleide getan?«

»Niemand, Liebling. Mama muß an früher denken.
Damals als sie noch nicht ihren Liebling, ihre Lou,
hatte.«

»Darüber brauchst du doch nicht zu weinen,
süße Ma!«

»Aber Mama hat damals sehr viel Schweres durchgemacht,
und darüber muß sie weinen.«

»Aber du sollst nicht weinen, Ma. Wer hat dir
etwas getan? Ich werde es Pa sagen. Niemand darf
dir etwas tun!«

»Aber die Mama war nicht gut gewesen und hatte
Strafe verdient, Liebling.«

»Aber Mama! Wenn das der Papa hörte! Du
bist doch meine liebste, beste, einzigste Mama.«

»Hast du mich denn so lieb, mein Engel?«

»So lieb!« jauchzte das kleine Geschöpf und umschlang
mich mit ihren Armen. — —

Nein, ich kann es nicht von mir wälzen. Um des
Kindes willen nicht.

Was sollte aus ihr werden, wenn sie den Glauben
an die Mutter verlieren müßte? — — —



Meinem Manne geht es schlecht. Er leidet stark
an Atemnot.

Wären wir erst in Nauheim. Ich darf ihn nicht
verlieren, jetzt noch nicht. Ich würde wieder ganz
einsam sein – denn noch kann mir mein Kind,
meine Lou, den Gatten nicht ersetzen. —

Ich habe mich nie nach einer Freundin gesehnt,
mein Gatte war mir alles.

Doch sollte er von mir gehen, und ich allein die
Strecke wandern müssen, die ich noch vor mir habe,
so werde ich Trost in der Arbeit und bei meinem
Kinde suchen.

Nur jetzt laß ihn mir noch, noch ist es zu früh. —

Wenn es wahr ist, daß die Ehen am glücklichsten
sind, in denen die Liebe des Mannes größer ist als
die der Frau, so mag es davon kommen, daß die
unsere so überaus glücklich war.

Sicher muß aber auch die Frau danach sein,
wenn eine solche Ehe wirklich glücklich sein soll.

Was ihr an Liebe fehlt, muß sie durch Pflichtgefühl
ersetzen. —



Mein Mann erholt sich nicht wieder. Der Arzt
läßt mir keine Hoffnung.

Es kann noch Monate währen, es kann auch plötzlich
kommen, ich muß auf alles gefaßt sein. —

Es ist Arterienverkalkung dazugekommen.

Der Ärmste, er hat in seiner Jugend zu viel gearbeitet
und entbehrt.

Ich bin jetzt ganz gefaßt und zeige meinem Manne
immer ein fröhliches Gesicht; er darf nicht ahnen, wie
es um ihn steht.

Ob er wirklich nichts ahnt? – Seine sonderbaren
Reden machen mich manchmal stutzig.

»Du hast mich sehr glücklich gemacht, Liebling,«
sagte er kürzlich zu mir.

»Tu' ich es denn jetzt nicht mehr, Liebster?«
fragte ich scherzend.

»Immer! Aber wenn ich einmal von dir gehen sollte,
Lotti, wirst du mich auch nicht so bald vergessen?«

»Ich dich vergessen? Wie redest du nur? Du
bleibst noch lange bei uns. Denk' an Lou! An deine
Lou! Du mußt noch bei uns bleiben! Hörst du?«

Tränen liefen mir über die Wangen, und auch ihm
verging vor Rührung die Stimme. »Wie gerne möchte
ich! Und doch, kann ich nicht ohne Sorge gehen?
Ruht nicht mein Lebenswerk in guten Händen?
Du bist ein ganzer Mensch geworden, meine Lotti.«

»Du warst mein Lehrer, ich war in guten Händen.«



Ich möchte gern wieder einmal in meinen Wald,
darf aber nicht wagen, meinen Mann zu verlassen.



Gestern hatte ich eine Begegnung, die mich
gleicherweise erschreckte und erfreute.

Der Herzog ist hier, der Herzog von B.

Das also ist mein Vater! Dieser blasse, schmale
Herr!

Ich hab' ihn mir anders vorgestellt. Als einen
ritterlichen, sieghaften Mann. —

Er wird anders gewesen sein, als meine Mutter
ihn geliebt hat. Nun ist er krank, herzleidend
natürlich.

Er hat keine Kinder und eine kalte, unsympathische
Gattin.

Das ist die Strafe! Die gerechte Strafe für meine
zerstörte Jugend und den frühen Tod meiner Mutter.

Ich möchte ihn hassen – und doch – ich kann
es nicht. — —



Gestern hat er mit Lou gesprochen, mit meiner
Lou.

Ob wirklich etwas daran ist, an dem Märchen von
der Stimme des Blutes? Ich glaub' es nicht. Wenn
ihm Lou gefällt, so ist das nur natürlich. Jedermann
mag das entzückende, natürliche Geschöpfchen gern.



Wir saßen gestern abend auf der Terrasse, mein
Mann und ich.

Wenn es nicht so sonderbar wäre, so möchte ich
sagen, mein Mann ist mir jetzt teurer als je zuvor.

Es ist ein solch inniges Verhältnis zwischen uns,
wie es kaum zwischen jungen Liebesleuten sein
kann.

Ich mag gar nicht von seiner Seite gehen.

Ist es das nahe Scheiden, das uns so innig vereint?
Hat uns etwas, das mehr ist als Liebe, zusammengeführt?

Der Rückblick auf meine Ehe läßt mich keinen
Augenblick den Schritt bereuen, den ich getan, trotzdem
es ohne Liebe geschah.

Könnte ich ebenso sagen von dem, was früher
geschah! — — —



Heute waren wir zusammen im Wald. Lou suchte
Blumen, und wir beide waren allein unter dem
grünen Gewölbe.

Die Luft schien geschwängert mit Wohlgerüchen,
und die Ruhe, die uns umgab, hob uns über den Alltag
hinaus.

»Gibt es etwas Schöneres als unseren deutschen
Wald?« sagte mein Mann sinnend, nachdem er eine
Weile regungslos den Blick nach oben gewandt
hatte.

Mir traten die Tränen in die Augen. Wer wußte
es besser als ich, wie schön er war. Mit einem Schlage
stand alles vor mir. Das Forsthaus, die Großeltern,
die dunkeln Tannen, alles, alles!

»Ich möchte im deutschen Walde ruhen, wenn ich
einmal nicht mehr bin, Lottchen. Versprich mir,
daß du mir hier oder in der Heimat ein schönes
Plätzchen unter den rauschenden Tannen aussuchen
willst,« fuhr er fort.

»Sprich nicht immer vom Sterben, Liebster,«
sagte ich schluchzend.

»Weine nicht, Lotti. Ich will nicht mehr davon
sprechen, wenn es dich aufregt. Nur versprich mir,
daß du mir meinen Wunsch erfüllen willst. Willst
du, Liebling?«

»Ich verspreche es dir. Du sollst unter den schönsten
Tannen schlafen, die unser deutscher Hochwald
hat,« sagte ich feierlich.

Wie eine Vision stieg der Platz vor mir auf. Ich
kannte ihn! Oh, ich kannte ihn!



Ich sehe den Herzog fast täglich. Ich möchte vor
ihn hintreten und ihm sagen, wer ich bin.

Doch wem würde es nützen! Mir? Ich brauche
ihn nicht.

Meiner Lou? Auch in Deutschland duckt man
sich vor amerikanischen Millionen genau so sehr wie
vor Herzogskronen, das habe ich kennen gelernt.

Und wenn mein Sinn nach einer Krone stände,
so könnte ich einst eine kaufen für meinen Liebling;
tun es doch so viele. —

Kronen drücken schwer, das sehe ich jetzt wieder
an dem Fürsten und seiner Gattin. Sie sehen beide
nicht eben glücklich aus.

Und mein Kind soll glücklich sein.



Das Verhängnis kommt zusehends näher. Mein
Mann hat seine Anfälle immer häufiger. Es ist mir entsetzlich,
ihn so leiden zu sehen und nicht helfen zu
können. Aber hier muß auch die Kunst der Ärzte
Halt machen. Nur erleichtern läßt sich sein Leiden.

Rührend ist seine Mühe, mit der er mir seine
Schmerzen zu verbergen sucht. —

Er fürchtet, mir wehe zu tun.

Gibt es größere Liebe? —



Wie langsam und bleiern die Stunden in die
Ewigkeit rinnen!

Wie furchtbar muß ein Mensch kämpfen, ehe er
die Hülle abwerfen kann, die doch zuweilen so unsäglich
schwer drückt.

Stunden hatte ich bereits am Lager meines
Mannes gesessen. Er schien zu schlummern, langsam
und stoßweise nur ging sein Atem.

Plötzlich bewegte er sich, sah mich einen Augenblick
sinnend an und sagte dann langsam und schwerfällig:

»Küsse mich, Lotti, und küsse unsere süße Lou
von mir. Sie soll nicht hierherkommen jetzt. Es
ist kein Anblick für ein Kind, wenn ein Mensch mit
dem Tode ringt.«

Er machte eine kleine Pause und winkte abwehrend
mit der Hand, als ich ihn unterbrechen wollte.
Dann fuhr er fort:

»Du hast mich sehr glücklich gemacht, Lotti.
Du hast die Sonne in den grauen Alltag meines
Lebens gebracht, ich danke dir dafür.

Mit der Fabrik wirst du gut fertig werden, Thomas
steht dir zur Seite. Es wäre mir sehr lieb,
wenn du sie behalten wolltest, meine besten Jahre
hat sie mir gekostet.

Mich aber laß hier in der Heimat, und willst du
lieber bei mir bleiben, so sei auch dafür gesegnet.«

Erschöpft schwieg er.

Sanft strich ich ihm den Schweiß von der Stirn
und drückte einen Kuß auf die Lippen, die nur Worte
der Liebe und Güte für mich gehabt hatten.

»Alles soll werden, wie du es wünschest,« sagte
ich tröstend, »ich werde in allem deinem Sinne
gemäß handeln.«

Er lag still und ruhig in den Kissen. Die Atembeschwerden
schienen etwas nachzulassen, das Atmen
ging leichter.

Um zwölf Uhr wollte der Arzt noch einmal
kommen. —

Ich nahm seine Hand in die meine und saß still
und bewegungslos neben ihm.

Die Hand wurde kälter und kälter. Ruhig und
ohne weiteren Kampf schlief er hinüber. Als der
Doktor kam, war alles vorbei. —

Ich kann nicht weinen, und doch sitzt es mir in
der Kehle, daß ich ersticken möchte.

Zu lange habe ich es kommen sehen, um ungefaßt
dem Entsetzlichen gegenüberzustehen. —

Doch ich habe keine Zeit zum Klagen, ich muß
den Platz suchen, wo mein Gatte ruhen soll im
rauschenden Tannenwald.



Mein armes Kind, sie ist ganz aufgelöst.

Ihr junges Herzchen ist gebrochen von dem
ersten, schweren Leid.

Ihr Vater! Ihr einziger, lieber Vater!

Sie kann es nicht fassen. —

Die Natur ist grausam in ihrer ausgleichenden
Arbeit. —



Ich will heute noch nach Jagdhaus Finsterberg,
zu den Großeltern. Dort in ihrem Walde soll mein
Mann ruhen. —

Ich habe keine Zeit zu müßigem, tatenlosem
Jammern. —



Ob ich mein Kind mit mir nehme?

Nein! Ich will noch warten! Den ersten Ansturm
will ich allein ertragen.

Später vielleicht – vielleicht kann ich mein
Kind in die Arme der Großeltern legen. —



Unser Chauffeur hat gute Tage gehabt. Seit
Wochen ist das Auto nicht aus der Garage gekommen,
heute soll es mich hinübertragen in die Heimat, in
das dunkle, heimliche Grün des Waldes.

Ob ich unvermutet vor sie hintrete?

Nein, ich würde sie zu sehr erschrecken, den Tod
könnten sie davon haben!

Den Tod! Mich friert trotz der Sonnenglut.

Wenn ich niemand mehr fände? Wenn fremde
Gesichter mir entgegensähen! — —

Ich bin nervös; die lange, aufreibende Pflege hat
mich selbst auch krank gemacht. Und doch darf ich
nicht schwach werden. Ich muß meine Kräfte hochhalten,
bis ich dich gebettet habe, du guter, du treuer
Weggenoß.

Wie ein Zwang ist es über mir, seit er den Wunsch
geäußert.

Ich muß ihn unter die Tannen der Heimat betten.

Ich bin inkonsequent, ich weiß es. Nie wieder
wollte ich in der Heimat weilen als die, die ich wirklich
bin.

Und doch fühle ich schon jetzt eine Freudigkeit,
eine Zuversicht in mir, wie seit langem nicht.

Es muß also doch wohl das Rechte sein, trotz der
scheinbaren Inkonsequenz. —

Umstände ändern die Sache.



Nun ist auch das vorüber.

Mein Wagen trägt mich rasch wieder zu meinem
Kinde, das ich schon morgen den Großeltern bringen
will.

Wenn ich alles überdenke, dann weiß ich selbst
nicht, wie es gekommen ist.

Unter dem Vorwande, Grüße von einer Dame aus
Amerika überbringen zu wollen, bat ich um eine
Unterredung.

Ich vermochte kaum zu sprechen vor Aufregung,
als ich endlich den lieben Alten gegenübersaß.

Wiederholt fing ich an, ohne doch ein Wort über
die Lippen zu bringen. Wohl sah ich den prüfenden
Blick des Großvaters, die nervös zitternden Hände
der Großmutter.

Und als mir dann statt aller Worte Tränen aus
den Augen stürzten, da war es auch um die Zurückhaltung
der Großmutter geschehen.

Mit dem schluchzenden Ruf: »Lottchen, du bist
es, Lottchen, mein Kind!« hielt sie mich umschlungen,
und ich schluchzte den Jammer meiner Seele an ihrer
treuen Brust aus.

Wäre ich doch schon früher zu ihnen gegangen!

Keine Frage nach dem, was ich gefürchtet! Ihnen
war es genug, daß ich da war. —

Ach, ich bin so froh, so glücklich! Ich habe einen
Platz gefunden, wo ich meinen Schmerz ausweinen
kann. — —

Zeit zu langem Reden hatten wir nicht, dafür
wird später übergenug Muße sein. Ich mußte vor
allem meine Bitte anbringen, mir ein Plätzchen zu
geben für meinen armen, toten Gatten.

Der Großvater wurde ernst.

»Das kann ich nicht, Liebling. Ich habe hier
keine Rechte zu vergeben. Hier hat nur der Herzog
zu bestimmen.«

Der Herzog? Oh, mein Gott! Daß ich daran
nicht gedacht!

Mein Kopf brannte, meine Augen glühten.

»Der Herzog! So gehe ich zum Herzog!« rief ich aus.

»Du wolltest?« rief der Großvater.

»Weißt du, zu wem du gehst?« fragte die Großmutter.

»Ich weiß es. Und eben deshalb hoffe ich keine
Fehlbitte zu tun. Und warum sollte ich nicht gehen?
Nicht ich bin es, die sich hier zu schämen hat.«

Der Großvater neigte das Haupt.

»Mach' was du willst, Kind. Ich bin alt, ich habe
nicht mehr viel zu verlieren.«

»Ach, Großvater! Was sollte dir denn passieren?
Und wenn der hohe Herr wirklich unzufrieden sein
sollte, so kommst du mit mir.«

»Nein, nein, mein Kind! Alte Bäume verpflanzt
man nicht mehr. Bring' uns dein Kind, damit wir
uns an ihm freuen können. Aber bald!«

»So komm mit und hole sie!« sagte ich rasch.
»Du würdest auch mir eine Stütze sein in diesen
Tagen.« — — —

Er ist mitgekommen, und Lou ist ganz glücklich
über den prächtigen, alten Großvater. —

Morgen gehe ich zum Herzog. Sonderbares Gefühl!
Ob sich etwas regt in seiner Brust bei meinem Anblick?

Ob ich meiner Mutter gleiche?

Ich weiß nicht, soll ich ihn hassen oder lieben? —

Keines von beiden! Er ist mir gleichgültig.

Wenn er mir meinen Wunsch erfüllt, bin ich zufrieden.

Sonderbar: mein Vater! Es verbinden sich mir
gar keine lieben, herzlichen Gefühle mit diesem Wort.

Eine unharmonische Kindheit, eine schmutzige,
traurige Jugend, und doch – wie wunderschön ist
es, einen Vater zu haben. Einen Vater, wie er meiner
Lou starb. —



Auch dieser Schritt ist getan: ich habe mein Ziel
erreicht.

Ich habe an gar nichts gerührt. Ich habe nur gebeten.
Als die Enkelin des alten Försters Ruhland. —

Um den letzten, innigen Wunsch meines sterbenden
Gatten zu erfüllen, sei ich hier, ich wisse keinen
schöneren und passenderen Platz als den in der
Heimat, die ich nie vergessen könne. —

»Förster Ruhland hatte nur ein Kind, eine
Tochter?« fragte der Fürst mit unterdrückter Stimme.

»Nur eine Tochter, Hoheit. Sie war meine Mutter.«

»Ihre Mutter!« flüsterte er. »Wie alt sind Sie,
gnädige Frau?«

»Wie alt? Ich bin schon sehr alt! Geboren bin
ich im Juni 1872.«

»Achtzehnhundertzweiundsiebzig,« murmelte er
und stützte sich schwer auf die Lehne seines Sessels.

Dann ruhten seine Augen einige Minuten forschend
auf meinem Gesicht.

»Ihr Wunsch ist Ihnen erfüllt. Suchen Sie sich
den schönsten Platz aus, gnädige Frau – oder darf
ich »liebes Kind« sagen? Sie sind doch die Enkelin
meines alten, treuen Ruhland....... Ich werde mich
bei der Beerdigung Ihres Gatten vertreten lassen.«

Er reichte mir die Hand, und ich drückte dankbar
meine Lippen darauf. Ein sonderbares Gefühl arbeitete
in mir. Ich hatte ihn hassen wollen. Und
nun? Dieser Mann war nicht schlecht, er hatte im
jugendlichen Leichtsinn gesündigt. — —

Und jetzt war er nicht glücklich.

Kronen drücken schwer. — — —



»Die Schrulle eines Millionärs« nennen sie hier
den Wunsch meines Gatten.

Mein lieber, einfacher Mann. Kann ein Mensch
anspruchsloser sein? Er beanspruchte so wenig für
sich von seinem Reichtum.

Ist er nicht ganz natürlich dieser Wunsch nach
einem stillen, einsamen Ruheplätzchen, wenn man ein
so arbeitsreiches, unruhiges Leben hinter sich hat? —

Nun haben wir ihn gebettet. Nichts wird ihn
stören als der Schrei eines Nachtvogels oder das
Brüllen der Hirsche in ihrer Kampfzeit.

Die Vögel in den Zweigen singen ihm das
Schlummerlied. Ihm ist wohl, für uns ist es hart.
Wer sich zu der Religion flüchten kann mit seinem
Schmerz, der ist wohl daran.

Ach, ich beneide mein Kind, das voller Inbrunst
und Hingebung am Grabe des geliebten Vaters betet.



Nun ist wieder Ruhe um mich her.

Wir bleiben noch einige Tage hier bei den Großeltern.

Lou würde am liebsten immer hier bleiben, hier,
bei dem toten Vater und bei den lieben alten
Leuten.

Nur mir wühlt die Unruhe im Blut.

Eine Aussprache ist unvermeidlich, und ich –
ich fürchte sie.



Die Großeltern haben mir das Geständnis leicht
gemacht.

Sie schienen zu ahnen, was hinter mir lag.

Ich hatte den Brief vergessen, den ich am Vorabend
jenes unseligen Ankunftstages an sie geschrieben
hatte. Dieser Brief war das letzte Lebenszeichen
von mir. —

War es verwunderlich, daß sie ahnten, in welche
Hände ich gefallen?

Sie haben Erkundigungen angestellt, der Onkel
in Amerika hat mit Hilfe des deutschen Konsuls alles
mögliche versucht – ohne Erfolg.

Mich hatten sie fest und sicher hinter den Mauern
jenes verfluchten Hauses. — — — —

Und während meine Lou, mein Liebling, draußen
im Walde umherstreift, rollt sich noch einmal die
Vergangenheit mit all ihren Schrecknissen vor mir
auf. — — —

Wir haben uns ausgesprochen und alles ist –
oder vielmehr soll begraben sein.

Zu vergeben hatten sie mir im Grunde nichts –
der alte Fluch hatte sich auch an mir erfüllt. —

Die Sünden der Väter. — —

Mir liegt auch alles so weit ab jetzt, der erneute
schwere Verlust läßt mir alles klein erscheinen.

Ich habe kein rechtes Glück in der Welt. Alles
wird mir genommen.

Ich muß daran denken, wie hoffnungsfreudig ich
war, als mein Mann damals um mich warb. Noch
einmal lag das Leben schön und begehrenswert vor
mir. Nun liegt auch das wieder eingesargt drüben
unterm Rasen. — —

Habe ich mein Gelöbnis gehalten?

War ich ihm ein gutes, treues Weib?

Ein guter Kamerad?

Ich war es! Ich habe meine Pflicht erfüllt. Nicht
einmal den Mangel an Liebe hat er empfunden.

Ich habe ihn sehr hoch geschätzt, er war der
Besten einer. —

Daß ich ihm keinen Sohn schenken konnte, einen
Erben für sein Lebenswerk!

Trotzdem ich zuerst erfreut darüber war, keinem
Jungen das Leben geschenkt zu haben, hat es mich
die letzten Jahre doch oft betrübt. So sehr er auch
sein Mädchen geliebt, ein Sohn hat ihm doch gefehlt.

Dort kommt der Mond langsam über die Wipfel
der Tannen und wirft sein blasses, kaltes Licht auf
das schmale Bett da drüben.

Wo stand ein Bett wie dieses, so schmal, so kalt
und schmucklos!

Und ich lag darin – vor langen, langen Jahren –
oder war ich es nicht? War es mein Schatten?

Morgen werde ich vor die Großmutter hintreten
und Rechenschaft über jene Tage fordern. —

Was man dem Kinde damals vorenthielt, der
reifen, geprüften Frau wird man es nicht mehr weigern.

Ich will Aufschluß über Leben und Tod meines
Kindes. —

In all den langen Jahren bin ich das quälende Bewußtsein
nicht losgeworden, daß ich damals nicht die
Wahrheit erfahren habe.

Ich bin jetzt auf einem Punkt angelangt, daß ich
auf nichts und niemand mehr Rücksicht nehme.

Noch kurze Zeit, und das große Wasser liegt wieder
zwischen mir und der Heimat.



Ich kann nicht schlafen. Die Geister der Vergangenheit
umschweben mich und lassen mich nicht
zur Ruhe kommen. —

Bist auch du mir nahe, teure Mutter? Und du,
Werner, mein Geliebter, mein Retter?

Seid ihr zufrieden mit mir, so gebt mir ein Zeichen!

Fern, ganz fern und schwach tönt feines Klingen
im Dunkel des Waldes, wie eine Stimme aus dem
Jenseits.

Oder fiel ein Stern klingend vom Himmel?

Ich will schlafen und träumen, vielleicht kommen
im Traum die Lieben zu mir, die mir das Wachen
versagt. — —



VII.


Eine Abrechnung.

Meine Ahnung hat mich nicht betrogen, ich habe
einen Sohn!

Er lebt, ist gesund, und ich – ich wußte es nicht!

Warum hat man es mir verheimlicht? —

Sie haben es gut mit mir gemeint, sagen die Großeltern.
Ich sollte, selbst noch ein Kind, nicht diese
Bürde tragen. —

Später, wenn ich älter geworden, wenn die Umstände
danach waren, hätten sie mir die Wahrheit
sagen wollen.

Und dann sei ich verschollen gewesen. —

Sie haben es gut gemeint! Gewiß, ich muß wohl
noch dankbar sein. —

Aber nun? Wo ist mein Kind? Jetzt hält mich
nichts mehr zurück, führt mich hin! —

Sie schweigen – sind verlegen – was soll das
bedeuten? —

Und so erfahre ich denn das Unglaubliche, das
Unfaßbare!

Mein Sohn, mein Kind, ist auf Gut Koppenbruch,
bei Rudolph Schönewald, seinem Vater!

Es ist kaum auszudenken, und doch ist es wahr!

Es klingt gleich einem Märchen, und doch ist es
Wahrheit. Der Mann, der vor allen anderen daran
schuld ist, daß ich in dieses Labyrinth geriet, der es
ablehnte, der Mutter seines Kindes einen ehrlichen
Namen zu geben, dieser Mann nimmt den Sohn eben
dieser Frau an Kindes Statt an, weil seine Gattin ihm
keinen Erben geschenkt.

Meinen Sohn! — —

Meine Gedanken wandern hinweg, weit fort, zu
den Tagen, wo mein Mann hoffte – vergebens hoffte,
daß ihm ein Erbe für sein Lebenswerk geboren würde.

Er hoffte vergebens!

Und Rudolph Schönewald sollte sich in meinem
Sohne den Erben heranziehen?

Das Kind der Frau, die er verschmäht, weil sie
nicht Geld genug hatte, um die Gattin eines Gutsbesitzers
zu werden!

Nein! Ich werde es nicht zugeben! Ich selbst
will mein Kind zu mir nehmen, und keine Macht der
Welt wird mich daran hindern. —

Vor acht Jahren erst hat er den Knaben zu sich
genommen, als ihm selbst keine Hoffnung geblieben,
daß ihm ein Erbe geboren würde.

Die Großeltern haben es als die glücklichste
Lösung der ganzen Angelegenheit betrachtet.

Kann ich sie tadeln?

Nein, gewiß nicht!

Die Mutter verschollen, sie selbst alt und gebrechlich,
ist es da nicht zu begreifen, wenn sie es
als ein Glück ansahen, daß der Knabe auf diese Weise
gewissermaßen zu seinem Rechte kam? —

Seine Gattin weiß natürlich nichts von der Herkunft
ihres Adoptivsohnes. Für sie ist es ein entfernter
Verwandter. —

Nun aber bin ich da, und sofort werde ich Schritte
tun, um mir mein Kind zurückzuholen. —

Wem bin ich Rechenschaft schuldig? Niemand.

Meiner Lou?

Fürchte ich die fragenden Augen meines Töchterchens?

Es wird sich ein Ausweg finden; später, wenn sie
es besser versteht, soll sie alles erfahren, die ganze
Wahrheit.

Nur jetzt noch nicht, noch ist sie nicht reif genug
dafür. —



Ich habe an Rudolph Schönewald geschrieben
und ihn ersucht, mir Zeit und Ort anzugeben, wo
ich mein Kind in Empfang nehmen kann, um es
mit nach Amerika zu nehmen. —

Wer mir gesagt hätte, daß ich noch einmal an
diesen Mann schreiben würde! Ich versuche vergebens,
mir sein Bild ins Gedächtnis zurückzurufen.

Weit, weit ab, in fernem, undurchdringlichem
Nebel liegen jene heißen, schwülen Tage, in denen
zuerst meine Sinne erwacht. —

Nichts regt sich mehr in mir, was für diesen
Mann spricht. Nur ein Gefühl der Genugtuung beschleicht
mich bei dem Gedanken, ihm wehe zu tun. —

Er wird den Knaben liebgewonnen haben. Er
wird ihn mir nicht geben wollen. Aber er muß! Das
Recht ist auf meiner Seite.

Und wäre es nicht so, dann würde ich mich nicht
scheuen, noch einmal die Hilfe des Herzogs in Anspruch
zu nehmen. — —



Was ist es, das mich so rastlos macht, seit ich den
Brief geschrieben?

Ist es die Sehnsucht nach dem Kinde, das ich
nicht kenne?

Nein! Vor mir selbst will ich wahr sein!

Gewiß, ich sehne mich nach dem Knaben. Wie
wird er sein? Werde ich ihn lieb haben – und er
mich?

Er wird mich lieben lernen.

Ob man ihm je von seiner Mutter sprach?

Ich wage gar nicht zu fragen, wem er ähnlich sieht.

Nur nicht jenem Menschen, dem ich jetzt mit
Freuden die größte Enttäuschung seines Lebens
bereite.

Vielleicht nicht nur eine Enttäuschung, vielleicht
einen Schmerz, einen wirklichen, großen
Schmerz. —

Ja, das ist es! Ich freue mich darüber! Ich will
ihm wehe tun! —

Ist das schlecht?

Es ist nur menschlich! Wer hat nach meinen
Gefühlen gefragt? —



Heute früh war er da!

So rasch hatte ich die Wirkung meines Briefes
nicht erwartet. —

Ich war sehr erschrocken, als mir Rudolph Schönewald
gemeldet wurde. Ich warf einen Blick in den
Spiegel und erschrak noch mehr über das blasse Gesicht,
das mir aus der schwarzen Umrahmung doppelt
blaß entgegenschien.

Es klopfte an die Tür. Ich trat einen Schritt vor
– es war mir nicht möglich, »Herein« zu rufen –
da stand er auch schon vor mir. —

Was hatte ich mir alles vorgenommen! Was
wollte ich diesem Manne ins Gesicht schleudern,
jahrelang angehäuften Groll, Verachtung, alles,
alles – und nun sagte ich gar nichts.

Er stand vor mir, den Hut in der Hand, das
blonde Haar an den Schläfen stark gelichtet, mit unsicheren,
ängstlichen Augen, und sagte ebenfalls
nichts.

So mußte ich anfangen.

»Sie wünschten mich zu sprechen, Herr Schönewald?«

»Ja – Sie schrieben mir, gnädige Frau, und –
da – ich – dachte —«

Er stotterte und schwieg.

»Da wollten Sie mir meinen Jungen selbst
bringen, nicht wahr?« sagte ich kühl. Ich hatte mich
gefaßt und mich darauf besonnen, wer vor mir
stand. —

Er zog sein Taschentuch heraus und wischte sich
den Schweiß von der Stirn, dann sagte er:

»Warum wollen Sie mir das antun, gnädige Frau?
Sie kennen den Jungen gar nicht, und ich, ich habe
ihn lieb.«

»Sie hätten ihn seinerzeit für immer haben
können, nun ist es zu spät. Uneheliche Kinder gehören,
soviel ich weiß, der Mutter. Und ich gedenke
mein Recht geltend zu machen.«

»Aber ich habe ihn adoptiert!«

»Ohne meine Einwilligung!«

»Er wird nicht von mir wollen, haben Sie Erbarmen!«

»Haben Sie Erbarmen gehabt? Ich tue nur,
was die Bibel lehrt: Auge um Auge, Zahn um Zahn.«

»So kann Sie nichts von Ihrem Vorhaben abbringen?«

»Nichts! Es ist nutzlos, weiter darüber zu reden.
Adieu!«

Er ging. Merkwürdig gebückt, trotz seiner noch
jungen Jahre. —

Mir ist so wohl! Es ist ein schönes Gefühl, wenn
man so abrechnen kann. — — —

Nur dürfte der Grund zu dieser Abrechnung nicht
das Schicksal meines Kindes sein.

Das ist der bittere Nachgeschmack.

Aber das weiß nur ich allein. — —



Ich will heute nachmittag nach Nauheim fahren
und alles zur Abreise vorbereiten. Wenn ich meinen
Sohn bei mir habe, will ich so bald als möglich nach
drüben.

Es ist auf alle Fälle besser, diese Entfernung
zwischen ihn und seinen Vater zu legen. —

Mir ist ganz sonderbar zumute, wenn ich mir vergegenwärtige,
wie es werden wird.

Wenn er nicht zu mir will? Möglich wäre auch
das.

Wie soll er diese so plötzlich aufgetauchte Mutter
lieben?

Aber er ist noch jung, ist aufnahmefähig für alles
Neue und Absonderliche.

Lou ist fünfzehn Jahre und er achtzehn. —

Achtzehn Jahre! Was hatte ich mit achtzehn
Jahren schon alles hinter mir! — —



Die Großeltern gehen mit sonderbar vorwurfsvollen
Blicken einher. Sie scheinen nicht mit meinem
Tun zufrieden. —

Bis zu seinem zehnten Jahre ist der Knabe hier
bei ihnen gewesen.

Ich glaub' es wohl, daß sie ihn ungern hergegeben
haben, daß sie nur das Wohl des Knaben im Auge
hatten.

Sie können mich nicht begreifen, daß ich ihn nicht
dort lasse, wo nach ihrer Meinung sein rechter Platz ist.

Sind es nur Rachegefühle, die mich leiten?

Gilt mir das Wohl meines Kindes nicht in erster
Linie?

Wenn ich ganz wahr gegen mich sein will, so weiß
ich es selbst nicht einmal.

Ich will mein Kind haben, will es umarmen, herzen,
küssen, und fürchte mich doch vor diesem Augenblick.

Das aber weiß ich gewiß, daß mich ein wohliges
Gefühl beschleicht, wenn ich an den Schmerz denke,
den ich dem Vater dieses Kindes zufüge.



Lou will im Walde bleiben, bis alles fertig zur
Abreise ist.

Mich trägt mein Wagen schnell zur Stadt; es ist
schön, so schnell zum Ziele zu kommen.

Ich lehne mich im Wagen zurück und lasse
meine Augen über die alten, vielhundertjährigen
Bäume gleiten. Es träumt sich gut unter euch.
Und du wirst still und friedlich ruhen, mein treuer
Freund.

Ich aber will dir noch jetzt den Mann erziehen,
den du dir für deine Werke so oft gewünscht hast. —



Die Dämmerung zieht herauf. Die Stimmen der
spielenden Kinder tönen von der Straße zu mir ins
Zimmer.

Selige Tage der Kindheit.

So gut es meine Lou hat, etwas hat sie nicht
kennen gelernt.

Diese wundervollen Spiele an lauen Sommerabenden,
wenn jeder Augenblick vorm Zubettgehen
noch im Spiel mit den Nachbarskindern ausgenutzt
wird. —

Auch Millionäre können ihren Kindern nicht alles
geben. — —



Nun ist alles erledigt. Ich bin wieder im Walde
und erwarte nur noch meinen Jungen.

Großvater ist gestern hingefahren, ihn zu holen.

Schönewald hat an ihn geschrieben, es ginge über
seine Kraft, selbst den Jungen aus seinem Hause zu
bringen.

Ich will es glauben, es ist vielleicht auch besser so.

Großvater kann ihn wenigstens etwas vorbereiten
unterwegs.

Und Lou? Ich muß es ihr endlich sagen, daß sie
einen Kameraden bekommt, einen Bruder!

Wird es mir doch zu schwer, das rechte Wort zu
finden — —



Nun ist es gesagt! Sie ist doch noch ein rechter
Kindskopf.

Sie freut sich! Freut sich unbändig über
den Bruder, und fragt nicht nach dem Wie
und Wo.

Schon immer hat sie sich einen Bruder gewünscht,
mit dem sie Spaziergänge und Streifzüge unternehmen
könne.

Es ist gut so. Später, wenn sie vernünftiger ist,
werde ich es ihr besser erklären können.



Nun ist er da!

Mein Junge! Mein großer, schöner Junge! Ach,
ich bin doch glücklich. So hatte ich ihn mir nicht
vorgestellt, so groß und hübsch. Ein rechter Herr
schon!

Ach, und gottlob nichts, aber auch gar nichts
von dem, was ich gefürchtet. Sein Aussehen ruft
mir keine unangenehmen Erinnerungen wach. Dunkelbraunes
Haar, schöne Nase, etwas gebogen, und
prächtige, dunkle Augen.

Aber so scheu, so ungelenk ist der große Bursche,
immer und immer wieder guckt er sich die neue Mutter
an. —

Ich war ganz aufgeregt. Ich habe gelacht und geweint,
und all meine Ruhe war verflogen. Hätte ich
ihn doch schon früher gehabt, meinen Jungen! Wird
er sich jetzt noch an mich gewöhnen?

Früher? Aber ich vergesse ja ganz, daß mein
Mann von der Existenz dieses Kindes gar nichts
hätte wissen dürfen.

So war es also gerade die rechte Zeit. —

Ja, ja, ich finde mich durch mein eigenes Leben
bald nicht mehr hindurch.



Morgen reisen wir ab. Ich freue mich diesmal
sehr auf die Reise.

Die letzten Tage waren unerträglich.

Der Knabe ist mir fremd, und alle meine Annäherungsversuche
waren erfolglos. Noch ist kein
gemeinsames Band zwischen uns. Nur mit Lou ist
er bereits gut Freund.

Doch ist wenigstens sein Name mir vertraut. Sie
haben ihm Großvaters Namen gegeben.

Konrad, ein schöner Name, und so echt deutsch.

Und ich will seinen Träger zum Amerikaner machen!

Ob es mir gelingen wird?

Ich hoffe es, ist er doch noch jung. —

Ich glaube überhaupt, es ist in erster Linie die
Freude an der Reise, an dem Unbekannten, die ihn
bewogen hat, so rasch und widerstandslos einzuwilligen.

Steckt doch in jedem jungen Menschen der Hang
zum Abenteuerlichen.

Mag es sein, ich muß es hinnehmen. Später, im
steten Umgang, und drüben, wo er ganz auf mich
angewiesen ist, werden wir schon das heimliche Band
finden, das uns verbindet.

Es muß gelingen! Es war mir ein unerträglicher
Gedanke, die Fabrik und die großen Viehzüchtereien
in fremde Hände zu legen, wenn ich einmal gehe. —

Lou? Sie wird heiraten, und ich möchte ihr keinen
Mann aufzwingen aus Rücksicht aufs Geschäft.

Ergibt es sich von selbst, daß sie eine passende
Heirat macht, dann um so besser; es ist Platz für
zwei Herren. —

Auch die großen Weideflächen brauchen Aufsicht,
und wir könnten etwas mehr Ruhe walten lassen.

Aber Ruhe in Amerika, und noch dazu in einem
Geschäft – das ist beinahe ein Ding der Unmöglichkeit.

Es wäre deshalb doppelt gut, wenn die Arbeit
geteilt würde. —



Auf See.

Wieder einmal die goldene Klarheit eines schönen
Herbsttages auf See. Die Luft ist mild und wunderbar
rein.

Erquickende Tage, erquickende Nächte, noch
einmal ist es eine Zeit für mich, von der ich sagen
kann, das Leben ist doch lebenswert. —

Der Kinder wegen nehmen wir die Mahlzeiten im
großen Salon, was wir in den letzten Jahren wegen
meines Mannes Krankheit nie getan haben. Die
schön geschmückten Tische, der Luxus der Ausstattung,
die harmonisch abgestimmten Farben, das
ist stets wie ein Fest.

Wir sitzen am Kapitänstisch, sind also bevorzugt,
gewissermaßen. —

Mein Junge kommt aus der Verwunderung gar
nicht heraus. Er staunt noch immer die Annehmlichkeiten
des Reichtums als etwas Unwirkliches an.
Lou ist das gewöhnt, sie nimmt es als selbstverständlich
hin.

Was wohl der Kapitän und all die hohen Herrschaften
sagen würden, speziell der deutsche Gesandte
Graf B., der mir gegenüber sitzt, wenn ich
ihnen verriete, daß ich vor nun sechzehn Jahren
auf genau solchem Schiff als Stewardeß tätig
war?

Das Geld ist doch eine große Macht. — —



Ich kann mich nicht überwinden, ich muß auch
diesmal wieder nach alter Gewohnheit des Abends
ein Stündchen auf Deck.

Heute abend traf ich Konrad, allein und auf
meinem alten Plätzchen. Es berührt mich sonderbar;
begegnen wir uns hier in einem Empfinden?

Ich legte den Arm um ihn und sah ihm in die
Augen.

Heimweh? Armer Junge! Ich hätte es mir denken
können......

»Nächstes Jahr gehen wir wieder nach draußen,
mein Junge! Wenn du brav lernst, dann sollst du
als Belohnung eine Europareise haben. Auch Lou
wird gern wieder mitgehen, meinst du nicht auch?«

Es leuchtete freudig auf in seinem von Tränen
verdunkelten Blick.

Ich selbst habe auch den Wunsch, schon nächstes
Jahr wieder an mein geliebtes Grab zu eilen. Bin ich
doch jetzt, durch die Umstände gezwungen, viel zu
früh fortgegangen.



Ich habe mich entschlossen, erst noch einige
Wochen in New York zu bleiben. Es ist besser für
Konrad, er muß erst einigermaßen die Sprache beherrschen.

Wir haben schon unterwegs nur noch Englisch
mit ihm gesprochen. Ich glaube, es wird ihm leicht
werden. Nur muß er einen tüchtigen Lehrer haben.
Wir beide, Lou und ich, wir sind nicht energisch genug.
Wenn er es gar nicht verstehen kann, dann sprechen
wir doch immer wieder Deutsch. Am besten ist es aber,
wenn er überhaupt kein Wort Deutsch mehr hört.

Ich werde den Doktor aufsuchen, er wird mir
raten. —



Nun bin ich doch schon zu Hause. Aus den
Wochen in New York sind nur einige Tage geworden.
Aber ich bin allein mit Lou, denn Konrad ist in New
York geblieben.

Doktor Curtis hielt es für das beste, und ich muß
ihm recht geben. Hätte ich doch auch nicht gedacht,
daß es sich so wunderschön einrichten ließe. —

Doktor Curtis ist verheiratet, schon seit vierzehn
Jahren.

Er hat eine liebe, kleine Frau und ein Töchterchen,
das an Ausgelassenheit meiner Lou nichts nachgibt.

Ich habe ihn in alles eingeweiht, was Konrad
betrifft. Und er meint, daß es auf alle Fälle besser
ist, wenn der Junge erst noch einige Zeit für sich hat.
Eine Zeit des Besinnens, der Einkehr.

Er wächst auch leichter in das Fremde hinein,
das ihn dort erwartet, wenn er die Sprache schon
einigermaßen beherrscht. —

Ich bin zuweilen voller Hoffnung für die Zukunft,
zuweilen bin ich wieder ganz mutlos. —

Und doch – war der Abschied von meinem
großen Jungen nicht ganz vielversprechend? Kann
ich mehr verlangen? — —

Ich will arbeiten, dann vergehen die Grillen. Zu
lange hat der Herr gefehlt, ich muß viel nachholen. —

Nach dem Westen will ich erst, wenn Konrad hier
ist, es soll mein erstes Alleinsein mit ihm werden.

Lou muß diesmal in Chikago bleiben, obgleich
sie für ihr Leben gern in den Ranchos herumwirtschaftet;
sie muß diesmal verzichten.

Ich muß die Gelegenheit wahrnehmen, um endlich
das Vertrauen meines Jungen zu gewinnen. —

Auch im Betrieb habe ich bereits vorgearbeitet.
Den alten Thomas habe ich ins Vertrauen gezogen.
Es schien mir, als ob er im Anfang etwas verstimmt
sei, doch es wird sich geben, er ist ein treuer Diener.

Auch ihm ist am letzten Ende ein Herr lieber
als mehrere.

Und was wäre uns schließlich weiter übrig geblieben
als eine Aktiengesellschaft? Denn ganz will
ich meine Kräfte nicht aufreiben und ich möchte
auch gern endlich an die Verwirklichung meiner
lange gehegten Pläne gehen. —



Nun ich allein bin, komme ich erst wieder so recht
zu mir selbst und denke die letzten Monate noch einmal
in Ruhe durch.

Der Tod meines Mannes – es ist, als ob schon
eine Ewigkeit seitdem verflossen wäre.

Zuweilen bin ich über mich selbst verwundert,
daß mich das alles nicht tiefer getroffen hat.

Gewiß, es war mir sehr schmerzlich, es hat sehr
wehgetan, ein Stück meines besseren Ich ist von mir
gegangen. Und doch – ich meine, andere Frauen
empfinden viel tiefer, sind viel untröstlicher. Ich
glaube, in mir ist eine Saite zerbrochen, die nie mehr
klingen kann. —

Es ist schade, man wird so hart und liebt
die Menschen so wenig. Die Menschheit im
allgemeinen will ich damit sagen – denn im besonderen
habe ich einige recht innig in mein Herz
geschlossen.

Und doch muß ich noch zufrieden sein. Denn
besser hart und kalt als untergehen im Sumpf. —



Ich habe eine lange Pause in meinen Aufzeichnungen
gemacht. Monate sind seitdem vergangen,
nun bin ich mit Konrad im Westen.

Ich freue mich über meinen Entschluß, hier geht
das Herz des Jungen so recht auf. —

Heimweh und Fremdheit sind verschwunden, das
Kind hat sich zur Mutter gefunden.

Wenn wir abends nach stundenlangem Umherstreifen
müde und hungrig in unser Blockhaus
kommen, wo uns ein einfaches, aber leckeres Mahl erwartet,
dann sind wir so glücklich, daß wir mit
keinem Könige tauschen möchten.

Am meisten freut sich Konrad über die schöne
Büchse, die ich ihm geschenkt. Er ist schon so geübt
und ein so passionierter Jäger, daß ich manchmal
glaube, er würde am liebsten immer hier bleiben.
Aber das geht nicht. Chikago bleibt vorläufig die
Hauptsache.

Nur manchmal einige Wochen der Erholung hier
im Westen, das will ich ihm versprechen. —



Ein Jahr ist Konrad nun schon bei uns, und,
Gott sei Dank, er scheint nicht mehr nach Hause zu
denken, wenigstens sagt er nie etwas davon.

Wir kommen sehr gut miteinander aus. Natürlich
ist das Verhältnis nicht so, wie zwischen mir und Lou,
das kann ich auch nicht verlangen, aber ich darf
zufrieden sein. — —



Heute kam ein Brief vom Großvater mit einer
Einlage, einem amtlichen Schriftstück. Konrad muß
Soldat werden. Wer hätte daran gedacht? —

Was nun?

Ich will zum Konsul gehen, er wird mir helfen. — —



Es ist alles nicht so schlimm. Der Junge hat zum
Glück sein Einjährigenzeugnis, braucht also nur ein
Jahr zu dienen.

Er läßt sich nun noch vorläufig zwei Jahre zurückstellen
und fährt dann im August oder September
hinüber, damit er im Oktober eintreten kann. Er ist
jetzt neunzehn Jahre, also auch noch jung genug,
wenn er mit zweiundzwanzig Jahren wieder zurückkommt.

Es ist gut, daß er als Einjähriger dienen kann;
im anderen Falle hätten wir doch wohl vorgezogen,
nicht auf die Zuschrift zu antworten. Besser ist es
natürlich so, dann ist ihm wenigstens später der
Aufenthalt in Deutschland zu jeder Zeit gestattet.

Lou macht die Sache am meisten Spaß.

Es ist ihr ganz was Neues, daß ihr Bruder Soldat
sein soll, und sie will ihn durchaus besuchen während
seiner Dienstzeit.

Dieser Wunsch soll ihr erfüllt werden. Nach Ablauf
seines Dienstjahres werden wir uns unseren
Jungen wieder holen.

Schon lange habe ich Sehnsucht nach dem stillen
Plätzchen unter den dunkeln Tannen. Nur die
Arbeit hält mich zurück. —



Zwei Jahre später.

Nun ist Konrad schon seit Wochen fort, und wir
merken beide so recht, wie sehr wir ihn lieben, wie
sehr er uns fehlt.

Sogar der alte Thomas stöhnt zuweilen und sagt:
»Wenn doch der junge Herr erst wieder hier wäre! He
is the smartest young chap, I ever saw.«

– Das will gewiß viel sagen. —



Den 10. Juli.

Wir sind schon auf der Reise, wir können es
gar nicht mehr erwarten, wir müssen unsern Jungen
besuchen.

Lou zumal ließ keine Ruhe mehr.

»I should like to see the boy in this funny uniform«
ist ihr ständiger Ausspruch.

Er dient in Hannover, und ich freue mich, die
Stadt bei dieser Gelegenheit kennen zu lernen. —



Meine Lou ist eine erwachsene junge Dame geworden,
und ich habe es beinahe nicht bemerkt.

Es wird mir schwer, mich darein zu finden, für
mich ist sie noch immer das Kind, mein kleiner Liebling,
mein Wildfang. —

Aber was hilft es mir? Sie ist neunzehn Jahre,
und ich denke mit Schrecken daran, daß eines Tages
ein Mann kommt und sie mir fortnimmt.

Elternlos! Man zieht die Kinder für andere groß,
um im Alter einsamer zu sein als je zuvor. —

Ich werde in Cherbourg den Dampfer verlassen
und mich einige Wochen in Paris aufhalten. Wir
müssen neue Kleider haben, damit mein Junge mit
seiner Schwester Staat machen kann. Und für Lou
will ich eine gewandte Zofe engagieren, die auch mir
etwas behilflich sein kann. Meine alte Hannah wird
zu steif, ich konnte sie diesmal gar nicht mitnehmen.
Ich muß die alte, treue Seele sowieso etwas entlasten.
Wenn wir nach Hannover kommen, muß Lou als
vollendete Dame auftreten, und diese Französinnen
verstehen ihr Geschäft. — —



Das Wiedersehen zwischen Konrad und uns
beiden war sehr herzlich.

Gott sei Dank, der Junge hat mich doch lieb!

Kein Gedanke daran, daß er wieder in Deutschland
bleiben möchte, wie ich oft im stillen befürchtet.

Nun kann ich ruhig sein, dies war der Prüfstein. —

Wir haben es gut getroffen. Das Regiment, bei
dem Konrad dient, hat irgendeine Gedenkfeier. Es
gibt allerlei Festlichkeiten und Aufführungen, und
Konrad freut sich, seine schöne Schwester überall
zeigen zu können. —

Lou ist natürlich ganz Feuer und Flamme.

Ich selbst bin davon weniger erbaut, doch ich
muß dem Kinde auch etwas gönnen; habe ich doch
drüben viel zu zurückgezogen gelebt.

Ich wollte Lou recht lange ihre Kindheit erhalten.

Wenn ich daran denke, was ich in dem Alter hinter
mir hatte, dann überläuft's mich heiß und kalt.

War ich denn das wirklich?

Ich wollte, es wäre ein Traum gewesen. —



Konrad ist befördert worden. Ich verstehe nicht
viel davon, aber hier scheinen sie ja großes Gewicht
auf diese Auszeichnung zu legen. – Es hat wenig
Zweck, aber mag es sein, den Jungen freut's. —



Alle die Einladungen und Festlichkeiten habe ich
gestern mit einem Diner im Bristol erwidert.

Einige Kameraden, die Konrad besonders nahegetreten
waren, einige Offiziere des Regiments mit
ihren Damen und sogar der Herr Oberst waren
erschienen. —

Wir sind ja Amerikaner, und anscheinend schweben
unsere paar Millionen tausendfach vergrößert um
uns.

Ich könnte mir sonst die übergroße Liebenswürdigkeit
von allen Seiten nicht erklären.

Alles ist sehr gut gelungen. Der Wirt hatte alles
aufgeboten, da ich ihm in pekuniärer Beziehung keinerlei
Beschränkung auferlegt hatte. —

Und doch bin ich verstimmt heute.

Lou ist wie ausgewechselt in den letzten Wochen.
Ich fürchte, ich fürchte, es hängt mit dem Oberleutnant
von Foltmer zusammen. — —

In aller Frühe schon kam ein Strauß dunkelroter
Rosen. —

Ich weiß, was diese Rosen für eine Sprache reden.

Mir rufen sie die Jahre der Vergangenheit mit
Allgewalt zurück.

Lou selbst wurde wie ein Röschen so rot. Es ist
Zeit, daß wir abreisen, ehe es zu spät ist. —

Hätte ich nur nicht versprochen, noch zu dem
Feste zu gehen, das der Oberst nächste Woche auf
seinem Gut in Wolfshagen geben will. —

Es ist nur dreißig Minuten von Hannover, und es
werden sehr viele aus der Stadt dasein. Gewiß auch
dieser Foltmer.

Er scheint ja ein ganz netter Mensch zu sein, aber
er sollte sich nicht um meine Lou kümmern, dann
wäre er mir noch viel angenehmer. Auf alle Fälle
werden wir nach dem Fest gleich abreisen.

Ich will das Glück meines Kindes; doch es wäre
mir lieber, wenn sie es jenseits des großen Wassers
finden würde. — —



Meine Befürchtungen waren nicht unbegründet.

Und der Herr Oberst oder vielmehr seine Gattin
scheinen mit den Wünschen des jungen Offiziers vertraut
zu sein.

Schon als er Lou den Arm bot, um sie zu Tisch zu
führen, sah ich, wie es in ihren Augen aufleuchtete.
Bei Tisch konnte ich wenig von ihr sehen; da mich
der Oberst zu Tisch geführt, war ich ziemlich weit
von ihr entfernt. Als aber die Tafel aufgehoben war,
und ich sie zuerst wiedersah, da strahlten ihre großen
Augen wie zwei Sonnen.

Glückliches Kind! — —

Ich kam einen Augenblick in Versuchung, den
Leuten da zuzurufen, wen sie als hochgeehrten Gast
hier in ihrer Mitte hatten. —

Schrecklich! Daß mir in den schönsten Augenblicken
meines Lebens immer wieder diese Gedanken kommen.

Es ist wie ein unerträglicher Zwang. — —



Lou schläft noch, doch ich sitze schon seit Stunden
hier am Fenster. Wir wollen mit Schluß dieser
Woche abreisen. Einen Platz auf dem Dampfer habe
ich bestellt, wir werden uns aber erst in Cherbourg
einschiffen, um vorher noch ein oder zwei Tage für
Paris zu haben. —



Doch schon zu spät!

Als Lou erwachte, flüsterte sie mir verschämt
ins Ohr, daß Oberleutnant Foltmer mir heut' früh
einen Besuch machen wolle. —

Also doch! Und so rasch!

Das lag nicht in meiner Berechnung.

Soll ich alles widerstandslos gehen lassen, wie es
will, oder soll ich ihn gar nicht empfangen?

Doch nein, das darf ich nicht tun. Will ich denn
nicht das Glück meines Lieblings? Darf ich es ihr
wehren, wenn sie es an der Seite dieses Mannes zu
finden hofft?

Ich werde mich eines Tages damit abfinden müssen,
daß sie von mir geht. Nicht für uns erziehen wir
unsere Kinder. —

Aber es ist trotzdem so schwer, auch wenn ich
es mir täglich vorsage.

Ich will mich nicht unnütz quälen, ich will abwarten,
was mir der Oberleutnant zu sagen hat.

Es wäre ja immerhin möglich, daß ich mich
irre.

Und doch – Lou war sonst so ganz anders.

Das Kindliche, das harmlos Fröhliche ist verschwunden,
das Weib in ihr ist erwacht.

Ich werde trotz alledem sehr vorsichtig sein. Ich
werde mich nicht überrumpeln lassen. Ich muß
wissen, ob der Charakter dieses Mannes Garantien
bietet.

Ist es nicht auch möglich, daß die überseeischen
Reichtümer ihn locken? Man sagt, daß Offiziere viel
Geld gebrauchen können. — —



Meine Lou ist so glücklich, anscheinend ist der
Oberleutnant ein tüchtiger Mann; er ist selbst sehr
wohlhabend, da fällt wohl von selbst der Gedanke
fort, ihn für einen Mitgiftjäger zu halten.

Er ist der Sohn eines Großindustriellen, der erst
neuerdings geadelt worden ist.

Ich freue mich, daß er aus denselben Kreisen
stammt wie Lou; es paßt besser als wenn er der
Abkömmling irgendeines verarmten, feudalen Geschlechts
wäre, um nun mit den Millionen seiner
Frau sein Wappen neu zu vergolden.

Nur daß ich mein Kind in Deutschland lassen soll,
das wird mir schwer.

Ob Foltmer gern Soldat ist? Ob er sich vielleicht
entschließen könnte, die glänzende Uniform auszuziehen?

»This funny uniform«, jetzt sagt's der Schlingel
nicht mehr. —



Mit der Abreise ist es nun doch nicht so schnell
gegangen. Wir haben erst noch einen Besuch bei
Foltmers Eltern gemacht. Ich bin mit einigem Widerstreben
hierhergegangen, konnte aber auch keinen
triftigen Grund für eine Ablehnung finden. —

Mit offenen Armen, äußerst liebenswürdig hat
man uns aufgenommen.

Sonderbar, lebten wir hier in Deutschland, so
wäre gewiß des Fragens kein Ende gewesen nach der
Familie, der Herkunft und so weiter.

Nun wir aber Fremde sind, fragt man uns
nicht.

Ich bin, trotzdem ich nie wieder für immer in
Deutschland leben möchte, im Herzen gut deutsch
geblieben, und da verdrießt es mich doch manchmal,
daß der Deutsche alles, was aus dem Ausland kommt,
als etwas Besonderes ansieht. —

Im übrigen freue ich mich doch, hierher gekommen
zu sein. Wenn der Betrieb auch nicht an die amerikanischen
Verhältnisse heranreicht, so muß ich doch
gestehen, daß ich gestaunt habe über die Einrichtungen,
deren endgültige Entwicklung noch lange
nicht abgeschlossen ist. Aber die Automobilfabrikation
ist hier ja auch noch lange nicht so weit wie
drüben bei uns. — —

Der Abschied des Brautpaares war recht schwer.
Ich habe mich täglich mehr davon überzeugt, daß
mein Kind wirklich von Herzen um seiner selbst
willen geliebt wird. Was bei diesem lieben, sonnigen
Geschöpf ja auch kein Wunder ist.

Am liebsten hätte Foltmer schon jetzt geheiratet.

Aber da war ich unerbittlich. Ein Jahr müssen sie
noch warten.

Es wäre überhaupt mein größter Wunsch, daß
Foltmer erst einmal zu uns nach Chikago käme,
vielleicht ließe er sich dann dazu bewegen, seinen Abschied
zu nehmen.

Wir werden sehen. — — – Nach einem kleinen
Abstecher in die Heimat zu den Großeltern wollen
wir am 28. Oktober mit dem »Kaiser Wilhelm«
wieder nach New York. — —



Es ist wie ein Verhängnis auf dieser Reise. Nicht
allein, daß mein Liebling, meine Lou, mich verlassen
will, hat sich jetzt auch Konrad noch verlobt. Und
gerade jetzt, wo ich mich so gefreut habe über seine
Heimkehr.

Eigentlich habe ich mir schon in Deutschland Gedanken
gemacht über Konrads Sehnsucht nach
Amerika, die mir, offen gestanden, etwas unnatürlich
war – nun habe ich die Erklärung
dafür. —

Helen Curtis war der Magnet. Helen, das Töchterchen
meines alten Freundes. —

So leid es mir einerseits tut, daß ich den Jungen,
den ich so spät erst gefunden, nun schon wieder an
eine andere verlieren soll, so sage ich mir doch auch,
daß es sich gar nicht glücklicher hätte gestalten
können.

Schon damals, als Konrad im Hause des Doktors
gewesen ist, haben sich die ersten Anzeichen der
jungen, knospenden Liebe bemerkbar gemacht.

Im vergangenen Jahre, ehe er nach Deutschland
fuhr, um seiner Militärpflicht zu genügen, war er noch
einige Tage als Gast am Madison Square, und schon
damals haben die beiden sich ausgesprochen.

Doktor Curtis ist sehr zufrieden. Er setzt große
Hoffnungen in Konrads Können und ist überzeugt,
daß er noch einmal einer der ersten Männer unserer
Industrie sein wird. —

Schon im Frühjahr möchte Konrad heiraten. Mir
ist es etwas zu rasch, aber der Doktor meint, allzu
langes Warten sei nicht nach seinem Geschmack.
Wenn ich aber triftige Gründe habe, so wolle er sie
selbstverständlich respektieren.

Die habe ich nicht, und ich könnte mir auch keine
Liebere als Ersatz für meine Lou wünschen als die
zierliche, blonde Helen. —



Es gibt Arbeit daheim, und das ist gut.

Wenn Konrad heiraten will, so muß ich zuvor
genau wissen, was ich Lou als der Tochter ihres Vaters
schuldig bin.

Mein Gerechtigkeitsgefühl läßt es nicht zu, daß
ich meinen Sohn, der doch meinem Gatten völlig
fremd war, als seinen Erben hier hinsetze.

Ich habe mit Thomas darüber gesprochen, und er
billigt meine Ansicht vollständig.

Ist mir doch sogar, als ob er seit der Zeit merklich
wärmer gegen Konrad sei.

Ich habe immer das Gefühl gehabt, als empfände
er es als ein Unrecht gegen Lou, daß ich Konrad als
zukünftigen Herrn hierhergebracht habe. —

Der gute Alte!

Ich habe selbst zu viel Unrecht erlitten, um leichtsinnig
mit den Rechten anderer zu spielen.

Lous Anteil soll ihr ungeschmälert werden, und
nur das, was mein Rechtsanteil an dem Vermögen
meines Mannes ist, soll die Basis bilden, auf der Konrad
weiterbauen kann. Habe ich mich nicht in ihm
getäuscht, so wird er ganz im Sinne meines Mannes
weiterarbeiten und wird in nicht zu ferner Zeit auf
eigenen Füßen stehen können.

Vier bis fünf Jahre werde ich noch allein Herrin
der Werke bleiben, bis dahin wird es sich gezeigt
haben, ob ich mich ohne Sorgen zur Ruhe setzen
kann. —



VIII.


Ans Werk.

New York, Dezember 1906.

Ich sitze in meinem Arbeitszimmer. Das Haus
ist still, wie ausgestorben.

Nach Jahren halte ich mein altes Tagebuch wieder
einmal in den Händen.

Erinnerungen! Die lieben Gäste der Einsamkeit.

Sind es auch mir liebe Gäste?

Sie sind es! Aus vollem, aufrichtigem Herzen
kann ich es sagen. Die Einsamkeit, die viele Menschen
lastend empfinden, mir ist sie eine Erholung; ein köstliches
Insichselbstversenken. —

Auch die bösen Erinnerungen meiner frühesten
Jugend schrecken mich nicht mehr, obgleich es ein
köstlich Ding sein muß, beim Rückblick auf die durchwanderte
Strecke nur Gutes und Schönes zu sehen.

Doch ich will nicht ungerecht sein; es ist wohl
wenigen beschieden, nur Rosen im Garten des Lebens
zu pflücken. —

Als ich vor sechs Jahren am Sterbebette der Großmutter
stand – und sie mir sagte: »Du hast alles
wieder gut gemacht, mein Kind,« da habe ich mich
sehr gefreut. Die Anerkennung aus diesem Munde
tat mir wohl.



Auch ich selbst habe das Bewußtsein, daß ich vor
dem strengsten Richter bestehen könnte, wenn die
Abrechnung kommt. —

Ich wohne nun in New York und widme mich ganz
meinen schon lange gehegten Lieblingsplänen, der
Bekämpfung des Mädchenhandels. —

Wo fände sich ein dankbareres Feld als gerade hier?

Und doch, es ist schwer zu arbeiten: bei so wenig
Entgegenkommen von Seiten der Behörden, besonders
der Polizei. —

Ich weiß nicht, wie schlimm es in anderen Großstädten
ist, ich weiß nur, daß es hier sehr schlimm ist.

Ich habe jetzt gelernt, daß da, wo ich einst war,
noch der Himmel unter diesen Höllen ist.

Ein Gang durch die Bowery, Hell's Kitchen, the
Stovepipe und wie diese entsetzlichen Orte alle heißen,
hat mir gezeigt, wie schlimm ich es hätte treffen
können.

Fürchterliche Zustände herrschen auch in den sogenannten
Teehäusern des Chinesenviertels. Das
sind die Orte, wo mit Vorliebe halbwüchsige Kinder
hinverschleppt werden.

Ein Wesen, das dahinein kommt, findet wohl nie
wieder den Weg zurück. —

Mit einem zuverlässigen Detektiv als Führer, in
einen Herrenmantel gehüllt, habe ich selbst es gewagt,
in ein solches Haus zu gehen, in dem kein
Mensch ohne das bestimmte Paßwort Einlaß
findet.

Durch einen engen Torweg gelangten wir in einen
engen, schmutzigen Hof. Am Ende des Hofes stiegen
wir eine steile Treppe hinan und kamen in einen
schmalen, niedrigen Gang, der fast ganz dunkel
war; nur am Ende brannte eine gedämpfte rote
Ampel.

Am Ende des Ganges, da wo die rote Ampel
brannte, mußten wir um eine Ecke biegen und anscheinend
denselben Weg zurückgehen. Dann, nach
einer kleinen Biegung nach rechts, standen wir vor
einer schweren eichenen Tür.

In ungefähr Kopfhöhe war eine kleine Klappe in
der Tür, nicht größer als zwanzig Zentimeter im
Geviert. —

Ich klopfte und wartete.

Da öffnete sich geräuschlos die Klappe, ein verwittertes
Gesicht mit scharfen, stechenden Augen
wurde einen Augenblick sichtbar, dann, ehe ich noch
ein Wort sagen konnte, hatte sich die Öffnung schon
wieder geschlossen.

»Lassen Sie mich einmal klopfen,« flüsterte mein
Begleiter, »dieser Tsung Lee ist vorsichtig. Er hat
sofort gemerkt, daß Sie ein Fremder sind.«

Ich trat zurück und ließ ihn vortreten.

Ein kurzes, dreimal wiederholtes Klopfen wurde
hörbar, die Klappe flog auf, einige leise geflüsterte
Worte trafen mein Ohr, dann bewegte sich die schwere
Tür lautlos in ihren Angeln und wir traten ein. Wir
standen in einem Raum, in dem ich im ersten Augenblick
gar nichts unterscheiden konnte. Ein ungewisses
Dämmer herrschte, und ich hörte nirgends
einen Laut. —

»Sie scheinen uns noch nicht recht zu trauen,«
flüsterte mein Begleiter. »Man ist hier sehr vorsichtig.
Dafür bieten diese Häuser aber auch, was
man an keinem Platze der Welt schöner haben
kann. Hier findet jeder seine Rechnung. Sogar
der — —«

Ein Geräusch ließ ihn verstummen. Wir drehten
uns nach der Seite, ein blaßgrüner Vorhang ging auseinander,
und dahinter, auf schwellendem Diwan, wie
aus der Erde gestiegen, lag, von rosigem Licht umflossen
ein Weib, vielmehr ein Kind noch, und streckte
die Arme nach uns aus. Ich wollte darauf zutreten
um mit dem Kinde zu sprechen, mein Begleiter hielt
mich zurück.

»Warten,« flüsterte er, »es kommt noch besser.«

Und es kam besser. —

Die armen Wesen! Ich bin gewiß, nicht ein einziges
von all den armen Kindern hat gewußt, was man
mit ihm vorhatte, wohin man es bringen würde. Das
alte Lied, das alte Leid. —

Wir verließen das Haus auf einem anderen Wege,
nicht ohne vorher fünfzig Dollars für den Besuch bezahlt
zu haben.

Die ganze Einrichtung dieser Häuser läßt unschwer
erkennen, daß es vollständig ausgeschlossen ist für
jemand, der wider seinen Willen darin festgehalten
wird, zu entkommen.

Auch die Polizei würde nie etwas anderes finden,
wenn sie wirklich suchen würde, als eine harmlose
Teestube im unteren Stock.

Alles, was nicht gesehen werden soll, wird über
die Leiter entfernt.

Aber der Polizei ist all dies bekannt!

Es ist ihr bekannt, daß gerade diese Pesthöhlen in
Chinatown das Schlimmste sind, was es in diesem
Genre geben kann. Und doch werden sie geduldet.



Ich habe die Aufzeichnungen in meinem Tagebuch
noch einmal durchgelesen und, obgleich mein
Blut jetzt ruhiger und schwerer durch die Adern
fließt, stimme ich auch jetzt noch meinen damaligen
Ausführungen zu: Daß ein Hauptteil der Schuld
an den unseligen Verhältnissen auf dem Gebiete der
Prostitution auf Seiten des Mannes liegt. – Die Konjunktur
richtet sich hier, wie überall, nach Angebot
und Nachfrage.

Hier allein liegt der Kern des Übels. Würden die
Männer jene Häuser nicht so frequentieren, so
wäre ihre Existenzmöglichkeit stark beschränkt. Der
Mädchenhandel, diese Pestbeule unserer Kultur,
müßte naturgemäß von selbst aufhören. —

Nun habe ich so oft die Entgegnung hören müssen:
der Mann kann nicht anders, er muß in diese Häuser
gehen, will er nicht seine Gesundheit arg gefährden.

Zugegeben, dem wäre so, warum heiratet er nicht,
wenn er nicht ohne geschlechtlichen Verkehr leben
kann?

Und ist es anderseits nicht wieder eine sehr einseitige Auffassung der Herren, daß auf Kosten ihres
Wohlbefindens, auf Kosten ihrer Genußsucht, die
andere Hälfte der Menschheit Opfer bringen muß?
Wer fragt die unverheiratete Frau danach, ob sie geschlechtlichen
Verkehr nötig hat?

Im Gegenteil, sie ist verfemt, ausgestoßen aus der
Gesellschaft, wenn sie ihren Sinnen gehorcht.

Und hat doch nur dasselbe getan, wozu der Mann
volle Berechtigung hat. —

Aber angenommen, man könnte wirklich nicht
ohne öffentliche Häuser auskommen – was ich, wie
gesagt, bestreite – so wäre es immerhin das Beste
und meiner Meinung nach einzig Richtige, wenn sie
verstaatlicht würden.

Man komme nicht mit Einwänden, daß es nicht
geht. Es geht alles! Wo ein Wille ist, da ist auch ein
Weg. —

Natürlich müßten internationale Abkommen getroffen werden,
deren wir ja auf allen anderen Gebieten
übergenug haben.

Nur auf diesem Gebiet, wo es sich um die Frau
handelt, um die eigentliche Trägerin der Zukunft, da
ist man lässig.

Würden alle, aber auch alle derartigen Pesthöhlen
plötzlich aufgehoben, und diejenigen, die freiwillig
ihren Körper den Lüsten des Mannes zur Verfügung
stellen wollen, in staatlich verwaltete Häuser
gesteckt, wo es keinen Sekt, sondern nur alkoholfreie
Getränke geben dürfte, man würde staunen, wie sehr
die Unsittlichkeit abnehmen würde.

Hier allein wäre der Weg für die Regierungen, um
Abhilfe zu schaffen. Dem Mädchenhandel wäre damit
ein für allemal der Nährboden entzogen.

Warum wird dieser Weg nicht beschritten?



Doktor Curtis, mein alter Freund, ist mir ein
treuer Helfer in meinen Bestrebungen. Er findet da,
wo die Frau nur verschlossene Türen finden würde,
immer noch einen Weg.

Der größte Erfolg unserer Bestrebungen, die
Aufhebung eines der schlimmsten Nester – des sogenannten
Katzenkellers in der unteren Bowery –
ist sein Werk.

Wenn die Mächtigen dieser Erde lässig sind, so
müssen die Frauen sich selbst helfen, sie müssen
kämpfen für diese Ärmsten der Frauen.



— — — — — — — — — — — — — — —
— — — — — — — — — — — — — — —

Der sehnlichste Wunsch meiner Jugend hat sich
erfüllt. Ich habe die Mittel und auch die Zeit, mich
jenen Unglücklichen zu widmen.

Meine Kinder sind glücklich. Bei Konrad durfte
ich im vergangenen Frühjahr das erste Enkelchen bei
der Taufe halten, und auch mein Liebling, meine Lou,
die eine prächtige deutsche Offiziersfrau ist, hat bereits
einen Jungen und ein Mädchen. —

Aber sie alle brauchen mich nicht. Ich kann meine
Kraft und meine Zeit ungehindert den Unglücklichen
widmen, die mich nötig haben.

Wir leben in einer Zeit, in der man von Überkultur
redet. Die Nordstaaten haben Millionen geopfert,
um die Neger zu befreien. In den Augen der
humanen Amerikaner war die geduldete Sklaverei
eine Schande.

Was aber sind die allein hier in New York
lebenden 35 000 unglücklichen Geschöpfe anderes?

Der farbige Sklave hatte es tausendmal besser
als sie.

Ich darf mich nicht allzu tief in diese Abgründe
menschlicher Schwächen versenken. Mein ganzes
Blut empört sich gegen das unheilvolle System. Nur
das Weib kann dem Weibe helfen. Gemeinsam müssen
sie vorgehen gegen diese Schurken, die sich in so unerhörter
Weise gegen die heiligsten Güter der Menschheit
versündigen. Die da Wucher treiben mit Körper
und Seele ahnungsloser Geschöpfe. —

Denn sie gehören ja doch zu uns, diese Armen –
trotz alledem und alledem. — —

Ende.
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