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ROME



I

Pendant la nuit, le train avait eu de grands retards,
entre Pise et Civita-Vecchia, et il allait être neuf heures
du matin, lorsque l'abbé Pierre Froment, après un dur
voyage de vingt-cinq heures, débarqua enfin à Rome. Il
n'avait emporté qu'une valise, il sauta vivement du wagon,
au milieu de la bousculade de l'arrivée, écartant les porteurs
qui s'empressaient, se chargeant lui-même de son
léger bagage, dans la hâte qu'il éprouvait d'être arrivé,
de se sentir seul et de voir. Et, tout de suite, devant la
Gare, sur la place des Cinq-Cents, étant monté dans une
des petites voitures découvertes, rangées le long du trottoir,
il posa la valise près de lui, après avoir donné
l'adresse au cocher:

—Via Giulia, palazzo Boccanera.

C'était un lundi, le 3 septembre, par une matinée de
ciel clair, d'une douceur, d'une légèreté délicieuses. Le
cocher, un petit homme rond, aux yeux brillants, aux
dents blanches, avait eu un sourire en reconnaissant un
prêtre français, à l'accent. Il fouetta son maigre cheval,
la voiture partit avec la vive allure de ces fiacres romains,
si propres, si gais. Mais, presque aussitôt, après avoir
longé les verdures du petit square, arrivé sur la place des
Thermes, il se retourna, souriant toujours, désignant de
son fouet des ruines.

—Les Thermes de Dioclétien, dit-il en un mauvais
français de cocher obligeant, désireux de plaire aux
étrangers, pour s'assurer leur clientèle.

Des hauteurs du Viminal, où se trouve la Gare, la voiture
descendit au grand trot la pente raide de la rue
Nationale. Et, dès lors, il ne cessa plus, il tourna la tête
à chaque monument, le montra du même geste. Dans ce
bout de large voie, il n'y avait que des bâtisses neuves.
Sur la droite, plus loin, montaient des massifs de verdure,
en haut desquels s'allongeait un interminable
bâtiment jaune et nu, couvent ou caserne.

—Le Quirinal, le palais du roi, dit le cocher.

Pierre, depuis une semaine que son voyage était décidé,
passait les jours à étudier la topographie de Rome
sur des plans et dans des livres. Aussi aurait-il pu se
diriger, sans avoir à demander son chemin, et les explications
le trouvaient prévenu. Ce qui le déroutait pourtant,
c'étaient ces pentes soudaines, ces continuelles
collines qui étagent en terrasses certains quartiers. Mais
la voix du cocher se haussa, bien qu'un peu ironique, et
le mouvement de son fouet se fit plus ample, lorsque,
sur la gauche, il nomma une immense construction,
fraîche et crayeuse encore, tout un pâté gigantesque de
pierres, surchargé de sculptures, de frontons et de statues.

—La Banque Nationale.

Plus bas, comme la voiture tournait sur une place
triangulaire, Pierre, qui levait les yeux, fut ravi en apercevant,
très haut, supporté par un grand mur lisse, un
jardin suspendu, d'où se dressait, dans le ciel limpide,
l'élégant et vigoureux profil d'un pin parasol centenaire.
Il sentit toute la fierté et toute la grâce de Rome.

—La villa Aldobrandini.

Puis, ce fut, plus bas encore, une vision rapide qui
acheva de le passionner. La rue faisait de nouveau un
coude brusque, lorsque, dans l'angle, une trouée de
lumière se produisait. C'était, en contre-bas, une place
blanche, comme un puits de soleil, empli d'une aveuglante
poussière d'or; et, dans cette gloire matinale,
s'érigeait une colonne de marbre géante, toute dorée du
côté où l'astre la baignait à son lever, depuis des siècles.
Il fut surpris, quand le cocher la lui nomma, car il ne se
l'était pas imaginée ainsi, dans ce trou d'éblouissement,
au milieu des ombres voisines.

—La colonne Trajane.

Au bas de la pente, la rue Nationale tournait une dernière
fois. Et ce furent encore des noms jetés, au trot vit
du cheval: le palais Colonna, dont le jardin est bordé de
maigres cyprès; le palais Torlonia, à demi éventré pour
les embellissements nouveaux; le palais de Venise, nu et
redoutable, avec ses murs crénelés, sa sévérité tragique
de forteresse du moyen âge, oubliée là dans la vie bourgeoise
d'aujourd'hui. La surprise de Pierre augmentait,
devant l'aspect inattendu des choses. Mais le coup fut
rude surtout, lorsque le cocher, de son fouet, lui indiqua
triomphalement le Corso, une longue rue étroite, à peine
aussi large que notre rue Saint-Honoré, blanche de soleil
à gauche, noire d'ombre à droite, et au bout de
laquelle la lointaine place du Peuple faisait comme une
étoile de lumière: était-ce donc là le cœur de la ville, la
promenade célébrée, la voie vivante où affluait tout le
sang de Rome?

Déjà la voiture s'engageait dans le cours Victor-Emmanuel,
qui continue la rue Nationale, les deux trouées
dont on a coupé l'ancienne cité de part en part, de la
Gare au pont Saint-Ange. A gauche, l'abside ronde du
Gesù était toute blonde de gaieté matinale. Puis, entre
l'église et le lourd palais Altieri, qu'on n'avait point osé
jeter bas, la rue s'étranglait, on entrait dans une ombre
humide, glaciale. Et, au delà, devant la façade du Gesù,
sur la place, le soleil recommençait, éclatant, déroulant
ses nappes dorées; tandis qu'au loin, au fond de la rue
d'Aracoeli, noyée d'ombre également, des palmiers ensoleillés
apparaissaient.

—Le Capitole, là-bas, dit le cocher.

Le prêtre se pencha vivement. Mais il ne vit que la
tache verte, au bout du ténébreux couloir. Il était pénétré
comme d'un frisson par ces alternatives soudaines de
chaude lumière et d'ombre froide. Devant le palais de
Venise, devant le Gesù, il lui avait semblé que toute la
nuit des jours anciens lui glaçait les épaules; puis, c'était,
à chaque place, à chaque élargissement des voies nouvelles,
une rentrée dans la lumière, dans la douceur gaie
et tiède de la vie. Les coups de soleil jaune tombaient des
toitures, découpaient nettement les ombres violâtres.
Entre les façades, on apercevait des bandes de ciel très
bleu et très doux. Et il trouvait à l'air qu'il respirait un
goût spécial, encore indéterminé, un goût de fruit qui
augmentait en lui la fièvre de l'arrivée.

Malgré son irrégularité, c'est une fort belle voie moderne
que le cours Victor-Emmanuel; et Pierre pouvait
se croire dans une grande ville quelconque, aux vastes
bâtisses de rapport. Mais, quand il passa devant la Chancellerie,
le chef-d'œuvre de Bramante, le monument
type de la Renaissance romaine, son étonnement revint,
son esprit retourna aux palais qu'il venait déjà d'entrevoir,
à cette architecture nue, colossale et lourde, ces
immenses cubes de pierre, pareils à des hôpitaux ou à des
prisons. Jamais il ne se serait imaginé ainsi les fameux
palais romains, sans grâce ni fantaisie, sans magnificence
extérieure. C'était évidemment fort beau, il finirait par
comprendre, mais il devrait y réfléchir.

Brusquement, la voiture quitta le populeux cours
Victor-Emmanuel, pénétra dans des ruelles tortueuses,
où elle avait peine à passer. Le calme s'était fait, le
désert, la vieille ville endormie et glaciale, au sortir du
clair soleil et des foules de la ville nouvelle. Il se
rappela les plans consultés, il se dit qu'il approchait
de la via Giulia; et sa curiosité qui avait grandi, s'accrut
alors jusqu'à le faire souffrir, désespéré de ne pas en
voir, de ne pas en savoir tout de suite davantage. Dans
l'état de fièvre où il était depuis son départ, les étonnements
qu'il éprouvait à ne pas trouver les choses telles
qu'il les avait attendues, les chocs que venait de recevoir
son imagination, aggravaient sa passion, le jetaient au
désir aigu et immédiat de se contenter. Neuf heures
sonnaient à peine, il avait toute la matinée pour se présenter
au palais Boccanera: pourquoi ne se faisait-il pas
conduire sur-le-champ à l'endroit classique, au sommet
d'où l'on voyait Rome entière, étalée sur les sept collines?
Quand cette pensée fut entrée en lui, elle le tortura, il
finit par céder.

Le cocher ne se retournait plus, et Pierre dut se soulever,
pour lui crier la nouvelle adresse:

—A San Pietro in Montorio.

D'abord, l'homme s'étonna, parut ne pas comprendre.
D'un signe de son fouet, il indiqua que c'était là-bas, au
loin. Enfin, comme le prêtre insistait, il se remit à sourire
complaisamment, avec un branle amical de la tête. Bon,
bon! il voulait bien, lui.

Et le cheval repartit d'un train plus rapide, au milieu
du dédale des rues étroites. On en suivit une, étranglée
entre de hauts murs, où le jour descendait comme au fond
d'une tranchée. Puis, au bout, il y eut une rentrée soudaine
en plein soleil, on traversa le Tibre sur l'antique pont
de Sixte IV, tandis qu'à droite et à gauche s'étendaient les
nouveaux quais, dans le ravage et les plâtres neufs des
constructions récentes. De l'autre côté, le Transtévère lui
aussi était éventré; et la voiture monta la pente du Janicule,
par une voie large qui portait, sur de grandes
plaques, le nom de Garibaldi. Une dernière fois, le cocher
eut son geste d'orgueil bon enfant, en nommant cette voie
triomphale.

—Via Garibaldi.

Le cheval avait dû ralentir le pas, et Pierre, pris d'une
impatience enfantine, se retournait pour voir, à mesure
que la ville, derrière lui, s'étendait et se découvrait
davantage. La montée était longue, des quartiers surgissaient
toujours, jusqu'aux lointaines collines. Puis, dans
l'émotion croissante qui faisait battre son cœur, il trouva
qu'il gâtait la satisfaction de son désir, en l'émiettant
ainsi, à cette conquête lente et partielle de l'horizon. Il
voulait recevoir le coup en plein front, Rome entière vue
d'un regard, la ville sainte ramassée, embrassée d'une
seule étreinte. Et il eut la force de ne plus se retourner,
malgré l'élan de tout son être.

En haut, il y a une vaste terrasse. L'église San Pietro
in Montorio se trouve là, à l'endroit où saint Pierre,
dit-on, fut crucifié. La place est nue et rousse, cuite
par les grands soleils d'été; pendant qu'un peu plus
loin, derrière, les eaux claires et grondantes de l'Acqua
Paola tombent à gros bouillons des trois vasques de la
fontaine monumentale, dans une éternelle fraîcheur. Et,
le long du parapet qui borde la terrasse, à pic sur le
Transtévère, s'alignent toujours des touristes, des Anglais
minces, des Allemands carrés, béants d'admiration
traditionnelle, leur Guide à la main, qu'ils consultent,
pour reconnaître les monuments.

Pierre sauta lestement de la voiture, laissant sa valise
sur la banquette, faisant signe d'attendre au cocher, qui
alla se ranger près des autres fiacres et qui resta philosophiquement
sur son siège, au plein soleil, la tête basse
comme son cheval, tous deux résignés d'avance à la longue
station accoutumée.

Et Pierre, déjà, regardait de toute sa vue, de toute son
âme, debout contre le parapet, dans son étroite soutane
noire, les mains nues et serrées nerveusement, brûlantes
de sa fièvre. Rome, Rome! la Ville des Césars, la Ville des
Papes, la Ville éternelle qui deux fois a conquis le monde,
la Ville prédestinée du rêve ardent qu'il faisait depuis des
mois! elle était là enfin, il la voyait! Des orages, les jours
précédents, avaient abattu les grandes chaleurs d'août.
Cette admirable matinée de septembre fraîchissait dans
le bleu léger du ciel sans tache, infini. Et c'était une
Rome noyée de douceur, une Rome du songe, qui
semblait s'évaporer au clair soleil matinal. Une fine
brume bleuâtre flottait sur les toits des bas quartiers,
mais à peine sensible, d'une délicatesse de gaze; tandis
que la Campagne immense, les monts lointains se
perdaient dans du rose pâle. Il ne distingua rien d'abord,
il ne voulait s'arrêter à aucun détail, il se donnait à Rome
entière, au colosse vivant, couché là devant lui, sur ce sol
fait de la poussière des générations. Chaque siècle en
avait renouvelé la gloire, comme sous la sève d'une
immortelle jeunesse. Et ce qui le saisissait, ce qui faisait
battre son cœur plus fort, à grands coups, dans cette première
rencontre, c'était qu'il trouvait Rome telle qu'il la
désirait, matinale et rajeunie, d'une gaieté envolée,
immatérielle presque, toute souriante de l'espoir d'une
vie nouvelle, à cette aube si pure d'un beau jour.

Alors, Pierre, immobile et debout devant l'horizon
sublime, les mains toujours serrées et brûlantes, revécut
en quelques minutes les trois dernières années de sa vie.
Ah! quelle année terrible, la première, celle qu'il avait
passée au fond de sa petite maison de Neuilly, portes et
fenêtres closes, terré là comme un animal blessé qui
agonise! Il revenait de Lourdes l'âme morte, le cœur
sanglant, n'ayant plus en lui que de la cendre. Le silence
et la nuit s'étaient faits sur les ruines de son amour et
de sa foi. Des jours et des jours s'écoulèrent, sans qu'il
entendît ses veines battre, sans qu'une lueur se levât,
éclairant les ténèbres de son abandon. Il vivait machinalement,
il attendait d'avoir le courage de se reprendre à
l'existence, au nom de la raison souveraine, qui lui avait
fait tout sacrifier. Pourquoi donc n'était-il pas plus résistant
et plus fort, pourquoi ne conformait-il pas sa vie
tranquillement à ses certitudes nouvelles? Puisqu'il refusait
de quitter la soutane, fidèle à un amour unique et
par dégoût du parjure, pourquoi ne se donnait-il pas pour
besogne quelque science permise à un prêtre, l'astronomie
ou l'archéologie? Mais quelqu'un pleurait en lui,
sa mère sans doute, une immense tendresse éperdue que
rien n'avait assouvie encore, qui se désespérait sans fin
de ne pouvoir se contenter. C'était la continuelle souffrance
de sa solitude, la plaie restée vive, dans la haute
dignité de sa raison reconquise.

Puis, un soir d'automne, par un triste ciel de pluie, le
hasard le mit en relations avec un vieux prêtre, l'abbé
Rose, vicaire à Sainte-Marguerite, dans le faubourg Saint-Antoine.
Il alla le voir, au fond du rez-de-chaussée
humide qu'il occupait, rue de Charonne, trois pièces
transformées en asile, pour les petits enfants abandonnés,
qu'il ramassait dans les rues voisines. Et, dès ce moment,
sa vie changea, un intérêt nouveau et tout-puissant y était
entré, il devint l'aide peu à peu passionné du vieux
prêtre. Le chemin était long, de Neuilly à la rue de Charonne.
D'abord, il ne le fit que deux fois par semaine.
Puis, il se dérangea tous les jours, il partait le matin
pour ne rentrer que le soir. Les trois pièces ne suffisant
plus, il avait loué le premier étage, il s'y était réservé une
chambre, où il finit par coucher souvent; et toutes ses
petites rentes passaient là, dans ce secours immédiat
donné à l'enfance pauvre; et le vieux prêtre, ravi, touché
aux larmes de ce jeune dévouement qui lui tombait
du ciel, l'embrassait en pleurant, l'appelait l'enfant du
bon Dieu.

La misère, la scélérate et abominable misère, Pierre
alors la connut, vécut chez elle, avec elle, pendant deux
années. Cela commença par ces petits êtres qu'il ramassait
sur le trottoir, que la charité des voisins lui amenait,
maintenant que l'asile était connu du quartier: des garçonnets,
des fillettes, des tout petits tombés à la rue,
pendant que les pères et les mères travaillaient, buvaient
ou mouraient. Souvent le père avait disparu, la mère se
prostituait, l'ivrognerie et la débauche étaient entrées au
logis avec le chômage; et c'était la nichée au ruisseau,
les plus jeunes crevant de froid et de faim sur le pavé,
les autres s'envolant pour le vice et le crime. Un soir, rue
de Charonne, sous les roues d'un fardier, il avait retiré
deux petits garçons, deux frères, qui ne purent même lui
donner une adresse, venus ils ne savaient d'où. Un autre
soir, il rentra avec une petite fille dans ses bras, un petit
ange blond de trois ans à peine, trouvée sur un banc, et
qui pleurait, en disant que sa maman l'avait laissée là.
Et, plus tard, forcément, de ces maigres et pitoyables
oiseaux culbutés du nid, il remonta aux parents, il fut
amené à pénétrer de la rue dans les bouges, s'engageant
chaque jour davantage dans cet enfer, finissant par en
connaître toute l'épouvantable horreur, le cœur saignant,
éperdu d'angoisse terrifiée et de charité vaine.

Ah! la dolente cité de la misère, l'abîme sans fond de
la déchéance et de la souffrance humaines, quels voyages
effroyables il y fit, pendant ces deux années qui bouleversèrent
son être! Dans ce quartier Sainte-Marguerite,
au sein même de ce faubourg Saint-Antoine si actif, si
courageux à la besogne, il découvrit des maisons sordides,
des ruelles entières de masures sans jour, sans air, d'une
humidité de cave, où croupissait, où agonisait, empoisonnée,
toute une population de misérables. Le long de
l'escalier branlant, les pieds glissaient sur les ordures
amassées. A chaque étage, recommençait le même dénuement,
tombé à la saleté, à la promiscuité la plus basse.
Des vitres manquaient, le vent faisait rage, la pluie
entrait à flots. Beaucoup couchaient sur le carreau nu,
sans jamais se dévêtir. Pas de meubles, pas de linge,
une vie de bête qui se contente et se soulage comme elle
peut, au hasard de l'instinct et de la rencontre. Là dedans,
en tas, tous les sexes, tous les âges, l'humanité revenue à
l'animalité par la dépossession de l'indispensable, par
une indigence telle, qu'on s'y disputait à coups de dents
les miettes balayées de la table des riches. Et le pis y
était cette dégradation de la créature humaine, non plus
le libre sauvage qui allait nu, chassant et mangeant sa
proie dans les forêts primitives, mais l'homme civilisé
retourné à la brute, avec toutes les tares de sa déchéance,
souillé, enlaidi, affaibli, au milieu du luxe et des raffinements
d'une cité reine du monde.

Pierre, dans chaque ménage, retrouvait la même histoire.
Au début, il y avait eu de la jeunesse, de la gaieté,
la loi du travail acceptée courageusement. Puis, la lassitude
était venue: toujours travailler pour ne jamais être
riche, à quoi bon? L'homme avait bu pour le plaisir
d'avoir sa part de bonheur, la femme s'était relâchée des
soins du ménage, buvant elle aussi parfois, laissant les
enfants pousser au hasard. Le milieu déplorable, l'ignorance
et l'entassement avaient fait le reste. Plus souvent
encore, le chômage était le grand coupable: il ne se
contente pas de vider le tiroir aux économies, il épuise le
courage, il habitue à la paresse. Pendant des semaines,
les ateliers se vident, les bras deviennent mous. Impossible,
dans ce Paris si enfiévré d'action, de trouver la
moindre besogne à faire. Le soir, l'homme rentre en
pleurant, ayant offert ses bras partout, n'ayant pas même
réussi à être accepté pour balayer les rues, car l'emploi
est recherché, il y faut des protections. N'est-ce pas
monstrueux, sur ce pavé de la grande ville où resplendissent,
où retentissent les millions, un homme qui
cherche du travail pour manger, et qui ne trouve pas,
et qui ne mange pas? La femme ne mange pas, les enfants
ne mangent pas. Alors, c'était la famine noire, l'abrutissement,
puis la révolte, tous les liens sociaux rompus,
sous cette affreuse injustice de pauvres êtres que leur
faiblesse condamnait à la mort. Et le vieil ouvrier,
celui dont cinquante années de dur labeur avaient usé
les membres, sans qu'il pût mettre un sou de côté, sur
quel grabat d'agonie tombait-il pour mourir, au fond de
quelle soupente? Fallait-il donc l'achever d'un coup de
marteau, comme une bête de somme fourbue, le jour où,
ne travaillant plus, il ne mangeait plus? Presque tous
allaient mourir à l'hôpital. D'autres disparaissaient,
ignorés, emportés dans le flot boueux de la rue. Un matin,
au fond d'une hutte infâme, sur de la paille pourrie,
Pierre en découvrit un, mort de faim, oublié là depuis
une semaine, et dont les rats avaient dévoré le
visage.

Mais ce fut un soir du dernier hiver que sa pitié déborda.
L'hiver, les souffrances des misérables deviennent atroces,
dans les taudis sans feu, où la neige entre par les fentes.
La Seine charrie, le sol est couvert de glace, toutes sortes
d'industries sont forcées de chômer. Dans les cités des
chiffonniers, réduits au repos, des bandes de gamins s'en
vont pieds nus, vêtus à peine, affamés et toussant, emportés
par de brusques rafales de phtisie. Il trouvait des
familles, des femmes avec des cinq et six enfants, blottis
en tas pour se tenir chaud, et qui n'avaient pas mangé
depuis trois jours. Et ce fut le soir terrible, lorsque, le
premier, il pénétra, au fond d'une allée sombre, dans la
chambre d'épouvante, où une mère venait de se suicider
avec ses cinq petits, de désespoir et de faim, un drame de
la misère dont tout Paris allait frissonner pendant quelques
heures. Plus un meuble, plus un linge, tout avait dû être
vendu, pièce à pièce, chez le brocanteur voisin. Rien que
le fourneau de charbon fumant encore. Sur une paillasse
à moitié vide, la mère était tombée en allaitant son
dernier né, un nourrisson de trois mois; et une goutte de
sang perlait au bout du sein, vers lequel se tendaient les
lèvres avides du petit mort. Les deux fillettes, trois ans
et cinq ans, deux blondines jolies, dormaient aussi là leur
éternel sommeil, côte à côte; tandis que, des deux garçons,
plus âgés, l'un s'était anéanti, la tête entre les
mains, accroupi contre le mur, pendant que l'autre avait
agonisé par terre, en se débattant, comme s'il s'était
traîné sur les genoux, pour ouvrir la fenêtre. Des voisins
accourus racontaient la banale, l'affreuse histoire: une
lente ruine, le père ne trouvant pas de travail, glissant à
la boisson peut-être, le propriétaire las d'attendre, menaçant
le ménage d'expulsion, et la mère perdant la tête,
voulant mourir, décidant sa nichée à mourir avec elle,
pendant que son homme, sorti depuis le matin, battait
vainement le pavé. Comme le commissaire arrivait pour
les constatations, ce misérable rentra; et, quand il eut
vu, quand il eut compris, il s'abattit ainsi qu'un bœuf
assommé, il se mit à hurler d'une plainte incessante, un
tel cri de mort, que toute la rue terrifiée en pleurait.

Ce cri horrible de race condamnée qui s'achève dans
l'abandon et dans la faim, Pierre l'avait emporté au fond
de ses oreilles, au fond de son cœur; et il ne put manger,
il ne put s'endormir, ce soir-là. Était-ce possible, une abomination
pareille, un dénuement si complet, la misère
noire aboutissant à la mort, au milieu de ce grand Paris
regorgeant de richesses, ivre de jouissances, jetant pour
le plaisir les millions à la rue? Quoi! d'un côté de si
grosses fortunes, tant d'inutiles caprices satisfaits, des
vies comblées de tous les bonheurs! de l'autre, une pauvreté
acharnée, pas même du pain, aucune espérance, les
mères se tuant avec leurs nourrissons, auxquels elles
n'avaient plus à donner que le sang de leurs mamelles
taries! Et une révolte le souleva, il eut un instant conscience
de l'inutilité dérisoire de la charité. A quoi bon
faire ce qu'il faisait, ramasser les petits, porter des
secours aux parents, prolonger les souffrances des vieux?
L'édifice social était pourri à la base, tout allait crouler
dans la boue et dans le sang. Seul, un grand acte de
justice pouvait balayer l'ancien monde, pour reconstruire
le nouveau. Et, à cette minute, il sentit si nettement la
cassure irréparable, le mal sans remède, le chancre de
la misère sûrement mortel, qu'il comprit les violents,
prêt lui-même à accepter l'ouragan dévastateur et purificateur,
la terre régénérée par le fer et le feu, comme
autrefois, lorsque le Dieu terrible envoyait l'incendie
pour assainir les villes maudites.

Mais l'abbé Rose, ce soir-là, en l'entendant sangloter,
monta le gronder paternellement. C'était un saint, d'une
douceur et d'un espoir infinis. Désespérer, grand Dieu!
quand l'Évangile était là! Est-ce que la divine maxime:
Aimez-vous les uns les autres, ne suffisait pas au salut du
monde? Il avait l'horreur de la violence, et il disait que,
si grand que fût le mal, on en viendrait tout de même
bien vite à bout, le jour où l'on retournerait en arrière,
à l'époque d'humilité, de simplicité et de pureté, lorsque
les chrétiens vivaient en frères innocents. Quelle délicieuse
peinture il faisait de la société évangélique, dont
il évoquait le renouveau avec une gaieté tranquille,
comme si elle devait se réaliser le lendemain! Et Pierre
finit par sourire, par se plaire à ce beau conte consolateur,
dans son besoin d'échapper au cauchemar affreux
de la journée. Ils causèrent très tard, ils reprirent les
jours suivants ce sujet de conversation que le vieux prêtre
chérissait, abondant toujours en nouveaux détails, parlant
du règne prochain de l'amour et de la justice, avec la
conviction touchante d'un brave homme qui était certain
de ne pas mourir sans avoir vu Dieu sur la terre.

Alors, chez Pierre, une évolution nouvelle se fit. La
pratique de la charité, dans ce quartier pauvre, l'avait
amené à un attendrissement immense: son cœur défaillait,
éperdu, meurtri de cette misère qu'il désespérait de
jamais guérir. Et, sous ce réveil du sentiment, il sentait
parfois céder sa raison, il retournait à son enfance, à ce
besoin d'universelle tendresse que sa mère avait mis en
lui, imaginant des soulagements chimériques, attendant
une aide des puissances inconnues. Puis, sa crainte, sa
haine de la brutalité des faits, acheva de le jeter au désir
croissant du salut par l'amour. Il était grand temps de conjurer
l'effroyable catastrophe inévitable, la guerre fratricide
des classes qui emporterait le vieux monde, condamné
à disparaître sous l'amas de ses crimes. Dans la conviction
où il était que l'injustice se trouvait à son comble, que
l'heure vengeresse allait sonner où les pauvres forceraient
les riches au partage, il se plut dès lors à rêver
une solution pacifique, le baiser de paix entre tous les
hommes, le retour à la morale pure de l'Évangile, telle
que Jésus l'avait prêchée. D'abord, des doutes le torturèrent:
était-ce possible, ce rajeunissement de l'antique
catholicisme, allait-on pouvoir le ramener à la jeunesse,
à la candeur du christianisme primitif? Il s'était mis à
l'étude, lisant, questionnant, se passionnant de plus en
plus pour cette grosse question du socialisme catholique,
qui justement menait grand bruit depuis quelques années;
et, dans son amour frissonnant des misérables, préparé
comme il l'était au miracle de la fraternité, il perdait peu
à peu les scrupules de son intelligence, il se persuadait
que le Christ, une seconde fois, devait venir racheter
l'humanité souffrante. Enfin, cela se formula nettement
dans son esprit, en cette certitude que le catholicisme,
épuré, ramené à ses origines, pouvait être l'unique pacte,
la loi suprême qui sauverait la société actuelle, en conjurant
la crise sanglante dont elle était menacée. Deux
années auparavant, lorsqu'il avait quitté Lourdes, révolté
par toute cette basse idolâtrie, la foi morte à jamais et
l'âme inquiète pourtant devant l'éternel besoin du divin
qui tourmente la créature, un cri était monté en lui, du
plus profond de son être: une religion nouvelle! une
religion nouvelle! Et, aujourd'hui, c'était cette religion
nouvelle, ou plutôt cette religion renouvelée, qu'il
croyait avoir découverte, dans un but de salut social,
utilisant pour le bonheur humain la seule autorité morale
debout, la lointaine organisation du plus admirable
outil qu'on ait jamais forgé pour le gouvernement des
peuples.

Durant cette période de lente formation que Pierre
traversa, deux hommes, en dehors de l'abbé Rose, eurent
une grande influence sur lui. Une bonne œuvre l'avait
mis en rapport avec monseigneur Bergerot, un évêque,
dont le pape venait de faire un cardinal, en récompense
de toute une vie d'admirable charité, malgré la sourde
opposition de son entourage qui flairait chez le prélat
français un esprit libre, gouvernant en père son diocèse;
et Pierre s'enflamma davantage au contact de cet apôtre,
de ce pasteur d'âmes, un de ces chefs simples et bons,
tels qu'il les souhaitait à la communauté future. Mais
la rencontre qu'il fit du vicomte Philibert de la Choue,
dans des associations catholiques d'ouvriers, fut encore
plus décisive pour son apostolat. Le vicomte, un bel
homme, d'allures militaires, à la face longue et noble,
gâtée par un nez cassé et trop petit, ce qui semblait indiquer
l'échec final d'une nature mal d'aplomb, était un
des agitateurs les plus actifs du socialisme catholique
français. Il possédait de grands domaines, une grande
fortune, bien qu'on racontât que des entreprises agricoles
malheureuses lui en avaient emporté déjà près de la
moitié. Dans son département, il s'était efforcé d'installer
des fermes modèles, où il avait appliqué ses idées en
matière de socialisme chrétien; et il ne semblait guère,
non plus, que le succès l'encourageât. Seulement, cela
lui avait servi à se faire nommer député, et il parlait
à la Chambre, il y exposait le programme du parti, en
longs discours retentissants. D'ailleurs, d'une ardeur
infatigable, il conduisait des pèlerinages à Rome, il présidait
des réunions, faisait des conférences, se donnait
surtout au peuple, dont la conquête, disait-il dans l'intimité,
pouvait seule assurer le triomphe de l'Église. Et
il eut de la sorte une action considérable sur Pierre, qui
admirait naïvement en lui les qualités dont il se sentait
dépourvu, un esprit d'organisation, une volonté militante
un peu brouillonne, tout entière appliquée à recréer
en France la société chrétienne. Le jeune prêtre
apprit beaucoup dans sa fréquentation, mais il resta quand
même le sentimental, le rêveur dont l'envolée, dédaigneuse
des nécessités politiques, allait droit à la cité
future du bonheur universel; tandis que le vicomte avait
la prétention d'achever la ruine de l'idée libérale de 89,
en utilisant, pour le retour au passé, la désillusion et la
colère de la démocratie.

Pierre passa des mois enchantés. Jamais néophyte
n'avait vécu si absolument pour le bonheur des autres. Il
fut tout amour, il brûla de la passion de son apostolat. Ce
peuple misérable qu'il visitait, ces hommes sans travail,
ces mères, ces enfants sans pain, le jetaient à la certitude
de plus en plus grande qu'une nouvelle religion devait
naître, pour faire cesser une injustice dont le monde
révolté allait violemment mourir; et cette intervention
du divin, cette renaissance du christianisme primitif, il
était résolu à y travailler, à la hâter de toutes les forces
de son être. Sa foi catholique restait morte, il ne croyait
toujours pas aux dogmes, aux mystères, aux miracles.
Mais un espoir lui suffisait, celui que l'Église pût encore
faire du bien, en prenant en main l'irrésistible mouvement
démocratique moderne, afin d'éviter aux nations la
catastrophe sociale menaçante. Son âme s'était calmée,
depuis qu'il se donnait cette mission, de remettre l'Évangile
au cœur du peuple affamé et grondant des faubourgs.
Il agissait, il souffrait moins de l'affreux néant qu'il avait
rapporté de Lourdes; et, comme il ne s'interrogeait plus,
l'angoisse de l'incertitude ne le dévorait plus. C'était avec
la sérénité d'un simple devoir accompli qu'il continuait à
dire sa messe. Même il finissait par penser que le mystère
qu'il célébrait ainsi, que tous les mystères et tous les
dogmes n'étaient en somme que des symboles, des rites
nécessaires à l'enfance de l'humanité, et dont on se
débarrasserait plus tard, lorsque l'humanité grandie,
épurée, instruite, pourrait supporter l'éclat de la vérité
nue.

Et Pierre, dans son zèle d'être utile, dans sa passion
de crier tout haut sa croyance, s'était trouvé un matin à
sa table, écrivant un livre. Cela était venu naturellement,
ce livre sortait de lui comme un appel de son cœur, en
dehors de toute idée littéraire. Le titre, une nuit qu'il ne
dormait pas, avait brusquement flamboyé, dans les ténèbres:
la Rome nouvelle. Et cela disait tout, car n'était-ce
pas de Rome, l'éternelle et la sainte, que devait partir
le rachat des peuples? L'unique autorité existante se
trouvait là, le rajeunissement ne pouvait naître que de la
terre sacrée où avait poussé le vieux chêne catholique.
En deux mois, il écrivit ce livre, qu'il préparait depuis
un an sans en avoir conscience, par ses études sur le
socialisme contemporain. C'était en lui comme un bouillonnement
de poète, il lui semblait parfois rêver ces
pages, tandis qu'une voix intérieure et lointaine les lui
dictait. Souvent, lorsqu'il lisait au vicomte Philibert de
la Choue les lignes écrites la veille, celui-ci les approuvait
vivement, au point de vue de la propagande, en disant
que le peuple avait besoin d'être ému pour être entraîné,
et qu'il aurait fallu aussi composer des chansons
pieuses, amusantes pourtant, qu'on aurait chantées
dans les ateliers. Quant à monseigneur Bergerot, sans
examiner le livre au point de vue du dogme, il fut
touché profondément du souffle ardent de charité qui
sortait de chaque page, il commit même l'imprudence
d'écrire une lettre approbative à l'auteur, en l'autorisant
à la mettre comme préface en tête de l'œuvre. Et c'était
cette œuvre, publiée en juin, que la congrégation de
l'Index allait frapper d'interdiction, c'était pour la défense
de cette œuvre que le jeune prêtre venait d'accourir à
Rome, plein de surprise et d'enthousiasme, tout enflammé
du désir de faire triompher sa foi, résolu à plaider sa
cause lui-même devant le Saint-Père, dont il était convaincu
d'avoir exprimé simplement les idées.

Pendant que Pierre revivait ainsi ses trois années
dernières, il n'avait pas bougé, debout contre le parapet,
devant cette Rome tant rêvée et tant souhaitée. Derrière
lui, des arrivées et des départs brusques de voitures se
succédaient, les maigres Anglais et les Allemands lourds
défilaient, après avoir donné à l'horizon classique les cinq
minutes marquées dans le Guide; tandis que le cocher
et le cheval de son fiacre attendaient complaisamment, la
tête basse sous le grand soleil, qui chauffait la valise
restée seule sur la banquette. Et lui semblait s'être
aminci encore, dans sa soutane noire, comme élancé,
immobile et fin, tout entier au spectacle sublime. Il avait
maigri après Lourdes, son visage s'était fondu. Depuis
que sa mère l'emportait de nouveau, le grand front droit,
la tour intellectuelle qu'il devait à son père, semblait
décroître, pendant que la bouche de bonté, un peu forte,
le menton délicat, d'une infinie tendresse, dominaient,
disaient son âme, qui brûlait aussi dans la flamme charitable
des yeux.

Ah! de quels yeux tendres et ardents il la regardait, la
Rome de son livre, la Rome nouvelle dont il avait fait le
rêve! Si, d'abord, l'ensemble l'avait saisi, dans la
douceur un peu voilée de l'admirable matinée, il distinguait
maintenant des détails, il s'arrêtait à des monuments.
Et c'était avec une joie enfantine qu'il les reconnaissait
tous, pour les avoir longtemps étudiés sur des
plans et dans des collections de photographies. Là, sous
ses pieds, le Transtévère s'étendait, au bas du Janicule,
avec le chaos de ses vieilles maisons rougeâtres, dont les
tuiles mangées de soleil cachaient le cours du Tibre. Il
restait un peu surpris de l'aspect plat de la ville, regardée
ainsi du haut de cette terrasse, comme nivelée par cette
vue à vol d'oiseau, à peine bossuée des sept fameuses collines,
une houle presque insensible au milieu de la mer
élargie des façades. Là-bas, à droite, se détachant en
violet sombre sur les lointains bleuâtres des monts Albains,
c'était bien l'Aventin avec ses trois églises à demi cachées
parmi des feuillages; et c'était aussi le Palatin découronné,
qu'une ligne de cyprès bordait d'une frange noire.
Le Coelius, derrière, se perdait, ne montrait que les arbres
de la villa Mattei, pâlis dans la poussière d'or du soleil.
Seuls, le mince clocher et les deux petits dômes de
Sainte-Marie-Majeure indiquaient le sommet de l'Esquilin,
en face et très loin, à l'autre bout de la ville; tandis que,
sur les hauteurs du Viminal, il n'apercevait, noyée de
lumière, qu'une confusion de blocs blanchâtres, striés de
petites raies brunes, sans doute des constructions récentes,
pareilles à une carrière de pierres abandonnée. Longtemps
il chercha le Capitole, sans pouvoir le découvrir.
Il dut s'orienter, il finit par se convaincre qu'il en voyait
bien le campanile, en avant de Sainte-Marie-Majeure,
là-bas, cette tour carrée, si modeste, qu'elle se perdait
au milieu des toitures environnantes. Et, à gauche, le Quirinal
venait ensuite, reconnaissable à la longue façade du
palais royal, cette façade d'hôpital ou de caserne, d'un
jaune dur, plate et percée d'une infinité de fenêtres régulières.
Mais, comme il achevait de se tourner, une
soudaine vision l'immobilisa. En dehors de la ville, au-dessus
des arbres du jardin Corsini, le dôme de Saint-Pierre
lui apparaissait. Il semblait posé sur la verdure;
et, dans le ciel d'un bleu pur, il était lui-même d'un
bleu de ciel si léger, qu'il se confondait avec l'azur
infini. En haut, la lanterne de pierre qui le surmonte,
toute blanche et éblouissante de clarté, était comme
suspendue.

Pierre ne se lassait pas, et ses regards revenaient sans
cesse d'un bout de l'horizon à l'autre. Il s'attardait aux
nobles dentelures, à la grâce fière des monts de la
Sabine et des monts Albains, semés de villes, dont la
ceinture bornait le ciel. La Campagne romaine s'étendait
par échappées immenses, nue et majestueuse, tel qu'un
désert de mort, d'un vert glauque de mer stagnante; et il
finit par distinguer la tour basse et ronde du tombeau de
Cæcilia Metella, derrière lequel une mince ligne pâle indiquait
l'antique voie Appienne. Des débris d'aqueducs
semaient l'herbe rase, dans la poussière des mondes
écroulés. Et il ramenait ses regards, et c'était la ville de
nouveau, le pêle-mêle des édifices, au petit bonheur de
la rencontre. Ici, tout près, il reconnaissait, à sa loggia
tournée vers le fleuve, l'énorme cube fauve du palais Farnèse.
Plus loin, cette coupole basse, à peine visible, devait
être celle du Panthéon. Puis, par sauts brusques, c'étaient
les murs reblanchis de Saint-Paul hors les Murs, pareils
à ceux d'une grange colossale, les statues qui couronnent
Saint-Jean de Latran, légères, à peine grosses comme
des insectes; puis, le pullulement des dômes, celui du
Gesù, celui de Saint-Charles, celui de Saint-André de
la Vallée, celui de Saint-Jean des Florentins; puis,
tant d'autres édifices encore, resplendissants de souvenirs,
le Château Saint-Ange dont la statue étincelait, la
villa Médicis qui dominait la ville entière, la terrasse
du Pincio où blanchissaient des marbres parmi des arbres
rares, les grands ombrages de la villa Borghèse, au
loin, fermant l'horizon de leurs cimes vertes. Vainement
il chercha le Colisée. Le petit vent du nord qui soufflait,
très doux, commençait pourtant à dissiper les buées
matinales. Sur les lointains vaporeux, des quartiers
entiers se dégageaient avec vigueur, tels que des promontoires,
dans une mer ensoleillée. Çà et là, parmi
l'amoncellement indistinct des maisons, un pan de muraille
blanche éclatait, une rangée de vitres jetait des
flammes, un jardin étalait une tache noire, d'une puissance
de coloration surprenante. Et le reste, le pêle-mêle
des rues, des places, les îlots sans fin, semés en
tous sens, s'emmêlaient, s'effaçaient dans la gloire
vivante du soleil, tandis que de hautes fumées blanches,
montées des toits, traversaient avec lenteur l'infinie
pureté du ciel.

Mais bientôt Pierre, par un secret instinct, ne s'intéressa
plus qu'à trois points de l'horizon immense. Là-bas,
la ligne de cyprès minces qui frangeait de noir la hauteur
du Palatin, l'émotionnait; il n'apercevait, derrière,
que le vide, les palais des Césars avaient disparu, écroulés,
rasés par le temps; et il les évoquait, il croyait les
voir se dresser comme des fantômes d'or, vagues et tremblants,
dans la pourpre de la matinée splendide. Puis,
ses regards retournaient à Saint-Pierre; et là le dôme
était debout encore, abritant sous lui le Vatican qu'il savait
être à côté, collé au flanc du colosse; et il le trouvait
triomphal, couleur du ciel, si solide et si vaste, qu'il lui
apparaissait comme le roi géant, régnant sur la ville,
vu de partout, éternellement. Puis, il reportait les yeux
en face, vers l'autre mont, au Quirinal, où le palais du roi
ne lui semblait plus qu'une caserne plate et basse, badigeonnée
de jaune. Et toute l'histoire séculaire de Rome,
avec ses continuels bouleversements, ses résurrections
successives, était là pour lui, dans ce triangle symbolique,
dans ces trois sommets qui se regardaient, par-dessus
le Tibre: la Rome antique épanouissant, en un
entassement de palais et de temples, la fleur monstrueuse
de la puissance et de la splendeur impériales; la Rome
papale, victorieuse au moyen âge, maîtresse du monde,
faisant peser sur la chrétienté cette église colossale de
la beauté reconquise; la Rome actuelle, celle qu'il
ignorait, qu'il avait négligée, dont le palais royal, si nu, si
froid, lui donnait une pauvre idée, l'idée d'une tentative
bureaucratique et fâcheuse, d'un essai de modernité
sacrilège sur une cité à part, qu'il aurait fallu laisser
au rêve de l'avenir. Cette sensation presque pénible d'un
présent importun, il l'écartait, il ne voulait pas s'arrêter
à tout un quartier neuf, toute une petite ville blafarde,
en construction sans doute encore, qu'il voyait distinctement
près de Saint-Pierre, au bord du fleuve. Sa Rome
nouvelle, à lui, il l'avait rêvée, et il la rêvait encore,
même en face du Palatin anéanti dans la poussière des
siècles, du dôme de Saint-Pierre dont la grande ombre
endormait le Vatican, du palais du Quirinal refait à neuf
et repeint, régnant bourgeoisement sur les quartiers
nouveaux qui pullulaient de toutes parts, éventrant la
vieille ville aux toits roux, éclatante sous le clair soleil
matinal.

La Rome nouvelle, le titre de son livre se remit à
flamboyer devant Pierre, et une autre songerie l'emporta,
il revécut son livre, après avoir revécu sa vie. Il l'avait
écrit d'enthousiasme, utilisant les notes amassées au
hasard; et la division en trois parties s'était tout de suite
imposée: le passé, le présent, l'avenir.

Le passé, c'était l'extraordinaire histoire du christianisme
primitif, de la lente évolution qui avait fait de ce
christianisme le catholicisme actuel. Il démontrait que,
sous toute évolution religieuse, se cache une question
économique, et qu'en somme l'éternel mal, l'éternelle
lutte n'a jamais été qu'entre le pauvre et le riche. Chez
les Juifs, immédiatement après la vie nomade, lorsqu'ils
ont conquis Chanaan et que la propriété se crée, la lutte
des classes éclate. Il y a des riches et il y a des pauvres:
dès lors naît la question sociale. La transition avait été
brusque, l'état de choses nouveau empira si rapidement,
que les pauvres, se rappelant encore l'âge d'or de la vie
nomade, souffrirent et réclamèrent avec d'autant plus de
violence. Jusqu'à Jésus, les prophètes ne sont que des
révoltés, qui surgissent de la misère du peuple, qui disent
ses souffrances, accablent les riches, auxquels ils prophétisent
tous les maux, en punition de leur injustice et
de leur dureté. Jésus lui-même n'est que le dernier d'eux,
et il apparaît comme la revendication vivante du droit
des pauvres. Les prophètes, socialistes et anarchistes,
avaient prêché l'égalité sociale, en demandant la destruction
du monde, s'il n'était point juste Lui, apporte
également aux misérables la haine du riche. Tout son
enseignement est une menace contre la richesse, contre
la propriété; et, si l'on entendait par le Royaume des
cieux, qu'il promettait, la paix et la fraternité sur cette
terre, il n'y aurait plus là qu'un retour à l'âge d'or de
la vie pastorale, que le rêve de la communauté chrétienne,
tel qu'il semble avoir été réalisé après lui, par ses
disciples. Pendant les trois premiers siècles, chaque
église a été un essai de communisme, une véritable association,
dont les membres possédaient tout en commun,
hors les femmes. Les apologistes et les premiers pères de
l'Église en font foi, le christianisme n'était alors que la
religion des humbles et des pauvres, une démocratie, un
socialisme, en lutte contre la société romaine. Et, quand
celle-ci s'écroula, pourrie par l'argent, elle succomba
sous l'agio, les banques véreuses, les désastres financiers,
plus encore que sous le flot des barbares et le sourd
travail de termites des chrétiens. La question d'argent
est toujours à la base. Aussi en eut-on une nouvelle
preuve, lorsque le christianisme, triomphant enfin, grâce
aux conditions historiques, sociales et humaines, fut
déclaré religion d'État. Pour assurer complètement sa
victoire, il se trouva forcé de se mettre avec les riches et
les puissants; et il faut voir par quelles subtilités, quels
sophismes, les pères de l'Église en arrivent à découvrir
dans l'Évangile de Jésus la défense de la propriété. Il y
avait là pour le christianisme une nécessité politique de
vie, il n'est devenu qu'à ce prix le catholicisme, l'universelle
religion. Dès lors, la redoutable machine s'érige,
l'arme de conquête et de gouvernement: en haut, les
puissants, les riches, qui ont le devoir de partager avec
les pauvres, mais qui n'en font rien; en bas, les pauvres,
les travailleurs, à qui l'on enseigne la résignation et
l'obéissance, en leur réservant le Royaume futur, la
compensation divine et éternelle. Monument admirable,
qui a duré des siècles, où tout est bâti sur la promesse
de l'au-delà, sur cette soif inextinguible d'immortalité
et de justice dont l'homme est dévoré.

Cette première partie de son livre, cette histoire du
passé, Pierre l'avait complétée par une étude à grands
traits du catholicisme jusqu'à nos jours. C'était d'abord
saint Pierre, ignorant, inquiet, tombant à Rome par un
coup de génie, venant réaliser les oracles antiques qui
avaient prédit l'éternité du Capitole. Puis, c'étaient les
premiers papes, de simples chefs d'associations funéraires,
c'était le lent avènement de la papauté toute-puissante,
en continuelle lutte de conquête dans le monde
entier, s'efforçant sans relâche de satisfaire son rêve de
domination universelle. Au moyen âge, avec les grands
papes, elle crut un instant toucher au but, être la
maîtresse souveraine des peuples. La vérité absolue ne
serait-ce pas le pape pontife et roi de la terre, régnant sur
les âmes et sur les corps de tous les hommes, comme
Dieu lui-même, dont il est le représentant? Cette ambition
totale et démesurée, d'une logique parfaite, a été
remplie par Auguste, empereur et pontife, maître du
monde; et, renaissant toujours des ruines de la Rome
antique, c'est la figure glorieuse d'Auguste qui a hanté
les papes, c'est le sang d'Auguste qui a battu dans leurs
veines. Mais le pouvoir s'étant dédoublé après l'effondrement
de l'empire romain, il fallut partager, laisser à
l'empereur le gouvernement temporel, en ne gardant sur
lui que le droit de le sacrer, par délégation divine. Le
peuple était à Dieu, le pape donnait le peuple à l'empereur,
au nom de Dieu, et pouvait le reprendre, pouvoir
sans limite dont l'excommunication était l'arme terrible,
souveraineté supérieure qui acheminait la papauté à la
possession réelle et définitive de l'empire. En somme,
entre le pape et l'empereur, l'éternelle querelle a été le
peuple qu'ils se disputaient, la masse inerte des humbles
et des souffrants, le grand muet dont de sourds grondements
disaient seuls parfois l'inguérissable misère. On
disposait de lui comme d'un enfant, pour son bien; et
l'Église aidait vraiment à la civilisation, rendait des
services à l'humanité, répandait d'abondantes aumônes.
Toujours, le rêve ancien de la communauté chrétienne
revenait, au moins dans les couvents: un tiers des
richesses amassées pour le culte, un tiers pour les prêtres,
un tiers pour les pauvres. N'était-ce pas la vie simplifiée,
l'existence rendue possible aux fidèles sans désirs terrestres,
en attendant les satisfactions inouïes du ciel?
Donnez-nous donc la terre entière, nous ferons ainsi trois
parts des biens d'ici-bas, et vous verrez quel âge d'or
régnera, au milieu de la résignation et de l'obéissance
de tous!

Mais Pierre montrait ensuite la papauté assaillie par
les plus grands dangers, au sortir de sa toute-puissance
du moyen âge. La Renaissance faillit l'emporter dans son
luxe et son débordement, dans le bouillonnement de sève
vivante jaillie de l'éternelle nature, méprisée, laissée
pour morte pendant des siècles. Plus menaçants encore
étaient les sourds réveils du peuple, du grand muet, dont
la langue semblait commencer à se délier. La Réforme
avait éclaté comme une protestation de la raison et de la
justice, un rappel aux vérités méconnues de l'Évangile;
et il fallut, pour sauver Rome d'une disparition totale, la
rude défense de l'Inquisition, le lent et obstiné labeur du
concile de Trente qui raffermit le dogme et assura le pouvoir
temporel. Ce fut alors l'entrée de la papauté dans
deux siècles de paix et d'effacement, car les solides
monarchies absolues qui s'étaient partagé l'Europe pouvaient
se passer d'elle, ne tremblaient plus devant les
foudres de l'excommunication devenues innocentes, n'acceptaient
plus le pape que comme un maître de cérémonie,
chargé de certains rites. Un déséquilibrement
s'était produit dans la possession du peuple: si les rois
tenaient toujours le peuple de Dieu, le pape devait seulement
enregistrer la donation une fois pour toutes, sans avoir
à intervenir, quelle que fût l'occasion, dans le gouvernement
des États. Jamais Rome n'a été moins près de réaliser
son rêve séculaire de domination universelle. Et,
quand la Révolution française éclata, on put croire que la
proclamation des droits de l'homme allait tuer la papauté,
dépositaire du droit divin que Dieu lui avait délégué
sur les nations. Aussi quelle inquiétude première, quelle
colère, quelle défense désespérée, au Vatican, contre
l'idée de liberté, contre ce nouveau credo de la raison
libérée et de l'humanité rentrant en possession d'elle-même!
C'était le dénouement apparent de la longue lutte
entre l'empereur et le pape, pour la possession du peuple:
l'empereur disparaissait, et le peuple, libre désormais
de disposer de lui, prétendait échapper au pape, solution
imprévue où paraissait devoir crouler tout l'antique échafaudage
du catholicisme.

Pierre terminait ici la première partie de son livre,
par un rappel du christianisme primitif, en face du
catholicisme actuel, qui est le triomphe des riches et des
puissants. Cette société romaine que Jésus était venu
détruire, au nom des pauvres et des humbles, la Rome
catholique ne l'a-t-elle pas rebâtie, à travers les siècles,
dans son œuvre politique d'argent et d'orgueil? Et quelle
triste ironie, quand on constatait qu'après dix-huit cents ans
d'Évangile, le monde s'effondrait de nouveau dans l'agio,
les banques véreuses, les désastres financiers, dans cette
effroyable injustice de quelques hommes gorgés de
richesses, parmi les milliers de leurs frères qui crevaient
de faim! Tout le salut des misérables était à recommencer.
Mais ces choses terribles, Pierre les disait en des pages
si adoucies de charité, si noyées d'espérance, qu'elles
y avaient perdu leur danger révolutionnaire. D'ailleurs,
nulle part il n'attaquait le dogme. Son livre n'était que
le cri d'un apôtre, en sa forme sentimentale de poème,
où brûlait l'unique amour du prochain.

Ensuite, venait la seconde partie de l'œuvre, le présent,
l'étude de la société catholique actuelle. Là, Pierre avait
fait une peinture affreuse de la misère des pauvres, de
cette misère d'une grande ville, qu'il connaissait, dont il
saignait pour en avoir touché les plaies empoisonnées.
L'injustice ne se pouvait plus tolérer, la charité devenait
impuissante, la souffrance était si épouvantable, que
tout espoir se mourait au cœur du peuple. Ce qui avait
contribué à tuer la foi en lui, n'était-ce pas le spectacle
monstrueux de la chrétienté, dont les abominations le
corrompaient, l'affolaient de haine et de vengeance? Et tout
de suite, après ce tableau d'une civilisation pourrie, en
train de crouler, il reprenait l'histoire à la Révolution
française, à l'immense espérance que l'idée de liberté
avait apportée au monde. En arrivant au pouvoir, la bourgeoisie,
le grand parti libéral, s'était chargé de faire enfin
le bonheur de tous. Mais le pis est que la liberté, décidément,
après un siècle d'expérience, ne semble pas avoir
donné aux déshérités plus de bonheur. Dans le domaine
politique, une désillusion commence. En tout cas, si le
troisième état se déclare satisfait, depuis qu'il règne, le
quatrième état, les travailleurs, souffrent toujours et
continuent à réclamer leur part. On les a proclamés libres,
on leur a octroyé l'égalité politique, et ce ne sont en
somme que des cadeaux dérisoires, car ils n'ont, comme
jadis, sous leur servitude économique, que la liberté de
mourir de faim. Toutes les revendications socialistes sont
nées de là, le problème terrifiant dont la solution menace
d'emporter la société actuelle, s'est posé dès lors entre
le travail et le capital. Quand l'esclavage a disparu du
monde antique, pour faire place au salariat, la révolution
fut immense; et, certainement, l'idée chrétienne
était un des facteurs puissants qui ont détruit l'esclavage.
Aujourd'hui qu'il s'agit de remplacer le salariat par autre
chose, peut-être par la participation de l'ouvrier aux
bénéfices, pourquoi donc le christianisme ne tenterait-il
pas d'avoir une action nouvelle? Cet avènement prochain
et fatal de la démocratie, c'est une autre phase de l'histoire
humaine qui s'ouvre, c'est la société de demain
qui se crée. Et Rome ne pouvait se désintéresser, la
papauté allait avoir à prendre parti dans la querelle, si
elle ne voulait pas disparaître du monde, comme un
rouage devenu décidément inutile.

De là naissait la légitimité du socialisme catholique.
Lorsque, de toutes parts, les sectes socialistes se disputaient
le bonheur du peuple à coups de solutions, l'Église
devait apporter la sienne. Et c'était ici que la Rome
nouvelle apparaissait, et que l'évolution s'élargissait, dans
un renouveau d'espérance illimitée. Évidemment, l'Église
catholique n'avait rien, en son principe, de contraire
à une démocratie. Il lui suffirait même de reprendre la
tradition évangélique, de redevenir l'Église des humbles
et des pauvres, le jour où elle rétablirait l'universelle
communauté chrétienne. Elle est d'essence démocratique,
et si elle s'est mise avec les riches, avec les puissants,
lorsque le christianisme est devenu le catholicisme,
elle n'a fait qu'obéir à la nécessité de se défendre pour
vivre, en sacrifiant de sa pureté première; de sorte qu'aujourd'hui,
si elle abandonnait les classes dirigeantes
condamnées, pour retourner au petit peuple des misérables,
elle se rapprocherait simplement du Christ, elle
se rajeunirait, se purifierait des compromissions politiques
qu'elle a dû subir. En tous temps, l'Église, sans
renoncer en rien à son absolu, a su plier
devant les circonstances:
elle réserve sa souveraineté totale, elle tolère
simplement ce qu'elle ne peut empêcher, elle attend
avec patience, même pendant des siècles, la minute où
elle redeviendra la maîtresse du monde. Et, cette fois, la
minute n'allait-elle pas sonner, dans la crise qui se préparait?
De nouveau, toutes les puissances se disputent la
possession du peuple. Depuis que la liberté et l'instruction
ont fait de lui une force, un être de conscience et
de volonté réclamant sa part, tous les gouvernants veulent
le gagner, régner par lui et même avec lui, s'il le faut. Le
socialisme, voilà l'avenir, le nouvel instrument de règne;
et tous font du socialisme, les rois ébranlés sur leur
trône, les chefs bourgeois des républiques inquiètes, les
meneurs ambitieux qui rêvent du pouvoir. Tous sont
d'accord que l'État capitaliste est un retour au monde
païen, au marché d'esclaves, tous parlent de briser
l'atroce loi de fer, le travail devenu une marchandise
soumise aux lois de l'offre et de la demande, le salaire
calculé sur le strict nécessaire dont l'ouvrier a besoin
pour ne pas mourir de faim. En bas, les maux grandissent,
les travailleurs agonisent de famine et d'exaspération,
pendant qu'au-dessus de leurs têtes les discussions
continuent, les systèmes se croisent, les bonnes
volontés s'épuisent à tenter des remèdes impuissants.
C'est le piétinement sur place, l'effarement affolé des
grandes catastrophes prochaines. Et, parmi les autres,
le socialisme catholique, aussi ardent que le socialisme
révolutionnaire, est entré à son tour dans la bataille, en
tâchant de vaincre.

Alors, toute une étude suivait des longs efforts du
socialisme catholique, dans la chrétienté entière. Ce qui
frappait surtout, c'était que la lutte devenait plus vive et
plus victorieuse, dès qu'elle se livrait sur une terre de
propagande, encore non conquise complètement au christianisme.
Par exemple, dans les nations où celui-ci se
trouvait en présence du protestantisme, les prêtres luttaient
pour la vie avec une passion extraordinaire, disputaient
aux pasteurs la possession du peuple, à coups de
hardiesses, de théories audacieusement démocratiques.
En Allemagne, la terre classique du socialisme, monseigneur
Ketteler parla un des premiers de frapper les
riches de contributions, créa plus tard une vaste
agitation que tout le clergé dirige aujourd'hui, grâce à
des associations et à des journaux nombreux. En Suisse,
monseigneur Mermillod plaida si haut la cause des
pauvres, que les évêques, maintenant, y font presque
cause commune avec les socialistes démocrates, qu'ils
espèrent convertir sans doute au jour du partage. En
Angleterre, où le socialisme pénètre avec tant de lenteur,
le cardinal Manning remporta des victoires considérables,
prit la défense des ouvriers pendant une grève fameuse,
détermina un mouvement populaire que signalèrent de
fréquentes conversions. Mais ce fut surtout en Amérique,
aux États-Unis, que le socialisme catholique triompha,
dans ce milieu de pleine démocratie, qui a forcé des
évêques tels que monseigneur Ireland à se mettre à la
tête des revendications ouvrières: toute une Église nouvelle
semble là en germe, confuse encore et débordante
de sève, soulevée d'un espoir immense, comme à l'aurore
du christianisme rajeuni de demain. Et, si l'on passe
ensuite à l'Autriche et à la Belgique, nations catholiques,
on voit que, chez la première, le socialisme catholique
se confond avec l'antisémitisme, et que, chez la seconde,
il n'a aucun sens précis; tandis que le mouvement
s'arrête et même disparaît, dès qu'on descend à l'Espagne
et à l'Italie, ces vieilles terres de foi, l'Espagne toute aux
violences des révolutionnaires, avec ses évêques têtus qui
se contentent de foudroyer les incroyants comme aux
jours de l'Inquisition, l'Italie immobilisée dans la tradition,
sans initiative possible, réduite au silence et au respect,
autour du Saint-Siège. En France, pourtant, la
lutte restait vive, mais surtout une lutte d'idées. La guerre,
en somme, s'y menait contre la Révolution, et il semblait
qu'il eût suffi de rétablir l'ancienne organisation des
temps monarchiques, pour retourner à l'âge d'or. C'était
ainsi que la question des corporations ouvrières était
devenue l'affaire unique, comme la panacée à tous
les maux des travailleurs. Mais on était loin de s'entendre:
les uns, les catholiques qui repoussaient l'ingérence
de l'État, qui préconisaient une action purement morale,
voulaient les corporations libres; tandis que les autres,
les jeunes, les impatients, résolus à l'action, les demandaient
obligatoires, avec capital propre, reconnues
et protégées par l'État. Le vicomte Philibert de la
Choue avait particulièrement mené une ardente campagne,
par la parole, par la plume, en faveur de ces
corporations obligatoires; et son grand chagrin était de
n'avoir pu encore décider le pape à se prononcer ouvertement
sur le cas de savoir si les corporations devaient
être ouvertes ou fermées. A l'entendre, le sort de la
société était là, la solution paisible de la question sociale
ou l'effroyable catastrophe qui devait tout emporter. Au
fond, bien qu'il refusât de l'avouer, le vicomte avait fini
par en venir au socialisme d'État. Et, malgré le manque
d'accord, l'agitation restait grande, des tentatives peu
heureuses étaient faites, des sociétés coopératives de
consommation, des sociétés d'habitations ouvrières, des
banques populaires, des retours plus ou moins déguisés
aux anciennes communautés chrétiennes; pendant que,
de jour en jour, au milieu de la confusion de l'heure
présente, dans le trouble des âmes et dans les difficultés
politiques que traversait le pays, le parti catholique militant
sentait son espérance grandir, jusqu'à la certitude
aveugle de reconquérir bientôt le gouvernement du
monde.

Justement, la deuxième partie du livre finissait par un
tableau du malaise intellectuel et moral où se débat cette
fin de siècle. Si la masse des travailleurs souffre d'être
mal partagée et exige que, dans un nouveau partage, on
lui assure au moins son pain quotidien, il semble que
l'élite n'est pas plus contente, se plaignant du vide où la
laissent sa raison libérée, son intelligence élargie. C'est
la fameuse banqueroute du rationalisme, du positivisme
et de la science elle-même. Les esprits que dévore le
besoin de l'absolu, se lassent des tâtonnements, des lenteurs
de cette science qui admet les seules vérités prouvées;
ils sont repris de l'angoisse du mystère, il leur
faut une synthèse totale et immédiate, pour pouvoir dormir
en paix; et, brisés, ils retombent à genoux sur la
route, éperdus à la pensée qu'ils ne sauront jamais tout,
préférant Dieu, l'inconnu révélé, affirmé en un acte de
foi. Aujourd'hui encore, en effet, la science ne calme ni
notre soif de justice, ni notre désir de sécurité, ni l'idée
séculaire que nous nous faisons du bonheur, dans la
survie, dans une éternité de jouissances. Elle n'en est
qu'à épeler le monde, elle n'apporte, pour chacun, que la
solidarité austère du devoir de vivre, d'être un simple
facteur du travail universel; et comme l'on comprend la
révolte des cœurs, le regret de ce ciel chrétien, peuplé
de beaux anges, plein de lumière, de musiques et de parfums!
Ah! baiser ses morts, se dire qu'on les retrouvera,
qu'on revivra avec eux une immortalité glorieuse! et
avoir cette certitude de souveraine équité pour supporter
l'abomination de l'existence terrestre! et tuer ainsi l'affreuse
pensée du néant, et échapper à l'horreur de la
disparition du moi, et se tranquilliser enfin dans l'inébranlable
croyance qui remet au lendemain de la mort la
solution heureuse de tous les problèmes de la destinée!
Ce rêve, les peuples le rêveront longtemps encore. C'est
ce qui explique comment, à cette fin de siècle, par suite
du surmenage des esprits, par suite également du trouble
profond où est l'humanité, grosse d'un monde prochain,
le sentiment religieux s'est réveillé, inquiet, tourmenté
d'idéal et d'infini, exigeant une loi morale et l'assurance
d'une justice supérieure. Les religions peuvent disparaître,
le sentiment religieux en créera de nouvelles, même avec
la science. Une religion nouvelle! une religion nouvelle!
et n'était-ce pas le vieux catholicisme qui, dans cette
terre contemporaine où tout semblait devoir favoriser ce
miracle, allait renaître, jeter des rameaux verts, s'épanouir
en une toute jeune et immense floraison?

Enfin, dans la troisième partie de son livre, Pierre
avait dit, en phrases enflammées d'apôtre, ce qu'allait
être l'avenir, ce catholicisme rajeuni, apportant aux nations
agonisantes la santé et la paix, l'âge d'or oublié du
christianisme primitif. Et, d'abord, il débutait par un portrait
attendri et glorieux de Léon XIII, le pape idéal, le
prédestiné chargé du salut des peuples. Il l'avait évoqué,
il l'avait vu ainsi, dans son désir brûlant de la venue d'un
pasteur qui mettait fin à la misère. Ce n'était pas un portrait
d'étroite ressemblance, mais le sauveur nécessaire,
l'inépuisable charité, le cœur et l'intelligence larges, tels
qu'il les rêvait. Pourtant, il avait fouillé les documents,
étudié les encycliques, basé la figure sur les faits: l'éducation
religieuse à Rome, la courte nonciature à Bruxelles,
le long épiscopat à Pérouse. Dès que Léon XIII est pape,
dans la difficile situation laissée par Pie IX, se révèle la
dualité de sa nature, le gardien inébranlable du dogme,
le politique souple, résolu à pousser la conciliation aussi
loin qu'il le pourra. Nettement, il rompt avec la philosophie
moderne, il remonte, par delà la Renaissance, au
moyen âge, il restaure dans les écoles catholiques la
philosophie chrétienne, selon l'esprit de saint Thomas
d'Aquin, le docteur angélique. Puis, le dogme mis de la
sorte à l'abri, il vit d'équilibre, donne des gages à toutes
les puissances, s'efforce d'utiliser toutes les occasions. On
le voit, d'une activité extraordinaire, réconcilier le Saint-Siège
avec l'Allemagne, se rapprocher de la Russie, contenter
la Suisse, souhaiter l'amitié de l'Angleterre, écrire
à l'empereur de la Chine pour lui demander de protéger les
missionnaires et les chrétiens de son empire. Plus tard,
il interviendra en France, reconnaîtra la légitimité de la
République. Dès le début, une pensée se dégage, la pensée
qui fera de lui un des grands papes politiques; et c'est,
d'ailleurs, la pensée séculaire de la papauté, la conquête
de toutes les âmes, Rome centre et maîtresse du monde.
Il n'a qu'une volonté, qu'un but, travailler à l'unité de
l'Église, ramener à elle les communions dissidentes, pour
la rendre invincible, dans la lutte sociale qui se prépare.
En Russie, il tâche de faire reconnaître l'autorité morale
du Vatican; en Angleterre, il rêve de désarmer l'Église
anglicane, de l'amener à une sorte de trêve fraternelle;
mais, en Orient surtout, il convoite un accord avec les
Églises schismatiques, qu'il traite en simples sœurs séparées,
dont son cœur de père sollicite le retour. De quelle
force victorieuse Rome ne disposerait-elle pas, le jour où
elle régnerait sans conteste sur les chrétiens de la terre
entière?

Et c'est ici qu'apparaît l'idée sociale de Léon XIII.
Encore évêque de Pérouse, il avait écrit une lettre pastorale,
où se montrait un vague socialisme humanitaire.
Puis, dès qu'il a coiffé la tiare, il change d'opinion, foudroie
les révolutionnaires, dont l'audace alors terrifiait
l'Italie. Tout de suite, d'ailleurs, il se reprend, averti par
les faits, comprenant le danger mortel de laisser le socialisme
aux mains des ennemis du catholicisme. Il écoute
les évêques populaires des pays de propagande, cesse d'intervenir
dans la querelle irlandaise, retire l'excommunication
dont il avait frappé aux États-Unis les Chevaliers
du travail, défend de mettre à l'index les livres hardis
des écrivains catholiques socialistes. Cette évolution vers
la démocratie se retrouve dans ses plus fameuses encycliques:
Immortale Dei, sur la constitution des États;
Libertas, sur la liberté humaine; Sapientiæ, sur les devoirs
des citoyens chrétiens; Rerum novarum, sur la
condition des ouvriers; et c'est particulièrement cette
dernière qui semble avoir rajeuni l'Église. Le pape y constate
la misère imméritée des travailleurs, les heures de
travail trop longues, le salaire trop réduit. Tout homme a
le droit de vivre, et le contrat extorqué par la faim est
injuste. Ailleurs, il déclare qu'on ne doit pas abandonner
l'ouvrier, sans défense, à une exploitation qui transforme
en fortune pour quelques-uns la misère du plus grand
nombre. Forcé de rester vague sur les questions d'organisation,
il se borne à encourager le mouvement corporatif,
qu'il place sous le patronage de l'État; et, après avoir
ainsi restauré l'idée de l'autorité civile, il remet Dieu en
sa place souveraine, il voit surtout le salut par des mesures
morales, par l'antique respect dû à la famille et
à la propriété. Mais cette main secourable de l'auguste
vicaire du Christ, tendue publiquement aux humbles et
aux pauvres, n'était-ce pas le signe certain d'une nouvelle
alliance, l'annonce d'un nouveau règne de Jésus sur la
terre? Désormais, le peuple savait qu'il n'était pas abandonné.
Et, dès lors, dans quelle gloire était monté
Léon XIII, dont le jubilé sacerdotal et le jubilé épiscopal
avaient été fêtés pompeusement, parmi le concours d'une
foule immense, des cadeaux sans nombre, des lettres
flatteuses envoyées par tous les souverains!

Ensuite, Pierre avait traité la question du pouvoir temporel,
ce qu'il croyait devoir faire librement. Sans doute
il n'ignorait pas que, dans sa querelle avec l'Italie, le
pape maintenait aussi obstinément qu'au premier jour ses
droits sur Rome; mais il s'imaginait qu'il y avait là une
simple attitude nécessaire, imposée par des raisons politiques,
et qui disparaîtrait, quand sonnerait l'heure. Lui,
était convaincu que, si jamais le pape n'avait paru plus
grand, il devait à la perte du pouvoir temporel cet élargissement
de son autorité, cette splendeur pure de
toute-puissance morale où il rayonnait. Quelle longue
histoire de fautes et de conflits que celle de la possession
de ce petit royaume de Rome, depuis quinze siècles! Au
quatrième siècle, Constantin quitte Rome, il ne reste au
Palatin vide que quelques fonctionnaires oubliés, et le
pape, naturellement, s'empare du pouvoir, la vie de la
cité passe au Latran. Mais ce n'est que quatre siècles plus
tard que Charlemagne reconnaît les faits accomplis, en
donnant formellement au pape les États de l'Église. La
guerre, dès lors, n'a plus cessé entre la puissance spirituelle
et les puissances temporelles, souvent latente, parfois
aiguë, dans le sang et dans les flammes. Aujourd'hui,
n'est-il pas déraisonnable de rêver, au milieu de l'Europe
en armes, la papauté reine d'un lambeau de territoire, où
elle serait exposée à toutes les vexations, où elle ne pourrait
être maintenue que par une armée étrangère? Que
deviendrait-elle, dans le massacre général qu'on redoute?
et combien elle est plus à l'abri, plus digne, plus haute,
dégagée de tout souci terrestre, régnant sur le monde des
âmes! Aux premiers temps de l'Église, la papauté, de locale,
de purement romaine, s'est peu à peu catholicisée,
universalisée, conquérant son empire sur la chrétienté
entière. De même, le sacré collège, qui a continué d'abord
le sénat romain, s'est internationalisé ensuite, a fini de
nos jours par être la plus universelle de nos assemblées,
dans laquelle siègent des membres de toutes les nations.
Et n'est-il pas évident que le pape, appuyé ainsi sur les
cardinaux, est devenu la seule et grande autorité internationale,
d'autant plus puissante qu'elle est libérée des
intérêts monarchiques et qu'elle parle au nom de l'humanité,
par-dessus même la notion de patrie? La solution
tant cherchée, au milieu de si longues guerres, est sûrement
là: ou donner la royauté temporelle du monde au
pape, ou ne lui en laisser que la royauté spirituelle. Représentant
de Dieu, souverain absolu et infaillible par
délégation divine, il ne peut que rester dans le sanctuaire,
si, déjà maître des âmes, il n'est pas reconnu par tous
les peuples comme l'unique maître des corps, le roi des
rois.

Mais quelle étrange aventure que cette poussée
nouvelle de la papauté dans le champ ensemencé par la
Révolution française, ce qui l'achemine peut-être vers
la domination dont la volonté la tient debout depuis
tant de siècles! Car la voilà seule devant le peuple; les
rois sont abattus; et, puisque le peuple est libre
désormais de se donner à qui bon lui semble, pourquoi
ne se donnerait-il pas à elle? Le déchet certain que
subit l'idée de liberté permet tous les espoirs. Sur le
terrain économique, le parti libéral semble vaincu.
Les travailleurs, mécontents de 89, se plaignent de leur
misère aggravée, s'agitent, cherchent le bonheur désespérément.
D'autre part, les régimes nouveaux ont accru
la puissance internationale de l'Église, les membres
catholiques sont en nombre dans les parlements des
républiques et des monarchies constitutionnelles. Toutes
les circonstances paraissent donc favoriser cette extraordinaire
fortune du catholicisme vieillissant, repris d'une
vigueur de jeunesse. Jusqu'à la science qu'on accuse de
banqueroute, ce qui sauve du ridicule le Syllabus, trouble
les intelligences, rouvre le champ illimité du mystère et
de l'impossible. Et, alors, on rappelle une prophétie qui a
été faite, la papauté maîtresse de la terre, le jour où elle
marcherait à la tête de la démocratie, après avoir réuni
les Églises schismatiques d'Orient à l'Église catholique,
apostolique et romaine. Les temps étaient sûrement venus,
puisque le pape, donnant congé aux grands et aux riches
de ce monde, laissait à l'exil les rois chassés du trône,
pour se remettre, comme Jésus, avec les travailleurs sans
pain et les mendiants des routes. Encore peut-être
quelques années de misère affreuse, d'inquiétante confusion,
d'effroyable danger social, et le peuple, le grand
muet dont on a disposé jusqu'ici, parlera, retournera au
berceau, à l'Église unifiée de Rome, pour éviter la
destruction menaçante des sociétés humaines.

Et Pierre terminait son livre par une évocation passionnée
de la Rome nouvelle, de la Rome spirituelle qui
règnerait bientôt sur les peuples réconciliés, fraternisant
dans un autre âge d'or. Il y voyait même la fin des
superstitions, il s'était oublié, sans aucune attaque directe
aux dogmes, jusqu'à faire le rêve du sentiment religieux
élargi, affranchi des rites, tout entier à l'unique satisfaction
de la charité humaine; et, encore blessé de son
voyage à Lourdes, il avait cédé au besoin de contenter
son cœur. Cette superstition de Lourdes, si grossière,
n'était-elle pas le symptôme exécrable d'une époque de
trop de souffrance? Le jour où l'Évangile serait universellement
répandu et pratiqué, les souffrants cesseraient
d'aller chercher si loin, dans des conditions si tragiques,
un soulagement illusoire, certains dès lors de trouver
assistance, d'être consolés et guéris chez eux, dans leurs
maisons, au milieu de leurs frères. Il y avait, à Lourdes,
un déplacement de la fortune inique, un spectacle
effroyable qui faisait douter de Dieu, une continuelle
cause de combat, qui disparaîtrait dans la société vraiment
chrétienne de demain. Ah! cette société, cette communauté
chrétienne, c'était au désir ardent de sa
prochaine venue que toute l'œuvre aboutissait! Le
christianisme enfin redevenant la religion de justice et de
vérité qu'il était, avant de s'être laissé conquérir par les
riches et les puissants! Les petits et les pauvres régnant,
se partageant les biens d'ici-bas, n'obéissant plus qu'à la
loi égalitaire du travail! Le pape seul debout à la tête de
la fédération des peuples, souverain de paix, ayant la
simple mission d'être la règle morale, le lien de charité
et d'amour qui unit tous les êtres! Et n'était-ce pas la
réalisation prochaine des promesses du Christ? Les temps
allaient s'accomplir, la société civile et la société
religieuse se recouvriraient, si parfaitement, qu'elles ne
feraient plus qu'une; et ce serait l'âge de triomphe et de
bonheur prédit par tous les prophètes, plus de luttes
possibles, plus d'antagonisme entre le corps et l'âme, un
merveilleux équilibre qui tuerait le mal, qui mettrait
sur la terre le royaume de Dieu. La Rome nouvelle,
centre du monde, donnant au monde la religion nouvelle!

Pierre sentit des larmes lui monter aux yeux, et d'un
geste inconscient, sans s'apercevoir qu'il étonnait les
maigres Anglais et les Allemands trapus, défilant sur la
terrasse, il ouvrit les bras, il les tendit vers la Rome
réelle, baignée d'un si beau soleil, qui s'étendait à ses
pieds. Serait-elle douce à son rêve? Allait-il, comme il
l'avait dit, trouver chez elle le remède à nos impatiences
et à nos inquiétudes? Le catholicisme pouvait-il se renouveler,
revenir à l'esprit du christianisme primitif, être la
religion de la démocratie, la foi que le monde moderne
bouleversé, en danger de mort, attend pour s'apaiser et
vivre? Et il était plein de passion généreuse, plein de foi.
Il revoyait le bon abbé Rose, pleurant d'émotion en
lisant son livre; il entendait le vicomte Philibert de la
Choue lui dire qu'un livre pareil valait une armée; il se
sentait surtout fort de l'approbation du cardinal Bergerot,
cet apôtre de la charité inépuisable. Pourquoi donc la
congrégation de l'Index menaçait-elle son œuvre d'interdit?
Depuis quinze jours, depuis qu'on l'avait officieusement
prévenu de venir à Rome, s'il voulait se défendre,
il retournait cette question, sans pouvoir découvrir quelles
pages étaient visées. Toutes lui paraissaient brûler du
plus pur christianisme. Mais il arrivait frémissant d'enthousiasme
et de courage, il avait hâte d'être aux genoux
du pape, de se mettre sous son auguste protection, en lui
disant qu'il n'avait pas écrit une ligne sans s'inspirer de
son esprit, sans vouloir le triomphe de sa politique.
Était-ce possible que l'on condamnât un livre où, très
sincèrement, il croyait avoir exalté Léon XIII, en l'aidant
dans son œuvre d'unité chrétienne et d'universelle
paix?

Un instant encore, Pierre resta debout contre le parapet.
Depuis près d'une heure, il était là, ne parvenant
pas à rassasier sa vue de la grandeur de Rome, qu'il
aurait voulu posséder tout de suite, dans l'inconnu
qu'elle lui cachait. Oh! la saisir, la savoir, connaître à
l'instant le mot vrai qu'il venait lui demander! C'était
une expérience encore, après Lourdes, et plus grave,
décisive, dont il sentait bien qu'il sortirait raffermi ou
foudroyé à jamais. Il ne demandait plus la foi naïve et
totale du petit enfant, mais la foi supérieure de l'intellectuel,
s'élevant au-dessus des rites et des symboles, travaillant
au plus grand bonheur possible de l'humanité,
basé sur son besoin de certitude. Son cœur battait à ses
tempes: quelle serait la réponse de Rome? Le soleil avait
grandi, les quartiers hauts se détachaient avec plus de
vigueur sur les fonds incendiés. Au loin, les collines se
doraient, devenaient de pourpre, tandis que les façades
prochaines se précisaient, très claires, avec leurs milliers
de fenêtres, nettement découpées. Mais des vapeurs matinales
flottaient encore, des voiles légers semblaient
monter des rues basses, noyant les sommets, où elles s'évaporaient,
dans le ciel ardent, d'un bleu sans fin. Il crut
un instant que le Palatin s'était effacé, il en voyait à
peine la sombre frange de cyprès, comme si la poussière
même de ses ruines la cachait. Et le Quirinal surtout
avait disparu, le palais du roi semblait s'être reculé dans
une brume, si peu important avec sa façade basse et plate,
si vague au loin, qu'il ne le distinguait plus; tandis que,
sur la gauche, au-dessus des arbres, le dôme de Saint-Pierre
avait grandi encore, dans l'or limpide et net du
soleil, tenant tout le ciel, dominant la ville entière.

Ah! la Rome de cette première rencontre, la Rome
matinale où, brûlant de la fièvre de l'arrivée, il n'avait
pas même aperçu les quartiers neufs, de quel espoir illimité
elle le soulevait, cette Rome qu'il croyait trouver là
vivante, telle qu'il l'avait rêvée! Et, par ce beau jour,
pendant que, debout, dans sa mince soutane noire, il la
contemplait ainsi, quel cri de prochaine rédemption lui
paraissait monter des toits, quelle promesse de paix universelle
sortait de cette terre sacrée, deux fois reine du
monde! C'était la troisième Rome, la Rome nouvelle,
dont la paternelle tendresse, par-dessus les frontières,
allait à tous les peuples, pour les réunir, consolés, en
une commune étreinte. Il la voyait, il l'entendait, si
rajeunie, si douce d'enfance, sous le grand ciel pur,
comme envolée dans la fraîcheur du matin, dans la candeur
passionnée de son rêve.

Enfin, Pierre s'arracha au spectacle sublime. La tête
basse, en plein soleil, le cocher et le cheval n'avaient
pas bougé. Sur la banquette, la valise brûlait, chauffée
par l'astre déjà lourd. Et il remonta dans la voiture, en
donnant de nouveau l'adresse:

—Via Giulia, palazzo Boccanera.

II

A cette heure, la rue Giulia, qui s'étend toute droite
sur près de cinq cents mètres, du palais Farnèse à l'église
Saint-Jean des Florentins, était baignée d'un soleil clair
dont la nappe l'enfilait d'un bout à l'autre, blanchissant
le petit pavé carré de sa chaussée sans trottoirs; et la
voiture la remonta presque entièrement, entre les vieilles
demeures grises, comme endormies et vides, aux grandes
fenêtres grillées de fer, aux porches profonds laissant voir
des cours sombres, pareilles à des puits. Ouverte par le
pape Jules II, qui rêvait de la border de palais magnifiques,
la rue, la plus régulière, la plus belle de Rome à
l'époque, avait servi de Corso au seizième siècle. On
sentait l'ancien beau quartier, tombé au silence, au
désert de l'abandon, envahi par une sorte de douceur et
de discrétion cléricales. Et les vieilles façades se succédaient,
les persiennes closes, quelques grilles fleuries de
plantes grimpantes, des chats assis sur les portes, des
boutiques obscures où sommeillaient d'humbles commerces,
installés dans des dépendances; tandis que les
passants étaient rares, d'actives bourgeoises qui se
hâtaient, de pauvres femmes en cheveux traînant des
enfants, une charrette de foin attelée d'un mulet, un
moine superbe drapé de bure, un vélocipédiste filant sans
bruit et dont la machine étincelait au soleil.

Enfin, le cocher se tourna, montra un grand bâtiment
carré, au coin d'une ruelle qui descendait vers le Tibre.

—Palazzo Boccanera.

Pierre leva la tête, et ce sévère logis, noirci par l'âge,
d'une architecture si nue et si massive, lui serra un peu
le cœur. Comme le palais Farnèse et comme le palais
Sacchetti, ses voisins, il avait été bâti par Antonio da San
Gallo, vers 1540; même, comme pour le premier, la
tradition voulait que l'architecte eût employé, dans la
construction, des pierres volées au Colisée et au Théâtre
de Marcellus. Vaste et carrée sur la rue, la façade à sept
fenêtres avait trois étages, le premier très élevé, très
noble. Et, pour toute décoration, les hautes fenêtres du
rez-de-chaussée, barrées d'énormes grilles saillantes,
dans la crainte sans doute de quelque siège, étaient posées
sur de grandes consoles et couronnées par des attiques
qui reposaient elles-mêmes sur des consoles plus petites.
Au-dessus de la monumentale porte d'entrée, aux
battants de bronze, devant la fenêtre du milieu, régnait
un balcon. La façade se terminait, sur le ciel, par un
entablement somptueux, dont la frise offrait une grâce et
une pureté d'ornements admirables. Cette frise, les consoles
et les attiques des fenêtres, les chambranles de la
porte étaient de marbre blanc, mais si terni, si émietté,
qu'ils avaient pris le grain rude et jauni de la pierre. A
droite et à gauche de la porte, se trouvaient deux antiques
bancs portés par des griffons, de marbre également; et l'on
voyait encore, encastrée dans le mur, à l'un des angles,
une adorable fontaine Renaissance, aujourd'hui tarie,
un Amour qui chevauchait un dauphin, à peine reconnaissable,
tellement l'usure avait mangé le relief.

Mais les regards de Pierre venaient d'être attirés
surtout par un écusson sculpté au-dessus d'une des
fenêtres du rez-de-chaussée, les armes des Boccanera, le
dragon ailé soufflant des flammes; et il lisait nettement la
devise, restée intacte: Bocca nera, Alma rossa, bouche
noire, âme rouge. Au-dessus d'une autre fenêtre, en
pendant, il y avait une de ces petites chapelles encore
nombreuses à Rome, une sainte Vierge vêtue de satin,
devant laquelle une lanterne brûlait en plein jour.

Le cocher, comme il est d'usage, allait s'engouffrer
sous le porche sombre et béant, lorsque le jeune prêtre,
saisi de timidité, l'arrêta.

—Non, non, n'entrez pas, c'est inutile.

Et il descendit de la voiture, le paya, se trouva, avec sa
valise à la main, sous la voûte, puis dans la cour centrale,
sans avoir rencontré âme qui vive.

C'était une cour carrée, vaste, entourée d'un portique,
comme un cloître. Sous les arcades mornes, des débris
de statues, des marbres de fouille, un Apollon sans
bras, une Vénus dont il ne restait que le tronc, étaient
rangés contre les murs; et une herbe fine avait poussé
entre les cailloux qui pavaient le sol d'une mosaïque
blanche et noire. Jamais le soleil ne semblait devoir
descendre jusqu'à ce pavé moisi d'humidité. Il régnait
là une ombre, un silence, d'une grandeur morte et d'une
infinie tristesse.

Pierre, surpris par le vide de ce palais muet, cherchait
toujours quelqu'un, un concierge, un serviteur; et il crut
avoir vu filer une ombre, il se décida à franchir une autre
voûte, qui conduisait à un petit jardin, sur le Tibre. De
ce côté, la façade, tout unie, sans un ornement, n'offrait
que les trois rangées de ses fenêtres symétriques. Mais le
jardin lui serra le cœur davantage, par son abandon. Au
centre, dans un bassin comblé, avaient poussé de grands
buis amers. Parmi les herbes folles, des orangers aux
fruits d'or mûrissants indiquaient seuls le dessin des
allées, qu'ils bordaient. Contre la muraille de droite,
entre deux énormes lauriers, il y avait un sarcophage du
deuxième siècle, des faunes violentant des femmes, toute
une effrénée bacchanale, une de ces scènes d'amour
vorace, que la Rome de la décadence mettait sur les
tombeaux; et, transformé en auge, ce sarcophage de
marbre, effrité, verdi, recevait le mince filet d'eau qui
coulait d'un large masque tragique, scellé dans le mur.
Sur le Tibre, s'ouvrait anciennement là une sorte de
loggia à portique, une terrasse d'où un double escalier
descendait au fleuve. Mais les travaux des quais étaient en
train d'exhausser les berges, la terrasse se trouvait déjà
plus bas que le nouveau sol, parmi des décombres, des
pierres de taille abandonnées, au milieu de l'éventrement
crayeux et lamentable qui bouleversait le quartier.

Cette fois, Pierre fut certain d'avoir vu l'ombre d'une
jupe. Il retourna dans la cour, il s'y trouva en présence
d'une femme qui devait approcher de la cinquantaine,
mais sans un cheveu blanc, l'air gai, très vive, dans sa
taille un peu courte. Pourtant, à la vue du prêtre, son
visage rond, aux petits yeux clairs, avait exprimé comme
une méfiance.

Lui, tout de suite, s'expliqua, en cherchant les quelques
mots de son mauvais italien.

—Madame, je suis l'abbé Pierre Froment...

Mais elle ne le laissa pas continuer, elle dit en très
bon français, avec l'accent un peu gras et traînard de l'Ile-de-France:

—Ah! monsieur l'abbé, je sais, je sais... Je vous
attendais, j'ai des ordres.

Et, comme il la regardait, ébahi:

—Moi, je suis Française... Voici vingt-cinq ans que
j'habite leur pays, et je n'ai pas encore pu m'y faire, à
leur satané charabia!

Alors, Pierre se souvint que le vicomte Philibert de la
Choue lui avait parlé de cette servante, Victorine Bosquet,
une Beauceronne, d'Auneau, venue à Rome à vingt-deux
ans, avec une maîtresse phtisique, dont la mort brusque
l'avait laissée éperdue, comme au milieu d'un pays de
sauvages. Aussi s'était-elle donnée corps et âme à la comtesse
Ernesta Brandini, une Boccanera, qui venait d'accoucher
et qui l'avait ramassée sur le pavé pour en faire la
bonne de sa fille Benedetta, avec l'idée qu'elle l'aiderait
à apprendre le français. Depuis vingt-cinq ans dans la
famille, elle s'était haussée au rôle de gouvernante, tout
en restant une illettrée, si dénuée du don des langues,
qu'elle n'était parvenue qu'à baragouiner un italien exécrable,
pour les besoins du service, dans ses rapports
avec les autres domestiques.

—Et monsieur le vicomte va bien? reprit-elle avec sa
familiarité franche. Il est si gentil, il nous fait tant de
plaisir, quand il descend ici, à chacun de ses voyages!...
Je sais que la princesse et la contessina ont reçu de lui,
hier, une lettre qui vous annonçait.

C'était, en effet, le vicomte Philibert de la Choue qui
avait tout arrangé pour le séjour de Pierre à Rome. De
l'antique et vigoureuse race des Boccanera, il ne restait
que le cardinal Pio Boccanera, la princesse sa sœur,
vieille fille qu'on appelait par respect donna Serafina,
puis leur nièce Benedetta, dont la mère, Ernesta, avait
suivi au tombeau son mari le comte Brandini, et enfin
leur neveu, le prince Dario Boccanera, dont le père, le
prince Onofrio Boccanera, était mort, et la mère, une
Montefiori, remariée. Par le hasard d'une alliance, le
vicomte s'était trouvé petit parent de cette famille: son
frère cadet avait épousé une Brandini, la sœur du père
de Benedetta; et c'était ainsi, à titre complaisant
d'oncle, qu'il avait séjourné plusieurs fois au palais de
la rue Giulia, du vivant du comte. Il s'était attaché à la
fille de celui-ci, surtout depuis le drame intime d'un
fâcheux mariage, qu'elle tâchait de faire annuler. Maintenant
qu'elle était revenue près de sa tante Serafina et de
son oncle le cardinal, il lui écrivait souvent, il lui envoyait
des livres de France. Entre autres, il lui avait donc
adressé celui de Pierre, et toute l'histoire était partie de
là, des lettres échangées, puis une lettre de Benedetta
annonçant que l'œuvre était dénoncée à la congrégation
de l'Index, conseillant à l'auteur d'accourir et lui offrant
gracieusement l'hospitalité au palais. Le vicomte, aussi
étonné que le jeune prêtre, n'avait pas compris; mais il
l'avait décidé à partir, par bonne politique, passionné
lui-même pour une victoire qu'à l'avance il faisait sienne.
Et, dès lors, l'effarement de Pierre se comprenait,
tombant dans cette demeure inconnue, engagé dans une
aventure héroïque dont les raisons et les conditions lui
échappaient.

Victorine reprit tout d'un coup:

—Mais je vous laisse là, monsieur l'abbé... Je vais
vous conduire dans votre chambre. Où est votre malle?

Puis, lorsqu'il lui eut montré sa valise, qu'il s'était
décidé à poser par terre, en lui expliquant que, pour un
séjour de quinze jours, il s'était contenté d'une soutane
de rechange, avec un peu de linge, elle sembla très
surprise.

—Quinze jours! vous croyez ne rester que quinze
jours? Enfin, vous verrez bien.

Et, appelant un grand diable de laquais qui avait fini
par se montrer:

—Giacomo, montez ça dans la chambre rouge... Si
monsieur l'abbé veut me suivre?

Pierre venait d'être tout égayé et réconforté par cette
rencontre imprévue d'une compatriote, si vive, si bonne
femme, au fond de ce sombre palais romain. Maintenant,
en traversant la cour, il l'écoutait lui conter que la
princesse était sortie, et que la contessina, comme on
continuait à appeler Benedetta dans la maison, par tendresse,
malgré son mariage, n'avait pas encore paru ce
matin-là, un peu souffrante. Mais elle répétait qu'elle
avait des ordres.

L'escalier se trouvait dans un angle de la cour, sous le
portique: un escalier monumental, aux marches larges
et basses, si douces, qu'un cheval aurait pu les monter
aisément, mais aux murs de pierre si nus, aux paliers si
vides et si solennels, qu'une mélancolie de mort tombait
des hautes voûtes.

Arrivée au premier étage, Victorine eut un sourire, en
remarquant l'émoi de Pierre. Le palais semblait inhabité,
pas un bruit ne venait des salles closes. Elle désigna
simplement une grande porte de chêne, à droite.

—Son Éminence occupe ici l'aile sur la cour et sur la
rivière, oh! pas le quart de l'étage seulement... On a
fermé tous les salons de réception sur la rue. Comment
voulez-vous entretenir une pareille halle, et pourquoi
faire? Il faudrait du monde.

Elle continuait de monter de son pas alerte, restée
étrangère, trop différente sans doute pour être pénétrée
par le milieu; et, au second étage, elle reprit:

—Tenez! voici, à gauche, l'appartement de donna
Serafina et, à droite, voici celui de la contessina. C'est le
seul coin de la maison un peu chaud, où l'on se sente
vivre... D'ailleurs, c'est lundi aujourd'hui, la princesse
reçoit ce soir. Vous verrez ça.

Puis, ouvrant une porte qui donnait sur un autre escalier,
très étroit:

—Nous autres, nous logeons au troisième... Si monsieur
l'abbé veut bien me permettre de passer devant lui?

Le grand escalier d'honneur s'arrêtait au second; et
elle expliqua que le troisième étage était seulement desservi
par cet escalier de service, qui descendait à la ruelle
longeant le flanc du palais, jusqu'au Tibre. Il y avait là
une porte particulière, c'était très commode.

Enfin, au troisième, elle suivit un corridor, elle montra
de nouveau des portes.

—Voici le logement de don Vigilio, le secrétaire de
Son Éminence... Voici le mien... Et voici celui qui va
être le vôtre... Chaque fois que monsieur le vicomte vient
passer quelques jours à Rome, il n'en veut pas d'autre.
Il dit qu'il est plus libre, qu'il sort et qu'il rentre quand
il veut. Je vous donnerai, comme à lui, une clef de la
porte en bas... Et puis, vous allez voir quelle jolie vue!

Elle était entrée. Le logement se composait de deux
pièces, un salon assez vaste, tapissé d'un papier rouge à
grands ramages, et une chambre au papier gris de lin,
semé de fleurs bleues décolorées. Mais le salon faisait
l'angle du palais, sur la ruelle et sur le Tibre; et elle
était allée tout de suite aux deux fenêtres, l'une ouvrant
sur les lointains du fleuve, en aval, l'autre donnant en
face sur le Transtévère et sur le Janicule, de l'autre côté
de l'eau.

—Ah! oui, c'est très agréable! dit Pierre qui l'avait
suivie, debout près d'elle.

Giacomo, sans se presser, arriva derrière eux, avec la
valise. Il était onze heures passées. Alors, voyant le
prêtre fatigué, comprenant qu'il devait avoir très faim,
après un tel voyage, Victorine offrit de lui faire servir
tout de suite à déjeuner, dans le salon. Ensuite, il aurait
l'après-midi pour se reposer ou pour sortir, et il ne
verrait ces dames que le soir, au dîner. Il se récria,
déclara qu'il sortirait, qu'il n'allait certainement pas
perdre une après-midi entière. Mais il accepta de déjeuner,
car, en effet, il mourait de faim.

Cependant, Pierre dut patienter une grande demi-heure
encore. Giacomo, qui le servait sous les ordres de Victorine,
était sans hâte. Et celle-ci, pleine de méfiance, ne
quitta le voyageur qu'après s'être assurée qu'il ne manquait
réellement de rien.

—Ah! monsieur l'abbé, quelles gens, quel pays! Vous
ne pouvez pas vous en faire la moindre idée. J'y vivrais
cent ans, que je ne m'y habituerais pas... Mais la
contessina est si belle, si bonne!

Puis, tout en mettant elle-même sur la table une
assiette de figues, elle le stupéfia, quand elle ajouta
qu'une ville où il n'y avait que des curés ne pouvait pas
être une bonne ville. Cette servante incrédule, si active
et si gaie, dans ce palais, recommençait à l'effarer.

—Comment! vous êtes sans religion?

—Non, non! monsieur l'abbé, les curés, voyez-vous,
ce n'est pas mon affaire. J'en avais déjà connu un, en
France, quand j'étais petite. Plus tard, ici, j'en ai trop
vu, c'est fini... Oh! je ne dis pas ça pour Son Éminence,
qui est un saint homme digne de tous les respects... Et
l'on sait, dans la maison, que je suis une honnête fille:
jamais je ne me suis mal conduite. Pourquoi ne me
laisserait-on pas tranquille, du moment que j'aime bien
mes maîtres et que je fais soigneusement mon service?

Elle finit par rire franchement.

—Ah! quand on m'a dit qu'un prêtre allait venir,
comme si nous n'en avions déjà pas assez, ça m'a fait
d'abord grogner dans les coins... Mais vous m'avez l'air
d'un brave jeune homme, je crois que nous nous entendrons
à merveille... Je ne sais pas à cause de quoi je vous en
raconte si long, peut-être parce que vous venez de
France et peut-être aussi parce que la contessina s'intéresse
à vous... Enfin, vous m'excusez, n'est-ce pas?
monsieur l'abbé, et croyez-moi, reposez-vous aujourd'hui,
ne faites pas la bêtise d'aller courir leur ville, où il
n'y a pas des choses si amusantes qu'ils le disent.

Lorsqu'il fut seul, Pierre se sentit brusquement accablé,
sous la fatigue accumulée du voyage, accrue encore par
la matinée de fièvre enthousiaste qu'il venait de vivre;
et, comme grisé, étourdi par les deux œufs et la côtelette
mangés en hâte, il se jeta tout vêtu sur le lit, avec la
pensée de se reposer une demi-heure. Il ne s'endormit
pas sur-le-champ, il songeait à ces Boccanera, dont il
connaissait en partie l'histoire, dont il rêvait la vie
intime, dans le grossissement de ses premières surprises,
au travers de ce palais désert et silencieux, d'une grandeur
si délabrée et si mélancolique. Puis, ses idées se
brouillèrent, il glissa au sommeil, parmi tout un peuple
d'ombres, les unes tragiques, les autres douces, des faces
confuses qui le regardaient de leurs yeux d'énigme, en
tournoyant dans l'inconnu.

Les Boccanera avaient compté deux papes, l'un au
treizième siècle, l'autre au quinzième; et c'était de ces
deux élus, maîtres tout-puissants, qu'ils tenaient autrefois
leur immense fortune, des terres considérables du côté
de Viterbe, plusieurs palais dans Rome, des objets d'art à
emplir des galeries, un amas d'or à combler des caves. La
famille passait pour la plus pieuse du patriciat romain,
celle dont la foi brûlait, dont l'épée avait toujours été au
service de l'Église; la plus croyante, mais la plus violente,
la plus batailleuse aussi, continuellement en guerre,
d'une sauvagerie telle, que la colère des Boccanera était
passée en proverbe. Et de là venaient leurs armes, le dragon
ailé soufflant des flammes, la devise ardente et farouche,
qui jouait sur leur nom: Bocca nera, Alma rossa,
bouche noire, âme rouge, la bouche enténébrée d'un
rugissement, l'âme flamboyant comme un brasier de foi
et d'amour. Des légendes de passions folles, d'actes
de justice terribles, couraient encore. On racontait le
duel d'Onfredo, le Boccanera qui, vers le milieu du
seizième siècle, avait justement fait bâtir le palais actuel,
sur l'emplacement d'une antique demeure, démolie.
Onfredo, ayant su que sa femme s'était laissé baiser sur
les lèvres par le jeune comte Costamagna, le fit enlever
un soir, puis amener chez lui, les membres liés de
cordes; et là, dans une grande salle, avant de le délivrer,
il le força de se confesser à un moine. Ensuite, il coupa
les cordes avec un poignard, il renversa les lampes, il cria
au comte de garder le poignard et de se défendre. Pendant
près d'une heure, dans une obscurité complète, au fond
de cette salle encombrée de meubles, les deux hommes se
cherchèrent, s'évitèrent, s'étreignirent, en se lardant à
coups de lame. Et, quand on enfonça les portes, on trouva,
parmi des mares de sang, au travers des tables renversées,
des sièges brisés, Costamagna le nez coupé, les cuisses
déchiquetées de trente-deux blessures, tandis qu'Onfredo
avait perdu deux doigts de la main droite, les épaules
trouées comme un crible. Le miracle fut que ni l'un ni
l'autre n'en moururent. Cent ans plus tôt, sur cette même
rive du Tibre, une Boccanera, une enfant de seize ans à
peine, la belle et passionnée Cassia, avait frappé Rome de
terreur et d'admiration. Elle aimait Flavio Corradini, le fils
d'une famille rivale, exécrée, que son père, le prince Boccanera,
lui refusait rudement, et que son frère aîné, Ercole,
avait juré de tuer, s'il le surprenait jamais avec elle. Le
jeune homme la venait voir en barque, elle le rejoignait par
le petit escalier qui descendait au fleuve. Or, Ercole, qui
les guettait, sauta un soir dans la barque, planta un couteau
en plein cœur de Flavio. Plus tard, on put rétablir
les faits, on comprit que Cassia, alors, grondante, folle et
désespérée, faisant justice, ne voulant pas elle-même
survivre à son amour, s'était jetée sur son frère, avait
saisi de la même étreinte irrésistible le meurtrier et la
victime, en faisant chavirer la barque. Lorsqu'on avait
retrouvé les trois corps, Cassia serrait toujours les deux
hommes, écrasait leurs visages l'un contre l'autre, entre
ses bras nus, restés d'une blancheur de neige.

Mais c'étaient là des époques disparues. Aujourd'hui, si
la foi demeurait, la violence du sang semblait se calmer
chez les Boccanera. Leur grande fortune aussi s'en était
allée, dans la lente déchéance qui, depuis un siècle, frappe
de ruine le patriciat de Rome. Les terres avaient dû être
vendues, le palais s'était vidé, tombant peu à peu au train
médiocre et bourgeois des temps nouveaux. Eux, du moins,
se refusaient obstinément à toute alliance étrangère,
glorieux de leur sang romain resté pur. Et la pauvreté
n'était rien, ils contentaient là leur orgueil immense, ils
vivaient à part, sans une plainte, au fond du silence et de
l'ombre où s'achevait leur race. Le prince Ascanio, mort
en 1848, avait eu, d'une Corvisieri, quatre enfants: Pio,
le cardinal, Serafina, qui ne s'était pas mariée pour
demeurer près de son frère; et, Ernesta n'ayant laissé
qu'une fille, il ne restait donc comme héritier mâle, seul
continuateur du nom, que le fils d'Onofrio, le jeune
prince Dario, âgé de trente ans. Avec lui, s'il mourait
sans postérité, les Boccanera, si vivaces, dont l'action
avait empli l'histoire, devaient disparaître.

Dès l'enfance, Dario et sa cousine Benedetta s'étaient
aimés d'une passion souriante, profonde et naturelle. Ils
étaient nés l'un pour l'autre, ils n'imaginaient pas qu'ils
pussent être venus au monde pour autre chose que pour
être mari et femme, lorsqu'ils seraient en âge de se
marier. Le jour où, déjà près de la quarantaine, le prince
Onofrio, homme aimable très populaire dans Rome,
dépensant son peu de fortune au gré de son cœur, s'était
décidé à épouser la fille de la Montefiori, la petite marquise
Flavia, dont la beauté superbe de Junon enfant l'avait
rendu fou, il était allé habiter la villa Montefiori, la seule
richesse, l'unique propriété que ces dames possédaient,
du côté de Sainte-Agnès hors les Murs: un vaste jardin,
un véritable parc, planté d'arbres centenaires, où la villa
elle-même, une assez pauvre construction du dix-septième
siècle, tombait en ruine. De mauvais bruits
couraient sur ces dames, la mère presque déclassée depuis
qu'elle était veuve, la fille trop belle, les allures trop
conquérantes. Aussi le mariage avait-il été désapprouvé
formellement par Serafina, très rigide, et par le frère
aîné, Pio, alors seulement camérier secret participant du
Saint-Père, chanoine de la Basilique vaticane. Et, seule,
Ernesta avait gardé avec son frère, qu'elle adorait pour
son charme rieur, des relations suivies; de sorte que,
plus tard, sa meilleure distraction était devenue, chaque
semaine, de mener sa fille Benedetta passer toute une
journée à la villa Montefiori. Et quelle journée délicieuse
pour Benedetta et pour Dario, âgés elle de dix ans, lui de
quinze, quelle journée, tendre et fraternelle, au travers
de ce jardin si vaste, presque abandonné, avec ses pins
parasols, ses buis géants, ses bouquets de chênes verts,
dans lesquels on se perdait comme dans une forêt
vierge!

Ce fut une âme de passion et de souffrance que la
pauvre âme étouffée d'Ernesta. Elle était née avec un
besoin de vivre immense, une soif de soleil, d'existence
heureuse, libre et active, au plein jour. On la citait pour
ses grands yeux clairs, pour l'ovale charmant de son doux
visage. Très ignorante, comme toutes les filles de la
noblesse romaine, ayant appris le peu qu'elle savait dans
un couvent de religieuses françaises, elle avait grandi
cloîtrée au fond du noir palais Boccanera, ne connaissant
le monde que par la promenade quotidienne qu'elle faisait
en voiture, avec sa mère, au Corso et au Pincio. Puis,
à vingt-cinq ans, lasse et désolée déjà, elle contracta le
mariage habituel, elle épousa le comte Brandini, le
dernier-né d'une très noble famille, très nombreuse et
pauvre, qui dut venir habiter le palais de la rue Giulia,
où toute une aile du second étage fut disposée pour que le
jeune ménage s'y installât. Et rien ne fut changé, Ernesta
continua de vivre dans la même ombre froide, dans ce
passé mort dont elle sentait de plus en plus sur elle le
poids, comme une pierre de tombe. C'était d'ailleurs, de
part et d'autre, un mariage très honorable. Le comte
Brandini passa bientôt pour l'homme le plus sot et le plus
orgueilleux de Rome. Il était d'une religion stricte, formaliste
et intolérant, et il triompha, lorsqu'il parvint,
après des intrigues sans nombre, de sourdes menées qui
durèrent dix ans, à se faire nommer grand écuyer de Sa
Sainteté. Dès lors, avec sa fonction, il sembla que toute
la majesté morne du Vatican entrât dans son ménage.
Encore la vie fut-elle possible pour Ernesta, sous Pie IX,
jusqu'en 1870: elle osait ouvrir les fenêtres sur la rue,
recevait quelques amies sans se cacher, acceptait des
invitations à des fêtes. Mais, lorsque les Italiens eurent
conquis Rome et que le pape se déclara prisonnier, ce fut
le sépulcre, rue Giulia. On ferma la grande porte, on la
verrouilla, on en cloua les battants, en signe de deuil; et,
pendant douze années, on ne passa que par le petit escalier,
donnant sur la ruelle. Défense également d'ouvrir les
persiennes de la façade. C'était la bouderie, la protestation
du monde noir, le palais tombé à une immobilité
de mort; et une réclusion totale, plus de réceptions, de
rares ombres, les familiers de donna Serafina, qui, le
lundi, se glissaient par la porte étroite, entre-bâillée à
peine. Alors, pendant ces douze années lugubres, la jeune
femme pleura chaque nuit, cette pauvre âme sourdement
désespérée agonisa d'être ainsi enterrée vive.

Ernesta avait eu sa fille Benedetta assez tard, à trente-trois
ans. D'abord, l'enfant lui fut une distraction. Puis,
l'existence réglée la reprit dans son broiement de meule,
elle dut mettre la fillette au Sacré-Cœur de la Trinité des
Monts, chez les religieuses françaises qui l'avaient instruite
elle-même. Benedetta en sortit grande fille, à
dix-neuf ans, sachant le français et l'orthographe, un peu
d'arithmétique, le catéchisme, quelques pages confuses
d'histoire. Et la vie des deux femmes avait continué, une
vie de gynécée où l'Orient se sent déjà, jamais une sortie
avec le mari, avec le père, les journées passées au fond
de l'appartement clos, égayées par l'unique, l'éternelle
promenade obligatoire, le tour quotidien au Corso et au
Pincio. A la maison, l'obéissance restait absolue, le lien
de famille gardait une autorité, une force, qui les pliait
toutes deux sous la volonté du comte, sans révolte
possible; et, à cette volonté, s'ajoutait celle de donna
Serafina et du cardinal, sévères défenseurs des vieilles
coutumes. Depuis que le pape ne sortait plus dans
Rome, la charge de grand écuyer laissait des loisirs
au comte, car les écuries se trouvaient singulièrement
réduites; mais il n'en faisait pas moins au Vatican son
service, simplement d'apparat, avec un déploiement de
zèle dévot, comme une protestation continue contre la
monarchie usurpatrice installée au Quirinal. Benedetta
venait d'avoir vingt ans, lorsque son père rentra, un soir,
d'une cérémonie à Saint-Pierre, toussant et frissonnant.
Huit jours après, il mourait, emporté par une fluxion de
poitrine. Et, au milieu de leur deuil, ce fut une délivrance
inavouée pour les deux femmes, qui se sentirent libres.

Dès ce moment, Ernesta n'eut plus qu'une pensée,
sauver sa fille de cette affreuse existence murée, ensevelie.
Elle s'était trop ennuyée, il n'était plus temps pour
elle de renaître, mais elle ne voulait pas que Benedetta
vécût à son tour une vie contre nature, dans une tombe
volontaire. D'ailleurs, une lassitude, une révolte pareilles
se montraient chez quelques familles patriciennes, qui,
après la bouderie des premiers temps, commençaient à se
rapprocher du Quirinal. Pourquoi les enfants, avides d'action,
de liberté et de grand soleil, auraient-ils épousé
éternellement la querelle des pères? et, sans qu'une
réconciliation pût se produire entre le monde noir et le
monde blanc, des nuances se fondaient déjà, des alliances
imprévues avaient lieu. La question politique laissait
Ernesta indifférente; elle l'ignorait même; mais ce qu'elle
désirait avec passion, c'était que sa race sortît enfin de cet
exécrable sépulcre, de ce palais Boccanera, noir, muet, où
ses joies de femme s'étaient glacées d'une mort si longue.
Elle avait trop souffert dans son cœur de jeune fille,
d'amante et d'épouse, elle cédait à la colère de sa destinée
manquée, perdue en une imbécile résignation. Et le choix
d'un nouveau confesseur, à cette époque, influa encore
sur sa volonté; car elle était restée très religieuse, pratiquante,
docile aux conseils de son directeur. Pour se
libérer davantage, elle venait de quitter le père jésuite
choisi par son mari lui-même, et elle avait pris l'abbé
Pisoni, le curé d'une petite église voisine, Sainte-Brigitte,
sur la place Farnèse. C'était un homme de cinquante ans,
très doux et très bon, d'une charité rare en pays romain,
dont l'archéologie, la passion des vieilles pierres, avait fait
un ardent patriote. On racontait que, si humble qu'il
fût, il avait à plusieurs reprises servi d'intermédiaire entre
le Vatican et le Quirinal, dans des affaires délicates; et,
devenu aussi le confesseur de Benedetta, il aimait à
entretenir la mère et la fille de la grandeur de l'unité italienne,
de la domination triomphale de l'Italie, le jour
où le pape et le roi s'entendraient.

Benedetta et Dario s'aimaient comme au premier jour,
sans hâte, de cet amour fort et tranquille des amants qui
se savent l'un à l'autre. Mais il arriva, alors, qu'Ernesta se
jeta entre eux, s'opposa obstinément au mariage. Non,
non, pas Dario! pas ce cousin, le dernier du nom, qui
enfermerait lui aussi sa femme dans le noir tombeau du
palais Boccanera! Ce serait l'ensevelissement continué, la
ruine aggravée, la même misère orgueilleuse, l'éternelle
bouderie qui déprime et endort. Elle connaissait bien le
jeune homme, le savait égoïste et affaibli, incapable de
penser et d'agir, destiné à enterrer sa race en souriant, à
laisser crouler les dernières pierres de la maison sur sa
tête, sans tenter un effort pour fonder une famille nouvelle;
et ce qu'elle voulait, c'était une fortune autre, son
enfant renouvelée, enrichie, s'épanouissant à la vie des
vainqueurs et des puissants de demain. Dès ce moment,
la mère ne cessa de s'entêter à faire le bonheur de sa fille
malgré elle, lui disant ses larmes, la suppliant de ne pas
recommencer sa déplorable histoire. Cependant, elle
aurait échoué, contre la volonté paisible de la jeune fille
qui s'était donnée à jamais, si des circonstances particulières
ne l'avaient mise en rapport avec le gendre qu'elle
rêvait. Justement, à la villa Montefiori, où Benedetta et
Dario s'étaient engagés, elle fit la rencontre du comte
Prada, le fils d'Orlando, un des héros de l'unité italienne.
Venu de Milan à Rome, avec son père, à l'âge de dix-huit
ans, lors de l'occupation, il était entré d'abord au ministère
des Finances, comme simple employé, tandis que le
vieux brave, nommé sénateur, vivait petitement d'une
modeste rente, l'épave dernière d'une fortune mangée au
service de la patrie. Mais, chez le jeune homme, la belle
folie guerrière de l'ancien compagnon de Garibaldi s'était
tournée en un furieux appétit de butin, au lendemain de
la victoire, et il était devenu un des vrais conquérants de
Rome, un des hommes de proie qui dépeçaient et dévoraient
la ville. Lancé dans d'énormes spéculations sur les
terrains, déjà riche, à ce qu'on racontait, il venait de se
lier avec le prince Onofrio, qu'il avait affolé, en lui
soufflant l'idée de vendre le grand parc de la villa Montefiori,
pour y construire tout un quartier neuf. D'autres
affirmaient qu'il était l'amant de la princesse, la belle
Flavia, plus âgée que lui de neuf ans, superbe encore. Et
il y avait en effet, chez lui, une violence de désir, un
besoin de curée dans la conquête, qui lui ôtait tout scrupule
devant le bien et la femme des autres. Dès la première
rencontre, il voulut Benedetta. Celle-ci, il ne
pouvait l'avoir comme maîtresse, elle n'était qu'à
épouser; et il n'hésita pas un instant, il rompit net avec
Flavia, brusquement affamé de cette pure virginité, de
ce vieux sang patricien qui coulait dans un corps si adorablement
jeune. Quand il eut compris qu'Ernesta, la
mère, était pour lui, il demanda la main de la fille,
certain de vaincre. Ce fut une grande surprise, car il avait
une quinzaine d'années de plus qu'elle; mais il était
comte, il portait un nom déjà historique, il entassait les
millions, bien vu au Quirinal, en passe de toutes les
chances. Rome entière se passionna.

Jamais ensuite Benedetta ne s'était expliqué comment
elle avait pu finir par consentir. Six mois plus tôt, six
mois plus tard, certainement, un pareil mariage ne se
serait pas conclu, devant l'effroyable scandale soulevé
dans le monde noir. Une Boccanera, la dernière de cette
antique race papale, donnée à un Prada, à un des
spoliateurs de l'Église! Et il avait fallu que ce projet fou
tombât à une heure particulière et brève, au moment où
un rapprochement suprême était tenté entre le Vatican et
le Quirinal. Le bruit courait que l'entente allait se faire
enfin, que le roi consentait à reconnaître au pape la propriété
souveraine de la cité Léonine et d'une étroite bande
de territoire, allant jusqu'à la mer. Dès lors, le mariage
de Benedetta et de Prada ne devenait-il pas comme le
symbole de l'union, de la réconciliation nationale? Cette
belle enfant, le lis pur du monde noir, n'était-il pas l'holocauste
consenti, le gage accordé au monde blanc?
Pendant quinze jours, on ne causa pas d'autre chose, et
l'on discutait, on s'attendrissait, on espérait. La jeune
fille, elle, n'entrait guère dans ces raisons, n'écoutant
que son cœur, dont elle ne pouvait disposer, puisqu'elle
l'avait donné déjà. Mais, du matin au soir, elle avait
à subir les prières de sa mère, qui la suppliait de ne pas
refuser la fortune, la vie qui s'offrait. Surtout elle était
travaillée par les conseils de son confesseur, le bon abbé
Pisoni, dont le zèle patriotique éclatait en cette circonstance:
il pesait sur elle de toute sa foi aux destinées
chrétiennes de l'Italie, il remerciait la Providence d'avoir
choisi une de ses ouailles pour hâler un accord qui devait
faire triompher Dieu dans le monde entier. Et, à coup
sûr, l'influence de son confesseur fut une des causes
décisives qui la déterminèrent, car elle était très pieuse,
très dévote particulièrement à une Madone, dont elle allait
adorer l'image chaque dimanche, dans la petite église de la
place Farnèse. Un fait la frappa beaucoup, l'abbé Pisoni lui
raconta que la flamme de la lampe qui brûlait devant
l'image, devenait blanche, chaque fois qu'il s'agenouillait
lui-même, en suppliant la Vierge de conseiller le mariage
rédempteur à sa pénitente. Ainsi agirent des forces supérieures;
et elle cédait par obéissance à sa mère, que le
cardinal et donna Serafina avaient combattue, puis qu'ils
laissèrent faire à son gré, lorsque la question religieuse
intervint. Elle avait grandi dans une pureté, dans une
ignorance absolue, ne sachant rien d'elle-même, si fermée
à la vie, que le mariage avec un autre que Dario était simplement
la rupture d'une longue promesse d'existence commune,
sans l'arrachement physique de sa chair et de son
cœur. Elle pleura beaucoup, et elle épousa Prada, en un
jour d'abandon, ne trouvant pas la volonté de résister aux
siens et à tout le monde, consommant une union dont
Rome entière était devenue complice.

Et alors, le soir même des noces, ce fut le coup de
foudre. Prada, le Piémontais, l'Italien du Nord et de la
conquête, montra-t-il la brutalité de l'envahisseur,
voulut-il traiter sa femme comme il avait traité la ville,
en maître impatient de se contenter? ou bien la révélation
de l'acte fut-elle seulement imprévue pour Benedetta,
trop salissante de la part d'un homme qu'elle n'aimait pas
et qu'elle ne put se résigner à subir? Jamais elle ne s'expliqua
clairement. Mais elle ferma violemment la porte
de sa chambre, la verrouilla, refusa avec obstination de
la rouvrir à son mari. Pendant un mois, il dut y avoir des
tentatives furieuses de Prada, que cet obstacle à sa passion
affolait. Il était outragé, il saignait dans son orgueil et
dans son désir, jurait de dompter sa femme, comme on
dompte une jument indocile, à coups de cravache. Et
toute cette rage sensuelle d'homme fort se brisait contre
l'indomptable volonté qui avait poussé en un soir, sous le
front étroit et charmant de Benedetta. Les Boccanera
s'étaient réveillés en elle: tranquillement, elle ne voulait
pas; et rien au monde, pas même la mort, ne l'aurait
forcée à vouloir. Puis, c'était chez elle, devant cette
brusque connaissance de l'amour, un retour à Dario, une
certitude qu'elle devait donner son corps à lui seul,
puisque à lui seul elle l'avait promis. Le jeune homme,
depuis le mariage qu'il avait dû accepter comme
un deuil, voyageait en France. Elle ne s'en cacha même
pas, lui écrivit de revenir, s'engagea de nouveau à ne
jamais appartenir à un autre. D'ailleurs, sa dévotion avait
grandi encore, cet entêtement de garder sa virginité à
l'amant choisi se mêlait, dans son culte, à une pensée de
fidélité à Jésus. Un cœur ardent de grande amoureuse
s'était révélé en elle, prêt au martyre pour la foi jurée.
Et, quand sa mère, désespérée, la suppliait à mains
jointes de se résigner au devoir conjugal, elle répondait
qu'elle ne devait rien, puisqu'elle ne savait rien en se
mariant. Du reste, les temps changeaient, l'accord avait
échoué entre le Vatican et le Quirinal, à ce point, que les
journaux des deux partis venaient de reprendre, avec une
violence nouvelle, leur campagne d'outrages; et ce mariage
triomphal auquel tout le monde avait travaillé,
comme à un gage de paix, croulait dans la débâcle, n'était
plus qu'une ruine ajoutée à tant d'autres.

Ernesta en mourut. Elle s'était trompée, son existence
manquée d'épouse sans joie aboutissait à cette suprême
erreur de la mère. Le pis était qu'elle restait seule, sous
l'entière responsabilité du désastre, car son frère, le
cardinal, et sa sœur, donna Serafina, l'accablaient de
reproches. Pour se consoler, elle n'avait que le désespoir
de l'abbé Pisoni, doublement frappé, par la perte de ses
espérances patriotiques et par le regret d'avoir travaillé à
une telle catastrophe. Et, un matin, on trouva Ernesta,
toute froide et blanche dans son lit. On parla d'une rupture
au cœur; mais le chagrin avait pu suffire, elle souffrait
affreusement, discrètement, sans se plaindre, comme
elle avait souffert toute sa vie. Il y avait déjà près d'un an
que Benedetta était mariée, se refusant à son mari, mais
ne voulant pas quitter le domicile conjugal, pour éviter
à sa mère le coup terrible d'un scandale public. Sa tante
Serafina agissait pourtant sur elle, en lui donnant l'espoir
d'une annulation de mariage possible, si elle allait se
jeter aux genoux du Saint-Père; et elle finissait par la
convaincre, depuis que, cédant elle-même à de certains
conseils, elle lui avait donné pour directeur son propre
confesseur, le père jésuite Lorenza, en remplacement
de l'abbé Pisoni. Ce père jésuite, âgé de trente-cinq ans
à peine, était un homme grave et aimable, aux yeux
clairs, d'une grande force dans la persuasion. Benedetta
ne se décida qu'au lendemain de la mort de sa
mère, et seulement alors elle revint habiter, au palais
Boccanera, l'appartement où elle était née, où sa mère
venait de s'éteindre. Tout de suite, d'ailleurs, le procès
en annulation de mariage fut porté, pour une première
instruction, devant le cardinal vicaire, chargé du diocèse
de Rome. On racontait que la contessina ne s'y était décidée
qu'après avoir obtenu une audience secrète du pape,
qui lui avait témoigné la plus encourageante sympathie.
Le comte Prada parlait d'abord de forcer judiciairement
sa femme à réintégrer le domicile conjugal. Puis, supplié
par son père, le vieil Orlando, que cette affaire désolait,
il se contenta d'accepter le débat devant l'autorité ecclésiastique,
exaspéré surtout de ce que la demanderesse
alléguait que le mariage n'avait pas été consommé, par
suite d'impuissance du mari. C'est un des motifs les plus
nets, acceptés comme valables en cour de Rome. Dans son
mémoire, l'avocat consistorial Morano, une des autorités
du barreau romain, négligeait simplement de dire que
cette impuissance avait pour cause unique la résistance de
la femme; et tout un débat se livrait sur ce point délicat,
si scabreux, que la vérité semblait impossible à faire: on
donnait, de part et d'autre, des détails intimes en latin, on
produisait des témoins, des amis, des domestiques, ayant
assisté à des scènes, racontant la cohabitation d'une année.
Enfin, la pièce la plus décisive était un certificat,
signé par deux sages-femmes, qui, après examen, concluaient
à la virginité intacte de la jeune fille. Le cardinal
vicaire, agissant comme évêque de Rome, avait donc
déféré le procès à la congrégation du Concile, ce qui
était pour Benedetta un premier succès, et les choses en
étaient là, elle attendait que la congrégation se prononçât
définitivement, avec l'espoir que l'annulation religieuse
du mariage serait ensuite un argument irrésistible pour
obtenir le divorce devant les tribunaux civils. Dans l'appartement
glacial où sa mère Ernesta, soumise et désespérée,
venait de mourir, la contessina avait repris sa vie
de jeune fille et se montrait très calme, très forte en sa
passion, ayant juré de ne se donner à personne autre
qu'à Dario, et de ne se donner à lui que le jour où un
prêtre les aurait saintement unis devant Dieu.

Justement, Dario, lui aussi, était venu habiter le palais
Boccanera, six mois plus tôt, à la suite de la mort de son
père et de toute une catastrophe qui l'avait ruiné. Le
prince Onofrio, après avoir, sur le conseil de Prada,
vendu la villa Montefiori dix millions à une compagnie
financière, s'était laissé prendre à la fièvre de spéculation
qui brûlait Rome, au lieu de garder ses dix millions en
poche, sagement; si bien qu'il s'était mis à jouer, en rachetant
ses propres terrains, et qu'il avait fini par tout
perdre, dans le krach formidable où s'engloutissait la
fortune de la ville entière. Totalement ruiné, endetté
même, le prince n'en continuait pas moins ses promenades
au Corso de bel homme souriant et populaire,
lorsqu'il était mort accidentellement, des suites d'une
chute de cheval; et, onze mois plus tard, sa veuve, la
toujours belle Flavia, qui s'était arrangée pour repêcher
dans le désastre une villa moderne et quarante mille
francs de rente, avait épousé un homme magnifique, son
cadet de dix ans, un Suisse nommé Jules Laporte,
ancien sergent de la garde du Saint-Père, ensuite courtier
marron d'un commerce de reliques, aujourd'hui
marquis Montefiori, ayant conquis le titre en conquérant
la femme, par un bref spécial du pape. La princesse Boccanera
était redevenue la marquise Montefiori. Et c'était
alors que, blessé, le cardinal Boccanera avait exigé que
son neveu Dario vînt occuper, près de lui, un petit appartement,
au premier étage du palais. Dans le cœur du
saint homme, qui semblait mort au monde, l'orgueil du
nom demeurait, une tendresse pour ce frêle garçon, le
dernier de la race, le seul par qui la vieille souche pût
reverdir. Il ne se montrait d'ailleurs pas hostile au mariage
avec Benedetta, qu'il aimait aussi d'une affection
paternelle, si fier et si hautement convaincu de leur
piété, en les prenant tous les deux près de lui, qu'il dédaignait
les bruits abominables que les amis du comte
Prada, dans le monde blanc, faisaient courir, depuis la
réunion du cousin et de la cousine sous le même toit.
Donna Serafina gardait Benedetta, comme lui-même gardait
Dario, et dans le silence, dans l'ombre du vaste palais
désert, ensanglanté autrefois par tant de violences tragiques,
il n'y avait plus qu'eux quatre, avec leurs passions
maintenant assoupies, derniers vivants d'un monde qui
croulait, au seuil d'un monde nouveau.

Lorsque, brusquement, l'abbé Pierre Froment se réveilla,
la tête lourde de rêves pénibles, il fut désolé
de voir que le jour tombait. Sa montre, qu'il se hâta de
consulter, marquait six heures. Lui qui comptait se reposer
une heure au plus, en avait dormi près de sept, dans
un accablement invincible. Et, même éveillé, il restait
sur le lit, brisé, comme vaincu déjà avant d'avoir combattu.
Pourquoi donc cette prostration, ce découragement
sans cause, ce frisson de doute, venu il ne savait
d'où, pendant son sommeil, et qui abattait son jeune enthousiasme
du matin? Les Boccanera étaient-ils liés à
cette faiblesse soudaine de son âme? Il avait entrevu, dans
le noir de ses rêves, des figures si troubles, si inquiétantes,
et son angoisse continuait, il les évoquait encore,
effaré de se réveiller ainsi au fond d'une chambre ignorée,
pris du malaise de l'inconnu. Les choses ne lui
semblaient plus raisonnables, il ne s'expliquait pas comment
c'était Benedetta qui avait écrit au vicomte Philibert
de la Choue pour le charger de lui apprendre que son
livre était dénoncé à la congrégation de l'Index; et quel
intérêt elle pouvait avoir à ce que l'auteur vînt se défendre
à Rome; et dans quel but elle avait poussé l'amabilité
jusqu'à vouloir qu'il descendît chez eux. Sa stupeur,
en somme, était d'être là, étranger, sur ce lit, dans
cette pièce, dans ce palais dont il entendait autour de
lui le grand silence de mort. Les membres anéantis,
le cerveau comme vide, il avait une brusque lucidité,
il comprenait que des choses lui échappaient, que toute
une complication devait se cacher sous l'apparente simplicité
des faits. Mais ce ne fut qu'une lueur, le soupçon
s'effaça, et il se leva violemment, il se secoua, en accusant
le triste crépuscule d'être la cause unique de ce
frisson et de cette désespérance, dont il avait honte.

Pierre, alors, pour se remuer, se mit à examiner les
deux pièces. Elles étaient meublées d'acajou, simplement,
presque pauvrement, des meubles dépareillés,
datant du commencement du siècle. Le lit n'avait pas de
tentures, ni les fenêtres, ni les portes. Par terre, sur le
carreau nu, passé au rouge et ciré, des petits tapis de
pied s'alignaient seuls devant les sièges. Et il finit par se
rappeler, en face de cette nudité et de cette froideur
bourgeoises, la chambre où il avait couché, enfant, à
Versailles, chez sa grand'mère, qui avait tenu là un petit
commerce de mercerie, sous Louis-Philippe. Mais, à un mur
de la chambre, devant le lit, un ancien tableau l'intéressa,
parmi des gravures enfantines et sans valeur. C'était, à
peine éclairé par le jour mourant, une figure de femme, assise
sur un soubassement de pierre, au seuil d'un grand et
sévère logis, dont on semblait l'avoir chassée. Les deux
battants de bronze venaient de se refermer à jamais, et
elle demeurait là, drapée dans une simple toile blanche,
tandis que des vêtements épars, lancés rudement, au
hasard, traînaient sur les épaisses marches de granit.
Elle avait les pieds nus, les bras nus, la face entre ses
mains convulsées de douleur, une face qu'on ne voyait
pas, que les ondes d'une admirable chevelure noyait,
voilait d'or fauve. Quelle douleur sans nom, quelle
honte affreuse, quel abandon exécrable, cachait-elle
ainsi, cette rejetée, cette obstinée d'amour, dont on
rêvait sans fin l'histoire, d'un cœur éperdu? On la sentait
adorablement jeune et belle, dans sa misère, dans ce
lambeau de linge drapé à ses épaules; mais le reste
d'elle appartenait au mystère, et sa passion, et peut-être
son infortune, et sa faute peut-être. A moins qu'elle ne
fût là seulement le symbole de tout ce qui frissonne et
pleure, sans visage, devant la porte éternellement close
de l'invisible. Longtemps il la regarda, si bien qu'il
s'imagina enfin distinguer son profil, d'une souffrance, d'une
pureté divines. Ce n'était qu'une illusion, le tableau avait
beaucoup souffert, noirci, délaissé, et il se demandait
de quel maître inconnu pouvait bien être ce panneau,
pour l'émouvoir à ce point. Sur le mur d'à côté, une
Vierge, une mauvaise copie d'une toile du dix-huitième
siècle, l'irrita par la banalité de son sourire.

Le jour tombait de plus en plus, et Pierre ouvrit la
fenêtre du salon, s'accouda. En face de lui, sur l'autre
rive du Tibre, se dressait le Janicule, le mont d'où il
avait vu Rome, le matin. Mais ce n'était plus, à cette
heure trouble, la ville de jeunesse et de rêve, envolée
dans le soleil matinal. La nuit pleuvait en une cendre
grise, l'horizon se noyait, indistinct et morne. Là-bas, à
gauche, il devinait de nouveau le Palatin, par-dessus les
toits; et, à droite, là-bas, c'était toujours le dôme de
Saint-Pierre, couleur d'ardoise, sur le ciel de plomb;
tandis que derrière lui, le Quirinal, qu'il ne pouvait voir,
devait sombrer lui aussi sous la brume. Quelques minutes
se passèrent, et tout se brouilla encore, il sentit Rome
s'évanouir, s'effacer dans son immensité, qu'il ignorait.
Son doute et son inquiétude sans cause le reprirent,
si douloureusement, qu'il ne put rester à la fenêtre
davantage; il la referma, alla s'asseoir, laissa les ténèbres
le submerger, d'un flot d'infinie tristesse. Et sa rêverie
désespérée ne prit fin que lorsque la porte s'ouvrit doucement
et que la clarté d'une lampe égaya la pièce.

C'était Victorine qui entrait avec précaution, en apportant
de la lumière.

—Ah! monsieur l'abbé, vous voici debout. J'étais
venue vers quatre heures; mais je vous ai laissé dormir.
Et vous avez joliment bien fait de dormir à votre contentement.

Puis, comme il se plaignait d'être courbaturé et frissonnant,
elle s'inquiéta.

—N'allez pas prendre leurs vilaines fièvres! Vous
savez que le voisinage de leur rivière n'est pas sain. Don
Vigilio, le secrétaire de Son Éminence, les a, les fièvres,
et je vous assure que ce n'est pas drôle.

Aussi lui conseilla-t-elle de ne pas descendre et de se
recoucher. Elle l'excuserait auprès de la princesse et de
la contessina. Il finit par la laisser dire et faire, car il
était hors d'état d'avoir une volonté. Sur son conseil, il
dîna pourtant, il prit un potage, une aile de poulet et des
confitures, que Giacomo, le valet, lui monta. Et cela lui
fit grand bien, il se sentit comme réparé, à ce point qu'il
refusa de se mettre au lit et qu'il voulut absolument
remercier ces dames, le soir même, de leur aimable
hospitalité. Puisque donna Serafina recevait le lundi, il se
présenterait.

—Bon, bon! approuva Victorine. Du moment que vous
allez bien, ça vous distraira... Le mieux est que don
Vigilio, votre voisin, entre vous prendre à neuf heures et
qu'il vous accompagne. Attendez-le.

Pierre venait de se laver et de passer sa soutane neuve,
lorsque, à neuf heures précises, un coup discret fut frappé
à la porte. Un petit prêtre se présenta, âgé de trente ans
à peine, maigre et débile, la face longue et ravagée,
couleur de safran. Depuis deux années, des crises de
fièvre, chaque jour, à la même heure, le dévoraient.
Mais, dans sa face jaunie, ses yeux noirs, quand il oubliait
de les éteindre, brûlaient, embrasés par son âme de feu.

Il fit une révérence et dit simplement, en un français
très pur:

—Don Vigilio, monsieur l'abbé, et entièrement à
votre service... Si vous voulez bien que nous descendions?

Alors, Pierre le suivit, en le remerciant. Don
Vigilio, d'ailleurs, ne parla plus, se contenta de répondre
par des sourires. Ils avaient descendu le petit escalier,
ils se trouvèrent au second étage, sur le vaste palier du
grand escalier d'honneur. Et Pierre restait surpris et
attristé du faible éclairage, de loin en loin des becs de
gaz d'hôtel garni louche, dont les taches jaunes étoilaient
à peine les profondes ténèbres des hauts couloirs sans
fin. C'était gigantesque et funèbre. Même sur le palier, où
s'ouvrait la porte de l'appartement de donna Serafina, en
face de celle qui conduisait chez sa nièce, rien n'indiquait
qu'il pût y avoir réception, ce soir-là. La porte restait
close, pas un bruit ne sortait des pièces, dans le silence
de mort montant du palais entier. Et ce fut don Vigilio,
qui, après une nouvelle révérence, tourna discrètement
le bouton, sans sonner.

Une seule lampe à pétrole, posée sur une table,
éclairait l'antichambre, une large pièce aux murs nus,
peints à fresque d'une tenture rouge et or, drapée régulièrement
tout autour, à l'antique. Sur les chaises,
quelques paletots d'homme, deux manteaux de femme,
étaient jetés; tandis que les chapeaux encombraient une
console. Un domestique, assis, le dos au mur, sommeillait.

Mais, comme don Vigilio s'effaçait pour le laisser entrer
dans un premier salon, une pièce tendue de brocatelle
rouge, à demi obscure et qu'il croyait vide, Pierre se
trouva en face d'une apparition noire, une femme vêtue
de noir, dont il ne put distinguer les traits d'abord. Il
entendit heureusement son compagnon qui disait, en
s'inclinant:

—Contessina, j'ai l'honneur de vous présenter monsieur
l'abbé Pierre Froment, arrivé de France ce matin.

Et il demeura un instant seul avec Benedetta, au milieu
de ce salon désert, dans la lueur dormante de deux
lampes voilées de dentelle. Mais, à présent, un bruit de
voix venait du salon voisin, un grand salon dont la porte,
ouverte à deux battants, découpait un carré de clarté
plus vive.

Tout de suite la jeune femme s'était montrée accueillante,
avec une parfaite simplicité.

—Ah! monsieur l'abbé, je sais heureuse de vous voir.
J'ai craint que votre indisposition ne fût grave. Vous voilà
tout à fait remis, n'est-ce pas?

Il l'écoutait, séduit par sa voix lente, légèrement grasse,
où toute une passion contenue semblait passer dans beaucoup
de sage raison. Et il la voyait enfin, avec ses cheveux
si lourds et si bruns, sa peau si blanche, d'une blancheur
d'ivoire. Elle avait la face ronde, les lèvres un peu fortes,
le nez très fin, des traits d'une délicatesse d'enfance. Mais
c'étaient surtout les yeux, chez elle, qui vivaient, des yeux
immenses, d'une infinie profondeur, où personne n'était
certain de lire. Dormait-elle? Rêvait-elle? Cachait-elle la
tension ardente des grandes saintes et des grandes amoureuses,
sous l'immobilité de son visage? Si blanche, si
jeune, si calme, elle avait des mouvements harmonieux,
toute une allure très réfléchie, très noble et rythmique.
Et, aux oreilles, elle portait deux grosses perles, d'une
pureté admirable, des perles qui venaient d'un collier
célèbre de sa mère, et que Rome entière connaissait.

Pierre s'excusa, remercia.

—Madame, je suis confus, j'aurais voulu dès ce matin
vous dire combien j'étais touché de votre bonté trop grande.

Il avait hésité à l'appeler madame, en se rappelant le
motif allégué dans son instance en nullité de mariage.
Mais, évidemment, tout le monde l'appelait ainsi. Son
visage, d'ailleurs, était resté tranquille et bienveillant, et
elle voulut le mettre à son aise.

—Vous êtes chez vous, monsieur l'abbé. Il suffit que
notre parent, monsieur de la Choue, vous aime et s'intéresse
à votre œuvre. Vous savez que j'ai pour lui une
grande affection...

Sa voix s'embarrassa un peu, elle venait de comprendre
qu'elle devait parler du livre, la seule cause du voyage et
de l'hospitalité offerte.

—Oui, c'est le vicomte qui m'a envoyé votre livre. Je
l'ai lu, je l'ai trouvé très beau. Il m'a troublée. Mais je
ne suis qu'une ignorante, je n'ai certainement pas tout
compris, et il faudra que nous en causions, vous m'expliquerez
vos idées, n'est-ce pas, monsieur l'abbé?

Dans ses grands yeux clairs, qui ne savaient pas mentir,
il lut alors la surprise, l'émoi d'une âme d'enfant, mise
en présence d'inquiétants problèmes qu'elle n'avait jamais
soulevés. Ce n'était donc pas elle qui s'était prise de passion,
qui avait voulu l'avoir près d'elle, pour le soutenir,
pour être de sa victoire? Il soupçonna de nouveau, et très
nettement cette fois, une influence secrète, quelqu'un
dont la main menait tout, vers un but ignoré. Mais il était
charmé de tant de simplicité et de franchise, chez une
créature si belle, si jeune et si noble; et il se donnait à
elle, dès ces quelques mots échangés. Il allait lui dire
qu'elle pouvait disposer de lui, entièrement, lorsqu'il fut
interrompu par l'arrivée d'une autre femme, également
vêtue de noir, dont la haute et mince taille se détacha
durement dans le cadre lumineux de la porte grande ouverte
du salon voisin.

—Eh bien! Benedetta, as-tu dit à Giacomo de monter
voir? Don Vigilio vient de descendre, et il est seul. C'est
inconvenant.

—Mais non, ma tante, monsieur l'abbé est ici.

Et elle se hâta de les présenter l'un à l'autre.

—Monsieur l'abbé Pierre Froment... La princesse
Boccanera.

Il y eut des saluts cérémonieux. Elle devait toucher à
la soixantaine, et elle se serrait tellement, qu'on l'eût
prise, par derrière, pour une jeune femme. C'était d'ailleurs
sa coquetterie dernière, les cheveux tout blancs,
épais et rudes encore, n'ayant gardé de noirs que les sourcils,
dans sa face longue aux larges plis, plantée du grand
nez volontaire de la famille. Elle n'avait jamais été belle,
et elle était restée fille, blessée mortellement du choix
du comte Brandini qui avait voulu Ernesta, sa cadette, résolue
dès lors à mettre ses joies dans l'unique satisfaction
de l'orgueil héréditaire du nom qu'elle portait. Les Boccanera
avaient déjà compté deux papes, et elle espérait
bien ne pas mourir avant que son frère le cardinal fût le
troisième. Elle s'était faite sa femme de charge secrète,
elle ne l'avait pas quitté, veillant sur lui, le conseillant,
menant la maison souverainement, accomplissant des
miracles pour cacher la ruine lente qui en faisait crouler
les plafonds sur leurs têtes. Si, depuis trente ans, elle
recevait chaque lundi quelques intimes, tous du Vatican,
c'était par haute politique, pour rester le salon du monde
noir, une force et une menace.

Aussi Pierre devina-t-il à son accueil combien peu il
pesait devant elle, petit prêtre étranger qui n'était pas
même prélat. Et cela l'étonnait encore, posait de nouveau
la question obscure: pourquoi l'avait-on invité, que
venait-il faire dans ce monde fermé aux humbles? Il la
savait d'une austérité de dévotion extrême, il crut finir
par comprendre qu'elle le recevait seulement par égard
pour le vicomte; car, à son tour, elle ne trouva que cette
phrase:

—Nous sommes si heureuses d'avoir de bonnes nouvelles
de monsieur de la Choue! Il y a deux ans, il nous
a amené un si beau pèlerinage!

Elle passa la première, elle introduisit enfin le jeune
prêtre dans le salon voisin. C'était une vaste pièce carrée,
tendue de vieille brocatelle jaune, à grandes fleurs
Louis XIV. Le plafond, très élevé, avait un revêtement
merveilleux de bois sculpté et peint, des caissons à rosaces
d'or. Mais le mobilier était disparate. De hautes glaces,
deux superbes consoles dorées, quelques beaux fauteuils
du dix-septième siècle; puis, le reste lamentable, un
lourd guéridon empire tombé on ne savait d'où, des choses
hétéroclites venues de quelque bazar, des photographies
affreuses, traînant sur les marbres précieux des consoles.
Il n'y avait là aucun objet d'art intéressant. Aux murs,
d'anciens tableaux médiocres; excepté un primitif inconnu
et délicieux, une Visitation du quatorzième siècle, la
Vierge toute petite, d'une délicatesse pure d'enfant de
dix ans, tandis que l'Ange, immense, superbe, l'inondait
du flot d'amour éclatant et surhumain; et, en face, un
antique portrait de famille, celui d'une jeune fille très
belle, coiffée d'un turban, que l'on croyait être le portrait
de Cassia Boccanera, l'amoureuse et la justicière, qui
s'était jetée au Tibre avec son frère, Ercole, et le cadavre
de son amant, Flavio Corradini. Quatre lampes éclairaient,
d'une grande lueur calme, la pièce fanée, comme
jaunie d'un mélancolique coucher de soleil, grave, vide
et nue, sans un bouquet de fleurs.

Tout de suite, donna Serafina présenta Pierre d'un
mot; et, dans le silence, dans l'arrêt brusque des conversations,
il sentit les regards qui se fixaient sur lui, comme
sur une curiosité promise et attendue. Il y avait là une
dizaine de personnes au plus, parmi lesquelles Dario,
debout, causant avec la petite princesse Celia Buongiovanni,
amenée par une vieille parente, qui entretenait
à demi-voix un prélat, monsignor Nani, tous deux assis
dans un coin d'ombre. Mais Pierre venait surtout d'être
frappé par le nom de l'avocat consistorial Morano, dont le
vicomte, en l'envoyant à Rome, avait cru devoir lui expliquer
la situation particulière dans la maison, afin de
lui éviter des fautes. Depuis trente ans, Morano était l'ami
de donna Serafina. Cette liaison, autrefois coupable, car
l'avocat avait femme et enfants, était devenue, après son
veuvage, et surtout avec le temps, une liaison excusée,
acceptée par tous, une sorte de ces vieux ménages naturels
que la tolérance mondaine consacre. Tous les deux, très
dévots, s'étaient certainement assuré les indulgences
nécessaires. Et Morano se trouvait là, à la place qu'il
occupait depuis plus d'un quart de siècle, au coin de
la cheminée, bien que le feu de l'hiver n'y fût pas
allumé encore. Et, lorsque donna Serafina eut rempli
son devoir de maîtresse de maison, elle reprit elle-même
sa place, à l'autre coin de la cheminée, en face
de lui.

Alors, tandis que Pierre s'asseyait, près de don Vigilio,
silencieux et discret sur une chaise, Dario continua plus
haut l'histoire qu'il contait à Celia. Il était joli homme,
de taille moyenne, svelte et élégant, portant toute sa
barbe brune et très soignée, avec la face longue, le nez
fort des Boccanera, mais les traits adoucis, comme amollis
par le séculaire appauvrissement du sang.

—Oh! une beauté, répéta-t-il avec emphase, une
beauté étonnante!

—Qui donc? demanda Benedetta, en les rejoignant.

Celia, qui ressemblait à la petite Vierge du primitif,
accroché au-dessus de sa tête, s'était mise à rire.

—Mais, chère, une pauvre fille, une ouvrière, que
Dario a vue aujourd'hui.

Et Dario dut recommencer son récit. Il passait dans
une étroite rue, du côté de la place Navone, quand il
avait aperçu, sur les marches d'un perron, une belle
et forte fille de vingt ans, effondrée, qui pleurait à gros
sanglots. Touché surtout de sa beauté, il s'était approché
d'elle, avait fini par comprendre qu'elle travaillait dans la
maison, une fabrique de perles de cire, mais que le chômage
était venu, que l'atelier venait de fermer, et qu'elle
n'osait rentrer chez ses parents, tellement la misère y
était grande. Sous le déluge de ses larmes, elle levait sur
lui des yeux si beaux, qu'il avait fini par tirer de sa poche
quelque argent. Et elle s'était levée d'un bond, toute
rouge et confuse, se cachant les mains dans sa jupe, ne
voulant rien prendre, disant qu'il pouvait la suivre, s'il
voulait, et qu'il donnerait ça à sa mère. Puis, elle avait
filé vivement, vers le pont Saint-Ange.

—Oh! une beauté, répéta-t-il d'un air d'extase, une
beauté magnifique!... Plus grande que moi, mince encore
dans sa force, avec une gorge de déesse! Un vrai antique,
une Vénus à vingt ans, le menton un peu fort, la bouche
et le nez d'une correction de dessin parfaite, les yeux,
ah! les yeux si purs, si larges!... Et nu-tête, coiffée d'un
casque de lourds cheveux noirs, la face éclatante, comme
dorée d'un coup de soleil!

Tous s'étaient mis à écouter, ravis, dans cette passion
de la beauté que, malgré tout, Rome garde au cœur.

—Elles deviennent bien rares, ces belles filles du
peuple, dit Morano. On pourrait battre le Transtévère,
sans en rencontrer. Voici qui prouve pourtant qu'il en
existe encore, au moins une.

—Et comment l'appelles-tu, ta déesse? demanda
Benedetta souriante, amusée et extasiée ainsi que les
autres.

—Pierina, répondit Dario, riant lui aussi.

—Et qu'en as-tu fait?

Mais le visage excité du jeune homme prit une expression
de malaise et de peur, comme celui d'un enfant, qui,
dans ses jeux, tombe sur une laide bête.

—Ah! ne m'en parle pas, j'ai eu bien du regret...
Une misère, une misère à vous rendre malade!

Il l'avait suivie par curiosité, il était arrivé, derrière
elle, de l'autre côté du pont Saint-Ange, dans le quartier
neuf en construction, bâti sur les anciens Prés du Château;
et là, au premier étage d'une des maisons abandonnées,
à peine sèche et déjà en ruine, il était tombé sur un
spectacle affreux, dont son cœur restait soulevé: toute
une famille, la mère, le père, un vieil oncle infirme, des
enfants, mourant de faim, pourrissant dans l'ordure. Il
choisissait les termes les plus nobles pour en parler,
il écartait l'horrible vision d'un geste effrayé de la main.

—Enfin, je me suis sauvé, et je vous réponds que je
n'y retournerai pas.

Il y eut un hochement de tête général, dans le silence
froid et gêné qui s'était fait. Morano conclut en une
phrase amère, où il accusait les spoliateurs, les hommes
du Quirinal, d'être l'unique cause de toute la misère de
Rome. Est-ce qu'on ne parlait pas de faire un ministre du
député Sacco, cet intrigant compromis dans toutes sortes
d'aventures louches? Ce serait le comble de l'impudence,
la banqueroute infaillible et prochaine.

Et seule Benedetta, dont le regard s'était fixé sur Pierre,
en songeant à son livre, murmura:

—Les pauvres gens! c'est bien triste, mais pourquoi
donc ne pas retourner les voir?

Pierre, dépaysé et distrait d'abord, venait d'être profondément
remué par le récit de Dario. Il revivait son
apostolat au milieu des misères de Paris, il s'attendrissait
pitoyablement, en retombant, dès son arrivée à Rome,
sur des souffrances pareilles. Sans le vouloir, il haussa la
voix, il dit très haut:

—Oh! madame, nous irons les voir ensemble,
vous m'emmènerez. Ces questions me passionnent tant!

L'attention de tous fut ainsi ramenée sur lui. On se mit
à le questionner, il les sentit inquiets de son impression
première, de ce qu'il pensait de leur ville et d'eux-mêmes.
Surtout on lui recommandait de ne pas juger
Rome sur les apparences. Enfin, quel effet lui avait-elle
produit? Comment l'avait-il vue, comment la jugeait-il?
Et lui, poliment, s'excusait de ne pouvoir répondre, n'ayant
rien vu, n'étant pas même sorti. Mais on ne l'en pressa
que plus vivement, il eut la sensation nette d'un travail
sur lui, d'un effort pour l'amener à l'admiration et à
l'amour. On le conseillait, on l'adjurait de ne pas céder
à des désillusions fatales, de persister, d'attendre que
Rome lui révélât son âme.

—Monsieur l'abbé, combien de temps comptez-vous
rester parmi nous? demanda une voix courtoise, d'un
timbre doux et clair.

C'était monsignor Nani, assis dans l'ombre, qui parlait
haut pour la première fois. A diverses reprises, Pierre
avait cru s'apercevoir que le prélat ne le quittait pas de
ses yeux bleus, très vifs, tandis qu'il semblait écouter
attentivement le lent bavardage de la tante de Celia. Et,
avant de répondre, il le regarda dans sa soutane lisérée
de cramoisi, l'écharpe de soie violette serrée à la taille,
l'air jeune encore bien qu'il eût dépassé la cinquantaine,
avec ses cheveux restés blonds, son nez droit et fin, sa
bouche du dessin le plus délicat et le plus ferme, aux
dents admirablement blanches.

—Mais, monseigneur, une quinzaine de jours, trois
semaines peut-être.

Le salon entier se récria. Comment! trois semaines? Il
avait la prétention de connaître Rome en trois semaines!
Il fallait six mois, un an, dix ans! L'impression première
était toujours désastreuse; et, pour en revenir, cela
demandait un long séjour.

—Trois semaines! répéta donna Serafina de son air
de dédain. Est-ce qu'on peut s'étudier et s'aimer, en trois
semaines? Ceux qui nous reviennent, ce sont ceux qui ont
fini par nous connaître.

Nani, sans s'exclamer avec les autres, s'était d'abord
contenté de sourire. Il avait eu un petit geste de sa main
fine, qui trahissait son origine aristocratique. Et, comme
Pierre, modestement, s'expliquait, disait que, venu pour
faire certaines démarches, il partirait lorsque ces démarches
seraient faites, le prélat conclut, en souriant toujours:

—Oh! monsieur l'abbé restera plus de trois semaines,
nous aurons le bonheur, j'espère, de le posséder longtemps.

Bien que dite avec une tranquille obligeance, cette
phrase troubla le jeune prêtre. Que savait-on, que voulait-on
dire? Il se pencha, il demanda tout bas à don Vigilio,
demeuré près de lui, muet:

—Qui est-ce, monsignor Nani?

Mais le secrétaire ne répondit pas tout de suite. Son
visage fiévreux se plomba encore. Ses yeux ardents
virèrent, s'assurèrent que personne ne le surveillait. Et,
dans un souffle:

—L'assesseur du Saint-Office.

Le renseignement suffisait, car Pierre n'ignorait pas
que l'assesseur, qui assistait en silence aux réunions du
Saint-Office, se rendait chaque mercredi soir, après la
séance, chez le Saint-Père, pour lui rendre compte des
affaires traitées l'après-midi. Cette audience hebdomadaire,
cette heure passée avec le pape, dans une intimité qui
permettait d'aborder tous les sujets, donnait au personnage
une situation à part, un pouvoir considérable. Et,
d'ailleurs, la fonction était cardinalice, l'assesseur ne
pouvait être ensuite nommé que cardinal.

Monsignor Nani, qui semblait parfaitement simple et
aimable, continuait à regarder le jeune prêtre d'un air si
encourageant, que ce dernier dut aller occuper, près de
lui, le siège laissé enfin libre par la vieille tante de Celia.
N'était-ce pas un présage de victoire, cette rencontre,
faite le premier jour, d'un prélat puissant dont l'influence
lui ouvrirait peut-être toutes les portes? Il se sentit alors
très touché, lorsque celui-ci, dès la première question,
lui demanda obligeamment, d'un ton de profond intérêt:

—Alors, mon cher fils, vous avez donc publié un
livre?

Et, repris par l'enthousiasme, oubliant où il était,
Pierre se livra, conta son initiation de brûlant amour au
travers des souffrants et des humbles, rêva tout haut le
retour à la communauté chrétienne, triompha avec le
catholicisme rajeuni, devenu la religion de la démocratie
universelle. Peu à peu, il avait de nouveau élevé
la voix; et le silence se faisait dans l'antique salon
sévère, tous s'étaient remis à l'écouter, au milieu d'une
surprise croissante, d'un froid de glace, qu'il ne sentait
pas.

Doucement, Nani finit par l'interrompre, avec son éternel
sourire, dont la pointe d'ironie ne se montrait même
plus.

—Sans doute, sans doute, mon cher fils, c'est très
beau, oh! très beau, tout à fait digne de l'imagination
pure et noble d'un chrétien... Mais que comptez-vous
faire, maintenant?

—Aller droit au Saint-Père, pour me défendre.

Il y eut un léger rire réprimé, et donna Serafina exprima
l'avis général, en s'écriant:

—On ne voit pas comme ça le Saint-Père!

Mais Pierre se passionna.

—Moi, j'espère bien que je le verrai... Est-ce que je
n'ai pas exprimé ses idées? Est-ce que je n'ai pas défendu
sa politique? Est-ce qu'il peut laisser condamner mon
livre, où je crois m'être inspiré du meilleur de lui-même?

—Sans doute, sans doute, se hâta de répéter Nani,
comme s'il eût craint qu'on ne brusquât trop les choses
avec ce jeune enthousiaste. Le Saint-Père est d'une intelligence
si haute! Et il faudra le voir... Seulement, mon cher
fils, ne vous excitez pas de la sorte, réfléchissez un peu,
prenez votre heure...

Puis, se tournant-vers Benedetta:

—N'est-ce pas? Son Éminence n'a pas encore vu monsieur
l'abbé. Dès demain matin, il faudra qu'elle daigne
le recevoir, pour le diriger de ses sages conseils.

Jamais le cardinal Boccanera ne montait assister aux
réceptions de sa sœur, le lundi soir. Il était toujours là,
en pensée, comme le maître absent et souverain.

—C'est que, répondit la contessina en hésitant, je
crains bien que mon oncle ne soit pas dans les idées de
monsieur l'abbé.

Nani se remit à sourire.

—Justement, il lui dira des choses bonnes à entendre.

Et il fut convenu tout de suite, avec don Vigilio, que
celui-ci inscrirait le prêtre pour une audience, le lendemain
matin, à dix heures.

Mais, à ce moment, un cardinal entra, vêtu de l'habit de
ville, la ceinture et les bas rouges, la simarre noire,
lisérée et boutonnée de rouge. C'était le cardinal Sarno,
un très ancien familier des Boccanera; et, pendant qu'il
s'excusait d'avoir travaillé très tard, le salon se taisait,
s'empressait, avec déférence. Mais, pour le premier cardinal
qu'il voyait, Pierre éprouvait une déception vive,
car il ne trouvait pas la majesté, le bel aspect décoratif,
auquel il s'était attendu. Celui-ci apparaissait petit, un
peu contrefait, l'épaule gauche plus haute que la droite,
le visage usé et terreux, avec des yeux morts. Il lui faisait
l'effet d'un très vieil employé de soixante-dix ans, hébété
par un demi-siècle de bureaucratie étroite, déformé et
alourdi de n'avoir jamais quitté le rond de cuir, sur lequel
il avait vécu sa vie. Et, en réalité, son histoire entière
était là: enfant chétif d'une petite famille bourgeoise,
élève au Séminaire romain, plus tard professeur de droit
canonique pendant dix ans à ce même Séminaire, puis secrétaire
à la Propagande, et enfin cardinal depuis vingt-cinq
ans. On venait de célébrer son jubilé cardinalice. Né à
Rome, il n'avait jamais passé hors de Rome un seul jour,
il était le type parfait du prêtre grandi à l'ombre du Vatican
et maître du monde. Bien qu'il n'eût occupé aucune
fonction diplomatique, il avait rendu de tels services à la
Propagande, par ses habitudes méthodiques de travail,
qu'il était devenu président d'une des deux commissions
qui se partagent le gouvernement des vastes pays d'Occident,
non encore catholiques. Et c'était ainsi qu'au fond
de ces yeux morts, dans ce crâne bas, d'expression obtuse,
il y avait la carte immense de la chrétienté.

Nani lui-même s'était levé, plein d'un sourd respect
devant cet homme effacé et terrible, qui avait les mains
partout, aux coins les plus reculés de la terre, sans être
jamais sorti de son bureau. Il le savait, dans son apparente
nullité, dans son lent travail de conquête méthodique et
organisée, d'une puissance à bouleverser les empires.

—Est-ce que Votre Éminence est remise de ce rhume,
qui nous a désolés?

—Non, non, je tousse toujours... Il y a un couloir
pernicieux. J'ai le dos glacé, dès que je sors de mon
cabinet.

A partir de ce moment, Pierre se sentit tout petit et
perdu. On oubliait même de le présenter au cardinal. Et
il dut rester là pendant près d'une heure encore, regardant,
observant. Ce monde vieilli lui parut alors enfantin,
retourné à une enfance triste. Sous la morgue, la réserve
hautaine, il devinait maintenant une réelle timidité, la
méfiance inavouée d'une grande ignorance. Si la conversation
ne devenait pas générale, c'était que personne
n'osait; et il entendait, dans les coins, des bavardages
puérils et sans fin, les menues histoires de la semaine, les
petits bruits des sacristies et des salons. On se voyait fort
peu, les moindres aventures prenaient des proportions
énormes. Il finit par avoir la sensation nette qu'il se trouvait
transporté
dans un salon français du temps de
Charles X, au fond d'une de nos grandes villes épiscopales
de province. Aucun rafraîchissement n'était servi.
La vieille tante de Celia venait de s'emparer du cardinal
Sarno, qui ne répondait pas, hochant le menton de loin en
loin. Don Vigilio n'avait pas desserré les dents de la
soirée. Une longue conversation, à voix très basse, s'était
engagée entre Nani et Morano, tandis que donna Serafina,
qui se penchait pour les écouter, approuvait d'un lent
signe de tête. Sans doute, ils causaient du divorce de
Benedetta, car ils la regardaient de temps à autre, d'un air
grave. Et, au milieu de la vaste pièce, dans la clarté dormante
des lampes, il n'y avait que le groupe jeune, formé
par Benedetta, Dario et Celia, qui semblât vivre, babillant
à demi-voix, étouffant parfois des rires.

Tout d'un coup, Pierre fut frappé de la grande ressemblance
qu'il y avait entre Benedetta et le portrait de
Cassia, pendu au mur. C'était la même enfance délicate,
la même bouche de passion et les mêmes grands yeux
infinis, dans la même petite face ronde, raisonnable et
saine. Il y avait là, certainement, une âme droite et un
cœur de flamme. Puis, un souvenir lui revint, celui d'une
peinture de Guido Reni, l'adorable et candide tête de
Béatrice Cenci, dont le portrait de Cassia lui parut, à cet
instant, être l'exacte reproduction. Cette double ressemblance
l'émut, lui fit regarder Benedetta avec une inquiète
sympathie, comme si toute une fatalité violente de pays
et de race allait s'abattre sur elle. Mais elle était si
calme, l'air si résolu et si patient! Et, depuis qu'il se
trouvait dans ce salon, il n'avait surpris, entre elle et
Dario, aucune tendresse qui ne fût fraternelle et gaie,
surtout de sa part, à elle, dont le visage gardait la sérénité
claire des grands amours avouables. Un moment, Dario
lui avait pris les mains, en plaisantant, les avait serrées;
et, s'il s'était mis à rire un peu nerveusement, avec de
courtes flammes au bord des cils, elle, sans hâte, avait
dégagé ses doigts, comme en un jeu de vieux camarades
tendres. Elle l'aimait, visiblement, de tout son être, pour
toute la vie.

Mais Dario ayant étouffé un léger bâillement, en regardant
sa montre, et s'étant esquivé, pour rejoindre des
amis qui jouaient chez une dame, Benedetta et Celia
vinrent s'asseoir sur un canapé, près de la chaise de
Pierre; et ce dernier surprit, sans le vouloir, quelques
mots de leurs confidences. La petite princesse était l'aînée
du prince Matteo Buongiovanni, père de cinq enfants
déjà, marié à une Mortimer, une Anglaise qui lui avait
apporté cinq millions. D'ailleurs, on citait les Buongiovanni
comme une des rares familles du patriciat de Rome riches
encore, debout au milieu des ruines du passé croulant de
toutes parts. Eux aussi avaient compté deux papes, ce qui
n'empêchait pas le prince Matteo de s'être rallié au Quirinal,
sans toutefois se fâcher avec le Vatican. Fils lui-même
d'une Américaine, n'ayant plus dans les veines le pur sang
romain, il était d'une politique plus souple, fort avare,
disait-on, luttant pour garder un des derniers la richesse
et la toute-puissance de jadis, qu'il sentait condamnée
à l'inévitable mort. Et c'était dans cette famille, d'orgueil
superbe, dont l'éclat continuait à emplir la ville, qu'une
aventure venait d'éclater, soulevant des commérages sans
fin: l'amour brusque de Celia pour un jeune lieutenant,
à qui elle n'avait jamais parlé; l'entente passionnée des
deux amants qui se voyaient chaque jour au Corso, n'ayant
pour tout se dire que l'échange d'un regard; la volonté
tenace de la jeune fille qui, après avoir déclaré à son père
qu'elle n'aurait pas d'autre mari, attendait inébranlable,
certaine qu'on lui donnerait l'homme de son choix. Le
pis était que ce lieutenant, Attilio Sacco, se trouvait être
le fils du député Sacco, un parvenu, que le monde noir
méprisait, comme vendu au Quirinal, capable des plus
laides besognes.

—C'est pour moi que Morano a parlé tout à l'heure,
murmurait Celia à l'oreille de Benedetta. Oui, oui, quand
il a maltraité le père d'Attilio, à propos de ce ministère
dont on s'occupe... Il a voulu m'infliger une leçon.

Toutes deux s'étaient juré une éternelle tendresse, dès
le Sacré-Cœur, et Benedetta, son aînée de cinq ans, se
montrait maternelle.

—Alors, tu n'es pas plus raisonnable, tu penses toujours
à ce jeune homme?

—Oh! chère, vas-tu me faire de la peine, toi aussi!...
Attilio me plaît, et je le veux. Lui, entends-tu! et pas un
autre. Je le veux, je l'aurai, parce qu'il m'aime et que
je l'aime... C'est tout simple.

Pierre, saisi, la regarda. Elle était un lis candide et
fermé, avec sa douce figure de vierge. Un front et un nez
d'une pureté de fleur, une bouche d'innocence aux lèvres
closes sur les dents blanches, des yeux d'eau de source,
clairs et sans fond. Et pas un frisson sur les joues d'une
fraîcheur de satin, pas une inquiétude ni une curiosité
dans le regard ingénu. Pensait-elle? Savait-elle? Qui
aurait pu le dire! Elle était la vierge dans tout son
inconnu redoutable.

—Ah! chère, reprit Benedetta, ne recommence pas
ma triste histoire. Ça ne réussit guère, de marier le pape
et le roi.

—Mais, dit Celia avec tranquillité, tu n'aimais pas
Prada, tandis que moi j'aime Attilio. La vie est là, il faut
aimer.

Cette parole, prononcée si naturellement par cette
enfant ignorante, troubla Pierre à un tel point, qu'il sentit
des larmes lui monter aux yeux. L'amour, oui! c'était
la solution à toutes les querelles, l'alliance entre les
peuples, la paix et la joie dans le monde entier. Mais
donna Serafina s'était levée, en se doutant du sujet de
conversation qui animait les deux amies. Et elle jeta un
coup d'œil à don Vigilio, que celui-ci comprit, car il vint
dire tout bas à Pierre que l'heure était venue de se retirer.
Onze heures sonnaient, Celia partait avec sa tante, sans
doute l'avocat Morano voulait garder un instant le cardinal
Sarno et Nani pour causer en famille de quelque difficulté
qui se présentait, entravant l'affaire du divorce. Dans le
premier salon, lorsque Benedetta eut baisé Celia sur les
deux joues, elle prit congé de Pierre avec beaucoup de
bonne grâce.

—Demain matin, en répondant au vicomte, je lui dirai
combien nous sommes heureux de vous avoir, et pour
plus longtemps que vous ne croyez... N'oubliez pas, à dix
heures, de descendre saluer mon oncle le cardinal.

En haut, au troisième étage, comme Pierre et don
Vigilio, tenant chacun un bougeoir que le domestique
leur avait remis, allaient se séparer devant leurs portes,
le premier ne put s'empêcher de poser au second une
question qui le tracassait.

—C'est un personnage très influent que monsignor
Nani?

Don Vigilio s'effara de nouveau, fit un simple geste en
ouvrant les deux bras, comme pour embrasser le monde.
Puis, ses yeux flambèrent, une curiosité parut le saisir à
son tour.

—Vous le connaissiez déjà, n'est-ce-pas? demanda-t-il
sans répondre.

—Moi! pas du tout!

—Vraiment!... Il vous connaît très bien, lui! Je l'ai
entendu parler de vous, lundi dernier, en des termes si
précis, qu'il m'a semblé au courant des plus petits détails
de votre vie et de votre caractère.

—Jamais je n'avais même entendu prononcer son
nom.

—Alors, c'est qu'il se sera renseigné.

Et don Vigilio salua, rentra dans sa chambre; tandis
que Pierre, qui s'étonnait de trouver la porte de la sienne
ouverte, en vit sortir Victorine, de son air tranquille et
actif.

—Ah! monsieur l'abbé, j'ai voulu m'assurer par moi-même
que vous ne manquiez de rien. Vous avez de la
bougie, vous avez de l'eau, du sucre, des allumettes... Et,
le matin, que prenez-vous? Du café? Non! du lait pur,
avec un petit pain. Bon! pour huit heures, n'est-ce pas?...
Et reposez-vous, dormez bien. Moi, les premières nuits,
oh! j'ai eu une peur des revenants, dans ce vieux palais!
Mais je n'en ai jamais vu la queue d'un. Quand on est
mort, on est trop content de l'être, on se repose.

Pierre, enfin, se trouva seul, heureux de se détendre,
d'échapper au malaise de l'inconnu, de ce salon, de ces
gens, qui se mêlaient, s'effaçaient en lui comme des
ombres, sous la lumière dormante des lampes. Les
revenants, ce sont les vieux morts d'autrefois dont les
âmes en peine reviennent aimer et souffrir, dans la
poitrine des vivants d'aujourd'hui. Et, malgré son long
repos de la journée, jamais il ne s'était senti si las, si
désireux de sommeil, l'esprit confus et brouillé, craignant
bien de n'avoir rien compris. Lorsqu'il se mit à se
déshabiller, l'étonnement d'être là, de se coucher là, le
reprit avec une intensité telle, qu'il crut un moment être
un autre. Que pensait tout ce monde de son livre? Pourquoi
l'avait-on fait venir en ce froid logis qu'il devinait
hostile? Était-ce donc pour l'aider ou pour le vaincre? Et
il ne revoyait, dans la lueur jaune, dans le morne coucher
d'astre du salon, que donna Serafina et l'avocat Morano,
aux deux coins de la cheminée, tandis que, derrière la
tête passionnée et calme de Benedetta, apparaissait la face
souriante de monsignor Nani, aux yeux de ruse, aux lèvres
d'indomptable énergie.

Il se coucha, puis se releva, étouffant, ayant un tel
besoin d'air frais et libre, qu'il alla ouvrir toute grande la
fenêtre, pour s'y accouder. Mais la nuit était d'un noir
d'encre, les ténèbres avaient submergé l'horizon. Au firmament,
des brumes devaient cacher les étoiles, la voûte
opaque pesait, d'une lourdeur de plomb; et, en face, les
maisons du Transtévère dormaient depuis longtemps, pas
une fenêtre ne luisait, un bec de gaz scintillait seul, au
loin, comme une étincelle perdue. Vainement il chercha le
Janicule. Tout sombrait au fond de cette mer du néant, les
vingt-quatre siècles de Rome, le Palatin antique et le
moderne Quirinal, le dôme géant de Saint-Pierre, effacé
du ciel par le flot d'ombre. Et, au-dessous de lui, il ne
voyait pas, n'entendait même pas le Tibre, le fleuve mort
dans la ville morte.

III

A dix heures moins un quart, le lendemain matin,
Pierre descendit au premier étage du palais, pour se présenter
à l'audience du cardinal Boccanera. Il venait de
se réveiller plein de courage, repris par l'enthousiasme
naïf de sa foi; et rien n'était resté de son singulier accablement
de la veille, des doutes et des soupçons qui
l'avaient saisi, au premier contact de Rome, dans la
fatigue de l'arrivée. Il faisait si beau, le ciel était si pur,
que son cœur s'était remis à battre d'espérance.

Sur le vaste palier, la porte de la première antichambre
se trouvait large ouverte, à deux battants. Le cardinal,
un des derniers cardinaux du patriciat romain, tout en
fermant les salons de gala dont les fenêtres donnaient sur
la rue et qui se pourrissaient de vétusté, avait gardé l'appartement
de réception d'un de ses grands-oncles, cardinal
comme lui, vers la fin du dix-huitième siècle. C'était
une série de quatre immenses pièces, hautes de six
mètres, qui prenaient jour sur la ruelle en pente, descendant
au Tibre; et le soleil n'y pénétrait jamais, barré par
les noires maisons d'en face. L'installation avait donc été
conservée dans tout le faste et la pompe des princes d'autrefois,
grands dignitaires de l'Église. Mais aucune réparation
n'était faite, aucun soin n'était pris, les tentures
pendaient en loques, la poussière mangeait les meubles,
au milieu d'une complète insouciance, où l'on sentait
comme une volonté hautaine d'arrêter le temps.

Pierre éprouva un léger saisissement, en entrant dans
la première pièce, l'antichambre des domestiques. Jadis,
deux gendarmes pontificaux, en tenue, restaient là à
demeure, parmi un flot de valets; et un seul domestique,
aujourd'hui, augmentait encore par sa présence fantomatique
la mélancolie de cette vaste salle, à demi
obscure. Surtout ce qui frappait la vue, en face des
fenêtres, c'était un autel drapé de rouge, surmonté d'un
baldaquin tendu de rouge, sous lequel étaient brodées les
armes des Boccanera, le dragon ailé, soufflant des
flammes, avec la devise: Bocca nera, Alma rossa. Et le
chapeau rouge du grand-oncle, l'ancien grand chapeau de
cérémonie, se trouvait également là, ainsi que les deux
coussins de soie rouge et les deux antiques parasols,
pendus au mur, qu'on emportait dans le carrosse, à chaque
sortie. Au milieu de l'absolu silence, on croyait entendre
le petit bruit discret des mites qui rongeaient depuis un
siècle tout ce passé mort, qu'un coup de plumeau aurait
fait tomber en poudre.

La seconde antichambre, celle où se tenait autrefois le
secrétaire, une salle aussi vaste, était vide; et Pierre dut
la traverser, il ne découvrit don Vigilio que dans la troisième,
l'antichambre noble. Avec son personnel désormais
réduit au strict nécessaire, le cardinal avait préféré avoir
son secrétaire sous la main, à la porte même de l'ancienne
salle du trône, dans laquelle il recevait. Et don Vigilio,
si maigre, si jaune, si frissonnant de fièvre, était là comme
perdu, à une toute petite et pauvre table noire, chargée
de papiers. Plongé au fond d'un dossier, il leva la tête,
reconnut le visiteur; et, d'une voix basse, à peine un
murmure dans le silence:

—Son Éminence est occupée... Veuillez attendre.

Puis, il se replongea dans sa lecture, sans doute pour
échapper à toute tentative de conversation.

N'osant s'asseoir, Pierre examina la pièce. Elle était
peut-être encore plus délabrée que les deux autres, avec sa
tenture de damas vert, élimée par l'âge, pareille à la mousse
qui se décolore sur les vieux arbres. Mais le plafond restait
superbe, toute une décoration somptueuse, une haute
frise dont les ornements peints et dorés encadraient
un Triomphe d'Amphitrite, d'un des élèves de Raphaël.
Et, selon l'antique usage, c'était dans cette pièce que la
barrette était posée, sur une crédence, au pied d'un grand
crucifix d'ébène et d'ivoire.

Mais, comme il s'habituait au demi-jour, il fut tout d'un
coup très intéressé par un portrait en pied du cardinal,
peint récemment. Celui-ci y était représenté en grand costume
de cérémonie, la soutane de moire rouge, le rochet de
dentelle, la cappa jetée royalement sur les épaules. Et ce
haut vieillard de soixante-dix ans avait gardé, dans ce
vêtement d'Église, son allure fière de prince, entièrement
rasé, les cheveux si blancs et si drus encore, qu'ils foisonnaient
en boucles sur les épaules. C'était le masque dominateur
des Boccanera, le nez fort, la bouche grande, aux
lèvres minces, dans une face longue, coupée de larges
plis; et surtout les yeux de sa race éclairaient la face pâle,
des yeux très bruns, de vie ardente, sous des sourcils
épais, restés noirs. La tête laurée, il aurait rappelé les
têtes des empereurs romains, très beau et maître du
monde, comme si le sang d'Auguste avait battu dans ses
veines.

Pierre savait son histoire, et ce portrait l'évoquait en
lui. Élevé au Collège des Nobles, Pio Boccanera n'avait
quitté Rome qu'une fois, très jeune, à peine diacre, pour
aller à Paris présenter une barrette, comme ablégat. Puis,
sa carrière ecclésiastique s'était déroulée souverainement,
les honneurs lui étaient venus d'une façon toute naturelle,
dus à sa naissance: consacré de la main même de Pie IX,
fait plus tard chanoine de la Basilique vaticane et camérier
secret participant, nommé Majordome après l'occupation
italienne, et enfin cardinal en 1874. Depuis quatre
ans, il était camerlingue, et l'on racontait tout bas que
Léon XIII l'avait choisi pour cette charge, comme Pie IX
autrefois l'avait choisi lui-même, afin de l'écarter de la
succession au trône pontifical; car, si, en le nommant, le
conclave avait méconnu la tradition qui voulait que le
camerlingue ne pût être élu pape, sans doute reculerait-on
devant une infraction nouvelle. Et l'on disait encore que
la lutte sourde continuait, comme sous le règne passé,
entre le pape et le camerlingue, ce dernier à l'écart,
condamnant la politique du Saint-Siège, d'opinion radicalement
opposée en tout, attendant muet, dans le néant
actuel de sa charge, la mort du pape, qui lui donnerait le
pouvoir intérimaire jusqu'à l'élection du pape nouveau,
le devoir d'assembler le conclave et de veiller à la bonne
expédition transitoire des affaires de l'Église. L'ambition
de la papauté, le rêve de recommencer l'aventure du cardinal
Pecci, camerlingue et pape, n'était-il pas derrière
ce grand front sévère, dans la flamme même de ces regards
noirs? Son orgueil de prince romain ne connaissait que
Rome, il se faisait presque une gloire d'ignorer totalement
le monde moderne, et il se montrait d'ailleurs très pieux,
d'une religion austère, d'une foi pleine et solide, incapable
du plus léger doute.

Mais un chuchotement tira Pierre de ses réflexions.
C'était don Vigilio qui l'invitait à s'asseoir, de son air
prudent.

—Ce sera long peut-être, vous pouvez prendre un
tabouret.

Et il se mit à couvrir une grande feuille jaunâtre d'une
écriture fine, tandis que Pierre, machinalement, pour
obéir, s'asseyait, sur un des tabourets de chêne, rangés
le long du mur, en face du portrait. Il retomba dans une
rêverie, il crut voir renaître et éclater, autour de lui, le
faste princier d'un des cardinaux d'autrefois. D'abord, le
jour où il était nommé, le cardinal donnait des fêtes, des
réjouissances publiques, dont certaines sont citées encore
pour leur splendeur. Pendant trois journées, les portes
des salons de réception restaient grandes ouvertes, entrait
qui voulait; et, de salle en salle, des huissiers lançaient,
répétaient les noms, patriciat, bourgeoisie, menu peuple,
Rome entière, que le nouveau cardinal accueillait avec
une bonté souveraine, tel qu'un roi ses sujets. Puis, c'était
toute une royauté organisée, certains cardinaux jadis déplaçaient
plus de cinq cents personnes avec eux, avaient
une maison qui comprenait seize offices, vivaient au milieu
d'une véritable cour. Même, plus récemment, lorsque
la vie se fut simplifiée, un cardinal, s'il était prince,
avait droit à un train de gala de quatre voitures, attelées
de chevaux noirs. Quatre domestiques le précédaient, en
livrée à ses armes, portant le chapeau, les coussins et les
parasols. Il était en outre accompagné du secrétaire en
manteau de soie violette, du caudataire revêtu de la
croccia, sorte de douillette en laine violette, avec des
revers de soie, et du gentilhomme, en costume Henri II,
tenant la barrette entre ses mains gantées. Quoique diminué
déjà, le train de maison comprenait encore l'auditeur
chargé du travail des congrégations, le secrétaire uniquement
employé à la correspondance, le maître de chambre
qui introduisait les visiteurs, le gentilhomme qui portait
la barrette, et le caudataire, et le chapelain, et le maître
de maison, et le valet de chambre, sans compter la nuée
des valets en sous-ordre, les cuisiniers, les cochers, les
palefreniers, un véritable peuple dont bourdonnaient les
palais immenses. Et c'était de ce peuple que Pierre, par
la pensée, remplissait les trois vastes antichambres, précédant
la salle du trône, c'était ce flot de laquais en
livrée bleue, aux passementeries armoriées, ce monde
d'abbés et de prélats en manteaux de soie, qui revivait
devant lui, mettant toute une vie passionnée et magnifique
sous les hauts plafonds vides, dans les demi-ténèbres
qu'il éclairait de sa splendeur ressuscitée.

Mais, aujourd'hui, surtout depuis l'entrée des Italiens
à Rome, les grandes fortunes des princes romains s'étaient
presque toutes effondrées, et le faste des hauts dignitaires
de l'Église avait disparu. Dans sa ruine, le patriciat,
s'écartant des charges ecclésiastiques, mal rémunérées, de
gloire médiocre, les abandonnait à l'ambition de la petite
bourgeoisie. Le cardinal Boccanera, le dernier prince
d'antique noblesse revêtu de la pourpre, n'avait guère,
pour tenir son rang, que trente mille francs environ, les
vingt-deux mille francs de sa charge, augmentés de ce que
lui rapportaient certaines autres fonctions; et jamais il
n'aurait pu s'en tirer, si donna Serafina n'était venue
à son aide, avec les miettes de l'ancienne fortune
patrimoniale, qu'il avait jadis abandonnée à ses deux
sœurs et à son frère. Donna Serafina et Benedetta faisaient
ménage à part, vivaient chez elles, avec leur table, leurs
dépenses personnelles, leurs domestiques. Le cardinal
n'avait avec lui que son neveu Dario, et jamais il ne donnait
un dîner ni une réception. La plus grande dépense était
son unique voiture, le lourd carrosse à deux chevaux que
le cérémonial lui imposait, car un cardinal ne peut marcher
à pied dans Rome. Encore son cocher, un vieux serviteur,
lui épargnait-il un palefrenier, par son entêtement
à soigner seul le carrosse et les deux chevaux noirs,
vieillis comme lui dans la famille. Il y avait deux laquais,
le père et le fils, ce dernier né au palais. La femme du
cuisinier aidait à la cuisine. Mais les réductions portaient
plus encore sur l'antichambre noble et sur la première
antichambre; tout l'ancien personnel si brillant et si nombreux
se réduisait maintenant à deux petits prêtres, don
Vigilio, le secrétaire, qui était en même temps l'auditeur
et le maître de maison, et l'abbé Paparelli, le caudataire,
qui servait aussi de chapelain et de maître de chambre.
Où la foule des gens à gages de toutes conditions avait
circulé, emplissant les salles de leur éclat, on ne voyait
plus que ces deux petites soutanes noires filer sans bruit,
deux ombres discrètes perdues dans la grande ombre des
pièces mortes.

Et comme Pierre la comprenait, à présent, la hautaine
insouciance du cardinal, laissant le temps achever son
œuvre de ruine, dans ce palais des ancêtres, auquel il ne
pouvait rendre la vie glorieuse d'autrefois! Bâti pour cette
vie, pour le train souverain d'un prince du seizième
siècle, le logis croulait, déserté et noir, sur la tête de son
dernier maître, qui n'avait plus assez de serviteurs pour
le remplir, et qui n'aurait pas su comment payer le plâtre
nécessaire aux réparations. Alors, puisque le monde
moderne se montrait hostile, puisque la religion n'était
plus reine, puisque la société était changée et qu'on allait
à l'inconnu, au milieu de la haine et de l'indifférence des
générations nouvelles, pourquoi donc ne pas laisser le
vieux monde tomber en poudre, dans l'orgueil obstiné de
sa gloire séculaire? Les héros seuls mouraient debout,
sans rien abandonner du passé, fidèles jusqu'au dernier
souffle à la même foi, n'ayant plus que la douloureuse
bravoure, l'infinie tristesse d'assister à la lente agonie de
leur Dieu. Et, dans le haut portrait du cardinal, dans sa
face pâle, si fière, si désespérée et brave, il y avait cette
volonté têtue de s'anéantir sous les décombres du vieil
édifice social, plutôt que d'en changer une seule pierre.

Le prêtre fut tiré de sa rêverie par le frôlement d'une
marche furtive, un petit trot de souris, qui lui fit tourner
la tête. Une porte venait de s'ouvrir dans la tenture, et il
eut la surprise de voir s'arrêter devant lui un abbé d'une
quarantaine d'années, gros et court, qu'on aurait pris pour
une vieille fille en jupe noire, très âgée déjà, tellement
sa face molle était couturée de rides. C'était l'abbé
Paparelli, le caudataire, le maître de chambre, qui, à ce
dernier titre, se trouvait chargé d'introduire les visiteurs;
et il allait questionner celui-ci, en l'apercevant là, lorsque
don Vigilio intervint, pour le mettre au courant.

—Ah! bien, bien! monsieur l'abbé Froment, que Son
Éminence daignera recevoir... Il faut attendre, il faut
attendre.

Et, de sa marche roulante et muette, il alla reprendre
sa place dans la seconde antichambre, où il se tenait d'habitude.

Pierre n'aima point ce visage de vieille dévote, blêmi
par le célibat, ravagé par des pratiques trop rudes; et,
comme don Vigilio ne s'était pas remis au travail, la tête
lasse, les mains brûlées de fièvre, il se hasarda à le questionner.
Oh! l'abbé Paparelli, un homme de la foi la plus
vive, qui restait par simple humilité dans un poste modeste,
près de Son Éminence! D'ailleurs, celle-ci voulait bien
l'en récompenser, en ne dédaignant pas, parfois, d'écouter
ses avis. Et il y avait, dans les yeux ardents de don Vigilio,
une sourde ironie, une colère voilée encore, tandis qu'il
continuait à examiner Pierre, l'air rassuré un peu, gagné
par l'évidente droiture de cet étranger, qui ne devait
faire partie d'aucune bande. Aussi finissait-il par se
départir de sa continue et maladive méfiance. Il s'abandonna
jusqu'à causer un instant.

—Oui, oui, il y a parfois beaucoup de besogne, et
assez dure... Son Éminence appartient à plusieurs congrégations,
le Saint-Office, l'Index, les Rites, la Consistoriale.
Et, pour l'expédition des affaire qui lui incombent,
c'est entre mes mains que tous les dossiers arrivent. Il
faut que j'étudie chaque affaire, que je fasse un rapport,
enfin que je débrouille la besogne... Sans compter que
toute la correspondance, d'autre part, me passe par les
mains. Heureusement, Son Éminence est un saint, qui
n'intrigue ni pour lui ni pour les autres, ce qui nous
permet de vivre un peu à l'écart.

Pierre s'intéressait vivement à ces détails intimes d'une
de ces existences de prince de l'Église, si cachées d'ordinaire,
déformées souvent par la légende. Il sut que le
cardinal, hiver comme été, se levait à six heures du
matin. Il disait sa messe dans sa chapelle, une petite
pièce, meublée seulement d'un autel en bois peint, et où
personne n'entrait jamais. D'ailleurs, son appartement
particulier ne se composait que d'une chambre à coucher,
une salle à manger et un cabinet de travail, des pièces
modestes, étroites, qu'on avait taillées dans une grande
salle, à l'aide de cloisons. Il y vivait très enfermé, sans
luxe aucun, en homme sobre et pauvre. A huit heures, il
déjeunait, une tasse de lait froid. Puis, les matins de
séance, il se rendait aux congrégations dont il faisait
partie; ou bien, il restait chez lui, à recevoir. Le dîner
était à une heure, et la sieste venait ensuite, jusqu'à
quatre heures et même cinq en été, la sieste de Rome, le
moment sacré, pendant lequel pas un domestique n'aurait
osé même frapper à la porte. Les jours de beau temps, au
réveil, il faisait une promenade en voiture, du côté de
l'ancienne voie Appienne, d'où il revenait au coucher du
soleil, lorsqu'on sonnait l'Ave Maria. Et enfin, après avoir
reçu de sept à neuf, il soupait, rentrait dans sa chambre,
ne reparaissait plus, travaillait seul ou se couchait. Les
cardinaux vont chez le pape deux ou trois fois par mois, à
jours fixes, pour les besoins du service. Mais, depuis
bientôt un an, le camerlingue n'avait pas été admis en
audience particulière, ce qui était un signe de disgrâce,
une preuve de guerre, dont tout le monde noir causait
bas, avec prudence.

—Son Éminence est un peu rude, continuait don Vigilio
doucement, heureux de parler, dans un moment de
détente. Mais il faut la voir sourire, lorsque sa nièce, la
contessina, qu'elle adore, descend l'embrasser... Vous
savez que, si vous êtes bien reçu, vous le devrez à la
contessina...

A ce moment, il fut interrompu. Un bruit de voix venait
de la deuxième antichambre, et il se leva vivement, il
s'inclina très bas, en voyant entrer un gros homme à la
soutane noire ceinturée de rouge, coiffé d'un chapeau
noir à torsade rouge et or, et que l'abbé Paparelli amenait,
avec tout un déploiement d'humbles révérences. Il
avait fait signe à Pierre de se lever également, il put lui
souffler encore:

—Le cardinal Sanguinetti, préfet de la congrégation
de l'Index.

Mais l'abbé Paparelli se prodiguait, s'empressait, répétait
d'un air de béate satisfaction:

—Votre Éminence révérendissime est attendue. J'ai
ordre de l'introduire tout de suite... Il y a déjà là Son
Éminence le Grand Pénitencier.

Sanguinetti, la voix haute, le pas sonore, eut un éclat
brusque et familier.

—Oui, oui, une foule d'importuns qui m'ont retenu!
On ne fait jamais ce qu'on veut. Enfin, j'arrive.

C'était un homme de soixante ans, trapu et gras, la
face ronde et colorée, avec un nez énorme, des lèvres
épaisses, des yeux vifs toujours en mouvement. Mais il
frappait surtout par son air de jeunesse active, turbulente
presque, les cheveux bruns encore, à peine semés
de fils d'argent, très soignés, ramenés en boucles sur
les tempes. Il était né à Viterbe, avait fait ses classes au
séminaire de cette ville, avant de venir à Rome les
achever à l'Université Grégorienne. Ses états de service
ecclésiastique disaient son chemin rapide, son intelligence
souple: d'abord, secrétaire de nonciature à Lisbonne;
ensuite, nommé évêque titulaire de Thèbes et chargé d'une
mission délicate, au Brésil; dès son retour, fait nonce à
Bruxelles, puis à Vienne; et enfin cardinal, sans compter
qu'il venait d'obtenir l'évêché suburbicaire de Frascati.
Rompu aux affaires, ayant pratiqué toute l'Europe, il
n'avait contre lui que son ambition trop affichée, son
intrigue toujours aux aguets. On le disait maintenant irréconciliable,
exigeant de l'Italie la reddition de Rome,
bien qu'autrefois il eût fait des avances au Quirinal. Dans
sa furieuse passion d'être le pape de demain, il sautait
d'une opinion à une autre, se donnait mille peines pour
conquérir des gens, qu'il lâchait ensuite. Deux fois déjà,
il s'était fâché avec Léon XIII, puis avait cru politique de
faire sa soumission. La vérité était que, candidat presque
avoué à la papauté, il s'usait par son continuel effort,
trempant dans trop de choses, remuant trop de monde.

Mais Pierre n'avait vu en lui que le préfet de la congrégation
de l'Index; et une idée seule l'émotionnait,
celle que cet homme allait décider du sort de son livre.
Aussi, lorsque le cardinal eut disparu et que l'abbé Paparelli
fut retourné dans la deuxième antichambre, ne
put-il s'empêcher de demander à don Vigilio:

—Leurs Éminences le cardinal Sanguinetti et le cardinal
Boccanera sont donc très liées?

Un sourire pinça les lèvres du secrétaire, pendant
que ses yeux flambaient d'une ironie dont il n'était
plus maître.

—Oh! très liées, non, non!... Elles se voient, quand
elles ne peuvent pas faire autrement.

Et il expliqua qu'on avait des égards pour la haute
naissance du cardinal Boccanera, de sorte qu'on se réunissait
volontiers chez lui, lorsqu'une affaire grave se
présentait, comme ce jour-là précisément, nécessitant
une entrevue, en dehors des séances habituelles. Le cardinal
Sanguinetti était le fils d'un petit médecin de
Viterbe.

—Non, non! Leurs Éminences ne sont pas liées du
tout... Quand on n'a ni les mêmes idées, ni le même
caractère, il est bien difficile de s'entendre. Et surtout
quand on se gêne!

Il avait dit cela plus bas, comme à lui-même, avec son
sourire mince. D'ailleurs, Pierre écoutait à peine, tout à
sa préoccupation personnelle.

—Peut-être bien est-ce pour une affaire de l'Index
qu'ils sont réunis? demanda-t-il.

Don Vigilio devait savoir le motif de la réunion. Mais il
se contenta de répondre que, pour une affaire de l'Index, la
réunion aurait eu lieu chez le préfet de la congrégation. Et
Pierre, cédant à son impatience, en fut réduit à lui poser
une question directe.

—Mon affaire à moi, l'affaire de mon livre, vous la
connaissez, n'est-ce pas? Puisque Son Éminence fait
partie de la congrégation, et que les dossiers vous passent
par les mains, vous pourriez peut-être me donner quelque
utile renseignement. Je ne sais rien, et j'ai une telle hâte
de savoir!

Du coup, don Vigilio fut repris de son inquiétude effarée.
Il bégaya d'abord, disant qu'il n'avait pas vu le
dossier, ce qui était vrai.

—Je vous assure, aucune pièce ne nous est encore
parvenue, j'ignore absolument tout.

Puis, comme le prêtre allait insister, il lui fit signe
de se taire, il se remit à écrire, jetant des regards furtifs
vers la deuxième antichambre, craignant sans doute que
l'abbé Paparelli n'écoutât. Décidément, il avait parlé
beaucoup trop. Et il se rapetissait à sa table, fondu,
disparu dans son coin d'ombre.

Alors, Pierre revint à sa rêverie, envahi de nouveau
par tout cet inconnu qui l'entourait, par la tristesse
ancienne et ensommeillée des choses. D'interminables
minutes durent s'écouler, il était près de onze heures. Et
un bruit de porte, un bruit de voix l'éveilla enfin. Il
s'inclina respectueusement devant le cardinal Sanguinetti,
qui s'en allait en compagnie d'un autre cardinal,
très maigre, très grand, avec une figure grise et longue
d'ascète. Mais ni l'un ni l'autre ne parut même apercevoir
ce simple petit prêtre étranger, incliné ainsi sur leur
passage. Ils causaient haut, familièrement.

—Ah! oui, le vent descend, il a fait plus chaud
qu'hier.

—C'est à coup sûr du siroco pour demain.

Le silence retomba, solennel, dans la grande pièce
obscure. Don Vigilio écrivait toujours, sans qu'on entendît
le petit bruit de sa plume sur le dur papier jaunâtre. Il
y eut un léger tintement de sonnette fêlée. Et l'abbé
Paparelli accourut de la deuxième antichambre, disparut
un instant dans la salle du trône, puis revint appeler
d'un signe Pierre, qu'il annonça d'une voix légère.

—Monsieur l'abbé Pierre Froment.

La salle, très grande, était une ruine, elle aussi. Sous
l'admirable plafond de bois sculpté et doré, les tentures
rouges des murs, une brocatelle à grandes palmes, s'en
allaient en lambeaux. On avait fait quelques reprises,
mais l'usure moirait de tons pâles la pourpre sombre de
la soie, autrefois d'un faste éclatant. La curiosité de la
pièce était l'ancien trône, le fauteuil de velours rouge où
prenait place jadis le Saint-Père, quand il rendait visite
au cardinal. Un dais, également de velours rouge, le surmontait,
sous lequel se trouvait accroché le portrait du
pape régnant. Et, selon la règle, le fauteuil était retourné
contre le mur, pour indiquer que personne ne devait s'y
asseoir. D'ailleurs, il n'y avait pour tout mobilier, dans
la vaste salle, que des canapés, des fauteuils, des chaises,
et une merveilleuse table Louis XIV, de bois doré,
à dessus de mosaïque, représentant l'enlèvement d'Europe.

Mais Pierre ne vit d'abord que le cardinal Boccanera,
debout près d'une autre table, qui lui servait de bureau.
Dans sa simple soutane noire, liserée et boutonnée de
rouge, celui-ci lui apparaissait plus grand et plus fier
encore que sur son portrait, dans son costume de cérémonie.
C'étaient bien les cheveux blancs en boucles,
la face longue, coupée de larges plis, au nez fort et aux
lèvres minces; et c'étaient les yeux ardents éclairant
la face pâle, sous les épais sourcils restés noirs. Seulement,
le portrait ne donnait pas la souveraine et tranquille
foi qui se dégageait de cette haute figure, une
certitude totale de savoir où était la vérité, et une absolue
volonté de s'y tenir à jamais.

Boccanera n'avait pas bougé, regardant fixement, de
son regard noir, s'avancer le visiteur; et le prêtre, qui
connaissait le cérémonial, s'agenouilla, baisa la grosse
émeraude qu'il portait au doigt. Mais, tout de suite, le
cardinal le releva.

—Mon cher fils, soyez le bienvenu chez nous.... Ma
nièce m'a parlé de votre personne avec tant de sympathie,
que je suis heureux de vous recevoir.

Il s'était assis près de la table, sans lui dire encore de
prendre lui-même une chaise, et il continuait à l'examiner,
en parlant d'une voix lente, fort polie.

—C'est hier matin que vous êtes arrivé, et bien fatigué,
n'est-ce pas?

—Votre Éminence est trop bonne... Oui, brisé, autant
d'émotion que de fatigue. Ce voyage est pour moi si
grave!

Le cardinal sembla ne pas vouloir entamer dès les
premiers mots la question sérieuse.

—Sans doute, il y a tout de même loin de Paris à
Rome. Aujourd'hui, ça se fait assez rapidement. Mais,
jadis, quel voyage interminable!

Sa parole se ralentit.

—Je suis allé à Paris une seule fois, oh! il y a longtemps,
cinquante ans bientôt, et pour y passer une
semaine à peine... Une grande et belle ville, oui, oui!
beaucoup de monde dans les rues, des gens très bien
élevés, un peuple qui a fait des choses admirables. On ne
peut l'oublier, même dans les tristes heures actuelles, la
France a été la fille aînée de l'Église... Depuis cet unique
voyage, je n'ai pas quitté Rome.

Et, d'un geste de tranquille dédain, il acheva sa pensée.
A quoi bon des courses au pays du doute et de la rébellion?
Est-ce que Rome ne suffisait pas, Rome qui gouvernait
le monde, la ville éternelle qui, aux temps prédits,
devait redevenir la capitale du monde?

Pierre, muet, évoquant en lui le prince violent et
batailleur d'autrefois, réduit à porter cette simple soutane,
le trouva beau, dans son orgueilleuse conviction que
Rome se suffisait à elle-même. Mais cette obstination
d'ignorance, cette volonté de ne tenir compte des autres
nations que pour les traiter en vassales, l'inquiétèrent,
lorsque, par un retour sur lui-même, il songea au motif
qui l'amenait. Et, comme le silence s'était fait, il crut
devoir rentrer en matière par un hommage.

—Avant toute autre démarche, j'ai voulu mettre mon
respect aux pieds de Votre Éminence, car c'est en elle
seule que j'espère, c'est elle que je supplie de vouloir bien
me conseiller et me diriger.

De la main, alors, Boccanera l'invita à s'asseoir sur
une chaise, en face de lui.

—Certainement, mon cher fils, je ne vous refuse pas
mes conseils. Je les dois à tout chrétien désireux de bien
faire. Vous auriez tort, seulement, de compter sur mon
influence: elle est nulle. Je vis complètement à l'écart,
je ne puis et ne veux rien demander... Voyons, cela ne
va pas nous empêcher de causer un peu.

Il continua, aborda très franchement la question, sans
ruse aucune, en esprit absolu et vaillant qui ne redoute
pas les responsabilités.

—N'est-ce pas? vous avez écrit un livre, la Rome
nouvelle, je crois, et vous venez pour défendre ce livre,
qui est déféré à la congrégation de l'Index... Moi, je
ne l'ai pas encore lu. Vous comprenez que je ne puis
tout lire. Je lis seulement les œuvres que m'envoie la
congrégation, dont je fais partie depuis l'an dernier; et
même je me contente souvent du rapport que rédige pour
moi mon secrétaire... Mais ma nièce Benedetta a lu votre
livre, et elle m'a dit qu'il ne manquait pas d'intérêt, qu'il
l'avait d'abord un peu étonnée et beaucoup émue ensuite...
Je vous promets donc de le parcourir, d'en étudier les passages
incriminés avec le plus grand soin.

Pierre saisit l'occasion, pour commencer à plaider sa
cause. Et il pensa que le mieux était d'indiquer tout de
suite ses références, à Paris.

—Votre Éminence comprend ma stupeur, quand j'ai
su qu'on poursuivait mon livre... Monsieur le vicomte
Philibert de la Choue, qui veut bien me témoigner
quelque amitié, ne cesse de répéter qu'un livre pareil
vaut au Saint-Siège la meilleure des armées.

—Oh! de la Choue, de la Choue, répéta le cardinal
avec une moue de bienveillant dédain, je n'ignore pas
que de la Choue croit être un bon catholique... Il est un
peu notre parent, vous le savez. Et, quand il descend au
palais, je le vois volontiers, à la condition de ne pas
causer de certains sujets, sur lesquels nous ne pourrons
jamais nous entendre... Mais enfin le catholicisme de ce
distingué et bon de la Choue, avec ses corporations, ses
cercles d'ouvriers, sa démocratie débarbouillée et son
vague socialisme, ce n'est en somme que de la littérature.

Le mot frappa Pierre, car il en sentit toute l'ironie
méprisante, dont lui-même se trouvait atteint. Aussi
s'empressa-t-il de nommer son autre répondant, qu'il
pensait d'une autorité indiscutable.

—Son Éminence le cardinal Bergerot a bien voulu
donner à mon œuvre une entière approbation.

Du coup, le visage de Boccanera changea brusquement.
Ce ne fut plus le blâme railleur, la pitié que soulève
l'acte inconsidéré d'un enfant, destiné à un avortement
certain. Une flamme de colère alluma les yeux sombres,
une volonté de combat durcit la face entière.

—Sans doute, reprit-il lentement, le cardinal Bergerot
a une réputation de grande piété, en France. Nous
le connaissons peu, à Rome. Personnellement, je l'ai vu
une seule fois, quand il est venu pour le chapeau. Et je
ne me permettrais pas de le juger, si, dernièrement, ses
écrits et ses actes n'avaient contristé mon âme de
croyant. Je ne suis malheureusement pas le seul, vous ne
trouverez ici, dans le Sacré Collège, personne qui l'approuve.

Il s'arrêta, puis se prononça, d'une voix nette.

—Le cardinal Bergerot est un révolutionnaire.

Cette fois, la surprise de Pierre le rendit un instant
muet. Un révolutionnaire, grand Dieu! ce pasteur d'âmes
si doux, d'une charité inépuisable, dont le rêve était que
Jésus redescendît sur la terre, pour faire régner enfin la
justice et la paix! Les mots n'avaient donc pas la même
signification partout, et dans quelle religion tombait-il,
pour que la religion des pauvres et des souffrants devînt
une passion condamnable, simplement insurrectionnelle?

Sans pouvoir comprendre encore, il sentit l'impolitesse
et l'inutilité d'une discussion, il n'eut plus que le
désir de raconter son livre, de l'expliquer et de l'innocenter.
Mais, dès les premiers mots, le cardinal l'empêcha
de poursuivre.

—Non, non, mon cher fils. Cela nous prendrait trop
de temps, et je veux lire les passages... Du reste, il est
une règle absolue: tout livre est pernicieux et condamnable
qui touche à la foi. Votre livre est-il profondément
respectueux du dogme?

—Je le pense, et j'affirme à Votre Éminence que je
n'ai pas entendu faire une œuvre de négation.

—C'est bon, je pourrai être avec vous, si cela est
vrai... Seulement, dans le cas contraire, je n'aurais
qu'un conseil à vous donner, retirer vous-même votre
œuvre, la condamner et la détruire, sans attendre qu'une
décision de l'Index vous y force. Quiconque a produit le
scandale, doit le supprimer et l'expier, en coupant dans
sa propre chair. Un prêtre n'a pas d'autre devoir que
l'humilité et l'obéissance, l'anéantissement complet de
son être, dans la volonté souveraine de l'Église. Et
même pourquoi écrire? car il y a déjà de la révolte à
exprimer une opinion à soi, c'est toujours une tentation
du diable qui vous met la plume à la main. Pourquoi
courir le risque de se damner, en cédant à l'orgueil de
l'intelligence et de la domination?... Votre livre, mon
cher fils, c'est encore de la littérature, de la littérature!

Ce mot revenait avec un mépris tel, que Pierre sentit
toute la détresse des pauvres pages d'apôtre qu'il avait
écrites, tombant sous les yeux de ce prince devenu un
saint. Il l'écoutait, il le regardait grandir, pris d'une
peur et d'une admiration croissantes.

—Ah! la foi, mon cher fils, la foi totale, désintéressée,
qui croit pour l'unique bonheur de croire! Quel repos,
lorsqu'on s'incline devant les mystères, sans chercher à
les pénétrer, avec la conviction tranquille qu'en les acceptant,
on possède enfin le certain et le définitif! N'est-ce
pas la plus complète satisfaction intellectuelle, cette
satisfaction que donne le divin conquérant la raison, la
disciplinant et la comblant, à ce point qu'elle est comme
remplie et désormais sans désir? En dehors de l'explication
de l'inconnu par le divin, il n'y a pas, pour
l'homme, de paix durable possible. Il faut mettre en Dieu
la vérité et la justice, si l'on veut qu'elles règnent sur
cette terre. Quiconque ne croit pas est un champ de
bataille livré à tous les désastres. C'est la foi seule qui
délivre et apaise!

Et Pierre resta silencieux un instant, devant cette
grande figure qui se dressait. A Lourdes, il n'avait vu
que l'humanité souffrante se ruer à la guérison du corps
et à la consolation de l'âme. Ici, c'était le croyant intellectuel,
l'esprit qui a besoin de certitude, qui se satisfait,
en goûtant la haute jouissance de ne plus douter. Jamais
encore il n'avait entendu un tel cri de joie, à vivre dans
l'obéissance, sans inquiétude sur le lendemain de la
mort. Il savait que Boccanera avait eu une jeunesse un
peu vive, avec des crises de sensualité où flambait le sang
rouge des ancêtres; et il s'émerveillait de la majesté
calme que la foi avait fini par mettre chez cet homme de
race si violente, dont l'orgueil était resté l'unique passion.

—Pourtant, se hasarda-t-il à dire enfin, très doucement,
si la foi demeure essentielle, immuable, les formes
changent... D'heure en heure, tout évolue, le monde
change.

—Mais ce n'est pas vrai! s'écria le cardinal; le monde
est immobile, à jamais!... Il piétine, il s'égare, s'engage
dans les plus abominables voies; et il faut, continuellement,
qu'on le ramène au droit chemin. Voilà le vrai...
Est-ce que le monde, pour que les promesses du Christ
s'accomplissent, ne doit pas revenir au point de départ,
à l'innocence première? Est-ce que la fin des temps n'est
pas fixée au jour triomphal où les hommes seront en
possession de toute la vérité, apportée par l'Évangile?...
Non, non! la vérité est dans le passé, c'est toujours au
passé qu'il faut s'en tenir, si l'on ne veut pas se perdre.
Ces belles nouveautés, ces mirages du fameux progrès,
ne sont que les pièges de l'éternelle perdition. A quoi
bon chercher davantage, courir sans cesse des risques
d'erreur, puisque la vérité, depuis dix-huit siècles, est
connue?... La vérité, mais elle est dans le catholicisme
apostolique et romain, tel que l'a créé la longue suite
des générations! Quelle folie de le vouloir changer,
lorsque tant de grands esprits, tant d'âmes pieuses en
ont fait le plus admirable des monuments, l'instrument
unique de l'ordre en ce monde et du salut dans
l'autre!

Pierre ne protesta plus, le cœur serré, car il ne pouvait
douter maintenant qu'il avait devant lui un adversaire
implacable de ses idées les plus chères. Il s'inclinait,
respectueux, glacé, en sentant passer sur sa face un petit
souffle, le vent lointain qui apportait le froid mortel des
tombeaux; tandis que le cardinal, debout, redressant sa
haute taille, continuait de sa voix têtue, toute sonnante
de fier courage:

—Et si, comme ses ennemis le prétendent, le catholicisme
est frappé à mort, il doit mourir debout, dans son
intégralité glorieuse... Vous entendez bien, monsieur
l'abbé, pas une concession, pas un abandon, pas une
lâcheté! Il est tel qu'il est, et il ne saurait être autrement.
La certitude divine, la vérité totale est sans modification
possible; et la moindre pierre enlevée à l'édifice,
n'est jamais qu'une cause d'ébranlement... N'est-ce pas
évident, d'ailleurs? On ne sauve pas les vieilles maisons,
dans lesquelles on met la pioche, sous prétexte de les
réparer. On ne fait qu'augmenter les lézardes. S'il était
vrai que Rome menaçât de tomber en poudre, tous les
raccommodages, tous les replâtrages n'auraient pour
résultat que de hâter l'inévitable catastrophe. Et, au lieu
de la mort grande, immobile, ce serait la plus misérable
des agonies, la fin d'un lâche qui se débat et
demande grâce... Moi, j'attends. Je suis convaincu que ce
sont là d'affreux mensonges, que le catholicisme n'a
jamais été plus solide, qu'il puise son éternité dans
l'unique source de vie. Mais, le soir où le ciel croulerait,
je serais ici, au milieu de ces vieux murs qui s'émiettent,
sous ces vieux plafonds dont les vers mangent les poutres,
et c'est debout, dans les décombres, que je finirais, en
récitant mon Credo une dernière fois.

Sa voix s'était ralentie, envahie d'une tristesse hautaine,
pendant que, d'un geste large, il indiquait l'antique
palais, autour de lui, désert et muet, dont la vie se retirait
un peu chaque jour. Était-ce donc un involontaire
pressentiment, le petit souffle froid, venu des ruines, qui
l'effleurait, lui aussi? Tout l'abandon des vastes salles
s'en trouvait expliqué, les tentures de soie en lambeaux,
les armoiries pâlies par la poussière, le chapeau rouge que
les mites dévoraient. Et cela était d'une grandeur désespérée
et superbe, ce prince et ce cardinal, ce catholique
intransigeant, retiré ainsi dans l'ombre croissante du
passé, bravant d'un cœur de soldat l'inévitable écroulement
de l'ancien monde.

Saisi, Pierre allait prendre congé, lorsqu'une petite
porte s'ouvrit dans la tenture. Boccanera eut une brusque
impatience.

—Quoi? qu'y a-t-il? Ne peut-on me laisser un instant
tranquille!

Mais l'abbé Paparelli, le caudataire, gras et doux, entra
quand même, sans s'émotionner le moins du monde. Il
s'approcha, vint murmurer une phrase, très bas, à l'oreille
du cardinal, qui s'était calmé à sa vue.

—Quel curé?... Ah! oui, Santobono, le curé de
Frascati. Je sais... Dites que je ne puis pas le recevoir
maintenant.

De sa voix menue, Paparelli recommença à parler bas.
Des mots pourtant s'entendaient: une affaire pressée, le
curé était forcé de repartir, il n'avait à dire qu'une
parole. Et, sans attendre un consentement, il introduisit le
visiteur, son protégé, qu'il avait laissé derrière la petite
porte. Puis, lui-même disparut, avec la tranquillité d'un
subalterne qui, dans sa situation infime, se sait tout-puissant.

Pierre, qu'on oubliait, vit entrer un grand diable de
prêtre, taillé à coups de serpe, un fils de paysan, encore
près de la terre. Il avait de grands pieds, des mains
noueuses, une face couturée et tannée, que des yeux noirs,
très vifs, éclairaient. Robuste encore, pour ses quarante-cinq
ans, il ressemblait un peu à un bandit déguisé, la
barbe mal faite, la soutane trop large sur ses gros os
saillants. Mais la physionomie restait fière, sans rien de
bas. Et il portait un petit panier, que des feuilles de
figuier recouvraient soigneusement.

Tout de suite, Santobono fléchit les genoux, baisa l'anneau,
mais d'un geste rapide, de simple politesse usuelle.
Puis, avec la familiarité respectueuse du menu peuple
pour les grands:

—Je demande pardon à Votre Éminence révérendissime
d'avoir insisté. Du monde attendait, et je n'aurais pas été
reçu, si mon ancien camarade Paparelli n'avait eu l'idée
de me faire passer par cette porte... Oh! j'ai à solliciter
de Votre Éminence un si grand service, un vrai service de
cœur!... Mais, d'abord, qu'elle me permette de lui offrir
un petit cadeau.

Boccanera l'écoutait gravement. Il l'avait beaucoup
connu autrefois, lorsqu'il allait passer les étés à Frascati,
dans la villa princière que la famille y possédait, une
habitation reconstruite au seizième siècle, un merveilleux
parc dont la terrasse célèbre donnait sur la Campagne
romaine, immense et nue comme la mer. Cette villa était
aujourd'hui vendue, et, sur des vignes, échues en partage
à Benedetta, le comte Prada, avant l'instance en divorce,
avait commencé à faire bâtir tout un quartier neuf de
petites maisons de plaisance. Autrefois, le cardinal ne
dédaignait pas, pendant ses promenades à pied, d'entrer
se reposer un instant chez Santobono qui desservait, en
dehors de la ville, une antique chapelle consacrée à sainte
Marie des Champs; et le prêtre occupait là, contre cette
chapelle, une sorte de masure à demi ruinée, dont le
charme était un jardin clos de murs, qu'il cultivait
lui-même, avec une passion de vrai paysan.

—Comme tous les ans, reprit-il en posant le panier sur
la table, j'ai voulu que Votre Éminence goûtât mes figues.
Ce sont les premières de la saison que j'ai cueillies pour
elle ce matin. Elle les aimait tant, quand elle daignait
les venir manger sur l'arbre! et elle voulait bien me dire
qu'il n'y avait pas de figuier au monde pour en produire
de pareilles.

Le cardinal ne put s'empêcher de sourire. Il adorait les
figues, et c'était vrai, le figuier de Santobono était réputé
dans le pays entier.

—Merci, mon cher curé, vous vous souvenez de mes
petits défauts... Voyons, que puis-je faire pour vous?

Il était tout de suite redevenu grave, car il y avait
entre lui et le curé d'anciennes discussions, des façons
de voir contraires, qui le fâchaient. Santobono, né à Nemi,
en plein pays farouche, d'une famille violente dont l'aîné
était mort d'un coup de couteau, avait professé de tout
temps des idées ardemment patriotiques. On racontait
qu'il avait failli prendre les armes avec Garibaldi; et, le
jour où les Italiens étaient entrés dans Rome, on avait dû
l'empêcher de planter sur son toit le drapeau de l'unité
italienne. C'était son rêve passionné, Rome maîtresse du
monde, lorsque le pape et le roi, après s'être embrassés,
feraient cause commune. Pour le cardinal, il y avait là
un révolutionnaire dangereux, un prêtre renégat mettant
le catholicisme en péril.

—Oh! ce que Votre Éminence peut faire pour moi! ce
qu'elle peut faire, si elle le daigne! répétait Santobono
d'une voix brûlante, en joignant ses grosses mains
noueuses.

Puis, se ravisant:

—Est-ce que Son Éminence le cardinal Sanguinetti
n'a pas dit un mot de mon affaire à Votre Éminence révérendissime?

—Non, le cardinal m'a simplement prévenu de votre
visite, en me disant que vous aviez quelque chose à me
demander.

Et Boccanera, le visage assombri, attendit avec une
sévérité plus grande. Il n'ignorait pas que le prêtre était
devenu le client de Sanguinetti, depuis que ce dernier,
nommé évêque suburbicaire, passait à Frascati de
longues semaines. Tout cardinal, candidat à la papauté, a
de la sorte, dans son ombre, des familiers infimes qui
jouent l'ambition de leur vie sur son élection possible:
s'il est pape un jour, si eux-mêmes l'aident à le devenir,
ils entreront à sa suite dans la grande famille pontificale.
On racontait que Sanguinetti avait déjà tiré Santobono
d'une mauvaise histoire, un enfant maraudeur
que celui-ci avait surpris en train d'escalader son mur,
et qui était mort des suites d'une correction trop
rude. Mais, à la louange du prêtre, il fallait pourtant
ajouter que, dans son dévouement fanatique au cardinal,
il entrait surtout l'espoir qu'il serait le pape
attendu, le pape destiné à faire de l'Italie la grande nation
souveraine.

—Eh bien! voici mon malheur... Votre Éminence
connaît mon frère Agostino, qui a été pendant deux ans
jardinier chez elle, à la villa. Certainement, c'est un
garçon très gentil, très doux, dont jamais personne n'a eu
à se plaindre... Alors, on ne peut pas s'expliquer de
quelle façon, il lui est arrivé un accident, il a tué un
homme d'un coup de couteau, à Genzano, un soir qu'il se
promenait dans la rue... J'en suis tout à fait contrarié,
je donnerais volontiers deux doigts de ma main, pour le
tirer de prison. Et j'ai pensé que Votre Éminence ne me
refuserait pas un certificat disant qu'elle a eu Agostino
chez elle et qu'elle a été toujours très contente de
son bon caractère.

Nettement, le cardinal protesta.

—Je n'ai pas été content du tout d'Agostino. Il était
d'une violence folle, et j'ai dû justement le congédier
parce qu'il vivait constamment en querelle avec les autres
domestiques.

—Oh! que Votre Éminence me chagrine, en me racontant
cela! C'est donc vrai que le caractère de mon
pauvre petit Agostino s'était gâté! Mais il y a moyen de
faire les choses, n'est-ce pas? Votre Éminence peut me
donner un certificat tout de même, en arrangeant les
phrases. Cela produirait un si bon effet, un certificat de
Votre Éminence devant la justice!

—Oui, sans doute, reprit Boccanera, je comprends.
Mais je ne donnerai pas de certificat.

—Eh quoi! Votre Éminence révérendissime refuse?

—Absolument!... Je sais que vous êtes un prêtre
d'une moralité parfaite, que vous remplissez votre saint
ministère avec zèle et que vous seriez un homme tout à
fait recommandable, sans vos idées politiques. Seulement,
votre affection fraternelle vous égare, je ne puis mentir
pour vous être agréable.

Santobono le regardait, stupéfié, ne comprenant pas
qu'un prince, un cardinal tout-puissant, s'arrêtât à de
si pauvres scrupules, lorsqu'il s'agissait d'un coup de
couteau, l'affaire la plus banale, la plus fréquente, en
ces pays encore sauvages des Châteaux romains.

—Mentir, mentir, murmura-t-il, ce n'est pas mentir
que de dire le bon uniquement, quand il y en a, et tout
de même Agostino a du bon. Dans un certificat, ça dépend
des phrases qu'on écrit.

Il s'entêtait à cet arrangement, il ne lui entrait pas
dans la tête qu'on pût refuser de convaincre la justice,
par une ingénieuse façon de présenter les choses. Puis,
quand il fut certain qu'il n'obtiendrait rien, il eut un geste
désespéré, sa face terreuse prit une expression de violente
rancune, tandis que ses yeux noirs flambaient de
colère contenue.

—Bien, bien! chacun voit la vérité à sa manière, je
vais retourner dire ça à Son Éminence le cardinal Sanguinetti.
Et je prie Votre Éminence révérendissime de ne
pas m'en vouloir, si je l'ai dérangée inutilement... Peut-être
que les figues ne sont pas très mûres; mais je me
permettrai d'en apporter un panier encore, vers la fin de
la saison, lorsqu'elles sont tout à fait bonnes et sucrées...
Mille grâces et mille bonheurs à Votre Éminence révérendissime.

Il s'en allait à reculons, avec des saluts qui pliaient en
deux sa grande taille osseuse. Et Pierre, qui s'était
intéressé vivement à la scène, retrouvait en lui le
petit clergé de Rome et des environs, dont on lui avait
parlé avant son voyage. Ce n'était pas le «scagnozzo», le
prêtre misérable, affamé, venu de la province à la suite
de quelque fâcheuse aventure, tombé sur le pavé de
Rome en quête du pain quotidien, une tourbe de mendiants
en soutane, cherchant fortune dans les miettes de
l'Église, se disputant voracement les messes de hasard,
se coudoyant avec le bas peuple au fond des cabarets les
plus mal famés. Ce n'était pas non plus le curé des campagnes
lointaines, d'une ignorance totale, d'une superstition
grossière, paysan avec les paysans, traité d'égal à
égal par ses ouailles, qui, très pieuses, ne le confondaient
jamais avec le Bon Dieu, à genoux devant le saint de leur
paroisse, mais pas devant l'homme qui vivait de lui. A
Frascati, le desservant d'une petite église pouvait toucher
neuf cents francs; et il ne dépensait que le pain et la
viande, s'il récoltait le vin, les fruits, les légumes de
son jardin. Celui-ci n'était pas sans instruction, savait un
peu de théologie, un peu d'histoire, surtout cette histoire
de la grandeur passée de Rome, qui avait enflammé son
patriotisme du rêve fou de la prochaine domination universelle,
réservée à la Rome renaissante, capitale de
l'Italie. Mais quelle infranchissable distance encore, entre
ce petit clergé romain, souvent très digne et intelligent,
et le haut clergé, les hauts dignitaires du Vatican! Tout
ce qui n'était pas au moins prélat n'existait point.

—Mille grâces à Votre Éminence révérendissime, et
que tout lui réussisse dans ses désirs!

Lorsque Santobono eut enfin disparu, le cardinal
revint à Pierre, qui s'inclinait, lui aussi, pour prendre
congé.

—En somme, monsieur l'abbé, l'affaire de votre livre
me paraît mauvaise. Je vous répète que je ne sais rien de
précis, que je n'ai pas vu le dossier. Mais, n'ignorant pas
que ma nièce s'intéressait à vous, j'en ai dit un mot au
cardinal Sanguinetti, le préfet de l'Index, qui était justement
ici tout à l'heure. Et lui-même n'est guère plus au
courant que moi, car rien n'est encore sorti des mains
du secrétaire. Seulement, il m'a affirmé que la dénonciation
venait de personnes considérables, d'une grande
influence, et qu'elle portait sur des pages nombreuses,
où l'on aurait relevé les passages les plus fâcheux, tant
au point de vue de la discipline qu'au point de vue du
dogme.

Très ému à cette pensée d'ennemis cachés, le poursuivant
dans l'ombre, le jeune prêtre s'écria:

—Oh! dénoncé, dénoncé! si Votre Éminence savait
combien ce mot me gonfle le cœur! Et dénoncé pour des
crimes à coup sûr involontaires, puisque j'ai voulu uniquement,
ardemment le triomphe de l'Église... C'est donc
aux genoux du Saint-Père que je vais aller me jeter et me
défendre.

Boccanera, brusquement, se redressa. Un pli dur avait
coupé son grand front.

—Sa Sainteté peut tout, même vous recevoir, si tel est
son bon plaisir, et vous absoudre... Mais, écoutez-moi, je
vous conseille encore de retirer votre livre de vous-même,
de le détruire simplement et courageusement, avant de
vous lancer dans une lutte où vous aurez la honte d'être
brisé... Enfin, réfléchissez.

Immédiatement, Pierre s'était repenti d'avoir parlé de
sa visite au pape, car il sentait une blessure pour le cardinal,
dans cet appel à l'autorité souveraine. D'ailleurs,
aucun doute n'était possible, celui-ci serait contre son
œuvre, il n'espérait plus que faire peser sur lui par
son entourage, en le suppliant de rester neutre. Il l'avait
trouvé très net, très franc, au-dessus des obscures intrigues
qu'il commençait à deviner autour de son livre; et
ce fut avec respect qu'il le salua.

—Je remercie infiniment Votre Éminence et je lui promets
de penser à tout ce qu'elle vient d'avoir l'extrême
bonté de me dire.

Pierre, dans l'antichambre, vit cinq ou six personnes
qui s'étaient présentées pendant son entretien, et qui
attendaient. Il y avait là un évêque, un prélat, deux
vieilles dames; et, comme il s'approchait de don
Vigilio, avant de se retirer, il eut la vive surprise de le
trouver en conversation avec un grand jeune homme
blond, un Français, qui s'écria, saisi lui aussi d'étonnement:

—Comment! vous ici, monsieur l'abbé! vous êtes à
Rome!

Le prêtre avait eu une seconde d'hésitation.

—Ah! monsieur Narcisse Habert, je vous demande
pardon, je ne vous reconnaissais pas! Et je suis vraiment
impardonnable, car je savais que vous étiez, depuis l'année
dernière, attaché à l'ambassade.

Mince, élancé, très élégant, Narcisse, avec son teint
pur, ses yeux d'un bleu pâle, presque mauve, sa barbe
blonde, finement frisée, portait ses cheveux blonds bouclés,
coupés sur le front à la florentine. D'une famille de
magistrats, très riches et d'un catholicisme militant, il
avait un oncle dans la diplomatie, ce qui avait décidé de
sa destinée. Sa place, d'ailleurs, se trouvait toute marquée
à Rome, où il comptait de puissantes parentés: neveu
par alliance du cardinal Sarno, dont une sœur avait
épousé à Paris un notaire, son oncle; cousin germain de
monsignor Gamba del Zoppo, camérier secret participant,
fils d'une de ses tantes, mariée en Italie à un colonel. Et
c'était ainsi qu'on l'avait attaché à l'ambassade près du
Saint-Siège, où l'on tolérait ses allures un peu fantasques,
sa continuelle passion d'art, qui le promenait en flâneries
sans fin au travers de Rome. Il était du reste fort aimable,
d'une distinction parfaite; avec cela, très pratique au
fond, connaissant à merveille les questions d'argent; et
il lui arrivait même parfois, comme ce matin-là, de venir,
de son air las et un peu mystérieux, causer chez un cardinal
d'une affaire sérieuse, au nom de son ambassadeur.

Tout de suite, il emmena Pierre dans la vaste embrasure
d'une des fenêtres, pour l'y entretenir à l'aise.

—Ah! mon cher abbé, que je suis donc content de vous
voir! Vous vous souvenez de nos bonnes causeries, quand
nous nous sommes connus chez le cardinal Bergerot? Je
vous ai indiqué, pour votre livre, des tableaux à voir, des
miniatures du quatorzième siècle et du quinzième. Et
vous savez que, dès aujourd'hui, je m'empare de vous, je
vous fais visiter Rome comme personne ne pourrait le
faire. J'ai tout vu, tout fouillé. Oh! des trésors, des trésors!
Mais au fond il n'y a qu'une œuvre, on en revient
toujours à sa passion. Le Botticelli de la Chapelle Sixtine,
ah! le Botticelli!

Sa voix se mourait, il eut un geste brisé d'admiration.
Et Pierre dut promettre de s'abandonner à lui, d'aller
avec lui à la Chapelle Sixtine.

—Vous ignorez sans doute pourquoi je suis ici? dit
enfin ce dernier. On poursuit mon livre, on l'a dénoncé
à la congrégation de l'Index.

—Votre livre! pas possible! s'écria Narcisse. Un livre
dont certaines pages rappellent le délicieux saint François
d'Assise!

Obligeamment, alors, il se mit à sa disposition.

—Mais, dites donc! notre ambassadeur va vous être
très utile. C'est l'homme le meilleur de la terre, et d'une
affabilité charmante, et plein de la vieille bravoure française...
Cet après-midi, ou demain matin au plus tard,
je vous présenterai à lui; et, puisque vous désirez avoir
immédiatement une audience du pape, il tâchera de vous
l'obtenir... Cependant, je dois ajouter que ce n'est pas
toujours commode. Le Saint-Père a beau l'aimer beaucoup,
il échoue parfois, tellement les approches sont
compliquées.

Pierre, en effet, n'avait pas songé à employer l'ambassadeur,
dans son idée naïve qu'un prêtre accusé, qui venait
se défendre, voyait toutes les portes s'ouvrir d'elles-mêmes.
Il fut ravi de l'offre de Narcisse, il le remercia
vivement, comme si déjà l'audience était obtenue.

—Puis, continua le jeune homme, si nous rencontrons
quelques difficultés, vous n'ignorez pas que j'ai des parents
au Vatican. Je ne parle pas de mon oncle le cardinal,
qui ne nous serait d'utilité aucune, car il ne bouge
jamais de son bureau de la Propagande, il se refuse à
toute démarche. Mais mon cousin, monsignor Gamba del
Zoppo, est un homme obligeant qui vit dans l'intimité du
pape, dont son service le rapproche à toute heure; et,
s'il le faut, je vous mènerai à lui, il trouvera le moyen
sans doute de vous ménager une entrevue, bien que sa
grande prudence lui fasse craindre parfois de se compromettre...
Allons, c'est entendu, confiez-vous à moi en tout
et pour tout.

—Ah! cher monsieur, s'écria Pierre, soulagé, heureux,
j'accepte de grand cœur, et vous ne savez pas quel baume
vous m'apportez; car, depuis que je suis ici, tout le monde
me décourage, vous êtes le premier qui me rendiez
quelque force, en traitant les choses à la française.

Baissant la voix, il lui conta son entrevue avec le cardinal
Boccanera, sa certitude de n'être aidé par lui en
rien, les nouvelles fâcheuses données par le cardinal
Sanguinetti, enfin la rivalité qu'il avait sentie entre les
deux cardinaux. Narcisse l'écoutait en souriant, et lui
aussi s'abandonna aux commérages et aux confidences.
Cette rivalité, cette dispute prématurée de la tiare, dans
leur furieux désir à tous deux, révolutionnait le monde
noir depuis longtemps. Il y avait des dessous d'une complication
incroyable, personne n'aurait pu dire exactement
qui conduisait la vaste intrigue. En gros, on savait que
Boccanera représentait l'intransigeance, le catholicisme
dégagé de tout compromis avec la société moderne, attendant
immobile le triomphe de Dieu sur Satan, le royaume
de Rome rendu au Saint-Père, l'Italie repentante faisant
pénitence de son sacrilège; tandis que Sanguinetti, très
souple, très politique, passait pour nourrir des combinaisons
aussi nouvelles que hardies, une sorte de fédération
républicaine de tous les anciens petits États italiens mise
sous le protectorat auguste du pape. En somme, c'était
la lutte entre les deux conceptions opposées, l'une qui
veut le salut de l'Église par le respect absolu de l'antique
tradition, l'autre qui annonce sa mort fatale, si elle ne
consent pas à évoluer avec le siècle futur. Mais tout cela
se noyait d'un tel inconnu, que l'opinion finissait par
être que, si le pape actuel vivait encore quelques années,
ce ne serait sûrement ni Boccanera, ni Sanguinetti qui
lui succéderait.

Brusquement, Pierre interrompit Narcisse.

—Et monsignor Nani, le connaissez-vous? J'ai causé
avec lui hier soir... Tenez! le voici qui vient d'entrer.

En effet, Nani entrait dans l'antichambre, avec son sourire,
sa face rose de prélat aimable. Sa soutane fine, sa
ceinture de soie violette, luisaient, d'un luxe discret et
doux. Et il se montrait très courtois à l'égard de l'abbé
Paparelli lui-même, qui l'accompagnait humblement, en
le suppliant de vouloir bien attendre que Son Éminence
pût le recevoir.

—Oh! murmura Narcisse, devenu sérieux, monsignor
Nani est un homme dont il faut être l'ami.

Il savait son histoire, il la conta à demi-voix. Né à Venise,
d'une famille noble ruinée, qui avait compté des
héros, Nani, après avoir fait ses premières études chez les
Jésuites, vint à Rome étudier la philosophie et la théologie
au Collège romain, que les Jésuites tenaient. Ordonné
prêtre à vingt-trois ans, il avait tout de suite suivi
un nonce en Bavière, à titre de secrétaire particulier;
et, de là, il était allé, comme auditeur de nonciature, à
Bruxelles, puis à Paris, qu'il avait habité pendant cinq ans.
Tout semblait le destiner à la diplomatie, ses brillants
débuts, son intelligence vive, une des plus vastes et des
plus renseignées qui pût être, lorsque, brusquement, il fut
rappelé à Rome, où, presque tout de suite, on lui confia la
situation d'assesseur du Saint-Office. On prétendit alors
que c'était là un désir formel du pape, qui, le connaissant
bien, voulant avoir au Saint-Office un homme à lui, l'avait
fait revenir, en disant qu'il rendrait beaucoup plus de
services à Rome que dans une nonciature. Déjà prélat domestique,
Nani était depuis peu chanoine de Saint-Pierre
et protonotaire apostolique participant, en passe de
devenir cardinal, le jour où le pape trouverait un autre
assesseur favori, qui lui plairait davantage.

—Oh! monsignor Nani! continua Narcisse, un homme
supérieur, qui connaît admirablement son Europe moderne,
et avec cela un très saint prêtre, un croyant sincère,
d'un dévouement absolu à l'Église, d'une foi solide de
politique avisé, différente il est vrai de l'étroite et sombre
foi théologique, telle que nous la connaissons en France!
C'est pourquoi il vous sera difficile d'abord de comprendre
ici les gens et les choses. Ils laissent Dieu dans le sanctuaire,
ils règnent en son nom, convaincus que le catholicisme
est l'organisation humaine du gouvernement de
Dieu, la seule parfaite et éternelle, en dehors de laquelle
il n'y a que mensonge et que danger social. Pendant que
nous nous attardons encore, dans nos querelles religieuses,
à discuter furieusement sur l'existence de Dieu, eux n'admettent
pas que cette existence puisse être mise en doute,
puisqu'ils sont les ministres délégués par Dieu; et ils
sont uniquement à leur rôle de ministres qu'on ne saurait
déposséder, exerçant le pouvoir pour le plus grand bien de
l'humanité, employant toute leur intelligence, toute leur
énergie à rester les maîtres acceptés des peuples. Songez
qu'un homme comme monsignor Nani, après avoir été
mêlé à la politique du monde entier, est depuis dix ans à
Rome, dans les fonctions les plus délicates, mêlé aux
affaires les plus diverses et les plus importantes. Il continue
à voir l'Europe entière qui défile à Rome, connaît
tout, a la main dans tout. Et, avec cela, admirablement
discret et aimable, d'une modestie qui semble parfaite,
sans qu'on puisse dire s'il ne marche point, de son pas si
léger, à la plus haute ambition, à la tiare souveraine.

Encore un candidat à la papauté! pensa Pierre, qui
avait écouté passionnément, car cette figure de Nani l'intéressait,
lui causait une sorte de trouble instinctif,
comme s'il avait senti, derrière le visage rosé et souriant,
tout un infini redoutable. D'ailleurs, il comprit mal les
explications de son ami, il retomba à l'effarement de son
arrivée dans ce monde nouveau, dont l'inattendu bouleversait
ses prévisions.

Mais monsignor Nani avait aperçu les deux jeunes gens,
et il s'avançait la main tendue, très cordial.

—Ah! monsieur l'abbé Froment, je suis heureux de
vous revoir, et je ne vous demande pas si vous avez bien
dormi, car on dort toujours bien à Rome... Bonjour, monsieur
Habert, votre santé est bonne, depuis que je vous ai
rencontré devant la Sainte Thérèse du Bernin, que vous
admirez tant?... Et je vois que vous vous connaissez tous
les deux. C'est charmant. Monsieur l'abbé, je vous dénonce
en monsieur Habert un des passionnés de notre
ville, qui vous mènera dans les beaux endroits.

Puis, de son air affectueux, il voulut tout de suite être
renseigné sur l'entrevue de Pierre et du cardinal. Il en
écouta très attentivement le récit, hochant la tête à certains
détails, réprimant parfois son fin sourire. L'accueil
sévère du cardinal, la certitude où était le prêtre de ne
trouver près de lui aucune aide, ne l'étonna nullement,
comme s'il s'était attendu à ce résultat. Mais, au nom de
Sanguinetti, en apprenant qu'il était venu le matin et qu'il
avait déclaré l'affaire du livre très grave, il parut s'oublier
un instant, il parla avec une soudaine vivacité.

—Que voulez-vous? mon cher fils, je suis arrivé
trop tard. A la première nouvelle des poursuites, j'ai
couru chez Son Éminence le cardinal Sanguinetti, pour
lui dire qu'on allait faire à votre œuvre une réclame immense.
Voyons, est-ce raisonnable? A quoi bon? Nous
savons que vous êtes un peu exalté, l'âme enthousiaste et
prompte à la lutte. Nous serions bien avancés, si nous
nous mettions sur les bras la révolte d'un jeune prêtre,
qui pourrait partir en guerre contre nous, avec un livre
dont on a déjà vendu des milliers d'exemplaires. Moi,
d'abord, je voulais qu'on ne bougeât pas. Et je dois dire
que le cardinal, qui est un homme d'esprit, pensait comme
moi. Il a levé les bras au ciel, il s'est emporté, en criant
qu'on ne le consultait jamais, que maintenant la sottise
était faite, et qu'il était absolument impossible d'arrêter
le procès, du moment que la congrégation se trouvait
saisie, à la suite des dénonciations les plus autorisées,
lancées pour les motifs les plus graves... Enfin, comme
il le disait, la sottise était faite, et j'ai dû songer à autre
chose...

Mais il s'interrompit. Il venait d'apercevoir les yeux
ardents de Pierre fixés sur les siens, tâchant de comprendre.
Une imperceptible rougeur rosa son teint davantage,
tandis que, très à l'aise, il continuait sans laisser
voir sa contrariété d'en avoir trop dit:

—Oui, j'ai songé à vous aider de toute ma faible influence,
pour vous tirer des ennuis où cette affaire va
sûrement vous mettre.

Un souffle de rébellion souleva Pierre, dans la sensation
obscure qu'on se jouait de lui peut-être. Pourquoi
donc n'aurait-il pas affirmé sa foi, qui était si pure, si
dégagée de tout intérêt personnel, si brûlante de charité
chrétienne?

—Jamais, déclara-t-il, je ne retirerai, je ne supprimerai
moi-même mon livre, comme on me le conseille. Ce
serait une lâcheté et un mensonge, car je ne regrette
rien, je ne désavoue rien. Si je crois que mon œuvre
apporte un peu de vérité, je ne puis la détruire, sans être
criminel envers moi-même et envers les autres... Jamais!
entendez-vous, jamais!

Il y eut un silence. Et il reprit presque aussitôt:

—C'est aux genoux du Saint-Père que je veux faire
cette déclaration. Il me comprendra, il m'approuvera.

Nani ne souriait plus, la figure immobile et comme
fermée désormais. Il sembla étudier curieusement la
subite violence du prêtre, qu'il s'efforça ensuite de calmer
par sa bienveillance tranquille.

—Sans doute, sans doute... L'obéissance et l'humilité
ont de grandes douceurs. Mais, enfui, je comprends que
vous vouliez causer avant tout avec Sa Sainteté... Ensuite,
n'est-ce pas? vous verrez, vous verrez.

Et, de nouveau, il s'intéressa beaucoup à la demande
d'audience. Vivement, il regrettait que Pierre n'eût pas
lancé cette demande de Paris même, avant son arrivée à
Rome: c'était la plus sûre façon de la faire agréer. Au
Vatican, on n'aimait guère le bruit, et pour peu que la
nouvelle de la présence du jeune prêtre se répandît, pour
peu qu'on causât des motifs qui l'amenaient, tout allait
être perdu.

Mais, lorsque Nani sut que Narcisse s'était offert pour
présenter Pierre à l'ambassadeur de France près du
Saint-Siège, il parut pris d'inquiétude, il se récria.

—Non, non! ne faites pas cela, ce serait de la dernière
imprudence!... D'abord, vous courez le risque de gêner
monsieur l'ambassadeur, dont la situation est toujours
délicate en ces sortes d'affaires... Puis, s'il échouait, et
ma crainte est qu'il n'échoue, oui! s'il échouait, ce serait
fini, vous n'auriez plus la moindre chance d'obtenir,
d'autre part, l'audience demandée; car on ne voudrait pas
infliger à monsieur l'ambassadeur la petite blessure
d'amour-propre d'avoir cédé à une autre influence que la
sienne.

Anxieusement, Pierre regarda Narcisse, qui hochait la
tête, l'air gêné, hésitant.

—En effet, finit par murmurer ce dernier, nous avons
demandé dernièrement, pour un personnage politique
français, une audience, qui a été refusée; et cela nous a
été fort désagréable... Monseigneur a raison. Il faut réserver
notre ambassadeur, ne l'employer que lorsque nous
aurons épuisé les autres moyens d'approche.

Et, voyant le désappointement de Pierre, il reprit avec
son obligeance:

—Notre première visite sera donc pour mon cousin,
au Vatican.

Étonné, l'attention éveillée de nouveau, Nani regarda
le jeune homme.

—Au Vatican? vous y avez un cousin?

—Mais oui; monsignor Gamba del Zoppo.

—Gamba!... Gamba!... Oui, oui! excusez-moi, je me
souviens... Ah! vous avez songé à Gamba pour agir près
de Sa Sainteté. Sans doute, c'est une idée, il faut voir, il
faut voir...

Plusieurs fois, il répéta la phrase pour se donner le
temps de voir lui-même, de discuter intérieurement l'idée.
Monsignor Gamba del Zoppo était un brave homme,
sans rôle aucun, dont la nullité avait fini par être légendaire
au Vatican. Il amusait de ses commérages le
pape, qu'il flattait beaucoup, et qui aimait se promener
à son bras, dans les jardins. C'était pendant ces promenades
qu'il obtenait à l'aise toutes sortes de petites faveurs.
Mais il était d'une poltronnerie extraordinaire, il craignait
à un tel point de compromettre son influence, qu'il ne
risquait pas une sollicitation, sans s'être longuement
assuré qu'il ne pouvait en résulter pour lui aucun tort.

—Eh mais! l'idée n'est pas mauvaise, déclara enfin
Nani. Oui, oui! Gamba pourra vous obtenir l'audience,
s'il le veut bien... Je le verrai moi-même, je lui expliquerai
l'affaire.

Pour conclure, d'ailleurs, il se répandit en conseils d'extrême
prudence. Il osa dire qu'il lui semblait sage de se
méfier beaucoup de l'entourage du pape. Hélas! oui,
Sa Sainteté était si bonne, croyait si aveuglément au
bien, qu'elle n'avait pas toujours choisi ses familiers
avec le soin critique qu'elle aurait dû y mettre. Jamais on
ne savait à qui l'on s'adressait, ni dans quel piège on
pouvait poser le pied. Même il donna à entendre qu'il
ne fallait, à aucun prix, s'adresser directement à Son
Éminence le Secrétaire d'État, parce qu'elle-même n'était
pas libre, se trouvait au centre d'un foyer d'intrigues
dont la complication la paralysait, dans ses meilleures
volontés. Et, à mesure qu'il parlait ainsi, très doucement,
avec une onction parfaite, le Vatican apparaissait comme
un pays gardé par des dragons jaloux et traîtres, un pays
où l'on ne devait point franchir une porte, risquer un
pas, hasarder un membre, sans s'être soigneusement
assuré d'avance qu'on n'y laisserait pas le corps entier.

Pierre continuait à l'écouter, glacé de plus en plus,
retombé à l'incertitude.

—Mon Dieu! cria-t-il, je ne vais pas savoir me conduire...
Ah! vous me découragez, monseigneur!

Nani retrouva son sourire cordial.

—Moi! mon cher fils. J'en serais désolé... Je veux
seulement vous répéter d'attendre, de réfléchir. Surtout
pas de fièvre. Rien ne presse, je vous le jure, car on
a choisi seulement hier un consulteur, pour faire le
rapport sur votre livre, et vous avez devant vous un bon
mois... Évitez tout le monde, vivez sans qu'on sache que
vous existez, visitez Rome en paix, c'est la meilleure façon
d'avancer vos affaires.

Et, prenant une main du prêtre, dans ses deux mains
aristocratiques, grasses et douces:

—Vous pensez bien que j'ai mes raisons pour vous
parler ainsi... Moi-même, je me serais offert, j'aurais
tenu à honneur de vous conduire tout droit à Sa Sainteté.
Seulement, je ne veux pas m'en mêler encore, je sens
trop qu'à cette heure ce serait de la mauvaise besogne...
Plus tard, vous entendez! plus tard, dans le cas où personne
n'aurait réussi, ce sera moi qui vous obtiendrai
une audience. Je m'y engage formellement... Mais, en
attendant, je vous en prie, évitez de prononcer les mots
de religion nouvelle, qui sont malheureusement dans
votre livre, et que je vous ai entendu dire encore hier
soir. Il ne peut y avoir de religion nouvelle, mon cher
fils: il n'y a qu'une religion éternelle, sans compromis
ni abandon possible, la religion catholique, apostolique
et romaine. De même, laissez vos amis de Paris où
ils sont, ne comptez pas trop sur le cardinal Bergerot,
dont la haute piété n'est pas appréciée suffisamment à
Rome... Je vous assure que je vous parle en ami.

Puis, le voyant désemparé, à moitié brisé déjà, ne sachant
plus par quel côté il devait commencer la campagne,
il le réconforta de nouveau.

—Allons, allons! tout s'arrangera, tout finira le mieux
du monde, pour le bien de l'Église et pour votre propre
bien... Et je vous demande pardon, mais je vous quitte,
je ne verrai pas Son Éminence aujourd'hui, car il m'est
impossible d'attendre davantage.

L'abbé Paparelli, que Pierre avait cru voir rôder
derrière eux, l'oreille aux aguets, se précipita, jura à monsignor
Nani qu'il n'y avait plus, avant lui, que deux personnes.
Mais le prélat donna l'assurance, très gracieusement,
qu'il reviendrait, l'affaire dont il avait à entretenir
Son Éminence ne pressant en aucune façon. Et il se
retira, avec des saluts courtois pour tous.

Presque aussitôt, le tour de Narcisse vint. Avant
d'entrer dans la salle du trône, il serra la main de Pierre,
il répéta:

—Alors, c'est entendu. J'irai demain au Vatican voir
mon cousin; et, dès que j'aurai une réponse quelconque,
je vous la ferai connaître... A bientôt.

Il était midi passé, il ne restait plus là qu'une des deux
vieilles dames, qui semblait s'être endormie. A sa petite
table de secrétaire, don Vigilio écrivait toujours, de son
écriture menue, sur les immenses feuilles de son papier
jaune. Et, de temps à autre seulement, ses regards noirs
se levaient du papier, comme pour s'assurer, dans sa continuelle
défiance, que rien ne le menaçait.

Sous le morne silence qui retomba, Pierre resta un
moment encore, immobile, au fond de la vaste embrasure
de fenêtre. Ah! que son pauvre être d'enthousiaste
et de tendre était anxieux! En quittant Paris, il avait vu
les choses si simples, si naturelles! On l'accusait injustement,
et il partait pour se défendre, il arrivait, se jetait
aux genoux du pape, qui l'écoutait avec indulgence.
Est-ce que le pape n'était pas la religion vivante, l'intelligence
qui comprend, la justice qui fait la vérité? et
n'était-il pas avant tout le Père, le délégué de l'infini
pardon, de la divine miséricorde, dont les bras restaient
tendus à tous les enfants de l'Église, même aux coupables?
Est-ce qu'il ne devait pas laisser grande ouverte
sa porte, pour que les plus humbles de ses fils pussent
entrer dire leur peine, avouer leur faute, expliquer leur
conduite, boire à la source de l'éternelle bonté? Et, dès
le premier jour de son arrivée, les portes se fermaient
violemment, il tombait dans un monde hostile, semé
d'embûches, barré de gouffres. Tous lui criaient casse-cou,
comme s'il courait les dangers les plus graves, en
y hasardant le pied. Voir le pape devenait une prétention
exorbitante, une affaire de réussite si difficile, qu'elle
mettait en branle les intérêts, les passions, les influences
du Vatican entier. Et c'étaient des conseils sans fin, des
habiletés discutées longuement, des tactiques de généraux
menant une armée à la victoire, des complications sans
cesse renaissantes, au milieu de mille intrigues dont on
devinait par-dessous l'obscur pullulement. Ah! grand
Dieu! que tout cela était différent de l'accueil charitable
attendu, la maison du pasteur ouverte sur le chemin à
toutes les ouailles, les dociles et les égarées!

Ce qui commençait à effrayer Pierre, c'était ce qu'il
sentait de méchant s'agiter confusément dans l'ombre.
Le cardinal Bergerot suspecté, traité de révolutionnaire,
si compromettant, qu'on lui conseillait de ne plus le
nommer! Il revoyait la moue de mépris du cardinal
Boccanera parlant de son collègue. Et monsignor Nani
qui l'avertissait de n'avoir plus à prononcer les mots de
religion nouvelle, comme s'il n'était pas clair pour tous
que ces mots signifiaient le retour du catholicisme à la
pureté primitive du christianisme! Était-ce donc là un
des crimes dénoncés à la congrégation de l'Index? Ces
dénonciateurs, il finissait par les soupçonner, et il prenait
peur, car il avait maintenant conscience autour de lui
d'une attaque souterraine, d'un vaste effort pour l'abattre
et supprimer son œuvre. Tout ce qui l'entourait lui devenait
suspect. Il allait se recueillir pendant quelques
jours, regarder et étudier ce monde noir de Rome, si
imprévu pour lui. Mais, dans la révolte de sa foi d'apôtre,
il se faisait le serment, ainsi qu'il l'avait dit, de ne céder
jamais, de ne rien changer, pas une page, pas une ligne,
à son livre, qu'il maintiendrait au grand jour, comme
l'inébranlable témoignage de sa croyance. Même condamné
par l'Index, il ne se soumettrait pas, il ne retirerait
rien. Et, s'il le fallait, il sortirait de l'Église, il irait
jusqu'au schisme, continuant de prêcher la religion
nouvelle, écrivant un second livre, la Rome vraie, telle
que, vaguement, il commençait à la voir.

Cependant, don Vigilio avait cessé d'écrire, et il regardait
Pierre d'un regard si fixe, que celui-ci finit par
s'approcher poliment pour prendre congé. Malgré sa
crainte, cédant à un besoin de confidence, le secrétaire
murmura:

—Vous savez qu'il est venu pour vous seul, il voulait
connaître le résultat de votre entrevue avec Son Éminence.

Le nom de monsignor Nani n'eut pas même besoin
d'être prononcé entre eux.

—Vraiment, vous croyez?

—Oh! c'est hors de doute... Et, si vous écoutiez mon
conseil, vous agiriez sagement en faisant tout de suite de
bonne grâce ce qu'il désire de vous, car il est absolument
certain que vous le ferez plus tard.

Cela acheva de troubler et d'exaspérer Pierre. Il s'en
alla avec un geste de défi. On verrait bien s'il obéissait.
Et les trois antichambres, qu'il traversa de nouveau, lui
parurent plus noires, plus vides et plus mortes. Dans la
seconde, l'abbé Paparelli le salua d'une petite révérence
muette; dans la première, le valet ensommeillé ne
sembla pas même le voir. Sous le baldaquin, une
araignée filait sa toile, entre les glands du grand chapeau
rouge. N'aurait-il pas mieux valu mettre la pioche
dans tout ce passé pourrissant, tombant en poudre, pour
que le soleil entrât librement et rendît au sol purifié
une fécondité de jeunesse?

IV

L'après-midi de ce même jour, Pierre songea, puisqu'il
avait des loisirs, à commencer tout de suite ses courses
dans Rome par une visite qui lui tenait au cœur. Dès
l'apparition de son livre, une lettre venue de cette ville
l'avait profondément ému et intéressé, une lettre du
vieux comte Orlando Prada, le héros de l'indépendance
et de l'unité italienne, qui, sans le connaître, lui écrivait
spontanément sous le coup d'une première lecture; et
c'était, en quatre pages, une protestation enflammée,
un cri de foi patriotique, juvénile encore chez le vieillard,
l'accusant d'avoir oublié l'Italie dans son œuvre,
réclamant Rome, la Rome nouvelle, pour l'Italie unifiée
et libre enfin. Une correspondance avait suivi, et le
prêtre, tout en ne cédant pas sur le rêve qu'il faisait du
néo-catholicisme sauveur du monde, s'était mis à aimer
de loin l'homme qui lui écrivait ces lettres où brûlait un
si grand amour de la patrie et de la liberté. Il l'avait
prévenu de son voyage, en lui promettant d'aller le voir.
Mais, maintenant, l'hospitalité acceptée par lui au palais
Boccanera le gênait beaucoup, car il lui semblait difficile,
après l'accueil de Benedetta, si affectueux, de se rendre
ainsi dès le premier jour, sans la prévenir, chez le père
de l'homme qu'elle avait fui et contre lequel elle plaidait
en divorce; d'autant plus que le vieil Orlando habitait,
avec son fils, le petit palais que celui-ci avait fait bâtir,
dans le haut de la rue du Vingt-Septembre.

Pierre voulut donc, avant tout, confier son scrupule à la
contessina elle-même. Il avait appris d'ailleurs, par le
vicomte Philibert de la Choue, qu'elle gardait pour
le héros une filiale tendresse, mêlée d'admiration. En
effet, après le déjeuner, au premier mot qu'il lui dit de
l'embarras où il était, elle se récria.

—Mais, monsieur l'abbé, allez, allez vite! Vous savez
que le vieil Orlando est une de nos gloires nationales; et
ne vous étonnez pas de me l'entendre nommer ainsi, toute
l'Italie lui donne ce petit nom tendre, par affection et gratitude.
Moi, j'ai grandi dans un monde qui l'exécrait, qui le
traitait de Satan. Plus tard, seulement, je l'ai connu, je
l'ai aimé, et c'est bien l'homme le plus doux et le plus
juste qui soit sur la terre.

Elle s'était mise à sourire, tandis que des larmes discrètes
mouillaient ses yeux, sans doute au souvenir de
l'année passée là-bas, dans cette maison de violence, où
elle n'avait eu d'heures paisibles que près du vieillard.
Et elle ajouta, plus bas, la voix un peu tremblante:

—Puisque vous allez le voir, dites-lui bien de ma part
que je l'aime toujours et que jamais je n'oublierai sa
bonté, quoi qu'il arrive.

Pendant que Pierre se rendait en voiture rue du Vingt-Septembre,
il évoqua toute cette histoire héroïque du
vieil Orlando, qu'il s'était fait conter. On y entrait en
pleine épopée, dans la foi, la bravoure et le désintéressement
d'un autre âge.

Le comte Orlando Prada, d'une noble famille milanaise,
fut tout jeune brûlé d'une telle haine contre l'étranger,
qu'à peine âgé de quinze ans il faisait partie d'une société
secrète, une des ramifications de l'antique carbonarisme.
Cette haine de la domination autrichienne venait de loin,
des vieilles révoltes contre la servitude, lorsque les conspirateurs
se réunissaient dans des cabanes abandonnées,
au fond des bois; et elle était exaspérée encore par le
rêve séculaire de l'Italie délivrée, rendue à elle-même,
redevenant enfin la grande nation souveraine, digne fille
des anciens conquérants et maîtres du monde. Ah! cette
glorieuse terre d'autrefois, cette Italie démembrée, morcelée,
en proie à une foule de petits tyrans, continuellement
envahie et possédée par les nations voisines, quel
rêve ardent et superbe que de la tirer de ce long opprobre!
Battre l'étranger, chasser les despotes, réveiller
le peuple de la basse misère de son esclavage, proclamer
l'Italie libre, l'Italie une, c'était alors la passion qui soulevait
toute la jeunesse d'une flamme inextinguible, qui
faisait éclater d'enthousiasme le cœur du jeune Orlando.
Il vécut son adolescence dans une indignation sainte,
dans la fière impatience de donner son sang à la patrie, et
de mourir pour elle, s'il ne la délivrait pas.

Au fond de son vieux logis familial de Milan, Orlando
vivait retiré, frémissant sous le joug, perdant les jours en
conspirations vaines; et il venait de se marier, il avait
vingt-cinq ans, lorsque la nouvelle arriva de la fuite de
Pie IX et de la révolution à Rome. Brusquement, il lâcha
tout, logis, femme, pour courir à Rome, comme appelé
par la voix de sa destinée. C'était la première fois qu'il
s'en allait ainsi battre les chemins, à la conquête de
l'indépendance; et que de fois il devait se remettre en
campagne, sans se lasser jamais! Il connut alors Mazzini,
il se passionna un instant pour cette figure mystique de
républicain unitaire. Rêvant lui-même de république universelle,
il adopta la devise mazinienne «Dio e popolo»,
il suivit la procession qui parcourut en grande pompe la
Rome de l'émeute. On était à une époque de vastes
espoirs, travaillée déjà par le besoin d'une rénovation du
catholicisme, dans l'attente d'un Christ humanitaire,
chargé de sauver le monde une seconde fois. Mais bientôt
un homme, un capitaine des anciens âges, Garibaldi, à
l'aurore de sa gloire épique, le prit tout entier, ne fit
plus de lui qu'un soldat de la liberté et de l'unité.
Orlando l'aima comme un dieu, se battit en héros à son
côté, fut de la victoire de Rieti sur les Napolitains, le
suivit dans sa retraite d'obstiné patriote, lorsqu'il se porta
au secours de Venise, forcé d'abandonner Rome à l'armée
française du général Oudinot, qui venait y rétablir Pie IX.
Et quelle aventure extraordinaire et follement brave!
cette Venise que Manin, un autre grand patriote, un
martyr, avait refaite républicaine, et qui depuis de longs
mois résistait aux Autrichiens! et ce Garibaldi, avec une
poignée d'hommes, qui part pour la délivrer, frète treize
barques de pêche, en laisse huit entre les mains de l'ennemi,
est obligé de revenir aux rivages romains, y perd
misérablement sa femme Anita, dont il ferme les yeux,
avant de retourner en Amérique, où il avait habité déjà
en attendant l'heure de l'insurrection! Ah! cette terre
d'Italie, toute grondante alors du feu intérieur de son
patriotisme, d'où poussaient en chaque ville des hommes
de foi et de courage, d'où les émeutes éclataient de partout
comme des éruptions, et qui, au milieu des échecs,
allait quand même au triomphe, invinciblement!

Orlando revint à Milan, près de sa jeune femme, et il
y vécut deux ans, caché, rongé par l'impatience du glorieux
lendemain, si long à naître. Un bonheur l'attendrit,
dans sa fièvre: il eut un fils, Luigi; mais l'enfant coûta
la vie à sa mère, ce fut un deuil. Et, ne pouvant rester
davantage à Milan, où la police le surveillait, le traquait,
finissant par trop souffrir de l'occupation étrangère, Orlando
se décida à réaliser les débris de sa fortune, puis
se retira à Turin, près d'une tante de sa femme, qui prit
soin de l'enfant. Le comte de Cavour, en grand politique,
travaillait dès lors à l'indépendance, préparait le Piémont
au rôle décisif qu'il devait jouer. C'était l'époque où le
roi Victor-Emmanuel accueillait avec une bonhomie flatteuse
les réfugiés qui lui arrivaient de toute l'Italie, même
ceux qu'il savait républicains, compromis et en fuite, à
la suite d'insurrections populaires. Dans cette rude et
rusée maison de Savoie, le rêve de réaliser l'unité italienne,
au profit de la monarchie piémontaise, venait de
loin, mûrissait depuis des années. Et Orlando n'ignorait
point sous quel maître il s'enrôlait; mais déjà, en lui, le
républicain passait après le patriote, il ne croyait plus à
une Italie faite au nom de la république, mise sous la
protection d'un pape libéral, comme Mazzini l'avait imaginé
un moment. N'était-ce pas là une chimère, qui
dévorerait des générations, si l'on s'entêtait à la poursuivre?
Lui, refusait de mourir sans avoir couché à Rome,
en conquérant. Quitte à y laisser la liberté, il voulait la
patrie reconstruite et debout, vivante enfin sous le soleil.
Aussi avec quelle fièvre heureuse s'engagea-t-il, lors de la
guerre de 1859, et comme son cœur battait à lui briser la
poitrine, après Magenta, quand il entra dans Milan avec
l'armée française, dans ce Milan que huit années plus tôt
il avait quitté en proscrit, l'âme désespérée! A la suite
de Solferino, le traité de Villafranca fut une déception
amère: la Vénétie échappait, Venise restait captive. Mais
c'était pourtant le Milanais reconquis, et c'étaient aussi
la Toscane, les duchés de Parme et de Modène, qui
votaient leur annexion. Enfin, le noyau de l'astre se
formait, la patrie se reconstituait, autour du Piémont
victorieux.

Puis, l'année suivante, Orlando rentra dans l'épopée.
Garibaldi était revenu de ses deux séjours en Amérique,
entouré de toute une légende, des exploits de paladin
dans les pampas de l'Uruguay, une traversée extraordinaire
de Canton à Lima; et il avait reparu pour se battre
en 1859, devançant l'armée française, culbutant un maréchal
autrichien, entrant dans des villes, Côme, Bergame,
Brescia. Tout d'un coup, on apprit qu'il était débarqué
avec mille hommes seulement, à Marsala, les mille de
Marsala, la poignée illustre de braves. Au premier rang,
Orlando se battit. Palerme résista trois jours, fut emportée.
Devenu le lieutenant favori du dictateur, il l'aida à
organiser le gouvernement, passa ensuite avec lui le
détroit, fut à sa droite de l'entrée triomphale dans Naples,
d'où le roi s'était enfui. C'était une folie d'audace et de
vaillance, l'explosion de l'inévitable, toutes sortes d'histoires
surhumaines qui circulaient, Garibaldi invulnérable,
mieux protégé par sa chemise rouge que par la
plus épaisse des armures, Garibaldi mettant en déroute
les armées adverses, comme un archange, rien qu'en
brandissant sa flamboyante épée. Les Piémontais, de leur
côté, qui venaient de battre le général Lamoricière à
Castelfidardo, avaient envahi les États romains. Et Orlando
était là, lorsque le dictateur, se démettant du pouvoir,
signa le décret d'annexion des Deux-Siciles à la
Couronne d'Italie; de même qu'il fit également partie, au
cri violent de «Rome ou la mort!», de la tentative désespérée
qui finit tragiquement à Aspromonte: la petite
armée dispersée par les troupes italiennes, Garibaldi
blessé, fait prisonnier, renvoyé dans la solitude de son
île de Caprera, où il ne fut plus qu'un laboureur.

Les six années d'attente qui suivirent, Orlando les vécut
à Turin, même lorsque Florence fut choisie comme nouvelle
capitale. Le sénat avait acclamé Victor-Emmanuel
roi d'Italie; et, en effet, l'Italie était faite, il n'y manquait
que Rome et Venise. Désormais les grands combats
semblaient finis, l'ère de l'épopée se trouvait close.
Venise allait être donnée par la défaite. Orlando était
à la bataille malheureuse de Custozza, où il reçut deux
blessures, le cœur plus mortellement frappé par la douleur
qu'il éprouva à croire un instant l'Autriche triomphante.
Mais, au même moment, celle-ci, battue à Sadowa,
perdait la Vénétie, et cinq mois plus tard il voulut être à
Venise, dans la joie du triomphe, lorsque Victor-Emmanuel
y fit son entrée, aux acclamations frénétiques du
peuple. Rome seule restait à prendre, une fièvre d'impatience
poussait vers elle l'Italie entière, qu'arrêtait le
serment fait par la France amie de maintenir le pape.
Une troisième fois, Garibaldi rêva de renouveler les
prouesses légendaires, se jeta sur Rome, indépendant de
tous liens, en capitaine d'aventures que le patriotisme
illumine. Et, une troisième fois, Orlando fut de cette folie
d'héroïsme, qui devait se briser à Mentana, contre les
zouaves pontificaux, aidés d'un petit corps français.
Blessé de nouveau, il rentra à Turin presque mourant.
L'âme frémissante, il fallait se résigner, la situation
restait insoluble. Tout d'un coup, éclata le coup de tonnerre
de Sedan, l'écrasement de la France; et le chemin
de Rome devenait libre, et Orlando, rentré dans l'armée
régulière, faisait partie des troupes qui prirent position,
dans la Campagne romaine, pour assurer la sécurité du
Saint-Siège, selon les termes de la lettre que Victor-Emmanuel
écrivit à Pie IX. Il n'y eut, d'ailleurs, qu'un
simulacre de combat: les zouaves pontificaux du général
Kanzler durent se replier, Orlando fut un des premiers
qui pénétra dans la ville par la brèche de la porte Pia.
Ah! ce vingt septembre, ce jour où il éprouva le plus
grand bonheur de sa vie, un jour de délire, un jour de
complet triomphe, où se réalisait le rêve de tant d'années
de luttes terribles, pour lequel il avait donné son
repos, sa fortune, son intelligence et sa chair!

Ensuite, ce furent encore plus de dix années heureuses,
dans Rome conquise, dans Rome adorée, ménagée et
flattée, comme une femme en laquelle on a mis tout son
espoir. Il attendait d'elle une si grande vigueur nationale,
une si merveilleuse résurrection de force et de gloire,
pour la jeune nation! L'ancien républicain, l'ancien
soldat insurrectionnel qu'il était, avait dû se rallier et
accepter un siège de sénateur: Garibaldi lui-même, son
Dieu, n'allait-il pas rendre visite au roi et siéger au parlement?
Mazzini seul, dans son intransigeance, n'avait
point voulu d'une Italie indépendante et une, qui ne fût
pas républicaine. Puis, une autre raison avait décidé
Orlando, l'avenir de son fils Luigi, qui venait d'avoir dix-huit
ans, au lendemain de l'entrée dans Rome. Si lui
s'accommodait des miettes de sa fortune d'autrefois,
mangée au service de la patrie, il rêvait de vastes destins
pour l'enfant qu'il adorait. Il sentait bien que l'âge
héroïque était achevé, il voulait faire de lui un grand
politique, un grand administrateur, un homme utile à la
nation souveraine de demain; et c'était pourquoi il n'avait
pas repoussé la faveur royale, la récompense de son long
dévouement, voulant être là, aider Luigi, le surveiller,
le diriger. Lui-même était-il donc si vieux, si fini, qu'il
ne pût se rendre utile dans l'organisation, comme il
croyait l'avoir été dans la conquête? Il avait placé le
jeune homme au ministère des Finances, frappé de la
vive intelligence qu'il montrait pour les questions d'affaires,
devinant peut-être aussi par un sourd instinct que
la bataille allait continuer maintenant sur le terrain
financier et économique. Et, de nouveau, il vécut dans le
rêve, croyant toujours avec enthousiasme à l'avenir splendide,
débordant d'une espérance illimitée, regardant
Rome doubler de population, s'agrandir d'une folle végétation
de quartiers neufs, redevenir à ses yeux d'amant
ravi la reine du monde.

Brusquement, ce fut la foudre. Un matin, en descendant
l'escalier, Orlando fut frappé de paralysie, les deux jambes
tout à coup mortes, d'une pesanteur de plomb. On avait
dû le remonter, jamais plus il ne remit les pieds sur le
pavé de la rue. Il venait d'avoir cinquante-six ans, et
depuis quatorze ans il n'avait pas quitté son fauteuil,
cloué là dans une immobilité de pierre, lui qui autrefois
avait si rudement couru les champs de bataille de l'Italie.
C'était une grande pitié, l'écroulement d'un héros. Et le
pis, alors, fut que le vieux soldat, de cette chambre où il
se trouvait prisonnier, assista au lent ébranlement de
tous ses espoirs, envahi d'une mélancolie affreuse, dans
la peur inavouée de l'avenir. Il voyait clair enfin, depuis
que la griserie de l'action ne l'aveuglait plus et qu'il
passait ses longues journées vides à réfléchir. Cette Italie
qu'il avait voulue si puissante, si triomphante en son
unité, agissait follement, courait à la ruine, à la banqueroute
peut-être. Cette Rome qui avait toujours été pour
lui la capitale nécessaire, la ville de gloire sans pareille
qu'il fallait au peuple roi de demain, semblait se refuser
à ce rôle d'une grande capitale moderne, lourde comme
une morte, pesant du poids des siècles sur la poitrine de
la jeune nation. Et il y avait encore son fils, son Luigi,
qui le désolait, rebelle à toute direction, devenu un des
enfants dévorateurs de la conquête, se ruant à la curée
chaude de cette Italie, de cette Rome, que son père
semblait avoir uniquement voulues pour que lui-même
les pillât et s'en engraissât. Vainement, il s'était opposé
à ce qu'il quittât le ministère, à ce qu'il se jetât dans
l'agio effréné sur les terrains et les immeubles, que déterminait
le coup de démence des quartiers neufs. Il l'adorait
quand même, il était réduit au silence, surtout maintenant
que les opérations financières les plus hasardeuses
lui avaient réussi, comme cette transformation de la villa
Montefiori en une véritable ville, affaire colossale où les
plus riches s'étaient ruinés, dont lui s'était retiré avec
des millions. Et Orlando, désespéré et muet, dans le
petit palais que Luigi Prada avait fait bâtir, rue du
Vingt-Septembre, s'était entêté à n'y occuper qu'une
chambre étroite, où il achevait ses jours cloîtré, avec un
seul serviteur, n'acceptant rien autre de son fils que cette
hospitalité, vivant pauvrement de son humble rente.

Comme il arrivait à cette rue neuve du Vingt-Septembre,
ouverte sur le flanc et sur le sommet du Viminal, Pierre
fut frappé de la somptuosité lourde des nouveaux palais,
où s'accusait le goût héréditaire de l'énorme. Dans la
chaude après-midi de vieil or pourpré, cette rue large et
triomphale, ces deux files de façades interminables et
blanches disaient le fier espoir d'avenir de la nouvelle
Rome, le désir de souveraineté qui avait fait pousser du
sol ces bâtisses colossales. Mais surtout il demeura béant
devant le Ministère des Finances, un amas gigantesque,
un cube cyclopéen où les colonnes, les balcons, les frontons,
les sculptures s'entassent, tout un monde démesuré,
enfanté en un jour d'orgueil par la folie de la pierre. Et
c'était là, en face, un peu plus haut, avant d'arriver à la
villa Bonaparte, que se trouvait le petit palais du comte
Prada.

Lorsqu'il eut payé son cocher, Pierre resta embarrassé
un instant. La porte étant ouverte, il avait pénétré dans
le vestibule; mais il n'y apercevait personne, ni concierge,
ni serviteur. Il dut se décider à monter au premier étage.
L'escalier, monumental, à la rampe de marbre, reproduisait
en petit les dimensions exagérées de l'escalier
d'honneur du palais Boccanera; et c'était la même nudité
froide, tempérée par un tapis et des portières rouges, qui
tranchaient violemment sur le stuc blanc des murs. Au
premier étage, se trouvait l'appartement de réception,
haut de cinq mètres, dont il aperçut deux salons en enfilade,
par une porte entre-bâillée, des salons d'une richesse
toute moderne, avec une profusion de tentures, de velours
et de soie, de meubles dorés, de hautes glaces reflétant
l'encombrement fastueux des consoles et des tables. Et
toujours personne, pas une âme, dans ce logis comme
abandonné, où la femme ne se sentait pas. Il allait redescendre,
pour sonner, quand un valet se présenta enfin.

—Monsieur le comte Prada, je vous prie.

Le valet considéra en silence ce petit prêtre et daigna
demander:

—Le père ou le fils?

—Le père, monsieur le comte Orlando Prada.

—Bon! montez au troisième étage.

Puis, il voulut bien ajouter une explication.

—La petite porte, à droite sur le palier. Frappez fort
pour qu'on vous ouvre.

En effet, Pierre dut frapper deux fois. Ce fut un petit
vieux très sec, d'allure militaire, un ancien soldat du
comte resté à son service, qui vint lui ouvrir, en disant,
pour s'excuser de ne pas avoir ouvert plus vite, qu'il
était en train d'arranger les jambes de son maître. Tout
de suite il annonça le visiteur. Et celui-ci, après une
obscure antichambre, très étroite, resta saisi de la pièce
dans laquelle il entrait, une pièce relativement petite,
toute nue, toute blanche, tapissée simplement d'un papier
tendre à fleurettes bleues. Derrière un paravent, il n'y avait
qu'un lit de fer, la couche du soldat; et aucun autre
meuble, rien que le fauteuil où l'infirme passait ses jours,
une table de bois noir près de lui, couverte de journaux
et de livres, deux antiques chaises de paille qui servaient
à faire asseoir les rares visiteurs. Contre un des
murs, quelques planches tenaient lieu de bibliothèque.
Mais la fenêtre, sans rideaux, large et claire, ouvrait
sur le plus admirable panorama de Rome qu'on pût
voir.

Puis, la chambre disparut, Pierre ne vit plus que le
vieil Orlando, dans une soudaine et profonde émotion.
C'était un vieux lion blanchi, superbe encore, très fort,
très grand. Une forêt de cheveux blancs, sur une tête
puissante, à la bouche épaisse, au nez gros et écrasé, aux
larges yeux noirs étincelants. Une longue barbe blanche,
d'une vigueur de jeunesse, frisée comme celle d'un dieu.
Dans ce mufle léonin, on devinait les terribles passions
qui avaient dû gronder; mais toutes, les charnelles, les
intellectuelles, avaient fait éruption en patriotisme, en
bravoure folle et en désordonné amour de l'indépendance.
Et le vieil héros foudroyé, le buste toujours droit et haut,
était cloué là, sur son fauteuil de paille, les jambes
mortes, ensevelies, disparues dans une couverture noire.
Seuls, les bras, les mains vivaient; et, seule, la face éclatait
de force et d'intelligence.

Orlando s'était tourné vers son serviteur, pour lui dire
doucement:

—Batista, tu peux t'en aller. Reviens dans deux
heures.

Puis, regardant Pierre bien en face, il s'écria de sa voix
restée sonore, malgré ses soixante-dix ans:

—Enfin, c'est donc vous, mon cher monsieur Froment,
et nous allons pouvoir causer tout à notre aise... Tenez!
prenez cette chaise, asseyez-vous devant moi.

Mais il avait remarqué le regard surpris que le prêtre
jetait sur la nudité de la chambre. Il ajouta gaiement:

—Vous me pardonnerez de vous recevoir dans ma cellule.
Oui, je vis ici en moine, en vieux soldat retraité,
désormais à l'écart de la vie... Mon fils me tourmente
encore pour que je prenne une des belles chambres d'en
bas. A quoi bon? je n'ai aucun besoin, je n'aime guère
les lits de plume, car mes vieux os sont accoutumés à la
terre dure... Et puis, j'ai là une si belle vue, toute Rome
qui se donne à moi, maintenant que je ne peux plus aller
à elle!

D'un geste vers la fenêtre, il avait caché l'embarras, la
légère rougeur dont il était pris, chaque fois qu'il excusait
son fils de la sorte, sans vouloir dire la vraie raison, le
scrupule de probité, qui le faisait s'entêter dans son
installation de pauvre.

—Mais c'est très bien! mais c'est superbe! déclara
Pierre, pour lui faire plaisir. Je suis si heureux de vous
voir enfin, moi aussi! si heureux de serrer vos mains vaillantes
qui ont accompli tant de grandes choses!

D'un nouveau geste, Orlando sembla vouloir écarter le
passé.

—Bah! bah! tout cela, c'est fini, enterré... Parlons de
vous, mon cher monsieur Froment, de vous si jeune qui
êtes le présent, et parlons vite de votre livre qui est l'avenir...
Ah! votre livre, votre «Rome nouvelle», si vous
saviez dans quel état de colère il m'a jeté d'abord!

Il riait maintenant, il prit le volume qui se trouvait
justement sur la table, près de lui; et, tapant sur la couverture,
de sa large main de colosse:

—Non, vous ne vous imaginez pas avec quels sursauts
de protestation je l'ai lu!... Le pape, encore le pape, et
toujours le pape! La Rome nouvelle pour le pape et par
le pape! La Rome triomphante de demain grâce au pape,
donnée au pape, confondant sa gloire dans la gloire du
pape!... Eh bien! et nous? et l'Italie? et tous les millions
que nous avons dépensés pour faire de Rome une grande
capitale?... Ah! qu'il faut être un Français, et un Français
de Paris, pour écrire le livre que voilà! Mais, cher
monsieur, Rome, si vous l'ignorez, est devenue la capitale
du royaume d'Italie, et il y a ici le roi Humbert, et il
y a les Italiens, tout un peuple qui compte, je vous assure,
et qui entend garder pour lui Rome, la glorieuse, la
ressuscitée!

Cette fougue juvénile fit rire Pierre à son tour.

—Oui, oui, vous m'avez écrit cela. Seulement, qu'importe,
à mon point de vue! L'Italie n'est qu'une nation,
une partie de l'humanité, et je veux l'accord, la fraternité
de toutes les nations, l'humanité réconciliée, croyante et
heureuse. Qu'importe la forme du gouvernement, une
monarchie, une république! qu'importe l'idée de la patrie
une et indépendante, s'il n'y a plus qu'un peuple libre,
vivant de justice et de vérité!

De ce cri enthousiaste, Orlando n'avait retenu qu'un
mot. Il reprit plus bas, d'un air songeur:

—La république! je l'ai voulue ardemment, dans
ma jeunesse. Je me suis battu pour elle, j'ai conspiré
avec Mazzini, un saint, un croyant, qui s'est brisé contre
l'absolu. Et puis, quoi? il a bien fallu accepter les nécessités
pratiques, les plus intransigeants se sont ralliés...
Aujourd'hui, la république nous sauverait-elle? En tout
cas, elle ne différerait guère de notre monarchie parlementaire:
voyez ce qui se passe en France. Alors, pourquoi
risquer une révolution qui mettrait le pouvoir aux mains
des révolutionnaires extrêmes, des anarchistes? Nous
craignons tous cela, c'est ce qui explique notre résignation...
Je sais bien que quelques-uns voient le salut dans
une fédération républicaine, tous les anciens petits États
reconstitués en autant de républiques, que Rome présiderait.
Le Vatican aurait peut-être gros à gagner dans
l'aventure. On ne peut pas dire qu'il y travaille, il en
envisage simplement l'éventualité sans déplaisir. Mais
c'est un rêve, un rêve!

Il retrouva sa gaieté, même une pointe tendre d'ironie.

—Vous doutez-vous de ce qui m'a séduit dans votre
livre? car, malgré mes protestations, je vous ai lu deux
fois... C'est que Mazzini aurait pu presque l'écrire. Oui!
j'y ai retrouvé toute ma jeunesse, tout l'espoir fou de mes
vingt-cinq ans, la religion du Christ, la pacification du
monde par l'Évangile... Saviez-vous que Mazzini a voulu,
longtemps avant vous, la rénovation du catholicisme? Il
écartait le dogme et la discipline, il ne retenait que la
morale. Et c'était la Rome nouvelle, la Rome du peuple
qu'il donnait pour siège à l'Église universelle, où toutes
les Églises du passé allaient se fondre: Rome, l'éternelle
Cité, la prédestinée, la mère et la reine dont la domination
renaissait pour le bonheur définitif des hommes!...
N'est-ce pas curieux que le néo-catholicisme actuel, le
vague réveil spiritualiste, le mouvement de communauté,
de charité chrétienne dont on mène tant de bruit, ne soit
qu'un retour des idées mystiques et humanitaires de
1848? Hélas! j'ai vu tout cela, j'ai cru et j'ai combattu,
et je sais à quel beau gâchis nous ont conduits ces envolées
dans le bleu du mystère. Que voulez-vous! je n'ai
plus confiance.

Et, comme Pierre allait se passionner, lui aussi, et
répondre, il l'arrêta.

—Non, laissez-moi finir... Je veux seulement que vous
soyez bien convaincu de la nécessité absolue où nous
étions de prendre Rome, d'en faire la capitale de l'Italie.
Sans elle, l'Italie nouvelle ne pouvait pas être. Elle était
la gloire antique, elle détenait dans sa poussière la
souveraine puissance que nous voulions rétablir, elle
donnait à qui la possédait la force, la beauté, l'éternité.
Au centre du pays, elle en était le cœur, elle devait en
devenir la vie, dès qu'on l'aurait réveillée du long sommeil
de ses ruines... Ah! que nous l'avons désirée, au
milieu des victoires et des défaites, pendant des années
d'affreuse impatience! Moi, je l'ai aimée et voulue plus
qu'aucune femme, le sang brûlé, désespéré de vieillir.
Et, quand nous l'avons possédée, notre folie a été de la
vouloir fastueuse, immense, dominatrice, à l'égal des
autres grandes capitales de l'Europe, Berlin, Paris,
Londres... Regardez-la, elle est encore mon seul amour,
ma seule consolation, aujourd'hui que je suis mort,
n'ayant plus de vivants que les yeux.

Du même geste, il avait de nouveau indiqué la fenêtre.
Rome, sous le ciel intense, s'étendait à l'infini, tout
empourprée et dorée par le soleil oblique. Très lointains,
les arbres du Janicule fermaient l'horizon de leur ceinture
verte, d'un vert limpide d'émeraude; tandis que le
dôme de Saint-Pierre, plus à gauche, avait la pâleur
bleue d'un saphir, éteint dans la trop vive lumière. Puis,
c'était la ville basse, la vieille cité rousse, comme cuite
par des siècles d'étés brûlants, si douce à l'œil, si belle
de la vie profonde du passé, un chaos sans bornes de
toitures, de pignons, de tours, de campaniles, de coupoles.
Mais, au premier plan, sous la fenêtre, il y avait
la jeune ville, celle qu'on bâtissait depuis vingt-cinq
années, des cubes de maçonnerie entassés, crayeux
encore, que ni le soleil ni l'histoire n'avaient drapés de
leur pourpre. Surtout, les toitures du colossal Ministère
des Finances étalaient des steppes désastreuses, infinies
et blafardes, d'une cruelle laideur. Et c'était sur cette
désolation des constructions nouvelles que les regards du
vieux soldat de la conquête avaient fini par se fixer.

Il y eut un silence. Pierre venait de sentir passer le
petit froid de la tristesse cachée, inavouée, et il attendait
courtoisement.

—Je vous demande pardon de vous avoir coupé la
parole, reprit Orlando. Mais il me semble que nous ne
pouvons causer utilement de votre livre, tant que vous
n'aurez pas vu et étudié Rome de près. Vous n'êtes ici
que depuis hier, n'est-ce pas? Courez la ville, regardez,
questionnez, et je crois que beaucoup de vos idées changeront.
J'attends surtout votre impression sur le Vatican,
puisque vous êtes venu uniquement pour voir le pape et
défendre votre œuvre contre l'Index. Pourquoi discuterions-nous
aujourd'hui, si les faits eux-mêmes doivent
vous amener à d'autres idées, mieux que je n'y réussirais
par les plus beaux discours du monde?... C'est
entendu, vous reviendrez, et nous saurons de quoi nous
parlerons, nous nous entendrons peut-être.

—Mais certainement, dit Pierre. Je n'étais venu aujourd'hui
que pour vous témoigner ma gratitude d'avoir bien
voulu lire mon livre avec intérêt et que pour saluer en
vous une des gloires de l'Italie.

Orlando n'écoutait pas, absorbé, les yeux toujours
fixés sur Rome. Il ne voulait plus qu'on en parlât, et
malgré lui, tout à son inquiétude secrète, il continua
d'une voix basse, comme dans une involontaire confession.

—Sans doute, nous sommes allés beaucoup trop vite.
Il y a eu des dépenses d'une utilité indispensable, les
routes, les ports, les chemins de fer. Et il a bien fallu
armer le pays aussi, je n'ai pas désapprouvé d'abord les
grosses charges militaires... Mais, ensuite, cet écrasant
budget de la guerre, d'une guerre qui n'est pas venue,
dont l'attente nous a ruinés! Ah! j'ai toujours été l'ami
de la France, je ne lui reproche que de n'avoir pas
compris la situation qui nous était faite, l'excuse vitale
que nous avions en nous alliant avec l'Allemagne... Et le
milliard englouti à Rome! C'est ici que la folie a soufflé,
nous avons péché par enthousiasme et par orgueil. Dans
mes songeries de vieux bonhomme solitaire, un des
premiers, j'ai senti le gouffre, l'effroyable crise financière,
le déficit où allait sombrer la nation. Je l'ai crié à
mon fils, à tous ceux qui m'approchaient; mais à quoi
bon? ils ne m'écoutaient pas, ils étaient fous, achetant,
revendant, bâtissant, dans l'agio et dans la chimère.
Vous verrez, vous verrez... Le pis est que nous n'avons
pas, comme chez vous, dans la population dense des campagnes,
une réserve d'argent et d'hommes, une épargne
toujours prête à combler les trous creusés par les
catastrophes. Chez nous, l'ascension du peuple, nulle
encore, ne régénère pas le sang social, par un apport
continu d'hommes nouveaux; et il est pauvre, il n'a pas
de bas de laine à vider. La misère est effroyable, il faut
bien le dire. Ceux qui ont de l'argent, préfèrent le
manger petitement dans les villes, que de le risquer dans
des entreprises agricoles ou industrielles. Les usines sont
lentes à se bâtir, la terre en est encore presque partout
à la culture barbare d'il y a deux mille ans... Et voilà
Rome, Rome qui n'a pas fait l'Italie, que l'Italie a faite
sa capitale par son ardent et unique désir, Rome qui
n'est toujours que le splendide décor de la gloire des
siècles, Rome qui ne nous a donné encore que l'éclat
de ce décor, avec sa population papale abâtardie, toute
de fierté et de fainéantise! Je l'ai trop aimée, je l'aime
trop, pour regretter d'y être. Mais, grand Dieu! quelle
démence elle a mise en nous, que de millions elle nous
a coûté, de quel poids triomphal elle nous écrase!...
Voyez, voyez!

Et c'étaient les toitures blafardes du Ministère des
Finances, l'immense steppe désolée, qu'il montrait,
comme s'il y eût vu la moisson de gloire coupée en herbe,
l'affreuse nudité de la banqueroute menaçante. Ses yeux
se voilaient de larmes contenues, il était superbe d'espoir
ébranlé, d'inquiétude douloureuse, avec sa tête énorme
de vieux lion blanchi, désormais impuissant, cloué dans
cette chambre si nue et si claire, d'une pauvreté si
hautaine, qui semblait être une protestation contre la
richesse monumentale de tout le quartier. C'était donc là
ce qu'on avait fait de la conquête! et il était foudroyé
maintenant, incapable de donner de nouveau son sang et
son âme!

—Oui, oui! lança-t-il dans un dernier cri, on donnait
tout, son cœur et sa tête, son existence entière, tant qu'il
s'est agi de faire la patrie une et indépendante. Mais,
aujourd'hui que la patrie est faite, allez donc vous
enthousiasmer pour réorganiser ses finances! Ce n'est pas
un idéal, cela! Et c'est pourquoi, pendant que les vieux
meurent, pas un homme nouveau ne se lève parmi les
jeunes.

Brusquement, il s'arrêta, un peu gêné, souriant de sa
fièvre.

—Excusez-moi, me voilà reparti, je suis incorrigible...
C'est entendu, laissons ce sujet, et vous reviendrez, nous
causerons, quand vous aurez tout vu.

Dès lors, il se montra charmant, et Pierre comprit son
regret d'avoir trop parlé, à la bonhomie séductrice, à l'affection
envahissante dont il l'enveloppa. Il le suppliait de
rester longtemps à Rome, de ne pas la juger trop vite,
d'être convaincu que l'Italie, au fond, aimait toujours la
France; et il voulait aussi qu'on aimât l'Italie, il éprouvait
une anxiété véritable, à l'idée qu'on ne l'aimait peut-être
plus. Ainsi que la veille, au palais Boccanera, le
prêtre eut conscience là d'une sorte de pression exercée
sur lui pour le forcer à l'admiration et à la tendresse.
L'Italie, comme une femme qui ne se sentait pas en beauté,
doutant d'elle et susceptible, s'inquiétait de l'opinion des
visiteurs, s'efforçait de garder malgré tout leur amour.

Mais, lorsque Orlando sut que Pierre était descendu
au palais Boccanera, il se passionna de nouveau, et il eut
un geste de contrariété vive, en entendant frapper à la
porte, juste à ce moment même. Tout en criant d'entrer,
il le retint.

—Non, ne partez pas, je veux savoir...

Une dame entra, qui avait dépassé la quarantaine,
petite et ronde, jolie encore, avec ses traits menus, ses
gentils sourires, noyés dans la graisse. Elle était blonde,
avait les yeux verts, d'une limpidité d'eau de source.
Assez bien habillée, en toilette réséda, élégante et
sobre, elle paraissait d'air agréable, modeste et avisé.

—Ah! c'est toi, Stefana, dit le vieillard, qui se laissa
embrasser.

—Oui, mon oncle, je passais, et j'ai voulu monter,
pour prendre de vos nouvelles.

C'était madame Sacco, une nièce d'Orlando, née à
Naples d'une mère venue de Milan et mariée au banquier
napolitain Pagani, tombé plus tard en déconfiture. Après
la ruine, Stefana avait épousé Sacco, lorsqu'il n'était
encore que petit employé des Postes. Sacco, dès lors, voulant
relever la maison de son beau-père, s'était lancé
dans des affaires terribles, compliquées et louches, au
bout desquelles il avait eu la chance imprévue de se faire
nommer député. Depuis qu'il était venu à Rome, pour la
conquérir à son tour, sa femme avait dû l'aider dans son
ambition dévorante, s'habiller, ouvrir un salon; et, si
elle s'y montrait encore un peu gauche, elle lui rendait
pourtant des services qui n'étaient pas à dédaigner, très
économe, très prudente, menant la maison en bonne
ménagère, toutes les excellentes et solides qualités de
l'Italie du Nord, héritées de sa mère, et qui faisaient
merveille à côté de la turbulence et des abandons de son
mari, chez lequel l'Italie du Midi flambait avec sa rage
d'appétits continuelle.

Le vieil Orlando, dans son mépris pour Sacco, avait
gardé quelque affection à sa nièce, chez qui il retrouvait
son sang. Il la remercia; et, tout de suite, il parla de la
nouvelle donnée par les journaux du matin, soupçonnant
bien que le député avait envoyé sa femme pour avoir son
opinion.

—Eh bien! et ce ministère?

Elle s'était assise, elle ne se pressa pas, regarda les
journaux qui traînaient sur la table.

—Oh! rien n'est fait encore, la presse a parlé trop
vite. Sacco a été appelé par le président du conseil, et ils
ont causé. Seulement, il hésite beaucoup, il craint de
n'avoir aucune aptitude pour l'Agriculture. Ah! si c'étaient
les Finances!... Et puis, il n'aurait pris aucune résolution
sans vous consulter. Qu'en pensez-vous, mon oncle?

D'un geste violent, il l'interrompit.

—Non, non, je ne me mêle pas de ça!

C'était, pour lui, une abomination, le commencement
de la fin, ce rapide succès de Sacco, un aventurier,
un brasseur d'affaires qui avait toujours pêché en eau
trouble. Son fils Luigi, certes, le désolait. Mais, quand
on pensait que Luigi, avec son intelligence vaste, ses
qualités si belles encore, n'était rien, tandis que ce Sacco,
ce brouillon, ce jouisseur sans cesse affamé, après s'être
glissé à la Chambre, se trouvait en passe de décrocher un
portefeuille! Un petit homme brun et sec, avec de gros
yeux ronds, les pommettes saillantes, le menton proéminent,
toujours dansant et criant, d'une éloquence intarissable,
dont toute la force était dans la voix, une voix admirable
de puissance et de caresse! Et insinuant, et profitant
de tout, séducteur et dominateur!

—Tu entends, Stefana, dis à ton mari que le seul
conseil que j'aie à lui donner est de rentrer petit employé
aux Postes, où il rendra peut-être des services.

Ce qui outrait et désespérait le vieux soldat, c'était un
tel homme, un Sacco, tombé en bandit à Rome, dans cette
Rome dont la conquête avait coûté tant de nobles efforts.
Et, à son tour, Sacco la conquérait, l'enlevait à ceux qui
l'avaient si durement gagnée, la possédait, mais pour s'y
délecter, pour y assouvir son amour effréné du pouvoir.
Sous des dehors très câlins, il était résolu à dévorer tout.
Après la victoire, lorsque le butin se trouvait là, chaud
encore, les loups étaient venus. Le Nord avait fait l'Italie,
le Midi montait à la curée, se jetait sur elle, vivait d'elle
comme d'une proie. Et il y avait surtout cela, au fond de
la colère du héros foudroyé: l'antagonisme de plus en
plus marqué entre le Nord et le Midi; le Nord travailleur
et économe, politique avisé, savant, tout aux grandes
idées modernes; le Midi ignorant et paresseux, tout à la
joie immédiate de vivre, dans un désordre enfantin des
actes, dans un éclat vide des belles paroles sonores.

Stefana souriait placidement, en regardant Pierre, qui
s'était retiré près de la fenêtre.

—Oh! mon oncle, vous dites cela, mais vous nous
aimez bien tout de même, et vous m'avez donné, à moi,
plus d'un bon conseil, ce dont je vous remercie... C'est
comme pour l'histoire d'Attilio...

Elle parlait de son fils, le lieutenant, et de son aventure
amoureuse avec Celia, la petite princesse Buongiovanni,
dont tous les salons noirs et blancs s'entretenaient.

—Attilio, c'est autre chose, s'écria Orlando. Ainsi que
toi, il est de mon sang, et c'est merveilleux comme je me
retrouve dans ce gaillard-là. Oui, il est tout moi, quand
j'avais son âge, et beau, et brave, et enthousiaste!... Tu
vois que je me fais des compliments. Mais, en vérité,
Attilio me tient chaud au cœur, car il est l'avenir, il me
rend l'espérance... Eh bien! son histoire?

—Ah! mon oncle, son histoire nous donne des ennuis.
Je vous en ai déjà parlé, et vous avez haussé les épaules,
en disant que, dans ces questions-là, les parents n'avaient
qu'à laisser les amoureux régler leurs affaires eux-mêmes...
Nous ne voulons pourtant pas qu'on dise partout que nous
poussons notre fils à enlever la petite princesse, pour qu'il
épouse ensuite son argent et son titre.

Orlando s'égaya franchement.

—Voilà un fier scrupule! C'est ton mari qui t'a dit de
me l'exprimer? Oui, je sais qu'il affecte de montrer de la
délicatesse en cette occasion... Moi, je te le répète, je me
crois aussi honnête que lui, et j'aurais un fils tel que le
tien, si droit, si bon, si naïvement amoureux, que je le
laisserais épouser qui il voudrait et comme il voudrait...
Les Buongiovanni, mon Dieu! les Buongiovanni, avec toute
leur noblesse et l'argent qu'ils ont encore, seront très
honorés d'avoir pour gendre un beau garçon, au grand
cœur!

De nouveau, Stefana eut son air de satisfaction placide.
Elle ne venait sûrement que pour être approuvée.

—C'est bien, mon oncle, je redirai cela à mon mari;
et il en tiendra grand compte; car, si vous êtes sévère
pour lui, il a pour vous une véritable vénération... Quant
à ce ministère, rien ne se fera peut-être, Sacco se décidera
selon les circonstances.

Elle s'était levée, elle prit congé en embrassant le
vieillard, comme à son arrivée, très tendrement. Et elle
le complimenta sur sa belle mine, le trouva très beau, le
fit sourire en lui nommant une dame qui était encore folle
de lui. Puis, après avoir répondu d'une légère révérence
au salut muet du jeune prêtre, elle s'en alla, de son allure
modeste et sage.

Un instant, Orlando resta silencieux, les yeux vers la
porte, repris d'une tristesse, songeant sans doute à ce
présent louche et pénible, si différent du glorieux passé.
Et, brusquement, il revint à Pierre, qui attendait toujours.

—Alors, mon ami, vous êtes donc descendu au palais
Boccanera. Ah! quel désastre aussi de ce côté!

Mais, lorsque le prêtre lui eut répété sa conversation
avec Benedetta, la phrase où elle avait dit qu'elle l'aimait
toujours et que jamais elle n'oublierait sa bonté, quoi
qu'il arrivât, il s'attendrit, sa voix eut un tremblement.

—Oui, c'est une bonne âme, elle n'est pas méchante.
Seulement, que voulez-vous? elle n'aimait pas Luigi, et lui-même
a été un peu violent peut-être... Ces choses ne sont
plus un mystère, je vous en parle librement, puisque, à
mon grand chagrin, tout le monde les connaît.

Orlando, s'abandonnant à ses souvenirs, dit sa joie vive,
la veille du mariage, à la pensée de cette admirable créature
qui serait sa fille, qui remettrait de la jeunesse et
du charme autour de son fauteuil d'infirme. Il avait toujours
eu le culte de la beauté, un culte passionné d'amant,
dont l'unique amour serait resté celui de la femme, si
la patrie n'avait pas pris le meilleur de lui-même. Et
Benedetta, en effet, l'adora, le vénéra, montant sans cesse
passer des heures avec lui, habitant sa petite chambre
pauvre, qui resplendissait alors de l'éclat de divine grâce
qu'elle y apportait. Il revivait dans son haleine fraîche,
dans l'odeur pure et la caressante tendresse de femme
dont elle l'entourait, sans cesse aux petits soins. Mais,
tout de suite, quel affreux drame, et que son cœur avait
saigné, de ne savoir comment réconcilier les époux! Il
ne pouvait donner tort à son fils de vouloir être le mari
accepté, aimé. D'abord, après la première nuit désastreuse,
ce heurt de deux êtres, entêtés chacun dans son
absolu, il avait espéré ramener Benedetta, la jeter aux
bras de Luigi. Puis, lorsque, en larmes, elle lui eut fait
ses confidences, avouant son amour ancien pour Dario,
disant toute sa révolte imprévue devant l'acte, le don de
sa virginité à un autre homme, il comprit que jamais
elle ne céderait. Et toute une année s'était écoulée, il
avait vécu une année, cloué sur son fauteuil, avec ce
drame poignant qui se passait sous lui, dans ces appartements
luxueux dont les bruits n'arrivaient même pas
à ses oreilles. Que de fois il avait essayé d'entendre,
craignant des querelles, désolé de ne pouvoir se rendre
utile encore en faisant du bonheur! Il ne savait rien par
son fils, qui se taisait; il n'avait parfois des détails que
par Benedetta, lorsqu'un attendrissement la laissait sans
défense; et ce mariage, où il avait vu un instant l'alliance
tant désirée de l'ancienne Rome avec la nouvelle, ce
mariage non consommé le désespérait, comme l'échec
de tous ses espoirs, l'avortement final du rêve qui avait
empli sa vie. Lui-même finit par souhaiter le divorce,
tellement la souffrance d'une pareille situation devenait
insupportable.

—Ah! mon ami, je n'ai jamais si bien compris la fatalité
de certains antagonismes, et comment, avec le cœur
le plus tendre, la raison la plus droite, on peut faire son
malheur et celui des autres!

Mais la porte s'ouvrit de nouveau, et cette fois, sans
avoir frappé, le comte Prada entra. Tout de suite, après
un salut rapide au visiteur qui s'était levé, il prit doucement
les mains de son père, les tâta, en craignant de les
trouver trop chaudes ou trop froides.

—J'arrive à l'instant de Frascati, où j'ai dû coucher,
tellement ces constructions interrompues me tracassent.
Et l'on me dit que vous avez passé une nuit mauvaise.

—Eh! non, je t'assure.

—Oh! vous ne me le diriez pas... Pourquoi vous obstinez-vous
à vivre ici, sans aucune douceur? Cela n'est
plus de votre âge. Vous me feriez tant plaisir en acceptant
une chambre plus confortable, où vous dormiriez
mieux!

—Eh! non, eh! non... Je sais que tu m'aimes bien,
mon bon Luigi. Mais, je t'en prie, laisse-moi faire au gré
de ma vieille tête. C'est la seule façon de me rendre
heureux.

Pierre fut très frappé de l'ardente affection qui enflammait
les regards des deux hommes, pendant qu'ils se
contemplaient, les yeux dans les yeux. Cela lui parut
infiniment touchant, d'une grande beauté de tendresse,
au milieu de tant d'idées et d'actes contraires, de tant de
ruptures morales, qui les séparaient.

Et il s'intéressa à les comparer. Le comte Prada, plus
court, plus trapu, avait bien la même tête énergique et
forte, plantée de rudes cheveux noirs, les mêmes yeux
francs, un peu durs, dans une face d'un teint clair, barrée
d'épaisses moustaches. Mais la bouche différait, une
bouche à la dentition de loup, sensuelle et vorace, une
bouche de proie, faite pour les soirs de bataille, quand
il ne s'agit plus que de mordre à la conquête des autres.
C'était ce qui faisait dire, lorsqu'on vantait ses yeux de
franchise: «Oui, mais je n'aime pas sa bouche.» Les
pieds étaient forts, les mains grasses et trop larges, très
belles.

Et Pierre s'émerveillait de le trouver tel qu'il l'avait
attendu. Il connaissait assez intimement son histoire,
pour reconstituer en lui le fils du héros que la conquête
a gâté, qui mange à dents pleines la moisson coupée par
l'épée glorieuse du père. Il étudiait surtout comment les
vertus du père avaient dévié, s'étaient, chez l'enfant,
transformées en vices, les qualités les plus nobles se pervertissant,
l'énergie héroïque et désintéressée devenant
le féroce appétit des jouissances, l'homme des batailles
aboutissant à l'homme du butin, depuis que les grands
sentiments d'enthousiasme ne soufflaient plus, qu'on ne
se battait plus, qu'on était là au repos, parmi les dépouilles
entassées, pillant et dévorant. Et le héros, le
père paralytique, immobilisé, qui assistait à cela, à cette
dégénérescence du fils, du brasseur d'affaires gorgé de
millions!

Mais Orlando présenta Pierre.

—Monsieur l'abbé Pierre Froment, dont je t'ai parlé,
l'auteur du livre que je t'ai fait lire.

Prada se montra fort aimable, parla tout de suite de
Rome, avec une passion intelligente, en homme qui voulait
en faire une grande capitale moderne. Il avait vu
Paris transformé par le second empire, il avait vu Berlin
agrandi et embelli, après les victoires de l'Allemagne; et,
selon lui, si Rome ne suivait pas le mouvement, si elle
ne devenait pas la ville habitable d'un grand peuple, elle
était menacée d'une mort prompte. Ou un musée croulant,
ou une cité refaite, ressuscitée.

Pierre, intéressé, presque gagné déjà, écoutait cet
habile homme dont l'esprit ferme et clair le charmait. Il
savait avec quelle adresse il avait manœuvré dans l'affaire
de la villa Montefiori, s'y enrichissant lorsque tant
d'autres s'y ruinaient, ayant prévu sans doute la catastrophe
fatale, au moment où la rage de l'agio affolait
encore la nation entière. Pourtant, il surprenait déjà des
signes de fatigue, des rides précoces, les lèvres affaissées,
sur cette face de volonté et d'énergie, comme si l'homme
se lassait de la continuelle lutte, parmi les écroulements
voisins, qui minaient le sol, menaçant d'emporter par
contre-coup les fortunes les mieux assises. On racontait
que Prada, dans les derniers temps, avait eu des inquiétudes
sérieuses; et plus rien n'était solide, tout pouvait
être englouti, à la suite de la crise financière qui s'aggravait
de jour en jour. Chez ce rude fils de l'Italie du
Nord, c'était une sorte de déchéance, un lent pourrissement,
sous l'influence amollissante, pervertissante de
Rome. Tous ses appétits s'y étaient rués à leur satisfaction,
il s'épuisait à les y contenter, appétits d'argent,
appétits de femmes. Et de là venait la grande tristesse
muette d'Orlando, quand il voyait cette déchéance rapide
de sa race de conquérant, tandis que Sacco, l'Italien du
Midi, servi par le climat, fait à cet air de volupté, à ces
villes d'antique poussière, brûlées de soleil, s'y épanouissait
comme la végétation naturelle du sol saturé des
crimes de l'histoire, s'y emparait peu à peu de tout, de
la richesse et de la puissance.

Le nom de Sacco fut prononcé, le père dit au fils un
mot de la visite de Stefana. Sans rien ajouter, tous deux
se regardèrent avec un sourire. Le bruit courait que le
ministre de l'Agriculture, décédé, ne serait peut-être pas
remplacé tout de suite, qu'un autre ministre ferait l'intérim,
et qu'on attendrait l'ouverture de la Chambre.

Puis, il fut question du palais Boccanera; et Pierre,
alors, redoubla d'attention.

—Ah! lui dit le comte, vous êtes descendu rue Giulia.
Toute la vieille Rome dort là, dans le silence de l'oubli.

Très à l'aise, il s'entretint du cardinal et même de Benedetta,
la comtesse, comme il disait en parlant de sa
femme. Il s'étudiait à ne montrer aucune colère. Mais le
jeune prêtre le sentit frémissant, saignant toujours, grondant
de rancune. Chez lui, la passion de la femme, le
désir éclatait avec la violence d'un besoin qu'il devait
satisfaire sur l'heure; et il y avait sans doute encore là
une des vertus gâtées du père, le rêve enthousiaste courant
au but, aboutissant à l'action immédiate. Aussi, après
sa liaison avec la princesse Flavia, quand il avait voulu
Benedetta, la nièce divine d'une tante restée si belle,
s'était-il résigné à tout, au mariage, à la lutte contre cette
jeune fille qui ne l'aimait pas, au danger certain de compromettre
sa vie entière. Plutôt que de ne pas l'avoir, il
aurait incendié Rome. Et ce dont il souffrait sans espoir de
guérison, la plaie sans cesse avivée qu'il portait au flanc,
c'était de ne pas l'avoir eue, de se dire qu'elle était sienne
et qu'elle s'était refusée. Jamais il ne devait pardonner
l'injure, la blessure en demeurait au fond de sa chair inassouvie,
où le moindre souffle en réveillait la cuisson. Et,
sous son apparence d'homme correct, le sensuel délirait
alors, jaloux et vindicatif, capable d'un crime.

—Monsieur l'abbé est au courant, murmura le vieil
Orlando de sa voix triste.

Prada eut un geste, comme pour dire que tout le monde
était au courant.

—Ah! mon père, si je ne vous avais pas obéi, jamais
je ne me serais prêté à ce procès en annulation de mariage!
La comtesse aurait bien été forcée de réintégrer le
domicile conjugal, et elle ne serait pas aujourd'hui à se
moquer de nous, avec son amant, ce Dario, le cousin.

D'un geste, à son tour, Orlando voulut protester.

—Mais certainement, mon père. Pourquoi croyez-vous
donc qu'elle s'est enfuie d'ici, si ce n'est pour aller vivre
aux bras de son amant, chez elle? Et je trouve même que
le palais de la rue Giulia, avec son cardinal, abrite là des
choses assez malpropres.

C'était le bruit qu'il répandait, l'accusation qu'il portait
partout contre sa femme, cette liaison adultère, selon lui
publique, éhontée. Au fond, cependant, il n'y croyait pas
lui-même, connaissant trop bien la raison ferme de Benedetta,
l'idée superstitieuse et comme mystique qu'elle
mettait dans sa virginité, la volonté qu'elle avait d'être
seulement à l'homme qu'elle aimerait et qui serait son
mari devant Dieu. Mais il trouvait une accusation pareille
de bonne guerre, très efficace.

—A propos, s'écria-t-il brusquement, vous savez, mon
père, que j'ai reçu communication du mémoire de Morano;
et c'est chose entendue: si le mariage n'a pu être consommé,
c'est par suite de l'impuissance du mari.

Il partit d'un éclat de rire, désirant montrer que cela
lui semblait être le comble du comique. Seulement, il
avait pâli de sourde exaspération, sa bouche riait durement,
avec une cruauté meurtrière; et il était évident
que, seule, cette accusation fausse d'impuissance, si
insultante pour un homme de sa virilité, l'avait décidé à
se défendre, dans ce procès, dont il voulait d'abord ne
tenir aucun compte. Il plaiderait donc, convaincu d'ailleurs
que sa femme n'obtiendrait pas l'annulation du mariage.
Et, toujours riant, il donnait des détails un peu libres sur
l'acte, expliquant que ce n'était pas si commode avec une
femme qui se refuse, qui griffe et qui mord, et que, du
reste, il n'était pas si certain que ça de ne pas l'avoir accompli.
En tout cas, il demanderait l'épreuve, le jugement
de Dieu, comme il disait en s'égayant plus fort de sa plaisanterie,
et devant les cardinaux assemblés, s'ils poussaient
la conscience jusqu'à vouloir constater la chose par
eux-mêmes.

—Luigi! dit Orlando doucement, en désignant le
jeune prêtre d'un regard.

—Oui, je me tais, vous avez raison, mon père. Mais,
en vérité, c'est tellement abominable et ridicule... Vous
savez le mot de Lisbeth: «Ah! mon pauvre ami, c'est
donc d'un petit Jésus que je vais accoucher.»

De nouveau, Orlando parut mécontent, car il n'aimait
point, quand il y avait là un visiteur, que son fils affichât
si tranquillement devant lui sa liaison. Lisbeth Kauffmann,
à peine âgée de trente ans, très blonde, très rose,
et d'une gaieté toujours rieuse, appartenait à la colonie
étrangère, veuve d'un mari mort depuis deux ans à Rome,
où il était venu soigner une maladie de poitrine. Demeurée
libre, suffisamment riche pour n'avoir besoin de personne,
elle y était restée par goût, passionnée d'art, faisant
elle-même un peu de peinture; et elle avait acheté,
rue du Prince-Amédée, dans un quartier neuf, un petit
palais, où la grande salle du second étage, transformée en
atelier, embaumée de fleurs en toute saison, tendue de
vieilles étoffes, était bien connue de la société aimable et
intelligente. On l'y trouvait dans sa continuelle allégresse,
vêtue de longues blouses, un peu gamine, ayant des mots
terribles, mais de fort bonne compagnie et ne s'étant
encore compromise qu'avec Prada. Il lui avait plu sans
doute, elle s'était simplement donnée à lui, lorsque sa
femme, depuis quatre mois déjà, l'avait quitté; et elle
était enceinte, une grossesse de sept mois, qu'elle ne
cachait point, l'air si tranquille et si heureux, que son
vaste cercle de connaissances continuait à la venir voir,
comme si de rien n'était, dans cette vie facile, libérée,
des grandes villes cosmopolites. Cette grossesse, naturellement,
au milieu des circonstances où se trouvait le
comte, le ravissait, devenait à ses yeux le meilleur des
arguments, contre l'accusation dont souffrait son orgueil
d'homme. Mais, au fond de lui, sans qu'il l'avouât, la blessure
inguérissable n'en saignait pas moins; car ni cette
paternité prochaine, ni la possession amusante et flatteuse
de Lisbeth, ne compensaient l'amertume du refus de
Benedetta: c'était celle-ci qu'il brûlait d'avoir, qu'il
aurait voulu punir tragiquement de ce qu'il ne l'avait pas
eue.

Pierre, n'étant pas au courant, ne pouvait comprendre.
Comme il sentait une gêne, désireux de se donner une
contenance, il avait pris sur la table, parmi les journaux,
un gros volume, étonné de rencontrer là un ouvrage français
classique, un de ces manuels pour le baccalauréat,
où se trouve un abrégé des connaissances exigées dans
les programmes. Ce n'était qu'un livre humble et pratique
d'instruction première, mais il traitait forcément de toutes
les sciences mathématiques, de toutes les sciences physiques,
chimiques et naturelles, de sorte qu'il résumait en
gros les conquêtes du siècle, l'état actuel de l'intelligence
humaine.

—Ah! s'écria Orlando, heureux de la diversion, vous
regardez le livre de mon vieil ami Théophile Morin. Vous
savez qu'il était un des Mille de Marsala et qu'il a conquis
la Sicile et Naples avec nous. Un héros!... Et, depuis
plus de trente ans, il est retourné en France, à sa chaire
de simple professeur, qui ne l'a guère enrichi. Aussi a-t-il
publié ce livre, dont la vente, paraît-il, marche si bien,
qu'il a eu l'idée d'en tirer un nouveau petit bénéfice avec
des traductions, entre autres avec une traduction italienne...
Nous sommes restés des frères, il a songé à utiliser
mon influence, qu'il croit décisive. Mais il se trompe,
hélas! je crains bien de ne pas réussir à faire adopter
l'ouvrage.

Prada, redevenu très correct et charmant, eut un léger
haussement d'épaules, plein du scepticisme de sa génération,
uniquement désireuse de maintenir les choses
existantes, pour en tirer le plus de profit possible.

—A quoi bon? murmura-t-il. Trop de livres! trop de
livres!

—Non, non! reprit passionnément le vieillard, il n'y
a jamais trop de livres! Il en faut, et encore, et toujours!
C'est par le livre, et non par l'épée, que l'humanité vaincra
le mensonge et l'injustice, conquerra la paix finale de
la fraternité entre les peuples... Oui, tu souris, je sais
que tu appelles ça mes idées de 48, de vieille barbe,
comme vous dites en France, n'est-ce pas? monsieur Froment.
Mais il n'en est pas moins vrai que l'Italie est morte,
si l'on ne se hâte de reprendre le problème par en bas, je
veux dire si l'on ne fait pas le peuple; et il n'y a qu'une
façon de faire un peuple, de créer des hommes, c'est de
les instruire, c'est de développer par l'instruction cette
force immense et perdue, qui croupit aujourd'hui dans
l'ignorance et dans la paresse... Oui, oui! l'Italie est
faite, faisons les Italiens. Des livres, des livres encore! et
allons toujours plus en avant, dans plus de science, dans
plus de clarté, si nous voulons vivre, être sains, bons et
forts!

Le vieil Orlando était superbe, à moitié soulevé, avec
son puissant mufle léonin, tout flambant de la blancheur
éclatante de la barbe et de la chevelure. Et, dans cette
chambre candide, si touchante en sa pauvreté voulue, il
avait poussé son cri d'espoir avec une telle fièvre de foi,
que le jeune prêtre vit s'évoquer devant lui une autre
figure, celle du cardinal Boccanera, tout noir et debout,
les cheveux seuls de neige, admirable lui aussi de beauté
héroïque, au milieu de son palais en ruine, dont les plafonds
dorés menaçaient de crouler sur ses épaules. Ah!
les entêtés magnifiques, les croyants, les vieux qui restent
plus virils, plus passionnés que les jeunes! Ceux-ci
étaient aux deux bouts opposés des croyances, n'ayant ni
une idée, ni une tendresse communes; et, dans cette antique
Rome où tout volait en poudre, eux seuls semblaient
protester, indestructibles, face à face par-dessus leur ville,
comme deux frères séparés, immobiles à l'horizon. De les
avoir ainsi vus l'un après l'autre, si grands, si seuls, si
désintéressés de la bassesse quotidienne, cela emplissait
une journée d'un rêve d'éternité.

Tout de suite Prada avait pris les mains du vieillard,
pour le calmer dans une étreinte tendrement
filiale.

—Oui, oui! père, c'est vous qui avez raison, toujours
raison, et je suis un imbécile de vous contredire. Je vous
en prie, ne vous remuez pas de la sorte, car vous vous
découvrez, vos jambes vont se refroidir encore.

Et il se mit à genoux, il arrangea la couverture avec un
soin infini; puis, restant par terre, comme un petit garçon,
malgré ses quarante-deux ans sonnés, il leva ses
yeux humides, suppliants d'adoration muette; tandis que
le vieux, calmé, très ému, lui caressait les cheveux de ses
doigts tremblants.

Pierre était là depuis près de deux heures, lorsque enfin
il prit congé, très frappé et très touché de tout ce qu'il
avait vu et entendu. Et, de nouveau, il dut promettre de
revenir, pour causer longuement. Dehors, il s'en alla au
hasard. Quatre heures sonnaient à peine, son idée était
de traverser Rome ainsi, sans itinéraire arrêté d'avance,
à cette heure délicieuse où le soleil s'abaissait, dans l'air
rafraîchi, immensément bleu. Mais, presque tout de
suite, il se trouva dans la rue Nationale, qu'il avait descendue
en voiture, la veille, à son arrivée; et il reconnut
les jardins verts montant au Quirinal, la Banque blafarde
et démesurée, le pin en plein ciel de la villa Aldobrandini.
Puis, au détour, comme il s'arrêtait pour revoir la
colonne Trajane, qui maintenant se détachait en un fût
sombre, au fond de la place basse déjà envahie par le crépuscule,
il fut surpris de l'arrêt brusque d'une victoria,
d'où un jeune homme, courtoisement, l'appelait d'un petit
signe de la main.

—Monsieur l'abbé Froment! monsieur l'abbé Froment!

C'était le jeune prince Dario Boccanera, qui allait faire
sa promenade quotidienne au Corso. Il ne vivait plus que
des libéralités de son oncle le cardinal, presque toujours
à court d'argent. Mais, comme tous les Romains, il n'aurait
mangé que du pain sec, s'il l'avait fallu, pour garder
sa voiture, son cheval et son cocher. A Rome, la voiture
est le luxe indispensable.

—Monsieur l'abbé Froment, si vous voulez bien monter,
je serai heureux de vous montrer un peu notre ville.

Sans doute il désirait faire plaisir à Benedetta, en étant
aimable pour son protégé. Puis, dans son oisiveté, il lui
plaisait d'initier ce jeune prêtre, qu'on disait si intelligent,
à ce qu'il croyait être la fleur de Rome, la vie
inimitable.

Pierre dut accepter, bien qu'il eût préféré sa promenade
solitaire. Le jeune homme pourtant l'intéressait, ce
dernier né d'une race épuisée, qu'il sentait incapable
de pensée et d'action, fort séduisant d'ailleurs, dans son
orgueil et son indolence. Beaucoup plus romain que patriote,
il n'avait jamais eu la moindre velléité de se rallier,
satisfait de vivre à l'écart, à ne rien faire; et, si passionné
qu'il fût, il ne commettait point de folies, très
pratique au fond, très raisonnable, comme tous ceux de
sa ville, sous leur apparente fougue. Dès que la voiture,
après avoir traversé la place de Venise, s'engagea dans le
Corso, il laissa éclater sa vanité enfantine, son amour de
la vie au dehors, heureuse et gaie, sous le beau ciel. Et
tout cela apparut très clairement, dans le simple geste
qu'il fit, en disant:

—Le Corso!

De même que la veille, Pierre fut saisi d'étonnement.
La longue et étroite rue s'étendait de nouveau, jusqu'à la
place du Peuple blanche de lumière, avec la seule différence
que c'étaient les maisons de droite qui baignaient
dans le soleil, tandis que celles de gauche étaient noires
d'ombre. Comment! c'était ça, le Corso! cette tranchée
à demi obscure, étranglée entre les hautes et lourdes
façades! cette chaussée mesquine, où trois voitures au
plus passaient de front, que des boutiques serrées bordaient
de leurs étalages de clinquant! Ni espace libre, ni
horizons vastes, ni verdure rafraîchissante! Rien que la
bousculade, l'entassement, l'étouffement, le long des petits
trottoirs, sous une mince bande de ciel! Et Dario eut
beau lui nommer les palais historiques et fastueux, le
palais Bonaparte, le palais Doria, le palais Odelscachi, le
palais Sciarra, le palais Chigi; il eut beau lui montrer la
place Colonna, avec la colonne de Marc-Aurèle, la place
la plus vivante de la ville, où piétine un continuel peuple
debout, causant et regardant; il eut beau, jusqu'à la
place du Peuple, lui faire admirer les églises, les maisons,
les rues transversales, la rue des Condotti, au bout
de laquelle se dressait, dans la gloire du soleil couchant,
l'apparition de la Trinité des Monts, toute en or, en haut
du triomphal escalier d'Espagne: Pierre gardait son impression
désillusionnée de voie sans largeur et sans air,
les palais lui semblaient des hôpitaux ou des casernes
tristes, la place Colonna manquait cruellement d'arbres,
seule la Trinité des Monts l'avait séduit, par son resplendissement
lointain d'apothéose.

Mais il fallut revenir de la place du Peuple à la place
de Venise, et retourner encore, et revenir encore, deux,
trois, quatre tours, sans lassitude. Dario, ravi, se montrait,
regardait, était salué, saluait. Sur les deux trottoirs,
une foule compacte défilait, dont les yeux plongeaient au
fond des voitures, dont les mains auraient pu serrer les
mains des personnes qui s'y trouvaient assises. Peu à peu,
le nombre des voitures devenait tel, que la double file
était ininterrompue, serrée, obligée de marcher au pas.
On se touchait, on se dévisageait, dans ce perpétuel frôlement
de celles qui montaient et de celles qui descendaient.
C'était la promiscuité du plein air, toute Rome
entassée dans le moins de place possible, les gens qui se
connaissaient, qui se retrouvaient comme en l'intimité
d'un salon, les gens qui ne se parlaient pas, des mondes
les plus adverses, mais qui se coudoyaient, qui se fouillaient
du regard, jusqu'à l'âme. Et Pierre, alors, eut la
révélation, comprit le Corso, l'antique habitude, la passion
et la gloire de la ville. Justement, le plaisir était là, dans
l'étroitesse de la voie, dans ce coudoiement forcé, qui
permettait les rencontres attendues, les curiosités satisfaites,
l'étalage des vanités heureuses, les provisions des
commérages sans fin. La ville entière s'y revoyait chaque
jour, s'étalait, s'épiait, se donnait son spectacle à elle-même,
brûlée d'un tel besoin, indispensable à la longue,
de se voir ainsi, qu'un homme bien né qui manquait le
Corso, était comme un homme dépaysé, sans journaux,
vivant en sauvage. Et l'air était d'une douceur délicieuse,
l'étroite bande de ciel, entre les lourds palais roussis,
avait une infinie pureté bleue.

Dario ne cessait de sourire, d'incliner légèrement la
tête; et il nommait à Pierre des princes et des princesses,
des ducs et des duchesses, des noms retentissants dont
l'éclat emplit l'Histoire, dont les syllabes sonores évoquent
des chocs d'armures dans les batailles, des défilés
de pompe papale, aux robes de pourpre, aux tiares d'or,
aux vêtements sacrés étincelants de pierreries; et Pierre
était désespéré d'apercevoir de grosses dames, de petits
messieurs, des êtres bouffis ou chétifs, que le costume
moderne enlaidissait encore. Pourtant quelques jolies
femmes passaient, des jeunes filles surtout, muettes, aux
grands yeux clairs. Et, comme Dario venait de montrer
le palais Buongiovanni, une immense façade du dix-septième
siècle, aux fenêtres encadrées de rinceaux, d'une
pesanteur de goût fâcheuse, il ajouta, d'un air égayé:

—Ah! tenez, voici Attilio, là, sur le trottoir... Le
jeune lieutenant Sacco, vous savez, n'est-ce pas?

D'un signe, Pierre répondit qu'il était au courant.
Attilio, en tenue, le séduisit tout de suite, très jeune,
l'air vif et brave, avec son visage de franchise où luisaient
tendrement les yeux bleus de sa mère. Il était vraiment
la jeunesse et l'amour, dans leur espoir enthousiaste,
désintéressé de toute basse préoccupation d'avenir.

—Vous allez voir, quand nous repasserons devant le
palais, reprit Dario. Il sera encore là, et je vous montrerai
quelque chose.

Et il parla gaiement des jeunes filles, ces petites princesses,
ces petites duchesses, élevées si discrètement au
Sacré-Cœur, d'ailleurs si ignorantes pour la plupart,
achevant leur éducation ensuite dans les jupons de leurs
mères, ne faisant avec elles que le tour obligatoire du
Corso, vivant les interminables jours cloîtrées, emprisonnées
au fond des palais sombres. Mais quelles tempêtes
dans ces âmes muettes, où personne n'était
descendu! quelle lente poussée de volonté parfois, sous
cette obéissance passive, sous cette apparente inconscience
de ce qui les entourait! Combien entendaient
obstinément faire leur vie elles-mêmes, choisir l'homme
qui leur plairait, l'avoir malgré le monde entier! Et c'était
l'amant cherché et élu, parmi le flot des jeunes hommes,
au Corso; c'était l'amant pêché des yeux pendant la promenade,
les yeux candides qui parlaient, qui suffisaient
à l'aveu, au don total, sans même un souffle des lèvres,
chastement closes; et c'étaient enfin les billets doux
remis furtivement à l'église, la femme de chambre gagnée,
facilitant les rencontres, d'abord si innocentes. Au bout,
il y avait souvent un mariage.

Celia, elle, avait voulu Attilio, dès que leurs regards
s'étaient rencontrés, le jour de mortel ennui, où, pour la
première fois, elle l'avait aperçu, d'une fenêtre du palais
Buongiovanni. Il venait de lever la tête, elle l'avait pris à
jamais, en se donnant elle-même, de ses grands yeux
purs, posés sur les siens. Elle n'était qu'une amoureuse,
rien de plus. Il lui plaisait, elle le voulait, celui-ci, pas
un autre. Elle l'aurait attendu vingt ans, mais elle comptait
bien le conquérir tout de suite par la tranquille obstination
de sa volonté. On racontait les terribles fureurs
du prince son père, qui se brisaient contre son silence
respectueux et têtu. Le prince, de sang mêlé, fils d'une
Américaine, ayant épousé une Anglaise, ne luttait que
pour garder intacts son nom et sa fortune, au milieu des
écroulements voisins; et le bruit courait qu'à la suite
d'une querelle, où il avait voulu s'en prendre à sa femme,
en l'accusant de n'avoir pas veillé suffisamment sur leur
fille, la princesse s'était révoltée, d'un orgueil et d'un
égoïsme d'étrangère qui avait apporté cinq millions.
N'était-ce point assez de lui avoir donné cinq enfants?
Elle vivait les jours à s'adorer, abandonnant Celia, se
désintéressant de la maison, où soufflait la tempête.

Mais la voiture allait passer de nouveau devant le
palais, et Dario prévint Pierre.

—Vous voyez, voilà Attilio revenu... Et, maintenant,
regardez là-haut, à la troisième fenêtre du premier étage.

Ce fut rapide et charmant. Pierre vit un coin du rideau
qui s'écartait un peu, et la douce figure de Celia apparut,
un lis candide et fermé. Elle ne sourit pas, elle ne bougea
pas. Rien ne se lisait sur cette bouche de pureté, dans
ces yeux clairs et sans fond. Pourtant, elle prenait Attilio,
elle se donnait à lui, sans réserve. Le rideau retomba.

—Ah! la petite masque! murmura Dario. Sait-on
jamais ce qu'il y a derrière tant d'innocence?

Pierre, en se retournant, remarqua Attilio, la tête levée
encore, la face immobile et pâle lui aussi, avec sa bouche
close, ses yeux largement ouverts. Et cela le toucha infiniment,
l'amour absolu dans sa brusque toute-puissance,
l'amour vrai, éternel et jeune, en dehors des ambitions et
des calculs de l'entourage.

Puis, Dario donna à son cocher l'ordre de monter au
Pincio: le tour obligatoire du Pincio, par les belles
après-midi claires. Et ce fut d'abord la place du Peuple,
la plus aérée et la plus régulière de Rome, avec ses
amorces de rues et ses églises symétriques, son obélisque
central, ses deux massifs d'arbres qui se font pendant,
aux deux côtés du petit pavé blanchi, entre les architectures
graves, dorées de soleil. A droite, ensuite, la voiture
s'engagea sur les rampes du Pincio, un chemin en
lacet, magnifique, orné de bas-reliefs, de statues, de
fontaines, toute une sorte d'apothéose de marbre, un
ressouvenir de la Rome antique, qui se dressait parmi
les verdures. Mais, en haut, Pierre trouva le jardin petit,
à peine un grand square, un carré aux quatre allées
nécessaires pour que les équipages pussent tourner indéfiniment.
Les images des hommes illustres de l'ancienne
Italie et de la nouvelle bordent ces allées d'une file ininterrompue
de bustes. Il admira surtout les arbres, les
essences les plus variées et les plus rares, choisis et
entretenus avec un grand soin, presque tous à feuillage
persistant, ce qui perpétuait là, l'hiver comme l'été,
d'admirables ombrages, nuancés de tous les verts imaginables.
Et la voiture s'était mise à tourner, par les
belles allées fraîches, à la suite des autres voitures,
un flot continu, jamais lassé.

Pierre remarqua une jeune dame seule, dans une victoria
bleu sombre, très correctement menée. Elle était
fort jolie, petite, châtaine, avec un teint mat, de grands
yeux doux, l'air modeste, d'une simplicité séduisante.
Sévèrement habillée de soie feuille morte, elle avait un
grand chapeau un peu extravagant. Et, comme Dario
la dévisageait, le prêtre lui demanda son nom, ce qui fit
sourire le jeune prince. Oh! personne, la Tonietta, une
des rares demi-mondaines dont Rome s'occupait. Puis,
librement, avec la belle franchise de la race sur les
choses de l'amour, il continua, donna des détails: une
fille dont l'origine restait obscure, les uns la faisant partir
de très bas, d'un cabaretier de Tivoli, les autres la disant
née à Naples, d'un banquier; mais, en tout cas, une fille
fort intelligente, qui s'était fait une éducation, qui recevait
admirablement dans son petit palais de la rue des Mille,
un cadeau du vieux marquis Manfredi, mort à présent.
Elle ne s'affichait pas, n'avait guère qu'un amant à la
fois, et les princesses, les duchesses qui s'inquiétaient
d'elle, chaque jour, au Corso, la trouvaient bien. Une
particularité surtout l'avait rendue célèbre, des coups de
cœur qui l'affolaient parfois, qui la faisaient se donner
pour rien à l'aimé, n'acceptant strictement de lui chaque
matin qu'un bouquet de roses blanches; de sorte que,
lorsqu'on la voyait, au Pincio, pendant des semaines
souvent, avec ces roses pures, ce bouquet blanc de
mariée, on souriait d'un air de tendre complaisance.

Mais Dario s'interrompit pour saluer cérémonieusement
une dame qui passait dans un landau immense, seule en
compagnie d'un monsieur. Et il dit simplement au
prêtre:

—Ma mère.

Celle-ci, Pierre la connaissait. Du moins, il tenait son
histoire du vicomte de la Choue: son second mariage, à
cinquante ans, après la mort du prince Onofrio Boccanera;
la façon dont, superbe encore, elle avait pêché des
yeux, au Corso, tout comme une jeune fille, un bel
homme à son goût, de quinze ans plus jeune qu'elle; et
quel était cet homme, ce Jules Laporte, ancien sergent
de la garde suisse, disait-on, ancien commis voyageur en
reliques, compromis dans une histoire extraordinaire de
reliques fausses; et comment elle avait fait de lui un
marquis Montefiori, de belle prestance, le dernier des
aventuriers heureux, triomphant au pays légendaire où
les bergers épousent des reines.

A l'autre tour, lorsque le grand landau repassa, Pierre
les regarda tous les deux. La marquise était vraiment
surprenante, toute la classique beauté romaine épanouie,
grande, forte, très brune, avec une tête de déesse, aux
traits réguliers, un peu massifs, n'accusant son âge que
par le duvet dont sa lèvre supérieure était recouverte. Et
le marquis, ce Suisse de Genève romanisé, avait vraiment
fière tournure, avec sa carrure de solide officier et ses
moustaches au vent, pas bête, disait-on, très gai et très
souple, amusant pour les dames. Elle en était si glorieuse,
qu'elle le traînait et l'étalait, ayant recommencé l'existence
avec lui comme si elle avait eu vingt ans, mangeant à son
cou la petite fortune sauvée du désastre de la villa Montefiori,
si oublieuse de son fils, qu'elle le rencontrait
seulement parfois à la promenade, le saluant ainsi qu'une
connaissance de hasard.

—Allons voir le soleil se coucher derrière Saint-Pierre,
dit Dario, dans son rôle d'homme consciencieux qui
montre les curiosités.

La voiture revint sur la terrasse, où une musique militaire
jouait avec des éclats de cuivre terribles. Pour entendre,
beaucoup d'équipages déjà stationnaient, tandis
qu'une foule de piétons, de simples promeneurs, sans
cesse accrue, s'était amassée. Et, de cette terrasse admirable,
très haute, très large, se déroulait une des vues
les plus merveilleuses de Rome. Au delà du Tibre, par-dessus
le chaos blafard du nouveau quartier des Prés du
Château, se dressait Saint-Pierre, entre les verdures du
mont Mario et du Janicule. Puis, c'était à gauche toute la
vieille ville, une étendue de toits sans bornes, une mer
roulante d'édifices, à perte de vue. Mais les regards, toujours,
revenaient à Saint-Pierre, trônant dans l'azur,
d'une grandeur pure et souveraine. Et, de la terrasse, au
fond du ciel immense, les lents couchers de soleil, derrière
le colosse, étaient sublimes.

Parfois, ce sont des écroulements de nuées sanglantes,
des batailles de géants, luttant à coups de montagnes, succombant
sous les ruines monstrueuses de villes en
flammes. Parfois, d'un lac sombre ne se détachent que des
gerçures rouges, comme si un filet de lumière était jeté,
pour repêcher parmi les algues l'astre englouti. Parfois,
c'est une brume rose, toute une poussière délicate qui
tombe, rayée de perles par un lointain coup de pluie,
dont le rideau est tiré sur le mystère de l'horizon. Parfois,
c'est un triomphe, un cortège de pourpre et d'or, des
chars de nuages qui roulent sur une voie de feu, des
galères qui flottent sur une mer d'azur, des pompes fastueuses
et extravagantes, s'abîmant au gouffre peu à peu
insondable du crépuscule.

Mais, ce soir-là, Pierre eut le spectacle sublime, dans
une grandeur calme, aveuglante et désespérée. D'abord,
juste au-dessus du dôme de Saint-Pierre, descendant du
ciel sans tache, d'une limpidité profonde, le soleil était
si resplendissant encore, que les yeux ne pouvaient en
soutenir l'éclat. Dans cette splendeur, le dôme semblait
incandescent, un dôme d'argent liquide; tandis que
le quartier voisin, les toitures du Borgo étaient comme
changées en un lac de braise. Puis, à mesure que le soleil
s'inclina, il perdit de sa flamme, on put le regarder; et,
bientôt, avec une lenteur majestueuse, il glissa derrière
le dôme, qui se détacha en bleu sombre, lorsque, entièrement
caché, l'astre ne fut plus, autour, qu'une auréole,
une gloire d'où jaillissait une couronne de flamboyants
rayons. Et, alors, commença le rêve, le singulier éclairage
du rang des fenêtres qui règnent sous la coupole,
traversées de part en part, devenues des bouches rougeoyantes
de fournaise; de sorte qu'on aurait pu croire
que le dôme était posé sur un brasier, isolé en l'air,
soulevé et porté par la violence du feu. Cela dura trois
minutes à peine. En bas, les toits confus du Borgo se
noyaient de vapeurs violâtres, pendant que l'horizon, du
Janicule au mont Mario, découpait sa ligne nette et noire;
et ce fut le ciel qui devint à son tour de pourpre et d'or,
un calme infini de clarté surhumaine, au-dessus de la
terre qui s'anéantissait. Enfin, les fenêtres s'éteignirent,
le ciel s'éteignit, il ne resta que la rondeur du dôme
de Saint-Pierre, vague, de plus en plus effacée, dans la
nuit envahissante.

Et, par une sourde liaison d'idées, Pierre vit à ce moment
s'évoquer devant lui, une fois encore, les hautes, et
tristes, et déclinantes figures du cardinal Boccanera et
du vieil Orlando. Au soir de ce jour, où il les avait
connus l'un après l'autre, si grands dans l'obstination de
leur espoir, ils étaient là tous les deux, debout à l'horizon,
sur leur ville anéantie, au bord du ciel que la mort semblait
prendre. Était-ce donc que tout allait ainsi crouler
avec eux, que tout allait s'éteindre et disparaître, dans
la nuit des temps révolus?

V

Le lendemain, Narcisse Habert, désolé, vint dire à
Pierre que son cousin, monsignor Gamba del Zoppo, le
camérier secret, qui se prétendait souffrant, avait demandé
deux ou trois jours avant de recevoir le jeune
prêtre et de s'occuper de son audience. Pierre se trouva
donc immobilisé, n'osant rien tenter d'autre part pour
voir le pape, car on l'avait effrayé à un tel point, qu'il
craignait de tout compromettre par une démarche maladroite.
Et, désœuvré, il se mit à visiter Rome, voulant
occuper son temps.

Sa première visite fut pour les ruines du Palatin. Dès
huit heures, un matin de ciel pur, il s'en alla seul, il se
présenta à l'entrée, qui se trouve rue Saint-Théodore,
une grille que flanquent les pavillons des gardiens. Et, tout
de suite, un de ceux-ci se détacha, s'offrit pour servir de
guide. Lui, aurait préféré voyager à sa fantaisie, errer
au hasard de ses découvertes et de son rêve. Mais il lui
fut pénible de refuser l'offre de cet homme qui parlait le
français très nettement, avec un bon sourire de complaisance.
C'était un petit homme trapu, un ancien soldat,
d'une soixantaine d'années, à la figure carrée et rougeaude,
que barraient de grosses moustaches blanches.

—Alors, si monsieur l'abbé veut me suivre... Je vois
que monsieur l'abbé est Français. Moi, je suis Piémontais,
et je les connais bien, les Français: j'étais avec eux
à Solferino. Oui, oui! quoi qu'on dise, ça ne s'oublie
pas, quand on a été frères... Tenez! montez par ici, à
droite.

Pierre, en levant les yeux, venait de voir la ligne de
cyprès qui borde le plateau du Palatin, du côté du Tibre,
et qu'il avait aperçue du Janicule, le jour de son arrivée.
Dans l'air si délicatement bleu, le vert intense de ces
arbres mettait là comme une frange noire. On ne voyait
qu'eux, la pente s'étendait nue et dévastée, d'un gris sale
de poussière, parsemée de quelques buissons, au milieu
desquels affleuraient des bouts d'antiques murailles.
C'était le ravage, la tristesse lépreuse des terrains de
fouille, où seuls les savants s'enthousiasment.

—Les maisons de Tibère, de Caligula et des Flaviens
sont là-haut, reprit le guide. Mais nous les gardons pour
la fin, il faut que nous fassions le tour.

Pourtant, il poussa un instant vers la gauche, s'arrêta
devant une excavation, une sorte de grotte dans le flanc
du mont.

—Ceci est l'antre lupercal, où la louve allaita Romulus
et Remus. Autrefois, on voyait encore, à l'entrée, le
figuier Ruminal, qui avait abrité les deux jumeaux.

Pierre ne put retenir un sourire, tellement l'ancien
soldat semblait simple et convaincu dans ses explications,
très fier d'ailleurs de toute cette gloire antique qui était
sienne. Mais, lorsque, près de la grotte, le digne homme
lui eut montré les vestiges de la Roma quadrata, des
restes de murailles qui paraissent réellement remonter
à la fondation de Rome, il s'intéressa, une première émotion
lui fit battre le cœur. Et, certes, ce n'était pas que le
spectacle fût admirable, car il s'agissait de quelques blocs
de pierre taillés, posés l'un sur l'autre, sans ciment ni
chaux. Seulement, un passé de vingt-sept siècles s'évoquait,
et ces pierres effritées et noircies, qui avaient
supporté un si retentissant édifice de splendeur et de
toute-puissance, prenaient une extraordinaire majesté.

La visite continua, ils revinrent à droite, longeant toujours
le flanc du mont. Les annexes des palais avaient dû
descendre jusque-là: des restes de portiques, des salles
effondrées, des colonnes et des frises remises debout,
bordaient le sentier raboteux, qui tournait parmi des
herbes folles de cimetière; et le guide, récitant ce qu'il
savait si bien pour l'avoir répété quotidiennement depuis
dix années, continuait à affirmer les hypothèses les moins
sûres, en donnant à chaque débris un nom, un emploi,
une histoire.

—La maison d'Auguste, finit-il par dire, avec un geste
de la main qui indiquait des éboulis de terre.

Cette fois, Pierre, n'apercevant absolument rien, se
hasarda à demander:

—Où donc?

—Ah! monsieur l'abbé, il paraît qu'on en voyait
encore la façade à la fin du siècle dernier. On y entrait
de l'autre côté, par la voie Sacrée. De ce côté-ci, il y avait
un vaste balcon, qui dominait le grand Cirque Maxime, et
d'où l'on assistait aux jeux... D'ailleurs, comme vous
pouvez le constater, le palais se trouve encore presque
totalement enfoui sous ce grand jardin, là-haut, le jardin
de la villa Mills; et, quand on aura l'argent pour les
fouilles, on le retrouvera, c'est certain, ainsi que le
temple d'Apollon et celui de Vesta, qui l'accompagnaient.

Il tourna à gauche, entra dans le Stade, le petit cirque
pour les courses à pied, qui s'allongeait au flanc même
de la maison d'Auguste; et, cette fois, le prêtre, saisi,
commença à se passionner. Ce n'était point qu'il y eût
là une ruine suffisamment conservée et d'aspect monumental;
aucune colonne n'était restée en place, seules les
murailles de droite se dressaient encore; mais on avait
retrouvé tout le plan, les bornes à chaque bout, le portique
autour de la piste, la loge de l'empereur, colossale,
qui, après avoir été à gauche, dans la maison d'Auguste,
s'était ouverte ensuite à droite, encastrée dans le palais
de Septime Sévère. Et le guide allait toujours, au milieu
de ces débris épars, donnait des explications abondantes
et précises, assurait que ces messieurs de la Direction des
fouilles tenaient leur Stade jusqu'aux plus petits détails,
à ce point qu'ils étaient en train d'en établir un plan
exact, avec les ordres des colonnes, les statues dans les
niches, la nature des marbres dont les murs se trouvaient
recouverts.

—Oh! ces messieurs sont bien tranquilles, finit-il par
déclarer, d'un air béat lui-même. Les Allemands n'auront
pas à mordre, et ils ne viendront pas tout bouleverser
ici, comme ils l'ont fait au Forum, où l'on ne se reconnaît
plus, depuis qu'ils y ont passé avec leur science.

Pierre sourit, et l'intérêt s'accrut encore, lorsqu'il
l'eut suivi, par des escaliers rompus et des ponts de bois
jetés sur des trous, dans les ruines géantes du palais de
Septime Sévère. Le palais s'élevait à la pointe méridionale
du Palatin, dominant la voie Appienne et toute la
Campagne, au loin, à perte de vue. Il n'en reste que les
substructions, les salles souterraines, ménagées sous les
arches des terrasses, dont on avait élargi le plateau du
mont, devenu trop étroit; et ces substructions, découronnées,
suffisent à donner l'idée du triomphal palais
qu'elles soutenaient, tellement elles sont restées
énormes et puissantes, dans leur masse indestructible. Là
s'élevait le fameux Septizonium, la tour aux sept étages,
qui n'a disparu qu'au quatorzième siècle. Une terrasse
s'avance encore, portée par des arcades cyclopéennes, et
d'où la vue est admirable. Puis, ce n'est plus qu'un entassement
d'épaisses murailles à demi écroulées, des
gouffres béants à travers des plafonds effondrés, des enfilades
de couloirs sans fin et de salles immenses, dont
l'usage échappe. Toutes ces ruines, bien entretenues par
la nouvelle administration, balayées, débarrassées des
végétations folles, ont perdu leur sauvagerie romantique,
pour prendre une grandeur nue et morne. Mais des coups
de vivant soleil doraient les antiques murailles, pénétraient
par des brèches au fond des salles noires, animaient
de leur poussière éclatante la muette mélancolie de cette
souveraineté morte, exhumée de la terre où elle avait
dormi pendant des siècles. Sur les vieilles maçonneries
rousses, faites de briques noyées de ciment, dépouillées
de leur revêtement fastueux de marbre, le manteau de
pourpre du soleil drapait de nouveau toute une impériale
gloire.

Depuis près d'une heure et demie déjà, Pierre marchait,
et il lui restait à visiter l'amas des palais antérieurs, sur
le plateau même, au nord et à l'est.

—Il nous faut revenir sur nos pas, dit le guide. Vous
voyez, les jardins de la villa Mills et le couvent de Saint-Bonaventure
nous bouchent le chemin. On ne pourra
passer que lorsque les fouilles auront déblayé tout ce
côté-ci... Ah! monsieur l'abbé, si vous vous étiez promené
sur le Palatin, il y a cinquante ans à peine! Moi,
j'ai vu des plans de ce temps-là. Ce n'étaient que des
vignes, que des petits jardins, coupés de haies, une vraie
campagne, un vrai désert, où l'on ne rencontrait pas une
âme... Et dire que tous ces palais dormaient là-dessous!

Pierre le suivait, et ils repassèrent devant la maison
d'Auguste, ils remontèrent et débouchèrent dans la maison
des Flaviens, immense, à demi engagée encore sous la
villa voisine, composée d'un grand nombre de salles,
petites et grandes, sur la destination desquelles on continue
à discuter. La salle du trône, la salle de justice, la
salle à manger, le péristyle semblent certains. Mais, ensuite,
tout n'est que fantaisie, surtout pour les pièces
étroites des appartements privés. Et, d'ailleurs, pas un mur
n'est entier, il n'y a là que des fondations qui affleurent,
que des soubassements tronqués qui dessinent à terre le
plan de l'édifice. La seule ruine conservée comme par
miracle, en contre-bas, est la maison qu'on prétend être
celle de Livie, toute petite à côté des vastes palais voisins,
et dont trois salles sont intactes, avec leurs peintures
murales, des scènes mythologiques, des fleurs et des
fruits, d'une singulière fraîcheur. Quant à la maison de
Tibère, il n'en paraît absolument rien, les restes en sont
cachés sous l'adorable jardin public, qui continue, sur le
plateau, les anciens jardins Farnèse; et, de la maison de
Caligula, à côté, au-dessus du Forum, il n'existe, comme
pour la maison de Septime Sévère, que des substructions
énormes, des contreforts, des étages entassés, des arcades
hautes qui portaient le palais, sortes d'immenses sous-sols,
où la domesticité et les postes de gardes vivaient,
gorgés, dans de continuelles ripailles. Tout ce haut
sommet, dominant la ville, n'offrait donc que des vestiges
à peine reconnaissables, de vastes terrains gris et nus,
creusés par la pioche, hérissés de quelques pans de vieux
murs; et il fallait un effort d'imagination érudite pour
reconstituer l'antique splendeur impériale qui avait
triomphé là.

Le guide n'en poursuivait pas moins ses explications,
avec une conviction tranquille, montrant le vide, comme
si les monuments se fussent encore dressés devant lui.

—Ici, nous sommes sur la place Palatine. Vous voyez, la
façade du palais de Domitien est à gauche, la façade du
palais de Caligula est à droite; et, en vous tournant, vous
avez en face de vous le temple de Jupiter Stator... La
voie Sacrée montait jusqu'à cette place et passait sous la
porte Mugonia, une des trois anciennes portes de la Rome
primitive.

Il s'interrompit, indiquant d'un geste la partie nord-ouest
du mont.

—Vous avez remarqué que, de ce côté, les Césars
n'ont point bâti. C'est évidemment qu'ils ont dû respecter
de très anciens monuments, antérieurs à la fondation de
la ville et vénérés du peuple. Là étaient le temple de la
Victoire bâti par Evandre et ses Arcadiens, l'antre lupercal
que je vous ai montré, l'humble cabane de Romulus, faite
de roseaux et de terre... Tout cela a été retrouvé,
monsieur l'abbé; et, malgré ce que disent les Allemands,
il n'y a aucun doute.

Mais, tout d'un coup, il se récria, de l'air d'un homme
qui oublie le plus intéressant.

—Ah! pour finir, nous allons voir le couloir souterrain
où Caligula a été assassiné.

Et ils descendirent dans une longue galerie couverte,
où le soleil, aujourd'hui, par des brèches, jette de gais
rayons. Certaines décorations en stuc et des parties de
mosaïque se voient encore. Le lieu n'en est pas moins
morne et désert, fait pour l'horreur tragique. La voix de
l'ancien soldat s'était assombrie, il raconta comment
Caligula, qui revenait des Jeux palatins, eut le caprice de
descendre seul dans ce couloir, pour assister à des danses
sacrées, que, ce jour-là, y répétaient de jeunes Asiatiques.
Et ce fut ainsi que, dans l'ombre, le chef des conjurés,
Chéréas, put le frapper le premier au ventre. L'empereur
voulut fuir, hurlant. Mais, alors, les assassins, ses
créatures, ses amis les plus aimés, se ruèrent tous, le
renversèrent, le hachèrent de coups; pendant que, fou de
rage et de peur, il emplissait le couloir obscur et sourd
de son hurlement de bête qu'on égorge. Quand il fut
mort, le silence retomba; et les meurtriers, épouvantés,
s'enfuirent.

La visite classique des ruines du Palatin était finie.
Lorsque Pierre fut remonté, il n'eut plus qu'un désir, se
débarrasser du guide, rester seul dans ce jardin si discret,
si rêveur, qui occupait le sommet du mont, dominant
Rome. Depuis trois heures bientôt, il piétinait, il entendait
cette voix grosse et monotone, bourdonnant à ses
oreilles, sans lui faire grâce d'une pierre. Maintenant, le
brave homme revenait sur son amitié pour la France,
racontait longuement la bataille de Magenta. Il prit, avec
un bon sourire, la pièce blanche que le prêtre lui donna;
puis, il entama la bataille de Solferino. Et cela menaçait
de ne point finir, quand la chance voulut qu'une dame
survint, en quête d'un renseignement. Tout de suite, il
l'accompagna.

—Bonsoir, monsieur l'abbé. Vous pouvez descendre
par le palais de Caligula. Et vous savez qu'un escalier
secret, creusé dans le sol, conduisait de ce palais à la
maison des Vestales, en bas, sur le Forum. On ne l'a pas
retrouvé, mais il doit y être.

Ah! quel soulagement délicieux, quand Pierre, enfin
seul, put s'asseoir un instant sur un des bancs de marbre
du jardin! Il n'y avait là que quelques bouquets d'arbres,
des buis, des cyprès, des palmiers; mais les beaux
chênes verts, sous lesquels le banc se trouvait, avaient
une ombre noire d'une fraîcheur exquise. Et le charme
venait aussi de la solitude songeuse, du silence frissonnant
qui semblait sortir de ce vieux sol saturé d'histoire,
de l'histoire la plus retentissante, dans l'éclat d'un orgueil
surhumain. Anciennement, les jardins Farnèse avaient
changé cette partie du mont en un séjour aimable, orné
de bocages; les bâtiments de la villa, fort endommagés,
existent encore; et toute une grâce a persisté sans doute,
le souffle de la Renaissance passe toujours, comme une
caresse, dans les feuillages luisants des vieux chênes
verts. On est là en pleine âme du passé, au milieu du
peuple léger des visions, sous les haleines errantes des
générations sans nombre, endormies dans les herbes.

Mais Rome éparse au loin, tout autour de ce sommet
auguste, sollicita Pierre si vivement, qu'il ne put rester
assis. Il se leva, s'approcha de la balustrade d'une terrasse;
et, sous lui, le Forum se déroula; et, au bout, le
mont du Capitule apparut.

Ce n'était plus qu'un entassement de constructions
grises, sans grandeur ni beauté. Dominant le mont, on
ne voyait que la façade postérieure du palais des Sénateurs,
une façade plate, aux fenêtres étroites, que surmontait
le haut campanile carré. Ce grand mur nu, d'un ton
de rouille, cachait l'église d'Aracoeli, le faîte où le temple
de Jupiter capitolin, autrefois, resplendissait, dans sa
royauté de protection divine. Puis, à gauche, sur la
pente du Caprinus, où les chèvres paissaient au moyen âge,
s'étageaient de laides maisons; tandis que les quelques
beaux arbres du palais Caffarelli, occupé par l'ambassade
d'Allemagne, verdissaient le sommet de l'antique roche
Tarpéienne, presque introuvable aujourd'hui, perdue,
noyée dans les murs de soutènement. Et c'était là ce mont
du Capitole, la plus glorieuse des sept collines, avec sa
forteresse, avec son temple, auquel était promis l'empire
du monde, le Saint-Pierre de la Rome antique! ce mont
escarpé du côté du Forum, à pic du côté du Champ de
Mars, d'aspect formidable! ce mont que la foudre visitait,
que le bois de l'Asile, avec ses chênes sacrés, au plus lointain
des âges, rendait mystérieux, frissonnant d'un inconnu
farouche! Plus tard, la grandeur romaine y eut les tables
de son état civil. Les triomphateurs y montèrent, les empereurs
y devinrent dieux, debout dans leurs statues de
marbre. Et les yeux, à cette heure, cherchent avec étonnement,
comment tant d'histoire, tant de gloire ont pu
tenir dans si peu d'espace, cet îlot montueux et confus
de mesquines toitures, une taupinière pas plus grande,
pas plus haute qu'un petit bourg perché entre deux
vallons.

Puis, l'autre surprise, pour Pierre, fut le Forum, partant
du Capitole, s'allongeant au bas du Palatin: une
étroite place resserrée entre les collines voisines, un bas-fond
où Rome grandissante avait dû entasser les édifices,
étouffant, manquant d'espace. Il a fallu creuser profondément,
pour retrouver le sol vénérable de la République,
sous les quinze mètres d'alluvion amenés par les siècles;
et le spectacle n'est maintenant qu'une longue fosse blafarde,
tenue avec propreté, sans ronces ni lierres,
où apparaissent, tels que des débris d'os, les fragments du
pavage, les soubassements des colonnes, les massifs des
fondations. A terre, la basilique Julia, reconstituée en entier,
est simplement comme la projection d'un plan d'architecte.
Seul, de ce côté, l'arc de Septime Sévère a gardé
sa carrure intacte; tandis que les quelques colonnes qui
restent du temple de Vespasien, isolées, debout par
miracle au milieu des effondrements, ont pris une
élégance fière, une souveraine audace d'équilibre, fines
et dorées dans le ciel bleu. La colonne de Phocas est aussi
là, debout; et, des rostres, à côté, on voit ce qu'on en a
rétabli, avec des morceaux découverts aux alentours. Mais
il faut aller plus loin que les trois colonnes du temple de
Castor et Pollux, plus loin que les vestiges de la maison des
Vestales, plus loin que le temple de Faustine, où l'église
chrétienne San Lorenzo s'est installée si tranquillement,
plus loin encore que le temple rond de Romulus, pour
éprouver l'extraordinaire sensation d'énormité que cause
la basilique de Constantin, avec ses trois colossales voûtes
béantes. Vues du Palatin, on dirait des porches ouverts
pour un monde de géants, d'une telle épaisseur de maçonnerie,
qu'un fragment, tombé d'une des arcades, gît par
terre, tel qu'un bloc détaché d'une montagne. Et là, dans
ce Forum illustre, si étroit et si débordant, l'histoire du
plus grand des peuples avait tenu pendant des siècles,
depuis la légende des Sabines réconciliant les Romains
et les Sabins, jusqu'à la proclamation des libertés publiques,
lentement conquises par les plébéiens sur
les patriciens. N'était-ce pas à la fois le Marché, la Bourse,
le Tribunal, la Salle des assemblées politiques, ouverte
au plein air? Les Gracques y avaient défendu la cause des
humbles, Sylla y afficha ses listes de proscription, Cicéron
y parla, et sa tête sanglante y fut accrochée. Puis, les
empereurs en obscurcirent le vieil éclat, les siècles
enfouirent sous leur poussière les monuments et les
temples, à ce point que le moyen âge n'y trouva de place
que pour y installer un marché aux bœufs. Le respect est
revenu, un respect violateur des tombes, une fièvre de
curiosité et de science, qui s'irrite aux hypothèses, égarée
dans ce sol historique où les générations se superposent,
partagée entre les quinze à vingt reconstitutions qu'on a
faites du Forum, toutes aussi plausibles les unes que les
autres. Pour un simple passant, qui n'est ni un
érudit, ni un lettré de profession, qui n'a point relu
de la veille l'Histoire romaine, les détails disparaissent, il
ne reste, dans ce terrain fouillé de partout, qu'un cimetière
de ville où blanchissent les vieilles pierres exhumées, et
d'où s'élève la grande mélancolie des peuples morts. De
place en place, Pierre voyait la voie Sacrée qui reparaît,
tourne, descend, puis remonte, avec son dallage, creusé
par la roue des chars; et il songeait au triomphe, à l'ascension
du triomphateur, que son char devait secouer si
durement sur ce rude pavé de gloire.

Mais, vers le sud-est, l'horizon s'élargissait encore, et
il apercevait la grande masse du Colisée, au delà de l'arc
de Titus et de l'arc de Constantin. Ah! ce colosse dont les
siècles n'ont entamé qu'une moitié, comme d'un immense
coup de faux, il reste, dans son énormité, dans sa majesté,
tel qu'une dentelle de pierre, avec ces centaines
de baies vides, béantes sur le bleu du ciel! C'est un
monde de vestibules, d'escaliers, de paliers, de couloirs,
un monde où l'on se perd, au milieu d'une solitude et
d'un silence de mort; et, à l'intérieur, les gradins ravinés,
mangés par l'air, semblent les degrés informes de quelque
ancien cratère éteint, une sorte de cirque naturel, taillé
par la force des éléments, en pleine roche indestructible.
Seuls, les grands soleils de dix-huit cents ans ont cuit et
roussi cette ruine, qui est retournée à l'état de nature,
nue et dorée ainsi qu'un flanc de montagne, depuis qu'on
l'a dépouillée de la végétation, de toute la flore qui en
faisait un coin de forêt vierge. Et, maintenant, quelle
évocation, lorsque, sur cette ossature morte, l'imagination
remet la chair, le sang et la vie, emplit le cirque des
quatre-vingt-dix mille spectateurs qu'il pouvait contenir,
déroule les jeux et les combats de l'arène, entasse là une
civilisation, depuis l'empereur et sa cour jusqu'à la
houle de la plèbe, dans l'agitation et l'éclat de tout un
peuple enflammé de passion, sous le rouge reflet du gigantesque
vélum de pourpre. Puis, c'était aussi, plus loin, à
l'horizon, une autre ruine cyclopéenne, les thermes de
Caracalla, laissée là de même comme le vestige d'une
race de géants, disparue de la terre: des salles d'une
ampleur, d'une hauteur extravagantes et inexplicables;
deux vestibules à recevoir la population d'une ville; un
frigidarium où la piscine pouvait contenir à la fois
cinq cents baigneurs; un tépidarium, un caldarium
d'égale taille, nés de la folie de l'énorme; et la masse
effroyable du monument, l'épaisseur des massifs, telle
qu'aucun château fort n'en a connu de pareille; et
toute cette immensité où les visiteurs qui passent ont
l'air de fourmis égarées, une si extraordinaire débauche
de ciment et de briques, qu'on se demande pour quels
hommes, pour quelles foules ce monstrueux édifice a
pu être bâti. On dirait aujourd'hui des rochers frustes,
des matériaux abattus de quelque sommet, entassés
là, pour la construction d'une demeure de Titans.

Et Pierre était envahi par ce passé démesuré où il
baignait. De toutes parts, des quatre points de l'horizon
vaste, l'Histoire ressuscitait, montait vers lui, en un flot
débordant. Au nord et à l'ouest, ces plaines bleuâtres,
à l'infini, c'était l'Étrurie antique; les montagnes de la
Sabine découpaient à l'est leurs crêtes dentelées; tandis
que, vers le sud, les monts Albains et le Latium s'élargissaient
dans la pluie d'or du soleil; et Albe la Longue
était là, ainsi que le mont Cave, couronné de chênes,
avec son couvent qui a remplacé le vieux temple de
Jupiter. Puis, à ses pieds, au delà du Forum, au delà
du Capitole, Rome elle-même s'étendait, l'Esquilin en
face, le Coelius et l'Aventin à sa droite, les autres
qu'il ne pouvait voir, le Quirinal, le Viminal, à sa
gauche. Derrière, au bord du Tibre, était le Janicule.
Et la ville entière prenait une voix, lui contait sa grandeur
morte.

Alors, ce fut en lui une involontaire évocation, une
résurrection vivante. Ce Palatin qu'il venait de visiter,
ce Palatin gris et morne, rasé comme une cité maudite,
semé de quelques murs croulants, tout d'un coup s'anima,
se peupla, repoussa avec ses palais et ses temples. C'était
le berceau même de Rome, Romulus avait fondé là
sa ville, sur ce sommet, dominant le Tibre, tandis que
les Sabins, en face, occupaient le Capitole. Les sept rois de
ses deux siècles et demi de monarchie l'avaient sûrement
habité, enfermés dans les hautes et fortes murailles, que
trois portes seulement trouaient. Ensuite, se déroulaient
les cinq siècles de république, les plus grands, les plus
glorieux, ceux qui avaient soumis la péninsule italique,
puis le monde, à la domination romaine. Pendant ces
victorieuses années de luttes sociales et guerrières, Rome
agrandie avait peuplé les sept collines, le Palatin n'était
demeuré que le berceau vénérable, avec ses temples légendaires,
peu à peu envahi lui-même par des maisons
privées. Mais César, incarnant la toute-puissance de la
race, venait, après les Gaules et après Pharsale, de
triompher au nom du peuple romain entier, dictateur,
empereur, ayant achevé la colossale besogne, dont les
cinq nouveaux siècles d'empire allaient profiter fastueusement,
au galop lâché de tous les appétits. Et Auguste
pouvait prendre le pouvoir, la gloire était à son comble,
les milliards attendaient d'être volés au fond des provinces,
le gala impérial commençait, dans la capitale du
monde, aux yeux des nations lointaines, éblouies et
vaincues. Lui était né au Palatin, et son orgueil, après
que la victoire d'Actium lui eut donné l'empire, fut de
revenir régner du haut de ce mont sacré, vénéré du
peuple. Il y acheta des maisons particulières, il y bâtit
son palais, dans un éclat de luxe, inconnu jusqu'alors:
un atrium soutenu par quatre pilastres et huit colonnes;
un péristyle qu'entouraient cinquante-six colonnes d'ordre
ionique; des appartements privés à l'entour, tout en
marbre; une profusion de marbres, venus à grands frais
de l'étranger, des couleurs les plus vives, resplendissant
comme des pierres précieuses. Et il s'était logé avec les
dieux, il avait bâti près de sa demeure le grand temple
d'Apollon et un temple de Vesta, pour s'assurer la royauté
divine, éternelle. Dès lors, la semence des palais impériaux
se trouvait jetée, ils allaient croître, et pulluler, et
couvrir le Palatin entier.

Ah! cette toute-puissance d'Auguste, ces quarante-quatre
années d'un pouvoir total, absolu, surhumain, tel qu'aucun
despote, même dans la folie de ses rêves, n'en a connu
le pareil! Il s'était fait donner tous les titres, il avait réuni
en sa personne toutes les magistratures. Imperator et
consul, il commandait les armées, il exerçait le pouvoir
exécutif; proconsul, il avait la suprématie dans les provinces;
censeur perpétuel et princeps, il régnait sur le
sénat; tribun, il était le maître du peuple. Et il s'était fait
proclamer Auguste, sacré, dieu parmi les hommes, ayant
ses temples, ses prêtres, adoré de son vivant comme une
divinité de passage sur la terre. Et, enfin, il avait voulu
être grand pontife, joignant le pouvoir religieux au pouvoir
civil, réalisant là, par un coup de génie, la totalité de
la domination suprême à laquelle un homme puisse
monter. Le grand pontife ne devant pas habiter une maison
privée, il avait déclaré sa maison propriété de l'État. Le
grand pontife ne pouvant s'éloigner du temple de Vesta,
il avait eu chez lui un temple de cette déesse, laissant aux
Vestales, en bas du Palatin, la garde de l'ancien autel.
Rien ne lui coûtait, car il sentait bien que la souveraineté
humaine, la main mise sur les hommes et le monde,
était là, dans cette double puissance en une personne,
être à la fois le roi et le prêtre, l'empereur et le pape.
Toute la sève d'une forte race, toutes les victoires amassées
et toutes les fortunes éparses encore, s'épanouirent
chez Auguste, en une splendeur unique, qui jamais
plus ne devait rayonner avec cet éclat. Il fut vraiment le
maître de la terre, les pieds sur le front des peuples
conquis et pacifiés, dans une immortelle gloire de littérature
et d'art. Il semble qu'en lui se soit satisfaite, à ce
moment, la vieille et âpre ambition de son peuple, les
siècles de conquête patiente qu'il avait mis à être le
peuple roi. C'est le sang romain, c'est le sang d'Auguste
qui rougeoie enfin au soleil, en pourpre impériale. C'est
le sang d'Auguste, divin, triomphal, absolu souverain
des corps et des âmes, ce sang d'un homme auquel aboutit
la longue hérédité de sept siècles d'orgueil national, et
d'où une postérité d'universel orgueil, innombrable et
sans fin, va descendre à travers les âges. Car, dès lors,
c'en était fait, le sang d'Auguste devait renaître et battre
dans les veines de tous les maîtres de Rome, en les hantant
du rêve, éternellement recommencé, de la possession
du monde. Un instant, le rêve a été réalisé,
Auguste, empereur et pontife, a possédé l'humanité, l'a
tenue dans sa main, tout entière, sans réserve, ainsi
qu'une chose à lui. Et, plus tard, après la déchéance,
lorsque le pouvoir s'est scindé, a été de nouveau partagé
entre le roi et le prêtre, les papes n'ont pas eu d'autre
passionné désir, d'autre politique séculaire, que de vouloir
reconquérir l'autorité civile, la totalité de la domination,
le cœur brûlé par le sang atavique, le flot rouge et
dévorateur du sang de l'ancêtre.

Puis, Auguste mort et son palais fermé, consacré,
devenu un temple, Pierre voyait sortir du sol le palais de
Tibère. C'était à cette place même, sous ses pieds, sous
ces beaux chênes verts qui l'abritaient. On le rêvait solide
et grand, avec des cours, des portiques, des salles, malgré
l'humeur assombrie de l'empereur, qui vécut loin de
Rome, au milieu d'un peuple de délateurs et de débauchés,
le cœur et le cerveau empoisonnés par le pouvoir
jusqu'au crime, jusqu'aux accès des plus extraordinaires
démences. Puis, c'était le palais de Caligula qui surgissait,
un agrandissement de la maison de Tibère, des arcades
établies pour en élargir les constructions, un pont jeté
par-dessus le Forum, aboutissant au Capitole, où le prince
voulait pouvoir aller causer à l'aise avec Jupiter, dont il se
disait le fils; et le trône avait aussi rendu celui-ci féroce,
un fou furieux lâché dans la toute-puissance. Puis, après
Claude, Néron, renchérissant, n'avait pas trouvé le Palatin
assez vaste, exigeant pour lui un palais immense, s'emparant
des jardins délicieux qui montaient jusqu'au
sommet de l'Esquilin, pour y installer sa Maison d'Or,
un rêve de l'énormité dans la somptuosité, qu'il ne put
mener jusqu'au bout, dont les ruines disparurent vite,
pendant les troubles qui suivirent sa vie et sa mort de
monstre affolé d'orgueil. Puis, en dix-huit mois, Galba,
Othon, Vitellius tombent l'un sur l'autre, dans la boue et
dans le sang, rendus à leur tour monstrueux et imbéciles
par la pourpre, gorgés de jouissances à l'auge impériale,
ainsi que des bêtes immondes; et ce sont alors les Flaviens,
un repos d'abord de la raison et de la bonté humaines,
Vespasien, Titus qui bâtirent peu sur le Palatin, Domitien
ensuite avec qui recommence la folie sombre de
l'omnipotence, sous le régime de la peur et de la délation,
des atrocités absurdes, des crimes, des débauches hors
nature, des constructions d'une vanité démente dont le
faste luttait avec celui des temples élevés aux dieux:
telle cette maison de Domitien, qu'une ruelle séparait de
celle de Tibère, et qui s'élevait colossale, un palais d'apothéose,
avec sa salle d'audience au trône d'or, aux seize
colonnes de marbres phrygiens et numidiques, aux huit
niches garnies de statues admirables, avec sa salle de
tribunal, sa grande salle à manger, son péristyle, ses
appartements, où les granits, les porphyres, les albâtres
débordaient, travaillés par les artistes fameux, prodigués
pour l'éblouissement du monde. Puis, enfin, des années
plus tard, un dernier palais s'ajoutait à l'énorme masse
des autres, le palais de Septime Sévère, une bâtisse
d'orgueil encore, des arches qui supportaient des salles
hautes, des étages qui s'élevaient sur des terrasses, des
tours qui dominaient les toitures, tout un entassement
babylonien, dressé là, à la pointe extrême du mont, en
face de la voie Appienne, pour que, disait-on, les
compatriotes de l'empereur, les provinciaux venus
d'Afrique où il était né, pussent, dès l'horizon, s'émerveiller
de sa fortune et l'adorer dans sa gloire.

Et, maintenant, Pierre les voyait debout et resplendissants,
Pierre les avait devant lui, autour de lui, tous ces
palais évoqués, ressuscités au grand soleil. Ils étaient
comme soudés les uns aux autres, quelques-uns à peine
séparés par des passages étroits. Dans le désir de ne pas
perdre un pouce du terrain, sur ce sommet sacré, ils
avaient poussé en une masse compacte, ainsi qu'une
monstrueuse floraison de la force, de la puissance et de
l'orgueil déréglés, se satisfaisant à coups de millions,
saignant le monde pour la jouissance d'un seul; et, à la
vérité, il n'y avait là qu'un palais unique, sans cesse
agrandi, à mesure que l'empereur défunt passait dieu et
que le nouvel empereur, désertant la demeure consacrée,
devenue temple, où l'ombre du mort l'épouvantait peut-être,
éprouvait l'impérieux besoin de se bâtir sa maison à
lui, de tailler dans l'éternité de la pierre l'indestructible
souvenir de son règne. Tous avaient eu cette fureur de la
construction, elle semblait tenir au sol, au trône qu'ils
occupaient, elle renaissait chez chacun d'eux, avec une
intensité grandissante, les dévorant du besoin de lutter,
de se surpasser par des murs plus épais et plus hauts, par
des amas plus extraordinaires de marbres, de colonnes,
de statues. Et la pensée de survie glorieuse était la même
chez tous, laisser aux générations stupéfaites le témoignage
de leur grandeur, se perpétuer dans des merveilles qui
ne devaient pas périr, peser à jamais sur la terre de
tout le poids de ces colosses, lorsque le vent aurait emporté
leur légère cendre. Et le plateau du Palatin n'avait
plus été ainsi que la base vénérable d'un prodigieux
monument, une végétation drue d'édifices juxtaposés,
empilés, où chaque nouveau corps de logis était comme
un accès éruptif de la fièvre d'orgueil, et dont la masse,
avec l'éclat de neige des marbres blancs, avec les tons
vifs des marbres de couleur, avait fini par couronner
Rome et la terre entière de la maison souveraine, palais,
temple, basilique ou cathédrale, la plus extraordinaire
et la plus insolente, qui jamais se soit dressée sous
le ciel.

Mais la mort était dans cet excès de force et de gloire.
Sept siècles et demi de monarchie et de république
avaient fait la grandeur de Rome; et, en cinq siècles
d'empire, le peuple roi allait être mangé, jusqu'au dernier
muscle. C'était l'immense territoire, les provinces
les plus lointaines peu à peu pillées, épuisées;
c'était le fisc dévorant tout, creusant le gouffre de la banqueroute
inévitable; et c'était aussi le peuple abâtardi,
nourri du poison des spectacles, tombé à la fainéantise
débauchée des Césars, pendant que des mercenaires se
battaient et cultivaient le sol. Dès Constantin, Rome a
une rivale, Byzance, et le démembrement s'opère avec
Honorius, et douze empereurs alors suffisent pour
achever l'œuvre de décomposition, la proie mourante à
ronger, jusqu'à Romulus Augustule, le dernier, le chétif
misérable, dont le nom est comme une dérision de toute
la glorieuse histoire, un double soufflet au fondateur de
Rome et au fondateur de l'empire. Sur le Palatin désert,
les palais, le colossal amas de murailles, d'étages, de
terrasses, de toitures hautes, triomphait toujours.
Déjà, pourtant, on avait arraché des ornements, enlevé
des statues, pour les porter à Byzance. L'empire, devenu
chrétien, ferma ensuite les temples, éteignit le feu de
Vesta, en respectant encore l'antique palladium, la
statue d'or de la Victoire, symbole de la Rome éternelle,
qui était religieusement gardée dans la chambre même de
l'empereur. Jusqu'au quatrième siècle, elle conserva son
culte. Mais, au cinquième siècle, les Barbares se ruent,
saccagent, brûlent Rome, emportent à pleins chariots les
dépouilles laissées par la flamme. Tant que la ville avait
dépendu de Byzance, un surintendant des palais impériaux
était demeuré là, veillant sur le Palatin. Puis, tout se noie,
tout s'effondre dans la nuit du moyen âge. Il semble bien
que, dès lors, les papes aient lentement pris la place
des Césars, leur succédant dans leur maison de marbre
abandonnée et dans leur volonté toujours vivante de domination.
Ils ont sûrement habité le palais de Septime
Sévère, un concile a été tenu au Septizonium, de même
que, plus tard, Gélase II a été élu dans un monastère voisin,
sur ce mont d'apothéose. C'était Auguste encore, se
relevant du tombeau, de nouveau maître du monde,
avec son Sacré Collège, qui allait ressusciter le Sénat
romain. Au douzième siècle, le Septizonium appartenait à
des moines camaldules, lesquels le cédèrent à la puissante
famille des Frangipani, qui le fortifièrent, comme
ils avaient fortifié le Colisée, les arcs de Constantin et
de Titus, toute une vaste forteresse englobant le mont
vénérable, le berceau, presque en entier. Et les violences
des guerres civiles, les ravages des invasions, passèrent
telles que des ouragans, abattirent les murailles, rasèrent
les palais et les tours. Des générations vinrent plus tard qui
envahirent les ruines, s'y installèrent par droit de trouvaille
et de conquête, en firent des caves, des greniers
à fourrage, des écuries pour les mulets. Dans les terres
éboulées, recouvrant les mosaïques des salles impériales,
des jardins potagers se créèrent, des vignes furent plantées.
De toutes parts, obstruant ces champs déserts, les orties
et les ronces poussaient, les lierres achevaient de manger
les portiques abattus. Et il vint un jour où le colossal
entassement de palais et de temples, où le triomphal logis
des empereurs, que le marbre devait rendre éternel,
sembla rentrer dans la poussière du sol, disparut sous la
houle de terre et de végétation que l'impassible Nature
avait roulée sur elle. Au brûlant soleil, parmi les fleurs
sauvages, il n'y avait plus là que de grosses mouches
bourdonnantes, tandis que des troupeaux de chèvres
erraient en liberté, au travers de la salle du trône de
Domitien et du sanctuaire effondré d'Apollon.

Pierre sentit un grand frisson qui le traversait. Tant de
force et d'orgueil, tant de grandeur! et une ruine si rapide,
tout un monde balayé, à jamais! Quel souffle nouveau,
barbare et vengeur, avait dû souffler sur cette éclatante
civilisation pour l'éteindre ainsi, et dans quelle nuit réparatrice,
dans quelle ignorance, d'enfant sauvage, elle avait
dû tomber pour s'anéantir d'un coup, avec son faste et ses
chefs-d'œuvre! Il se demandait comment des palais
entiers, peuplés encore de leurs sculptures admirables,
de leurs colonnes et de leurs statues, avaient pu s'enliser
peu à peu, s'enfouir, sans que personne s'avisât de les
protéger. Ces chefs-d'œuvre, qu'on devait plus tard déterrer,
dans un cri d'universelle admiration, ce n'était pas
une catastrophe qui les avait engloutis, ils s'étaient comme
noyés, pris aux jambes, puis à la taille, puis au cou, jusqu'au
jour où la tête avait sombré, sous le flot montant;
et comment expliquer que des générations avaient assisté
à cela, insoucieuses, ne songeant même pas à tendre la
main? Il semble qu'un rideau noir soit brusquement
tiré sur le monde, et c'est une autre humanité qui recommence,
avec un cerveau neuf qu'il faut repétrir et
meubler. Rome s'était vidée, on ne réparait plus ce que
le fer et la flamme avaient entamé, une extraordinaire
incurie laissait crouler les édifices trop vastes, devenus
inutiles; sans compter que la religion nouvelle traquait
l'ancienne, lui volait ses temples, renversait ses dieux.
Enfin, des remblais achevèrent le désastre, car le sol
montait toujours, les alluvions du jeune monde chrétien
recouvraient et nivelaient l'antique société païenne.
Et, après le vol des temples, le vol des toitures de bronze,
des colonnes de marbre, le comble, plus tard, ce fut le
vol des pierres, arrachées au Colisée et au Théâtre de
Marcellus, ce furent les statues et les bas-reliefs cassés à
coups de marteau, jetés dans des fours, pour fabriquer
la chaux nécessaire aux nouveaux monuments de la Rome
catholique.

Il était près d'une heure, et Pierre s'éveilla comme
d'un rêve. Le soleil tombait en pluie d'or, à travers les
feuilles luisantes des chênes verts, Rome s'était assoupie
à ses pieds, sous la grande chaleur. Et il se décida à
quitter le jardin, les pieds maladroits sur l'inégal pavé
du chemin de la Victoire, l'esprit hanté encore d'aveuglantes
visions. Pour que la journée fût complète, il s'était
promis de voir, l'après-midi, l'ancienne voie Appienne. Il
ne voulut pas retourner rue Giulia, il déjeuna dans un
cabaret de faubourg, dans une vaste salle à demi obscure,
où, absolument seul, au milieu du bourdonnement des
mouches, il s'oublia plus de deux heures, à attendre le
déclin du soleil.

Ah! cette voie Appienne, cette antique Reine des routes,
trouant la campagne de sa longue ligne droite, avec la
double rangée de ses orgueilleux tombeaux, elle ne fut
pour lui que le prolongement triomphal du Palatin!
C'était la même volonté de splendeur et de domination,
le même besoin d'éterniser sous le soleil, dans le marbre,
la mémoire de la grandeur romaine. L'oubli était vaincu,
les morts ne consentaient pas au repos, restaient debout
parmi les vivants, à jamais, aux deux bords de ce chemin
où passaient les foules du monde entier; et les images
déifiées de ceux qui n'étaient plus que poussière, regardent
aujourd'hui encore les passants de leurs yeux vides;
et les inscriptions parlent encore, disent tout haut les
noms et les titres. Du tombeau de Cæcilia Metella à celui
de Casal Rotondo, sur ces kilomètres de route plate et
directe, la double rangée était jadis ininterrompue, une
sorte de double cimetière en long, dans lequel les puissants
et les riches luttaient de vanité, à qui laisserait le
mausolée le plus vaste, décoré avec la prodigalité la
plus fastueuse: passion de la survie, désir pompeux d'immortalité,
besoin de diviniser la mort en la logeant dans
des temples, dont la magnificence actuelle du Campo
Santo de Gênes et du Campo Verano de Rome, avec leurs
tombes monumentales, est comme le lointain héritage.
Et quelle évocation de tombes démesurées, à droite et à
gauche du pavé glorieux que les légions romaines ont
foulé, au retour de la conquête de la terre! Ce tombeau
de Cæcilia Metella, aux blocs énormes, aux murs assez
épais pour que le moyen âge en ait fait le donjon crénelé
d'une forteresse. Puis, tous ceux qui suivent: les
constructions modernes qu'on a élevées, pour y rétablir
à leur place les fragments de marbre découverts aux
alentours; les massifs anciens de ciment et de briques,
dépouillés de leurs sculptures, restés debout ainsi que
des roches mangées à demi; les blocs dénudés, indiquant
encore des formes, des édicules en façon de temple, des
cippes, des sarcophages, posés sur des soubassements.
Toute une étonnante succession de hauts reliefs représentant
les portraits des morts par groupes de trois et de
cinq, de statues debout où les morts revivaient en une
apothéose, de bancs dans des niches pour que les voyageurs
pussent s'asseoir en bénissant l'hospitalité des
morts, d'épitaphes louangeuses célébrant les morts, les
connus et les inconnus, les enfants de Sextus Pompée
Justus, les Marcus Servilius Quartus, les Hilarius Fuscus,
les Rabirius Hermodorus, sans compter les sépultures
hasardeusement attribuées, celle de Sénèque, celle des
Horaces et des Curiaces. Et enfin, au bout, la plus
extraordinaire, la plus géante, celle qu'on désigne sous
le nom de Casal Rotondo, si large, qu'une ferme, avec
un bouquet d'oliviers, a pu s'installer sur les substructions,
qui portaient une double rotonde, ornée de pilastres
corinthiens, de grands candélabres et de masques scéniques.

Pierre, qui s'était fait amener en voiture jusqu'au
tombeau de Cæcilia Metella, continua sa promenade à
pied, alla lentement jusqu'à Casal Rotondo. Par places,
l'ancien pavé reparaît, de grandes pierres plates, des
morceaux de lave, déjetés par le temps, rudes aux voitures
les mieux suspendues. A droite et à gauche, filent
deux bandes d'herbe, où s'alignent les ruines des tombeaux,
d'une herbe abandonnée de cimetière, brûlée par
les soleils d'été, semée de gros chardons violâtres et de
hauts fenouils jaunes. Un petit mur à hauteur d'appui,
bâti en pierres sèches, clôt de chaque côté ces marges
roussâtres, pleines d'un crépitement de sauterelles; et,
au delà, à perte de vue, la Campagne romaine s'étend,
immense et nue. A peine, près des bords, de loin en
loin, aperçoit-on un pin parasol, un eucalyptus, des oliviers,
des figuiers, blancs de poussière. Sur la gauche,
les restes de l'Acqua Claudia détachent dans les prés
leurs arcades couleur de rouille, des cultures maigres
s'étendent au loin, des vignes avec de petites fermes,
jusqu'aux monts de la Sabine et jusqu'aux monts Albains,
d'un bleu violâtre, où les taches claires de Frascati, de
Rocca di Papa, d'Albano, grandissent et blanchissent, à
mesure qu'on approche; tandis que, sur la droite, du
côté de la mer, la plaine s'élargit et se prolonge, par
vastes ondulations, sans une maison, sans un arbre, d'une
grandeur simple extraordinaire, une ligne unique, toute
plate, un horizon d'océan qu'une ligne droite, d'un bout
à l'autre, sépare du ciel. Au gros de l'été, tout brûle, la
prairie illimitée flambe, d'un ton fauve de brasier. Dès
septembre, cet océan d'herbe commence à verdir, se perd
dans du rose et dans du mauve, jusqu'au bleu éclatant,
éclaboussé d'or, des beaux couchers de soleil.

Et Pierre, promenant sa rêverie, était seul, s'avançait
à pas lents, le long de l'interminable route plate, dont la
mélancolique majesté est faite de solitude et de silence,
toute nue, toute droite à l'infini, dans l'infini de la Campagne.
En lui, la résurrection du Palatin recommençait,
les tombeaux des deux bords se dressaient de nouveau,
avec l'éblouissante blancheur de leurs marbres. N'était-ce
pas ici, au pied de ce massif de briques, affectant l'étrange
forme d'un grand vase, qu'on avait trouvé la tête d'une
statue colossale, mêlée à des débris d'énormes sphinx?
et il revoyait debout la colossale statue, entre les énormes
sphinx accroupis. Plus loin, dans la petite cellule d'une
sépulture, c'était une belle statue de femme sans tête
qu'on avait découverte; et il la revoyait entière, avec un
visage de grâce et de force, souriante à la vie. D'un bout
à l'autre, les inscriptions se complétaient, il les lisait,
les comprenait couramment, revivait en frère avec ces
morts de deux mille ans. Et la route, elle aussi, se
peuplait, les chars roulaient avec fracas, les armées
défilaient d'un pas lourd, le peuple de Rome voisine le
coudoyait, dans l'agitation fiévreuse des grandes cités. On
était sous les Flaviens, sous les Antonins, aux grandes
années de l'empire, lorsque la voie Appienne atteignit
tout le faste de ses tombeaux géants, sculptés et décorés
comme des temples. Quelle rue monumentale de la mort,
quelle arrivée dans Rome, cette rue toute droite où les
grands morts vous accueillaient, vous introduisaient chez
les vivants, avec l'extraordinaire pompe de leur orgueil qui
survivait à leur cendre! Chez quel peuple souverain,
dominateur du monde, allait-on entrer ainsi, pour qu'il
eût confié à ses morts le soin de dire à l'étranger que rien
ne finissait chez lui, pas même les morts, éternellement
glorieux dans des monuments démesurés? Un soubassement
de citadelle, une tour de vingt mètres de diamètre,
pour y coucher une femme! Et Pierre, s'étant retourné,
aperçut distinctement, tout au bout de la rue superbe,
éclatante, bordée des marbres de ses palais funèbres, le
Palatin qui s'élevait au loin, dressant les marbres étincelants
du palais des empereurs, l'énorme entassement
des palais dont la toute-puissance dominait la terre.

Mais il eut un léger tressaillement: deux carabiniers,
qu'il n'avait point vus, dans ce désert, parurent entre les
ruines. L'endroit n'était pas sûr, l'autorité veillait discrètement
sur les touristes, même en plein midi. Et, plus
loin, il fit une autre rencontre qui lui causa une émotion.
C'était un ecclésiastique, un grand vieillard à la soutane
noire, lisérée et ceinturée de rouge, dans lequel il eut la
surprise de reconnaître le cardinal Boccanera. Il avait quitté
la route, il marchait avec lenteur dans la bande d'herbe,
au milieu des hauts fenouils et des rudes chardons; et,
la tête basse, parmi les débris de tombeaux que ses pieds
frôlaient, il était tellement absorbé, qu'il ne vit même
pas le jeune prêtre. Celui-ci, courtoisement, se détourna,
saisi de le voir seul, si loin. Puis, il comprit, en découvrant,
derrière une construction, un lourd carrosse,
attelé de deux chevaux noirs, près duquel attendait,
immobile, un laquais à la livrée sombre, tandis que le
cocher n'avait même pas quitté le siège; et il se souvenait
que les cardinaux, ne pouvant marcher à pied dans
Rome, devaient gagner en voiture la campagne, s'ils
voulaient prendre quelque exercice. Mais quelle tristesse
hautaine, quelle grandeur solitaire et comme mise à part,
dans ce grand vieillard songeur, doublement prince, chez
les hommes et chez Dieu, forcé d'aller ainsi au désert, au
travers des tombes, pour respirer un peu l'air rafraîchi du
soir!

Pierre s'était attardé pendant de longues heures, le
crépuscule tombait, et il assista encore à un admirable
coucher de soleil. Sur la gauche, la Campagne devenait
couleur d'ardoise, confuse, coupée par les arcades jaunissantes
des aqueducs, barrée au loin par les monts
Albains, qui s'évaporaient dans du rose; pendant que,
sur la droite, vers la mer, l'astre s'abaissait parmi de
petits nuages, tout un archipel d'or semant un océan de
braise mourante. Et rien autre, rien que ce ciel de saphir
strié de rubis, au-dessus de l'infinie ligne plate de la
Campagne. Rien autre, ni un monticule, ni un troupeau,
ni un arbre. Rien que la silhouette noire du cardinal
Boccanera, debout parmi les tombeaux, et qui se détachait,
grandie, sur la pourpre dernière du soleil.

Le lendemain de bonne heure, Pierre, pris de la fièvre
de tout voir, revint à la voie Appienne, pour visiter les
catacombes de Saint-Calixte. C'est le plus vaste, le plus
remarquable des cimetières chrétiens, celui où furent
enterrés plusieurs des premiers papes. On monte à travers
un jardin à demi brûlé, parmi des oliviers et des
cyprès; on arrive à une masure de planches et de plâtre,
dans laquelle on a installé un petit commerce d'objets
religieux; et on y est, un escalier moderne, relativement
commode, permet la descente. Mais Pierre fut
heureux de trouver là des trappistes français, chargés de
garder et de montrer aux touristes ces catacombes. Justement,
un Frère allait descendre avec deux dames, deux
Françaises, la mère et la fille, l'une adorable de jeunesse,
l'autre fort belle encore. Et elles souriaient toutes
deux, un peu épeurées pourtant, pendant qu'il allumait
les minces bougies longues. Il avait un front bossué, une
large et solide mâchoire de croyant têtu, et ses pâles
yeux clairs disaient l'enfantine ingénuité de son âme.

—Ah! monsieur l'abbé, vous arrivez à propos... Si ces
dames le veulent bien, vous allez vous joindre à nous;
car trois Frères sont déjà en bas avec du monde, et vous
attendriez longtemps... C'est la grosse saison des voyageurs.

Ces dames, poliment, inclinèrent la tête, et il remit au
prêtre une des petites bougies minces. Ni la mère ni la
fille ne devaient être des dévotes, car elles avaient eu un
coup d'œil oblique sur la soutane de leur compagnon,
brusquement sérieuses. On descendit, on arriva à une
sorte de couloir très étroit.

—Prenez garde, mesdames, répétait le religieux en
éclairant le sol avec sa bougie. Marchez doucement, il y
a des bosses et des pentes.

Et il commença l'explication, d'une voix aiguë, avec
une force de certitude extraordinaire. Pierre était descendu
silencieux, la gorge serrée, le cœur battant d'émotion.
Ah! ces Catacombes des premiers chrétiens, ces asiles de
la foi primitive, que de fois il les avait rêvées, au temps
innocent du séminaire! et, dernièrement encore, pendant
qu'il écrivait son livre, que de fois il y avait songé, comme
au plus antique et au plus vénérable vestige de cette
communauté des petits et des simples, dont il prêchait le
retour! Mais il avait le cerveau tout plein des pages
écrites par les poètes, par les grands prosateurs, qui ont
décrit les Catacombes. Il les voyait à travers ce grandissement
de l'imagination, il les croyait vastes, pareilles
à des villes souterraines, avec des avenues larges, avec
des salles amples, capables de contenir des foules. Et dans
quelle pauvre et humble réalité il tombait!

—Ah! dame, oui! répondait le Frère aux questions de
la mère et de la fille, ça n'a guère plus d'un mètre, deux
personnes ne passeraient pas de front... Et comment on
a creusé ça? Oh! c'est fort simple. Une famille, une
corporation funèbre ouvrait une sépulture, n'est-ce pas?
Eh bien! elle creusait une première galerie, à la pioche,
dans ce terrain qu'on appelle du tuf granulaire: une terre
rougeâtre comme vous voyez, à la fois tendre et résistante,
très facile à travailler, et absolument imperméable;
enfin, une terre faite exprès, qui a merveilleusement
conservé les corps.

Il s'interrompit, montra, à la faible flamme de sa
bougie, les cases creusées à droite et à gauche, dans les
parois.

—Regardez, ce sont les loculi... Ils ouvraient donc
une galerie souterraine, dans laquelle, des deux côtés,
ils pratiquaient ces cases superposées, où ils couchaient
les corps, le plus souvent enveloppés d'un simple suaire.
Puis, ils fermaient l'ouverture avec une plaque de marbre,
qu'ils cimentaient soigneusement... Dès lors, n'est-ce
pas? tout s'explique. Si d'autres familles se joignaient à
la première, si la corporation s'étendait, ils prolongeaient
la galerie au fur et à mesure qu'elle s'emplissait; ils en
ouvraient d'autres, à droite, à gauche, dans tous les sens;
même ils créaient un deuxième étage, plus profond...
Tenez! nous voici dans une galerie qui a bien quatre
mètres de haut. Naturellement, on se demande comment
ils pouvaient hisser les corps, à une pareille hauteur. Ils
ne les hissaient pas, ils les descendaient au contraire,
continuant à fouiller le sol davantage, dès que la rangée
des cases d'en bas se trouvait pleine... Et c'est de la
sorte qu'ici, par exemple, en moins de quatre siècles,
ils ont creusé seize kilomètres de galeries, où plus
d'un million de chrétiens ont dû être inhumés. Or, des
Catacombes existent par douzaines, toute la Campagne
de Rome est ainsi trouée. Songez à cela et faites le
calcul.

Pierre écoutait, passionnément. Autrefois, il avait visité
une fosse houillère, en Belgique, et il retrouvait ici les
mêmes couloirs étranglés, la même pesanteur étouffante,
un néant d'obscurité et de silence. Seules, les petites
bougies étoilaient l'ombre épaisse, qu'elles n'éclairaient
pas. Et il comprenait enfin ce travail de termites funéraires,
ces trous de rats ouverts au hasard, poursuivis
selon les besoins, sans art aucun, sans alignement, sans
symétrie, au petit bonheur de l'outil. Le sol raboteux
montait et descendait à chaque pas, les parois s'en
allaient de biais, rien n'avait dû être fait au fil à plomb,
ni à l'équerre. Ce n'était là qu'une œuvre de nécessité et
de charité, de naïfs fossoyeurs de bonne grâce, des
ouvriers illettrés, tombés à la maladresse de main de
la décadence. Cela, surtout, devenait très sensible, dans
les inscriptions et les emblèmes gravés sur les plaques de
marbre. On aurait dit les dessins puérils que les gamins
des rues tracent sur les murs.

—Vous voyez, continuait le trappiste, le plus souvent
il n'y a qu'un nom; parfois même pas de nom, et simplement
les mots in pace... D'autres fois, il y a un emblème,
la colombe de la pureté, la palme du martyre, ou bien le
poisson, dont le nom grec est composé de cinq lettres,
qui sont les initiales des cinq mots grecs: Jésus-Christ,
fils de Dieu, Sauveur des hommes.

Il approchait de nouveau la petite flamme, et l'on
distinguait la palme, un seul trait central, hérissé de
quelques autres petits traits, la colombe ou le poisson,
faits d'un contour, avec la queue figurée par un zigzag,
l'œil par un point rond. Les lettres des inscriptions brèves
s'en allaient de travers, inégales, déformées, la grosse
écriture des ignorants et des simples.

Mais on était arrivé à une crypte, à une sorte de petite
salle, où l'on avait retrouvé les tombeaux de plusieurs
papes, entre autres celui de Sixte II, un saint martyr, en
l'honneur duquel on y voyait une inscription métrique
superbe, placée là par le pape Damase. Puis, dans une
salle voisine, aussi étroite, un caveau de famille décoré
plus tard de naïves peintures murales, on montrait la
place où l'on avait découvert le corps de sainte Cécile. Et
l'explication continuait, le religieux commentait les
peintures, en tirait avec force la confirmation irréfutable
de tous les sacrements et de tous les dogmes, le baptême,
l'eucharistie, la résurrection, Lazare sortant du tombeau,
Jonas rejeté par la baleine, Daniel dans la fosse aux
lions, Moïse faisant jaillir l'eau du rocher, le Christ sans
barbe des premiers âges accomplissant des miracles.

—Vous voyez bien, répétait-il, tout est là, ça n'a pas
été préparé, et rien n'est plus authentique.

Sur une question de Pierre, dont l'étonnement augmentait,
il convint que les Catacombes étaient primitivement
de simples cimetières et qu'aucune cérémonie religieuse
n'y était célébrée. Plus tard seulement, au quatrième siècle,
quand on honora les martyrs, on utilisa les cryptes pour
le culte. De même, elles ne devinrent un lieu de refuge
que pendant les persécutions, aux époques où les chrétiens
durent en dissimuler les entrées. Jusque-là, elles
étaient restées librement, légalement ouvertes. Et telle
était l'histoire vraie: des cimetières de quatre siècles,
devenus des lieux d'asile et ravagés durant les troubles,
honorés ensuite jusqu'au huitième siècle, dépouillés alors
de leurs saintes reliques, puis tombés dans l'oubli, bouchés
par les terres, enfouis pendant plus de sept cents ans,
dans une telle insouciance, que les premiers travaux de
recherches, au quinzième siècle, les remirent à la lumière
comme une extraordinaire trouvaille, un véritable problème
historique dont on n'a eu le dernier mot que de
nos jours.

—Veuillez vous baisser, mesdames, reprit complaisamment
le Frère. Vous voyez, dans cette case, un squelette
auquel on n'a point touché. Il est là depuis seize à
dix-sept cents ans, et cela vous permet de bien comprendre
comment on couchait les corps... Les savants disent que
c'est une femme, sans doute une jeune fille... Le squelette
était absolument complet, l'année dernière encore.
Mais, vous le voyez, le crâne est défoncé. C'est un Américain
qui l'a cassé d'un coup de canne, pour bien s'assurer
que la tête n'était pas fausse.

Ces dames s'étaient penchées, et leurs pâles visages, à
la faible lumière dansante, exprimèrent une pitié mêlée
d'effroi. La fille surtout, si frémissante de vie, avec sa
bouche rouge, ses grands yeux noirs, apparut un instant,
pitoyable et douloureuse. Et tout retomba dans l'ombre,
les petites bougies se relevèrent, continuèrent, promenées
le long des galeries, dans les ténèbres lourdes. Durant
une heure encore, la visite se poursuivit, car le guide ne
faisait pas grâce d'un détail, aimant certains coins, fouetté
de zèle, comme s'il eût travaillé au salut des touristes.

Et Pierre suivait toujours, et une transformation profonde
se passait en lui. Peu à peu, à mesure qu'il voyait
et comprenait, sa stupeur première de trouver la réalité
si différente de l'embellissement des conteurs et des
poètes, sa désillusion de tomber dans ces trous de taupe,
si pauvrement, si grossièrement creusés au fond de cette
terre rougeâtre, se changeaient en une émotion fraternelle,
en un attendrissement qui lui bouleversait le cœur.
Et ce n'était pas la pensée des quinze cents martyrs, dont
les os sacrés avaient reposé là. Mais quelle humanité
douce, résignée et bercée d'espérance dans la mort! Pour
les chrétiens, ces basses galeries obscures n'étaient qu'un
lieu temporaire de sommeil. S'ils ne brûlaient pas les
corps, comme les païens, s'ils les enterraient, c'était qu'ils
avaient pris aux Juifs leur croyance à la résurrection de
la chair; et cette idée heureuse de sommeil, de bon repos
après une vie juste, en attendant les récompenses célestes,
faisait la paix immense, le charme infini de la profonde cité
souterraine. Tout y parlait de nuit noire et silencieuse,
tout y dormait en une immobilité ravie, tout y patientait
jusqu'au lointain réveil. Quoi de plus touchant que ces
plaques de terre cuite ou de marbre, ne portant pas même
un nom, uniquement gravées des mots in pace, en paix!
Être en paix enfin, dormir en paix, espérer en paix le ciel
futur, après la tâche faite! Et cette paix, elle paraissait
d'autant plus délicieuse, qu'elle était goûtée dans une
parfaite humilité. Sans doute, tout art avait disparu, les
fossoyeurs creusaient au hasard, avec des irrégularités
d'ouvriers maladroits, les artistes ne savaient plus graver
un nom, ni sculpter une palme ou une colombe. Seulement,
quelle voix de jeune humanité s'élevait de cette
pauvreté et de cette ignorance! Des pauvres, des petits,
des simples, le peuple pullulant couché, endormi sous la
terre, pendant que le soleil, là-haut, continuait son œuvre.
Une charité, une fraternité dans la mort: l'époux et
l'épouse souvent couchés ensemble, avec l'enfant à leurs
pieds; le flot débordant des inconnus qui noyait le personnage,
l'évêque, le martyr; la plus touchante des égalités,
celle de la modestie au fond de toute cette poussière, les
cases pareilles, les plaques sans un ornement, la même
ingénuité et la même discrétion confondant les rangées
sans fin de têtes ensommeillées. C'était à peine si les
inscriptions se permettaient des louanges, et combien
prudentes, combien délicates: les hommes sont très
dignes, très pieux, les femmes sont très douces, très
belles, très chastes. Un parfum d'enfance montait, une
tendresse illimitée et si largement humaine, la mort de
la primitive communauté chrétienne, cette mort qui se
cachait pour revivre et qui ne rêvait plus l'empire de
ce monde.

Et, brusquement, Pierre vit se dresser dans son souvenir
les tombeaux de la veille, ces tombeaux fastueux
qu'il avait évoqués aux deux bords de la voie Appienne,
qui étalaient au plein soleil l'orgueil dominateur de tout
un peuple. Ils éclataient d'une ostentation superbe, avec
leurs dimensions colossales, leur entassement de marbres,
leurs inscriptions indiscrètes, leurs chefs-d'œuvre de
sculpture, des frises, des bas-reliefs, des statues. Ah! cette
avenue de la mort pompeuse, en pleine Campagne rase,
menant comme une voie de triomphe à la ville reine,
éternelle, quel contraste extraordinaire, lorsqu'on la
comparait à la cité souterraine des chrétiens, cette cité de
la mort cachée, très douce, très belle, très chaste! Ce
n'était plus que du sommeil, de la nuit voulue et acceptée,
toute une résignation sereine, à qui il ne coûtait rien de se
confier au bon repos de l'ombre, en attendant les béatitudes
du ciel; et il n'était pas jusqu'au paganisme mourant,
perdant de sa beauté, cette maladresse de main des
ouvriers ingénus, qui n'ajoutât au charme de ces pauvres
cimetières, creusés loin du soleil, dans la nuit de la terre.
Des millions d'êtres s'étaient couchés humblement dans
cette terre forée comme par des fourmis prudentes, y
avaient dormi leur sommeil durant des siècles, l'y dormiraient
encore, mystérieux, bercés de silence et d'obscurité,
si les hommes n'étaient venus déranger leur désir
d'oubli, avant que les trompettes du Jugement eussent
sonné la résurrection. La mort avait alors parlé de la vie,
rien ne s'était trouvé plus vivant, d'une vie plus intime et
plus émue, que ces villes enfouies des morts sans nom,
ignorés et innombrables. Tout un souffle immense en
était sorti autrefois, le souffle d'une humanité nouvelle,
qui allait renouveler le monde. Avec l'humilité, avec le
mépris de la chair, avec la haine terrifiée de la nature,
l'abandon des jouissances terrestres, la passion de la mort
qui délivre et ouvre le paradis, un autre monde commençait.
Et le sang d'Auguste, si fier de sa pourpre au soleil,
si éclatant de souveraine domination, sembla un moment
disparaître, comme si la terre nouvelle l'avait bu, au fond
de ses ténèbres sépulcrales.

Le Frère insista pour montrer à ces dames l'escalier
de Dioclétien; et il leur en contait la légende.

—Oui, un miracle... Sous cet empereur, des soldats
poursuivaient des chrétiens, qui se réfugièrent dans ces
Catacombes; et, lorsque les soldats s'entêtèrent à les y
suivre, l'escalier se rompit, tous furent précipités... Les
marches sont effondrées aujourd'hui encore. Venez voir,
c'est à deux pas.

Mais ces dames étaient brisées, envahies à la longue
d'un tel malaise par ces ténèbres et ces histoires de mort,
qu'elles voulurent absolument remonter. D'ailleurs, les
minces bougies tiraient à leur fin, et ce fut pour tous un
éblouissement, lorsqu'on se retrouva en haut, dans le
soleil, devant la petite boutique d'objets pieux. La jeune
fille acheta un presse-papier, un morceau de marbre sur
lequel était gravé le poisson, le symbole de Jésus-Christ,
Fils de Dieu, Sauveur des hommes.

L'après-midi du même jour, Pierre tint à visiter la
basilique de Saint-Pierre. Il n'en connaissait encore,
pour l'avoir traversée en voiture, que la place grandiose,
avec son obélisque et ses deux fontaines, dans le cadre
vaste de la colonnade du Bernin, cette quadruple rangée
de colonnes et de piliers, qui lui fait une ceinture de
majesté monumentale. Au fond, la basilique s'élève,
rapetissée et alourdie par sa façade, mais emplissant le
ciel de son dôme souverain.

Sous le soleil brûlant, des pentes s'étendaient, cailloutées,
désertes, des marches basses se succédaient, usées
et blanchies; et Pierre, tout au bout, entra. Il était trois
heures, de larges rayons tombaient des hautes fenêtres
carrées, une cérémonie, des vêpres sans doute, commençait
dans la chapelle Clémentine, à gauche. Mais il n'entendit
rien, il ne fut que frappé par l'immensité du vaisseau.
A pas lents, les yeux en l'air, il en parcourut les
dimensions démesurées. C'étaient, dès l'entrée, les bénitiers
géants, avec leurs Anges gras comme des Amours;
c'était la nef centrale, la colossale voûte en berceau, décorée
de caissons; c'étaient surtout, à la croisée, les quatre
piliers cyclopéens qui soutiennent le dôme; c'étaient
encore les transepts et l'abside, dont chacun est à lui seul
vaste comme une de nos églises. Et la pompe orgueilleuse,
le faste éclatant, écrasant, le saisissait aussi: la
coupole, pareille à un astre, qui resplendissait des tons
vifs et des ors des mosaïques; le baldaquin somptueux,
dont le bronze a été pris au Panthéon, et qui couronne le
maître-autel érigé sur le tombeau même de saint Pierre,
où descend le double escalier de la Confession, qu'éclairent
les quatre-vingt-sept lampes, éternellement allumées;
les marbres, enfin, une profusion, une prodigalité de
marbres extraordinaire, des marbres blancs, des marbres
de couleur, étalés, entassés. Ah! ces marbres polychromes
dont le Bernin a eu la folie luxueuse: le dallage
splendide où tout l'édifice se reflète; le revêtement des
piliers ornés de médaillons représentant les papes, alternant
avec la tiare et les clefs, que portent des Anges joufflus;
les murs surchargés d'attributs compliqués, parmi
lesquels se répète partout la colombe d'Innocent X; les
niches avec leurs statues colossales, d'un goût baroque;
les loges et leurs balcons, la rampe de la Confession et
son double escalier, les autels riches et les tombeaux
plus riches encore! Tout, la grande nef, les bas côtés,
les transepts, l'abside, étaient en marbre, suaient le
marbre, rayonnaient de la richesse du marbre, sans
qu'on pût trouver un coin, large comme la paume de la
main, qui n'eût pas l'ostentation insolente du marbre. Et
la basilique triomphait, indiscutée, reconnue et admirée
pour être l'église la plus grande et la plus opulente du
monde, l'énormité dans la magnificence.

Pierre marchait toujours, errait par les nefs, regardait,
accablé, sans rien distinguer encore. Il s'arrêta un instant
devant le Saint Pierre de bronze, à la pose raidie, hiératique,
sur son socle de marbre. Quelques fidèles s'approchaient,
baisant le pouce du pied droit: les uns l'essuyaient
pour le baiser; les autres, sans l'essuyer, le baisaient,
appuyaient le front, puis le baisaient de nouveau. Et il
retourna ensuite dans le transept de gauche, où sont
les confessionnaux. Des prêtres y restent à demeure,
prêts à confesser en toutes les langues. D'autres attendent,
armés d'une longue baguette; et ils frappent légèrement
le crâne des pêcheurs qui s'agenouillent, ce qui procure
à ceux-ci trente jours d'indulgence. Mais très peu de
monde était là, les prêtres occupaient leur attente, écrivaient,
lisaient, comme chez eux, dans les étroites caisses
de bois. Et il se retrouva devant la Confession, intéressé
par les quatre-vingt-sept lampes, scintillantes ainsi
que des étoiles. Le maître-autel, où le pape seul peut
officier, semblait avoir une mélancolie hautaine de
solitude, sous le baldaquin gigantesque et fleuri, dont la
main-d'œuvre et la dorure ont coûté plus d'un demi-million.
Puis, le souvenir lui revint de la cérémonie qu'on
célébrait dans la chapelle Clémentine, et il s'étonna, car
il n'entendait absolument rien. Il la crut finie, il voulut
s'en assurer. Alors, à mesure qu'il se rapprocha, il saisit
un souffle léger, comme un air de flûte qui venait de loin.
Cela grandissait, il ne reconnut un chant d'orgues que
lorsqu'il fut devant la chapelle. Des rideaux rouges, tirés
devant les fenêtres, tamisaient le soleil; et elle était
ainsi toute rougeoyante d'une clarté de fournaise, toute
sonore d'une musique grave. Mais combien perdue, combien
réduite dans l'immensité du vaisseau, pour qu'à
soixante pas on ne distinguât même plus ni les voix ni le
grondement des orgues!

En entrant, Pierre avait cru l'église complètement vide,
immense et morte. Puis, il s'était aperçu de la présence
de quelques êtres, devinés au loin. Des gens se trouvaient
là, mais si espacés, si rares, que cela était comme
s'ils n'étaient pas. Des touristes s'égaraient, les jambes
lasses, leur Guide à la main. Au milieu de la grande nef,
un peintre, avec son chevalet, ainsi que dans une galerie
publique, prenait une vue. Tout un séminaire français
défila ensuite, conduit par un prélat qui expliquait les
tombeaux. Mais ces cinquante, ces cent personnes ne
comptaient point, faisaient à peine l'effet, par la vaste
étendue, de quelques fourmis noires égarées, cherchant
leur route avec effarement. Et, dès lors, il eut la sensation
nette d'une salle de gala géante, d'une véritable
salle des pas perdus, dans un palais de réception démesuré.
Les larges nappes de soleil qu'y versaient les hautes
fenêtres carrées, sans verrière, l'éclairaient d'une clarté
aveuglante, la traversaient de part en part d'une gloire.
Pas un banc, pas une chaise, rien que le dallage superbe
et nu, à l'infini, un dallage de musée, qui miroitait sous
la pluie dansante des rayons. Aucun coin de recueillement,
pas un coin d'ombre, de mystère, pour s'agenouiller et
prier. Partout la lumière vive, l'éblouissement d'une souveraineté
et d'une somptuosité de plein jour. Et lui, dans
cette salle d'opéra, si déserte, allumée d'un tel flamboiement
d'or et de pourpre, qui arrivait avec le frisson de nos
cathédrales gothiques, où des foules obscures sanglotent
parmi la forêt des piliers! lui qui apportait le souvenir
endolori de l'architecture et de la statuaire émaciées
du moyen âge, tout âme, au milieu de cette majesté d'apparat,
de cette pompe énorme et vide, qui était tout corps!
Vainement, il chercha une pauvre femme à genoux, un
être de foi ou de souffrance, dans un demi-jour de pudeur,
s'abandonnant à l'inconnu, causant avec l'invisible, bouche
close. Il n'y avait toujours là que le va-et-vient lassé des
touristes, l'air affairé des prélats menant les jeunes prêtres
aux stations obligatoires; tandis que les vêpres continuaient,
dans la chapelle de gauche, sans que le bruit en
parvînt aux oreilles des visiteurs, à peine une onde confuse,
le branle d'une cloche descendu du dehors, à travers
les voûtes.

Pierre comprit que c'était là le splendide squelette d'un
colosse monumental dont la vie se retirait. Il fallait, pour
l'emplir, pour l'animer de son âme véritable, toutes les
magnificences des pompes religieuses. Il y fallait les
quatre-vingt mille fidèles que le vaisseau pouvait contenir,
les grandes cérémonies pontificales, l'éclat des fêtes de
la Noël et de Pâques, les défilés, les cortèges, déroulant
le luxe sacré, dans un décor et une mise en scène de grand
opéra. Et il évoqua ce qu'il savait de la splendeur
d'hier, la basilique débordant d'une foule idolâtre, le
cortège surhumain défilant au milieu des fronts prosternés,
la croix et le glaive ouvrant la marche, les cardinaux
allant deux à deux comme des dieux de pléiade, vêtus du
rochet de dentelle, de la robe et du manteau de moire
rouge, dont les caudataires tenaient la queue, puis le pape
enfin, en Jupiter tout-puissant, élevé sur un pavois de
velours rouge, assis dans un fauteuil de velours rouge et
d'or, habillé de velours blanc, avec la chape d'or, l'étole
d'or, la tiare d'or. Les porteurs de la chaise gestatoire
étincelaient dans leurs tuniques rouges brodées de soie.
Les flabelli agitaient, au-dessus de la tête du pontife
unique et souverain, les grands éventails de plume, qu'on
balançait autrefois devant les idoles de la Rome antique.
Et, autour de la chaise de triomphe, quelle cour éblouissante
et glorieuse! toute la famille pontificale, le flot des
prélats assistants, les patriarches, les archevêques, les
évêques, drapés et mitrés d'or! les camériers secrets participants
en soie violette, les camériers de cape et d'épée
participants, portant le costume de velours noir, avec la
fraise et la chaîne d'or! l'innombrable suite, ecclésiastique
et laïque, dont cent pages de la Gerarchia n'épuisent
pas l'énumération, les protonotaires, les chapelains,
les prélats de toutes les classes et de tous les
degrés, sans compter la maison militaire, les gendarmes
avec le bonnet à poil, les gardes palatins en pantalon bleu
et tunique noire, les gardes suisses cuirassés d'argent,
rayés de jaune, de noir et de rouge, les gardes-nobles,
superbes d'apparat dans leurs hautes bottes, leur culotte
de peau blanche, leur tunique rouge brodée d'or, les
épaulettes d'or et le casque d'or! Mais, depuis que Rome
était la capitale de l'Italie, les portes ne s'ouvraient plus
à deux battants, on les fermait au contraire avec un soin
jaloux; et, les rares fois où le pape descendait officier
encore, se montrer comme l'élu suprême, Dieu incarné
sur la terre, la basilique ne se remplissait plus que d'invités,
il fallait pour entrer une carte. Ce n'était plus le
peuple, les cinquante mille, les soixante mille chrétiens
accourant, s'entassant, au hasard du flot; c'était un
choix, des assistants amis, triés pour des solennités particulières
et fermées; et même, lorsqu'on arrivait à en
réunir des milliers, il n'y avait toujours là qu'un public
restreint, convié au spectacle d'un concert monstre.

Et Pierre, de plus en plus, à mesure qu'il parcourait
ce musée froid et majestueux, parmi l'éclat dur des
marbres, était pénétré de cette sensation qu'il se trouvait
là dans un temple païen, élevé au dieu de la lumière
et de la pompe. Un grand temple de la Rome antique
était certainement pareil, avec les mêmes murs revêtus
de marbres polychromes, les mêmes colonnes précieuses,
les mêmes voûtes aux caissons dorés. Cette
sensation, il devait la ressentir davantage encore en
visitant les autres basiliques, qui allaient finir par faire
en lui la vérité indiscutable. C'était d'abord l'église chrétienne
s'installant, en toute audace et tranquillité, dans
le temple païen, San Lorenzo in Miranda qui se logeait
comme chez lui dans le temple d'Antonin et Faustine,
dont il gardait le portique rare en marbre cipolin et le
bel entablement de marbre blanc; ou bien c'était l'église
chrétienne qui repoussait du tronc abattu, de l'édifice
antique détruit, le Saint-Clément actuel par exemple,
sous lequel il y a des siècles de croyances contraires
stratifiés, un monument très ancien du temps de la république,
un autre du temps de l'empire, dans lequel on
a reconnu un temple de Mithra, enfin une basilique de
la primitive foi. C'était ensuite l'église chrétienne, comme
à Sainte-Agnès hors les Murs, se bâtissant exactement
sur le modèle de la basilique civile des Romains, le Tribunal
et la Bourse qui accompagnaient tout Forum; et
c'était surtout l'église chrétienne construite avec les
matériaux volés aux temples en ruine: les seize colonnes
superbes de cette même Sainte-Agnès, de marbres différents,
prises évidemment à plusieurs dieux; les vingt et
une colonnes de Sainte-Marie du Transtévère, de tous les
ordres, arrachées d'un temple d'Isis et de Sérapis, dont
les chapiteaux ont conservé les figures; les trente-six
colonnes en marbre blanc de Sainte-Marie-Majeure,
d'ordre ionique, qui viennent du temple de Junon Lucine;
les vingt-deux colonnes de Sainte-Marie d'Aracoeli,
toutes diverses de matière, de dimension et de travail, et
dont la légende veut que certaines aient été dérobées à
Jupiter lui-même, au temple de Jupiter Capitolin, qui
s'élevait à la même place, sur le sommet sacré. Aujourd'hui
encore, les temples de la riche époque impériale
renaissaient dans les basiliques somptueuses, à Saint-Jean
de Latran et à Saint-Paul hors les Murs. La basilique
de Saint-Jean, la Mère et la Tête de toutes les
églises, développant ses cinq nefs, divisées par quatre
rangées de colonnes, alignant ses douze statues colossales
des Apôtres, comme une double haie de dieux
menant au Maître des dieux, prodiguant les bas-reliefs,
les frises, les entablements, ne semblait-elle pas le palais
d'honneur d'une Divinité païenne, dont le royaume opulent
était de ce monde? Et, à Saint-Paul surtout, tel
qu'on vient de l'achever, dans le resplendissement neuf
des marbres, pareils à des miroirs, ne retrouvait-on pas la
demeure des Immortels de l'Olympe, le temple type, la
majestueuse colonnade sous le plafond plat, à caissons
dorés, le pavage de marbre, d'une beauté de matière et
de travail incomparable, les pilastres violets à base et à
chapiteau blancs, l'entablement blanc à frise violette, le
mélange partout de ces deux couleurs d'une harmonie
divinement charnelle, qui taisait songer aux corps souverains
des grandes déesses, baignés d'aurore? Nulle part,
pas plus qu'à Saint-Pierre, un coin d'ombre, un coin de
mystère, ouvrant sur l'invisible. Et Saint-Pierre restait
quand même le monstre, par son droit de colosse, encore
plus grand que les plus grands, démesuré témoignage de ce
que peut la folie de l'énorme, quand l'orgueil humain
rêve de loger Dieu, à coups de millions dépensés, dans la
demeure de pierres, trop vaste et trop riche, où triomphe
l'homme en son nom.

C'était donc à ce colosse de gala qu'avait abouti, après
des siècles, la ferveur de la foi primitive! On y retrouvait
cette sève du sol de Rome, qui, dans tous les temps, a
repoussé en monuments déraisonnables. Il semble que
les maîtres absolus qui, successivement, y ont régné,
aient apporté avec eux cette passion de la construction
cyclopéenne, l'aient puisée dans la terre natale où ils
ont grandi, car ils se la sont transmise sans arrêt, de
civilisation en civilisation. C'est une végétation continue
de la vanité humaine, le besoin d'inscrire son nom sur un
mur, de laisser de soi, après avoir été le maître de la
terre, une trace indestructible, la preuve tangible de
toute cette gloire d'un jour, l'édifice éternel de bronze et
de marbre qui en témoignera jusqu'à la fin des âges. Au
fond, il n'y a là que l'esprit de conquête, l'ambition fière
de la race, toujours en peine de la domination du monde;
et, lorsque tout a croulé, lorsqu'une société nouvelle
renaît des ruines, et qu'on peut la croire guérie de l'orgueil,
retrempée dans l'humilité, ce n'est encore qu'une
erreur, elle a le vieux sang en ses veines, elle cède de
nouveau à la folie insolente des ancêtres, livrée à toute
la violence de l'hérédité, dès qu'elle est grande et forte.
Il n'est pas un pape illustre qui n'ait voulu bâtir, qui
n'ait repris la tradition des Césars, éternisant leur règne
dans la pierre, se faisant élever des temples à leur mort,
pour passer au rang des dieux. Le même souci d'immortalité
terrestre éclate, c'est à qui léguera le monument
le plus grand, le plus solide, le plus magnifique; et la
maladie est si aiguë que ceux, moins fortunés, qui, ne
pouvant construire, ont dû se contenter de réparer, se sont
plu à transmettre aux générations la mémoire de leurs
travaux modestes, en faisant sceller des plaques de
marbre, gravées d'inscriptions pompeuses: de là la continuelle
rencontre de ces plaques, pas une muraille consolidée
sans qu'un pape l'ait timbrée de ses armes, pas une
ruine rétablie, pas un palais remis en état, pas une fontaine
nettoyée, sans que le pape régnant signe l'œuvre de
son titre romain de Pontifex Maximus. C'est une hantise,
une involontaire débauche, la floraison fatale de ce terreau
fait de décombres, depuis plus de deux mille ans.
Des monuments sans cesse remontent de cette poussière
de monuments. Et l'on se demande si Rome a jamais été
chrétienne, dans cette perversion dont le vieux sol romain
a presque tout de suite entaché la doctrine de Jésus, cette
volonté de domination, ce désir de la gloire terrestre qui
ont fait le triomphe du catholicisme, au mépris des
humbles et des purs, des fraternels et des simples du
christianisme primitif.

Alors, tout d'un coup, Pierre, sous une illumination
brusque, vit la vérité éclater et se résumer en lui, au
moment où, pour la seconde fois, il faisait le tour de
l'immense basilique, en admirant les tombeaux des papes.
Ah! ces tombeaux! Là-bas, dans la Campagne rase, sous
le plein soleil, aux deux bords de la voie Appienne, qui
était comme l'entrée triomphale de Rome, conduisant
l'étranger au Palatin auguste, ceint d'une couronne de
palais, se dressaient les gigantesques tombeaux des puissants
et des riches, d'une splendeur d'art, d'une magnificence
sans pareille, qui éternisait dans le marbre l'orgueil
et la pompe d'une race forte, dominatrice des peuples.
Puis, près de là, sous la terre, en pleine nuit discrète, au
fond de misérables trous de taupe, se cachaient les autres
tombeaux, les petits, les pauvres, les souffrants, sans art
ni richesse, dont l'humilité disait qu'un souffle de tendresse
et de résignation avait passé, qu'un homme était
venu prêcher la fraternité et l'amour, l'abandon des biens
de cette vie pour les éternelles joies de la vie future,
confiant à la terre nouvelle le bon grain de son Évangile,
semant l'humanité rajeunie qui allait transformer le
vieux monde. Et voilà que de cette semence enfouie dans
le sol durant des siècles, voilà que de ces tombeaux si
humbles, si inconnus, où les martyrs dormaient leur
doux sommeil, en attendant le réveil glorieux, voilà que
d'autres tombeaux encore avaient poussé, aussi géants,
aussi fastueux que les antiques tombeaux détruits des idolâtres,
dressant leurs marbres parmi les splendeurs
païennes d'un temple, étalant le même orgueil surhumain,
la même passion affolée de domination universelle.
A la Renaissance, Rome redevient païenne, le vieux sang
impérial remonte, emporte le christianisme, sous la plus
rude attaque qu'il ait eu à subir. Ah! ces tombeaux des
papes, à Saint-Pierre, dans leur insolente glorification,
dans leur énormité charnelle et luxueuse, défiant la
mort, mettant sur cette terre l'immortalité! Ce sont des
papes de bronze, démesurés, ce sont des figures allégoriques,
des anges équivoques, beaux comme des belles
filles, des femmes désirables, avec des hanches et des
gorges de déesses. Paul III est assis sur un haut piédestal,
la Justice et la Prudence sont à demi couchées à ses
pieds. Urbain VIII est entre la Prudence et la Religion,
Innocent XI entre la Religion et la Justice, Innocent XII
entre la Justice et la Charité, Grégoire XIII entre la Religion
et la Force. A genoux, Alexandre VII, assisté de la
Prudence et de la Justice, a devant lui la Charité et la
Vérité; et un squelette se lève, montrant le sablier
vide. Clément XIII, agenouillé également, triomphe au-dessus
d'un sarcophage monumental, sur lequel s'appuie
la Religion tenant la croix; tandis que le Génie de la
Mort, qui s'accoude à l'angle de droite, a sous lui deux
lions énormes, symbole de la toute-puissance. Le bronze
disait l'éternité des figures, les marbres blancs éclataient
en belles chairs opulentes, les marbres de couleur s'enroulaient
en riches draperies, dressaient les monuments
en pleine apothéose, sous la vive lumière dorée des nefs
immenses.

Et Pierre passait de l'un à l'autre, continuait de marcher
au travers de la basilique ensoleillée, superbe et
déserte. Oui, ces tombeaux, d'une impériale ostentation,
rejoignaient ceux de la voie Appienne. C'était Rome sûrement,
la terre de Rome, cette terre où l'orgueil et la domination
poussaient comme l'herbe des champs, qui avait
fait de l'humble christianisme primitif le catholicisme
victorieux, allié aux puissants et aux riches, machine
géante de gouvernement, dressée pour la conquête des
peuples. Les papes s'étaient réveillés Césars. Et la lointaine
hérédité agissait, le sang d'Auguste avait de nouveau
jailli, coulant dans leurs veines, leur brûlant le
crâne d'ambitions surhumaines. Seul, Auguste avait réalisé
l'empire du monde, à la fois empereur et grand
pontife, maître des corps et des âmes. De là, l'éternel
rêve des papes, désespérés de ne détenir que le spirituel,
s'obstinant à ne rien céder du temporel, dans l'espoir
séculaire, jamais abandonné, que le rêve, se réalisant
encore, fera du Vatican un autre Palatin, d'où ils régneront,
en despotes absolus, sur les nations conquises.

VI

Depuis quinze jours déjà, Pierre se trouvait à Rome,
et l'affaire pour laquelle il était venu, la défense de son
livre, n'avançait point. Il en était encore à son désir brûlant
de voir le pape, sans prévoir quand ni comment il le
satisferait, au milieu des continuels retards, dans la
terreur que monsignor Nani lui avait inspirée d'une démarche
imprudente. Et, comprenant que son séjour
pouvait s'éterniser, il s'était décidé à faire viser son
celebret au vicariat, il disait sa messe chaque matin à
Sainte-Brigitte, place Farnèse, où il avait reçu un bienveillant
accueil de l'abbé Pisoni, l'ancien confesseur
de Benedetta.

Ce lundi-là, il résolut de descendre de bonne heure à
la petite réception intime de donna Serafina, avec l'espoir
d'y apprendre des nouvelles et d'y hâter son affaire.
Peut-être monsignor Nani serait-il là, peut-être aurait-il
la chance de tomber sur quelque prélat ou sur quelque
cardinal qui l'aiderait. Vainement, il avait tâché d'utiliser
don Vigilio, de tirer tout au moins de lui des renseignements
certains. Comme repris de méfiance et de peur,
après s'être montré un instant serviable, le secrétaire du
cardinal Boccanera l'évitait, se cachait, l'air résolu à ne
pas se mêler d'une aventure décidément louche et dangereuse.
D'ailleurs, depuis l'avant-veille, il venait d'être
pris d'un accès atroce de fièvre, qui le forçait à garder la
chambre.

Et il n'y avait absolument, pour réconforter Pierre, que
Victorine Bosquet, l'ancienne bonne montée au rang de
gouvernante, la Beauceronne qui conservait son cœur de
vieille France, après trente ans de vie dans cette Rome
qu'elle ignorait. Elle lui parlait d'Auneau, comme si elle
l'avait quitté la veille. Mais, ce jour-là, elle n'avait point
sa vivacité accorte, sa gaieté d'habitude; et, quand elle
sut qu'il descendrait, le soir, voir ces dames, elle hocha
la tête.

—Ah! vous ne les trouverez pas bien contentes. Ma
pauvre Benedetta a de gros ennuis. Il paraît que son
divorce va très mal.

Toute Rome en causait, c'était une reprise extraordinaire
de commérages qui bouleversait le monde blanc et
le monde noir. Aussi Victorine n'avait-elle pas à faire de
la discrétion inutile, vis-à-vis d'un compatriote. Donc, en
réponse au mémoire de l'avocat consistorial Morano, qui,
s'appuyant sur des témoignages et sur des preuves écrites,
démontrait que le mariage n'avait pu être consommé, par
suite de l'impuissance du mari, monsignor Palma, théologien,
choisi dans l'affaire par la congrégation du Concile,
comme défenseur du mariage, venait à son tour de déposer
un mémoire vraiment terrible. D'abord, il mettait
fortement en doute l'état de virginité de la demanderesse,
discutant les termes techniques du certificat des deux
sages-femmes, exigeant l'examen à fond fait par deux
médecins, formalité devant laquelle avait reculé la pudeur
de la jeune femme; et encore citait-il des cas physiologiques,
parfaitement établis, où des filles avaient eu
commerce avec des hommes, sans paraître le moins du
monde déflorées. Il tirait grand parti du récit contenu
dans le mémoire du comte Prada, qui, très sincèrement,
hésitait à dire si le mariage avait été consommé ou
non, tellement la comtesse s'était débattue; lui, sur le
moment, avait bien cru accomplir l'acte jusqu'au bout,
dans les conditions normales; mais, depuis, en y réfléchissant,
il n'osait être affirmatif, il admettait que,
cédant à la violence de son désir, il avait pu s'illusionner
sur une possession incomplète. Et monsignor Palma
triomphait de ce doute, l'aggravait par tous les raisonnements
subtils que comportait la délicate matière, en
arrivait à retourner contre l'épouse violentée la déposition
de la femme de chambre, citée par elle, qui avait
entendu le bruit de la lutte et qui affirmait que monsieur
et madame, à la suite de cette première nuit, avaient
toujours fait lit à part. Ensuite, d'ailleurs, l'argument
décisif du mémoire était que, si même la demanderesse
faisait la preuve complète de sa virginité, il n'en demeurerait
pas moins certain que son refus seul avait empêché
la consommation du mariage, la condition foncière de
l'acte étant l'obéissance de la femme. Et, enfin, sur un
quatrième mémoire, celui du rapporteur, où ce dernier
résumait et discutait les trois autres, la congrégation
avait voté, accordant l'annulation du mariage, mais à
une voix de majorité seulement, solution si précaire, que
sans attendre, selon son droit, monsignor Palma s'était
empressé de demander un supplément d'informations,
ce qui remettait en question toute la procédure et rendait
un nouveau vote nécessaire.

—Ah! ma pauvre contessina! s'écria Victorine, elle
en mourra de chagrin, car la chère fille brûle à petit feu,
sous son air si calme... Il paraît que ce monsignor
Palma est le maître de la situation, qu'il peut faire durer
l'affaire autant qu'il en aura l'envie. Avec ça, on a déjà
dépensé tant d'argent, et il va falloir en dépenser encore...
L'abbé Pisoni, que vous connaissez maintenant, a eu là
une belle idée, le jour où il a voulu ce mariage; et ce
n'est pas pour chagriner la mémoire de ma bonne maîtresse,
la comtesse Ernesta, qui était une sainte, mais
elle a sûrement fait le malheur de sa fille, quand elle l'a
donnée au comte Prada.

Elle s'interrompit. Puis, emportée par l'esprit de justice
qui était en elle:

—Il a d'ailleurs raison de ne pas être content, le
comte Prada. On se moque par trop de lui... Et, vous
savez, ça ne m'empêche pas de dire que ma Benedetta
est bien sotte d'y mettre tant de formalités. Si ça dépendait
de moi, elle l'aurait, son Dario, ce soir, dans sa
chambre, puisqu'elle l'aime si fort, puisqu'ils s'aiment
tous les deux et qu'ils se veulent depuis si longtemps...
Ah! ma foi, oui! sans maire et sans curé, pour le plaisir
d'être jeunes, d'être beaux et d'avoir du bonheur ensemble...
Le bonheur, mon Dieu! le bonheur, c'est si
rare!

Et, en voyant que Pierre la regardait, surpris, elle se
mit à rire de son air de belle santé, avec le tranquille
équilibre du menu peuple de France qui ne croit plus
guère qu'à la vie heureuse, menée honnêtement.

Puis, d'une façon plus discrète, elle se désola d'un
autre ennui qui assombrissait la maison, un contre-coup
encore de cette malheureuse affaire du divorce. Il y avait
brouille entre donna Serafina et l'avocat Morano, très
mécontent du demi-échec de son mémoire devant la congrégation,
accusant le père Lorenza, le confesseur de la
tante et de la nièce, de les avoir poussées à un procès
fâcheux, où il n'y aurait que du scandale pour tout le
monde. Et il n'avait plus reparu au palais Boccanera,
c'était la rupture d'une vieille liaison de trente années,
une véritable stupeur pour tous les salons de Rome, qui
désapprouvaient formellement Morano. Donna Serafina
était d'autant plus ulcérée, qu'elle le soupçonnait de soulever
là une mauvaise querelle et de la quitter pour une
tout autre cause, un brusque désir inavouable, criminel
chez un homme de sa position et de sa piété, la passion
qu'une petite bourgeoise jeune, une intrigante, avait allumée
en lui.

Lorsque Pierre, le soir, entra dans le salon tendu de
brocatelle jaune, à grandes fleurs Louis XIV, il trouva en
effet qu'une mélancolie y régnait, sous la clarté plus
sourde des lampes voilées de dentelle. Il n'y avait là,
d'ailleurs, que Benedetta et Celia, assises sur un canapé,
causant avec Dario; tandis que le cardinal Sarno, enfoui
au fond d'un fauteuil, écoutait, sans mot dire, le bavardage
intarissable de la vieille parente, qui, chaque lundi,
amenait la petite princesse. Donna Serafina était seule, à
sa place habituelle, au coin droit de la cheminée, avec la
secrète rage de voir devant elle le coin gauche vide, ce
coin que Morano avait occupé pendant les trente ans de
sa fidélité. Et Pierre remarqua le coup d'œil anxieux, puis
désespéré, dont elle avait accueilli son entrée, guettant
la porte, attendant sans doute encore le volage. Elle se
tenait, du reste, très droite et très fière, la taille fine, plus
serrée que jamais dans son corset, avec sa face dure de
vieille fille, aux cheveux de neige, aux sourcils très
noirs.

Tout de suite Pierre, après lui avoir présenté ses hommages,
laissa percer sa préoccupation, en demandant s'il
n'aurait pas le plaisir de voir monsignor Nani, ce soir-là.
Et elle-même ne put s'empêcher de répondre:

—Oh! monsignor Nani nous abandonne, comme les
autres. C'est lorsqu'on a besoin des gens qu'ils disparaissent.

Elle gardait aussi une rancune au prélat de ce qu'il
s'était employé au divorce très mollement, après avoir
beaucoup promis. Sans doute, comme toujours, sous sa
bienveillance extrême, pleine de caresses, il avait quelque
autre plan à lui. D'ailleurs, elle regretta vite l'aveu que
la colère lui avait arraché; et elle reprit:

—Il va peut-être venir. Il est si bon, il nous aime
tant!

Malgré la vivacité de son sang, elle voulait être politique,
pour vaincre les chances mauvaises. Son frère, le
cardinal, lui avait dit combien l'irritait l'attitude de la
congrégation du Concile, car il ne doutait pas que le froid
accueil, fait à la demande de sa nièce, ne vînt en partie
du désir que certains de ses collègues, les cardinaux,
avaient de lui être désagréables. Lui-même souhaitait le
divorce, qui seul devait assurer la continuation de la race,
puisque Dario s'entêtait à ne vouloir épouser que sa
cousine. Et c'était un concours de désastres, toute la famille
atteinte, lui frappé dans son orgueil, sa sœur partageant
cette souffrance et blessée par contre-coup au cœur,
les deux amoureux désespérés de voir leur espérance
reculée une fois encore.

Quand Pierre s'approcha du canapé, où causaient les
jeunes gens, il entendit bien qu'on ne parlait que de la
catastrophe, à demi-voix.

—Pourquoi vous désoler? disait Celia. En somme,
l'annulation du mariage a été adoptée, à la majorité d'une
voix. Le procès est repris, ce n'est qu'un retard.

Mais Benedetta hochait la tête.

—Non, non! si monsignor Palma s'entête, jamais Sa
Sainteté ne donnera son approbation. C'est fini.

—Ah! si l'on était riche, très riche! murmura Dario
d'un air convaincu, qui ne fit sourire personne.

Puis, tout bas, à sa cousine:

—Il faut absolument que je te parle, nous ne pouvons
plus vivre de la sorte.

Et elle répondit de même, dans un souffle:

—Descends demain soir, à cinq heures. Je resterai,
je serai seule, ici.

La soirée s'éternisa ensuite. Pierre était infiniment
touché de l'air d'accablement où il trouvait Benedetta, si
calme et si raisonnable d'habitude. Ses yeux profonds,
dans son visage pur, d'une délicatesse d'enfance, étaient
comme voilés de larmes contenues. Il s'était déjà pris
pour elle d'une véritable tendresse, à la voir toujours d'une
humeur égale, un peu indolente, cachant sous cette apparence
de grande sagesse la passion de son âme de
flamme. Elle tâchait pourtant de sourire, en écoutant les
jolies confidences de Celia, dont les amours marchaient
mieux que les siennes. Et il n'y eut qu'un moment de
conversation générale, lorsque la vieille parente, haussant
la voix, parla de l'indigne attitude de la presse
italienne, à l'égard du Saint-Père. Jamais les rapports ne
semblaient avoir été aussi mauvais entre le Vatican et le
Quirinal. Le cardinal Sarno, muet d'habitude, annonça
que le pape, à l'occasion des fêtes sacrilèges du 20 septembre,
célébrant la prise de Rome, lancerait une
nouvelle lettre de protestation, à la face de tous les
États chrétiens, complices du rapt par leur indifférence.

—Allez donc tenter de marier le pape et le roi! dit
donna Serafina d'une voix amère, en faisant allusion au
déplorable mariage de sa nièce.

Elle paraissait hors d'elle, il était trop tard maintenant,
et l'on n'attendait plus monsignor Nani, ni personne.
Pourtant, à un bruit inespéré de pas, ses yeux se rallumèrent,
elle regarda ardemment la porte, eut la dernière
déception de voir entrer Narcisse Habert, qui vint s'excuser
près d'elle de sa visite tardive. Son oncle par alliance,
le cardinal Sarno, l'avait introduit dans ce salon si
fermé, et il y était bien accueilli, à cause de ses idées
religieuses, que l'on disait intransigeantes. Ce soir-là,
d'ailleurs, il n'y accourait, malgré l'heure avancée, que
pour Pierre. Il le prit tout de suite à l'écart.

—J'étais certain de vous trouver ici, j'ai dîné à l'ambassade
avec mon cousin, monsignor Gamba del Zoppo, et
j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer... Il nous recevra
demain matin, vers onze heures, à son appartement du
Vatican.

Puis, baissant encore la voix:

—Je crois bien qu'il tâchera de vous introduire auprès
du Saint-Père... Enfin, l'audience me paraît certaine.

Pierre eut une grosse joie de cette certitude, qui lui
arrivait dans la tristesse de ce salon, où, depuis près de
deux heures, il se chagrinait et tombait à la désespérance.
Enfin, il aurait donc une solution! Narcisse, après
avoir serré la main de Dario, salua Benedetta et Celia,
puis s'approcha de son oncle le cardinal, qui, débarrassé
de la vieille parente, se décidait à parler. Mais il ne
causait guère que de sa santé, du temps qu'il faisait, des
anecdotes insignifiantes qu'on lui avait contées, sans
jamais un mot sur les mille affaires compliquées et terribles
qu'il brassait à la Propagande. C'était, en dehors
de son cabinet de vieux bureaucrate, comme un bain
d'effacement et de médiocrité, où il se reposait du souci
de gouverner la terre. Et tout le monde se leva, on prit
congé.

—N'oubliez pas, répéta Narcisse à Pierre, demain
matin, à dix heures, vous me trouverez à la chapelle
Sixtine. Et, en attendant l'heure de notre rendez-vous, je
vous montrerai le Botticelli.

Le lendemain, dès neuf heures et demie, Pierre, venu
à pied, était sur la vaste place; et, avant de se diriger à
droite, vers la porte de bronze, dans l'angle de la colonnade,
il leva les yeux, il s'arrêta quelques minutes pour
regarder le Vatican. Rien ne lui parut moins monumental
que cet entassement de constructions, grandies à l'ombre
du dôme de Saint-Pierre, sans ordre architectural aucun,
sans régularité quelconque. Les toitures se superposaient,
les façades s'étendaient, larges et plates, au hasard des
ailes ajoutées et surélevées. Seuls, les trois côtés de la
cour Saint-Damase, symétriques, apparaissaient au-dessus
de la colonnade, avec les grands vitrages des anciennes
loges, fermées aujourd'hui, qui les faisaient ressembler
à trois corps de serre immenses, étincelant au soleil
dans le ton roux de la pierre. Et c'était là le plus beau
palais du monde, le plus vaste, aux onze cents salles,
celui qui contenait les plus admirables chefs-d'œuvre du
génie humain! Mais, dans sa désillusion, Pierre ne
s'intéressa qu'à la haute façade de droite, qui donne sur
la place, et où il savait que s'ouvraient les fenêtres de l'appartement
particulier du pape, au second étage. Il contempla
longuement ces fenêtres, on lui avait dit que la
cinquième, à droite, était celle de la chambre à coucher, où
l'on voyait toujours brûler une lampe, très tard dans la nuit.

Qu'y avait-il derrière cette porte de bronze, qu'il apercevait
là, devant lui, et qui était le seuil sacré, la communication
entre tous les royaumes de la terre et le
royaume de Dieu, dont l'auguste représentant s'était emprisonné
dans ces hautes murailles muettes? Il l'examinait
de loin, avec ses panneaux de métal, garnis de gros
clous à tête carrée, et il se demandait ce qu'elle défendait,
ce qu'elle cachait, ce qu'elle murait, de son air dur
d'antique porte de forteresse. Quel monde allait-il trouver
derrière, quel trésor de charité humaine conservé jalousement
dans l'ombre, quelle résurrection d'espoir pour les
peuples nouveaux, avides de fraternité et de justice? Il se
plaisait à ce rêve, le pasteur unique et sacré veillant au
fond de ce palais clos, préparant le règne définitif de
Jésus, pendant que s'écroulaient les vieilles civilisations
pourries, et à la veille enfin de proclamer ce règne, en
faisant de nos démocraties la grande communauté chrétienne,
que le Sauveur avait promise. C'était l'avenir qui
s'élaborait derrière la porte de bronze, et l'avenir sans
doute qui en sortirait.

Mais Pierre, brusquement, eut la surprise de se trouver
en face de monsignor Nani, qui justement quittait le
Vatican, pour regagner à pied, à deux pas, le palais du
Saint-Office, où il logeait comme assesseur.

—Ah! monseigneur, je suis heureux. Mon ami, monsieur
Habert, va me présenter à son cousin, monsignor
Gamba del Zoppo, et je crois bien que je vais obtenir
l'audience tant désirée.

De son air aimable et fin, monsignor Nani souriait.

—Oui, oui, je sais.

Il se reprit.

—J'en suis heureux autant que vous, mon cher fils.
Seulement, soyez prudent.

Puis, craignant que son aveu n'eût fait comprendre au
jeune prêtre qu'il sortait de voir monsignor Gamba del
Zoppo, le prélat le plus facile à terrifier de toute la
discrète famille pontificale, il conta qu'il courait depuis
le matin pour deux dames françaises, qui, elles aussi, se
mouraient du désir de voir le pape; et il avait grand'peur
de ne pas réussir.

—Je vous avouerai, monseigneur, déclara Pierre, que
je commençais à me décourager. Oui, il est temps que
j'aie un peu de réconfort, car mon séjour ici n'est pas fait
pour m'assainir l'âme.

Il continua, il laissa percer combien Rome achevait de
briser en lui la foi. De telles journées, celle qu'il
avait passée au Palatin et à la voie Appienne, puis celle
qu'il avait vécue aux Catacombes et à Saint-Pierre,
n'étaient bonnes qu'à le troubler, qu'à gâter son rêve
d'un christianisme rajeuni et triomphant. Il en sortait en
proie au doute, envahi d'une lassitude commençante,
ayant perdu de son enthousiasme toujours prêt à la
révolte.

Sans cesser de sourire, monsignor Nani l'écoutait,
hochait la tête d'un air d'approbation. Évidemment, c'était
bien cela, les choses devaient se passer ainsi. Il semblait
l'avoir prévu et en être satisfait.

—Enfin, mon cher fils, tout va pour le mieux, du
moment que vous êtes certain de voir Sa Sainteté.

—C'est vrai, monseigneur, j'ai mis mon unique
espoir dans le très juste et très clairvoyant Léon XIII.
Lui seul peut me juger, puisque, dans mon livre, lui seul
reconnaîtra sa pensée, que, très fidèlement, je crois avoir
traduite... Ah! s'il le veut, au nom de Jésus, par la
démocratie et par la science, il sauvera le vieux
monde!

Son enthousiasme le reprenait, et Nani, de plus en plus
affable, avec ses yeux aigus et ses lèvres minces, approuva
de nouveau.

—Parfaitement, c'est cela, mon cher fils. Vous causerez,
vous verrez.

Puis, comme tous deux, levant la tête, regardaient la
façade du Vatican, il poussa l'amabilité jusqu'à le
détromper. Non, la fenêtre où l'on voyait de la lumière
chaque soir, n'était pas celle de la chambre à coucher
du pape. C'était celle d'un palier de l'escalier, que des
becs de gaz éclairaient toute la nuit. La chambre du pape
se trouvait à deux fenêtres de là. Et ils retombèrent dans
le silence, ils continuèrent à regarder la façade, très
graves l'un et l'autre.

—Eh bien! au revoir, mon cher fils. Vous me raconterez
l'entrevue, n'est-ce pas?

Dès que Pierre fut seul, il franchit la porte de bronze,
le cœur battant à grands coups, comme s'il fût entré dans
le lieu sacré et redoutable où s'élaborait le bonheur futur.
Un poste veillait là, un garde suisse marchait à pas lents,
drapé en un manteau gris bleu, qui laissait dépasser seulement
la culotte bariolée de noir, de jaune et de rouge;
et il semblait que ce manteau discret fût jeté ainsi sur
un déguisement, pour en dissimuler l'étrangeté devenue
gênante. Puis, tout de suite, à droite, s'ouvrait le grand
escalier couvert qui conduit à la cour Saint-Damase. Mais,
pour se rendre à la chapelle Sixtine, il fallait suivre
la longue galerie, entre une double rangée de colonnes,
et monter l'escalier Royal. Et Pierre, dans ce monde
géant, où toutes les dimensions s'exagéraient, d'une
écrasante majesté, soufflait un peu, en gravissant les larges
marches.

Quand il entra dans la chapelle Sixtine, il éprouva
d'abord une surprise. Elle lui parut petite, une sorte de
salle rectangulaire, très haute, avec sa fine cloison de
marbre qui la coupe aux deux tiers, la partie où se
tiennent les invités, les jours de grande cérémonie, et le
chœur où s'assoient les cardinaux sur de simples bancs
de chêne, tandis que les prélats restent debout, derrière.
Le trône pontifical, sur une estrade basse, est à droite de
l'autel, d'une richesse sobre. A gauche, dans la muraille,
s'ouvre l'étroite loge, à balcon de marbre, réservée aux
chanteurs. Et il faut lever la tête, il faut que les regards
montent de l'immense fresque du Jugement dernier, qui
occupe la paroi entière du fond, aux peintures de la
voûte, qui descendent jusqu'à la corniche, entre les
douze fenêtres claires, six de chaque côté, pour que,
brusquement, tout s'élargisse, tout s'écarte et s'envole,
en plein infini.

Il n'y avait heureusement là que trois ou quatre touristes,
peu bruyants. Et Pierre aperçut tout de suite
Narcisse Habert, sur un des bancs des cardinaux; au-dessus
de la marche où s'assoient les caudataires. Le
jeune homme, immobile, la tête un peu renversée,
semblait comme en extase. Mais ce n'était pas l'œuvre de
Michel-Ange qu'il regardait. Il ne quittait pas des yeux,
en dessous de la corniche, une des fresques antérieures.
Et, lorsqu'il eut reconnu le prêtre, il se contenta de murmurer,
les regards noyés:

—Oh! mon ami, voyez donc le Botticelli!

Puis, il retomba dans son ravissement.

Pierre, dans un grand coup en plein cerveau et en plein
cœur, venait d'être pris tout entier par le génie surhumain
de Michel-Ange. Le reste disparut, il n'y eut plus,
là-haut, comme en un ciel illimité, que cette extraordinaire
création d'art. L'inattendu d'abord, ce qui le stupéfiait,
c'était que le peintre avait accepté d'être l'unique
artisan de l'œuvre. Ni marbriers, ni bronziers, ni doreurs,
ni aucun autre corps d'état. Le peintre, avec son pinceau,
avait suffi pour les pilastres, les colonnes, les corniches
de marbre, pour les statues et les ornements de bronze,
pour les fleurons et les rosaces d'or, pour toute cette décoration
d'une richesse inouïe qui encadrait les fresques.
Et il se l'imaginait, le jour où on lui avait livré la voûte
nue, rien que le plâtre, rien que la muraille plate et
blanche, des centaines de mètres carrés à couvrir. Et il
le voyait devant cette page immense, ne voulant pas
d'aide, chassant les curieux, s'enfermant tout seul avec
sa besogne géante, jalousement, violemment, passant
quatre années et demie solitaire et farouche, dans son enfantement
quotidien de colosse. Ah! cette œuvre énorme,
faite pour emplir une vie, cette œuvre qu'il avait dû commencer
dans une tranquille confiance en sa volonté et en
sa force, tout un monde tiré de son cerveau et jeté là,
d'une poussée continue de la virilité créatrice, en plein
épanouissement de la toute-puissance!

Ensuite, ce fut chez Pierre un saisissement, lorsqu'il
passa à l'examen de cette humanité agrandie de visionnaire,
débordant en des pages de synthèse démesurée, de
symbolisme cyclopéen. Et telles que des floraisons naturelles,
toutes les beautés resplendissaient, la grâce et la
noblesse royales, la paix et la domination souveraines.
Et la science parfaite, les plus violents raccourcis osés
dans la certitude de la réussite, la perpétuelle victoire
technique sur les difficultés que les plans courbes présentaient.
Et surtout une ingénuité de moyens incroyable,
la matière réduite presque à rien, quelques couleurs
employées largement, sans aucune recherche d'adresse
ni d'éclat. Et cela suffisait, et le sang grondait avec emportement,
les muscles saillaient sous la peau, les figures
s'animaient et sortaient du cadre, d'un élan si énergique,
qu'une flamme semblait passer là-haut, donnant à ce
peuple une vie surhumaine, immortelle. La vie, c'était la
vie qui éclatait, qui triomphait, une vie énorme et pullulante,
un miracle de vie réalisé par une main unique, qui
apportait le don suprême, la simplicité dans la force.

Qu'on ait vu là une philosophie, qu'on ait voulu y trouver
toute la destinée, la création du monde, de l'homme
et de la femme, la faute, le châtiment, puis la rédemption,
et enfin la justice de Dieu au dernier jour du monde:
Pierre ne pouvait s'y arrêter, dès cette première rencontre,
dans la stupeur émerveillée où une telle œuvre
le jetait. Mais quelle exaltation du corps humain, de sa
beauté, de sa puissance et de sa grâce! Ah! ce Jéhova, ce
royal vieillard, terrible et paternel, emporté dans l'ouragan
de sa création, les bras élargis, enfantant les mondes!
et cet Adam superbe, d'une ligne si noble, la main tendue,
et que Jéhova anime du doigt, sans le toucher, geste
admirable, espace sacré entre ce doigt du créateur et celui
de la créature, petit espace où tient l'infini de l'invisible
et du mystère! et cette Ève puissante et adorable, cette
Ève aux flancs solides, capables de porter la future humanité,
d'une grâce fière et tendre de femme qui voudra
être aimée jusqu'à la perdition, toute la femme avec sa
séduction, sa fécondité, son empire! Puis, c'étaient même
les figures décoratives, assises sur les pilastres, aux quatre
coins des fresques, qui célébraient le triomphe de la
chair: les vingt jeunes hommes, heureux d'être nus,
d'une splendeur de torse et de membres incomparable,
d'une intensité de vie telle, qu'une folie du mouvement
les emporte, les plie et les renverse, en des attitudes
de héros. Et, entre les fenêtres, trônaient les géants, les
Prophètes et les Sibylles, l'homme et la femme devenus
dieux, démesurés dans la force de la musculature et dans
la grandeur de l'expression intellectuelle: Jérémie, le
coude appuyé sur le genou, la mâchoire dans la main,
réfléchissant, au fond même de la vision et du rêve; la
Sibylle d'Érythrée, au profil si pur, si jeune en son opulence,
un doigt sur le livre ouvert du destin; Isaïe, à
l'épaisse bouche de vérité, toute gonflée sous le charbon
ardent, hautain, la face tournée à demi et une main levée,
en un geste de commandement; la Sibylle de Cumes,
terrifiante de science et de vieillesse, restée d'une solidité
de roc, avec son masque ridé, son nez de proie, son menton
carré qui avance et s'obstine; Jonas, vomi par la
baleine, lancé là en un raccourci extraordinaire, le torse
tordu, les bras repliés, la tête renversée, la bouche grande
ouverte et criant; et les autres, et les autres, tous de la
même famille ample et majestueuse, régnant avec la
souveraineté de l'éternelle santé et de l'éternelle intelligence,
réalisant le rêve d'une humanité indestructible,
plus large et plus haute. D'ailleurs, dans les cintres des
fenêtres, dans les lunettes, des figures de beauté, de puissance
et de grâce, naissaient encore, se pressaient, abondaient,
les ancêtres du Christ, les mères songeuses aux
beaux enfants nus, les hommes aux regards lointains, fixés
sur l'avenir, la race punie, lasse, désireuse du Sauveur
promis; tandis que, dans les pendentifs des quatre angles,
s'évoquaient, vivantes, des scènes bibliques, les victoires
d'Israël sur l'esprit du mal. Et c'était enfin la colossale
fresque du fond, le Jugement dernier, avec son peuple
grouillant de figures, si innombrables, qu'il faut des jours
et des jours pour les bien voir, une foule éperdue, emportée
dans un brûlant souffle de vie, depuis les morts que
réveillent les anges de l'Apocalypse, sonnant furieusement
de la trompette, depuis les réprouvés que les démons
jettent à l'enfer, en grappes d'épouvante, jusqu'au
Jésus justicier, entouré des apôtres et des saints, jusqu'aux
élus radieux qui montent, soutenus par des anges, pendant
que, plus haut encore, d'autres anges, chargés des instruments
de la Passion, triomphent en pleine gloire. Et,
pourtant, au-dessus de cette page gigantesque, peinte
trente ans plus tard, dans toute la maturité de l'âge, le
plafond garde son envolée, sa supériorité certaine, car
c'était là que l'artiste avait donné son effort vierge, toute
sa jeunesse, toute la flambée première de son génie.

Alors, Pierre ne trouva qu'un mot. Michel-Ange était
le monstre, dominant tout, écrasant tout. Et il n'y avait
qu'à voir, sous l'immensité de son œuvre, les œuvres du
Pérugin, du Pinturicchio, de Rosselli, de Signorelli, de
Botticelli, les fresques antérieures, admirables, qui se
déroulaient en dessous de la corniche, autour de la
chapelle.

Narcisse n'avait pas levé les yeux vers la splendeur
foudroyante du plafond. Abîmé d'extase, il ne quittait pas
du regard Botticelli, qui a là trois fresques. Enfin, il
parla, d'un murmure.

—Ah! Botticelli, Botticelli! l'élégance et la grâce de
la passion qui souffre, le profond sentiment de la tristesse
dans la volupté! toute notre âme moderne devinée
et traduite, avec le charme le plus troublant qui soit
jamais sorti d'une création d'artiste!

Stupéfait, Pierre l'examinait. Puis, il se hasarda à
demander:

—Vous venez ici pour voir Botticelli?

—Mais certainement, répondit le jeune homme d'un
air tranquille. Je ne viens que pour lui, pendant des
heures, chaque semaine, et je ne regarde absolument
que lui... Tenez! étudiez donc cette page: Moïse et les
filles de Jéthro. N'est-ce pas ce que la tendresse et la
mélancolie humaines ont produit de plus pénétrant?

Et il continua, avec un petit tremblement dévot de
la voix, de l'air du prêtre qui pénètre dans le frisson
délicieux et inquiétant du sanctuaire. Ah! Botticelli,
Botticelli! la femme de Botticelli, avec sa face longue,
sensuelle et candide, avec son ventre un peu fort sous
les draperies minces, avec son allure haute, souple et
volante, où tout son corps se livre! les jeunes hommes,
les anges de Botticelli, si réels, et beaux pourtant comme
des femmes, d'un sexe équivoque, dans lequel se mêle la
solidité savante des muscles à la délicatesse infinie des
contours, tous soulevés par une flamme de désir dont on
emporte la brûlure! Ah! les bouches de Botticelli, ces
bouches charnelles, fermes comme des fruits, ironiques
ou douloureuses, énigmatiques en leurs plis sinueux,
sans qu'on puisse savoir si elles taisent des puretés ou
des abominations! les yeux de Botticelli, des yeux de
langueur, de passion, de pâmoison mystique ou voluptueuse,
pleins d'une douleur si profonde, parfois, dans
leur joie, qu'il n'en est pas au monde de plus insondables,
ouverts sur le néant humain! les mains de Botticelli,
si travaillées, si soignées, ayant comme une vie
intense, jouant à l'air libre, s'unissant les unes aux autres,
se baisant et se parlant, avec un souci tel de la grâce,
qu'elles en sont parfois maniérées, mais chacune avec son
expression, toutes les expressions de la jouissance et de
la souffrance du toucher! Et, cependant, rien d'efféminé ni
de menteur, partout une sorte de fierté virile, un mouvement
passionné et superbe soufflant, emportant les
figures, un souci absolu de la vérité, l'étude directe, la
conscience, tout un véritable réalisme que corrige et
relève l'étrangeté géniale du sentiment et du caractère,
donnant à la laideur même la transfiguration inoubliable
du charme!

L'étonnement de Pierre grandissait, et il écoutait Narcisse,
dont il remarquait pour la première fois la
distinction un peu étudiée, les cheveux bouclés, taillés
à la florentine, les yeux bleus, presque mauves, qui
pâlissaient encore dans l'enthousiasme.

—Sans doute, finit-il par dire, Botticelli est un merveilleux
artiste... Seulement, il me semble qu'ici Michel-Ange...

D'un geste presque violent, Narcisse l'interrompit.

—Ah! non, non! ne me parlez pas de celui-là! Il a
tout gâché, il a tout perdu. Un homme qui s'attelait
comme un bœuf à la besogne, qui abattait l'ouvrage ainsi
qu'un manœuvre, à tant de mètres par jour! Et un
homme sans mystère, sans inconnu, qui voyait gros à
dégoûter de la beauté, des corps d'hommes tels que des
troncs d'arbres, des femmes pareilles à des bouchères
géantes, des masses de chair stupides, sans au-delà d'âmes
divines ou infernales!... Un maçon, et si vous voulez, oui!
un maçon colossal, mais pas davantage!

Et, inconsciemment, chez lui, dans ce cerveau de
moderne las, compliqué, gâté par la recherche de l'original
et du rare, éclatait la haine fatale de la santé, de
la force, de la puissance. C'était l'ennemi, ce Michel-Ange
qui enfantait dans le labeur, qui avait laissé la création la
plus prodigieuse dont un artiste eût jamais accouché. Le
crime était là, créer, faire de la vie, en faire au point que
toutes les petites créations des autres, même les plus
délicieuses, fussent noyées, disparussent dans ce flot
débordant d'êtres, jetés vivants sous le soleil.

—Ma foi, déclara Pierre courageusement, je ne suis
pas de votre avis. Je viens de comprendre qu'en art la vie
est tout et que l'immortalité n'est vraiment qu'aux créatures.
Le cas de Michel-Ange me paraît décisif, car il
n'est le maître surhumain, le monstre qui écrase les
autres, que grâce à cet extraordinaire enfantement de
chair vivante et magnifique, dont votre délicatesse se
blesse: Allez, que les curieux, les jolis esprits, les intellectuels
pénétrants raffinent sur l'équivoque et l'invisible,
qu'ils mettent le ragoût de l'art dans le choix du trait
précieux et dans la demi-obscurité du symbole, Michel-Ange
reste le Tout-Puissant, le Faiseur d'hommes, le
Maître de la clarté, de la simplicité et de la santé, éternel
comme la vie elle-même!

Narcisse, alors, se contenta de sourire, d'un air de
dédain indulgent et courtois. Tout le monde n'allait pas
à la chapelle Sixtine s'asseoir pendant des heures devant
un Botticelli, sans jamais lever la tête, pour voir les
Michel-Ange. Et il coupa court, en disant:

—Voilà qu'il est onze heures. Mon cousin devait me
faire prévenir ici, dès qu'il pourrait nous recevoir, et je
suis étonné de n'avoir encore vu personne... Voulez-vous
que nous montions aux chambres de Raphaël, en attendant?

Et, en haut, dans les chambres, il fut parfait, très
lucide et très juste pour les œuvres, retrouvant toute son
intelligence aisée, dès qu'il n'était plus soulevé par sa
haine des besognes colossales et du génial décor.

Malheureusement, Pierre sortait de la chapelle Sixtine;
et il lui fallut échapper à l'étreinte du monstre, oublier
ce qu'il venait de voir, s'habituer à ce qu'il voyait là, pour
en goûter toute la beauté pure. C'était comme un vin
trop rude qui l'avait d'abord étourdi et qui l'empêchait de
goûter ensuite cet autre vin plus léger, d'un bouquet
délicat. Ici, l'admiration ne frappe pas en coup de
foudre; mais le charme opère avec une puissance lente
et irrésistible. C'est Racine à côté de Corneille, Lamartine
à côté d'Hugo, l'éternelle paire, le couple de la
femelle et du mâle, dans les siècles de gloire. Avec
Raphaël, triomphent la noblesse, la grâce, la ligne exquise
et correcte, d'une harmonie divine; et ce n'est plus
seulement le symbole matériel superbement jeté par
Michel-Ange, c'est une analyse psychologique d'une pénétration
profonde, apportée dans la peinture. L'homme y
est plus épuré, plus idéalisé, vu davantage par le dedans.
Et, toutefois, s'il y a là un sentimental, un féminin dont
on sent le frisson de tendresse, cela est aussi d'une solidité
de métier admirable, très grand et très fort. Pierre
peu à peu s'abandonnait à cette maîtrise souveraine,
conquis par cette élégance virile de beau jeune homme,
touché jusqu'au fond du cœur par cette vision de la
suprême beauté dans la suprême perfection. Mais, si la
Dispute du Saint-Sacrement et l'École d'Athènes, antérieures
aux peintures de la chapelle Sixtine, lui parurent
les chefs-d'œuvre de Raphaël, il sentit que, dans l'Incendie
du Bourg, et plus encore dans l'Héliodore chassé
du Temple et dans l'Attila arrêté aux portes de Rome,
l'artiste avait perdu la fleur de sa divine grâce, impressionné
par l'écrasante grandeur de Michel-Ange. Quel
foudroiement, lorsque la chapelle Sixtine fut ouverte
et que les rivaux entrèrent! Le monstre avait procréé
en bas, et le plus grand parmi les humains y laissa de
son âme, sans jamais plus se débarrasser de l'influence
subie.

Puis, Narcisse conduisit Pierre aux loges, à cette galerie
vitrée, si claire et d'une décoration si délicieuse. Mais
Raphaël était mort, il n'y avait là, sur les cartons
qu'il avait laissés, qu'un travail d'élèves. C'était une chute
brusque, totale. Jamais Pierre n'avait mieux compris que
le génie est tout, que lorsqu'il disparaît, l'école sombre.
L'homme de génie résume l'époque, donne, à une heure
de la civilisation, toute la sève du sol social, qui reste
ensuite épuisé, parfois pour des siècles. Et il s'intéressa
davantage à l'admirable vue qu'on a des loges, lorsqu'il
remarqua qu'il avait en face de lui, de l'autre côté de la
cour Saint-Damase, l'étage habité par le pape. En bas, la
cour avec son portique, sa fontaine, son pavé blanc, était
claire et nue, sous le brûlant soleil. Cela n'avait décidément
rien de l'ombre, du mystère étouffé et religieux,
que les alentours des vieilles cathédrales du Nord lui
avaient fait rêver. A droite et à gauche du perron qui
menait chez le pape et chez le cardinal secrétaire, cinq
voitures se trouvaient rangées, les cochers raides sur
leurs sièges, les chevaux immobiles dans la lumière vive;
et pas une âme ne peuplait le désert de la vaste cour
carrée, aux trois étages de loges vitrées comme des
serres immenses; et l'éclat des vitres, le ton roux de la
pierre semblaient dorer la nudité du pavé et des façades,
dans une sorte de majesté grave de temple païen, consacré
au dieu du soleil. Mais ce qui frappa Pierre plus
encore, ce fut le prodigieux panorama de Rome qui se
déroule, sous ces fenêtres du Vatican. Il n'avait point
songé que cela dût être, il venait d'être tout d'un coup
saisi par cette pensée que le pape, de ses fenêtres, voyait
ainsi Rome entière, étalée devant lui, ramassée, comme
s'il n'avait eu qu'à étendre la main pour la reprendre. Et
il s'emplit longuement les yeux et le cœur de ce spectacle
inouï, car il voulait l'emporter, le garder, tout frémissant
des rêveries sans fin qu'il évoquait.

Dans sa contemplation, un bruit de voix lui fit tourner
la tête; et il aperçut un domestique en livrée noire, qui,
après s'être acquitté d'un message près de Narcisse, le
saluait profondément.

Le jeune homme se rapprocha du prêtre, l'air très contrarié.

—Mon cousin, monsignor Gamba del Zoppo, me fait
dire qu'il ne pourra nous recevoir ce matin. Il est pris,
paraît-il, par un service inattendu.

Mais son embarras laissait voir qu'il ne croyait guère à
cette excuse et qu'il commençait à soupçonner son parent
de trembler de se compromettre, averti, terrifié sans
doute par quelque bonne âme. Cela l'indignait d'ailleurs,
obligeant et fort brave. Il finit par sourire, il ajouta:

—Écoutez, il y a peut-être un moyen de forcer les
portes... Si vous pouvez disposer de votre après-midi,
nous allons déjeuner ensemble, puis nous reviendrons
visiter le Musée des Antiques; et je finirai bien par rejoindre
mon cousin, sans compter l'heureuse chance que
nous avons de rencontrer le pape lui-même, s'il descend
aux jardins.

Pierre, d'abord, à l'annonce de l'audience encore reculée,
avait éprouvé le plus vif désappointement. Aussi,
libre de sa journée entière, accepta-t-il très volontiers
l'offre.

—Vous êtes trop aimable, et je ne crains que d'abuser...
Merci mille fois.

Ils déjeunèrent en face de Saint-Pierre même, dans
un petit restaurant du Borgo, dont les pèlerins faisaient
l'ordinaire clientèle. On y mangeait fort mal, du reste.
Puis, vers deux heures, ils firent le tour de la basilique,
par la place de la Sacristie et par la place Sainte-Marthe,
pour gagner, derrière, l'entrée du Musée. C'était un
quartier clair, désert et brûlant, où le jeune prêtre retrouva,
décuplée, la sensation de majesté nue et fauve,
comme cuite au soleil, qu'il avait eue en regardant la
cour Saint-Damase. Mais surtout, quand il contourna
l'abside géante du colosse, il en comprit davantage l'énormité,
toute une floraison d'architectures mises en tas,
que bordent les espaces vides du pavé, où verdit une herbe
fine. Il n'y avait là, dans cette immensité muette, que
deux enfants, qui jouaient à l'ombre d'un mur. L'ancienne
Monnaie des papes, la Zecca, devenue italienne
et gardée par des soldats du roi, se trouve à gauche du
passage conduisant au Musée; tandis qu'en face, à droite,
s'ouvre une porte d'honneur du Vatican, où veille un
poste de la garde suisse; et c'est par cette porte que
passent les voitures à deux chevaux, qui, selon l'étiquette,
amènent dans la cour Saint-Damase les visiteurs du cardinal
secrétaire et de Sa Sainteté.

Ils suivirent le long passage, la rue qui monte entre
une aile du palais et le mur des jardins pontificaux. Et
ils arrivèrent enfin au Musée des Antiques. Ah! ce Musée
immense, composé de salles sans fin, ce Musée qui en
contient trois, le très ancien Musée Pio-Clementino, le
Musée Chiaramonti et le Braccio-Nuovo, tout un monde
retrouvé dans la terre, exhumé, glorifié sous le plein
jour! Pendant plus de deux heures, le jeune prêtre le
parcourut, passa d'une salle à une autre, dans l'éblouissement
des chefs-d'œuvre, dans l'étourdissement de tant
de génie et de tant de beauté. Ce n'étaient pas seulement
les morceaux célèbres qui l'étonnaient, le Laocoon et
l'Apollon des cabinets du Belvédère, ni le Méléagre, ni
même le torse d'Hercule. Il était pris plus encore par
l'ensemble, par la quantité innombrable des Vénus, des
Bacchus, des empereurs et des impératrices déifiés, par
toute cette poussée superbe de belles chairs, de chairs
augustes, célébrant l'immortalité de la vie. Trois jours
auparavant, il avait visité le Musée du Capitole, où il
avait admiré la Vénus, le Gaulois mourant, les merveilleux
Centaures de marbre noir, la collection extraordinaire
des bustes. Mais, ici, il retrouvait cette admiration
décuplée jusqu'à la stupeur, par la richesse inépuisable
des salles. Et, plus curieux peut-être de vie que d'art,
il s'oublia de nouveau devant les bustes, où ressuscite
si réelle la Rome historique, qui fut incapable certainement
de l'idéale beauté de la Grèce, mais qui enfanta
de la vie. Ils sont tous là, les empereurs, les philosophes,
les savants, les poètes, ils revivent tous, avec
une prodigieuse intensité, tels qu'ils étaient, étudiés et
rendus scrupuleusement par l'artiste, dans leurs déformations,
leurs tares, les moindres particularités de leurs
traits; et, de ce souci extrême de vérité, jaillit le caractère,
une évocation d'une puissance incomparable. Rien
n'est plus haut en somme, ce sont les hommes eux-mêmes
qui renaissent, qui refont l'histoire, cette histoire
fausse dont l'enseignement suffit à faire exécrer l'antiquité
par les générations d'élèves. Dès lors, comme on
comprend, comme on sympathise! Et c'était ainsi que
les moindres fragments de marbre, les statues tronquées,
les bas-reliefs en morceaux, un seul membre même,
bras divin de nymphe ou cuisse nerveuse de satyre,
évoquaient le resplendissement d'une civilisation de
lumière, de grandeur et de force.

Narcisse ramena Pierre dans la galerie des Candélabres,
longue de cent mètres, et où se trouvent de fort
beaux morceaux de sculpture.

—Écoutez, mon cher abbé, il n'est guère que quatre
heures, et nous allons nous asseoir un instant ici, car il
arrive, m'a-t-on dit, que le Saint-Père y passe parfois
pour descendre aux jardins... Ce serait une vraie chance,
si vous pouviez le voir, lui parler peut-être, qui sait?...
En tout cas, ça vous reposera, vous devez avoir les jambes
rompues.

Il était connu de tous les gardiens, sa parenté avec monsignor
Gamba del Zoppo lui ouvrait toutes les portes du
Vatican, où il aimait venir passer ainsi des journées
entières. Deux chaises étaient là, ils s'installèrent, et il
se remit à parler d'art, immédiatement.

Cette Rome, quelle étonnante destinée, quelle royauté
souveraine et d'emprunt que la sienne! Il semble qu'elle
soit un centre où le monde entier converge et aboutit,
mais où rien ne pousse du sol même, frappé de stérilité
dès le début. Il faut y acclimater les arts, y transplanter
le génie des peuples voisins, qui, dès lors,
y fleurit magnifiquement. Sous les empereurs, lorsqu'elle
est la reine de la terre, c'est de la Grèce que
lui vient la beauté de ses monuments et de ses sculptures.
Plus tard, quand le christianisme naît, il reste chez elle
tout imprégné du paganisme; et c'est ailleurs, dans un
autre terrain, qu'il produit l'art gothique, l'art chrétien
par excellence. Plus tard encore, à la Renaissance, c'est
bien à Rome que resplendit le siècle de Jules II et de
Léon X; mais ce sont les artistes de la Toscane et de l'Ombrie
qui préparent le mouvement, qui lui en apportent la
prodigieuse envolée. Pour la seconde fois, l'art lui vient
du dehors, lui donne la royauté du monde, en prenant
chez elle une ampleur triomphale. Alors, c'est le réveil
extraordinaire de l'antiquité, c'est Apollon et c'est Vénus
ressuscités, adorés par les papes eux-mêmes, qui, dès
Nicolas V, rêvent d'égaler la Rome papale à la Rome impériale.
Après les précurseurs, si sincères, si tendres et si
forts, Fra Angelico, le Pérugin, Botticelli et tant d'autres,
apparaissent les deux souverainetés, Michel-Ange et Raphaël,
le surhumain et le divin; puis, la chute est brusque,
il faut attendre cent cinquante ans pour arriver au Caravage,
à tout ce que la science de la peinture a pu conquérir,
en l'absence du génie, la couleur et le modelé puissants.
Ensuite, la déchéance continue jusqu'au Bernin,
qui est le transformateur, le véritable créateur de la
Rome des papes actuels, le jeune prodige enfantant dès
sa dix-huitième année toute une lignée de filles de
marbre colossales, l'architecte universel dont l'effrayante
activité a terminé la façade de Saint-Pierre, bâti la
colonnade, décoré l'intérieur de la basilique, élevé des
fontaines, des églises, des palais sans nombre. Et c'était
la fin de tout, car, depuis, Rome est sortie peu à peu de
la vie, s'est éliminée davantage chaque jour du monde
moderne, comme si, elle qui a toujours vécu des autres
cités, se mourait de ne pouvoir plus leur rien prendre,
pour s'en faire encore de la gloire.

—Le Bernin, ah! le délicieux Bernin, continua à
demi-voix Narcisse, de son air pâmé. Il est puissant et
exquis, une verve toujours prête, une ingéniosité sans
cesse en éveil, une fécondité pleine de grâce et de magnificence!...
Leur Bramante, leur Bramante! avec son chef-d'œuvre,
sa correcte et froide Chancellerie, eh bien!
disons qu'il a été le Michel-Ange et le Raphaël de l'architecture,
et n'en parlons plus!... Mais le Bernin, le
Bernin exquis, dont le prétendu mauvais goût est fait de
plus de délicatesse, de plus de raffinement, que les autres
n'ont mis de génie dans la perfection et l'énormité! L'âme
du Bernin, variée et profonde, où tout notre âge devrait se
retrouver, d'un maniérisme si triomphal, d'une recherche
de l'artificiel si troublante, si dégagée des bassesses de la
réalité!... Allez donc voir, à la Villa Borghèse, le groupe
d'Apollon et Daphné, qu'il fit à dix-huit ans, et surtout
allez voir sa Sainte Thérèse en extase, à Sainte-Marie de
la Victoire. Ah! cette Sainte Thérèse! le ciel ouvert, le
frisson que la jouissance divine peut mettre dans le corps
de la femme, la volupté de la foi poussée jusqu'au
spasme, la créature perdant le souffle, mourant de plaisir
aux bras de son Dieu!... J'ai passé devant elle des heures
et des heures, sans jamais épuiser l'infini précieux et
dévorant du symbole.

Sa voix mourut, et Pierre, qui ne s'étonnait plus de sa
haine sourde, inconsciente, contre la santé, la simplicité
et la force, l'écoutait à peine, était lui-même tout à l'idée
dont il se sentait de plus en plus envahi: la Rome païenne
ressuscitant dans la Rome chrétienne, faisant d'elle la
Rome catholique, le nouveau centre politique, hiérarchisé
et dominateur du gouvernement des peuples. Avait-elle
même jamais été chrétienne, en dehors de l'âge primitif
des Catacombes? C'était, en lui, un prolongement,
une affirmation de plus en plus évidente des pensées qu'il
avait eues au Palatin, à la voie Appienne, puis à Saint-Pierre.
Et, le matin même, dans la chapelle Sixtine et
dans la chambre de la Signature, au milieu de l'étourdissement
où le jetait l'admiration, il avait bien compris la
preuve nouvelle que le génie apportait. Sans doute, chez
Michel-Ange et chez Raphaël, le paganisme ne reparaissait
que transformé par l'esprit chrétien. Mais est-ce qu'il
n'était pas à la base même? est-ce que les nudités géantes
de l'un ne venaient pas du terrible ciel de Jéhova, vu à
travers l'Olympe? est-ce que les idéales figures de l'autre
ne montraient pas, sous le voile chaste de la Vierge, les
chairs divines et désirables de Vénus? Maintenant,
Pierre en avait la conscience, il entrait dans son accablement
un peu de gêne, car ces beaux corps prodigués, ces
nudités glorifiant l'ardente passion de la vie, allaient
contre le rêve qu'il avait fait dans son livre, le christianisme
rajeuni donnant la paix au monde, le retour à la
simplicité, à la pureté des premiers temps.

Tout d'un coup, il fut surpris d'entendre Narcisse qui,
sans qu'il pût savoir par quelle transition, s'était mis à le
renseigner sur l'existence quotidienne de Léon XIII.

—Oh! mon cher abbé, à quatre-vingt-quatre ans, une
activité de jeune homme, une vie de volonté et de travail,
comme ni vous ni moi ne voudrions la vivre!... Dès
six heures, il est debout, dit sa messe dans sa chapelle
particulière, déjeune d'un peu de lait. Puis, de huit heures
à midi, c'est un défilé ininterrompu de cardinaux, de
prélats, toutes les affaires des congrégations qui lui
passent sous les yeux, et je vous réponds qu'il n'en est
pas de plus nombreuses ni de plus compliquées. A midi,
le plus souvent, ont lieu les audiences publiques et collectives.
A deux heures, il dîne. Vient alors la sieste, qu'il
a bien gagnée, ou la promenade dans les jardins, jusqu'à
six heures. Les audiences particulières, parfois, le tiennent
ensuite pendant une heure ou deux. Il soupe à neuf heures,
et il mange à peine, vit de rien, toujours seul à sa petite
table... Hein! que pensez-vous de l'étiquette qui l'oblige
à cette solitude? Un homme qui, depuis dix-huit ans, n'a
pas eu un convive, éternellement à l'écart dans sa grandeur!...
Et, à dix heures, après avoir dit le Rosaire
avec ses familiers, il s'enferme dans sa chambre. Mais,
s'il se couche, il dort peu, il est pris de fréquentes
insomnies, se relève, appelle un secrétaire, pour lui
dicter des notes, des lettres. Lorsqu'une affaire intéressante
l'occupe, il s'y donne tout entier, y songe sans
cesse. C'est là sa vie, sa santé même: une intelligence
continuellement en éveil, en travail, une force et une
autorité qui ont le besoin de se dépenser... Vous n'ignorez
pas, d'ailleurs, qu'il a longtemps cultivé avec tendresse
la poésie latine. On dit aussi qu'il a eu la passion
du journalisme, dans ses heures de lutte, au point d'inspirer
les articles des journaux qu'il subventionnait, et
même, assure-t-on, d'en dicter certains, lorsque ses idées
les plus chères étaient en jeu.

Il y eut un silence. A chaque instant, dans cette immense
galerie des Candélabres, déserte et solennelle, au
milieu des marbres immobiles, d'une blancheur d'apparition,
Narcisse allongeait la tête, pour voir si le petit
cortège du pape n'allait pas déboucher de la galerie des
Tapisseries, puis défiler devant eux, en se rendant aux
jardins.

—Vous savez, reprit-il, qu'on le descend sur une
chaise basse, assez étroite pour qu'elle puisse passer par
toutes les portes. Et quel voyage! près de deux kilomètres,
au travers des loges, des chambres de Raphaël,
des galeries de peinture et de sculpture, sans compter les
escaliers nombreux, toute une promenade interminable,
avant qu'on le dépose, en bas, dans une allée où une
calèche à deux chevaux l'attend... Le temps est très
beau, ce soir. Il va sûrement venir. Ayons quelque patience.

Et, pendant que Narcisse donnait ces détails, Pierre,
également dans l'attente, voyait revivre devant lui toute
l'extraordinaire Histoire. C'étaient d'abord les papes
mondains et fastueux de la Renaissance, ceux qui avaient
ressuscité passionnément l'antiquité, rêvant de draper
le Saint-Siège dans la pourpre de l'Empire: Paul II,
le Vénitien magnifique, qui avait bâti le palais de
Venise, Sixte IV, à qui l'on doit la chapelle Sixtine,
et Jules II, et Léon X, qui firent de Rome une ville de
pompe théâtrale, de fêtes prodigieuses, des tournois, des
ballets, des chasses, des mascarades et des festins. La
papauté venait de retrouver l'Olympe sous la terre, dans
la poussière des ruines; et, comme grisée par ce flot de
vie qui remontait du vieux sol, elle créait les musées,
en refaisait les temples superbes du paganisme, rendus
au culte de l'admiration universelle. Jamais l'Église
n'avait traversé un tel péril de mort, car, si le Christ
continuait d'être honoré à Saint-Pierre, Jupiter et tous
les dieux, toutes les déesses de marbre, aux belles
chairs triomphantes, trônaient dans les salles du Vatican.
Puis, une autre vision passait, celle des papes modernes
avant l'occupation italienne, Pie IX libre encore et
sortant souvent dans sa bonne ville de Rome. Le grand
carrosse rouge et or était traîné par six chevaux, entouré
par la garde suisse, suivi par un peloton de gardes-nobles.
Mais, parfois, au Corso, le pape quittait le carrosse,
poursuivait sa promenade à pied; et, alors, un
garde à cheval galopait en avant, avertissait, faisait
tout arrêter. Aussitôt, les voitures se rangeaient, les
hommes en descendaient, pour s'agenouiller sur le pavé,
tandis que les femmes, simplement debout, inclinaient
la tête dévotement, à l'approche du Saint-Père, qui,
d'un pas ralenti, allait ainsi avec sa cour jusqu'à la
place du Peuple, souriant et bénissant. Et, maintenant,
venait Léon XIII, prisonnier volontaire, enfermé dans le
Vatican depuis dix-huit années, ayant pris une majesté
plus haute, une sorte de mystère sacré et redoutable,
derrière les épaisses murailles silencieuses, au fond de
cet inconnu où s'écoulait la vie discrète de chacune de
ses journées.

Ah! ce pape qu'on ne rencontre plus, qu'on ne voit
plus, ce pape caché au commun des hommes, tel qu'une
de ces divinités terribles dont les prêtres seuls osent
regarder la face! Et il s'est emprisonné dans ce Vatican
somptueux que ses ancêtres de la Renaissance avaient
bâti et orné pour des fêtes géantes; et il vit là, loin des
foules, en prison, avec les beaux hommes et les belles
femmes de Michel-Ange et de Raphaël, avec les dieux et
les déesses de marbre, l'Olympe éclatant, célébrant
autour de lui la religion de la lumière et de la vie. Toute
la papauté baigne là, avec lui, dans le paganisme.
Quel spectacle, lorsque ce vieillard frêle, d'une blancheur
pure, suit ces galeries du Musée des Antiques,
pour se rendre aux jardins! A droite, à gauche, les
statues le regardent passer, de toute leur chair nue; et
c'est Jupiter, et c'est Apollon, et c'est Vénus, la dominatrice,
et c'est Pan, l'universel dieu dont le rire sonne les
joies de la terre. Des Néréides se baignent dans le flot
transparent. Des Bacchantes roulent parmi les herbes
chaudes, sans voile. Des Centaures galopent, emportant
sur leurs reins fumants de belles filles pâmées. Ariane
est surprise par Bacchus, Ganymède caresse l'aigle,
Adonis incendie les couples de sa flamme. Et le blanc
vieillard va toujours, balancé sur sa chaise basse, parmi
ce triomphe de la chair, cette nudité étalée, glorifiée,
qui clame la toute-puissance de la nature, l'éternelle
matière. Depuis qu'ils l'ont retrouvée, exhumée, honorée,
elle règne là de nouveau, impérissable; et, vainement,
ils ont mis des feuilles de vigne aux statues,
de même qu'ils ont vêtu les grandes figures de Michel-Ange:
le sexe flamboie, la vie déborde, la semence circule
à torrents dans les veines du monde. Près de là,
dans la Bibliothèque Vaticane, d'une incomparable
richesse, où dort toute la science humaine, ce serait un
danger plus terrible encore, une explosion qui emporterait
le Vatican et même Saint-Pierre, si, un jour, les
livres se réveillaient à leur tour, parlaient haut, comme
parlaient la beauté des Vénus et la virilité des Apollons.
Mais le blanc vieillard, si diaphane, semble ne pas
entendre, ne pas voir, et les têtes colossales de Jupiter,
et les torses d'Hercule, et les Antinoüs aux hanches équivoques,
continuent à le regarder passer.

Impatient, Narcisse se décida à questionner un gardien,
qui lui assura que Sa Sainteté était descendue déjà. Le
plus souvent, en effet, pour raccourcir, on passait par
une petite galerie couverte, qui débouchait devant la
Monnaie.

—Descendons aussi, voulez-vous? demanda-t-il à
Pierre. Je vais tâcher de vous faire visiter les jardins.

En bas, dans le vestibule, dont une porte ouvrait sur
une large allée, il se remit à causer avec un autre gardien,
un ancien soldat pontifical, qu'il connaissait particulièrement.
Tout de suite, celui-ci le laissa passer avec
son compagnon; mais il ne put lui affirmer que monsignor
Gamba del Zoppo, ce jour-là, accompagnait Sa Sainteté.

—N'importe, reprit Narcisse, quand ils se trouvèrent
tous les deux seuls dans l'allée, je ne désespère pas
encore d'une heureuse rencontre... Et vous voyez, voici
les fameux jardins du Vatican.

Ils sont très vastes, le pape peut y faire quatre kilomètres,
par les allées du bois, puis en passant par la vigne
et par le potager. Ces jardins occupent le plateau de la
colline Vaticane, que l'antique mur de Léon IV entoure
encore de toute part, ce qui les isole des vallons voisins,
comme au sommet d'une enceinte de forteresse. Autrefois,
le mur allait jusqu'au Château Saint-Ange; et c'était là
ce qu'on nommait la cité Léonine. Rien ne les domine,
aucun regard curieux ne saurait y descendre, si ce n'est
du dôme de Saint-Pierre, dont l'énormité seule y jette
son ombre, par les brûlants jours d'été. Ils sont, d'ailleurs,
tout un monde, un ensemble varié et complet, que
chaque pape s'est plu à embellir: un grand parterre aux
gazons géométriques, planté de deux beaux palmiers,
orné de citronniers et d'orangers en pots; un jardin plus
libre, plus ombreux, où, parmi des charmilles profondes,
se trouvent l'Aquilone, la fontaine de Jean Vesanzio, et
l'ancien Casino de Pie IV; les bois ensuite, aux chênes
verts superbes, des futaies de platanes, d'acacias et de
pins, que coupent de larges allées, d'une douceur
charmante pour les lentes promenades; et, enfin, en
tournant à gauche, après d'autres bouquets d'arbres, le
potager, la vigne, un plant de vigne très soigné.

Tout en marchant, au travers du bois, Narcisse donnait
à Pierre des détails sur la vie du Saint-Père, dans ces
jardins. Lorsque le temps le permet, il s'y promène tous
les deux jours. Jadis, dès le mois de mai, les papes
quittaient le Vatican pour le Quirinal, plus frais et plus
sain; et ils allaient passer les grandes chaleurs à Castel-Gandolfo,
au bord du lac d'Albano. Aujourd'hui, le Saint-Père
n'a plus, pour résidence d'été, qu'une tour de
l'ancienne enceinte de Léon IV, à peu près intacte. Il y
vient vivre les journées les plus chaudes. Il a même fait
construire, à côté, une sorte de pavillon, pour y loger sa
suite, de façon à s'y installer à demeure. Et Narcisse, en
familier, entra librement, put obtenir que Pierre jetât un
coup d'œil dans l'unique pièce, occupée par Sa Sainteté,
une vaste pièce ronde, au plafond demi-sphérique, où le
ciel est peint avec les figures symboliques des constellations,
dont une, le Lion, a pour yeux deux étoiles,
qu'un système d'éclairage fait étinceler la nuit. Les murs
sont d'une telle épaisseur, qu'en murant une des fenêtres,
on a pu ménager dans l'embrasure une sorte de chambre,
où se trouve un lit de repos. Du reste, le mobilier ne se
compose que d'une grande table de travail, une plus
petite, volante, pour manger, un large et royal fauteuil,
entièrement doré, un des cadeaux du jubilé épiscopal. Et
l'on rêve aux journées de solitude, d'absolu silence, dans
cette salle basse de donjon, fraîche comme un sépulcre,
lorsque les lourds soleils de juillet et d'août brûlent au
loin Rome anéantie.

Puis, c'étaient des détails encore. Un observatoire astronomique
a été installé dans une autre tour, qu'on aperçoit,
parmi les verdures, surmontée d'une petite coupole
blanche. Il y a aussi, sous des arbres, un chalet suisse,
où Léon XIII aime à se reposer. Il va parfois à pied
jusqu'au potager, il s'intéresse surtout à la vigne, qu'il
visite, pour voir si le raisin mûrit, si la récolte sera belle.
Mais ce qui étonna le plus le jeune prêtre, ce fut
d'apprendre que le Saint-Père était un déterminé
chasseur, lorsque l'âge ne l'avait point encore affaibli. Il
chassait au «roccolo», passionnément. A la lisière d'un
taillis, des filets à larges mailles sont tendus, le long
d'une allée, qu'ils bordent ainsi et ferment des deux
côtés. Au milieu, sur le sol, on pose les cages des appeaux,
dont le chant ne tarde pas à attirer les oiseaux du
voisinage, les rouges-gorges, les fauvettes, les rossignols,
des becfigues de toute espèce. Et, quand une bande était
là, nombreuse, Léon XIII, assis à l'écart, guettant, tapait
dans ses mains, effarait brusquement les oiseaux, qui
s'envolaient et se prenaient par les ailes dans les grandes
mailles des filets. Il n'y avait plus qu'à les ramasser, puis
à les étouffer, d'un léger coup de pouce. Les becfigues
rôtis sont un délicieux régal.

Comme il revenait par le bois, Pierre eut une autre
surprise. Il tomba sur une Grotte de Lourdes, imitée en
petit, reproduite à l'aide de rochers et de blocs de ciment.
Et son émotion fut telle, qu'il ne put la cacher à son compagnon.

—C'est donc vrai?... On me l'avait dit, mais je m'imaginais
le Saint-Père plus intellectuel, dégagé de ces superstitions
basses.

—Oh! répondit Narcisse, je crois que la Grotte date
de Pie IX, qui avait une particulière reconnaissance à
Notre-Dame de Lourdes. En tout cas, ce doit être un
cadeau, et Léon XIII la fait entretenir, simplement.

Pendant quelques minutes, Pierre resta immobile, silencieux,
devant cette reproduction, ce joujou enfantin
de la foi. Des visiteurs, par zèle dévot, avaient laissé leurs
cartes de visite, piquées dans les gerçures du ciment. Et
ce fut pour lui une très grande tristesse, il se remit à
suivre son compagnon, la tête basse, perdu dans une
rêverie désolée sur l'imbécile misère du monde. Puis, à
la sortie du bois, de nouveau en face du parterre, il leva
les yeux.

Grand Dieu! que cette fin d'un beau jour était exquise
pourtant, et quel charme victorieux montait de la terre,
dans cette partie adorable des jardins! Plus que sous les
ombrages alanguis du bois, plus même que parmi les
vignes fécondes, il sentait là toute la force de la puissante
nature, au milieu de ce parterre nu, désert, noble et
brûlant. C'étaient à peine, au-dessus des gazons maigres,
ornant avec symétrie les compartiments géométriques que
les allées découpaient, quelques arbustes bas, des roseaux
nains, des aloès, de rares touffes de fleurs à demi
séchées; et, dans le goût baroque d'autrefois, des buissons
verts dessinaient encore les armes de Pie IX. Troublant
seul le chaud silence, on n'entendait que le petit
bruit cristallin du jet d'eau central, une pluie de gouttes
qui retombaient perpétuellement d'une vasque. Rome
entière avec son ciel ardent, sa grâce souveraine, sa
volupté conquérante, semblait animer de son âme cette
décoration carrée, vaste mosaïque de verdure, dont le
demi-abandon, le délabrement roussi prenaient une mélancolique
fierté, dans le frisson très ancien d'une passion
de flamme qui ne pouvait mourir. Des vases antiques,
des statues antiques, d'une nudité blanche sous le soleil
couchant, bordaient le parterre. Et, dominant l'odeur des
eucalyptus et des pins, plus forte aussi que l'odeur des
oranges mûrissantes, une odeur s'élevait, celle des grands
buis amers, si chargée de vie âpre, qu'elle troublait au
passage, comme l'odeur même de la virilité de ce vieux
sol, saturé de poussières humaines.

—C'est bien extraordinaire que nous n'ayons pas rencontré
Sa Sainteté, disait Narcisse. Sans doute, la voiture
aura pris par l'autre allée du bois, tandis que nous nous
arrêtions à la tour de Léon IV.

Il en était revenu à son cousin, monsignor Gamba del
Zoppo, il expliquait que la fonction de «Copiere»,
d'échanson du pape, que celui-ci aurait dû remplir, comme
un des quatre camériers secrets participants, n'était plus
qu'une charge purement honorifique, surtout depuis que les
dîners diplomatiques et les dîners de consécration épiscopale
avaient lieu à la Secrétairerie d'État, chez le cardinal
secrétaire. Monsignor Gamba del Zoppo, dont la
nullité poltronne était légendaire, ne semblait avoir d'autre
rôle que de récréer Léon XIII, qui l'aimait beaucoup,
pour ses flatteries continuelles et pour les anecdotes qu'il
en tirait sur tous les mondes, le noir et le blanc. Ce gros
homme aimable, obligeant même, tant que son intérêt
n'entrait pas en jeu, était une véritable gazette vivante, au
courant de tout, ne dédaignant pas les commérages des
cuisines; de sorte qu'il s'acheminait tranquillement vers
le cardinalat, certain d'avoir le chapeau, sans se donner
d'autre peine que d'apporter les nouvelles, aux heures
douces de la promenade. Et Dieu savait s'il trouvait sans
cesse d'amples moissons à faire, dans ce Vatican fermé où
s'agite un tel pullulement de prélats de toutes sortes,
dans cette famille pontificale, sans femmes, composée de
vieux garçons portant la robe, que travaillent sourdement
des ambitions démesurées, des luttes sourdes et abominables,
des haines féroces qui, dit-on, vont encore parfois
jusqu'au bon vieux poison des anciens temps!

Brusquement, Narcisse s'arrêta.

—Tenez! je savais bien... Voici le Saint-Père... Mais
nous n'avons pas de chance. Il ne nous verra même pas,
il va remonter en voiture.

En effet, la calèche venait de s'avancer jusqu'à la lisière
du bois, et un petit cortège, qui débouchait d'une allée
étroite, se dirigeait vers elle.

Pierre avait reçu au cœur un grand coup. Immobilisé
avec son compagnon, caché à demi derrière le haut vase
d'un citronnier, il ne put voir que de loin le blanc
vieillard, si frêle dans les plis flottants de sa soutane
blanche, marchant très lentement, d'un petit pas qui semblait
glisser sur le sable. A peine put-il distinguer la
maigre figure de vieil ivoire diaphane, accentuée par le
grand nez, au-dessus de la bouche mince. Mais les yeux
très noirs luisaient d'un sourire, curieusement, tandis que
l'oreille se penchait à droite, vers monsignor Gamba del
Zoppo, en train sans doute de terminer une histoire, gras
et court, fleuri et digne. De l'autre côté, à gauche, marchait
un garde-noble; et deux autres prélats suivaient.

Ce ne fut qu'une apparition familière, déjà Léon XIII
montait dans la calèche fermée. Et Pierre, au milieu de
ce grand jardin, brûlant et odorant, retrouvait l'émoi singulier
qu'il avait ressenti, dans la galerie des Candélabres,
quand il avait évoqué le passage du pape au travers
des Apollons et des Vénus, étalant leur nudité triomphale.
Là, ce n'était que l'art païen qui célébrait l'éternité de
la vie, les forces superbes et toutes-puissantes de la nature.
Et voilà qu'ici il le voyait baigner dans la nature
elle-même, dans la plus belle, la plus voluptueuse, la plus
passionnée. Ah! ce pape, ce blanc vieillard promenant son
Dieu de douleur, d'humilité et de renoncement, par les
allées de ces jardins d'amour, aux soirs alanguis des ardentes
journées de l'été, sous la caresse des odeurs, les
pins et les eucalyptus, les oranges mûres, les grands buis
amers! Pan tout entier l'y enveloppait des effluves souverains
de sa virilité. Comme il faisait bon de vivre là,
parmi cette magnificence du ciel et de la terre, et d'y
aimer la beauté de la femme, et de s'y réjouir dans la
fécondité universelle! Brusquement éclatait cette vérité
décisive que, de ce pays de lumière et de joie, n'avait pu
pousser qu'une religion temporelle de conquête, de domination
politique, et non la religion mystique et souffrante
du Nord, une religion d'âme.

Mais Narcisse emmenait le jeune prêtre, en lui contant
encore des histoires, la bonhomie parfois de Léon XIII, qui
s'arrêtait pour causer avec les jardiniers, les questionnait
sur la santé des arbres, sur la vente des oranges, et
aussi la passion qu'il avait eue pour deux gazelles, envoyées
en cadeau d'Afrique, de jolies bêtes fines qu'il
aimait à caresser, et dont il avait pleuré la mort. D'ailleurs,
Pierre n'écoutait plus; et, quand ils se retrouvèrent
tous deux sur la place Saint-Pierre, il se retourna, il
regarda une fois encore le Vatican.

Ses yeux étaient tombés sur la porte de bronze, et il se
rappela que, le matin, il s'était demandé ce qu'il y avait
derrière ces panneaux de métal, garnis de gros clous à
tête carrée. Et il n'osait se répondre encore, il n'osait
décider si les peuples nouveaux, avides de fraternité et de
justice, y trouveraient la religion attendue par les démocraties
de demain; car il n'emportait qu'une impression
première. Mais combien cette impression était vive et quel
commencement de désastre pour son rêve! Une porte de
bronze, oui! dure et inexpugnable, murant le Vatican sous
ses lames antiques, le séparant du reste de la terre, si solidement,
que rien n'y était plus entré depuis trois siècles.
Derrière, il venait de voir renaître les anciens siècles,
jusqu'au seizième, immuables. Les temps s'y étaient comme
arrêtés, à jamais. Rien n'y bougeait plus, les costumes eux-mêmes
des gardes suisses, des gardes-nobles, des prélats,
n'avaient pas changé; et l'on retrouvait là le monde d'il
y a trois cents ans, avec son étiquette, ses vêtements,
ses idées. Si, depuis vingt-cinq années, les papes, par une
protestation hautaine, s'enfermaient volontairement dans
leur palais, le séculaire emprisonnement dans le passé,
dans la tradition, datait de bien plus loin et présentait un
danger autrement grave. Tout le catholicisme avait fini
par y être enfermé comme eux, s'obstinant à ses dogmes,
ne vivant plus, immobile et debout, que grâce à la force
de sa vaste organisation hiérarchique. Alors, était-ce
donc que, malgré son apparente souplesse, le catholicisme
ne pouvait céder sur rien, sous peine d'être emporté?
Puis, quel monde terrible, tant d'orgueil, tant d'ambition,
tant de haines et de luttes! Et quelle prison étrange,
quels rapprochements sous les verrous, le Christ en compagnie
de Jupiter Capitolin, toute l'antiquité païenne fraternisant
avec les Apôtres, toutes les splendeurs de la
Renaissance entourant le pasteur de l'Évangile, qui règne
au nom des pauvres et des simples! Sur la place Saint-Pierre,
le soleil déclinait, la douce volupté romaine
tombait du ciel limpide, et le jeune prêtre restait éperdu,
après ce beau jour, passé avec Michel-Ange, Raphaël, les
Antiques et le Pape, dans le plus grand palais du monde.

—Enfin, mon cher abbé, excusez-moi, conclut Narcisse.
Je vous l'avoue maintenant, je soupçonne mon
brave cousin de ne pas vouloir se compromettre dans votre
affaire... Je le verrai encore, mais vous ferez bien de ne
pas trop compter sur lui.

Ce jour-là, il était près de six heures, lorsque Pierre
revint au palais Boccanera. D'habitude, modestement, il
passait par la ruelle et prenait la porte du petit escalier,
dont il possédait une clef. Mais il avait reçu, le matin, une
lettre du vicomte Philibert de la Choue, qu'il voulait communiquer
à Benedetta; et il monta le grand escalier, il
s'étonna de ne trouver personne dans l'antichambre.
Les jours ordinaires, lorsque Giacomo devait sortir, Victorine
s'y installait, y travaillait à quelque ouvrage de
couture, en toute bonhomie. Sa chaise était bien là, il vit
même sur une table le linge qu'elle y avait laissé; mais
elle s'en était allée sans doute, il se permit de pénétrer
dans le premier salon. Il y faisait presque nuit déjà, le
crépuscule s'y éteignait avec une douceur mourante, et
le prêtre resta saisi, n'osa plus avancer, en entendant
venir du salon voisin, le grand salon jaune, un bruit de
voix éperdues, des froissements, des heurts, toute une
lutte. C'étaient des supplications ardentes, puis des grondements
dévorateurs. Et, brusquement, il n'hésita plus,
il fut emporté comme malgré lui, par cette certitude que
quelqu'un se défendait, dans cette pièce, et allait succomber.

Quand il se précipita, ce fut une stupeur. Dario était là,
fou, lâché en une sauvagerie de désir où reparaissait tout
le sang effréné des Boccanera, dans son épuisement élégant
de fin de race; et il tenait Benedetta aux épaules, il
l'avait renversée sur un canapé, la violentant, la voulant,
lui brûlant la face de ses paroles.

—Pour l'amour de Dieu, chérie... Pour l'amour de
Dieu, si tu ne souhaites pas que je meure et que tu
meures... Puisque tu le dis toi-même, puisque c'est fini,
que jamais ce mariage ne sera cassé, oh! ne soyons pas
malheureux davantage, aime-moi comme tu m'aimes, et
laisse-moi t'aimer, laisse-moi t'aimer!

Mais, de ses deux bras tendus, pleurante, avec une face
de tendresse et de souffrance indicibles, la contessina le
repoussait, pleine elle aussi d'une énergie farouche, en
répétant:

—Non, non! je t'aime, je ne veux pas, je ne veux pas!

A ce moment, dans son grondement désespéré, Dario
eut la sensation que quelqu'un entrait. Il se releva violemment,
regarda Pierre d'un air de démence hébétée,
sans même le bien reconnaître. Puis, il passa les deux
mains sur son visage, les joues ruisselantes, les yeux
sanglants; et il s'enfuit, en poussant un soupir, un han!
terrible et douloureux, où son désir refoulé se débattait
encore dans des larmes et dans du repentir.

Benedetta était restée assise sur le canapé, soufflante,
à bout de courage et de force. Mais, au mouvement que
Pierre fit pour se retirer également, très embarrassé de
son rôle, ne trouvant pas un mot, elle le supplia d'une
voix qui se calmait.

—Non, non, monsieur l'abbé, ne vous en allez pas...
Je vous en prie, asseyez-vous, je désire causer avec vous
un instant.

Il crut pourtant devoir s'excuser de son entrée si
brusque, il expliqua que la porte du premier salon était
entr'ouverte et qu'il avait seulement aperçu, dans l'antichambre,
le travail de Victorine, laissé sur une table.

—Mais c'est vrai! s'écria la contessina, Victorine
devait y être, je venais de la voir. Je l'ai appelée, quand
mon pauvre Dario s'est mis à perdre la tête... Pourquoi
donc n'est-elle pas accourue?

Puis, dans un mouvement d'expansion, se penchant à
demi, la face encore brûlante de la lutte:

—Écoutez, monsieur l'abbé, je vais vous dire les
choses, parce que je ne veux pas que vous emportiez une
trop vilaine idée de mon pauvre Dario. Ça me ferait beaucoup
de peine... Voyez-vous, c'est un peu de ma faute, ce
qui vient d'arriver. Hier soir, il m'avait demandé un
rendez-vous ici, pour que nous puissions causer tranquillement;
et, comme je savais que ma tante n'y serait pas
aujourd'hui, à cette heure, je lui ai donc dit de venir...
C'était fort naturel, n'est-ce pas? de nous voir, de nous
entendre, après le gros chagrin que nous avons eu, à la
nouvelle que mon mariage ne sera sans doute jamais
annulé. Nous souffrons trop, il faudrait prendre un parti...
Et, alors, quand il a été là, nous nous sommes mis à
pleurer, nous sommes restés longtemps aux bras l'un de
l'autre, nous caressant, mêlant nos larmes. Je l'ai baisé
mille fois en lui répétant que je l'adorais, que j'étais
désespérée de faire son malheur, que je mourrais sûrement
de ma peine, à le voir si malheureux. Peut-être
a-t-il pu se croire encouragé; et, d'ailleurs, il n'est pas
un ange, je n'aurais pas dû le garder de la sorte, si longtemps
sur mon cœur... Vous comprenez, monsieur l'abbé,
il a fini par être comme un fou et par vouloir la chose
que, devant la Madone, j'ai juré de ne jamais accorder
qu'à mon mari.

Elle disait cela tranquillement, simplement, sans embarras
aucun, de son air de belle fille raisonnable et pratique.
Un faible sourire parut sur ses lèvres, quand elle
continua.

—Oh! je le connais bien, mon pauvre Dario, et ça ne
m'empêche pas de l'aimer, au contraire. Il a l'air délicat,
un peu maladif même; mais, au fond, c'est un passionné,
un homme qui a besoin de plaisir. Oui! c'est le vieux
sang qui bouillonne, j'en sais quelque chose, car j'ai eu
des colères, étant petite, à rester par terre, et aujourd'hui
encore, quand le grand souffle passe, il faut que je me
batte contre moi-même, que je me torture, pour ne pas
faire toutes les sottises du monde... Mon pauvre Dario! il
sait si mal souffrir! Il est tel qu'un enfant dont les caprices
doivent être contentés; mais, au fond pourtant, il a beaucoup
de raison, il m'attend, parce qu'il se dit que le
bonheur sérieux est avec moi, qui l'adore.

Et Pierre vit alors se préciser pour lui cette figure du
jeune prince, restée vague jusque-là. Tout en mourant
d'amour pour sa cousine, il s'était toujours amusé. Un
fond d'égoïsme parfait, mais un très aimable garçon
quand même. Surtout une incapacité absolue de souffrir,
une horreur de la souffrance, de la laideur et de la pauvreté,
chez lui et chez les autres. De chair et d'âme
pour la joie, l'éclat, l'apparence, la vie au clair soleil.
Et fini, épuisé, n'ayant plus de force que pour cette vie
d'oisif, ne sachant même plus penser et vouloir, à ce
point que l'idée de se rallier au régime nouveau ne lui
était pas même venue. Avec ça, l'orgueil démesuré du
Romain, la paresse mêlée d'une sagacité, d'un sens pratique
du réel, toujours en éveil; et, dans le charme doux
et finissant de sa race, dans son continuel besoin de
femme, des coups de furieux désir, une sensualité fauve
qui parfois se ruait.

—Mon pauvre Dario, qu'il aille en voir une autre, je
le lui permets, ajouta très bas Benedetta, avec son beau
sourire. N'est-ce pas? il ne faut point demander l'impossible
à un homme, et je ne veux pas qu'il en meure.

Et, comme Pierre la regardait, dérangé dans son idée
de la jalousie italienne, elle s'écria, toute brûlante de
son adoration passionnée:

—Non, non, je ne suis pas jalouse de ça. C'est son
plaisir, ça ne me fait pas de peine. Et je sais très bien
qu'il me reviendra toujours, qu'il ne sera plus qu'à moi,
à moi seule, quand je le voudrai, quand je le pourrai.

Il y eut un silence, le salon s'emplissait d'ombre, l'or
des grandes consoles s'éteignait, une mélancolie infinie
tombait du haut plafond obscur et des vieilles tentures
jaunes, couleur d'automne. Bientôt, par un hasard de
l'éclairage, un tableau se détacha, au-dessus du canapé
où la contessina était assise, le portrait de la jeune fille
au turban, si belle, Cassia Boccanera, l'ancêtre, l'amoureuse
et la justicière. De nouveau, la ressemblance frappa
le prêtre, et il pensa tout haut, il reprit:

—La tentation est la plus forte, il vient toujours une
minute où l'on succombe, et tout à l'heure, si je n'étais
pas entré...

Violemment, Benedetta l'interrompit.

—Moi, moi!... Ah! vous ne me connaissez pas. Je
serais morte plutôt.

Et, dans une exaltation dévote extraordinaire, toute
soulevée d'amour, et comme si la foi superstitieuse eût
embrasé en elle la passion jusqu'à l'extase:

—J'ai juré à la Madone de donner ma virginité à
l'homme que j'aimerai, seulement le jour où il sera mon
mari, et ce serment, je l'ai tenu au prix de mon bonheur,
je le tiendrai au prix de ma vie même... Oui, Dario et moi,
nous mourrons s'il le faut, mais la sainte Vierge a ma
parole, et les anges ne pleureront pas dans le ciel.

Elle était là tout entière, d'une simplicité qui pouvait
d'abord paraître compliquée, inexplicable. Sans doute
elle cédait à cette singulière idée de noblesse humaine
que le christianisme a mise dans le renoncement et la
pureté, toute une protestation contre l'éternelle matière,
les forces de la nature, la fécondité sans fin de la vie.
Mais, en elle, il y avait plus encore, un prix d'amour
inestimable donné à la virginité, un cadeau exquis, d'une
joie divine, qu'elle voulait faire à l'amant élu, choisi par
son cœur, devenu le maître souverain de son corps, dès
que Dieu les aurait unis. Pour elle, en dehors du prêtre,
du mariage religieux, il n'y avait que péché mortel et
abomination. Et, dès lors, on comprenait sa longue résistance
à Prada, qu'elle n'aimait pas, sa résistance désespérée
et si douloureuse à Dario, qu'elle adorait, mais à
qui elle ne voulait s'abandonner qu'en légitime union.
Et quelle torture, pour cette âme enflammée, que de
résister à son amour! quel continuel combat du devoir,
du serment fait à la Vierge, contre la passion, cette
passion de sa race, qui, parfois, comme elle l'avouait,
soufflait chez elle en tempête! Tout ignorante et indolente
qu'elle fût, capable d'une éternelle fidélité de tendresse,
elle exigeait d'ailleurs le sérieux, le matériel de
l'amour. Aucune fille n'était moins qu'elle perdue dans
le rêve.

Pierre la regardait, sous le crépuscule mourant, et il
lui semblait qu'il la voyait, qu'il la comprenait pour la
première fois. Sa dualité s'accusait dans les lèvres un
peu fortes et charnelles, les yeux immenses, noirs et
sans fond, et dans le visage si calme, si raisonnable,
d'une délicatesse d'enfance. Avec cela, derrière ces yeux
de flamme, sous cette peau d'une candeur filiale, on
sentait la tension intérieure de la superstitieuse, de
l'orgueilleuse et de la volontaire, la femme qui se gardait
obstinément à son amour, ne manœuvrant que pour
en jouir, toujours prête, dans sa raison avisée, à quelque
folie de passion qui l'emporterait. Ah! comme il s'expliquait
qu'on l'aimât! comme il sentait qu'une créature
si adorable, avec sa belle sincérité, sa fougue à se
réserver pour se donner mieux, devait emplir l'existence
d'un homme! et qu'elle lui apparaissait bien la sœur
cadette de cette Cassia délicieuse et tragique, qui n'avait
pas voulu vivre avec sa virginité désormais inutile, et qui
s'était jetée au Tibre, en y entraînant son frère, Ercole,
et le cadavre de Flavio, son amant!

Dans un mouvement de bonne affection, Benedetta
avait saisi les deux mains de Pierre.

—Monsieur l'abbé, voici une quinzaine de jours que
vous êtes ici, et je vous aime bien, parce que je sens en
vous un ami. Si vous ne nous comprenez pas du premier
coup, il ne faut pourtant pas trop mal nous juger. Je vous
jure que, si peu savante que je sois, je tâche toujours
d'agir le mieux possible.

Il fut infiniment touché de sa bonne grâce, et il l'en
remercia, en gardant un instant ses belles mains dans
les siennes, car lui aussi se prenait pour elle d'une
grande tendresse. Un rêve de nouveau l'emportait, être
son éducateur, s'il en avait jamais le temps, ne pas repartir
du moins sans avoir conquis cette âme aux idées de
charité et de fraternité futures, qui étaient les siennes.
N'était-elle pas l'Italie d'hier, cette créature admirable,
indolente, ignorante, inoccupée, ne sachant que défendre
son amour? L'Italie d'hier, si belle et si endormie, avec
sa grâce finissante, charmeresse dans son ensommeillement,
et qui gardait tant d'inconnu au fond de ses yeux
noirs, brûlants de passion! Et quel rôle que de l'éveiller,
de l'instruire, de la conquérir pour la vérité, le peuple
des souffrants et des pauvres, l'Italie rajeunie de demain,
telle qu'il la rêvait! Même, dans le mariage désastreux
avec le comte Prada, dans la rupture, il voulait voir
une première tentative manquée, l'Italie moderne du
Nord allant trop vite en besogne, trop brutale à aimer et
à transformer la douce Rome attardée, grande encore
et paresseuse. Mais ne pouvait-il reprendre la tâche,
n'avait-il pas remarqué que son livre, après l'étonnement
de la première lecture, était resté chez elle une
préoccupation, un intérêt, au milieu du vide de ses journées,
emplies de ses seuls chagrins? Quoi! s'intéresser
aux autres, aux petits de ce monde, au bonheur des misérables!
était-ce possible, y avait-il donc là un apaisement
à sa propre misère? Et elle était émue déjà, et il se promettait
de faire jaillir ses larmes, frémissant lui-même
près d'elle, à la pensée de l'infini d'amour qu'elle donnerait,
le jour où elle aimerait.

La nuit venait complète, et Benedetta s'était levée pour
demander une lampe. Puis, comme Pierre prenait congé,
elle le retint un instant encore dans les demi-ténèbres.
Il ne la voyait plus, il l'entendait seulement répéter de
sa voix grave:

—N'est-ce pas, monsieur l'abbé, vous n'emporterez pas
une trop mauvaise opinion de nous? Dario et moi, nous
nous aimons, et ce n'est pas un péché, quand on est sage...
Ah! oui, je l'aime, et depuis si longtemps! Figurez-vous,
j'avais treize ans à peine, lui en avait dix-huit; et nous
nous aimions, nous nous aimions comme des fous, dans
ce grand jardin de la villa Montefiori, qu'on a saccagé...
Ah! les jours que nous avons passés là, les après-midi
entières, lâchés à travers les arbres, les heures vécues au
fond de cachettes introuvables, à nous baiser, ainsi que des
chérubins! Lorsque venait le temps des oranges mûres,
c'était un parfum qui nous grisait. Et les grands buis
amers, mon Dieu! comme ils nous enveloppaient, de
quelle odeur puissante ils nous faisaient battre le cœur!
Je ne peux plus les respirer, maintenant, sans défaillir.

Giacomo apportait la lampe, et Pierre remonta chez
lui. Dans le petit escalier, il trouva Victorine, qui eut
un léger sursaut, comme si elle s'était postée là, à le
guetter sortir du salon. Elle le suivit, elle causa, se renseigna;
et, tout d'un coup, le prêtre eut conscience de ce
qui s'était passé.

—Pourquoi donc n'êtes-vous pas accourue, lorsque
votre maîtresse vous a appelée, puisque vous étiez en
train de coudre, dans l'antichambre?

D'abord, elle voulut faire l'étonnée, dire qu'elle n'avait
rien entendu. Mais sa bonne figure de franchise ne pouvait
mentir, riait quand même. Elle finit par se confesser,
de son air brave et gai.

—Dame! est-ce que ça me regardait, d'intervenir
entre des amoureux? Et puis, j'étais bien tranquille, je
savais que le prince l'aime trop pour lui faire du mal, à
ma petite Benedetta.

La vérité était que, comprenant ce dont il s'agissait, au
premier appel de détresse, elle avait posé doucement son
ouvrage sur la table et s'en était allée à pas de loup,
pour ne pas avoir à déranger ses chers enfants, ainsi
qu'elle les nommait.

—Ah! la pauvre petite! conclut-elle, comme elle a
tort de se martyriser pour des idées de l'autre monde!
Puisqu'ils s'aiment, où serait le mal, grand Dieu! s'ils se
donnaient un peu de bonheur? La vie n'est pas si drôle.
Et quel regret, plus tard, le jour où il ne serait plus
temps!

Resté seul, dans sa chambre, Pierre se sentit tout d'un
coup chancelant, éperdu. Les grands buis amers! les
grands buis amers! Comme lui, elle avait frissonné à leur
âpre odeur de virilité, et ils revenaient, et ils évoquaient
ceux des jardins pontificaux, des voluptueux jardins
romains, déserts et brûlants sous l'auguste soleil. Sa journée
entière se résumait, prenait clairement sa signification
totale. C'était le réveil fécond, l'éternelle protestation
de la nature et de la vie, la Vénus et l'Hercule qu'on
peut enfouir pour des siècles dans la terre, mais qui en
surgissent quand même un jour, qu'on peut vouloir murer
au fond du Vatican dominateur, immobile et têtu, mais
qui règnent même là et gouvernent le monde, souverainement.

VII

Le lendemain, comme Pierre, après une longue promenade,
se retrouvait devant le Vatican, où une sorte
d'obsession le ramenait toujours, il fit de nouveau la rencontre
de monsignor Nani. C'était un mercredi soir, et
l'assesseur du Saint-Office venait d'avoir son audience
hebdomadaire chez le pape, auquel il rendait compte de
la séance tenue le matin par la sacrée congrégation.

—Quel heureux hasard, mon cher fils! Justement, je
pensais à vous... Désirez-vous voir Sa Sainteté en public,
avant de la voir en audience particulière?

Et il avait son grand air d'obligeance souriante, où l'on
sentait à peine l'ironie légère de l'homme supérieur qui
savait tout, pouvait tout, préparait tout.

—Mais sans doute, monseigneur, répondit Pierre, un
peu étonné par la brusquerie de l'offre. Toute distraction
est la bienvenue, quand on perd ses journées à attendre.

—Non, non, vous ne perdez pas vos journées, reprit
vivement le prélat. Vous regardez, vous réfléchissez, vous
vous instruisez.... Enfin, voici. Sans doute savez-vous que
le grand pèlerinage international du Denier de Saint-Pierre
arrive vendredi à Rome et qu'il sera reçu samedi
par Sa Sainteté. Le lendemain, dimanche, autre cérémonie.
Sa Sainteté dira la messe à la basilique... Eh
bien! il me reste quelques cartes, voici de très bonnes
places pour les deux jours.

Il avait tiré de sa poche un élégant petit portefeuille,
orné d'un chiffre d'or, où il prit deux cartes, une verte,
une rose, qu'il remit au jeune prêtre.

—Ah! si vous saviez comme on se les dispute!...
Vous vous rappelez, ces deux dames françaises, qui se
meurent du désir de voir le Saint-Père. Je n'ai pas voulu
trop insister pour leur obtenir une audience, elles ont dû
se contenter, elles aussi, des cartes que je leur ai données...
Oui, le Saint-Père est un peu las. Je viens de le
trouver jauni, fiévreux. Mais il a tant de courage, il ne vit
que par l'âme.

Son sourire reparut, avec sa moquerie à peine perceptible.

—C'est là un grand exemple pour les impatients, mon
cher fils... J'ai appris que l'excellent monsignor Gamba del
Zoppo n'a rien pu pour vous. Il ne faut pas vous en
affliger outre mesure. Me permettez-vous de répéter que
cette longue attente est sûrement une grâce que vous fait
la Providence, en vous renseignant, en vous forçant à
comprendre des choses que vous autres, prêtres de France,
vous ne sentez malheureusement pas, quand vous arrivez
à Rome? Et peut-être cela vous évitera-t-il des fautes...
Allons, calmez-vous, dites-vous que les événements sont
dans la main de Dieu et qu'ils se produiront à l'heure
fixée par sa souveraine sagesse.

Il tendit sa jolie main, souple et grasse, une douce
main de femme, mais dont l'étreinte avait la force d'un
étau de fer. Et il monta dans sa voiture, qui l'attendait.

Justement, la lettre que Pierre avait reçue du vicomte
Philibert de la Choue, était un long cri de rancune et de
désespoir, à l'occasion du grand pèlerinage international
du Denier de Saint-Pierre. Il écrivait de son lit, cloué
par une affreuse attaque de goutte, et il ne pouvait venir.
Mais ce qui mettait le comble à sa peine, c'était que le
président du comité, chargé naturellement de présenter
le pèlerinage au pape, se trouvait être le baron de Fouras,
un de ses adversaires acharnés du vieux parti catholique
conservateur; et il ne doutait pas un instant que le baron
ne profitât de l'occasion unique pour faire triompher dans
l'esprit du pape sa théorie des corporations libres, tandis
que lui, de la Choue, n'admettait le salut du catholicisme
et du monde que par le système des corporations fermées,
obligatoires. Aussi suppliait-il Pierre d'agir auprès des
cardinaux favorables, et d'arriver quand même à être
reçu par le Saint-Père, et de ne pas quitter Rome sans
lui rapporter l'approbation auguste, qui seule devait décider
de la victoire. La lettre donnait en outre d'intéressants
détails sur le pèlerinage, trois mille pèlerins venus
de tous les pays, que des évêques et des supérieurs de
congrégations amenaient par petits groupes, de France,
de Belgique, d'Espagne, d'Autriche, même d'Allemagne.
C'était la France qui se trouvait le plus largement
représentée, près de deux mille pèlerins. Un
comité international avait fonctionné à Paris pour tout
organiser, besogne délicate, car il y avait là un mélange
voulu, des membres de l'aristocratie, des confréries de
dames bourgeoises, des associations ouvrières, les classes,
les âges, les sexes confondus, fraternisant dans la même
foi. Et le vicomte ajoutait que le pèlerinage, qui portait
au pape des millions, avait choisi la date de son arrivée,
de manière à être la protestation du catholicisme universel
contre les fêtes du 20 septembre, par lesquelles le
Quirinal venait de célébrer le glorieux anniversaire de
Rome capitale.

Pierre ne se méfia pas, crut qu'il suffisait d'arriver vers
onze heures, puisque la solennité était pour midi. Elle
devait avoir lieu dans la salle des Béatifications, une grande
et belle salle qui se trouve au-dessus du portique de
Saint-Pierre, et qu'on a aménagée en chapelle depuis
1890. Une de ses fenêtres ouvre sur la loggia centrale,
d'où le pape nouvellement élu, autrefois, bénissait le
peuple, Rome et le monde. Elle est précédée de deux
autres salles, la salle Royale et la salle Ducale. Et, lorsque
Pierre voulut gagner la place à laquelle sa carte verte
lui donnait droit, dans la salle même des Béatifications,
il les trouva toutes les trois tellement bondées d'une foule
compacte, qu'il s'ouvrit un chemin avec les plus extrêmes
difficultés. Il y avait une heure déjà qu'on étouffait de la
sorte, dans la fièvre ardente, l'émotion grandissante des
trois à quatre mille personnes enfermées là. Enfin, il put
arriver jusqu'à la porte de la troisième salle; mais il se
découragea à y voir l'extraordinaire entassement des têtes,
il n'essaya même pas d'aller plus loin.

Cette salle des Béatifications, qu'il embrassait d'un
regard, en se dressant sur la pointe des pieds, était d'une
grande richesse, dorée et peinte, sous le haut plafond
sévère. En face de l'entrée, à la place ordinaire de l'autel,
on avait placé, sur une estrade basse, le trône pontifical,
un grand fauteuil de velours rouge, dont le dossier et les
bras d'or resplendissaient; et les draperies du baldaquin,
également de velours rouge, retombaient derrière, déployaient
comme deux larges ailes de pourpre. Mais ce
qui l'intéressait surtout, ce qui le saisissait, c'était cette
foule, cette foule d'effrénée passion, telle qu'il n'en avait
jamais vue, dont il entendait battre les cœurs à grands
coups, dont les yeux trompaient l'impatience fébrile de
l'attente, en regardant, en adorant le trône vide. Ah! ce
trône, il les éblouissait, il les troublait jusqu'à la pâmoison
des âmes dévotes, ainsi que l'ostensoir d'or où Dieu
en personne allait daigner prendre place. Il y avait là des
ouvriers endimanchés, aux regards clairs d'enfant, aux
rudes figures d'extase, des dames bourgeoises vêtues de
la toilette noire réglementaire, toutes pâles d'une sorte de
terreur sacrée dans l'excès de leur désir, des messieurs
en habit et en cravate blanche, glorieux, soulevés par la
conviction qu'ils sauvaient l'Église et les peuples. Un
groupe de ceux-ci se faisait remarquer particulièrement
devant le trône, tout un paquet d'habits noirs, les membres
du comité international, à la tête duquel triomphait le
baron de Fouras, un homme d'une cinquantaine d'années,
très grand, très gros, très blond, qui s'agitait, se dépensait,
donnait des ordres, comme un général au matin
d'une victoire décisive. Puis, au milieu de la masse grise
et neutre des vêtements, éclatait çà et là la soie violette
d'un évêque, chaque pasteur ayant voulu rester avec son
troupeau; tandis que des réguliers, des pères supérieurs,
en robes brunes, noires, blanches, dominaient, de toutes
leurs hautes têtes barbues ou rasées. A droite et à gauche,
flottaient des bannières, que des associations, des congrégations
apportaient en cadeau au pape. Et la houle montait,
et un bruit de mer s'enflait toujours, un tel amour
impatient s'exhalait des faces en sueur, des yeux brûlants,
des bouches affamées, que l'air s'en trouvait
comme épaissi et obscurci, dans l'odeur lourde de ce
peuple entassé.

Mais, brusquement, Pierre aperçut près du trône monsignor
Nani, qui, l'ayant reconnu de loin, lui faisait des
signes pour qu'il s'avançât; et, comme il répondait d'un
geste modeste, signifiant qu'il préférait rester où il était,
le prélat s'entêta quand même, lui envoya un huissier,
avec l'ordre de lui ouvrir un chemin. Enfin, lorsque
l'huissier le lui eut amené:

—Pourquoi donc ne veniez-vous pas occuper votre
place? Votre carte vous donne droit à être ici, à la gauche
du trône.

—Ma foi, répondit le prêtre, il y avait tant de monde
à déranger, que je n'ai pas voulu. Et puis, c'est bien de
l'honneur pour moi.

—Non, non! je vous ai donné cette place, afin que
vous l'occupiez. Je désire que vous soyez au premier
rang, pour bien voir, pour ne rien perdre de la cérémonie.

Pierre ne put que le remercier. Il vit alors que plusieurs
cardinaux et beaucoup de prélats de la famille pontificale
attendaient, eux aussi, aux deux côtés du trône. Vainement,
il chercha le cardinal Boccanera, qui ne paraissait
à Saint-Pierre et au Vatican que les jours où le service
de sa charge l'y obligeait. Mais il reconnut le cardinal
Sanguinetti, large et fort, qui causait très haut avec le
baron de Fouras, le sang au visage. Un instant, monsignor
Nani revint, de son air complaisant, pour lui montrer
deux autres Éminences, d'une importance de hauts
et puissants personnages: le cardinal vicaire, un gros
homme court, à la face enfiévrée, brûlée d'ambition, et le
cardinal secrétaire, robuste, ossu, taillé à coups de hache,
un type romantique de bandit sicilien qui se serait décidé
pour la discrète et souriante diplomatie ecclésiastique. A
quelques pas encore, à l'écart, se tenait le grand pénitencier,
silencieux, l'air souffrant, avec un profil gris et
maigre d'ascète.

Midi était sonné. Il y eut une fausse joie, une émotion
qui vint des deux autres salles, en une vague profonde.
Mais ce n'étaient que les huissiers qui faisaient
ranger la foule, afin de ménager un passage au cortège.
Et, tout d'un coup, du fond de la première salle, des
acclamations partirent, grandirent, s'approchèrent. Cette
fois, c'était le cortège. D'abord, un détachement de gardes
suisses en petit uniforme, conduit par un sergent; puis,
les porteurs de chaise en rouge; puis, les prélats de la
cour, parmi lesquels les quatre camériers secrets participants.
Et, enfin, entre deux pelotons de gardes-nobles
en demi-gala, le Saint-Père marchait seul, à pied, souriant
d'un pâle sourire, bénissant avec lenteur, à droite et
à gauche. Avec lui, la clameur, montant des salles voisines,
s'était engouffrée dans la salle des Béatifications,
d'une violence d'amour soufflant en folie; et, sous la frêle
main blanche qui bénissait, toutes ces créatures bouleversées
étaient tombées à deux genoux, il n'y avait plus
par terre qu'un écrasement de peuple dévot, comme foudroyé
par l'apparition du Dieu.

Pierre, emporté, avait frémi, s'était agenouillé avec les
autres. Ah! cette toute-puissance, cette contagion irrésistible
de la foi, du souffle redoutable de l'au-delà, se décuplant
dans un décor et dans une pompe de grandeur
souveraine! Un profond silence se fit ensuite, lorsque
Léon XIII se fut assis sur le trône, entouré des cardinaux
et de sa cour; et, dès lors, la cérémonie se déroula, selon
l'usage et le rite. Un évêque parla d'abord, à genoux,
pour mettre aux pieds de Sa Sainteté l'hommage des
fidèles de la chrétienté entière. Le président du comité, le
baron de Fouras, lui succéda, lut debout un long discours,
dans lequel il présentait le pèlerinage, en expliquait
l'intention, lui donnait toute la gravité d'une protestation
à la fois politique et religieuse. Chez ce gros homme, la
voix était menue, perçante, les phrases partaient avec un
grincement de vrille; et il disait la douleur du monde
catholique devant la spoliation dont le Saint-Siège souffrait
depuis un quart de siècle, la volonté de tous les peuples,
représentés là par des pèlerins, de consoler le Chef
suprême et vénéré de l'Église, en lui apportant l'obole
des riches et des pauvres, le denier des plus humbles,
pour que la papauté vécût fière, indépendante, dans le
mépris de ses adversaires. Il parla aussi de la France,
déplora ses erreurs, prophétisa son retour aux traditions
saines, fit entendre orgueilleusement qu'elle était la
plus opulente, la plus généreuse, celle dont l'or et les
cadeaux coulaient à Rome, en un fleuve ininterrompu.
Léon XIII, enfin, se leva, répondit à l'évêque et au baron.
Sa voix était grosse, fortement nasale, une voix qui surprenait,
au sortir d'un corps si mince. Et, en quelques
phrases, il témoigna sa gratitude, dit combien son cœur
était ému de ce dévouement des nations à la papauté.
Les temps avaient beau être mauvais, le triomphe final
ne pouvait tarder davantage. Des signes évidents annonçaient
que le peuple revenait à la foi, que les iniquités
cesseraient bientôt, sous le règne universel du Christ.
Quant à la France, n'était-elle pas la fille aînée de
l'Église, qui avait donné au Saint-Siège trop de marques
de tendresse, pour que celui-ci cessât jamais de l'aimer?
Puis, levant le bras, à tous les pèlerins présents, aux
sociétés et aux œuvres qu'ils représentaient, à leurs
familles et à leurs amis, à la France, à toutes les nations
de la catholicité, pour les remercier de l'aide précieuse
qu'elles lui envoyaient, il accorda sa bénédiction apostolique.
Pendant qu'il se rasseyait, des applaudissements
éclatèrent, des salves frénétiques qui durèrent pendant
dix minutes, mêlées à des vivats, à des cris inarticulés,
tout un déchaînement passionné de tempête dont la
salle tremblait.

Et, sous le vent de cette furieuse adoration, Pierre
regardait Léon XIII, redevenu immobile sur le trône.
Coiffé du bonnet papal, les épaules couvertes de la pèlerine
rouge garnie d'hermine, il avait, dans sa longue
soutane blanche, la raideur hiératique de l'idole que deux
cent cinquante millions de chrétiens vénèrent. Sur le fond
de pourpre des rideaux du baldaquin, entre cet écartement
ailé des draperies, où brûlait comme un brasier de
gloire, il prenait une véritable majesté. Ce n'était plus le
vieillard débile, à la petite marche saccadée, au cou frêle
de pauvre oiseau malade. Le décharnement du visage, le
nez trop fort, la bouche trop fendue, disparaissaient.
Dans cette face de cire, on ne distinguait que les yeux
admirables, noirs et profonds, d'une éternelle jeunesse,
d'une intelligence, d'une pénétration extraordinaires.
Puis, c'était un redressement volontaire de toute la
personne, une conscience de l'éternité qu'il représentait,
une royale noblesse qui lui venait de n'être plus
qu'un souffle, une âme pure, dans un corps d'ivoire, si
transparent, qu'on y voyait cette âme déjà, comme délivrée
des liens de la terre. Et Pierre, alors, sentit ce
qu'un tel homme, le pontife souverain, le roi obéi de
deux cent cinquante millions de sujets, devait être pour
les dévotes et dolentes créatures qui venaient l'adorer de
si loin, foudroyées à ses pieds par le resplendissement
des puissances qu'il incarnait. Derrière lui, dans la
pourpre des rideaux, quelle ouverture brusque sur l'au-delà,
quel infini d'idéal et de gloire aveuglante! En un
seul être, l'Élu, l'Unique, le Surhumain, tant de siècles
d'histoire, depuis l'apôtre Pierre, tant de force, de
génie, de luttes, de triomphes! Puis, quel miracle sans
cesse renouvelé, le ciel daignant descendre dans cette
chair humaine, Dieu habitant ce serviteur qu'il a choisi,
qu'il met à part, qu'il sacre au-dessus de l'immense
foule des autres vivants, en lui donnant tout pouvoir et
toute science! Quel trouble sacré, quel émoi d'éperdue
tendresse, Dieu dans un homme, Dieu sans cesse là, au
fond de ses yeux, parlant par sa voix, émanant de chacun
de ses gestes de bénédiction! S'imaginait-on cet absolu
exorbitant d'un monarque infaillible, l'autorité totale en
ce monde et le salut dans l'autre, Dieu visible! Et comme
l'on comprenait le vol vers lui des âmes dévorées du
besoin de croire, l'anéantissement en lui de ces âmes qui
trouvaient enfin la certitude tant cherchée, la consolation
de se donner et de disparaître en Dieu même!

Mais la cérémonie s'achevait, le baron de Fouras présentait
au Saint-Père les membres du comité, ainsi que
quelques autres membres importants du pèlerinage.
C'était un lent défilé, des génuflexions tremblantes, le
baiser goulu à la mule et à l'anneau. Puis, les bannières
furent offertes, et Pierre eut un serrement de cœur, en
reconnaissant dans la plus belle, la plus riche, une bannière
de Lourdes, donnée sans doute par les pères de
l'Immaculée-Conception. Sur la soie blanche, brodée d'or,
d'un côté la Vierge de Lourdes était peinte, tandis que, de
l'autre, se trouvait le portrait de Léon XIII. Il le vit sourire
à son image, il en eut un grand chagrin, comme si
tout son rêve d'un pape intellectuel, évangélique, dégagé
des basses superstitions, croulait. Et ce fut à ce moment
qu'il rencontra de nouveau les regards de monsignor
Nani, qui ne le quittait pas des yeux depuis le commencement
de la solennité, étudiant ses moindres impressions,
de l'air curieux d'un homme en train de se livrer à une
expérience.

Il s'était rapproché, il dit:

—Elle est superbe, cette bannière, et quelle joie pour
Sa Sainteté d'être si bien peinte, en compagnie de cette
jolie sainte Vierge!

Puis, comme le jeune prêtre ne répondait pas, devenu
pâle, il ajouta avec un air de dévote jouissance italienne:

—Nous aimons beaucoup Lourdes à Rome, c'est si
délicieux, cette histoire de Bernadette!

Et ce qui se passa alors fut si extraordinaire, que Pierre
en resta longtemps bouleversé. Il avait vu, à Lourdes, des
spectacles d'une idolâtrie inoubliable, des scènes de foi
naïve, de passion religieuse exaspérée, dont il frémissait
encore d'inquiétude et de douleur. Mais les foules se
ruant à la Grotte, les malades expirant d'amour devant la
statue de la Vierge, tout un peuple délirant sous la contagion
du miracle, rien, rien n'approchait du coup de
folie qui souleva, qui emporta les pèlerins, aux pieds du
pape. Des évêques, des supérieurs de congrégation, des
délégués de toutes sortes, s'étaient avancés pour déposer
près du trône les offrandes qu'ils apportaient du monde
catholique entier, la collecte universelle du denier de
Saint-Pierre. C'était l'impôt volontaire d'un peuple à son
souverain, de l'argent, de l'or, des billets de banque,
enfermés dans des bourses, dans des aumônières, dans
des portefeuilles. Et des dames vinrent ensuite qui tombaient
à genoux, pour tendre les aumônières de soie ou
de velours, qu'elles avaient brodées. Et d'autres avaient
fait mettre sur les portefeuilles le chiffre en diamants de
Léon XIII. Et l'exaltation devint telle, un instant, que
des femmes se dépouillèrent, jetèrent leurs porte-monnaie,
jusqu'aux sous qu'elles avaient sur elles. Une, très
belle, très brune, mince et grande, arracha sa montre de
son cou, ôta ses bagues, les lança sur le tapis de l'estrade.
Toutes auraient arraché leur chair, pour sortir leur cœur
brûlant d'amour, le jeter aussi, se jeter entières, sans
rien garder d'elles. Ce fut une pluie de présents, le don
total, la passion qui se dépouille en faveur de l'objet
de son culte, heureuse de n'avoir rien à elle qui ne
soit à lui. Et cela au milieu d'une clameur croissante,
des vivats qui avaient repris, des cris d'adoration suraigus,
tandis que des poussées de plus en plus violentes se produisaient,
tous et toutes cédant à l'irrésistible besoin de
baiser l'idole.

Un signal fut donné, Léon XIII se hâta de descendre
du trône et de reprendre sa place dans le cortège, pour
regagner ses appartements. Des gardes suisses maintenaient
énergiquement la foule, tâchaient de dégager le
passage, au travers des trois salles. Mais, à la vue du
départ de Sa Sainteté, une rumeur de désespoir avait
grandi, comme si le ciel se fût refermé brusquement,
devant ceux qui n'avaient pu s'approcher encore. Quelle
déception affreuse, avoir eu Dieu visible et le perdre, avant
de gagner son salut, rien qu'en le touchant! La bousculade
fut si terrible, que la plus extraordinaire confusion régna,
balayant les gardes suisses. Et l'on vit des femmes se précipiter
derrière le pape, se traîner à quatre pattes sur les
dalles de marbre, y baiser ses traces, y boire la poussière
de ses pas. La grande dame brune, tombée au bord
de l'estrade, venait de s'y évanouir, en poussant un grand
cri; et deux messieurs du comité la tenaient, afin qu'elle
ne se blessât point, dans l'attaque nerveuse qui la convulsait.
Une autre, une grosse blonde, s'acharnait, mangeait
des lèvres, éperdument, un des bras dorés du fauteuil,
où s'était posé le pauvre coude frêle du vieillard. D'autres
l'aperçurent, vinrent le lui disputer, s'emparèrent des
deux bras, du velours, la bouche collée au bois et à
l'étoffe, le corps secoué de gros sanglots. Il fallut employer
la force pour les en arracher.

Pierre, quand ce fut fini, sortit comme d'un rêve pénible,
le cœur soulevé, la raison révoltée. Et il retrouva
le regard de monsignor Nani qui ne le quittait point.

—Une cérémonie superbe, n'est-ce pas? dit le prélat.
Cela console de bien des iniquités.

—Oui, sans doute, mais quelle idolâtrie! ne put
s'empêcher de murmurer le prêtre.

Monsignor Nani se contenta de sourire, sans relever le
mot, comme s'il ne l'eût pas entendu. A ce moment, les
deux dames françaises, auxquelles il avait donné des
cartes, s'approchèrent pour le remercier; et Pierre eut
la surprise de reconnaître en elles les deux visiteuses
des Catacombes, la mère et la fille, si belles, si gaies et
si saines. D'ailleurs, celles-ci n'étaient enthousiastes que
du spectacle. Elles déclarèrent qu'elles étaient bien contentes
d'avoir vu ça, que c'était une chose étonnante,
unique au monde.

Brusquement, dans la foule qui se retirait sans hâte,
Pierre se sentit toucher à l'épaule, et il aperçut Narcisse
Habert, très enthousiaste lui aussi.

—Je vous ai fait des signes, mon cher abbé, mais
vous ne m'avez pas vu.... Hein? cette femme brune qui
est tombée raide, les bras en croix, était-elle admirable
d'expression! Un chef-d'œuvre des primitifs, un Cimabué,
un Giotto, un Fra Angelico! Et les autres, celles qui
mangeaient de baisers les bras du fauteuil, quel groupe
de suavité, de beauté et d'amour!... Jamais je ne manque
ces cérémonies, il y a toujours à y voir des tableaux, des
spectacles d'âmes.

Avec lenteur, l'énorme flot des pèlerins s'écoulait,
descendait l'escalier, dans la brûlante fièvre dont le
frisson persistait; et Pierre, suivi de monsignor Nani et
de Narcisse, qui s'étaient mis à causer ensemble, réfléchissait,
sous le tumulte d'idées battant son crâne. Ah!
certes, c'était grand et beau, ce pape qui s'était muré au
fond de son Vatican, qui avait monté dans l'adoration et
dans la terreur sacrée des hommes, à mesure qu'il disparaissait
davantage, qu'il devenait un pur esprit, une
pure autorité morale, dégagée de tout souci temporel. Il
y avait là une spiritualité, un envolement en plein idéal,
dont il était remué profondément, car son rêve d'un
christianisme rajeuni reposait sur ce pouvoir épuré,
uniquement spirituel du Chef suprême; et il venait de
constater ce qu'y gagnait, en majesté et en puissance,
ce Souverain Pontife de l'au-delà, aux pieds duquel
s'évanouissaient les femmes, qui, derrière lui, voyaient
Dieu. Mais, à la même minute, il avait senti tout d'un
coup se dresser la question d'argent, gâtant sa joie, remettant
à l'étude le problème. Si l'abandon forcé du pouvoir
temporel avait grandi le pape, en le libérant des misères
d'un petit roi menacé sans cesse, le besoin d'argent restait
encore comme un boulet à son pied, qui le clouait à la
terre. Puisqu'il ne pouvait accepter la subvention du
royaume d'Italie, l'idée vraiment touchante du denier de
Saint-Pierre aurait dû sauver le Saint-Siège de tout souci
matériel, à la condition que ce denier fût en réalité le
sou du catholique, l'obole de chaque fidèle, prise sur le
pain quotidien, envoyée directement à Rome, tombant de
l'humble main qui la donne dans l'auguste main qui la
reçoit; sans compter qu'un tel impôt volontaire, payé par
le troupeau à son pasteur, suffirait à l'entretien de
l'Église, si chaque tête des deux cent cinquante millions
de chrétiens donnait simplement son sou par semaine.
De la sorte, le pape devant à tous, à chacun de ses enfants,
ne devrait rien à personne. C'était si peu, un sou,
et si aisé, si attendrissant! Malheureusement, les choses
ne se passaient point ainsi, le plus grand nombre des
catholiques ne donnaient pas, des riches envoyaient de
grosses sommes par passion politique, et surtout les dons
se centralisaient entre les mains des évêques et de
certaines congrégations, de manière que les véritables
donateurs semblaient être ces évêques, ces puissantes congrégations,
qui devenaient ouvertement les bienfaiteurs
de la papauté, les caisses indispensables où elle puisait
sa vie. Les petits et les humbles, dont l'obole emplissait
le tronc, étaient comme supprimés; c'étaient des intermédiaires,
des hauts seigneurs séculiers ou réguliers,
que dépendait le pape, forcé dès lors de les ménager,
d'écouter leurs remontrances, d'obéir parfois à leurs
passions, s'il ne voulait voir se tarir les aumônes. Allégé
du poids mort du pouvoir temporel, il n'était tout de
même pas libre, tributaire de son clergé, ayant à tenir
compte autour de lui de trop d'intérêts et d'appétits, pour
être le maître hautain, pur, tout âme, le maître capable
de sauver le monde. Et Pierre se rappelait la Grotte de
Lourdes dans les jardins, la bannière de Lourdes qu'il
venait de voir, et il savait que les pères de Lourdes prélevaient,
chaque année, une somme de deux cent mille francs
sur les recettes de leur Vierge, pour les envoyer en
cadeau au Saint-Père. N'était-ce pas la grande raison de
leur toute-puissance? Il frémit, il eut la brusque conscience
que, malgré sa présence à Rome, malgré l'appui
du cardinal Bergerot, il serait battu et son livre condamné.

Enfin, comme il débouchait sur la place Saint-Pierre,
dans la bousculade dernière des pèlerins, il entendit
Narcisse qui demandait:

—Vraiment, vous croyez que les dons, aujourd'hui,
ont dépassé ce chiffre?

—Oh! plus de trois millions, j'en suis convaincu,
répondit monsignor Nani.

Tous trois s'arrêtèrent un moment sous la colonnade
de droite, regardant l'immense place ensoleillée, où les
trois mille pèlerins se répandaient, petites taches noires,
foule agitée, telle qu'une fourmilière en révolution.

Trois millions! ce chiffre avait sonné aux oreilles de
Pierre. Et il leva la tête, il regarda, de l'autre côté de
la place, les façades du Vatican, toutes dorées dans le
soleil, sur l'infini ciel bleu, comme s'il avait voulu suivre,
au travers des murs, la marche de Léon XIII, regagnant
par les galeries et par les salles son appartement, dont il
apercevait là-haut les fenêtres. Il le voyait en pensée
chargé des trois millions, les emportant sur lui, entre ses
frêles bras serrés contre sa poitrine, emportant l'or,
l'argent, les billets, et jusqu'aux bijoux que les femmes
avaient jetés. Puis, tout haut, inconsciemment, il parla.

—Et qu'en va-t-il faire, de ces millions? Où s'en
va-t-il avec?

Narcisse et monsignor Nani lui-même ne purent s'empêcher
de s'égayer, à cette curiosité formulée de la sorte.
Ce fut le jeune homme qui répondit.

—Mais Sa Sainteté les emporte dans sa chambre, ou
du moins elle les y fait porter devant elle. N'avez-vous
pas vu deux personnes de la suite qui ramassaient tout,
les poches et les mains pleines?... Et, maintenant, Sa
Sainteté est enfermée, toute seule. Elle a congédié le
monde, elle a poussé soigneusement les verrous des
portes... Et, si vous pouviez l'apercevoir, derrière cette
façade, vous la verriez compter et recompter son trésor
avec une attention heureuse, mettre en bon ordre les rouleaux
d'or, glisser les billets de banque dans des enveloppes,
par petits paquets égaux, puis tout ranger, tout
faire disparaître au fond de cachettes connues d'elle
seule.

Pendant que son compagnon parlait, Pierre avait de
nouveau levé les yeux sur les fenêtres du pape, comme
s'il avait suivi la scène. D'ailleurs, le jeune homme continuait
ses explications, disait que, dans la chambre, contre
le mur de droite, il y avait un certain meuble, où l'argent
était serré. Les uns parlaient aussi des profonds tiroirs
d'un bureau; et d'autres, enfin, affirmaient qu'au fond de
l'alcôve, qui était très vaste, l'argent dormait dans de
grandes malles cadenassées. Il y avait bien, à gauche du
couloir menant aux Archives, une grande pièce où se
tenait le caissier général, avec un monumental coffre-fort
à trois compartiments. Mais là était l'argent du patrimoine
de Saint-Pierre, les recettes administratives faites
à Rome; tandis que l'argent du denier, des aumônes de la
chrétienté entière, restait entre les mains de Léon XIII,
qui seul en savait exactement le chiffre, et qui vivait seul
avec ces millions, dont il disposait en maître absolu, sans
rendre de comptes à personne. Aussi ne quittait-il pas sa
chambre, lorsque les domestiques faisaient le ménage. A
peine consentait-il à rester sur le seuil de la pièce voisine,
pour éviter la poussière. Et, quand il devait s'absenter pendant
quelques heures, descendre dans les jardins, il fermait
les portes à double tour, il emportait sur lui les
clefs, qu'il ne confiait jamais à personne.

Narcisse s'arrêta, se tourna vers monsignor Nani.

—N'est-ce pas, monseigneur? Ce sont là des faits
connus de toute Rome.

Le prélat, qui hochait la tête de son air souriant, sans
approuver ni désapprouver, s'était remis à suivre sur le
visage de Pierre l'effet produit par ces histoires.

—Sans doute, sans doute, on dit tant de choses!... Je
ne le sais pas, moi; mais puisque vous le savez, monsieur
Habert!

—Oh! reprit celui-ci, je n'accuse pas Sa Sainteté
d'avarice sordide, comme le bruit en court. Il circule des
fables, les coffres pleins d'or, où elle passerait des heures
à plonger les mains, les trésors entassés dans des coins,
pour le plaisir de les compter et de les recompter sans
cesse... Seulement, on peut bien admettre que le Saint-Père
aime tout de même un peu l'argent pour lui-même,
pour le plaisir de le toucher, de le ranger, quand il est
seul, une manie bien excusable chez un vieillard qui n'a
point d'autre distraction... Et je me hâte d'ajouter qu'il
aime l'argent plus encore pour la force sociale qui est en
lui, pour l'appui décisif qu'il doit donner à la papauté
de demain, si elle veut vaincre.

Alors, se dressa la très haute figure de ce pape, prudent
et sage, conscient des nécessités modernes, enclin
à utiliser les puissances du siècle pour le conquérir,
faisant des affaires, ayant même failli perdre dans un
désastre le trésor laissé par Pie IX, et voulant réparer la
brèche, reconstituer le trésor, afin de le léguer, solide et
grossi, à son successeur. Économe, oui! mais économe
pour les besoins de l'Église, qu'il sentait immenses, plus
grands chaque jour, d'une importance vitale, si elle voulait
combattre l'athéisme sur le terrain des écoles, des
institutions, des associations de toutes sortes. Sans argent,
elle n'était plus qu'une vassale, à la merci des pouvoirs
civils, du royaume d'Italie et des autres nations catholiques.
Et c'était ainsi que, tout en étant charitable, en
soutenant largement les œuvres utiles, qui aidaient au
triomphe de la Foi, il avait le mépris des dépenses sans
but, il se montrait d'une dureté hautaine pour lui-même
et pour les autres. Personnellement, il était sans besoins.
Dès le début de son pontificat, il avait nettement séparé
son petit patrimoine privé du riche patrimoine de Saint-Pierre,
se refusant à rien distraire de celui-ci pour aider
les siens. Jamais Souverain Pontife n'avait moins cédé
au népotisme, à ce point que ses trois neveux et ses
deux nièces restaient pauvres, dans de gros embarras
pécuniaires. Il n'entendait ni les commérages, ni les
plaintes, ni les accusations, il restait intraitable et
debout, défendant avec rudesse les millions de la papauté
contre tant d'acharnées convoitises, contre son
entourage et contre sa famille, dans l'orgueil de laisser
aux papes futurs l'arme invincible, l'argent qui donne
la vie.

—Mais, en somme, demanda Pierre, quelles sont les
recettes et quelles sont les dépenses du Saint-Siège?

Monsignor Nani se hâta de répéter son aimable geste
évasif.

—Oh! en ces matières, je suis d'une ignorance...
Adressez-vous à monsieur Habert, qui est si bien renseigné.

—Mon Dieu! déclara celui-ci, je sais ce que tout le
monde sait dans les ambassades, ce qui se répète couramment...
Pour les recettes, il faut distinguer. D'abord,
il y avait le trésor laissé par Pie IX, une vingtaine de
millions, placés de façons diverses, qui rapportaient à
peu près un million de rentes; mais, comme je vous l'ai
dit, un désastre est survenu, presque réparé maintenant,
assure-t-on. Puis, outre le revenu fixe des capitaux
placés, il y a les quelques centaines de mille francs que
produisent, bon an mal an, les droits de chancellerie de
toutes sortes, les titres nobiliaires, les mille petits frais
que l'on paye aux congrégations... Seulement, comme le
budget des dépenses dépasse sept millions, vous voyez qu'il
fallait en trouver six chaque année; et c'est sûrement le
denier de Saint-Pierre qui les a fournis, pas les six peut-être,
mais trois ou quatre, avec lesquels on a spéculé pour
les doubler et joindre les deux bouts... Ce serait trop long,
cette histoire des spéculations du Saint-Siège depuis
une quinzaine d'années, les premiers gains énormes,
puis la catastrophe qui a failli tout emporter, enfin l'obstination
aux affaires qui peu à peu a bouché les trous. Je
vous la conterai un jour, si vous êtes curieux de la connaître.

Pierre écoutait, très intéressé.

—Six millions! s'écria-t-il, même quatre! Que rapporte-t-il
donc, le denier de Saint-Pierre?

—Oh! ça, je vous le répète, personne ne l'a jamais su
exactement. Autrefois, les journaux catholiques publiaient
des listes, les chiffres des offrandes; et l'on pouvait arriver
à une certaine approximation. Mais sans doute on a
jugé cela mauvais, car aucun document ne paraît plus, il
est devenu radicalement impossible de se faire même une
idée de ce que le pape reçoit. Lui seul, je le dis encore,
connaît le chiffre total, garde l'argent et en dispose, en
souverain maître. Il est à croire que, les bonnes années,
les dons ont produit de quatre à cinq millions. La France
entrait d'abord pour la moitié dans cette somme; mais
elle donne certainement moins aujourd'hui. L'Amérique
donne également beaucoup. Puis viennent la Belgique et
l'Autriche, l'Angleterre et l'Allemagne. Quant à l'Espagne
et à l'Italie... Ah! l'Italie...

Il eut un sourire en regardant monsignor Nani, qui,
béatement, dodelinait de la tête, de l'air d'un homme
enchanté d'apprendre des choses curieuses dont il n'aurait
pas su le premier mot.

—Allez, allez, mon cher fils!

—Ah! l'Italie ne se distingue guère. Si le pape
n'avait pour vivre que les cadeaux des catholiques
italiens, la famine régnerait vite au Vatican. On peut
même dire que, loin de venir à son aide, la noblesse
romaine lui a coûté fort cher, car une des principales
causes de ses pertes a été l'argent prêté par lui aux
princes qui spéculaient... Il n'y a réellement que la
France et l'Angleterre où de riches particuliers, de grands
seigneurs, ont fait au pape, prisonnier et martyr, de
royales aumônes. On cite un duc anglais qui, chaque
année, apportait une offrande considérable, à la suite
d'un vœu, pour obtenir du ciel la guérison d'un misérable
fils, frappé d'imbécillité... Et je ne parle pas de l'extraordinaire
moisson, pendant le jubilé sacerdotal et le
jubilé épiscopal, des quarante millions qui s'abattirent
alors aux pieds du pape.

—Et les dépenses? demanda Pierre.

—Je vous l'ai dit, elles sont de sept millions à peu
près. On peut compter pour deux millions les pensions
payées aux anciens serviteurs du gouvernement pontifical
qui n'ont pas voulu servir l'Italie; mais il faut ajouter
que, chaque année, ce chiffre diminue, par suite des extinctions
naturelles... Ensuite, en gros, mettons un
million pour les diocèses italiens, un million pour la
Secrétairerie et les nonces, un million pour le Vatican.
J'entends, par ce dernier article, les dépenses de la cour
pontificale, des gardes militaires, des Musées, de l'entretien
du palais et de la basilique... Nous sommes à cinq
millions, n'est-ce pas? Mettez les deux autres pour les
Œuvres soutenues, pour la Propagande et surtout pour
les écoles, que Léon XIII, avec son grand sens pratique,
subventionne toujours très largement, dans la juste pensée
que la lutte, le triomphe de la religion est là, chez
les enfants qui seront les hommes de demain et qui
défendront leur mère, l'Église, si l'on a su leur inspirer
l'horreur des abominables doctrines du siècle.

Il y eut un silence. Les trois hommes s'arrêtèrent sous
la majestueuse colonnade, où ils se promenaient à petits
pas. Peu à peu, la place s'était vidée de sa foule grouillante,
il n'y avait plus que l'obélisque et les deux fontaines,
dans le désert brûlant du pavé symétrique; tandis
qu'au plein soleil, sur l'entablement du portique d'en
face, se détachaient les statues, en noble rangée immobile.

Et Pierre, un instant, les yeux levés encore vers les
fenêtres du pape, crut de nouveau le voir dans ce ruissellement
d'or dont on lui parlait, baignant de toute sa
personne blanche et pure, de tout son pauvre corps de
cire transparente, au milieu de ces millions, qu'il
cachait, qu'il comptait, qu'il dépensait à la seule gloire de
Dieu.

—Alors, murmura-t-il, il est sans inquiétude, il n'est
pas embarrassé?

—Embarrassé, embarrassé! s'écria monsignor Nani,
que ce mot jeta hors de lui, au point de le faire sortir
de sa diplomatique discrétion. Ah! mon cher fils... Chaque
mois, lorsque le trésorier, le cardinal Mocenni, va chez
Sa Sainteté, elle lui donne toujours la somme qu'il demande;
elle la donnerait, si forte qu'elle fût. Certainement,
elle a eu la sagesse de faire de grandes économies,
le trésor de Saint-Pierre est plus riche que jamais...
Embarrassé, embarrassé, bonté divine! Mais savez-vous
bien que, si, demain, dans des circonstances malheureuses,
le Souverain Pontife faisait un appel direct à la
charité de tous ses enfants, des catholiques du monde
entier, un milliard tomberait à ses pieds, comme cet or,
comme ces bijoux, qui tout à l'heure pleuvaient sur les
marches de son trône!

Et se calmant soudain, retrouvant son joli sourire:

—Du moins, c'est ce que j'entends dire parfois, car
moi, je ne sais rien, je ne sais absolument rien; et il est
heureux que monsieur Habert se soit trouvé justement
là pour vous renseigner... Ah! monsieur Habert, monsieur
Habert! moi qui vous croyais tout envolé, évanoui dans
l'art, bien loin des basses questions d'intérêts terrestres!
Vraiment, vous vous entendez à ces choses comme un
banquier et comme un notaire... Rien ne vous est inconnu,
non! rien. C'est merveilleux.

Narcisse dut sentir la fine ironie; car il y avait, en
effet, au fond de son être, sous le Florentin d'emprunt,
sous le garçon angélique, aux longs cheveux bouclés, aux
yeux mauves qui se noyaient devant les Botticelli, un
gaillard pratique, très rompu aux affaires, menant admirablement
sa fortune, un peu avare même. Il se
contenta de fermer à demi les paupières, d'un air de
langueur.

—Oh! murmura-t-il, tout m'est rêverie, et mon âme
est autre part.

—Enfin, je suis heureux, reprit monsignor Nani en se
tournant vers Pierre, bien heureux, que vous ayez pu
assister à un spectacle si beau. Encore quelques occasions
pareilles, et vous aurez vu, vous aurez compris par vous-même,
ce qui vaudra certainement mieux que toutes les
explications du monde... A demain, ne manquez pas la
grande cérémonie à Saint-Pierre. Ce sera magnifique, vous
en tirerez des réflexions excellentes, j'en suis certain...
Et permettez-moi de vous quitter, ravi des bonnes dispositions
où je vous vois.

Ses yeux d'enquête, dans un dernier regard, semblaient
avoir constaté avec joie la lassitude, l'incertitude qui pâlissaient
le visage de Pierre; et, quand il ne fut plus là, quand
Narcisse lui-même eut pris congé d'une légère poignée
de main, le jeune prêtre, resté seul, sentit une sourde colère
de protestation monter en lui. Les bonnes dispositions
où il était! quelles bonnes dispositions? Ce Nani
espérait-il donc le fatiguer, le désespérer en le heurtant
aux obstacles, de façon à le vaincre ensuite tout à l'aise?
Une seconde fois, il eut la soudaine et brève conscience
du sourd travail qu'on faisait autour de lui, pour l'investir
et le briser. Et un flot d'orgueil le rendit dédaigneux,
dans la croyance où il était de sa force de résistance. De
nouveau, il se jurait de ne jamais céder, de ne pas retirer
son livre, quels que fussent les événements. Lorsqu'on
s'entête dans une résolution, on est inexpugnable, qu'importent
les découragements et les amertumes! Mais, avant
de traverser la place, il leva encore les regards sur les
fenêtres du Vatican; et tout se résumait, il ne restait que
cet argent dont la lourde nécessité attachait à la terre, par
de dernières entraves, le pape, aujourd'hui délivré des
bas soucis du pouvoir temporel, cet argent qui le liait,
que rendait mauvais surtout la façon dont il était donné.
Alors, quand même, une joie lui revint, en pensant que,
s'il y avait uniquement là une question de perception
à trouver, son rêve d'un pape tout âme, loi d'amour, chef
spirituel du monde, n'en était pas atteint sérieusement.
Et il ne voulut plus qu'espérer, dans l'émotion heureuse
du spectacle extraordinaire qu'il avait vu, ce vieillard débile
resplendissant comme le symbole de la délivrance
humaine, obéi et adoré des foules, ayant seul en main
la toute-puissance morale de faire enfin régner sur la
terre la charité et la paix.

Heureusement, Pierre, pour la cérémonie du lendemain,
avait une carte rose, qui lui assurait une place dans
une tribune réservée; car la bousculade, aux portes de
la basilique, fut terrible, dès six heures du matin, heure
à laquelle on avait eu la précaution d'ouvrir les grilles;
et la messe, que le pape devait dire en personne, n'était
que pour dix heures. Le chiffre des trois mille fidèles qui
composaient le pèlerinage international du Denier de
Saint-Pierre, allait se trouver décuplé par tous les touristes
alors en Italie, accourus à Rome, désireux de voir
une de ces grandes solennités pontificales, si rares désormais;
sans compter Rome elle-même, les partisans, les
dévots que le Saint-Siège y comptait, ainsi que dans les
autres grandes villes du royaume, et qui s'empressaient
de manifester, dès que s'en présentait l'occasion. On prévoyait,
par le nombre des cartes distribuées, une affluence
de quarante mille assistants. Et, lorsque, à neuf heures,
Pierre traversa la place, pour se rendre, rue Sainte-Marthe,
à la porte Canonique, où étaient reçues les cartes
roses, il vit encore, sous le portique de la façade, la queue
sans fin qui pénétrait très lentement; tandis que des messieurs
en habit noir, les membres d'un Cercle catholique,
s'agitaient au grand soleil, pour maintenir l'ordre, avec
l'aide d'un détachement de gendarmes pontificaux. Des
querelles violentes éclataient dans la foule, des coups de
poing mêmes étaient échangés, au milieu des poussées
involontaires. On étouffait, on emporta deux femmes écrasées
à demi.

En entrant dans la basilique, Pierre eut une surprise
désagréable. L'immense vaisseau était vêtu, des chemises
de vieux damas rouge à galons d'or habillaient les colonnes
et les pilastres de vingt-cinq mètres de hauteur; tandis
que le pourtour des nefs latérales se trouvait également
drapé de la même étoffe; et c'était vraiment d'un goût
singulier, d'une gloriole de parure affectée et pauvre, que
ces marbres pompeux, cette décoration éclatante et superbe,
ainsi cachée sous l'ornement de cette soie ancienne,
fanée par l'âge. Mais il fut plus étonné encore, en apercevant
la statue de bronze de Saint Pierre habillée elle
aussi, revêtue, telle qu'un pape vivant, d'habits pontificaux
somptueux, la tiare posée sur sa tête de métal. Jamais
il n'avait songé qu'on pût habiller les statues, pour leur
gloire ou pour le plaisir des yeux, et le résultat lui en
parut funeste. Le Saint-Père devait dire la messe à l'autel
papal de la Confession, le maître-autel, sous le dôme.
A l'entrée du transept de gauche, sur une estrade, se trouvait
le trône, où il irait ensuite prendre place. Puis,
des deux côtés de la nef centrale, on avait construit des
tribunes, celles des chanteurs de la chapelle Sixtine, du
corps diplomatique, des chevaliers de Malte, de la noblesse
romaine, des invités de toutes sortes. Et il n'y
avait enfin, au milieu, devant l'autel, que trois rangées
de bancs, recouverts de tapis rouges, le premier pour les
cardinaux, les deux autres pour les évêques et pour la prélature
de la cour pontificale. Tout le reste des assistants
allait demeurer debout.

Ah! cette foule énorme de concert monstre, ces trente,
ces quarante mille fidèles venus de partout, enflammés
de curiosité, de passion et de foi, s'agitant, se poussant,
se haussant pour voir, au milieu d'une grande rumeur de
marée humaine, familière et gaie avec Dieu, comme si
elle se fût trouvée dans quelque théâtre divin où il était
permis honnêtement de parler haut, de se récréer au
spectacle des pompes dévotes! Pierre en fut saisi d'abord,
ne connaissant que les agenouillements inquiets et silencieux
au fond des cathédrales sombres, n'étant pas habitué
à cette religion de lumière dont l'éclat transformait
une cérémonie en une fête de plein jour. Dans la tribune
où il était placé, il avait autour de lui des messieurs en
habit et des dames en toilette noire, qui tenaient des jumelles
comme à l'Opéra, beaucoup de dames étrangères,
des Allemandes, des Anglaises, des Américaines surtout,
ravissantes, d'une grâce d'oiseaux étourdis et bavards.
A sa gauche, dans la tribune de la noblesse romaine, il
reconnut Benedetta et sa tante, donna Serafina; et, là,
tranchant sur la simplicité réglementaire du costume, les
grands voiles de dentelle luttaient d'élégance et de richesse.
Puis, c'était, à sa droite, la tribune des chevaliers
de Malte, où se trouvait le grand maître de l'ordre, au
milieu d'un groupe de commandeurs; tandis que, de
l'autre côté de la nef, en face de lui, dans la tribune diplomatique,
il apercevait les ambassadeurs de toutes les
nations catholiques, en grand costume, étincelants de broderies.
Mais il revenait quand même à la foule, la grande
foule vague et houleuse, où les trois mille pèlerins semblaient
comme perdus, noyés parmi les milliers d'autres
fidèles. Et pourtant la basilique, qui contiendrait à l'aise
quatre-vingt mille hommes, n'était guère qu'à moitié
emplie par cette foule, qu'il voyait librement circuler le
long des nefs latérales, se tasser entre les baies des colonnes,
d'où le spectacle allait être le plus commode à
suivre. Des gens gesticulaient, des appels s'élevaient, au-dessus
du grondement continu des conversations. Par les
hautes fenêtres claires, de larges nappes de soleil tombaient,
ensanglantant les tentures de damas rouge, éclairant
d'un reflet d'incendie les faces tumultueuses, fiévreuses
d'impatience. Les cierges, les quatre-vingt-sept
lampes de la Confession pâlissaient, tels que des lueurs
de veilleuse, dans cette aveuglante clarté; et ce n'était
plus que le gala mondain du Dieu impérial de la pompe
romaine.

Tout d'un coup, il y eut une fausse joie, une alerte.
Des cris coururent, gagnèrent la foule de proche en
proche: «Eccolo! eccolo! le voilà! le voilà!» Et des
poussées se produisirent, des remous firent tournoyer
cette nappe humaine, tous allongeant le cou, se grandissant,
se ruant, dans une frénésie de voir Sa Sainteté et le
cortège. Mais ce n'était encore qu'un détachement de
gardes-nobles, qui venaient se poster à droite et à gauche
de l'autel. On les admira pourtant, on leur fit une ovation,
un murmure flatteur les accompagna, pour leur belle
tenue, d'une impassibilité, d'une raideur militaire exagérée.
Une Américaine les déclara des hommes superbes.
Une Romaine donna à une amie, une Anglaise, des détails
sur ce corps d'élite, disant qu'autrefois les jeunes gens de
l'aristocratie tenaient à honneur d'en faire partie, pour
la richesse de l'uniforme et la joie de caracoler devant
les dames, tandis que maintenant le recrutement devenait
difficile, au point qu'on devait se contenter des beaux
garçons d'une noblesse douteuse et ruinée, simplement
heureux de toucher la maigre solde qui leur permettait
de vivre. Et, durant un quart d'heure encore, les conversations
particulières reprirent, emplirent les hautes
nefs de leur brouhaha de salle impatiente, qui se distrait
à dévisager les gens et à se conter leur histoire, dans
l'attente du spectacle.

Enfin, le cortège défila, et il était la grande curiosité
attendue, la pompe dont on souhaitait ardemment le passage,
pour l'acclamer. Alors, comme au théâtre, quand il
apparut, de furieux applaudissements éclatèrent, montèrent,
roulèrent sous les voûtes, lui faisant une entrée,
ainsi qu'à l'acteur aimé, au grand premier rôle qui bouleverse
tous les cœurs. Du reste, comme au théâtre
encore, on avait réglé cette apparition savamment, de
façon qu'elle donnât tout son effet, au milieu du magnifique
décor où elle allait se produire. Le cortège
venait de se former dans la coulisse, au fond de la
chapelle de la Pieta, la première en entrant, à droite; et,
pour s'y rendre, le Saint-Père, qui était arrivé de ses
appartements voisins par la chapelle du Saint-Sacrement,
avait dû se dissimuler, passer derrière la draperie de la
nef latérale, utilisée de la sorte comme toile de fond.
Les cardinaux, les archevêques, les évêques, toute la
prélature pontificale, l'attendaient là, classés, groupés
selon la hiérarchie, prêts à se mettre en marche. Et,
ainsi qu'au signal d'un maître de ballet, le cortège avait
fait son entrée, gagnant la grande nef, la remontant tout
entière, triomphalement, de la porte centrale à l'autel de
la Confession, entre la double haie des fidèles, dont les
applaudissements redoublaient, devant tant de magnificence,
à mesure que montait le délire de leur enthousiasme.

C'était le cortège des solennités anciennes, la croix et
le glaive, la garde suisse en grande tenue, les valets en
simarre écarlate, les chevaliers de cape et d'épée en
costume Henri II, les chanoines en rochet de dentelle,
les chefs des communautés religieuses, les protonotaires
apostoliques, les archevêques et les évoques, toute la cour
pontificale en soie violette, les cardinaux en cappa magna
drapés de pourpre, marchant deux à deux, largement
espacés, solennellement. Enfin, autour de Sa Sainteté, se
groupaient les officiers de sa maison militaire, les prélats
de l'antichambre secrète, monseigneur le majordome,
monseigneur le maître de chambre, et tous les hauts dignitaires
du Vatican, et le prince romain assistant au trône,
le traditionnel et symbolique défenseur de l'Église. Sur
la chaise gestatoire, que les flabelli abritaient des hautes
plumes triomphales et que balançaient les porteurs, aux
tuniques rouges brodées de soie, Sa Sainteté était revêtue
des vêtements sacrés qu'elle avait mis dans la chapelle
du Saint-Sacrement, l'amict, l'aube, l'étole, la chasuble
blanche et la mitre blanche, enrichies d'or, deux cadeaux
qui venaient de France, d'une somptuosité extraordinaire.
Et, à son approche, les mains se levaient, battaient plus
haut, dans les ondes de vivant soleil qui tombaient des
fenêtres.

Pierre eut alors une impression nouvelle de Léon XIII.
Ce n'était plus le vieillard familier, las et curieux, se
promenant au bras d'un prélat bavard dans le plus beau
jardin du monde. Ce n'était même plus le Saint-Père en
pèlerine rouge et en bonnet papal, recevant paternellement
un pèlerinage qui lui apportait une fortune. C'était
le Souverain Pontife, le Maître tout-puissant, le Dieu
que la chrétienté adorait. Comme dans une châsse d'orfèvrerie,
son mince corps de cire semblait s'être raidi
dans son vêtement blanc, lourd de broderies d'or; et il
gardait une immobilité hiératique et hautaine, tel qu'une
idole desséchée, dorée depuis des siècles, parmi la
fumée des sacrifices. Les yeux seuls vivaient, au milieu
de la rigidité morte du visage, des yeux de diamant noir
et étincelant, fixés au loin, hors de la terre, à l'infini. Il
n'eut pas un regard pour la foule, il n'abaissa les yeux
ni à droite ni à gauche, resté en plein ciel, ignorant ce
qui se passait à ses pieds. Et cette idole ainsi promenée,
comme embaumée, sourde et aveugle, malgré l'éclat de
ses yeux, au milieu de cette foule frénétique qu'elle
paraissait n'entendre ni ne voir, prenait une majesté
redoutable, une inquiétante grandeur, toute la raideur
du dogme, toute l'immobilité de la tradition, exhumée
avec ses bandelettes, qui, seules, la tenaient debout.
Cependant, Pierre crut s'apercevoir que le pape était
souffrant, fatigué, sans doute cet accès de fièvre dont
monsignor Nani lui avait parlé la veille, en glorifiant le
courage, la grande âme de ce vieillard de quatre-vingt-quatre
ans, que la volonté de vivre faisait vivre, dans la
souveraineté de sa mission.

La cérémonie commença. Descendu de la chaise gestatoire
à l'autel de la Confession, Sa Sainteté, lentement,
célébra une messe basse, assisté de quatre prélats et du
pro-préfet des cérémonies. Au lavabo, monseigneur le
majordome et monseigneur le maître de chambre, que
deux cardinaux accompagnaient, versèrent l'eau sur les
augustes mains de l'officiant; et, un peu avant l'élévation,
tous les prélats de la cour pontificale, un cierge allumé à
la main, vinrent s'agenouiller autour de l'autel. Ce fut un
instant solennel, les quarante mille fidèles, réunis là,
frémirent, sentirent passer sur eux le vent terrible et
délicieux de l'invisible, lorsque, pendant l'élévation, les
clairons d'argent sonnèrent le fameux chœur des anges,
qui, chaque fois, fait évanouir des femmes. Presque
aussitôt, un chant aérien descendit du dôme, de la galerie
supérieure où se trouvaient cachés cent vingt choristes; et
ce fut un émerveillement, une extase, comme si, à l'appel
des clairons, les anges eux-mêmes eussent répondu. Les
voix descendaient, volaient sous les voûtes, d'une légèreté
de harpes célestes; puis, elles s'évanouirent en un accord
suave, elles remontèrent aux cieux avec un petit bruit
d'ailes qui se perdit. Après la messe, Sa Sainteté, encore
debout à l'autel, entonna elle-même le Te Deum, que les
chantres de la chapelle Sixtine et les chœurs reprirent,
chaque partie chantant un verset, alternativement. Mais
bientôt l'assistance entière se joignit à eux, les quarante
mille voix s'élevèrent, le chant d'allégresse et de gloire
s'épandit dans l'immense vaisseau avec un éclat incomparable.
Alors, le spectacle fut vraiment d'une extraordinaire
magnificence, cet autel surmonté du baldaquin
fleuri, triomphal et doré du Bernin, entouré de la cour
pontificale que les cierges allumés constellaient d'étoiles,
ce Souverain Pontife au centre, rayonnant comme un
astre dans sa chasuble d'or, devant les bancs des cardinaux
de pourpre, des archevêques et des évêques de soie
violette, ces tribunes où étincelaient les costumes officiels,
les chamarrures du corps diplomatique, les uniformes des
officiers étrangers, cette foule fluant de partout, roulant
une houle de têtes, des plus lointaines profondeurs de la
basilique. Et c'étaient les proportions démesurées de cela
qui saisissaient, des nefs latérales où toute une paroisse
pouvait s'entasser, des transepts vastes comme des églises
de cité populeuse, un temple que des milliers et des
milliers de dévots emplissaient à peine. Et l'hymne glorieuse
de ce peuple devenait elle-même colossale, montait
avec un souffle géant de tempête parmi les grands
tombeaux de marbre, parmi les statues surhumaines, le
long des colonnes gigantesques, jusqu'aux voûtes déroulant
l'énormité de leur ciel de pierre, jusqu'au firmament de
la coupole, où l'infini s'ouvrait, dans le resplendissement
d'or des mosaïques.

Il y eut une longue rumeur, après le Te Deum, pendant
que Léon XIII, coiffant la tiare à la place de la mitre,
échangeant la chasuble pour la chape pontificale, allait
occuper son trône, sur l'estrade qui se dressait à l'entrée
du transept de gauche. De là, il dominait toute l'assistance.
Et de quel frisson celle-ci fut parcourue, comme
sous un souffle venu de l'invisible, lorsqu'il se leva,
après les prières du rituel! Il apparut grandi, sous la
triple couronne symbolique, dans la gaine d'or de la
chape. Au milieu d'un brusque et profond silence, que
troublait seul le battement des cœurs, il leva le bras
d'un geste très noble, il donna lentement la bénédiction
papale, d'une voix haute et forte, qui semblait être en
lui la voix de Dieu même, tellement elle surprenait, au
sortir de ces lèvres de cire, de ce corps exsangue et sans
vie. Et l'effet fut foudroyant, des applaudissements de
nouveau éclatèrent, dès que le cortège se reforma pour
s'en aller par où il était venu, une frénésie d'enthousiasme
arrivée à un tel paroxysme, que, les battements
de mains ne suffisant plus, des acclamations s'y mêlèrent,
des cris qui gagnèrent peu à peu toute la foule. Cela
commença près de la statue de Saint Pierre, dans un
groupe ardent: «Evviva il papa re! Evviva il papa re!
Vive le pape roi! Vive le pape roi!» Puis, sur le passage
du cortège, cela courut comme une flamme d'incendie,
embrasant les cœurs de proche en proche, finissant par
jaillir des milliers de bouches en une tonnante protestation
contre le vol des États de l'Église. Toute la foi,
tout l'amour des fidèles, surexcités par le royal spectacle
d'une si belle cérémonie, retournaient au rêve, au
souhait exaspéré du pape roi et pontife, maître des corps
comme il était maître des âmes, souverain absolu de la
terre. L'unique vérité était là, l'unique bonheur, l'unique
salut. Qu'on lui donnât tout, l'humanité et le monde!
Evviva il papa re! Evviva il papa re! Vive le pape roi!
Vive le pape roi!

Ah! ce cri! ce cri de guerre qui avait fait commettre
tant de fautes et couler tant de sang, ce cri d'abandon et
d'aveuglement dont le vœu réalisé aurait ramené les
âges de souffrance! il révolta Pierre, il le décida à
quitter vivement la tribune où il se trouvait, comme
pour échapper à la contagion de l'idolâtrie. Puis, pendant
que le cortège défilait toujours, il longea un moment
la nef latérale de gauche, dans la bousculade, dans
l'assourdissante clameur de la foule qui continuait; et,
désespérant de gagner la rue, voulant éviter la cohue de
la sortie, il eut l'inspiration de profiter d'une porte ouverte,
il se réfugia dans le vestibule d'où montait l'escalier
conduisant sur le dôme. Un sacristain, debout à cette
porte, effaré et ravi de la manifestation, le regarda un
instant, hésita à l'arrêter; mais la vue de la soutane
sans doute, et plus encore l'émotion profonde où il était,
le rendirent tolérant. D'un geste, il laissa passer Pierre,
qui tout de suite s'engagea dans l'escalier, monta rapidement,
pour fuir, aller plus haut, plus haut encore, dans
la paix et le silence.

Et, brusquement, le silence devint profond, les murs
étouffaient le cri, dont ils semblaient ne garder que
le frémissement. C'était un escalier commode et clair,
aux larges marches pavées, tournant dans une sorte de
tourelle. Quand il déboucha sur les toitures des nefs, il
eut une joie à retrouver le soleil clair, l'air pur et vif
qui soufflait là, comme en rase campagne. Étonné, il parcourut
des yeux cet immense développement de plomb,
de zinc et de pierre, toute une cité aérienne, vivant
de son existence propre sous le ciel bleu. Il y voyait
des dômes, des clochers, des terrasses, jusqu'à des
maisons et à des jardins, les maisons égayées de fleurs
des quelques ouvriers qui vivent à demeure sur la basilique,
en continuels travaux d'entretien. Une petite
population s'y agite, travaille, aime, mange et dort. Mais
il voulut s'approcher de la balustrade, curieux d'examiner
de près les colossales statues du Sauveur et des Apôtres,
dont la façade est surmontée, au-dessus de la place Saint-Pierre,
des géants de six mètres, sans cesse en réparation,
dont les bras, les jambes, les têtes, à demi mangés par
le grand air, ne tiennent plus qu'à l'aide de ciment, de
barres et de crampons; et, comme il se penchait pour
jeter un coup d'œil sur l'entassement roux des toits du
Vatican, il lui sembla que le cri qu'il fuyait s'élevait de
la place. En hâte, il reprit son ascension, dans le pilier
qui menait à la coupole. Ce fut un escalier d'abord, puis
des couloirs étranglés et obliques, des rampes coupées
de quelques marches, entre les deux parois de la coupole
double, l'intérieure et l'extérieure. Une première fois,
curieusement, il poussa une porte, il rentra dans la
basilique, à plus de soixante mètres du sol, sur une
étroite galerie qui faisait le tour du dôme, juste au-dessus
de la frise, où se lisait l'inscription: Tu es Petrus
et super hanc petram..., en lettres de sept pieds de haut;
et, s'étant accoudé pour regarder l'effroyable trou qui
se creusait sous lui, avec des échappées profondes sur
les transepts et sur les nefs, il reçut violemment au visage
le cri, le cri délirant de la foule, dont le grouillement
énorme, en bas, clamait toujours. Plus haut, une seconde
fois, il poussa une porte encore, il trouva une autre
galerie, cette fois au-dessus des fenêtres, à la naissance
des resplendissantes mosaïques, d'où la foule lui parut
diminuée, reculée, perdue dans le vertige de l'abîme,
au fond duquel les statues géantes, l'autel de la Confession,
le baldaquin triomphal du Bernin, n'étaient plus
que des joujoux; et, pourtant, le cri, le cri d'idolâtrie
et de guerre s'éleva de nouveau, le souffleta avec une
rudesse d'ouragan, dont la course accroît la force. Il dut
monter plus haut, monter toujours, jusque sur la galerie
extérieure de la lanterne, planant en plein ciel, pour
cesser d'entendre.

Ce bain d'air et de soleil, ce bain d'infini, comme il
y goûta d'abord un soulagement délicieux! Au-dessus de
lui, il n'y avait plus que la boule de bronze doré, dans
laquelle sont montés des empereurs et des reines, ainsi
que l'attestent les inscriptions pompeuses des couloirs,
la boule creuse, où la voix retentit en fracas de tonnerre,
où retentissent tous les bruits de l'espace. Il était sorti du
côté de l'abside, il plongea d'abord sur les jardins pontificaux,
dont les massifs d'arbres, de cette hauteur, lui apparaissaient
tels que des buissons, au ras du sol; et il reconstitua
sa promenade récente, le vaste parterre semblable à
un tapis de Smyrne, de couleur fanée, le grand bois d'un
vert profond et glauque de mare dormante, le potager et
la vigne, plus familiers, tenus avec soin. Les fontaines,
la tour de l'Observatoire, le Casino où le pape passait les
chaudes journées d'été, ne faisaient que de petites taches
blanches, au milieu de ces terrains irréguliers, enclos
bourgeoisement par le terrible mur de Léon IV, qui
gardait son aspect de vieille forteresse. Puis, il tourna
autour de la lanterne, le long de l'étroite galerie, et il se
trouva brusquement devant Rome, une immensité déroulée
d'un coup, la mer lointaine à l'ouest, les chaînes
ininterrompues des montagnes à l'est et au midi, la
Campagne romaine tenant tout l'horizon, pareille à un
désert uniforme et verdâtre, et la Ville, la Ville éternelle
à ses pieds. Jamais il n'avait eu une sensation si majestueuse
de l'étendue. Rome était là, ramassée sous le
regard, à vol d'oiseau, avec la netteté d'un plan géographique
en relief. Un tel passé, une telle histoire, tant de
grandeur, et une Rome si rapetissée par la distance, des
maisons lilliputiennes et jolies comme des jouets, à peine
une tache de moisissure sur la vaste terre! Et ce qui le
passionnait, c'était de comprendre clairement, en un
coup d'œil, les divisions de la ville, la cité antique là-bas,
au Capitole, au Forum, au Palatin, la cité papale dans ce
Borgo qu'il dominait, dans Saint-Pierre et le Vatican, qui
regardaient la cité moderne, le Quirinal italien, par-dessus
la cité du moyen âge, tassée au fond de l'angle droit que
formait le Tibre, roulant ses eaux jaunes et lourdes. Une
remarque surtout acheva de le frapper, la ceinture
crayeuse que faisaient les quartiers neufs au noyau central
des vieux quartiers roux, brûlés par le soleil, un
véritable symbole du rajeunissement tenté, le vieux cœur
aux réparations si lentes, tandis que les membres extrêmes
se renouvelaient comme par miracle.

Mais, dans l'ardent soleil de midi, Pierre ne retrouvait
pas la Rome si claire, si pure, qu'il avait vue le matin de
son arrivée, sous la douceur délicieuse de l'astre à son
lever. Ce n'était plus la Rome souriante et discrète, voilée
à demi d'une brume d'or, comme envolée dans un rêve
d'enfance. Elle lui apparaissait, maintenant, inondée de
clarté crue, d'une dureté immobile, d'un silence de mort.
Les fonds étaient comme mangés par une flamme trop
vive, noyés d'une poussière de feu où ils s'anéantissaient.
Et la ville entière se découpait violemment sur ces
lointains décolorés, en grandes masses de lumière et
d'ombre, aux brutales arêtes. On aurait dit quelque
très ancienne carrière de pierres abandonnée, éclairée
d'aplomb, que les rares îlots d'arbres tachaient seuls de
vert sombre. De la ville antique, on voyait la tour roussie
du Capitole, les cyprès noirs du Palatin, les ruines du
palais de Septime-Sévère, pareilles à des os blanchis, à
une carcasse de monstre fossile, apportée là par les
déluges. En face, la ville moderne trônait avec les longs
bâtiments du Quirinal, remis à neuf, enduit d'un badigeon
dont la crudité jaune éclatait, extraordinaire, parmi les
cimes vigoureuses du jardin; et, au delà, sur les hauteurs
du Viminal, à droite, à gauche, les nouveaux quartiers
étaient d'une blancheur de plâtre, une ville de craie,
rayée par les mille petites raies d'encre des fenêtres.
Puis, çà et là, au hasard, c'étaient la mare stagnante du
Pincio, la villa Médicis dressant son double campanile, le
fort Saint-Ange d'un ton de vieille rouille, le clocher de
Sainte-Marie-Majeure brûlant comme un cierge, les trois
églises de l'Aventin assoupies parmi les branches, le palais
Farnèse avec ses tuiles vieil or, cuites par les étés, les
dômes du Gesù, de Saint-André de la Vallée, de Saint-Jean
des Florentins, et des dômes, et des dômes encore,
tous en fusion, incandescents dans la fournaise du ciel. Et
Pierre, alors, sentit de nouveau son cœur se serrer devant
cette Rome violente, dure, si peu semblable à la Rome de
son rêve, la Rome de rajeunissement et d'espoir, qu'il
avait cru trouver le premier matin, et qui s'évanouissait
maintenant, pour faire place à l'immuable cité de l'orgueil
et de la domination, s'obstinant sous le soleil
jusque dans la mort.

Tout d'un coup, seul là-haut, Pierre comprit. Ce fut
comme un trait de flamme qui le frappa, dans l'espace
libre, illimité, d'où il planait. Était-ce la cérémonie à
laquelle il venait d'assister, le cri fanatique de servage
dont ses oreilles bourdonnaient toujours? N'était-ce pas
plutôt la vue de cette ville couchée à ses pieds, comme la
reine embaumée, qui règne encore, parmi la poussière de
son tombeau? Il n'aurait pu le dire, les deux causes
agissaient sans doute. Mais la clarté fut complète, il sentit
que le catholicisme ne saurait être sans le pouvoir temporel,
qu'il disparaîtrait fatalement, le jour où il ne serait
plus roi sur cette terre. D'abord, c'était l'atavisme, les
forces de l'Histoire, la longue suite des héritiers des
Césars, les papes, les grands pontifes, dans les veines
desquels n'avait cessé de couler le sang d'Auguste, exigeant
l'empire du monde. Ils avaient beau habiter le
Vatican, ils venaient des maisons impériales du Palatin,
du palais de Septime-Sévère, et leur politique, à travers
tant de siècles, n'avait jamais poursuivi que le rêve de
la domination romaine, tous les peuples vaincus, soumis,
obéissant à Rome. En dehors de cette royauté universelle,
de la possession totale des corps et des âmes, le catholicisme
perdait sa raison d'être, car l'Église ne peut reconnaître
l'existence d'un empire ou d'un royaume que politiquement,
l'empereur ou le roi étant de simples délégués
temporaires, chargés d'administrer les peuples, en attendant
de les lui rendre. Toutes les nations, l'humanité
avec la terre entière, sont à l'Église, qui les tient de Dieu.
Si elle n'en a pas aujourd'hui la réelle possession, c'est
qu'elle cède devant la force, obligée d'accepter les faits
accomplis, mais sous la réserve formelle qu'il y a usurpation
coupable, qu'on détient injustement son bien, et
dans l'attente de la réalisation des promesses du Christ,
qui, au jour fixé, lui rendra pour jamais la terre et les
hommes, la toute-puissance. Telle est la véritable cité
future, la Rome catholique, souveraine une seconde fois.
Rome fait partie du rêve, c'est à Rome aussi que l'éternité
a été prédite, c'est le sol même de Rome qui a donné
au catholicisme l'inextinguible soif du pouvoir absolu.
Aussi était-ce pour cela que le destin de la papauté se
trouvait lié à celui de Rome, à ce point qu'un pape hors
de Rome ne serait plus un pape catholique. Et Pierre,
accoudé à la mince rampe de fer, penché de si haut
au-dessus du gouffre, où la ville morne et dure achevait
de s'émietter sous l'ardent soleil, en resta épouvanté,
sentit tout d'un coup passer dans ses os le grand frisson
des êtres et des choses.

Une évidence se faisait. Si Pie IX, si Léon XIII avaient
résolu de s'emprisonner dans le Vatican, c'était qu'une
nécessité les clouait à Rome. Un pape n'est pas le maître
d'en sortir, d'être ailleurs le chef de l'Église. De même, un
pape, quelle que soit son intelligence du monde moderne,
ne saurait trouver en lui le droit de renoncer au pouvoir
temporel. Il y a là un héritage inaliénable, dont il a la défense;
et c'est en outre une question de vie qui s'impose,
sans discussion possible. Aussi Léon XIII a-t-il gardé le
titre de Maître du domaine temporel de l'Église, d'autant
plus que, comme cardinal, ainsi que tous les membres du
Sacré Collège, lors de leur élection, il avait, dans son
serment, juré de conserver intact ce domaine. Que
l'Italie pendant un siècle encore garde Rome capitale, et
pendant un siècle les papes qui se succéderont, ne cesseront
de protester violemment, en réclamant leur royaume.
Et, si une entente pouvait intervenir un jour, elle serait sûrement
basée sur le don d'un lambeau de territoire. N'avait-on
pas dit, lorsque des bruits de réconciliation couraient,
que le pape régnant mettait, comme condition formelle,
la possession au moins de la cité Léonine, avec la neutralisation
d'une route allant à la mer? Rien du tout n'est
point assez, on ne peut partir de rien pour arriver à tout
avoir. Tandis que la cité Léonine, ce coin de ville si
étroit, c'est déjà un peu de terre royale; et il n'y a plus
qu'à reconquérir le reste, Rome, puis l'Italie, puis les
nations voisines, puis le monde. Jamais l'Église n'a désespéré,
même aux jours où, battue, dépouillée, elle semblait
mourante. Jamais elle n'abdiquera, ne renoncera
aux promesses du Christ, car elle croit à son avenir illimité,
elle se dit indestructible, éternelle. Qu'on lui accorde
un caillou pour reposer sa tête, et elle espère bien ravoir
bientôt le champ où se trouve ce caillou, l'empire où se
trouve ce champ. Si un pape ne peut mener à bien le recouvrement
de l'héritage, un autre pape s'y emploiera,
dix, vingt autres papes. Les siècles ne comptent plus.
C'était ce qui faisait qu'un vieillard de quatre-vingt-quatre
ans entreprenait des besognes colossales qui demandaient
plusieurs vies d'homme, dans la certitude que des successeurs
viendraient et que les besognes seraient quand
même continuées et terminées.

Et Pierre se vit imbécile, avec son rêve d'un pape
purement spirituel, en face de cette vieille cité de gloire
et de domination, obstinée dans sa pourpre. Cela lui
sembla si différent, si déplacé, qu'il en éprouva une sorte
de désespoir honteux. Le nouveau pape évangélique que
serait un pape purement spirituel, régnant sur les âmes
seules, ne pouvait certainement pas tomber sous le
sens d'un prélat romain. L'horreur de cela, la répugnance
pour ainsi dire physique lui apparut soudain, au souvenir
de cette cour papale, figée dans les rites, dans l'orgueil et
dans l'autorité. Ah! comme ils devaient être pleins
d'étonnement et de mépris, devant cette singulière imagination
du Nord, un pape sans terres et sans sujets, sans
maison militaire et sans honneurs royaux, pur esprit,
pure autorité morale, enfermé au fond du temple, ne
gouvernant le monde que de son geste de bénédiction,
par la bonté et l'amour! Ce n'était là qu'une invention
gothique, embrumée de brouillards, pour ce clergé latin,
prêtres de la lumière et de la magnificence, pieux certes,
superstitieux même, mais laissant Dieu bien abrité dans
le tabernacle, afin de gouverner en son nom, au mieux des
intérêts du ciel, rusant dès lors en simples politiques,
vivant d'expédients au milieu de la bataille des appétits
humains, marchant d'un pas discret de diplomates à la
victoire terrestre et définitive du Christ, qui devait trôner
un jour sur les peuples, en la personne du pape. Et quelle
stupeur pour un prélat français, pour un monseigneur
Bergerot, ce saint évêque du renoncement et de la charité,
lorsqu'il tombait dans ce monde du Vatican! quelle difficulté
de voir clair d'abord, de se mettre au point, et
quelle douleur ensuite à ne pouvoir s'entendre avec ces
sans-patrie, ces internationaux toujours penchés sur la
carte des deux mondes, enfoncés dans les combinaisons
qui devaient leur assurer l'empire! Des journées et
des journées étaient nécessaires, il fallait vivre à Rome,
et lui-même ne venait de comprendre qu'après un mois
de séjour, sous la crise violente des pompes royales de
Saint-Pierre, en face de l'antique ville dormant au soleil
son lourd sommeil, rêvant son rêve d'éternité.

Mais il avait abaissé son regard vers la place, en bas,
devant la basilique, et il aperçut le flot de monde, les
quarante mille fidèles qui sortaient, pareils à une irruption
d'insectes, un fourmillement noir sur le pavé blanc.
Alors, il lui sembla que le cri recommençait: Evviva il
papa re! Evviva il papa re! Vive le pape roi! Vive
le pape roi! Tout à l'heure, pendant qu'il gravissait les
escaliers sans fin, le colosse de pierre lui avait paru frémir
de ce cri frénétique, poussé sous ses voûtes. Et, maintenant,
monté jusque dans la nue, il croyait le retrouver
là-haut, à travers l'espace. Si le colosse, au-dessous de
lui, en vibrait encore, n'était-ce pas comme sous une
dernière poussée de sève, le long de ses vieux murs, un
renouveau du sang catholique qui l'avait autrefois voulu
si démesuré, tel que le roi des temples, et qui tentait
aujourd'hui de lui rendre un souffle puissant de vie, à
l'heure où la mort commençait pour ses nefs trop vastes
et désertées? La foule sortait toujours, la place en était
pleine, et une affreuse tristesse lui serra le cœur, car elle
venait de balayer, avec son cri, le dernier espoir. La
veille encore, après la réception du pèlerinage, dans la
salle des Béatifications, il avait pu s'illusionner, en oubliant
la nécessité de l'argent qui cloue le pape à la terre,
pour ne voir que le vieillard débile, tout âme, resplendissant
comme le symbole de l'autorité morale. Mais c'en
était fait à présent de sa foi en ce pasteur de l'Évangile,
dégagé des biens terrestres, roi du seul royaume des
cieux. L'argent du denier de Saint-Pierre n'imposait pas
seul un dur servage à Léon XIII, qui était en outre le prisonnier
de la tradition, l'éternel roi de Rome, cloué à ce
sol, ne pouvant quitter la ville ni renoncer au pouvoir
temporel. Au bout étaient fatalement la mort sur place,
le dôme de Saint-Pierre s'écroulant ainsi que s'était
écroulé le temple de Jupiter Capitolin, le catholicisme
jonchant l'herbe de ses ruines, pendant que le schisme
éclatait ailleurs, une foi nouvelle pour les peuples nouveaux.
Il en eut la grandiose et tragique vision, il vit son
rêve détruit, son livre emporté, dans le cri qui s'élargissait,
comme s'il eût volé aux quatre coins du monde catholique:
Evviva il papa re! Evviva il papa re! Vive le
pape roi! Vive le pape roi! Et, sous lui, il crut sentir déjà
le géant de marbre et d'or osciller, dans l'ébranlement
des vieilles sociétés pourries.

Pierre, enfin, redescendait, lorsqu'il eut l'émotion
encore de rencontrer monsignor Nani sur les toitures des
nefs, dans cette étendue ensoleillée, vaste à y loger une
ville. Le prélat accompagnait les deux dames françaises,
la mère et la fille, si heureuses, si amusées, à qui sans
doute il avait aimablement offert de monter sur le dôme.
Mais, dès qu'il reconnut le jeune prêtre, il l'aborda.

—Eh bien! mon cher fils, êtes-vous content? Avez-vous
été impressionné, édifié?

De ses yeux d'enquête, il le fouillait jusqu'à l'âme, il
constatait où en était l'expérience. Puis, satisfait, il se
mit à rire doucement.

—Oui, oui, je vois... Allons, vous êtes tout de même
un garçon raisonnable. Je commence à croire que votre
malheureuse affaire, ici, finira très bien.

VIII

Les matins qu'il restait au palais Boccanera, sans sortir,
Pierre avait pris l'habitude de passer des heures dans
l'étroit jardin abandonné, que terminait autrefois une
sorte de loggia à portique, d'où l'on descendait au Tibre
par un double escalier. Aujourd'hui, c'était là un coin de
solitude délicieuse, qui sentait bon les oranges mûres, des
orangers centenaires dont les lignes symétriques indiquaient
seules le dessin primitif des allées, disparues
sous les herbes folles. Et il y retrouvait aussi l'odeur des
buis amers, de grands buis poussés dans l'ancien bassin
central, que des éboulis de terre avaient comblé.

Par ces matinées d'octobre, si lumineuses, d'un charme
si tendre et si pénétrant, on y goûtait une infinie douceur
de vivre. Mais le prêtre y apportait sa rêverie du Nord, le
souci de la souffrance, son âme de continuelle fraternité
apitoyée, qui lui rendait plus douce la caresse du clair
soleil, dans cet air de voluptueux amour. Il allait s'asseoir
contre la muraille de droite, sur un fragment de
colonne renversée, à l'ombre d'un laurier énorme, dont
l'ombre était noire, d'une fraîcheur balsamique. Et, à
côté de lui, dans l'antique sarcophage verdi, où des faunes
lascifs violentaient des femmes, le mince filet d'eau qui
tombait du masque tragique, scellé au mur, mettait la
continuelle musique de sa note de cristal. Il lisait les
journaux, ses lettres, toute une correspondance du bon
abbé Rose, qui le tenait au courant de son œuvre, les
misérables du Paris sombre, déjà glacé par les brouillards,
noyé sous la boue. Ah! ces misères du pays froid,
les mères et les petits qui allaient bientôt grelotter au
fond des mansardes mal closes, les hommes que les
grandes gelées jetteraient au chômage, toute cette agonie
sous la neige du pauvre monde, tombant dans ce chaud
soleil, parfumé d'un goût de fruit, dans ce pays de ciel
bleu et d'heureuse paresse, où, l'hiver même, il faisait
bon dormir dehors, à l'abri du vent, sur les dalles
tièdes!

Mais, un matin, Pierre trouva Benedetta assise sur le
fragment de colonne, qui servait de banc. Elle eut un
léger cri de surprise, elle resta un instant gênée, car
elle tenait justement à la main le livre du prêtre, cette
Rome nouvelle, qu'elle avait lue une première fois, sans
bien la comprendre. Et elle se hâta ensuite de le retenir,
voulut qu'il prît place à côté d'elle, en lui avouant avec
sa belle franchise, son air de tranquille raison, qu'elle
était descendue là, pour être seule et s'appliquer à sa lecture,
ainsi qu'une écolière ignorante. Ils causèrent en
amis, ce fut pour Pierre une heure adorable. Bien qu'elle
évitât de parler d'elle, il sentit parfaitement que ses chagrins
seuls la rapprochaient de lui, comme si la souffrance
lui eût élargi le cœur, jusqu'à la faire se préoccuper
de tous ceux qui souffraient en ce monde. Jamais
encore elle n'avait songé à ces choses, dans son orgueil
patricien qui regardait la hiérarchie ainsi qu'une loi divine,
les heureux en haut, les misérables en bas, sans
aucun changement possible; et, devant certaines pages
du livre, quels étonnements elle gardait, quelle peine
elle éprouvait à s'initier! Quoi? s'intéresser au bas peuple,
croire qu'il avait la même âme, les mêmes chagrins,
vouloir travailler à sa joie comme à celle d'un frère!
Elle s'y efforçait pourtant, sans trop réussir, avec une
sourde crainte de commettre un péché, car le mieux est
de ne rien changer à l'ordre social établi par Dieu,
consacré par l'Église. Certes, elle était charitable, elle
donnait les petites aumônes accoutumées; mais elle ne
donnait pas son cœur, elle manquait totalement d'altruisme,
de sympathie véritable, née et grandie dans l'atavisme
d'une race différente, faite pour avoir, en haut
du ciel, des trônes au-dessus de la plèbe des élus.

Et, d'autres matins, ils se retrouvèrent à l'ombre du
laurier, près de la fontaine chantante; et Pierre, inoccupé,
las d'attendre une solution qui semblait reculer
d'heure en heure, se passionna pour animer de sa fraternité
libératrice cette jeune femme si belle, toute resplendissante
d'un jeune amour. Une idée continuait à l'enflammer,
celle qu'il catéchisait l'Italie elle-même, la reine
de beauté assoupie encore dans son ignorance, et qui
retrouverait sa grandeur ancienne, si elle s'éveillait aux
temps nouveaux, avec une âme élargie, pleine de pitié
pour les choses et pour les êtres. Il lui lut les lettres du
bon abbé Rose, il la fit frémir de l'effroyable sanglot qui
monte des grandes villes. Puisqu'elle avait des yeux si
profonds de tendresse, puisque d'elle entière émanait le
bonheur d'aimer et d'être aimé, pourquoi donc ne reconnaissait-elle
pas avec lui que la loi d'amour était l'unique
salut de l'humanité souffrante, tombée par la haine en
danger de mort? Elle le reconnaissait, elle voulait lui
faire le plaisir de croire à la démocratie, à la refonte fraternelle
de la société, mais chez les autres peuples, pas
à Rome; car un rire doux, involontaire, lui venait, dès
qu'il évoquait ce qu'il restait du Transtévère fraternisant
avec ce qu'il restait des vieux palais princiers. Non, non!
c'était depuis trop longtemps ainsi, il ne fallait rien
changer à ces choses. Et, en somme, l'élève ne faisait
guère de progrès, elle n'était réellement touchée que
par la passion d'aimer qui brûlait si intense chez ce prêtre,
et qu'il avait chastement détournée de la créature, pour
la reporter sur la création entière. Pendant ces quelques
matins d'octobre ensoleillés, un lien d'une exquise douceur
se noua entre eux, ils s'aimèrent réellement d'un
amour profond et pur, dans le grand amour qui les dévorait
tous les deux.

Puis, un jour, Benedetta, le coude appuyé au sarcophage,
parla de Dario, dont elle avait évité de prononcer
le nom jusque-là. Ah! le pauvre ami, comme il s'était
montré discret et repentant, après son coup de brutale
démence! D'abord, pour cacher sa gêne, il s'en était allé
passer trois jours à Naples, où l'on disait que la Tonietta,
l'aimable fille aux bouquets de roses blanches, tombée
follement amoureuse de lui, avait couru le rejoindre. Et,
depuis son retour au palais, il évitait de se retrouver
seul avec sa cousine, il ne la voyait guère que le lundi
soir, l'air soumis, implorant des yeux son pardon.

—Hier, continua-t-elle, je l'ai rencontré dans l'escalier,
je lui ai donné la main, et il a compris que je
n'étais plus fâchée, il a été bien heureux... Que voulez-vous?
On ne peut pas être longtemps sévère. Et puis, j'ai
peur qu'il ne finisse par se compromettre avec cette
femme, s'il s'amusait trop, pour s'étourdir. Il faut qu'il
sache bien que je l'aime toujours, que je l'attends toujours...
Oh! il est à moi, à moi seule! Il serait là, dans
mes bras, pour jamais, si je pouvais dire un mot. Mais nos
affaires vont si mal, si mal!

Elle se tut, deux grosses larmes avaient paru dans ses
yeux. Le procès en annulation de mariage, en effet,
semblait s'arrêter, devant des obstacles de toutes sortes,
qui, chaque jour, renaissaient.

Et Pierre fut très ému de ces larmes, si rares chez elle.
Parfois, elle-même avouait, avec son calme sourire,
qu'elle ne savait pas pleurer. Mais son cœur se fondait,
elle resta un instant comme anéantie, accoudée au sarcophage
moussu, à demi rongé par l'eau, tandis que le
filet clair, tombé de la bouche béante du masque tragique,
continuait sa note perlée de flûte. L'idée brusque de la
mort s'était dressée devant le prêtre, à la voir, si jeune,
si éclatante de beauté, défaillir au bord de ce marbre, où
les faunes qui s'y ruaient parmi des femmes, en une bacchanale
frénétique, disaient la toute-puissance de l'amour,
dont les anciens se plaisaient à sculpter le symbole sur les
tombes, pour affirmer l'éternité de la vie. Et un petit
souffle de vent chaud passa dans la solitude ensoleillée
et silencieuse du jardin, apportant l'odeur pénétrante des
orangers et des buis.

—Quand on aime, on est si fort! murmura-t-il.

—Oui, oui, vous avez raison, reprit-elle, souriante
déjà. Je ne suis qu'une enfant... Mais c'est votre faute,
avec votre livre. Je ne le comprends bien que lorsque je
souffre... Tout de même, n'est-ce pas? je fais des progrès.
Puisque vous le voulez, que tous les pauvres soient donc
mes frères, et qu'elles soient mes sœurs, toutes celles qui
ont des peines comme moi!

D'ordinaire, Benedetta remontait la première à son
appartement, et Pierre s'attardait parfois, restait seul sous
le laurier, dans le léger parfum de femme qu'elle laissait.
Il rêvait confusément à des choses douces et tristes.
Comme l'existence se montrait dure pour les pauvres
êtres que brûlait l'unique soif du bonheur! Autour de lui,
le silence s'était élargi encore, tout le vieux palais
dormait son lourd sommeil de ruine, avec sa cour voisine,
semée d'herbe, entourée de son portique mort, où moisissaient
des marbres de fouille, un Apollon sans bras et
le torse tronqué d'une Vénus; et, de loin en loin, ce
silence de tombe n'était troublé que par le grondement
brusque d'un carrosse de prélat, en visite chez le
cardinal, s'engouffrant sous le porche, tournant dans la
cour déserte, à grand bruit de roues.

Un lundi, vers dix heures un quart, dans le salon de
donna Serafina, il n'y avait plus que les jeunes gens.
Monsignor Nani n'avait fait que paraître, le cardinal Sarno
venait de partir. Et, près de la cheminée, à sa place habituelle,
donna Serafina elle-même se tenait comme à l'écart,
les yeux fixés sur la place inoccupée de l'avocat Morano,
qui s'entêtait à ne point reparaître. Devant le canapé, où
Benedetta et Celia se trouvaient assises, Dario, l'abbé
Pierre et Narcisse Habert étaient debout, causant et
riant. Depuis quelques minutes, Narcisse s'amusait à
plaisanter le jeune prince, qu'il prétendait avoir rencontré
en compagnie d'une très belle fille.

—Mais, mon cher, ne vous défendez pas, car elle est
vraiment superbe... Elle marchait à côté de vous, et vous
vous êtes engagés dans une ruelle déserte, le Borgo Angelico
je crois, où je ne vous ai pas suivis, par discrétion.

Dario souriait, l'air très à l'aise, en homme heureux,
incapable de renier son goût passionné de la beauté.

—Sans doute, sans doute, c'était bien moi, je ne nie
pas... Seulement, l'affaire n'est pas celle que vous pensez.

Et, se retournant vers Benedetta, qui s'égayait, elle
aussi, sans aucune ombre d'inquiétude jalouse, comme
ravie au contraire du plaisir des yeux qu'il avait pu
prendre un instant:

—Tu sais, il s'agit de cette pauvre fille, que j'ai
trouvée en larmes, il y a près de six semaines... Oui,
cette ouvrière en perles qui sanglotait à cause du
chômage, et qui s'est mise, toute rouge, à galoper devant
moi pour me conduire chez ses parents, lorsque j'ai
voulu lui donner une pièce blanche... Pierina, tu te
rappelles bien?

—Pierina, parfaitement!

—Alors, imaginez-vous, je l'ai déjà, depuis ce jour,
rencontrée quatre ou cinq fois sur mon chemin. Et, c'est
vrai, elle est si extraordinairement belle, que je m'arrête
et que je cause... L'autre jour, je l'ai conduite ainsi
jusque chez un fabricant. Mais elle n'a pas encore trouvé
d'ouvrage, elle s'est remise à pleurer; et, ma foi, pour la
consoler un peu, je l'ai embrassée... Ah! elle en est
restée saisie, et heureuse, si heureuse!

Tous, maintenant, riaient de l'histoire. Mais Celia, la
première, se calma. Elle dit d'une voix très grave:

—Vous savez, Dario, qu'elle vous aime. Il ne faut pas
être méchant.

Sans doute Dario pensait comme elle, car il regarda de
nouveau Benedetta, avec un hochement gai de la tête,
pour dire que, s'il était aimé, lui n'aimait pas. Une
perlière, une fille du bas peuple, ah! non! Elle pouvait
être une Vénus, elle n'était pas une maîtresse possible.
Et il s'amusa beaucoup lui-même de l'aventure romanesque,
que Narcisse arrangeait, en un sonnet à la mode
ancienne: la belle perlière tombant amoureuse folle du
jeune prince qui passe, beau comme le jour, et qui lui a
donné un écu, touché de son infortune; la belle perlière,
dès lors, le cœur bouleversé de le trouver aussi charitable
que beau, ne rêvant plus que de lui, le suivant partout,
attachée à ses pas par un lien de flamme; et la belle
perlière, enfin, qui a refusé l'écu, demandant de ses yeux
soumis et tendres, obtenant l'aumône que le jeune prince
daigne un soir lui faire de son cœur. Benedetta se plut
beaucoup à ce jeu. Mais Celia, avec sa face angélique,
son air de petite fille qui aurait dû tout ignorer, restait
très sérieuse, répétait tristement:

—Dario, Dario, elle vous aime, il ne faut pas la faire
souffrir.

Alors, la contessina finit par s'apitoyer à son tour.

—Et ils ne sont pas heureux, ces pauvres gens!

—Oh! s'écria le prince, une misère à ne pas croire!
Le jour où elle m'a mené là-bas, aux Prés du Château,
j'en suis resté suffoqué. C'est une horreur, une horreur
étonnante!

—Mais je me souviens, reprit-elle, nous avions fait le
projet d'aller les visiter, ces malheureux, et c'est fort
mal d'avoir tardé jusqu'ici... N'est-ce pas? monsieur
l'abbé Froment, vous étiez très désireux, pour vos études,
de nous accompagner et de voir ainsi de près la classe
pauvre à Rome.

Elle avait levé les yeux vers Pierre, qui se taisait depuis
un instant. Il fut très attendri que cette pensée de charité
lui revînt; car il sentit, au léger tremblement de sa voix,
qu'elle voulait se montrer ainsi une élève docile, faisant
des progrès dans l'amour des humbles et des misérables.
Tout de suite, d'ailleurs, la passion de son apostolat
l'avait repris.

—Oh! dit-il, je ne quitterai Rome qu'après y avoir
vu le peuple qui souffre, sans travail et sans pain. La
maladie est là, pour toutes les nations, et le salut ne peut
venir que par la guérison de la misère. Quand les racines
de l'arbre ne mangent pas, l'arbre meurt.

—Eh bien! reprit-elle, nous allons prendre rendez-vous
tout de suite, vous viendrez avec nous aux Prés du
Château... Dario nous conduira.

Celui-ci, qui avait écouté le prêtre d'un air stupéfait,
sans bien comprendre l'image de l'arbre et de ses racines,
se récria, plein de détresse.

—Non, non! cousine, promène là-bas monsieur l'abbé,
si cela t'amuse... Moi, j'y suis allé, et je n'y retourne
pas. Ma parole! en rentrant, j'ai failli me mettre au lit,
la cervelle et l'estomac à l'envers... Non, non! c'est trop
triste, ce n'est pas possible, des abominations pareilles!

A ce moment, une voix mécontente s'éleva du coin de
la cheminée. Donna Serafina sortait de son long silence.

—Il a raison, Dario! Envoie ton aumône, ma chère,
et j'y joindrai volontiers la mienne... Seulement, il y a
d'autres endroits plus utiles à voir, où tu peux conduire
monsieur l'abbé... Tu vas, en vérité, lui faire emporter
là un beau souvenir de notre ville!

L'orgueil romain sonnait seul au fond de sa mauvaise
humeur. A quoi bon montrer ses plaies aux étrangers
qui viennent, amenés peut-être par des curiosités hostiles?
Il fallait être toujours en beauté, ne montrer
Rome que dans l'apparat de sa gloire.

Mais Narcisse s'était emparé de Pierre.

—Oh! mon cher, c'est vrai, j'oubliais de vous recommander
cette promenade... Il faut absolument que vous
visitiez le nouveau quartier qu'on a bâti aux Prés du Château.
Il est typique, il résume tous les autres; et vous
n'aurez pas perdu votre temps, je vous en réponds, car
rien au monde ne vous en dira plus long sur la Rome
actuelle. C'est extraordinaire, extraordinaire!

Puis, s'adressant à Benedetta:

—Est-ce entendu? voulez-vous demain matin?...
Vous nous trouveriez là-bas, l'abbé et moi, parce que je
tiens à le mettre d'abord au courant, pour qu'il comprenne...
A dix heures, voulez-vous?

Avant de répondre, la contessina, qui s'était tournée
vers sa tante, lui tint tête, respectueusement.

—Allez, ma tante, monsieur l'abbé a dû rencontrer
assez de mendiants dans nos rues, il peut tout voir. Et,
d'ailleurs, d'après ce qu'il raconte dans son livre, il n'en
verra pas plus à Rome qu'il n'en a vu à Paris. Partout,
comme il le dit quelque part, la faim est la même.

Puis, elle s'attaqua à Dario, très douce, l'air raisonnable.

—Tu sais, mon Dario, que tu me ferais un bien gros
plaisir, en me conduisant là-bas. Sans toi, nous aurions
trop l'air de tomber du ciel... Nous prendrons la voiture,
nous irons rejoindre ces messieurs, et ça nous fera une
très jolie promenade... Il y a si longtemps que nous ne
sommes sortis ensemble!

Certainement, c'était là ce qui la ravissait, d'avoir ce
prétexte pour l'emmener, pour se réconcilier tout à fait
avec lui. Il sentit cela, il ne put se dérober, et il affecta
de plaisanter.

—Ah! cousine, tu seras cause que j'aurai des cauchemars
tout le restant de la semaine. Une partie de
plaisir comme ça, vois-tu, c'est à gâter pour huit jours le
bonheur de vivre!

Il frémissait de révolte à l'avance, les rires recommencèrent;
et, malgré la muette désapprobation de donna
Serafina, le rendez-vous fut définitivement fixé au lendemain,
dix heures. En partant, Celia regretta vivement de
ne pouvoir en être. Mais elle, avec sa candeur fermée de
lis en bouton, ne s'intéressait qu'à la Pierina. Aussi,
dans l'antichambre, se pencha-t-elle à l'oreille de son
amie.

—Cette beauté, regarde-la bien, ma chère, pour me
dire si elle est belle, très belle, plus belle que toutes.

Le lendemain, à neuf heures, lorsque Pierre retrouva
Narcisse près du Château Saint-Ange, il s'étonna de le
voir retombé dans son enthousiasme d'art, langoureux et
pâmé. D'abord, il ne fut plus du tout question des quartiers
nouveaux, ni de l'effroyable catastrophe financière
qu'ils avaient provoquée. Le jeune homme raconta qu'il
s'était levé avec le soleil, pour aller passer une heure
devant la Sainte Thérèse du Bernin. Quand il ne l'avait
pas vue depuis huit jours, il disait en souffrir, le cœur
gros de larmes, comme de la privation d'une maîtresse
très aimée. Et il avait des heures pour l'aimer ainsi,
différemment, à cause de l'éclairage: le matin, de tout
un élan mystique de son âme, sous la lumière d'aube qui
l'habillait de blancheur; l'après-midi, de toute la passion
rouge du sang des martyrs, dans les rayons obliques
du soleil couchant, dont la flamme semblait ruisseler en
elle.

—Ah! mon ami, déclara-t-il de son air las, les yeux
noyés de mauve, ah! mon ami, vous n'avez pas idée de
son troublant et délicieux réveil, ce matin... Une vierge
ignorante et pure, et qui, brisée de volupté, ouvre languissamment
les yeux, encore pâmée d'avoir été possédée
par Jésus... Ah! c'est à mourir!

Puis, se calmant, au bout de quelques pas, il reprit de
sa voix nette de garçon pratique, très d'aplomb dans la
vie:

—Dites donc, nous allons nous rendre tout doucement
aux Prés du Château, dont vous apercevez les constructions
là-bas, en face de nous; et, pendant que nous marcherons,
je vous raconterai ce que je sais, oh! l'histoire la plus
extravagante, un de ces coups de folie de la spéculation
qui sont beaux comme l'œuvre monstrueuse et belle de
quelque génie détraqué... J'ai été mis au courant par des
parents à moi, qui ont joué ici, et qui, ma foi! ont gagné
des sommes considérables.

Alors, avec une clarté et une précision d'homme de
finances, employant les termes techniques d'un air d'aisance
parfaite, il conta l'extraordinaire aventure. Au lendemain
de la conquête de Rome, lorsque l'Italie entière
délirait d'enthousiasme, à l'idée de posséder enfin la
capitale tant désirée, l'antique et glorieuse ville, l'éternelle
qui avait la promesse de l'empire du monde, ce
fut d'abord une explosion bien légitime de la joie et de
l'espoir d'un peuple jeune, constitué de la veille, ayant hâte
d'affirmer sa puissance. Il s'agissait de prendre possession
de Rome, d'en faire la capitale moderne, seule digne
d'un grand royaume; et il s'agissait avant tout de l'assainir,
de la nettoyer des ordures qui la déshonoraient. On
ne peut plus s'imaginer dans quelle saleté immonde
baignait la ville des papes, la Roma sporca regrettée des
artistes: pas même de latrines, la voie publique servant
à tous les besoins, les ruines augustes transformées en
dépotoirs, les abords des vieux palais princiers souillés
d'excréments, un lit d'épluchures, de détritus, de matières
en décomposition montant de partout, changeant
les rues en égouts empoisonnés, d'où soufflaient de
continuelles épidémies. La nécessité de vastes travaux
d'édilité s'imposait, c'était une véritable mesure de
salut, le rajeunissement, la vie assurée et plus large, de
même qu'il était juste de songer à bâtir de nouvelles maisons
pour les habitants nouveaux qui devaient affluer de
toutes parts. Le fait s'était passé à Berlin, après la constitution
de l'empire d'Allemagne, la ville avait vu sa
population s'accroître en coup de foudre, par centaines
de mille âmes. Rome, certainement, allait elle aussi doubler,
tripler, quintupler, attirant à elle les forces vives
des provinces, devenant le centre de l'existence nationale.
Et l'orgueil s'en mêla, il fallait montrer au gouvernement
déchu du Vatican ce dont l'Italie était capable, de quelle
splendeur rayonnerait la nouvelle Rome, la troisième
Rome, qui dépasserait les deux autres, l'impériale et la
papale, par la magnificence de ses voies et le flot débordant
de ses foules.

Les premières années, cependant, le mouvement des
constructions garda quelque prudence. On fut assez sage
pour ne bâtir qu'au fur et à mesure des besoins. D'un
bond, la population avait doublé, était montée de deux
cent mille à quatre cent mille habitants: tout le petit
monde des employés, des fonctionnaires, venus avec les
administrations publiques, toute la cohue qui vit de l'État
ou espère en vivre, sans compter les oisifs, les jouisseurs,
qu'une cour traîne après elle. Ce fut là une première cause
de griserie, personne ne douta que cette marche ascensionnelle
ne continuât, ne se précipitât même. Dès lors,
la cité de la veille ne suffisait plus, il fallait sans attendre
faire face aux besoins du lendemain, en élargissant Rome
hors de Rome, dans tous les antiques faubourgs déserts.
On parlait aussi du Paris du second empire, si agrandi,
changé en une ville de lumière et de santé. Mais, aux
bords du Tibre, le malheur fut, à la première heure, qu'il
n'y eut pas un plan général, pas plus qu'un homme de
regard clair, maître souverain de la situation, s'appuyant
sur des Sociétés financières puissantes. Et ce que l'orgueil
avait commencé, cette ambition de surpasser en éclat la
Rome des Césars et des Papes, cette volonté de refaire
de la Cité éternelle, prédestinée, le centre et la reine
de la terre, la spéculation l'acheva, un de ces extraordinaires
souffles de l'agio, une de ces tempêtes qui
naissent, font rage, détruisent et emportent tout, sans que
rien les annonce ni les arrête. Brusquement, le bruit
courut que des terrains, achetés cinq francs le mètre, se
revendaient cent francs; et la fièvre s'alluma, la fièvre
de tout un peuple que le jeu passionne. Un vol de spéculateurs,
venu de la haute Italie, s'était abattu sur
Rome, la plus noble et la plus facile des proies. Pour
ces montagnards, pauvres, affamés, la curée des appétits
commença, dans ce Midi voluptueux, où la vie est si douce;
de sorte que les délices du climat, elles-mêmes corruptrices,
activèrent la décomposition morale. Puis, il n'y
avait vraiment qu'à se baisser, les écus d'abord se ramassèrent
à la pelle, parmi les décombres des premiers
quartiers qu'on éventra. Les gens adroits, qui, flairant
le tracé des voies nouvelles, s'étaient rendus acquéreurs
des immeubles menacés d'expropriation, décuplèrent leurs
fonds en moins de deux ans. Alors, la contagion grandit,
empoisonna la ville entière, de proche en proche; les
habitants à leur tour furent emportés, toutes les classes
entrèrent en folie, les princes, les bourgeois, les petits
propriétaires, jusqu'aux boutiquiers, les boulangers, les
épiciers, les cordonniers; à ce point qu'on cita plus tard
un simple boulanger qui fit une faillite de quarante-cinq
millions. Et ce n'était plus que le jeu exaspéré, un jeu
formidable dont la fièvre avait remplacé le petit train
réglementé du loto papal, un jeu à coups de millions où
les terrains et les bâtisses devenaient fictifs, de simples
prétextes à des opérations de Bourse. Le vieil orgueil
atavique qui avait rêvé de transformer Rome en capitale
du monde, s'exalta ainsi jusqu'à la démence, sous cette
fièvre chaude de la spéculation, achetant des terrains,
bâtissant des maisons pour les revendre, sans mesure,
sans arrêt, de même qu'on lance des actions, tant que les
presses veulent bien en imprimer.

Certainement, jamais ville en évolution n'a donné pareil
spectacle. Aujourd'hui, lorsqu'on tâche de comprendre,
on reste confondu. Le chiffre de la population avait dépassé
quatre cent mille, et il semblait rester stationnaire;
mais cela n'empêchait pas la végétation des quartiers neufs
de sortir du sol, toujours plus drue. Pour quel peuple
futur bâtissait-on avec cette sorte de rage? Par quelle
aberration en arrivait-on à ne pas attendre les habitants,
à préparer ainsi des milliers de logements aux familles
de demain, qui viendraient peut-être? La seule excuse était
de s'être dit, d'avoir posé à l'avance, comme une vérité
indiscutable, que la troisième Rome, la capitale triomphante
de l'Italie, ne pouvait avoir moins d'un million
d'âmes. Elles n'étaient pas venues, mais elles allaient
venir sûrement: aucun patriote n'en pouvait douter, sans
crime de lèse-patrie. Et on bâtissait, on bâtissait, on bâtissait
sans relâche, pour les cinq cent mille citoyens en
route. On ne s'inquiétait même plus du jour de leur
arrivée, il suffisait que l'on comptât sur eux. Encore, dans
Rome, les Sociétés qui s'étaient formées pour la construction
des grandes voies, au travers des vieux quartiers
malsains abattus, vendaient ou louaient leurs immeubles,
réalisaient de gros bénéfices. Seulement, à
mesure que la folie croissait, pour satisfaire à la fringale
du lucre, d'autres Sociétés se créèrent, dans le but
d'élever, hors de Rome, des quartiers encore, des quartiers
toujours, de véritables petites villes, dont on n'avait
nul besoin. A la porte Saint-Jean, à la porte Saint-Laurent,
des faubourgs poussèrent comme par miracle. Sur
les immenses terrains de la villa Ludovisi, de la porte
Salaria à la porte Pia, jusqu'à Sainte-Agnès, une ébauche
de ville fut commencée. Enfin, aux Prés du Château, ce
fut toute une cité qu'on voulut d'un coup faire naître du
sol, avec son église, son école, son marché. Et il ne
s'agissait pas de petites maisons ouvrières, de logements
modestes pour le menu peuple et les employés, il s'agissait
de bâtisses colossales, de vrais palais à trois et quatre
étages, développant des façades uniformes et démesurées,
qui faisaient de ces nouveaux quartiers excentriques des
quartiers babyloniens, que des capitales de vie intense et
d'industrie, comme Paris ou Londres, pourraient seules
peupler. Ce sont là les monstrueux produits de l'orgueil
et du jeu, et quelle page d'histoire, quelle leçon amère,
lorsque Rome, aujourd'hui ruinée, se voit déshonorée en
outre, par cette laide ceinture de grandes carcasses
crayeuses et vides, inachevées pour la plupart, dont les
décombres déjà sèment les rues pleines d'herbe!

L'effondrement fatal, le désastre fut effroyable. Narcisse
en donnait les raisons, en suivait les diverses phases,
si nettement, que Pierre comprit. De nombreuses Sociétés
financières avaient naturellement poussé dans ce
terreau de la spéculation, l'Immobilière, la Società
edilizia, la Fondiaria, la Tiberina, l'Esquilino. Presque
toutes faisaient construire, bâtissaient des maisons
énormes, des rues entières, pour les revendre. Mais elles
jouaient également sur les terrains, les cédaient à de gros
bénéfices aux petits spéculateurs qui s'improvisaient de
toutes parts, rêvant des bénéfices à leur tour, dans la hausse
continue et factice que déterminait la fièvre croissante
de l'agio. Le pis était que ces bourgeois, ces boutiquiers
sans expérience, sans argent, s'affolaient jusqu'à faire
construire eux aussi, en empruntant aux banques, en se
retournant vers les Sociétés qui leur avaient vendu les terrains,
pour obtenir d'elles l'argent nécessaire à l'achèvement
des constructions. Le plus souvent, pour ne pas tout
perdre, les Sociétés se trouvaient un jour forcées de reprendre
les terrains et les constructions, même inachevées,
ce qui amenait entre leurs mains un engorgement
formidable, dont elles devaient périr. Si le million d'habitants
était venu occuper les logements qu'on lui préparait,
dans un rêve d'espoir si extraordinaire, les gains
auraient pu être incalculables, Rome en dix ans s'enrichissait,
devenait une des plus florissantes capitales du
monde. Seulement, ces habitants s'entêtaient à ne pas
venir, rien ne se louait, les logements restaient vides.
Et, alors, la crise éclata en coup de foudre, avec une violence
sans pareille, pour deux raisons. D'abord, les maisons
bâties par les Sociétés étaient des morceaux trop
gros, d'un achat difficile, devant lesquels reculait la
foule des rentiers moyens, désireux de placer leur argent
dans le foncier. L'atavisme avait agi, les constructeurs
avaient vu trop grand, une série de palais magnifiques,
destinés à écraser ceux des autres âges, et qui
allaient rester mornes et déserts, comme un des témoignages
les plus inouïs de l'orgueil impuissant. Il ne
se rencontra donc pas de capitaux particuliers qui osassent
ou qui pussent se substituer à ceux des Sociétés. Ensuite,
ailleurs, à Paris, à Berlin, les quartiers neufs, les embellissements
se sont faits avec des capitaux nationaux,
avec l'argent de l'épargne. Au contraire, à Rome, tout
s'est bâti avec du crédit, des lettres de change à trois mois,
et surtout avec de l'argent étranger. On estime à près d'un
milliard l'énorme somme engloutie, dont les quatre cinquièmes
étaient de l'argent français. Cela se faisait simplement
de banquiers à banquiers, les banquiers français
prêtant à trois et demi ou quatre pour cent aux banquiers
italiens, qui de leur côté prêtaient aux spéculateurs, aux
constructeurs de Rome, à six, sept et même huit pour
cent. Aussi s'imagine-t-on le désastre, lorsque la France,
que fâchait l'alliance de l'Italie avec l'Allemagne, retira ses
huit cents millions en moins de deux ans. Un immense
reflux se produisit, vidant les banques italiennes; et les
Sociétés foncières, toutes celles qui spéculaient sur les
terrains et les constructions, forcées de rembourser à leur
tour, durent s'adresser aux Sociétés d'émission, celles
qui avaient la faculté d'émettre du papier. En même temps,
elles intimidèrent l'État, elles le menacèrent d'arrêter les
travaux et de mettre sur le pavé de Rome quarante mille
ouvriers sans ouvrage, s'il n'obligeait pas les Sociétés
d'émission à leur prêter les cinq ou six millions de papier
dont elles avaient besoin, ce que l'État finit par faire,
épouvanté à l'idée d'une faillite générale. Naturellement,
aux échéances, les cinq ou six millions ne purent être
rendus, puisque les maisons ne se vendaient ni ne se
louaient, de sorte que l'écroulement commença, se précipita,
des décombres sur des décombres: les petits spéculateurs
tombèrent sur les constructeurs, ceux-ci sur les
Sociétés foncières, celles-ci sur les Sociétés d'émission,
qui tombèrent sur le crédit public, ruinant la nation.
Voilà comment une crise simplement édilitaire devint un
effroyable désastre financier, un danger d'effondrement
national, tout un milliard inutilement englouti, Rome
enlaidie, encombrée de jeunes ruines honteuses, les
logements béants et vides, pour les cinq ou six cent mille
habitants rêvés, qu'on attend toujours.

D'ailleurs, dans le vent de gloire qui soufflait, l'État lui-même
voyait colossal. Il s'agissait de créer de toutes pièces
une Italie triomphante, de lui faire accomplir en vingt-cinq
ans la besogne d'unité et de grandeur, que d'autres
nations ont mis des siècles à faire solidement. Aussi
était-ce une activité fébrile, des dépenses prodigieuses,
des canaux, des ports, des routes, des chemins de fer, des
travaux publics démesurés dans toutes les villes. On
improvisait, on organisait la grande nation, sans compter.
Depuis l'alliance avec l'Allemagne, le budget de la guerre
et de la marine dévorait les millions inutilement. Et on
ne faisait face aux besoins, sans cesse grandissants, qu'à
coups d'émissions, les emprunts se succédaient d'année
en année. Rien qu'à Rome, la construction du Ministère
de la Guerre coûtait dix millions, celle du Ministère des
Finances quinze, et l'on dépensait cent millions pour les
quais, qui ne sont pas finis, et l'on engloutissait plus de
deux cent cinquante millions dans les travaux de défense,
autour de la ville. C'était encore et toujours la flambée
d'orgueil fatal, la sève de cette terre qui ne peut s'épanouir
qu'en projets trop vastes, la volonté d'éblouir le
monde et de le conquérir, dès qu'on a posé le pied au
Capitole, même dans la poussière accumulée de tous les
pouvoirs humains, qui s'y sont écroulés les uns sur les
autres.

—Et, mon cher ami, continua Narcisse, si je descendais
dans les histoires qui circulent, qu'on se raconte
à l'oreille, si je vous citais certains faits, vous seriez stupéfait,
épouvanté, du degré de démence où cette ville
entière, si raisonnable au fond, si indolente et si égoïste,
a pu monter, sous la terrible fièvre contagieuse de la passion
du jeu. Le petit monde, les ignorants et les sots, ne
s'y sont pas ruinés seuls, car les grandes familles, presque
toute la noblesse romaine y a laissé crouler les antiques
fortunes, et l'or, et les palais, et les galeries de chefs-d'œuvre,
qu'elle devait à la munificence des papes. Ces
colossales richesses, qu'il avait fallu des siècles de népotisme
pour entasser entre les mains de quelques-uns, ont
fondu comme de la cire, en dix ans à peine, au feu niveleur
de l'agio moderne.

Puis, s'oubliant, ne pensant plus qu'il parlait à un
prêtre, il conta une de ces histoires équivoques:

—Tenez! notre bon ami Dario, prince Boccanera, le
dernier du nom, qui en est réduit à vivre des miettes de
son oncle le cardinal, lequel n'a plus guère que l'argent
de sa charge, eh bien! il roulerait sûrement carrosse,
sans l'extraordinaire histoire de la villa Montefiori... On
doit vous avoir déjà mis au courant: les vastes terrains de
cette villa cédés pour dix millions à une compagnie financière;
puis, le prince Onofrio, le père de Dario, mordu par
le besoin de spéculer, rachetant fort cher ses propres terrains,
jouant dessus, faisant bâtir; puis, la catastrophe finale
emportant, avec les dix millions, tout ce qu'il possédait lui-même,
les débris de la fortune anciennement colossale des
Boccanera... Mais ce qu'on ne vous a sans doute pas dit, ce
sont les causes cachées, le rôle que le comte Prada, justement
l'époux séparé de cette délicieuse contessina que
nous attendons, a joué là dedans. Il était l'amant de la
princesse Boccanera, la belle Flavia Montefiori qui avait
apporté la villa au prince, oh! une créature admirable,
beaucoup plus jeune que son mari; et l'on assure que
Prada tenait le mari par la femme, à ce point que
celle-ci se refusait, le soir, quand le vieux prince hésitait
à donner une signature, à s'engager davantage dans une
aventure dont il avait flairé d'abord le danger. Prada y a
gagné les millions qu'il mange aujourd'hui d'une façon
fort intelligente. Et quant à la belle Flavia, devenue
mûre, vous savez qu'après avoir tiré une petite fortune du
désastre, elle a renoncé galamment à son titre de princesse
Boccanera, pour s'acheter un bel homme, un second
mari beaucoup plus jeune qu'elle, cette fois, dont elle
a fait un marquis Montefiori, lequel l'entretient en joie et
en beauté opulente, malgré ses cinquante ans passés...
Dans tout cela, il n'y a de victime que notre bon ami Dario,
totalement ruiné, résolu à épouser sa cousine, pas plus
riche que lui. Il est vrai qu'elle le veut et qu'il est incapable
de ne pas l'aimer autant qu'elle l'aime. Sans cela,
il aurait déjà accepté quelque Américaine, une héritière
à millions, ainsi que tant d'autres princes; à moins que
le cardinal et donna Serafina ne s'y fussent opposés, car ces
deux-là sont aussi des héros dans leur genre, des Romains
d'orgueil et d'entêtement, qui entendent garder leur sang
pur de toute alliance étrangère... Enfin, espérons que
le bon Dario et cette Benedetta exquise seront heureux
ensemble.

Il s'interrompit; puis, au bout de quelques pas faits en
silence, il continua plus bas:

—Moi, j'ai un parent qui a ramassé près de trois millions
dans l'affaire de la villa Montefiori. Ah! comme je
regrette de n'être arrivé ici qu'après ces temps héroïques
de l'agio! comme cela devait être amusant, et quels coups
à faire, pour un joueur de sang-froid!

Mais, brusquement, en levant la tête, il aperçut devant
lui le quartier neuf des Prés du Château; et sa physionomie
changea, il redevint l'âme artiste, indignée des abominations
modernes dont on avait souillé la Rome papale.
Ses yeux pâlirent, sa bouche exprima l'amer dédain du
rêveur blessé dans sa passion des siècles disparus.

—Voyez, voyez cela! O ville d'Auguste, ville de Léon X,
ville de l'éternelle puissance et de l'éternelle beauté!

Pierre, en effet, restait lui-même saisi. A cette place,
autrefois, s'étendaient en terrain plat les prairies du Château
Saint-Ange, coupées de peupliers, tout le long du
Tibre, jusqu'aux premières pentes du mont Mario, vastes
herbages, aimés des artistes, pour le premier plan de
riante verdure qu'ils faisaient au Borgo et au dôme lointain
de Saint-Pierre. Et c'était, maintenant, au milieu de cette
plaine bouleversée, lépreuse et blanchâtre, une ville
entière, une ville de maisons massives, colossales, des
cubes de pierres réguliers, tous pareils, avec des rues
larges, se coupant à angle droit, un immense damier aux
cases symétriques. D'un bout à l'autre, les mêmes façades
se reproduisaient, on aurait dit des séries de couvents,
de casernes, d'hôpitaux, dont les lignes identiques se continuaient
sans fin. Et l'étonnement, l'impression extraordinaire
et pénible, venait surtout de la catastrophe,
inexplicable d'abord, qui avait immobilisé cette ville en
pleine construction, comme si, par quelque matin maudit,
un magicien de désastre avait, d'un coup de baguette,
arrêté les travaux, vidé les chantiers turbulents, laissé
les bâtisses telles qu'elles étaient, à cette minute précise,
dans un morne abandon. Tous les états successifs se
retrouvaient, depuis les terrassements, les trous profonds
creusés pour les fondations, restés béants et que des herbes
folles avaient envahis, jusqu'aux maisons entièrement
debout, achevées et habitées. Il y avait des maisons dont
les murs sortaient à peine du sol; il y en avait d'autres
qui atteignaient le deuxième, le troisième étage, avec
leurs planchers de solives de fer à jour, leurs fenêtres ouvertes
sur le ciel; il y en avait d'autres, montées complètement,
couvertes de leur toit, telles que des carcasses
livrées aux batailles des vents, toutes semblables à des
cages vides. Puis, c'étaient des maisons terminées, mais
dont on n'avait pas eu le temps d'enduire les murs extérieurs;
et d'autres qui étaient demeurées sans boiseries,
ni aux portes ni aux fenêtres; et d'autres qui avaient bien
leurs portes et leurs persiennes, mais clouées, telles que
des couvercles de cercueil, les appartements morts, sans
une âme; et d'autres enfin habitées, quelques-unes en
partie, très peu totalement, vivantes de la plus inattendue
des populations. Rien ne pouvait rendre l'affreuse tristesse
de ces choses, la ville de la Belle au Bois dormant, frappée
d'un sommeil mortel avant même d'avoir vécu, s'anéantissant
au lourd soleil, dans l'attente d'un réveil qui
paraissait ne devoir jamais venir.

A la suite de son compagnon, Pierre s'était engagé dans
les larges rues désertes, d'une immobilité et d'un silence
de cimetière. Pas une voiture, pas un piéton n'y passait.
Certaines n'avaient pas même de trottoir, l'herbe envahissait
la chaussée, non pavée encore, telle qu'un champ qui
retournait à l'état de nature; et, pourtant, des becs de gaz
provisoires restaient là depuis des années, de simples
tuyaux de plomb liés à des perches. Aux deux côtés, les
propriétaires avaient clos hermétiquement les baies des
rez-de-chaussée et des étages, à l'aide de grosses planches,
pour éviter d'avoir à payer l'impôt des portes et fenêtres.
D'autres maisons, commencées à peine, étaient barrées
de palissades, dans la crainte que les caves ne devinssent
le repaire de tous les bandits du pays. Mais, surtout, la
désolation était les jeunes ruines, de hautes bâtisses
superbes, pas finies, pas crépies même, n'ayant pu vivre
encore de leur existence de géants de pierre, et qui se
lézardaient déjà de toutes parts, et qu'il avait fallu étayer
avec des complications de charpentes, pour qu'elles
ne tombassent pas en poudre sur le sol. Le cœur se
serrait, comme dans une cité d'où un fléau aurait balayé
les habitants, la peste, la guerre, un bombardement, dont
ces carcasses béantes semblaient garder les traces. Puis,
à l'idée que c'était là une naissance avortée, et non une
mort, que la destruction allait faire son œuvre, avant que
les habitants rêvés, attendus en vain, eussent apporté la
vie à ces maisons mort-nées, la mélancolie s'aggravait,
on était débordé d'une infinie désespérance humaine.
Et il y avait encore l'ironie affreuse, à chaque angle, de
magnifiques plaques de marbre portant les noms des rues,
des noms illustres empruntés à l'Histoire, les Gracques,
les Scipion, Pline, Pompée, Jules César, qui éclataient
là, sur ces murs inachevés et croulants, comme une dérision,
comme un soufflet du passé donné à l'impuissance
d'aujourd'hui.

Alors, Pierre fut une fois de plus frappé de cette
vérité que quiconque possède Rome est dévoré de la folie
du marbre, du besoin vaniteux de bâtir et de laisser aux
peuples futurs son monument de gloire. Après les Césars
entassant leurs palais au Palatin, après les papes rebâtissant
la Rome du moyen âge et la timbrant de leurs
armes, voilà que le gouvernement italien n'avait pu devenir
le maître de la ville, sans vouloir tout de suite la reconstruire,
plus resplendissante et plus énorme qu'elle n'avait
jamais été. C'était la suggestion même du sol, c'était le
sang d'Auguste qui, de nouveau, montait au crâne des
derniers venus, les jetait à la démence de faire de la
troisième Rome la nouvelle reine de la terre. Et de là les
projets gigantesques, les quais cyclopéens, les simples
Ministères luttant avec le Colisée; et de là ces quartiers
neufs aux maisons géantes, poussées tout autour de l'antique
cité comme autant de petites villes. Il se souvenait
de cette ceinture crayeuse, entourant les vieilles toitures
rousses, qu'il avait vue du dôme de Saint-Pierre, pareille
de loin à des carrières abandonnées; car ce n'était pas
aux Prés du Château seulement, c'était aussi à la porte
Saint-Jean, à la porte Saint-Laurent, à la villa Ludovisi,
sur les hauteurs du Viminal et de l'Esquilin, que des
quartiers inachevés et vides croulaient déjà, dans l'herbe
des rues désertes. Cette fois, après deux mille ans de
fertilité prodigieuse, il semblait que le sol fût enfin épuisé,
que la pierre des monuments refusât d'y pousser encore.
De même que, dans de très vieux jardins fruitiers, les
pruniers et les cerisiers qu'on replante s'étiolent et
meurent, les murs neufs sans doute ne trouvaient plus à
boire la vie dans cette poussière de Rome, appauvrie par
la végétation séculaire d'un si grand nombre de temples,
de cirques, d'arcs de triomphe, de basiliques et d'églises.
Et les maisons modernes qu'on avait tenté d'y faire fructifier
de nouveau, les maisons inutiles et trop vastes,
toutes gonflées de l'ambition héréditaire, n'avaient pu
arriver à maturité, dressant des moitiés de façade que
trouaient les fenêtres béantes, sans force pour monter
jusqu'à la toiture, restées là infécondes, telles que les
broussailles sèches d'un terrain qui a trop produit.
L'affreuse tristesse venait d'une grandeur passée si créatrice
aboutissant à un pareil aveu d'actuelle impuissance,
Rome qui avait couvert le monde de ses monuments
indestructibles et qui n'enfantait plus que des ruines.

—On les finira bien un jour! s'écria Pierre.

Narcisse le regarda étonné.

—Pour qui donc?

Et c'était le mot terrible. Ces cinq ou six cent mille
habitants dont on avait rêvé la venue, qu'on attendait
toujours, où vivaient-ils à l'heure présente, dans quelles
campagnes voisines, dans quelles villes reculées? Si un
grand enthousiasme patriotique avait pu seul espérer une
telle population, aux premiers jours de la conquête, il
aurait fallu aujourd'hui un singulier aveuglement pour
croire encore qu'elle viendrait jamais. L'expérience semblait
faite, Rome restait stationnaire, on ne prévoyait aucune
des causes qui en auraient doublé les habitants, ni
les plaisirs qu'elle offrait, ni les gains d'un commerce et
d'une industrie qu'elle n'avait pas, ni l'intense vie sociale
et intellectuelle dont elle ne paraissait plus capable.
En tout cas, des années et des années seraient indispensables.
Et, alors, comment peupler les maisons finies et
vides, qui n'attendaient que des locataires? Pour qui terminer
les maisons restées à l'état de squelette, s'émiettant
au soleil et à la pluie? Elles demeureraient donc indéfiniment
là, les unes décharnées, ouvertes à toutes les
bises, les autres closes, muettes comme des tombes,
dans la laideur lamentable de leur inutilité et de leur
abandon? Quel terrible témoignage sous le ciel splendide!
Les nouveaux maîtres de Rome étaient mal partis,
et s'ils savaient maintenant ce qu'il aurait fallu faire,
oseraient-ils jamais défaire ce qu'ils avaient fait? Puisque
le milliard qui était là semblait définitivement gâché et
compromis, on se mettait à souhaiter un Néron de volonté
démesurée et souveraine, prenant la torche et la pioche,
et brûlant tout, rasant tout, au nom vengeur de la raison
et de la beauté.

—Ah! reprit Narcisse, voici la contessina et le prince.

Benedetta avait fait arrêter la voiture à un carrefour
des rues désertes; et, par ces larges voies, si calmes,
pleines d'herbes, faites pour les amoureux, elle s'avançait
au bras de Dario, tous les deux ravis de la promenade, ne
songeant plus aux tristesses qu'ils étaient venus voir.

—Oh! quel joli temps, dit-elle gaiement en abordant
les deux amis. Voyez donc ce soleil si doux!...
Et c'est si bon de marcher un peu à pied, comme dans la
campagne!

Dario, le premier, cessa de rire au ciel bleu, à la joie
présente de promener sa cousine à son bras.

—Ma chère, il faut pourtant aller visiter ces gens,
puisque tu t'entêtes à ce caprice, qui va sûrement nous
gâter la belle journée... Voyons, il faut que je me
retrouve. Moi, vous savez, je ne suis pas fort pour me
reconnaître dans les endroits où je n'aime pas aller...
Avec ça, ce quartier est imbécile, avec ces rues mortes,
ces maisons mortes, où il n'y a pas une figure dont on se
souvienne, pas une boutique qui vous remette dans le
bon chemin... Je crois que c'est par ici. Suivez-moi toujours,
nous verrons bien.

Et les quatre promeneurs se dirigèrent vers la partie
centrale du quartier, faisant face au Tibre, où un commencement
de population s'était formé. Les propriétaires
tiraient parti comme ils le pouvaient des quelques maisons
terminées, ils en louaient les logements à très bas
prix, ne se fâchaient pas lorsque les loyers se faisaient
attendre. Des employés nécessiteux, des ménages sans
argent s'étaient donc installés là, payant à la longue,
arrivant toujours à donner quelques sous. Mais le pis était
qu'à la suite de la démolition de l'ancien Ghetto et des
percées dont on avait aéré le Transtévère, de véritables
hordes de loqueteux, sans pain, sans toit, presque sans
vêtements, s'étaient abattues sur les maisons inachevées,
les avaient envahies de leur souffrance et de leur vermine;
et il avait bien fallu fermer les yeux, tolérer cette
brutale prise de possession, sous peine de laisser toute
cette épouvantable misère étalée en pleine voie publique.
C'était à ces hôtes effrayants que venaient d'échoir les
grands palais rêvés, les colossales bâtisses de quatre et
cinq étages, où l'on entrait par des portes monumentales,
ornées de hautes statues, où des balcons sculptés, que
soutenaient des cariatides, allaient d'un bout à l'autre des
façades. Les boiseries des portes et des fenêtres manquaient,
chaque famille de misérables avait fait son choix,
fermant parfois les fenêtres avec des planches, bouchant
les portes à l'aide de simples haillons, occupant tout un
étage princier, ou préférant des pièces plus étroites, pour
s'y entasser à son goût. Des linges affreux séchaient sur
les balcons sculptés, pavoisaient de leur immonde détresse
ces façades d'avortement, souffletées dans leur
orgueil. Une usure rapide, des souillures sans nom dégradaient
déjà les belles constructions blanches, les rayaient,
les éclaboussaient de taches infâmes; et, par les porches
magnifiques, faits pour la royale sortie des équipages,
c'était un ruisseau d'ignominie qui débouchait, des ordures
et des fientes, dont les mares stagnantes pourrissaient
ensuite sur la chaussée sans trottoirs.

A deux reprises, Dario avait fait revenir ses compagnons
sur leurs pas. Il s'égarait, il s'assombrissait de
plus en plus.

—J'aurais dû prendre à gauche. Mais comment voulez-vous
savoir? Est-ce possible, au milieu d'un monde
pareil?

Maintenant, des bandes d'enfants pouilleux se traînaient
dans la poussière. Ils étaient d'une extraordinaire saleté,
presque nus, la chair noire, les cheveux en broussaille,
tels que des paquets de crins. Et des femmes circulaient
en jupes sordides, en camisoles défaites, montrant des
flancs et des seins de juments surmenées. Beaucoup,
toutes droites, causaient entre elles, d'une voix glapissante;
d'autres, assises sur de vieilles chaises, les mains
allongées sur les genoux, restaient ainsi pendant des
heures, sans rien faire. On rencontrait peu d'hommes. Quelques-uns,
allongés à l'écart, parmi l'herbe rousse, le nez
contre la terre, dormaient lourdement au soleil.

Mais l'odeur surtout devenait nauséabonde, une odeur
de misère malpropre, le bétail humain s'abandonnant,
vivant dans sa crasse. Et cela s'aggrava des émanations
d'un petit marché improvisé qu'il fallut franchir, des
fruits gâtés, des légumes cuits et aigres, des fritures de
la veille, à la graisse figée et rance, que de pauvres marchandes
vendaient par terre, au milieu de la convoitise
affamée d'un troupeau d'enfants.

—Enfin, je ne sais plus, ma chère! s'écria le prince,
en s'adressant à sa cousine. Sois raisonnable, nous en
avons assez vu, retournons à la voiture.

Réellement, il souffrait; et, selon le mot de Benedetta
elle-même, il ne savait pas souffrir. Cela lui semblait
monstrueux, un crime imbécile, que d'attrister sa vie par
une promenade pareille. La vie était faite pour être vécue
légère et aimable, sous le ciel clair. Il fallait l'égayer
uniquement par des spectacles gracieux, des chants,
des danses. Et, dans son égoïsme naïf, il avait une véritable
horreur du laid, du pauvre, du souffrant, à ce point
que la vue seule lui en causait un malaise, une sorte de
courbature physique et morale.

Mais Benedetta, qui frémissait comme lui, voulait être
brave devant Pierre. Elle le regarda, elle le vit si intéressé,
si passionnément pitoyable, qu'elle ne céda pas,
dans son effort à sympathiser avec les humbles et les
malheureux.

—Non, non, il faut rester, mon Dario... Ces messieurs
veulent tout voir, n'est-ce pas?

—Oh! dit Pierre, la Rome actuelle est ici, cela en dit
plus long que toutes les promenades classiques à travers
les ruines et les monuments.

—Mon cher, vous exagérez, déclara Narcisse à son
tour. Seulement, j'accorde que cela est intéressant, très
intéressant... Les vieilles femmes surtout, ah! extraordinaires
d'expression, les vieilles femmes!

A ce moment, Benedetta ne put retenir un cri d'admiration
heureuse, en apercevant devant elle une jeune fille
d'une beauté superbe.

—O che bellezza!

Et Dario, l'ayant reconnue, s'écria du même air ravi:

—Eh! c'est la Pierina... Elle va nous conduire.

Depuis un instant, l'enfant suivait le groupe, sans se
permettre d'approcher. Ses regards s'étaient ardemment
fixés sur le prince, luisant d'une joie d'esclave amoureuse;
puis, ils avaient vivement dévisagé la contessina, mais
sans colère, avec une sorte de soumission tendre, de
bonheur résigné, à la trouver très belle, elle aussi. Et
elle était en vérité telle que le prince l'avait dépeinte,
grande, solide, avec une gorge de déesse, un vrai antique,
une Junon à vingt ans, le menton un peu fort, la bouche
et le nez d'une correction parfaite, de larges yeux de
génisse, et la face éclatante, comme dorée d'un coup de
soleil, sous le casque de lourds cheveux noirs.

—Alors, tu vas nous conduire? demanda Benedetta,
familière, souriante, déjà consolée des laideurs voisines,
à l'idée qu'il pouvait exister des créatures pareilles.

—Oh! oui, madame, oui! tout de suite.

Elle courut devant eux, chaussée de souliers sans trous,
vêtue d'une vieille robe de laine marron, qu'elle avait
dû laver et raccommoder récemment. On sentait sur elle
certains soins de coquetterie, un désir de propreté, que
n'avaient pas les autres; à moins que ce ne fût simplement
sa grande beauté qui rayonnât de ses pauvres vêtements
et fît d'elle une déesse.

—Che bellezza! che bellezza! ne se lassait pas de
répéter la contessina, tout en la suivant. C'est un régal,
mon Dario, que cette fille à regarder.

—Je savais bien qu'elle te plairait, répondit-il simplement,
flatté de sa trouvaille, ne parlant plus de s'en
aller, puisqu'il pouvait enfin reposer les yeux sur quelque
chose d'agréable à voir.

Derrière eux venait Pierre, émerveillé également, à
qui Narcisse disait les scrupules de son goût, qui était
pour le rare et le subtil.

—Oui, oui, sans doute, elle est belle... Seulement,
leur type romain, mon cher, au fond, rien n'est plus
lourd, sans âme, sans au-delà... Il n'y a que du sang sous
leur peau, il n'y a pas de ciel.

Mais la Pierina s'était arrêtée, et, d'un geste, elle
montra sa mère, assise sur une caisse défoncée à demi,
devant la haute porte d'un palais inachevé. Elle avait dû
être aussi fort belle, ruinée à quarante ans, les yeux
éteints de misère, la bouche déformée, aux dents noires, la
face coupée de grandes rides molles, la gorge énorme et
tombante; et elle était d'une saleté affreuse, ses cheveux
grisonnants dépeignés, envolés en mèches folles, sa jupe
et sa camisole souillées, fendues, laissant voir la crasse
des membres. Des deux mains, elle tenait sur ses genoux
un nourrisson, son dernier-né, qui s'était endormi. Elle
le regardait, comme foudroyée, et sans courage, de l'air
de la bête de somme résignée à son sort, en mère qui
avait fait des enfants et les avait nourris sans savoir pourquoi.

—Ah! bon, bon! dit-elle en relevant la tête, c'est le
monsieur qui est venu me donner un écu, parce qu'il
t'avait rencontrée en train de pleurer. Et il revient nous
voir avec des amis. Bon, bon! il y a tout de même de
braves cœurs.

Alors, elle dit leur histoire, mais mollement, sans
chercher même à les apitoyer. Elle s'appelait Giacinta,
elle avait épousé un maçon, Tommaso Gozzo, dont elle
avait eu sept enfants, la Pierina, et puis Tito, un grand
garçon de dix-huit ans, et quatre autres filles encore, de
deux années en deux années, et puis celui-ci enfin, un
garçon de nouveau, qu'elle tenait sur les genoux. Très
longtemps, ils avaient habité le même logement au Transtévère,
dans une vieille maison qu'on venait d'abattre.
Et il semblait qu'on eût, en même temps, abattu leur
existence; car, depuis qu'ils s'étaient réfugiés aux Prés
du Château, tous les malheurs les frappaient, la crise
terrible sur les constructions qui avait réduit au chômage
Tommaso et son fils Tito, la fermeture récente de l'atelier
de perles de cire où la Pierina gagnait jusqu'à vingt sous,
de quoi ne pas mourir de faim. Maintenant, personne ne
travaillait plus, la famille vivait de hasard.

—Si vous préférez monter, madame et messieurs?
Vous trouverez là-haut Tommaso, avec son frère Ambrogio,
que nous avons pris chez nous; et ils sauront mieux vous
parler, ils vous diront les choses qu'il faut dire... Que
voulez-vous? Tommaso se repose; et c'est comme Tito, il
dort, puisqu'il n'a rien de mieux à faire.

De la main, elle montrait, allongé dans l'herbe sèche,
un grand gaillard, le nez fort, la bouche dure, qui avait
les admirables yeux de la Pierina. Il s'était contenté de
lever la tête, inquiet de ces gens. Un pli farouche creusa
son front, lorsqu'il remarqua de quel regard ravi sa sœur
contemplait le prince. Et il laissa retomber sa tête, mais
il ne referma pas les paupières, il les guetta.

—Pierina, conduis donc madame et ces messieurs,
puisqu'ils veulent voir.

D'autres femmes s'étaient approchées, traînant leurs
pieds nus dans des savates; des bandes d'enfants grouillaient,
des fillettes à demi vêtues, parmi lesquelles sans
doute les quatre de Giacinta, toutes si semblables avec
leurs yeux noirs sous leurs tignasses emmêlées, que les
mères seules pouvaient les reconnaître; et c'était en plein
soleil comme un pullulement, un campement de misère,
au milieu de cette rue de majestueux désastre, bordée de
palais inachevés et déjà en ruine.

Doucement, Benedetta dit à son cousin, avec une tendresse
souriante:

—Non, ne monte pas, toi... Je ne veux pas ta mort,
mon Dario... Tu as été bien aimable de venir jusqu'ici,
attends-moi sous ce beau soleil, puisque monsieur l'abbé
et monsieur Habert m'accompagnent.

Il se mit à rire, lui aussi, et il accepta très volontiers, il
alluma une cigarette, puis se promena à petits pas, satisfait
de la douceur de l'air.

La Pierina était entrée vivement sous le vaste porche,
à la haute voûte, ornée de caissons à rosaces; mais un
véritable lit de fumier, dans le vestibule, couvrait les
dalles de marbre dont on avait commencé la pose. Ensuite,
c'était le monumental escalier de pierre, à la rampe
ajourée et sculptée; et les marches se trouvaient déjà
rompues, souillées d'une telle épaisseur d'immondices,
qu'elles en paraissaient noires. Partout, les mains avaient
laissé des traces graisseuses. Toute une ignominie sortait
des murs, restés à l'état brut, dans l'attente des peintures
et des dorures qui devaient les décorer.

Au premier étage, sur le vaste palier, la Pierina s'arrêta;
et elle se contenta de crier, par la baie d'une grande
porte béante, sans huisserie ni vantaux:

—Père, c'est une dame et deux messieurs qui vont te
voir.

Puis, se tournant vers la contessina:

—Tout au fond, dans la troisième salle.

Et elle se sauva, elle redescendit l'escalier plus vite
qu'elle ne l'avait monté, courant à sa passion.

Benedetta et ses compagnons traversèrent deux salons
immenses, au sol bossué de plâtre, aux fenêtres ouvertes
sur le vide. Et ils tombèrent enfin dans un salon
plus petit, où toute la famille Gozzo s'était installée,
avec les débris qui lui servaient de meubles. Par terre,
sur les solives de fer laissées à nu, traînaient cinq ou
six paillasses lépreuses, mangées de sueur. Une longue
table, solide encore, tenait le milieu; et il y avait aussi
de vieilles chaises dépaillées, raccommodées à l'aide de
cordes. Mais le gros travail avait consisté à boucher deux
fenêtres sur trois avec des planches, tandis que la troisième
et la porte étaient fermées par d'anciennes toiles à
matelas, criblées de taches et de trous.

Tommaso, le maçon, parut surpris, et il fut évident qu'il
n'était guère habitué à de pareilles visites de charité. Il
était assis devant la table, les deux coudes sur le bois, le
menton entre les mains, en train de se reposer, comme
l'avait dit sa femme Giacinta. C'était un fort gaillard de
quarante-cinq ans, barbu et chevelu, la face grande et
longue, d'une sérénité de sénateur romain, dans sa misère
et dans son oisiveté. La vue des deux étrangers, qu'il
flaira tout de suite, l'avait fait se lever, d'un brusque
mouvement de défiance. Mais il sourit, dès qu'il reconnut
Benedetta; et, comme elle lui parlait de Dario resté en
bas, en lui expliquant leur but charitable:

—Oh! je sais, je sais, contessina... Oui, je sais bien
qui vous êtes, car j'ai muré une fenêtre, au palais Boccanera,
du temps de mon père.

Alors, complaisamment, il se laissa questionner, il
répondit à Pierre surpris qu'on n'était pas très heureux,
mais qu'enfin on aurait vécu tout de même, si l'on avait
pu travailler deux jours seulement par semaine. Et, au
fond, on le sentait assez content de se serrer le ventre,
du moment qu'il vivait à sa guise, sans fatigue. C'était
toujours l'histoire de ce serrurier, qui, appelé par un
voyageur pour ouvrir la serrure d'une malle, dont la clef
était perdue, refusait absolument de se déranger, à
l'heure de la sieste. On ne payait plus son logement, puisqu'il
y avait des palais vides, ouverts au pauvre monde,
et quelques sous auraient suffi pour la nourriture, tellement
on était sobre et peu difficile.

—Oh! monsieur l'abbé, tout allait beaucoup mieux
sous le pape... Mon père, qui était maçon comme moi,
a travaillé sa vie entière au Vatican; et moi-même, aujourd'hui
encore, quand j'ai quelques journées d'ouvrage,
c'est toujours là que je les trouve... Voyez-vous, nous avons
été gâtés par ces dix années de gros travaux, où l'on ne
quittait pas les échelles, où l'on gagnait ce qu'on voulait.
Naturellement, on mangeait mieux, on s'habillait, on ne
se refusait aucun plaisir; et c'est plus dur aujourd'hui de
se priver... Mais, sous le pape, monsieur l'abbé, si vous
étiez venu nous voir! Pas d'impôts, tout se donnait pour
rien, on n'avait vraiment qu'à se laisser vivre.

A ce moment, un grondement s'éleva d'une des paillasses,
dans l'ombre des fenêtres bouchées, et le maçon
reprit de son air lent et paisible:

—C'est mon frère Ambrogio qui n'est pas de mon avis...
Lui a été avec les républicains, en quarante-neuf, à l'âge
de quatorze ans... Ça ne fait rien, nous l'avons pris avec
nous, quand nous avons su qu'il se mourait dans une
cave, de faim et de maladie.

Les visiteurs, alors, eurent un frémissement de pitié.
Ambrogio était l'aîné de quinze ans, et, âgé de soixante
ans à peine, il n'était plus qu'une ruine, dévoré par la
fièvre, traînant des jambes si diminuées, qu'il passait les
jours sur sa paillasse, sans sortir. Plus petit que son frère,
plus maigre et turbulent, il avait exercé l'état de menuisier.
Mais, dans sa déchéance physique, il gardait une
tête extraordinaire, une face d'apôtre et de martyr, d'une
expression noble et tragique, encadrée dans un hérissement
de barbe et de chevelure blanches.

—Le pape, le pape, gronda-t-il, je n'ai jamais mal parlé
du pape. C'est sa faute pourtant, si la tyrannie continue.
Lui seul, en quarante-neuf, aurait pu nous donner
la république, et nous n'en serions pas où nous en
sommes.

Il avait connu Mazzini, il en conservait la religiosité
vague, le rêve d'un pape républicain, faisant enfin régner
la liberté et la fraternité sur la terre. Mais, plus tard, sa
passion pour Garibaldi, en troublant cette conception, lui
avait fait juger la papauté indigne désormais, incapable de
travailler à la libération humaine. De sorte qu'il ne savait
plus trop au juste, partagé entre la chimère de sa
jeunesse et la rude expérience de sa vie. D'ailleurs, il
n'avait jamais agi que sous le coup d'une émotion violente,
et il en restait à de belles paroles, à des souhaits
vastes et indéterminés.

—Ambrogio, mon frère, reprit tranquillement Tommaso,
le pape est le pape, et la sagesse est de se mettre
avec lui, parce qu'il sera toujours le pape, c'est-à-dire le
plus fort. Moi, demain, si l'on votait, je voterais pour lui.

Le vieil ouvrier ne se hâta pas de répondre. Toute la
prudence avisée de la race l'avait calmé.

—Moi, Tommaso, mon frère, je voterais contre, toujours
contre... Et tu sais bien que nous aurions la majorité.
C'est fini, le pape roi. Le Borgo lui-même se révolterait...
Mais ça ne veut pas dire qu'on ne doive pas s'entendre
avec lui, pour que la religion de tout le monde soit respectée.

Intéressé vivement, Pierre écoutait. Il se risqua à poser
une question.

—Et y a-t-il beaucoup de socialistes, à Rome, parmi
le peuple?

Cette fois, la réponse se fit attendre davantage encore.

—Des socialistes, monsieur l'abbé, oui, sans doute,
quelques-uns, mais bien moins nombreux que dans
d'autres villes... Ce sont des nouveautés, où vont les
impatients, sans y entendre grand'chose peut-être... Nous,
les vieux, nous étions pour la liberté, nous ne sommes
pas pour l'incendie ni pour le massacre.

Et il craignit d'en dire trop, devant cette dame et ces
messieurs, il se mit à geindre en s'allongeant sur sa
paillasse, pendant que la contessina prenait congé, un
peu incommodée par l'odeur, après avoir averti le prêtre
qu'il était préférable de remettre leur aumône à la femme,
en bas.

Déjà, Tommaso avait repris sa place devant la table, le
menton entre les mains, tout en saluant ses hôtes, sans
plus s'émotionner à leur sortie qu'à leur entrée.

—Bien au revoir, et très heureux d'avoir pu vous être
agréable.

Mais, sur le seuil, l'enthousiasme de Narcisse éclata. Il
se retourna, pour admirer encore la tête du vieil Ambrogio.

—Oh! mon cher abbé, quel chef-d'œuvre! La voilà la
merveille, la voilà la beauté! Combien cela est moins
banal que le visage de cette fille!... Ici, je suis certain
que le piège du sexe ne m'induit pas en une tentation
malpropre. Je ne m'émeus pas pour des raisons basses...
Et puis, franchement, quel infini dans ces rides, quel
inconnu au fond des yeux noyés, quel mystère parmi
le hérissement de la barbe et des cheveux! On rêve un
prophète, un Dieu le Père!

En bas, Giacinta était encore assise sur la caisse à demi
défoncée, avec son nourrisson en travers des genoux; et,
à quelques pas, la Pierina, debout devant Dario, le regardait
finir sa cigarette, d'un air d'enchantement; tandis
que Tito, rasé dans l'herbe, comme une bête à l'affût, ne
les quittait toujours pas des yeux.

—Ah! madame, reprit la mère de sa voix résignée et
dolente, vous avez vu, ce n'est guère habitable. La seule
bonne chose, c'est qu'on a vraiment de la place. Autrement,
il y a des courants d'air, à prendre la mort matin
et soir. Et puis, j'ai continuellement peur pour les enfants,
à cause des trous.

Elle conta l'histoire de la femme, qui, se trompant un
soir, croyant sortir sur le palier, avait pris une fenêtre
pour la porte, et s'était tuée net, en culbutant dans la rue.
Une petite fille, aussi, s'était cassé les deux bras, en
tombant du haut d'un escalier qui n'avait pas de rampe.
D'ailleurs, on serait resté mort là dedans, sans que personne
le sût et s'avisât d'aller vous ramasser. La veille,
on avait trouvé, au fond d'une pièce perdue, couché sur
le plâtre, le corps d'un vieil homme, que la faim devait
y avoir étranglé depuis près d'une semaine; et il y serait
resté sûrement, si l'odeur infecte n'avait averti les voisins
de sa présence.

—Encore si l'on avait à manger! continua Giacinta. Et
quand on nourrit et qu'on ne mange pas, on n'a pas de
lait. Ce petit-là, ce qu'il me suce le sang! Il se fâche, il
en veut, et moi, n'est-ce pas? je me mets à pleurer, car
ce n'est pas ma faute s'il n'y a rien.

Des larmes, en effet, étaient montées à ses pauvres
yeux pâlis. Mais elle fut prise d'une brusque colère, en
remarquant que Tito n'avait pas bougé de son herbe,
vautré comme une bête au soleil, ce qu'elle jugeait mal
poli pour ce beau monde, qui allait sûrement lui laisser
une aumône.

—Eh! Tito, fainéant! est-ce que tu ne pourrais pas te
mettre debout, quand on vient te voir?

Il fit d'abord la sourde oreille, il finit pourtant par se
relever, d'un air de grande mauvaise humeur; et Pierre,
qu'il intéressait, tâcha de le faire parler, de même qu'il
avait questionné le père et l'oncle, là-haut. Il n'en tira
que des réponses brèves, pleines de défiance et d'ennui.
Puisqu'on ne trouvait pas de travail, il n'y avait qu'à
dormir. Ce n'était pas en se fâchant qu'on changerait les
choses. Le mieux était donc de vivre comme on pouvait,
sans augmenter sa peine. Quant à des socialistes, oui!
peut-être, il y en avait quelques-uns; mais lui n'en connaissait
pas. Et, de son attitude lasse, indifférente, il ressortait
clairement que, si le père était pour le pape et
l'oncle pour la république, lui, le fils, n'était certainement
pour rien. Pierre sentit là une fin de peuple, ou
plutôt le sommeil d'un peuple, dans lequel une démocratie
ne s'était pas éveillée encore.

Mais, comme le prêtre continuait, voulant savoir son
âge, à quelle école il était allé, dans quel quartier il
était né, Tito, brusquement, coupa court, en disant d'une
voix grave, un doigt en l'air, tourné vers sa poitrine:

—Io son Romano di Roma!

En effet, cela ne répondait-il pas à tout? «Moi, je suis
Romain de Rome.» Pierre eut un sourire triste, et se tut.
Jamais il n'avait mieux senti l'orgueil de la race, le lointain
héritage de gloire, si lourd aux épaules. Chez ce
garçon dégénéré, qui savait à peine lire et écrire, revivait
la vanité souveraine des Césars. Ce meurt-de-faim connaissait
sa ville, en aurait pu dire d'instinct l'histoire, aux
belles pages. Les noms des grands empereurs et des
grands papes lui étaient familiers. Et pourquoi travailler
alors, après avoir été les maîtres de la terre? Pourquoi ne
pas vivre de noblesse et de paresse, dans la plus belle
des villes, sous le plus beau des ciels?

—Io son Romano di Roma.

Benedetta avait glissé son aumône dans la main de la
mère; et Pierre ainsi que Narcisse, voulant s'associer à sa
bonne œuvre, faisaient de même, lorsque Dario, qui lui
aussi s'était joint à sa cousine, eut une idée gentille,
désireux de ne pas oublier la Pierina, à qui il n'osait
offrir de l'argent. Il posa légèrement les doigts sur ses
lèvres, il dit avec un léger rire:

—Pour la beauté.

Et cela fut vraiment doux et joli, ce baiser envoyé, ce
rire qui s'en moquait un peu, ce prince familier, que
touchait l'adoration muette de la belle perlière, comme
dans une histoire d'amour du temps jadis.

La Pierina devint toute rouge de contentement; et elle
perdit la tête, elle se jeta sur la main de Dario, y colla
ses lèvres chaudes, dans un mouvement irraisonné, où il
entrait autant de divine reconnaissance que de tendresse
amoureuse. Mais les yeux de Tito avaient flambé de
colère, il saisit brutalement sa sœur par sa jupe, l'écarta
du poing, en grondant sourdement.

—Toi, tu sais, je te tuerai, et lui aussi.

Il était grand temps de partir, car d'autres femmes,
ayant flairé l'argent, s'approchaient, tendaient la main,
lançaient des enfants en larmes. Un émoi agitait le misérable
quartier des grandes bâtisses abandonnées, un cri
de détresse montait des rues mortes, aux plaques de
marbre retentissantes. Et que faire? On ne pouvait donner
à tous. Il n'y avait que la fuite, le cœur débordé de tristesse,
devant cette conclusion de la charité impuissante.

Lorsque Benedetta et Dario furent revenus à leur voiture,
ils se hâtèrent d'y monter, ils se serrèrent l'un
contre l'autre, ravis d'échapper à un tel cauchemar. Elle
était heureuse pourtant de s'être montrée brave devant
Pierre; et elle lui serra la main en élève attendrie, lorsque
Narcisse eut déclaré qu'il gardait le prêtre, pour l'emmener
déjeuner au petit restaurant de la place Saint-Pierre,
d'où l'on avait une vue si intéressante sur le
Vatican.

—Buvez du petit vin blanc de Genzano, leur cria Dario
redevenu très gai. Il n'y a rien de tel pour chasser les
idées noires.

Mais Pierre se montrait insatiable de détails. En chemin,
il questionna encore Narcisse sur le peuple de Rome,
sa vie, ses habitudes, ses mœurs. L'instruction était
presque nulle. Aucune industrie d'ailleurs, aucun commerce
pour le dehors. Les hommes exerçaient les quelques
métiers courants, toute la consommation ayant lieu sur
place. Parmi les femmes, il y avait des perlières, des brodeuses,
et l'article religieux, les médailles, les chapelets,
avait de tout temps occupé un certain nombre d'ouvriers,
de même que la fabrication des bijoux locaux. Mais, dès
que la femme était mariée, mère de ces nuées d'enfants
qui poussaient à miracle, elle ne travaillait guère. En
somme, c'était une population se laissant vivre, travaillant
juste assez pour manger, se contentant de légumes, de
pâtes, de basse viande de mouton, sans révolte, sans ambition
d'avenir, n'ayant que le souci de cette vie précaire,
au jour le jour. Les deux seuls vices étaient le jeu et les
vins rouges et blancs des Châteaux romains, des vins de
querelle et de meurtre, qui, les soirs de fête, au sortir des
cabarets, semaient les rues d'hommes râlants, la peau
trouée à coups de couteau. Les filles se débauchaient peu,
on comptait celles qui se donnaient avant le mariage. Cela
venait de ce que la famille était restée très unie, soumise
étroitement à l'autorité absolue du père. Et les frères
eux-mêmes veillaient sur l'honnêteté des sœurs, comme
ce Tito si dur à la Pierina, la gardant avec un soin
farouche, non par une pensée de jalousie inavouable,
mais pour le bon renom, pour l'honneur de la famille. Et
cela sans religion réelle, au milieu de la plus enfantine
idolâtrie, tous les cœurs allant à la Madone et aux saints,
qui seuls existaient, que seuls on implorait, en dehors de
Dieu, à qui personne ne s'avisait de songer.

Dès lors, la stagnation de ce bas peuple s'expliquait
aisément. Il y avait, derrière, des siècles de paresse encouragée,
de vanité flattée, de molle existence acceptée. Quand
ils n'étaient ni maçons, ni menuisiers, ni boulangers, ils
étaient domestiques, ils servaient les prêtres, à la solde
plus ou moins directe de la papauté. De là, les deux partis
tranchés: les anciens carbonari, devenus des mazziniens
et des garibaldiens, les plus nombreux sûrement, l'élite
du Transtévère; puis, les clients du Vatican, tous ceux
qui vivaient de l'Église, de près ou de loin, et qui regrettaient
le pape roi. Mais, de part et d'autre, cela restait à l'état
d'opinion dont on causait, sans que jamais l'idée s'éveillât
d'un effort à faire, d'une chance à courir. Il aurait fallu
une brusque passion balayant la solide raison de la
race, la jetant à quelque courte démence. A quoi bon?
La misère venait de tant de siècles, le ciel était si bleu, la
sieste valait mieux que tout, aux heures chaudes! Et un
seul fait semblait acquis, le fond de patriotisme, la majorité
certaine pour Rome capitale, cette gloire reconquise,
à ce point qu'une révolte avait failli éclater dans la cité
Léonine, lorsque le bruit avait couru d'un accord entre
l'Italie et le pape, ayant pour base le rétablissement du
pouvoir temporel sur cette cité. Si la misère pourtant semblait
avoir grandi, si l'ouvrier romain se plaignait davantage,
c'était qu'il n'avait vraiment rien gagné aux travaux
énormes qui s'étaient, pendant quinze ans, exécutés chez
lui. D'abord, plus de quarante mille ouvriers avaient envahi
sa ville, des ouvriers venus du Nord pour la plupart, qui
travaillaient à bas prix, plus courageux et plus résistants.
Puis, lorsque lui-même avait eu sa part dans la besogne,
il avait mieux vécu, sans faire d'économies; de sorte que,
lorsque la crise s'était produite et qu'on avait dû rapatrier
les quarante mille ouvriers des provinces, lui s'était retrouvé
comme devant, dans une ville morte, où les ateliers
chômaient, sans espoir de se faire embaucher de longtemps.
Et il retombait ainsi à son antique indolence,
satisfait au fond que trop de travail ne le bousculât plus,
faisant de nouveau le meilleur ménage possible avec sa
vieille maîtresse la misère, sans un sou et grand seigneur.

Pierre, surtout, était frappé des caractères différents
de la misère, à Paris et à Rome. Certes, ici, le dénuement
était plus absolu, la nourriture plus immonde,
la saleté plus repoussante. Pourquoi donc ces effroyables
pauvres gardaient-ils plus d'aisance et de gaieté réelle?
Lorsqu'il évoquait un hiver de Paris, les bouges qu'il
avait tant visités, où la neige entrait, où grelottaient des
familles sans feu et sans pain, il se sentait le cœur éperdu
d'une compassion, qu'il ne venait pas d'éprouver si vive,
aux Prés du Château. Et il comprit enfin: la misère, à
Rome, était une misère qui n'avait pas froid. Ah! oui,
quelle douce et éternelle consolation, un soleil toujours
clair, un ciel bienfaisant qui restait bleu sans cesse, par
bonté pour les misérables! Qu'importait l'abomination du
logis, si l'on pouvait dormir dehors, dans la caresse du vent
tiède! Qu'importait même la faim, si la famille attendait
l'aubaine du hasard, par les rues ensoleillées, au travers
des herbes sèches! Le climat rendait sobre, aucun besoin
d'alcool ni de viandes rouges pour affronter les brouillards.
La divine fainéantise riait aux soirées d'or, la pauvreté
devenait une jouissance libre, dans cet air délicieux, où
semblait suffire à la créature le bonheur de vivre. A
Naples, comme le racontait Narcisse, dans ces quartiers
du port et de Sainte-Lucie, aux rues étroites, nauséabondes,
pavoisées de linges en train de sécher, la vie
entière du peuple se passait dehors. Les femmes et les
enfants qui n'étaient pas en bas, dans la rue, vivaient sur
les légers balcons de bois, suspendus à toutes les fenêtres.
On y cousait, on y chantait, on s'y débarbouillait. Mais la
rue, surtout, était la salle commune, des hommes qui
achevaient de passer leur culotte, des femmes demi-nues
qui pouillaient leurs enfants et qui s'y peignaient elles-mêmes,
une population d'affamés dont le couvert s'y trouvait
toujours mis. C'était sur de petites tables, dans des
voitures, un continuel marché de mangeailles à bas prix,
des grenades et des pastèques trop mûres, des pâtes cuites,
des légumes bouillis, des poissons frits, des coquillages,
toute une cuisine faite, constamment prête parmi la cohue,
qui permettait de manger là, au plein air, sans jamais
allumer de feu. Et quelle cohue grouillante, les mères
sans cesse à gesticuler, les pères assis à la file le long
des trottoirs, les enfants lâchés en galops sans fin, cela
au milieu d'une frénésie de vacarme, des cris, des chansons,
de la musique, la plus extraordinaire des insouciances!
Des voix rauques éclataient en grands rires, des
faces brunes, pas belles, avaient des yeux admirables qui
flambaient de la joie d'être, sous les cheveux d'encre
ébouriffés. Ah! pauvre peuple gai, si enfant, si ignorant,
dont l'unique désir se bornait aux quelques sous nécessaires
pour manger à sa faim, dans cette foire perpétuelle!
Certainement, jamais démocratie n'avait eu moins conscience
d'elle-même. Puisque, disait-on, ils regrettaient
l'ancienne monarchie, sous laquelle leurs droits à cette
vie de pauvreté insoucieuse semblaient mieux assurés, on
se demandait s'il fallait se fâcher pour eux, leur conquérir
malgré eux plus de science et de conscience, plus de
bien-être et de dignité. Une infinie tristesse, pourtant,
montait au cœur de Pierre de cette gaieté des meurt-de-faim,
dans la griserie et la duperie du soleil. C'était bien
le beau ciel qui faisait l'enfance prolongée de ce peuple,
qui expliquait pourquoi cette démocratie ne s'éveillait pas
plus vite. Sans doute, à Naples, à Rome, ils souffraient de
manquer de tout; mais ils ne gardaient pas en eux la rancune
des atroces jours d'hiver, la rancune noire d'avoir
tremblé de froid, pendant que les riches se chauffaient
devant de grands feux; ils ignoraient les furieuses rêveries,
dans les taudis battus par la neige, devant la maigre
chandelle qui va s'éteindre, le besoin alors de faire
justice, le devoir de la révolte, pour sauver la femme et
les enfants de la phtisie, pour qu'ils aient eux aussi un nid
chaud, où l'existence soit possible. Ah! la misère qui a
froid, c'est l'excès de l'injustice sociale, la plus terrible
école où le pauvre apprend à connaître sa souffrance, s'en
indigne et jure de la faire cesser, quitte à faire crouler
le vieux monde!

Et Pierre trouvait encore, dans cette douceur du ciel,
l'explication de saint François, le divin mendiant d'amour,
battant les chemins, célébrant le charme délicieux de la
pauvreté. Il était sans doute un inconscient révolutionnaire,
il protestait à sa façon contre le luxe débordant de
la cour de Rome, par ce retour à l'amour des humbles, à
la simplicité de la primitive Église. Mais jamais un tel
réveil de l'innocence et de la sobriété ne se serait produit
dans une contrée du Nord, que glacent les froids de décembre.
Il y fallait l'enchantement de la nature, la frugalité
d'un peuple nourri de soleil, la mendicité bénie par
les routes toujours tièdes. C'était ainsi qu'il avait dû en
venir au total oubli de soi-même. La question paraissait
d'abord embarrassante: comment un saint François avait-il
pu naître jadis, l'âme si brûlante de fraternité, communiant
avec les créatures, les bêtes, les choses, sur cette
terre aujourd'hui si peu charitable, dure aux petits, méprisant
son bas peuple, ne faisant pas même l'aumône à
son pape? Était-ce donc que l'antique orgueil avait desséché
les cœurs, ou bien était-ce que l'expérience des très
vieux peuples menait à un égoïsme final, pour que l'Italie
semblât s'être ainsi engourdi l'âme dans son catholicisme
dogmatique et pompeux, tandis que le retour à l'idéal
évangélique, la passion des humbles et des souffrants se
réveillait de nos jours aux plaines douloureuses du septentrion,
parmi les peuples privés de soleil? C'était tout
cela, et c'était surtout que saint François, lorsqu'il avait
épousé si gaiement sa dame la Pauvreté, avait pu ensuite
la promener, pieds nus, vêtue à peine, par des printemps
splendides, au travers de populations que brûlait alors un
ardent besoin de compassion et d'amour.

Tout en causant, Pierre et Narcisse étaient arrivés sur
la place Saint-Pierre, et ils s'assirent à la porte du restaurant
où ils avaient déjà déjeuné, devant une des petites
tables, au linge douteux, qui se trouvaient rangées là, le
long du pavé. Mais la vue était vraiment superbe, la basilique
en face, le Vatican à droite, au-dessus du développement
majestueux de la colonnade. Tout de suite, Pierre
avait levé les yeux, s'était remis à regarder ce Vatican qui
le hantait, ce deuxième étage aux fenêtres toujours
closes, où vivait le pape, où jamais rien de vivant n'apparaissait.
Et, comme le garçon commençait son service
en apportant des hors-d'œuvre, des finocchi et des anchois,
le prêtre eut un léger cri, pour attirer l'attention de
Narcisse.

—Oh! voyez donc, mon ami... Là, à cette fenêtre, que
l'on m'a donnée comme étant celle du Saint-Père... Vous
ne distinguez pas une figure pâle, tout debout, immobile?

Le jeune homme se mit à rire.

—Eh bien! mais, ce doit être le Saint-Père en personne.
Vous désirez tant le voir, que votre désir l'évoque.

—Je vous assure, répéta Pierre, qu'il y a là, derrière
les vitres, une figure toute blanche qui regarde.

Narcisse, ayant grand'faim, mangeait en continuant de
plaisanter. Puis, brusquement:

—Alors, mon cher, puisque le pape nous regarde,
c'est le moment de nous occuper encore de lui... Je vous
ai promis de vous raconter comment il avait englouti les
millions du patrimoine de Saint-Pierre dans l'effroyable
crise financière dont vous venez de voir les ruines, et une
visite au quartier neuf des Prés du Château ne serait pas
complète, si cette histoire, en quelque sorte, ne lui servait
de conclusion.

Sans perdre une bouchée, il parla longuement. A la
mort de Pie IX, le patrimoine de Saint-Pierre dépassait
vingt millions. Longtemps, le cardinal Antonelli, qui
spéculait et faisait généralement de bonnes affaires, avait
laissé cet argent en partie chez Rothschild, en partie entre
les mains des différents nonces, qu'il chargeait ainsi de le
faire fructifier à l'étranger. Mais, après la mort du cardinal
Antonelli, son remplaçant, le cardinal Simeoni,
redemanda l'argent aux nonces pour le placer à Rome.
Ce fut alors que, dès son avènement, Léon XIII composa,
dans le but de gérer le patrimoine, une commission de
cardinaux, dont monsignor Folchi fut nommé secrétaire.
Ce prélat, qui joua pendant douze années un rôle considérable,
était le fils d'un employé de la Daterie, lequel
laissa un million d'héritage, gagné dans d'adroites opérations.
Très habile lui-même, tenant de son père, il se
révéla comme un financier de premier ordre, de sorte
que la commission, peu à peu, lui abandonna tous ses
pouvoirs, le laissa agir complètement à son gré, en se
contentant d'approuver le rapport qu'il présentait à
chaque séance. Le patrimoine ne produisait guère qu'un
million de rente, et comme le budget des dépenses était
de sept millions, il fallait en trouver six autres. Sur le
denier de Saint-Pierre, le pape donna donc annuellement
trois millions à monsignor Folchi, qui, pendant les douze
années de sa gestion, accomplit le prodige de les doubler,
par la science de ses spéculations et de ses placements,
de façon à faire face au budget, sans jamais entamer le
patrimoine. Ainsi, dans les premiers temps, il réalisa des
gains considérables, en jouant à Rome sur les terrains.
Il prenait des actions de toutes les entreprises nouvelles,
il jouait sur les moulins, sur les omnibus, sur les
conduites d'eau; sans compter tout un agio mené de
concert avec une banque catholique, la Banque de Rome.
Émerveillé de tant d'adresse, le pape qui, jusque-là,
avait spéculé de son côté, par l'intermédiaire d'un homme
de confiance, nommé Sterbini, le congédia et chargea
monsignor Folchi de faire travailler son argent, puisqu'il
faisait travailler si rudement celui du Saint-Siège. Ce fut
l'époque de la grande faveur du prélat, l'apogée de sa
toute-puissance. Les mauvais jours commençaient, le sol
craquait déjà, l'écroulement allait se produire en coups
de foudre. Malheureusement, une des opérations de
Léon XIII était de prêter de fortes sommes aux princes
romains, qui, mordus par la folie du jeu, engagés dans
des affaires de terrains et de bâtisses, manquaient d'argent;
et ceux-ci lui donnaient en garantie des actions;
si bien que, lorsque vint la débâcle, le pape n'eut plus,
entre les mains, que des chiffons de papier. D'autre part,
il y avait toute une histoire désastreuse, la tentative de
créer une maison de crédit à Paris, afin d'écouler, parmi
la clientèle religieuse et aristocratique, des obligations
qu'on ne pouvait placer en Italie; et, pour amorcer, on
disait que le pape était dans l'affaire; et le pis, en effet,
était qu'il devait y compromettre trois millions. En
somme, la situation devenait d'autant plus critique, que,
peu à peu, il avait mis les millions dont il disposait dans la
terrible partie d'agio qui se jouait à Rome, sous les fenêtres
de son Vatican, brûlé sûrement de la passion du jeu, animé
peut-être aussi du sourd espoir de reconquérir par l'argent
cette ville qu'on lui avait arrachée par la force. Sa
responsabilité allait rester entière, car jamais monsignor
Folchi ne risquait une affaire importante sans le consulter;
et il se trouvait être ainsi le véritable artisan du désastre,
dans son âpreté au gain, dans son désir plus haut de
donner à l'Église la toute-puissance moderne des gros
capitaux. Mais, comme il arrive toujours, le prélat paya
seul les fautes communes. Il était de caractère impérieux
et difficile, les cardinaux de la commission ne l'aimaient
guère, jugeant les séances parfaitement inutiles, puisqu'il
agissait en maître absolu et qu'on se réunissait uniquement
pour approuver ce qu'il voulait bien faire connaître
de ses opérations. Quand la catastrophe éclata, un complot
fut ourdi, les cardinaux terrifièrent le pape par les mauvais
bruits qui couraient, puis forcèrent monsignor Folchi à
rendre ses comptes devant la commission. La situation
était très mauvaise, des pertes énormes ne pouvaient plus
être évitées. Et il fut disgracié, et depuis ce temps il a
vainement imploré une audience de Léon XIII, qui, durement,
a toujours refusé de le recevoir, comme pour le
punir de leur aberration à tous deux, cette folie du lucre
qui les avait aveuglés; mais il ne s'est jamais plaint, très
pieux, très soumis, gardant ses secrets, et s'inclinant.
Personne ne saurait dire au juste le chiffre de millions
que le patrimoine de Saint-Pierre a laissés dans cette
bagarre de Rome, changée en tripot, et si les uns n'en
avouent que dix, les autres vont jusqu'à trente. Il est
croyable que la perte a été d'une quinzaine de millions.

Après des côtelettes aux tomates, le garçon apportait un
poulet frit. Et Narcisse conclut en disant:

—Oh! le trou est bouché maintenant, je vous ai dit
les sommes considérables fournies par le denier de Saint-Pierre,
dont le pape seul connaît le chiffre et règle l'emploi...
D'ailleurs, il n'est pas corrigé, je sais de bonne
source qu'il joue toujours, avec plus de prudence, voilà
tout. Son homme de confiance est encore aujourd'hui un
prélat, monsignor Marzolini, je crois, qui fait ses affaires
d'argent... Et, dame! mon cher, il a bien raison, on est
de son temps, que diable!

Pierre avait écouté avec une surprise croissante, où
s'était mêlée une sorte de terreur et de tristesse. Ces
choses étaient bien naturelles, légitimes même; mais
jamais il n'avait songé qu'elles dussent exister, dans son
rêve d'un pasteur des âmes, très loin, très haut, dégagé
de tous les soucis temporels. Eh quoi! ce pape, ce père
spirituel des petits et des souffrants, avait spéculé sur des
terrains, sur des valeurs de Bourse! Il avait joué, placé
des fonds chez des banquiers juifs, pratiqué l'usure, fait
suer à l'argent des intérêts, ce successeur de l'Apôtre, ce
pontife du Christ, du Jésus de l'Évangile, l'ami divin des
pauvres! Puis, quel douloureux contraste: tant de millions
là-haut, dans ces chambres du Vatican, au fond de
quelque meuble discret! tant de millions qui travaillaient,
qui fructifiaient, sans cesse placés et déplacés pour qu'ils
produisissent davantage, tels que des œufs d'or couvés
avec une tendresse passionnée d'avare! et tout près, en
bas, dans ces abominables bâtisses inachevées du quartier
neuf, tant de misère! tant de pauvres gens qui mouraient
de faim au milieu de leur ordure, les mères sans lait
pour leur nourrisson, les hommes réduits à la fainéantise
par le chômage, les vieux agonisant comme des bêtes de
somme qu'on abat lorsqu'elles ne sont plus bonnes à
rien! Ah! Dieu de charité, Dieu d'amour, était-ce possible?
Sans doute, l'Église avait des besoins matériels, elle
ne pouvait vivre sans argent, c'était une pensée de prudence
et de haute politique que de lui gagner un trésor
pour lui permettre de combattre victorieusement ses
adversaires. Mais comme cela était blessant, salissant, et
comme elle descendait de sa royauté divine pour n'être
plus qu'un parti, une vaste association internationale, organisée
dans le but de conquérir et de posséder le monde!

Et Pierre s'étonnait davantage encore devant l'extraordinaire
aventure. Avait-on jamais imaginé drame plus
inattendu, plus saisissant? Ce pape qui s'enfermait étroitement
dans son palais, une prison certes, mais une
prison dont les cent fenêtres ouvraient sur l'immensité,
Rome, la Campagne, les collines lointaines; ce pape
qui, de sa fenêtre, à toutes les heures du jour et de la
nuit, par toutes les saisons, embrassait d'un coup d'œil,
voyait sans cesse se dérouler à ses pieds sa ville, la ville
qu'on lui avait volée, dont il exigeait la restitution d'un
cri de plainte ininterrompu; ce pape qui, dès les premiers
travaux, avait assisté ainsi, de jour en jour, aux transformations
que sa ville subissait, les percées nouvelles, les
vieux quartiers abattus, les terrains vendus, les bâtisses
neuves s'élevant peu à peu de toutes parts, finissant par
faire une ceinture blanche aux antiques toitures rousses;
et ce pape alors, devant ce spectacle quotidien, cette furie
de construction qu'il pouvait suivre de son lever à son
coucher, gagné lui-même par la passion du jeu qui montait
de la cité entière, telle qu'une fumée d'ivresse; et ce
pape, du fond de sa chambre stoïquement close, se mettant
à jouer sur les embellissements de son ancienne
ville, tâchant de s'enrichir avec le mouvement d'affaires
déterminé par ce gouvernement italien qu'il traitait de
spoliateur, puis perdant brusquement des millions dans
une colossale catastrophe qu'il aurait dû souhaiter, mais
qu'il n'avait pas prévue! Non, jamais, un roi détrôné
n'avait cédé à une suggestion plus singulière, pour se
compromettre dans une aventure plus tragique, qui le
frappait comme un châtiment. Et ce n'était pas un roi,
c'était le délégué de Dieu, c'était Dieu lui-même, infaillible,
aux yeux de la chrétienté idolâtre!

Le dessert venait d'être servi, un fromage de chèvre,
des fruits, et Narcisse achevait une grappe de raisin,
lorsque, levant les yeux, il s'écria:

—Mais vous avez raison, mon cher, je vois très bien
cette ombre pâle, là-haut, derrière les vitres, dans la
chambre du Saint-Père.

Pierre, qui ne quittait pas des yeux la fenêtre, dit
lentement:

—Oui, oui, elle avait disparu, elle vient de reparaître,
et elle est toujours là, immobile, toute blanche.

—Parbleu! que voulez-vous qu'il fasse? reprit le jeune
homme, de son air languissant, sans qu'on sût s'il se
moquait. Il est comme tout le monde, il regarde par sa
fenêtre, quand il veut se distraire un peu; d'autant plus
qu'il a vraiment de quoi regarder, sans se lasser jamais.

Et c'était bien ce fait qui, de plus en plus, s'emparait
de Pierre, l'envahissait d'une émotion grandissante. On
parlait du Vatican fermé, il s'était imaginé un palais
sombre, clos de hautes murailles, car personne n'avait
dit, personne ne semblait savoir que ce palais dominait
Rome et que, de sa fenêtre, le pape voyait le monde. Cette
immensité, Pierre la connaissait bien, pour l'avoir vue du
sommet du Janicule, pour l'avoir revue des loges de
Raphaël et du dôme de la basilique. Et ce que Léon XIII
regardait à cette minute, immobile et blanc derrière les
vitres, Pierre l'évoquait, le voyait avec lui. Au centre du
vaste désert de la Campagne, que bornaient les monts de
la Sabine et les monts Albains, Léon XIII voyait les sept
collines illustres, le Janicule que couronnaient les arbres
de la villa Pamphili, l'Aventin où il ne restait que les
trois églises à demi cachées dans les verdures, le Coelius
plus reculé, désert encore, parfumé par les oranges
mûres de la villa Mattei, le Palatin que bordait une
maigre rangée de cyprès, poussés là comme sur la tombe
des Césars, l'Esquilin d'où se dressait le clocher mince
de Sainte-Marie-Majeure, le Viminal qui ressemblait à
une carrière éventrée, avec son amas confus et blanchâtre
de constructions neuves, le Capitule qu'indiquait à peine
le campanile carré du palais des Sénateurs, le Quirinal
où s'allongeait le palais du roi, d'un jaune éclatant parmi
les ombrages noirs des jardins. Il voyait, outre Sainte-Marie-Majeure,
toutes les basiliques, Saint-Jean de
Latran, le berceau de la papauté, Saint-Paul hors les
Murs, Sainte-Croix de Jérusalem, Sainte-Agnès, et les
dômes du Gesù, de Saint-André de la Vallée, de Saint-Charles,
de Saint-Jean des Florentins, et les quatre cents
églises de Rome, qui font de la ville un champ sacré
planté de croix. Il voyait les monuments fameux, témoignages
de l'orgueil de tous les siècles, le fort Saint-Ange,
un tombeau d'empereur transformé en une forteresse
papale, la ligne blanche des autres tombeaux de la voie
Appienne, là-bas, puis les ruines éparses des Thermes
de Caracalla, de la maison de Septime-Sévère, des colonnes,
des portiques, des arcs de triomphe, puis les
palais et les villas des somptueux cardinaux de la Renaissance,
le palais Farnèse, le palais Borghèse, la villa
Médicis, et d'autres, et d'autres, dans un pullulement
de toitures et de façades. Mais il voyait surtout, sous sa
fenêtre même, à gauche, l'abomination du nouveau quartier
inachevé des Prés du Château. L'après-midi, lorsqu'il
se promenait dans ses jardins, que le mur de Léon IV
bastionne comme un plateau de citadelle, il avait la vue
affreuse du vallon qu'on a ravagé au pied du mont Mario,
pour y établir des briqueteries, à l'heure fiévreuse de la
folie des constructions. Les pentes vertes sont éventrées,
des tranchées jaunâtres les coupent de toutes parts; tandis
que les usines, fermées aujourd'hui, ne sont plus que des
ruines lamentables, avec leurs hautes cheminées mortes,
d'où la fumée ne monte plus. Et, à toutes les autres heures
du jour, il ne pouvait s'approcher de sa fenêtre, sans
avoir sous les yeux le spectacle des bâtisses abandonnées,
pour lesquelles avaient travaillé tant de briqueteries,
ces bâtisses mortes également avant d'avoir vécu, où il
n'y avait à cette heure que la misère grouillante de Rome,
qui pourrissait là comme la décomposition même des
vieilles sociétés.

Mais Pierre surtout s'imaginait que Léon XIII, l'ombre
toute blanche là-haut, finissait par oublier le reste de la
ville, pour laisser sa rêverie se fixer sur le Palatin, aujourd'hui
découronné, ne dressant dans le ciel bleu que
ses cyprès noirs. Sans doute il rebâtissait en pensée les
palais des Césars, il aimait à y évoquer de grandes
ombres glorieuses, vêtues de pourpre, ses ancêtres véritables,
empereurs et grands pontifes, qui seuls pouvaient
lui dire comment on régnait sur tous les peuples, en maître
absolu du monde. Puis, ses regards allaient au Quirinal,
et là il s'absorbait durant des heures, dans ce spectacle
de la royauté d'en face. Quelle étrange rencontre, ces
deux palais qui se regardent, le Quirinal et le Vatican,
qui dominent, qui sont dressés l'un devant l'autre, par-dessus
la Rome du moyen âge et de la Renaissance, dont
les toitures, cuites et dorées sous les brûlants soleils, s'entassent
et se confondent au bord du Tibre. Avec une
simple jumelle de théâtre, le pape et le roi, quand ils se
mettent à leur fenêtre, peuvent se voir très nettement.
Ils ne sont que des points négligeables, perdus dans
l'étendue sans bornes; et quel abîme entre eux, que de
siècles d'histoire, que de générations qui ont lutté et
souffert, que de grandeur morte et que de semence pour
le mystérieux avenir! Ils se voient, ils en sont encore à
l'éternelle lutte, à qui aura le peuple dont le flot s'agite
là sous leurs yeux, à qui restera le souverain absolu, du
pontife, pasteur des âmes, ou du monarque, maître des
corps. Et Pierre, alors, se demanda quelles étaient les
réflexions, les rêveries de Léon XIII, derrière ces vitres,
où il croyait toujours distinguer sa pâle figure d'apparition.
Devant la nouvelle Rome, aux vieux quartiers ravagés,
aux nouveaux quartiers battus par un vent de désastre,
il devait certainement se réjouir de l'avortement colossal
du gouvernement italien. On lui avait volé sa ville, on
avait eu l'air de dire qu'on voulait lui montrer comment
on créait une grande capitale, et on aboutissait à cette
catastrophe, à tant de laides bâtisses inutiles, qu'on ne
savait même comment finir. Il ne pouvait qu'être ravi
des embarras terribles, dans lesquels le régime usurpateur
était tombé, la crise politique, la crise financière,
tout un malaise national grandissant, où ce régime semblait
menacé de sombrer un jour; et, pourtant, n'avait-il
pas lui-même l'âme d'un patriote, n'était-il pas un fils
aimant de cette Italie, dont le génie et la séculaire ambition
circulaient dans le sang de ses veines? Ah! non, rien
contre l'Italie, tout au contraire pour qu'elle redevînt la
maîtresse de la terre! Une douleur montait sûrement, au
milieu de la joie de son espérance, quand il la voyait
ainsi ruinée, menacée de la faillite, étalant cette Rome
bouleversée et inachevée, qui était l'aveu public de son
impuissance. Mais, si la dynastie de Savoie devait être
emportée un jour, n'était-il pas là, lui, pour la remplacer
et rentrer enfin en possession de sa ville, que, depuis
quinze ans, il n'apercevait plus que de sa fenêtre, en proie
aux démolisseurs et aux maçons? Il redevenait le maître,
il régnait sur le monde, trônait dans la Cité prédestinée,
à laquelle les prophéties avaient assuré l'éternité et
l'universelle domination.

Et l'horizon s'élargissait, et Pierre se demanda ce
que Léon XIII voyait par delà Rome, par delà la Campagne
romaine, par delà les monts de la Sabine et les
monts Albains, dans la chrétienté entière. Puisqu'il s'était
enfermé dans son Vatican depuis dix-huit années, puisqu'il
n'avait sur le monde d'autre ouverture que la fenêtre
de sa chambre, que voyait-il de là-haut, quels échos,
quelles vérités et quelles certitudes lui arrivaient de nos
sociétés modernes? Parfois, des hauteurs du Viminal où
la gare se trouve, les longs sifflements des locomotives
devaient lui parvenir; et c'était notre civilisation scientifique,
les peuples rapprochés, l'humanité libre allant à
l'avenir. Rêvait-il lui-même de liberté, lorsque, tournant
les regards vers la droite, il devinait la mer, là-bas, au
delà des tombeaux de la voie Appienne? Avait-il jamais
voulu partir, quitter Rome et son passé, pour fonder
ailleurs la papauté des nouvelles démocraties? Puisqu'on
le disait d'un esprit si net, si pénétrant, il aurait dû comprendre,
il aurait dû trembler, aux bruits lointains qui
lui venaient de certains pays de lutte, de cette Amérique
par exemple, où des évêques révolutionnaires étaient en
train de conquérir le peuple. Était-ce pour lui ou pour
eux qu'ils travaillaient? S'il ne pouvait les suivre, s'il
s'entêtait dans son Vatican, lié de tous côtés par le dogme
et la tradition, n'était-il pas à craindre qu'une rupture un
jour ne s'imposât? Et la menace d'un vent de schisme,
soufflant de loin, lui passait sur la face, l'emplissait d'une
angoisse croissante. C'était bien pour cela qu'il s'était
fait le diplomate de la conciliation, voulant rassembler
dans sa main toutes les forces éparses de l'Église, fermant
les yeux sur les audaces de certains évêques autant
que la tolérance le permettait, s'efforçant lui-même de
conquérir le peuple, en se mettant avec lui contre les
monarchies tombées. Mais irait-il jamais plus loin? Ne se
trouvait-il pas muré derrière la porte de bronze, dans la
stricte formule catholique, où les siècles l'enchaînaient?
L'obstination y était fatale, il lui serait impossible de ne
régner que sur les âmes, par sa force réelle et toute-puissante,
ce pouvoir purement spirituel, cette autorité morale
de l'au-delà, qui amenait l'humanité à ses pieds, qui faisait
s'agenouiller les pèlerinages et s'évanouir les femmes.
Abandonner Rome, renoncer au pouvoir temporel, ce
serait changer le centre du monde catholique, ce serait
n'être plus lui, chef du catholicisme, mais un autre, chef
d'une autre chose. Et quelles pensées inquiètes, à cette
fenêtre, si le vent du soir, parfois, lui apportait la vague
image de cet autre, la crainte de la religion nouvelle,
confuse encore, qui s'élaborait, dans le sourd piétinement
des nations en marche, dont les bruits lui arrivaient à la
fois de tous les points de l'horizon!

Mais, à ce moment, Pierre sentit que, derrière les vitres
closes, l'ombre blanche, l'ombre immobile était tenue debout
par l'orgueil, dans la continuelle certitude de vaincre.
Si les hommes n'y suffisaient pas, le miracle interviendrait.
Il avait l'absolue conviction qu'il rentrerait en possession
de Rome; et, si ce n'était pas lui, ce serait son
successeur. L'Église, dans son indomptable énergie de
vivre, n'avait-elle pas l'éternité devant elle? D'ailleurs,
pourquoi pas lui? Est-ce que Dieu ne pouvait pas l'impossible?
Demain, si Dieu le voulait, malgré tous les raisonnements
humains, malgré l'apparence de la logique des
faits, sa ville lui serait rendue, à quelque brusque
tournant de l'Histoire. Ah! quelle fête à cette fille prodigue,
dont il n'avait cessé de suivre les aventures équivoques,
de ses yeux paternels mouillés de larmes! Il
oublierait vite les débordements auxquels il venait
d'assister pendant dix-huit années, à toutes les heures et
par toutes les saisons. Peut-être rêvait-il à ce qu'il ferait
de ces quartiers nouveaux, dont on l'avait souillée: les
abattrait-il, les laisserait-il là comme un témoignage de
la démence des usurpateurs? Elle redeviendrait la ville
auguste et morte, dédaigneuse des vains soucis de propreté
et d'aisance matérielles, rayonnant sur le monde
telle qu'une âme pure, dans la gloire traditionnelle des
siècles passés. Et son rêve continuait, imaginait la façon
dont les choses allaient se passer, demain sans doute.
Tout valait mieux que la maison de Savoie, même une
république. Pourquoi pas une république fédérative, qui
morcellerait l'Italie selon les anciennes divisions politiques
abolies, et qui lui restituerait Rome, et qui le choisirait
comme le protecteur naturel de l'État, ainsi reconstitué?
Puis, ses regards s'étendaient au delà de Rome, au delà de
l'Italie, son rêve s'élargissait, s'élargissait toujours, englobait
la France républicaine, l'Espagne qui pouvait l'être
de nouveau, l'Autriche elle-même qui un jour serait
gagnée, toutes les nations catholiques devenues les États-Unis
d'Europe, pacifiées et fraternisant sous sa haute
présidence de Souverain Pontife. Puis, dans le triomphe
suprême, c'étaient enfin toutes les autres Églises qui
disparaissaient, tous les peuples dissidents qui venaient
à lui comme au pasteur unique, Jésus qui régnait en sa
personne sur la démocratie universelle.

Pierre, brusquement, fut interrompu dans ce rêve qu'il
prêtait à Léon XIII.

—Oh! mon cher, dit Narcisse, voyez donc le ton des
statues, là, sur la colonnade!

Il s'était fait servir une tasse de café, il fumait languissamment
un cigare, retombé à ses seules préoccupations
d'esthétique raffinée.

—N'est-ce pas? elles sont roses, et d'un rose qui tire
sur le mauve, comme si le sang bleu des anges coulait
dans leurs veines de pierre... C'est le soleil de Rome,
mon ami, qui leur donne cette vie supra-terrestre, car elles
vivent, je les ai vues me sourire et me tendre les bras, par
certains beaux crépuscules... Ah! Rome, Rome merveilleuse
et délicieuse! on y vivrait de l'air du temps, aussi
pauvre que Job, dans la continuelle joie d'en respirer l'enchantement!

Cette fois, Pierre ne put s'empêcher d'être surpris, en
se rappelant sa voix si nette, son esprit de financier si
clair et si sec. Et sa pensée retourna aux Prés du Château,
une affreuse tristesse lui noya le cœur, devant cette évocation
dernière de tant de misère et de tant de souffrance. Il
revoyait de nouveau la saleté immonde où tant de créatures
se gâtaient, cette abominable injustice sociale qui condamne
le plus grand nombre à une existence de bêtes
maudites, sans joie, sans pain. Et, comme ses regards
remontaient encore vers les fenêtres du Vatican, il songea,
en croyant voir se lever une main pâle, derrière les vitres,
à cette bénédiction papale que Léon XIII donnait de si
haut, par-dessus Rome, par-dessus la Campagne et les
monts, aux fidèles de la chrétienté entière. Et cette bénédiction
lui apparut tout d'un coup dérisoire et impuissante,
puisque depuis tant de siècles elle n'avait pu supprimer
une seule des douleurs de l'humanité, puisqu'elle n'arrivait
même pas à faire un peu de justice pour les misérables
qui agonisaient là, en bas, sous la fenêtre.

IX

Ce soir-là, au crépuscule, comme Benedetta avait fait
dire à Pierre qu'elle désirait lui parler, il descendit et la
trouva dans le salon, en compagnie de Celia, causant
toutes deux sous le jour finissant.

—Tu sais que je l'ai vue, votre Pierina, s'écriait la
jeune fille, justement comme il entrait. Oui, oui, et avec
Dario encore; ou plutôt elle devait le guetter, il l'a
aperçue qui l'attendait, dans une allée du Pincio,
et il lui a souri. J'ai compris tout de suite... Oh! quelle
beauté!

Benedetta s'égaya doucement de son enthousiasme.
Mais un pli un peu douloureux attristait sa bouche; car,
bien que très raisonnable, elle finissait par souffrir de
cette passion, qu'elle sentait si naïve et si forte. Que Dario
s'amusât, elle le comprenait, puisqu'elle se refusait à lui,
qu'il était jeune et qu'il n'était pas dans les ordres. Seulement,
cette misérable fille l'aimait trop, et elle craignait
qu'il ne s'oubliât, la fleur de beauté excusant tout. Aussi
avoua-t-elle le secret de son cœur, en détournant la
conversation.

—Asseyez-vous, monsieur l'abbé... Vous voyez, nous
sommes en train de médire. Mon pauvre Dario est accusé
de mettre à mal toutes les beautés de Rome... Ainsi, on
raconte qu'il faut voir en lui l'heureux homme qui offre
les bouquets de roses dont la Tonietta promène la blancheur
au Corso, depuis quinze jours.

Celia aussitôt se passionna.

—Mais c'est certain, ma chère! D'abord, on a douté,
on a nommé le petit Pontecorvo et Moretti, le lieutenant.
Et les histoires marchaient, tu penses... Aujourd'hui,
tout le monde sait que le coup de cœur de la Tonietta
est Dario en personne. D'ailleurs, il est allé la voir dans
sa loge, au Costanzi.

Et Pierre, en les entendant causer, se souvint de cette
Tonietta, que le jeune prince lui avait montrée, au Pincio,
une des rares demi-mondaines dont la belle société de
Rome se préoccupait. Et il se rappela aussi la galante
particularité qui rendait celle-ci célèbre, le caprice désintéressé
qui la prenait parfois pour un amant de passage,
dont elle s'obstinait dès lors à n'accepter chaque matin
qu'un bouquet de roses blanches; de sorte que, lorsqu'elle
apparaissait, au Corso, pendant des semaines souvent,
avec ces roses pures, c'était parmi les dames de la bonne
compagnie tout un émoi, toute une ardente curiosité, en
quête du nom de l'homme élu et adoré. Depuis la mort
du vieux marquis Manfredi, qui lui avait laissé son petit
palais de la rue des Mille, la Tonietta était réputée pour
la correction de sa voiture, l'élégante simplicité de sa
toilette, que déparaient seuls ses chapeaux un peu extravagants.
Il y avait près d'un mois que le riche Anglais qui
l'entretenait, était en voyage.

—Elle est très bien, elle est très bien, répéta Celia
avec conviction, de son air candide de vierge qui ne s'intéressait
qu'aux choses de l'amour. Et jolie, avec ses
grands yeux doux, oh! pas belle comme la Pierina, non!
cela est impossible; mais jolie à voir, une vraie caresse
pour le regard!

D'un geste involontaire, Benedetta sembla écarter la
Pierina de nouveau; et, quant à la Tonietta, elle l'acceptait,
elle savait bien qu'elle était une simple distraction,
la caresse d'un moment, ainsi que le disait son
amie.

—Ah! reprit-elle en souriant, mon pauvre Dario qui
se ruine en roses blanches! Il faudra que je le plaisante
un peu... Elles finiront par me le voler, elles ne me le
laisseront pas, pour peu que notre affaire tarde à s'arranger...
Heureusement, j'ai de meilleures nouvelles.
Oui, l'affaire va être reprise, et ma tante est sortie justement
pour ça.

Et, comme Celia se levait, au moment où Victorine
apportait une lampe, Benedetta se tourna vers Pierre, qui
se mettait également debout.

—Restez, il faut que je vous parle.

Mais Celia s'attarda encore, se passionnant maintenant
pour le divorce de son amie, voulant savoir où en étaient
les choses et si le mariage des deux amants aurait bientôt
lieu. Et elle l'embrassa éperdument.

—Alors, tu as de l'espoir désormais, tu crois que le
Saint-Père le rendra ta liberté? Oh! ma chérie, que je
suis heureuse pour toi, comme ce sera gentil quand tu
seras avec Dario!... Moi, ma chérie, je suis de mon côté
très contente, parce que je vois bien que mon père et ma
mère se lassent de mon entêtement. Hier encore, je leur
ai dit, tu sais, de mon petit air tranquille: «Je veux
Attilio, et vous me le donnerez.» Alors, mon père a eu
une colère épouvantable, m'accablant d'injures, me menaçant
du poing, criant que, s'il m'avait fait la tête aussi
dure que la sienne, il la briserait. Et, tout d'un coup, il
s'est tourné furieusement vers ma mère, silencieuse et
ennuyée, en disant: «Eh! donnez-le-lui donc, son Attilio,
pour qu'elle nous fiche la paix...» Oh! ce que je suis
contente, ce que je suis contente!

Pierre et Benedetta ne purent s'empêcher de rire, tellement
son visage de vierge, d'une pureté de lis, exprimait
une joie innocente et céleste. Et elle partit enfin,
en compagnie de la femme de chambre, qui l'attendait
dans le premier salon.

Dès qu'ils furent seuls, Benedetta fit rasseoir le prêtre.

—Mon ami, c'est un conseil pressant qu'on m'a chargée
de vous donner... Il paraît que le bruit de votre présence
à Rome se répand et qu'on fait circuler sur vous les histoires
les plus inquiétantes. Votre livre serait un appel
ardent au schisme, vous-même ne seriez qu'un schismatique
ambitieux et turbulent, qui, après avoir publié son
œuvre à Paris, se serait empressé d'accourir à Rome
pour la lancer, en déchaînant tout un affreux scandale
autour d'elle... Si vous tenez toujours à voir Sa Sainteté
pour plaider votre cause, on vous conseille donc de vous
faire oublier, de disparaître complètement pendant deux
à trois semaines.

Pierre écoutait dans la stupeur. Mais on finirait par le
rendre enragé! mais on la lui donnerait, l'idée du
schisme, d'un scandale justicier et libérateur, en le promenant
ainsi d'échec en échec, comme pour user sa patience!
Il voulut se récrier, protester. Puis, il eut un
geste de lassitude. A quoi bon, devant cette jeune femme,
qui, certainement, était sincère et affectueuse?

—Qui vous a priée de me donner ce conseil?

Elle ne répondit pas, se contenta de sourire. Et il eut
une brusque intuition.

—C'est monsignor Nani, n'est-ce pas?

Alors, sans vouloir répondre directement, elle se mit à
faire un éloge ému du prélat. Cette fois, il consentait à la
diriger dans l'interminable affaire de l'annulation de son
mariage. Il en avait conféré longuement avec sa tante,
donna Serafina, qui venait justement de se rendre au
palais du Saint-Office, pour lui rendre compte de certaines
premières démarches. Le père Lorenza, le confesseur de
la tante et de la nièce, devait aussi se trouver à l'entrevue,
car cette affaire du divorce était au fond son œuvre, il
y avait toujours poussé les deux femmes, comme pour
trancher le lien qu'avait noué, au milieu de si belles illusions,
le curé patriote Pisoni. Et elle s'animait, disait les
raisons de son espérance.

—Monsignor Nani peut tout, c'est ce qui me rend si
heureuse, maintenant que mon affaire est entre ses mains...
Mon ami, soyez raisonnable vous aussi, ne vous révoltez
pas, abandonnez-vous. Je vous assure que vous vous en
trouverez bien un jour.

La tête basse, Pierre réfléchissait. Rome l'avait enveloppé,
il y satisfaisait à chaque heure des curiosités plus
vives, et la pensée d'y rester deux à trois semaines encore
n'avait rien pour lui déplaire. Sans doute il sentait, dans
ces continuels retards, un émiettement possible de sa
volonté, une usure d'où il sortirait diminué, découragé,
inutile. Mais que craignait-il, puisqu'il se jurait toujours
de ne rien abandonner de son livre, de ne voir le Saint-Père
que pour affirmer plus hautement sa foi nouvelle?
Il refit tout bas ce serment, puis il céda. Et, comme il
s'excusait d'être un embarras au palais:

—Non, s'écria Benedetta, je suis si ravie de vous avoir!
Je vous garde, je m'imagine que votre présence ici va
nous porter bonheur à tous, maintenant que la chance
semble tourner.

Ensuite, il fut convenu qu'il n'irait plus rôder autour
de Saint-Pierre ni du Vatican, où la vue continuelle de sa
soutane devait avoir éveillé l'attention. Il promit même
de rester huit jours sans presque sortir du palais, désireux
de relire certains livres, certaines pages d'histoire, à
Rome même. Et il causa encore un instant, heureux du
grand calme qui régnait dans le salon, depuis que la
lampe l'éclairait d'une clarté dormante. Six heures venaient
de sonner, la nuit était noire dans la rue.

—Son Éminence n'a-t-elle pas été souffrante aujourd'hui?
demanda-t-il.

—Mais oui, répondit la contessina. Oh! un peu de
fatigue seulement, nous ne sommes pas inquiets... Mon
oncle m'a fait prévenir par don Vigilio qu'il s'enfermait
dans sa chambre et qu'il le gardait, pour lui dicter des
lettres... Vous voyez que ce ne sera rien.

Le silence retomba, aucun bruit ne montait de la rue
déserte ni du vieux palais vide, muet et songeur comme
une tombe. Et, à ce moment, dans ce salon si mollement
endormi, plein désormais de la douceur d'un rêve d'espoir,
il y eut une entrée en tempête, un tourbillon de jupes,
une haleine entrecoupée d'épouvante. C'était Victorine,
qui, disparue depuis qu'elle avait apporté la lampe,
revenait essoufflée, effarée.

—Contessina, contessina...

Benedetta s'était levée, toute blanche, toute froide
soudainement, comme à l'entrée d'un vent de malheur.

—Quoi? quoi?... Qu'as-tu à courir et à trembler?

—Dario, monsieur Dario, en bas... J'étais descendue
pour voir si l'on avait allumé la lanterne du porche,
parce qu'on l'oublie souvent... Et là, sous le porche, dans
l'ombre, j'ai butté contre monsieur Dario... Il est par
terre, il a un coup de couteau quelque part.

Un cri jaillit du cœur de l'amoureuse:

—Mort!

—Non, non, blessé.

Mais elle n'entendait pas, elle continuait à crier d'une
voix qui montait:

—Mort! mort!

—Non, non, il m'a parlé... Et, de grâce, taisez-vous!
Il m'a fait taire, moi, parce qu'il ne veut pas qu'on
sache; il m'a dit de venir vous chercher, vous, vous
seule; et, tant pis! puisque monsieur l'abbé est là, il va
descendre nous aider. Ce ne sera pas de trop.

Pierre l'écoutait, éperdu lui aussi. Et, lorsqu'elle
voulut prendre la lampe, sa main droite qui tremblait
apparut tachée de sang, ayant sans doute tâté le corps,
par terre. Cette vue fut si horrible pour Benedetta, qu'elle
se remit à gémir follement.

—Taisez-vous donc! taisez-vous donc!... Descendons
sans faire de bruit. Je prends la lampe, parce que tout
de même il faut voir clair... Vite, vite!

En bas, en travers du porche, devant l'entrée du vestibule,
Dario gisait sur le dallage, comme si, frappé dans
la rue, il n'avait eu que la force de faire quelques pas pour
tomber là. Et il venait de s'évanouir, très pâle, les lèvres
pincées, les yeux clos. Benedetta, qui retrouvait l'énergie
de sa race, dans l'excès de sa douleur, ne se lamentait plus,
ne criait plus, le regardait de ses grands yeux secs, élargis
et fous, sans comprendre. L'horrible, c'était le coup
de foudre de la catastrophe, l'imprévu, l'inexpliqué, le
pourquoi et le comment de ce meurtre, au milieu du
silence noir du vieux palais désert, envahi par la nuit.
La blessure devait saigner très peu, les vêtements seuls
étaient souillés.

—Vite, vite! répéta Victorine à demi-voix, après
avoir baissé et promené la lampe pour se rendre compte.
Le portier n'est pas là, il est toujours chez le menuisier
d'à côté, à rire avec la femme, et vous voyez qu'il n'a pas
encore allumé la lanterne; mais il peut rentrer... Monsieur
l'abbé et moi, nous allons vite monter le prince
dans sa chambre.

Elle seule avait maintenant toute sa tête, en femme de
bel équilibre et de tranquille activité. Les deux autres,
dans leur stupeur persistante, l'écoutaient sans trouver un
mot, lui obéissaient avec une docilité d'enfant.

—Contessina, il va falloir que vous nous éclairiez.
Tenez, prenez la lampe et baissez-la un peu, pour qu'on
voie les marches... Vous, monsieur l'abbé, chargez-vous
des pieds. Moi, je vais le prendre sous les bras. Et n'ayez
pas peur, le pauvre cher mignon n'est pas si lourd!

Ah! cette montée, par l'escalier monumental, aux
marches basses, aux paliers larges comme des salles
d'armes! Cela facilitait le cruel transport, mais quel
lugubre cortège, sous la faible clarté vacillante de la
lampe, que Benedetta tenait d'un bras tendu et raidi par
la volonté! Et pas un bruit, pas un souffle, dans la vieille
demeure morte, où l'on n'entendait que l'émiettement
des murs, le petit travail de ruine qui achevait de faire
craquer les plafonds. Victorine continuait à chuchoter
des recommandations, tandis que Pierre, de peur de glisser
au bord des pierres luisantes, déployait une force
exagérée, qui l'essoufflait. De grandes ombres folles dansaient
le long des piliers, des vastes murailles nues,
jusqu'à la haute voûte, décorée de caissons. Il fallut faire
une halte, tant l'étage paraissait interminable. Puis, la
lente marche fut reprise.

Heureusement, l'appartement de Dario, composé de
trois pièces, une chambre, un cabinet de toilette et un
salon, se trouvait au premier, à la suite de celui du cardinal,
dans l'aile qui donnait sur le Tibre. Ils n'avaient
plus qu'à suivre la galerie en étouffant le bruit de leurs
pas; et, enfin, ils eurent le soulagement de coucher le
blessé sur son lit.

Victorine en eut un léger rire de satisfaction.

—C'est fait!... Débarrassez-vous donc de la lampe,
contessina. Tenez! ici, sur cette table... Et je vous réponds
bien que personne ne nous a entendus; d'autant plus que
c'est une vraie chance que donna Serafina soit sortie et
que Son Éminence ait gardé don Vigilio avec elle, les
portes closes... J'avais enveloppé les épaules dans ma
jupe, pas une goutte de sang n'a dû tomber; et, tout à
l'heure, je donnerai moi-même un coup d'éponge, en
bas.

Elle s'interrompit, alla regarder Dario, puis vivement:

—Il respire... Alors, je vous laisse là tous les deux
pour le garder, et moi je cours chercher le bon docteur
Giordano, qui vous a vue naître, contessina, et qui est un
homme sûr.

Quand ils furent seuls, en face du blessé évanoui,
dans cette chambre à demi obscure, où semblait frissonner
maintenant tout l'affreux cauchemar qui était en eux,
Benedetta et Pierre restèrent aux deux côtés du lit, sans
trouver encore un mot à se dire. Elle avait ouvert les
bras, s'était tordu les mains, avec un gémissement sourd,
dans un besoin de détendre et d'exhaler sa douleur. Puis,
se penchant, elle guetta la vie sur ce visage pâle, aux
yeux fermés. Il respirait en effet, mais d'une respiration
très lente, à peine sensible. Une faible rougeur pourtant
montait à ses joues, et il finit par ouvrir les yeux.

Tout de suite, elle lui avait pris la main, la lui avait
serrée, comme pour y mettre l'angoisse de son cœur;
et elle fut si heureuse de sentir qu'il lui rendait faiblement
son étreinte.

—Dis? tu me vois, tu m'entends... Qu'est-il arrivé,
mon Dieu?

Mais lui, sans répondre, s'inquiétait de la présence de
Pierre. Quand il l'eut reconnu, il parut l'accepter, cherchant
du regard, avec crainte, si personne autre n'était
dans la chambra. Et il finit par murmurer:

—Personne n'a vu, personne ne sait?...

—Non, non, tranquillise-toi. Nous avons pu te monter
avec Victorine, sans rencontrer âme qui vive. Ma tante est
sortie, mon oncle est enfermé chez lui.

Alors, il sembla soulagé, il eut un sourire.

—Je veux que personne ne sache, c'est si bête!

—Qu'est-il donc arrivé, mon Dieu? demanda-t-elle de
nouveau.

—Ah! je ne sais pas, je ne sais pas...

Il abaissait les paupières, d'un air de fatigue, tâchant
d'échapper à la question. Puis, il dut comprendre qu'il
ferait mieux de dire tout de suite une partie de la vérité.

—Un homme qui s'était caché dans l'ombre du porche,
au crépuscule, et qui devait m'attendre... Sans doute,
alors, quand je suis rentré, il m'a planté son couteau, là,
dans l'épaule.

Frémissante, elle se pencha encore, le regarda au
fond des yeux, en demandant:

—Mais qui donc, qui donc, cet homme?

Et, comme il bégayait, d'une voix de plus en plus lasse,
qu'il ne savait pas, que l'homme avait fui dans les
ténèbres, sans qu'il pût le reconnaître, elle eut un cri
terrible.

—C'est Prada, c'est Prada, dis-le, puisque je le sais!

Elle délirait.

—Je le sais, entends-tu! Je n'ai pas été à lui, il ne
veut pas que nous soyons l'un à l'autre, et il te tuera
plutôt, le jour où je serai libre de me donner à toi. Je le
connais bien, jamais je ne serai heureuse... C'est Prada,
c'est Prada!

Mais une brusque énergie avait soulevé le blessé, et il
protestait loyalement.

—Non, non! ce n'est pas Prada, et ce n'est pas un
homme travaillant pour lui... Ça, je te le jure. Je n'ai
pas reconnu l'homme, mais ce n'est pas Prada, non,
non!

Dario avait un tel accent de vérité, que Benedetta dut
être convaincue. D'ailleurs, elle fut reprise d'épouvante,
elle sentit la main qu'elle tenait mollir dans la sienne,
redevenir moite et inerte, comme si elle se glaçait.
Épuisé par l'effort qu'il venait de faire, il était retombé,
la face de nouveau toute blanche, les yeux clos, évanoui.
Et il semblait mourir.

Éperdue, elle le toucha de ses mains tâtonnantes.

—Monsieur l'abbé, voyez donc, voyez donc... Mais il
se meurt! mais il se meurt! le voici déjà tout froid...
Ah! grand Dieu, il se meurt!

Pierre, qu'elle bouleversait avec ses cris, s'efforça de
la rassurer.

—Il a trop parlé, il a perdu connaissance, comme
tout à l'heure... Je vous assure que je sens son cœur
battre. Tenez! mettez votre main... De grâce, ne vous
affolez pas, le médecin va venir, tout ira très bien.

Et elle ne l'écoutait pas, et il assista alors à une scène
extraordinaire qui l'emplit de surprise. Brusquement,
elle s'était jetée sur le corps de l'homme adoré, elle le
serrait d'une étreinte frénétique, elle le baignait de
larmes, elle le couvrait de baisers, en balbutiant des paroles
de flamme.

—Ah! si je te perdais, si je te perdais... Et je ne me
suis pas donnée à toi, j'ai eu cette bêtise de me refuser,
lorsqu'il était temps encore de connaître le bonheur...
Oui, une idée pour la Madone, une idée que la virginité
lui plaît et qu'on doit se garder vierge à son mari, si l'on
veut qu'elle bénisse le mariage... Qu'est-ce que ça pouvait
lui faire que nous fussions heureux tout de suite?
Et puis, et puis, vois-tu, si elle m'avait trompé, si elle te
prenait avant que nous eussions dormi aux bras l'un de
l'autre, eh bien! je n'aurais plus qu'un regret, celui de
ne m'être pas damnée avec toi, oui, oui! la damnation
plutôt que de ne pas nous être possédés de tout notre
sang, de toutes nos lèvres!

Était-ce donc la femme si calme, si raisonnable, qui
patientait, pour mieux organiser son existence? Pierre,
terrifié, ne la reconnaissait plus. Jusque-là, il l'avait vue
d'une telle réserve, d'une pudeur si naturelle, dont le
charme presque enfantin semblait venir de sa nature
elle-même! Sans doute, sous le coup de la menace et de
la peur, le terrible sang des Boccanera venait de se réveiller
en elle, tout un atavisme de violence, d'orgueil,
de furieux appétits, exaspérés et déchaînés. Elle voulait
sa part de vie, sa part d'amour. Et elle grondait, elle
clamait, comme si la mort, en lui prenant son amant, lui
arrachait de sa propre chair.

—Je vous en supplie, madame, répétait le prêtre, calmez-vous...
Il vit, son cœur bat... Vous vous faites un
mal affreux.

Mais elle voulait mourir avec lui.

—Oh! mon chéri, si tu t'en vas, emporte-moi, emporte-moi...
Je me coucherai sur ton cœur, je te serrerai si
fort entre mes deux bras, qu'ils entreront dans les tiens,
et qu'il faudra bien qu'on nous enterre ensemble...
Oui, oui, nous serons morts et nous serons mariés tous
de même. Je t'ai promis de n'être qu'à toi, je serai à toi
malgré tout, dans la terre s'il le faut... Oh! mon chéri,
ouvre les yeux, ouvre la bouche, baise-moi, si tu ne veux
que je meure à mon tour, quand tu seras mort!

Dans la chambre morne, aux vieux murs assoupis,
toute une flambée de passion sauvage, de feu et de sang,
avait passé. Mais les larmes gagnèrent Benedetta, de gros
sanglots la brisèrent, la jetèrent au bord du lit, aveuglée,
sans force. Et, heureusement, mettant fin à la farouche
scène, le médecin parut, amené par Victorine.

Le docteur Giordano, qui avait dépassé la soixantaine,
était un petit vieillard à boucles blanches, rasé et frais de
teint, dont toute la personne paterne avait pris une allure
d'aimable prélat, au milieu de sa clientèle d'Église. Et il
était excellent homme, disait-on, soignait les pauvres
pour rien, se montrait surtout d'une réserve et d'une
discrétion ecclésiastiques, dans les cas délicats. Depuis
trente ans, tous les Boccanera, les enfants, les femmes,
et jusqu'à l'éminentissime cardinal lui-même, ne passaient
que par ses mains prudentes.

Doucement, éclairé par Victorine, aidé par Pierre, il
déshabilla Dario que la douleur tira de son évanouissement,
examina la blessure, la déclara tout de suite sans
danger, de son air souriant. Ce ne serait rien, trois semaines
de lit au plus, et aucune complication à craindre.
Et, comme tous les médecins de Rome, en amoureux des
beaux coups de couteau qu'il avait journellement à soigner,
parmi ses clients de hasard du bas peuple, il
s'attardait avec complaisance à la plaie, l'admirait en
connaisseur, trouvait sans doute que c'était là de la
besogne bien faite. Il finit par dire au prince, à demi-voix:

—Nous appelons ça un avertissement... L'homme n'a
pas voulu tuer, le coup a été porté de haut en bas, de
façon à glisser dans les chairs, sans même intéresser
l'os... Ah! il faut être adroit, c'est joliment planté.

—Oui, oui, murmura Dario, il m'a épargné, il m'aurait
troué de part en part.

Benedetta n'entendait point. Depuis que le médecin
avait déclaré le cas sans gravité aucune, en expliquant
que la faiblesse et l'évanouissement ne venaient que de
la violente secousse nerveuse, elle était tombée sur une
chaise, dans un état de prostration absolue. C'était la détente
de la femme, après l'affreuse crise de désespoir.
Des larmes douces, lentes, se mirent à couler de ses
yeux, et elle se releva, elle vint embrasser Dario avec
une effusion de joie passionnée et muette.

—Dites donc, mon bon docteur, reprit celui-ci, il est
inutile qu'on sache. C'est si ridicule, cette histoire...
Personne n'a rien vu, paraît-il, excepté monsieur l'abbé,
à qui je demande le secret... Et, n'est-ce pas? qu'on
n'aille pas surtout inquiéter le cardinal, ni même ma
tante, enfin aucun des amis de la maison.

Le docteur Giordano eut un de ses tranquilles sourires.

—Bien, bien! c'est naturel, ne vous tourmentez
pas... Pour tout le monde, vous êtes tombé dans l'escalier
et vous vous êtes démis l'épaule... Et, maintenant
que vous voilà pansé, tâchez de dormir sans trop de
fièvre. Je reviendrai demain matin.

Alors, des jours de grand calme s'écoulèrent lentement,
une vie nouvelle s'organisa pour Pierre. Il resta
les premières journées sans même sortir du vieux palais
ensommeillé, lisant, écrivant, n'ayant chaque après-midi,
jusqu'au crépuscule, que la distraction d'aller s'asseoir
dans la chambre de Dario, où il était certain de trouver
Benedetta. Après quarante-huit heures d'une fièvre assez
intense, la guérison avait pris son train accoutumé;
et les choses marchaient pour le mieux, l'histoire de
l'épaule démise était acceptée par tout le monde, à ce
point que le cardinal exigea de la stricte économie de
donna Serafina qu'une seconde lanterne fût allumée sur
le palier, pour qu'un tel accident ne se renouvelât plus.
Dans cette paix monotone qui se refaisait, il n'y eut
qu'une secousse dernière, une menace de trouble plutôt,
à laquelle Pierre fut mêlé, un soir qu'il s'attardait près
du convalescent.

Comme Benedetta s'était absentée quelques minutes,
Victorine, qui avait monté un bouillon, se pencha en
reprenant la tasse, pour dire très bas au prince:

—Monsieur, c'est une jeune fille, vous savez, la Pierina,
qui vient tous les jours en pleurant demander de
vos nouvelles... Je ne puis la renvoyer, elle rôde, et
j'aime mieux vous prévenir.

Malgré lui, Pierre avait entendu; et il eut une brusque
certitude, il comprit tout d'un coup. Dario, qui le regardait,
vit bien ce qu'il pensait. Aussi, sans répondre à Victorine:

—Eh! oui, l'abbé, c'est cette brute de Tito... Je vous
demande un peu! est-ce assez bête?

Mais, bien qu'il se défendît d'avoir rien fait, pour que
le frère lui donnât l'avertissement de ne pas toucher à
sa sœur, il souriait d'un air d'embarras, très ennuyé, un
peu honteux même d'une pareille histoire. Et il fut évidemment
soulagé, lorsque le prêtre promit de voir la
jeune fille, si elle revenait, et de lui faire comprendre
qu'elle devait rester chez elle.

—Une aventure stupide, stupide! répétait le prince en
exagérant sa colère, comme pour se railler lui-même.
Vraiment, c'est d'un autre siècle.

Brusquement, il se tut. Benedetta rentrait. Elle revint
s'asseoir près de son cher malade. Et la douce veillée
continua, dans la vieille chambre assoupie, dans le vieux
palais mort, d'où ne montait pas un souffle.

Pierre, quand il sortit de nouveau, ne se hasarda d'abord
que dans le quartier, pour prendre l'air un instant. Cette
rue Giulia l'intéressait, il savait son ancienne splendeur,
au temps de Jules II, qui la rectifia et la rêva bordée de
palais splendides. Pendant le carnaval, des courses y
avaient lieu: on partait à pied ou à cheval du palais Farnèse,
pour aller jusqu'à la place Saint-Pierre. Et il venait
de lire que l'ambassadeur du roi de France, d'Estrée,
marquis de Couré, qui habitait le palais Saccheti, y avait
fêté magnifiquement, en 1630, la naissance du dauphin,
en y donnant trois grandes courses, du pont Sisto à Saint-Jean
des Florentins, avec un déploiement de luxe extraordinaire,
la rue jonchée de fleurs, toutes les fenêtres
pavoisées des plus riches tentures. Le second soir, une
machine de feux d'artifice fut tirée sur le Tibre, représentant
la nef Argo qui emportait Jason à la conquête de
la Toison d'or. Une autre fois, la fontaine des Farnèse,
le Mascherone, coula du vin. Combien ces temps étaient
lointains et changés, et aujourd'hui quelle rue de solitude
et de silence, dans la grandeur triste de son abandon,
large et toute droite, ensoleillée ou ténébreuse, au
milieu du quartier désert! Dès neuf heures, le plein soleil
l'enfilait, blanchissait le petit pavé de la chaussée, plate
et sans trottoir; tandis que, sur les deux côtés qui passaient
alternativement de la vive lumière à l'ombre
épaisse, les palais anciens, les lourdes et vieilles maisons
dormaient, des portes antiques bardées de plaques et de
clous, des fenêtres barrées par d'énormes grilles de
fer, des étages entiers aux volets clos, comme cloués
pour ne plus laisser entrer la clarté du jour. Quand les
portes restaient ouvertes, on apercevait des voûtes profondes,
des cours intérieures, humides et froides, tachées
de verdures sombres, et que, pareils à des cloîtres, des
portiques entouraient. Puis, dans les dépendances, dans
les constructions basses qui avaient fini par se grouper
là, surtout du côté des ruelles dévalant au bord du Tibre,
des petites industries silencieuses s'étaient installées, un
boulanger, un tailleur, un relieur, des commerces obscurs,
des fruiteries avec quatre tomates et quatre salades
sur une planche, des débits de vin, qui affichaient les crus
de Frascati et de Genzano, et où les buveurs semblaient
morts. Vers le milieu de la rue, la prison qui s'y trouve
actuellement, avec son abominable mur jaune, n'était
point faite pour l'égayer. Toute une volée de fils télégraphiques
suivait de bout en bout ce long couloir de tombe,
aux rares passants, où s'émiettait la poussière du passé,
de l'arcade du palais Farnèse à l'échappée lointaine, au
delà du fleuve, sur les arbres de l'Hôpital du Saint-Esprit.
Mais surtout, le soir, dès la nuit faite, Pierre
était saisi par la désolation, la sorte d'horreur sacrée
que la rue prenait. Pas une âme, l'anéantissement
absolu. Pas une lumière aux fenêtres, rien que la double
file des becs de gaz, très espacés, des lueurs affaiblies
de veilleuse, mangées par les ténèbres. Les portes verrouillées,
barricadées, d'où pas un bruit, pas un souffle
ne sortait. Seulement, de loin en loin, un débit de
vin éclairé, des vitres dépolies derrière lesquelles brûlait
une lampe dans une immobilité complète, sans un
éclat de voix, sans un rire. Et il n'y avait de vivantes
que les deux sentinelles de la prison, l'une devant la
porte, l'autre au coin de la ruelle de droite, toutes les
deux debout et figées, dans la rue morte.

D'ailleurs, le quartier entier le passionnait, cet ancien
beau quartier tombé à l'oubli, si écarté de la vie moderne,
n'exhalant désormais qu'une odeur de renfermé, la
fade et discrète odeur ecclésiastique. Du côté de Saint-Jean
des Florentins, à l'endroit où le nouveau cours Victor-Emmanuel
est venu tout éventrer, l'opposition était violente,
entre les hautes maisons à cinq étages, sculptées,
éclatantes, à peine finies, et les noires demeures, affaissées
et borgnes, des ruelles voisines. Le soir, des globes
électriques étincelaient, d'une blancheur éblouissante;
tandis que les quelques becs de gaz de la rue Giulia et des
autres rues n'étaient plus que des lampions fumeux.
C'étaient d'anciennes voies célèbres, la rue des Banchi
Vecchi, la rue du Pellegrino, la rue de Monserrato,
puis une infinité de traverses qui les coupaient, qui
les reliaient, allant toutes vers le Tibre, si étroites, que
les voitures y passaient difficilement. Et chacune avait
son église, une multitude d'églises presque semblables,
très décorées, très dorées et peintes, ouvertes seulement
aux heures des offices, pleines alors de soleil et d'encens.
Rue Giulia, outre Saint-Jean des Florentins, outre
San Biagio della Pagnotta, outre Sant'Eligio degli Orefici,
se trouvait dans le bas, derrière le palais Farnèse,
l'église des Morts, où il aimait entrer pour y rêver à cette
sauvage Rome, aux pénitents qui desservaient cette église
et dont la mission était d'aller ramasser, dans la Campagne,
les cadavres abandonnés qu'on leur signalait. Un soir,
il y assista au service de deux corps inconnus, depuis
quinze jours sans sépulture, qu'on avait découverts dans
un champ, à droite de la voie Appienne.

Mais la promenade préférée de Pierre devint bientôt le
nouveau quai du Tibre, devant l'autre façade du palais
Boccanera. Il n'avait qu'à descendre le vicolo, l'étroite
ruelle, et il débouchait dans un lieu de solitude, où les
choses l'emplissaient d'infinies pensées. Le quai n'était
pas achevé, les travaux semblaient même abandonnés
complètement, c'était tout un chantier immense, encombré
de gravats, de pierres de taille, coupé de palissades à
demi rompues et de baraques à outils dont les toits s'effondraient.
Sans cesse le lit du fleuve s'est exhaussé, tandis
que les fouilles continuelles ont abaissé le sol de la ville,
aux deux bords. Aussi était-ce pour la mettre à l'abri des
inondations qu'on venait d'emprisonner les eaux dans ces
gigantesques murs de forteresse. Et il avait fallu surélever
les anciennes berges à un tel point, que, sous l'abri de son
portique, la terrasse du petit jardin des Boccanera, avec
son double escalier où l'on amarrait autrefois les bateaux
de plaisance, se trouvait en contre-bas, menacée d'être
ensevelie et de disparaître, quand on achèverait les travaux
de voirie. Rien encore n'était nivelé, les terres rapportées
restaient là telles que les tombereaux les déchargeaient,
il n'y avait partout que des fondrières, des
éboulements, au milieu des matériaux laissés à l'abandon.
Seuls, des enfants misérables venaient jouer parmi ces
décombres où le palais s'enfonçait, des ouvriers sans travail
dormaient lourdement au grand soleil, des femmes
étendaient leur pauvre lessive sur les tas de cailloux. Et,
cependant, c'était pour Pierre un asile heureux, de paix
certaine, inépuisable en songeries, lorsqu'il s'y oubliait
pendant des heures, à regarder le fleuve, et les quais, et
la ville, en face, aux deux bouts.

Dès huit heures, le soleil dorait la vaste trouée de sa
lumière blonde. Quand il regardait là-bas, vers la gauche,
il apercevait les toits lointains du Transtévère, qui se
découpaient, d'un gris bleu noyé de brume, sur le ciel
éclatant. Vers la droite, le fleuve faisait un coude au delà
de l'abside ronde de Saint-Jean des Florentins, les peupliers
de l'Hôpital du Saint-Esprit drapaient sur l'autre
rive leur verdoyant rideau, laissant voir, à l'horizon, le
profil clair du Château Saint-Ange. Mais, surtout, il ne
pouvait détacher les yeux de la berge d'en face, car un
morceau de la très vieille Rome y était demeuré intact. Du
pont Sisto au pont Saint-Ange, en effet, se trouvait, sur la
rive droite, la partie des quais laissée en suspens, dont la
construction devait achever, plus tard, de murer le fleuve
entre les deux colossales murailles de forteresse, hautes et
blanches. Et c'était en vérité une surprise et un charme
que cette extraordinaire évocation des anciens âges, cette
berge chargée de tout un lambeau de la vieille ville des
papes. Sur la rue de la Lungara, les façades uniformes
avaient dû être rebadigeonnées; mais, ici, les derrières
des maisons, qui descendaient jusque dans l'eau, restaient
lézardés, roussis, éclaboussés de rouille, patinés par les
étés brûlants, comme d'antiques bronzes. Et quel amas,
quel entassement incroyable! En bas, des voûtes noires
où le fleuve entrait, des pilotis soutenant des murs, des
pans de construction romaine plongeant à pic; puis, des
escaliers raides, disloqués, verdis, qui montaient de la
grève, des terrasses qui se superposaient, des étages qui
alignaient leurs petites fenêtres irrégulières, percées au
hasard, des maisons qui se dressaient par-dessus d'autres
maisons; et cela pêle-mêle, avec une extravagante fantaisie
de balcons, de galeries de bois, de ponts jetés au
travers des cours, de bouquets d'arbres qu'on aurait dits
poussés sur les toits, de mansardes ajoutées, plantées au
milieu des tuiles roses. Un égout, en face, tombait d'une
gorge de pierre, usée et souillée, à gros bruit. Partout où
la berge apparaissait, dans le retrait des maisons, elle
était couverte d'une végétation folle, des herbes, des
arbustes, des manteaux de lierre traînant à plis royaux.
Et la misère, la saleté disparaissaient sous la gloire du
soleil, les vieilles façades tassées, déjetées, devenaient
en or, des lessives entières qui séchaient aux fenêtres les
pavoisaient de la pourpre des jupons rouges et de la neige
aveuglante des linges. Tandis que, plus haut encore, au-dessus
du quartier, le Janicule s'élevait dans l'éblouissement
de l'astre, avec le fin profil de Saint-Onuphre,
parmi les cyprès et les pins.

Souvent, Pierre venait s'accouder sur le parapet de
l'énorme mur du quai, et il restait là longtemps, le cœur
gonflé, plein de la tristesse des siècles morts, à regarder
couler le Tibre. Rien n'aurait pu dire la grande lassitude
de ces vieilles eaux, leur morne lenteur, au fond de cette
tranchée babylonienne où elles étaient enfermées, des
murailles démesurées de prison, droites, lisses, nues,
toutes blafardes encore, dans leur laideur neuve. Au
soleil, le fleuve jaune se dorait, se moirait de vert et de
bleu, sous le petit frisson de son courant. Mais, dès qu'il
était gagné par l'ombre, il apparaissait opaque, couleur de
boue, d'une vieillesse si épaisse et si lourde, que les
maisons d'en face ne s'y reflétaient même plus. Et quel
abandon désolé, quel fleuve de silence et de solitude! Si,
après les pluies d'hiver, il roulait furieusement parfois
son flot menaçant, il s'engourdissait pendant les longs
mois de ciel pur, il traversait Rome sans une voix, d'une
coulée sourde, comme désabusée de tout bruit inutile. On
pouvait demeurer là, penché, durant la journée entière,
sans voir passer une barque, une voile qui l'animât. Les
quelques bateaux, les deux ou trois petits vapeurs venus
du littoral, les tartanes qui amenaient les vins de Sicile,
s'arrêtaient tous au pied de l'Aventin. Au delà, il n'y avait
plus que désert, des eaux mortes, dans lesquelles, de loin
en loin, un pêcheur immobile laissait pendre sa ligne.
Pierre ne voyait toujours, un peu à sa droite, au pied de
l'ancienne berge, qu'une sorte d'antique péniche couverte,
une arche de Noé à demi pourrie, peut-être un bateau-lavoir,
mais où jamais il n'apercevait une âme; et il y
avait encore, sur une langue de boue, un canot échoué, le
flanc crevé, lamentable dans son symbole de toute navigation
impossible et abandonnée. Ah! cette ruine de
fleuve, aussi morte que les ruines fameuses dont elle
était lasse de baigner la poussière, depuis tant de siècles!
Et quelle évocation, ces siècles d'histoire que les eaux
jaunes avaient reflétés, tant de choses, tant d'hommes,
dont elles avaient pris la fatigue et le dégoût, au point
d'être devenues si lourdes, si muettes, si désertes, dans
leur souhait de néant!

Ce fut là que Pierre, un matin, reconnut la Pierina, debout
derrière une des baraques de bois qui avaient servi
à serrer les outils. Elle allongeait la tête, elle regardait
fixement, depuis des heures peut-être, la fenêtre de la
chambre de Dario, au coin de la ruelle et du quai. Effrayée
sans doute par la façon sévère dont Victorine l'avait reçue,
elle ne s'était pas représentée au palais, pour avoir des
nouvelles; mais elle venait là, elle y passait les journées,
ayant appris de quelque domestique où était la fenêtre,
attendant sans se lasser une apparition, un signe de vie et
de salut, dont l'espoir seul lui faisait battre le cœur. Le
prêtre s'approcha, infiniment touché de la voir se dissimuler
de la sorte, si humble, si tremblante d'adoration,
dans sa royale beauté. Au lieu de la gronder, de la chasser,
ainsi qu'il en avait la mission, il se montra très doux
et très gai, lui parla des siens comme si rien ne s'était
passé, s'arrangea de manière à prononcer le nom du prince,
pour lui faire entendre qu'il serait sur pied avant quinze
jours. D'abord, elle avait eu un sursaut, farouche, méfiante,
prête à fuir. Puis, quand elle eut compris, des
larmes jaillirent de ses yeux, et toute riante cependant,
bien heureuse, elle lui envoya un baiser de la main, elle
lui cria: «Grazie, grazie! Merci, merci!», en se sauvant
à toutes jambes. Jamais il ne la revit.

Et ce fut aussi un matin que Pierre, comme il allait
dire sa messe à Sainte-Brigitte, sur la place Farnèse,
eut la surprise de rencontrer Benedetta sortant de cette
église, de si bonne heure, une toute petite fiole d'huile à
la main. Elle n'eut d'ailleurs aucun embarras, elle lui
expliqua que, tous les deux ou trois jours, elle venait
obtenir du bedeau quelques gouttes de l'huile qui alimentait
la lampe brûlant devant une antique statue de bois
de la Madone, en qui elle avait une absolue confiance. Elle
avouait même qu'elle n'avait de confiance qu'en celle-là,
car elle n'avait jamais rien obtenu, quand elle s'était
adressée à d'autres, pourtant très réputées, des Madones
de marbre et même d'argent. Aussi une dévotion ardente,
toute sa dévotion en réalité, brûlait-elle dans son cœur
pour cette image sainte qui ne lui refusait rien. Et elle
affirma très simplement, comme une chose naturelle,
hors de discussion, que c'étaient ces quelques gouttes
d'huile, dont elle frottait matin et soir la plaie de Dario,
qui déterminaient une guérison si prompte, tout à fait miraculeuse.
Pierre, saisi, désolé d'une religion si enfantine
chez cette admirable créature de sagesse, de passion et
de grâce, ne se permit pas un sourire.

Chaque soir, en rentrant de ses promenades, lorsqu'il
venait passer une heure dans la chambre de Dario convalescent,
Benedetta voulait qu'il racontât ses journées
pour distraire le malade, et ce qu'il disait, ses étonnements,
ses émotions, ses colères parfois, prenaient un
charme triste, au milieu du grand calme étouffé de la
pièce. Mais, surtout, quand il osa de nouveau sortir du
quartier, quand il se prit de tendresse pour les jardins
romains, où il allait dès l'ouverture des portes, afin d'être
sûr de n'y rencontrer personne, il leur rapporta des sensations
enthousiastes, tout un amour ravi des beaux arbres,
des eaux jaillissantes, des terrasses élargies sur des
horizons sublimes.

Ce ne furent point les plus vastes, parmi ces jardins,
qui lui emplirent le cœur davantage. A la villa Borghèse,
le petit bois de Boulogne de Rome, il y avait des
futaies majestueuses, des allées royales, où les voitures
venaient tourner l'après-midi, avant la promenade obligatoire
du Corso; et il fut plus touché par le jardin réservé
devant la villa, cette villa d'un luxe de marbre éblouissant,
où se trouve aujourd'hui le plus beau musée du monde:
un simple tapis d'herbe fine, un vaste bassin central que
domine la blancheur nue d'une Vénus, et des fragments
d'antiques, des vases, des statues, des colonnes, des sarcophages,
rangés symétriquement en carré, et rien autre
que cette herbe déserte, ensoleillée et mélancolique. Au
Pincio, où il retourna, il eut une matinée exquise, il
comprit le charme de ce coin étroit, avec ses arbres rares
toujours verts, avec sa vue admirable, toute Rome et
Saint-Pierre au lointain, dans la clarté si tendre, si limpide,
poudrée de soleil. A la villa Albani, à la villa Pamphili,
il retrouva les superbes pins parasols, d'une grâce
géante et fière, les chênes verts puissants, aux membres
tordus, à la verdure noire. Dans la dernière surtout, les
chênes noyaient les allées d'un demi-jour délicieux, le
petit lac était plein de rêve avec ses saules pleureurs et
ses touffes de roseaux, le parterre en contre-bas déroulait
une mosaïque d'un goût baroque, tout un dessin compliqué
de rosaces et d'arabesques, que la diversité des
fleurs et des feuilles colorait. Et, ce qui le frappa dans ce
jardin, le plus noble, le plus vaste, le mieux soigné, ce
fut, en longeant un petit mur, de revoir Saint-Pierre
encore, sous un aspect nouveau et si imprévu, qu'il en
emporta à jamais la symbolique image. Rome avait disparu
complètement, il n'y avait plus là, entre les pentes du
mont Mario et un autre coteau boisé qui cachait la ville,
que le dôme colossal dont la masse semblait posée sur des
blocs épars, blancs et roux. C'étaient les îlots des maisons
du Borgo, les constructions entassées du Vatican et
de la basilique, qu'il dominait, qu'il écrasait ainsi de sa
coupole démesurée, d'un gris bleu dans le bleu clair
du ciel; tandis que, derrière lui, au loin, fuyait une
échappée bleuâtre de campagne illimitée, très délicate.

Mais Pierre sentit davantage l'âme des choses dans des
jardins moins somptueux, d'une grâce plus fermée. Ah!
la villa Mattei, sur la pente du Coelius, avec son jardin en
terrasses, avec ses allées intimes qui descendent bordées
d'aloès, de lauriers et de fusains géants, avec ses buis
amers taillés en tonnelles, avec ses orangers, ses roses et
ses fontaines! Il y passa des heures adorables, il n'eut
une égale impression de charme que sur l'Aventin, en visitant
les trois églises, qui s'y noient parmi la verdure, à
Sainte-Sabine surtout, le berceau des Dominicains, dont
le petit jardin, clos de partout, sans vue aucune, dort
dans une paix tiède et odorante, planté d'orangers, au
milieu desquels l'oranger séculaire de Saint-Dominique,
énorme et noueux, est encore chargé d'oranges mûres.
Puis, à côté, au Prieuré de Malte, le jardin au contraire
s'ouvrait sur un horizon immense, à pic au-dessus du
Tibre, enfilant le cours du fleuve, les façades et les toitures
qui se serraient le long des deux rives, jusqu'au
lointain sommet du Janicule. C'étaient toujours, d'ailleurs,
dans ces jardins de Rome, les mêmes buis taillés,
les eucalyptus au tronc blanc, aux feuilles pâles, longues
comme des chevelures, les chênes verts trapus et sombres,
les pins géants, les cyprès noirs, des marbres blanchis
parmi des touffes de roses, des fontaines bruissantes sous
des manteaux de lierre. Et il ne goûta une joie plus tendrement
attristée qu'à la villa du pape Jules, dont le
portique ouvert en hémicycle sur le jardin raconte la vie
d'une époque aimable et sensuelle, avec sa décoration
peinte, son treillage d'or chargé de fleurs, où passent des
vols souriants de petits Amours. Le soir enfin où il revint
de la villa Farnésine, il dit qu'il en rapportait toute l'âme
morte de la vieille Rome; et ce n'étaient pas les peintures
exécutées d'après les cartons de Raphaël qui l'avaient
touché, c'était plutôt la jolie salle du bord de l'eau, à
la décoration bleu tendre, lilas tendre et rose tendre,
d'un art sans génie, mais si charmant et si romain;
c'était surtout le jardin abandonné, qui descendait autrefois
jusqu'au Tibre, et que le nouveau quai coupait
maintenant, d'une désolation lamentable, ravagé, bossué,
envahi d'herbes folles, tel qu'un cimetière, où pourtant
mûrissaient toujours les fruits d'or des orangers et des
citronniers.

Puis, une dernière fois, il eut une secousse au cœur,
le beau soir où il visita la villa Médicis. Là, il était en
terre française. Et quel merveilleux jardin encore, avec
ses buis, ses pins, ses allées de magnificence et de charme!
quel refuge de rêverie antique que le très vieux et très
noir bois de chênes verts, où, dans le bronze luisant des
feuilles, le soleil à son déclin jetait des lueurs braisillantes
d'or rouge! Il y faut monter par un escalier interminable,
et de là-haut, du belvédère qui domine, on
possède Rome entière d'un regard, comme si, en élargissant
les bras, on allait la prendre toute. Du réfectoire
de la villa, que décorent les portraits de tous les artistes
pensionnaires qui s'y sont succédé, de la bibliothèque surtout,
une grande salle au calme profond, on a la même
vue admirable, la plus large et la plus conquérante, une
vue d'ambition démesurée dont l'infini devrait mettre
au cœur des jeunes gens, enfermés là, la volonté de posséder
le monde. Lui, qui était venu hostile à l'institution
du prix de Rome, à cette éducation traditionnelle et uniforme
si dangereuse pour l'originalité, resta séduit un
instant par cette paix tiède, cette solitude limpide du jardin,
cet horizon sublime où semblaient battre les ailes du
génie. Ah! quelles délices, avoir vingt ans, vivre trois
années dans cette douceur de rêve, au milieu des plus
belles œuvres humaines, se dire qu'on est trop jeune pour
produire encore, et se recueillir, et se chercher, apprendre
à jouir, à souffrir, à aimer! Mais, ensuite, il réfléchit que
ce n'était point là une besogne de jeunesse, que pour
goûter la divine jouissance d'une telle retraite d'art et de
ciel bleu, il fallait certainement l'âge mûr, les victoires
déjà gagnées, la lassitude commençante des œuvres accomplies.
Il causa avec les pensionnaires, il remarqua que,
si les jeunes âmes de songe et de contemplation, ainsi que
la simple médiocrité, s'y accommodaient de cette vie
cloîtrée dans l'art du passé, tout artiste de bataille, tout
tempérament personnel s'y mourait d'impatience, les yeux
tournés vers Paris, dévoré par la hâte d'être en pleine
fournaise de production et de lutte.

Et tous ces jardins dont Pierre leur parlait, le soir,
avec ravissement, éveillaient chez Benedetta et chez Dario
le souvenir du jardin de la villa Montefiori, aujourd'hui
saccagé, autrefois si verdoyant, planté des plus beaux
orangers de Rome, tout un bois d'orangers centenaires,
dans lequel ils avaient appris à s'aimer.

—Ah! je me rappelle, disait la contessina, à l'époque
des fleurs, c'était une bonne odeur à en mourir, tellement
forte, tellement grisante, qu'une fois je suis restée dans
l'herbe, sans pouvoir me relever... Te souviens-tu, Dario?
tu m'as prise dans tes bras, tu m'as portée près de la fontaine,
où il faisait très bon et très frais.

Elle était assise, au bord du lit, comme à son ordinaire,
et elle tenait dans sa main la main du convalescent, qui
s'était mis à sourire.

—Oui, oui, je t'ai baisée sur les yeux, et tu les as
rouverts enfin... Tu te montrais moins cruelle en ce temps-là,
tu me laissais te baiser les yeux autant qu'il me plaisait...
Mais nous étions des enfants, et si nous n'avions
pas été des enfants, nous aurions été mari et femme tout
de suite, dans ce grand jardin qui sentait si fort et où nous
courions si libres!

Elle approuvait de la tête, convaincue que la Madone
seule les avait protégés.

—C'est bien vrai, c'est bien vrai... Et quel bonheur,
maintenant que nous allons pouvoir être l'un à l'autre,
sans faire pleurer les anges!

La conversation en revenait toujours là, l'affaire de
l'annulation du mariage prenait une tournure de plus en
plus favorable, et Pierre assistait chaque soir à leur
enchantement, ne les entendait causer que de leur union
prochaine, de leurs projets, de leurs joies d'amoureux
lâchés en plein paradis. Dirigée cette fois par une main
toute-puissante, donna Serafina devait mener les choses
avec vigueur, car il ne se passait guère de jour, sans
qu'elle rapportât quelque nouvelle heureuse. Elle avait
hâte de terminer cette affaire, pour la continuation et pour
l'honneur du nom, puisque Dario ne voulait épouser
que sa cousine et que, d'autre part, ce mariage expliquerait
tout, ferait tout excuser, en mettant fin à une situation
désormais intolérable. Le scandale abominable, les
affreux commérages qui bouleversaient le monde noir et
le monde blanc, finissaient par la jeter hors d'elle, d'autant
plus qu'elle sentait la nécessité d'une victoire, devant
l'éventualité d'un conclave possible, où elle désirait que
le nom de son frère brillât d'un éclat pur, souverain. Jamais
cette secrète ambition de toute sa vie, cet espoir de
voir sa race donner un troisième pape à l'Église, ne
l'avait brûlée d'une pareille passion, comme si elle avait
eu le besoin de se consoler dans son froid célibat, depuis
que son unique joie en ce monde, l'avocat Morano,
la délaissait si durement. Toujours vêtue d'une robe
sombre, active et si mince, si pincée, qu'on l'aurait prise
par derrière pour une jeune fille, elle était comme l'âme
noire du vieux palais; et Pierre qui l'y rencontrait partout,
rôdant en intendante soigneuse, veillant jalousement
sur le cardinal, la saluait en silence, saisi chaque
fois d'un petit froid au cœur, en la voyant de visage si
desséché, coupé de longs plis, planté du grand nez volontaire
de la famille. Mais elle lui rendait à peine son salut,
restée dédaigneuse de ce petit prêtre étranger, ne le tolérant
dans son intimité que pour complaire à monsignor
Nani, désireuse en outre d'être agréable au vicomte Philibert
de la Choue, qui avait amené de si beaux pèlerinages
à Rome.

Peu à peu, en voyant chaque soir la joie anxieuse, l'impatience
d'amour de Benedetta et de Dario, Pierre finit
par se passionner avec eux, en souhaitant une solution
prompte. L'affaire allait se représenter devant la congrégation
du Concile, dont une première décision en faveur
du divorce était restée nulle, le défenseur du mariage,
monsignor Palma, ayant demandé, selon son droit, un
supplément d'enquête. D'ailleurs, cette première décision,
prise seulement à une voix de majorité, n'aurait sûrement
pas été ratifiée par le Saint-Père. Et il s'agissait en somme
de conquérir des voix parmi les dix cardinaux dont la
congrégation se composait, de les convaincre, d'obtenir
la presque unanimité: besogne ardue, car la parenté de
Benedetta, cet oncle cardinal, qui semblait devoir tout
faciliter, aggravait les choses, au milieu des intrigues
compliquées du Vatican, des rivalités qui brûlaient de
tuer en lui le pape possible, en éternisant le scandale.
C'était à cette conquête des voix que donna Serafina se
lançait chaque après-midi, dirigée par son confesseur,
le père Lorenza, qu'elle allait voir quotidiennement au
Collège Germanique, le dernier refuge à Rome des Jésuites,
qui ont cessé d'y être les maîtres du Gesù. L'espoir
du succès tenait surtout à ce que Prada, lassé, irrité,
avait déclaré formellement qu'il ne se présenterait plus.
Il ne répondait même pas aux assignations répétées,
tellement l'accusation d'impuissance lui semblait odieuse
et ridicule, depuis que Lisbeth, sa maîtresse avérée, était
enceinte de ses œuvres, aux yeux de la ville entière. Il
se taisait donc, affectait de n'avoir jamais été marié, bien
que la blessure de son désir tenu en échec, de son orgueil
de mâle souffleté, saignât toujours au fond, rouverte sans
cesse par les histoires qui continuaient, les doutes sur sa
paternité, que faisait courir le monde noir. Et, puisque
la partie adverse se désistait, disparaissait de son plein
gré, on comprenait l'espérance croissante de Benedetta et
de Dario, chaque soir, lorsque donna Serafina, en rentrant,
leur annonçait qu'elle croyait bien avoir gagné encore la
voix d'un cardinal.

Mais l'homme effrayant, l'homme qui les terrifiait tous,
était monsignor Palma, l'avocat d'office choisi par la congrégation
pour défendre le lien sacré du mariage. Il
avait des droits presque illimités, pouvait en rappeler
encore, en tout cas ferait traîner l'affaire autant qu'il lui
plairait. Son premier plaidoyer, en réponse à celui de
Morano, avait déjà été terrible, mettant l'état de virginité
en doute, citant scientifiquement des cas où des femmes
possédées offraient les particularités d'aspect constatées
par les sages-femmes, réclamant d'ailleurs l'examen
minutieux de deux médecins assermentés, déclarant enfin
que, la condition première de l'acte étant l'obéissance de
la femme, la demanderesse, même vierge, n'était pas
fondée à réclamer l'annulation d'un mariage dont ses
refus réitérés avaient seuls empêché la consommation. Et
l'on annonçait que le nouveau plaidoyer qu'il préparait,
serait plus impitoyable encore, tellement sa conviction
était absolue. Devant cette belle énergie de vérité et de
logique, le pis allait être que les cardinaux, même bienveillants,
n'oseraient jamais conseiller l'annulation au
Saint-Père. Aussi le découragement reprenait-il Benedetta,
lorsque donna Serafina, au retour d'une visite faite
à monsignor Nani, la calma un peu, en lui disant qu'un
ami commun s'était chargé de voir monsignor Palma.
Mais cela, sans doute, coûterait très cher. Monsignor
Palma, théologien rompu aux affaires canoniques et d'une
honnêteté parfaite, avait eu une grande douleur dans sa
vie, une nièce pauvre, d'une admirable beauté, qu'il
s'était mis sur le tard à aimer follement, et qu'il avait dû,
afin d'éviter le scandale, marier à un chenapan qui,
depuis lors, la grugeait et la battait. Les apparences
restaient dignes, le prélat traversait justement une crise
affreuse, las de se dépouiller, n'ayant plus l'argent nécessaire
pour tirer son neveu d'un mauvais pas, une tricherie
au jeu. Et la trouvaille fut de sauver le jeune
homme en payant, de lui obtenir ensuite une situation,
sans rien demander à l'oncle, qui, un soir, après la nuit
tombée, comme s'il se rendait complice, vint en pleurant
remercier donna Serafina de sa bonté.

Ce soir-là, Pierre était avec Dario, lorsque Benedetta
entra riant, tapant de joie dans ses mains.

—C'est fait, c'est fait! il sort de chez ma tante, il lui
a juré une reconnaissance éternelle. Maintenant, le voilà
bien forcé d'être aimable.

Plus méfiant, Dario demanda:

—Mais lui a-t-on fait signer quelque chose, s'est-il
engagé formellement?

—Oh! non, comment veux-tu? c'était si délicat!...
On assure que c'est un très honnête homme.

Pourtant, elle-même fut effleurée d'une nouvelle inquiétude.
Si monsignor Palma, malgré le grand service reçu,
allait demeurer incorruptible? Cela, dès lors, les hanta.
Leur attente recommençait.

—Je ne t'ai pas encore dit, reprit-elle après un
silence, je me suis décidée à leur fameuse visite. Oui, ce
matin, je suis allée chez deux médecins avec ma tante.

Elle s'était remise à sourire, elle ne semblait aucunement
gênée.

—Et alors? demanda-t-il du même air tranquille.

—Et alors, que veux-tu? ils ont bien vu que je ne
mentais pas, ils ont rédigé chacun une espèce de certificat
en latin... C'était, paraît-il, absolument nécessaire pour
permettre à monsignor Palma de revenir sur ce qu'il a
dit.

Puis, se tournant vers Pierre:

—Ah! ce latin! monsieur l'abbé... J'aurais bien désiré
savoir tout de même, et j'ai songé à vous, pour que vous
ayez l'obligeance de le traduire. Mais ma tante n'a pas
voulu me laisser les pièces, elle les a fait joindre immédiatement
au dossier.

Très embarrassé, le prêtre se contenta de répondre d'un
vague signe de tête, car il n'ignorait pas ce qu'étaient ces
sortes de certificats, une description nette et complète,
en termes précis, avec tous les détails d'état, de couleur
et de forme. Eux, sans doute, ne mettaient pas là de
pudeur, tellement cet examen leur paraissait naturel et
heureux même, puisque toute la félicité de leur vie allait
en dépendre.

—Enfin, conclut Benedetta, espérons que monsignor
Palma aura de la reconnaissance; et, en attendant, mon
Dario, guéris-toi vite, pour le beau jour tant souhaité
de notre bonheur.

Mais il avait commis l'imprudence de se lever trop tôt,
sa blessure s'était rouverte, ce qui devait le forcer à garder
le lit quelques jours encore. Et Pierre continua, chaque
soir, à le venir distraire, en lui contant ses promenades.
Maintenant, il s'enhardissait, courait les quartiers de
Rome, découvrait avec ravissement les curiosités classiques,
cataloguées dans tous les Guides. Ce fut ainsi qu'il
leur parla un soir avec une sorte de tendresse des principales
places de la ville, qu'il avait trouvées banales
d'abord, qui lui apparaissaient maintenant très diverses,
ayant chacune son originalité profonde: la place du
Peuple, si ensoleillée, si noble, dans sa symétrie monumentale;
la place d'Espagne, le rendez-vous si vivant des
étrangers, avec son double escalier de cent trente-deux
marches, doré par les étés, d'une ampleur et d'une grâce
géantes; la place Colonna, vaste, toujours grouillante de
peuple, la plus italienne par cette foule de paresse et d'insoucieux
espoir, debout, flânant autour de la colonne de
Marc-Aurèle, en attendant que la fortune lui tombe du
ciel; la place Navone, longue, régulière, déserte depuis
que le marché ne s'y tient plus, gardant le mélancolique
souvenir de sa vie bruyante d'autrefois; la place du
Campo de' Fiori, envahie chaque matin par le tumulte
du marché aux fruits et du marché aux légumes, toute
une plantation de grands parapluies, des entassements de
tomates, de piments, de raisins, au milieu du flot glapissant
des marchandes et des ménagères. Sa grande
surprise fut la place du Capitole, qui éveillait en lui une
idée de sommet, de lieu découvert dominant la ville et le
monde, et qu'il trouva petite, carrée, enfermée entre
ses trois palais, ouverte d'un seul côté sur un court horizon,
borné par quelques toitures. Personne ne passe
là, on monte par une rampe d'accès que bordent des
palmiers, les étrangers seuls font un détour pour arriver
en voiture. Les voitures attendent, les touristes stationnent
un moment, le nez levé vers l'admirable bronze
antique, le Marc-Aurèle à cheval, placé au centre. Vers
quatre heures, lorsque le soleil dore le palais de gauche,
détachant sur le ciel bleu les fines statues de l'entablement,
on dirait une tiède et douce petite place de province,
avec ses femmes du voisinage qui tricotent, assises
sous le portique, et ses bandes d'enfants dépenaillés,
lâchés là comme toute une école dans une cour de récréation.

Et, un autre soir, Pierre dit à Benedetta et à Dario son
admiration pour les fontaines de Rome, la ville du monde
où les eaux ruissellent le plus abondamment et le plus
magnifiquement dans le marbre et dans le bronze: depuis
la Nacelle de la place d'Espagne, le Triton de la place
Barberini, les Tortues de l'étroite place qui a pris leur
nom, jusqu'aux trois fontaines de la place Navone, où
triomphe, au centre, la vaste composition du Bernin,
et surtout jusqu'à la colossale fontaine de Trevi, d'un
goût si fastueux, dominée par le roi Neptune, entre
les hautes figures de la Santé et de la Fécondité. Et, un
autre soir, il rentra heureux, en leur racontant qu'il venait
enfin de s'expliquer le singulier effet que lui faisaient
les rues de l'ancienne Rome, autour du Capitole et sur la
rive gauche du Tibre, là où des masures se collaient aux
flancs des grands palais princiers: c'était qu'elles n'avaient
pas de trottoirs et que les piétons marchaient au milieu,
à l'aise, parmi les voitures, sans avoir jamais l'idée de
filer aux deux bords, contre les façades. Vieux quartiers
qu'il aimait, ruelles sans cesse tournantes, étroites places
irrégulières, palais énormes et carrés, comme disparus
dans la foule bousculée des petites maisons qui les
noyaient de toutes parts. Le quartier de l'Esquilin aussi,
partout des escaliers qui montent, cailloutés de gris,
chaque marche ourlée de pierre blanche, des pentes
brusques qui tournent, des terrasses qui s'étagent, des séminaires
et des couvents aux fenêtres closes, comme des
habitations mortes, un grand mur nu au-dessus duquel
se dresse un palmier superbe, dans le bleu sans tache du
ciel. Et, un autre soir, ayant poussé plus loin encore sa
promenade, jusque dans la Campagne, le long du Tibre,
en amont du pont Molle, il revint enthousiasmé d'avoir eu
la révélation de tout un art classique, qu'il n'avait guère
goûté jusque-là. En suivant la rive, il venait de voir des
Poussin, le fleuve jaune et lent, aux bords plantés de roseaux,
les falaises basses, découpées, dont la blancheur
crayeuse se détachait sur les fonds roux de l'immense
plaine onduleuse, que bornaient seules les collines bleues
de l'horizon, et quelques arbres sobres, et la ruine d'un
portique, ouvert sur le vide, en haut de la berge, et une
file oblique de moutons pâles qui descendaient boire,
tandis que le berger, appuyé d'une épaule au tronc d'un
chêne vert, regardait. Beauté spéciale, large et rousse,
faite de rien, simplifiée jusqu'à la ligne droite et plate,
tout anoblie des grands souvenirs: toujours les légions
romaines en marche par les voies pavées, au travers de
la Campagne nue; et toujours le long sommeil du moyen
âge, puis le réveil de l'antique nature dans la foi catholique,
ce qui, une seconde fois, avait fait de Rome la
maîtresse du monde.

Un jour que Pierre était allé visiter le Campo Verano,
le grand cimetière de Rome, il trouva, le soir, près du lit
de Dario, Celia en compagnie de Benedetta.

—Comment! monsieur l'abbé, s'écria la petite princesse,
ça vous amuse d'aller voir les morts?

—Ah! ces Français! reprit Dario, que l'idée seule
d'un cimetière désobligeait, ces Français! ils se gâtent la
vie à plaisir, avec leur amour des spectacles tristes.

—Mais, dit Pierre doucement, on n'échappe pas à la
réalité de la mort. Le mieux est de la regarder en face.

Du coup, le prince se fâcha.

—La réalité, la réalité! à quoi bon? Quand la réalité
n'est pas belle, moi je ne la regarde pas, je m'efforce de
n'y penser jamais.

De son air tranquille et souriant, le prêtre n'en continua
pas moins à dire ce qui l'avait surpris, la bonne tenue
du cimetière, l'air de fête que le clair soleil d'automne y
mettait, tout un luxe extraordinaire de marbre, des statues
de marbre prodiguées sur les tombeaux, des chapelles
de marbre, des monuments de marbre. Sûrement
l'atavisme antique agissait, les somptueux mausolées de
la voie Appienne repoussaient là, une pompe, un orgueil
démesuré dans la mort. Sur la hauteur surtout, la noblesse
romaine avait son quartier aristocratique, un amas de
véritables temples, des figures colossales, des scènes à
plusieurs personnages, d'un goût parfois déplorable, mais
où des millions avaient dû être dépensés. Et ce qui était
charmant, parmi les ifs et les cyprès, c'était l'admirable
conservation, la blancheur intacte des marbres, que les
étés brûlants doraient, sans une tache de mousse, sans
ces balafres de pluie qui rendent si mélancoliques les
statues des pays du Nord.

Benedetta, silencieuse, touchée du malaise de Dario,
finit par interrompre Pierre, en disant à Celia:

—Et la chasse a été intéressante?

Au moment où le prêtre était entré, la petite princesse
parlait d'une chasse au renard, à laquelle sa mère l'avait
conduite.

—Oh! chère, tout ce qu'il y a de plus intéressant!...
Le rendez-vous était pour une heure, là-bas, au tombeau
de Cæcilia Metella, où l'on avait installé le buffet, sous
une tente. Et un monde, la colonie étrangère, les jeunes
gens des ambassades, des officiers, sans compter nous
autres naturellement, les hommes en habit rouge, beaucoup
de femmes en amazone... Le départ a été donné à
une heure et demie, et le galop a duré plus de deux
heures, si bien que le renard s'est allé faire prendre très
loin, très loin. Je n'ai pas pu suivre, mais j'ai vu tout de
même, oh! des choses extraordinaires, un grand mur que
toute la chasse a dû sauter, puis des fossés, des haies, une
course folle derrière les chiens... Il y a eu deux accidents,
peu de chose, un monsieur qui s'est foulé le
poignet et un autre qui a eu la jambe cassée.

Dario avait écouté avec passion, car ces chasses au
renard étaient le grand plaisir de Rome, la joie de la galopade
au travers de cette Campagne romaine si plate et
si hérissée d'obstacles pourtant, la joie de déjouer les
ruses du renard que les chiens traquent, ses continuels
détours, sa disparition brusque parfois, sa prise enfin dès
qu'il tombe épuisé de fatigue; et des chasses sans fusil,
des chasses pour l'unique bonheur de courir à la queue
de cette bête, de la gagner de vitesse et de la vaincre.

—Ah! dit-il désespéré, est-ce imbécile d'être cloué
dans cette chambre! Je finirai par y mourir d'ennui.

Benedetta se contenta de sourire, sans un reproche ni
une tristesse de ce cri naïf d'égoïsme. Elle qui était si
heureuse de l'avoir tout à elle, dans cette chambre où
elle le soignait! Mais son amour, si jeune et si sage à la
fois, avait un coin de maternité, et elle comprenait parfaitement
qu'il ne s'amusât guère, privé de ses plaisirs
habituels, séparé de ses amis qu'il écartait, dans la crainte
que l'histoire de son épaule démise ne leur parût louche.
Plus de fêtes, plus de soirées au théâtre, plus de visites
aux dames. Et c'était le Corso qui lui manquait surtout,
une souffrance, une véritable désespérance de ne plus
voir ni savoir, en regardant, de quatre à cinq heures,
défiler Rome entière. Aussi, dès qu'un intime venait,
c'étaient des questions interminables, et si l'on avait rencontré
celui-ci, et si cet autre avait reparu, et comment
avaient fini les amours d'un troisième, et si quelque aventure
nouvelle ne bouleversait pas la ville: menues histoires,
gros commérages d'un jour, intrigues puériles d'une
heure, où jusque-là s'étaient dépensées toutes ses énergies
d'homme.

Celia, qui aimait à lui apporter les bavardages innocents,
reprit après un silence, en fixant sur lui ses yeux
candides, ses yeux sans fond de vierge énigmatique:

—Comme c'est long à se remettre, une épaule!

Avait-elle donc deviné, cette enfant, dont l'unique
affaire était l'amour? Dario, gêné, se tourna vers Benedetta,
qui continuait à sourire, l'air placide. Mais, déjà, la petite
princesse sautait à un autre sujet.

—Ah! vous savez, Dario, j'ai vu hier au Corso une
dame...

Elle s'arrêta, surprise elle-même et embarrassée de
cette nouvelle qui venait de lui échapper. Puis, très
bravement, elle continua, en amie d'enfance qui était
dans les petits secrets amoureux:

—Oui, une jolie personne que vous connaissez bien.
Elle avait tout de même un bouquet de roses blanches.

Cette fois, Benedetta s'égaya franchement, tandis que
Dario la regardait en riant aussi. Elle l'avait plaisanté, les
premiers jours, de ce qu'une dame n'envoyait pas prendre
de ses nouvelles. Lui, au fond, n'était pas fâché de cette
rupture toute naturelle, car la liaison allait devenir gênante;
et, quoique un peu blessé dans sa fatuité de joli
homme, il était content d'apprendre que la Tonietta l'avait
déjà remplacé.

—Ah! se contenta-t-il de dire, les absents ont toujours
tort.

—L'homme qu'on aime n'est jamais absent, déclara
Celia de son air grave et pur.

Mais Benedetta s'était levée, pour remonter les oreillers,
derrière le dos du convalescent.

—Va, va, mon Dario, toutes ces misères sont finies, et
je te garderai, tu n'auras plus que moi à aimer.

Il la contempla avec passion, il la baisa sur les
cheveux, car elle disait vrai, il n'avait jamais aimé
qu'elle; et elle ne se trompait pas non plus, quand elle
comptait le garder toujours, à elle seule, dès qu'elle se
serait donnée. Depuis qu'elle le veillait, au fond de cette
chambre, elle était heureuse de le retrouver enfant,
tel qu'elle l'avait aimé autrefois, sous les orangers de la
villa Montefiori. Il gardait une puérilité singulière, sans
doute dans l'appauvrissement de sa race, cette sorte de
retour à l'enfance, qu'on remarque chez les peuples très
vieux; et il jouait sur son lit avec des images, regardait
pendant des heures des photographies, qui le faisaient
rire. Son incapacité de souffrir avait encore grandi, il
voulait qu'elle fût gaie et qu'elle chantât, il l'amusait
par la gentillesse de son égoïsme, qui l'amenait à rêver
avec elle une vie de continuelle joie. Ah! comme cela
serait bon de vivre toujours ensemble au soleil, et de
ne rien faire, et de ne se soucier de rien, le monde
dût-il crouler quelque part, sans qu'on se donnât la peine
d'y aller voir!

—Mais ce qui me fait plaisir, reprit Dario brusquement,
c'est que monsieur l'abbé a fini par tomber
amoureux de Rome.

Pierre, qui avait écouté en silence, acquiesça de bonne
grâce.

—C'est vrai.

—Nous vous le disions bien, fit remarquer Benedetta,
il faut du temps, beaucoup de temps pour comprendre et
aimer Rome. Si vous n'étiez resté que quinze jours, vous
auriez emporté de nous une idée déplorable; tandis que,
maintenant, au bout de deux grands mois, nous sommes
bien tranquilles, jamais plus vous ne songerez à nous
sans tendresse.

Elle était d'un charme délicieux en parlant ainsi, et il
s'inclina une seconde fois. Mais il avait déjà réfléchi au
phénomène, il croyait en tenir la solution. Quand on arrive
à Rome, on apporte une Rome à soi, une Rome rêvée,
tellement anoblie par l'imagination, que la Rome vraie
est le pire des désenchantements. Aussi faut-il attendre
que l'accoutumance se fasse, que la réalité médiocre
s'atténue, pour donner le temps à l'imagination de recommencer
son travail d'embellissement, de manière à ne
voir de nouveau les choses réelles qu'à travers la prodigieuse
splendeur du passé.

Celia s'était levée, prenant congé.

—Au revoir, chère, et à bientôt le mariage, n'est-ce
pas? Dario... Vous savez que je veux être fiancée avant
la fin du mois, oui, oui! une grande soirée que je forcerai
bien mon père à donner... Ah! que ce serait aimable,
si les deux noces pouvaient se faire en même temps!

Ce fut deux jours plus tard que Pierre, après une
grande promenade qu'il fit au Transtévère, suivie d'une
visite au palais Farnèse, sentit se résumer en lui la terrible
et mélancolique vérité sur Rome. Plusieurs fois déjà, il
avait parcouru le Transtévère, dont la population misérable
l'attirait, dans sa passion navrée pour les pauvres
et les souffrants. Ah! ce cloaque de misère et d'ignorance!
Il avait vu, à Paris, des coins de faubourg abominables,
des cités d'épouvante où l'humanité en tas pourrissait.
Mais rien n'approchait de cette stagnation dans l'insouciance
et dans l'ordure. Par les plus beaux jours de ce
pays du soleil, une ombre humide glaçait les ruelles
tortueuses, étranglées, pareilles à des couloirs de cave;
et l'odeur était affreuse surtout, une nausée qui prenait le
passant à la gorge, faite des légumes aigres, des graisses
rances, du bétail humain parqué là, parmi ses fientes.
C'étaient d'antiques masures irrégulières, jetées dans un
pêle-mêle aimé des artistes romantiques, avec des portes
noires et béantes qui s'enfonçaient sous terre, des escaliers
extérieurs qui montaient aux étages, des balcons de bois
tenus comme par miracle en équilibre sur le vide. Et des
façades à demi écroulées qu'il avait fallu étayer à l'aide
de poutres, et des logements sordides dont les fenêtres
crevées laissaient voir la crasse nue, et des boutiques
d'infime commerce, toute la cuisine en plein air d'un
peuple de paresse qui n'allumait pas de feu: les fritureries
avec leurs morceaux de polenta et leurs poissons nageant
dans l'huile puante, les marchands de légumes cuits étalant
des navets énormes, des paquets de céleris, de choux-fleurs,
d'épinards, refroidis et gluants. La viande des bouchers,
mal coupée, était noire, des cous de bête hérissés
de caillots violâtres, comme arrachés. Les pains des boulangers
s'entassaient sur une planche, ainsi que des pavés
ronds; de pauvres fruitières n'avaient d'autres marchandises
que des piments et des pommes de pin, à leurs portes
enguirlandées de tomates séchées et enfilées; tandis que les
seules boutiques alléchantes étaient celles des charcutiers,
dont les salaisons et les fromages corrigeaient un peu, de
leur odeur âpre, l'infection des ruisseaux. Les bureaux
de loterie, où les numéros gagnants étaient affichés, alternaient
avec les cabarets, des cabarets tous les trente pas,
qui annonçaient en grosses lettres les vins choisis des
Châteaux romains, Genzano, Marino, Frascati. Et, par
les rues du quartier, une population grouillante, en guenilles
et malpropre, des bandes d'enfants à moitié nus que
la vermine dévorait, des femmes en cheveux, en camisole,
en jupon de couleur, qui gesticulaient et criaient, des
vieillards assis sur des bancs, immobiles sous le vol
bourdonnant des mouches, toute une vie oisive et agitée,
au milieu du continuel va-et-vient de petits ânes traînant
des charrettes, d'hommes conduisant des dindes à coups
de fouet, de quelques touristes inquiets, sur lesquels se
ruaient aussitôt des bandes de mendiants. Des savetiers
s'installaient tranquillement, travaillaient sur le trottoir.
A la porte d'un petit tailleur, un vieux seau de ménage
était accroché, plein de terre, fleuri d'une plante grasse.
Et, de toutes les fenêtres, de tous les balcons, sur des
cordes jetées d'une maison à l'autre, en travers de la
rue, pendaient les lessives des ménages, un pavoisement
de loques sans nom, qui étaient comme les drapeaux symboliques
de l'abominable misère.

Pierre sentait son âme fraternelle se soulever d'une
pitié immense. Ah! certes, oui! il fallait les jeter bas,
ces quartiers de souffrance et de peste, où le peuple avait
si longtemps croupi comme dans une geôle empoisonnée,
et il était pour l'assainissement, pour la démolition, quitte
à tuer l'ancienne Rome, au grand scandale des artistes.
Déjà le Transtévère était bien changé, des voies nouvelles
l'éventraient, des prises d'air pratiquées à grands coups
de pioche, qui le pénétraient de nappes de soleil. Ce qui
en restait semblait plus noir, plus immonde, au milieu
de ces abatis de maisons, de ces trouées récentes,
vastes terrains vagues, où l'on n'avait pu reconstruire
encore. Cette ville en évolution l'intéressait infiniment.
Plus tard sans doute, on achèverait de la rebâtir, mais
quelle heure passionnante, celle où la vieille cité agonisait
dans la nouvelle, à travers tant de difficultés! Il
fallait avoir connu la Rome des immondices, noyée sous
les excréments, les eaux ménagères et les détritus de
légumes. Le Ghetto, récemment rasé, avait, depuis des
siècles, imprégné le sol d'une telle pourriture humaine,
que l'emplacement, demeuré nu, plein de bosses et de
fondrières, exhalait toujours une infâme pestilence. On
faisait bien de le laisser longtemps se sécher ainsi et se
purifier au soleil. Dans ces quartiers, aux deux bords du
Tibre, où l'on a entrepris des travaux d'édilité considérables,
c'est à chaque pas la même rencontre: on suit
une rue étroite, puante, d'une humidité glaciale, entre
les façades sombres, aux toits qui se touchent presque, et
l'on tombe brusquement dans une éclaircie, dans une
clairière ouverte à coups de hache, parmi la forêt des
vieilles masures lépreuses. Il y a là des squares, des
trottoirs larges, de hautes constructions blanches, chargées
de sculptures, une capitale moderne à l'état d'ébauche,
pas finie, encombrée de gravats, barrée de palissades.
Partout des amorces de voies projetées, le colossal chantier
que la crise financière menace d'éterniser maintenant, la
ville de demain arrêtée dans sa croissance, restée en détresse,
avec ses commencements démesurés, trop hâtifs et
qui détonnent. Mais ce n'en était pas moins une besogne
bonne et saine, d'une nécessité sociale absolue pour une
grande ville d'aujourd'hui, à moins de laisser la vieille
Rome se pourrir sur place, telle qu'une curiosité des
anciens âges, une pièce de musée qu'on garde sous verre.

Ce jour-là, Pierre, en se rendant du Transtévère au
palais Farnèse, où il était attendu, fit un détour, passa
par la rue des Pettinari, puis par la rue des Giubbonari,
la première si sombre, si resserrée entre le grand mur
noir de l'Hôpital et les misérables maisons d'en face, la
seconde toute vivante du continuel flot populaire, tout
égayée par les vitrines des bijoutiers, aux grosses chaînes
d'or, et par les étalages des marchands d'étoffe, où flottent
des lés immenses, bleus, jaunes, verts, rouges, d'un ton
éclatant. Et le quartier ouvrier qu'il venait de parcourir,
puis ce quartier du petit commerce qu'il traversait maintenant,
évoquèrent en lui le quartier d'affreuse misère
qu'il avait visité déjà, la masse pitoyable des travailleurs
déchus, réduits par le chômage à la mendicité, campant
parmi les constructions superbes et abandonnées des Prés
du Château. Ah! le pauvre, le triste peuple resté enfant,
maintenu dans une ignorance, dans une crédulité de sauvages
par des siècles de théocratie, si accoutumé à la nuit
de son intelligence, aux souffrances de son corps, qu'il
reste quand même aujourd'hui en dehors du réveil social,
simplement heureux si on le laisse jouir à l'aise de son
orgueil, de sa paresse et de son soleil! Il semblait aveugle
et sourd en sa déchéance, il continuait sa vie stagnante
d'autrefois, au milieu des bouleversements de la Rome
nouvelle, sans en éprouver autre chose que les ennuis,
les vieux quartiers où il logeait abattus, les habitudes
changées, les vivres plus chers, comme si la clarté, la
propreté, la santé le gênaient, quand il fallait les payer de
toute une crise ouvrière et financière. Cependant, qu'on
l'eût voulu ou non, c'était au fond pour lui uniquement
qu'on nettoyait Rome, qu'on la rebâtissait, dans l'idée
d'en faire une grande capitale moderne; car la démocratie
est au bout de ces transformations actuelles, c'est le
peuple qui héritera demain des cités d'où l'on chasse la
saleté et la maladie, où la loi du travail finira par s'organiser,
tuant la misère. Et voilà pourquoi, si l'on maudit
les ruines époussetées, tenues bourgeoisement, le Colisée
débarrassé de ses lierres et de ses arbustes, de sa flore
sauvage que les jeunes Anglaises mettaient en herbier, si
l'on se fâche devant les affreux murs de forteresse qui
emprisonnent le Tibre, en pleurant les anciennes berges
si romantiques, avec leurs verdures et leurs antiques logis
trempant dans l'eau, il faut se dire que la vie naît de la
mort et que demain doit forcément refleurir dans la
poudre du passé.

Pierre, en songeant à ces choses, était arrivé sur la
place Farnèse, déserte, sévère, avec ses maisons closes et
ses deux fontaines, dont l'une, en plein soleil, égrenait
sans fin un jet de perles, au milieu du grand silence; et il
regarda un instant la façade nue et monumentale du lourd
palais carré, sa haute porte où flottait le drapeau tricolore,
ses treize fenêtres de façade, sa fameuse frise d'un
art si merveilleux. Puis, il entra. Un ami de Narcisse
Habert, un des attachés de l'ambassade près du roi
d'Italie, l'attendait, ayant offert de lui faire visiter le
palais immense, le plus beau de Rome, que la France a
loué pour y loger son ambassadeur. Ah! cette colossale
demeure, somptueuse et mortelle, avec sa vaste cour à
portique, d'une humidité sombre, son escalier géant, aux
marches basses, ses couloirs interminables, ses galeries
et ses salles démesurées! C'était d'une pompe souveraine
dans la mort, un froid glacial tombait des murs, pénétrait
jusqu'aux os les fourmis humaines qui s'aventuraient
sous les voûtes. L'attaché, avec un sourire discret, avouait
que l'ambassade s'y ennuyait à mourir, cuite l'été, gelée
l'hiver. Il n'y avait d'un peu riante et vivante que la partie
occupée par l'ambassadeur, le premier étage donnant
sur le Tibre. Là, de la célèbre galerie des Carrache, on
voit le Janicule, les jardins Corsini, l'Acqua Paola, au-dessus
de San Pietro in Montorio. Puis, après un vaste
salon, vient le cabinet de travail, d'une paix douce, égayé
de soleil. Mais la salle à manger, les chambres, les autres
salles qui suivent, occupées par le personnel, retombent
dans l'ombre morne d'une rue latérale. Toutes ces vastes
pièces, de sept à huit mètres de hauteur, ont des plafonds
peints ou sculptés admirables, des murs nus, quelques-uns
décorés de fresques, des mobiliers disparates, de
superbes consoles mêlées à tout un bric-à-brac moderne.
Et cette tristesse des choses tourne à l'abomination, lorsqu'on
pénètre dans les appartements de gala, les grandes
pièces d'honneur qui occupent la façade sur la place. Plus
un meuble, plus une tenture, rien qu'un désastre, des
salles magnifiques désertées, livrées aux araignées et aux
rats. L'ambassade n'en occupe qu'une, où elle entasse ses
archives poudreuses, sur des tables de bois blanc, par
terre, dans tous les coins. A côté, l'énorme salle de dix
mètres de hauteur, sur deux étages, que le propriétaire,
l'ancien roi de Naples, s'était réservée, est un véritable
grenier de débarras, où des maquettes, des statues
inachevées, un très beau sarcophage traînent, parmi un
entassement sans nom de débris méconnaissables. Et ce
n'était là qu'une partie du palais: le rez-de-chaussée est
complètement inhabité, notre École de Rome occupe un
coin du second étage, tandis que notre ambassade se serre
frileusement dans l'angle le plus logeable du premier,
forcée d'abandonner tout le reste, de fermer les portes
à double tour, pour éviter l'inutile peine de donner un
coup de balai. Certes, cela est royal d'habiter le palais
Farnèse, bâti par le pape Paul III, occupé sans interruption
pendant plus d'un siècle par des cardinaux; mais
quelle incommodité cruelle, quelle affreuse mélancolie,
dans cette ruine immense, dont les trois quarts des pièces
sont mortes, inutiles, impossibles, retranchées de la vie!
Et le soir, oh! le soir, le porche, la cour, l'escalier, les
couloirs envahis par les épaisses ténèbres, les quelques
becs de gaz fumeux qui luttent en vain, l'interminable
voyage à travers ce lugubre désert de pierre, pour arriver
jusqu'au salon tiède et aimable de l'ambassadeur!

Pierre sortit de là saisi, le cerveau bourdonnant. Et
tous les autres palais, tous les grands palais de Rome
qu'il avait vus pendant ses promenades, se dressaient
dans sa mémoire, tous déchus de leur splendeur, vides
des trains princiers d'autrefois, tombés à n'être plus que
d'incommodes maisons de rapport. Que faire de ces galeries,
de ces salles grandioses, aujourd'hui qu'aucune fortune
ne pouvait suffire à y mener la vie fastueuse pour
laquelle on les avait bâties, ni même y nourrir le personnel
nécessaire à leur entretien? Ils étaient rares, les
princes qui, comme le prince Aldobrandini, avec sa nombreuse
lignée, occupaient seuls leurs palais. La presque
totalité louaient les antiques demeures des aïeux à des
sociétés, à des particuliers, en se réservant un étage,
parfois même un simple logement dans le coin le plus
obscur. Loué le palais Chigi, le rez-de-chaussée à des
banques, le premier à l'ambassadeur d'Autriche, tandis
que le prince et sa famille se partagent le second avec
un cardinal. Loué le palais Sciarra, le premier au ministre
des Affaires étrangères, le second à un sénateur,
tandis que le prince et sa mère n'habitent que le rez-de-chaussée.
Loué le palais Barberini, le rez-de-chaussée,
le premier étage et le second à des familles, tandis que
le prince s'est logé au troisième, dans les anciennes
chambres des domestiques. Loué le palais Borghèse, le
rez-de-chaussée à un marchand d'antiquités, le premier à
une loge maçonnique, tout le reste à des ménages, tandis
que le prince n'a gardé que les quelques pièces d'un
petit appartement bourgeois. Loué le palais Odelscachi,
loué le palais Colonna, loué le palais Doria, tandis que
les princes n'y mènent plus que l'existence réduite de
bons propriétaires, tirant de leurs immeubles tout le profit
possible, pour joindre les deux bouts. C'était qu'un vent
de ruine soufflait sur le patriciat romain, les plus grosses
fortunes venaient de s'écrouler dans la crise financière,
très peu restaient riches, et de quelle richesse encore,
d'une richesse immobile et morte, que ni le négoce ni
l'industrie ne pouvaient renouveler. Les princes nombreux
qui avaient tenté les affaires étaient dépouillés. Les
autres, terrifiés, frappés d'impôts énormes qui leur
prenaient près du tiers de leurs revenus, devaient désormais
se résigner à voir leurs derniers millions stagnants
s'épuiser sur place, se diviser par les partages,
mourir comme l'argent meurt, ainsi que toutes choses,
lorsqu'il ne fructifie plus dans une terre vivante. Il n'y
avait là qu'une question de temps, car la ruine finale
était irrémédiable, d'une absolue fatalité historique. Et
ceux qui consentaient à louer, luttaient encore pour la
vie, tâchaient de s'accommoder à l'époque présente, en
s'efforçant au moins de peupler le désert de leurs palais
trop vastes; tandis que la mort habitait déjà chez les
autres, chez les entêtés et les superbes qui se muraient
dans le tombeau de leur race, comme ce terrifiant palais
Boccanera, tombant en poudre, si glacé d'ombre et de
silence, où l'on n'entendait de loin en loin que le vieux
carrosse du cardinal, sortant ou rentrant, roulant sourdement
sur l'herbe de la cour.

Mais Pierre, surtout, venait d'être frappé de ces deux
visites successives, au Transtévère et au palais Farnèse,
et elles s'éclairaient l'une l'autre, et elles aboutissaient à
une conclusion, qui jamais encore ne s'était formulée en
lui avec une netteté si effrayante: pas encore de peuple
et bientôt plus d'aristocratie. Cela, dès lors, le hanta
comme la fin d'un monde. Le peuple, il l'avait vu si misérable,
d'une ignorance et d'une résignation telles, dans
la longue enfance où le maintenaient l'histoire et le climat,
que de longues années d'éducation et d'instruction
étaient nécessaires pour qu'il constituât une démocratie
forte, saine, laborieuse, ayant conscience de ses droits
ainsi que de ses devoirs. L'aristocratie, elle achevait de
mourir au fond de ses palais croulants, elle n'était plus
qu'une race finie, abâtardie, si mélangée d'ailleurs de sang
américain, autrichien, polonais, espagnol, que le pur sang
romain devenait la rare exception; sans compter qu'elle
avait cessé d'être d'épée et d'Église, répugnant à servir
l'Italie constitutionnelle, désertant le Sacré Collège, où
les parvenus seuls revêtaient la pourpre. Et, entre les
petits d'en bas et les puissants d'en haut, il n'existait pas
encore une bourgeoisie solidement installée, forte d'une
sève nouvelle, assez instruite et assez sage pour être
l'éducatrice transitoire de la nation. La bourgeoisie,
c'étaient les anciens domestiques, les anciens clients des
princes, les fermiers qui louaient leurs terres, les intendants,
notaires ou avocats, qui géraient leurs fortunes;
c'était le monde d'employés, de fonctionnaires de tous
rangs et de toutes classes, de députés, de sénateurs, que le
gouvernement avait amenés des provinces; et c'était enfin
la volée des faucons voraces qui s'abattaient sur Rome, les
Prada, les Sacco, les hommes de proie venus du royaume
entier, dont les ongles et le bec dévoraient tout, le peuple
et l'aristocratie. Pour qui donc avait-on travaillé? Pour
qui les travaux gigantesques de la nouvelle Rome, d'un
espoir et d'un orgueil si démesurés, qu'on ne pouvait les
finir? Un effroi soufflait, un craquement se faisait entendre,
éveillant dans tous les cœurs fraternels une
inquiétude en larmes. Oui! la menace de la fin d'un
monde, pas encore de peuple, plus d'aristocratie, et une
bourgeoisie dévorante, menant la curée parmi les ruines.
Et quel symbole effroyable, ces palais neufs qu'on avait
bâtis sur le modèle géant des palais d'autrefois, ces palais
énormes, fastueux, pullulant pour des centaines de mille
âmes vainement espérées, ces palais où devait s'installer
la richesse grandissante, le luxe triomphal de la nouvelle
capitale du monde, et qui étaient devenus les
lamentables refuges, souillés et déjà branlants, de la
basse misère du peuple, de tous les mendiants et de tous
les vagabonds!

Le soir de ce jour, Pierre, à la nuit noire, alla passer
une heure sur le quai du Tibre, devant le palais Boccanera.
C'était un recueillement, une solitude extraordinaire
qu'il affectionnait, malgré les avis de Victorine, qui
prétendait que l'endroit n'était pas sûr. Et, en réalité,
par les nuits d'encre comme celle-ci, jamais coupe-gorge
n'avait déroulé un décor plus tragique. Pas une âme, pas
un passant; un silence, une ombre, un vide, qui s'étendaient
à droite, à gauche, en face. Les palissades qui
fermaient de partout l'immense chantier abandonné, barraient
le passage aux chiens eux-mêmes. A l'angle du
palais, noyé de ténèbres, un bec de gaz, resté en contre-bas
depuis le remblai, éclairait le quai bossué, au ras du
sol, d'une lueur louche; et les matériaux qui traînaient
là, les tas de briques, les pierres de taille, allongeaient
de grandes ombres vagues. A droite, quelques lumières
brillaient sur le pont de Saint-Jean des Florentins et
aux fenêtres de l'Hôpital du Saint-Esprit. A gauche, dans
l'enfoncement indéfini de la coulée du fleuve, les lointains
quartiers sombraient, disparus. Puis, en face, c'était
le Transtévère, les maisons de la berge telles que de pâles
fantômes indistincts, aux rares vitres jaunies d'une clarté
trouble; tandis que, par-dessus, une bande sombre indiquait
seule le Janicule, où les lanternes de quelque
promenade, tout en haut, faisaient scintiller un triangle
d'étoiles. Le Tibre surtout passionnait Pierre, à ces heures
nocturnes, d'une si mélancolique majesté. Il restait accoudé
au parapet de pierre, il le regardait couler pendant
de longues minutes, entre les nouveaux murs, qui,
la nuit, prenaient la noire et monstrueuse apparence
d'une prison bâtie là pour un géant. Tant que les lumières
brillaient aux maisons d'en face, il voyait les eaux lourdes
passer, se moirer avec lenteur dans les reflets, dont le
frisson leur donnait une vie mystérieuse. Et il rêvait sans
fin à tout le passé fameux de ce fleuve, il évoquait souvent
la légende qui veut que des richesses fabuleuses soient
enterrées dans la boue de son lit. A chaque invasion des
Barbares, et particulièrement lors du sac de Rome, on y
aurait jeté les trésors des temples et des palais, pour les
soustraire au pillage, des vainqueurs. Là-bas, ces barres
d'or qui tremblaient dans l'eau glauque, n'était-ce pas le
chandelier d'or à sept branches, que Titus avait rapporté
de Jérusalem? et ces pâleurs sans cesse déformées par
les remous, n'étaient-ce pas des blancheurs de colonnes
et de statues? et ces moires profondes, toutes reluisantes
de petites flammes, n'était-ce pas un amas, un pêle-mêle
de métaux précieux, des coupes, des vases, des bijoux
ornés de pierreries? Quel rêve que ce pullulement entrevu
au sein du vieux fleuve, la vie cachée de ces trésors,
qui auraient dormi là pendant tant de siècles! et
quel espoir, pour l'orgueil et l'enrichissement d'un
peuple, que les trouvailles miraculeuses qu'on ferait
dans le Tibre, si l'on pouvait le fouiller, le dessécher
un jour, comme le projet en a déjà été fait! La fortune
de Rome était là peut-être.

Mais, par cette nuit si noire, Pierre, accoudé au parapet,
n'avait en lui que des pensées de sévère réalité. Il
continuait les réflexions de la journée, que lui avait inspirées
sa visite au Transtévère, puis au palais Farnèse. Il
aboutissait, devant cette eau morte, à cette conclusion que
le choix de Rome, pour en faire une capitale moderne,
était le grand malheur dont souffrait la jeune Italie. Et
il savait bien que ce choix s'imposait comme inévitable,
Rome étant la reine de gloire, l'antique maîtresse du
monde à laquelle l'éternité était promise, sans laquelle
l'unité nationale avait toujours paru impossible; de sorte
que le cas se posait terrible, puisque sans Rome l'Italie
ne pouvait pas être, et qu'avec Rome il semblait maintenant
difficile qu'elle fût. Ah! ce fleuve mort, quelle
sourde voix de désastre il prenait dans la nuit! Pas une
barque, pas un frisson de l'activité commerciale et industrielle
des eaux qui charrient la vie au cœur des grandes
villes! Sans doute on avait fait de beaux projets, Rome
port de mer, des travaux gigantesques, le lit creusé pour
permettre aux navires de fort tonnage de remonter jusqu'à
l'Aventin; mais ce n'étaient là que des chimères, à peine
finirait-on par désembourber l'embouchure, qui, continuellement,
se comblait. Et l'autre cause d'agonie, la
Campagne romaine, le désert de mort que le fleuve mort
traversait et qui faisait à Rome une ceinture de stérilité?
On parlait bien de la drainer, de la planter; on discutait
vainement sur la question de savoir si elle était fertile
sous les Romains; et Rome n'en demeurait pas moins au
milieu de son vaste cimetière, comme une ville d'autrefois
séparée à jamais du monde moderne, par cette lande
où s'est accumulée la poussière des siècles. Les raisons
géographiques qui lui ont jadis donné l'empire du monde
connu, n'existent plus de nos jours. Le centre de la civilisation
s'est déplacé de nouveau, le bassin de la Méditerranée
a été partagé entre des nations puissantes. Tout
aboutit à Milan, la cité de l'industrie et du commerce,
tandis que Rome n'est désormais qu'un passage. Aussi,
depuis vingt-cinq années, les efforts les plus héroïques
n'ont pu la tirer du sommeil invincible qui continue à
l'envahir. La capitale qu'on a voulu improviser trop vite
est restée en détresse et a presque ruiné la nation. Les
nouveaux venus, le gouvernement, les Chambres, les
fonctionnaires, ne font qu'y camper, se sauvent dès les
premières chaleurs, pour en éviter le climat mortel; à
ce point que les hôtels et les magasins se ferment, que
les rues et les promenades se vident, la ville n'ayant pas
acquis de vie propre, retombant à la mort, dès que la
vie factice, qui l'anime, l'abandonne. Tout reste ainsi en
attente, dans cette capitale de simple décor, où la population
aujourd'hui ne diminue ni n'augmente, où il
faudrait une poussée nouvelle d'argent et d'hommes pour
achever et peupler les immenses constructions inutiles
des quartiers neufs. Et, s'il était vrai que demain refleurissait
toujours dans la poudre du passé, il fallait donc
se forcer à l'espoir. Mais ce sol n'était-il pas épuisé, et
puisque les monuments eux-mêmes n'y poussaient plus,
la sève qui fait les êtres sains, les nations fortes, n'y
était-elle pas également tarie à jamais?

A mesure que la nuit avançait, les lumières des maisons
du Transtévère, en face, s'éteignaient une à une.
Et Pierre resta longtemps encore, envahi de désespérance,
penché sur les eaux devenues noires. C'étaient
les ténèbres sans fond, il ne restait, dans l'épaississement
d'ombre du Janicule, que les trois becs de gaz lointains,
le triangle d'étoiles. Aucun reflet ne moirait plus le
Tibre d'un frisson d'or, ne faisait plus danser, sous le
mystère de son courant, la vision chimérique de fabuleuses
richesses; et c'en était fait de la légende, du
chandelier d'or à sept branches, des vases d'or, des
bijoux d'or, tout ce rêve d'un trésor antique tombé à la
nuit, comme l'antique gloire de Rome elle-même. Pas
une clarté, pas un bruit, l'infini sommeil, rien que la
chute grosse et lourde de l'égout, à droite, qu'on ne
voyait point. Les eaux avaient aussi disparu, Pierre
n'avait plus que la sensation de leur coulée de plomb
dans les ténèbres, la pesante vieillesse, la fatigue séculaire,
l'immense tristesse et l'envie de néant de ce Tibre
très ancien et très glorieux, qui semblait ne rouler désormais
que la mort d'un monde. Seul, le vaste ciel riche,
l'éternel ciel fastueux déroulait la vie éclatante de ses milliards
d'astres, au-dessus du fleuve d'ombre roulant les
ruines de près de trois mille ans.

Et, comme Pierre, avant de monter chez lui, était entré
s'asseoir un instant dans la chambre de Dario, il y trouva
Victorine, en train de préparer tout pour la nuit, et qui se
récria, lorsqu'elle l'entendit raconter d'où il venait.

—Comment! monsieur l'abbé, vous vous êtes encore
promené sur le quai, à cette heure! C'est donc que vous
voulez attraper, vous aussi, un bon coup de couteau...
Ah bien! ce n'est pas moi qui prendrais le frais si tard,
dans cette satanée ville!

Puis, avec sa familiarité, elle se tourna vers le prince,
allongé dans un fauteuil, et qui souriait.

—Vous savez, cette fille, la Pierina, elle n'est plus
venue, mais je l'ai vue qui rôdait là-bas, parmi les démolitions.

D'un geste, Dario la fit taire. Il s'était tourné vers le
prêtre.

—Vous lui avez parlé pourtant. C'est imbécile à la
fin... Voyez-vous cette brute de Tito revenir me planter
son couteau dans l'autre épaule!

Brusquement, il se tut, en apercevant devant lui Benedetta,
qui, entrée sans bruit pour lui souhaiter le bonsoir,
l'écoutait. Son embarras fut extrême, il voulut parler,
s'expliquer, lui jurer son innocence parfaite dans cette
aventure. Mais elle souriait, elle se contenta de lui dire
tendrement:

—Mon Dario, je la connaissais, ton histoire. Tu penses
bien que je ne suis pas assez sotte, pour ne pas avoir
réfléchi et compris... Si j'ai cessé de te questionner, c'est
que je savais et que je t'aimais tout de même.

Elle était d'ailleurs si heureuse, elle avait appris le
soir même que monsignor Palma, le défenseur du mariage
dans l'affaire de son divorce, venait de se montrer
reconnaissant du service rendu à son neveu, en déposant
un nouveau plaidoyer, qui lui était favorable. Non pas
que le prélat, désireux de ne pas trop se démentir, se fût
déclaré pour elle complètement; mais les certificats des
deux médecins lui avaient permis de conclure à l'état de
virginité certaine; et, ensuite, glissant sur ce fait que la
non-consommation provenait de la résistance de la femme,
il avait habilement groupé les quelques raisons qui rendaient
l'annulation nécessaire. Ainsi, toute espérance de
rapprochement étant écartée, il devenait évident que les
époux se trouvaient en continuel danger de tomber dans
l'incontinence. Il faisait une allusion discrète au mari, le
montrait comme ayant déjà succombé à ce danger; puis,
il célébrait la haute moralité de la femme, sa dévotion,
toutes les vertus qui était une garantie en faveur de sa
véracité. Et, sans se prononcer pourtant, il s'en remettait
à la sagesse de la congrégation. Mais, dès lors, puisque
monsignor Palma répétait à peu près les arguments de
l'avocat Morano, et puisque Prada s'entêtait à ne plus
se présenter, il paraissait hors de doute que la congrégation
voterait l'annulation à une forte majorité, ce qui
permettrait au Saint-Père d'agir avec bienveillance.

—Ah! mon Dario, nous voilà au bout de nos chagrins...
Mais que d'argent, que d'argent! Ma tante dit qu'ils nous
laisseront à peine de l'eau à boire.

Et elle riait avec une belle insouciance d'amoureuse
passionnée. Ce n'était pas que la juridiction des congrégations
fût ruineuse, car en principe la justice y était gratuite.
Seulement, il y avait une infinité de petits frais à
payer, tous les employés subalternes, puis les expertises
médicales, les transcriptions, les mémoires, les plaidoyers.
Ensuite, si, bien entendu, on n'achetait pas directement
les voix des cardinaux, certaines de ces voix revenaient à
de fortes sommes, quand il fallait s'assurer les créatures,
faire agir tout un monde autour de Leurs Éminences. Sans
compter que les gros cadeaux d'argent sont, au Vatican,
lorsqu'on les fait avec tact, les raisons décisives qui
tranchent les pires difficultés. Et, enfin, le neveu de
monsignor Palma avait coûté horriblement cher.

—N'est-ce pas? mon Dario, puisque te voilà guéri,
qu'on nous permette vite de nous marier ensemble, et
c'est tout ce que nous leur demandons... Je leur donnerai
encore, s'ils veulent, mes perles, la seule fortune qui va
me rester.

Lui, riait aussi, car l'argent n'avait jamais compté dans
son existence. Il n'en avait jamais eu à son gré, il espérait
simplement vivre toujours chez son oncle, le cardinal,
qui ne laisserait pas le jeune ménage sur le pavé. Dans
leur ruine, cent mille, deux cent mille francs ne représentaient
rien pour lui, et il avait entendu dire que certains
divorces en avaient coûté cinq cent mille. Aussi ne
trouva-t-il qu'une plaisanterie.

—Donne-leur aussi ma bague, donne-leur tout, ma
chère, et nous vivrons bien heureux, au fond de ce vieux
palais, même s'il faut en vendre les meubles.

Elle fut enthousiasmée, elle lui saisit la tête entre ses
deux mains, et elle lui baisa les yeux éperdument, dans
un élan de passion extraordinaire.

Puis, se tournant vers Pierre, tout d'un coup:

—Ah! pardon, monsieur l'abbé, j'ai une commission
pour vous... Oui, c'est monsignor Nani, qui vient de nous
apporter la bonne nouvelle, et il m'a chargée de vous dire
que vous vous faites trop oublier, que vous devriez agir
pour la défense de votre livre.

Étonné, le prêtre l'écoutait.

—Mais c'est lui qui m'a conseillé de disparaître.

—Sans doute... Seulement, il paraît que l'heure est
venue où vous devez aller voir les gens, plaider votre
cause, vous remuer enfin. Et, tenez! il a pu savoir le nom
du rapporteur qu'on a chargé d'examiner votre livre:
c'est monsignor Fornaro, qui demeure place Navone.

Pierre sentait croître sa stupéfaction. Jamais cela ne se
faisait, de livrer le nom d'un rapporteur, qui restait secret,
pour assurer l'entière liberté de jugement. Était-ce donc
une nouvelle phase de son séjour à Rome qui allait commencer?
Et il répondit simplement:

—C'est bon, je vais agir, j'irai voir tout le monde.

X

Dès le lendemain, Pierre, dont l'unique pensée était
d'en finir, voulut se mettre en campagne. Mais une incertitude
l'avait pris: chez qui frapper d'abord, par quel personnage
commencer ses visites, s'il désirait éviter toute
faute, dans un monde qu'il sentait si compliqué et si vaniteux?
Et, comme, en ouvrant sa porte, il eut la chance
d'apercevoir dans le corridor don Vigilio, le secrétaire
du cardinal, il le pria d'entrer un instant chez lui.

—Vous allez me rendre un service, monsieur l'abbé.
Je me confie à vous, j'ai besoin d'un conseil.

Il le sentait très renseigné, mêlé à tout, dans sa discrétion
outrée et peureuse, ce petit homme maigre, au teint
de safran, qui tremblait toujours la fièvre, et qui, jusque-là,
avait presque paru le fuir, sans doute pour échapper
au danger de se compromettre. Cependant, depuis quelque
temps déjà, il se montrait moins sauvage, ses yeux
noirs flambaient, lorsqu'il rencontrait son voisin, comme
s'il était pris lui-même de l'impatience dont celui-ci
devait brûler, à être immobilisé de la sorte, durant des
journées si longues. Aussi n'essaya-t-il pas d'éviter l'entretien.

—Je vous demande pardon, reprit Pierre, de vous
faire entrer dans cette pièce en désordre. Ce matin, j'ai
encore reçu de Paris du linge et des vêtements d'hiver...
Imaginez-vous que j'étais venu avec une petite valise,
pour quinze jours, et voilà bientôt trois mois que je suis
ici, sans être plus avancé que le matin de mon arrivée.

Don Vigilio eut un léger hochement de tête.

—Oui, oui, je sais.

Alors, Pierre lui expliqua que, monsignor Nani lui
ayant fait dire par la contessina d'agir, de voir tout le
monde, pour défendre son livre, il était fort embarrassé,
ignorant dans quel ordre régler ses visites, d'une façon
utile. Par exemple, devait-il avant tout aller voir monsignor
Fornaro, le prélat consulteur chargé du rapport sur
son livre, dont on lui avait dit le nom?

—Ah! s'écria don Vigilio frémissant, monsignor Nani
est allé jusque-là, il vous a livré le nom!... Ah! c'est plus
extraordinaire encore que je ne croyais!

Et, s'oubliant, s'abandonnant à sa passion:

—Non, non! ne commencez pas par monsignor Fornaro.
Allez d'abord rendre une visite très humble au
préfet de la congrégation de l'Index, à Son Éminence le
cardinal Sanguinetti, parce qu'il ne vous pardonnerait
pas d'avoir porté à un autre votre premier hommage, s'il
le savait un jour...

Il s'arrêta, il ajouta à voix plus basse, dans un petit
frisson de sa fièvre:

—Et il le saurait, tout se sait.

Puis, comme s'il eût cédé à une brusque vaillance de
sympathie, il prit les deux mains du jeune prêtre étranger.

—Mon cher monsieur Froment, je vous jure que je
serais très heureux de vous être bon à quelque chose,
parce que vous êtes une âme simple et que vous finissez
par me faire de la peine... Mais il ne faut pas me demander
l'impossible. Si vous saviez, si je vous confiais tous
les périls qui nous entourent!... Pourtant, je crois pouvoir
vous dire encore aujourd'hui de ne compter en aucune
façon sur mon maître, Son Éminence le cardinal
Boccanera. A plusieurs reprises, devant moi, il a désapprouvé
absolument votre livre... Seulement, celui-là est
un saint, un grand honnête homme, et s'il ne vous défend
pas, il ne vous attaquera pas, il restera neutre, par égard
pour sa nièce, la contessina, qu'il adore et qui vous protège...
Quand vous le verrez, ne plaidez donc pas votre
cause, cela ne servirait à rien et pourrait l'irriter.

Pierre ne fut pas trop chagrin de la confidence, car il
avait compris, dès sa première entrevue avec le cardinal,
et dans les rares visites qu'il lui avait rendues depuis,
respectueusement, qu'il n'aurait jamais en lui qu'un adversaire.

—Je le verrai donc, dit-il, pour le remercier de sa
neutralité.

Mais don Vigilio fut repris de toutes ses terreurs.

—Non, non! ne faites pas cela, il comprendrait peut-être
que j'ai parlé, et quel désastre! ma situation serait
compromise... Je n'ai rien dit, je n'ai rien dit! Voyez
d'abord les cardinaux, tous les cardinaux. Mettons, n'est-ce
pas? que je n'ai rien dit autre chose.

Et, ce jour-là, il ne voulut pas causer davantage, il quitta
la pièce, frissonnant, en fouillant à droite et à gauche le
corridor, de ses yeux de flamme, pleins d'inquiétude.

Tout de suite, Pierre sortit pour se rendre chez le cardinal
Sanguinetti. Il était dix heures, il avait quelque
chance de le trouver. Le cardinal habitait, à côté de
l'église Saint-Louis des Français, dans une rue noire et
étroite, le premier étage d'un petit palais, aménagé bourgeoisement.
Ce n'était pas la ruine géante, d'une grandeur
princière et mélancolique, où s'entêtait le cardinal Boccanera.
L'ancien appartement de gala réglementaire était
réduit, comme le train. Il n'y avait plus de salle du trône,
ni de grand chapeau rouge accroché sous un baldaquin,
ni de fauteuil attendant la venue du pape, retourné contre
le mur. Deux pièces successives servant d'antichambres,
un salon où le cardinal recevait, et le tout sans luxe, sans
confortable même, des meubles d'acajou datant de l'empire,
des tentures et des tapis poussiéreux, fanés par
l'usage. D'ailleurs, le visiteur dut sonner longtemps; et,
lorsqu'un domestique, qui, sans hâte, remettait sa veste,
finit par entre-bâiller la porte, ce fut pour répondre que
Son Excellence était depuis la veille à Frascati.

Pierre se souvint alors que le cardinal Sanguinetti était
en effet un des évoques suburbicaires. Il avait, à Frascati,
son évêché, une villa, où il allait parfois passer quelques
jours, lorsqu'un désir de repos ou une raison politique
l'y poussait.

—Et Son Éminence reviendra bientôt?

—Ah! on ne sait pas... Son Éminence est souffrante.
Elle a bien recommandé qu'on n'envoie personne la tourmenter
là-bas.

Quand Pierre se retrouva dans la rue, il se sentit
tout désorienté par ce premier contretemps. Allait-il,
sans tarder davantage, puisque les choses pressaient
maintenant, se rendre chez monsignor Fornaro, à la place
Navone, qui était voisine? Mais il se rappela la recommandation
que don Vigilio lui avait faite de visiter d'abord
les cardinaux; et il eut une inspiration, il résolut de voir
immédiatement le cardinal Sarno, dont il avait fini par
faire la connaissance, aux lundis de donna Serafina. Dans
son effacement volontaire, tous le considéraient comme
un des membres les plus puissants et les plus redoutables
du Sacré Collège, ce qui n'empêchait pas son neveu,
Narcisse, de déclarer qu'il ne connaissait pas d'homme
plus obtus sur les questions étrangères à ses occupations
habituelles. S'il ne siégeait pas à la congrégation de l'Index,
il pourrait toujours donner un bon conseil et peut-être
agir sur ses collègues par sa grande influence.

Directement, Pierre se rendit au palais de la Propagande,
où il savait devoir trouver le cardinal. Ce palais,
dont on aperçoit la lourde façade de la place d'Espagne,
est une énorme construction nue et massive qui occupe
tout un angle, entre deux rues. Et Pierre, que son mauvais
italien desservait, s'y perdit, monta des étages qu'il lui
fallut redescendre, un véritable labyrinthe d'escaliers,
de couloirs et de salles. Enfin, il eut la chance de tomber
sur le secrétaire du cardinal, un jeune prêtre aimable,
qu'il avait déjà vu au palais Boccanera.

—Mais sans doute, je crois que Son Éminence voudra
bien vous recevoir. Vous avez parfaitement fait de venir
à cette heure, car elle est ici tous les matins... Veuillez
me suivre, je vous prie.

Ce fut un nouveau voyage. Le cardinal Sarno, longtemps
secrétaire à la Propagande, y présidait aujourd'hui,
comme cardinal, la commission qui organisait le culte
dans les pays d'Europe, d'Afrique, d'Amérique et d'Océanie,
nouvellement conquis au catholicisme; et, à ce
titre, il avait là un cabinet, des bureaux, toute une installation
administrative, où il régnait en fonctionnaire
maniaque, qui avait vieilli sur son fauteuil de cuir, sans
jamais être sorti du cercle étroit de ses cartons verts,
sans connaître autre chose du monde que le spectacle de
la rue, dont les piétons et les voitures passaient sous sa
fenêtre.

Au bout d'un corridor obscur, que des becs de gaz
devaient éclairer en plein jour, le secrétaire laissa son
compagnon sur une banquette. Puis, après un grand quart
d'heure, il revint de son air empressé et affable.

—Son Éminence est occupée, une conférence avec des
missionnaires qui partent. Mais ça va être fini, et elle m'a
dit de vous mettre dans son cabinet, où vous l'attendrez.

Quand Pierre fut seul dans le cabinet, il en examina
avec curiosité l'aménagement. C'était une assez vaste
pièce, sans luxe, tapissée de papier vert, garnie d'un
meuble de damas vert, à bois noir. Les deux fenêtres,
qui donnaient sur une rue latérale, étroite, éclairaient
d'un jour morne les murs assombris et le tapis déteint; et
il n'y avait, en dehors de deux consoles, que le bureau
près d'une des fenêtres, une simple table de bois noir, à
la moleskine mangée, tellement encombrée d'ailleurs,
qu'elle disparaissait sous les dossiers et les paperasses.
Un instant, il s'en approcha, regarda le fauteuil défoncé
par l'usage, le paravent qui l'abritait frileusement, le vieil
encrier éclaboussé d'encre. Puis, il commença à s'impatienter,
dans l'air lourd et mort qui l'oppressait, dans le
grand silence inquiétant que troublaient seuls les roulements
étouffés de la rue.

Mais, comme il se décidait à marcher doucement de
long en large, Pierre tomba sur une carte, accrochée au
mur, dont la vue l'occupa, l'emplit des pensées les plus
vastes, au point de lui faire tout oublier. Cette carte, en
couleurs, était celle du monde catholique, la terre entière,
la mappemonde déroulée, où les diverses teintes indiquaient
les territoires, selon qu'ils appartenaient au
catholicisme victorieux, maître absolu, ou bien au catholicisme
toujours en lutte contre les infidèles, et ces
derniers pays classés selon l'organisation en vicariats ou
en préfectures. N'était-ce pas, graphiquement, tout l'effort
séculaire du catholicisme, la domination universelle
qu'il a voulue dès la première heure, qu'il n'a cessé de
vouloir et de poursuivre à travers les temps? Dieu a donné
le monde à son Église, mais il faut bien qu'elle en prenne
possession, puisque l'erreur s'entête à régner. De là,
l'éternelle bataille, les peuples disputés de nos jours
encore aux religions ennemies, comme à l'époque où
les Apôtres quittaient la Judée pour répandre l'Évangile.
Pendant le moyen âge, la grande besogne fut d'organiser
l'Europe conquise, sans qu'on pût même tenter la
réconciliation avec les Églises dissidentes d'Orient. Puis,
la Réforme éclata, ce fut le schisme ajouté au schisme,
la moitié protestante de l'Europe et tout l'Orient orthodoxe
à reconquérir. Mais, avec la découverte du Nouveau
Monde, l'ardeur guerrière s'était réveillée, Rome ambitionnait
d'avoir à elle cette seconde face de la terre, des
missions furent créées, allèrent soumettre à Dieu ces
peuples, ignorés la veille, et qu'il avait donnés avec les
autres. Et les grandes divisions actuelles de la chrétienté
s'étaient ainsi formées d'elles-mêmes: d'une part, les
nations catholiques, celles où la foi n'avait qu'à être entretenue,
et que dirigeait souverainement la Secrétairerie
d'État, installée au Vatican; de l'autre, les nations schismatiques
ou simplement païennes, qu'il s'agissait de
ramener au bercail ou de convertir, et sur lesquelles s'efforçait
de régner la congrégation de la Propagande.
Ensuite, cette congrégation avait dû, à son tour, se diviser
en deux branches, pour faciliter le travail, la branche
orientale chargée spécialement des sectes dissidentes de
l'Orient, la branche latine dont le pouvoir s'étend sur
tous les autres pays de mission. Vaste ensemble d'organisation
conquérante, immense filet, aux mailles fortes et
serrées, jeté sur le monde et qui ne devait pas laisser
échapper une âme.

Pierre eut seulement alors, devant cette carte, la nette
sensation d'une telle machine, fonctionnant depuis des
siècles, faite pour absorber l'humanité. Dotée richement
par les papes, disposant d'un budget considérable, la
Propagande lui apparut comme une force à part, une
papauté dans la papauté; et il comprit le nom de pape
rouge donné au préfet de la congrégation, car de quel pouvoir
illimité ne jouissait-il pas, l'homme de conquête et
de domination, dont les mains vont d'un bout de la terre à
l'autre? Si le cardinal secrétaire avait l'Europe centrale, un
point si étroit du globe, lui n'avait-il pas tout le reste, des
espaces infinis, les contrées lointaines, inconnues encore?
Puis, les chiffres étaient là, Rome ne régnait sans conteste
que sur deux cents et quelques millions de catholiques,
apostoliques et romains; tandis que les schismatiques,
ceux de l'Orient et ceux de la Réforme, si on les additionnait,
dépassaient déjà ce nombre; et quel écart, lorsqu'on
ajoutait le milliard des infidèles dont la conversion restait
encore à faire! Brusquement, il fut frappé par ces chiffres,
à un tel point, qu'un frisson le traversa. Eh quoi! était-ce
donc vrai? environ cinq millions de Juifs, près de deux
cents millions de Mahométans, plus de sept cents millions
de Brahmanistes et de Bouddhistes, sans compter les
cent millions d'autres païens, de toutes les religions, au
total un milliard, devant lequel les chrétiens n'étaient
guère que quatre cents millions, divisés entre eux, en
continuelle bataille, une moitié avec Rome, l'autre moitié
contre Rome! Était-ce possible que le Christ n'eût pas
même, en dix-huit siècles, conquis le tiers de l'humanité,
et que Rome, l'éternelle, la toute-puissante, ne comptât
comme soumise que la sixième partie des peuples? Une
seule âme sauvée sur six, quelle proportion effrayante!
Mais la carte parlait brutalement, l'empire de Rome,
colorié en rouge, n'était qu'un point perdu, quand on le
comparait à l'empire des autres dieux, colorié en jaune,
les contrées sans fin que la Propagande avait encore à soumettre.
Et la question se posait, combien de siècles faudrait-il
pour que les promesses du Christ fussent remplies,
la terre entière soumise à sa loi, la société
religieuse recouvrant la société civile, ne formant plus
qu'une croyance et qu'un royaume? Et, devant cette
question, devant cette prodigieuse besogne à terminer,
quel étonnement, lorsqu'on songeait à la tranquille sérénité
de Rome, à son obstination patiente, qui n'a jamais
douté, qui doute aujourd'hui moins que jamais, toujours
à l'œuvre par ses évêques et par ses missionnaires, incapable
de lassitude, faisant son œuvre sans arrêt comme les
infiniment petits ont fait le monde, dans l'absolue certitude
qu'elle seule, un jour, sera la maîtresse de la terre!

Ah! cette armée continuellement en marche, Pierre la
voyait, l'entendait à cette heure, par delà les mers, au
travers des continents, préparer et assurer la conquête
politique, au nom de la religion. Narcisse lui avait conté
avec quel soin les ambassades devaient surveiller les
agissements de la Propagande, à Rome; car les missions
étaient souvent des instruments nationaux, au loin, d'une
force décisive. Le spirituel assurait le temporel, les
âmes conquises donnaient les corps. Aussi était-ce une
lutte incessante, dans laquelle la congrégation favorisait
les missionnaires de l'Italie ou des nations alliées, dont
elle souhaitait l'occupation victorieuse. Toujours elle
s'était montrée jalouse de sa rivale française, la Propagation
de la foi, installée à Lyon, aussi riche qu'elle,
aussi puissante, plus abondante en hommes d'énergie et
de courage. Elle ne se contentait pas de la frapper d'un
tribut considérable, elle la contrecarrait, la sacrifiait,
partout où elle craignait son triomphe. A maintes
reprises, les missionnaires français, les ordres français
venaient d'être chassés, pour céder la place à des religieux
italiens ou allemands. Et c'était maintenant ce
secret foyer d'intrigues politiques que Pierre devinait,
sous l'ardeur civilisatrice de la foi, dans le cabinet morne
et poussiéreux, que jamais n'égayait le soleil. Son frisson
l'avait repris, ce frisson des choses que l'on sait et qui,
tout d'un coup, un jour, vous apparaissent monstrueuses
et terrifiantes. N'était-ce pas à bouleverser les plus sages,
à faire pâlir les plus braves, cette machine de conquête
et de domination, universellement organisée, fonctionnant
dans le temps et dans l'espace avec un entêtement
d'éternité, ne se contentant pas de vouloir les âmes,
mais travaillant à son règne futur sur tous les hommes,
et, comme elle ne peut encore les prendre pour elle,
disposant d'eux, les cédant au maître temporaire qui
les lui gardera? Quel rêve prodigieux, Rome souriante,
attendant avec tranquillité le siècle où elle aura absorbé
les deux cents millions de Mahométans et les sept cents
millions de Brahmanistes et de Bouddhistes, dans un
peuple unique dont elle sera la reine spirituelle et temporelle,
au nom du Christ triomphant!

Un bruit de toux fit retourner Pierre, et il tressaillit en
apercevant le cardinal Sarno, qu'il n'avait pas entendu
entrer. Ce fut pour lui, d'être trouvé de la sorte devant
cette carte, comme si on le surprenait en train de mal
faire, occupé à violer un secret. Une rougeur intense lui
envahit le visage.

Mais le cardinal, qui l'avait regardé fixement de ses
yeux ternes, alla jusqu'à sa table, se laissa tomber sur son
fauteuil, sans dire une parole. D'un geste, il l'avait dispensé
du baisement de l'anneau.

—J'ai voulu présenter mes hommages à Votre Éminence...
Est-ce que Votre Éminence est souffrante?

—Non, non, c'est toujours ce maudit rhume qui ne
veut pas me quitter. Et puis, j'ai en ce moment tant
d'affaires!

Pierre le regardait, sous le jour livide de la fenêtre, si
malingre, si contrefait, avec son épaule gauche plus haute
que la droite, n'ayant plus rien de vivant, pas même le
regard, dans son visage usé et terreux. Il se rappelait un
de ses oncles, à Paris, qui, après trente années passées
au fond d'un bureau de ministère, avait ce regard mort,
cette peau de parchemin, cet hébétement las de tout
l'être. Était-ce donc vrai que celui-ci, ce petit vieillard
desséché et flottant dans sa soutane noire, lisérée
de rouge, fût le maître du monde, possédant en lui à un
tel point la carte de la chrétienté, sans être jamais sorti
de Rome, que le préfet de la Propagande ne prenait pas
la moindre décision avant de connaître son avis?

—Asseyez-vous un instant, monsieur l'abbé... Alors,
vous êtes venu me voir, vous avez quelque demande à
me faire...

Et, tout en s'apprêtant à écouter, il feuilletait de ses
doigts maigres les dossiers entassés devant lui, jetait un
coup d'œil sur chaque pièce, ainsi qu'un général, un
tacticien de science profonde, dont l'armée est au loin, et
qui la conduit à la victoire, du fond de son cabinet de
travail, sans jamais perdre une minute.

Un peu gêné de voir ainsi poser nettement le but
intéressé de sa visite, Pierre se décida à brusquer les
choses.

—En effet, je me permets de venir demander des
conseils à la haute sagesse de Votre Éminence. Elle
n'ignore pas que je suis à Rome pour défendre mon
livre, et je serais très heureux, si elle voulait bien me
diriger, m'aider de son expérience.

Brièvement, il dit où en était l'affaire, il plaida sa
cause. Mais, à mesure qu'il parlait, il voyait le cardinal
se désintéresser, songer à autre chose, ne plus comprendre.

—Ah! oui, vous avez écrit un livre, il en a été question
un soir, chez donna Serafina... C'est une faute, un prêtre
ne doit pas écrire. A quoi bon?... Et, si la congrégation
de l'Index le poursuit, elle a raison sûrement. Que
puis-je y faire? Je ne suis pas membre de la congrégation,
je ne sais rien, rien du tout.

Vainement, Pierre s'efforça de l'instruire, de l'émouvoir,
désolé de le sentir si fermé, si indifférent. Et il
s'aperçut que cette intelligence, vaste et pénétrante
dans le domaine où elle évoluait depuis quarante ans, se
bouchait dès qu'on la sortait de sa spécialité. Elle n'était
ni curieuse ni souple. Les yeux achevaient de se vider de
toute étincelle de vie, le crâne semblait se déprimer
encore, la physionomie entière prenait un air d'imbécillité
morne.

—Je ne sais rien, je ne puis rien, répéta-t-il. Et
jamais je ne recommande personne.

Pourtant, il fit un effort.

—Mais Nani est là dedans. Que vous conseille-t-il de
faire, Nani?

—Monsignor Nani a eu l'obligeance de me révéler le
nom du rapporteur, monsignor Fornaro, en me faisant
dire d'aller le voir.

Le cardinal parut surpris et comme réveillé. Un peu
de lumière revint à ses yeux.

—Ah! vraiment, ah! vraiment... Eh bien! pour que
Nani ait fait cela, c'est qu'il a son idée. Allez voir monsignor
Fornaro.

Il s'était levé de son fauteuil, il congédia le visiteur,
qui dut le remercier, en s'inclinant profondément. D'ailleurs,
sans l'accompagner jusqu'à la porte, il s'était rassis
tout de suite, et il n'y eut plus, dans la pièce morte, que
le petit bruit sec de ses doigts osseux feuilletant les dossiers.

Pierre, docilement, suivit le conseil. Il décida de passer
par la place Navone, en retournant à la rue Giulia.
Mais, chez monsignor Fornaro, un serviteur lui dit que
son maître venait de sortir et qu'il fallait se présenter de
bonne heure pour le trouver, vers dix heures. Ce fut donc
le lendemain matin seulement qu'il put être reçu. Auparavant,
il avait eu soin de se renseigner, il savait sur le
prélat le nécessaire: la naissance à Naples, les études
commencées chez les pères Barnabites de cette ville, terminées
à Rome au Séminaire, enfin le long professorat à
l'Université Grégorienne. Aujourd'hui consulteur de plusieurs
congrégations, chanoine de Sainte-Marie-Majeure,
monsignor Fornaro brûlait de l'ambition immédiate
d'obtenir le canonicat à Saint-Pierre, et faisait le rêve
lointain d'être nommé un jour secrétaire de la Consistoriale,
charge cardinalice qui donne la pourpre. Théologien
remarquable, il encourait le seul reproche de sacrifier
parfois à la littérature, en écrivant dans les revues
religieuses des articles, qu'il avait la haute prudence de
ne pas signer. On le disait aussi très mondain.

Dès que Pierre eut remis sa carte, il fut reçu, et le
soupçon qu'on l'attendait lui serait venu peut-être, si
l'accueil qui lui était fait n'avait témoigné de la plus sincère
surprise, mêlée à un peu d'inquiétude.

—Monsieur l'abbé Froment, monsieur l'abbé Froment,
répétait le prélat en regardant la carte qu'il avait gardée à
la main. Veuillez entrer, je vous prie.... J'allais défendre
ma porte, car j'ai un travail très pressé.... Ça ne fait rien,
asseyez-vous.

Mais Pierre restait charmé, en admiration devant ce bel
homme, grand et fort, dont les cinquante-cinq ans fleurissaient.
Rose, rasé, avec des boucles de cheveux à peine
grisonnants, il avait un nez aimable, des lèvres humides,
des yeux caresseurs, tout ce que la prélature romaine peut
offrir de plus séduisant et de plus décoratif. Il était vraiment
superbe dans sa soutane noire à collet violet, très
soigné de sa personne, d'une élégance simple. Et la vaste
pièce où il recevait, gaiement éclairée par deux larges fenêtres
sur la place Navone, meublée avec un goût très rare
aujourd'hui chez le clergé romain, sentait bon, lui faisait
un cadre de belle humeur et de bienveillant accueil.

—Asseyez-vous donc, monsieur l'abbé Froment, et
veuillez me dire ce qui me cause l'honneur de votre visite.

Il s'était remis, l'air naïf, simplement obligeant; et
Pierre, tout d'un coup, devant cette question naturelle,
qu'il aurait dû prévoir, se trouva très gêné. Allait-il donc
aborder directement l'affaire, avouer le motif délicat de
sa visite? Il sentit que c'était encore le parti le plus prompt
et le plus digne.

—Mon Dieu! monseigneur, je sais que ce que je viens
faire près de vous ne se fait pas. Mais on m'a conseillé
cette démarche, et il m'a semblé qu'entre honnêtes gens,
il ne peut jamais être mauvais de chercher la vérité de
bonne foi.

—Quoi donc, quoi donc? demanda le prélat, d'un air
de candeur parfaite, sans cesser de sourire.

—Eh bien! tout bonnement, j'ai su que la congrégation
de l'Index vous avait remis mon livre: la Rome nouvelle,
en vous chargeant de l'examiner, et je me permets
de me présenter, dans le cas où vous auriez à me demander
quelques explications.

Mais monsignor Fornaro parut ne pas vouloir en entendre
davantage. Il porta les deux mains à sa tête, se recula,
toujours courtois cependant.

—Non, non! ne me dites pas cela, ne continuez pas,
vous me feriez un chagrin immense... Mettons, si vous
voulez, qu'on vous a trompé, car on ne doit rien savoir,
on ne sait rien, pas plus les autres que moi... De grâce,
ne parlons pas de ces choses.

Heureusement, Pierre, qui avait remarqué l'effet décisif
que produisait le nom de l'assesseur du Saint-Office,
eut l'idée de répondre:

—Certes, monseigneur, je n'entends pas vous occasionner
le moindre embarras, et je vous répète que jamais je
ne me serais permis de venir vous importuner, si monsignor
Nani lui-même ne m'avait fait connaître votre nom
et votre adresse.

Cette fois encore, l'effet fut immédiat. Seulement, monsignor
Fornaro mit une grâce aisée à se rendre, comme
à tout ce qu'il faisait. Il ne céda pas tout de suite, d'ailleurs,
très malicieux, plein de nuances.

—Comment! c'est monsignor Nani qui est l'indiscret!
Mais je le gronderai, je me fâcherai!... Et qu'en sait-il?
il n'est pas de la congrégation, il a pu être induit en
erreur.... Vous lui direz qu'il s'est trompé, que je ne suis
pour rien dans votre affaire, ce qui lui apprendra à révéler
des secrets nécessaires, respectés de tous.

Puis, gentiment, avec ses yeux charmeurs, avec sa
bouche fleurie:

—Voyons, puisque monsignor Nani le désire, je veux
bien causer un instant avec vous, mon cher monsieur Froment,
à la condition que vous ne saurez rien de moi sur
mon rapport, ni sur ce qui a pu se faire ou se dire à la
congrégation.

A son tour, Pierre eut un sourire, car il admirait à quel
point les choses devenaient faciles, lorsque les formes
étaient sauves. Et il se mit à expliquer une fois de plus son
cas, l'étonnement profond où l'avait jeté le procès fait à
son livre, l'ignorance où il était encore des griefs qu'il
cherchait vainement, sans pouvoir les trouver.

—En vérité, en vérité! répéta le prélat, l'air ébahi de
tant d'innocence. La congrégation est un tribunal, et elle
ne peut agir que si on la saisit de l'affaire. Votre livre
est poursuivi, parce qu'on l'a dénoncé, tout simplement.

—Oui, je sais, dénoncé!

—Mais sans doute, la plainte a été portée par trois
évêques français, dont vous me permettrez de taire les
noms, et il a bien fallu que la congrégation passât à l'examen
de l'œuvre incriminée.

Pierre le regardait, effaré. Dénoncé par trois évêques,
et pourquoi, et dans quel but?

Puis, l'idée de son protecteur lui revint.

—Voyons, le cardinal Bergerot m'a écrit une lettre
approbative, que j'ai mise comme préface en tête de mon
livre. Est-ce que cela n'était pas une garantie qui aurait
dû suffire à l'épiscopat français?

Finement, monsignor Fornaro hocha la tête, avant de
se décider à dire:

—Ah! oui, certainement, la lettre de Son Éminence,
une très belle lettre... Je crois cependant qu'elle aurait
beaucoup mieux fait de ne pas l'écrire, pour elle, et surtout
pour vous.

Et, comme le prêtre, dont la surprise augmentait,
ouvrait la bouche, voulant le presser de s'expliquer:

—Non, non, je ne sais rien, je ne dis rien... Son
Éminence le cardinal Bergerot est un saint que tout le
monde révère, et s'il pouvait pécher, il faudrait sûrement
n'en accuser que son cœur.

Il y eut un silence. Pierre avait senti s'ouvrir un
abîme. Il n'osa insister, il reprit avec quelque violence:

—Enfin, pourquoi mon livre, pourquoi pas les livres
des autres? Je n'entends pas à mon tour me faire dénonciateur,
mais que de livres je connais, sur lesquels Rome
ferme les yeux, et qui sont singulièrement plus dangereux
que le mien!

Cette fois, monsignor Fornaro sembla très heureux
d'abonder dans son sens.

—Vous avez raison, nous savons bien que nous ne
pouvons atteindre tous les mauvais livres, nous en
sommes désolés. Il faut songer au nombre incalculable
d'ouvrages que nous serions forcés de lire. Alors, n'est-ce
pas? nous condamnons les pires en bloc.

Il entra dans des explications complaisantes. En principe,
les imprimeurs ne devaient pas mettre un livre
sous presse, sans en avoir au préalable soumis le manuscrit
à l'approbation de l'évêque. Mais, aujourd'hui, dans
l'effroyable production de l'imprimerie, on comprend
quel serait l'embarras terrible des évêchés, si, brusquement,
les imprimeurs se conformaient à la règle. On n'y
avait ni le temps, ni l'argent, ni les hommes nécessaires,
pour cette colossale besogne. Aussi la congrégation de
l'Index condamnait-elle en masse, sans avoir à les examiner,
les livres parus ou à paraître de certaines catégories:
d'abord tous les livres dangereux pour les mœurs, tous
les livres érotiques, tous les romans; ensuite, les Bibles
en langue vulgaire, car les saints livres ne doivent pas
être permis sans discrétion; enfin les livres de sorcellerie,
des livres de science, d'histoire ou de philosophie contraires
au dogme, les livres d'hérésiarques ou de simples
ecclésiastiques discutant la religion. C'étaient là des lois
sages, rendues par différents papes, dont l'exposé servait
de préface au catalogue des livres défendus que la congrégation
publiait, et sans lesquelles ce catalogue, pour
être complet, aurait empli à lui seul une bibliothèque. En
somme, lorsqu'on le feuilletait, on s'apercevait que l'interdiction
frappait surtout des livres de prêtres, Rome ne
gardant guère, devant la difficulté et l'énormité de la
tâche, que le souci de veiller avec soin à la bonne police
de l'Église. Et tel était le cas de Pierre et de son œuvre.

—Vous comprenez, continua monsignor Fornaro, que
nous n'allons pas faire de la réclame à un tas de livres
malsains, en les honorant d'une condamnation particulière.
Ils sont légions, chez tous les peuples, et nous
n'aurions ni assez de papier, ni assez d'encre, pour les
atteindre. De temps à autre, nous nous contentons d'en
frapper un, lorsqu'il est signé d'un nom célèbre, qu'il fait
trop de bruit ou qu'il renferme des attaques inquiétantes
contre la foi. Cela suffit pour rappeler au monde que nous
existons et que nous nous défendons, sans rien abandonner
de nos droits ni de nos devoirs.

—Mais mon livre, mon livre? s'écria Pierre, pourquoi
cette poursuite contre mon livre?

—Je vous l'explique, autant que cela m'est permis,
mon cher monsieur Froment. Vous êtes prêtre, votre livre
a du succès, vous en avez publié une édition à bon marché
qui se vend très bien; et je ne parle pas du mérite
littéraire qui est remarquable, un souffle de réelle poésie
qui m'a transporté et dont je vous fais mon sincère compliment...
Comment voulez-vous que, dans ces conditions,
nous fermions les yeux sur une œuvre où vous concluez à
l'anéantissement de notre sainte religion et à la destruction
de Rome?

Pierre resta béant, suffoqué de surprise.

—La destruction de Rome, grand Dieu! mais je la
veux rajeunie, éternelle, de nouveau reine du monde!

Et, repris de son brûlant enthousiasme, il se défendit,
il confessa de nouveau sa foi, le catholicisme retournant
à la primitive Église, puisant un sang régénéré dans le
christianisme fraternel de Jésus, le pape libéré de toute
royauté terrestre, régnant sur l'humanité entière par la
charité et l'amour, sauvant le monde de l'effroyable crise
sociale qui le menace, pour le conduire au vrai royaume
de Dieu, à la communauté chrétienne de tous les peuples
unis en un seul peuple.

—Est-ce que le Saint-Père peut me désavouer? Est-ce
que ce ne sont pas là ses idées secrètes, qu'on commence
à deviner et que mon seul tort serait d'exprimer trop tôt
et trop librement? Est-ce que, si l'on me permettait de le
voir, je n'obtiendrais pas tout de suite de lui la cessation
des poursuites?

Monsignor Fornaro ne parlait plus, se contentait de
hocher la tête, sans se fâcher de la fougue juvénile du
prêtre. Au contraire, il souriait avec une amabilité croissante,
comme très amusé par tant d'innocence et tant de
rêve. Enfin, il répondit gaiement:

—Allez, allez! ce n'est pas moi qui vous arrêterai, il
m'est défendu de rien dire... Mais le pouvoir temporel, le
pouvoir temporel...

—Eh bien! le pouvoir temporel? demanda Pierre.

De nouveau, le prélat ne parlait plus. Il levait au ciel
sa face aimable, il agitait joliment ses mains blanches. Et,
quand il reprit, ce fut pour ajouter:

—Puis, il y a votre religion nouvelle... Car le mot y
est deux fois, la religion nouvelle, la religion nouvelle...
Ah! Dieu!

Il s'agita davantage, il se pâma, à ce point, que Pierre,
saisi d'impatience, s'écria:

—Je ne sais quel sera votre rapport, monseigneur,
mais je vous affirme que jamais je n'ai entendu attaquer
le dogme. Et, de bonne foi, voyons! cela ressort de tout
mon livre, je n'ai voulu faire qu'une œuvre de pitié et
de salut... Il faut, en bonne justice, tenir compte des
intentions.

Monsignor Fornaro était redevenu très calme, très
paterne.

—Oh! les intentions, les intentions...

Il se leva, pour congédier le visiteur.

—Soyez convaincu, mon cher monsieur Froment, que
je suis très honoré de votre démarche près de moi...
Naturellement, je ne puis vous dire quel sera mon rapport,
nous en avons déjà trop causé, et j'aurais dû même
refuser d'entendre votre défense. Vous ne m'en trouverez
pas moins prêt à vous être agréable en tout ce qui n'ira
point contre mon devoir... Mais je crains fort que votre
livre ne soit condamné.

Et, sur un nouveau sursaut de Pierre:

—Ah! dame, oui!... Ce sont les faits que l'on juge, et
non les intentions. Toute défense est donc inutile, le
livre est là, et il est ce qu'il est. Vous aurez beau l'expliquer,
vous ne le changerez pas... C'est pourquoi la congrégation
ne convoque jamais les accusés, n'accepte d'eux
que la rétractation pure et simple. Et c'est encore ce que
vous auriez de plus sage à faire, retirer votre livre, vous
soumettre... Non! vous ne voulez pas? Ah! que vous êtes
jeune, mon ami!

Il riait plus haut du geste de révolte, d'indomptable
fierté, qui venait d'échapper à son jeune ami, comme il le
nommait. Puis, à la porte, dans une nouvelle expansion,
baissant la voix:

—Voyons, mon cher, je veux faire quelque chose pour
vous, je vais vous donner un bon conseil... Moi, au fond,
je ne suis rien. Je livre mon rapport, on l'imprime, on le lit,
quitte à n'en tenir aucun compte... Tandis que le secrétaire
de la congrégation, le père Dangelis, peut tout,
même l'impossible... Allez donc le voir, au couvent des
Dominicains, derrière la place d'Espagne... Ne me nommez
pas. Et au revoir, mon cher, au revoir!

Pierre, étourdi, se retrouva sur la place Navone, ne
sachant plus ce qu'il devait croire et espérer. Une pensée
lâche l'envahissait: pourquoi continuer cette lutte où les
adversaires restaient ignorés, insaisissables? Pourquoi
davantage s'entêter dans cette Rome si passionnante et si
décevante? Il fuirait, il retournerait le soir même à
Paris, y disparaîtrait, y oublierait les désillusions amères
dans la pratique de la plus humble charité. Il était dans
une de ces heures d'abandon où la tâche longtemps rêvée
apparaît brusquement impossible. Mais, au milieu de son
désarroi, il allait pourtant, il marchait quand même à son
but. Quand il se vit sur le Corso, puis rue des Condotti,
et enfin place d'Espagne, il résolut de voir encore le père
Dangelis. Le couvent des Dominicains est là, en bas de la
Trinité des Monts.

Ah! ces Dominicains, il n'avait jamais songé à eux, sans
un respect mêlé d'un peu d'effroi. Pendant des siècles,
quels vigoureux soutiens ils s'étaient montrés de l'idée
autoritaire et théocratique! L'Église leur avait dû sa plus
solide autorité, ils étaient les soldats glorieux de sa
victoire. Tandis que saint François conquérait pour Rome
les âmes des humbles, saint Dominique lui soumettait
les âmes des intelligents et des puissants, toutes les âmes
supérieures. Et cela passionnément, dans une flamme de
foi et de volonté admirables, par tous les moyens d'action
possibles, par la prédication, par le livre, par la pression
policière et judiciaire. S'il ne créa pas l'Inquisition, il
l'utilisa, son cœur de douceur et de fraternité combattit le
schisme dans le sang et le feu. Vivant, lui et ses moines,
de pauvreté, de chasteté et d'obéissance, les grandes
vertus de ces temps orgueilleux et déréglés, il allait par
les villes, prêchait les impies, s'efforçait de les ramener
à l'Église, les déférait aux tribunaux religieux, quand sa
parole ne suffisait pas. Il s'attaquait aussi à la science,
il la voulut sienne, il fit le rêve de défendre Dieu par les
armes de la raison et des connaissances humaines, aïeul
de l'angélique saint Thomas, lumière du moyen âge, qui
a tout mis dans la Somme, la psychologie, la logique, la
politique, la morale. Et ce fut ainsi que les Dominicains
emplirent le monde, soutenant la doctrine de Rome dans
les chaires célèbres de tous les peuples, en lutte presque
partout contre l'esprit libre des Universités, vigilants gardiens
du dogme, artisans infatigables de la fortune des
papes, les plus puissants parmi les ouvriers d'art, de
sciences et de lettres, qui ont construit l'énorme édifice
du catholicisme, tel qu'il existe encore aujourd'hui.

Mais, aujourd'hui, Pierre, qui le sentait crouler, cet édifice
qu'on avait cru bâti à chaux et à sable, pour l'éternité,
se demandait de quelle utilité ils pouvaient bien
être encore, ces ouvriers d'un autre âge, avec leur police
et leurs tribunaux morts sous l'exécration, leur parole
qu'on n'écoute plus, leurs livres qu'on ne lit guère, leur
rôle de savants et de civilisateurs fini, devant la science
actuelle, dont les vérités font de plus en plus craquer
le dogme de toutes parts. Certes, ils constituent toujours
un ordre influent et prospère; seulement, qu'on est loin
de l'époque où leur général régnait à Rome, maître du
sacré palais, ayant par l'Europe entière des couvents,
des écoles, des sujets! Dans la curie romaine, de ce vaste
héritage, il ne leur reste désormais que quelques situations
acquises et, entre autres, la charge de secrétaire de
la congrégation de l'Index, une ancienne dépendance du
Saint-Office, où ils gouvernaient souverainement.

Tout de suite, on introduisit Pierre auprès du père Dangelis.
La salle était vaste, nue et blanche, inondée de
clair soleil. Il n'y avait là qu'une table et des escabeaux,
avec un grand crucifix de cuivre, pendu au mur. Près de
la table, le père se tenait debout, un homme d'environ
cinquante ans, très maigre, drapé sévèrement de
l'ample costume blanc et noir. Dans sa longue face d'ascète,
à la bouche mince, au nez mince, au menton
mince et têtu, les yeux gris avaient une fixité gênante.
Et, d'ailleurs, il se montra très net, très simple, d'une
politesse glaciale.

—Monsieur l'abbé Froment, l'auteur de la Rome nouvelle,
n'est-ce pas?

Et il s'assit sur un escabeau, en indiqua un autre de la
main.

—Veuillez, monsieur l'abbé, me faire connaître l'objet
de votre visite.

Pierre, alors, dut recommencer ses explications, sa
défense; et cela ne tarda pas à lui devenir d'autant plus
pénible, que ses paroles tombaient dans un silence, dans
un froid de mort. Le père ne bougeait pas, les mains
croisées sur les genoux, les yeux aigus et pénétrants, fixés
dans les yeux du prêtre.

Enfin, quand celui-ci s'arrêta, il dit sans hâte:

—Monsieur l'abbé, j'ai cru devoir ne pas vous interrompre,
mais je n'avais point à écouter tout ceci. Le
procès de votre livre s'instruit, et aucune puissance au
monde ne saurait en entraver la marche. Je ne vois donc
pas bien ce que vous paraissez attendre de moi.

La voix tremblante, Pierre osa répondre:

—J'attends de la bonté et de la justice.

Un pâle sourire, d'une orgueilleuse humilité, monta
aux lèvres du religieux.

—Soyez sans crainte, Dieu a toujours daigné m'éclairer
dans mes modestes fonctions. Je n'ai, du reste, aucune
justice à rendre, je suis un simple employé, chargé de
classer et de documenter les affaires. Et ce sont Leurs Éminences
seules, les membres de la congrégation, qui se prononceront
sur votre livre... Ils le feront sûrement avec l'aide
du Saint-Esprit, vous n'aurez qu'à vous incliner devant
leur sentence, lorsqu'elle sera ratifiée par Sa Sainteté.

Il coupa court, se leva, forçant Pierre à se lever. Ainsi,
c'étaient presque les mêmes paroles que chez monsignor
Fornaro, dites seulement avec une netteté tranchante,
une sorte de tranquille bravoure. Partout, il se heurtait à
la même force anonyme, à la machine puissamment
montée, dont les rouages veulent s'ignorer entre eux, et
qui écrase. Longtemps encore, on le promènerait sans
doute, de l'un à l'autre, sans qu'il trouvât jamais la tête,
la volonté raisonnante et agissante. Et il n'y avait qu'à
s'incliner.

Pourtant, avant de partir, il eut l'idée de prononcer
une fois de plus le nom de monsignor Nani, dont il commençait
à connaître la puissance.

—Je vous demande pardon de vous avoir dérangé inutilement.
Je n'ai cédé qu'aux bienveillants conseils de
monsignor Nani, qui daigne s'intéresser à moi.

Mais l'effet fut inattendu. De nouveau, le maigre visage
du père Dangelis s'éclaira d'un sourire, d'un plissement
des lèvres, où s'aiguisait le plus ironique dédain. Il était
devenu plus pâle, et ses yeux de vive intelligence flambèrent.

—Ah! c'est monsignor Nani qui vous envoie... Eh
bien! mais, si vous croyez avoir besoin de protection, il
est inutile de vous adresser à un autre qu'à lui-même.
Il est tout-puissant... Allez le voir, allez le voir.

Et ce fut tout l'encouragement que Pierre emporta de
sa visite: le conseil de retourner chez celui qui l'envoyait.
Il sentit qu'il perdait pied, il résolut de rentrer
au palais Boccanera, pour réfléchir et comprendre, avant
de continuer ses démarches. Tout de suite, la pensée de
questionner don Vigilio lui était venue; et la chance
voulut, ce soir-là, après le souper, qu'il rencontrât le
secrétaire dans le corridor, avec sa bougie, au moment
où celui-ci allait se coucher.

—J'aurais tant de choses à vous dire! Je vous en prie,
cher monsieur, entrez donc un instant chez moi.

D'un geste, l'abbé le fit taire. Puis, à voix très basse:

—N'avez-vous pas aperçu l'abbé Paparelli au premier
étage? Il nous suivait.

Souvent, Pierre rencontrait dans la maison le caudataire,
dont la face molle, l'air sournois et fureteur de
vieille fille en jupe noire lui déplaisaient souverainement.
Mais il ne s'en inquiétait point, et il fut surpris de
la question. D'ailleurs, sans attendre la réponse, don
Vigilio était retourné au bout du couloir, où il écouta
longuement. Puis, il revint à pas de loup, il souffla sa
bougie, pour entrer d'un saut chez son voisin.

—Là, nous y sommes, murmura-t-il, lorsque la porte
fut refermée. Et, si vous le voulez bien, ne restons pas
dans ce salon, passons dans votre chambre. Deux murs
valent mieux qu'un.

Enfin, quand la lampe eut été posée sur la table, et
qu'ils se trouvèrent assis tous les deux au fond de cette
pièce pâle, dont le papier gris de lin, les meubles dépareillés,
le carreau et les murs nus avaient la mélancolie
des vieilles choses fanées, Pierre remarqua que l'abbé
était en proie à un accès de fièvre plus intense que de
coutume. Son petit corps maigre grelottait, et jamais ses
yeux de braise n'avaient brûlé si noirs, dans sa pauvre
face jaune et ravagée.

—Est-ce que vous êtes souffrant? Je n'entends pas
vous fatiguer.

—Souffrant, ah! oui, ma chair est en feu. Mais, au
contraire, je veux parler... Je n'en puis plus, je n'en puis
plus! Il faut bien qu'un jour ou l'autre on se soulage.

Était-ce de son mal qu'il désirait se distraire? Était-ce
son long silence qu'il voulait rompre, pour ne pas en
mourir étouffé? Tout de suite, il se fit raconter les démarches
des derniers jours, il s'agita davantage, lorsqu'il
sut de quelle façon le cardinal Sarno, monsignor Fornaro
et le père Dangelis avaient reçu le visiteur.

—C'est bien cela! c'est bien cela! rien ne m'étonne
plus, et cependant je m'indigne pour vous, oui! ça ne me
regarde pas et ça me rend malade, car ça réveille toutes
mes misères, à moi!... Il faut ne pas compter le cardinal
Sarno, qui vit autre part, toujours très loin, et qui
n'a jamais aidé personne. Mais ce Fornaro, ce Fornaro!

—Il m'a paru fort aimable, plutôt bienveillant, et je
crois en vérité qu'à la suite de notre entrevue, il adoucira
beaucoup son rapport.

—Lui! il va d'autant plus vous charger, qu'il s'est
montré plus tendre. Il vous mangera, il s'engraissera de
cette proie facile. Ah! vous ne le connaissez guère, si délicieux,
et sans cesse aux aguets pour bâtir sa fortune avec
les malheurs des pauvres diables, dont il sait que la défaite
doit être agréable aux puissants!... J'aime mieux
l'autre, le père Dangelis, un terrible homme, mais franc
et brave au moins, et d'une intelligence supérieure.
J'ajoute que celui-ci vous brûlerait comme une poignée
de paille, s'il était le maître... Et si je pouvais tout vous
dire, si je vous faisais entrer avec moi dans les effroyables
dessous de ce monde, les monstrueux appétits d'ambition,
les complications abominables des intrigues, les vénalités,
les lâchetés, les traîtrises, les crimes même!

En le voyant si exalté, sous la flambée d'une telle rancune,
Pierre songea à tirer de lui les renseignements
qu'il avait en vain cherchés jusque-là.

—Dites-moi seulement où en est mon affaire. Lorsque
je vous ai questionné, dès mon arrivée ici, vous m'avez
répondu qu'aucune pièce n'était encore parvenue au
cardinal. Mais le dossier s'est formé, vous devez être au
courant, n'est-ce pas?... Et, à ce propos, monsignor
Fornaro m'a parlé de trois évêques français qui auraient
dénoncé mon livre, en exigeant des poursuites. Trois
évêques! est-ce possible?

Don Vigilio haussa violemment les épaules.

—Ah! vous êtes une belle âme! Moi, je suis surpris
qu'il n'y en ait que trois... Oui, plusieurs pièces de
votre affaire sont entre nos mains, et d'ailleurs je me
doutais bien de ce qu'elle pouvait être, votre affaire. Les
trois évêques sont l'évêque de Tarbes d'abord, qui évidemment
exécute les vengeances des Pères de Lourdes, puis
les évêques de Poitiers et d'Évreux, tous les deux connus
par leur intransigeance ultramontaine, adversaires
passionnés du cardinal Bergerot. Ce dernier, vous le
savez, est mal vu au Vatican, où ses idées gallicanes, son
esprit largement libéral soulèvent de véritables colères...
Et ne cherchez pas autre part, toute l'affaire est là, une
exécution que les tout-puissants Pères de Lourdes exigent
du Saint-Père, sans compter qu'on désire atteindre, par-dessus
votre livre, le cardinal, grâce à la lettre d'approbation
qu'il vous a si imprudemment écrite et que vous
avez publiée en guise de préface... Depuis longtemps, les
condamnations de l'Index ne sont souvent, entre ecclésiastiques,
que des coups de massue échangés dans l'ombre.
La dénonciation règne en maîtresse souveraine, et c'est
ensuite la loi du bon plaisir. Je pourrais vous citer des
faits incroyables, des livres innocents, choisis parmi cent
autres, pour tuer une idée ou un homme; car, derrière
l'auteur, on vise presque toujours quelqu'un, plus loin et
plus haut. Il y a là un tel nid d'intrigues, une telle source
d'abus, où se satisfont les basses rancunes personnelles,
que l'institution de l'Index croule, et qu'ici même, dans
l'entourage du pape, on sent l'absolue nécessité de la
réglementer à nouveau prochainement, si on ne veut
pas qu'elle tombe à un discrédit complet... S'entêter
à garder l'universel pouvoir, à gouverner par toutes les
armes, je comprends cela, certes! mais encore faut-il que
les armes soient possibles, qu'elles ne révoltent pas par
l'impudence de leur injustice et que leur vieil enfantillage
ne fasse pas sourire!

Pierre écoutait, le cœur envahi d'un étonnement douloureux.
Sans doute, depuis qu'il était à Rome, depuis
qu'il y voyait les Pères de la Grotte salués et redoutés,
maîtres par les larges aumônes qu'ils envoyaient au denier
de Saint-Pierre, il les sentait derrière les poursuites, il
devinait qu'il allait avoir à payer la page de son livre où
il constatait, à Lourdes, un déplacement de la fortune
inique, un spectacle effroyable qui faisait douter de Dieu,
une continuelle cause de combat qui disparaîtrait dans
la société vraiment chrétienne de demain. De même, il
n'était pas sans avoir compris maintenant le scandale que
devaient avoir soulevé sa joie avouée du pouvoir temporel
perdu et surtout ce mot malencontreux de religion nouvelle,
suffisant, à lui seul, pour armer les délateurs. Mais
ce qui le surprenait et le désolait, c'était d'apprendre
cette chose inouïe, la lettre du cardinal Bergerot imputée
à crime, son livre dénoncé et condamné pour atteindre
par derrière le pasteur vénérable qu'on n'osait frapper de
face. La pensée d'affliger le saint homme, d'être pour lui
une cause de défaite, dans son ardente charité, lui était
cruelle. Et quelle désespérance à trouver, au fond de ces
querelles, où devrait lutter seul l'amour du pauvre, les
plus laides questions d'orgueil et d'argent, les ambitions
et les appétits lâchés dans le plus féroce égoïsme!

Puis, ce fut, chez Pierre, une révolte contre cet Index
odieux et imbécile. Il en suivait à présent le fonctionnement,
depuis la dénonciation jusqu'à l'affichage public
des livres condamnés. Le secrétaire de la congrégation,
il venait de le voir, le père Dangelis, entre les mains
duquel la dénonciation arrivait, qui dès lors instruisait
l'affaire, composait le dossier, avec sa passion de moine
autoritaire et lettré, rêvant de gouverner les intelligences
et les consciences comme aux temps héroïques de l'Inquisition.
Les prélats consulteurs, il en avait visité un, monsignor
Fornaro, chargé du rapport sur son livre, si ambitieux
et si accueillant, théologien subtil qui n'était point
embarrassé pour trouver des attentats contre la foi dans
un Traité d'algèbre, lorsque le soin de sa fortune l'exigeait.
Ensuite, c'étaient les rares réunions des cardinaux,
votant, supprimant de loin en loin un livre ennemi, dans
le mélancolique désespoir de ne pouvoir les supprimer
tous; et c'était enfin le pape, approuvant, signant le
décret, une formalité pure, car tous les livres n'étaient-ils
pas coupables? Mais quelle extraordinaire et lamentable
bastille du passé, que cet Index vieilli, caduc,
tombé en enfance! On sentait la formidable puissance
qu'il avait dû être autrefois, lorsque les livres étaient
rares et que l'Église avait des tribunaux de sang et de feu
pour faire exécuter ses arrêts. Puis, les livres s'étaient
multipliés tellement, la pensée écrite, imprimée, était
devenue un fleuve si profond et si large, que ce fleuve
avait tout submergé, tout emporté. Débordé, frappé d'impuissance,
l'Index se trouvait maintenant réduit à la
vaine protestation de condamner en bloc la colossale production
moderne, limitant de plus en plus son champ
d'action, s'en tenant à l'unique examen des œuvres d'ecclésiastiques,
et là encore corrompu dans son rôle, gâté
par les pires passions, changé en un instrument d'intrigues,
de haine et de vengeance. Ah! cette misère de
ruine, cet aveu de vieillesse infirme, de paralysie générale
et croissante, au milieu de l'indifférence railleuse
des peuples! Le catholicisme, l'ancien agent glorieux de
civilisation, en être venu là, à jeter au feu de son
enfer les livres en tas, et quel tas! presque toute la
littérature, l'histoire, la philosophie, la science des siècles
passés et du nôtre! Peu de livres se publient à cette
heure, qui ne tomberaient sous les foudres de l'Église.
Si elle paraît fermer les yeux, c'est afin d'éviter l'impossible
besogne de tout poursuivre et de tout détruire;
et elle s'entête pourtant à conserver l'apparence de sa
souveraine autorité sur les intelligences, telle qu'une
reine très ancienne, dépossédée de ses États, désormais
sans juges ni bourreaux, qui continuerait à rendre de
vaines sentences, acceptées par une minorité infime. Mais
qu'on la suppose un instant victorieuse, maîtresse par un
miracle du monde moderne, et qu'on se demande ce
qu'elle ferait de la pensée humaine, avec des tribunaux
pour condamner, des gendarmes pour exécuter. Qu'on
suppose les règles de l'Index appliquées strictement,
un imprimeur ne pouvant rien mettre sous presse sans
l'approbation de l'évêque, tous les livres déférés ensuite
à la congrégation, le passé expurgé, le présent garrotté,
soumis au régime de la terreur intellectuelle. Ne serait-ce
pas la fermeture des bibliothèques, le long héritage de
la pensée écrite mis au cachot, l'avenir barré, l'arrêt
total de tout progrès et de toute conquête? De nos jours,
Rome est là comme un terrible exemple de cette expérience
désastreuse, avec son sol refroidi, sa sève morte,
tuée par des siècles de gouvernement papal, Rome devenue
si infertile, que pas un homme, pas une œuvre n'a pu y
naître encore au bout de vingt-cinq ans de réveil et de
liberté. Et qui accepterait cela, non pas parmi les esprits
révolutionnaires, mais parmi les esprits religieux, de
quelque culture et de quelque largeur? Tout croulait
dans l'enfantin et dans l'absurde.

Le silence était profond, et Pierre, que ces réflexions
bouleversaient, eut un geste désespéré, en regardant don
Vigilio muet devant lui. Un moment, tous deux se turent,
dans l'immobilité de mort qui montait du vieux palais
endormi, au milieu de cette chambre close que la lampe
éclairait d'une calme lueur. Et ce fut don Vigilio qui se
pencha, le regard étincelant, qui souffla dans un petit
frisson de sa fièvre:

—Vous savez, au fond de tout, ce sont eux, toujours
eux.

Pierre, qui ne comprit pas, s'étonna, un peu inquiet de
cette parole égarée, tombée là sans transition apparente.

—Qui, eux?

—Les Jésuites!

Et le petit prêtre, maigri, jauni, avait mis dans ce cri
la rage concentrée de sa passion, qui éclatait. Ah! tant
pis, s'il faisait une nouvelle sottise! le mot était lâché
enfin! Il eut pourtant un dernier coup d'œil de défiance
éperdue, autour des murs. Puis, il se soulagea longuement,
dans une débâcle de paroles, d'autant plus irrésistible,
qu'il l'avait plus longtemps refoulée au fond de
lui.

—Ah! les Jésuites, les Jésuites!... Vous croyez les
connaître, et vous ne vous doutez seulement pas de leurs
œuvres abominables ni de leur incalculable puissance. Il
n'y a qu'eux, eux partout, eux toujours. Dites-vous cela,
dès que vous cessez de comprendre, si vous voulez comprendre.
Quand il vous arrivera une peine, un désastre,
quand vous souffrirez, quand vous pleurerez, pensez aussitôt:
«Ce sont eux, ils sont là». Je ne suis pas sûr qu'il
n'y en a pas un sous ce lit, dans cette armoire... Ah! les
Jésuites, les Jésuites! Ils m'ont dévoré, moi, et ils me
dévorent, ils ne laisseront certainement rien de ma chair
ni de mes os.

De sa voix entrecoupée, il conta son histoire, il dit sa
jeunesse pleine d'espérance. Il était de petite noblesse
provinciale, et riche de jolies rentes, et d'une intelligence
très vive, très souple, souriante à l'avenir. Aujourd'hui,
il serait sûrement prélat, en marche pour les hautes
charges. Mais il avait eu le tort imbécile de mal parler
des Jésuites, de les contrecarrer en deux ou trois circonstances.
Et, dès lors, à l'entendre, ils avaient fait pleuvoir
sur lui tous les malheurs imaginables: sa mère et
son père étaient morts, son banquier avait pris la fuite,
les bons postes lui échappaient dès qu'il s'apprêtait à les
occuper, les pires mésaventures le poursuivaient dans le
saint ministère, à ce point, qu'il avait failli se faire interdire.
Il ne goûtait un peu de repos que depuis le jour où
le cardinal Boccanera, prenant en pitié sa malechance,
l'avait recueilli et attaché à sa personne.

—Ici, c'est le refuge, c'est l'asile. Ils exècrent Son
Éminence, qui n'a jamais été avec eux; mais ils n'ont
point encore osé s'attaquer à elle, ni à ses gens... Oh! je
ne m'illusionne pas, ils me rattraperont quand même.
Peut-être sauront-ils notre conversation de ce soir et me
la feront-ils payer très cher; car j'ai tort de parler, je
parle malgré moi... Ils m'ont volé tout le bonheur, ils
m'ont donné tout le malheur possible, tout, tout, entendez-vous
bien!

Un malaise grandissant envahissait Pierre, qui s'écria,
en s'efforçant de plaisanter:

—Voyons, voyons! ce ne sont pas les Jésuites qui vous
ont donné les fièvres?

—Mais si, ce sont eux! affirma violemment don Vigilio.
Je les ai prises au bord du Tibre, un soir que j'allais y
pleurer, dans le gros chagrin d'avoir été chassé de la
petite église que je desservais.

Jusque-là, Pierre n'avait pas cru à la terrible légende
des Jésuites. Il était d'une génération qui souriait des
loups-garous et qui trouvait un peu sotte la peur bourgeoise
des fameux hommes noirs, cachés dans les murs,
terrorisant les familles. C'étaient là, pour lui, des contes
de nourrice, exagérés par les passions religieuses et politiques.
Aussi examinait-il don Vigilio avec ahurissement,
pris de la crainte d'avoir affaire à un maniaque.

Cependant, l'extraordinaire histoire des Jésuites s'évoquait
en lui. Si saint François d'Assise et saint Dominique
sont l'âme même et l'esprit du moyen âge, les
maîtres et les éducateurs, l'un exprimant toute l'ardente
foi charitable des humbles, l'autre défendant le dogme,
fixant la doctrine pour les intelligents et les puissants,
Ignace de Loyola apparaît au seuil des temps modernes
pour sauver le sombre héritage qui périclite, en accommodant
la religion aux sociétés nouvelles, en lui donnant
de nouveau l'empire du monde qui va naître. Dès lors,
l'expérience semblait faite, Dieu dans sa lutte intransigeante
avec le péché allait être vaincu, car il était désormais
certain que l'ancienne volonté de supprimer la nature,
de tuer dans l'homme l'homme même, avec ses
appétits, ses passions, son cœur et son sang, ne pouvait
aboutir qu'à une défaite désastreuse, où l'Église se trouvait
à la veille de sombrer; et ce sont les Jésuites qui
viennent la tirer d'un tel péril, qui la rendent à la vie
conquérante, en décidant que c'est elle maintenant qui
doit aller au monde, puisque le monde semble ne plus
vouloir aller à elle. Tout est là, ils déclarent qu'il est
avec le ciel des arrangements, ils se plient aux mœurs,
aux préjugés, aux vices même, ils sont souriants, condescendants,
sans nul rigorisme, d'une diplomatie aimable,
prête à tourner les pires abominations à la plus grande
gloire de Dieu. C'est leur cri de ralliement, et leur
morale en découle, cette morale dont on a fait leur crime,
que tous les moyens sont bons pour atteindre le but,
quand le but est la royauté de Dieu même, représentée
par celle de son Église. Aussi quel succès foudroyant!
Ils pullulent, ils ne tardent pas à couvrir la terre, à être
partout les maîtres incontestés. Ils confessent les rois, ils
acquièrent d'immenses richesses, ils ont une force d'envahissement
si victorieuse, qu'ils ne peuvent mettre le
pied dans un pays, si humblement que ce soit, sans le
posséder bientôt, âmes, corps, pouvoir, fortune. Surtout
ils fondent des écoles, ils sont des pétrisseurs de cerveau
incomparables, car ils ont compris que l'autorité appartient
toujours à demain, aux générations qui poussent
et dont il faut rester les maîtres, si l'on veut régner éternellement.
Leur puissance est telle, basée sur la nécessité
d'une transaction avec le péché, qu'au lendemain du
concile de Trente, ils transforment l'esprit du catholicisme,
le pénètrent et se l'identifient, se trouvent être les
soldats indispensables de la papauté, qui vit d'eux et
pour eux. Depuis lors, Rome est à eux, Rome où leur
général a si longtemps commandé, d'où sont partis si
longtemps les mots d'ordre de cette tactique obscure et
géniale, aveuglément suivie par leur innombrable armée,
dont la savante organisation couvre le globe d'un réseau
de fer, sous le velours des mains douces, expertes au
maniement de la pauvre humanité souffrante. Mais le
prodige, en tout cela, était encore la stupéfiante vitalité
des Jésuites, sans cesse traqués, condamnés, exécutés,
et debout quand même. Dès que leur puissance s'affirme,
leur impopularité commence, peu à peu universelle. C'est
une huée d'exécration qui monte contre eux, des accusations
abominables, des procès scandaleux où ils apparaissent
comme des corrupteurs et des malfaiteurs. Pascal
les voue au mépris public, des parlements condamnent
leurs livres au feu, des universités frappent leur morale
et leur enseignement, ainsi que des poisons. Ils soulèvent
dans chaque royaume de tels troubles, de telles luttes,
que la persécution s'organise et qu'on les chasse bientôt
de partout. Pendant plus d'un siècle, ils sont errants,
expulsés, puis rappelés, passant et repassant les frontières,
sortant d'un pays au milieu des cris de haine, pour y
rentrer dès que l'apaisement s'est fait. Enfin, supprimés
par un pape, désastre suprême, mais rétablis par un
autre, ils sont depuis cette époque à peu près tolérés.
Et, dans le diplomatique effacement, l'ombre volontaire
où ils ont la prudence de vivre, ils n'en sont pas moins
triomphants, l'air tranquille et certain de la victoire, en
soldats qui ont pour jamais conquis la terre.

Pierre savait qu'aujourd'hui, à ne voir que l'apparence
des choses, ils semblaient dépossédés de Rome. Ils ne
desservaient plus le Gesù, ils ne dirigeaient plus le Collège
Romain, où ils avaient façonné tant d'âmes; et,
sans maison à eux, réduits à l'hospitalité étrangère, ils
s'étaient réfugiés modestement au Collège Germanique,
dans lequel se trouvait une petite chapelle. Là, ils professaient,
ils confessaient encore, mais sans éclat, sans
les splendeurs dévotes du Gesù, sans les succès glorieux
du Collège Romain. Et fallait-il croire, dès lors,
à une habileté souveraine, à cette ruse de disparaître
pour rester les maîtres secrets et tout-puissants, la
volonté cachée qui dirige tout? On disait bien que la
proclamation de l'Infaillibilité du pape était leur œuvre,
l'arme dont ils s'étaient armés eux-mêmes, en feignant
d'en armer la papauté, pour les besognes prochaines et
décisives que leur génie prévoyait, à la veille des grands
bouleversements sociaux. Elle était peut-être vraie, cette
souveraineté occulte que racontait don Vigilio dans un
frisson de mystère, cette mainmise sur le gouvernement
de l'Église, cette royauté ignorée et totale au Vatican.

Un sourd rapprochement s'était fait dans l'esprit de
Pierre, et il demanda tout d'un coup:

—Monsignor Nani est donc Jésuite?

Ce nom parut rendre don Vigilio à toute sa passion
inquiète. Il eut un geste tremblant de la main.

—Lui, oh! lui est bien trop fort, bien trop adroit, pour
avoir pris la robe. Mais il sort de ce Collège Romain où
sa génération a été formée, il y a bu ce génie des Jésuites
qui s'adaptait si exactement à son propre génie. S'il a
compris le danger de se marquer d'une livrée impopulaire
et gênante, voulant être libre, il n'en est pas moins
Jésuite, oh! Jésuite dans la chair, dans les os, dans
l'âme, et supérieurement. Il a l'évidente conviction que
l'Église ne peut triompher qu'en se servant des passions
des hommes, et avec cela il l'aime très sincèrement, il
est très pieux au fond, très bon prêtre, servant Dieu
sans faiblesse, pour l'absolu pouvoir qu'il donne à ses
ministres. En outre, si charmant, incapable d'une brutalité
ni d'une faute, aidé par la lignée de nobles Vénitiens
qu'il a derrière lui, instruit profondément par la
connaissance du monde auquel il s'est beaucoup mêlé, à
Vienne, à Paris, dans les nonciatures, sachant tout, connaissant
tout, grâce aux délicates fonctions qu'il occupe
ici depuis dix ans, comme assesseur du Saint-Office...
Oh! une toute-puissance, non pas le Jésuite furtif, dont
la robe noire passe au milieu des défiances, mais le
chef sans un uniforme qui le désigne, la tête, le cerveau!

Ceci rendit Pierre sérieux, car il ne s'agissait plus des
hommes cachés dans les murs, des sombres complots
d'une secte romantique. Si son scepticisme répugnait à
ces contes, il admettait très bien qu'une morale opportuniste,
comme celle des Jésuites, née des besoins de la
lutte pour la vie, se fût inoculée et prédominât dans
l'Église entière. Même les Jésuites pouvaient disparaître,
leur esprit leur survivrait, puisqu'il était l'arme de
combat, l'espoir de victoire, la seule tactique qui pouvait
remettre les peuples sous la domination de Rome. Et la
lutte restait, en réalité, dans cette tentative d'accommodement
qui se poursuivait, entre la religion et le siècle.
Dès lors, il comprenait que des hommes, comme monsignor
Nani, pouvaient prendre une importance énorme,
décisive.

—Ah! si vous saviez, si vous saviez! continua don
Vigilio, il est partout, il a la main dans tout. Tenez! pas
une affaire ne s'est passée ici, chez les Boccanera, sans
que je l'aie trouvé au fond, brouillant et débrouillant les
fils, selon des nécessités que lui seul connaît.

Et, dans cette fièvre intarissable de confidences dont
la crise le brûlait, il raconta comment monsignor Nani
avait sûrement travaillé au divorce de Benedetta. Les
Jésuites ont toujours eu, malgré leur esprit de conciliation,
une attitude irréconciliable à l'égard de l'Italie, soit
qu'ils ne désespèrent pas de reconquérir Rome, soit
qu'ils attendent l'heure de traiter avec le vainqueur
véritable. Aussi, familier de donna Serafina depuis longtemps,
Nani avait-il aidé celle-ci à reprendre sa nièce, à
précipiter la rupture avec Prada, dès que Benedetta eut
perdu sa mère. C'était lui qui, pour évincer l'abbé
Pisoni, ce curé patriote, le confesseur de la jeune fille,
qu'on accusait d'avoir fait le mariage, avait poussé cette
dernière à prendre le même directeur que sa tante, le
père Jésuite Lorenza, un bel homme aux yeux clairs et
bienveillants, dont le confessionnal était assiégé, à la
chapelle du Collège Germanique. Et il semblait certain
que cette manœuvre avait décidé de toute l'aventure, ce
qu'un curé venait de faire pour l'Italie, un père allait le
défaire contre l'Italie. Maintenant, pourquoi Nani, après
avoir ainsi consommé la rupture, paraissait-il s'être désintéressé
un moment, jusqu'au point de laisser péricliter
la demande en annulation de mariage? et pourquoi,
désormais, s'en occupait-il de nouveau, faisant acheter
monsignor Palma, mettant donna Serafina en campagne,
pesant lui-même sur les cardinaux de la congrégation
du Concile? Il y avait là des points obscurs, comme dans
toutes les affaires dont il s'occupait; car il était surtout
l'homme des combinaisons à longue portée. Mais on
pouvait supposer qu'il voulait hâter le mariage de
Benedetta et de Dario, pour mettre fin aux commérages
abominables du monde blanc, qui accusait le cousin et la
cousine de n'avoir qu'un lit, au palais, sous l'œil plein
d'indulgence de leur oncle, le cardinal. Ou peut-être ce
divorce, obtenu à prix d'argent et sous la pression des
influences les plus notoires, était-il un scandale volontaire,
traîné en longueur, précipité à présent, pour
nuire au cardinal lui-même, dont les Jésuites devaient
avoir besoin de se débarrasser, dans une circonstance
prochaine.

—J'incline assez à cette supposition, conclut don
Vigilio, d'autant plus que j'ai appris ce soir que le pape
était souffrant. Avec un vieillard de quatre-vingt-quatre
ans bientôt, une catastrophe soudaine est possible, et le
pape ne peut plus avoir un rhume, sans que tout le Sacré
Collège et la prélature soient en l'air, bouleversés par la
brusque bataille des ambitions... Or les Jésuites ont
toujours combattu la candidature du cardinal Boccanera.
Ils devraient être pour lui, pour son rang, pour son
intransigeance à l'égard de l'Italie; mais ils sont inquiets
à l'idée de se donner un tel maître, ils le trouvent d'une
rudesse intempestive, d'une foi violente, sans souplesse,
trop dangereuse aujourd'hui, en ces temps de diplomatie
que traverse l'Église... Et je ne serais aucunement étonné
qu'on cherchât à le déconsidérer, à rendre sa candidature
impossible, par les moyens les plus détournés et les
plus honteux.

Pierre commençait à être envahi d'un petit frisson de
peur. La contagion de l'inconnu, des noires intrigues
tramées dans l'ombre, agissait, au milieu du silence de
la nuit, au fond de ce palais, près de ce Tibre, dans cette
Rome toute pleine des drames légendaires. Et il fit
un brusque retour sur lui-même, sur son cas personnel.

—Mais moi, là dedans, moi! pourquoi monsignor
Nani semble-t-il s'intéresser à moi, comment se trouve-t-il
mêlé au procès qu'on fait à mon livre?

Don Vigilio eut un grand geste.

—Ah! on ne sait jamais, on ne sait jamais au juste!...
Ce que je puis affirmer, c'est qu'il n'a connu l'affaire que
lorsque les dénonciations des évêques de Tarbes, de Poitiers
et d'Évreux se trouvaient déjà entre les mains du
père Dangelis, le secrétaire de l'Index; et j'ai appris également
qu'il s'est efforcé, alors, d'arrêter le procès, le
trouvant inutile et impolitique sans doute. Mais quand la
congrégation est saisie, il est presque impossible de la
dessaisir, d'autant plus qu'il a dû se heurter contre le
père Dangelis, qui, en fidèle Dominicain, est l'adversaire
passionné des Jésuites... C'est à ce moment qu'il a fait
écrire par la contessina à monsieur de la Choue, pour
qu'il vous dise d'accourir ici vous défendre, et pour que
vous acceptiez, pendant votre séjour, l'hospitalité dans ce
palais.

Cette révélation acheva d'émotionner Pierre.

—Vous êtes certain de cela?

—Oh! tout à fait certain, je l'ai entendu parler de
vous, un lundi, et déjà je vous ai prévenu qu'il paraissait
vous connaître intimement, comme s'il s'était livré à une
enquête minutieuse. Pour moi, il avait lu votre livre, il
en était extrêmement préoccupé.

—Vous le croyez donc dans mes idées, il serait sincère,
il se défendrait en s'efforçant de me défendre?

—Non, non, oh! pas du tout... Vos idées, il les exècre
sûrement, et votre livre, et vous-même! Il faut connaître,
sous son amabilité si caressante, son dédain du faible,
sa haine du pauvre, son amour de l'autorité, de la
domination. Lourdes encore, il vous l'abandonnerait, bien
qu'il y ait là une arme merveilleuse de gouvernement.
Mais jamais il ne vous pardonnera d'être avec les petits
de ce monde et de vous prononcer contre le pouvoir
temporel. Si vous l'entendiez se moquer avec une tendre
férocité de monsieur de la Choue, qu'il appelle le saule
pleureur élégiaque du néo-catholicisme!

Pierre porta les deux mains à ses tempes, se serra la
tête désespérément.

—Alors, pourquoi, pourquoi? dites-le-moi, je vous en
prie!... Pourquoi me faire venir et m'avoir ici, dans cette
maison, à sa disposition entière? Pourquoi me promener
depuis trois mois dans Rome, à me heurter contre les obstacles,
à me lasser, lorsqu'il lui était si facile de laisser
l'Index supprimer mon livre, s'il en est gêné? Il est vrai
que les choses ne se seraient pas passées tranquillement,
car j'étais disposé à ne pas me soumettre, à confesser ma
foi nouvelle hautement, même contre les décisions de
Rome.

Les yeux noirs de don Vigilio étincelèrent dans sa face
jaune.

—Eh! c'est peut-être ce qu'il n'a pas voulu. Il vous
sait très intelligent et très enthousiaste, je l'ai entendu
répéter souvent qu'on ne doit pas lutter de face avec les
intelligences et les enthousiasmes.

Mais Pierre s'était levé, et il n'écoutait même plus, il
marchait à travers la pièce, comme emporté dans le désordre
de ses idées.

—Voyons, voyons, il est nécessaire que je sache et
que je comprenne, si je veux continuer la lutte. Vous
allez me rendre le service de me renseigner en détail
sur chacun des personnages, dans mon affaire... Des
Jésuites, des Jésuites partout! Mon Dieu! je veux bien,
vous avez peut-être raison. Encore faut-il, que vous me
disiez les nuances... Ainsi, par exemple, ce Fornaro?

—Monsignor Fornaro, oh! il est un peu ce qu'on veut.
Mais il a été élevé aussi, celui-là, au Collège Romain, et
soyez persuadé qu'il est Jésuite, Jésuite par éducation,
par position, par ambition. Il brûle d'être cardinal, et s'il
devient cardinal un jour, il brûlera d'être pape. Tous des
candidats à la papauté, dès le séminaire!

—Et le cardinal Sanguinetti?

—Jésuite, Jésuite!... Entendons-nous, il l'a été, ne
l'a plus été, l'est de nouveau certainement. Sanguinetti
a coqueté avec tous les pouvoirs. Longtemps on l'a cru
pour la conciliation entre le Saint-Siège et l'Italie; puis,
la situation s'est gâtée, il a violemment pris parti contre
les usurpateurs. De même, il s'est brouillé plusieurs fois
avec Léon XIII, a fait ensuite sa paix, vit aujourd'hui au
Vatican sur un pied de diplomatique réserve. En somme,
il n'a qu'un but, la tiare, et il le montre même trop, ce qui
use un candidat... Mais, pour le moment, la lutte semble
se restreindre entre lui et le cardinal Boccanera. Et c'est
pourquoi il s'est remis avec les Jésuites, exploitant leur
haine contre son rival, comptant bien que, dans leur désir
d'évincer celui-ci, ils seront forcés de le soutenir.
Moi j'en doute, car je les sais trop fins, ils hésiteront à patronner
un candidat si compromis déjà... Lui, brouillon,
passionné, orgueilleux, ne doute de rien; et, puisque
vous me dites qu'il est à Frascati, je suis sûr qu'il a couru
s'y enfermer, dès la nouvelle de la maladie du pape, dans
un but de haute tactique.

—Eh bien! et le pape lui-même, Léon XIII?

Ici don Vigilio eut une courte hésitation, un léger
battement de paupières.

—Léon XIII? il est Jésuite, Jésuite!... Oh! je sais
qu'on le dit avec les Dominicains, et c'est vrai, si l'on
veut, car il se croit animé de leur esprit, il a remis en
faveur saint Thomas, a restauré sur la doctrine tout l'enseignement
ecclésiastique... Mais il y a aussi le Jésuite
sans le vouloir, sans le savoir, et le pape actuel en restera
le plus fameux exemple. Étudiez ses actes, rendez-vous
compte de sa politique: vous y verrez l'émanation, l'action
même de l'âme jésuite. C'est qu'il en est imprégné à
son insu, c'est aussi que toutes les influences qui agissent
sur lui, directement ou indirectement, partent de ce
foyer... Pourquoi ne me croyez-vous pas? Je vous répète
qu'ils ont tout conquis, tout absorbé, que Rome est à eux,
depuis le plus infime clerc jusqu'à Sa Sainteté elle-même!

Et il continua, et il répondit à chaque nouveau nom que
citait Pierre, par ce cri entêté et maniaque: Jésuite, Jésuite!
Il semblait qu'il ne fût plus possible d'être autre
chose dans l'Église, que cette explication se vérifiât d'un
clergé réduit à pactiser avec le monde nouveau, s'il voulait
sauver son Dieu. L'âge héroïque du catholicisme
était accompli, ce dernier ne pouvait vivre désormais que
de diplomatie et de ruses, de concessions et d'accommodements.

—Et ce Paparelli, Jésuite, Jésuite! continua don Vigilio,
en baissant instinctivement la voix, oh! le Jésuite
humble et terrible, le Jésuite dans sa plus abominable
besogne d'espionnage et de perversion! Je jurerais qu'on
l'a mis ici pour surveiller Son Éminence, et il faut voir
avec quel génie de souplesse et d'astuce il est parvenu à
remplir sa tâche, au point qu'il est maintenant l'unique
volonté, ouvrant la porte à qui lui plaît, usant de son
maître comme d'une chose à lui, pesant sur chacune de
ses résolutions, le possédant enfin par un lent envahissement
de chaque heure. Oui! c'est la conquête du lion par
l'insecte, c'est l'infiniment petit qui dispose de l'infiniment
grand, ce simple abbé si infime, le caudataire dont
le rôle est de s'asseoir aux pieds de son cardinal comme
un chien fidèle, et qui en réalité règne sur lui, le pousse
où il veut... Ah! le Jésuite, le Jésuite! Défiez-vous de lui,
quand il passe sans bruit dans sa pauvre soutane, pareil
à une vieille femme en jupe noire, avec sa face molle et
ridée de dévote. Regardez s'il n'est pas derrière les portes,
au fond des armoires, sous les lits. Je vous dis qu'ils
vous mangeront comme ils m'ont mangé, et qu'ils vous
donneront, à vous aussi, la fièvre, la peste, si vous ne
prenez garde!

Brusquement, Pierre s'arrêta devant le prêtre. Il perdait
pied, la crainte et la colère finissaient par l'envahir.
Après tout, pourquoi pas? toutes ces histoires extraordinaires
devaient être vraies.

—Mais alors donnez-moi un conseil, cria-t-il. Je vous
ai justement prié d'entrer chez moi, ce soir, parce que je
ne savais plus que faire et que je sentais le besoin d'être
remis dans la bonne route.

Il s'interrompit, reprit sa marche violente, comme sous
la poussée de sa passion qui débordait.

—Ou bien non! ne me dites rien, c'est fini, j'aime
mieux partir. Cette pensée m'est déjà venue, mais dans
une heure de lâcheté, avec l'idée de disparaître, de retourner
vivre en paix dans mon coin; tandis que, maintenant,
si je pars, ce sera en vengeur, en justicier, pour
crier, de Paris, ce que j'ai vu à Rome, ce qu'on y a fait
du christianisme de Jésus, le Vatican tombant en poudre,
l'odeur de cadavre qui s'en échappe, l'imbécile illusion de
ceux qui espèrent voir un renouveau de l'âme moderne
sortir un jour de ce sépulcre, où dort la décomposition
des siècles... Oh! je ne céderai pas, je ne me soumettrai
pas, je défendrai mon livre par un nouveau livre. Et,
celui-ci, je vous réponds qu'il fera quelque bruit dans le
monde, car il sonnera l'agonie d'une religion qui se
meurt et qu'il faut se hâter d'enterrer, si l'on ne veut
pas que ses restes empoisonnent les peuples.

Ceci dépassait la cervelle de don Vigilio. Le prêtre italien
se réveillait en lui, avec sa croyance étroite, sa terreur
ignorante des idées nouvelles. Il joignit les mains,
épouvanté.

—Taisez-vous, taisez-vous! ce sont des blasphèmes...
Et puis, vous ne pouvez vous en aller ainsi, sans tenter
encore de voir Sa Sainteté. Elle seule est souveraine. Et
je sais que je vais vous surprendre, mais le père Dangelis,
en se moquant, vous a encore donné le seul bon conseil:
retournez voir monsignor Nani, car lui seul vous ouvrira
la porte du Vatican.

Pierre en eut un nouveau sursaut de colère.

—Comment! que je sois parti de monsignor Nani,
pour retourner à monsignor Nani! Quel est ce jeu?
Puis-je accepter d'être un volant que se renvoient toutes
les raquettes? A la fin, on se moque de moi!

Et, harassé, éperdu, Pierre revint tomber sur sa chaise,
en face de l'abbé qui ne bougeait pas, la face plombée par
cette veillée trop longue, les mains toujours agitées d'un
petit tremblement. Il y eut un long silence. Puis, don Vigilio
expliqua qu'il avait bien une autre idée, il connaissait
un peu le confesseur du pape, un père Franciscain,
d'une grande simplicité, auquel il pourrait l'adresser.
Peut-être, malgré son effacement, ce père lui serait-il
utile. C'était toujours une tentative à faire. Et le silence
recommença, et Pierre, dont les yeux vagues restaient
fixés sur le mur, finit par distinguer le tableau ancien, qui
l'avait touché si profondément, le jour de son arrivée.
Dans la pâle lueur de la lampe, il venait peu à peu de le voir
se détacher et vivre, tel que l'incarnation même de son cas,
de son désespoir inutile devant la porte rudement fermée
de la vérité et de la justice. Ah! cette femme rejetée, cette
obstinée d'amour, sanglotant dans ses cheveux et dont
on n'apercevait pas le visage, comme elle lui ressemblait,
tombée de douleur sur les marches de ce palais, à l'impitoyable
porte close! Elle était grelottante, drapée d'un
simple linge, elle ne disait point son secret, infortune ou
faute, douleur immense d'abandon; et, derrière ses mains
serrées sur la face, il lui prêtait sa figure, elle devenait sa
sœur, ainsi que toutes les pauvres créatures sans toit ni
certitude, qui pleurent d'être nues et d'être seules, qui
usent leurs poings à vouloir forcer le seuil méchant des
hommes. Il ne pouvait jamais la regarder sans la plaindre,
il fut si remué, ce soir-là, de la retrouver toujours inconnue,
sans nom et sans visage, et toujours baignée des
plus affreuses larmes, qu'il questionna tout d'un coup don
Vigilio.

—Savez-vous de qui est cette vieille peinture? Elle me
remue jusqu'à l'âme, ainsi qu'un chef-d'œuvre.

Stupéfait de cette question imprévue, qui tombait là
sans transition aucune, le prêtre leva la tête, regarda,
s'étonna davantage quand il eut examiné le panneau noirci,
délaissé, dans son cadre pauvre.

—D'où vient-elle, savez-vous? répéta Pierre. Comment
se fait-il qu'on l'ait reléguée au fond de cette chambre?

—Oh! dit-il, avec un geste d'indifférence, ce n'est rien,
il y a comme ça partout des peintures anciennes sans valeur...
Celle-ci a toujours été là sans doute. Je ne sais
pas, je ne l'avais même pas vue.

Enfin, il s'était levé avec prudence. Mais ce simple
mouvement venait de lui donner un tel frisson, qu'il put
à peine prendre congé, les dents claquant de fièvre.

—Non, ne me reconduisez pas, laissez la lampe dans
cette pièce... Et, pour conclure, le mieux serait encore de
vous abandonner aux mains de monsignor Nani, car celui-là,
au moins, est supérieur. Je vous l'ai dit, dès votre
arrivée, que vous le vouliez ou non, vous finirez par faire
ce qu'il voudra. Alors, à quoi bon lutter?... Et jamais un
mot de notre conversation de cette nuit, ce serait ma
mort!

Il rouvrit les portes sans bruit, regarda avec méfiance,
à droite, à gauche, dans les ténèbres du couloir, puis se
hasarda, disparut, rentra chez lui si doucement, qu'on
n'entendit même point l'effleurement de ses pieds, au milieu
du sommeil de tombe de l'antique palais.

Le lendemain, Pierre, repris d'un besoin de lutte, et
qui voulait tout essayer, se fit recommander par don Vigilio
au confesseur du pape, à ce père Franciscain que le secrétaire
connaissait un peu. Mais il tomba sur un bon moine,
l'homme le plus timoré, évidemment choisi très modeste
et très simple, sans influence aucune, pour qu'il n'abusât
point de sa situation toute-puissante près du Saint-Père. Il
y avait aussi une humilité affectée, de la part de celui-ci,
à n'avoir pour confesseur que le plus humble des réguliers,
l'ami des pauvres, le saint mendiant des routes. Ce père
jouissait pourtant d'une renommée d'orateur plein de foi,
le pape assistait à ses sermons, caché selon la règle derrière
un voile; car, si, comme Souverain Pontife infaillible,
il ne pouvait recevoir la leçon d'aucun prêtre, on
admettait que, comme homme, il tirât quand même profit
de la bonne parole. En dehors de son éloquence naturelle,
le bon père était vraiment un simple blanchisseur
d'âmes, le confesseur qui écoute et qui absout, sans se
souvenir des impuretés qu'il lave, aux eaux de la pénitence.
Et Pierre, à le voir si réellement pauvre et nul,
n'insista pas sur une intervention qu'il sentait inutile.

Ce jour-là, la figure de l'amant ingénu de la Pauvreté,
du délicieux François, comme disait Narcisse Habert, le
hanta jusqu'au soir. Souvent il s'était étonné de la venue
de ce nouveau Jésus, si doux aux hommes, aux bêtes et
aux choses, le cœur enflammé d'une si brûlante charité
pour les misérables, dans cette Italie d'égoïsme et de
jouissance, où la joie de la beauté est seule restée reine.
Sans doute les temps sont changés, et quelle sève d'amour
il a fallu, aux temps anciens, pendant les grandes souffrances
du moyen âge, pour qu'un tel consolateur des
humbles, poussé du sol populaire, se mît à prêcher le don
de soi-même aux autres, le renoncement aux richesses,
l'horreur de la force brutale, l'égalité et l'obéissance qui
devaient assurer la paix du monde. Il marchait par les
chemins, vêtu ainsi que les plus pauvres, une corde serrant
à ses reins la robe grise, des sandales à ses pieds
nus, sans bourse ni bâton. Et ils avaient, lui et ses
frères, le verbe haut et libre, d'une verdeur de poésie,
d'une hardiesse de vérité souveraines, se faisant justiciers
partout, attaquant les riches et les puissants, osant
dénoncer les mauvais prêtres, les évêques débauchés,
simoniaques et parjures. Un long cri de soulagement les
accueillait, le peuple les suivait en foule, ils étaient les
amis, les libérateurs de tous les petits qui souffraient.
Aussi, d'abord, de tels révolutionnaires inquiétèrent-ils
Rome, les papes hésitèrent avant d'autoriser l'ordre; et,
quand ils cédèrent enfin, ce fut sûrement dans l'idée
d'utiliser à leur profit cette force nouvelle, la conquête
du peuple infime, de la masse immense et vague, dont
la sourde menace a toujours grondé à travers les âges,
même aux époques les plus despotiques. Dès lors, la
papauté avait eu, dans les fils de Saint-François, une
armée de continuelle victoire, l'armée errante qui se
répandait partout, par les routes, par les villages, par les
villes, qui pénétrait jusqu'au foyer de l'ouvrier et du
paysan, gagnant les cœurs simples. S'imaginait-on la puissance
démocratique d'un tel ordre, sorti des entrailles
du peuple! De là, la prospérité si rapide, le nombre des
frères pullulant en quelques années, des couvents se
fondant de toutes parts, le tiers ordre envahissant la population
laïque au point de l'imprégner et de l'absorber.
Et ce qui prouvait qu'il y avait là une production du sol,
une végétation vigoureuse de la souche plébéienne,
c'était que tout un art national allait en naître, les précurseurs
de la Renaissance en peinture, et Dante lui-même,
l'âme du génie de l'Italie.

Maintenant, depuis quelques jours, Pierre les voyait,
ces grands ordres d'autrefois, et se heurtait contre eux,
dans la Rome actuelle. Les Franciscains et les Dominicains,
qui avaient si longtemps combattu de compagnie
pour l'Église, rivaux animés de la même foi, étaient toujours
là, face à face, dans leurs vastes couvents, d'apparence
prospère. Mais il semblait que l'humilité des
Franciscains les eût à la longue mis à l'écart. Peut-être
aussi était-ce que leur rôle d'amis et de libérateurs
du peuple a cessé, depuis que le peuple se libère lui-même,
dans ses conquêtes politiques et sociales. Et la
seule bataille restait sûrement entre les Dominicains et
les Jésuites, les prêcheurs et les éducateurs, qui, les uns
et les autres, ont gardé la prétention de pétrir le monde
à l'image de leur foi. On entendait gronder les influences,
c'était une guerre de toutes les heures, dont Rome, le
pouvoir suprême au Vatican, demeurait l'éternel enjeu.
Les premiers, cependant, avaient beau avoir saint Thomas
qui combattait pour eux, ils sentaient crouler leur
vieille science dogmatique, ils devaient céder chaque
jour un peu de terrain aux seconds, victorieux avec le
siècle. Puis, c'étaient encore les Chartreux, vêtus de leur
robe de drap blanc, les silencieux très saints et très purs,
les contemplateurs qui se sauvent du monde dans leurs
cloîtres aux cellules calmes, les désespérés et les consolés
dont le nombre peut être moindre, mais qui vivront éternellement,
comme la douleur et le besoin de solitude.
C'étaient les Bénédictins, les enfants de Saint-Benoît dont
la règle admirable a sanctifié le travail, les ouvriers passionnés
des lettres et des sciences, qui ont longtemps été,
à leur époque, des instruments puissants de civilisation,
aidant à l'instruction universelle par leurs immenses travaux
d'histoire et de critique; et ceux-ci, Pierre qui les
aimait, qui se serait réfugié chez eux deux siècles plus tôt,
s'étonnait pourtant de leur voir bâtir, sur l'Aventin, une
vaste demeure, pour laquelle Léon XIII a déjà donné des
millions, comme si la science d'aujourd'hui et de demain
eût encore été un champ où ils pussent moissonner: à
quoi bon? lorsque les ouvriers ont changé, lorsque les
dogmes sont là pour barrer la route à qui doit passer en
les respectant, sans achever de les abattre. Enfin, c'était
le pullulement des ordres moindres, dont on compte des
centaines: c'étaient les Carmes, les Trappistes, les Minimes,
les Barnabites, les Lazaristes, les Eudistes, les
Missionnaires, les Récollets, les Frères de la Doctrine
chrétienne; c'étaient les Bernardins, les Augustins, les
Théatins, les Observantins, les Célestins, les Capucins;
sans compter les ordres correspondants de femmes, ni
les Clarisses, ni les religieuses sans nombre, telles que
les religieuses de la Visitation et celles du Calvaire.
Chaque maison avait son installation modeste ou somptueuse,
certains quartiers de Rome n'étaient faits que de
couvents, et tout ce peuple, derrière les façades muettes,
bourdonnait, s'agitait, intriguait, dans la continuelle
lutte des intérêts et des passions. L'ancienne évolution
sociale qui les avait produits n'agissait plus depuis longtemps,
ils s'entêtaient à vivre quand même, de plus en
plus inutiles et affaiblis, destinés à cette agonie lente,
jusqu'au jour où l'air et le sol leur manqueront à la fois,
au sein de la société nouvelle.

Et, dans ses démarches, dans ses courses qui recommençaient,
ce n'était pas le plus souvent contre les réguliers
que se heurtait Pierre: il avait affaire surtout au
clergé séculier, à ce clergé de Rome, qu'il finissait par
bien connaître. Une hiérarchie, rigoureuse encore, y maintenait
les classes et les rangs. Au sommet, autour du
pape, régnait la famille pontificale, les cardinaux et les
prélats, très hauts, très nobles, d'une grande morgue, sous
leur apparente familiarité. En dessous d'eux, le clergé
des paroisses formait comme une bourgeoisie, très digne,
d'un esprit sage et modéré, où les curés patriotes n'étaient
même pas rares; et l'occupation italienne, depuis un
quart de siècle, avait eu ce singulier résultat, en installant
tout un monde de fonctionnaires, témoins des mœurs,
de purifier la vie intime des prêtres romains, dans laquelle
la femme autrefois jouait un rôle si décisif, que Rome était
à la lettre un gouvernement de servantes maîtresses, trônant
dans des ménages de vieux garçons. Et, enfin, on
tombait à cette plèbe du clergé, que Pierre avait étudiée
curieusement, tout un ramassis de misérables prêtres,
crasseux, à demi nus, rôdant en quête d'une messe,
comme des bêtes faméliques, s'échouant dans les tavernes
louches, en compagnie des mendiants et des voleurs.
Mais il était plus intéressé encore par la foule flottante
des prêtres accourus de la chrétienté entière, les aventuriers,
les ambitieux, les croyants, les fous, que Rome
attirait comme la lampe, dans la nuit, attire les insectes
de l'ombre. Il y en avait de toute nationalité, de toute
fortune, de tout âge, galopant sous le fouet de leurs
appétits, se bousculant du matin au soir autour du Vatican,
pour mordre à la proie qu'ils étaient venus saisir.
Partout, il les retrouvait, et il se disait avec quelque honte
qu'il était un d'eux, qu'il augmentait de son unité ce
nombre incroyable de soutanes qu'on rencontrait par les
rues. Ah! ce flux et ce reflux, cette continuelle marée,
dans Rome, des robes noires, des frocs de toutes les couleurs!
Les séminaires des diverses nations auraient suffi
à pavoiser les rues, avec leurs queues d'élèves en fréquentes
promenades: les Français tout noirs, les Américains
du Sud noirs avec l'écharpe bleue, les Américains
du Nord noirs avec l'écharpe rouge, les Polonais noirs
avec l'écharpe verte, les Grecs bleus, les Allemands rouges,
les Romains violets, et les autres, et les autres, brodés,
lisérés de cent façons. Puis, il y avait en outre les confréries,
les pénitents, les blancs, les noirs, les bleus,
les gris, avec des cagoules, avec des pèlerines différentes,
grises, bleues, noires ou blanches. Et c'était ainsi que,
parfois encore, la Rome papale semblait ressusciter et
qu'on la sentait vivace et tenace, luttant pour ne pas
disparaître, dans la Rome cosmopolite actuelle, où s'effacent
le ton neutre et la coupe uniforme des vêtements.

Mais Pierre avait beau courir de chez un prélat chez un
autre, fréquenter des prêtres, traverser des églises, il ne
pouvait s'habituer au culte, à cette dévotion romaine, qui
l'étonnait quand elle ne le blessait pas. Un dimanche
qu'il était entré, par un matin de pluie, à Sainte-Marie-Majeure,
il avait cru se trouver dans une salle d'attente,
d'une richesse inouïe certes, avec ses colonnes et son
plafond de temple antique, le baldaquin somptueux de
son autel papal, les marbres éclatants de sa Confession,
de sa chapelle Borghèse surtout, et où Dieu cependant ne
semblait pas habiter. Dans la nef centrale, pas un banc,
pas une chaise; un continuel va-et-vient de fidèles qui la
traversaient, comme on traverse une gare, en trempant de
leurs souliers mouillés le précieux dallage de mosaïque;
des femmes et des enfants, que la fatigue avait fait asseoir
autour des socles de colonne, ainsi qu'on en voit, dans
l'encombrement des grands départs, attendant leur train.
Et, pour cette foule piétinante de menu peuple, entrée en
passant, un prêtre disait une messe basse, au fond d'une
chapelle latérale, devant laquelle une file unique de
gens debout s'était formée, étroite, longue, une queue de
théâtre barrant la nef en travers. A l'élévation, tous s'inclinèrent
d'un air de ferveur; puis, l'attroupement se
dissipa, la messe était dite. C'était partout la même assistance
des pays du soleil, pressée, n'aimant pas s'installer
sur des sièges, ne faisant à Dieu que de courtes
visites familières, en dehors des grandes réceptions de
gala, à Saint-Paul comme à Saint-Jean de Latran, dans
toutes les vieilles basiliques comme à Saint-Pierre lui-même.
Au Gesù seul, il tomba, un autre dimanche matin,
sur une grand'messe qui lui rappela les foules dévotes du
Nord: là, il y avait des bancs, des femmes assises, une
tiédeur mondaine, sous le luxe des voûtes, chargées d'or,
de sculptures et de peintures, d'une splendeur fauve
admirable, depuis que le temps en a fondu le goût baroque
trop vif. Mais que d'églises vides, parmi les plus anciennes
et les plus vénérables, Saint-Clément, Sainte-Agnès,
Sainte-Croix de Jérusalem, où l'on ne voyait guère, aux
heures des offices, que les quelques voisins du quartier!
Quatre cents églises, même pour Rome, c'étaient bien des
nefs à peupler; et il y en avait qu'on fréquentait uniquement
à certains jours fixes de cérémonie, beaucoup n'ouvraient
leurs portes qu'une fois par an, le jour de la fête
du saint. Certaines vivaient de la chance heureuse de
posséder un fétiche, une idole secourable aux misères
humaines: l'Aracoeli avait le petit Jésus miraculeux, «il
Bambino», qui guérissait les enfants malades; Sant'Agostino
avait la «Madona del Parto», la Vierge qui délivrait
heureusement les femmes enceintes. D'autres étaient
réputées pour l'eau de leurs bénitiers, l'huile de leurs
lampes, la puissance d'un saint de bois ou d'une madone
de marbre. D'autres semblaient délaissées, abandonnées
aux touristes, livrées à la petite industrie des bedeaux,
telles que des musées, peuplés de dieux morts. D'autres
enfin restaient troublantes, comme Santa-Maria-Rotonda,
installée dans le Panthéon, une salle ronde qui
tient du cirque, et où la Vierge est demeurée l'évidente
locataire de l'Olympe. Il s'était intéressé aux églises des
quartiers pauvres, à Saint-Onuphre, à Sainte-Cécile, à
Sainte-Marie du Transtévère, sans y rencontrer la foi
vive, le flot populaire qu'il espérait. Une après-midi, dans
cette dernière complètement vide, il avait entendu des
chantres chanter à pleine voix, un lamentable chant au
milieu de cette solitude. Un autre jour, étant entré à San
Grisogono, il l'avait trouvé tendu, sans doute pour une
fête du lendemain: les colonnes dans des fourreaux de
damas rouge, les portiques sous des lambrequins et des
rideaux alternés, jaunes et bleus, blancs et rouges; et il
avait fui, devant cette affreuse décoration, d'un clinquant
de foire. Ah! qu'il était loin des cathédrales où, dans son
enfance, il avait cru et prié! Partout, il retrouvait la même
église, l'ancienne basilique antique, accommodée au goût
de la Rome du dernier siècle par le Bernin ou ses élèves.
A Saint-Louis des Français, dont le style est meilleur,
d'une sobriété élégante, il ne fut ému que par les grands
morts, les héros et les saints, qui dormaient sous les
dalles, dans la terre étrangère. Et, comme il cherchait du
gothique, il finit par aller voir Sainte-Marie de la Minerve,
qu'on lui disait être le seul échantillon du style gothique
à Rome. Ce fut pour lui la stupéfaction dernière, ces
colonnes engagées recouvertes de marbre, ces ogives qui
n'osent s'élancer, étouffées dans le plein cintre, ces voûtes
qui s'arrondissent, condamnées à la lourde majesté du
dôme. Non, non! la foi dont les cendres tièdes demeuraient
là, n'était plus celle dont le brasier avait envahi et brûlé
au loin la chrétienté entière. Monsignor Fornaro, que le
hasard lui fit rencontrer justement, au sortir de Sainte-Marie
de la Minerve, s'éleva contre le gothique, en le
traitant d'hérésie pure. La première église chrétienne,
c'était la basilique, née du temple; et l'on blasphémait,
lorsqu'on voyait la véritable église chrétienne dans la
cathédrale gothique, car le gothique n'était que le détestable
esprit anglo-saxon, le génie révolté de Luther. Il
voulut répondre passionnément au prélat; puis, il se tut,
de crainte d'en trop dire. N'était-ce pas, en effet, la preuve
décisive que le catholicisme était la végétation même du
sol de Rome, le paganisme transformé par le christianisme?
Ailleurs, celui-ci a poussé dans un esprit différent,
à ce point qu'il est entré en rébellion, qu'il s'est tourné
contre la Cité mère, au jour du schisme. L'écart est allé
en s'élargissant toujours, les dissemblances s'accusent
aujourd'hui de plus en plus, dans l'évolution des sociétés
nouvelles, malgré les efforts désespérés d'unité, de sorte
que le schisme, une fois encore, apparaît inévitable et
prochain. Et il gardait aux basiliques une autre rancune
d'enfant jadis pieux et sentimental, l'absence des cloches,
des belles et grandes cloches, aimées des humbles. Il
faut des clochers, pour les cloches, et il n'y a pas de
clochers à Rome, il n'y a que des dômes. Décidément,
Rome n'était pas la ville de Jésus, sonnante et carillonnante,
d'où la prière montait en ondes sonores parmi le
vol tourbillonnant des corneilles et des hirondelles.

Cependant, Pierre continuait ses démarches, envahi par
une sourde irritation qui le faisait s'obstiner, retournant
voir les gens, tenant la parole qu'il s'était donnée de
rendre visite à chacun des cardinaux de la congrégation
de l'Index, malgré les blessures. Et il se trouva peu à peu
lancé à travers les autres congrégations, ces ministères
de l'ancien gouvernement pontifical, aujourd'hui moins
nombreuses, mais d'une complication de rouages extraordinaire
encore, ayant chacune un cardinal pour préfet,
des membres cardinaux tenant séance, des prélats consulteurs,
tout un monde d'employés. Il dut aller plusieurs
fois à la Chancellerie où siège la congrégation de l'Index,
il se perdit dans cette immensité d'escaliers, de couloirs
et de salles, gagné dès le portique de la cour par le frisson
glacé des vieux murs, ne pouvant arriver à aimer ce
palais, l'œuvre maîtresse de Bramante, le type pur de la
renaissance romaine, d'une beauté si nue et si froide. Il
connaissait déjà la congrégation de la Propagande, où le
cardinal Sarno l'avait reçu; et ce fut le hasard de ses
visites, renvoyé de l'un à l'autre, dans cette chasse aux
influences, qui lui fit connaître de même les autres
congrégations, celle des Évêques et Réguliers, celle des
Rites, celle du Concile. Même il entrevit la Consistoriale,
la Daterie, la Sacrée Pénitencerie. C'était le mécanisme
énorme de l'administration de l'Église, le monde entier à
gouverner, élargir les conquêtes, gérer les affaires des
pays conquis, juger les questions de foi, de mœurs et de
personnes, examiner et punir les délits, accorder les dispenses,
vendre les faveurs. On n'imaginait pas le nombre
effroyable d'affaires qui, chaque matin, tombait au Vatican,
les questions les plus graves, les plus délicates, les
plus complexes, dont la solution donnait lieu à des recherches,
à des études sans nombre. Il fallait bien répondre
à ce peuple de visiteurs, qui encombraient Rome,
venus de tous les points de la chrétienté, à ces lettres, à
ces suppliques, à ces dossiers, dont le flot se distribuait,
s'entassait dans les bureaux. Et le miracle était le
grand silence discret dans lequel se faisait la colossale
besogne, pas un bruit sur la rue, des tribunaux, des parlements,
des fabriques de saints et de nobles d'où ne
sortait pas même la petite trépidation du travail, une mécanique
si bien huilée, que, malgré la rouille des siècles,
l'usure profonde et irrémédiable, elle fonctionnait sans
qu'on la devinât, derrière les murs. Toute la politique de
l'Église n'était-elle pas là? se taire, écrire le moins possible,
attendre. Mais quelle mécanique prodigieuse, surannée
et si puissante encore! et comme il se sentait pris,
au milieu de ces congrégations, dans le réseau de fer du
plus absolu pouvoir qu'on eût jamais organisé pour dominer
les hommes! Il avait beau y constater des lézardes,
des trous, une vétusté annonçant la ruine, il ne lui appartenait
pas moins, depuis qu'il s'y était risqué, il était
saisi, broyé, emporté au travers de cet inextricable filet,
de ce labyrinthe sans fin des influences et des intrigues,
où s'agitaient les vanités et les vénalités, les corruptions
et les ambitions, tant de misère et tant de grandeur. Et
qu'il était loin de la Rome qu'il avait rêvée, et quelle
colère le soulevait parfois dans sa lassitude, dans sa volonté
de se défendre!

Brusquement, des choses s'expliquaient, que Pierre
n'avait jamais comprises. Un jour qu'il était retourné à
la Propagande, le cardinal Sarno lui parla de la Franc-Maçonnerie
avec une telle rage froide, que, tout d'un
coup, il vit clair. Jusque-là, la Franc-Maçonnerie l'avait
fait sourire, il n'y croyait guère plus qu'aux Jésuites,
trouvant enfantines les ridicules histoires qui circulaient,
renvoyant à la légende ces hommes de mystère et d'ombre,
dont le secret pouvoir, incalculable, aurait gouverné le
monde. Il s'étonnait surtout de la haine aveugle qui affolait
certaines gens, dès que le mot de francs-maçons leur
venait aux lèvres: un prélat, et des plus distingués, des
plus intelligents, lui avait affirmé d'un air de conviction
profonde que toute loge maçonnique était présidée, au
moins une fois l'an, par le Diable en personne, visible.
C'était à confondre le simple bon sens. Et il venait de
comprendre la rivalité, la furieuse lutte de l'Église catholique
et romaine contre l'autre Église, l'Église d'en face.
La première avait beau se croire triomphante, elle n'en
sentait pas moins dans l'autre une concurrence, une très
vieille ennemie, qui se prétendait même plus ancienne
qu'elle, et dont la victoire restait toujours possible. Surtout,
le heurt résultait de ce que les deux sectes avaient
la même ambition de souveraineté universelle, la même
organisation internationale, le même coup de filet jeté
sur les peuples, des mystères, des dogmes, des rites. Dieu
contre Dieu, foi contre foi, conquête contre conquête; et,
dès lors, de même que deux maisons rivales, établies aux
deux côtés d'une rue, elles se gênaient, l'une devait finir
par tuer l'autre. Mais, si le catholicisme lui semblait
caduc, menacé de ruine, il restait également sceptique
sur la puissance de la Franc-Maçonnerie. Il avait questionné,
fait une enquête, pour se rendre compte de la
réalité de cette puissance, dans cette ville de Rome où les
deux pouvoirs suprêmes se trouvaient en présence, où le
grand maître trônait en face du pape. On lui avait bien
raconté que les derniers princes romains se croyaient
forcés de se faire recevoir francs-maçons, pour ne pas se
rendre la vie trop rude, aggraver leur situation difficile,
barrer l'avenir de leurs fils. Seulement, ne cédaient-ils
pas uniquement à la force irrésistible de l'évolution
sociale actuelle? La Franc-Maçonnerie n'allait-elle pas
être noyée, elle aussi, dans son propre triomphe,
celui des idées de justice, de raison et vérité, qu'elle
avait si longtemps défendues, au travers des ténèbres et
des violences de l'histoire? C'est un fait constant, la
victoire de l'idée tue la secte qui la propage, rend
inutile et un peu baroque l'appareil dont les sectaires
ont dû s'entourer pour frapper les imaginations. Le
carbonarisme n'a pu survivre à la conquête des libertés
politiques qu'il réclamait, et le jour où l'Église catholique
croulera, ayant fait son œuvre civilisatrice, l'autre
Église, l'Église franc-maçonne d'en face, disparaîtra de
même, sa tâche de libération étant faite. Aujourd'hui, la
fameuse toute-puissance des loges serait un pauvre instrument
de conquête, entravé lui-même par des traditions,
gâté par un cérémonial dont on plaisante, réduit à n'être
qu'un lien d'entente et de secours mutuel, si le grand
souffle de la science n'emportait les peuples, aidant à la
destruction des religions vieillies.

Alors, Pierre, brisé par tant de courses et de démarches,
fut repris d'anxiété, dans son obstination à ne pas
quitter Rome, sans s'être battu jusqu'au bout, en soldat
d'une espérance qui ne veut pas croire à la défaite. Il
avait vu tous les cardinaux dont l'influence pouvait lui
être de quelque utilité. Il avait vu le cardinal vicaire,
chargé du diocèse de Rome, un lettré qui avait causé
d'Horace avec lui, un politique un peu brouillon qui
s'était mis à le questionner sur la France, sur la République,
sur le budget de la guerre et de la marine, sans
s'occuper le moins du monde du livre poursuivi. Il
avait vu le Grand Pénitencier, le cardinal aperçu déjà
au palais Boccanera, un vieillard maigre, au visage
décharné d'ascète, dont il n'avait pu tirer qu'un long
blâme, des paroles sévères contre les jeunes prêtres,
gâtés par le siècle, auteurs d'ouvrages exécrables. Enfin, il
avait vu, au Vatican, le cardinal secrétaire, en quelque
sorte le ministre des Affaires étrangères de Sa Sainteté,
la grande puissance du Saint-Siège, dont on l'avait écarté
jusque-là, en le terrifiant sur les conséquences d'une
visite malheureuse. Il s'était excusé de venir si tard, et
il avait trouvé l'homme le plus aimable, corrigeant par
une diplomatique bienveillance l'aspect un peu rude de
sa personne, le questionnant d'un air d'intérêt après
l'avoir fait asseoir, l'écoutant, le réconfortant même.
Mais, de retour sur la place Saint-Pierre, il avait bien
compris que son affaire n'avait point avancé d'un pas, et
que, s'il arrivait un jour à forcer la porte du pape, ce ne
serait jamais en passant par la Secrétairerie d'État. Et, ce
soir-là, il était rentré rue Giulia effaré, surmené, la tête
brisée après tant de visites à tant de gens, si éperdu
de s'être senti peu à peu prendre tout entier par cette
machine aux cent rouages, qu'il s'était demandé avec
terreur ce qu'il ferait le lendemain, n'ayant plus rien à
faire, qu'à devenir fou.

Il rencontra justement don Vigilio dans un couloir, et
il voulut de nouveau le consulter, obtenir de lui un bon
conseil. Mais celui-ci le fit taire d'un geste inquiet, sans
qu'il sût pourquoi. Il avait ses yeux de terreur. Puis,
dans un souffle, à l'oreille:

—Avez-vu monsignor Nani? Non!... Eh bien! allez
le voir, allez le voir. Je vous répète que vous n'avez pas
d'autre chose à faire.

Il céda. Pourquoi résister, en effet? En dehors de la
passion d'ardente charité qui l'avait amené pour défendre
son livre, n'était-il pas à Rome dans un but d'expérience?
Il fallait bien pousser jusqu'au bout les tentatives.

Le lendemain, de trop bonne heure, il se trouva sous
la colonnade de Saint-Pierre, et il dut s'y attarder, en
attendant. Jamais encore il n'avait mieux senti l'énormité
de ces quatre rangées tournantes de colonnes, de
cette forêt aux gigantesques troncs de pierre, où personne
ne se promène d'ailleurs. C'est un désert grandiose et
morne, on se demande pourquoi un portique si majestueux:
pour l'unique majesté sans doute, pour la
pompe de la décoration; et toute Rome, une fois de plus,
était là. Puis, il suivit la rue du Saint-Office, arriva
devant le palais du Saint-Office, derrière la Sacristie,
dans un quartier de solitude et de silence, que le
pas d'un piéton, le roulement d'une voiture troublent
à peine, de loin en loin. Le soleil seul s'y promène, en
nappes lentes, sur le petit pavé blanchi. On y devine
le voisinage de la basilique, l'odeur d'encens, la paix
cloîtrée, dans le sommeil des siècles. Et, à un angle,
le palais du Saint-Office est d'une nudité pesante et
inquiétante: une haute façade jaune, percée d'une
seule ligne de fenêtres; tandis que, sur la rue latérale,
l'autre façade est plus louche encore, avec son rang de
fenêtres plus étroites, des judas aux vitres glauques.
Dans l'éclatant soleil, ce colossal cube de maçonnerie
couleur de boue paraît dormir, presque sans jour sur le
dehors, fermé et mystérieux comme une prison.

Pierre eut un frisson, dont il sourit ensuite, ainsi que
d'un enfantillage. La sainte, romaine et universelle
Inquisition, la sacrée congrégation du Saint-Office,
comme on la nommait aujourd'hui, n'était plus celle de
la légende, la pourvoyeuse des bûchers, le tribunal
occulte et sans appel, ayant droit de mort sur l'humanité
entière. Pourtant, elle gardait toujours le secret de sa
besogne, elle se réunissait chaque mercredi, jugeait et
condamnait, sans que rien, pas même un souffle, sortît
des murs. Mais, si elle continuait à frapper le crime d'hérésie,
si elle ne s'en tenait pas aux œuvres et frappait
aussi les hommes, elle n'avait plus d'armes, ni cachot, ni
fer, ni feu, réduite à un rôle de protestation, ne pouvant
même infliger aux siens, aux ecclésiastiques, que des
peines disciplinaires.

Lorsqu'il fut entré et qu'on l'eut introduit dans le
salon de monsignor Nani, qui habitait le palais, à titre
d'assesseur, Pierre éprouva une surprise heureuse. La
pièce était vaste, située au midi, inondée de gai soleil;
et il régnait là une douceur exquise, malgré la raideur
des meubles, la couleur sombre des tentures, comme
si une femme y eût vécu, accomplissant ce prodige de
mettre de sa grâce dans ces choses sévères. Il n'y avait
pas de fleurs, et cela sentait bon. Un charme, épandu,
prenait les cœurs, dès le seuil.

Tout de suite, monsignor Nani s'était avancé, souriant,
avec sa face rose, aux yeux bleus si vifs, aux fins cheveux
blonds que l'âge poudrait. Et les deux mains tendues:

—Ah! mon cher fils, que vous êtes aimable d'être
venu me voir... Voyons, asseyez-vous, causons comme
deux amis.

Il le questionna sans attendre, avec une apparence
d'affection extraordinaire.

—Où en êtes-vous? Racontez-moi ça, dites-moi bien
tout ce que vous avez fait.

Pierre, touché malgré les confidences de don Vigilio,
gagné par la sympathie qu'il croyait sentir, se confessa
sans rien omettre. Il dit ses visites au cardinal Sarno, à
monsignor Fornaro, au père Dangelis; il conta ses autres
démarches près des cardinaux influents, tous ceux de
l'Index, et le Grand Pénitencier, et le cardinal vicaire, et
le cardinal secrétaire; il insista sur ses courses sans fin
d'une porte à une autre, à travers tout le clergé de Rome,
à travers toutes les congrégations, dans cette immense
ruche active et silencieuse, où il s'était lassé les pieds,
brisé les membres, hébété le cerveau.

Et monsignor Nani, qui semblait l'écouter d'un air
de ravissement, s'exclamait, répétait à chaque station de
ce calvaire du solliciteur:

—Mais c'est très bien! mais c'est parfait! Oh! votre
affaire marche! A merveille, à merveille, elle marche!

Il exultait, sans laisser percer, d'ailleurs, aucune ironie
malséante. Il n'avait que son joli regard d'enquête, qui
fouillait le jeune prêtre, pour savoir s'il l'avait enfin
amené au point d'obéissance où il le désirait. Était-il
assez las, assez désillusionné, assez renseigné sur la réalité
des choses, pour qu'on pût en finir avec lui? Trois
mois de Rome avaient-ils suffi pour faire un sage, un
résigné au moins, de l'enthousiaste un peu fou du premier
jour?

Brusquement, monsignor Nani demanda:

—Mais, mon cher fils, vous ne me parlez pas de Son
Éminence le cardinal Sanguinetti.

—Monseigneur, c'est que Son Éminence est à Frascati,
je n'ai pu la voir.

Alors, le prélat, comme s'il eût reculé encore le dénouement,
avec une secrète jouissance de diplomate artiste,
se récria, leva ses petites mains grasses au ciel, de l'air
inquiet d'un homme qui déclare tout perdu.

—Oh! il faut voir Son Éminence, il faut voir Son
Éminence! C'est absolument nécessaire. Pensez donc! le
préfet de l'Index! Nous ne pourrons agir qu'après votre
visite, car vous n'avez vu personne, si vous ne l'avez pas
vu... Allez, allez à Frascati, mon cher fils.

Et Pierre ne put que s'incliner.

—J'irai, monseigneur.

XI

Bien qu'il sût ne pouvoir se présenter chez le cardinal
Sanguinetti que vers onze heures, Pierre, qui avait pris
un train matinal, descendit dès neuf heures à la petite
gare de Frascati. Déjà, il y était venu, en un de ses jours
d'oisiveté forcée; il avait fait l'excursion classique de ces
Châteaux romains, qui vont de Frascati à Rocca di Papa,
et de Rocca di Papa au Monte Cave; et il était charmé, il se
promettait deux heures de promenade apaisante, sur ces
premiers coteaux des monts Albains, où Frascati est bâti
parmi les roseaux, les oliviers et les vignes, dominant
l'immense mer rousse de la Campagne, comme du haut
d'un promontoire, jusqu'à Rome lointaine qui blanchit,
telle qu'un îlot de marbre, à six grandes lieues.

Ah! ce Frascati, sur son mamelon verdoyant, au pied
des hauteurs boisées de Tusculum, avec sa terrasse fameuse
d'où l'on a la plus belle vue du monde, avec
ses anciennes villas patriciennes aux fières et élégantes
façades Renaissance, aux parcs magnifiques, toujours
verts, plantés de cyprès, de pins et de chênes! C'était une
douceur, une joie, une séduction dont il ne se serait
jamais lassé. Et, depuis plus d'une heure, il errait délicieusement
par les routes bordées d'antiques oliviers
noueux, par les chemins couverts, qu'ombrageaient les
grands arbres des propriétés voisines, par les sentiers
odorants, au bout desquels, à chaque coude, la Campagne
se déroulait à l'infini, lorsqu'il fit une rencontre imprévue,
qui le contraria d'abord.

Il était redescendu près de la gare, dans les terrains
bas, d'anciennes vignes où tout un mouvement de constructions
nouvelles s'était produit depuis quelques années;
et il fut surpris de voir une victoria, très correctement
attelée de deux chevaux, qui venait de Rome,
s'arrêter près de lui, et de s'entendre appeler par son
nom.

—Comment! monsieur l'abbé Froment, vous ici en
promenade, de si bonne heure!

Alors, il reconnut le comte Prada qui, étant descendu,
laissa la voiture vide achever la route, tandis qu'il faisait
à pied les deux ou trois derniers cents mètres, à côté du
jeune prêtre. Après une cordiale poignée de main, il expliqua
son goût.

—Oui, je me sers rarement du chemin de fer, je
viens en voiture. Ça promène mes chevaux... Vous savez
que j'ai des intérêts par ici, toute une affaire de constructions,
qui malheureusement ne va pas très bien. Et c'est
pourquoi, malgré la saison avancée, je suis encore forcé
d'y venir plus souvent que je ne voudrais.

Pierre, en effet, savait cette histoire. Les Boccanera
avaient dû vendre la villa somptueuse, bâtie là par un
cardinal, leur ancêtre, sur les plans de Jacques de la
Porte, dans la seconde moitié du seizième siècle: une
demeure d'été royale, d'admirables ombrages, des charmilles,
des bassins, des cascades, surtout une terrasse,
célèbre entre toutes celles du pays, qui s'avançait comme
un cap, au-dessus de la Campagne romaine, dont l'immensité
sans fin va des montagnes de la Sabine aux sables
de la Méditerranée. Et, dans le partage, Benedetta tenait
de sa mère de vastes champs de vignes, en bas de Frascati,
qu'elle avait apportés en dot à Prada, au moment où
la folie de la pierre soufflait de Rome sur les provinces.
Aussi Prada avait-il eu l'idée de construire là tout un
quartier de villas bourgeoises, dans le goût de celles
qui encombrent la banlieue de Paris. Mais peu d'acheteurs
s'étaient présentés, l'effondrement financier était
survenu, et il liquidait péniblement cette affaire fâcheuse,
après en avoir désintéressé sa femme, dès leur séparation.

—Et puis, continua-t-il, avec une voiture, on arrive, on
part, quand on veut; tandis qu'on est esclave des heures
du chemin de fer. Ainsi, j'ai ce matin rendez-vous avec des
entrepreneurs, des experts, des avocats, et je ne sais le
temps qu'ils vont me prendre... Un merveilleux pays,
n'est-ce pas? dont nous avons raison d'être très fiers, à
Rome. J'ai beau y avoir en ce moment des ennuis, je ne
puis m'y retrouver, sans que mon cœur batte de joie.

Ce qu'il ne disait pas, c'était que son amie, comme il
la nommait, Lisbeth Kauffmann, venait de passer l'été
dans une des villas neuves, où elle avait installé son
atelier de délicieuse artiste, visité par toute la colonie
étrangère, qui tolérait l'irrégularité de sa situation, depuis
la mort de son mari, grâce à sa gaieté et à sa peinture,
juste assez pour être libre. On avait fini même par accepter
sa grossesse, et elle était rentrée à Rome dès le
milieu de novembre, pour y accoucher d'un gros garçon,
dont la venue avait rallumé, dans les salons blancs et
dans les salons noirs, les commérages passionnés sur
le divorce imminent de Benedetta et de Prada. L'amour
de ce dernier pour Frascati était sûrement fait de ses
tendres souvenirs et de la grande joie d'orgueil où le
jetait cette naissance d'un fils.

Pierre, qui gardait en sa présence une gêne, comme une
sorte de malaise, dans sa haine instinctive des hommes
d'argent et de proie, voulut pourtant répondre à son amabilité
parfaite, en lui demandant des nouvelles de son
père, le vieil Orlando, le héros de la conquête.

—Oh! à part les jambes, il se porte à merveille, il
vivra cent ans. Ce pauvre père! j'aurais été si heureux de
l'installer dans une de ces petites maisons, cet été! Mais
jamais il n'a voulu, il s'entête à ne pas quitter Rome,
comme s'il craignait qu'on ne la lui reprît, pendant son
absence.

Il éclata d'un beau rire, s'égayant tout seul à plaisanter
ainsi l'âge héroïque et démodé de l'indépendance.
Puis, il ajouta:

—Il me parlait encore de vous hier, monsieur l'abbé.
Il s'étonne de ne pas vous avoir revu.

Cela chagrina Pierre, car il s'était mis à aimer Orlando
d'une tendresse respectueuse. Deux fois, depuis la première
visite, il était retourné le saluer; et, à chaque fois,
le vieillard avait refusé de causer de Rome, tant que son
jeune ami n'aurait pas tout vu, tout senti, tout compris.
Plus tard, il serait temps, lorsque l'un et l'autre pourraient
conclure.

—Je vous en prie, s'écria Pierre, veuillez lui dire
que je ne l'oublie pas et que, si ma visite se fait attendre,
c'est que je désire le satisfaire. Mais je ne partirai pas
sans aller lui dire combien j'ai été touché de son accueil.

Tous deux continuaient à marcher lentement, par
la route montante, au milieu des quelques villas nouvelles,
dont plusieurs n'étaient même pas achevées. Et,
lorsque Prada sut que le prêtre était venu pour se présenter
chez le cardinal Sanguinetti, il eut un nouveau
rire, son rire de loup aimable, qui découvrait ses dents
blanches.

—C'est vrai, il est ici, depuis que le pape est souffrant...
Ah! vous allez le trouver dans un bel état de
fièvre!

—Pourquoi donc?

—Mais parce que les nouvelles de la santé du Saint-Père
ne sont pas bonnes, ce matin. Quand j'ai quitté
Rome, le bruit courait qu'il avait passé une nuit affreuse.

Il s'était arrêté à un coude de la route, devant une antique
chapelle, une petite église, d'une grâce solitaire et triste,
à la lisière d'un bois d'oliviers. Et, tout à côté, se trouvait
une masure tombant en ruine, l'ancienne cure sans
doute, d'où sortait un prêtre, grand, noueux, la face
épaisse et terreuse, qui, d'un double tour de clef, ferma
rudement la porte, avant de s'éloigner.

—Tenez! reprit railleusement le comte, en voici un
dont le cœur doit battre aussi bien fort, et qui monte
sûrement chez votre cardinal, aux nouvelles.

Pierre, surpris, avait regardé le prêtre.

—Je le connais, dit-il. C'est lui, si je ne me trompe,
que j'ai vu, le lendemain de mon arrivée, chez le cardinal
Boccanera, auquel il apportait un panier de figues,
en venant lui demander un bon certificat pour son jeune
frère, qu'une violence, un coup de couteau, je crois, avait
fait mettre en prison, certificat d'ailleurs que le cardinal
lui a refusé absolument.

—C'est lui-même, n'en doutez pas, car il a été autrefois
un familier de la villa Boccanera, où son jeune frère
était jardinier. Aujourd'hui, il est le client, la créature
du cardinal Sanguinetti... Ah! une figure curieuse, que
ce Santobono, comme vous n'en avez pas en France, je
suppose! Il vit tout seul, dans ce logis qui croule, il
dessert cette très vieille chapelle de Sainte-Marie des
Champs, où l'on ne vient pas entendre la messe trois
fois par année. Oui, une véritable sinécure, qui lui
permet de vivre, avec son millier de francs de traitement,
en paysan philosophe, cultivant le jardin assez
vaste, que vous voyez là, entouré de grands murs.

En effet, le clos s'étendait sur la pente, derrière la
cure, fermé soigneusement de toutes parts, comme un
refuge farouche où les regards eux-mêmes ne pénétraient
pas. Et l'on n'apercevait, par-dessus la muraille de gauche,
qu'un superbe figuier, un figuier géant, dont les feuilles
hautes se découpaient en noir sur le ciel clair.

Prada s'était remis à marcher, et il continuait à parler
de Santobono, qui l'intéressait évidemment. Un prêtre
patriote, un garibaldien. Né à Nemi, dans ce coin resté
sauvage des monts Albains, il était du peuple, encore près
de la terre; mais il avait étudié, il savait assez d'histoire
pour connaître la grandeur passée de Rome et pour rêver
le rétablissement de l'empire romain, au profit de la jeune
Italie. Et il s'était mis à croire passionnément qu'un grand
pape seul pouvait réaliser ce rêve, en s'emparant du pouvoir,
puis en conquérant toutes les autres nations. Quoi
de plus simple, puisque le pape commandait à des millions
de catholiques? Est-ce que la moitié de l'Europe
n'était pas à lui? La France, l'Espagne, l'Autriche céderaient,
dès qu'elles le verraient puissant, dictant des lois
au monde. Quant à l'Allemagne et à l'Angleterre, à toutes
les nations protestantes, elles seraient inévitablement
conquises, la papauté étant l'unique digue qu'on pût opposer
à l'erreur, qui devait un jour se briser contre elle. Politiquement,
il s'était malgré ça déclaré en faveur de l'Allemagne,
dans la pensée que la France avait besoin d'être
écrasée, pour se jeter entre les bras du Saint-Père. Et
les contradictions, les imaginations folles se heurtaient
ainsi dans cette tête fumeuse, où les idées brûlaient, tournaient
vite à la violence, sous la rudesse primitive de la
race: un barbare de l'Évangile, un ami des humbles et
des souffrants, qui était de la famille des sectaires exaltés,
capables des grandes vertus et des grands crimes.

—Oui, conclut Prada, il s'est donné au cardinal Sanguinetti,
parce qu'il a vu en lui le grand pape possible, le
pape de demain, qui doit faire de Rome l'unique capitale
des peuples. Et cela ne va pas, non plus, sans quelque
ambition plus basse, celle, par exemple, de conquérir un
titre de chanoine, ou celle encore de se faire aider dans
les petits désagréments de l'existence, comme le jour où
il a eu besoin de tirer son frère d'embarras. On met sa
chance sur un cardinal, ainsi qu'on nourrit un terne à la
loterie: si le cardinal sort pape, on gagne une fortune...
C'est pourquoi vous le voyez là-bas marcher à si longues
enjambées, dans la hâte de savoir si Léon XIII va mourir
et si son terne sortira avec Sanguinetti coiffant la tiare.

Intéressé et pris d'inquiétude, Pierre demanda:

—Croyez-vous donc le pape malade à ce point?

Le comte sourit, leva les deux bras.

—Ah! est-ce qu'on sait? ils sont tous malades, quand
ils ont intérêt à l'être. Mais je le crois vraiment indisposé,
un dérangement d'entrailles, dit-on; et, à son âge, la
moindre indisposition peut devenir fatale.

Quelques pas furent faits en silence; puis, de nouveau,
le prêtre posa une question.

—Alors, si le Saint-Siège se trouvait libre, le cardinal
Sanguinetti aurait de grandes chances?

—De grandes chances! de grandes chances! voilà
encore une de ces choses qu'on ne sait jamais. La vérité
est qu'on le classe parmi les candidats possibles; et, si le
désir d'être pape suffisait, Sanguinetti serait sûrement le
pape futur, car il y met une passion, une fougue de
volonté extraordinaire, brûlé jusqu'aux os par cette ambition
suprême. C'est même là sa faiblesse, il s'use et il
le sent. Aussi doit-il être décidé à tout pour les derniers
jours de lutte. Soyez certain que, s'il est venu s'enfermer
ici, en ce moment critique, ce doit être afin de mieux
diriger sa bataille de loin, tout en affectant un désir
de retraite, un détachement du meilleur effet.

Et il s'étendit complaisamment sur Sanguinetti, dont il
aimait l'intrigue, l'âpre appétit de conquête, l'activité
excessive, même un peu brouillonne. Il l'avait connu à son
retour de la nonciature de Vienne, rompu aux affaires,
résolu dès lors à mettre la main sur la tiare. Cette ambition
expliquait tout, ses brouilles et ses raccommodements
avec le pape régnant, sa tendresse pour l'Allemagne
suivie d'une brusque évolution vers la France, ses attitudes
successives devant l'Italie, d'abord le souhait d'une
entente, puis une intransigeance absolue, pas de concessions,
tant que Rome ne serait pas évacuée. Et il semblait
s'en tenir là désormais, il affectait de déplorer le règne
flottant de Léon XIII, de garder sa fervente admiration
à Pie IX, le grand pape héroïque de la résistance, dont
le bon cœur n'empêchait pas l'inébranlable fermeté.
C'était dire que, lui, restaurerait la bonhomie sans faiblesse
dans l'Église, en dehors des complaisances dangereuses
de la politique. Pourtant, il ne rêvait que de
politique au fond, il avait dû en arriver à tout un programme,
volontairement vague, mais que ses clients, ses
créatures répandaient, d'un air de mystère extasié. Depuis
une autre indisposition du pape, qui datait déjà du printemps,
il vivait dans une inquiétude mortelle, car le bruit
avait couru que les Jésuites, bien que le cardinal Boccanera
ne les aimât guère, se résigneraient à le soutenir.
Sans doute, ce dernier était rude, d'une piété outrée,
dangereuse, en ce siècle de tolérance; seulement,
n'appartenait-il pas au patriciat, son élection ne signifierait-elle
pas que jamais la papauté ne renoncerait au
pouvoir temporel? Dès lors, Boccanera était devenu
l'homme redoutable aux yeux de Sanguinetti, lequel ne
vivait plus, se voyait dépouillé, passait ses heures à
chercher la combinaison qui le débarrasserait de ce
rival tout-puissant, sans ménager les histoires abominables
sur ses complaisances pour Benedetta et Dario,
sans cesser de le représenter comme l'Antéchrist, dont
le règne devait consommer la ruine de la papauté. Sa
dernière combinaison, afin de s'assurer l'appui des
Jésuites, était donc de faire répandre par ses familiers
que lui, non seulement maintiendrait intact le principe
du pouvoir temporel, mais encore qu'il s'engageait à
reconquérir ce pouvoir. Et il avait tout un plan qu'on
se chuchotait à l'oreille, un plan d'une victoire certaine,
foudroyant dans ses résultats, malgré d'apparentes concessions:
ne plus défendre aux catholiques de voter et
d'être candidats, envoyer à la Chambre cent membres, puis
deux cents, puis trois cents, renverser lors la monarchie
de Savoie, pour installer une sorte de vaste fédération
des provinces italiennes, dont le Saint-Père, rentré en
possession de Rome, deviendrait le Président auguste et
souverain.

En terminant, Prada se mit à rire de nouveau, montrant
ses dents blanches, peu faites pour lâcher la proie.

—Vous voyez que nous avons à bien nous défendre,
car il s'agit de nous jeter dehors. Heureusement qu'il y
a, à tout cela, de petits empêchements. Mais de tels rêves
n'en ont pas moins une action énorme sur certaines
cervelles exaltées, comme celle de ce Santobono par
exemple; et, tenez! en voilà un que Sanguinetti mènerait
loin, d'un mot, s'il voulait... Ah! il a de bonnes jambes!
Regardez-le donc là-haut, il est arrivé, il entre dans le
petit palais du cardinal, cette villa toute blanche qui a
des balcons sculptés.

En effet, on apercevait le petit palais, une des premières
maisons de Frascati, construction moderne, de
style Renaissance, et dont les fenêtres s'ouvraient sur
l'immensité de la Campagne romaine.

Il était onze heures, et comme Pierre prenait congé du
comte, pour monter faire lui-même sa visite, celui-ci
garda un instant sa main dans la sienne.

—Vous ne savez pas, si vous étiez très gentil, eh bien!
vous déjeuneriez avec moi... Voulez-vous? Dès que vous
serez libre, venez me rejoindre à ce restaurant, là, cette
façade rose. Moi, en une heure, j'aurai réglé mes affaires,
et je serai ravi de ne pas manger seul.

D'abord, Pierre refusa, se défendit; mais il n'avait
aucune excuse possible; et il dut se rendre enfin, cédant
malgré lui au charme réel de Prada. Dès qu'ils se
furent séparés, il n'eut qu'à monter une rue, pour se
trouver à la porte du cardinal. Ce dernier était d'un
abord très facile, par un besoin naturel d'expansion, par
un calcul aussi de jouer à l'homme populaire. A Frascati
surtout, ses portes s'ouvraient à deux battants, même
devant les plus humbles soutanes. Le jeune prêtre fut
donc introduit tout de suite, un peu étonné de cet accueil,
en se souvenant de la mauvaise humeur du domestique
de Rome, qui lui avait déconseillé le voyage, Son Éminence
n'aimant pas à être dérangée, quand elle était souffrante.
A la vérité, il n'était guère question de maladie,
car tout souriait, tout luisait dans cette aimable villa,
inondée de soleil. Le salon d'attente, où l'on venait de le
laisser seul, meublé d'un affreux meuble de velours
rouge, n'avait ni luxe ni confort; mais il était égayé par
la plus belle lumière du monde, et il donnait sur cette
extraordinaire Campagne, si plate, si nue, d'une beauté
sans égale, toute de rêve, dans le continuel mirage du
passé. Aussi, en attendant d'être reçu, alla-t-il se planter
à une des fenêtres, grande ouverte sur un balcon, émerveillé,
parcourant des yeux la mer sans fin des herbages,
jusqu'aux blancheurs lointaines de Rome, que dominait
le dôme de Saint-Pierre, une petite tache étincelante, à
peine large comme l'ongle du petit doigt.

Il s'oubliait là, lorsque le bruit d'une conversation,
dont les mots lui arrivaient très nets, le surprit. Il se
pencha, il finit par comprendre que c'était Son Éminence
elle-même, debout sur le balcon voisin, qui causait avec
un prêtre, dont il voyait seulement un bout de soutane.
Tout de suite, d'ailleurs, il avait reconnu Santobono. Son
premier mouvement fut de se retirer, par discrétion; et
puis, les paroles qu'il entendit le retinrent.

—Nous allons savoir dans un instant, disait Son Éminence
de sa voix grasse. J'ai envoyé Eufemio à Rome, je
n'ai de confiance qu'en lui. Et voici le train qui le ramène.

En effet, un train arrivait par la plaine vaste, petit
encore, tel qu'un jouet d'enfant. Ce devait être pour le
guetter que Sanguinetti était venu s'accouder à la balustrade
du balcon. Et il restait là, les yeux sur Rome, au
loin.

Santobono prononça passionnément quelques mots, que
Pierre entendit mal. Mais, tout de suite, le cardinal reprit,
distinctement:

—Oui, oui, mon cher, une catastrophe serait un grand
malheur. Ah! que Dieu nous conserve longtemps encore
Sa Sainteté...

Il s'arrêta, et comme il n'était pas hypocrite, il compléta
sa pensé:

—Du moins qu'il nous la conserve en ce moment, car
l'heure est mauvaise, je suis dans l'angoisse la plus
affreuse, les partisans de l'Antéchrist ont gagné beaucoup
de terrain dans ces derniers temps.

Un cri échappa à Santobono.

—Oh! Votre Éminence agira, triomphera!

—Moi, mon cher! Mais que voulez-vous que je fasse?
Je ne suis qu'à la disposition de mes amis, de ceux qui
croiront en moi, uniquement pour la victoire du Saint-Siège.
C'est eux qui doivent agir, travailler chacun dans
ses moyens à barrer la route aux méchants, de manière à
ce que les bons réussissent... Ah! si l'Antéchrist règne...

Ce mot d'Antéchrist, qui revenait ainsi, troublait beaucoup
Pierre. Tout d'un coup, il se souvint de ce que lui
avait dit le comte: l'Antéchrist, c'était le cardinal Boccanera.

—Mon cher, songez à cela: l'Antéchrist au Vatican,
consommant la ruine de la religion par son orgueil implacable,
sa volonté de fer, sa sombre folie du néant; car
il n'y a plus à en douter, il est la bête de mort annoncée
par les prophéties, celle qui menace de tout engloutir
avec elle, dans sa furieuse course aux ténèbres de l'abîme.
Je le connais, il ne rêve qu'obstination et qu'effondrement,
il prendra les piliers du temple et les ébranlera
pour s'abîmer sous les décombres, lui et la catholicité
entière. Je ne lui donne pas six mois, sans qu'il soit chassé
de Rome, fâché avec toutes les nations, exécré de l'Italie,
traînant par le monde le fantôme errant du dernier pape.

Un grognement sourd, un juron étouffé de Santobono
accueillit cette effroyable prédiction. Mais le train était
arrivé en gare; et, parmi les quelques voyageurs qui
venaient d'en descendre, Pierre distinguait un petit abbé,
dont la soutane battait les cuisses, tant il marchait vite.
C'était l'abbé Eufemio, le secrétaire du cardinal. Quand
il eut aperçu celui-ci au balcon, il lâcha tout respect humain,
il se mit à courir, pour gravir la rue en pente.

—Ah! voici Eufemio! s'écria Son Éminence, frémissante
d'anxiété. Nous allons savoir, nous allons savoir
enfin!

Le secrétaire s'était engouffré sous la porte, et il dut
monter si vivement, que Pierre, presque aussitôt, le vit
traverser hors d'haleine le salon d'attente, où il se trouvait,
puis disparaître dans le cabinet du cardinal. Celui-ci
avait quitté le balcon pour aller à la rencontre de son
messager; mais il y revint, au milieu de questions,
d'exclamations, de tout un tumulte, causé par les mauvaises
nouvelles.

—Alors, c'est bien vrai, la nuit a été mauvaise, Sa
Sainteté n'a pas dormi un instant... Des coliques, vous
a-t-on raconté? Mais, à son âge, rien n'est plus grave,
ça peut l'emporter en deux heures... Et les médecins, que
disent-ils?

La réponse ne parvint pas à Pierre. Seulement, il comprit
en entendant le cardinal reprendre:

—Oh! les médecins, ils ne savent jamais. D'ailleurs,
quand ils ne veulent plus parler, c'est que la mort n'est
pas loin... Mon Dieu! quel malheur, si la catastrophe ne
peut être reculée de quelques jours!

Il se tut, et Pierre le sentit, les yeux de nouveau sur
Rome, là-bas, regardant de toute son angoisse ambitieuse
le dôme de Saint-Pierre, la petite tache étincelante, à
peine grande comme l'ongle du petit doigt, au milieu de
l'immense plaine rousse. Quel trouble, quelle agitation,
si le pape était mort! Et il aurait voulu n'avoir qu'à
étendre le bras pour prendre dans le creux de sa main la
Ville éternelle, la Ville sacrée, qui ne tenait pas plus de
place, à l'horizon, qu'un tas de gravier, jeté là par la
pelle d'un enfant. Déjà, il rêvait du conclave, lorsque les
dais des autres cardinaux s'abattraient, et que le sien,
immobile, souverain, le couronnerait de pourpre.

—Mais vous avez raison, mon cher, s'écria-t-il en
s'adressant à Santobono, il faut agir, c'est pour le salut
de l'Église... Et puis, il n'est pas possible que le ciel ne
soit pas avec nous, qui voulons uniquement son triomphe.
S'il le faut, au moment suprême, il saura bien foudroyer
l'Antéchrist.

Alors, pour la première fois, Pierre entendit nettement
Santobono, qui disait d'une voix rude, avec une sorte de
sauvage décision:

—Oh! si le ciel tarde, on l'aidera!

Puis, ce fut tout, il ne saisit plus qu'un murmure confus.
Le balcon était vide, et son attente recommença,
dans le salon ensoleillé, d'une gaieté calme et délicieuse.
Brusquement, la porte du cabinet de travail s'ouvrit
toute grande, un domestique l'introduisit; et il fut étonné
de trouver le cardinal seul, sans avoir vu sortir les
deux prêtres, qui s'en étaient allés par une autre porte.

Dans la vive lumière blonde, le cardinal était debout
près d'une fenêtre, avec sa face colorée au nez fort, aux
grosses lèvres, son air de jeunesse trapue et vigoureuse,
malgré ses soixante ans. Il avait repris le sourire paternel
dont il accueillait les plus humbles, par bonne politique.
Et, tout de suite, dès que Pierre se fut incliné et eut
baisé l'anneau, il lui indiqua une chaise.

—Asseyez-vous, cher fils, asseyez-vous... Voyons, vous
venez pour cette malheureuse affaire de votre livre. Je
suis bien heureux, bien heureux d'en causer avec vous.

Lui-même avait pris une chaise, devant cette fenêtre
ouverte sur Rome, dont il semblait ne pouvoir s'éloigner.
Le prêtre s'aperçut qu'il ne l'écoutait guère, les yeux de
nouveau là-bas, vers la proie si chaudement désirée,
pendant qu'il s'excusait d'être venu le troubler dans son
repos. Pourtant, l'apparence d'aimable attention était
parfaite, il s'émerveilla de la volonté que cet homme devait
avoir, pour paraître si calme, si dévoué aux affaires des
autres, lorsqu'un tel vent de tempête soufflait en lui.

—Votre Éminence daignera donc me pardonner...

—Mais vous avez bien fait de venir, puisque ma santé
chancelante me retient ici... Je vais un peu mieux,
d'ailleurs, et il est très naturel que vous désiriez me
fournir des explications, défendre votre œuvre, éclairer
mon jugement. Même je m'étonnais de ne pas vous avoir
encore vu, car je sais que votre foi est grande et que vous
n'épargnez pas vos démarches pour convertir vos juges...
Parlez, cher fils, je vous écoute, de toute la bonne joie
que j'aurais à vous absoudre.

Et Pierre se laissa prendre à ces bienveillantes paroles.
Un espoir lui revint, celui de gagner à sa cause le préfet
de l'Index, tout-puissant. Il le jugeait déjà d'une intelligence
rare, d'une cordialité exquise, cet ancien nonce
qui avait appris, à Bruxelles d'abord, puis à Vienne,
l'art mondain de renvoyer ravis, les gens qu'il bernait,
en leur promettant tout, sans leur rien accorder. Aussi
retrouva-t-il une fois encore sa flamme d'apôtre, pour
exposer ses idées sur la Rome de demain, la Rome qu'il
rêvait, de nouveau maîtresse du monde, si elle revenait
au christianisme de Jésus, dans l'ardent amour des petits
et des humbles.

Sanguinetti souriait, hochait doucement la tête, s'exclamait
de ravissement.

—Très bien, très bien! c'est parfait... Ah! je pense
comme vous, cher fils! On ne peut mieux dire... Mais
c'est l'évidence même, vous êtes là avec tous les bons
esprits.

Puis, tout le côté poésie le touchait profondément,
disait-il. Il aimait à passer, comme Léon XIII, par rivalité
sans doute, pour un latiniste des plus distingués, et
il avait voué à Virgile une tendresse spéciale et sans
bornes.

—Je sais, je sais, votre page sur le printemps qui
revient, consolant les pauvres que l'hiver a glacés, oh! je
l'ai relue trois fois! Et vous doutez-vous que vous êtes
plein de tournures latines? J'ai noté chez vous plus de cinquante
expressions qu'on retrouverait dans les Églogues.
Un charme, votre livre, un vrai charme!

Comme il n'était point sot, et qu'il sentait là, dans ce
petit prêtre, une grande intelligence, il finissait par s'intéresser,
non pas à lui, mais au profit quelconque qu'il y
avait peut-être à tirer de lui. C'était, dans sa fièvre d'intrigues,
sa continuelle préoccupation, tirer des autres,
des créatures que Dieu lui envoyait, tout ce qu'elles lui
apportaient d'utile à son propre triomphe. Et il se détournait
un instant de Rome, il regardait en face son interlocuteur,
l'écoutait parler, en se demandant à quoi il
pourrait bien l'employer, tout de suite, dans la crise qu'il
traversait, ou plus tard, quand il serait pape. Mais le
prêtre commit encore une fois la faute d'attaquer le
pouvoir temporel de l'Église et de prononcer les mots
malencontreux de religion nouvelle.

D'un geste, le cardinal l'arrêta, toujours souriant, sans
rien perdre de son amabilité, bien que sa résolution,
prise depuis longtemps, fût dès lors confirmée et définitive.

—Certainement, cher fils, vous avez raison sur bien
des points, et je suis souvent avec vous, oh! tout à fait...
Seulement, voyons, vous ignorez sans doute que je suis
ici le protecteur de Lourdes. Alors, après la page que
vous avez écrite sur la Grotte, comment voulez-vous que
je me prononce pour vous, contre les Pères?

Pierre fut atterré par ce fait, qu'il ignorait en effet.
Personne n'avait eu la précaution de l'avertir. A Rome,
les œuvres catholiques du monde entier ont chacune
pour protecteur un cardinal, désigné par le Saint-Père,
chargé de la représenter et de la défendre au besoin.

—Ces bons Pères! continua doucement Sanguinetti,
vous leur avez fait beaucoup de peine, et vraiment nous
avons les mains liées, nous ne pouvons augmenter leur
chagrin davantage... Si vous saviez le nombre de messes
qu'ils nous envoient! Sans eux, je connais plus d'un de
nos pauvres prêtres qui mourrait de faim.

Il n'y avait qu'à s'incliner. Pierre se heurtait une fois
de plus à cette question d'argent, à la nécessité où se
trouvait le Saint-Siège d'assurer son budget, bon an mal
an. C'était toujours le servage du pape, que la perte de
Rome avait libéré du souci de régner, mais que sa gratitude
forcée pour les aumônes reçues, clouait quand
même à la terre. Les besoins étaient si grands, que
l'argent régnait, était la puissance souveraine, devant
laquelle tout pliait en cour de Rome.

Sanguinetti se leva pour donner congé au visiteur.

—Mais, cher fils, reprit-il avec effusion, ne vous
désespérez pas. Je n'ai d'ailleurs que ma voix, je
vous promets de tenir compte des excellentes explications
que vous venez de me fournir... Et qui sait?
si Dieu est avec vous, il vous sauvera, même malgré
nous!

C'était son ordinaire tactique, il avait pour principe de
ne jamais pousser personne à bout, en renvoyant les gens
sans espoir. A quoi bon dire à celui-ci que la condamnation
de son livre était chose faite et que le seul parti
prudent serait de le désavouer? Il n'y avait qu'un sauvage,
comme Boccanera, pour souffler la colère sur les
âmes de feu et les jeter à la rébellion.

—Espérez, espérez! répéta-t-il avec son sourire, en
ayant l'air de sous-entendre une foule de choses heureuses,
qu'il ne pouvait dire.

Pierre, profondément touché, se sentit renaître. Il
oubliait même la conversation qu'il avait surprise, cette
âpreté d'ambition, cette rage sourde contre le rival redouté.
Et puis, chez les puissants, l'intelligence ne pouvait-elle
tenir lieu de cœur? Si celui-ci était pape un jour,
et s'il avait compris, ne serait-il pas peut-être le pape
attendu, acceptant la tâche de réorganiser l'Église des
États-Unis d'Europe, maîtresse spirituelle du monde?
Il le remercia avec émotion, s'inclina et le laissa à son
rêve, debout devant cette fenêtre grande ouverte, d'où
Rome lui apparaissait au loin toute précieuse et luisante
comme un joyau, telle la tiare d'or et de pierreries, dans
le resplendissement du soleil d'automne.

Il était près d'une heure, lorsque Pierre et le comte
Prada purent enfin déjeuner, à une des petites tables du
restaurant, où ils s'étaient donné rendez-vous. Leurs
affaires les avaient retardés l'un et l'autre. Mais le comte
paraissait fort gai, ayant réglé à son avantage des questions
fâcheuses; et le prêtre lui-même, repris d'espérance,
s'abandonnait, se laissait délicieusement vivre,
dans la douceur de ce dernier beau jour. Aussi le déjeuner
fut-il charmant, au milieu de la grande salle claire,
peinte en bleu et en rose, absolument déserte à cette
époque de l'année. Des Amours volaient au plafond, des
paysages rappelant de loin les Châteaux romains décoraient
les murs. Et ils mangèrent des choses fraîches, ils
burent de ce vin de Frascati, qui a un goût brûlé de
terroir, comme si les anciens volcans avaient laissé à la
terre un peu de leur flamme.

Longuement, la conversation roula sur les monts
Albains, dont la grâce farouche domine si heureusement
la plate Campagne romaine, pour le plaisir des yeux.
Pierre, qui avait fait la classique excursion en voiture,
de Frascati à Nemi, était resté sous le charme; et il en
parlait encore avec feu. C'était d'abord l'adorable chemin
de Frascati à Albano, montant et descendant au flanc
des collines, plantées de roseaux, de vignes et d'oliviers,
parmi lesquels s'ouvraient de continuelles échappées sur
l'immensité houleuse de la Campagne. A gauche, le village
de Rocca di Papa, en amphithéâtre, blanchissait sur un
mamelon, au-dessous du Monte Cave, couronné de grands
arbres séculaires. De ce point de la route, lorsqu'on se
retournait vers Frascati, on apercevait, très haut, à la
lisière d'un bois de pins, les ruines lointaines de Tusculum,
de grandes ruines rousses, cuites par des siècles
de soleil, et d'où la vue sans bornes devait être admirable.
Puis, on traversait Marino, à la grande rue en
pente, à la vaste église, au vieux palais noirci et à demi
mangé des Colonna. Puis, après un bois de chênes verts,
on longeait le lac d'Albano, spectacle unique au monde:
les ruines d'Albe la Longue en face, de l'autre côté des
eaux immobiles, clair miroir; le Monte Cave à gauche,
avec Rocca di Papa et Palazzola; et Castel-Gandolfo à
droite, dominant le lac, comme du haut d'une falaise.
Dans le cratère éteint, ainsi qu'au fond d'une coupe de
verdure géante, le lac dormait, lourd et mort, une nappe
de métal fondu, que le soleil moirait d'or d'un côté,
tandis que l'autre moitié, dans l'ombre, était noire. Et
la route montait ensuite, jusqu'à Castel-Gandolfo, perché
sur son rocher, tel qu'un oiseau blanc, entre le lac et la
mer, toujours rafraîchi par une brise, même aux heures
les plus brûlantes de l'été, autrefois célèbre par sa villa
des Papes, où Pie IX aimait à vivre des journées d'indolence,
où Léon XIII n'est jamais venu. Et la route
descendait ensuite; et les chênes verts recommençaient,
des chênes verts fameux par leur énormité, une double
rangée de colosses, de monstres aux membres tordus,
deux ou trois fois centenaires; et l'on arrivait enfin à
Albano, une petite ville moins nettoyée, moins modernisée
que Frascati, un coin de terroir qui a gardé un peu
de son odeur d'ancienne sauvagerie; et c'était encore
l'Arricia, avec le palais Chigi, des coteaux couverts de
forêts, des ponts enjambant des gorges débordantes d'ombrages;
et c'était encore Genzano, c'était encore Nemi,
de plus en plus reculés et farouches, perdus au milieu
des rocs et des arbres.

Ah! ce Nemi, quel souvenir ineffaçable Pierre en avait
gardé, ce Nemi au bord de son lac, ce Nemi délicieux de
loin, d'une apparition si charmeresse, évocatrice des
anciennes légendes, des villes fées nées dans la verdure
du mystère des eaux, et d'une saleté repoussante
quand on l'aborde enfin, croulant de partout, dominé
encore par la tour des Orsini, comme par le génie mauvais
des anciens âges, qui semble y maintenir les mœurs
féroces, les passions violentes et les coups de couteau! Il
était de là, ce Santobono, dont le frère avait tué, et qui lui-même
semblait brûler d'une flamme meurtrière, avec ses
yeux de crime, luisants tels que des braises. Et le lac, le
lac rond comme une lune éteinte, tombée là, dans ce
fond de cratère, cette coupe plus profonde et plus étroite
qu'au lac d'Albano, couverte d'arbres d'une vigueur et
d'une densité prodigieuses! Les pins, les ormes, les
saules, en un flot vert de branches qui s'écrasent, descendent
jusqu'à la rive. Cette fécondité formidable naît
des continuelles vapeurs d'eau qui se dégagent, sous
l'action torride du soleil, dont les rayons s'amassent dans
ce creux, en un foyer de fournaise. C'est une humidité
chaude et lourde, les allées des jardins environnants
se verdissent de mousses, des brouillards épais emplissent
souvent le matin l'immense coupe d'une vapeur blanche,
comme d'un lait fumeux de sorcière, aux louches maléfices.
Et Pierre se souvenait bien de son malaise, devant
ce lac où paraissent dormir des atrocités anciennes, toute
une religion mystérieuse d'abominables pratiques, au
milieu de l'admirable décor. Il l'avait vu, à l'approche du
soir, dans l'ombre de sa ceinture de forêts, tel qu'une
plaque de métal terni, noir et argent, d'une immobilité
pesante; et cette eau très claire, mais si profonde, cette
eau déserte, sans une barque, cette eau morte, auguste
et sépulcrale, lui avait laissé une indicible tristesse, une
mélancolie à en mourir, la désespérance des grands ruts
solitaires, la terre et les eaux gonflées de la douleur
muette des germes, inquiétantes de fécondité. Ah! ces
bords noirs qui s'enfonçaient, ce lac morne et noir qui
gisait, là-bas, au fond!

Le comte Prada s'était mis à rire de cette impression.

—Oui, oui, c'est vrai, le lac de Nemi n'est pas gai tous
les jours. Je l'ai vu, par des temps gris, couleur de
plomb; et les grands soleils, tout en l'éclairant, ne
l'animent guère. Pour mon compte, je sais que je périrais
d'ennui, s'il me fallait vivre en face de cette eau toute
nue. Mais il a pour lui les poètes et les femmes romanesques,
celles qui adorent les grands amours passionnés,
aux dénouements tragiques.

Puis, comme les deux convives s'étaient levés de table,
pour aller prendre le café sur une terrasse, la conversation
changea.

—Est-ce que, ce soir, reprit le comte, vous comptez
vous rendre à la réception du prince Buongiovanni? Ce
sera, pour un étranger, un spectacle curieux, que je vous
conseille de ne pas manquer.

—Oui, j'ai une invitation, répondit Pierre. C'est un
de mes amis, monsieur Narcisse Habert, un attaché de
notre ambassade, qui me l'a procurée et qui, du reste,
doit m'y conduire.

En effet, il devait y avoir, le soir même, une fête au
palais Buongiovanni, sur le Corso, un de ces rares galas
comme il ne s'en donne que deux ou trois par hiver. On
racontait que celui-ci dépasserait tout en magnificence,
car il avait lieu à l'occasion des fiançailles de Celia, la
petite princesse. Brusquement, le prince, après avoir
giflé sa fille, disait-on, et avoir lui-même couru des
risques sérieux d'apoplexie, dans une crise d'effroyable
colère, venait de céder devant le tranquille et doux entêtement
de la jeune fille, en consentant à son mariage
avec le lieutenant Attilio, le fils du ministre Sacco; et
tous les salons de Rome, le monde blanc aussi bien que
le monde noir, en étaient bouleversés.

Le comte Prada s'égayait de nouveau.

—Vous verrez un beau spectacle, je vous assure! Moi,
j'en suis enchanté, pour mon bon cousin Attilio, qui est
vraiment un très honnête et très charmant garçon. Et
rien au monde ne me ferait manquer l'entrée, dans les
antiques salons des Buongiovanni, de mon cher oncle
Sacco, qui vient enfin de décrocher le portefeuille de
l'Agriculture. Ce sera vraiment extraordinaire et superbe...
Ce matin, mon père, qui prend tout au sérieux, m'a dit
qu'il n'en avait pas fermé l'œil de la nuit.

Il s'interrompit, pour reprendre aussitôt:

—Dites donc, il est déjà deux heures et demie, vous
n'aurez plus un train avant cinq heures. Et vous ne savez
pas ce que vous devriez faire? ce serait de rentrer à
Rome avec moi, en voiture.

Mais Pierre se récriait.

—Non, non, merci mille fois! Je dîne avec mon ami
Narcisse, je ne puis m'attarder.

—Eh! vous ne vous attarderez pas, au contraire! Nous
allons partir à trois heures, nous serons à Rome avant
cinq heures... Il n'y a pas de promenade plus délicieuse
à faire, quand le jour tombe, et, voyons! je vous promets
un admirable coucher de soleil.

Il fut si pressant que le prêtre dut accepter, gagné décidément
par tant d'amabilité et de belle humeur. Ils passèrent
encore une heure fort agréable, à causer de Rome,
de l'Italie, de la France. Ils étaient remontés un instant
dans Frascati, où le comte voulait revoir un entrepreneur.
Et, comme trois heures sonnaient, ils partirent enfin,
mollement bercés côte à côte, sur les coussins de la victoria,
au trot léger des deux chevaux. C'était délicieux,
en effet, ce retour à Rome, au travers de l'immense Campagne
nue, sous le grand ciel limpide, par cette fin
exquise de la plus douce des journées d'automne.

Mais d'abord, à grande allure, la victoria dut descendre
les pentes de Frascati, entre de continuels champs
de vignes et des bois d'oliviers. La route pavée tournait,
peu fréquentée: à peine quelques paysans en vieux chapeaux
de feutre noir, un mulet blanc, une carriole attelée
d'un âne; c'était seulement le dimanche que les débits de
vin se peuplaient et que les artisans à leur aise venaient
manger le chevreau dans les bastides d'alentour. On passa
devant une fontaine monumentale, à un coude du chemin.
Tout un troupeau de moutons défila, barra un instant le
passage. Et, toujours, au fond des lentes ondulations de
l'immense Campagne rousse, Rome lointaine apparaissait
dans les vapeurs violettes du soir, semblait s'enfoncer
peu à peu, à mesure que la voiture descendait davantage.
Il vint un moment où elle ne fut plus, au ras de l'horizon,
qu'une mince raie grise, à peine étoilée de blanc
par quelques façades ensoleillées. Puis, elle s'abîma en
terre, elle se noya sous la houle des champs infinis.

Maintenant, la victoria roulait en plaine, laissant derrière
elle les monts Albains, tandis qu'à droite, à gauche,
en face, commençait la mer des prairies et des chaumes.
Et ce fut alors que le comte, s'étant penché, s'écria:

—Tenez! voyez donc en avant, là-bas, notre homme
de ce matin, le Santobono en personne... Hein? quel
gaillard, comme il marche! Mes chevaux ont peine à le
rattraper.

Pierre se pencha à son tour. C'était bien le curé de
Sainte-Marie des Champs, grand et noueux, comme taillé
à coups de serpe, dans sa longue soutane noire. Sous la
fine lumière, le clair soleil blond qui l'inondait, il faisait
une dure tache d'encre; et il allait d'un tel pas, régulier
et rude, qu'il ressemblait au destin en marche. Au bout
de son bras droit pendait quelque chose, un objet qu'on
distinguait mal.

Quand la voiture eut fini par l'atteindre, Prada donna
l'ordre au cocher de ralentir; et il engagea la conversation.

—Bonjour, l'abbé! vous allez bien?

—Très bien, monsieur le comte. Mille grâces!

—Et où courez-vous donc si gaillardement?

—Monsieur le comte, je vais à Rome.

—Comment, à Rome? Si tard!

—Oh! j'y serai presque aussitôt que vous. La route ne
me fait pas peur, et c'est de l'argent vite gagné.

Il ne perdait pas une enjambée, tournant à peine la
tête, allongeant le pas, le long des roues; si bien que
Prada, mis en joie par la rencontre, dit tout bas à Pierre:

—Attendez, il nous amusera.

Puis, à voix haute:

—Puisque vous allez à Rome, l'abbé, montez donc, il
y a une place pour vous.

Immédiatement, sans se faire prier davantage, Santobono
accepta.

—Je veux bien, mille grâces!... Ça vaut encore mieux
de ne point user ses souliers.

Et il monta, s'installa sur le strapontin, refusant avec
une brusque humilité la place que Pierre voulait poliment
lui céder près du comte. Ceux-ci venaient enfin de reconnaître,
dans l'objet qu'il portait, un petit panier plein de
figues, joliment arrangé et recouvert de feuilles.

Les chevaux étaient repartis à un trot plus vif, la voiture
roulait sur la belle route plate.

—Alors, vous allez à Rome? reprit le comte, pour
faire causer le curé.

—Oui, oui, je vais porter à Son Éminence révérendissime
le cardinal Boccanera ces quelques figues, les dernières
de la saison, dont j'avais promis de lui faire le petit
cadeau.

Il avait posé sur ses genoux le panier, qu'il tenait soigneusement
entre ses grosses mains noueuses, ainsi qu'une
chose fragile et rare.

—Ah! les figues fameuses de votre figuier! C'est vrai,
elles sont tout miel... Mais débarrassez-vous donc, vous
n'allez pas les garder sur vos genoux jusqu'à Rome. Donnez-les-moi,
je vais les mettre dans la capote.

Il s'agita, les défendit, ne voulut absolument pas s'en
séparer.

—Mille grâces! mille grâces!... Elles ne me gênent,
pas du tout, elles sont très bien là, et je suis sûr de cette
façon qu'il ne leur arrivera pas d'accident.

Cette passion de Santobono pour les fruits de son jardin
amusait beaucoup Prada, qui poussait le coude de
Pierre. Il demanda de nouveau:

—Et le cardinal les aime, vos figues?

—Oh! monsieur le comte, Son Éminence daigne les
adorer. Autrefois, lorsqu'elle passait l'été à la villa, elle
ne voulait pas en manger d'un autre arbre. Alors, vous
comprenez, ça ne me coûte guère de lui faire plaisir, du
moment que je connais son goût.

Mais il avait jeté sur Pierre un regard si aigu, que le
comte sentît la nécessité de les présenter l'un à l'autre.

—Monsieur l'abbé Froment est justement descendu au
palais Boccanera, où il loge depuis trois mois.

—Je sais, je sais, dit avec tranquillité Santobono. J'ai
vu monsieur l'abbé chez Son Éminence, un jour où, déjà,
j'étais allé porter des figues. Seulement, elles étaient
moins mûres. Celles-ci sont parfaites.

Il eut un regard de complaisance sur le petit panier,
qu'il parut serrer plus étroitement entre ses doigts
énormes, couverts de poils fauves. Et il se fit un silence,
tandis que la Campagne se déroulait sans fin, aux deux
bords. Les maisons avaient disparu depuis longtemps, pas
un mur, pas un arbre, rien que les ondulations vastes,
dont l'approche de l'hiver commençait à verdir les herbes
maigres et rases. Une tour, une ruine à demi écroulée,
qui apparut à gauche, prit tout à coup une importance
extraordinaire, droite dans le ciel limpide, au-dessus de
la ligne plate, illimitée de l'horizon. Puis, à droite, dans
un grand parc, fermé de pieux, se montrèrent de lointaines
silhouettes de bœufs et de chevaux; d'autres bœufs,
attelés encore, rentraient lentement du labour, sous les
piqûres de l'aiguillon; tandis qu'un fermier, lancé au
galop d'un petit cheval rouge, achevait de donner son
coup d'œil du soir, à travers les terres labourées. La
route par moments se peuplait. Un biroccino, très légère
voiture à deux grandes roues, avec un simple siège posé
sur l'essieu, venait de filer comme le vent. De temps à
autre, la victoria dépassait un carrotino, la charrette basse,
dans laquelle le paysan, abrité sous une sorte de tente
aux couleurs vives, apportait à Rome le vin, les légumes,
les fruits des Châteaux romains. On entendait de loin les
clochettes grêles des chevaux, s'en allant d'eux-mêmes,
par le chemin bien connu, pendant que le paysan d'ordinaire
dormait à poings fermés. Des femmes rentraient
par groupes de trois ou quatre, la jupe relevée, les cheveux
nus et noirs, avec des fichus écarlates. Et la route
se vidait ensuite, et le désert se faisait de plus en plus,
sans un passant, sans une bête, pendant des kilomètres,
sous le ciel rond et infini, où descendait le soleil oblique,
là-bas, au bout de cette mer vide, d'une monotonie grandiose
et triste.

—Et le pape, l'abbé? demanda soudain Prada; est-il
mort?

Santobono ne s'effara même pas.

—J'espère bien, dit-il simplement, que Sa Sainteté a
encore de longs jours à vivre, pour le triomphe de l'Église.

—Alors, vous avez eu de bonnes nouvelles, ce matin,
chez votre évêque, le cardinal Sanguinetti?

Cette fois, le curé ne put réprimer un léger tressaillement.
On l'avait donc vu? Lui, dans sa hâte, n'avait pas
remarqué ces deux passants, qui venaient derrière son
dos, sur la route.

—Oh! répondit-il, en se remettant tout de suite, on
ne sait jamais au juste si les nouvelles sont bonnes ou
mauvaises... Il paraît que Sa Sainteté a passé une assez
pénible nuit, et je fais des vœux pour que la nuit prochaine
soit meilleure.

Un instant, il sembla se recueillir; puis, il ajouta:

—Si, d'ailleurs, Dieu croyait l'heure venue de rappeler
à lui Sa Sainteté, il ne laisserait pas son troupeau sans
pasteur, il aurait déjà choisi et marqué le Souverain Pontife
de demain.

Cette belle réponse accrut encore la joie de Prada.

—Vraiment, l'abbé, vous êtes extraordinaire... Alors,
vous pensez que les papes se font ainsi par la grâce de
Dieu? Le pape de demain est nommé là-haut, n'est-ce pas?
et il attend, simplement. Je m'imaginais, moi, que les
hommes se mêlaient un peu de l'affaire... Mais peut-être
savez-vous déjà quel est le cardinal élu d'avance par la
faveur divine!

Et il continua ses plaisanteries faciles d'incroyant, qui
laissaient du reste le prêtre dans un calme parfait. Ce dernier
finit même par rire, lui aussi, lorsque le comte,
faisant allusion à l'ancienne passion que le peuple joueur
de Rome mettait, lors de chaque conclave, à parier sur
l'élu probable, lui dit qu'il y aurait là, pour lui, une
fortune à gagner, s'il était dans le secret de Dieu. Puis, il
fut question des trois soutanes blanches, de trois grandeurs
différentes, qui attendaient dans une armoire du
Vatican, toujours prêtes: serait-ce cette fois la petite, la
grande, ou la moyenne, qu'on emploierait? A la moindre
maladie sérieuse du pape régnant, c'était ainsi une émotion
extraordinaire, un réveil aigu de toutes les ambitions,
de toutes les intrigues, à ce point que, non seulement
dans le monde noir, mais encore dans la ville entière, il
n'y avait plus d'autre curiosité, d'autre entretien, d'autre
occupation, que pour discuter les titres des cardinaux et
peur prédire celui qui l'emporterait.

—Voyons, voyons, reprit Prada, puisque vous savez,
vous, je veux absolument que vous me disiez... Sera-ce
le cardinal Moretta?

Santobono, malgré son évidente volonté de rester digne
et désintéressé, en bon prêtre pieux, se passionnait peu à
peu, cédait à sa flamme intérieure. Et cet interrogatoire
l'acheva, il ne put se contenir davantage.

—Moretta, allons donc! il est vendu à toute l'Europe!

—Sera-ce le cardinal Bartolini?

—Vous n'y pensez pas!... Bartolini! mais il s'est usé
à tout vouloir et à ne jamais rien obtenir!

—Alors, sera-ce le cardinal Dozio?

—Dozio, Dozio! Ah! si Dozio l'emportait, ce serait à
désespérer de notre sainte Église, car il n'y a pas d'esprit
plus bas ni plus méchant!

Prada leva les mains, comme s'il était à bout de candidats
sérieux. Il mettait un malin plaisir à ne pas nommer
le cardinal Sanguinetti, le candidat certain du curé, pour
exaspérer celui-ci davantage. Puis, soudain, il parut avoir
trouvé, il s'écria gaiement:

—Ah! j'y suis, je connais votre homme... Le cardinal
Boccanera!

Du coup, Santobono fut touché en plein cœur, dans sa
rancune, dans sa foi de patriote. Déjà, sa bouche terrible
s'ouvrait, il allait crier non, non! de toute sa force. Mais
il parvint à retenir le cri, réduit au silence, avec son
cadeau sur les genoux, ce petit panier de figues, que ses
deux mains serrèrent, à le briser; et l'effort qu'il dut
faire, le laissa si frémissant, qu'il fut forcé d'attendre,
avant de répondre d'une voix calmée:

—Son Éminence révérendissime le cardinal Boccanera
est un saint homme, digne du trône, et je craindrais seulement
qu'il n'apportât la guerre, dans sa haine contre
notre Italie nouvelle.

Mais Prada voulut aggraver la blessure.

—Enfin, celui-ci, vous l'acceptez, vous l'aimez trop
pour ne pas vous réjouir de ses chances. Et je crois que,
cette fois, nous sommes dans le vrai, car tout le monde
est convaincu que le conclave n'en peut nommer un autre...
Allons, il est très grand, ce sera la grande soutane blanche
qui servira.

—La grande soutane, la grande soutane, gronda Santobono
sourdement et comme malgré lui, à moins pourtant...

Il n'acheva pas, de nouveau vainqueur de sa passion.
Et Pierre, qui écoutait en silence, s'émerveilla, car il se
rappelait la conversation qu'il avait surprise, chez le cardinal
Sanguinetti. Évidemment, les figues n'étaient qu'un
prétexte pour forcer la porte du palais Boccanera, où
quelque familier, l'abbé Paparelli sans doute, pouvait
seul donner des renseignements certains à son ancien
camarade. Mais quel empire cet exalté avait sur lui-même,
dans les mouvements les plus désordonnés de son âme!

Aux deux côtés de la route, la Campagne continuait à
dérouler à l'infini ses nappes d'herbe, et Prada regardait
sans voir, devenu sérieux et songeur. Il acheva tout haut
ses réflexions.

—Vous savez ce qu'on dira, l'abbé, s'il meurt cette
fois... Ça ne sent guère bon, ce brusque malaise, ces
coliques, ces nouvelles qu'on cache... Oui, oui, le poison,
comme pour les autres.

Pierre eut un sursaut de stupeur. Le pape empoisonné!

—Comment! le poison, encore! cria-t-il.

Effaré, il les contemplait tous les deux. Le poison
comme aux temps des Borgia, comme dans un drame
romantique, à la fin de notre dix-neuvième siècle! Cette
imagination lui semblait à la fois monstrueuse et ridicule.

Santobono, la face devenue immobile, impénétrable, ne
répondit pas. Mais Prada hocha la tête, et la conversation
ne fut plus qu'entre lui et le jeune prêtre.

—Eh! oui, le poison, encore... A Rome, la peur en est
restée vivace et très grande. Dès qu'une mort y paraît
inexplicable, trop prompte ou accompagnée de circonstances
tragiques, la première pensée est unanime, tout le
monde crie au poison; et remarquez qu'il n'est pas de
ville, je crois, où les morts subites soient plus fréquentes,
je ne sais au juste pour quelles causes, les fièvres, dit-on...
Oui, oui, le poison avec toute sa légende, le poison qui
tue comme la foudre et ne laisse pas de trace, la fameuse
recette léguée d'âge en âge, sous les empereurs et sous
les papes, et jusqu'à nos jours de bourgeoise démocratie.

Il finissait par sourire pourtant, un peu sceptique lui-même,
dans sa terreur sourde, de race et d'éducation. Et
il citait des faits. Les dames romaines se débarrassaient
de leurs maris ou de leurs amants, en employant le venin
d'un crapaud rouge. Plus pratique, Locuste s'adressait aux
plantes, faisait bouillir une plante qui devait être l'aconit.
Après les Borgia, la Toffana vendait, à Naples, dans des
fioles décorées de l'image de saint Nicolas de Bari, une
eau célèbre, à base d'arsenic sans doute. Et c'étaient encore
des histoires extraordinaires, des épingles à la piqûre
foudroyante, une coupe de vin qu'on empoisonnait en y
effeuillant une rose, une bécasse qu'un couteau préparé
partageait en deux et dont la moitié contaminée tuait l'un
des deux convives.

—Moi qui vous parle, j'ai eu, dans ma jeunesse, un
ami dont la fiancée, à l'église, le jour du mariage, est
tombée morte pour avoir simplement respiré un bouquet
de fleurs... Alors, pourquoi ne voulez-vous pas que la
fameuse recette se soit réellement transmise et reste
connue de quelques initiés?

—Mais, dit Pierre, parce que la chimie a fait trop de
progrès. Si les anciens croyaient à des poisons mystérieux,
c'était qu'ils manquaient de tout moyen d'analyse. Aujourd'hui,
la drogue des Borgia mènerait droit en cour
d'assises le naïf qui s'en servirait. Ce sont des contes à
dormir debout, et c'est à peine si les bonnes gens les
tolèrent encore dans les romans-feuilletons.

—Je veux bien, reprit le comte, avec son sourire gêné.
Vous avez sans doute raison... Seulement, allez donc
dire cela, tenez! à votre hôte, au cardinal Boccanera, qui
a tenu dans ses bras un vieil ami à lui, tendrement aimé,
monsignor Gallo, mort l'été dernier, en deux heures.

—En deux heures, une congestion cérébrale suffit, et
un anévrisme tue même en deux minutes.

—C'est vrai, mais demandez-lui ce qu'il a pensé devant
les longs frissons, la face qui se plombait, les yeux qui se
creusaient, ce masque d'épouvante où il ne retrouvait plus
rien de son ami. Il en a la conviction absolue, monsignor
Gallo a été empoisonné, parce qu'il était son confident
le plus cher, son conseiller toujours écouté, dont les
sages avis étaient des garants de victoire.

L'ahurissement de Pierre avait grandi. Il s'adressa
directement à Santobono, qui achevait de le troubler par
son impassibilité irritante.

—C'est imbécile, c'est effroyable, et vous aussi, monsieur
le curé, vous croyez à ces affreuses histoires?

Pas un poil du prêtre ne bougea. Il ne desserra pas ses
grosses lèvres violentes, il ne détourna pas ses yeux de
flamme noire, qu'il tenait fixés sur Prada. Celui-ci, d'ailleurs,
continuait à donner des exemples. Et monsignor
Nazzarelli, qu'on avait trouvé dans son lit, réduit et calciné
comme un charbon! et monsignor Brando, frappé à
Saint-Pierre même, pendant les vêpres, mort dans la
sacristie, vêtu de ses habits sacerdotaux!

—Ah! mon Dieu! soupira Pierre, vous m'en direz tant,
que je finirai par trembler, moi aussi, et par ne plus oser
manger que des œufs à la coque, dans votre terrible Rome!

Cette boutade les égaya un instant, le comte et lui. Et
c'était vrai, une terrible Rome se dégageait de leur conversation,
la ville éternelle du crime, du poignard et du
poison, où, depuis plus de deux mille ans, depuis le premier
mur bâti, la rage du pouvoir, l'appétit furieux de
posséder et de jouir, avait armé les mains, ensanglanté
le pavé, jeté des victimes au Tibre ou dans la terre.
Assassinats et empoisonnements sous les empereurs, empoisonnements
et assassinats sous les papes, le même flot
d'abominations roulait les morts sur ce sol tragique, dans
la gloire souveraine du soleil.

—N'importe, reprit le comte, ceux qui prennent leurs
précautions n'ont peut-être pas tort. On dit que plus d'un
cardinal frissonne et se méfie. J'en sais un qui ne mange
rien que les viandes achetées et préparées par son cuisinier.
Et, quant au pape, s'il a des inquiétudes...

Pierre eut un nouveau cri de stupeur.

—Comment, le pape lui-même! le pape a la crainte du
poison!

—Eh oui! mon cher abbé, on le prétend du moins. Il
est certainement des jours où il se voit le premier menacé.
Ne savez-vous pas que l'ancienne croyance, à Rome,
est qu'un pape ne doit pas vivre trop vieux, et que, lorsqu'il
s'entête à ne pas mourir à temps, on l'aide? Sa place
est naturellement au ciel, dès qu'un pape tombe en enfance,
devient une gêne, même un danger pour l'Église
par sa sénilité. Les choses, d'ailleurs, sont faites très
proprement, le moindre rhume est le prétexte décent
pour qu'il ne s'oublie pas davantage sur le trône de
Saint-Pierre.

A ce propos, il ajouta de curieux détails. Un prélat,
disait-on, voulant calmer les craintes de Sa Sainteté,
avait imaginé tout un système de précautions, entre autres
une petite voiture cadenassée pour les provisions destinées
à la table pontificale, très frugale du reste. Mais cette
voiture était restée à l'état de simple projet.

—Et puis, quoi? finit-il par conclure en riant, il faut
bien mourir un jour, surtout lorsque c'est pour le bien
de l'Église... N'est-ce pas, l'abbé?

Depuis un instant, Santobono, dans son immobilité,
avait baissé les regards, comme s'il eût examiné sans fin
le petit panier de figues, qu'il tenait sur ses genoux avec
tant de précautions, tel qu'un saint sacrement. Interpellé
d'une façon si directe et si vive, il ne put éviter de relever
les yeux. Mais il ne sortit pas de son grand silence, il
se contenta d'incliner longuement la tête.

—N'est-ce pas, l'abbé, répéta Prada, que c'est Dieu
seul, et non le poison, qui fait mourir?... On raconte
que telle a été la dernière parole du pauvre monsignor
Gallo, quand il a expiré dans les bras de son ami, le cardinal
Boccanera.

Une seconde fois, sans parler, Santobono inclina la tête.
Et tous trois se turent, songeurs.

La voiture roulait, roulait sans cesse par l'immensité
nue de la Campagne. Toute droite, la route paraissait
aller à l'infini. A mesure que le soleil descendait vers
l'horizon, des jeux d'ombre et de lumière marquaient
davantage les vastes ondulations des terrains, qui se succédaient
ainsi, d'un vert rose et d'un gris violâtre, jusqu'aux
bords lointains du ciel. Le long de la route, à
droite, à gauche, il n'y avait toujours que de grands chardons
séchés, des fenouils géants aux ombelles jaunes.
Puis, ce fut encore, à un moment, un attelage de quatre
bœufs, attardés dans un labour, s'enlevant en noir sur
l'air pâle, d'une extraordinaire grandeur, au milieu de la
morne solitude. Plus loin, des moutons en tas, dont le
vent apportait l'âpre odeur de suint, tachaient de brun
les herbes reverdies; tandis qu'un chien, parfois, aboyait,
seule voix distincte, dans le sourd frisson de ce désert
silencieux, où semblait régner la paix souveraine des
morts. Mais il y eut un chant léger, des alouettes s'envolaient,
une d'elles monta très haut, tout en haut du ciel
d'or limpide. Et, en face, au fond de ce ciel pur, cristal
limpide, Rome de plus en plus grandissait, avec ses
tours et ses dômes, ainsi qu'une ville de marbre blanc,
qui naîtrait d'un mirage parmi les verdures d'un jardin
enchanté.

—Matteo, cria Prada à son cocher, arrête-nous à
l'Osteria Romana.

Et, s'adressant à ses compagnons:

—Je vous prie de m'excuser, je vais voir s'il n'y a pas
des œufs frais pour mon père. Il les adore.

On arrivait, et la voiture s'arrêta. C'était, au bord même
de la route, une sorte d'auberge primitive, au nom
sonore et fier: Antica Osteria Romana, simple relais
pour les charretiers, où les chasseurs seuls se hasardaient
à boire une carafe de vin blanc, en mangeant une omelette
et un morceau de jambon. Pourtant, le dimanche parfois,
le petit peuple de Rome poussait jusque-là, venait s'y
réjouir. Mais, en semaine, dans l'immense Campagne nue,
des journées s'écoulaient, sans qu'une âme y entrât.

Déjà le comte sautait lestement de la voiture, en
disant:

—J'en ai pour une minute, je reviens tout de suite.

L'osteria ne se composait que d'une longue construction
basse, à un seul étage; et l'on montait à cet étage
par un escalier extérieur, fait de grosses pierres, que les
grands soleils avaient cuites. Toute la bâtisse, d'ailleurs,
était fruste, couleur de vieil or. Il y avait, au rez-de-chaussée,
une salle commune, une remise, une écurie,
des hangars. A côté, près d'un bouquet de pins parasols,
l'arbre unique qui poussait dans le sol ingrat, se trouvait
une tonnelle en roseaux, sous laquelle étaient rangées
cinq ou six tables de bois, équarries à coups de hache.
Et, comme fond à ce coin de vie pauvre et morne, se dressait,
derrière, un fragment d'aqueduc antique, dont les
arches béantes sur le vide, écroulées à demi, coupaient
seules la ligne plate de l'horizon sans bornes.

Mais le comte revint brusquement sur ses pas.

—Dites donc, l'abbé, vous accepterez bien un verre de
vin blanc. Je sais que vous êtes un peu vigneron, et il y a
ici un petit vin qu'il faut connaître.

Santobono, sans se faire prier, tranquillement, descendit
à son tour.

—Oh! je le connais, je le connais. C'est un vin de
Marino, qu'on récolte dans une terre plus maigre que nos
terres de Frascati.

Et, comme il ne lâchait toujours pas son panier de
figues, l'emportant avec lui, le comte s'impatienta.

—Voyons, vous n'en avez pas besoin, laissez-le donc
dans la voiture!

Le curé ne répondit pas, marcha devant, tandis que
Pierre se décidait aussi à descendre, curieux de voir une
osteria, une de ces guinguettes du petit peuple, dont on
lui avait parlé.

Prada était connu, tout de suite une vieille femme
s'était montrée, grande, sèche, d'allure royale dans sa
misérable jupe. Là dernière fois, elle avait fini par trouver
une demi-douzaine d'œufs frais; et, cette fois, elle
allait voir, sans rien promettre d'avance; car elle ne savait
jamais, les poules pondaient au hasard, dans tous les
coins.

—Bon, bon! voyez cela, on va nous servir une carafe
de vin blanc.

Tous trois entrèrent dans la salle commune. La nuit y
était déjà noire. Bien que la saison chaude fût passée, on
y entendait, dès le seuil, le ronflement sourd du vol des
mouches. Une odeur âcre de vin aigrelet et d'huile rance
prenait à la gorge. Et, dès que leurs yeux se furent un
peu accoutumés, ils purent distinguer la vaste pièce,
noircie, empuantie, meublée simplement de bancs et de
tables, en gros bois, à peine raboté. Elle semblait vide,
tellement le silence y était absolu, sous le vol des mouches.
Il y avait pourtant là deux hommes, deux passants, immobiles
et muets, devant leurs verres pleins. Sur une chaise
basse, près de la porte, dans le peu de jour qui entrait,
la fille de la maison, une maigre fille jaune, tremblait de
fièvre, les deux mains serrées entre les genoux, oisive.

En sentant le malaise de Pierre, le comte proposa de
se faire servir dehors.

—Nous serons beaucoup mieux, il fait si doux!

Et la fille, pendant que la mère cherchait les œufs et
que le père, sous un hangar voisin, raccommodait une
roue, dut se lever en grelottant, pour porter la carafe de
vin et les trois verres sur une des tables de la tonnelle.
Elle empocha les six sous de la carafe, elle retourna
s'asseoir, sans une parole, l'air maussade d'avoir été
forcée de faire un tel voyage.

Gaiement, lorsque tous trois se furent attablés, Prada
emplit les verres, malgré les supplications de Pierre,
incapable, disait-il, de boire ainsi du vin entre ses repas.

—Bah! bah! vous trinquerez toujours... N'est-ce pas,
l'abbé, qu'il est amusant, ce petit vin?... Voyons, à la
santé du pape, puisqu'il est souffrant!

Santobono, après avoir vidé son verre d'un trait, fit
claquer sa langue. Il avait posé le panier par terre, à
côté de lui, d'une main douce, avec un soin paternel;
et il enleva son chapeau, il respira largement. La soirée
était vraiment délicieuse, une pureté de ciel admirable,
un immense ciel d'or tendre, au-dessus de cette mer
sans fin de la Campagne, qui allait s'endormir dans une
immobilité, une paix souveraine. Et le petit vent dont les
souffles passaient, au travers du grand silence, avait un
goût exquis d'herbes et de fleurs sauvages.

—Mon Dieu! qu'on est bien! murmura Pierre gagné
par ce charme. Et quel désert d'éternel repos, pour y
oublier le reste du monde!

Mais Prada, qui avait vidé la carafe, en remplissant de
nouveau le verre du curé, s'amusait fort, sans rien dire,
d'une aventure, qu'il fut d'abord seul à remarquer. Il
avertit le jeune prêtre d'un coup d'œil de gaie complicité;
et, dès lors, tous deux en suivirent les péripéties dramatiques.
Quelques poules maigres erraient autour d'eux,
dans l'herbe roussie, en quête des sauterelles. Or, une de
ces poules, une petite poule noire, fine et luisante, d'une
grande effronterie, ayant aperçu le panier de figues, par
terre, s'en approchait avec hardiesse. Pourtant, quand
elle fut tout près, elle prit peur, recula. Elle raidissait le
cou, tournait la tête, dardait la braise de son œil rond.
Enfin, la passion fut la plus forte; et, comme une figue se
montrait entre deux feuilles, elle s'avança sans hâte, en
levant les pattes très haut; et, brusquement, elle allongea
un grand coup de bec, elle troua la figue, qui saigna.

Prada, heureux comme un enfant, put lâcher l'éclat de
rire qu'il avait contenu à grand'peine.

—Attention! l'abbé, gare à vos figues!

Justement, Santobono achevait son second verre, la
tête renversée, les yeux au ciel, dans une béate satisfaction.
Il eut un sursaut, regarda, comprit en voyant la
poule. Et ce fut tout un éclat de colère, de grands gestes,
des invectives terribles. Mais la poule, qui donnait à ce
moment un autre coup de bec, ne lâcha pas, piqua la
figue, l'emporta, les ailes battantes, si prompte et si
comique, que Prada et Pierre lui-même rirent aux larmes,
devant la fureur impuissante de Santobono, qui la poursuivit
un instant, en la menaçant du poing.

—Voilà ce que c'est que de ne pas avoir laissé le panier
dans la voiture, dit le comte. Si je ne vous avais pas prévenu,
la poule mangeait tout.

Sans répondre, grondant encore de sourdes imprécations,
le curé avait posé le panier sur la table; et il
souleva les feuilles, rangea de nouveau les figues avec
art, pour combler le trou; puis, les feuilles replacées,
le mal réparé, il se calma.

Il était temps de repartir, le soleil s'abaissait à l'horizon,
la nuit était proche. Aussi le comte finit-il par
s'impatienter.

—Eh bien! et ces œufs!

Et, ne voyant pas revenir la femme, il se mit à sa
recherche. Il entra dans l'écurie, visita ensuite la remise.
La femme ne s'y trouvait point. Alors, il passa derrière
la maison, pour jeter un coup d'œil sous les hangars.
Mais, là, tout d'un coup, une chose inattendue l'arrêta
net. Par terre, la petite poule noire gisait, foudroyée,
morte. Elle n'avait au bec qu'un mince flot de sang,
violâtre, et qui coulait encore.

D'abord, il ne fut qu'étonné. Il se baissa, la toucha.
Elle était tiède, souple et molle, telle qu'un chiffon. Sans
doute un coup de sang. Puis, aussitôt, il devint affreusement
pâle, la vérité l'envahissait, le glaçait. Comme dans
un éclair, il évoquait Léon XIII malade, Santobono courant
aux nouvelles chez le cardinal Sanguinetti, partant
ensuite pour Rome faire cadeau du panier de figues au
cardinal Boccanera. Et il se rappelait la conversation
depuis Frascati, la mort éventuelle du pape, les candidats
possibles à la tiare, les histoires légendaires de
poison qui terrorisaient encore les alentours du Vatican;
et il revoyait le curé avec son petit panier sur les
genoux, plein de soins paternels; et il revoyait la petite
poule noire piquant dans le panier, se sauvant avec une
figue au bec. La petite poule était là, morte, foudroyée.

Sa conviction fut immédiate, absolue. Mais il n'eut pas
même le temps de se demander ce qu'il allait faire. Une
voix, derrière lui, se récriait.

—Tiens! c'est la petite poule, qu'a-t-elle donc?

C'était Pierre qui, laissant remonter Santobono en voiture,
avait fait, lui aussi, le tour de la maison, pour
regarder de plus près le fragment d'aqueduc, à demi
écroulé parmi les pins parasols.

Prada, frémissant comme s'il était le coupable, répondit
par un mensonge, sans l'avoir prémédité, cédant à
une sorte d'instinct.

—Mais elle est morte... Imaginez-vous qu'il y a eu
bataille. Au moment où j'arrivais, cette autre poule que
vous apercevez là-bas, s'est jetée sur celle-ci pour avoir la
figue qu'elle tenait encore, et lui a, d'un coup de bec,
défoncé le crâne... Vous voyez bien, le sang coule.

Pourquoi disait-il ces choses? Il s'étonnait lui-même
en les inventant. Voulait-il donc rester maître de la situation,
n'être avec personne dans l'abominable confidence,
pour agir ensuite à son gré? C'était à la fois une gêne
honteuse devant un étranger, un goût personnel de la
violence qui mêlait de l'admiration à sa révolte d'honnête
homme, un sourd besoin d'examiner la chose au point
de vue de son intérêt personnel, avant de prendre un parti.
Honnête homme, il l'était, il n'allait sûrement pas laisser
empoisonner les gens.

Pierre, pitoyable aux bêtes, regardait la poule avec la
petite émotion que lui causait la brusque suppression de
toute vie. Et il accepta très naturellement l'histoire.

—Ah! ces poules, elles sont entre elles d'une férocité
imbécile que les hommes ont à peine égalée! J'avais un
poulailler chez moi, et une d'elles ne pouvait se blesser
à la patte, sans que toutes les autres, en voyant perler le
sang, vinssent la piquer et la manger jusqu'à l'os.

Tout de suite, Prada s'éloigna; et, justement, la femme
le cherchait de son côté, pour lui remettre quatre œufs,
qu'elle avait dénichés à grand'peine, dans les coins de la
maison. Il se hâta de les payer, rappela Pierre qui
s'attardait.

—Dépêchons, dépêchons! Maintenant, nous ne serons
plus à Rome qu'à la nuit noire.

Dans la voiture, ils retrouvèrent Santobono, qui attendait
tranquillement. Il avait repris sa place sur le strapontin,
l'échine fortement appuyée contre le siège du cocher,
ses grandes jambes ramenées sous lui; et il tenait de
nouveau, sur ses genoux, le petit panier de figues, si
coquettement arrangé, qu'il protégeait de ses grosses
mains noueuses, comme une chose rare et fragile, que le
moindre cahot des roues aurait pu endommager. Sa soutane
faisait une grande tache sombre. Dans sa face épaisse
et terreuse de paysan resté près de la sauvage terre, mal
dégrossi par ses quelques années d'études théologiques,
ses yeux seuls semblaient vivre, d'une flamme noire, dévorante
de passion.

En l'apercevant si carrément installé, si calme, Prada
avait eu un petit frisson. Puis, dès que la victoria se fut
remise à rouler, par la route toute droite et sans fin:

—Eh bien! l'abbé, voilà un coup de vin qui va nous
protéger du mauvais air. Si le pape pouvait faire comme
nous, ça le guérirait sûrement de ses coliques.

Mais Santobono, pour toute réponse, ne lâcha qu'un
sourd grondement. Il ne voulait plus parler, il s'enferma
dans un absolu silence, comme envahi par la nuit lente
qui tombait. Et Prada se tut à son tour, les yeux fixés sur
lui, en se demandant ce qu'il allait faire.

La route tournait, puis la voiture roula, roula encore,
sur une chaussée interminable, dont le pavé blanc
semblait filer à l'infini, d'un trait. Maintenant, cette blancheur
de la route prenait une sorte de lumière, déroulait
un ruban de neige, tandis que la Campagne immense, aux
deux bords, se noyait peu à peu d'une ombre fine. Dans
les creux des vastes ondulations, les ténèbres s'amassaient,
une marée violâtre semblait s'en épandre, recouvrant
partout de son flot l'herbe rase, élargissant la plaine à
perte de vue, telle qu'une mer déteinte. Tout se confondait,
ce n'était plus que la houle indistincte et neutre,
d'un bout de l'horizon à l'autre. Et le désert s'était vidé
encore, une dernière charrette indolente venait de passer,
un dernier tintement de clochettes claires s'éteignait au
loin; plus un passant, plus une bête, la mort des couleurs
et des sons, toute vie tombant au sommeil, à la paix
sereine du néant. A droite, des fragments d'aqueduc
continuaient à se montrer de place en place, pareils à des
tronçons de mille-pattes géants, que la faux des siècles
aurait coupés; puis, ce fut, à gauche, une nouvelle tour,
dont la haute ruine sombre barra le ciel d'un pieu noir; et
d'autres morceaux d'aqueduc franchirent la route, prirent
de ce côté une valeur démesurée, en se détachant sur le
coucher du soleil. Ah! l'heure unique, l'heure du crépuscule
dans la Campagne romaine, quand tout s'y noie et
s'y résume, l'heure de l'immensité nue, de l'infini dans la
simplicité! Il n'y a rien, rien que la ligne ronde et plate
de l'horizon, rien que la tache d'une ruine, isolée, debout,
et ce rien est d'une majesté, d'une grandeur souveraines.

Mais le soleil se couchait, là-bas, à gauche, vers
la mer. Dans le ciel limpide, il descendait, tel qu'un
globe de braise, d'un rouge aveuglant. Il plongea lentement
derrière l'horizon, et il n'y eut d'autres nuages que
quelques vapeurs d'incendie, comme si la mer lointaine
eût bouillonné soudain, sous la flamme de cette royale
visite. Tout de suite, quand il eut disparu, ce coin du ciel
s'empourpra d'une mare de sang, tandis que la Campagne
devenait grise. Il n'y avait plus, au bout de la plaine
décolorée, que ce lac de pourpre, dont on voyait le brasier
peu à peu mourir, derrière les arches noires des
aqueducs; et, de l'autre côté, les autres arches éparses,
restées roses, s'enlevaient en clair sur le ciel couleur
d'étain. Puis, les vapeurs d'incendie se dissipèrent, le
couchant finit par s'éteindre, dans une grande mélancolie
farouche. Au firmament apaisé, devenu de cendre bleue,
les étoiles s'allumaient une à une, pendant que les
lumières de Rome encore lointaine, au ras de l'horizon,
en face, scintillaient pareilles à des phares.

Et Prada, dans le silence songeur de ses deux compagnons,
au milieu de l'infinie tristesse du soir, envahi lui-même
d'une détresse indicible, continuait à se questionner,
à se demander ce qu'il allait faire. Ses yeux
n'avaient pas quitté Santobono, dont la figure se noyait
de nuit, mais si tranquille, abandonnant son grand corps
au balancement de la voiture. Il se répétait qu'il ne
pouvait laisser empoisonner ainsi les gens. Les figues
étaient sûrement destinées au cardinal Boccanera, et peu
lui importait en somme un cardinal de plus ou de moins,
un pape possible dont l'action historique future était
difficile à prévoir. Dans son âpre conception de conquérant,
tout à la lutte pour la vie, le mieux lui avait toujours
semblé de laisser faire le destin, sans compter qu'il
ne voyait aucun mal à ce que le prêtre mangeât le prêtre,
ce qui égayait son athéisme. Il songea aussi qu'il pouvait
être dangereux d'intervenir dans cette abominable affaire,
au fond des basses intrigues, louches et insondables, du
monde noir. Mais le cardinal n'était pas seul au palais
Boccanera: les figues ne pouvaient-elles se tromper
d'adresse, aller à d'autres personnes, qu'on ne voulait
pas atteindre? Cette idée de révoltant hasard, maintenant,
le hantait. Et, sans qu'il voulût y arrêter sa pensée,
les visages de Benedetta et de Dario s'étaient dressés
devant lui, revenaient malgré son effort pour ne pas les
voir, s'imposaient. Si Benedetta, si Dario mangeaient de
ces fruits? Benedetta, il l'écarta tout de suite, car il
savait qu'elle faisait table à part avec sa tante, qu'il n'y
avait rien de commun entre les deux cuisines. Mais Dario
déjeunait chaque jour avec son oncle. Un instant, il vit
Dario pris d'un spasme, tomber entre les bras du cardinal,
comme le pauvre monsignor Gallo, la face grise, les
yeux creux, foudroyé en deux heures.

Non, non! cela était affreux, il ne pouvait permettre
une abomination pareille. Alors, son parti fut arrêté. Il
allait attendre que la nuit fût complète; et, tout simplement,
il prendrait le panier sur les genoux du curé, il le
jetterait à la volée dans quelque trou d'ombre, sans dire
un mot. Le curé comprendrait. L'autre, le jeune prêtre,
ne s'apercevrait peut-être pas de l'aventure. D'ailleurs,
peu importait, car il était bien décidé à ne pas même
expliquer son acte. Et il se sentit tout à fait calmé, lorsque
l'idée lui vint de jeter le panier, au moment où la voiture
passerait sous la porte Furba, quelques kilomètres avant
Rome. Dans les ténèbres de la porte, ce serait très bien,
on ne pourrait rien voir.

—Nous nous sommes attardés, nous ne serons guère
à Rome avant six heures, reprit-il tout haut, en se tournant
vers Pierre. Mais vous aurez le temps d'aller vous
habiller et de rejoindre votre ami.

Et, sans attendre la réponse, il s'adressa à Santobono:

—Vos figues arriveront bien tard.

—Oh! dit le curé, Son Éminence reçoit jusqu'à huit
heures. Et puis, ce n'est pas pour ce soir, les figues! On
ne mange pas de figues le soir. Ce sera pour demain
matin.

Il retomba dans son silence, il ne parla plus.

—Pour demain matin, oui, oui! sans doute, répéta
Prada. Et le cardinal pourra vraiment s'en régaler, si
personne ne l'aide.

Pierre, étourdiment, donna alors une nouvelle qu'il
savait.

—Il sera sans doute seul à les manger, car son neveu,
le prince Dario, a dû partir aujourd'hui pour Naples, un
petit voyage de convalescence, après l'accident qui l'a
tenu au lit pendant un grand mois.

Brusquement, il s'arrêta, en songeant à qui il parlait.
Mais le comte avait remarqué sa gêne.

—Allez, allez, mon cher monsieur Froment, vous ne
me faites aucune peine. C'est déjà très ancien... Et il est
parti, ce jeune homme, dites-vous?

—Oui, à moins qu'il n'ait remis son départ. Je m'attends
à ne pas le retrouver au palais.

Pendant un instant, on n'entendit plus, de nouveau, que
le roulement continu des roues. Et Prada se taisait, repris
de trouble, rendu au malaise de son incertitude. Si pourtant
Dario n'était pas là, de quoi allait-il se mêler? Toutes
ces réflexions lui fatiguaient le crâne, et il finit par penser
tout haut.

—S'il s'en est allé, ce doit être par convenance, afin
de ne pas assister à la soirée des Buongiovanni, car la
congrégation du Concile s'est réunie ce matin pour se
prononcer définitivement, dans le procès que la comtesse
m'a intenté... Oui, tout à l'heure, je saurai si l'annulation
de notre mariage sera signée par le Saint-Père.

Sa voix était devenue un peu rauque, on sentait la
vieille blessure se rouvrir et saigner, la plaie faite à son
orgueil d'homme par cette femme qui était sienne et qui
s'était refusée, en se réservant pour un autre. Son amie
Lisbeth avait eu beau lui donner un enfant, l'accusation
d'impuissance, l'outrage à sa virilité, renaissait sans
cesse, lui gonflait le cœur d'aveugles colères. Il eut un
violent et brusque frisson, comme si tout un grand souffle
glacé lui eût traversé la chair; et, détournant l'entretien,
il ajouta tout à coup:

—Il ne fait vraiment pas chaud, ce soir... Voici l'heure
mauvaise, à Rome, l'heure de la tombée du jour, où l'on
empoigne très bien une bonne fièvre, si l'on ne se méfie
pas... Tenez! ramenez la couverture sur vos jambes, enveloppez-vous
soigneusement.

Puis, comme on approchait de la porte Furba, le silence
se fit encore, plus lourd, pareil au sommeil invincible
qui endormait la Campagne, submergée dans la nuit.
Enfin, la porte apparut, à la clarté des étoiles vives; et elle
n'était autre qu'une arcade de l'Acqua Felice, sous laquelle
passait la route. Ce débris d'aqueduc semblait, de
loin, barrer le passage de sa masse énorme de vieux murs
à demi écroulés. Ensuite, l'arche géante, toute noire
d'ombre, se creusait, telle qu'un porche béant. Et l'on
passait en pleines ténèbres, dans le roulement plus sonore
des roues.

Lorsqu'on fut de l'autre côté, Santobono avait toujours
sur les genoux le petit panier de figues, et Prada le
regardait, bouleversé, se demandant par quelle subite
paralysie de ses deux mains, il ne l'avait pas saisi, jeté
aux ténèbres. Cependant, il y était décidé encore, quelques
secondes avant de pénétrer sous la voûte. Il l'avait même
regardé une dernière fois, pour bien calculer le mouvement
qu'il aurait à faire. Que venait-il donc de se passer
en lui? Et il se sentait en proie à une indécision grandissante,
incapable désormais de vouloir un acte définitif,
ayant le besoin d'attendre, dans l'idée sourde de se satisfaire
pleinement et avant tout. Pourquoi se serait-il pressé
maintenant, puisque Dario était sans doute parti et
puisque ces figues ne seraient sûrement pas mangées
avant le lendemain? Le soir même, il devait apprendre si
la congrégation du Concile avait annulé son mariage, il
saurait jusqu'à quel point la justice de Dieu était vénale
et mensongère. Certes, il ne laisserait empoisonner personne,
pas même le cardinal Boccanera, dont l'existence,
cependant, lui importait si peu. Mais, depuis le départ de
Frascati, n'était-ce pas le destin en marche que ce petit
panier? Ne cédait-il pas à une jouissance d'absolu pouvoir,
en se disant qu'il était le maître de l'arrêter ou de
lui permettre d'aller jusqu'au bout de son œuvre de mort?
Et, d'ailleurs, il s'abandonnait à la plus obscure des
luttes, il ne raisonnait pas, les mains liées au point de ne
pouvoir agir autrement, convaincu qu'il irait glisser une
lettre d'avertissement dans la boîte aux lettres du palais,
avant de se mettre au lit, tout en étant heureux de penser
que, si pourtant il avait intérêt à ne pas le faire, il ne le
ferait pas.

Alors, le reste de la route s'acheva, au milieu de ce
silence las, dans le frisson du soir, qui semblait avoir
glacé les trois hommes. Vainement, le comte, pour échapper
au combat de ses réflexions, revint sur le gala des
Buongiovanni, donnant des détails, décrivant les splendeurs
auxquelles on allait assister: ses paroles tombaient
rares, gênées et distraites. Puis, il s'efforça de réconforter
Pierre, de le rendre à son espoir, en lui reparlant du
cardinal Sanguinetti, si aimable, si plein de promesses;
et, bien que le jeune prêtre rentrât très heureux, dans
l'idée que son livre n'était pas condamné encore et qu'il
triompherait peut-être, si on l'aidait, il répondit à peine,
tout à sa rêverie. Santobono ne parla pas, ne bougea pas,
comme disparu, noir dans la nuit noire. Et les lumières
de Rome s'étaient multipliées, des maisons avaient reparu,
à droite, à gauche, d'abord espacées largement, peu à
peu ininterrompues. C'était le faubourg, des champs de
roseaux encore, des haies vives, des oliviers dont la tête
dépassait les long murs de clôture, de grands portails
aux piliers surmontés de vases, enfin la ville, avec ses
rangées de petites maisons grises, de commerces pauvres,
de cabarets borgnes, d'où sortaient parfois des cris et des
bruits de bataille.

Prada voulut absolument conduire ses compagnons rue
Giulia, à cinquante mètres du palais.

—Cela ne me gêne pas, et d'aucune façon, je vous
assure... Voyons, vous ne pouvez achever la route à pied,
pressés comme vous l'êtes!

Déjà, la rue Giulia dormait dans sa paix séculaire, absolument
déserte, d'une mélancolie d'abandon, avec la
double file morne de ses becs de gaz. Et, dès qu'il fut
descendu de voiture, Santobono n'attendit pas Pierre,
qui, d'ailleurs, passait toujours par la petite porte, sur la
ruelle latérale.

—Au revoir, l'abbé.

—Au revoir, monsieur le comte. Mille grâces!

Alors, tous deux purent le suivre du regard jusqu'au
palais Boccanera, dont la vieille porte monumentale,
noire d'ombre, était encore grande ouverte. Un instant,
ils virent sa haute taille rugueuse qui barrait cette ombre.
Puis, il entra, il s'engouffra avec son petit panier, portant
le destin.

XII

Il était dix heures, lorsque Pierre et Narcisse, qui
avaient dîné au Café de Rome, où ils s'étaient ensuite
oubliés dans une longue causerie, descendirent à pied le
Corso pour se rendre au palais Buongiovanni. Ils eurent
toutes les peines du monde à en gagner la porte. Les voitures
arrivaient par files serrées, et la foule des curieux
qui stationnaient, débordant, envahissant la chaussée,
malgré les agents, devenait si compacte, que les chevaux
n'avançaient plus. Dans la longue façade monumentale,
les dix hautes fenêtres du premier étage flambaient,
une grande clarté blanche, la clarté de plein jour des
lampes électriques, qui éclairait, comme d'un coup de
soleil, la rue, les équipages embourbés dans le flot
humain, la houle des têtes ardentes et passionnées, au
milieu de l'extraordinaire tumulte des gestes et des cris.

Et il n'y avait pas là que la curiosité habituelle de
regarder passer des uniformes et descendre des femmes
en riches toilettes, car Pierre entendit vite que cette
foule était venue attendre l'arrivée du roi et de la reine,
qui avaient promis de paraître au bal de gala, que le
prince Buongiovanni donnait pour fêter les fiançailles de
sa fille Celia avec le lieutenant Attilio Sacco, fils d'un
des ministres de Sa Majesté. Puis, ce mariage était un
ravissement, le dénouement heureux d'une histoire
d'amour qui passionnait la ville entière, le coup de
foudre, le couple jeune et si beau, la fidélité obstinée,
victorieuse des obstacles, et cela dans des conditions
romanesques, dont le récit circulait de bouche en
bouche, mouillant tous les yeux, faisant battre tous les
cœurs.

C'était cette histoire que Narcisse, au dessert, en attendant
dix heures, venait encore de conter à Pierre, qui la
connaissait en partie. On affirmait que, si le prince avait
fini par céder, après une dernière scène épouvantable, il
ne l'avait fait que sur la crainte de voir Celia quitter un
beau soir le palais, au bras de son amant. Elle ne l'en
menaçait pas, mais il y avait, dans son calme de vierge
ignorante, un tel mépris de tout ce qui n'était pas son
amour, qu'il la sentait capable des pires folies, commises
ingénument. La princesse, sa femme, s'était désintéressée,
en Anglaise flegmatique, belle encore, qui croyait
avoir assez fait pour la maison en apportant les cinq
millions de sa dot et en donnant cinq enfants à son mari.
Le prince, inquiet et faible dans ses violences, où se
retrouvait le vieux sang romain, gâté déjà par son mélange
avec celui d'une race étrangère, n'agissait plus
que sous la crainte de voir crouler sa maison et sa
fortune, restées jusque-là intactes, au milieu des ruines
accumulées du patriciat; et, en cédant enfin, il avait
dû obéir à l'idée de se rallier par sa fille, d'avoir un
pied solide au Quirinal, sans pourtant retirer l'autre
du Vatican. Sans doute, c'était une honte brûlante, son
orgueil saignait de s'allier à ces Sacco, des gens de
rien. Mais Sacco était ministre, il avait marché si vite,
de succès en succès, qu'il semblait en passe de monter
encore, de conquérir, après le portefeuille de l'Agriculture,
celui des Finances, qu'il convoitait depuis longtemps.
Avec lui, c'était la faveur certaine du roi, la
retraite assurée de ce côté, si le pape un jour sombrait.
Puis, le prince avait pris des renseignements sur le fils,
un peu désarmé devant cet Attilio si beau, si brave, si
droit, qui était l'avenir, peut-être l'Italie glorieuse de
demain. Il était soldat, on le pousserait aux plus hauts
grades. On ajoutait méchamment que la dernière raison
qui avait décidé le prince, fort avare, désespéré d'avoir
à disperser sa fortune entre ses cinq enfants, était l'occasion
heureuse de pouvoir donner à Celia une dot dérisoire.
Et, dès lors, le mariage consenti, il avait résolu de
célébrer les fiançailles par une fête retentissante, comme
on n'en donnait plus que bien rarement à Rome, les
portes ouvertes à tous les mondes, les souverains
invités, le palais flambant ainsi qu'aux grands jours
d'autrefois, quitte à y laisser un peu de cet argent
qu'il défendait si âprement, mais voulant par bravoure
prouver qu'il n'était pas vaincu et que les Buongiovanni
ne cachaient rien, ne rougissaient de rien. A la vérité,
on prétendait que cette bravoure superbe ne venait pas
de lui, qu'elle lui avait été soufflée, sans même qu'il en
eût conscience, par Celia, la tranquille, l'innocente, qui
désirait montrer son bonheur, au bras d'Attilio, devant
Rome entière, applaudissant à cette histoire d'amour qui
finissait bien, comme dans les beaux contes de fées.

—Diable! dit Narcisse, qu'un flot de foule immobilisait,
jamais nous n'arriverons en haut. Ils ont donc
invité toute la ville!

Et, comme Pierre s'étonnait de voir passer un prélat
en carrosse:

—Oh! vous allez en coudoyer plus d'un. Si les cardinaux
n'osent se risquer, à cause de la présence des souverains,
la prélature viendra sûrement. Il s'agit d'un
salon neutre, où le monde noir et le monde blanc peuvent
fraterniser. Puis, les fêtes ne sont pas si nombreuses,
on s'y écrase.

Il expliqua qu'en dehors des deux grands bals que la
cour donnait par hiver, il fallait des circonstances exceptionnelles
pour décider le patriciat à offrir des galas
pareils. Deux ou trois salons noirs ouvraient bien encore
une fois leurs salons, vers la fin du carnaval. Mais, partout,
les petites sauteries intimes remplaçaient les réceptions
fastueuses. Quelques princesses avaient simplement
leur jour. Et, quant aux rares salons blancs, ils gardaient
une égale intimité, mélangée plus ou moins, car pas une
maîtresse de maison n'était devenue la reine indiscutée
du monde nouveau.

—Enfin, nous y sommes, reprit Narcisse dans l'escalier.

Pierre, inquiet, lui dit:

—Ne nous quittons pas. Je ne connais un peu que la
fiancée, et je tiens à ce que vous me présentiez.

Mais c'était encore un effort rude et long, que de
monter le vaste escalier, tellement la cohue des arrivants
s'y bousculait. Même aux temps anciens, lors des chandelles
de cire et des lampes à huile, jamais il n'avait
resplendi d'un tel éclat de lumière. Des lampes électriques
l'inondaient de clarté blanche, brûlant en bouquets
dans les admirables candélabres de bronze qui ornaient
les paliers. On avait caché les stucs froids des murs sous
une suite de hautes tapisseries, l'Histoire de Psyché et de
l'Amour, des merveilles restées dans la famille depuis la
Renaissance. Un épais tapis recouvrait l'usure des
marches, et des massifs de plantes vertes garnissaient les
coins, des palmiers grands comme des arbres. Tout un
sang nouveau affluait, chauffait l'antique demeure, une
résurrection de vie qui montait avec le flot des femmes
rieuses et sentant bon, les épaules nues, étincelantes de
diamants.

Quand ils furent en haut, Pierre aperçut tout de suite,
à l'entrée du premier salon, le prince et la princesse
Buongiovanni, debout côte à côte, recevant leurs invités.
Le prince, un blond qui grisonnait, grand et mince,
avait les pâles yeux du Nord que sa mère lui avait légués,
dans une face énergique d'ancien capitaine des papes. La
princesse, au petit visage rond et délicat, paraissait à
peine avoir trente ans, bien qu'elle eût dépassé la quarantaine,
jolie toujours, d'une sérénité souriante que
rien ne déconcertait, simplement heureuse de s'adorer
elle-même. Elle portait une toilette de satin rose, toute
rayonnante d'une merveilleuse parure de gros rubis, qui
semblait allumer de courtes flammes sur sa peau fine et
dans ses fins cheveux de blonde. Et, des cinq enfants, le
fils aîné qui voyageait, les trois autres filles trop jeunes,
encore en pension, Celia seule était là, Celia en petite
robe de légère soie blanche, blonde elle aussi, délicieuse
avec ses grands yeux d'innocence et sa bouche de
candeur, gardant jusqu'au bout de son aventure d'amour
son air de grand lis fermé, impénétrable en son mystère
de vierge. Les Sacco venaient d'arriver seulement, et
Attilio, qui était resté près de sa fiancée, portait son
simple uniforme de lieutenant, mais si naïvement, si
ouvertement heureux de son grand bonheur, que sa jolie
tête, à la bouche de tendresse, aux yeux de vaillance,
en resplendissait, d'un éclat extraordinaire de jeunesse
et de force. Tous les deux, l'un près de l'autre, dans ce
triomphe de leur passion, apparaissaient, dès le seuil,
comme la joie, la santé même de la vie, l'espoir illimité
aux promesses du lendemain; et tous les invités qui
entraient les voyaient ainsi, ne pouvaient s'empêcher de
sourire, s'attendrissaient, oubliant leur curiosité maligne
et bavarde, jusqu'à donner leur cœur à ce couple
d'amour, si beau et si ravi.

Narcisse s'était avancé pour présenter Pierre. Mais
Celia ne lui en laissa pas le temps. Elle fit un pas à la
rencontre du prêtre, elle le mena à son père et à sa mère.

—Monsieur l'abbé Pierre Froment, un ami de ma
chère Benedetta.

Il y eut des saluts cérémonieux. Pierre fut très touché
de cette bonne grâce de la jeune fille, qui lui dit
ensuite:

—Benedetta va venir avec sa tante et Dario. Elle doit
être si heureuse, ce soir! Et vous verrez comme elle est
belle!

Pierre et Narcisse la félicitèrent alors. Mais ils ne
pouvaient rester là, le flot les poussait, le prince et la
princesse n'avaient que le temps de saluer d'un branle
aimable et continu de la tête, noyés, débordés. Et Celia,
quand elle eut mené les deux amis à Attilio, dut revenir
prendre sa place de petite reine de la fête, près de ses
parents.

Narcisse connaissait un peu Attilio. Il y eut des félicitations
nouvelles et des poignées de main. Puis, curieusement,
tous deux manœuvrèrent pour s'arrêter un
instant dans ce premier salon, où le spectacle en valait
vraiment la peine. C'était une vaste pièce, tendue de
velours vert, à fleurs d'or, qu'on appelait la salle des
armures, et qui contenait en effet une collection d'armures
très remarquable, des cuirasses, des haches
d'armes, des épées, ayant presque toutes appartenu à des
Buongiovanni, au quinzième siècle et au seizième. Et, au
milieu de ces rudes outils de guerre, on voyait une adorable
chaise à porteurs du siècle dernier, ornée des dorures
et des peintures les plus délicates, dans laquelle l'arrière-grand'mère
du Buongiovanni actuel, la célèbre Bettina,
une beauté légendaire, se faisait conduire aux offices.
D'ailleurs, sur les murs, ce n'étaient que tableaux historiques,
batailles, signatures de traités, réceptions royales,
où les Buongiovanni avaient joué un rôle; sans compter
les portraits de famille, de hautes figures d'orgueil, capitaines
de terre et de mer, grands dignitaires de l'Église,
prélats, cardinaux, parmi lesquels, à la place d'honneur,
triomphait le pape, le Buongiovanni vêtu de blanc, dont
l'avènement au trône pontifical avait enrichi la longue
descendance. Et c'était parmi ces armures, près de la
galante chaise à porteurs, c'était au-dessous de ces antiques
portraits, que les Sacco, le mari et la femme,
venaient de s'arrêter, eux aussi, à quelques pas des
maîtres de la maison, prenant leur part des félicitations
et des saluts.

—Tenez! souffla tout bas Narcisse à Pierre, les Sacco,
là, en face de nous, ce petit homme noir et cette dame
en soie mauve.

Pierre reconnut Stefana, qu'il avait rencontrée chez le
vieil Orlando, avec sa figure claire au gentil sourire, ses
traits menus que noyait un embonpoint naissant. Mais ce
fut surtout le mari qui l'intéressa, brun et sec, les yeux
gros dans un teint de jaunisse, le menton proéminent et
le nez en bec de vautour, un masque gai de Polichinelle
napolitain, et dansant, criant, et d'une belle humeur si
envahissante, que les gens, autour de lui, étaient gagnés
tout de suite. Il avait une faconde extraordinaire, une
voix surtout, un instrument de charme et de conquête
incomparable. Rien qu'à le voir, dans ce salon, séduire si
aisément les cœurs, on comprenait ses succès foudroyants,
au milieu du monde brutal et médiocre de la politique.
Pour le mariage de son fils, il venait de manœuvrer avec
une adresse rare, affectant une délicatesse outrée, contre
Celia, contre Attilio lui-même, déclarant qu'il refusait
son consentement, de peur qu'on ne l'accusât de voler
une dot et un titre. Il n'avait cédé qu'après les Buongiovanni,
il avait voulu prendre auparavant l'avis du vieil
Orlando, dont la haute loyauté héroïque était proverbiale
dans l'Italie entière; d'autant plus qu'en agissant ainsi, il
savait aller au-devant d'une approbation, car le héros ne
se gênait pas pour répéter tout haut que les Buongiovanni
devaient être enchantés d'accueillir dans leur
famille son petit-neveu, un beau garçon, de cœur sain et
brave, qui régénérerait leur vieux sang épuisé, en faisant
à leur fille de beaux enfants. Et Sacco, dans toute cette
affaire, s'était merveilleusement servi du nom légendaire
d'Orlando, faisant sonner sa parenté, montrant une vénération
filiale pour le glorieux fondateur de la patrie, sans
paraître vouloir se douter un instant à quel point celui-ci le
méprisait et l'exécrait, désespéré de son arrivée au pouvoir,
convaincu qu'il mènerait le pays à la ruine et à la honte.

—Ah! reprit Narcisse, en s'adressant à Pierre, un
homme souple et pratique, que les soufflets ne gênent
pas! Il en faut, paraît-il, de ces hommes sans scrupules,
dans les États tombés en détresse, qui traversent des
crises politiques, financières et morales. On dit que
celui-ci, avec son aplomb imperturbable, l'ingéniosité de
son esprit, ses infinies ressources de résistance qui ne
reculent devant rien, a complètement conquis la faveur
du roi... Mais voyez donc, voyez donc, si l'on ne croirait
pas qu'il est déjà le maître de ce palais, au milieu du flot
de courtisans qui l'entoure!

En effet, les invités qui passaient en saluant devant les
Buongiovanni, s'amassaient autour de Sacco; car il était le
pouvoir, les places, les pensions, les croix; et, si l'on
souriait encore de le trouver là, avec sa maigreur noire et
turbulente, parmi les grands ancêtres de la maison, on
l'adulait comme la puissance nouvelle, cette force démocratique,
si trouble encore, qui se levait de partout, même
de ce vieux sol romain, où le patriciat gisait en ruines.

—Mon Dieu! quelle foule! murmura Pierre. Quels
sont donc tous ces gens?

—Oh! répondit Narcisse, c'est déjà très mêlé. Ils n'en
sont plus ni au monde noir, ni au monde blanc; ils en sont
au monde gris. L'évolution était fatale, l'intransigeance
d'un cardinal Boccanera ne peut être celle d'une ville
entière, d'un peuple. Le pape seul dira toujours non,
restera immuable. Mais, autour de lui, tout marche et se
transforme, invinciblement. De sorte que, malgré les
résistances, dans quelques années, Rome sera italienne...
Vous savez que, dès maintenant, lorsqu'un prince a deux
fils, l'un reste au Vatican, l'autre passe au Quirinal. Il
faut vivre, n'est-ce pas? Les grandes familles, en danger
de mort, n'ont pas l'héroïsme de pousser l'obstination
jusqu'au suicide... Et je vous ai déjà dit que nous étions
ici sur un terrain neutre, car le prince Buongiovanni a
compris un des premiers la nécessité de la conciliation.
Il sent sa fortune morte, il n'ose la risquer ni dans l'industrie
ni dans les affaires, il la voit déjà émiettée entre
ses cinq enfants, qui l'émietteront à leur tour; et c'est
pourquoi il s'est mis du côté du roi, sans vouloir rompre
avec le pape, par prudence... Aussi voyez-vous, dans ce
salon, l'image exacte de la débâcle, du pêle-mêle qui
règne dans les opinions et dans les idées du prince.

Il s'interrompit, pour nommer des personnages qui
entraient.

—Tenez! voici un général, très aimé, depuis sa dernière
campagne en Afrique. Nous aurons ce soir beaucoup de
militaires, tous les supérieurs d'Attilio, qu'on a invités
pour faire un entourage de gloire au jeune homme... Et
tenez! voici l'ambassadeur d'Allemagne. Il est à croire
que le corps diplomatique viendra presque en entier,
à cause de la présence de Leurs Majestés... Et, par
opposition, vous voyez bien ce gros homme, là-bas? C'est
un député fort influent, un enrichi de la bourgeoisie
nouvelle. Il n'était encore, il y a trente ans, qu'un fermier
du prince Albertini, un de ces mercanti di campagna,
qui battaient la Campagne romaine, en bottes
fortes et en chapeau mou... Et, maintenant, regardez ce
prélat qui entre...

—Celui-ci, je le connais, dit Pierre. C'est monsignor
Fornaro.

—Parfaitement, monsignor Fornaro, un personnage.
Vous m'avez en effet conté qu'il est rapporteur, dans
l'affaire de votre livre... Un prélat délicieux! Avez-vous
remarqué de quelle révérence il vient de saluer la princesse?
Et quelle noble allure, quelle grâce, sous son
petit manteau de soie violette!

Narcisse continua à énumérer ainsi des princes et des
princesses, des ducs et des duchesses, des hommes politiques
et des fonctionnaires, des diplomates et des
ministres, des bourgeois et des officiers, le plus incroyable
tohu-bohu, sans compter la colonie étrangère, des Anglais,
des Américains, des Allemands, des Espagnols, des
Russes, la vieille Europe et les deux Amériques. Puis, il
revint brusquement aux Sacco, à la petite madame Sacco,
pour raconter les efforts héroïques qu'elle avait faits,
dans la bonne pensée d'aider les ambitions de son mari,
en ouvrant un salon. Cette femme douce, l'air modeste,
était une personne très rusée, pourvue des qualités les
plus solides, la patience et la résistance piémontaises,
l'ordre, l'économie. Aussi, dans le ménage, rétablissait-elle
l'équilibre, que le mari compromettait par son exubérance.
Il lui devait beaucoup, sans que personne s'en
doutât. Mais, jusqu'ici, elle avait échoué à opposer, aux
derniers des salons noirs, un salon blanc qui fît l'opinion.
Elle ne réunissait toujours que des gens de son monde,
pas un prince n'était venu, on dansait le lundi chez elle,
comme on dansait dans vingt autres petits salons bourgeois,
sans éclat et sans puissance. Le véritable salon blanc,
menant les hommes et les choses, maître de Rome, restait
encore à l'état de chimère.

—Regardez son mince sourire, pendant qu'elle examine
tout ici, reprit Narcisse. Je suis bien sûr qu'elle s'instruit
et qu'elle dresse des plans. A présent qu'elle va être
alliée à une famille princière, peut-être espère-t-elle
avoir enfin la belle société.

La foule devenait telle, dans la pièce, grande pourtant,
qu'ils étouffaient, bousculés, serrés contre un mur. Aussi
l'attaché d'ambassade emmena-t-il le prêtre, en lui donnant
des détails sur ce premier étage du palais, un des
plus somptueux de Rome, célèbre par la magnificence des
appartements de réception. On dansait dans la galerie
de tableaux, une salle longue de vingt mètres, royale,
débordante de chefs-d'œuvre, dont les huit fenêtres
ouvraient sur le Corso. Le buffet était dressé dans la
salle des Antiques, une salle de marbre, où il y avait une
Vénus, découverte près du Tibre, et qui rivalisait avec
celle du Capitole. Puis, c'était une suite de salons
merveilleux, encore resplendissants du luxe ancien, tendus
des étoffes les plus rares, ayant gardé de leurs mobiliers
d'autrefois des pièces uniques, que guettaient les antiquaires,
dans l'espoir de la ruine future, inévitable. Et,
parmi ces salons, un surtout était fameux, le petit salon des
glaces, une pièce ronde, de style Louis XV, entièrement
garnie de glaces, dans des cadres de bois sculpté, d'une
extrême richesse et d'un rococo exquis.

—Tout à l'heure, vous verrez tout cela, dit Narcisse.
Mais entrons ici, si nous voulons respirer un peu... C'est
ici qu'on a apporté les fauteuils de la galerie voisine,
pour les belles dames désireuses de s'asseoir, d'être vues
et d'être aimées.

Le salon était vaste, drapé de la plus admirable tenture
de velours de Gênes qu'on pût voir, cet ancien velours
jardinière, à fond de satin pâle, à fleurs éclatantes, mais
dont les verts, les bleus, les rouges se sont divinement
pâlis, d'un ton doux et fané de vieilles fleurs d'amour. Il
y avait là, sur les consoles, dans les vitrines, les objets
d'art les plus précieux du palais, des coffrets d'ivoire, des
bois sculptés, peints et dorés, des pièces d'argenterie, un
entassement de merveilles. Et, sur les sièges nombreux,
des dames en effet s'étaient déjà réfugiées, fuyant la cohue,
assises par petits groupes, riant et causant avec les
quelques hommes qui avaient découvert ce coin de grâce
et de galanterie. Rien n'était plus aimable à regarder, sous
le vif éclat des lampes, que ces nappes d'épaules nues,
d'une finesse de soie, que ces nuques souples, où se
tordaient les chevelures blondes ou brunes. Les bras nus
sortaient du fouillis charmant des toilettes tendres, tels
que de vivantes fleurs de chair. Les éventails battaient
avec lenteur, comme pour aviver les feux des pierres
précieuses, jetant à chaque souffle une odeur de femme,
mêlée à un parfum dominant de violettes.

—Tiens! s'écria Narcisse, notre bon ami, monsignor
Nani, qui salue là-bas l'ambassadrice d'Autriche.

Dès que Nani aperçut le prêtre et son compagnon, il
vint à eux; et, tous trois, ils gagnèrent l'embrasure d'une
fenêtre, pour causer un instant à l'aise. Le prélat souriait,
l'air enchanté de la beauté de la fête, mais gardant la
sérénité d'une âme triplement cuirassée d'innocence, au
milieu de toutes ces épaules étalées, comme s'il ne les
avait pas même vues.

—Ah! mon cher fils, dit-il à Pierre, que je suis heureux
de vous rencontrer!... Eh bien! que dites-vous de
notre Rome, quand elle se mêle de donner des fêtes?

—Mais c'est superbe, monseigneur!

Il parlait avec attendrissement de la haute piété de
Celia, il affectait de ne voir chez le prince et la princesse
que des fidèles du Vatican, pour faire honneur à ce dernier
de ce gala fastueux, sans paraître même savoir que
le roi et la reine allaient venir. Puis, soudain:

—J'ai pensé à vous toute la journée, mon cher fils.
Oui, j'avais appris que vous étiez allé voir Son Éminence
le cardinal Sanguinetti, pour votre affaire... Voyons,
comment vous a-t-il reçu?

—Oh! très paternellement... D'abord, il m'a fait entendre
l'embarras où le mettait sa situation de protecteur
de Lourdes. Mais, comme je partais, il s'est montré
charmant, il m'a formellement promis son aide, avec une
délicatesse dont j'ai été très touché.

—Vraiment, mon cher fils! Du reste, vous ne m'étonnez
pas, Son Excellence est si bonne!

—Et, monseigneur, je dois ajouter que je suis revenu
le cœur léger, plein d'espérance. Désormais, il me
semble que mon procès est à moitié gagné.

—C'est bien naturel, je comprends cela.

Nani souriait toujours, de son fin sourire d'intelligence,
aiguisé d'une pointe d'ironie, si discrète, qu'on n'en sentait
pas la piqûre. Après un court silence, il ajouta très
simplement:

—Le malheur est que votre livre a été condamné,
avant-hier, par la congrégation de l'Index, qui s'est
réunie tout exprès, sur une convocation du secrétaire.
Et l'arrêt sera même porté à la signature de Sa Sainteté
après-demain.

Pierre, étourdi, le regardait. L'écroulement du vieux
palais sur sa tête ne l'aurait pas accablé davantage.
C'était donc fini! le voyage qu'il avait fait à Rome, l'expérience
qu'il était venu y tenter aboutissait donc à cette
défaite, qu'il apprenait ainsi brusquement, au milieu de
cette fête! Et il n'avait même pu se défendre, il avait
perdu les jours, sans trouver à qui parler, devant qui
plaider sa cause! Une colère montait en lui, il ne put
s'empêcher de dire à demi-voix, amèrement:

—Ah! comme on m'a dupé! Ce cardinal qui me disait
ce matin: Si Dieu est avec vous, il vous sauvera, même
malgré vous! Oui, oui, je comprends à cette heure, il
jouait sur les mots, il ne me souhaitait qu'un désastre,
pour que la soumission me gagnât le ciel... Me soumettre,
ah! je ne puis pas, je ne puis pas encore! J'ai le cœur
trop gonflé d'indignation et de chagrin.

Curieusement, Nani l'écoutait, l'étudiait.

—Mais, mon cher fils, rien n'est définitif, tant que le
Saint-Père n'aura pas signé. Vous avez la journée de
demain, et même la matinée d'après-demain. Un miracle
est toujours possible.

Et, baissant la voix, le prenant à part, pendant que
Narcisse, en esthète amoureux des cols allongés et des
gorges puériles, examinait les dames:

—Écoutez, j'ai une communication à vous faire, en
grand secret... Tout à l'heure, pendant le cotillon, venez
me rejoindre dans le petit salon des glaces. Nous y causerons
à l'aise.

Pierre promit d'un signe de tête; et, discrètement, le
prélat s'éloigna, se perdit au milieu de la foule. Mais les
oreilles du prêtre bourdonnaient, il ne pouvait plus
espérer. Que ferait-il en un jour, puisqu'il avait perdu
trois mois, sans arriver seulement à être reçu par le
pape? Dans son étourdissement, il entendit Narcisse, qui
lui parlait d'art.

—C'est étonnant comme le corps de la femme s'est
abîmé, depuis nos affreux temps de démocratie. Il s'empâte,
il devient horriblement commun. Voyez donc là,
devant nous, pas une qui ait la ligne florentine, la poitrine
petite, le col dégagé et royal...

Il s'interrompit, pour s'écrier:

—Ah! en voici une qui est assez bien, la blonde, avec
des bandeaux... Tenez! celle que monsignor Fornaro
vient d'aborder.

Depuis un instant, en effet, monsignor Fornaro allait
de belle dame en belle dame, d'un air d'aimable conquête.
Il était superbe, ce soir-là, avec sa haute taille
décorative, ses joues fleuries, sa bonne grâce victorieuse.
Aucune histoire leste ne circulait sur son compte, il
était accepté simplement comme un prélat galant qui se
plaisait dans la compagnie des femmes. Et il s'arrêtait,
causait, se penchait au-dessus des épaules nues, les
frôlait, les respirait, les lèvres humides et les yeux
riants, dans une sorte de ravissement dévot.

Il aperçut Narcisse, qu'il rencontrait parfois. Il s'avança.
Le jeune homme dut le saluer.

—Vous allez bien, monseigneur, depuis que j'ai eu
l'honneur de vous voir à l'ambassade?

—Oh! très bien, très bien!... Hein? quelle délicieuse
fête!

Pierre s'était incliné. C'était cet homme, dont le rapport
avait fait condamner son livre; et il lui reprochait
surtout son air de caresse, les promesses menteuses de
son accueil si charmant. Mais le prélat, très fin, dut
sentir qu'il avait appris l'arrêt de la congrégation. Aussi
trouva-t-il plus digne de ne pas le reconnaître ouvertement.
Il se contenta, lui aussi, d'incliner la tête, avec un
léger sourire.

—Que de monde! répéta-t-il, et que de belles personnes!
On ne va bientôt plus pouvoir circuler dans
ce salon.

Maintenant, tous les sièges y étaient occupés par des
dames, et l'on commençait à y étouffer, au milieu de ce
parfum de violettes, que chauffait la fauve odeur des
nuques blondes ou brunes. Les éventails battaient plus
vifs, des rires clairs s'élevaient, dans le brouhaha grandissant,
toute une rumeur de conversation, où l'on entendait
circuler les mêmes mots. Quelque nouvelle, sans
doute, venait d'être apportée, un bruit qui se chuchotait,
qui jetait la fièvre de groupe en groupe.

Monsignor Fornaro, très au courant, voulut donner
lui-même la nouvelle, qu'on ne disait pas encore à voix
haute.

—Vous savez ce qui les passionne toutes?

—La santé du Saint-Père? demanda Pierre, dans
son inquiétude. Est-ce que la situation s'est encore
aggravée ce soir?

Le prélat le regarda, étonné. Puis, avec une sorte d'impatience:

—Oh! non, oh! non, Sa Sainteté va beaucoup mieux,
Dieu merci! Quelqu'un du Vatican me disait tout à l'heure
qu'elle avait pu se lever, cette après-midi, et recevoir ses
intimes, ainsi qu'à l'habitude.

—On a eu tout de même grand'peur, interrompit à
son tour Narcisse. A l'ambassade, j'avoue que nous
n'étions pas rassurés, parce qu'un conclave, en ce
moment, serait une chose grave pour la France. Elle n'y
aurait aucun pouvoir, notre gouvernement républicain
a tort de traiter la papauté comme une quantité négligeable...
Seulement, sait-on jamais si le pape est malade
ou non? J'ai appris d'une façon certaine qu'il a failli être
emporté, l'autre hiver, lorsque personne n'en soufflait
mot; tandis que, la dernière fois, lorsque tous les journaux
le tuaient, en parlant d'une bronchite, je l'ai vu, moi qui
vous parle, très gaillard et très gai... Il est malade,
quand il le faut, je crois.

D'un geste pressé, monsignor Fornaro écarta ce sujet
importun.

—Non, non, on est rassuré, on n'en cause déjà plus...
Ce qui passionne toutes ces dames, c'est qu'aujourd'hui
la congrégation du Concile a voté l'annulation du mariage,
dans l'affaire Prada, à une grosse majorité.

De nouveau, Pierre s'émut. N'ayant eu le temps de voir
personne au palais Boccanera, à son retour de Frascati,
il craignait que la nouvelle ne fût fausse. Et le prélat
crut devoir donner sa parole d'honneur.

—La nouvelle est certaine, je la tiens d'un membre
de la congrégation.

Mais, brusquement, il s'excusa, s'échappa.

—Pardon! voici une dame que je n'avais pas aperçue
et que je désire saluer.

Tout de suite, il courut, s'empressa devant elle. Ne
pouvant s'asseoir, il resta debout, courbant sa grande
taille, comme s'il eût enveloppé de sa galante courtoisie
la jeune femme, si fraîche, si nue, qui riait d'un si beau
rire, sous l'effleurement léger du petit manteau de soie
violette.

—Vous connaissez cette dame, n'est-ce pas? demanda
Narcisse à Pierre. Non! vraiment?... C'est la bonne amie
du comte Prada, la toute charmante Lisbeth Kauffmann,
qui vient de lui donner un gros garçon, et qui reparaît ce
soir pour la première fois dans le monde... Vous savez
qu'elle est Allemande, qu'elle a perdu ici son mari, et
qu'elle peint un peu, assez joliment même. On pardonne
beaucoup à ces dames de la colonie étrangère, et celle-ci
est particulièrement aimée, pour la belle humeur avec
laquelle elle reçoit, dans son petit palais de la rue du
Prince-Amédée... Vous pensez si la nouvelle qui circule
de l'annulation du mariage, doit l'amuser!

Elle était vraiment exquise, cette Lisbeth, très blonde,
très rose, très gaie, avec sa peau de satin, son visage de
lait, ses yeux si tendrement bleus, sa bouche dont l'aimable
sourire était célèbre pour sa grâce. Et, dans sa toilette
de soie blanche pailletée d'or, elle avait surtout, ce soir-là,
une telle joie de vivre, une telle certitude heureuse,
à se sentir libre, aimante et aimée, qu'autour d'elle la
nouvelle qu'on chuchotait, les méchancetés dites derrière
les éventails, semblaient tourner à son triomphe. Tous
les regards s'étaient un instant fixés sur elle. On répétait
son mot à Prada, quand elle s'était vue enceinte, des
œuvres d'un homme que l'Église décrétait aujourd'hui
d'impuissance: «Mon pauvre ami, c'est donc d'un petit
Jésus que je vais accoucher!» Et des rires s'étouffaient,
d'irrespectueuses plaisanteries circulaient tout bas, de
bouche à oreille, tandis qu'elle, radieuse dans son insolente
sérénité, acceptait d'un air de ravissement les
galanteries de monsignor Fornaro, qui la félicitait sur
une toile, une Vierge au lis, envoyée par elle à une
Exposition.

Ah! cette annulation de mariage, qui défrayait la
chronique scandaleuse de Rome depuis un an, quelle
rumeur dernière elle produisait, en tombant ainsi au
beau milieu de ce bal! Le monde noir et le monde blanc
l'avaient longtemps choisie comme un champ de bataille,
pour y échanger les plus incroyables médisances, des
commérages sans fin, des histoires à dormir debout. Et
c'était fini cette fois, le Vatican imperturbable osait prononcer
l'annulation, sous le prétexte que le mariage
n'avait pu être consommé, par suite de l'impuissance du
mari. Rome entière allait en rire, avec son libre scepticisme,
dès qu'il s'agissait des affaires d'argent de
l'Église. Personne déjà n'ignorait les incidents de la
lutte, Prada révolté qui s'était tenu à l'écart, les Boccanera
inquiets qui avaient remué ciel et terre, et l'argent
distribué aux créatures des cardinaux pour acheter leur
influence, et la grosse somme dont on avait payée indirectement
le rapport enfin favorable de monsignor Palma.
On parlait de plus de cent mille francs en tout, ce qu'on
ne trouvait pas trop cher, car un autre divorce, celui d'une
comtesse française, avait coûté près d'un million. Le
Saint-Père avait tant de besoins! Et cela, d'ailleurs, ne
fâchait personne, on se contentait d'en plaisanter malignement,
les éventails battaient toujours dans la chaleur
croissante, les dames avaient un frémissement d'aise,
sous le vol discret des mots légers, murmurés à peine,
qui frôlaient leurs épaules nues.

—Oh! que la contessina doit être contente! reprit
Pierre. Je n'avais pas compris pourquoi sa petite amie
nous disait, à notre arrivée, qu'elle allait être, ce soir, si
heureuse et si belle... Et c'est à cause de cela, certainement,
qu'elle va venir, elle qui, depuis ce procès, se
considérait comme en deuil.

Mais Lisbeth, ayant rencontré les yeux de Narcisse, lui
avait souri, et il dut aller la saluer à son tour, car il la
connaissait, pour avoir traversé son atelier, comme toute
la colonie étrangère. Il revenait près de Pierre, lorsqu'une
nouvelle émotion parut agiter les aigrettes de diamants
et les fleurs, dans les chevelures. Des têtes se tournèrent,
le brouhaha grandit.

—Eh! c'est le comte Prada en personne! murmura
Narcisse émerveillé. Une jolie carrure tout-de même!
Habillez-le de velours et d'or, et quelle figure de bel
aventurier du quinzième siècle, mordant sans scrupule à
toutes les jouissances!

Prada entrait, l'air très à l'aise, gai, presque triomphant.
Et, au-dessus du large plastron blanc de la chemise,
que l'habit encadrait de noir, il avait vraiment une
haute mine de proie, avec ses yeux francs et durs, sa face
énergique, barrée d'épaisses moustaches brunes. Jamais
sa bouche vorace n'avait montré sa dentition de loup,
dans un sourire de sensualité plus ravie. D'un regard
rapide, il examina, déshabilla toutes les femmes. Puis,
quand il eut aperçu Lisbeth, si gamine, si rose et si
blonde, il s'adoucit, il vint très ouvertement à elle,
sans s'inquiéter le moins du monde de l'ardente curiosité
qui le dévisageait. Il se pencha, causa bas un instant, dès
que monsignor Fornaro lui eut cédé la place. Sans doute la
nouvelle qui courait lui fut confirmée par la jeune femme,
car il eut un geste, un rire un peu forcé, en se relevant.

Ce fut alors qu'il vit Pierre et qu'il le rejoignit, dans
l'embrasure de la fenêtre. Il serra également la main de
Narcisse. Et, tout de suite, avec sa bravoure:

—Vous savez ce que je vous disais, en revenant ce soir
de Frascati... Eh bien! il paraît que c'est fait, ils ont
annulé mon mariage... C'est si gros, si impudent, si imbécile,
que j'en doutais tout à l'heure.

—Oh! se permit de déclarer Pierre, la nouvelle est
certaine. Elle vient de nous être confirmée par monsignor
Fornaro, qui la tenait d'un membre de la congrégation.
Et l'on assure que la majorité a été très forte.

Un rire encore secoua Prada.

—Non, non! on n'imagine pas une farce pareille! C'est
le plus beau soufflet que je connaisse, donné à la justice et
au simple bon sens. Ah! si l'on parvient aussi à faire
casser le mariage civilement, et si mon amie que vous
voyez là-bas, le veut bien, comme on s'amusera dans
Rome! Mais oui! je l'épouserai à Sainte-Marie-Majeure,
en grande pompe. Et il y a, de par le monde, un cher
petit être qui sera de la fête, aux bras de sa nourrice!

Il riait trop haut, il était trop brutal, dans cette allusion
à son enfant, preuve vivante de sa virilité. Souffrait-il
donc, pour avoir aux lèvres un pli qui les retroussait, montrant
ses dents blanches? On le sentait frémissant, en
lutte contre un réveil de passion sourde, tumultueuse,
qu'il ne s'avouait pas à lui-même.

—Et vous, mon cher abbé, reprit-il vivement, connaissez-vous
l'autre nouvelle? Vous a-t-on dit que la comtesse
allait venir?

Il nommait ainsi Benedetta, par habitude, oubliant
qu'elle n'était plus sa femme.

—On vient de me le dire en effet, répondit Pierre.

Un moment, il hésita, avant d'ajouter, cédant au besoin
de prévenir toute surprise fâcheuse:

—Sans doute nous verrons aussi le prince Dario, car il
n'est pas parti pour Naples, comme je vous le disais. Un
empêchement, à la dernière minute, je crois.

Prada ne riait plus. Il se contenta de murmurer, la face
brusquement sérieuse:

—Ah! le cousin en est! Eh bien! nous les verrons,
nous les verrons tous les deux!

Et il se tut, comme envahi d'un flot de pensées graves
qui le forçaient à la réflexion, pendant que les deux amis
continuaient de causer. Puis, il eut un geste d'excuse, il
s'enfonça davantage dans l'embrasure, tira d'une poche un
calepin, en déchira une feuille, sur laquelle, en grossissant
seulement un peu les caractères, il écrivit au crayon
ces quatre lignes: «Une légende assure que le figuier de
Judas repousse à Frascati, mortel pour quiconque veut un
jour être pape. N'en mangez pas les figues empoisonnées,
ne les donnez ni à vos gens ni à vos poules». Et il plia
la feuille, la cacheta avec un timbre-poste, mit l'adresse:
«Son Éminence Révérendissime et Illustrissime le cardinal
Boccanera». Quand il eut replacé le tout dans sa
poche, il respira largement, il retrouva son rire.

C'était comme un malaise invincible, une lointaine terreur
qui l'avait glacé. Sans qu'un raisonnement net se
formulât en lui, il venait de sentir le besoin de s'assurer
contre la tentation d'une lâcheté, d'une abomination possible.
Et il n'aurait pu dire la relation des idées qui l'avait
amené à écrire les quatre lignes, tout de suite, à l'endroit
même où il se trouvait, sous peine du plus grand des
malheurs. Il n'avait qu'une pensée bien arrêtée: il irait
jeter le billet, en sortant du bal, dans la boîte du palais
Boccanera. Maintenant, il était tranquille.

—Qu'avez-vous donc, mon cher abbé? demanda-t-il en
se mêlant de nouveau à la conversation. Vous êtes tout
assombri.

Et Pierre lui ayant fait part de la mauvaise nouvelle
qu'il avait reçue, son livre condamné, l'unique journée
qu'il aurait le lendemain pour agir encore, s'il ne voulait
pas que son voyage à Rome fût une défaite, il se récria,
comme si lui-même avait besoin d'agitation, d'étourdissement,
afin d'espérer quand même et de vivre.

—Bah! bah! ne vous découragez donc pas, on y laisse
toute sa force! C'est beaucoup qu'une journée, on fait tant
de choses dans une journée! Une heure, une minute suffit
pour que le destin agisse et change les défaites en victoires.

Il s'enfiévrait, il ajouta:

—Tenez! allons dans la salle de bal. Il paraît que
c'est un prodige.

Il échangea un dernier regard tendre avec Lisbeth,
tandis que Pierre et Narcisse le suivaient, tous trois se
dégageant à grand'peine, gagnant la galerie voisine au
milieu du flot pressé des jupes, parmi cette houle de
nuques et d'épaules, d'où montait la passion qui fait la vie,
l'odeur d'amour et de mort.

Dans une splendeur incomparable, la galerie se déroulait,
large de dix mètres, longue de vingt, avec ses huit
fenêtres qui donnaient sur le Corso, nues, sans rideaux de
vitrage, incendiant les maisons d'en face. C'était une clarté
éblouissante, sept paires d'énormes candélabres de marbre,
que des bouquets de lampes électriques changeaient en
torchères géantes, pareilles à des astres; et, en haut,
tout le long des corniches, d'autres lampes, enfermées
dans des fleurs aux teintes claires, faisaient une miraculeuse
guirlande de fleurs de flamme, des tulipes, des
pivoines, des roses. L'ancien velours rouge des murs, lamé
d'or, prenait un reflet de brasier, un ton de braise vive.
Aux portes et aux fenêtres, les tentures étaient de vieille
dentelle, brodée de soies de couleur, des fleurs encore,
d'une intensité vivante. Mais, sous le plafond somptueux,
aux caissons ornés de rosaces d'or, la richesse sans pareille,
unique au monde, était la collection de chefs-d'œuvre,
telle qu'aucun musée n'en offrait de plus belle. Il y avait
là des Raphaël, des Titien, des Rembrandt et des Rubens,
des Velasquez et des Ribera, des œuvres fameuses entre
toutes, qui soudainement, dans cet éclairage inattendu,
apparaissaient triomphantes de jeunesse, comme réveillées
à l'immortelle vie du génie. Et, Leurs Majestés ne devant
arriver que vers minuit, le bal venait d'être ouvert, une
valse emportait des couples, des vols de toilettes tendres,
au travers de la cohue fastueuse, un ruissellement de décorations
et de joyaux, d'uniformes brodés d'or et de robes
brodées de perles, dans un débordement sans cesse élargi
de velours, de soie et de satin.

—C'est prodigieux vraiment! déclara Prada, de son
air excité. Venez donc par ici, nous allons nous remettre
dans une embrasure de fenêtre. Il n'y a pas de meilleure
place pour bien voir, sans être trop bousculé.

Ils avaient perdu Narcisse, ils ne se trouvèrent plus
que deux, Pierre et le comte, quand ils eurent gagné
enfin l'embrasure désirée. L'orchestre, placé sur une
petite estrade, au fond, venait de finir la valse, et les
danseurs s'étaient remis à marcher lentement, d'un air
d'étourdissement ravi, au milieu du flot envahissant de la
foule, lorsqu'il se produisit une entrée qui fit tourner les
têtes. Donna Serafina, en toilette de satin cramoisi, comme
si elle eût porté les couleurs de son frère le cardinal,
arrivait royalement au bras de l'avocat consistorial Morano.
Et jamais elle ne s'était serrée davantage, d'une
taille mince de jeune fille; jamais sa face dure de vieille
demoiselle, coupée de grands plis, à peine adoucie par
les cheveux blancs, n'avait exprimé une si têtue et si
victorieuse domination. Il y eut un murmure d'approbation
discrète, une sorte de soulagement public, car le
monde romain avait absolument condamné la conduite
indigne de Morano, rompant une liaison de trente années,
à laquelle les salons s'étaient habitués, ainsi qu'à un
légitime mariage. On parlait d'un caprice inavouable
pour une petite bourgeoise, d'un mauvais prétexte de
rupture, à la suite d'une querelle survenue au sujet du
divorce de Benedetta, alors compromis. La brouille avait
duré près de deux mois, au grand scandale de Rome, où
persiste le culte des longues tendresses fidèles. Aussi la
réconciliation touchait-elle tous les cœurs, comme une
des plus heureuses conséquences du procès, gagné ce jour-là,
devant la congrégation du Concile. Morano repentant,
donna Serafina reparaissant à son bras, dans cette fête,
c'était très bien, l'amour vainqueur, les bonnes mœurs
sauvées, l'ordre rétabli.

Mais il y eut une sensation plus profonde, dès que,
derrière sa tante, on aperçut Benedetta qui entrait avec
Dario, côte à côte. Le jour même où son mariage venait
d'être annulé, cette indifférence tranquille des ordinaires
convenances, cette victoire de leur amour avouée, célébrée
devant tous, apparut d'une audace si jolie, d'une
telle bravoure de jeunesse et d'espoir, qu'elle leur fut
aussitôt pardonnée, dans une rumeur d'universelle admiration.
Comme pour Celia et Attilio, les cœurs volaient
à eux, à l'éclat de beauté dont ils rayonnaient, à l'extraordinaire
bonheur dont resplendissaient leurs visages.
Dario, encore pâli par sa longue convalescence, était,
dans sa délicatesse un peu mince, avec ses beaux yeux
clairs de grand enfant, sa barbe brune et frisée de jeune
dieu, d'une fierté svelte, où se retrouvait tout le vieux
sang princier des Boccanera. Benedetta, la très blanche
sous son casque de cheveux noirs, la très calme, la très
sage, avait son beau rire, ce rire si rare chez elle, mais
d'une séduction irrésistible, qui la transfigurait, donnait
un charme de fleur à sa bouche un peu forte, emplissait
d'une clarté de ciel l'infini de ses grands yeux sombres,
insondables. Et, dans cette enfance qui lui revenait, si
gaie, si bonne, elle avait eu le délicieux instinct de se
mettre en robe blanche, une robe tout unie de jeune fille,
dont le symbole disait sa virginité, le grand lis pur qu'elle
était restée obstinément, pour le mari de son choix. Rien
de sa chair ne se montrait encore, pas même la discrète
échancrure permise sur la gorge. C'était le mystère
d'amour impénétrable, redoutable, une beauté souveraine
de femme, dont la toute-puissance dormait là, voilée de
blanc. Aucune parure, pas un bijou, ni aux mains, ni aux
oreilles. Sur le corsage, rien qu'un collier, mais un
collier de reine, le fameux collier de perles des Boccanera,
qu'elle tenait de sa mère et que Rome entière connaissait,
des perles d'une grosseur fabuleuse, jetées là,
à son cou, négligemment, et qui suffisaient, dans sa robe
simple, à lui donner la royauté.

—Oh! murmura Pierre extasié, qu'elle est heureuse
et qu'elle est belle!

Tout de suite, il regretta d'avoir ainsi pensé à voix haute;
car il entendit, à son côté, une plainte sourde de fauve,
un involontaire grondement, qui lui rappela la présence
du comte. Celui-ci, d'ailleurs, étouffa ce cri de sa blessure,
brusquement rouverte. Et il eut encore la force
d'affecter une gaieté brutale.

—Fichtre! ils ne manquent pas d'aplomb, tous les
deux! J'espère bien qu'on va les marier et les coucher
devant nous.

Puis, regrettant cette grossièreté de plaisanterie, où se
révoltait la souffrance de son désir inassouvi de mâle, il
voulut se montrer indifférent.

—Elle est vraiment jolie, ce soir. Vous savez qu'elle a
les plus belles épaules du monde, et que c'est un vrai
succès pour elle que de paraître plus belle encore, en ne
les montrant pas.

Il continua, parvint à causer d'un air détaché, contant
de menus faits sur celle qu'il s'obstinait à nommer la
comtesse. Mais il s'était renfoncé un peu dans l'embrasure,
de crainte sans doute qu'on ne remarquât sa pâleur,
le tic douloureux qui contractait ses lèvres. Il n'était pas
en état de lutter, de se faire voir riant et insolent, à côté
de la joie du couple, si naïvement affichée. Et il fut heureux
du répit que lui donna, à ce moment, l'arrivée du
roi et de la reine.

—Ah! voici Leurs Majestés! s'écria-t-il en se tournant
vers la fenêtre. Voyez donc cette bousculade, dans la
rue!

En effet, malgré les vitres fermées, un tumulte de foule
montait des trottoirs. Et Pierre, ayant regardé, vit, dans
le reflet des lampes électriques, une nappe de têtes
humaines envahir la chaussée et se presser autour des
carrosses. Déjà, à plusieurs reprises, il avait rencontré
le roi, pendant ses promenades quotidiennes à la villa
Borghèse, venant là comme un modeste particulier, un
brave bourgeois, sans gardes, sans escorte, n'ayant avec lui,
dans sa victoria, qu'un aide de camp. D'autres fois, il était
seul, il conduisait un léger phaéton, accompagné simplement
d'un valet de pied en livrée noire. Même une fois,
il avait emmené la reine, tous deux assis côte à côte, en
bon ménage qui se promène pour son plaisir. Et le monde
affairé des rues, les promeneurs des jardins, en les voyant
passer ainsi, se contentaient de les saluer d'un geste
affectueux, sans les importuner d'acclamations, tandis que
les plus expansifs se contentaient de s'approcher librement
pour leur sourire. Aussi Pierre, dans l'idée traditionnelle
qu'il se faisait des rois qui se gardent et qui
défilent, entourés de toute une pompe militaire, avait-il
été singulièrement surpris et touché de la bonhomie
aimable de ce ménage royal s'en allant à sa guise, avec
une belle sécurité, au milieu de l'amour souriant de son
peuple. D'autres détails sur le Quirinal lui étaient venus
de partout, la bonté et la simplicité du roi, son désir de
paix, sa passion de la chasse, de la solitude et du grand
air, qui avait dû souvent, dans le dégoût du pouvoir, lui
faire rêver une vie libre, loin de cette besogne autoritaire
de souverain, pour laquelle il ne semblait point fait.
Mais surtout la reine était adorée, d'une honnêteté si
naturelle et si sereine, qu'elle était la seule à ignorer
les scandales de Rome, très cultivée, très affinée, au
courant de toutes les littératures, et très heureuse d'être
intelligente, supérieure de beaucoup à son entourage,
et le sachant, et aimant à le faire voir, sans effort, avec
une parfaite grâce.

Prada qui était resté, ainsi que Pierre, le visage contre
une vitre de la fenêtre, montra la foule d'un geste.

—Maintenant qu'ils ont vu la reine, ils vont aller se
coucher contents. Et il n'y a pas là, je vous en réponds,
un seul agent de police... Ah! être aimé, être aimé!

Son mal le reprenait, il se retourna vers la galerie, en
plaisantant.

—Attention! mon cher, il s'agit de ne pas manquer
l'entrée de Leurs Majestés. C'est le plus beau de la fête.

Quelques minutes s'écoulèrent, et l'orchestre, brusquement,
s'interrompit au milieu d'une polka, pour
jouer, de toute la sonorité de ses cuivres, la marche
royale. Il y eut une débâcle parmi les danseurs, le milieu
de la salle se vida. Le roi et la reine entraient, accompagnés
par le prince et par la princesse Buongiovanni,
qui étaient allés les recevoir en bas de l'escalier. Le roi
était simplement en frac, la reine avait une robe de satin
paille, recouverte d'une admirable dentelle blanche; et,
sous le diadème de brillants qui ceignait ses beaux
cheveux blonds, elle gardait un grand air de jeunesse,
une face ronde et fraîche, faite d'amabilité, de douceur
et d'esprit. La musique jouait toujours, avec une violence
d'accueil, enthousiaste. Derrière son père et sa mère,
Celia avait paru, dans le flot des assistants, qui suivaient
pour voir; puis étaient venus Attilio, les Sacco, des parents,
des personnages officiels. Et, en attendant que la
marche royale fût finie, il n'y avait encore, au milieu
de la sonorité des instruments et de l'éclat des lampes,
que des saluts, des regards, des sourires; pendant que
tous les invités, debout, se poussaient, se haussaient, le
cou tendu, les yeux luisants, un flux montant de têtes et
d'épaules, étincelantes de pierreries.

Enfin, l'orchestre se tut, les présentations eurent lieu.
Leurs Majestés, qui connaissaient d'ailleurs Celia, la félicitèrent
avec une bonté toute paternelle. Mais Sacco,
comme ministre autant que comme père, tenait surtout à
présenter son fils Attilio. Il courba sa souple échine de
petit homme, trouva les belles paroles qui convenaient, si
bien que ce fut le lieutenant qu'il fit s'incliner devant le
roi, tandis qu'il réservait pour la reine l'hommage du
beau garçon, si passionnément aimé. De nouveau, Leurs
Majestés se montrèrent d'une bienveillance extrême,
même pour madame Sacco, toujours modeste et prudente,
qui s'effaçait. Et il se produisit ensuite un fait, dont le
récit, colporté de salon en salon, allait y soulever des
commentaires sans fin. Apercevant Benedetta, que le
comte Prada lui avait amenée après son mariage, la reine
lui sourit, ayant conçu pour sa beauté et pour son charme
une admiration tendre; de sorte que, forcée de s'approcher,
la jeune femme eut l'insigne faveur d'une conversation
de quelques minutes, accompagnée des plus
aimables paroles, que toutes les oreilles voisines purent
entendre. Certainement, la reine ignorait l'événement du
jour, le mariage avec Prada annulé, l'union prochaine
avec Dario annoncée publiquement, dans ce gala qui fêtait
désormais de doubles fiançailles. Mais l'impression n'en
était pas moins produite, on ne parla plus que de ces
compliments adressés à Benedetta par la plus vertueuse et
la plus intelligente des reines, et son triomphe en fut
accru, elle en devint plus belle, plus fière, plus victorieuse,
dans ce bonheur d'être enfin à l'époux choisi, qui
la faisait rayonner.

Alors, ce fut pour Prada une souffrance indicible. Pendant
que les souverains continuaient à s'entretenir, la
reine avec les dames qui venaient la saluer, le roi avec
des officiers, des diplomates, tout un défilé des personnages
importants, Prada, lui, ne voyait toujours que Benedetta
félicitée, caressée, haussée en pleine tendresse et
en pleine gloire. Dario était près d'elle, jouissait, resplendissait
avec elle. C'était pour eux que ce bal était donné,
pour eux que les lampes étincelaient, que l'orchestre
jouait, que toutes les belles femmes de Rome s'étaient
dévêtues, la gorge ruisselante de diamants, dans un violent
parfum d'amour; c'était pour eux que Leurs Majestés
venaient d'entrer aux sons de la marche royale, pour eux
que la fête tournait à l'apothéose, pour eux qu'une souveraine
adorée souriait, apportait à ces fiançailles le
cadeau de sa présence, pareille à la bonne fée des contes
bleus, dont la venue assure le bonheur aux nouveau-nés.
Et il y avait, dans cette heure d'extraordinaire éclat,
un apogée de chance et d'allégresse, une victoire de
cette femme dont il avait eu la beauté à lui, sans la pouvoir
posséder, de cet homme qui maintenant allait la lui
prendre, victoire si publique, si étalée, si insultante,
qu'il la recevait en plein visage, brûlante comme un
soufflet. Puis, ce n'était pas que son orgueil et sa passion
qui saignaient ainsi, il se sentait encore frappé dans sa
fortune par le triomphe des Sacco. Était-ce donc vrai que
le climat délicieux de Rome devait finir par corrompre
les rudes conquérants du Nord, pour qu'il eût cette sensation
de fatigue et d'épuisement, à moitié mangé déjà?
Le jour même, à Frascati, avec cette désastreuse histoire
de bâtisses, il avait entendu craquer ses millions, bien
qu'il refusât de convenir que ses affaires devenaient
mauvaises, comme le bruit en courait; et, ce soir, au milieu
de cette fête, il voyait le Midi vaincre, Sacco l'emporter,
en homme qui vit à l'aise des curées chaudes, faites goulûment
sous le soleil de flamme. Ce Sacco ministre, ce
Sacco familier du roi, s'alliant par le mariage de son fils
à une des plus nobles familles de l'aristocratie romaine,
en passe d'être un jour le maître de Rome et de l'Italie,
remuant dès maintenant, à pleines mains, l'argent et le
peuple, quel soufflet encore pour sa vanité d'homme de
proie, pour ses appétits toujours voraces de jouisseur, qui
se sentait poussé hors de la table avant la fin du festin!
Tout croulait, tout lui échappait, Sacco lui volait ses
millions, Benedetta lui labourait la chair, laissait en lui
cette abominable blessure du désir inassouvi, dont jamais
plus il ne devait guérir.

A ce moment, Pierre entendit de nouveau cette plainte
sourde de fauve, ce grondement involontaire et désespéré,
qui lui avait déjà bouleversé le cœur. Et il regarda le
comte, il lui demanda:

—Vous souffrez?

Mais, devant cet homme blême, qui gardait un grand
calme par un effort surhumain de volonté, il regretta sa
question indiscrète, restée d'ailleurs sans réponse. Aussi,
pour le mettre à l'aise, continua-t-il, en disant tout haut
les réflexions que faisait naître en lui le spectacle de la
pompe qui se déroulait.

—Ah! votre père avait raison, nous autres Français,
avec notre éducation si profondément catholique, même
en ces jours de doute universel, nous ne voyons toujours
dans Rome que la Rome séculaire des papes, sans presque
savoir, sans pouvoir presque comprendre les modifications
profondes, qui, d'année en année, en font la Rome italienne
d'aujourd'hui. Si vous saviez, lorsque je suis
arrivé ici, combien le roi avec son gouvernement, combien
ce jeune peuple travaillant à se faire une grande capitale,
étaient pour moi des quantités négligeables! Oui,
j'écartais cela, je n'en tenais aucun compte, dans mon
rêve de ressusciter Rome, une nouvelle Rome chrétienne
et évangélique, pour le bonheur des peuples.

Il eut un léger rire, prenant en pitié sa candeur; et,
d'un geste, il montrait la galerie, le prince Buongiovanni
en ce moment incliné devant le roi, la princesse
écoutant les galanteries de Sacco, l'aristocratie papale
abattue, les parvenus d'hier acceptés, le monde noir et
le monde blanc mêlés à ce point, qu'il n'y avait plus guère
là que des sujets, à la veille de ne faire qu'un peuple.
L'impossible conciliation entre le Quirinal et le Vatican
ne s'indiquait-elle pas comme fatale dans les faits, sinon
dans les principes, en face de l'évolution quotidienne,
de ces hommes, de ces femmes en joie, riants et parés,
que le souffle du désir emportait? Il fallait bien vivre,
aimer, être aimé, faire de la vie, éternellement! Et le
mariage d'Attilio et de Celia allait être le symbole de
l'union nécessaire, la jeunesse et l'amour victorieux des
vieilles haines, toutes les querelles oubliées dans cette
étreinte du beau garçon qui passe et qui emmène à son
cou la belle fille conquise, pour que le monde continue.

—Voyez-les donc, reprit Pierre, sont-ils beaux, ces
fiancés, et jeunes, et gais, et riant à l'avenir! Je comprends
bien que votre roi soit venu ici pour faire plaisir
à son ministre et pour achever de rallier à son trône
une des vieilles familles romaines: c'est de la bonne, de
la brave et paternelle politique. Mais je veux croire aussi
qu'il a compris la touchante signification de ce mariage,
la vieille Rome, dans la personne de cette délicieuse
enfant, si ingénue, si amoureuse, se donnant à la jeune
Italie, à cet enthousiaste et loyal garçon, qui porte si crânement
l'uniforme. Et que leurs noces soient donc définitives
et fécondes, qu'il naisse d'elles le grand pays que
je vous souhaite d'être, de toute mon âme, maintenant
que j'apprends à vous connaître!

Dans l'ébranlement douloureux de son ancien rêve
d'une Rome évangélique et universelle, il venait de prononcer
ce souhait d'une nouvelle fortune pour l'éternelle
cité, avec une si vive, si profonde émotion, que Prada
ne put s'empêcher de répondre:

—Je vous remercie, vous faites là un vœu qui est dans
le cœur de tout bon Italien.

Mais sa voix s'étrangla. Pendant qu'il regardait Celia
et Attilio, qui causaient en se souriant, il venait d'apercevoir
Benedetta et Dario, qui les rejoignaient, avec le
même sourire d'immense bonheur. Et, lorsque les deux
couples furent réunis, si éclatants, si triomphants de vie
heureuse et superbe, il n'eut plus la force de rester là, de
les voir et de souffrir.

—J'ai une soif à crever, dit-il brutalement. Venez
donc au buffet boire quelque chose.

Et il manœuvra pour se glisser derrière la foule, le long
des fenêtres, de manière à ne pas être remarqué, en gagnant
la porte de la salle des Antiques, à l'extrémité de la galerie.

Comme Pierre le suivait, un flot de monde les sépara,
et le prêtre se trouva porté vers les deux couples, qui causaient
toujours tendrement. Celia, l'ayant reconnu, l'appela
d'un petit geste amical. Elle était en extase devant
Benedetta, dans son culte ardent de la beauté, joignant
devant elle ses petites mains de lis, comme elle les joignait
devant la Madone.

—Oh! monsieur l'abbé, faites-moi ce plaisir, dites-lui
qu'elle est belle, oh! plus belle que tout ce qu'il y a de
plus beau sur la terre, plus belle que le soleil, la lune
et les étoiles!... Si tu savais, chérie, ça m'en donne un
frisson, de te voir belle à ce point, belle comme le
bonheur, belle comme l'amour!

Benedetta se mit à rire, pendant que les deux jeunes
gens s'égayaient.

—Tu es aussi belle que moi, chérie... C'est parce que
nous sommes heureuses que nous sommes belles.

Celia répéta doucement:

—Oui, oui, heureuses... Te rappelles-tu le soir où tu
me disais que ça ne réussissait guère, de marier le roi et
le pape? Attilio et moi, nous les marions, et nous sommes
si heureux pourtant!

—Mais Dario et moi, nous ne les marions pas, au contraire!
reprit gaiement Benedetta. Va, va, comme tu me
l'as répondu, ce même soir, il suffit de s'aimer, et l'on
sauve le monde!

Lorsque Pierre put enfin gagner la porte de la salle des
Antiques, où était installé le buffet, il y retrouva Prada
debout, cloué là, immobilisé, s'emplissant quand même
les yeux de l'atroce spectacle qu'il voulait fuir. Il avait dû
se retourner, voir, voir encore. Et ce fut ainsi qu'il assista,
le cœur saignant, à la reprise des danses, la première
figure d'un quadrille, que l'orchestre jouait avec l'éclat
de ses cuivres. Benedetta et Dario, Celia et Attilio, se
faisaient vis-à-vis. Cela fut si charmant, si adorable, ces
deux couples de jeunesse et de joie, dansant dans la
clarté blanche, dans le luxe et dans l'odeur d'amour, que
le roi et la reine s'approchèrent, s'intéressèrent. Il y eut
des bravos d'admiration, une infinie tendresse s'épandit
de tous les cœurs.

—Je crève de soif, venez donc! répéta Prada, qui put
enfin s'arracher à sa torture.

Il se fit servir un verre de limonade glacée, il l'avala
d'un trait, de l'air goulu d'un fiévreux qui jamais plus
n'apaisera le feu intérieur dont il est brûlé.

Cette salle des Antiques était une vaste pièce, dallée
d'une mosaïque, décorée de stuc, où se trouvait, le long
des murs, une célèbre collection de vases, de bas-reliefs,
de statues. Les marbres dominaient, il y avait là pourtant
quelques bronzes, entre autres un gladiateur mourant,
d'une beauté incomparable. Mais la merveille était
la fameuse Vénus, un pendant à la Vénus du Capitole,
plus fine, plus souple, le bras gauche détendu, en un
geste de voluptueux abandon. Ce soir-là, un puissant
réflecteur électrique jetait sur elle une éblouissante
clarté d'astre; et le marbre, dans sa divine et pure nudité,
semblait vivre d'une vie surhumaine, immortelle.

Contre le mur du fond, on avait installé le buffet, une
longue table, recouverte d'une nappe brodée, chargée
d'assiettes de fruits, de pâtisseries, de viandes froides.
Des gerbes de fleurs s'y dressaient, au milieu des bouteilles
de champagne, des punchs brûlants et des sorbets
glacés, de l'armée des verres, des tasses à thé et des bols
à bouillon, toute une richesse de cristaux, de porcelaines,
d'argenterie étincelante aux lumières. Et l'innovation
heureuse était qu'on avait empli toute une moitié de la
salle par des rangées de petites tables, où les invités, au
lieu de consommer debout, pouvaient s'asseoir et se faire
servir, comme dans un café.

Pierre, à une de ces petites tables, aperçut Narcisse,
assis près d'une jeune femme; et Prada s'approcha, en
reconnaissant Lisbeth.

—Vous voyez que vous me retrouvez en belle compagnie,
dit galamment l'attaché d'ambassade. Puisque vous
m'aviez perdu, je n'ai rien trouvé de mieux que d'aller
offrir mon bras à madame pour l'amener ici.

—Une bonne idée, dit Lisbeth avec son joli rire, d'autant
plus que j'avais très soif.

Ils s'étaient fait servir du café glacé, qu'ils buvaient
lentement, à l'aide de petites cuillers de vermeil.

—Moi aussi, déclara le comte, je meurs de soif, je ne
puis pas me désaltérer... Vous nous invitez, n'est-ce pas?
cher monsieur. Ce café-là va peut-être me calmer un
peu... Ah! chère amie, que je vous présente donc
monsieur l'abbé Froment, un jeune prêtre français des
plus distingués.

Tous quatre demeurèrent longtemps assis, causant et
s'égayant un peu des invités qui défilaient. Mais Prada
restait préoccupé, malgré sa galanterie habituelle pour
son amie; par moments, il l'oubliait, retombait dans sa
souffrance; et ses yeux, quand même, retournaient vers
la galerie voisine, d'où lui arrivaient des bruits de
musique et de danse.

—Eh bien! mon ami, à quoi donc pensez-vous?
demanda gentiment Lisbeth, en le voyant à un moment si
pâle, si perdu. Êtes-vous indisposé?

Il ne répondit pas, il dit tout d'un coup:

—Tenez! voyez donc, voilà le vrai couple, voilà
l'amour et le bonheur!

Et il indiquait d'un petit geste la marquise Montefiori,
la mère de Dario, et son second mari, ce Jules Laporte,
cet ancien sergent de la garde suisse, plus jeune qu'elle
de quinze ans, qu'elle avait pêché au Corso, de ses yeux
de flamme restés superbes, et dont elle avait fait un marquis
Montefiori, triomphalement, pour l'avoir tout à elle.
Dans les bals, dans les soirées, elle ne le lâchait pas,
le gardait à son bras malgré l'usage, se faisait conduire
au buffet par lui, tant elle était heureuse de le montrer,
en beau garçon dont elle était fière. Et tous les deux
buvaient du champagne, mangeaient des sandwichs, debout,
elle extraordinaire encore de beauté massive, malgré
ses cinquante ans passés, lui de fière tournure, les
moustaches au vent, en aventurier heureux dont la
brutalité gaie plaisait aux dames.

—Vous savez, reprit le comte plus bas, qu'elle a dû le
tirer d'une vilaine aventure. Oui, il plaçait des reliques,
il vivotait en faisant le courtage pour les couvents de Belgique
et de France, et il avait lancé toute une affaire de
reliques fausses, des juifs d'ici qui fabriquaient de petits
reliquaires anciens avec des débris d'os de mouton, le tout
scellé, signé par les autorités les plus authentiques. On a
étouffé cette affaire, dans laquelle trois prélats se trouvaient
également compromis... Ah! l'heureux homme!
Regardez donc comme elle le dévore des yeux! Et lui, est-il
assez grand seigneur, avec sa façon de lui tenir cette
assiette, où elle mange un blanc de volaille!

Puis, rudement, avec une ironie sourde et âpre, il continua,
en parlant des amours à Rome. Les femmes y
étaient ignorantes, têtues et jalouses. Quand une femme
y avait conquis un homme, elle le gardait la vie entière,
il devenait son bien, sa chose, dont elle disposait à toute
heure pour son plaisir à elle. Et il citait des liaisons sans
fin, celle entre autres de donna Serafina et de Morano,
devenues de véritables mariages; et il raillait ce manque de
fantaisie, ce don total et trop lourd, ces baisers qui s'embourgeoisaient,
qui ne pouvaient finir, s'ils finissaient,
qu'au milieu des catastrophes les plus désagréables.

—Mais qu'avez-vous, qu'avez-vous donc, mon bon ami?
se récria de nouveau Lisbeth en riant. C'est très gentil au
contraire, ce que vous nous racontez là! Lorsqu'on s'aime,
il faut bien s'aimer toujours.

Elle était délicieuse, avec ses fins cheveux blonds envolés,
sa délicate nudité blonde; et Narcisse, languissant,
les yeux à demi fermés, la compara à une figure de Botticelli,
qu'il avait vue à Florence. La nuit s'avançait, Pierre
était retombé dans sa préoccupation assombrie, lorsqu'il
entendit une femme, qui passait, dire qu'on dansait déjà le
cotillon. En effet, les cuivres de l'orchestre sonnaient au
loin, et il se rappela brusquement le rendez-vous que
monsignor Nani lui avait donné, dans le petit salon des
glaces.

—Vous partez? demanda vivement Prada, en voyant
que le prêtre saluait Lisbeth.

—Non, non! pas encore.

—Ah! bon, ne partez pas sans moi. Je veux marcher
un peu, je vous accompagnerai jusque là-bas... N'est-ce
pas? vous me retrouverez ici.

Pierre dut traverser deux salons, un jaune et un bleu,
avant d'arriver, tout au bout, au petit salon des glaces.
Ce dernier était en vérité une merveille, d'un rococo
exquis, une rotonde de glaces pâlies, que d'admirables
bois dorés encadraient. Même au plafond, les glaces continuaient
en pans inclinés, de sorte que, de toutes parts,
les images se multipliaient, se mêlaient, se renversaient,
à l'infini. Par une heureuse discrétion, l'électricité n'y
avait pas été mise, deux candélabres seulement y brûlaient,
chargés de bougies roses. Les tentures et le
meuble étaient de soie bleue très tendre. Et l'impression,
en entrant, était d'une douceur, d'un charme sans pareil,
comme si l'on était entré chez les fées, reines des sources,
au milieu d'un palais d'eaux limpides, illuminé jusqu'aux
plus lointaines profondeurs, par des bouquets d'étoiles.

Tout de suite Pierre aperçut monsignor Nani, assis
paisiblement sur un canapé bas; et, comme ce dernier
l'avait espéré, il se trouvait absolument seul, le cotillon
ayant attiré la foule vers la galerie. Un grand silence
régnait, on entendait à peine l'orchestre qui venait mourir
là, en un vague petit souffle de flûte.

Le prêtre s'excusa de s'être fait attendre.

—Non, non, mon cher fils, dit monsignor Nani, avec
son amabilité, que rien n'épuisait, j'étais fort bien dans
cet asile... Quand j'ai vu la foule par trop menaçante, je
me suis réfugié ici.

Il ne parla pas de Leurs Majestés, mais il laissait entendre
qu'il avait évité leur présence, courtoisement.
S'il était venu, c'était par grande tendresse pour Celia;
et c'était aussi dans un but de très délicate diplomatie,
pour que le Vatican ne parût pas rompre tout à fait avec
les Buongiovanni, cette ancienne famille si fameuse dans
les fastes de la papauté. Sans doute le Vatican ne pouvait
signer à ce mariage, qui semblait unir la vieille
Rome au jeune royaume d'Italie; mais, cependant, il
ne voulait pas non plus avoir l'air de disparaître, de se
désintéresser, en abandonnant ses plus fidèles serviteurs.

—Voyons, mon cher fils, reprit le prélat, il s'agit maintenant
de vous... Je vous ai dit que, si la congrégation de
l'Index avait conclu à la condamnation de votre livre, la
sentence ne serait soumise au Saint-Père, et signée par
lui, qu'après-demain. Vous avez donc toute une journée
encore devant vous.

Pierre ne put s'empêcher de l'interrompre, avec une
vivacité douloureuse.

—Hélas! monseigneur, que voulez-vous que je fasse?
J'ai déjà réfléchi, je ne trouve aucune occasion, aucun
moyen de me défendre... Voir Sa Sainteté, et comment,
maintenant qu'elle est malade!

—Oh! malade, malade, murmura Nani de son air fin,
Sa Sainteté va beaucoup mieux, puisque j'ai eu, aujourd'hui
même, comme tous les mercredis, l'honneur d'être
reçu par elle. Quand elle est fatiguée un peu, et qu'on la
dit très malade, elle laisse dire: ça la repose et ça lui
permet de juger, autour d'elle, certaines ambitions et
certaines impatiences.

Mais Pierre était trop bouleversé pour écouter attentivement.
Il continua:

—Non, c'est fini, je suis désespéré. Vous m'avez parlé
d'un miracle possible, je ne crois guère aux miracles.
Puisque je suis battu à Rome, je repartirai, je retournerai
à Paris, où je continuerai la lutte... Oui! mon âme
ne peut se résigner, mon espoir du salut par l'amour ne
peut mourir, et je répondrai par un nouveau livre, et je
dirai dans quelle terre neuve doit pousser la religion nouvelle!

Il y eut un silence. Nani le regardait de ses yeux clairs,
où l'intelligence avait la netteté et le tranchant de l'acier.
Dans le grand calme, dans l'air lourd et chaud du petit
salon, dont les glaces reflétaient les bougies sans nombre,
un éclat plus sonore de l'orchestre entra, déroula un lent
bercement de valse, puis mourut.

—Mon cher fils, la colère est mauvaise... Vous rappelez-vous
que, dès votre arrivée, je vous ai promis, lorsque
vous auriez vainement tâché d'être reçu par le Saint-Père,
de faire à mon tour une tentative?

Et, voyant le jeune prêtre s'agiter:

—Écoutez-moi, ne vous excitez pas... Sa Sainteté,
hélas! n'est pas toujours conseillée prudemment. Elle a
autour d'elle des personnes dont le dévouement manque
parfois de l'intelligence désirable. Je vous l'ai déjà dit, je
vous ai mis en garde contre les démarches inconsidérées...
C'est pourquoi j'ai tenu, il y a trois semaines déjà, à remettre
moi-même votre livre à Sa Sainteté, pour qu'elle
daignât y jeter les yeux. Je me doutais bien qu'on l'avait
empêché d'arriver jusqu'à elle... Et voilà ce que j'étais
chargé de vous dire: Sa Sainteté, qui a eu l'extrême
bonté de lire votre livre, désire formellement vous voir.

Un cri de joie et de remerciement jaillit de la gorge
de Pierre.

—Ah! monseigneur, ah! monseigneur!

Mais Nani le fit taire vivement, regarda autour d'eux,
d'un air d'inquiétude extrême, comme s'il eût redouté
qu'on pût les entendre.

—Chut! chut! c'est un secret, Sa Sainteté désire vous
recevoir tout à fait en particulier, sans mettre personne
dans la confidence... Écoutez bien. Il est deux heures du
matin, n'est-ce pas? Aujourd'hui même, à neuf heures
précises du soir, vous vous présenterez au Vatican, en demandant
à toutes les portes monsieur Squadra. Partout,
on vous laissera passer. En haut, monsieur Squadra vous
attendra et vous introduira... Et pas un mot, que pas une
âme ne se doute de ces choses!

Le bonheur, la reconnaissance de Pierre débordèrent
enfin. Il avait saisi les deux mains douces et grasses du
prélat.

—Ah! monseigneur, comment vous exprimer toute ma
gratitude? Si vous saviez, la nuit et la révolte étaient dans
mon âme, depuis que je me sentais le jouet de ces Éminences
puissantes qui se moquaient de moi!... Mais vous
me sauvez, je suis de nouveau sûr de vaincre, puisque je
vais pouvoir enfin me jeter aux pieds de Sa Sainteté, le
Père de toute vérité et de toute justice. Il ne peut que
m'absoudre, moi qui l'aime, qui l'admire, qui suis convaincu
de n'avoir lutté jamais que pour sa politique et
ses idées les plus chères... Non, non! c'est impossible,
il ne signera pas, il ne condamnera pas mon livre!

Nani, qui avait dégagé ses mains, tâchait de le calmer,
d'un geste paternel, tout en gardant son petit sourire de
mépris, pour une telle dépense inutile d'enthousiasme.
Il y parvint, il le supplia de s'éloigner. L'orchestre avait
repris, au loin. Puis, lorsque le prêtre se retira, en le
remerciant encore, il lui dit simplement:

—Mon cher fils, souvenez-vous que, seule, l'obéissance
est grande.

Pierre, qui n'avait plus que l'idée de partir, retrouva
presque tout de suite Prada, dans la salle des armures.
Leurs Majestés venaient de quitter le bal, en grande
cérémonie, accompagnées par les Buongiovanni et les
Sacco. La reine avait maternellement embrassé Celia,
pendant que le roi serrait la main d'Attilio, honneurs
d'une bonhomie charmante dont les deux familles rayonnaient.
Mais beaucoup d'invités suivaient l'exemple des
souverains, s'en allaient déjà par petits groupes. Et le
comte, qui paraissait singulièrement énervé, plus âpre
et plus amer, était impatient de partir, lui aussi.

—Enfin, c'est vous, je vous attendais. Eh bien! filons
vite, voulez-vous?... Votre compatriote, monsieur Narcisse
Habert, m'a prié de vous dire que vous ne le cherchiez
pas. Il est descendu, pour accompagner mon amie
Lisbeth jusqu'à sa voiture... Moi, décidément, j'ai besoin
d'air. Je veux faire un tour à pied, je vais aller avec vous
jusqu'à la rue Giulia.

Puis, comme tous deux reprenaient leurs vêtements au
vestiaire, il ne put s'empêcher de ricaner, en ajoutant de
sa voix brutale:

—Je viens de les voir partir tous les quatre ensemble,
vos bons amis; et vous faites bien d'aimer rentrer à
pied, car il n'y avait pas de place pour vous dans le
carrosse... Cette donna Serafina, quelle belle effronterie,
à son âge, de s'être traînée ici, avec son Morano, pour
triompher du retour de l'infidèle!... Et les deux autres,
les deux jeunes, ah! j'avoue qu'il m'est difficile de parler
d'eux tranquillement, car ils ont commis cette nuit, en
se montrant de la sorte, une abomination d'une impudence
et d'une cruauté rares!

Ses mains tremblaient, il murmura encore:

—Bon voyage, bon voyage au jeune homme, puisqu'il
part pour Naples!... Oui, j'ai entendu dire à Celia qu'il
partait ce soir, à six heures, pour Naples. Eh bien! que
mes vœux l'accompagnent, bon voyage!

Dehors, les deux hommes eurent une sensation délicieuse,
au sortir de la chaleur étouffante des salles, en
entrant dans l'admirable nuit, limpide et froide. C'était
une nuit de pleine lune superbe, une de ces nuits de
Rome, où la ville dort sous le ciel immense, dans une
clarté élyséenne, comme bercée d'un rêve d'infini. Et ils
prirent le beau chemin, ils descendirent le Corso, suivirent
ensuite le cours Victor-Emmanuel.

Prada s'était un peu calmé, mais il restait ironique, il
parlait pour s'étourdir sans doute, avec une abondance
fiévreuse, revenant aux femmes de Rome, à cette fête
qu'il avait trouvée splendide, et qu'il raillait maintenant.

—Oui, elles ont de belles robes, mais qui ne leur
vont pas, des robes qu'elles font venir de Paris, et qu'elles
n'ont pu naturellement essayer. C'est comme leurs bijoux,
elles ont encore des diamants et surtout des perles de
toute beauté, mais montés si lourdement, qu'ils sont
affreux en somme. Et si vous saviez leur ignorance, leur
frivolité, sous leur apparente morgue! Tout est chez elles
en surface, même la religion: dessous, il n'y a rien, qu'un
vide insondable. Je les regardais, au buffet, manger à
belles dents. Ah! pour ça, elles ont un vigoureux appétit!
Remarquez que, ce soir, les invités se sont conduits assez
bien, on n'a pas trop dévoré. Mais, si vous assistiez à un
bal de la cour, vous verriez un pillage sans nom, le
buffet assiégé, les plats engloutis, une bousculade d'une
voracité extraordinaire!

Pierre ne répondait que par des monosyllabes. Il était
tout à sa joie débordante, à cette audience du pape, qu'il
rêvait déjà, la préparant dans ses moindres détails, sans
pouvoir se confier à personne. Et les pas des deux hommes
sonnaient sur le pavé sec, dans la large rue, déserte et
claire, tandis que la lune découpait nettement les ombres
noires.

Brusquement, Prada se tut. Il était à bout de bravoure
bavarde, envahi tout entier et comme paralysé par
l'effrayante lutte qui se livrait en lui. A deux reprises
déjà, il avait touché, dans la poche de son habit, le billet
écrit au crayon, dont il se répétait les quatre lignes:
«Une légende assure que le figuier de Judas repousse à
Frascati, mortel pour quiconque veut un jour être pape.
N'en mangez pas les figues empoisonnées, ne les donnez
ni à vos gens ni à vos poules.» Le billet était bien là,
il le sentait; et, s'il avait voulu accompagner Pierre,
c'était pour le jeter dans la boîte du palais Boccanera. Il
continuait à marcher d'un pas vif, le billet serait dans la
boîte avant dix minutes, aucune puissance au monde ne
pouvait l'empêcher de l'y jeter, puisque sa volonté était
arrêtée formellement. Jamais il ne commettrait le crime
de laisser empoisonner les gens.

Mais il souffrait une torture si abominable! Cette Benedetta
et ce Dario venaient de soulever en lui un tel orage
de haine jalouse! Il en oubliait Lisbeth, qu'il aimait, et
cet enfant, ce petit être de sa chair, dont il était si orgueilleux.
Toujours la femme l'avait ravagé d'un désir de mâle
conquérant, il n'avait violemment joui que de celles qui
résistaient. Et, aujourd'hui, il en existait une au monde,
qu'il avait voulue, qu'il avait achetée en l'épousant, et qui
s'était refusée ensuite. Cette femme sienne, il ne l'avait
pas eue, il ne l'aurait jamais. Pour l'avoir, autrefois, il
aurait incendié Rome; maintenant, il se demandait ce
qu'il allait bien faire, pour l'empêcher d'être à un autre.
Ah! c'était cette pensée qui rouvrait la plaie saignante à
son flanc, la pensée de cet autre jouissant de son bien.
Comme ils devaient se moquer de lui ensemble! Comme
ils s'étaient plu à le ridiculiser en lançant le mensonge
de sa prétendue impuissance, dont il se sentait quand
même atteint, malgré toutes les preuves qu'il pourrait
faire de sa virilité. Sans trop y croire, il les avait accusés
d'être amant et maîtresse depuis longtemps, se
rejoignant la nuit, n'ayant qu'une alcôve, au fond de ce
sombre palais Boccanera, dont les histoires d'amour
étaient légendaires. A présent, cela certainement allait
être, puisqu'ils étaient libres, déliés au moins du lien
religieux. Ils les voyaient côte à côte sur la même couche,
il évoquait des visions brûlantes, leurs étreintes, leurs
baisers, le ravissement de leur délire. Ah! non, ah! non,
c'était impossible, la terre croulerait plutôt!

Puis, comme Pierre et lui quittaient le cours Victor-Emmanuel,
pour s'engager parmi les anciennes rues,
étranglées et tortueuses, qui conduisent à la rue Giulia, il
se revit jetant le billet dans la boîte du palais. Ensuite, il
se disait comment les choses devaient se passer. Le billet
dormirait jusqu'au matin dans la boîte. Don Vigilio, le
secrétaire, qui, sur l'ordre formel du cardinal, gardait la
clef de cette boîte, descendrait de bonne heure, trouverait
la lettre, la remettrait à Son Éminence, laquelle ne permettait
pas qu'on en décachetât aucune. Et les figues
seraient jetées, il n'y aurait plus de crime possible, le
monde noir ferait le silence. Mais, pourtant, si le billet ne
se trouvait pas dans la boîte, que se produirait-il? Alors, il
admit cette supposition, vit nettement les figues arriver
sur la table, au dîner d'une heure, dans leur joli petit
panier, si coquettement recouvert de feuilles. Dario était
là comme de coutume, seul avec son oncle, puisqu'il ne
partait pour Naples que le soir. L'oncle et le neveu mangeaient-ils
l'un et l'autre des figues, ou bien un seul, et
lequel des deux? Ici, la vision se brouillait, c'était de
nouveau le destin en marche, ce destin qu'il avait rencontré
sur la route de Frascati, allant à son but inconnu,
sans arrêt possible, au travers des obstacles. Le petit
panier de figues allait, allait toujours, à sa besogne
nécessaire, qu'aucune main au monde n'était assez forte
pour empêcher.

La rue Giulia s'allongeait sans fin, toute blanche de
lune, et Pierre sortit comme d'un rêve, devant le palais
Boccanera, noir sous le ciel d'argent. Trois heures du
matin sonnaient à une église du voisinage. Et il se sentit un
petit frisson, en entendant près de lui cette plainte douloureuse
de fauve blessé à mort, ce sourd grondement
involontaire que le comte, dans sa lutte affreuse, venait
de laisser échapper de nouveau.

Mais, tout de suite, il eut un rire qui raillait, il dit en
serrant la main du prêtre:

—Non, non, je ne vais pas plus loin... Si l'on me voyait
ici, à cette heure, on croirait que je suis retombé amoureux
de ma femme.

Il alluma un cigare, et il s'en alla, dans la nuit claire,
sans se retourner.

XIII

Pierre, lorsqu'il s'éveilla, fut tout surpris d'entendre
sonner onze heures. Dans la fatigue de ce bal, où il était
resté si tard, il avait dormi d'un sommeil d'enfant, d'une
paix délicieuse, comme s'il avait, en dormant, senti son
bonheur. Et, dès qu'il eut ouvert les yeux, le radieux
soleil qui entrait par les fenêtres, le baigna d'espoir. Sa
première pensée fut que, le soir enfin, il verrait le pape,
à neuf heures. Encore dix heures, qu'allait-il faire, pendant
cette journée bénie, dont le ciel splendide et pur lui
semblait d'un si heureux présage?

Il se leva, ouvrit les fenêtres, laissa entrer la tiédeur
de l'air, qui lui sembla avoir ce goût de fruit et de fleur,
remarqué dès le jour de son arrivée, dont il avait plus
tard essayé vainement d'analyser la nature, un goût
d'orange et de rose. Était-ce possible qu'on fût en décembre?
Quel pays adorable, pour qu'avril parût y refleurir,
au seuil même de l'hiver! Puis, sa toilette faite,
comme il s'accoudait, pour regarder au delà du Tibre,
couleur d'or, les pentes du Janicule, vertes en toute
saison, il aperçut Benedetta assise près de la fontaine,
dans le petit jardin abandonné du palais. Et il descendit,
ne pouvant tenir en place, cédant à un besoin de vie, de
gaieté et de beauté.

Tout de suite, Benedetta poussa le cri qu'il attendait
d'elle, rayonnante, resplendissante, les deux mains tendues.

—Ah! mon cher abbé, que je suis heureuse, que je
suis heureuse!

Souvent, ils avaient passé les matinées dans ce coin de
calme et d'oubli. Mais quelles matinées tristes, quand,
l'un et l'autre, ils étaient sans espérance! Aujourd'hui,
l'abandon des allées envahies par les herbes folles, les
buis qui avaient poussé dans le vieux bassin comblé, les
orangers symétriques qui seuls indiquaient l'ancien dessin
des plates-bandes, leur semblaient avoir un charme
infini, une intimité rêveuse et tendre, dans laquelle il
était très bon de reposer sa joie. Et surtout il faisait si
tiède, à côté du grand laurier, dans l'angle où se trouvait
la fontaine! L'eau mince coulait sans fin de l'énorme
bouche béante du masque tragique, avec sa chanson de
flûte. Une fraîcheur montait du grand sarcophage de
marbre, dont le bas-relief déroulait une bacchanale frénétique,
des faunes emportant, renversant des femmes
sous leurs baisers voraces. Et l'on était là hors des temps
et des lieux, au fond d'un passé révolu, si lointain, que
les alentours disparaissaient, les constructions récentes
des quais, le quartier éventré, gris encore de la poussière
des décombres, Rome elle-même bouleversée, en mal
d'un monde nouveau.

—Ah! répéta Benedetta, que je suis heureuse!...
J'étouffais dans ma chambre, j'ai dû descendre ici, tant
mon cœur avait besoin de place, d'air et de soleil, pour
battre à son aise!

Elle était assise, près du sarcophage, sur le fragment
de colonne renversée, qui servait de banc; et elle voulut
que le prêtre vînt se mettre à côté d'elle. Jamais il ne
l'avait vue d'une telle beauté, avec ses noirs cheveux
encadrant sa face pure, toute rosée et délicate comme
une fleur, au plein soleil. Ses yeux immenses et sans
fond, dans la lumière, étaient des brasiers où roulait de
l'or; tandis que sa bouche d'enfance, sa bouche de candeur
et de sage raison, avait un rire de bonne créature,
libre enfin d'aimer selon son cœur, sans offenser ni les
hommes ni Dieu. Et elle faisait ses projets d'avenir,
rêvant tout haut.

—Ah! maintenant, c'est bien simple, puisque j'ai déjà
obtenu la séparation de corps, je finirai par obtenir le
divorce civil, du moment que l'Église aura annulé mon
mariage. Et j'épouserai Dario, oui! vers le printemps
prochain, peut-être plus tôt, si l'on arrive à hâter les
formalités... Ce soir, à six heures, il part pour Naples,
où il va régler une affaire d'intérêt, une propriété que
nous y possédions encore, et qu'il a fallu vendre, car tout
cela a coûté très cher. Mais qu'importe à présent, puisque
nous voilà l'un à l'autre!... Dans quelques jours, dès qu'il
sera revenu, que de bonnes heures, comme nous allons
rire, comme nous passerons le temps gaiement! Je n'en
ai pas dormi, après ce bal qui a été si beau, tant j'ai
fait des projets, ah! des projets magnifiques, vous verrez,
vous verrez, car je veux que vous restiez à Rome,
désormais, jusqu'à notre mariage.

Il se mit à rire avec elle, gagné par cette explosion de
jeunesse et de bonheur, au point qu'il devait faire un rude
effort sur lui-même, pour ne pas dire lui aussi sa félicité,
l'espoir dont sa prochaine entrevue avec le pape l'emplissait.
Mais il avait juré de n'en parler à personne.

Dans le silence frissonnant de l'étroit jardin ensoleillé,
un cri persistant d'oiseau revenait par intervalles; et
Benedetta en plaisantant leva la tête, regarda une cage
qui était accrochée à une fenêtre du premier étage.

—Oui, oui! Tata, crie bien fort, sois contente. Il faut
que tout le monde soit content dans la maison.

Puis, se retournant vers Pierre, de son air fou d'écolière
en vacances:

—Vous connaissez bien Tata?... Comment, vous ne connaissez
pas Tata?... Mais c'est la perruche de mon oncle
le cardinal! Je la lui ai donnée au dernier printemps, et
il l'adore, il lui permet de voler les morceaux sur son
assiette. C'est lui qui la soigne, qui la sort et qui la rentre,
craignant si fort de lui voir prendre un rhume, qu'il la
laisse dans la salle à manger, la seule pièce de son appartement
où il fasse un peu chaud.

Pierre, levant les yeux lui aussi, regardait la perruche,
une de ces jolies petites perruches d'un vert cendré, si
soyeuses et si souples. Elle se pendait du bec aux barreaux
de sa cage, se balançait, battait des ailes, dans l'allégresse
du clair soleil.

—Parle-t-elle? demanda-t-il.

—Ah! non, elle crie, répondit Benedetta en riant. Mon
oncle prétend qu'il entend tout ce qu'elle dit et qu'il
cause très bien avec elle.

Brusquement, elle sauta à un autre sujet, comme si
une obscure liaison d'idées la faisait penser à son autre
oncle, à l'oncle par alliance qu'elle avait à Paris.

—Vous devez avoir reçu une lettre du vicomte de la
Choue... Il m'a écrit hier son chagrin de voir que vous
n'arriviez pas à être reçu par Sa Sainteté. Il avait tant
compté sur vous, sur votre victoire, pour le triomphe de
ses idées!

En effet, Pierre recevait fréquemment des lettres du
vicomte, où celui-ci se désespérait de l'importance prise
par son adversaire, le baron de Fouras, depuis le grand
succès de sa dernière campagne à Rome, avec le pèlerinage
international du Denier de Saint-Pierre. C'était le
réveil du vieux parti catholique intransigeant, toutes les
conquêtes libérales du néo-catholicisme menacées, si
l'on n'obtenait pas du Saint-Père une adhésion formelle
aux fameuses corporations obligatoires, pour battre en
brèche les corporations libres, soutenues par les conservateurs.
Et il accablait Pierre, lui envoyait des plans compliqués,
dans son impatience de le voir reçu enfin au
Vatican.

—Oui, oui, murmura celui-ci, j'avais eu déjà une lettre
dimanche, et j'en ai encore trouvé une hier soir, en revenant
de Frascati... Ah! je serais si heureux, si heureux
de pouvoir lui répondre par la bonne nouvelle!

De nouveau, sa joie déborda, à la pensée que le soir il
verrait le pape, lui ouvrirait son âme brûlante d'amour,
recevrait de lui l'encouragement suprême, raffermi dans
sa mission du salut social, au nom fraternel des petits et
des pauvres. Et il ne put se contenir davantage, il lâcha
son secret, qui lui gonflait le cœur.

—Vous savez, c'est fait, mon audience est pour ce
soir.

Benedetta ne comprit pas d'abord.

—Comment ça?

—Oui, monsignor Nani a bien voulu m'apprendre,
ce matin, à ce bal, que le Saint-Père, auquel il avait
remis mon livre, désirait me voir... Et je serai reçu ce
soir, à neuf heures.

Elle était devenue toute rouge, tellement elle faisait
sienne la joie du jeune prêtre, qu'elle avait fini par
aimer d'une ardente amitié. Et ce succès d'un ami tombant
dans sa félicité à elle, prenait une importance
extraordinaire, comme une certitude de complète réussite
pour tout le monde. Elle eut un cri de superstitieuse
exaltée et ravie.

—Ah! mon Dieu! ça va nous porter chance!... Ah!
que je suis heureuse, mon ami, que je suis heureuse de
voir que le bonheur vous arrive en même temps qu'à
moi! C'est encore pour moi du bonheur, un bonheur
que vous ne pouvez pas vous imaginer... Et c'est sûr,
maintenant, que tout marchera très bien, car une maison
où il y a quelqu'un qui voit le pape est bénie, la
foudre ne la frappe plus.

Elle riait plus haut, elle tapait des mains, si éclatante
de gaieté, qu'il s'inquiéta.

—Chut! chut! on m'a demandé le secret... Je vous en
supplie, pas un mot à personne, ni à votre tante, ni même
à Son Éminence... Monsignor Nani serait très contrarié.

Alors, elle promit de se taire. Elle s'attendrissait, parlait
de monsignor Nani comme d'un bienfaiteur, car
n'était-ce pas à lui qu'elle devait d'être parvenue enfin à
faire annuler son mariage? Puis, reprise d'une bouffée
de folle joie:

—Dites donc, mon ami, n'est-ce pas que le bonheur
seul est bon?... Vous ne me demandez pas des larmes,
aujourd'hui, même pour les pauvres qui souffrent, qui ont
froid et qui ont faim... Ah! c'est qu'il n'y a vraiment que
le bonheur de vivre! Ça guérit tout. On ne souffre pas, on
n'a pas froid, on n'a pas faim, quand on est heureux!

Stupéfait, il la regarda, dans la surprise que lui causait
cette singulière solution donnée à la question redoutable
de la misère. Soudainement, il sentait que toute sa tentative
d'apostolat était vaine, sur cette fille d'un beau
ciel, ayant en elle l'atavisme de tant de siècles de souveraine
aristocratie. Il avait voulu la catéchiser, l'amener
à l'amour chrétien des humbles et des misérables, la
conquérir à la nouvelle Italie qu'il rêvait, éveillée aux
temps nouveaux, pleine de pitié pour les choses et
pour les êtres. Et, si elle s'était attendrie avec lui sur les
souffrances du bas peuple, aux heures où elle souffrait
elle-même, le cœur saignant des plus cruelles blessures,
la voilà qui, dès sa guérison, célébrait l'universelle félicité,
en créature des brûlants étés et des hivers doux
comme des printemps!

—Mais, dit-il, tout le monde n'est pas heureux.

—Oh! si, oh! si, cria-t-elle. C'est que vous ne les
connaissez pas, les pauvres!... Qu'on donne à une fille de
notre Transtévère le garçon qu'elle aime, et elle est aussi
radieuse qu'une reine, elle mange son pain sec, le soir,
en lui trouvant le goût sucré le plus délicieux. Les mères
qui sauvent un enfant d'une maladie, les hommes qui
sont vainqueurs dans une bataille, ou bien qui voient
leurs numéros sortir à la loterie, tout le monde est
comme ça, tout le monde ne demande que de la chance
et du plaisir... Allez, vous aurez beau vouloir être juste
et tâcher de mieux répartir la fortune, il n'y aura toujours
de satisfaits que ceux dont le cœur chantera, souvent
même sans en savoir la cause, par un beau jour de
soleil comme aujourd'hui!

Il eut un geste d'abandon, ne voulant pas l'attrister, en
plaidant de nouveau la cause de tant de pauvres êtres,
qui, à cette minute même, agonisaient au loin, quelque
part, succombant à la douleur physique ou à la douleur
morale. Mais, brusquement, dans l'air si lumineux et si
doux, une ombre immense passa, il sentit la tristesse infinie
de la joie, la désespérance sans bornes du soleil,
comme si quelqu'un qu'on ne voyait pas avait laissé tomber
cette ombre. Était-ce donc l'odeur trop forte du laurier,
la senteur amère des orangers et des buis qui lui
donnaient ce vertige? Était-ce le frisson de sensuelle tiédeur
dont ses veines se mettaient à battre, parmi ces
ruines, dans ce coin de passion très ancienne? Ou plutôt
n'était-ce que ce sarcophage avec son enragée bacchanale,
qui éveillait l'idée de la mort prochaine, au fond
même des obscures voluptés de l'amour, sous le baiser
inassouvi des amants? Un instant, la claire chanson de la
fontaine lui parut un long sanglot, et il lui sembla que
tout s'anéantissait, dans cette ombre formidable venue de
l'invisible.

Déjà, Benedetta lui avait pris les deux mains et le
réveillait à l'enchantement d'être là, près d'elle.

—L'élève est bien indocile, n'est-ce pas? mon ami, et
elle a le crâne bien dur. Que voulez-vous? il y a des
idées qui n'entrent pas dans notre tête. Non, jamais vous
ne ferez entrer ces choses dans la tête d'une fille de
Rome... Aimez-nous donc, contentez-vous donc de nous
aimer telles que nous sommes, belles de toute notre force,
autant que nous pouvons l'être!

Et elle était si belle à cette minute, si belle dans le
resplendissement de son bonheur, qu'il en tremblait,
comme devant un dieu, devant la toute-puissance qui
menait le monde.

—Oui, oui, bégaya-t-il, la beauté, la beauté, souveraine
encore, souveraine toujours... Ah! que ne peut-elle
suffire à rassasier l'éternelle faim des pauvres hommes!

—Bah! bah! cria-t-elle joyeusement, il fait bon vivre...
Montons dîner, ma tante doit nous attendre.

Le dîner avait lieu à une heure, et les rares fois où
Pierre ne mangeait pas dehors, il avait son couvert mis à
la table de ces dames, dans la petite salle à manger du
second, qui donnait sur la cour, d'une tristesse mortelle.
A la même heure, au premier étage, dans la salle ensoleillée
dont les fenêtres ouvraient sur le Tibre, le cardinal
dînait, lui aussi, très heureux d'avoir pour convive son
neveu Dario, car son secrétaire, don Vigilio, son autre
convive habituel, ne desserrait les dents que lorsqu'on
l'interrogeait. Les deux services étaient absolument distincts,
ni la même cuisine, ni le même personnel; et il
n'existait guère de commune, en bas, qu'une grande pièce
servant d'office.

Mais la salle à manger du second avait beau être morne,
attristée par le demi-jour verdâtre de la cour, le déjeuner
de ces dames et du jeune prêtre fut très gai. Donna Serafina,
si rigide d'ordinaire, semblait elle-même détendue
par une grande félicité intérieure. Sans doute elle n'avait
pas encore épuisé les délices de son triomphe de la veille,
au bras de Morano, à ce bal; et ce fut elle qui parla de
la soirée la première, pleine d'éloges, bien que la présence
du roi et de la reine l'eût beaucoup gênée, disait-elle.
Elle raconta comme quoi, par une tactique savante, elle
avait évité de se faire présenter. D'ailleurs, elle espérait
que son affection bien connue pour Celia, dont elle était
la marraine, suffirait à expliquer sa présence dans ce
salon neutre, où tous les pouvoirs s'étaient coudoyés. Elle
devait pourtant garder un scrupule, car elle annonça
que, tout de suite après le déjeuner, elle comptait sortir,
pour se rendre au Vatican, chez le cardinal secrétaire, à
qui elle désirait parler d'une œuvre dont elle était dame
patronnesse. Cette visite de compensation, le lendemain de
la soirée des Buongiovanni, devait lui sembler indispensable.
Jamais elle n'avait brûlé de plus de zèle, ni de plus
d'espoir, à propos du prochain avènement de son frère,
le cardinal, au trône de saint Pierre: c'était, pour elle,
un suprême triomphe une exaltation de sa race, que son
orgueil du nom jugeait nécessaire et inévitable; et, pendant
la dernière indisposition du pape régnant, elle avait
poussé les choses jusqu'à s'inquiéter du trousseau qu'elle
voulait faire marquer aux armes du nouveau pontife.

Benedetta ne cessa de plaisanter, riant de tout, parlant
de Celia et d'Attilio avec la tendresse passionnée d'une
femme dont le bonheur d'amour se plaît au bonheur
d'un couple ami. Puis, comme on venait de servir le dessert,
elle s'adressa au valet, d'un air de surprise:

—Eh bien? Giacomo, et les figues?

Celui-ci, avec ses gestes lents, comme endormis, la
regarda sans comprendre. Heureusement, Victorine traversait
la pièce.

—Et les figues, Victorine, pourquoi ne nous les sert-on
pas?

—Quelles figues donc, contessina?

—Mais les figues que j'ai vues ce matin à l'office, par
où j'ai eu la curiosité de passer en allant au jardin... Des
figues superbes, dans un petit panier. Même, je me suis
étonnée qu'il pût encore y en avoir, en cette saison... Je
les aime bien, moi. Je m'étais régalée à l'avance, en songeant
que j'en mangerais au dîner.

Victorine se mit à rire.

—Ah! contessina, je sais, je sais... Ce sont les figues
que ce prêtre de Frascati, vous vous rappelez, le curé de
là-bas, est venu, hier soir, déposer en personne pour Son
Éminence. J'étais là, il a répété à trois reprises que
c'était un cadeau, qu'il fallait le mettre sur la table de
Son Éminence, sans même déranger une feuille... Alors,
on a fait comme il a dit.

—Eh bien! c'est gentil, s'écria Benedetta, avec une
colère comique. En voilà des gourmands qui se régalent
sans nous! Il me semble qu'on aurait pu partager.

Donna Serafina intervint, en demandant à Victorine:

—N'est-ce pas? vous parlez du curé qui venait autrefois
nous voir à la villa.

—Oui, oui, le curé Santobono, celui qui dessert là-bas
la petite église Sainte-Marie des Champs... Quand il vient,
il fait toujours demander l'abbé Paparelli, dont il a été le
camarade au séminaire, je crois. Et, hier soir encore,
c'est l'abbé Paparelli qui a dû nous l'amener à l'office,
avec son panier... Oh! ce panier! imaginez-vous que,
malgré les recommandations, on avait oublié de le mettre
tout à l'heure sur la table de Son Éminence, de sorte que
les figues n'auraient, ce matin, été pour personne, si l'abbé
Paparelli n'était descendu les prendre en courant et ne
les avait montées lui-même, avec une vraie dévotion,
comme s'il portait le saint sacrement... Il est vrai que
Son Éminence les trouve si bonnes!

—Ce n'est pas ce matin que mon frère leur fera grande
fête, conclut la princesse, car il a un peu de dérangement,
il a passé une nuit mauvaise.

Au nom répété de Paparelli, elle était devenue soucieuse.
Le caudataire, avec sa face molle et ridée, sa taille
grosse et courte de vieille fille dévote en jupe noire, lui
déplaisait, depuis qu'elle s'était aperçue de l'extraordinaire
empire qu'il prenait sur le cardinal, du fond de son
humilité et de son effacement. Il n'était rien qu'un domestique,
en apparence le plus chétif, et il gouvernait, elle le
sentait combattre sa propre influence, défaire souvent ce
qu'elle avait fait, pour le triomphe des ambitions de son
frère. Le pis était que, deux fois déjà, elle le soupçonnait
d'avoir poussé celui-ci à des actes qu'elle considérait
comme de véritables fautes. Peut-être s'était-elle trompée,
elle lui rendait cette justice qu'il avait de rares
mérites et une piété tout à fait exemplaire.

Cependant, Benedetta continuait à rire et à plaisanter.
Et, comme Victorine était sortie de la salle, elle appela
le valet.

—Écoutez, Giacomo, vous allez me faire une petite
commission...

Elle s'interrompit, pour dire à sa tante et à Pierre:

—Je vous en prie, faisons valoir nos droits... Moi, je
les vois à table, en bas, presque au-dessous de nous. Ils
doivent, comme nous, en être au dessert. Mon oncle soulève
les feuilles, se sert avec un bon sourire, passe le
panier à Dario, qui le passe à don Vigilio. Et, tous les
trois, ils mangent avec componction... Les voyez-vous?
les voyez-vous?

Elle les voyait, elle, et c'était son besoin d'être près de
Dario, sa continuelle pensée volant vers lui, qui l'évoquait
ainsi, avec les deux autres. Son cœur était en bas, elle
voyait, elle entendait, elle sentait, par tous les sens
exquis de son amour.

—Giacomo, vous allez descendre, vous allez dire à
Son Éminence que nous mourons d'envie de goûter à ses
figues et qu'elle serait bien aimable en nous envoyant
celles dont elle ne voudra pas.

Mais donna Serafina, de nouveau, intervint, retrouvant
sa voix sévère.

—Giacomo, je vous prie de ne pas bouger.

Et elle s'adressa à sa nièce:

—Allons, assez d'enfantillages!... J'ai l'horreur de ces
sortes de gamineries.

—Oh! ma tante, murmura Benedetta, je suis si heureuse,
il y a si longtemps que je n'ai ri de si bon cœur!

Pierre, jusque-là, s'était contenté d'écouter, s'égayant
simplement lui-même de la voir gaie à ce point. Comme
il se produisait un petit froid, il parla alors, dit son
propre étonnement d'avoir aperçu la veille, si tard en
saison, des fruits sur ce fameux figuier de Frascati. Cela
tenait sans doute à l'exposition de l'arbre, au grand mur
qui le protégeait.

—Ah! vous avez vu le fameux figuier? demanda
Benedetta.

—Mais oui, j'ai même voyage avec les figues qui vous
ont fait tant d'envie.

—Comment cela, voyagé avec les figues?

Déjà, il regrettait la parole qui venait de lui échapper.
Puis, il préféra tout dire.

—J'ai rencontré là-bas quelqu'un qui était venu en
voiture et qui a voulu absolument me ramener à Rome.
En route, nous avons recueilli le curé Santobono,
parti à pied pour faire le chemin, très gaillardement,
avec son panier... Même nous nous sommes arrêtés un
instant dans une osteria.

Il continua, conta le voyage, dit ses impressions vives,
au travers de la Campagne romaine, envahie par le crépuscule.
Mais Benedetta le regardait fixement, prévenue,
renseignée, n'ignorant pas les fréquentes visites que
Prada faisait, là-bas, à ses terrains et à ses constructions.

—Quelqu'un, quelqu'un, murmura-t-elle, le comte,
n'est-ce pas?

—Oui, madame, le comte, répondit simplement Pierre.
Je l'ai revu cette nuit, il était bouleversé, et il faut le
plaindre.

Les deux femmes ne se blessèrent pas, tellement cette
parole charitable du jeune prêtre était dite avec une
émotion profonde et naturelle, dans le débordement
d'amour qu'il aurait voulu épandre sur les êtres et sur les
choses. Donna Serafina resta immobile, comme si elle
affectait de n'avoir pas même entendu; tandis que Benedetta,
d'un geste, sembla dire qu'elle n'avait à témoigner
ni pitié ni haine pour un homme qui lui était devenu
complètement étranger. Cependant, elle ne riait plus, elle
finit par dire, en songeant au petit panier qui s'était promené
dans la voiture de Prada:

—Ah! ces figues, tenez! je n'en ai plus envie du tout,
je préfère maintenant ne pas en avoir mangé.

Tout de suite après le café, donna Serafina les quitta,
dans la hâte qu'elle avait de mettre un chapeau et de
partir pour le Vatican. Restés seuls, Benedetta et Pierre
s'attardèrent à table un instant encore, repris de leur
gaieté, causant en bons amis. Le prêtre reparla de son
audience du soir, de sa fièvre d'impatience heureuse. A
peine deux heures, encore sept heures à attendre: qu'allait-il
faire, à quoi allait-il employer cette après-midi
interminable? Alors, elle, très gentiment, eut une idée.

—Vous ne savez pas, eh bien! puisque nous sommes
tous si contents, il ne faut pas nous quitter... Dario a sa
voiture. Il doit, comme nous, avoir fini de déjeuner, et je
vais lui faire dire de monter nous prendre, de nous emmener
pour une grande promenade, le long du Tibre,
très loin.

Elle tapait dans ses mains, ravie de ce beau projet.
Mais, juste à ce moment, don Vigilio parut, l'air effaré.

—Est-ce que la princesse n'est pas là?

—Non, ma tante est sortie... Qu'y a-t-il donc?

—C'est Son Éminence qui m'envoie... Le prince vient
de se sentir indisposé, en se levant de table... Oh! rien,
rien de bien grave sans doute.

Elle eut un cri, plutôt de surprise que d'inquiétude.

—Comment, Dario!... Mais nous allons tous descendre.
Venez donc, monsieur l'abbé. Il ne faut pas qu'il soit
malade, pour nous emmener en voiture.

Puis, dans l'escalier, comme elle rencontrait Victorine,
elle la fit descendre aussi.

—Dario se trouve indisposé, on peut avoir besoin de
toi.

Tous quatre entrèrent dans la chambre, vaste et surannée,
meublée simplement, où le jeune prince venait déjà
de passer un long mois, cloué là par sa blessure à l'épaule.
On y arrivait en traversant un petit salon; et, partant du cabinet
de toilette voisin, un couloir reliait ces pièces
à l'appartement intime du cardinal: la salle à manger,
la chambre à coucher, le cabinet de travail, relativement
étroits, qu'on avait taillés dans une des immenses salles de
jadis, à l'aide de cloisons. Il y avait encore la chapelle,
dont la porte ouvrait sur le couloir, une simple chambre
nue, où se trouvait un autel de bois peint, sans un tapis,
sans une chaise, rien que le carreau dur et froid, pour
s'agenouiller et prier.

En entrant, Benedetta courut au lit, sur lequel Dario
était allongé, tout vêtu. Près de lui, le cardinal Boccanera
se tenait debout, paternellement; et, dans l'inquiétude
commençante, il gardait sa haute taille fière, son
calme d'âme souveraine et sans reproche.

—Quoi donc? mon Dario, que t'arrive-t-il?

Mais le prince eut un sourire, voulant la rassurer. Il
n'était encore que très pâle, l'air ivre.

—Oh! ce n'est rien, un étourdissement... Imagine-toi,
c'est comme si j'avais bu. Tout d'un coup, j'ai vu trouble,
et il m'a semblé que j'allais tomber... Alors, je n'ai eu
que le temps de venir me jeter sur mon lit.

Il respira fortement, en homme qui a besoin de reprendre
haleine. Et le cardinal, à son tour, entra dans
quelques détails.

—Nous achevions tranquillement de déjeuner, je
donnais des ordres à don Vigilio pour l'après-midi, et
j'étais sur le point de quitter la table, lorsque j'ai vu
Dario se lever et chanceler... Il n'a pas voulu se rasseoir,
il est venu ici d'un pas vacillant de somnambule, en
ouvrant les portes de ses mains tâtonnantes... Et nous
l'avons suivi, sans comprendre. J'avoue que je cherche,
que je ne comprends pas encore.

D'un geste, il disait sa surprise, il indiquait l'appartement,
où semblait avoir soufflé un brusque vent de
catastrophe. Toutes les portes étaient restées grandes
ouvertes, on voyait en enfilade le cabinet de toilette, puis
le couloir, au bout duquel la salle à manger apparaissait
dans son désordre de pièce abandonnée soudainement,
avec la table servie encore, les serviettes jetées, les
chaises repoussées. Cependant, on ne s'effarait toujours
pas.

Benedetta fit, à voix haute, la réflexion habituelle en
pareil cas.

—Pourvu que vous n'ayez rien mangé de mauvais!

D'un autre geste, en souriant, le cardinal dit la sobriété
ordinaire de sa table.

—Oh! des œufs, des côtelettes d'agneau, un plat
d'oseille, ce n'est pas ce qui a pu lui charger l'estomac.
Moi, je ne bois que de l'eau pure; lui, prend deux doigts
de vin blanc... Non, non, la nourriture n'y est pour rien.

—Et puis, se permit de faire remarquer don Vigilio
Son Éminence et moi, nous serions également indisposés.

Dario, qui avait un moment fermé les yeux, les rouvrit,
respira fortement de nouveau, en s'efforçant de rire.

—Allons, allons! ce ne sera rien, je me sens déjà beaucoup
plus à l'aise. Il faut que je me remue.

—Alors, reprit Benedetta, écoute le projet que j'ai
fait... Tu vas me prendre en voiture, avec monsieur l'abbé
Froment, et tu nous conduiras dans la Campagne, très loin.

—Volontiers! Elle est gentille, ton idée... Victorine,
aidez-moi donc.

Il s'était soulevé, en s'aidant péniblement du poignet.
Mais, avant que la servante se fût avancée, il eut une
légère convulsion, il retomba, comme foudroyé par une
syncope. Ce fut le cardinal, resté au bord du lit, qui le
reçut dans ses bras, tandis que la contessina, cette fois,
perdait la tête.

—Mon Dieu! mon Dieu! ça le reprend... Vite, vite, il
faut le médecin.

—Si j'allais en courant le chercher? offrit Pierre,
que la scène commençait à bouleverser, lui aussi.

—Non, non! pas vous, restez ici... Victorine va se
dépêcher. Elle connaît l'adresse... Le docteur Giordano,
tu sais, Victorine.

La servante partit, et un lourd silence tomba dans la
pièce, où un frisson d'anxiété croissait de minute en minute.
Benedetta, très pâle, était revenue près du lit, pendant
que le cardinal, qui avait gardé Dario entre ses
bras, la tête tombée sur son épaule, le regardait. Et un
affreux soupçon venait de naître en lui, vague, indéterminé
encore: il lui trouvait la face grise, le masque d'angoisse
terrifiée, qu'il avait remarqué chez le plus cher
ami de son cœur, monsignor Gallo, quand il l'avait ainsi
tenu sur sa poitrine, deux heures avant sa mort. C'était
la même syncope, la même sensation qu'il n'étreignait
plus que le corps froid d'un être aimé, dont le cœur s'arrêtait;
c'était surtout la pensée grandissante du poison,
venu de l'ombre, frappant dans l'ombre, autour de lui, en
coup de foudre. Longtemps, il resta penché de la sorte,
au-dessus du visage de son neveu, du dernier de sa race,
cherchant, étudiant, retrouvant les symptômes du mal
mystérieux et implacable, qui lui avait déjà emporté la
moitié de lui-même.

Mais Benedetta, à demi-voix, le suppliait.

—Mon oncle, vous allez vous fatiguer... Je vous en
prie, laissez-le-moi, je le tiendrai un peu, à mon tour...
N'ayez pas peur, je le tiendrai très doucement, il sentira
que c'est moi, et ça le réveillera peut-être.

Il leva enfin la tête, la regarda; et il lui céda la place,
après l'avoir serrée et baisée éperdument, les yeux gros
de larmes, toute une brusque émotion, où l'adoration
qu'il avait pour elle fondait la rigide froideur qu'il affectait
d'habitude.

—Ah! ma pauvre enfant, ma pauvre enfant! bégaya-t-il,
avec un grand tremblement de chêne déraciné.

Tout de suite, d'ailleurs, il se maîtrisa, se reconquit. Et,
tandis que Pierre et don Vigilio, immobiles, muets, attendaient
qu'on eût besoin d'eux, désespérés de n'être bons
à rien, il se mit à marcher avec lenteur au travers de la
chambre. Puis, cette pièce parut être trop étroite pour les
pensées qu'il roulait, il s'écarta d'abord jusque dans le
cabinet de toilette, il finit par enfiler le couloir, par
pousser jusqu'à la salle à manger. Et il allait toujours, et
il revenait toujours, sérieux, impassible, la tête basse,
perdu dans la même rêverie sombre. Quel monde de
réflexions s'agitait dans le crâne de ce croyant, de ce
prince hautain, qui s'était donné à Dieu, et qui était sans
pouvoir contre l'inévitable destinée? De temps à autre, il
revenait près du lit, s'assurait des progrès du mal, regardait
sur le visage de Dario où en était la crise; ensuite, il
repartait du même pas rythmique, disparaissait, reparaissait,
comme emporté par la régularité monotone des
forces que l'homme n'arrête point. Peut-être se trompait-il,
peut-être ne s'agissait-il que d'une simple indisposition,
dont le médecin sourirait. Il fallait espérer et
attendre. Et il allait encore, et il revenait encore, et rien,
au milieu du silence lourd, ne pouvait sonner plus
anxieusement que les pas cadencés de ce haut vieillard,
dans l'attente du destin.

La porte se rouvrit, Victorine rentra, essoufflée.

—Le médecin, je l'ai trouvé, le voici!

De son air souriant, le docteur Giordano se présenta,
avec sa petite tête rose à boucles blanches, toute sa personne
discrètement paterne, qui lui donnaient une
allure d'aimable prélat. Mais, dès qu'il eut flairé la
chambre, vu ce monde angoissé, qui l'attendait, il devint
aussitôt très grave, il prit l'attitude fermée, l'absolu respect
du secret ecclésiastique, qu'il devait à la fréquentation
de sa clientèle d'Église. Et il ne laissa échapper
qu'un mot, murmuré à peine, dès qu'il eut jeté un regard
sur le malade.

—Comment, encore! ça recommence!

Sans doute, il faisait allusion au coup de couteau qu'il
avait récemment soigné. Qui donc s'acharnait sur ce
pauvre jeune prince, si inoffensif, si peu gênant? Personne,
du reste, ne pouvait comprendre, si ce n'étaient
Pierre et Benedetta; et celle-ci se trouvait dans une
telle fièvre d'impatience, brûlant d'être rassurée, qu'elle
n'écoutait pas, n'entendait pas.

—Oh! docteur, je vous en supplie, voyez-le, examinez-le,
dites-nous que ce n'est rien... Ça ne peut rien
être, puisqu'il était si bien portant, si gai tout à l'heure...
Ce n'est rien, ce n'est rien, n'est-ce pas?

—Sans doute, sans doute, contessina, ce n'est certainement
rien... Nous allons voir.

Il s'était tourné, et il s'inclina profondément devant
le cardinal, qui revenait du fond de la salle à manger, de
son pas égal et songeur, pour se planter au pied du lit,
immobile. Sans doute lut-il, dans les yeux sombres fixés
sur les siens, une inquiétude mortelle, car il n'ajouta
rien, il se mit à examiner Dario, en homme qui a senti
le prix des minutes. Et, à mesure que son examen avançait,
son visage d'affable optimisme prenait une gravité blême,
une sourde terreur, que témoignait seule un petit frémissement
des lèvres. C'était lui qui, précisément, avait
assisté monsignor Gallo dans la crise dont celui-ci était
mort, une crise de fièvre infectieuse, ainsi qu'il l'avait
diagnostiqué pour le bulletin de décès. Sans doute lui
aussi reconnaissait les mêmes terribles symptômes, la face
d'un gris de plomb, l'hébétement d'affreuse ivresse; et,
en vieux médecin romain, habitué aux morts subites, il
sentait passer le mauvais air qui tue, sans que la science
ait encore bien compris, exhalaison putride du Tibre ou
séculaire poison de la légende.

Mais il avait relevé la tête, et son regard de nouveau
se rencontra avec le regard noir du cardinal, qui ne le
quittait pas.

—Monsieur Giordano, demanda enfin celui-ci, vous
n'êtes pas trop inquiet, j'espère?... Ce n'est qu'une
mauvaise digestion, n'est-ce pas?

Le médecin s'inclina une seconde fois. Il devinait,
au léger tremblement de la voix, la cruelle anxiété de
cet homme puissant, frappé encore dans la plus chère
affection de son cœur.

—Votre Éminence doit avoir raison, une digestion
mauvaise certainement. Parfois, de tels accidents sont
dangereux, quand la fièvre s'en mêle... Je n'ai pas besoin
de dire à Votre Éminence combien elle peut compter sur
ma prudence et sur mon zèle...

Il s'interrompit, pour reprendre aussitôt de sa voix
nette de praticien:

—Le temps presse, il faut déshabiller le prince et
agir promptement. Qu'on me laisse un instant seul, j'aime
mieux cela.

Cependant, il retint Victorine, en disant qu'elle l'aiderait.
S'il avait besoin d'un autre aide, il prendrait Giacomo.
Son désir évident était d'éloigner la famille, afin
d'être plus libre, sans témoins gênants. Et le cardinal
comprit, s'empara doucement de Benedetta, pour l'emmener
lui-même à son bras jusque dans la salle à manger
où Pierre et don Vigilio les suivirent.

Quand les portes furent refermées, le plus morne et le
plus pesant des silences régna dans cette salle à manger,
que le clair soleil d'hiver inondait d'une lumière et d'une
tiédeur délicieuses. La table était toujours servie, avec
son couvert abandonné, la nappe salie de miettes, une
tasse de café à demi pleine encore; et, au milieu, se
trouvait le panier de figues, dont on avait écarté les
feuilles, mais où ne manquaient que deux ou trois fruits.
Devant la fenêtre, Tata, la perruche, sortie de sa cage,
était sur son bâton, ravie, éblouie, dans un grand rayon
jaune, où dansaient des poussières. Pourtant, elle avait
cessé de crier et de se lisser les plumes du bec, étonnée
de voir entrer tout ce monde, très sage, tournant la tête
à demi pour mieux étudier ces gens, de son œil rond et
scrutateur.

Des minutes interminables s'écoulèrent, dans l'attente
fébrile de ce qui se passait au fond de la chambre voisine.
Don Vigilio s'était silencieusement assis à l'écart, tandis
que Benedetta et Pierre, restés debout, se taisaient eux
aussi, immobiles. Et le cardinal avait repris sa marche
sans fin, ce piétinement instinctif et berceur, par lequel
il semblait vouloir tromper son impatience, arriver plus
vite à l'explication qu'il cherchait obscurément, au milieu
d'une effroyable tempête d'idées. Pendant que son pas
rythmé sonnait avec une régularité machinale, c'était en
lui une fureur sombre, une recherche exaspérée du pourquoi
et du comment, une extraordinaire confusion des
mouvements les plus extrêmes et les plus contraires. Mais
déjà, à deux reprises, en passant, il avait promené son
regard sur la débandade de la table, comme s'il y avait
quêté quelque chose. Était-ce, peut-être, ce café inachevé?
ce pain dont les miettes traînaient encore? ces
côtelettes d'agneau dont il restait un os? Puis, au moment
où, pour la troisième fois, il passait en regardant, ses
yeux rencontrèrent le panier de figues; et il s'arrêta net,
sous le coup d'une révélation soudaine. L'idée l'avait
saisi, l'envahissait, sans qu'il sût quelle expérience faire
pour que le brusque soupçon se changeât en certitude.
Un instant, il resta ainsi, combattu, ne trouvant pas, les
yeux fixés sur ce panier. Enfin, il prit une figue, l'approcha,
comme pour l'examiner de tout près. Mais elle
n'offrait rien de particulier, il allait la remettre parmi
les autres, lorsque Tata, la perruche, qui adorait les
figues, poussa un cri strident. Et ce fut une illumination,
l'expérience cherchée qui s'offrait.

Lentement, de son air sérieux, le visage noyé d'ombre,
le cardinal porta la figue à la perruche, la lui donna,
sans une hésitation ni un regret. C'était une très jolie
bête, la seule qu'il eût ainsi aimée passionnément. Allongeant
son fin corps souple, dont la soie de cendre verte se
moirait de rose au soleil, elle avait pris gentiment la
figue dans sa patte, puis l'avait fendue d'un coup de bec.
Mais, quand elle l'eut fouillée, elle n'en mangea que très
peu, elle laissa tomber la peau, pleine encore. Lui, toujours
grave, impassible, regardait, attendait. L'attente fut
de trois grandes minutes. Un moment, il se rassura, il
gratta la tête de la perruche, qui, pleine d'aise, se faisait
caresser, tournait le cou, levait sur son maître son petit
œil rouge, d'un vif éclat de rubis. Et, tout d'un coup, elle
se renversa sans même un battement d'ailes, elle tomba
comme un plomb. Tata était morte, foudroyée.

Boccanera n'eut qu'un geste, les deux mains levées,
jetées au ciel, dans l'épouvante de ce qu'il savait enfin.
Grand Dieu! un tel crime, une si affreuse méprise, un
jeu si abominable du destin! Aucun cri de douleur ne lui
échappa, l'ombre de son visage était devenue farouche et
noire.

Pourtant, il y eut un cri, un cri éclatant de Benedetta,
qui, ainsi que Pierre et don Vigilio, avait d'abord suivi
l'acte du cardinal avec un étonnement qui s'était ensuite
changé en terreur.

—Du poison! du poison! ah! Dario, mon cœur, mon
âme!

Mais le cardinal avait violemment saisi le poignet de sa
nièce, en lançant un coup d'œil oblique sur les deux
petits prêtres, ce secrétaire et cet étranger, présents à
la scène.

—Tais-toi! tais-toi!

Elle se dégagea, d'une secousse, révoltée, soulevée par
une rage de colère et de haine.

—Pourquoi donc me taire? C'est Prada qui a fait le
coup, je le dénoncerai, je veux qu'il meure, lui aussi!...
Je vous dis que c'est Prada, je le sais bien, puisque monsieur
Froment est revenu hier de Frascati, dans sa voiture,
avec ce curé Santobono et ce panier de figues... Oui,
oui! j'ai des témoins, c'est Prada, c'est Prada!

—Non, non! tu es folle, tais-toi!

Et il avait repris les mains de la jeune femme, il tâchait
de la maîtriser de toute son autorité souveraine.
Lui, qui savait l'influence que le cardinal Sanguinetti
exerçait sur la tête exaltée de Santobono, venait de
s'expliquer l'aventure, non pas une complicité directe,
mais une poussée sourde, l'animal excité, puis lâché sur
le rival gênant, à l'heure où le trône pontifical allait
sans doute être libre. La probabilité, la certitude de
cela avait brusquement éclaté à ses yeux, sans qu'il eût
besoin de tout comprendre, malgré les lacunes et les
obscurités. Cela était, parce qu'il sentait que cela devait
être.

—Non, entends-tu! ce n'est pas Prada... Cet homme
n'a aucune raison de m'en vouloir, et moi seul étais visé,
c'est à moi qu'on a donné ces fruits... Voyons, réfléchis!
Il a fallu une indisposition imprévue pour m'empêcher
d'en manger ma grosse part, car on sait que je les adore;
et, pendant que mon pauvre Dario les goûtait seul, je
plaisantais, je lui disais de me garder les plus belles
pour demain... L'abominable chose était pour moi, et c'est
lui qui est frappé, ah! Seigneur! par le hasard le plus
féroce, la plus monstrueuse des sottises du sort... Seigneur,
Seigneur! vous nous avez donc abandonnés!

Des larmes étaient montées à ses yeux, tandis qu'elle,
frémissante, ne semblait pas convaincue encore.

—Mais, mon oncle, vous n'avez aucun ennemi, pourquoi
voulez-vous que ce Santobono attente ainsi à vos
jours?

Un instant, il resta muet, sans pouvoir trouver une réponse
suffisante. Déjà, la volonté du silence se faisait en
lui, dans une grandeur suprême. Puis, un souvenir lui
revint, et il se résigna au mensonge.

—Santobono a toujours eu la cervelle un peu dérangée,
et je sais qu'il m'exècre, depuis que j'ai refusé de
tirer de prison son frère, un de nos anciens jardiniers,
en lui donnant le bon certificat qu'il ne méritait certes
pas... Des rancunes mortelles n'ont souvent pas des
causes plus graves. Il aura cru qu'il avait une vengeance
à tirer de moi.

Alors, Benedetta, brisée, incapable de discuter davantage,
se laissa tomber sur une chaise, avec un geste
d'abandon désespéré.

—Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! je ne sais plus... Et
puis, qu'est-ce que ça fait, maintenant que mon Dario en
est là? Il n'y a qu'une chose, il faut le sauver, je veux
qu'on le sauve... Comme c'est long, ce qu'ils font dans
cette chambre! Pourquoi Victorine ne vient-elle pas nous
chercher?

Le silence recommença, éperdu. Le cardinal, sans
parler, prit sur la table le panier de figues, le porta dans
une armoire, qu'il ferma à double tour; puis, il mit la
clef dans sa poche. Sans doute, dès que la nuit serait
tombée, il se proposait de le faire disparaître lui-même,
en descendant le jeter au Tibre. Mais, comme il revenait
de l'armoire, il aperçut ces deux petits prêtres, dont
les yeux l'avaient forcément suivi. Et il leur dit simplement,
grandement:

—Messieurs, je n'ai pas besoin de vous demander
d'être discrets... Il est des scandales qu'il faut épargner
à l'Église, laquelle n'est pas, ne peut pas être coupable.
Livrer un des nôtres aux tribunaux civils, s'il est criminel,
c'est frapper l'Église entière, car les passions
mauvaises s'emparent dès lors du procès, pour faire
remonter jusqu'à elle la responsabilité du crime. Et
notre seul devoir est de remettre le meurtrier aux
mains de Dieu, qui saura le punir plus sûrement... Ah!
pour ma part, que je sois atteint dans ma personne ou
dans ma famille, dans mes plus tendres affections, je
déclare, au nom du Christ mort sur la croix, que je n'ai
ni colère, ni besoin de vengeance, et que j'efface le nom
du meurtrier de ma mémoire, et que j'ensevelis son action
abominable dans l'éternel silence de la tombe!

Et sa haute taille semblait avoir grandi encore, pendant
que, la main levée dans un geste large, il prononçait
ce serment, cet abandon de ses ennemis à l'unique
justice de Dieu; car ce n'était pas de Santobono qu'il entendait
parler seulement, mais aussi du cardinal Sanguinetti,
dont il avait deviné l'influence néfaste. Et une infinie
détresse, une souffrance tragique le bouleversait,
dans l'héroïsme de son orgueil, à la pensée de la lutte
sombre autour de la tiare, de tout ce qui s'agitait de mauvais
et de vorace, au fond des ténèbres.

Puis, comme Pierre et don Vigilio s'inclinaient,
pour lui promettre de se taire, une émotion invincible
l'étrangla, le sanglot qu'il refoulait monta brusquement
à sa gorge, pendant qu'il bégayait:

—Ah! mon pauvre enfant, mon pauvre enfant! Ah!
l'unique fils de notre race, le seul amour et le seul
espoir de mon cœur! Ah! mourir, mourir ainsi!

Mais, violente de nouveau, Benedetta s'était relevée.

—Mourir? qui donc, Dario?... Je ne veux pas, nous
allons le soigner, nous allons retourner près de lui. Et
nous le prendrons dans nos bras, et nous le sauverons.
Venez, mon oncle, venez vite... Je ne veux pas, je ne veux
pas, je ne veux pas qu'il meure!

Elle marchait vers la porte, rien ne l'aurait empêchée
de rentrer dans la chambre, lorsque, justement, Victorine
parut, l'air égaré, ayant perdu tout courage, malgré sa
belle sérénité habituelle.

—Le docteur prie madame et Son Éminence de venir
tout de suite, tout de suite.

Pierre, frappé de stupeur par ces choses, ne les suivit
pas, resta un instant en arrière, avec don Vigilio, dans
la salle à manger ensoleillée. Eh quoi! le poison, le
poison comme au temps des Borgia, dissimulé élégamment,
servi avec ces fruits par un traître ténébreux, qu'on
n'osait même pas dénoncer! Et il se rappelait sa conversation,
au retour de Frascati, son scepticisme de Parisien
à propos de ces drogues légendaires, qu'il n'admettait
qu'au cinquième acte d'un drame romantique. Et elles
étaient vraies, les abominables histoires, les bouquets et
les couteaux empoisonnés, les prélats et jusqu'aux papes
gênants qu'on supprimait en leur apportant leur chocolat
du matin; car ce Santobono passionné et tragique était
bien un empoisonneur, il n'en pouvait plus douter, il
revoyait toute sa journée de la veille, sous cet effrayant
éclairage: les paroles d'ambition et de menace qu'il avait
surprises chez le cardinal Sanguinetti, la hâte d'agir
devant la mort probable du pape régnant, la suggestion
du crime au nom du salut de l'Église, puis ce curé rencontré
sur la route, avec son petit panier de figues, puis
ce panier promené par le crépuscule de la mélancolique
campagne, longuement, dévotement, sur les genoux du
prêtre, ce panier dont le souvenir le hantait maintenant
d'un cauchemar, dont il reverrait toujours, avec un
frisson, et la forme, et la couleur, et l'odeur. Le poison,
le poison! c'était vrai pourtant, ça existait, ça circulait
encore dans l'ombre du monde noir, au milieu des âpres
appétits de conquête et de domination!

Et, soudainement, dans la mémoire de Pierre, la figure
de Prada se dressa, elle aussi. Tout à l'heure, lorsque
Benedetta l'avait accusé si violemment, il s'était un moment
avancé pour le défendre, pour crier cette histoire
du poison qu'il savait, et le point d'où le panier était
parti, et la main qui l'avait offert. Mais, aussitôt, une
réflexion venait de le glacer: si Prada n'avait pas fait
le crime, Prada l'avait laissé faire. Un souvenir encore,
aigu comme une lame, le traversait, celui de la petite
poule noire, dans le morne décor de l'osteria, morte sous
le hangar, foudroyée, avec le mince flot de sang violâtre
qui lui coulait du bec. Et ici, en bas de son perchoir,
Tata, la perruche, gisait de même, molle et tiède, le bec
taché d'une goutte de sang. Pourquoi donc Prada avait-il
menti en racontant une bataille? C'était toute une complication
de passions et de luttes obscures, dans les ténèbres
desquelles Pierre sentait qu'il perdait pied; de même
qu'il ne savait comment reconstituer l'effroyable combat
qui avait dû se produire dans le cerveau de cet homme,
pendant la nuit du bal. Il ne pouvait le revoir à son
côté, l'évoquer pendant son retour matinal au palais Boccanera,
sans frémir, en devinant sourdement tout ce qui
s'était décidé d'épouvantable, à cette porte. D'ailleurs,
malgré les obscurités et les impossibilités, que ce fût
contre le cardinal ou plutôt dans l'espoir d'une flèche
égarée qui le vengerait, au petit bonheur du hasard farouche,
le fait terrible était là: Prada savait, Prada aurait
pu arrêter le destin en marche, et il avait laissé le destin
accomplir son aveugle besogne de mort.

Mais Pierre, en tournant la tête, aperçut don Vigilio à
l'écart, sur la chaise d'où il n'avait pas bougé, si défait et
si pâle, qu'il le crut frappé, lui aussi.

—Est-ce que vous êtes souffrant?

D'abord, le secrétaire sembla ne pouvoir répondre,
tellement la terreur le serrait à la gorge. Puis, d'une voix
basse:

—Non, non, je n'en ai pas mangé... Ah! grand Dieu!
quand je songe que j'en avais grande envie et que la déférence
seule m'a retenu, en voyant que Son Éminence
n'en mangeait pas!

Il eut un petit grelottement de tout son corps, à cette
pensée que son humilité seule venait de le sauver. Et il
gardait, sur ses mains, sur son visage, le froid de la mort
voisine, dont il avait senti le frôlement.

A deux reprises, il finit par soupirer, tandis que, dans
son effroi, il écartait d'un geste l'affreuse chose, en
murmurant:

—Ah! Paparelli, Paparelli!

Pierre, très ému, n'ignorant pas ce qu'il pensait du
caudataire, tâcha de savoir.

—Quoi? que voulez-vous dire? Est-ce que vous l'accusez?...
Croyez-vous donc qu'ils l'ont poussé et que ce
sont eux, en somme?

Le mot de Jésuites ne fut pas même dit, mais la grande
ombre noire passa dans le gai soleil de la salle à manger,
qu'elle parut un moment emplir de ténèbres.

—Eux, ah! oui! cria don Vigilio, eux partout! eux
toujours! Dès qu'on pleure, dès qu'on meurt, ils en sont,
ce sont eux, quand même! Et c'était fait pour moi, je
m'étonne de n'y être pas resté!

Puis, de nouveau, il jeta sa plainte sourde de crainte,
d'exécration et de colère:

—Ah! Paparelli, Paparelli!

Et il se tut, refusant de répondre, regardant de ses yeux
effarés les murs de la salle, comme s'il allait en voir sortir
le caudataire, avec sa face molle de vieille fille, son trot
roulant de souris rongeuse, ses mains de mystère et
d'envahissement, qui étaient allées prendre à l'office le
panier de figues oublié, pour l'apporter sur la table.

Alors, tous deux se décidèrent à retourner dans la
chambre, où peut-être avait-on besoin d'eux; et Pierre,
en entrant, fut saisi du déchirant spectacle qu'elle offrait.
Depuis une demi-heure, vainement, le docteur Giordano,
soupçonnant le poison, avait employé les remèdes d'usage,
un vomitif, puis la magnésie. Il venait même de faire
battre, par Victorine, des blancs d'œufs dans de l'eau. Mais
le mal empirait, avec une si foudroyante rapidité, que
maintenant tout secours devenait inutile. Déshabillé,
couché sur le dos, le buste soutenu par des oreillers,
et les bras allongés hors des draps, Dario était effrayant,
dans cette sorte d'ivresse anxieuse qui caractérisait ce
mal mystérieux et redoutable, auquel monsignor Gallo,
déjà, et d'autres, avaient succombé. Il semblait frappé
d'une stupeur de vertige, ses yeux s'enfonçaient de plus
en plus au fond des orbites noires, tandis que la face
entière se desséchait, vieillissait à vue d'œil, envahie
d'une ombre grise, couleur de la terre. Depuis un instant,
accablé, il avait fermé les yeux, il n'avait de vivants que
les souffles oppressés, pénibles et longs, qui soulevaient
sa poitrine. Et, debout, penchée sur ce pauvre visage
d'agonisant, Benedetta se tenait là, souffrant sa souffrance,
envahie par une telle douleur impuissante, qu'elle-même
était méconnaissable, si blanche, si éperdue d'angoisse,
comme prise elle aussi par la mort, peu à peu, en même
temps que lui.

Dans l'embrasure de fenêtre où le cardinal Boccanera
avait emmené le docteur Giordano, il y eut quelques mots
échangés à voix basse.

—Il est perdu, n'est-ce pas?

Le docteur, bouleversé également, eut un geste désolé
de vaincu.

—Hélas! oui. Je dois prévenir Votre Éminence que
dans une heure tout sera fini.

Un court silence régna.

—Et, n'est-ce pas, de la même maladie que Gallo?

Puis, comme le docteur ne répondait pas, tremblant,
détournant les yeux:

—Enfin, d'une fièvre infectieuse?

Giordano entendait bien ce que le cardinal lui demandait
ainsi. C'était le silence, le crime enfoui, à jamais,
pour le bon renom de sa mère l'Église. Et rien n'était
plus grand, d'une grandeur tragique plus haute, que ce
vieillard de soixante-dix ans, si droit encore et souverain,
ne voulant pas que sa famille spirituelle pût déchoir, pas
plus qu'il ne consentait à ce qu'on traînât sa famille humaine
dans les inévitables salissures d'un procès retentissant.
Non, non! le silence, l'éternel silence où tout
repose et s'oublie!

De son air doux de discrétion cléricale, le docteur finit
par s'incliner.

—Évidemment, d'une fièvre infectieuse, comme le dit
si bien Votre Éminence.

Deux grosses larmes, aussitôt, reparurent dans les yeux
de Boccanera. Maintenant qu'il avait mis Dieu à l'abri,
son humanité saignait de nouveau. Il supplia le médecin
de tenter un effort suprême, d'essayer l'impossible; mais
celui-ci secouait la tête, montrait le malade de ses pauvres
mains tremblantes. Pour son père, pour sa mère, il
n'aurait rien pu. La mort était là. A quoi bon fatiguer,
torturer un mourant, dont il n'aurait fait qu'aggraver les
souffrances? Et, comme le cardinal, devant la catastrophe
prochaine, songeait à sa sœur Serafina, se désespérait en
disant qu'elle ne pourrait embrasser son neveu une dernière
fois, si elle s'attardait au Vatican, où elle devait
être, le médecin offrit d'aller la chercher avec sa voiture,
qu'il avait gardée en bas. C'était une affaire de vingt minutes.
Il serait de retour, si, dans les derniers moments,
on avait besoin de lui.

Resté seul dans l'embrasure, le cardinal s'y tint immobile,
un instant encore. Par la fenêtre, les yeux obscurcis
de ses larmes, il regardait le ciel. Et ses bras frémissants
se tendirent, en un geste d'imploration ardente. O Dieu!
puisque la science des hommes était si courte et si vaine,
puisque ce médecin s'en allait ainsi, heureux de sauver
l'embarras de son impuissance, ô Dieu! que ne faisiez-vous
un miracle, pour montrer l'éclat de votre pouvoir
sans bornes! Un miracle, un miracle! il le demandait du
fond de son âme de croyant, avec l'insistance, la prière
impérative d'un prince de la terre, qui croyait avoir rendu
au ciel un service considérable, par sa vie entière donnée
à l'Église. Il le demandait pour la continuation de sa race,
pour que le dernier mâle ne disparût pas si misérablement,
pour qu'il pût épouser cette cousine tant aimée,
là pleurante et si malheureuse à cette heure. Un miracle,
un miracle! au profit de ces deux chers enfants! un
miracle qui fît renaître la famille! un miracle qui éternisât
le glorieux nom des Boccanera, en permettant qu'il
sortît de ces jeunes époux toute une lignée sans nombre
de vaillants et de fidèles!

Lorsqu'il revint au milieu de la chambre, le cardinal
apparut transfiguré, les yeux séchés par la foi, l'âme désormais
forte et soumise, exempte de toute faiblesse. Il
s'était remis entre les mains de Dieu, il avait résolu d'administrer
lui-même l'extrême-onction à Dario. D'un geste,
il appela don Vigilio, il l'emmena dans la petite pièce
voisine, qui lui servait de chapelle, et dont il avait toujours
la clef sur lui. Cette pièce nue, où personne n'entrait,
cette pièce où se trouvait simplement un petit autel
de bois peint, surmonté d'un grand crucifix de cuivre,
avait dans le palais un renom de lieu saint, inconnu
et terrible, car Son Éminence, disait-on, y passait les
nuits à genoux, conversant avec Dieu en personne.
Et, pour qu'il y entrât publiquement, pour qu'il en
laissât ainsi la porte large ouverte, il fallait qu'il voulût
forcer Dieu à en sortir avec lui, dans son désir d'un
miracle.

On avait ménagé une armoire derrière l'autel, et le
cardinal y passa prendre l'étole et le surplis. La boîte
aux saintes huiles était également là, une très ancienne
boîte d'argent, timbrée des armes des Boccanera. Puis,
don Vigilio étant rentré dans la chambre à la suite de
l'officiant, pour l'assister, les paroles latines tout de suite
alternèrent.

—Pax huic domui.

—Et omnibus habitantibus in ea.

La mort venait, si menaçante, si prochaine, que tous
les préparatifs habituels se trouvaient forcément supprimés.
Il n'y avait ni les deux cierges, ni la petite table
recouverte d'une nappe blanche. De même, l'assistant
n'ayant pas apporté le bénitier et l'aspersoir, l'officiant
dut se contenter de faire le geste, bénissant la chambre
et le mourant, en prononçant les paroles du rituel:

—Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor; lavabis
me, et super nivem dealbabor.

Dans un long frisson, en voyant paraître le cardinal,
avec les saintes huiles, Benedetta était tombée à genoux,
au pied du lit; tandis que Pierre et Victorine, un peu en
arrière, s'agenouillaient eux aussi, bouleversés par la
douloureuse grandeur du spectacle. Et, de ses yeux immenses,
élargis dans sa face d'une pâleur de neige, la
contessina ne quittait pas du regard son Dario qu'elle ne
reconnaissait plus, le visage terreux, la peau tannée et
ridée ainsi que celle d'un vieillard. Et ce n'était pas pour
leur mariage, accepté et désiré par lui, que leur oncle,
ce tout-puissant prince de l'Église, apportait le sacrement,
c'était pour la rupture suprême, la fin humaine de
tout orgueil, la mort qui achève et emporte les races,
comme le vent balaye la poussière des routes.

Il ne pouvait s'attarder, il récita promptement le Credo
à demi-voix.

—Credo in unum Deum...

—Amen, répondit don Vigilio.

Après les prières du rituel, ce dernier balbutia les
litanies, pour que le ciel prît en pitié l'homme misérable
qui allait comparaître devant Dieu, si un prodige de Dieu
ne lui faisait pas grâce.

Alors, sans prendre le temps de se laver les doigts, le
cardinal ouvrit la boîte des saintes huiles; et, se bornant
à une seule onction, comme il était permis dans le cas
d'urgence, il posa, du bout de l'aiguille d'argent, une
seule goutte sur la bouche desséchée, déjà flétrie par la
mort.

—Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per
visum, auditum, odoratum, gustum, tactum, deliquisti.

Ah! de quel cœur brûlant de foi il les prononçait, ces
appels au pardon, pour que la divine miséricorde effaçât
les péchés commis par les cinq sens, ces cinq portes de
l'éternelle tentation ouvertes sur l'âme! Mais c'était encore
avec l'espoir que, si Dieu avait frappé le pauvre être
pour ses fautes, peut-être aurait-il l'indulgence entière
de le rendre même à la vie, dès qu'il les aurait pardonnées.
La vie, ô Seigneur! la vie, pour que cette antique
lignée des Boccanera pullule encore, continue à vous
servir au travers des âges, dans les combats et devant les
autels!

Un instant, le cardinal resta les mains frémissantes,
regardant la face muette, les yeux fermés du moribond,
attendant le miracle. Rien ne se produisait, pas une
clarté n'avait lui. Don Vigilio venait d'essuyer la bouche
avec un petit flocon d'ouate, sans qu'un soupir de soulagement
sortît des lèvres. Et l'oraison dernière fut dite,
l'officiant retourna dans la chapelle, suivi de l'assistant,
au milieu de l'effrayant silence qui retombait. Et là tous
deux s'agenouillèrent, le cardinal s'abîma dans une prière
brûlante, sur le carreau nu. Les yeux levés vers le crucifix
de cuivre, il ne vit plus rien, il n'entendit plus rien,
il se donna tout entier, suppliant Jésus de le prendre
à la place de son neveu, s'il fallait un holocauste, ne
désespérant toujours pas de fléchir la colère céleste, tant
que Dario aurait un souffle de vie, et tant que lui-même
serait ainsi à genoux, en conversation avec Dieu. Il était
à la fois si humble et si souverain! De Dieu à un Boccanera,
l'entente n'allait-elle donc pas se faire? Le vieux
palais pouvait crouler, il n'aurait pas senti la chute des
poutres.

Dans la chambre, cependant, rien n'avait bougé encore,
sous le poids de cette majesté tragique que la cérémonie
semblait y avoir laissée. Et ce fut alors seulement que
Dario ouvrit les paupières. Il regarda ses mains, il les vit
si vieillies, si réduites, qu'un immense regret de l'existence
se peignit au fond de ses yeux. Sans doute, à ce moment
de lucidité, au milieu de cette sorte de griserie du poison
qui l'accablait, il eut pour la première fois conscience de
son état. Ah! mourir, dans une telle douleur, une telle
déchéance, quelle révoltante abomination pour cet être
de légèreté et d'égoïsme, pour cet amant de la beauté, de
la gaieté et de la lumière, qui ne savait pas souffrir! Le
destin féroce châtiait en lui avec trop de rudesse sa race
finissante. Il se fit horreur à lui-même, il fut pris d'un
désespoir, d'une terreur d'enfant, qui lui donnèrent la
force de se soulever sur son séant et de regarder éperdument
autour de la chambre, pour voir si tout le monde
ne l'avait pas abandonné. Et, lorsque son regard rencontra
Benedetta toujours agenouillée au pied du lit,
il eut un suprême élan vers elle, il lui tendit ses deux
bras, brûlant du désir égoïste de l'emmener à son cou.

—Oh! Benedetta, Benedetta... Viens, viens, ne me
laisse pas mourir seul!

Elle, dans la stupeur de son attente, immobile, ne
l'avait pas quitté des yeux. Le mal horrible qui emportait
son amant, semblait de plus en plus la posséder et la
détruire, à mesure que lui s'affaiblissait. Elle devenait
d'une blancheur immatérielle; et, par les trous de ses
prunelles si claires, on commençait à voir son âme.
Mais, quand elle l'aperçut, ressuscitant, les bras tendus
et l'appelant, elle se leva à son tour, elle s'approcha, se
tint debout près du lit.

—Je viens, mon Dario... Me voilà, me voilà!

Et Pierre et Victorine, alors, toujours à genoux, assistèrent
à l'acte sublime, d'une si extraordinaire grandeur,
qu'ils en restèrent cloués au sol, comme devant un spectacle
extra-terrestre, où les humains n'avaient plus à
intervenir. Elle-même, Benedetta parlait, agissait en
créature délivrée de tous liens conventionnels et sociaux,
déjà hors de la vie, ne voyant et n'interpellant plus les
êtres et les choses que de très loin, du fond de l'inconnu
où elle allait disparaître.

—Ah! mon Dario, on a voulu nous séparer. Oui, c'est
pour que je ne puisse me donner à toi, c'est pour que
nous ne soyons jamais heureux, aux bras l'un de l'autre,
qu'on a résolu ta mort, en sachant bien que ta vie emporterait
la mienne... Et c'est cet homme qui te tue, oui! il
est ton assassin, même si un autre t'a frappé. C'est lui
qui est la cause première, qui m'a volée à toi quand j'allais
être tienne, qui a ravagé notre existence à tous deux,
qui a soufflé autour de nous, en nous, l'exécrable poison
dont nous mourons... Ah! que je le hais, que je le hais,
d'une haine dont je voudrais l'écraser avant de partir
à ton cou!

Elle n'élevait pas la voix, elle disait ces choses affreuses
dans un murmure profond, simplement, passionnément.
Prada ne fut pas même nommé, et elle se tourna à peine
vers Pierre, frappé d'immobilité, derrière elle, pour
ajouter d'un air de commandement:

—Vous qui verrez son père, je vous charge de lui dire
que j'ai maudit son fils. Le héros si tendre m'a bien
aimée, je l'aime bien encore, et cette parole que vous lui
porterez lui déchirera le cœur. Mais je veux qu'il sache,
il doit savoir, pour la vérité et pour la justice.

Fou de peur, sanglotant, Dario tendit de nouveau les
bras, en sentant qu'elle ne le regardait plus, qu'il n'avait
plus ses yeux clairs fixés sur les siens.

—Benedetta, Benedetta... Viens, viens, oh! cette nuit
toute noire, je ne veux pas y entrer seul!

—Je viens, je viens, mon Dario... Me voilà!

Elle s'était rapprochée encore, elle le touchait presque,
debout contre le lit.

—Ah! ce serment que j'avais fait à la Madone de n'être
à aucun homme, pas même à toi, avant que Dieu l'eût
permis, par la bénédiction d'un de ses prêtres! Je mettais
une noblesse supérieure, divine, à être immaculée, vierge
comme la Vierge, ignorante des souillures et des bassesses
de la chair. Et c'était en outre un cadeau d'amour exquis
et rare, d'un prix inestimable, que je voulais faire à
l'amant élu par mon cœur, pour qu'il fût à jamais le seul
maître de mon âme et de mon corps... Cette virginité
dont j'étais si orgueilleuse, je l'ai défendue contre l'autre,
des ongles et des dents, comme on se défend contre un
loup, je l'ai défendue contre toi, avec des larmes, pour
que tu n'en salisses pas le trésor, dans une fièvre sacrilège,
avant l'heure sainte des délices permises... Et si tu
savais quelles terribles luttes je soutenais aussi contre
moi-même, pour ne pas céder! J'avais un besoin fou de
te crier de me prendre, de me posséder, de m'emporter.
Car c'était toi tout entier que je voulais, et c'était moi
tout entière que je te donnais, oui! sans réserve, en
femme qui sait, et qui accepte, et qui réclame tout
l'amour, celui qui fait l'épouse et la mère... Ah! mon
serment à la Madone, avec quelle peine je l'ai tenu,
lorsque le vieux sang soufflait chez moi en tempête, et
maintenant quel désastre!

Elle se rapprocha encore, tandis que sa voix basse se
faisait plus ardente.

—Tu te souviens, le soir où tu es rentré, avec un coup
de couteau dans l'épaule... Je t'ai cru mort, j'ai crié de
rage, à l'idée que tu allais partir, que j'allais te perdre,
sans que nous eussions connu le bonheur. J'insultais la
Madone, je regrettais, en ce moment-là, de ne m'être
pas damnée avec toi, pour mourir avec toi, enlacés tous
les deux dans une étreinte si rude, qu'il aurait fallu
nous enterrer ensemble... Et dire que ce terrible avertissement
ne devait servir à rien! J'ai été assez aveugle,
assez sotte, pour ne pas entendre la leçon. Te voilà frappé
de nouveau, on te vole à mon amour, et tu t'en vas
avant que je me sois donnée enfin, lorsqu'il en était
temps encore... Ah! misérable orgueilleuse, rêveuse
imbécile!

Ce qui grondait à présent dans sa voix étouffée, c'était,
contre elle-même, la colère de la femme pratique et raisonnable
qu'elle avait toujours été. Est-ce que la Madone,
si maternelle, voulait le malheur des amants? Quelle
indignation ou quelle tristesse aurait-elle eue, à les voir
aux bras l'un de l'autre, si passionnés, si heureux? Non,
non! les anges ne pleuraient pas, quand deux amants,
même en dehors du prêtre, s'aimaient sur la terre; au
contraire, ils souriaient, ils chantaient d'allégresse. Et
c'était sûrement une duperie abominable que de ne pas
épuiser la joie d'aimer sous le soleil, quand le sang de
la vie battait dans les veines.

—Benedetta, Benedetta! répéta le mourant, en l'épouvante
d'enfant qu'il avait de s'en aller seul ainsi, au fond
de l'éternelle nuit noire.

—Me voilà, me voilà! mon Dario... Je viens!

Puis, comme elle s'imagina que la servante, immobile
pourtant, avait eu un geste pour se lever et pour l'empêcher
de faire l'acte:

—Laisse, laisse, Victorine, rien au monde désormais
ne peut empêcher cela, parce que cela est plus fort que
tout, plus fort que la mort. Quelque chose, il y a un instant,
quand j'étais à genoux, m'a redressée, m'a poussée.
Je sais où je vais... Et, d'ailleurs, n'ai-je pas juré, le soir
du coup de couteau? N'ai-je pas promis d'être à lui seul,
jusque dans la terre, s'il le fallait? Que je le baise, et
qu'il m'emporte! Nous serons morts, nous serons mariés
tout de même et pour toujours!

Elle revint au moribond, elle le touchait maintenant.

—Mon Dario, me voilà, me voilà!

Et ce fut inouï. Dans une exaltation grandissante, dans
une flambée d'amour qui la soulevait, elle commença
sans hâte à se dévêtir. D'abord, le corsage tomba, et les
bras blancs, les épaules blanches resplendirent; puis, les
jupes glissèrent, et, déchaussés, les pieds blancs, les
chevilles blanches, fleurirent sur le tapis; puis, les derniers
linges, un à un, s'en allèrent, et le ventre blanc, la
gorge blanche, les cuisses blanches, s'épanouirent en une
haute floraison blanche. Jusqu'au dernier voile, elle avait
tout retiré, avec une audace ingénue, une tranquillité
souveraine, comme si elle se trouvait seule. Elle était
debout, telle qu'un grand lis, dans sa nudité candide,
dans sa royauté dédaigneuse, ignorante des regards. Elle
éclairait, elle parfumait la morne chambre de la beauté
de son corps, un prodige de beauté, la perfection vivante
des plus beaux marbres, le col d'une reine, la poitrine
d'une déesse guerrière, la ligne fière et souple de l'épaule
au talon, les rondeurs sacrées des membres et des flancs.
Et elle était si blanche, que ni les statues de marbre, ni
les colombes, ni la neige elle-même, n'étaient plus
blanches.

—Mon Dario, me voilà, me voilà!

Comme renversés à terre par une apparition, le glorieux
flamboiement d'une vision sainte, Pierre et Victorine
la regardaient de leurs yeux aveuglés, éblouis.
Celle-ci n'avait pas même fait un mouvement pour l'arrêter
dans son action extraordinaire, envahie de cette
sorte de respect terrifié qu'on éprouve devant les folies
de la passion et de la foi. Et, lui, paralysé, sentait passer
quelque chose de si grand, qu'il n'était plus capable que
d'un frisson d'admiration éperdue. Rien d'impur ne lui
venait de cette nudité de neige et de lis, de cette vierge
de candeur et de noblesse, dont le corps semblait rayonner
d'une lumière propre, de l'éclat même du puissant
amour dont il brûlait. Elle ne le choquait pas plus qu'une
œuvre de vérité, transfigurée par le génie.

—Mon Dario, me voilà, me voilà!

Et Benedetta, s'étant couchée, prit dans ses bras Dario
agonisant, dont les bras n'eurent que la force de se
refermer sur elle. Enfin, elle avait voulu cela, dans sa
tranquillité apparente, dans la blancheur liliale de son
obstination, sous laquelle grondait une rouge fureur
d'incendie. Toujours, cette violence l'avait dévorée, même
aux heures de calme. Maintenant que le destin abominable
lui volait son amant, elle refusait de se résigner à
cette duperie de le perdre sans s'être donnée, puisqu'elle
avait eu la sottise de ne pas se donner, lorsqu'ils étaient
tous les deux souriants de tendresse, rayonnants de force.
Et, dans sa folie, éclatait la révolte de la nature, le cri
inconscient de la femme qui ne voulait pas mourir inféconde,
inutile comme la graine emportée par un vent de
désastre, et dont ne germera plus aucune autre vie.

—Mon Dario, me voilà, me voilà!

Elle l'étreignait de tous ses membres nus, de toute son
âme nue. Et Pierre, à ce moment, aperçut contre le mur,
au chevet du lit, les armes des Boccanera, un ancien
panneau de broderie d'or et de soies de couleur, sur
velours violet. Oui, c'était bien le dragon ailé soufflant des
flammes; c'était bien la devise farouche et ardente,
Bocca nera, Alma rosa, bouche noire, âme rouge, la
bouche enténébrée d'un rugissement, l'âme flamboyant
comme un brasier de foi et d'amour. Toute cette vieille
race de passion et de violence, aux légendes tragiques,
venait de renaître, pour pousser cette fille dernière, si
adorable, à ces effrayantes et prodigieuses fiançailles dans
la mort. Et la vue des armes brodées évoqua en lui un
autre souvenir, celui du portrait de Cassia Boccanera,
l'amoureuse et la justicière, qui s'était jetée au Tibre avec
son frère, Ercole, et le cadavre de son amant, Flavio
Corradini. N'était-ce pas la même étreinte désespérée qui
tâchait de vaincre la mort, la même sauvagerie se jetant
à l'abîme avec le corps du bien-aimé, l'élu et l'unique?
Toutes deux se ressemblaient ainsi que des sœurs, celle
qui revivait en haut, sur l'ancienne toile, celle qui se
mourait là de la mort de son amant, comme si cette
dernière n'était que la revenante de l'autre, avec leurs
mêmes traits d'enfance délicate, la même bouche de
désir et les mêmes grands yeux de rêve, dans la même
petite face ronde, sage et têtue.

—Mon Dario, me voilà, me voilà!

Pendant une éternité, une seconde peut-être, ils s'étreignirent.
Elle y apportait une frénésie du don d'elle-même,
une frénésie sacrée allant au delà de la vie,
jusque dans l'infini noir de l'inconnu, qui commençait
pour eux. Elle se mêlait à lui, entrait dans lui, sans terreur
ni répugnance du mal qui le rendait méconnaissable;
et lui, qui venait d'expirer sous ce grand bonheur
dont la félicité lui arrivait enfin, restait les bras serrés,
noués convulsivement autour d'elle, comme s'il l'emportait.
Alors, fut-ce de la douleur de cette possession
incomplète, en songeant à sa virginité inutile, qui ne
pouvait plus être fécondée? ou bien fut-ce au milieu de
la joie suprême d'avoir consommé quand même le mariage,
de toute la volonté de son être? Elle eut au cœur,
dans cette étreinte de l'impuissante mort, un tel flot de
sang, que son cœur éclata. Elle était morte au cou de
son amant mort, tous les deux étroitement serrés, à
jamais, entre les bras l'un de l'autre.

Il y eut un gémissement, Victorine s'était approchée,
avait compris; tandis que Pierre, debout lui aussi, restait
frémissant d'admiration et de larmes, soulevé par le
sublime.

—Voyez, voyez, bégaya à voix très basse la servante,
elle ne bouge plus, elle ne souffle plus. Ma pauvre enfant,
ma pauvre enfant! elle est morte!

Et le prêtre murmura:

—Mon Dieu! qu'ils sont beaux!

C'était vrai, jamais beauté si haute, si resplendissante,
n'avait éclaté sur des visages morts. La face, tout à l'heure
terreuse et vieillie de Dario, venait de prendre une pâleur,
une noblesse de marbre, les traits allongés, simplifiés,
comme dans un élan d'ineffable allégresse. Benedetta
restait très grave, avec un pli d'ardente volonté aux lèvres,
tandis que la figure entière exprimait une béatitude douloureuse
et infinie, dans une infinie blancheur. Ils
mêlaient leurs chevelures, et leurs yeux, restés grands
ouverts, les uns au fond des autres, continuaient à se
regarder sans fin, d'une éternelle douceur de caresse.
Ils étaient le couple pour toujours enlacé, parti pour
l'immortalité dans l'enchantement de leur union, et qui
avait vaincu la mort, et de qui rayonnait cette beauté ravie
de l'amour immortel et vainqueur.

Mais les sanglots de Victorine crevaient enfin, mêlés à
de telles plaintes, qu'il s'ensuivit toute une confusion. Et
Pierre, bouleversé à présent, ne s'expliqua pas trop comment
la chambre se trouva tout d'un coup envahie par des
gens, qu'une sorte de terreur désespérée agitait. Le cardinal
avait dû accourir de sa chapelle, avec don Vigilio.
Sans doute aussi, à cette minute, le docteur Giordano
ramenait donna Serafina, prévenue de la mort prochaine
de son neveu, car elle était là maintenant, dans la stupeur
de ces coups de foudre successifs qui frappaient la
maison. Lui-même, le docteur avait cet étonnement
troublé des plus vieux médecins dont l'expérience s'effare
toujours devant les faits; et il tentait une explication,
il parlait en hésitant d'un anévrisme possible, peut-être
d'une embolie.

Victorine, en servante que sa douleur faisait l'égale de
ses maîtres, osa l'interrompre.

—Ah! monsieur le docteur, ils s'aimaient trop tous les
deux, est-ce que ça ne suffit pas pour mourir ensemble?

Donna Serafina, après avoir baisé au front les chers
enfants, voulut leur fermer les yeux. Mais elle ne put y
parvenir, les paupières se rouvraient dès que le doigt les
abandonnait, les yeux recommençaient à se sourire, à
échanger fixement la caresse de leur regard d'éternité.
Et, comme elle parlait, pour la décence, de séparer les
deux corps, en essayant de dénouer leurs membres:

—Oh! madame, oh! madame! se récria de nouveau
Victorine. Vous leur casseriez plutôt les bras. Voyez donc,
on dirait que les doigts sont entrés dans les épaules, jamais
ils ne se quitteront.

Alors, le cardinal intervint. Dieu n'avait pas fait le
miracle. Il était livide, sans une larme, dans un désespoir
glacé qui le grandissait. Il eut un geste souverain
d'absolution, de sanctification, comme si, en prince de
l'Église, disposant des volontés du ciel, il acceptait ainsi
les deux amants embrassés devant le tribunal suprême,
largement dédaigneux des convenances, en face de ce
cas de superbe amour, ému jusqu'aux entrailles par les
souffrances de leur vie et par la beauté de leur mort.

—Laissez-les, laissez-les, ma sœur, ne les troublez pas
dans leur sommeil... Que leurs yeux restent ouverts,
puisqu'ils veulent avoir jusqu'à la fin des temps pour se
regarder, sans jamais en être las! Et qu'ils dorment donc
aux bras l'un de l'autre, puisqu'ils n'ont pas péché durant
leur existence, et qu'ils ne se sont ainsi noués d'une
étreinte que pour se coucher dans la terre!

Il ajouta, redevenant le prince romain, au sang d'orgueil,
chaud encore des anciennes aventures de batailles
et de passions:

—Deux Boccanera peuvent dormir ainsi, Rome entière
les admirera et les pleurera... Laissez-les, laissez-les
l'un à l'autre, ma sœur. Dieu les connaît et les attend.

Tous les assistants s'étaient agenouillés, le cardinal
récita lui-même les prières des morts. La nuit venait, une
ombre croissante envahissait la chambre, où bientôt deux
flammes de cierge brillèrent comme deux étoiles.

Puis, sans savoir comment, Pierre se retrouva dans le
petit jardin abandonné du palais, au bord du Tibre. Il devait
y être descendu, étouffant de fatigue et de chagrin,
ayant besoin d'air. Les ténèbres noyaient le coin charmant,
l'antique sarcophage ou le mince filet d'eau tombant
du masque tragique chantait sa grêle chanson de flûte; et
le laurier qui l'ombrageait, les buis amers, les orangers
des plates-bandes n'étaient plus que des masses indistinctes,
sous le ciel d'un bleu noir. Ah! comme il était
doux et gai le matin, ce délicieux jardin mélancolique!
et comme les rires de Benedetta y avaient laissé un écho
désolé, toute cette belle joie sonnante du bonheur
prochain, qui maintenant gisait là-haut, dans le néant des
choses et des êtres! Il eut le cœur serré si douloureusement,
qu'il éclata en gros sanglots, assis à la place même
où elle s'était assise, sur le fragment de colonne renversée,
dans l'air qu'elle avait respiré et qui paraissait garder son
odeur pure de femme adorable.

Tout d'un coup, une horloge au loin sonna six heures.
Et Pierre eut un brusque sursaut, en se souvenant que
c'était le soir même que le pape devait le recevoir, à neuf
heures. Encore trois heures. Il n'y avait pas songé pendant
l'effrayante catastrophe, il lui semblait que des mois
et des mois s'étaient écoulés, cela revenait en lui comme
un très ancien rendez-vous, auquel, après des années
d'absence, on arrive vieilli, le cœur et le cerveau changés
par des événements sans nombre. Et, péniblement, il reprenait
pied. Dans trois heures, il irait au Vatican, il verrait
enfin le pape.

XIV

Le soir, comme Pierre débouchait du Borgo devant le
Vatican, l'horloge, dans le profond silence du quartier
enténébré et sommeillant déjà, laissa tomber un grand
coup sonore, la demie de huit heures. Il était en avance,
il résolut d'attendre vingt minutes, de façon à n'être en
haut, à la porte des appartements, qu'à neuf heures,
l'heure exacte de l'audience.

Et ce répit lui fut un soulagement, dans l'émotion et
dans la tristesse infinies qui lui étreignaient le cœur. Il
arrivait les membres brisés, affreusement las de l'après-midi
tragique qu'il venait de passer au fond de cette
chambre de mort, où Dario et Benedetta dormaient
maintenant leur éternel sommeil, aux bras l'un de l'autre.
Il n'avait pu manger, il était hanté par l'image farouche
et douloureuse des deux amants, si plein d'eux, que des
soupirs involontaires s'échappaient de sa gorge, tandis
que des pleurs sans cesse remontaient à ses yeux. Ah!
qu'il aurait voulu pouvoir se cacher, pleurer à son aise,
satisfaire ce besoin immense de larmes dont il étouffait!
Et c'était un attendrissement qui gagnait toutes ses pensées,
la mort pitoyable des deux amants s'ajoutait pour
lui à la plainte qui sortait de son livre, le bouleversait
d'une pitié plus grande, d'une véritable angoisse de charité
pour tous les misérables et pour tous les souffrants
de ce monde, si éperdu à cette évocation de tant de plaies
physiques et morales, de ce Paris, de cette Rome où il
avait vu tant d'injustes et monstrueuses souffrances, qu'il
avait peur, à chaque pas, d'éclater en sanglots, les bras
tendus vers le ciel noir.

Alors, lentement, pour se calmer un peu, il se promena
sur la place Saint-Pierre. A cette heure de nuit, c'était
une immensité de ténèbres et de solitude. Quand il était
arrivé, il avait cru se perdre dans une mer d'ombre.
Mais, peu à peu, ses yeux s'accoutumaient, le vaste espace
n'était éclairé que par les quatre candélabres à sept becs,
aux quatre coins de l'Obélisque, et que par les rares becs,
à droite et à gauche, le long des bâtiments qui montent
à la basilique. Sous le double portique de la colonnade,
d'autres lanternes brûlaient d'une lueur jaune, parmi la
colossale forêt des quatre rangées de piliers, dont elles
découpaient bizarrement les fûts. Et, sur la place, il n'y
avait de visible que l'Obélisque pâle, se dressant d'un
air d'apparition. La façade de Saint-Pierre s'évoquait elle
aussi, à peine distincte, comme en un rêve, et close, et
morte, dans une extraordinaire grandeur de sommeil,
d'immobilité et de silence. Il ne voyait pas le dôme, à
peine une rondeur bleuâtre, géante, devinée sur le ciel.
Sans les voir, il avait d'abord entendu le ruissellement
des fontaines, quelque part, au fond de cette obscurité
vague; puis, il finit par distinguer le fantôme mince et
mouvant des jets continus qui retombaient en pluie. Et,
au-dessus de l'immense place, le ciel immense s'étendait,
sans lune, de velours bleu sombre, où les étoiles
semblaient avoir une grosseur et un éclat d'escarboucles,
le Chariot renversé sur la toiture du Vatican, avec ses
roues d'or, son brancard d'or, Orion splendide, chamarré
des trois astres d'or de son baudrier, là-bas sur Rome,
du côté de la rue Giulia.

Pierre leva les yeux sur le Vatican. Mais il n'y avait là
qu'un entassement de façades confuses, où ne luisaient
que deux petites lueurs de lampe, à l'étage des appartements
du pape. Seule, dans la cour Saint-Damase, éclairée
intérieurement, la façade du fond et celle de gauche
braisillaient, blanchies par les reflets de leurs grands vitrages
de serre. Et toujours pas un bruit, pas un mouvement,
pas même un déplacement de l'ombre. Deux personnes
traversèrent l'immensité de la place, il en vint
une troisième qui disparut à son tour; puis, il ne resta
qu'une cadence de pas rythmés, très lointaine. C'était le
désert absolu, ni promeneurs, ni passants, pas même
l'ombre d'un rôdeur sous la colonnade, entre la forêt de
piliers, aussi vide que les sauvages forêts centenaires des
premiers âges. Et quel désert solennel, quel silence de
hautaine désolation! Jamais il n'avait éprouvé une sensation
de sommeil plus vaste ni plus noir, d'une souveraine
noblesse de mort.

A neuf heures moins dix, Pierre se décida, se dirigea
vers la porte de bronze. Un seul battant en était ouvert encore,
au bout du portique de droite, dans un épaississement
des ténèbres, qui la noyait de nuit. Il se souvenait des instructions
précises que monsignor Nani lui avait données:
demander à chaque porte monsieur Squadra, ne pas ajouter
une parole; et chaque porte s'ouvrirait, il n'aurait qu'à se
laisser conduire. Personne au monde maintenant ne le
savait là, puisque Benedetta n'était plus. Quand il eut
franchi la porte de bronze et qu'il se trouva devant le
garde suisse immobile, qui gardait le seuil, d'un air ensommeillé,
il dit simplement le mot convenu.

—Monsieur Squadra.

Et, le garde suisse n'ayant pas bougé, ne lui barrant
pas le chemin, il passa, il tourna tout de suite à droite,
dans le grand vestibule de la scala Pia, l'escalier de pierre
à l'énorme cage carrée, qui monte à la cour Saint-Damase.
Et pas une âme, rien que l'écho étouffé des
pas, rien que la lueur dormante des becs de gaz, dont les
globes dépolis blanchissaient mollement la clarté.

En haut, en traversant la cour, il se souvint de l'avoir
déjà vue, des loges de Raphaël, avec son portique, sa
fontaine, son pavé blanc, sous le brûlant soleil. Mais il
n'y apercevait même plus les cinq ou six voitures qui
attendaient, les chevaux figés, les cochers raidis sur
leurs sièges. C'était une solitude, un vaste carré nu et
pâle, d'un sommeil sépulcral, sous la lumière morne des
lanternes, dont les réverbérations blanchissaient les
hauts vitrages des trois façades. Et, un peu inquiet, gagné
par le petit frisson du vide et du silence, il se hâta, il se
dirigea, à droite, vers le perron, abrité d'une marquise,
dont les quelques degrés mènent à l'escalier des appartements.

Là, debout, se tenait un gendarme superbe, en grand
uniforme.

—Monsieur Squadra.

D'un simple geste, sans une parole, le gendarme montra
l'escalier.

Pierre monta. C'était un escalier très large, à la
rampe de marbre blanc, aux marches basses, aux murs
enduits d'un suc jaunâtre. Dans les globes de verre
dépoli, les becs de gaz semblaient avoir été baissés déjà,
par une économie sage. Et, sous cette clarté de veilleuse,
rien n'était d'une solennité plus triste que cette majestueuse
nudité, si blême et si froide. A chaque palier, un
garde suisse veillait encore, avec sa hallebarde; et, dans
le lourd sommeil qui prenait le palais, on n'entendait
plus que les pas réguliers de ces hommes, allant et venant
toujours, sans doute pour ne pas succomber à l'engourdissement
des choses.

Au travers de cette ombre envahissante, parmi le grand
silence frissonnant, la montée paraissait interminable.
Chaque étage se coupait en tronçons, encore un, encore
un, encore un. Quand il arriva enfin au palier du
deuxième étage, il s'imaginait qu'il montait depuis cent
ans. Devant la porte vitrée de la salle Clémentine, dont
le battant de droite était seul ouvert, un dernier garde
suisse veillait.

—Monsieur Squadra.

Le garde s'effaça, laissa entrer le jeune prêtre.

Cette salle Clémentine, immense, semblait sans bornes
à cette heure, dans la clarté crépusculaire des lampes.
La décoration si riche, les sculptures, les peintures, les
dorures, se noyait, n'était plus qu'une vague apparition
fauve, des murs de rêve où dormaient des reflets de
joyaux et de pierreries. Et, d'ailleurs, pas un meuble, le
dallage sans fin, une solitude élargie, se perdant au fond
des demi-ténèbres.

Enfin, à l'autre bout, près d'une porte, Pierre crut
apercevoir des formes, le long d'un banc. C'étaient trois
gardes suisses assis là, ensommeillés.

—Monsieur Squadra.

Lentement, un des gardes se leva, disparut. Et Pierre
comprit qu'il devait attendre. Il n'osa bouger, troublé par
le bruit de ses pas sur les dalles. Il se contenta de regarder
autour de lui, en évoquant les foules qui avaient
peuplé cette salle. Aujourd'hui encore, elle était la salle
accessible à tous et que tous devaient traverser, simplement
une salle des gardes, pleine toujours d'un tumulte
de pas, d'allées et de venues sans nombre. Mais quelle
mort pesante, dès que la nuit l'avait envahie, et comme
elle était désespérée et lasse d'avoir vu défiler tant de
choses et tant d'êtres!

Enfin, le garde revint, et derrière lui apparut, sur le
seuil de la pièce voisine, un homme d'une quarantaine
d'années, vêtu entièrement de noir, qui tenait du domestique
de grande maison et du bedeau de cathédrale. Il
avait un beau visage correct et rasé, avec un nez un peu
fort, entre deux yeux larges, fixes et clairs.

—Monsieur Squadra, dit Pierre une dernière fois.

L'homme s'inclina, pour dire qu'il était monsieur
Squadra. Puis, d'une nouvelle révérence, il invita le
prêtre à le suivre. Et tous deux, l'un derrière l'autre,
sans hâte aucune, s'engagèrent dans l'interminable enfilade
des salles.

Pierre, au courant du cérémonial, et qui en avait causé
plusieurs fois avec Narcisse, reconnut, au passage, les
salles diverses, se rappela l'usage de chacune, les remplit
des personnages qui avaient le droit de s'y tenir. Selon
son rang, chaque dignitaire ne peut franchir une certaine
porte; de sorte que les personnes qui doivent être reçues
par le pape, passent ainsi de mains en mains, de celles
des domestiques en celles des gardes-nobles, puis en celles
des camériers d'honneur, puis en celles des camériers
secrets, jusqu'au Saint-Père. Mais, dès huit heures,
les salles se vident, de rares lampes brûlent seules sur
les consoles, ce n'est plus qu'une suite de pièces désertes,
à demi obscures, assoupies, au fond du néant auguste où
tombe le palais entier.

Et, d'abord, ce fut la salle des domestiques, des bussolanti,
de simples huissiers, vêtus de velours rouge, brodé
aux armes du pape, qui ont la charge de mener les visiteurs
jusqu'à la porte de l'antichambre d'honneur. A cette
heure tardive, un seul était encore là, assis sur une banquette,
en un tel coin d'ombre, que sa tunique de
pourpre paraissait noire. Il leva la tête, laissa passer,
dans ces ténèbres où s'éteignait toute la pompe éclatante
du plein jour. Puis, on traversa la salle des gendarmes,
où la règle était que les secrétaires des cardinaux et des
hauts personnages attendissent le retour de leurs maîtres;
et elle était complètement vide, pas un seul des beaux
uniformes bleus, aux buffleteries blanches, pas une seule
des fines soutanes, qui s'y mêlaient pendant les heures
brillantes des réceptions. Vide également la salle suivante,
plus petite, réservée à la garde palatine, cette
milice recrutée parmi la bourgeoisie de Rome, qui portait
la tunique noire, les épaulettes d'or, le shako surmonté
d'un plumet rouge. On tourna à droite, dans une autre
enfilade de salles, et vide encore la première où l'on
entra, la salle des Tapisseries, une salle d'attente, superbe
avec son haut plafond peint, ses Gobelins admirables,
signés Audran, Jésus faisant des miracles et les
Noces de Cana. Vide elle aussi la salle des gardes-nobles,
avec ses escabeaux de bois, sa console à droite,
que surmonte un grand crucifix, entre une paire de
lampes, sa large porte du fond qui s'ouvre sur une autre
petite pièce, une sorte d'alcôve contenant un autel, où le
Saint-Père dit sa messe, isolé, pendant que les assistants
restent à genoux sur les dalles de marbre de la salle voisine,
toute resplendissante des uniformes ensoleillés des
gardes-nobles. Et vide enfin l'antichambre d'honneur, la
salle du trône, dans laquelle le pape reçoit en audience
publique, jusqu'à deux et trois cents personnes à la
fois. En face des fenêtres, sur une estrade basse, est le
trône, un fauteuil doré, recouvert de velours rouge,
sous un baldaquin de même velours. A côté se trouve le
coussin, pour le baise-pied. Puis, c'est à droite et à
gauche deux consoles face à face, l'une avec une pendule,
l'autre avec un crucifix, entre de hauts candélabres
à pied de bois doré, portant des bougies. La tenture
de damas rouge, à larges palmes Louis XIV, monte
jusqu'à la fastueuse frise qui encadre le plafond d'attributs
et de figures allégoriques; et le magnifique et
froid dallage de marbre n'est recouvert d'un tapis de
Smyrne que devant le trône. Mais, les jours d'audience
particulière, lorsque le pape se tenait dans la salle du
petit trône ou même dans sa chambre, la salle du trône
n'était plus que l'antichambre d'honneur, où toute la prélature
attendait, les hauts dignitaires de l'Église mêlés
aux ambassadeurs, aux grands personnages civils de tous
rangs. Le service y était fait par les deux camériers d'honneur,
l'un en habit violet, l'autre de cape et d'épée, qui y
recevaient, des mains des bussolanti, les personnes
admises au précieux honneur d'une audience, pour les
conduire eux-mêmes à la porte de la pièce voisine, l'antichambre
secrète, où ils les remettaient aux mains des
camériers secrets. C'était la salle la plus luxueuse, la
plus vivante, dans l'éclat des uniformes et des costumes,
dans l'émotion qui grandissait, à mesure qu'on approchait
du tabernacle habité par l'Élu et l'Unique, au travers de
cette succession sans fin de salles, où le cœur battait de
plus en plus fort, étreint jusqu'à l'étouffement par cette
gradation savante, de splendeur moindre en splendeur
sans cesse accrue. Et, à cette heure de nuit, toujours pas
une âme, pas un geste, pas une voix, rien que le silence
tombant des ténèbres du plafond sur le trône de velours
rouge, rien qu'une lampe fumeuse qui charbonnait à
l'angle d'une console, dans la salle vide et endormie.

Monsieur Squadra, qui ne s'était pas encore retourné,
marchant d'un pas lent et muet, s'arrêta un instant à la
porte de l'antichambre secrète, comme pour donner au
visiteur le temps de se remettre un peu, avant d'affronter
l'entrée du sanctuaire. Seuls les camériers secrets avaient
le droit de vivre là, et seuls les cardinaux pouvaient y
attendre que le pape daignât les recevoir. Pierre, en y
pénétrant, lorsque monsieur Squadra se fut décidé à l'introduire,
sentit bien, à son petit frisson d'homme nerveux,
qu'il entrait dans l'au-delà redoutable, de l'autre
côté de ce bas monde humain et raisonnant. Pendant le
jour, un garde-noble de faction en gardait la porte;
mais la porte, à cette heure, était libre, la pièce était vide
comme les autres; et, pour la peupler, il y fallait évoquer
les très nobles et très puissants personnages qui la
garnissaient d'ordinaire, en grand habit de cérémonie.
Elle s'étranglait un peu, en forme de couloir, avec ses
deux fenêtres donnant sur le nouveau quartier des Prés du
Château, tandis qu'une seule fenêtre s'ouvrait sur la
place Saint-Pierre, au bout, près de la porte qui conduisait
à la salle du petit trône. C'était là, entre cette porte
et cette fenêtre, assis devant une table étroite, que se
tenait d'habitude un secrétaire, absent en ce moment.
Et toujours la même console dorée, avec le même
crucifix, entre la même paire de lampes. Une grande
horloge, dans une gaine d'ébène incrustée de cuivre,
battait lourdement l'heure. La seule curiosité, sous le
plafond à rosaces d'or, était la tenture, en damas rouge,
semé d'écussons jaunes, les deux clefs et la tiare, alternant
avec le lion, la griffe posée sur la boule du monde.

Mais monsieur Squadra venait de s'apercevoir que, contrairement
à l'étiquette, Pierre tenait encore à la main son
chapeau, qu'il aurait dû laisser dans la salle des bussolanti.
Seuls les cardinaux ont le droit de garder la barrette.
Il prit le chapeau d'un geste discret, le posa lui-même
sur la console, pour bien indiquer qu'il devait rester
au moins là. Puis, sans un mot toujours, d'une simple
révérence, il fit comprendre qu'il allait annoncer le visiteur
à Sa Sainteté, et que celui-ci voulût bien attendre un
instant dans cette pièce.

Demeuré seul, Pierre respira profondément. Il étouffait,
son cœur battait à se rompre. Pourtant sa raison restait
claire, il avait très bien jugé dans les demi-ténèbres ces
fameux, ces magnifiques appartements du pape, une suite
de salons splendides, avec des murs ornés de tapisseries,
tendus de soie, des frises dorées et peintes, des plafonds
déroulant des fresques. Mais, comme meubles, rien que
des consoles, des escabeaux et des trônes; et les lampes,
les pendules, les crucifix, même les trônes, rien que des
cadeaux, apportés des quatre coins du monde, aux jours
de ferveur des grands jubilés. Pas le moindre confortable,
tout cela fastueux, raide, froid et pas commode. L'ancienne
Italie était là, avec son continuel gala et son
manque de vie intime et tiède. On avait dû jeter quelques
tapis sur les admirables dallages de marbre, où les pieds
se glaçaient. On avait fini par installer récemment des
calorifères, qu'on n'osait d'ailleurs allumer, de peur d'enrhumer
le pape. Et ce qui avait frappé Pierre davantage
encore, ce qui le pénétrait jusqu'aux os, maintenant qu'il
était là, debout, à attendre, c'était ce silence extraordinaire,
un silence tel, qu'il n'en avait jamais entendu de
plus profond, comme si, autour de lui, tout le néant noir
du Vatican colossal, tombé au sommeil, fût monté à cet
étage, dans cette enfilade de salles désertes, somptueuses
et mortes, où brûlaient les petites flammes immobiles des
lampes.

Neuf heures sonnèrent à l'horloge d'ébène, et il s'étonna.
Comment! dix minutes seulement s'étaient écoulées, depuis
qu'il avait franchi la porte de bronze? Il aurait cru
qu'il marchait depuis des jours et des jours. Alors, il
voulut combattre cette oppression nerveuse qui l'étranglait,
car jamais il n'était sûr de lui-même, il craignait
toujours de voir son calme, sa raison sombrer dans une
crise de larmes. Il marcha, passa devant l'horloge, donna
un coup d'œil au crucifix de la console, regarda le globe
de la lampe, où les doigts gras d'un domestique avaient
laissé leur empreinte. Elle éclairait d'une lueur si jaune
et si faible, qu'il eut envie de la remonter; mais il n'osa
pas. Puis, il se trouva debout, le front contre une vitre,
devant la fenêtre qui donnait sur la place Saint-Pierre. Et
il eut une minute de saisissement, Rome immense s'étendait,
dans l'entre-bâillement des persiennes mal fermées,
Rome telle qu'il l'avait déjà vue des loges de Raphaël,
telle qu'il l'avait reconstruite, le jour où, du petit restaurant
de la place, il s'était imaginé voir Léon XIII à la
fenêtre de sa chambre. Seulement, c'était la Rome de nuit,
la Rome élargie encore au fond des ténèbres, sans bornes
comme le ciel étoilé. Dans cette mer illimitée, aux vagues
noires, on ne reconnaissait sûrement que les grandes
voies, changées en voies lactées par les blancheurs vives
de l'éclairage électrique: le cours Victor-Emmanuel,
puis la rue Nationale, ensuite le Corso qui les coupait à
angle droit, coupé lui-même par la rue du Triton, que
continuait la rue San Nicolà da Tolentino, laquelle était
reliée à la Gare par la lointaine lueur de la place des
Thermes. De l'autre côté du cours Victor-Emmanuel et de
la rue Nationale, vers la Rome antique, quelques places,
quelques bouts d'avenue flamboyaient encore; mais
l'ombre déjà submergeait tout. Pour le reste, ce n'était
plus qu'un pullulement de petites clartés jaunes, les
miettes d'un ciel à demi éteint, balayé sur la terre. De
rares constellations, des étoiles brillantes traçant de mystérieuses
et nobles figures, tâchaient vainement de lutter
et de se dégager. Elles étaient noyées, effacées dans le
chaos confus de cette poussière d'un vieil astre, qui se
serait brisé là, y laissant sa gloire, réduite désormais à
n'être qu'une sorte de sable phosphorescent. Et quelle
immensité noire, ainsi poudrée de lumière, quelle masse
énorme d'obscurité et d'inconnu, dans laquelle semblaient
avoir sombré les vingt-sept siècles de la Ville éternelle,
ses ruines, ses monuments, son peuple, son histoire,
jusqu'à ne plus pouvoir dire où elle commençait
ni où elle finissait, peut-être élargie jusqu'au bord illimité
de l'ombre, tenant toute la nuit, peut-être si diminuée, si
disparue, que le soleil à son retour n'en éclairerait que
le peu de cendre!

Mais l'angoisse nerveuse de Pierre, malgré son effort
pour la calmer, augmentait de seconde en seconde,
même devant cet océan de ténèbres, d'une souveraine
paix. Il s'écarta de la fenêtre, il tressaillit de tout son
être en entendant un léger bruit de pas et en croyant
qu'on venait le chercher. Le bruit sortait de la salle voisine,
la salle du petit trône, dont il s'aperçut alors que
la porte était restée entr'ouverte. N'entendant plus rien,
il se hasarda, dans sa fièvre d'impatience, il allongea la
tête, pour voir. C'était encore une salle tendue de damas
rouge, assez vaste, avec un fauteuil doré, recouvert de
velours rouge, sous un baldaquin de même velours; et
l'on y trouvait l'inévitable console, le haut crucifix
d'ivoire, la pendule, la paire de lampes, les candélabres,
deux grands vases sur des socles, deux autres de moyenne
taille, sortis de la manufacture de Sèvres, ornés d'un
portrait du Saint-Père. Pourtant, on sentait là plus de
confortable, le tapis de Smyrne recouvrait le dallage
entier, quelques fauteuils s'alignaient contre les murs,
une fausse cheminée, drapée d'étoffe, servait de pendant
à la console. Le pape, dont la chambre ouvrait sur cette
salle, y recevait d'habitude les personnages qu'il voulait
honorer. Et le frisson de Pierre augmentait, à l'idée
qu'il n'avait plus qu'une pièce à traverser, que si près de
lui, derrière cette simple porte de bois, était Léon XIII.
Pourquoi le faisait-on attendre? Se préparait-on à le
recevoir dans cette pièce, pour ne pas l'admettre dans une
intimité trop étroite? On lui avait conté des visites mystérieuses,
reçues à pareille heure, des personnages inconnus
introduits de même façon, silencieusement, de grands
personnages dont on murmurait les noms très bas. Lui,
ce devait être qu'on le jugeait compromettant, qu'on désirait
causer à l'aise, sans paraître s'engager en rien, à
l'insu de l'entourage. Puis, brusquement, il s'expliqua
la cause du bruit qu'il avait entendu, en apercevant, sur la
console, près de la lampe, une petite caisse de bois, une
sorte de profond plateau à anses, où se trouvait la desserte
d'un souper, la vaisselle, le couvert, la bouteille et le
verre. Il comprit que monsieur Squadra, ayant remarqué
cette desserte dans la chambre, venait de l'apporter là,
puis qu'il devait être rentré faire un bout de ménage. Il
savait la grande frugalité du pape, ses repas pris sur un
étroit guéridon, le tout apporté à la fois dans cette petite
caisse, une viande, un légume, deux doigts de bordeaux
par ordonnance du médecin, du bouillon surtout, des
tasses de bouillon qu'il aimait à offrir aux vieux cardinaux,
ses favoris, comme on offre du thé, tout un régal
réparateur de vieux garçons. L'ordinaire de Léon XIII
était fixé à huit francs par jour. O débauches d'Alexandre
VI, ô festins et galas de Jules II et de Léon X! Mais
il y eut un nouveau petit bruit, venu de la chambre, qu'il
ne put s'expliquer, et il fut terrifié de son indiscrétion, il
se hâta de retirer sa tête, en croyant voir toute la salle
rouge du petit trône flamber d'un brusque incendie, dans
la paix morte où elle dormait.

Alors, il préféra marcher à pas étouffés, trop frémissant
pour rester immobile. Ce monsieur Squadra, il se souvenait
maintenant d'en avoir entendu parler par Narcisse:
tout un gros personnage, l'homme le plus important, le
plus influent, le valet de chambre bien-aimé de Sa Sainteté,
qui seul pouvait la décider, les jours de réception,
à mettre une soutane blanche propre, si celle qu'elle portait
se trouvait par trop salie de tabac. Sa Sainteté s'obstinait
également à s'enfermer chaque nuit toute seule
dans sa chambre, sans vouloir que personne couchât près
d'elle, par indépendance, on disait aussi par inquiétude
d'avare, qui entend dormir seul avec son trésor; ce qui
causait de continuelles inquiétudes, car il n'était guère
raisonnable qu'un vieillard de cet âge se barricadât de la
sorte; et monsieur Squadra couchait seulement dans une
pièce voisine, mais l'oreille aux aguets, toujours prêt à
répondre au plus léger appel. C'était lui encore qui
intervenait avec respect, lorsque Sa Sainteté veillait trop
tard, travaillait trop. Sur ce point pourtant, elle entendait
difficilement raison, se relevait durant les heures d'insomnie,
l'envoyait réveiller un secrétaire, pour dicter des
notes, jeter sur le papier un projet d'encyclique. Quand
la rédaction d'une encyclique la passionnait, elle y aurait
passé les jours et les nuits, de même que jadis, quand
elle se piquait de belle versification latine, l'aube la surprenait
parfois en train de polir une strophe. Elle dormait
fort peu, en proie à un continuel travail, d'une activité
cérébrale extraordinaire, toujours hantée par la réalisation
de quelque volonté ancienne. La mémoire seule
avait un peu faibli, dans les derniers temps. Et peut-être
bien que monsieur Squadra venait de trouver Sa Sainteté
plus souffrante, à la suite d'un excès de travail, puisque,
la veille encore, on la disait si malade, et que le plus
souvent, d'ailleurs, elle dédaignait de se soigner.

Tandis qu'il continuait à marcher doucement, Pierre
était ainsi envahi peu à peu par cette haute et souveraine
figure. Des détails infimes de la vie quotidienne, il montait
à la vie intellectuelle, à ce rôle d'un grand pape que
Léon XIII entendait certainement jouer. Il avait vu, à
Saint-Paul hors les murs, se dérouler la frise interminable
où sont représentés les portraits des deux cent soixante-deux
papes; et il se demandait, dans cette longue suite
de médiocres, de saints, de criminels et de génies, quel
était le pape auquel Léon XIII aurait voulu ressembler.
Était-ce un des premiers papes, si humbles, un de ceux
qui se sont succédé pendant les trois premiers siècles de
vie cachée, simples chefs d'associations funéraires, pasteurs
fraternels de la communauté chrétienne? Était-ce
le pape Damase, le premier grand bâtisseur, le cerveau
lettré qui se plut aux choses de l'esprit, le croyant de foi
vive qui ouvrit les catacombes à la piété des fidèles?
Était-ce Léon III, dont la main hardie, en sacrant Charlemagne,
acheva la rupture avec l'Orient que le grand
schisme avait déjà séparé, porta l'empire à l'Occident par
l'unique et toute-puissante volonté de Dieu et de son
Église, qui dès lors disposa des couronnes? Était-ce le terrible
Grégoire VII, le purificateur du temple, le souverain
des rois, était-ce Innocent III, était-ce Boniface VIII, les
maîtres des âmes, des peuples et des trônes, armés de
l'excommunication farouche, régnant sur le moyen âge
épouvanté, dans une telle domination, que jamais le
catholicisme ne devait réaliser d'aussi près son rêve?
Était-ce Urbain II, était-ce Grégoire IX, ou un autre des
papes dans le cœur desquels flamba la passion rouge des
croisades, le besoin d'aventures saintes qui souleva les
foules, qui les jeta à la conquête de l'inconnu et du divin?
Était-ce Alexandre III défendant la papauté contre l'empire,
luttant jusqu'au bout pour ne rien céder de l'autorité
suprême qu'il tenait de Dieu, finissant par vaincre,
en posant son pied triomphal sur la tête de Frédéric Barberousse?
Était-ce, longtemps après les tristesses d'Avignon,
Jules II qui porta la cuirasse et qui raffermit la
puissance politique du Saint-Siège? Était-ce Léon X, le
fastueux, le glorieux patron de la Renaissance, de tout
un grand siècle d'art, mais l'esprit court et imprévoyant
qui traitait Luther de simple moine révolté? Était-ce
Pie V, la réaction noire et vengeresse, la flamme des
bûchers châtiant la terre redevenue païenne, était-ce
quelque autre des papes qui régnèrent après le concile de
Trente, d'une foi absolue, la croyance rétablie dans son
intégrité, l'Église sauvée par son orgueil, son intransigeance,
son entêtement au respect total des dogmes?
Était-ce, au déclin de la papauté, lorsqu'elle n'avait plus
été qu'une maîtresse de cérémonie, réglant le gala des
grandes monarchies de l'Europe, était-ce Benoît XIV, la
vaste intelligence, le profond théologien, qui, les mains
liées, ne pouvant plus disposer des royaumes de ce monde,
avait passé sa belle vie à réglementer les choses du ciel?
Et l'histoire de cette papauté se déroulait ainsi, la plus
prodigieuse des histoires, toutes les fortunes, les plus
basses, les plus misérables, comme les plus hautes, les
plus éclatantes, une obstinée volonté de vivre qui l'avait
fait vivre quand même, au travers des incendies, des
massacres et des écroulements de peuples, toujours militante
et debout dans la personne de ses papes, la plus
extraordinaire lignée de souverains absolus, conquérants
et dominateurs, tous maîtres du monde, même les chétifs
et les humbles, tous glorieux de l'impérissable gloire du
ciel, lorsqu'on les évoquait de la sorte, dans ce Vatican
séculaire, où leurs ombres sûrement se réveillaient la
nuit, venaient rôder par les galeries sans fin, par les
salles immenses, au fond de ce silence anéanti de tombe,
dont le frisson devait être fait du léger frôlement de leurs
pas sur les dalles de marbre.

Mais Pierre, maintenant, se disait qu'il le connaissait
bien, le grand pape que Léon XIII voulait être. C'était,
tout au début de la puissance catholique, Grégoire le
Grand, le conquérant et l'organisateur. Celui-là était
d'antique souche romaine, un peu du vieux sang impérial
battait dans son cœur. Il administra Rome sauvée des
Barbares, il fit cultiver les domaines ecclésiastiques, il
partagea les biens de la terre, un tiers aux pauvres, un
tiers au clergé, un tiers à l'Église. Puis, le premier, il
créa la Propagande, envoya ses prêtres civiliser et pacifier
les nations, poussa la conquête jusqu'à soumettre la
Grande-Bretagne à la divine loi du Christ. Et c'était aussi,
après un intervalle énorme de siècles, Sixte-Quint, le
pape financier et politique, le fils de jardinier qui se
révéla, sous la tiare, comme un des cerveaux les plus
vastes et les plus souples d'une époque fertile en beaux
diplomates. Il thésaurisait, il se montrait d'une avarice
rude, pour gouverner en monarque qui a toujours, dans ses
coffres, l'or nécessaire à la guerre et à la paix. Il passait
des années en négociations avec les rois, il ne désespérait
jamais du triomphe. Jamais non plus il ne contrecarrait
son temps, il l'acceptait tel qu'il était, puis tâchait de le
modifier au gré des intérêts du Saint-Siège, conciliant
pour tout et avec tous, rêvant déjà un équilibre européen,
dont il comptait devenir le centre et le maître. Avec cela,
un très saint pape, un mystique fervent, mais un pape,
l'esprit le plus absolu et le plus souverain, doublé d'un
politique décidé aux actes pour assurer sur cette terre la
royauté de Dieu.

Et, d'ailleurs, Pierre, dans l'enthousiasme qui, malgré
sa volonté de calme, remontait en lui, balayait en lui
toutes les prudences et tous les doutes, Pierre se demandait
pourquoi interroger ainsi le passé. Est-ce que le seul
Léon XIII n'était pas celui de son livre, le grand pape
dont il avait eu la révélation, qu'il avait peint selon son
cœur, tel que les âmes le voulaient et l'attendaient? Ce
n'était point sans doute un portrait d'étroite ressemblance,
mais il fallait bien que les grandes lignes en fussent
vraies, pour que l'humanité ne désespérât pas de son
salut. Et des pages nombreuses de son livre s'évoquèrent,
flambèrent devant ses yeux, il revit son Léon XIII, le
politique sage, le conciliateur, travaillant à l'unité de
l'Église, voulant la rendre forte et invincible, au jour
prochain de la lutte inévitable. Il le revit dégagé des
soucis du pouvoir temporel, grandi, épuré, éclatant de
splendeur morale, seule autorité debout, au-dessus des
nations, ayant compris le mortel danger qu'il y avait à
laisser la solution socialiste entre les mains des ennemis
du christianisme, résolu dès lors à intervenir dans la
querelle contemporaine, comme Jésus autrefois, pour la
défense des pauvres et des humbles. Il le revit se mettre
du côté des démocraties, accepter la république en France,
laisser à l'exil les rois chassés de leurs trônes, réaliser la
prédiction qui promettait à Rome de nouveau l'empire du
monde, lorsque la papauté, ayant unifié la croyance,
marcherait à la tête du peuple. Les temps s'accomplissaient,
César était abattu, le pape demeurait seul, et le
peuple, le grand muet, que les deux pouvoirs s'étaient
disputé si longtemps, n'allait-il pas se donner au Père,
puisqu'il le savait maintenant juste et charitable, le cœur
embrasé, la main tendue, accueillant les travailleurs sans
pain et les mendiants des routes? Dans l'effroyable catastrophe
qui menaçait les sociétés pourries, dans l'affreuse
misère qui ravageait les villes, il n'y avait pas d'autre
solution possible. Léon XIII le prédestiné, le rédempteur
nécessaire, le pasteur envoyé pour sauver ses ouailles du
prochain désastre, en rétablissant la communauté chrétienne,
l'âge d'or oublié du christianisme primitif! La
justice régnant enfin, la vérité resplendissant comme le
soleil, tous les hommes réconciliés, plus qu'un peuple
vivant dans la paix, n'obéissant qu'à la loi égalitaire du
travail, sous le haut patronage du pape, unique lien de
charité et d'amour!

Alors, Pierre fut comme soulevé par une flamme, porté,
poussé en avant. Enfin, enfin, il allait le voir, vider son
cœur, ouvrir son âme! Il y avait tant de jours qu'il souhaitait
cette minute passionnément, qu'il luttait de tout
son courage pour l'obtenir! Et il se rappelait les obstacles
sans cesse renaissants dont on avait voulu l'entraver,
depuis son arrivée à Rome; et cette longue lutte, ce succès
final inespéré, redoublaient sa fièvre, exaspéraient son
désir de victoire. Oui, oui! il vaincrait, il confondrait
les adversaires de son livre. Ainsi qu'il l'avait dit à monsignor
Fornaro, est-ce que le Saint-Père pouvait le désavouer?
est-ce que lui, simplement, n'avait pas exprimé
ses idées secrètes, trop tôt peut-être, faute pardonnable?
Et il se souvenait aussi de sa déclaration à monsignor
Nani, le jour où il avait juré que jamais il ne supprimerait
lui-même son livre, car il ne regrettait rien, il ne
désavouait rien. A cette minute encore, il s'interrogeait,
il croyait se retrouver avec toute sa vaillance, toute sa
volonté de se défendre, de faire triompher sa foi, dans la
violente excitation nerveuse où l'attente le jetait, après sa
course sans fin au travers de ce Vatican énorme, qu'il
sentait à son entour si muet et si noir. Cependant, il se
troublait de plus en plus, il en venait à chercher ses idées,
il se demandait comment il entrerait, ce qu'il dirait, et en
quels termes. Des choses confuses et lourdes devaient
s'être amassées en lui, car leur pesanteur était pour beaucoup
dans son étouffement, sans qu'il voulût s'en rendre
compte. Tout au fond, il était brisé, las déjà, n'ayant plus
d'autre ressort que l'envolée de son rêve, son cri de pitié
devant l'abominable misère. Oui, oui! il entrerait vite,
il tomberait à genoux, il parlerait comme il pourrait, laissant
son cœur déborder. Et sûrement le Saint-Père sourirait,
le renverrait en disant qu'il ne signerait pas la condamnation
d'une œuvre, où il venait de se revoir tout
entier, avec ses pensées les plus chères.

Pierre eut une telle défaillance, qu'il marcha de nouveau
jusqu'à la fenêtre, pour appuyer son front brûlant
contre une vitre glacée. Ses oreilles bourdonnaient, ses
jambes fléchissaient, tandis que le sang, à grands coups,
battait dans son crâne. Et il s'efforçait de ne plus penser
à rien, il regardait Rome noyée d'ombre, en lui demandant
un peu du sommeil où elle s'anéantissait. Il voulut se
distraire de sa hantise, il essaya de reconnaître des rues,
des monuments, à la seule façon dont se groupaient les
lumières. Mais c'était la mer sans bornes, ses idées se
brouillaient, s'en allaient à la dérive, au fond de ce
gouffre de ténèbres semé de clartés menteuses. Ah! pour
se calmer, pour ne plus penser enfin, la nuit, la nuit totale
et réparatrice, la nuit où l'on dort à jamais, guéri de la
misère et de la souffrance! Brusquement, il eut la nette
sensation que quelqu'un était debout derrière lui, immobile,
et il se retourna, avec un léger sursaut.

Debout en effet, dans sa livrée noire, monsieur Squadra
attendait. Il eut simplement une de ses révérences,
pour inviter le visiteur à le suivre. Puis, il se remit à
marcher le premier, traversa la salle du petit trône,
ouvrit lentement la porte de la chambre. Et il s'effaça,
laissa entrer, referma la porte, sans un bruit.

Pierre était dans la chambre de Sa Sainteté. Il avait
craint une de ces émotions foudroyantes qui affolent ou
paralysent, on lui avait conté que des femmes arrivaient
mourantes, pâmées, l'air ivre, ou bien se précipitaient,
comme soulevées, dansantes, apportées par le vol d'ailes
invisibles. Et, brusquement, l'angoisse de son attente, sa
fièvre accrue de tout à l'heure aboutissait à une sorte de
saisissement, à une réaction qui le faisait très calme, les
yeux clairs, voyant tout. En entrant, l'importance décisive
d'une telle audience lui était nettement apparue, lui
simple petit prêtre devant le suprême pontife, chef de
l'Église, maître souverain des âmes. Toute sa vie religieuse
et morale allait en dépendre, et c'était peut-être
cette pensée soudaine qui le glaçait ainsi, au seuil du sanctuaire
redoutable, vers lequel il venait de marcher d'un
pas si frémissant, dans lequel il n'aurait cru pénétrer que
le cœur éperdu, les sens abolis, ne trouvant plus à balbutier
que ses prières de petit enfant.

Plus tard, quand il voulut classer ses souvenirs, il se
rappela qu'il avait vu Léon XIII d'abord, mais dans le
cadre où il était, dans cette grande chambre, tendue de
damas jaune, à l'alcôve immense, si profonde, que le lit
y disparaissait, ainsi que tout un petit mobilier, une
chaise longue, une armoire, des malles, les fameuses
malles où se trouvait, disait-on, sous de triples serrures,
le trésor du Denier de Saint-Pierre. Un meuble Louis XIV,
une sorte de bureau à cuivres ciselés, faisait face à une
grande console Louis XV, dorée et peinte, sur laquelle,
près d'un haut crucifix, brûlait une lampe. La chambre
était nue, rien autre que trois fauteuils et quatre ou cinq
chaises recouvertes de soie claire, pour emplir le vaste
espace que recouvrait un tapis, déjà fort usé. Et Léon XIII
était là, sur un des fauteuils, assis à côté d'une petite
table volante, où l'on avait posé une seconde lampe garnie
d'un abat-jour. Trois journaux y traînaient, deux français,
un italien, celui-ci à demi déplié, comme si le pape
venait de le quitter à l'instant, pour tourner, à l'aide d'une
longue cuiller de vermeil, un verre de sirop, placé près
de lui.

Comme il avait vu la chambre, Pierre vit le costume,
la soutane de drap blanc à boutons blancs, la calotte
blanche, la pèlerine blanche, la ceinture blanche, frangée
d'or, les bouts brodés des clefs d'or. Les bas étaient
blancs, les mules étaient de velours rouge, également
brodées des clefs d'or. Et ce qui le surprit, ce
fut le visage, le personnage tout entier, qui lui paraissait
diminué, qu'il reconnaissait à peine. C'était la quatrième
rencontre. Il l'avait vu par un beau soir, dans les
délices des jardins, souriant et familier, écoutant les
commérages d'un prélat favori, tandis qu'il s'avançait de
son petit pas de vieillard, un sautillement d'oiseau blessé.
Il l'avait vu dans la salle des Béatifications, en pape bien-aimé
et attendri, les joues rosées de contentement, pendant
que les femmes lui offraient des bourses, des calottes
blanches pleines d'or, arrachaient leurs bijoux
pour les jeter à ses pieds, se seraient arraché le cœur
pour le jeter de même. Il l'avait vu à Saint-Pierre, porté
sur le pavois, pontifiant, dans toute sa gloire de Dieu
visible que la chrétienté adorait, telle qu'une idole enfermée
en sa gaine d'or et de pierreries, la face figée,
d'une immobilité hiératique et souveraine. Et il le
revoyait, là, sur ce fauteuil, dans l'intimité étroite, l'air
aminci, si frêle, qu'il en éprouvait une sorte d'inquiétude,
mêlée d'attendrissement. Le cou surtout était
extraordinaire, le fil invraisemblable, le cou d'un petit
oiseau très vieux et très blanc. D'une pâleur d'albâtre,
la face avait une transparence caractéristique, on apercevait
la clarté de la lampe à travers le grand nez dominateur,
comme si le sang se fût totalement retiré. La
bouche immense, aux lèvres de neige, coupait d'une
ligne mince le bas de la physionomie, et les yeux seuls
étaient restés beaux et jeunes, des yeux admirables,
d'un noir luisant de diamants noirs, d'un éclat, d'une
force qui ouvraient les âmes, les forçaient de confesser
la vérité à voix haute. Les rares cheveux sortaient de
la calotte blanche en légères boucles blanches, couronnant
de blanc la maigre figure blanche, dont la laideur
s'épurait dans tout ce blanc, cette blancheur toute âme
où la chair semblait se fondre en une candide floraison
de lis.

Mais, au premier coup d'œil, Pierre avait constaté que,
si monsieur Squadra l'avait fait attendre, ce n'était pas
pour obliger le Saint-Père à passer une soutane propre,
car celle qu'il portait se trouvait fortement tachée de
tabac, des salissures brunes qui avaient coulé le long des
boutons; et, bourgeoisement, le Saint-Père avait un mouchoir
sur les genoux, pour s'essuyer. Du reste, il paraissait
bien portant, remis de son indisposition de la veille,
comme il se remettait d'ordinaire, avec facilité, en vieillard
très sobre et très sage, qui n'avait aucune maladie
organique et qui s'en allait simplement un peu chaque
jour, d'épuisement naturel, ainsi qu'un flambeau qui, à
force de donner sa flamme, finit un soir par s'éteindre.

Dès la porte, Pierre avait senti les deux yeux étincelants,
les deux yeux de diamants noirs se fixer sur lui. Le
silence était énorme, les lampes brûlaient d'une flamme
immobile et pâle, dans cet immense calme du Vatican
endormi, sans qu'on sentît autre chose, au loin, que
l'antique Rome sombrée sous l'amas des ténèbres, comme
un lac d'encre où se reflétaient les étoiles. Il dut s'approcher,
il fit les trois génuflexions, il se pencha pour baiser
la mule de velours rouge, posée sur un coussin. Et il n'y
eut pas une parole, pas un geste, pas un mouvement. Et,
lorsqu'il se redressa, il retrouva les deux diamants noirs,
les deux yeux de flamme et d'intelligence qui le regardaient
toujours.

Enfin, Léon XIII, qui n'avait pas voulu lui épargner
l'humilité du baisement de pied, et qui maintenant le
laissait debout, parla le premier, sans cesser de l'examiner,
lui fouillant l'âme, au plus profond de son être.

—Mon fils, vous avez vivement désiré me voir, et j'ai
consenti à vous donner cette satisfaction.

Il parlait en français, un français un peu incertain,
qu'il prononçait à l'italienne, si lentement, qu'on aurait
pu écrire les phrases, comme sous une dictée. La voix
était forte, nasale, une de ces voix grosses et grondantes
qu'on est surpris d'entendre sortir de certains corps débiles,
qui paraissent exsangues et sans souffle.

Pierre s'était contenté de s'incliner de nouveau, en
signe de profond remerciement, sachant que, pour parler,
le respect voulait qu'on attendît d'être questionné d'une
façon directe.

—Vous habitez Paris?

—Oui, Saint-Père.

—Vous êtes attaché à une des grandes paroisses de la
ville?

—Non, Saint-Père, je ne suis desservant qu'à la petite
église de Neuilly.

—Ah! oui, oui, je sais, c'est du côté du Bois de Boulogne,
n'est-ce pas?... Et quel est votre âge, mon fils?

—Trente-quatre ans, Saint-Père.

Il y eut un court silence. Léon XIII avait fini par baisser
les yeux. Il reprit, de sa frêle main d'ivoire, le verre
de sirop, le tourna avec la longue cuiller, but une gorgée.
Et cela doucement, d'un air prudent et raisonné, comme
tout ce qu'il devait penser et faire.

—J'ai lu votre livre, mon fils, oui! en grande partie.
D'habitude, on ne me soumet que des fragments. Mais quel
qu'un qui s'intéresse à vous m'a remis directement le
volume, en me suppliant de le parcourir. C'est ainsi que
j'ai pu en prendre connaissance.

Et il eut un petit geste, dans lequel Pierre crut voir
une protestation contre l'isolement où le tenait son entourage,
cet exécrable entourage qui faisait bonne garde
pour que rien d'inquiétant n'entrât du dehors, selon le
mot de monsignor Nani lui-même.

—Je remercie Votre Sainteté du très grand honneur
qu'elle a daigné me faire, se permit alors de dire le
prêtre. Il ne pouvait pas m'arriver de bonheur plus haut
ni plus ardemment souhaité.

Il était si heureux! Il s'imagina que sa cause était gagnée,
en voyant le pape très calme, sans colère, lui parler
de son livre sur ce ton, en homme qui le connaissait à
fond maintenant.

—N'est-ce pas? mon fils, vous êtes en relations avec
monsieur le vicomte Philibert de la Choue. J'ai d'abord été
frappé de la ressemblance de certaines de vos idées avec
celles de ce très dévoué serviteur, qui nous a donné
d'autre part des preuves précieuses de son bon esprit.

—En effet, Saint-Père, monsieur de la Choue veut
bien m'aimer un peu. Nous avons longuement causé, il
n'y a rien d'étonnant à ce que j'aie reproduit plusieurs de
ses pensées les plus chères.

—Sans doute, sans doute. Ainsi, cette question des
corporations, il s'en occupe beaucoup, un peu trop même.
Lors de son dernier voyage, il m'en a entretenu avec une
rare insistance. De même que, ces temps derniers, un
autre de vos compatriotes, l'homme le meilleur et le plus
éminent, monsieur le baron de Fouras, qui nous a amené
ce si beau pèlerinage du Denier de Saint-Pierre, n'a pas
eu de cesse que je ne le reçoive, pour m'en parler lui aussi
pendant près d'une heure. Seulement, il faut dire qu'ils
ne s'entendent guère ensemble, car l'un me supplie de
faire ce que l'autre ne veut pas que je fasse.

Dès le début, la conversation bifurquait. Pierre sentit
qu'elle déviait de son livre, mais il se rappela la promesse
formelle qu'il avait faite au vicomte, s'il voyait
le pape et si l'occasion se présentait, de tenter un
effort afin d'obtenir une parole décisive, au sujet de
la fameuse question de savoir si les corporations devaient
être libres ou obligatoires, ouvertes ou fermées.
Depuis qu'il était à Rome, il avait reçu lettre sur lettre
du malheureux vicomte, cloué à Paris par la goutte, pendant
que son rival, le baron, profitait de l'admirable
occasion du pèlerinage, dont il était le chef, pour tâcher
d'arracher au pape le simple mot approbatif, qu'il aurait
rapporté triomphalement. Et le prêtre tint à remplir sa
promesse avec conscience.

—Votre Sainteté sait mieux que nous tous où est la
sagesse. Monsieur de Fouras croit que le salut, la solution
de la question ouvrière, se trouve simplement dans le
rétablissement des anciennes corporations libres, tandis
que monsieur de la Choue les veut obligatoires, protégées
par l'État, soumises à des règles nouvelles. Et, certainement,
cette dernière conception est davantage avec les
idées sociales d'aujourd'hui... Si Votre Sainteté daignait
se prononcer dans ce sens, le jeune parti catholique, en
France, saurait en tirer sûrement le plus beau résultat,
tout un mouvement ouvrier à la gloire de l'Église.

Léon XIII répondit de son air tranquille:

—Mais je ne peux pas. On me demande toujours de
France des choses que je ne peux pas, que je ne veux pas
faire. Ce que je vous permets de dire de ma part à monsieur
de la Choue, c'est que, si je ne puis le contenter,
je n'ai pas contenté davantage monsieur de Fouras. Il
n'a également emporté de moi que l'expression de ma
bienveillance à l'égard de vos chers ouvriers français, qui
peuvent tant pour le rétablissement de la foi. Comprenez
donc, chez vous, qu'il est des questions de détail, de simple
organisation en somme, dans lesquelles il m'est impossible
de descendre, sous peine de leur donner une importance
qu'elles n'ont pas, et de mécontenter violemment
les uns, si je faisais trop de plaisir aux autres.

Il eut un pâle sourire où tout le politique conciliant et
avisé apparut, bien résolu à ne pas laisser compromettre
son infaillibilité dans des aventures inutiles. Et il but une
nouvelle gorgée de sirop, il s'essuya avec son mouchoir,
en souverain dont la journée d'apparat était finie, qui
prenait ses aises, qui avait choisi cette heure de solitude
et de silence pour causer sans hâte, aussi longuement
qu'il en aurait le désir.

Pierre tâcha de le ramener à son livre.

—Monsieur le vicomte Philibert de la Choue a été si
affectueux pour moi, il attend avec tant d'émotion le sort
réservé à mon livre, comme si cette œuvre était sienne!
C'est pourquoi j'aurais été bien heureux de lui rapporter
une bonne parole de Votre Sainteté.

Mais le pape continuait à s'essuyer, sans répondre.

—Je l'ai connu chez Son Éminence le cardinal Bergerot,
un autre grand cœur, dont l'ardente charité devrait
suffire à refaire une France croyante.

Cette fois, l'effet fut immédiat.

—Ah! oui, monsieur le cardinal Bergerot. J'ai lu sa
lettre en tête de votre livre. Il a été bien mal inspiré, en
vous l'écrivant, et vous, mon fils, bien coupable, le jour
où vous l'avez publiée... Je ne puis croire encore que
monsieur le cardinal Bergerot avait lu certaines de vos
pages, quand il vous a envoyé son approbation pleine et
entière. J'aime mieux l'accuser d'ignorance et d'étourderie.
Comment aurait-il approuvé vos attaques contre le
dogme, vos théories révolutionnaires qui tendent à la
destruction totale de notre sainte religion? S'il vous a lu,
il n'a d'autre excuse qu'une aberration brusque, inexplicable,
impardonnable... Il est vrai qu'il règne un si mauvais
esprit dans une partie du clergé français. Ce sont les
idées gallicanes qui repoussent sans cesse comme les
herbes mauvaises, tout un libéralisme frondeur, en révolte
contre notre autorité, en continuel appétit de libre
examen et d'aventures sentimentales.

Il s'animait, des mots d'italien se mêlaient à son français
hésitant, sa grosse voix nasale sortait de son frêle corps
de cire et de neige avec des sonorités de cuivre.

—Que monsieur le cardinal Bergerot le sache bien,
nous le briserons, le jour où nous ne verrons plus en lui
qu'un fils révolté. Il doit l'exemple de l'obéissance, nous
lui ferons part de notre mécontentement, nous espérons
qu'il se soumettra. Sans doute, l'humilité, la charité sont
de grandes vertus, et nous nous sommes plu toujours à
les honorer en lui. Mais il ne faut pas qu'elles soient le
refuge d'un cœur de rebelle, car elles ne sont rien, si
l'obéissance ne les accompagne pas, l'obéissance, l'obéissance!
la plus belle parure des grands saints!

Saisi, bouleversé, Pierre l'écoutait. Il s'oubliait, il
ne songeait qu'à l'homme de bonté et de tolérance sur
lequel il venait d'attirer cette toute-puissante colère.
Ainsi, don Vigilio avait dit vrai, les dénonciations des
évêques de Poitiers et d'Évreux allaient atteindre, par-dessus
sa tête, l'adversaire de leur intransigeance ultramontaine,
le doux et bon cardinal Bergerot, l'âme
ouverte à toutes les misères, à toutes les souffrances des
pauvres et des humbles. Il en était désespéré, acceptant
encore la dénonciation de l'évêque de Tarbes, l'instrument
des Pères de la Grotte, qui ne frappait que lui, au
moins, en réponse à sa page sur Lourdes; tandis que la
guerre sournoise des deux autres l'exaspérait, le jetait à
une indignation douloureuse. Et, du vieillard chétif, au
cou grêle d'oiseau très vieux, buvant tranquillement son
verre de sirop, il venait de voir se lever un maître si
courroucé, si formidable, qu'il en tremblait. Comment
avait-il pu se laisser prendre aux apparences, en entrant,
croire qu'il n'y avait là qu'un pauvre homme épuisé par
l'âge, désireux de paix, résolu à tout concéder? Un souffle
venait de passer dans la chambre endormie, et c'était la
lutte encore, le réveil de ses doutes, de ses angoisses.
Ah! ce pape, comme il le retrouvait tel qu'on le lui avait
dépeint, à Rome, tel qu'il n'avait pas voulu le croire,
plus intellectuel que sentimental, d'un orgueil démesuré,
ayant eu dès sa jeunesse l'ambition suprême, au
point d'avoir promis le triomphe à sa famille pour obtenir
d'elle les sacrifices nécessaires, montrant partout et en
tout une volonté unique, depuis qu'il occupait le trône
pontifical, régner, régner quand même, régner en maître
absolu, omnipotent! La réalité se dressait avec une force
irrésistible, et pourtant il se débattit, il s'entêta à ressaisir
son rêve.

—Oh! Saint-Père, j'aurais tant de chagrin, si, à cause
de mon malheureux livre, Son Éminence avait une
seconde de contrariété! Moi, coupable, je puis répondre
de ma faute, mais Son Éminence qui n'a obéi qu'à son
cœur, qui n'aurait péché que par son trop grand amour
des déshérités de ce monde!

Léon XIII ne répondit pas. Il avait relevé sur Pierre
ses yeux admirables, ses yeux de vie ardente, dans sa face
immobile d'idole d'albâtre. De nouveau, fixement, il le
regardait.

Et Pierre le voyait toujours, dans la fièvre qui le reprenait,
grandir en éclat et en puissance. Maintenant, derrière
lui, il s'imaginait voir s'enfoncer, au lointain des
âges, la longue suite des papes qu'il avait évoqués tout à
l'heure, les saints et les superbes, les guerriers et les
ascètes, les diplomates et les théologiens, ceux qui avaient
porté la cuirasse, ceux qui avaient vaincu par la croix,
ceux qui avaient disposé des empires comme de simples
provinces que Dieu remettait en leur garde. Puis, particulièrement,
c'était Grégoire le Grand, le conquérant
et le fondateur, c'était Sixte-Quint, le négociateur et le
politique, qui avait le premier entrevu la victoire de la
papauté sur les monarchies vaincues. Quelle foule de
princes magnifiques, de rois souverains, de cerveaux
et de bras tout-puissants, derrière ce pâle vieillard immobile!
Quel amas accumulé de volonté inépuisable,
d'obstiné génie, de domination sans bornes! Toute l'histoire
de l'ambition humaine, tout l'effort pour soumettre
les peuples à l'orgueil d'un seul, la force la plus haute
qui ait jamais conquis, exploité, façonné les hommes,
au nom de leur bonheur! Et, maintenant même que sa
royauté terrestre avait pris fin, dans quelle souveraineté
spirituelle était monté ce mince vieillard, si pâle, devant
lequel il avait vu des femmes s'évanouir, comme foudroyées
par la divinité redoutable, émanée de sa personne!
Ce n'étaient plus seulement les gloires retentissantes,
les triomphes dominateurs de l'histoire qui se
déroulaient derrière lui, c'était le ciel qui s'ouvrait,
l'au-delà qui resplendissait, dans l'éblouissement du
mystère. A la porte du ciel, il tenait les clefs, il l'ouvrait
aux âmes, l'antique symbole revivait avec une intensité
nouvelle, dégagé enfin du royaume salissant d'ici-bas.

—Oh! je vous en supplie, Saint-Père, s'il faut un
exemple, ne frappez pas un autre que moi. Je suis venu,
me voici, décidez de mon sort, mais n'aggravez pas ma
punition, en me donnant le remords d'avoir fait condamner
un innocent.

Sans répondre, Léon XIII continua de le regarder de
ses yeux brûlants. Et il ne voyait plus Léon XIII, deux
cent soixante-troisième pape, vicaire de Jésus-Christ,
successeur du prince des Apôtres, souverain pontife de
l'Église universelle, patriarche d'Occident, primat d'Italie,
archevêque et métropolitain de la province romaine, souverain
des domaines temporels de la sainte Église. Il
voyait le Léon XIII qu'il avait rêvé, le messie attendu, le
sauveur envoyé pour conjurer l'effroyable désastre social
où sombrait la vieille société pourrie. Il le voyait avec
son intelligence souple et vaste, sa fraternelle tactique de
conciliation, évitant les heurts, travaillant à l'unité, avec
son cœur débordant d'amour, allant droit au cœur des
foules, donnant une fois encore le meilleur de son sang,
en signe de l'alliance nouvelle. Il le dressait comme
l'unique autorité morale, comme l'unique lien possible
de charité et de paix, comme le Père enfin qui pouvait
seul faire cesser l'injustice parmi ses enfants, tuer la
misère, rétablir la loi libératrice du travail, en ramenant
les peuples à la foi de l'Église primitive, à la douceur
et à la sagesse de la communauté chrétienne. Et cette
haute figure, dans le silence profond de la chambre,
prenait une toute-puissance invincible, une extraordinaire
majesté.

—Oh! de grâce, écoutez-moi, Saint-Père! Ne me
frappez même pas, ne frappez personne, oh! personne,
ni un être, ni une chose, ni rien de ce qui peut souffrir
sous le soleil. Soyez bon, oh! soyez bon, de toute la bonté
que la douleur du monde a dû mettre en vous!

Alors, quand il vit que Léon XIII se taisait toujours,
en le laissant debout devant lui, il tomba sur les deux
genoux, comme s'il croulait, éperdu sous l'émotion croissante
qui faisait son cœur si lourd. Et ce fut en son être
une sorte de débâcle, l'amas de tous les doutes, de toutes
les angoisses, de toutes les tristesses, qui l'étouffaient de
nouveau, qui crevaient en un flot irrésistible. Il y avait
là l'affreuse journée, les morts si tragiques de Dario et de
Benedetta, dont le chagrin terrifié restait sur son cœur, en
un poids inconscient, d'une pesanteur de plomb. Il y
avait là tout ce qu'il avait souffert depuis qu'il était à
Rome, les illusions peu à peu détruites, les intimes délicatesses
blessées, le jeune enthousiasme souffleté par la
réalité des hommes et des choses. Puis, c'était, plus
profondément encore, toute la misère humaine elle-même,
les affamés qui hurlaient, les mères aux mamelles
taries qui sanglotaient en baisant leurs nourrissons, les
pères sans travail qui se révoltaient, les poings serrés,
l'exécrable misère, vieille comme l'humanité, dont celle-ci
est rongée depuis le premier jour, qu'il avait trouvée
partout, grandissante, dévorante, effrayante, sans espoir
qu'on puisse la guérir jamais. Et c'était enfin, plus immense,
plus inguérissable, une douleur sans nom, sans
cause précise, pour rien ni pour personne, une douleur
universelle, illimitée, dans laquelle il baignait et se sentait
fondre, désespérément, peut-être la douleur de vivre.

—Oh! Saint-Père, moi, je n'existe pas, et mon livre
n'existe pas. J'ai désiré voir Votre Sainteté, oh! passionnément,
pour m'expliquer, pour me défendre. Et je ne
sais plus, je ne retrouve plus une seule des choses que je
voulais dire, et je n'ai que des larmes, des larmes qui
m'étouffent... Oui, je ne suis qu'un pauvre homme, je n'ai
que le besoin de vous parler des pauvres. Oh! les pauvres,
oh! les humbles, que j'ai vus depuis deux ans dans nos
faubourgs de Paris, si misérables et si douloureux, de
pauvres petits que j'allais ramasser dans la neige, de pauvres
petits anges qui n'avaient pas mangé depuis deux jours,
des femmes que la phtisie rongeait, sans pain, sans feu,
au fond de taudis immondes, des hommes jetés sur le
pavé par le chômage, las de quêter du travail comme on
quête une aumône, retournant à leurs ténèbres ivres de
colère, avec l'unique pensée vengeresse de mettre le
feu aux quatre coins de la ville. Et le soir, le terrible
soir, où, dans la chambre d'épouvante, j'ai vu une mère
qui venait de se suicider avec ses cinq petits, la mère
tombée sur une paillasse en allaitant son nouveau-né, les
deux fillettes dormant aussi là leur dernier sommeil de
blondines jolies, les deux garçons foudroyés plus loin,
l'un anéanti contre un mur, l'autre renversé par terre,
tordu en une suprême révolte... Oh! Saint-Père, je ne
suis plus que leur ambassadeur, l'envoyé de ceux qui
souffrent et qui sanglotent, l'humble délégué des
humbles qui meurent de misère, sous l'exécrable dureté,
l'effroyable injustice sociale. Et j'apporte à Votre Sainteté
leurs larmes, et je mets à ses pieds leurs tortures, et je
lui fais entendre leur cri de détresse, comme un cri
monté de l'abîme, demandant justice, si l'on ne veut pas
que le ciel croule... Oh! soyez bon, Saint-Père, soyez bon!

Il avait tendu les bras, il l'implorait, en un geste de
suprême appel à la pitié divine. Puis, il continua:

—Et, Saint-Père, dans cette Rome éternelle et resplendissante,
est-ce que la misère aussi n'est pas affreuse?
Depuis des semaines que j'erre au hasard, dans l'attente,
à travers la poussière fameuse de ses ruines, je ne fais
que me heurter à des maux inguérissables, qui m'ont
empli d'effroi. Ah! tout ce qui s'effondre, tout ce qui
expire, l'agonie de tant de gloire, l'affreuse mélancolie
d'un monde qui se meurt d'épuisement et de faim!... Là,
sous les fenêtres de Votre Sainteté, est-ce que je n'ai pas
vu un quartier d'horreur, des palais inachevés, frappés
d'une hérédité maudite, ainsi que des enfants rachitiques
qui ne peuvent aller au bout de leur croissance, des palais
en ruine déjà, devenus les refuges de toute la misère
pitoyable de Rome? Et, comme à Paris, quelle population
de souffrance, étalée au plein air avec plus d'impudeur
encore, toute la plaie sociale, le chancre dévorant
toléré et montré, en sa terrible inconscience! Des
familles entières qui vivent leur oisiveté affamées sous le
soleil splendide, les vieux devenus infirmes, les pères
attendant qu'un peu de travail leur tombe du ciel, les fils
dormant parmi les herbes sèches, les mères et les filles
traînant leur paresse bavarde, flétries avant l'âge... Oh!
Saint-Père, dès l'aurore, demain, que Votre Sainteté
ouvre cette fenêtre, et qu'elle le réveille de sa bénédiction,
ce grand peuple enfant, qui sommeille encore dans
son ignorance et dans sa pauvreté! Qu'elle lui donne
l'âme qui lui manque, l'âme consciente de la dignité
humaine, de la loi nécessaire du travail, de la vie libre
et fraternelle, réglée par la seule justice! Oui, qu'elle
fasse un peuple de ce ramassis de misérables, dont l'excuse
est de tant souffrir dans son intelligence et dans
son corps, vivant comme la bête qui passe et meurt sans
savoir, sans comprendre, et qu'on roue de coups!

Peu à peu, les sanglots l'étranglaient, il ne parla plus
que secoué, emporté par sa passion.

—Et, Saint-Père, n'est-ce pas à vous que je dois
m'adresser, au nom des misérables? N'êtes-vous pas
le Père? N'est-ce pas devant le Père que l'envoyé des
pauvres et des humbles doit s'agenouiller, comme je suis
agenouillé en ce moment? Et n'est-ce pas au Père qu'il
doit apporter l'énorme charge de leurs douleurs, en
demandant pitié enfin, aide et secours, justice, oh! surtout
justice?... Puisque vous êtes le Père, ouvrez donc la
porte largement, que tout le monde puisse entrer, jusqu'aux
plus petits de vos enfants, les fidèles, les passants
de hasard, même les révoltés, les égarés, ceux qui entreront
peut-être, à qui vous épargnerez les fautes de l'abandon.
Soyez le refuge des routes mauvaises, le tendre accueil
offert aux voyageurs, la lampe hospitalière toujours
allumée, aperçue de loin et qui sauve dans l'orage... Et,
puisque vous êtes la puissance, ô Père, soyez le salut.
Vous pouvez tout, vous avez derrière vous des siècles de
domination, vous êtes monté aujourd'hui dans une autorité
morale qui vous a rendu l'arbitre du monde, vous
êtes là, devant moi, comme la majesté même du soleil qui
éclaire et qui féconde. Oh! soyez l'astre de bonté et de
charité, soyez le rédempteur, reprenez la besogne de
Jésus qu'on a pervertie au cours des siècles, en la laissant
entre les mains des puissants et des riches, qui ont fini
par faire de l'œuvre évangélique le plus exécrable monument
d'orgueil et de tyrannie. Puisque l'œuvre est manquée,
recommencez-la, remettez-vous avec les petits, avec les
humbles, avec les pauvres, ramenez-les à la paix, à la
fraternité, à la justice de la communauté chrétienne... Et
dites, ô Père, dites que je vous ai compris, que j'ai simplement
exprimé là vos idées chères, le seul et vivant
désir de votre règne. Le reste, oh! le reste, mon livre,
moi, qu'importe! Je ne me défends pas, je ne veux
que votre gloire et le bonheur des hommes. Dites que, du
fond de votre Vatican, vous avez entendu le craquement
sourd des vieilles sociétés corrompues. Dites que vous
avez tremblé de pitié attendrie, dites que vous avez voulu
empêcher l'épouvantable catastrophe, en rappelant l'Évangile
au cœur de vos enfants frappés de folie, en les ramenant
à l'âge de simplicité et de pureté, lorsque les premiers
chrétiens vivaient comme des frères innocents... Oui,
n'est-ce pas? c'est bien pour cela que vous vous êtes remis
avec les pauvres, ô Père, et c'est pour cela que je suis ici,
à vous demander pitié, bonté, justice, de toute mon âme,
oh! de toute mon âme de pauvre homme!

Alors, il succomba sous l'émotion, il s'écrasa par terre,
dans une débâcle de gros sanglots. Son cœur éclatait et
se répandait. C'étaient des sanglots énormes, des sanglots
sans fin, toute une houle effrayante qui venait de son être
entier, qui venait de plus loin, de tous les êtres misérables,
qui venait du monde dont les veines charriaient la
douleur avec le sang même de la vie. Il était là, dans sa
brusque faiblesse d'enfant nerveux, l'ambassadeur de la
souffrance, ainsi qu'il l'avait dit. Et, aux genoux de ce
pape immobile et muet, il était là toute la misère humaine
en larmes.

Léon XIII, qui aimait surtout parler, et qui devait
faire un effort sur lui-même pour écouter parler les
autres, avait d'abord, à deux reprises, levé une de ses
mains pâles pour l'interrompre. Puis, saisi peu à peu
d'étonnement, gagné lui-même par l'émotion, il lui avait
permis de continuer, d'aller jusqu'au bout de son cri,
dans le désordre du flot irrésistible qui l'emportait. Un
peu de sang était monté à la neige de son visage, ses lèvres
et ses joues s'étaient rosées faiblement, tandis que ses
yeux noirs luisaient d'un éclat plus vif. Dès qu'il le vit
sans voix, abattu à ses pieds, secoué par ces gros sanglots
qui semblaient lui arracher le cœur, il s'inquiéta,
il se pencha.

—Mon fils, calmez-vous, relevez-vous...

Mais les sanglots continuaient, débordaient, emportaient
toute raison et tout respect, dans la plainte éperdue
de l'âme blessée, dans le grondement de la chair qui
souffre et qui agonise.

—Relevez-vous, mon fils, ce n'est pas convenable...
Tenez! prenez cette chaise.

Et, d'un geste d'autorité, il l'invita enfin à s'asseoir.

Pierre, péniblement, se releva, s'assit, pour ne pas tomber.
Il écartait ses cheveux de son front, il essuyait de ses
mains ses larmes brûlantes, l'air fou, tâchant de se ressaisir,
ne pouvant comprendre ce qui venait de se passer.

—Vous faites appel au Saint-Père. Ah! certes, soyez
convaincu que son cœur est plein de pitié et de tendresse
pour les malheureux. Mais la question n'est pas là, il s'agit
de notre sainte religion... J'ai lu votre livre, un mauvais
livre, je vous le dis tout de suite, le plus dangereux et le
plus condamnable des livres, précisément par ses qualités,
par les pages qui m'ont intéressé moi-même. Oui,
j'ai été séduit souvent, je n'aurais pas continué ma lecture,
si je ne m'étais senti comme soulevé dans le souffle
ardent de votre foi et de votre enthousiasme. Ce sujet
était si beau, il me passionne tant! «La Rome nouvelle»,
ah! sans doute il y avait un livre à faire avec
ce titre, mais dans un esprit totalement différent du
vôtre... Vous croyez m'avoir compris, mon fils, vous être
pénétré de mes écrits et de mes actes, au point de n'exprimer
que mes idées les plus chères. Non, non! vous
ne m'avez pas compris, et c'est pourquoi j'ai voulu vous
voir, vous expliquer, vous convaincre.

Muet et immobile, c'était maintenant Pierre qui écoutait.
Il n'était cependant venu que pour se défendre, il
souhaitait avec fièvre cette entrevue depuis trois mois,
préparant ses arguments, certain de la victoire; et il
entendait traiter son livre de dangereux, de condamnable,
sans protester, sans répondre par toutes les bonnes
raisons qu'il avait crues irrésistibles. Une lassitude extraordinaire
l'accablait, comme épuisé par son accès de
larmes. Tout à l'heure, il serait brave, il dirait ce qu'il
avait résolu de dire.

—On ne me comprend pas, on ne me comprend pas!
répétait Léon XIII, d'un air d'impatience irritée. En
France surtout, c'est incroyable que j'aie tant de peine
à me faire comprendre!... Le pouvoir temporel, par
exemple, comment avez-vous pu croire que jamais le
Saint-Siège transigera sur cette question? C'est un langage
indigne d'un prêtre, c'est la chimère d'un ignorant
qui ne se rend pas compte des conditions dans lesquelles
la papauté a vécu jusqu'ici et dans lesquelles elle doit continuer
de vivre, si elle ne veut pas disparaître du monde.
Ne voyez-vous pas le sophisme, lorsque vous la déclarez
d'autant plus haute qu'elle est dégagée davantage des
soucis de sa royauté terrestre? Ah! oui, une belle imagination,
la pure royauté spirituelle, la souveraineté par
la charité et l'amour! Mais qui nous fera respecter? Qui
nous fera l'aumône d'une pierre pour reposer notre tête,
si nous sommes jamais chassé, errant par les routes? Qui
assurera notre indépendance, quand nous serons à la
merci de tous les États?... Non, non! cette terre de Rome
est à nous, car nous en avons reçu l'héritage de la longue
suite des ancêtres, et elle est le sol indestructible, éternel,
sur lequel la sainte Église est bâtie, de sorte que
l'abandonner, ce serait vouloir l'écroulement de la sainte
Église catholique, apostolique et romaine. D'ailleurs,
nous ne le pourrions pas, nous sommes lié par notre serment
envers Dieu et envers les hommes.

Il se tut un instant, pour laisser Pierre répondre. Mais
celui-ci avait la stupeur de ne rien trouver à dire, car il
s'apercevait que ce pape parlait comme il devait le faire. Les
choses confuses et lourdes, amassées en lui, dont il avait
senti la gêne, tout à l'heure, dans l'antichambre secrète,
s'éclairaient maintenant, se précisaient avec une netteté
de plus en plus grande. C'était, depuis son arrivée à Rome,
tout ce qu'il avait vu, tout ce qu'il avait compris, l'amas
de ses désillusions, des réalités existantes, sous lesquelles
son rêve d'un retour au christianisme primitif était à
demi mort déjà, écrasé. Il venait brusquement de se
rappeler l'heure, où, sur le dôme de Saint-Pierre, il
s'était vu imbécile avec son imagination d'un pape purement
spirituel, en face de la vieille cité de gloire obstinée
dans sa pourpre. Ce jour-là, il avait fui le cri furieux
des pèlerins du Denier de Saint-Pierre acclamant le
pape roi. La nécessité de l'argent, de ce dernier esclavage
du pape, il l'avait acceptée. Mais tout avait croulé ensuite,
quand la véritable Rome lui était apparue, la ville séculaire
de l'orgueil et de la domination, où la papauté ne
saurait être sans le pouvoir temporel. Trop de liens, le
dogme, la tradition, le milieu, le sol lui-même la rendaient
immuable, à jamais. Elle ne pouvait céder que sur
les apparences, il viendrait quand même une heure où
ses concessions s'arrêteraient, devant l'impossibilité
d'aller plus loin sans se suicider. La Rome nouvelle ne se
réaliserait peut-être un jour qu'en dehors de Rome, au
loin; et là seulement se réveillerait le christianisme, car
le catholicisme devait mourir sur place, lorsque le dernier
des papes, cloué à cette terre de ruines, disparaîtrait
sous le dernier craquement du dôme de Saint-Pierre,
qui s'effondrerait comme s'était effondré le temple
de Jupiter Capitolin. Quant à ce pape d'aujourd'hui, il
avait beau être sans royaume, avoir la fragilité chétive de
son grand âge, la pâleur exsangue d'une très vieille idole
de cire, il n'en flambait pas moins de la passion rouge
de la souveraineté universelle, il n'en était pas moins le
fils obstiné de l'ancêtre, le Pontifex Maximus, le Cesar
Imperator, dans les veines duquel coulait le sang d'Auguste,
maître du monde.

—Vous avez parfaitement vu, reprit Léon XIII, l'ardent
désir d'unité qui nous a toujours possédé. Nous
avons été bien heureux le jour où nous avons unifié le
rite, en imposant le rite romain dans la catholicité entière.
C'est là une de nos plus chères victoires, car elle
peut beaucoup pour notre autorité. Et j'espère que nos
efforts, en Orient, finiront par ramener à nous nos chers
frères égarés des communions dissidentes, de même que
je ne désespère pas de convaincre les sectes anglicanes,
sans parler des sectes protestantes qui seront forcées de
rentrer dans le sein de l'Église unique, l'Église catholique,
apostolique et romaine, quand les temps prédits
par le Christ s'accompliront... Mais ce que vous n'avez pas
dit, c'est que l'Église ne peut rien abandonner du dogme.
Au contraire, vous avez semblé croire qu'une entente
interviendrait, que de part et d'autre on se ferait des concessions;
et c'est là une pensée condamnable, un langage
qu'un prêtre ne peut tenir sans être criminel. Non, la vérité
est absolue, pas une pierre de l'édifice ne sera changée.
Oh! dans la forme, tout ce qu'on voudra! Nous sommes
prêt à la conciliation la plus grande, s'il ne s'agit que de
tourner certaines difficultés, de ménager les termes pour
faciliter l'accord... Et c'est comme notre rôle dans le
socialisme contemporain, il faut s'entendre. Certes, ceux
que vous avez si bien nommés les déshérités de ce monde,
sont l'objet de notre sollicitude. Si le socialisme est simplement
un désir de justice, une volonté constante de venir
au secours des faibles et des souffrants, qui donc plus que
nous s'en préoccupe, y travaille avec plus d'énergie? Est-ce
que l'Église n'a pas toujours été la mère des affligés, l'aide
et la bienfaitrice des pauvres? Nous sommes pour tous les
progrès raisonnables, nous admettons toutes les formes
sociales nouvelles qui aideront à la paix, à la fraternité...
Seulement, nous ne pouvons que condamner le socialisme
qui commence par chasser Dieu pour assurer le
bonheur des hommes. C'est là un simple état de sauvagerie,
un abominable retour en arrière, où il n'y aura
que catastrophes, qu'incendies et que massacres. Et c'est
encore ce que vous n'avez pas dit avec assez de force, car
vous n'avez pas démontré qu'aucun progrès ne saurait
avoir lieu en dehors de l'Église, qu'elle est en somme la
seule initiatrice, la seule conductrice, à laquelle il soit
permis de s'abandonner sans crainte. Même, et c'est là
votre crime encore, il m'a semblé que vous mettiez Dieu
à l'écart, que la religion demeurait uniquement pour vous
un état d'âme, une floraison d'amour et de charité, où il
suffisait de se trouver, pour faire son salut. Hérésie exécrable,
Dieu est toujours présent, maître des âmes et des
corps, la religion reste le lien, la loi, le gouvernement
même des hommes, sans laquelle il ne saurait y avoir que
barbarie en ce monde et damnation dans l'autre... Et,
encore une fois, la forme n'importe pas, il suffit que le
dogme demeure. Ainsi, notre adhésion à la République,
en France, prouve que nous n'entendons pas lier le sort
de la religion à une forme gouvernementale, même auguste
et séculaire. Si les dynasties ont fait leur temps,
Dieu est éternel. Périssent les rois, et que Dieu vive!
D'ailleurs, la forme républicaine n'a rien d'antichrétien,
et il semble au contraire qu'elle soit comme un réveil de
cette communauté chrétienne dont vous avez parlé en des
pages vraiment charmantes. Le pis est que la liberté devient
tout de suite de la licence et qu'on nous récompense
souvent bien mal de notre désir de conciliation... Ah!
quel mauvais livre vous avez écrit, mon fils, avec les
meilleures intentions, je veux le croire, et comme votre
silence est bien la preuve que vous commencez à entrevoir
les conséquences désastreuses de votre faute!

Pierre continuait à se taire, anéanti, sentant en effet
ses arguments qui tombaient un à un, comme devant
une roche sourde et aveugle, impénétrable, où il devenait
inutile et dérisoire de vouloir les faire entrer. A quoi
bon? puisque rien n'entrerait. Il n'avait plus qu'une
préoccupation, il se demandait avec surprise comment un
homme de cette intelligence, de cette ambition, ne s'était
pas fait du monde moderne une idée plus nette et plus
exacte. Évidemment, il le sentait documenté, renseigné
sur tout, curieux de tout, ayant dans la tête la vaste carte
de la chrétienté, avec les besoins, les espoirs, les actes,
lucide et clair, au milieu de l'écheveau compliqué de ses
luttes diplomatiques. Mais que de trous pourtant! La
vérité devait être qu'il connaissait du monde uniquement
ce qu'il en avait vu pendant sa courte nonciature à
Bruxelles. Ensuite venait son épiscopat à Pérouse, où il
ne s'était mêlé qu'à la vie de la jeune Italie naissante. Et,
depuis dix-huit années, il se trouvait enfermé dans son
Vatican, isolé du reste des hommes, ne communiquant
avec les peuples que par son entourage, souvent le plus
inintelligent, le plus menteur, le plus traître. En outre,
il était prêtre italien, grand pontife, superstitieux et despotique,
lié par la tradition, soumis aux influences de
race et de milieu, cédant au besoin d'argent, aux nécessités
politiques; sans parler de son orgueil immense, la
certitude d'être le Dieu auquel on doit obéir, le seul pouvoir
légitime et raisonnable sur la terre. De là, les causes
de déformation fatale, l'extraordinaire cerveau qu'il devait
être, avec ses erreurs, ses lacunes, parmi tant d'admirables
qualités, la compréhension vive, la volonté patiente,
le vaste effort qui généralise et qui agit. Mais l'intuition
surtout paraissait prodigieuse, car n'était-ce pas elle, elle
seule, qui lui faisait deviner, dans son emprisonnement
volontaire, l'énorme évolution, au loin, de l'humanité
d'aujourd'hui? Il avait ainsi la nette conscience de
l'effroyable danger au milieu duquel il baignait, de cette
mer montante de la démocratie, de cet océan sans bornes
de la science, qui menaçait de submerger l'îlot étroit où
triomphait encore le dôme de Saint-Pierre. Il pouvait
même se dispenser de se mettre à sa fenêtre, les voix du
dehors traversaient les murs, lui apportaient le cri d'enfantement
des sociétés nouvelles. Et toute sa politique
partait de là, il n'avait jamais eu d'autre besogne que de
vaincre pour régner. S'il voulait l'unité de l'Église, c'était
pour la rendre forte, inexpugnable, dans l'assaut qu'il
prévoyait. S'il prêchait la conciliation, cédant de tout son
pouvoir sur les questions de forme, tolérant les audaces
des évêques d'Amérique, c'était que sa grande peur
inavouée était la dislocation de l'Église elle-même, quelque
schisme brusque qui aurait précipité le désastre. Ah! ce
schisme, il devait le sentir dans l'air venu des quatre
points de l'horizon, tel qu'une menace prochaine, un
péril inévitable de mort, contre lequel il fallait s'armer
à l'avance! Et comme cette crainte expliquait son retour
de tendresse vers le peuple, sa préoccupation du socialisme,
la solution chrétienne qu'il offrait aux misères
d'ici-bas! Puisque César était abattu, la longue dispute de
savoir qui de lui ou du pape aurait le peuple, ne se
trouvait-elle pas vidée, par ce fait que le pape seul restait
debout et que le peuple, le grand muet, allait enfin parler
et se donner à lui? L'expérience était tentée en France,
il y abandonnait la monarchie vaincue, il y reconnaissait
la République, il la rêvait forte, victorieuse, car elle était
toujours la fille aînée de l'Église, la seule nation catholique
assez puissante encore pour restaurer un jour peut-être
le pouvoir temporel du Saint-Siège. Régner, régner
par la France, puisqu'il semblait impossible de régner
par l'Allemagne! Régner par le peuple, puisque le peuple
devenait le maître et le dispensateur des trônes! Régner
par la République italienne, si cette République seule
pouvait lui rendre Rome, arrachée à la maison de Savoie,
une République fédérative qui ferait du pape le président
des États-Unis d'Italie, en attendant qu'il le devînt des
États-Unis d'Europe! Régner quand même, régner malgré
tout, régner sur le monde, comme avait régné Auguste,
dont le sang dévorateur soutenait seul ce vieillard expirant,
obstiné dans sa domination!

—Et, mon fils, continua Léon XIII, le crime enfin est
d'avoir osé demander une religion nouvelle. Cela est
impie, blasphématoire, sacrilège. Il n'est qu'une religion,
notre sainte religion catholique, apostolique et romaine.
En dehors d'elle, il ne saurait y avoir que ténèbres et que
damnation... J'entends bien que c'est au christianisme que
vous prétendez vouloir faire retour. Mais l'erreur protestante,
si coupable, si néfaste, n'a pas eu d'autre prétexte.
Dès qu'on s'écarte de la stricte observation des dogmes,
du respect absolu des traditions, on tombe dans les plus
effroyables précipices... Ah! le schisme, ah! le schisme,
mon fils, c'est le crime sans pardon, c'est l'assassinat du
vrai Dieu, la bête de tentation immonde, suscitée par
l'enfer, pour la perte des fidèles. Quand il n'y aurait que
ces mots de religion nouvelle, dans votre livre, il faudrait
le détruire, le brûler, comme un poison mortel des âmes.

Il poursuivit longtemps encore. Et Pierre songeait à ce
que lui avait dit don Vigilio, à ces Jésuites tout-puissants
dans l'ombre, au Vatican comme ailleurs, qui gouvernaient
souverainement l'Église. Était-ce donc vrai qu'à son insu
même, si imbu qu'il croyait être de la doctrine de saint
Thomas, ce pape politique, d'un opportunisme toujours
en éveil, était un des leurs, un instrument docile entre
leurs souples mains de conquête sociale? Lui aussi pactisait
avec le siècle, allait au monde, consentait à le flatter, pour
le posséder. Pierre n'avait jamais senti si cruellement
que l'Église en était désormais réduite là, à ne vivre que
de concessions et de diplomatie. Et il avait enfin la vue
claire de ce clergé romain, si difficile d'abord à comprendre
pour un prêtre français, de ce gouvernement de
l'Église, représenté par le pape, ses cardinaux, ses prélats,
que Dieu en personne a chargés d'administrer ici-bas
son domaine, les hommes et la terre. Ils commencent par
mettre Dieu de côté, au fond du tabernacle, ne tolérant
plus qu'on le discute, imposant les dogmes comme les
vérités de son essence, mais eux-mêmes ne s'embarrassant
plus de lui, ne s'amusant plus à prouver son existence par
de vaines discussions théologiques. Évidemment il existe,
puisqu'ils gouvernent en son nom. Cela suffit. Dès lors,
ils sont au nom de Dieu les maîtres, consentant bien à
signer des concordats pour la forme, mais ne les observant
pas, ne pliant que devant la force, réservant toujours
leur souveraineté finale, qui un jour triomphera. Dans
l'attente de ce jour, ils agissent en simples diplomates,
ils organisent la lente conquête en fonctionnaires du Dieu
triomphant de demain, et la religion n'est ainsi que l'hommage
public qu'ils lui rendent, avec l'apparat, la magnificence
qui gagne les foules, dans l'unique but de le faire
régner sur l'humanité ravie et conquise, ou plutôt de
régner en son lieu et place, puisqu'ils sont ses représentants
visibles, délégués par lui. Ils descendent du
droit romain, ils ne sont toujours que les enfants de ce
vieux sol païen de Rome, et s'ils ont duré, s'ils comptent
durer éternellement, jusqu'à l'heure espérée où l'empire
du monde leur sera rendu, c'est qu'ils sont les héritiers
directs des Césars, drapés dans leur pourpre, ligne ininterrompue
et vivante du sang d'Auguste.

Pierre, alors, eut honte de ses larmes. Ah! ses pauvres
nerfs, ses abandons de sentimental et d'enthousiaste!
Une pudeur lui venait, comme s'il s'était montré là dans
la nudité de son âme. Et si inutilement, grand Dieu! au
fond de cette chambre où jamais rien ne s'était dit de
semblable, devant ce pontife roi qui ne pouvait l'entendre!
Cette idée politique des papes, de régner par les humbles
et par les pauvres, lui faisait horreur. N'était-ce pas la
conciliation du loup, cette pensée d'aller au peuple,
débarrassé de ses anciens maîtres, pour s'en nourrir à
son tour? Et il avait dû être fou, en vérité, le jour où il
s'était imaginé qu'un prélat romain, un cardinal, un pape,
étaient capables d'admettre le retour à la communauté
chrétienne, une floraison nouvelle du christianisme primitif
pacifiant les peuples vieillis, que la haine dévore.
Une pareille conception ne pouvait même tomber sous le
sens d'hommes qui, depuis des siècles, vivaient en maîtres
du monde, pleins d'un mépris insoucieux des petits et
des souffrants, frappés à la longue d'une totale impuissance
de charité et d'amour.

Mais Léon XIII, de sa grosse voix intarissable, parlait
toujours. Et le prêtre l'entendit qui disait:

—Pourquoi avez-vous écrit sur Lourdes cette page
entachée d'un si mauvais esprit? Lourdes, mon fils, a
rendu de grands services à la religion. J'ai souvent
exprimé aux personnes qui sont venues me raconter les
touchants miracles, presque quotidiens à la Grotte, mon
vif désir de voir ces miracles confirmés, établis par la
science la plus rigoureuse. Et, d'après ce que j'ai lu, il
me semble qu'aujourd'hui les esprits malveillants ne
sauraient douter davantage, car les miracles sont désormais
prouvés scientifiquement d'une façon irréfutable...
La science, mon fils, doit être la servante de Dieu. Elle
ne peut rien contre lui, et c'est par lui seul qu'elle arrive
à la vérité. Toutes les solutions qu'on prétend trouver
actuellement et qui paraissent détruire les dogmes, seront
forcément reconnues fausses un jour, car la vérité de Dieu
restera victorieuse, lorsque les temps seront accomplis.
Ce sont là pourtant des certitudes bien simples, ce que
savent les petits enfants et ce qui suffirait à la paix, au
salut des hommes, s'ils voulaient s'en contenter... Et
soyez convaincu, mon fils, que la foi n'est pas incompatible
avec la raison. Saint Thomas n'est-il pas là, qui a
tout prévu, tout expliqué, tout réglé? Votre foi a été
ébranlée sous les assauts de l'esprit d'examen, vous avez
connu des troubles, des angoisses, que le ciel veut bien
épargner à nos prêtres, sur cette terre d'antique croyance,
cette Rome sanctifiée par le sang de tant de martyrs. Mais
nous ne craignons pas l'esprit d'examen, étudiez davantage,
lisez à fond saint Thomas, et votre foi reviendra,
plus solide, définitive et triomphante.

Effaré, Pierre recevait ces choses, comme si des morceaux
de la voûte du firmament lui fussent tombés sur le
crâne. O Dieu de vérité! les miracles de Lourdes prouvés
scientifiquement, la science servante de Dieu, la foi compatible
avec la raison, saint Thomas suffisant à la certitude
du siècle! Comment répondre, ô Dieu! et pourquoi
répondre?

—Le plus coupable et le plus dangereux des livres,
finit par conclure Léon XIII, un livre dont le titre, la
Rome nouvelle, est à lui seul un mensonge et un poison,
un livre d'autant plus condamnable qu'il a toutes les
séductions du style, toutes les perversions des chimères
généreuses, un livre enfin qu'un prêtre, s'il l'a conçu
dans une heure d'égarement, doit brûler en public, par
pénitence, de la main même qui en a écrit les pages d'erreur
et de scandale.

Brusquement, Pierre se leva, tout debout. Et, dans le
silence énorme qui s'était fait, autour de cette chambre
morte, si pâlement éclairée, il n'y avait que la Rome du
dehors, la Rome nocturne, noyée de ténèbres, immense
et noire, semée seulement d'une poussière d'astres. Et il
allait crier:

—C'est vrai, j'avais perdu la foi, mais je croyais l'avoir
retrouvée, dans la pitié que la misère du monde m'avait
mise au cœur. Vous étiez mon dernier espoir, le Père,
le sauveur attendu. Et voilà que c'est un rêve encore, vous
ne pouvez être de nouveau Jésus, pacifier les hommes,
à la veille de l'affreuse guerre fratricide qui se prépare.
Vous ne pouvez laisser là le trône, venir par les chemins,
avec les humbles, avec les pauvres, pour faire l'œuvre
suprême de fraternité. Eh bien! c'en est fini de vous, de
votre Vatican et de votre Saint-Pierre. Tout croule sous
l'assaut du peuple qui monte et de la science qui grandit.
Vous n'êtes plus, il n'y a plus ici que des décombres.

Mais il ne prononça point ces paroles. Il s'inclina et
dit:

—Saint-Père, je me soumets et je réprouve mon
livre.

Sa voix tremblait d'un amer dégoût, ses mains ouvertes
eurent un geste d'abandon, comme s'il avait lâché son
âme. C'était la formule exacte de la soumission: Auctor
laudabiliter se subjecit et opus reprobavit, l'auteur
louablement s'est soumis et a réprouvé son œuvre. Rien
ne fut d'un désespoir plus haut, d'une grandeur plus
souveraine dans l'aveu d'une erreur et dans le suicide
d'une espérance. Mais quelle affreuse ironie! ce livre qu'il
avait juré de ne retirer jamais, pour le triomphe duquel il
s'était battu si passionnément, et qu'il reniait, qu'il supprimait
lui-même tout d'un coup, non parce qu'il le jugeait
coupable, mais parce qu'il venait de le sentir inutile
et chimérique comme un désir d'amant, un rêve de poète.
Ah! oui, puisqu'il s'était trompé, puisqu'il avait rêvé,
puisqu'il ne trouvait là ni le Dieu, ni le prêtre qu'il avait
voulus pour le bonheur des hommes, à quoi bon s'entêter
dans l'illusion d'un impossible réveil! Plutôt jeter son
livre à la terre comme une feuille morte, plutôt le renier,
le retrancher de lui, tel qu'un membre mort, désormais
sans raison ni usage!

Un peu surpris d'une si prompte victoire, Léon XIII eut
une légère exclamation de contentement.

—C'est très bien, très bien, mon fils! Vous venez de
dire les seules paroles sages qui convenaient à votre caractère
de prêtre.

Et, dans son évidente satisfaction, lui qui n'abandonnait
jamais rien au hasard, qui préparait chacune de ses audiences,
avec les mots qu'il dirait, les gestes qu'il ferait,
il se détendit un peu, il montra une bonhomie véritable.
Ne pouvant comprendre, se trompant sur les vrais motifs
de la soumission de ce révolté, il goûtait la joie orgueilleuse
de l'avoir si aisément réduit au silence, car son
entourage lui avait fait de lui un portrait de révolutionnaire
terrible. Aussi une telle conversion le flattait-elle
beaucoup.

—D'ailleurs, mon fils, je n'attendais pas moins de votre
esprit distingué. Reconnaître sa faute, en faire pénitence,
se soumettre, il n'y a pas de jouissance plus haute.

D'un geste familier, il avait repris sur la petite table
son verre de sirop, il s'était remis, avant de la boire, à en
tourner la dernière gorgée, avec la longue cuiller de vermeil.
Et Pierre était surtout frappé de le retrouver, ainsi
qu'au début, l'air réduit, déchu de sa majesté souveraine,
pareil à un petit bourgeois très vieux qui buvait solitairement
son verre d'eau sucrée, avant de se mettre au lit. La
figure, après avoir grandi et rayonné, comme un astre qui
monte au zénith, venait de retomber à l'horizon, au ras
du sol, dans son humaine médiocrité. Il le revoyait chétif,
frêle, avec son cou mince de petit oiseau malade, avec sa
laideur sénile, qui le rendait si difficile pour ses portraits,
toiles peintes ou photographies, médailles d'or ou bustes
de marbre, disant qu'il ne fallait pas faire le papa Pecci,
mais Léon XIII, le grand pape, dont il avait l'ambition
de laisser à la postérité une si haute image. Et Pierre,
qui avait cessé de les voir un instant, était de nouveau
gêné par le mouchoir resté sur les genoux, par la soutane
malpropre, tachée de tabac. Et il n'éprouvait plus qu'une
pitié attendrie pour tant de vieillesse pure et toute
blanche, qu'une profonde admiration pour l'entêtée puissance
de vie qui s'était réfugiée dans les yeux noirs,
qu'une déférence respectueuse de travailleur pour le large
cerveau, aux vastes projets, si débordant de pensées et
d'actions sans nombre.

L'audience était finie, il s'inclina profondément.

—Je remercie Votre Sainteté du paternel accueil
qu'elle a daigné me faire.

Mais Léon XIII voulut bien le retenir encore une minute,
en lui reparlant de la France, en lui disant son vif
désir de la voir prospère, calme et forte, pour le plus
grand bien de l'Église. Et Pierre, pendant cette dernière
minute, eut une singulière vision, une véritable hantise.
En regardant le front d'ivoire du Saint-Père, tandis qu'il
songeait à son grand âge, au moindre rhume qui pouvait
l'emporter, il venait, par un involontaire rapprochement,
de se rappeler la scène d'usage, d'une grandeur farouche:
Pie IX, Giovanni Mastaï, mort depuis deux heures, le
visage couvert d'un linge blanc, entouré de la famille
pontificale bouleversée; puis, le cardinal Pecci, camerlingue,
s'approchant du lit funèbre, faisant écarter le
voile, tapant trois fois de son marteau d'argent sur le front
du cadavre, en jetant chaque fois le cri d'appel: Giovanni!
Giovanni! Giovanni! Et, le cadavre n'ayant pas
répondu, le camerlingue se tournait après avoir patienté
quelques secondes, disait: «Le pape est mort!» Pierre,
en même temps, avait vu se dresser là-bas, rue Giulia, le
cardinal Boccanera, le camerlingue, qui attendait, avec
son marteau d'argent; et il s'était imaginé Léon XIII,
Joachim Pecci, mort depuis deux heures, le visage couvert
d'un linge blanc, entouré de ses prélats, dans cette
chambre même; et il voyait le camerlingue qui s'approchait,
faisait écarter le voile, tapait trois fois sur le front
d'ivoire, en jetant chaque fois le cri d'appel: Joachim!
Joachim! Joachim! Puis, le cadavre n'ayant pas répondu,
il se tournait après avoir patienté quelques secondes, il
disait: «Le pape est mort!» Léon XIII s'en souvenait-il
des trois coups qu'il avait donnés sur le front de Pie IX,
et sentait-il parfois à son front la crainte glacée des trois
coups, le froid mortel du marteau dont il avait armé le
camerlingue, l'implacable adversaire qu'il savait avoir
dans le cardinal Boccanera?

—Allez en paix, mon fils, dit enfin Sa Sainteté, comme
bénédiction dernière. Votre faute vous sera remise,
puisque vous l'avez confessée et que vous en témoignez
l'horreur.

Pierre, sans répondre, l'âme en détresse, acceptant
l'humiliation comme le châtiment mérité de sa chimère,
s'en alla à reculons, selon le cérémonial d'usage. Il s'inclina
profondément à trois reprises, il franchit la porte
sans se retourner, suivi par les yeux noirs de Léon XIII,
qui ne le quittaient pas. Pourtant, il le vit reprendre sur
la table le journal, dont il avait interrompu la lecture
pour le recevoir, ayant gardé le goût de la presse, une
curiosité vive des nouvelles, bien qu'il se trompât souvent
sur l'importance des articles, au fond de son isolement,
donnant à certains, sur certains points, une gravité qu'ils
n'avaient pas. Les deux lampes brûlaient avec une douce
clarté immobile, la chambre retomba dans son grand silence
et dans sa paix infinie.

Au milieu de l'antichambre secrète, monsieur Squadra
debout, immobile et noir, attendait. Et, comme il constata
que Pierre, éperdu dans son étourdissement, passait en
oubliant son chapeau sur la console où il l'avait laissé,
il prit discrètement ce chapeau, le lui tendit, avec une
muette révérence. Puis, sans hâte aucune, du même pas
qu'à l'arrivée, il se remit à marcher devant lui, pour le
reconduire à la salle Clémentine.

Alors, ce fut, en sens inverse, la même immense promenade,
le défilé sans fin au travers des salles interminables.
Et toujours pas une âme, pas un bruit, pas un
souffle. Dans chaque pièce vide, l'unique lampe, solitaire
et comme oubliée, charbonnait, brûlait plus pâle dans
plus de silence. Le désert semblait s'être élargi, à mesure
que la nuit avançait, noyant d'ombre les rares
meubles, épars sous les hauts plafonds dorés, les trônes,
les escabeaux de bois, les consoles, les crucifix, les candélabres,
qui se répétaient à chaque salle nouvelle. Et ce
fut ainsi, après l'antichambre d'honneur dont le damas
rougeoyait, la salle des gardes-nobles, endormie dans
une légère odeur d'encens, qu'une messe dite le matin
y avait laissée; puis, ce furent la salle des Tapisseries,
la salle de la garde palatine, la salle des gendarmes;
et, dans la salle des bussolanti, qui suivait, le dernier
domestique de service, resté sur la banquette, s'y était
assoupi d'un si bon sommeil, qu'il ne s'éveilla point.
Les pas sonnaient faiblement sur les dalles, étouffés
dans l'air morne de ce palais clos, muré de partout
ainsi qu'une tombe, envahi à cette heure tardive d'un
néant qui le submergeait. Enfin, ce fut la salle Clémentine,
que le poste de la garde suisse venait de quitter.

Jusqu'à cette salle, monsieur Squadra n'avait pas
tourné la tête. Toujours muet, sans un geste, il s'effaça,
laissa passer Pierre, qu'il salua d'une dernière révérence.
Ensuite, il disparut.

Et Pierre descendit les deux étages de l'escalier monumental,
que les globes dépolis des becs de gaz éclairaient
d'une lueur de veilleuse, dans un accablement
extraordinaire du silence, depuis que les pas des gardes
suisses en faction ne retentissaient plus sur les paliers.
Et il traversa la cour Saint-Damase, vide et morte, sous
la pâle clarté des lanternes du perron, descendit la scala
Pia, l'autre escalier géant, aussi vide, aussi mort dans sa
demi-obscurité, franchit enfin la porte de bronze, qu'un
portier, derrière lui, roula et ferma d'une poussée lente.
Et quel grondement, quel cri farouche de dur métal, sur
tout ce que cette porte enfermait là, tant de ténèbres
entassées, tant de silence accru, les siècles immobiles
que la tradition y perpétuait, les idoles indestructibles
des dogmes conservés sous leurs bandelettes de momies,
toutes les chaînes qui pèsent et qui lient, tout l'appareil
d'étroit servage, de domination souveraine, dont les échos
des salles désertes et noires renvoyaient le formidable
retentissement!

Sur la place Saint-Pierre, au milieu de cette immensité
sombre, il se retrouva seul. Pas un promeneur attardé,
pas un être. Émergeant de la vaste mosaïque du petit
pavé gris, rien que la haute apparition de l'Obélisque
blême, entre les quatre candélabres. La façade de la
basilique s'évoquait, elle aussi, d'une pâleur de rêve,
élargissant, pareilles à deux bras énormes, les quadruples
rangées de piliers de la colonnade, noyées d'obscurité,
ainsi que des futaies de pierre. Et rien autre, le
dôme n'était qu'une rondeur démesurée, devinée à peine
dans le ciel sans lune. Seuls, les jets d'eau des fontaines,
qu'on finissait par distinguer comme de grêles fantômes
mouvants, mettaient là une voix, un murmure sans fin de
triste plainte, venu on ne savait de quelles ténèbres.
Ah! la mélancolique grandeur de ce sommeil, toute cette
place fameuse, avec le Vatican, avec Saint-Pierre, vus la
nuit, noyés d'ombre et de silence! Soudain l'horloge
sonna dix heures, d'une cloche si lente et si forte, que
jamais heures plus solennelles, plus définitives, n'avaient
semblé tomber dans plus d'infini noir et insondable.

Pierre, immobile au milieu de l'étendue, avait tressailli
de tout son pauvre être brisé. Eh! quoi, il n'avait
causé, là-haut, que trois quarts d'heure à peine, avec le
blanc vieillard qui venait de lui arracher toute son âme?
Oui, c'était l'arrachement final, la dernière croyance
arrachée de son cerveau, de son cœur saignants. L'expérience
suprême était faite, un monde en lui avait croulé.
Tout d'un coup, il songea à monsignor Nani, en réfléchissant que
celui-là seul avait eu raison. On lui disait bien
qu'il finirait quand même par faire ce que voudrait monsignor
Nani, et il avait maintenant la stupeur de l'avoir
fait.

Mais un brusque désespoir le saisit, une détresse si
atroce, que, du fond de l'abîme de ténèbres où il était, il
leva ses deux bras frémissants dans le vide, il parla tout
haut.

—Non, non! vous n'êtes point ici, ô Dieu de vie et
d'amour, ô Dieu de salut! et venez donc, apparaissez,
puisque vos enfants se meurent de ne savoir ni qui vous
êtes ni où vous êtes, dans l'infini des mondes!

Au-dessus de l'immense place, le ciel immense s'étendait,
de velours bleu sombre, l'infini muet et bouleversant
où palpitaient les constellations. Sur les toitures du
Vatican, le Chariot semblait s'être renversé davantage,
ses roues d'or comme déviées du droit chemin, son brancard
d'or en l'air; tandis que là-bas, sur Rome, du côté
de la rue Giulia, Orion allait disparaître, ne montrant
déjà plus qu'une seule des trois étoiles d'or qui chamarraient
son baudrier.

XV

Pierre ne s'était assoupi qu'au petit jour, brisé d'émotion,
brûlant de fièvre. Dès son retour au palais Boccanera,
dans la nuit noire, il avait retrouvé l'affreux deuil de
la mort de Dario et de Benedetta. Et, vers neuf heures,
lorsqu'il se fut réveillé et qu'il eut déjeuné, il voulut descendre
tout de suite à l'appartement du cardinal, où l'on
avait exposé les corps des deux amants, pour que la
famille, les amis, les clients, pussent leur apporter leurs
larmes et leurs prières.

Pendant qu'il déjeunait, Victorine, qui ne s'était pas
couchée, d'une bravoure active dans son désespoir, venait
de lui raconter les événements de la nuit et de la matinée.
Donna Serafina, par un respect de prude pour les
convenances, avait risqué une nouvelle tentative, voulant
qu'on séparât les deux corps. Cette femme nue qui, dans
la mort, étreignait si étroitement cet homme dévêtu lui-même,
blessait toutes ses pudeurs. Mais il n'était plus
temps, la rigidité s'était produite, ce qu'on n'avait pas
fait au premier moment ne pouvait plus l'être, sans une
horrible profanation. Leur étreinte d'amour était si puissante,
qu'il aurait fallu, pour les dénouer l'un de l'autre,
arracher leurs chairs, casser leurs membres. Et le cardinal,
qui, déjà, n'avait pas permis qu'on troublât leur sommeil,
leur union d'éternité, s'était presque querellé avec
sa sœur. Sous sa robe de prêtre, il se retrouvait de
sa race, fier des passions d'autrefois, des belles amours
violentes, des beaux coups de dague, disant que, si la
famille comptait deux papes, de grands capitaines, de
grands amoureux l'avaient aussi illustrée. Jamais il ne
laisserait toucher à ces deux enfants, si purs en leur douloureuse
existence, et que la tombe seule avait unis. Il
était le maître en son palais, on les coudrait dans le
même suaire, on les clouerait dans le même cercueil.
Ensuite, le service religieux serait fait à San Carlo,
l'église voisine, dont il avait le titre cardinalice, où il
était le maître encore. Et, s'il le fallait, il irait jusqu'au
pape. Et telle était sa volonté souveraine, exprimée si
hautement, que tout le monde dans la maison avait dû
s'incliner, sans se permettre un geste ni un souffle.

Alors, donna Serafina s'était occupée de la toilette dernière.
Selon l'usage, les domestiques se trouvaient là,
Victorine avait aidé la famille, comme la servante la plus
ancienne, la plus aimée. Il avait fallu se contenter d'envelopper
d'abord les deux amants dans les cheveux dénoués
de Benedetta, la chevelure odorante, épaisse et large,
ainsi qu'un royal manteau; puis, on les avait vêtus d'un
même linceul de soie blanche, serré à leurs cous, qui
faisait d'eux un seul être dans la mort. Et, de nouveau,
le cardinal avait exigé qu'ils fussent descendus chez lui,
qu'on les couchât sur un lit de parade, au milieu de la
salle du trône, pour leur rendre un suprême hommage,
comme aux derniers du nom, aux deux fiancés tragiques,
avec qui la gloire jadis retentissante des Boccanera retournait
à la terre. D'ailleurs, donna Serafina s'était rangée
tout de suite à ce projet, car elle jugeait peu décent que
sa nièce, même morte, fût aperçue dans cette chambre,
sur ce lit d'un jeune homme. L'histoire arrangée circulait
déjà: le brusque décès de Dario emporté en quelques
heures par une fièvre infectieuse; la douleur folle de
Benedetta, qui avait expiré sur son corps, en le serrant
une dernière fois entre ses bras; et les honneurs royaux
qu'on leur rendait, et les belles noces funèbres qu'on
leur faisait, allongés tous les deux sur le même lit d'éternel
repos. Rome entière, bouleversée par cette histoire
d'amour et de mort, n'allait plus, pendant deux semaines,
causer d'autre chose.

Pierre serait parti le soir même pour la France, dans
sa hâte de quitter cette ville de désastre, où il devait
laisser le dernier lambeau de sa foi. Mais il voulait attendre
les obsèques, il avait remis son départ au lendemain soir.
Et, toute cette journée encore, il la passerait là, dans
ce palais qui croulait, près de cette morte qu'il avait aimée,
lâchant de retrouver pour elle des prières, au fond de
son cœur vide et meurtri.

Quand il fut descendu, sur le vaste palier, devant l'appartement
de réception du cardinal, le souvenir lui revint
du premier jour où il s'était présenté là. C'était la même
sensation d'ancienne pompe princière, dans l'usure et
dans la poussière du passé. Les portes des trois immenses
antichambres se trouvaient grandes ouvertes; et les salles
étaient vides encore, sous les hauts plafonds obscurs, à
cause de l'heure matinale. Dans la première, celle des
domestiques, il n'y avait que Giacomo en livrée noire,
immobile et debout, en face de l'antique chapeau rouge,
accroché sous le baldaquin, avec ses glands mangés à demi,
parmi lesquels les araignées filaient leur toile. Dans la
seconde, celle où le secrétaire se tenait autrefois, l'abbé
Paparelli, le caudataire qui remplissait aussi la fonction de
maître de chambre, attendait les visiteurs en marchant à
petits pas silencieux; et jamais il n'avait plus ressemblé à
une très vieille fille en jupe noire, blêmie, ridée par des
pratiques trop sévères, avec son humilité conquérante, son
air louche de toute-puissance obséquieuse. Enfin, dans la
troisième antichambre, l'antichambre noble, où la barrette,
posée sur une crédence, faisait face au grand portrait
impérieux du cardinal en costume de cérémonie, le
secrétaire, don Vigilio, avait quitté sa petite table de travail
pour se tenir à la porte de la salle du trône, saluant
d'une révérence les personnes qui en passaient le seuil.
Et, par cette sombre matinée d'hiver, ces salles apparaissaient
plus mornes, plus délabrées, les tentures en lambeaux,
les rares meubles ternis de poussière, les vieilles
boiseries s'émiettant sous le continu travail des vers, les
plafonds seuls gardant leur fastueuse envolée de dorures
et de peintures triomphales.

Mais Pierre, que l'abbé Paparelli venait de saluer profondément,
d'une façon exagérée, où se sentait l'ironie
d'une sorte de congé donné à un vaincu, était surtout
saisi par la grandeur triste de ces trois vastes salles en
ruine, qui conduisaient, ce jour-là, à cette salle du trône
transformée en salle de mort, dans laquelle dormaient les
deux derniers enfants de la maison. Quel gala superbe et
désolé de la mort, toutes les larges portes ouvertes, tout
le vide de ces pièces trop grandes, dépeuplées de leurs
anciennes foules, aboutissant au deuil suprême de la fin
d'une race! Le cardinal s'était enfermé dans son petit
cabinet de travail, où il recevait les membres de la famille,
les intimes qui tenaient à lui présenter leurs condoléances;
tandis que donna Serafina, de son côté, avait choisi une
chambre voisine, pour y attendre les dames amies, dont
le défilé allait durer jusqu'au soir. Et Pierre, que Victorine
avait renseigné sur ce cérémonial, dut se décider à
entrer directement dans la salle du trône, de nouveau
salué par une grande révérence de don Vigilio, pâle et
muet, qui sembla même ne pas le reconnaître.

Une surprise attendait le prêtre. Il s'était imaginé une
chapelle ardente, la nuit complètement faite, des centaines
de cierges brûlant autour d'un catafalque, au milieu de
la salle tendue de draperies noires. On lui avait dit que
l'exposition se faisait là, parce que l'antique chapelle du
palais, située au rez-de-chaussée, était fermée depuis cinquante
ans, hors d'usage, et que la petite chapelle privée
du cardinal se trouvait trop étroite pour une pareille cérémonie.
Aussi avait-il fallu improviser un autel dans la salle
du trône, où les messes se succédaient depuis le matin.
D'ailleurs, des messes devaient également être dites toute
la journée dans la chapelle privée; de même qu'on avait
installé deux autres autels, un dans une petite pièce voisine
de l'antichambre noble, l'autre dans une sorte d'alcôve
qui s'ouvrait sur la seconde antichambre; et c'était
ainsi que des prêtres, surtout des franciscains, des religieux
appartenant aux ordres pauvres, allaient sans interruption
et concurremment célébrer le divin sacrifice, sur
ces quatre autels. Le cardinal avait voulu que pas un
instant le sang divin ne cessât de couler chez lui pour la rédemption
des deux âmes chères, envolées ensemble. Dans
le palais en deuil, au travers des salles funèbres, les tintements
des sonnettes de l'élévation ne s'arrêtaient pas, les
murmures frissonnants des paroles latines ne se taisaient
pas, les hosties se brisaient, les calices se vidaient continuellement,
sans que Dieu pût une seule minute s'absenter
de cet air lourd, qui sentait la mort.

Et Pierre, étonné, trouva la salle du trône telle qu'il
l'avait vue, le jour de sa première visite. Les rideaux des
quatre grandes fenêtres n'avaient pas même été tirés, la
sombre matinée d'hiver entrait en une clarté faible, grise
et froide. C'étaient encore, sous le plafond de bois sculpté
et doré, les tentures rouges des murs, une brocatelle à
grandes palmes, mangée par l'usure; et l'ancien trône se
trouvait là, le fauteuil retourné contre la muraille, dans
l'attente inutile du pape, qui ne venait jamais plus. Seul,
l'autel improvisé, dressé à côté de ce trône, changeait un
peu l'aspect de la pièce, débarrassée de ses quelques
meubles, sièges, tables, consoles. Puis, au milieu, on
avait posé sur une marche basse le lit d'apparat, où Benedetta
et Dario étaient couchés, dans une jonchée de fleurs.
Au chevet du lit, deux cierges simplement, un de chaque
côté, brûlaient. Et rien autre, et seulement des fleurs
encore, une telle moisson de fleurs, qu'on ne savait dans
quel jardin chimérique on avait bien pu la couper, des
roses blanches surtout, des gerbes de roses sur le lit, des
gerbes de roses s'écroulant du lit, des gerbes de roses
couvrant la marche, débordant de la marche jusque sur
le dallage magnifique de la salle.

Pierre s'était approché du lit, le cœur bouleversé d'une
émotion profonde. Ces deux cierges dont le jour pâle
éteignait à demi les petites flammes jaunes, cette continuelle
plainte basse de la messe voisine, ce parfum pénétrant
des roses qui alourdissait l'air, mettaient une infinie
détresse, une lamentation de deuil sans bornes, dans la
grande salle surannée et poudreuse. Et pas un geste, pas
un souffle, rien autre, par instants, qu'un petit bruit de
sanglots étouffés, parmi les quelques personnes qui se
trouvaient là. Des domestiques de la maison se relayaient
sans cesse, quatre toujours étaient au chevet du lit, debout,
immobiles, ainsi que des gardes familiers et fidèles. De
temps à autre, l'avocat consistorial Morano, qui s'occupait
de tout, depuis le matin, traversait la pièce, l'air pressé,
d'un pas silencieux. Et, sur la marche, tous ceux qui entraient
venaient s'agenouiller, priaient, pleuraient. Pierre
y aperçut trois dames, la face dans leur mouchoir. Un vieux
prêtre y était aussi, tremblant de douleur, la tête basse,
et dont on ne pouvait distinguer le visage. Mais il fut
surtout attendri par la vue d'une jeune fille, vêtue pauvrement,
qu'il prit pour une servante, si écrasée par le
chagrin sur les dalles, qu'elle n'était plus là qu'une loque
de misère et de souffrance.

Alors, à son tour, il s'agenouilla; et, du balbutiement
professionnel des lèvres, il tâcha de retrouver le latin des
prières consacrées, qu'il avait dites si souvent comme
prêtre, au chevet des morts. Son émotion grandissante
brouillait sa mémoire, il s'anéantit dans le spectacle adorable
et terrible des deux amants, que ses regards ne pouvaient
quitter. Sous la jonchée des roses, les corps se
distinguaient à peine, dans leur étreinte; mais les deux
têtes émergeaient, serrées au cou par le suaire de soie.
Et qu'elles étaient belles encore, d'une beauté de passion
enfin satisfaite, posées toutes deux sur le même coussin,
mêlant leurs chevelures! Benedetta avait gardé sa face divinement
rieuse, aimante et fidèle pour l'éternité, exaltée
d'avoir rendu son dernier souffle en un baiser d'amour.
Dario, en son allégresse dernière, était resté plus douloureux,
tel que les marbres des pierres funéraires, que les
amoureuses s'épuisent à étreindre vainement. Et ils avaient
encore les yeux grands ouverts, plongeant les uns au fond
des autres, et ils continuaient à se regarder sans fin, avec
une douceur de caresse que jamais rien ne devait plus
troubler.

Mon Dieu! était-ce donc vrai qu'il l'avait aimée, cette
Benedetta, d'un amour si pur, si dégagé de toute idée
d'impossible possession! Et Pierre était remué jusqu'au
fond de l'âme par les heures délicieuses qu'il avait passées
près d'elle, dans un lien d'une exquise amitié, aussi
douce que l'amour. Elle était si belle, si sage, si brûlante
de passion! Lui-même avait fait un si beau rêve, animer
de sa fraternité libératrice cette admirable créature, à
l'âme de feu, aux airs indolents, en laquelle il revoyait
toute l'ancienne Rome, qu'il aurait voulu réveiller et conquérir
à l'Italie de demain. Il rêvait de la catéchiser, de
lui élargir le cœur et le cerveau, en lui donnant l'amour
des petits et des pauvres, le flot de pitié d'aujourd'hui
pour les choses et pour les êtres. Maintenant, cela l'aurait
fait un peu sourire, s'il n'avait pas débordé de larmes.
Comme elle s'était montrée charmante, en s'efforçant de
le contenter, malgré les obstacles invincibles, la race,
l'éducation, le milieu, qui l'empêchaient de le suivre! Elle
était une écolière docile, mais incapable de progrès véritable.
Un jour pourtant, elle avait semblé se rapprocher,
de lui, comme si la souffrance lui ouvrait l'âme à toutes
les charités. Puis, l'illusion du bonheur était venue, et
elle n'avait plus rien compris à la misère des autres, elle
s'en était allée dans l'égoïsme de son espoir et de sa joie,
à elle. Était-ce donc, grand Dieu! que cette race, condamnée
à disparaître, devait finir ainsi, si belle encore
parfois, si adorée, mais si fermée à l'amour des humbles,
à la loi de charité et de justice, qui, en réglementant le
travail, pouvait seule désormais sauver le monde?

Puis, ce fut chez Pierre une autre désolation encore,
qui le laissa balbutiant, sans prières précises. Il venait
de songer au coup de violence qui avait emporté les deux
enfants, dans une revanche foudroyante de la nature.
Quelle dérision d'avoir promis à la Vierge de ne faire le
cadeau de sa virginité qu'au mari élu, de s'être fait saigner
sous ce serment, comme sous un cilice, pendant son existence
entière, pour en venir à se jeter dans la mort, au
cou de l'amant, éperdue de regrets, brûlante de se donner
toute! Et elle s'était donnée avec l'emportement d'une
protestation dernière, et il avait suffi du fait brutal de la
séparation menaçante, l'avertissant de la duperie, la ramenant
à l'instinct de l'universel amour. C'était encore
une fois l'Église vaincue, le grand Pan, semeur des
germes, rassemblant les couples de son geste continu de
fécondité. Si, lors de la Renaissance, l'Église n'avait pas
croulé sous l'assaut des Vénus et des Hercules exhumés
du vieux sol romain, la lutte continuait aussi âpre, et à
chaque heure les peuples nouveaux, débordants de sève,
affamés de vie, en guerre contre une religion qui n'était
qu'un appétit de la mort, menaçaient d'emporter l'ancien
édifice catholique, dont les murs déjà croulaient de vieillesse
inféconde.

Et, à ce moment. Pierre eut la sensation que la mort
de cette Benedetta adorable était pour lui le suprême
désastre. Il la regardait toujours, et des larmes brûlèrent
ses yeux. Elle achevait d'emporter sa chimère. Comme la
veille, au Vatican, devant le pape, il sentait s'effondrer
sa dernière espérance, la résurrection tant souhaitée de
la vieille Rome, en une Rome de jeunesse et de salut.
Cette fois, c'était bien la fin: Rome la catholique, la princière,
était morte, couchée là, telle qu'un marbre, sur ce
lit funèbre. Elle n'avait pu aller aux humbles, aux souffrants
de ce monde, elle venait d'expirer dans le cri impuissant
de sa passion égoïste, quand il était trop tard pour
aimer et enfanter. Jamais plus elle ne ferait d'enfants, la
vieille maison romaine était vide désormais, stérile, sans
réveil possible. Pierre, dont la chère morte laissait l'âme
veuve, en deuil d'un si grand rêve, éprouvait une telle
douleur à la voir ainsi immobile et glacée, qu'il se sentit
défaillir. Était-ce le jour livide, étoilé par les taches jaunes
des deux cierges, qui lui troublait la vue, le parfum des
roses, alourdi dans l'air de mort, qui le grisait comme
d'une ivresse, le sourd murmure continu de l'officiant en
train d'achever sa messe, derrière lui, qui bourdonnait
dans son crâne, en l'empêchant de retrouver ses prières?
Il craignit de tomber en travers de la marche, il se releva
péniblement et s'écarta.

Puis, comme il se réfugiait au fond de l'embrasure d'une
fenêtre, pour se remettre, il eut l'étonnement de rencontrer
là Victorine, assise sur une banquette, qu'on y
avait à demi dissimulée. Elle avait des ordres de donna
Serafina, elle veillait de ce coin sur ses deux chers enfants,
ainsi qu'elle les nommait, en ne quittant pas des
yeux les personnes qui entraient et qui sortaient. Tout
de suite, elle fit asseoir le jeune prêtre, lorsqu'elle le
vit si pâle, près de s'évanouir.

—Ah! dit-il très bas, lorsqu'il eut longuement respiré,
qu'ils aient au moins la joie d'être ensemble ailleurs, de
revivre une autre vie, dans un autre monde!

Elle haussa doucement les épaules, elle répondit à
voix très basse, elle aussi:

—Oh! revivre, monsieur l'abbé, pourquoi faire?
Quand on est mort, allez! le mieux est encore d'être
mort et de dormir. Les pauvres enfants ont eu assez de
peines sur la terre, il ne faut pas leur souhaiter de recommencer
ailleurs.

Ce mot si naïf et si profond d'illettrée incroyante fit
passer un frisson dans les os de Pierre. Et lui dont les
dents avaient parfois claqué de terreur, la nuit, à la
brusque évocation du néant! Il la trouvait héroïque de
n'être pas troublée par les idées d'éternité et d'infini. Ah!
si tout le monde avait eu cette tranquille irréligion, cette
insouciance si sage, si gaie, du petit peuple incrédule de
France, quel calme soudain parmi les hommes, quelle vie
heureuse!

Et, comme elle le sentait qui frémissait ainsi, elle ajouta:

—Que voulez-vous donc qu'il y ait après la mort? On
a bien mérité de dormir, c'est encore ce qu'il y a de plus
désirable et de plus consolant. Si Dieu avait à récompenser
les bons et à punir les méchants, il aurait vraiment
trop à faire. Est-ce que c'est possible, un pareil jugement?
Est-ce que le bien et le mal ne sont pas dans
chacun, à ce point mêlés, que le mieux serait encore
d'acquitter tout le monde?

—Mais, murmura-t-il, ces deux-là, si aimables, si
aimés, n'ont pas vécu, et pourquoi ne pas se donner la
joie de croire qu'ils revivent, récompensés ailleurs, aux
bras l'un de l'autre, éternellement?

De nouveau, elle secoua la tête.

—Non, non!... Je le disais bien, que ma pauvre
Benedetta avait tort de se martyriser avec des idées de
l'autre monde, en se refusant à son amoureux, qu'elle
désirait tant. Moi, si elle avait voulu, je le lui aurais
amené dans sa chambre, son amoureux, et sans maire, et
sans curé encore! C'est si rare, le bonheur! On a tant de
regret, plus tard, quand il n'est plus temps!... Et voilà
toute l'histoire de ces deux pauvres mignons. Il n'est plus
temps pour eux, ils sont morts, et on a beau mettre les
amoureux dans les étoiles, voyez-vous, quand ils sont
morts, ils le sont bien, ça ne leur fait plus ni chaud ni
froid, de s'embrasser!

A son tour, elle était reprise par les larmes, elle sanglotait.

—Les pauvres petits! les pauvres petits! dire qu'ils n'ont
pas eu seulement une nuit gentille, et que c'est maintenant
la grande nuit qui ne finira plus!... Regardez-les
donc, comme ils sont blancs! et pensez-vous à cela, quand
il ne restera que les os de leurs deux têtes, sur le coussin,
et que les os seuls de leurs bras se serreront encore?...
Ah! qu'ils dorment, qu'ils dorment! au moins ils ne
savent plus, ils ne sentent plus!

Un long silence retomba. Pierre, dans le frisson de son
doute, dans son désir anxieux de survie, la regardait,
cette femme dont les curés ne faisaient pas l'affaire, qui
avait gardé son franc-parler de Beauceronne, l'air si paisible
et si content du devoir accompli, en son humble
situation de servante, perdue depuis vingt-cinq ans au
milieu d'un pays de loups, où elle n'avait pas même pu
apprendre la langue. Oh! oui, être comme elle, avoir son
bel équilibre de créature saine et bornée qui se contentait
de la terre, qui se couchait pleinement satisfaite le
soir, lorsqu'elle avait rempli son labeur du jour, quitte à
ne se réveiller jamais!

Mais Pierre, en reportant les yeux vers le lit funèbre,
venait de reconnaître le vieux prêtre, agenouillé sur la
marche, et dont la tête basse, accablée de douleur, ne
lui avait point permis de distinguer les traits.

—N'est-ce pas l'abbé Pisoni, le curé de Sainte-Brigitte,
où j'ai dit quelques messes? Ah! le pauvre homme,
comme il pleure!

Victorine répondit de sa voix tranquille et navrée:

—Il y a de quoi. Le jour où il s'est avisé de marier
ma pauvre Benedetta au comte Prada, il a fait vraiment un
beau coup. Tant d'abominations ne seraient pas arrivées,
si on avait donné tout de suite son Dario à la chère
enfant. Mais ils sont tous fous dans cette bête de ville,
avec leur politique; et celui-ci, qui est pourtant un si brave
homme, croyait avoir fait un vrai miracle et sauvé le
monde, en mariant le pape et le roi, comme il disait avec
un rire doux de vieux savant qui n'a jamais aimé que les
vieilles pierres: vous savez bien, leurs antiquailles, leurs
idées patriotiques d'il y a cent mille ans. Et vous voyez,
aujourd'hui, il pleure toutes les larmes de son corps...
L'autre aussi est venu, il n'y a pas vingt minutes, le père
Lorenza, le Jésuite, celui qui a été le confesseur de la
contessina, après l'abbé Pisoni, et qui a défait ce que ce
dernier avait fait. Oui, un bel homme, un beau gâcheur
de besogne encore, un empêcheur d'être heureux, avec
toutes les complications sournoises qu'il a mises dans
l'histoire du divorce... J'aurais voulu que vous fussiez là,
pour voir la façon dont il a fait un grand signe de croix,
après s'être mis à genoux. Il n'a pas pleuré, lui, ah! non,
et il semblait dire que, puisque les choses finissaient
si mal, c'était que Dieu s'était finalement retiré de toute
cette affaire. Tant pis pour les morts!

Elle parlait doucement, sans arrêt, comme soulagée de
pouvoir se vider le cœur, après les terribles heures de
bousculade et d'étouffement, qu'elle vivait depuis la
veille.

—Et celle-ci, reprit-elle plus bas, vous ne la reconnaissez
donc point?

Elle désignait du regard la jeune fille pauvrement
vêtue, qu'il avait prise pour une servante, et que le chagrin,
une détresse affreuse, écrasait sur les dalles, devant
le lit. Dans un mouvement d'éperdue souffrance, elle
venait de relever, de renverser la tête, une tête d'une
beauté extraordinaire, noyée dans la plus admirable des
chevelures noires.

—La Pierina! dit-il. La pauvre fille!

Victorine eut un geste de pitié et de tolérance.

—Que voulez-vous? je lui ai permis de monter
jusqu'ici... Je ne sais comment elle a pu apprendre le
malheur. Il est vrai qu'elle rôde toujours autour du palais.
Alors, elle m'a fait appeler, en bas, et si vous l'aviez
entendue me supplier, me demander avec de gros sanglots
la grâce de voir son prince une fois encore!... Mon Dieu!
elle ne fait de mal à personne, là, par terre, à les
regarder tous les deux, de ses beaux yeux d'amoureuse,
pleins de larmes. Elle y est depuis une demi-heure, je
m'étais promis de la faire sortir, si elle ne se conduisait
pas bien. Mais, puisqu'elle est sage, qu'elle ne bouge
seulement pas, ah! qu'elle reste donc et qu'elle s'emplisse
le cœur pour la vie entière!

Et c'était, en vérité, un spectacle sublime, que cette
Pierina, cette fille d'ignorance, de passion et de beauté,
foudroyée de la sorte, anéantie, au bas de la couche
nuptiale, où les deux amants enlacés dormaient, dans la
mort, leur première et éternelle nuit. Elle s'était affaissée
sur les talons, elle avait laissé tomber ses bras trop
lourds, les mains ouvertes; et, la face levée, immobile,
comme figée en une extase d'agonie, elle ne quittait plus
du regard le couple adorable et tragique. Jamais visage
humain n'avait paru si beau, d'une splendeur de souffrance
et d'amour si éclatante, la Douleur antique, mais
toute frémissante de vie, avec son front royal, ses joues
de grâce fière, sa bouche de perfection divine. A quoi
pensait-elle, de quoi souffrait-elle, en regardant fixement
son prince, à jamais dans les bras de sa rivale?
Était-ce donc une jalousie sans fin possible qui glaçait
le sang de ses veines? Était-ce plutôt la seule souffrance
de l'avoir perdu, de se dire qu'elle le voyait pour la dernière
fois, sans haine contre cette autre femme qui tâchait
vainement de le réchauffer, contre sa chair, aussi froide
que la sienne? Ses yeux noyés restaient doux pourtant,
ses lèvres amères gardaient leur tendresse. Elle les trouvait
si purs, si beaux, couchés parmi cette jonchée de
fleurs! Et, dans sa beauté à elle, sa beauté de reine qui
s'ignore, elle était là sans souffle, en humble servante,
en esclave amoureuse, dont ses maîtres, en mourant, ont
arraché et emporté le cœur.

Sans cesse, maintenant, des personnes entraient d'un
pas ralenti, avec des visages de deuil, s'agenouillaient,
priaient pendant quelques minutes, puis sortaient, de la
même allure muette et désolée. Et Pierre eut un serrement
de cœur, quand il vit arriver ainsi la mère de
Dario, la toujours belle Flavia, accompagnée correctement
de son mari, le beau Jules Laporte, l'ancien sergent
de la garde suisse dont elle avait fait un marquis
Montefiori. Prévenue dès la mort, elle était venue la
veille au soir. Mais elle revenait d'un air de cérémonie,
en grand deuil, superbe dans tout ce noir, qui allait très
bien à sa majesté de Junon un peu forte. Lorsqu'elle se
fut approchée royalement du lit, elle resta un instant
debout, avec deux larmes au bord des paupières, qui ne
coulaient pas. Puis, au moment de se mettre à genoux,
elle s'assura que Jules était bien à son côté, elle lui
commanda d'un coup d'œil de s'agenouiller aussi, près
d'elle. Tous deux s'inclinèrent au bord de la marche,
restèrent là en prière le temps convenable, elle très
digne et accablée, lui beaucoup mieux qu'elle encore,
d'une désolation parfaite d'homme qui n'était déplacé
dans aucune des circonstances de la vie, même les plus
graves. Ensuite, tous les deux se relevèrent, disparurent
avec lenteur par la porte des appartements, où le cardinal
et donna Serafina recevaient la famille et les
intimes.

Cinq dames entrèrent à la file, tandis que deux capucins
et l'ambassadeur d'Espagne près du Saint-Siège
sortaient. Et Victorine, qui se taisait depuis quelques
minutes, reprit soudain:

—Ah! voici la petite princesse, et bien affligée, elle
qui aimait tant notre Benedetta!

Pierre, en effet, vit entrer Celia, qui avait pris le deuil,
elle aussi, pour cette visite d'abominable adieu. Derrière
elle, la femme de chambre, dont elle s'était fait accompagner,
tenait, dans chacun de ses bras, une gerbe
énorme de roses blanches.

—La chère petite! murmura encore Victorine, elle
qui voulait que ses noces avec son Attilio se fissent en
même temps que les noces des deux pauvres morts dont
les amours maintenant reposent là! Et ce sont eux qui
l'ont devancée, elles sont faites, leurs noces, ils la dorment
déjà, leur première nuit!

Tout de suite, Celia s'était agenouillée, avait fait le
signe de la croix. Mais, visiblement, elle ne priait pas,
elle regardait les deux chers amants, dans la stupeur
désespérée de les retrouver si blancs, si froids, d'une
beauté de marbre. Eh quoi! quelques heures avaient
suffi, la vie s'en était allée, jamais plus les lèvres ne se
baiseraient? Elle les revoyait encore, au milieu de ce
bal de l'autre nuit, si éclatants, si triomphants de vivant
amour! Une protestation furieuse montait de son jeune
cœur, ouvert à la vie, avide de joie et de soleil, en révolte
contre l'imbécile mort. Et cette colère, cet effroi, cette
douleur en face du néant, où toute passion se glace, se
lisaient sur son visage ingénu de lis candide et fermé.
Jamais sa bouche d'innocence aux lèvres closes sur les
dents blanches, jamais ses yeux d'eau de source, clairs et
sans fond, n'avaient exprimé plus d'insondable mystère,
la vie de passion qu'elle ignorait, où elle entrait, et qui
se heurtait, dès le seuil, à ces deux morts tendrement
aimés, dont la perte lui bouleversait l'âme.

Doucement, elle ferma les yeux, elle tâcha de prier,
tandis que de grosses larmes, maintenant, coulaient de
ses paupières abaissées. Un temps s'écoula, au milieu du
silence frissonnant, que troublaient seuls les petits bruits
de la messe voisine. Elle se leva enfin, se fit donner par
la femme de chambre les deux gerbes de roses blanches,
qu'elle voulait déposer elle-même sur le lit. Debout sur
la marche, elle hésita, finit par les mettre à droite et à
gauche du coussin où reposaient les deux têtes, comme
si elle les eût couronnées de ces fleurs, les mêlant à
leurs cheveux, embaumant leurs jeunes fronts de ce parfum
si doux et si fort. Mais, les mains vides, elle ne s'en
allait pas, elle demeurait là, tout près, penchée sur eux,
tremblante, cherchant ce qu'elle pourrait bien leur dire
encore, leur laisser d'elle, à jamais. Et elle trouva,
elle se pencha davantage, elle mit deux longs baisers,
toute son âme profonde d'amoureuse, sur les fronts
glacés de l'époux et de l'épouse.

—Ah! la brave petite! dit Victorine, dont les larmes
coulèrent. Vous avez vu, elle les a baisés, et personne n'a
songé encore à cela, pas même la mère... Ah! le brave
petit cœur, c'est pour sûr qu'elle a pensé à son Attilio!

En se retournant pour descendre de la marche, Celia
venait d'apercevoir la Pierina, toujours à demi renversée,
dans son adoration douloureuse et muette. Elle la reconnut,
elle s'apitoya surtout, lorsqu'elle la vit reprise de si
gros sanglots, que tout son corps, ses hanches et sa gorge
de déesse, en étaient secoués affreusement. Cette peine
d'amour la bouleversa, telle qu'un désastre où sombrait
tout le reste. On l'entendit dire à demi-voix, d'un ton
d'infinie pitié:

—Ma chère, calmez-vous, calmez-vous... Je vous en
prie, soyez plus raisonnable, ma chère.

Puis, comme la Pierina, saisie d'être ainsi plainte et
secourue, sanglotait plus fort, au point de faire scandale,
Celia la releva, la soutint entre ses deux bras, de crainte
qu'elle ne tombât par terre. Et elle l'emmena dans une
fraternelle étreinte, ainsi qu'une sœur de tendresse et de
désespoir, elle la fit sortir de la salle, en lui prodiguant
les plus douces paroles.

—Suivez-les donc, allez donc voir ce qu'elles deviennent,
dit Victorine à Pierre. Moi, je ne veux pas
bouger d'ici, ça me tranquillise de les veiller, ces chers
enfants.

A l'autel improvisé, un autre prêtre, un capucin,
commençait une autre messe; et, de nouveau, la sourde
psalmodie latine reprit, tandis que, de la salle prochaine,
venaient les coups de sonnette de l'élévation, dans l'indistinct
bourdonnement de la messe d'à côté. Le parfum
des fleurs augmentait, se faisait plus lourd, d'une caresse
de vertige, au milieu de l'air immobile et morne de la
vaste salle. Au fond, les domestiques, ainsi que pour
une réception de gala, ne bougeaient point. Et, devant
le lit de parade, que les deux cierges pâles étoilaient,
le défilé de deuil continuait sans bruit, des femmes, des
hommes, qui étouffaient là un instant, puis qui s'en
allaient, en emportant l'inoubliable vision des deux
amants tragiques, dormant leur éternel sommeil.

Pierre rejoignit Celia et la Pierina dans l'antichambre
noble, où se tenait don Vigilio. On y avait apporté, en un
coin, les quelques sièges de la salle du trône, et la petite
princesse venait de forcer l'ouvrière à s'asseoir sur un
fauteuil, pour qu'elle se remît un peu. Elle était en
extase devant elle, ravie de la trouver si belle, plus belle
que toutes, comme elle disait. Puis, elle reparla des deux
chers morts qui lui avaient semblé bien beaux, eux aussi,
d'une beauté superbe et douce, extraordinaire. Elle en
restait transportée d'admiration, au milieu de ses larmes.
En faisant causer la Pierina, le prêtre sut que Tito, son
frère, était à l'hôpital, en grand danger, le flanc troué
d'un coup de couteau terrible; et la misère avait grandi,
affreuse, aux Prés du Château, depuis le commencement
de l'hiver. C'étaient pour tout le monde de grands chagrins,
ceux que la mort emportait devaient se réjouir. Mais
Celia, d'un geste d'invincible espoir, écartait la souffrance,
la mort elle-même.

—Non, non, il faut vivre. Et, ma chère, ça suffit d'être
belle pour vivre... Allons, ma chère, ne restez pas ici,
ne pleurez plus, vivez pour la joie d'être belle.

Elle l'emmena, et Pierre demeura sur un des fauteuils,
envahi d'une telle tristesse lasse, qu'il aurait voulu ne
plus bouger. Don Vigilio, debout, continuait à saluer
chaque visiteur d'une révérence. Dans la nuit, il avait eu
un accès de fièvre, il en grelottait encore, très jaune, les
yeux brûlants et inquiets. Et il jetait sur Pierre de continuels
regards, comme dévoré du désir de lui parler; mais
la terreur d'être vu de l'abbé Paparelli, par la porte
grande ouverte de l'antichambre voisine, combattait sans
doute ce désir, car il ne cessait aussi de guetter le caudataire.
Enfin, celui-ci dut s'absenter un moment, don
Vigilio s'approcha du prêtre.

—Vous avez vu Sa Sainteté hier soir.

Stupéfait, Pierre le regarda.

—Oh! tout se sait, je vous l'ai déjà dit... Et qu'avez-vous
fait? Vous avez purement et simplement retiré votre
livre, n'est-ce pas?

La stupeur grandissante du prêtre le renseigna, sans
qu'il lui laissât même le temps de répondre.

—Je m'en doutais, mais je tenais à en avoir la certitude...
Ah! que tout cela est bien leur œuvre! Me croyez-vous
maintenant, êtes-vous convaincu que ceux qu'ils
n'empoisonnent pas, ils les étouffent?

Il devait parler des Jésuites. Prudemment, il allongea
la tête, s'assura que l'abbé Paparelli n'était point de
retour.

—Et monsignor Nani, que vient-il de vous dire?

—Pardon, finit par répondre Pierre, je n'ai pas encore
vu monsignor Nani.

—Ah! je croyais... Il a passé par cette salle, avant
votre arrivée. Si vous ne l'avez pas vu dans la salle du
trône, c'est qu'il a dû se rendre près de donna Serafina et
de Son Éminence, pour les saluer. Il va sûrement repasser
par ici, vous allez le voir.

Puis, avec son amertume de faible, toujours terrorisé
et vaincu:

—Je vous avais bien prédit que vous finiriez par faire
ce qu'il voudrait.

Mais il crut entendre le léger piétinement de l'abbé
Paparelli, il revint vivement à sa place, salua de sa révérence
deux vieilles dames qui se présentaient. Et Pierre,
resté assis, accablé, les yeux à demi clos, vit se dresser
enfin la figure de Nani, dans sa réalité d'intelligence et de
diplomatie souveraines. Il se rappelait ce que don Vigilio,
pendant la fameuse nuit des confidences, lui avait dit de
cet homme bien trop adroit pour s'être marqué d'une robe
impopulaire, prélat charmant d'ailleurs, connaissant à fond
le monde par ses fonctions successives dans les nonciatures
et au Saint-Office, mêlé à tout, documenté sur tout, une
des têtes, un des cerveaux de la moderne armée noire,
dont l'opportunisme entend ramener le siècle à l'Église.
Et, brusquement, la lumière totale se faisait en lui, il
comprenait par quelle souple et admirable tactique cet
homme l'avait amené à l'acte qu'il voulait obtenir de sa
libre volonté apparente, le retrait pur et simple de son
livre. C'était d'abord une contrariété vive, à la nouvelle
qu'on poursuivait le volume, une soudaine inquiétude qu'on
ne jetât l'auteur exalté dans quelque révolte fâcheuse; et
c'était aussitôt le plan arrêté, les renseignements pris sur
ce jeune prêtre capable de schisme, son voyage provoqué
à Rome, l'invitation qu'on lui avait faite de descendre dans
un antique palais, dont les murs eux-mêmes allaient le
glacer et l'instruire. Puis, c'étaient, dès lors, les obstacles
sans cesse renaissants, la façon de prolonger son séjour
en l'empêchant de voir le pape, en lui promettant de lui
obtenir l'audience tant désirée, lorsque l'heure serait
venue, après l'avoir promené partout, l'avoir heurté contre
tout, de monsignor Fornaro au père Dangelis, du cardinal
Sarno au cardinal Sanguinetti. C'était, enfin, ébranlé par
les choses et par les hommes, lassé, écœuré, rendu à son
doute, l'audience à laquelle on le préparait depuis trois
mois, cette visite au pape qui devait achever de tuer en
lui son rêve. Maintenant, il revoyait Nani, avec son fin
sourire, ses yeux clairs de savant politique qui s'amusait
à une expérience, il l'entendait lui répéter de sa voix
légèrement railleuse que c'était une véritable grâce de la
Providence, si ces retards lui permettaient de visiter
Rome, de réfléchir, de comprendre, toute une instruction,
toute une éducation qui lui éviteraient bien des fautes. Et
lui qui était arrivé avec son enthousiasme d'apôtre, brûlant
de se battre, jurant que jamais il ne retirerait son
livre! N'était-ce pas la plus délicate des diplomaties, et
la plus profonde, que d'avoir ainsi brisé son sentiment
contre sa raison, en faisant appel à son intelligence pour
qu'elle supprimât, sans lutte scandaleuse, l'œuvre inutile
et fausse, sortie d'elle-même, dès qu'elle se serait rendu
compte, devant la Rome réelle, du ridicule énorme qu'il
y avait à rêver une Rome nouvelle?

A ce moment, Pierre aperçut monsignor Nani qui venait
de la salle du trône, et il n'éprouva pas le sentiment
d'irritation et de rancune auquel il s'attendait. Au contraire,
il fut heureux, lorsque le prélat, l'ayant vu à son
tour, s'approcha et lui tendit la main. Mais celui-ci ne
souriait pas comme à son habitude, il avait l'air très grave,
douloureusement frappé.

—Ah! mon cher fils, quelle épouvantable catastrophe!
Je sors de chez Son Excellence, elle est dans les larmes.
C'est horrible, horrible!

Il s'assit sur un des sièges, en invitant le prêtre à se
rasseoir lui-même, et il resta silencieux un moment, las
d'émotion sans doute, ayant besoin de ces quelques minutes
de repos, sous le poids des réflexions qui assombrissaient
visiblement son clair visage. Puis, d'un geste,
il parut vouloir écarter cette ombre, il retrouva son
aimable obligeance.

—Eh bien! mon cher fils, vous avez vu Sa Sainteté?

—Oui, monseigneur, hier soir, et je vous remercie de
la grande bonté que vous avez mise à satisfaire mon désir.

Nani le regardait fixement, tandis que le sourire invincible
remontait à ses lèvres.

—Vous me remerciez... Je vois bien que vous avez été
sage, en faisant votre soumission entière aux pieds de Sa
Sainteté. J'en étais certain, je n'attendais pas moins de
votre belle intelligence. Mais vous me rendez tout de
même très heureux, car je suis ravi de constater que je
ne m'étais pas trompé sur votre compte.

Il s'abandonnait, il ajouta:

—Jamais je n'ai discuté avec vous. A quoi bon? puisque
les faits étaient là pour vous convaincre. Et, maintenant
que vous avez retiré votre livre, toute discussion serait
plus inutile encore... Pourtant, réfléchissez donc que, s'il
était en votre puissance de ramener l'Église à ses débuts,
à cette communauté chrétienne dont vous avez tracé une
si délicieuse peinture, l'Église ne pourrait qu'évoluer de
nouveau dans la voie où Dieu l'a une première fois conduite;
de sorte que, au bout du même nombre de siècles,
elle se retrouverait exactement où elle en est aujourd'hui...
Non! Dieu a bien fait ce qu'il faisait, l'Église
telle qu'elle est doit gouverner le monde tel qu'il est,
c'est à elle seule de savoir comment elle finira par établir
solidement son règne ici-bas. Et voilà pourquoi votre
attaque contre le pouvoir temporel était une faute impardonnable,
un crime, car en dépossédant la papauté de
son domaine, vous la livrez à la merci des peuples...
Votre religion nouvelle n'est que l'écroulement final de
toute religion, l'anarchie morale, la liberté du schisme,
en un mot la destruction de l'édifice divin, ce catholicisme
séculaire, si prodigieux de sagesse et de solidité, qui a
suffi au salut des hommes jusqu'ici, qui peut seul les
sauver demain et toujours.

Pierre le sentit sincère, pieux, d'une foi vraiment inébranlable,
aimant l'Église en fils reconnaissant, convaincu
qu'elle était la plus belle, la seule des organisations sociales
capables de rendre l'humanité heureuse. Et, s'il
entendait gouverner le monde, c'était sans doute pour
la joie dominatrice de le gouverner, mais aussi dans la
certitude que personne ne le gouvernerait mieux que lui.

—Oh! certainement, on peut discuter sur les moyens,
et je les veux affables pour mon compte, aussi humains
qu'il se pourra, tout de conciliation avec le siècle qui
paraît nous échapper, justement parce qu'il y a un simple
malentendu, entre lui et nous. Mais nous le ramènerons,
j'en suis sûr... Et voilà pourquoi, mon cher fils, je suis si
content de vous voir rentrer au bercail, pensant comme
nous, prêt à lutter avec nous, n'est-ce pas?

Le prêtre retrouvait là tous les arguments de Léon XIII
lui-même. Voulant éviter de répondre directement, désormais
sans colère, mais sentant toujours la plaie vive de
son rêve arraché, il s'inclina de nouveau, ralentissant la
voix pour en cacher l'amer tremblement.

—Je vous dis encore, monseigneur, combien je vous
remercie de m'avoir opéré de mes vaines illusions, d'une
main si habile de parfait chirurgien. Demain, quand je ne
souffrirai plus, je vous en garderai une éternelle gratitude.

Monsignor Nani continuait à le regarder, avec son sourire.
Il entendait bien que ce jeune prêtre restait à l'écart,
était une force vive perdue pour l'Église. Que ferait-il le
lendemain? Quelque autre sottise sans doute. Mais le
prélat devait se contenter de l'avoir aidé à réparer la première,
ne pouvant prévoir l'avenir. Et il eut un joli geste,
comme pour dire que chaque jour suffisait à sa tâche.

—Me permettez-vous de conclure? mon cher fils, dit-il
enfin. Soyez sage, votre bonheur de prêtre et d'homme
est dans l'humilité. Vous serez affreusement malheureux,
si vous employez contre Dieu l'admirable intelligence que
Dieu vous a donnée.

Puis, d'un geste encore, il écarta toute cette affaire,
bien finie, dont il n'y avait plus à s'occuper. Et l'autre
affaire revint l'assombrir, celle qui s'achevait elle aussi,
mais si tragiquement, par la mort foudroyante de ces deux
enfants endormis là, dans la salle voisine.

—Ah! reprit-il, cette pauvre princesse, ce pauvre cardinal,
ils m'ont bouleversé le cœur! Jamais catastrophe
ne s'est abattue plus cruellement sur une maison... Non,
non, c'est trop! le malheur va trop loin, l'âme en est
révoltée!

Mais, à ce moment, un bruit de voix vint de la seconde
antichambre, et Pierre eut la surprise de voir passer le
cardinal Sanguinetti, que l'abbé Paparelli amenait avec un
redoublement d'obséquiosité.

—Si Votre Éminence a l'extrême bonté de me suivre,
je vais la conduire moi-même.

—Oui, je suis arrivé hier soir de Frascati, et quand j'ai
su la triste nouvelle, j'ai voulu tout de suite apporter mes
regrets et mes consolations.

—Que Votre Éminence daigne s'arrêter un instant
près des corps, et je la conduirai ensuite à Son Éminence.

—C'est cela, je désire qu'on sache bien la part immense
que je prends au deuil qui frappe cette illustre maison.

Il disparut dans la salle du trône, et Pierre resta béant
de cette tranquille audace. Il ne l'accusait certainement
pas de complicité directe avec Santobono, il n'osait mesurer
jusqu'où pouvait aller sa complicité morale. Mais,
à le voir passer de la sorte, le front si haut, la parole si
nette, il avait eu la conviction brusque, certaine, qu'il
savait. Comment? par qui? il n'aurait pu le dire. Sans
doute comme les crimes se savent, dans ces dessous ténébreux,
entre gens intéressés à savoir. Et il demeurait
glacé de la façon hautaine dont cet homme se présentait,
pour arrêter les soupçons peut-être, pour faire sûrement
un acte de bonne politique, en donnant à son rival un
public témoignage d'estime et de tendresse.

—Le cardinal, ici! ne put-il s'empêcher de murmurer.

Monsignor Nani, qui suivait l'ombre des pensées de
Pierre dans ses yeux d'enfance, où tout se lisait, affecta
de se tromper sur le sens de cette exclamation.

—Oui, j'avais appris, en effet, qu'il était rentré à Rome
depuis hier soir. Il a tenu à ne pas s'absenter davantage,
le Saint-Père allant mieux et pouvant avoir besoin
de lui.

Bien que cela fût dit d'un air d'innocence parfaite,
Pierre ne s'y méprit pas un instant. Et, à son tour, ayant
regardé le prélat, il fut convaincu que lui aussi savait.
Tout d'un coup, l'affaire lui apparaissait dans sa complication
terrible, dans la férocité que lui avait donnée le
destin. Nani, ancien familier du palais Boccanera, n'était
point sans cœur, aimait sûrement Benedetta d'une affection
charmée par tant de beauté et de grâce. On pouvait
expliquer ainsi la façon victorieuse dont il avait fini par
faire prononcer l'annulation du mariage. Mais, à entendre
don Vigilio, ce divorce obtenu à prix d'argent et sous la
pression des influences les plus notoires, était simplement
un scandale, traîné d'abord par lui en longueur, précipité
ensuite vers une solution retentissante, dans l'unique but
de déconsidérer le cardinal et de l'écarter de la tiare, à
la veille du conclave que tout le monde croyait prochain.
Et, d'ailleurs, il semblait hors de doute que le cardinal,
intransigeant, sans diplomatie aucune, ne pouvait être le
candidat de Nani, si souple, si désireux d'entente universelle;
de sorte que le long travail de ce dernier dans cette
maison, tout en aidant au bonheur de la chère contessina,
n'avait pu être que la destruction lente, ininterrompue,
de la brûlante ambition de la sœur et du frère, ce troisième
pape triomphal que leur antique famille devait
donner à l'Église. Seulement, s'il avait toujours voulu
cela, s'il avait même un instant combattu pour le cardinal
Sanguinetti, mettant en lui son espoir, jamais il ne s'était
imaginé qu'on irait jusqu'au crime, à cette abomination
imbécile d'un poison qui se trompait d'adresse et frappait
des innocents. Non, non! comme il le disait, c'était
trop, l'âme en était révoltée. Il se servait d'armes plus
douces, une telle brutalité le répugnait, l'indignait; et
son visage, si rose et si soigné, gardait encore la gravité
de sa révolte, devant le cardinal en larmes et ces deux
tristes amants foudroyés à sa place.

Pierre, croyant que le cardinal Sanguinetti était toujours
le candidat secret du prélat, restait quand même
tourmenté par l'idée de savoir jusqu'où allait la complicité
morale de ce dernier, dans l'exécrable aventure. Il
reprit la conversation.

—On dit Sa Sainteté fâchée avec Son Éminence le
cardinal Sanguinetti. Naturellement, le pape régnant ne
peut voir d'un très bon œil le pape futur.

Monsignor Nani s'égaya un instant, en toute franchise.

—Oh! le cardinal s'est fâché et raccommodé trois ou
quatre fois avec le Vatican. Et, en tout cas, le Saint-Père
n'a pas à montrer de jalousie posthume, il sait qu'il peut
faire un très bon accueil à Son Éminence.

Puis, il regretta d'avoir exprimé ainsi une certitude, il
se reprit.

—Je plaisante, Son Éminence est tout à fait digne de
la haute fortune qui l'attend peut-être.

Mais Pierre était fixé, le cardinal Sanguinetti n'était
certainement plus le candidat de monsignor Nani. Sans
doute le trouvait-il trop usé par son ambition impatiente,
trop dangereux aussi par les alliances équivoques qu'il
avait conclues, dans sa fièvre, avec tous les mondes, même
avec la jeune Italie patriote. Et la situation s'éclairait, le
cardinal Sanguinetti et le cardinal Boccanera s'entre-dévoraient,
se supprimaient l'un l'autre: l'un sans cesse
en intrigues, ne reculant devant aucun compromis, rêvant
de reconquérir Rome par la voie des élections; l'autre
immobile et debout dans son intransigeance, excommuniant
le siècle, attendant de Dieu seul le miracle qui devait
sauver l'Église. Pourquoi ne pas laisser les deux
théories, ainsi mises face à face, se détruire, avec ce
qu'elles avaient d'extrême et d'inquiétant? Si Boccanera
avait échappé au poison, il n'en était pas moins atteint
par la tragique aventure, désormais impossible comme
candidat, tué sous les histoires dont bourdonnait Rome
entière; et, si Sanguinetti pouvait se croire enfin débarrassé
d'un rival, il n'avait pas vu qu'il se frappait lui-même,
qu'il tuait également sa candidature, en la brûlant
dans une telle passion du pouvoir, si peu scrupuleuse
des moyens, menaçante pour tous. Monsignor Nani
en était visiblement enchanté: ni l'un ni l'autre, la place
nette, l'histoire de ces deux loups légendaires qui s'étaient
battus et mangés, sans qu'on retrouvât rien, pas même les
deux queues. Et, au fond de ses yeux pâles, en toute sa personne
discrète, il n'y avait plus qu'un inconnu redoutable,
le candidat choisi définitivement, patronné par la toute-puissante
armée dont il était un des chefs les plus adroits.
Un tel homme ne se désintéressait jamais, avait toujours
la solution prête. Qui donc, qui donc allait être le pape
de demain?

Il s'était levé, il prenait cordialement congé du jeune
prêtre:

—Mon cher fils, je doute de vous revoir, je vous
souhaite un bon voyage...

Pourtant, il ne s'éloignait pas, il continuait à regarder
Pierre de son air de pénétration vive; et il le fit se
rasseoir, il reprit lui-même un siège.

—Dites, vous irez sûrement, dès votre retour en
France, saluer le cardinal Bergerot... Veuillez donc me
rappeler respectueusement à son souvenir. Je l'ai connu
un peu, lors de son voyage ici, pour le chapeau. C'est une
des plus grandes lumières du clergé français... Ah! si
une telle intelligence voulait travailler à la bonne entente
dans notre sainte Église! Malheureusement, je crains
bien qu'il n'ait des préventions de race et de milieu, il ne
nous aide pas toujours.

Surpris de l'entendre parler ainsi du cardinal pour la
première fois, à cette minute dernière, Pierre l'écoutait
avec curiosité. Puis, il ne se gêna plus, il répondit en
toute franchise:

—Oui, Son Éminence a des idées très arrêtées sur
notre vieille Église de France. Ainsi, il professe une véritable
horreur des Jésuites...

D'une légère exclamation, monsignor Nani l'arrêta. Et
il avait un air le plus sincèrement étonné, le plus franc
qu'on pût voir.

—Comment, l'horreur des Jésuites? En quoi les
Jésuites peuvent-ils l'inquiéter? Il n'y en a plus, c'est de
l'histoire finie, les Jésuites! Est-ce que vous en avez vu à
Rome? Est-ce qu'ils vous ont gêné en rien, ces pauvres
Jésuites, qui n'y possèdent même plus une pierre pour
reposer leur tête?... Non, non, qu'on n'agite pas davantage
cet épouvantail, c'est enfantin!

Pierre le regardait à son tour, émerveillé de son
aisance, de son audace tranquille, sur ce sujet brûlant.
Il ne détournait pas les yeux, laissait sa face ouverte,
comme un livre de vérité.

—Ah! si par Jésuites vous entendez les prêtres sages,
qui, au lieu d'engager avec les sociétés modernes des
luttes stériles, dangereuses, s'efforcent de les ramener
humainement à l'Église, mon Dieu! nous sommes tous
plus ou moins des Jésuites, car il serait fou de ne pas
tenir compte de l'époque où l'on vit... Oh! d'ailleurs,
je ne m'arrête pas aux mots, peu m'importe! Des Jésuites,
oui! si vous voulez, des Jésuites!

Il souriait de nouveau, de son joli sourire si fin, où il
y avait tant de moquerie et tant d'intelligence.

—Eh bien! quand vous verrez le cardinal Bergerot,
dites-lui qu'il est déraisonnable, en France, de traquer
les Jésuites, de les traiter en ennemis de la nation. C'est
tout le contraire qui est la vérité, les Jésuites sont pour
la France, parce qu'ils sont pour la richesse, pour la force
et le courage. La France est la seule grande nation catholique
restée debout, souveraine encore, la seule sur
laquelle la papauté puisse un jour s'appuyer solidement.
Aussi, le Saint-Père, après avoir rêvé un instant d'obtenir
cet appui de l'Allemagne victorieuse, a-t-il fait alliance
avec la France, la vaincue de la veille, en comprenant qu'il
n'y avait pas en dehors d'elle de salut pour l'Église. Et il
n'a obéi en cela qu'à la politique des Jésuites, de ces affreux
Jésuites que votre Paris exècre... Dites bien en outre au
cardinal Bergerot qu'il serait beau à lui de travailler à
l'apaisement, en faisant comprendre combien votre République
a tort de ne pas aider davantage le Saint-Père dans
son œuvre de conciliation. Elle affecte de le considérer en
quantité négligeable, et c'est là une faute dangereuse
pour des gouvernants, car s'il paraît dépouillé de toute
action politique, il n'en est pas moins une immense
force morale, qui peut, à chaque heure, soulever les
consciences, déterminer des agitations religieuses, d'une
incalculable portée. C'est toujours lui qui dispose des
peuples, puisqu'il dispose des âmes, et la République
agit avec une légèreté bien grande, dans son intérêt
même, en montrant qu'elle ne s'en doute plus... Et
dites-lui enfin que c'est une vraie pitié de voir la
misérable façon dont cette République choisit ses
évêques, comme si elle voulait affaiblir volontairement
son épiscopat. A part quelques exceptions heureuses, vos
évêques sont de bien pauvres cervelles, et par conséquent
vos cardinaux, têtes médiocres, n'ont ici aucune influence,
ne jouent aucun rôle. Lorsque le prochain conclave va
s'ouvrir, quelle triste figure vous y ferez! Pourquoi, dès
lors, traitez-vous avec une haine si sotte et si aveugle ces
Jésuites qui sont politiquement vos amis? pourquoi n'employez-vous
pas leur zèle intelligent, prêt à vous servir,
de manière à vous assurer l'aide du pape de demain? Il
vous le faut à vous et pour vous, il faut qu'il continue chez
vous l'œuvre de Léon XIII, cette œuvre si mal jugée, si
combattue, qui se soucie peu des petits résultats d'aujourd'hui,
qui travaille surtout à l'avenir, à l'unité de tous les
peuples en leur sainte mère l'Église... Dites-le, dites-le
bien au cardinal Bergerot, qu'il soit avec nous, qu'il
travaille pour son pays, en travaillant pour nous. Le pape
de demain! mais toute la question est là, malheur à la
France, si elle ne trouve pas un continuateur de Léon XIII
dans le pape de demain!

Il s'était levé de nouveau, et cette fois il partait. Jamais
il ne s'était épanché de la sorte, si longuement. Mais il
n'avait sûrement dit que ce qu'il voulait dire, dans un but
qu'il connaissait seul, avec une lenteur, une douceur
fermes, où l'on sentait chaque parole mûrie, pesée à
l'avance.

—Adieu, mon cher fils, et encore une fois réfléchissez
à tout ce que vous aurez vu et entendu à Rome, soyez bien
sage, ne gâtez pas votre vie.

Pierre s'inclina, serra la petite main grasse et souple
que le prélat lui tendait.

—Monseigneur, je vous remercie encore de vos bontés,
et soyez convaincu que je n'oublierai rien de mon voyage.

Il le regarda disparaître, dans sa soutane fine, de son
pas léger et conquérant, qui croyait aller à toutes les victoires
de l'avenir. Non, non, il n'oublierait rien de son
voyage! Il la connaissait, cette unité de tous les peuples en
leur sainte mère l'Église, ce servage temporel, où la loi
du Christ deviendrait la dictature d'Auguste, maître du
monde. Et ces Jésuites, il ne doutait pas qu'ils n'aimassent
la France, la fille aînée de l'Église, la seule qui pût
aider encore sa mère à reconquérir la royauté universelle;
mais ils l'aimaient comme les vols noirs de sauterelles
aiment les moissons, sur lesquelles ils s'abattent et qu'ils
dévorent. Une infinie tristesse lui était revenue au cœur,
en ayant la sourde sensation que, dans ce vieux palais foudroyé,
dans ce deuil et dans cet écroulement, c'étaient
eux, eux encore, qui devaient être les artisans de la douleur
et du désastre.

Justement, s'étant retourné, il aperçut don Vigilio,
adossé à la crédence, devant le grand portrait du cardinal,
la face entre les mains, comme s'il eût voulu s'anéantir,
disparaître à jamais, et grelottant de tous ses membres,
autant de peur que de fièvre. Dans un moment où aucun
visiteur n'apparaissait plus, il venait de succomber à une
crise de désespoir terrifié, il s'abandonnait.

—Mon Dieu! que vous arrive-t-il? demanda Pierre en
s'avançant. Êtes-vous malade, puis-je vous secourir?

Mais don Vigilio se bouchait les yeux, suffoquait, bégayait
entre ses mains serrées. Et il ne lâcha que son cri
étouffé d'épouvante:

—Ah! Paparelli, Paparelli!

—Quoi? que vous a-t-il fait? demanda le prêtre
étonné.

Alors, le secrétaire dégagea son visage, céda encore au
besoin frissonnant de se confier à quelqu'un.

—Comment! ce qu'il m'a fait?... Vous ne sentez donc
rien, vous ne voyez donc rien! Avez-vous remarqué la
façon dont il s'est emparé du cardinal Sanguinetti pour
le mener à Son Éminence? Imposer ce rival soupçonné,
exécré, à Son Éminence, en un moment pareil, quelle
insolente audace! Et, quelques minutes auparavant,
avez-vous constaté avec quelle sournoiserie méchante il a
éconduit une vieille dame, une très ancienne amie, qui
demandait seulement à baiser les mains de Son Éminence,
un peu de vraie tendresse dont Son Éminence
aurait été si heureuse?... Je vous dis qu'il est le maître
ici, qu'il ouvre ou qu'il ferme la porte à son gré, qu'il
nous tient tous entre ses doigts, comme la pincée de poussière
qu'on jette au vent!

Pierre s'inquiéta de le voir si frémissant et si jaune.

—Voyons, voyons, mon cher, vous exagérez.

—J'exagère... Savez-vous ce qui s'est passé cette nuit,
la scène à laquelle j'ai assisté, malgré moi? Non, n'est-ce
pas? Eh bien! je vais vous la dire.

Il conta que donna Serafina, lorsqu'elle était rentrée
la veille, pour tomber dans l'effroyable catastrophe qui
l'attendait, revenait déjà l'âme ulcérée, toute brisée des
mauvaises nouvelles qu'elle avait apprises. Au Vatican,
chez le cardinal secrétaire, puis chez des prélats de sa
connaissance, elle avait acquis la certitude que la situation
de son frère périclitait singulièrement, qu'il s'était
créé des ennemis de plus en plus nombreux dans le
Sacré Collège, à ce point que son élection au trône pontifical,
probable l'année précédente, semblait désormais
être devenue impossible. Tout d'un coup, le rêve de sa vie
croulait, l'ambition qu'elle avait nourrie toujours, gisait
en poudre à ses pieds. Comment? pourquoi? elle s'était
désespérément enquis des motifs, et elle avait su toutes
sortes de fautes, des rudesses du cardinal, des manifestations
inopportunes, des gens blessés par un mot, par
un acte, une attitude enfin si provocante, qu'on l'aurait
dite prise volontairement pour gâter les choses. Le pis
était que, dans chacune de ces fautes, elle avait reconnu
des maladresses, blâmées, déconseillées par elle, et que
son frère s'était obstiné à commettre, sous l'influence
inavouée de l'abbé Paparelli, ce caudataire si humble, si
infime, en qui elle sentait une puissance néfaste, un destructeur
de sa propre influence, si vigilante et si dévouée.
Aussi, malgré le deuil où était la maison, n'avait-elle pas
voulu retarder l'exécution du traître, d'autant plus que
l'ancienne camaraderie avec le terrible Santobono, l'histoire
du panier de figues qui avait passé des mains de
celui-ci dans les mains de celui-là, la glaçaient d'un
soupçon qu'elle évitait même d'éclaircir. Mais, dès les premiers
mots, dès sa demande formelle de jeter le traître à
la porte, sur l'heure, elle avait trouvé chez son frère une
résistance brusque, invincible. Il n'avait pas voulu l'entendre,
il s'était fâché, une de ces colères d'ouragan dont
la violence balayait tout, disant que c'était très mal à elle
de s'en prendre à un saint homme si modeste, si pieux,
l'accusant de faire là le jeu de ses ennemis, qui, après lui
avoir tué monsignor Gallo, cherchaient à empoisonner son
affection dernière pour ce pauvre prêtre sans importance.
Il traitait toutes ces histoires d'abominables inventions,
il jurait de le garder, rien que pour montrer son dédain
de la calomnie. Et elle avait dû se taire.

Dans un retour de son frisson, don Vigilio s'était de
nouveau couvert le visage de ses deux mains.

—Ah! Paparelli, Paparelli!

Et il bégayait de sourdes invectives: le louche hypocrite
de modestie et d'humilité, le vil espion chargé au
palais de tout voir, de tout écouter, de tout pervertir,
l'insecte immonde et destructeur, maître des plus nobles
proies, dévorant la crinière du lion, le Jésuite, le Jésuite
valet et tyran, dans son horreur basse, dans sa besogne
de vermine triomphante!

—Calmez-vous, calmez-vous, répétait Pierre, qui,
tout en faisant la part de l'exagération folle, était envahi
lui-même par ce frisson de l'inconnu redoutable, des
choses menaçantes et vagues qu'il sentait s'agiter réellement
au fond de l'ombre.

Mais don Vigilio, depuis qu'il avait failli manger des
terribles figues, depuis que la foudre était tombée près
de lui, en avait gardé ce tremblement, cet effroi éperdu
que rien ne pouvait plus calmer. Même seul, la nuit,
couché, la porte verrouillée, des terreurs le prenaient, le
faisaient se cacher sous le drap, en étouffant des cris,
comme si des hommes allaient entrer par le mur, pour
l'étrangler.

Il reprit, essoufflé, d'une voix défaillante, ainsi qu'au
sortir d'une lutte:

—Je le disais bien, le soir où nous avons causé dans
votre chambre, enfermés pourtant à triple tour... J'avais
tort de vous parler librement d'eux, de me soulager le
cœur, en vous racontant tout ce dont ils sont capables.
J'étais certain qu'ils le sauraient, et vous voyez qu'ils
l'ont su, puisqu'ils ont voulu me tuer... Tenez! en ce
moment même, j'ai tort de vous dire cela, parce qu'ils
vont le savoir, et que cette fois ils ne me manqueront
pas... Ah! c'est fini, je suis mort, cette noble maison
que je croyais si sûre sera mon tombeau!

Une pitié profonde prenait Pierre pour ce malade, ce
cerveau de fiévreux hanté de cauchemars, achevant de
gâter sa vie manquée, dans les angoisses de la terreur
persécutrice.

—Mais il faut fuir! Ne restez pas ici, venez en France,
allez n'importe où.

Stupéfait, don Vigilio le regarda, se calma un instant.

—Fuir, pourquoi faire? En France, ils y sont. N'importe
où, ils y sont. Ils sont partout, j'aurais beau fuir, je
serais quand même avec eux, chez eux... Non, non! je
préfère rester ici, autant mourir ici tout de suite, si Son
Éminence ne peut plus me défendre.

Il avait levé sur le grand portrait de cérémonie, où le
cardinal resplendissait dans sa soutane de moire rouge,
un regard d'infinie supplication, où s'efforçait de luire
encore un espoir. Mais la crise revint, l'agita, le submergea,
dans un redoublement furieux de sa fièvre.

—Laissez-moi, laissez-moi, je vous en prie... Ne me
faites pas causer davantage. Ah! Paparelli, Paparelli! s'il
revenait, s'il nous voyait, s'il m'entendait parler... Jamais
plus je ne parlerai. Je m'attacherai la langue, je me la
couperai... Laissez-moi donc! Je vous dis que vous me tuez,
qu'il va revenir, et que c'est ma mort! Allez-vous-en,
oh! de grâce, allez-vous-en!

Et don Vigilio se tourna contre le mur, comme pour
s'y écraser la face, s'y murer la bouche d'un silence de
tombe, et Pierre se décida à l'abandonner, craignant de
provoquer un accès plus grave, s'il s'entêtait à le secourir.

Dans la salle du trône, où il rentra, Pierre se retrouva
au milieu du deuil affreux de la maison, irréparable. Une
autre messe y succédait à l'autre, des messes toujours
dont les prières balbutiées montaient sans fin implorer la
miséricorde divine, pour qu'elle accueillît avec bienveillance
les deux chères âmes envolées. Et, dans l'odeur
mourante des roses qui se fanaient, devant les deux étoiles
pâlies des cierges, il songea à cet écroulement suprême
des Boccanera. Dario était le dernier du nom. Avec lui,
les Boccanera, si vivaces, dont le nom avait empli
l'Histoire, disparaissaient. On comprenait l'amour du cardinal,
chez qui l'orgueil du nom restait l'unique péché,
pour ce frêle garçon, la fin de la race, le seul rejeton par
lequel la vieille souche pût reverdir; et, si lui, si donna
Serafina avaient voulu le divorce, puis le mariage,
c'était, plus que le désir de faire cesser le scandale, l'espérance
de voir naître des deux beaux enfants une lignée
nouvelle et forte, puisque le cousin et la cousine s'obstinaient
à ne pas se marier, si on ne les donnait pas l'un
à l'autre. Maintenant, avec eux, là, sur ce lit de parade,
dans leur mortelle étreinte inféconde, gisait la dépouille
dernière, les pauvres restes d'une si longue suite de princes
éclatants, prélats et capitaines, que la tombe allait boire.
C'était fini, rien ne naîtrait d'une vieille fille qui n'était
plus femme, d'un vieux prêtre qui avait cessé d'être un
homme. Tous deux demeuraient face à face, stériles, tels
que deux chênes restés seuls debout de l'ancienne forêt
disparue, et dont la mort laisserait bientôt la plaine absolument
rase. Et quelle douleur impuissante de survivre,
quelle détresse de se dire qu'on est la fin de tout, qu'on
emporte toute la vie, tout l'espoir du lendemain! Dans le
balbutiement des messes, dans l'odeur défaillante des
roses, dans la pâleur des deux cierges, Pierre sentait
à présent l'effondrement de ce deuil, la pesanteur de la
pierre qui retombait à jamais sur une famille éteinte, sur
un monde anéanti.

Il comprit qu'il devait, comme familier de la maison,
saluer donna Serafina et le cardinal. Tout de suite, il se
fit introduire dans la chambre voisine, où la princesse
recevait. Il la trouva, vêtue de noir, très mince, très
droite, assise sur un fauteuil, d'où elle se levait un
instant, avec une dignité lente, pour répondre au salut de
chacune des personnes qui entraient. Et elle écoutait les
condoléances, elle ne répondait pas une parole, l'air
rigide, victorieux de la douleur physique. Mais lui, qui
avait appris à la connaître, devinait au creusement des
traits, aux yeux vides, à la bouche amère, l'effroyable
désastre intérieur, tout ce qui s'était écroulé en elle,
sans espoir de réparation possible. Non seulement la race
était finie, mais encore son frère ne serait jamais pape,
le pape qu'elle avait si longtemps cru faire par son dévouement,
son renoncement de femme qui donnait son
cerveau et son cœur à ce rêve, ses soins, sa fortune, sa
vie manquée d'épouse et de mère. Au milieu de tant de
ruines, c'était peut-être de cette ambition déçue qu'elle
saignait davantage. Elle se leva pour le jeune prêtre, son
hôte, comme elle se levait pour les autres personnes;
mais elle arrivait à mettre des nuances dans la façon dont
elle quittait son siège, il sentit très bien qu'il était resté
à ses yeux le petit prêtre français, l'infime serviteur
attardé dans la domesticité de Dieu, du moment qu'il
n'avait pas même su s'élever au titre de prélat. Un moment,
lorsqu'elle se fut assise de nouveau, après avoir
accueilli son compliment d'une légère inclinaison de tête,
il demeura debout, par politesse. Aucun bruit, pas un
mot, ne troublait la paix morne de la pièce. Quatre ou
cinq dames, des visiteuses, étaient cependant là, assises
elles aussi, dans une immobilité désolée et muette.
Mais ce qui le frappa le plus, ce fut d'apercevoir le cardinal
Sarno, un des vieux amis de la maison, avec son
corps chétif, son épaule gauche plus haute que la droite,
affaissé, presque couché au fond d'un fauteuil, les paupières
closes. Il s'y était d'abord oublié, après les
condoléances qu'il apportait; puis, il venait de s'y
endormir, envahi par le silence lourd, par la tiédeur
étouffante de l'air; et tout le monde respectait son sommeil.
Rêvait-il, en son assoupissement, à cette carte de
la chrétienté entière qu'il avait dans son crâne bas,
d'expression obtuse? Continuait-il, en son rêve, derrière
son masque blêmi de vieux fonctionnaire, hébété par un
demi-siècle de bureaucratie étroite, sa terrible besogne
de conquête, la terre soumise et gouvernée du fond de
son cabinet sombre de la Propagande. Des regards de
dames attendries et déférentes se fixaient sur lui, on le
grondait parfois doucement de trop travailler, on voyait
l'excès de son génie et de son zèle dans ces somnolences
qui le prenaient partout, depuis quelque temps. Et Pierre
ne devait emporter de cette Éminence toute-puissante que
cette dernière image, un vieillard épuisé, se reposant dans
l'émotion d'un deuil, dormant là comme un vieil enfant
candide, sans qu'on pût savoir si c'était l'imbécillité
commençante ou la fatigue d'une nuit passée à faire
régner Dieu sur quelque continent lointain.

Deux dames partirent, trois autres arrivèrent. Donna
Serafina s'était levée de son siège, avait salué, puis avait
repris son attitude rigide, le buste droit, le visage dur et
désespéré. Le cardinal Sarno dormait toujours. Alors,
Pierre suffoqua, pris d'une sorte de vertige, le cœur
battant à grands coups. Il s'inclina et sortit. Puis, comme
il passait dans la salle à manger, pour se rendre au petit
cabinet de travail où le cardinal Boccanera recevait, il se
trouva en présence de l'abbé Paparelli, qui gardait la
porte jalousement.

Quand le caudataire l'eut flairé, il sembla comprendre
qu'il ne pouvait lui refuser le passage. D'ailleurs, puisque
cet intrus repartait le lendemain, battu et honteux, on
n'avait rien à en craindre.

—Vous désirez voir Son Éminence, bon, bon!... Tout
à l'heure, attendez!

Et, jugeant qu'il s'avançait trop près de la porte, il le repoussa
à l'autre bout de la pièce, dans la crainte sans
doute qu'il ne surprît un mot.

—Son Éminence est encore enfermée avec Son Éminence
le cardinal Sanguinetti... Attendez, attendez là!

En effet, Sanguinetti avait affecté de rester très longtemps
à genoux, devant les deux corps, dans la salle du
trône. Puis, il venait aussi de prolonger sa visite à donna
Serafina, pour bien marquer quelle part il prenait à la
désolation de la famille. Et il était, depuis plus de dix
minutes, avec le cardinal, sans qu'on entendît autre chose,
par moments, au travers de la porte, que le murmure de
leurs deux voix.

Mais Pierre, en retrouvant là Paparelli, fut hanté de
nouveau par tout ce que don Vigilio lui avait conté. Il le
regardait, si gros, si court, ballonné d'une mauvaise
graisse, avec sa face molle que déformaient les rides,
pareil, à quarante ans, dans sa soutane malpropre, à une
très vieille fille, dont le célibat aurait fait une outre à demi
détendue. Et il s'étonnait. Comment le cardinal Boccanera,
ce prince superbe, qui portait si haut la tête, dans la fierté
indestructible de son nom, avait-il pu se laisser envahir
et dominer par un tel être, si cruellement affreux, suant
à ce point la bassesse et le dégoût? N'était-ce pas justement
cette déchéance physique de la créature, cette profonde
humilité morale, qui l'avaient frappé, troublé d'abord,
puis séduit, comme des dons extraordinaires de salut, qui
lui manquaient? Cela souffletait sa propre beauté, son
propre orgueil. Lui qui ne pouvait être déformé ainsi,
qui ne parvenait pas à vaincre son désir de gloire, devait
en être arrivé, par un effort de sa foi, à jalouser cet infiniment
laid et cet infiniment petit, à l'admirer, à le subir
comme une force supérieure de pénitence, de ravalement
humain, ouvrant toutes grandes les portes du ciel. Qui
dira jamais l'ascendant que le monstre a sur le héros, que
le saint couvert de vermine, devenu un objet d'horreur,
prend sur les puissants de ce monde, dans leur épouvante
de payer leurs joies terrestres des flammes éternelles? Et
c'était bien le lion mangé par l'insecte, tant de force et
d'éclat détruit par l'invisible. Ah! être comme cette belle
âme, si certaine du paradis, enfermée pour son bien dans
ce corps immonde, avoir la bienheureuse humilité de cette
intelligence, de ce théologien remarquable qui se battait
de verges tous les matins et qui consentait à n'être que le
plus infime des domestiques!

Debout, tassé dans sa graisse livide, l'abbé Paparelli
surveillait Pierre de ses petits yeux gris, clignotant au
milieu des mille plis de sa face. Et celui-ci commençait
à être pris de malaise, en se demandant ce que les deux
Éminences pouvaient bien se dire, enfermées si longtemps
ensemble. Quelle entrevue encore que celle de ces deux
hommes, si Boccanera soupçonnait, chez Sanguinetti,
l'évêque qui avait Santobono dans sa clientèle! Quelle
sérénité d'audace, chez l'un, d'avoir osé se présenter, et
quelle force d'âme, chez l'autre, quel empire sur soi-même,
au nom de la sainte religion, d'éviter le scandale, en se
taisant, en acceptant la visite comme une simple marque
d'estime et d'affection! Mais que pouvaient-ils bien se
dire? Combien cela aurait été passionnant de les voir en
face l'un de l'autre, de les entendre échanger les paroles
diplomatiques qui convenaient à une pareille entrevue,
tandis que leurs âmes grondaient de furieuse haine!

Brusquement, la porte se rouvrit, le cardinal Sanguinetti
reparut, la face calme, pas plus rouge qu'à l'habitude,
décolorée même un peu, et gardant la plus juste
mesure dans la tristesse qu'il jugeait bon de montrer.
Seuls, ses yeux turbulents, qui viraient toujours, décelaient
sa joie d'être débarrassé d'une corvée fort lourde
en somme. Il s'en allait, dans son espoir, comme l'unique
pape désormais possible.

L'abbé Paparelli s'était précipité.

—Si Son Éminence veut bien me suivre... Je vais reconduire
Son Éminence...

Et, se tournant vers Pierre:

—Vous pouvez entrer, maintenant.

Pierre les regarda disparaître, l'un si humble, derrière
l'autre si triomphant. Puis, il entra, et tout de suite, au
milieu du cabinet de travail, étroit, meublé d'une simple
table et de trois chaises, il aperçut le cardinal Boccanera
debout encore, dans l'attitude haute et noble, qu'il avait
prise pour saluer Sanguinetti, le rival au trône, redouté,
exécré. Et visiblement, dans son espoir, Boccanera se
croyait aussi le seul pape possible, celui que devait élire
le conclave de demain.

Mais, quand la porte fut refermée, à la vue de ce jeune
prêtre, son hôte, qui avait assisté à la mort de ses deux
chers enfants, endormis pour toujours dans la salle voisine,
le cardinal fut repris d'une émotion indicible, d'une
faiblesse inattendue, où toute son énergie sombra. C'était
la revanche de son humanité, maintenant que son rival
n'était plus là pour le voir. Il chancela ainsi qu'un vieil
arbre tremblant sous la cognée, il s'affaissa sur une chaise,
tout d'un coup suffoqué par de gros sanglots. Et, comme
Pierre voulait, selon le cérémonial, baiser l'émeraude
qu'il portait à l'annulaire, il le releva, le fit asseoir
immédiatement devant lui, en bégayant d'une voix entrecoupée:

—Non, non, mon cher fils, prenez ce siège, attendez...
Excusez-moi, laissez-moi un instant, j'ai le
cœur qui éclate.

Il sanglotait dans ses mains jointes, il ne pouvait se
maîtriser, renfoncer en lui la douleur, de ses doigts vigoureux
encore, qu'il serrait sur ses joues et sur ses tempes.

Des larmes montèrent alors aux yeux de Pierre, revivant
à son tour l'affreuse aventure, bouleversé de voir
pleurer ce grand vieillard, ce saint et ce prince d'ordinaire
si hautain, si maître de lui, et qui n'était plus là
qu'un pauvre être d'agonie et de souffrance, aussi perdu,
aussi faible qu'un enfant. Étouffant lui-même, il voulut
pourtant présenter ses condoléances, il chercha par
quelles bonnes paroles il apporterait quelque douceur à
ce désespoir.

—Je supplie Votre Éminence de croire à mon chagrin
profond. J'ai été chez elle comblé de bontés, j'ai
tenu à lui dire tout de suite combien cette perte irréparable...

Mais, d'un geste vaillant, le cardinal le fit taire.

—Non, non, ne dites rien, de grâce, ne dites rien!

Et un silence régna, tandis qu'il pleurait toujours,
secoué par sa lutte, attendant de redevenir assez fort,
pour se vaincre. Enfin, il dompta son frisson, il dégagea
lentement sa face, peu à peu apaisée, redevenue celle
d'un croyant fort de sa foi, soumis à la volonté de Dieu.
Puisque Dieu s'était refusé à faire un miracle, puisqu'il
frappait si durement sa maison, il avait ses raisons
sans doute, et lui, un de ses ministres, un des hauts
dignitaires de sa cour terrestre, n'avait qu'à s'incliner.

Le silence se prolongea un moment encore. Puis,
d'une voix qu'il avait réussi à rendre naturelle et obligeante:

—Vous nous quittez, vous partez demain, mon cher
fils?

—Oui, demain, j'aurai l'honneur de prendre congé
de Votre Éminence, en la remerciant une fois encore
de sa bienveillance inépuisable.

—Alors, vous avez su que la congrégation de l'Index
avait condamné votre livre, comme cela était inévitable?

—Oui, j'ai eu l'insigne faveur d'être reçu par Sa Sainteté,
et c'est devant elle que je me suis soumis et que j'ai
réprouvé mon œuvre.

Une flamme commença à remonter aux yeux humides
du cardinal.

—Ah! vous avez fait cela, ah! vous avez bien agi,
mon cher fils! Ce n'était que votre devoir strict de
prêtre, mais il y en a tant de nos jours qui ne font pas
même leur devoir!... Comme membre de la congrégation,
j'ai tenu la parole que je vous avais donnée, de lire
votre livre, d'en étudier soigneusement surtout les pages
visées par l'accusation. Et si, ensuite, je suis resté neutre,
si j'ai affecté de me désintéresser de l'affaire, jusqu'à
manquer la séance où elle a été jugée, ce n'a été que
pour faire plaisir à ma pauvre chère nièce, qui vous
aimait, qui vous défendait près de moi...

Les larmes le reprenant, il s'interrompit, il sentit qu'il
allait défaillir encore, s'il évoquait le souvenir de Benedetta,
l'adorée, la regrettée. Aussi fut-ce avec une âpreté
batailleuse qu'il continua:

—Mais quel livre exécrable, mon cher fils, permettez-moi
de le dire! Vous m'aviez affirmé que vous étiez respectueux
du dogme, et je me demande encore par quelle
aberration vous aviez pu tomber dans un aveuglement
tel, que la conscience même de votre crime vous échappait.
Respectueux du dogme, grand Dieu! lorsque l'œuvre
entière est la négation même de toute notre sainte religion...
Vous n'aviez donc pas senti qu'en demandant une
religion nouvelle, c'était condamner absolument l'ancienne,
la seule vraie, la seule bonne, la seule éternelle.
Et cela suffisait pour faire de votre livre le plus mortel
des poisons, un de ces livres infâmes qu'on brûlait autrefois
par la main du bourreau, qu'on laisse forcément circuler
de nos jours, après l'avoir interdit et désigné par
là même aux curiosités perverses, ce qui explique la
pourriture contagieuse du siècle... Ah! que j'ai bien
reconnu là les idées de notre distingué et poétique parent,
ce cher vicomte Philibert de la Choue! Un homme
de lettres, oui! un homme de lettres! De la littérature,
rien que de la littérature! Je prie Dieu de lui pardonner,
car il ne sait sûrement pas ce qu'il fait ni où il va, avec
son christianisme d'élégie pour les ouvriers beaux parleurs
et pour les jeunes gens des deux sexes dont la
science a rendu l'âme vague. Et je ne garde ma colère
que contre Son Éminence le cardinal Bergerot, car
celui-ci sait ce qu'il fait, fait ce qu'il veut... Ne dites
rien, ne le défendez pas. Il est la révolution dans l'Église,
il est contre Dieu!

En effet, Pierre, bien qu'il se fût promis de ne pas
répondre, de ne pas discuter, avait laissé échapper un
geste de protestation, devant cette furieuse attaque contre
l'homme qu'il respectait le plus, qu'il aimait le plus au
monde. D'ailleurs, il céda, il s'inclina de nouveau.

—Je ne puis dire assez mon horreur, continua rudement
Boccanera, oui! mon horreur de tout ce songe creux
d'une religion nouvelle! de cet appel aux plus laides passions
qui soulève les pauvres contre les riches, en leur
annonçant je ne sais quel partage, quelle communauté
aujourd'hui impossible! de cette basse flatterie au menu
peuple qui lui promet, sans pouvoir jamais les lui donner,
une égalité et une justice, qui vient de Dieu seul,
que Dieu seul pourra faire régner enfin, au jour marqué
par sa toute-puissance! de cette charité intéressée dont
on abuse contre le ciel lui-même, pour l'accuser d'iniquité
et d'indifférence, de cette charité larmoyante et
amollissante, indigne des cœurs solides et forts, comme
si la souffrance humaine n'était pas nécessaire au salut,
comme si nous ne devenions pas plus grands, plus purs,
plus près de l'infini bonheur, à mesure que nous souffrons
davantage!

Il s'exaltait, il était saignant et superbe. C'était son
deuil, sa blessure au cœur qui l'exaspérait ainsi, le coup
de massue qui l'avait abattu un moment, et sous lequel il
se relevait, si provocant contre la douleur, si entêté
dans son idée stoïque d'un Dieu omnipotent, maître
des hommes, réservant sa félicité aux seuls élus de son
choix.

De nouveau, il fit un effort pour se calmer, il reprit
plus doucement:

—Enfin, mon cher fils, le bercail est toujours ouvert,
et vous y voilà de retour, puisque vous vous êtes repenti.
Vous ne sauriez croire combien j'en suis heureux.

A son tour, Pierre s'efforça de se montrer conciliant,
afin de ne pas ulcérer davantage cette âme violente et
endolorie.

—Votre Éminence peut être certaine que je tâcherai
de n'oublier aucune de ses bonnes paroles, pas plus
que je n'oublierai le paternel accueil de Sa Sainteté
Léon XIII.

Mais cette phrase parut rejeter Boccanera dans son agitation.
Ce ne furent tout d'abord que des paroles sourdes,
retenues à demi, comme s'il se débattait pour ne pas interroger
directement le jeune prêtre.

—Ah! oui, vous avez vu Sa Sainteté, vous avez causé
avec elle, et elle a dû vous dire, n'est-ce pas? comme
à tous les étrangers qui vont la saluer, qu'elle voulait
la conciliation, la paix... Moi, je ne la vois plus que
dans les occasions inévitables, voici plus d'un an que je
n'ai pas été admis en audience particulière.

Cette preuve publique de défaveur, cette lutte sourde
qui, de même qu'au temps de Pie IX, heurtait le Saint-Père
et le camerlingue, emplissait d'amertume ce dernier.
Il lui fut impossible de se contenir, il parla, en se
disant sans doute qu'il avait devant lui un familier, un
homme sûr, qui d'ailleurs partait le lendemain.

—La paix, la conciliation, on va loin avec ces beaux
mots, si souvent vides de vraie sagesse et de courage...
La vérité terrible, c'est que les dix-huit années de concessions
de Léon XIII ont tout ébranlé dans l'Église, et
que, s'il régnait longtemps encore, le catholicisme croulerait,
tomberait en poudre, ainsi qu'un édifice dont on
a sapé les colonnes.

Pierre, très intéressé, ne put s'empêcher de soulever
des objections, pour s'instruire.

—Mais ne s'est-il pas montré très prudent, n'a-t-il pas
mis le dogme à l'écart, dans une forteresse inexpugnable?
En somme, s'il paraît avoir cédé en beaucoup de points,
ça n'a jamais été que dans la forme.

—La forme, ah! oui, reprit le cardinal avec une passion
croissante, il vous a dit comme aux autres qu'intraitable
sur le fond, il cédait volontiers sur la forme. Parole
déplorable, diplomatie équivoque, quand elle n'est pas
une simple et basse hypocrisie! Mon âme se soulève à
cet opportunisme, à ce jésuitisme qui ruse avec le siècle,
qui est fait seulement pour jeter le doute parmi les
croyants, le désarroi du sauve-qui-peut, cause prochaine
des irrémédiables défaites! Une lâcheté, la pire des lâchetés,
l'abandon de ses armes afin d'être plus prompt à la
retraite, la honte d'être soi tout entier, le masque accepté
dans l'espoir de tromper le monde, de pénétrer chez
l'ennemi et de le réduire par la traîtrise! Non, non! la
forme est tout, dans une religion traditionnelle, immuable,
qui depuis dix-huit cents ans a été, qui est encore,
qui restera jusqu'à la fin des âges la loi même de
Dieu!

Il ne put rester assis, il se leva, se mit à marcher au
travers de l'étroite pièce, qu'il semblait emplir de sa
haute taille. Et c'était tout le règne, toute la politique de
Léon XIII qu'il discutait, qu'il condamnait violemment.

—L'unité, la fameuse unité qu'on lui fait une gloire
si grande de vouloir rétablir dans l'Église, ce n'est là
que l'ambition furieuse, et aveugle d'un conquérant qui
élargit son empire, sans se demander si les nouveaux
peuples soumis ne vont pas désorganiser son ancien
peuple, jusque-là fidèle, l'adultérer, lui apporter la contagion
de toutes les erreurs. Et, si les schismatiques
d'Orient, si les schismatiques des autres pays, en rentrant
dans l'Église catholique, la transforment fatalement,
à ce point qu'ils la tuent, qu'ils en fassent une
Église nouvelle? Il n'y a qu'une sagesse, n'être que ce
qu'on est, mais être solidement... De même, n'est-ce pas
à la fois un danger et une honte, cette prétendue alliance
avec la démocratie, cette politique que suffit à condamner
l'esprit séculaire de la papauté? La monarchie est de
droit divin, l'abandonner est aller contre Dieu, pactiser
avec la Révolution, rêver ce dénouement monstrueux
d'utiliser la démence des hommes, pour mieux rétablir
sur eux son pouvoir. Toute république est un état d'anarchie,
et c'est dès lors la plus criminelle des fautes, c'est
ébranler à jamais l'idée d'autorité, d'ordre, de religion
même, que de reconnaître la légitimité d'une république,
dans l'unique but de caresser le rêve d'une conciliation
impossible... Aussi voyez ce qu'il a fait du pouvoir temporel.
Il le réclame bien encore, il affecte de rester
intransigeant sur cette question de la reddition de Rome.
Mais, en réalité, est-ce qu'il n'en a pas consommé la
perte, est-ce qu'il n'y a pas renoncé définitivement, puisqu'il
reconnaît que les peuples ont le droit de disposer
d'eux, qu'ils peuvent chasser leurs rois et vivre comme
les bêtes libres, au fond des forêts?

Brusquement, il s'arrêta, leva les deux bras au ciel,
dans un élan de sainte colère.

—Ah! cet homme, ah! cet homme qui par sa vanité,
par son besoin du succès, aura été la ruine de l'Église!
cet homme qui n'a cessé de tout corrompre, de tout dissoudre,
de tout émietter, afin de régner sur le monde
qu'il croit reconquérir ainsi! pourquoi, Dieu tout-puissant,
pourquoi ne l'avez-vous pas encore rappelé à
vous?

Et cet appel à la mort prenait un accent si sincère, il y
avait là une haine grandie par un si réel désir de sauver
Dieu en péril ici-bas, que Pierre fut traversé lui aussi
d'un grand frisson. Maintenant, il le voyait, ce cardinal
Boccanera, qui haïssait religieusement, passionnément
Léon XIII, il le voyait guettant depuis des années déjà,
du fond de son palais noir, la mort du pape, cette mort
officielle qu'il avait la charge de constater, à titre de camerlingue.
Comme il devait l'attendre, comme il souhaitait
avec une impatience fébrile l'heure bienheureuse où
il irait, armé du petit marteau d'argent, taper les trois
coups symboliques sur le crâne de Léon XIII glacé, rigide,
étendu sur son lit, entouré de sa cour pontificale!
Ah! taper enfin à ce mur du cerveau, pour être bien certain
que rien ne répondait plus, qu'il n'y avait plus rien
là dedans, rien que de la nuit et du silence! Et ces trois
appels retentiraient: Joachim! Joachim! Joachim! Et,
le cadavre ne répondant pas, le camerlingue se tournerait
après avoir patienté quelques secondes, puis il
dirait: «Le pape est mort!»

—Pourtant, reprit Pierre qui voulait le ramener au
présent, la conciliation est une arme de l'époque, c'est
pour vaincre à coup sûr que le Saint-Père consent à céder
sur les questions de forme.

—Il ne vaincra pas, il sera vaincu! cria Boccanera.
Jamais l'Église n'a eu la victoire qu'en s'obstinant dans
son intégralité, dans l'éternité immuable de son essence
divine. Et il est certain que, le jour où elle laisserait
toucher à une seule pierre de son édifice, elle croulerait...
Rappelez-vous le moment terrible qu'elle a passé, au
temps du concile de Trente. La Réforme venait de
l'ébranler d'une façon profonde, le relâchement de la
discipline et des mœurs s'aggravait partout, c'était un flot
montant de nouveautés, d'idées soufflées par l'esprit du
mal, de projets malsains qu'enfantait l'orgueil de l'homme,
lâché en pleine licence. Et, dans le concile même, bien
des membres étaient troublés, gangrenés, prêts à voter les
modifications les plus folles, tout un véritable schisme
s'ajoutant aux autres... Eh bien! si, à cette époque critique,
sous la menace d'un si grand péril, le catholicisme
a été sauvé du désastre, c'est que la majorité, éclairée par
Dieu, a maintenu le vieil édifice intact, c'est qu'elle a eu
le divin entêtement de s'enfermer dans le dogme étroit,
c'est qu'elle n'a rien concédé, rien, rien! ni sur le fond,
ni sur la forme... Aujourd'hui, certes, la situation n'est
pas pire qu'à l'époque du concile de Trente. Mettons
qu'elle soit la même, et dites-moi s'il n'est pas plus
noble, plus courageux et plus sûr pour l'Église d'avoir
comme autrefois la bravoure de dire hautement ce qu'elle
est, ce qu'elle a été, ce qu'elle sera. Il n'y a de salut pour
elle que dans sa souveraineté totale, indiscutable; et,
puisqu'elle a toujours vaincu par son intransigeance, c'est
la tuer que de vouloir la concilier avec le siècle.

Il se remit à marcher, de son pas songeur et puissant.

—Non, non! pas un accommodement, pas un abandon,
pas une faiblesse! Le mur d'airain qui barre la route, la
borne de granit qui limite un monde!... Je vous l'ai déjà
dit, le jour de votre arrivée, mon cher fils. Vouloir accommoder
le catholicisme aux temps nouveaux, c'est
hâter sa fin, s'il est vraiment menacé d'une mort prochaine,
comme les athées le prétendent. Et il mourrait
bassement, honteusement, au lieu de mourir debout,
digne et fier, dans sa vieille royauté glorieuse... Ah!
mourir debout, sans rien renier de son passé, en bravant
l'avenir, en confessant sa foi entière!

Et ce vieillard de soixante-dix ans semblait grandir
encore, sans peur devant l'anéantissement final, avec un
geste de héros qui défiait les siècles futurs. La foi lui
avait donné la paix sereine, cette paix que l'explication
de l'inconnu par le divin apporte à l'esprit, dont elle satisfait
pleinement le besoin de certitude, en le remplissant.
Il croyait, il savait, il était sans doute et sans peur sur le
lendemain de la mort. Mais une mélancolie hautaine
avait passé dans sa voix.

—Dieu peut tout, même détruire son œuvre, s'il la
trouve mauvaise. Tout croulerait demain, la sainte Église
disparaîtrait au milieu des ruines, les sanctuaires les plus
vénérés s'effondreraient sous la chute des astres, qu'il
faudrait s'incliner et adorer Dieu, dont la main, après
avoir créé le monde, l'anéantirait ainsi, pour sa gloire...
Et j'attends, je me soumets d'avance à sa volonté, qui
seule peut se produire, car rien n'arrive sans qu'il le
veuille. Si vraiment les temples sont ébranlés, si le catholicisme
doit demain tomber en poudre, je serai là pour
être le ministre de la mort, comme j'ai été le ministre de
la vie... Même, je le confesse, il est certain qu'il y a des
heures où des signes terribles me frappent. Peut-être en
effet la fin des temps est-elle proche et allons-nous
assister à cet écroulement du vieux monde dont on nous
menace. Les plus dignes, les plus hauts sont foudroyés,
comme si le ciel se trompait, punissait en eux les crimes
de la terre; et n'ai-je pas senti le souffle de l'abîme, où
tout va sombrer, depuis que ma maison, pour des fautes
que j'ignore, est frappée de ce deuil affreux, qui la jette
au gouffre, la fait rentrer dans la nuit, à jamais!

Là, dans la pièce voisine, il évoquait les deux chers
morts, qui ne cessaient d'être présents. Des sanglots
remontaient à sa gorge, ses mains tremblaient, son grand
corps était agité d'une dernière révolte de douleur, sous
l'effort de sa soumission. Oui, pour que Dieu se fût permis
de l'atteindre si cruellement, de supprimer sa race,
de commencer ainsi par le plus grand, par le plus fidèle,
ce devait être que le monde était définitivement condamné.
La fin de sa maison, n'était-ce pas la fin prochaine de
tout? Et, dans son orgueil souverain de prince et de
prêtre, il trouva un cri de suprême résignation.

—O Dieu puissant, que votre volonté soit donc faite!
Que tout meure, que tout croule, que tout retourne à la
nuit du chaos! Je resterai debout dans ce palais en ruine,
j'attendrai d'y être enseveli sous les décombres. Et, si
votre volonté m'appelle à être le fossoyeur auguste de
votre sainte religion, ah! soyez sans crainte, je ne ferais
rien d'indigne pour la prolonger de quelques jours! Je la
maintiendrai debout comme moi, aussi fière, aussi intraitable
qu'au temps de sa toute-puissance. Je l'affirmerai
avec la même obstination vaillante, sans rien abandonner
ni de la discipline, ni du rite, ni du dogme. Et, le jour
venu, je l'ensevelirai avec moi, l'emportant toute dans la
terre plutôt que de rien céder d'elle, la gardant entre mes
bras glacés pour la rendre à votre inconnu, telle que
vous l'avez donnée en garde à votre Église... O Dieu puissant,
souverain Maître, disposez de moi, faites de moi, si
cela est dans vos desseins, le pontife de la destruction, de
la mort du monde!

Saisi, Pierre frémissait de peur et d'admiration devant
cette extraordinaire figure qui se dressait, le dernier pape
menant les funérailles du catholicisme. Il comprenait que
Boccanera avait dû parfois faire ce rêve, il le voyait, dans
son Vatican, dans son Saint-Pierre qu'éventrait la foudre,
debout, seul au travers des salles immenses, que sa cour
pontificale, terrifiée et lâche, avait abandonnées. Lentement,
vêtu de sa soutane blanche, portant ainsi en blanc
le deuil de l'Église, il descendait une fois encore jusqu'au
sanctuaire, pour y attendre que le ciel, au soir des temps,
tombât, écrasant la terre. Trois fois, il redressait le grand
Crucifix, que les convulsions suprêmes du sol avaient
renversé. Puis, lorsque le craquement final fendait les
marbres, il le saisissait d'une étreinte, il s'anéantissait
avec lui, sous l'effondrement des voûtes. Et rien n'était
d'une plus royale, d'une plus farouche grandeur.

D'un geste, le cardinal Boccanera, sans voix, mais sans
faiblesse, invincible et droit quand même dans sa haute
taille, donna congé à Pierre, qui, cédant à sa passion de
la beauté et de la vérité, trouvant que lui seul était grand,
que lui seul avait raison, lui baisa la main.

Ce fut le soir, dans la salle du trône, quand les visites
cessèrent, à la nuit tombée, qu'on ferma les portes et
qu'on procéda à la mise en bière. Les messes venaient de
finir, les sonnettes de l'élévation ne tintaient plus, le
balbutiement des paroles latines se taisait, après avoir
bourdonné aux oreilles des deux chers enfants morts pendant
douze heures. Et, alourdissant l'air, envahi de silence,
il ne restait que le parfum violent des roses, que l'odeur
chaude des deux cierges de cire. Comme ceux-ci n'éclairaient
guère la vaste salle, on avait apporté des lampes,
que des domestiques tenaient au poing, ainsi que des
torches. Selon l'usage, tous les domestiques de la maison
étaient là, pour dire un dernier adieu aux maîtres, qu'on
allait coucher à jamais dans la mort.

Il y eut quelque retard. Morano, qui, depuis le matin,
se donnait beaucoup de peine, pour veiller aux mille détails,
venait de courir encore, désespéré de ne pas voir
arriver le triple cercueil. Enfin, des domestiques le montèrent,
on put commencer. Le cardinal et donna Serafina
se tenaient côte à côte, près du lit. Pierre était là également,
ainsi que don Vigilio. Ce fut Victorine qui se mit à
coudre les deux amants dans le même suaire, une large
pièce de soie blanche, où ils semblèrent vêtus de la même
robe de mariée, la robe gaie et pure de leur union. Puis,
deux domestiques s'avancèrent, aidèrent Pierre et don
Vigilio, à les coucher dans le premier cercueil, de bois
de sapin, capitonné de satin rose. Il n'était guère plus
large que les cercueils ordinaires, tellement les deux
amants étaient jeunes, d'une élégance mince, et tellement
leur étreinte les nouait, ne faisait d'eux qu'un seul corps.
Quand ils y furent allongés, ils y continuèrent leur éternel
sommeil, la tête à demi noyée parmi leurs chevelures
odorantes qui se mêlaient. Et, quand cette première bière
se trouva enfermée dans la seconde, de plomb, puis dans
la troisième, de chêne, quand les trois couvercles eurent
été soudés et vissés, on continua à voir les faces des deux
amants, par l'ouverture ronde, garnie d'une épaisse glace,
pratiquée, selon la mode romaine, dans les trois bières.
Et, à jamais séparés des vivants, seuls au fond de ce
triple cercueil, ils se souriaient toujours, ils se regardaient
toujours, de leurs yeux obstinément ouverts, ayant
l'éternité pour épuiser leur amour infini.

XVI

Le lendemain, au retour du cimetière, après l'enterrement.
Pierre déjeuna seul dans sa chambre, en se réservant
de prendre, l'après-midi, congé du cardinal et de
donna Serafina. Il quittait Rome le soir, il partait par le
train de dix heures dix-sept. Rien ne le retenait plus,
il n'y avait plus qu'une visite qu'il voulait rendre, une
visite dernière au vieil Orlando, le héros de l'indépendance,
auquel il avait fait la formelle promesse de ne
point retourner à Paris, sans venir causer longuement.
Et, vers deux heures, il envoya chercher un fiacre qui le
conduisit rue du Vingt-Septembre.

Toute la nuit, il avait plu, une pluie fine dont l'humidité
noyait la ville d'une vapeur grise. Cette pluie avait
cessé, mais le ciel restait sombre, et les grands palais
neufs de la rue du Vingt-Septembre, sous ce morne ciel
de décembre, avaient des façades livides, d'une mélancolie
interminable, avec leurs balcons tous pareils, leurs
rangs réguliers de fenêtres qui n'en finissaient pas. Le
Ministère des Finances surtout, ce colossal entassement
de maçonnerie et de sculptures, prenait une apparence
de ville morte, la tristesse infinie d'un grand corps
exsangue, dont la vie s'était retirée. La pluie avait
adouci l'air, il faisait presque chaud, une tiédeur
moite de fièvre.

Pierre, dans le vestibule du petit palais de Prada, fut
surpris de se rencontrer avec quatre ou cinq messieurs,
en train de retirer leurs paletots; et un serviteur lui dit
que monsieur le comte avait une réunion avec des entrepreneurs.
Puisque monsieur l'abbé venait voir le père de
monsieur le comte, il n'avait d'ailleurs qu'à monter au
troisième étage. La petite porte, à droite sur le palier.

Mais, au premier étage, Pierre se trouva brusquement
face à face avec Prada, qui recevait ses entrepreneurs. Et
il remarqua qu'il devenait, en le reconnaissant, d'une
pâleur affreuse. Depuis l'épouvantable drame, ils ne
s'étaient pas revus. Aussi le prêtre comprit-il quel trouble
sa présence éveillait chez cet homme, quel souvenir importun
de complicité morale, quelle mortelle inquiétude
d'avoir été deviné.

—Vous venez me voir, vous avez quelque chose à me
dire?

—Non, je pars, je viens faire mes adieux à votre père.

La pâleur de Prada s'accrut, un frémissement agita
toute sa face.

—Ah! c'est pour mon père... Il est un peu souffrant,
ménagez-le.

Et son angoisse confessait clairement, malgré lui,
tout ce qu'il redoutait, une parole imprudente, peut-être
même une mission dernière, la malédiction de cet
homme et de cette femme qu'il avait tués. Sûrement, son
père en serait mort, lui aussi.

—Ah! est-ce contrariant, je ne puis monter avec
vous! Ces messieurs sont là qui m'attendent... Mon Dieu!
que je suis contrarié! Dès que je vais le pouvoir, je vous
rejoindrai, oh! tout de suite, tout de suite!

Ne sachant comment l'arrêter, il fallait bien qu'il le
laissât se trouver seul avec son père, pendant que lui-même
restait là, cloué par ses affaires d'argent, qui périclitaient.
Mais de quels yeux de détresse il le regarda
monter, comme il le suppliait de tout son frisson! Son
père, le seul amour véritable, la grande passion pure et
fidèle de sa vie!

—Ne le faites pas trop parler, égayez-le, n'est-ce pas?

En haut, ce ne fut pas Batista, l'ancien soldat si
dévoué à son maître, qui vint ouvrir, mais un tout jeune
homme que Pierre ne remarqua point d'abord. Et ce dernier
retrouva la petite chambre toute nue, toute blanche,
tapissée simplement d'un papier clair, à fleurettes bleues,
avec son pauvre lit de fer derrière un paravent, ses
quatre planches contre un mur, servant de bibliothèque,
sa table de bois noir et ses deux chaises de paille, pour
tout mobilier. Et, par la fenêtre large et claire, sans
rideaux, c'était le même admirable panorama de Rome,
toute Rome jusqu'aux arbres lointains du Janicule, une
Rome écrasée, ce jour-là, sous un ciel de plomb, envahie
d'une ombre de morne tristesse. Mais le vieil Orlando,
lui, n'avait pas changé, avec sa tête superbe de vieux lion
blanchi, au mufle puissant, aux yeux de jeunesse, étincelant
encore des passions qui avaient grondé dans cette
âme de feu. Pierre le retrouvait sur le même fauteuil,
près de la même table, encombrée par les mêmes journaux,
les jambes enveloppées, ensevelies dans la même
couverture noire, comme si ces jambes mortes l'eussent
immobilisé là dans une gaine de pierre, à ce point qu'à
des mois, à des années de distance, on était sûr de l'y
revoir sans nul changement possible, avec son buste
vivant, sa face qui éclatait de force et d'intelligence.

Cependant, par cette journée grise, il paraissait abattu,
le visage assombri.

—Ah! vous voici, cher monsieur Froment. Depuis
trois jours, je songe à vous, je vis les atroces jours
que vous avez dû vivre, dans ce tragique palais Boccanera.
Mon Dieu! quel épouvantable deuil! J'en ai le cœur retourné,
ces journaux viennent encore de me bouleverser
l'âme, avec les nouveaux détails qu'ils donnent.

Il indiquait les journaux épars sur la table. Puis, il
écarta d'un geste la sombre histoire, cette figure de Benedetta
morte, qui le hantait.

—Voyons, et vous?

—Je pars ce soir, je n'ai pas voulu quitter Rome sans
serrer vos mains vaillantes.

—Vous partez? mais votre livre?

—Mon livre... J'ai été reçu par le Saint-Père, je me
suis soumis, j'ai réprouvé mon livre.

Orlando le regarda fixement. Il y eut un court silence,
pendant lequel leurs yeux se dirent, sur le cas, tout ce
qu'il y avait à dire. Et ni l'un ni l'autre ne sentit la nécessité
d'une explication plus longue. Le vieillard conclut
simplement:

—Vous avez bien fait, votre livre était une chimère.

—Oui, une chimère, un enfantillage, et je l'ai condamné
moi-même, au nom de la vérité et de la raison.

Un sourire reparut sur les lèvres douloureuses du héros
foudroyé.

—Alors, vous avez vu, vous avez compris, vous savez
maintenant?

—Oui, je sais, et c'est pourquoi je n'ai pas voulu partir
sans avoir avec vous la bonne et franche conversation
que nous nous sommes promise.

Ce fut une joie pour Orlando. Mais, tout d'un coup, il
parut se rappeler le jeune homme qui était allé ouvrir la
porte, puis qui avait repris modestement sa place, sur
une chaise, à l'écart, près de la fenêtre. C'était presque
un enfant, vingt ans à peine, imberbe encore, d'une
beauté blonde comme il en fleurit parfois à Naples, avec
de longs cheveux bouclés, un teint de lis, une bouche de
rose, des yeux surtout d'une langueur rêveuse et d'une
infinie douceur. Et le vieillard le présenta paternellement:
Angiolo Mascara, le petit-fils d'un de ses vieux
camarades de guerre, l'épique Mascara des Mille, qui
était mort en héros, le corps troué de cent blessures.

—Je le fais venir pour le gronder, continua-t-il en
souriant. Imaginez-vous que ce gaillard-là, avec son air
de fille, donne dans les idées nouvelles! Il est anarchiste,
des trois ou quatre douzaines d'anarchistes que nous
comptons en Italie. Un brave petit au fond, qui n'a plus
que sa mère, qui la soutient, grâce au maigre emploi qu'il
occupe et d'où il va se faire chasser, un de ces beaux
malins... Voyons, voyons, mon enfant, il faut que tu me
promettes d'être raisonnable.

Alors, Angiolo, dont les vêtements usés et propres
disaient en effet la misère décente, répondit d'une voix
grave, musicale:

—Je suis raisonnable, ce sont les autres, tous les
autres qui ne le sont pas. Quand tous les hommes seront
raisonnables, voudront la vérité et la justice, le monde
sera heureux.

—Ah! si vous croyez qu'il cédera! cria Orlando. Ah!
mon pauvre enfant, la justice, la vérité, demande à monsieur
l'abbé si l'on sait jamais où elles sont. Enfin, il faut
te laisser le temps de vivre, de voir et de comprendre!

Et, sans plus s'occuper de lui, il revint à Pierre. Mais
Angiolo resta dans son coin, l'air très sage, les yeux
ardemment fixés sur les interlocuteurs, les oreilles ouvertes
et frémissantes, ne perdant pas une de leurs paroles.

—Je vous l'avais bien dit, mon cher monsieur Froment,
que vos idées changeraient et que la connaissance
de Rome vous amènerait à des opinions plus exactes,
beaucoup mieux que tous les beaux discours dont j'aurais
tâché de vous convaincre. Ainsi je n'ai jamais douté que
vous retireriez votre livre, de votre plein gré, comme
une erreur fâcheuse, dès que les choses et les hommes
vous auraient renseigné sur le Vatican... Mais, n'est-ce
pas? mettons le Vatican de côté, il n'y a là rien à faire,
qu'à le laisser crouler, dans sa ruine lente et inévitable.
Ce qui m'intéresse, moi, ce qui me passionne encore,
c'est la Rome italienne, notre Rome si amoureusement
conquise, si fiévreusement ressuscitée, que vous traitiez
en quantité négligeable, et que vous avez vue, et dont
nous pouvons parler en gens qui se comprennent, maintenant
que vous la connaissez.

Tout de suite, il concéda beaucoup, avoua les fautes
commises, reconnut l'état déplorable des finances, les
difficultés graves de toutes sortes, en homme d'intelligence
et de bon sens, qui, cloué par la paralysie, loin de
la lutte, avait les journées entières pour réfléchir et s'inquiéter.
Ah! sa conquête, son Italie adorée, pour laquelle
il aurait voulu donner encore le sang de ses veines,
à quelles inquiétudes mortelles, à quelles indicibles souffrances
elle était de nouveau tombée! Ils avaient péché
par un légitime orgueil, ils étaient allés trop vite en
voulant improviser un grand peuple, en rêvant de faire
de l'antique Rome une grande capitale moderne, d'un
simple coup de baguette. Et de là cette folie des quartiers
neufs, cette spéculation démente sur les terrains et sur
les constructions, qui avait mis la nation à deux doigts de
la banqueroute.

Doucement, Pierre l'interrompit, pour lui dire la formule
à laquelle il en était arrivé, après ses courses et ses
études dans Rome.

—Oh! cette fièvre, cette curée de la première heure,
cette débâcle financière, ce n'est rien encore. Toutes les
plaies d'argent se réparent. Mais le grave est que votre
Italie reste à faire... Plus d'aristocratie, pas encore de
peuple, et une bourgeoisie née d'hier, dévorante, en
train de manger en herbe la riche moisson future.

Il y eut un silence. Orlando hocha tristement sa tête
de vieux lion, désormais impuissant. Cette dureté nette
de la formule le frappait au cœur.

—Oui, oui, c'est cela, vous avez bien vu. Pourquoi
mentir, pourquoi dire non, quand les faits sont là, évidents
aux yeux de tous?... Cette bourgeoisie, mon Dieu!
cette classe moyenne, dont je vous avais déjà parlé, si
affamée de places, d'emplois, de distinctions, de panache,
et si avare avec cela, si méfiante pour son argent, qu'elle
place dans les banques, sans jamais le risquer dans l'agriculture,
dans l'industrie ou dans le commerce, dévorée
du seul besoin de jouir en ne faisant rien, inintelligente
au point de ne pas voir qu'elle tue son pays par son dégoût
du travail, son mépris du peuple, sa passion unique de
vivre petitement au soleil, avec la gloriole d'appartenir
à une administration quelconque... Et cette aristocratie
qui se meurt, ce patriciat découronné, ruiné, tombé à
l'abâtardissement des races finissantes, le plus grand
nombre réduits à la misère, les autres, les rares qui ont
gardé leur argent, écrasés sous les impôts trop lourds,
n'ayant plus que des fortunes mortes, incapables de
renouvellement, diminuées par les continuels partages,
destinées à bientôt disparaître, avec les princes eux-mêmes,
dans l'écroulement des vieux palais, devenus
inutiles... Et le peuple enfin, ce pauvre peuple qui a tant
souffert, qui souffre encore, mais qui est tellement habitué
à sa souffrance, qu'il ne paraît seulement pas concevoir
l'idée d'en sortir, aveugle et sourd, poussant les choses
jusqu'à regretter peut-être l'ancienne servitude, d'un
accablement stupide de bête sur son fumier, d'une ignorance
totale, l'abominable ignorance qui est l'unique
cause de sa misère, sans espoir, sans lendemain, sans
cette consolation de comprendre que cette Italie, cette
Rome, c'est pour lui, pour lui seul, que nous les avons
conquises et que nous tâchons de les ressusciter, dans
leur ancienne gloire... Oui, oui, plus d'aristocratie, pas
encore de peuple, et une bourgeoisie si inquiétante! Comment
ne pas céder parfois aux terreurs des pessimistes,
de ceux qui prétendent que tous nos malheurs ne sont
rien encore, que nous allons à des catastrophes bien plus
terribles, comme si nous n'en étions qu'aux premiers
symptômes de la fin de notre race, précurseurs de
l'anéantissement final!

Il avait levé vers la fenêtre, vers la lumière, ses deux
grands bras frémissants, et Pierre, très ému, se rappela
ce geste de détresse suppliante, qu'il avait vu faire la
veille au cardinal Boccanera, dans son appel à la puissance
divine. Tous deux, si opposés de croyance, avaient
la même grandeur désespérée et farouche.

—Et, je vous l'ai dit le premier jour, nous n'avons
pourtant voulu que les seules choses logiques et inévitables.
Cette Rome, avec son passé de splendeur et de
domination, qui pèse si lourdement sur nous, nous ne
pouvions pas ne pas la prendre pour capitale, car elle
seule était le lien, le symbole vivant de notre unité, en
même temps que la promesse d'éternité, le renouveau de
notre grand rêve de résurrection et de gloire.

Il continua, il reconnut toutes les conditions désastreuses
de Rome capitale. Une ville de simple décor, au
sol épuisé, restée à l'écart de la vie moderne, une ville
malsaine, sans industrie ni commerce possibles, invinciblement
envahie par la mort, au milieu du désert stérile
de sa Campagne. Puis, il la montra devant les autres
villes qui la jalousent: Florence, devenue si indifférente,
si sceptique pourtant, d'une humeur d'insouciance
heureuse, inexplicable après les passions frénétiques, les
flots de sang de son histoire; Naples, à qui son clair
soleil suffit encore, avec son peuple enfant, qu'on ne sait
si l'on doit plaindre de son ignorance et de sa misère,
puisqu'il paraît en jouir si paresseusement; Venise, résignée
à n'être plus qu'une merveille de l'art ancien, qu'on
devrait mettre sous verre, pour la conserver intacte,
endormie dans le faste et la souveraineté de ses annales;
Gênes, toute à son commerce, active et bruyante, une des
dernières reines de cette Méditerranée, de ce lac aujourd'hui
infime qui a été la mer opulente, le centre où roulaient
les richesses du monde; Turin et Milan surtout,
les industrielles, les commerciales, si vivantes, si modernisées,
que les touristes les dédaignent comme n'étant
pas des villes italiennes, toutes deux sauvées du sommeil
des ruines, entrées dans l'évolution occidentale qui prépare
le prochain siècle. Ah! cette vieille Italie, fallait-il
donc la laisser crouler, telle qu'un musée poussiéreux,
pour le plaisir des âmes artistes, comme sont en train de
crouler ses petites villes de la Grande-Grèce, de l'Ombrie
et de la Toscane, pareilles à ces bibelots exquis qu'on
n'ose faire réparer, de crainte d'en gâter le caractère?
Ou la mort prochaine, inévitable, ou la pioche des démolisseurs,
les murs branlants jetés par terre, des villes de
travail, de science, de santé créées partout, enfin une
Italie toute neuve sortant vraiment de ses cendres, faite
pour la civilisation nouvelle dans laquelle entre l'humanité!

—Mais pourquoi désespérer? reprit-il avec force.
Rome a beau être lourde à nos épaules, elle n'en est pas
moins le sommet que nous avons voulu. Nous y sommes,
nous y resterons, en attendant les événements... D'ailleurs,
si la population a cessé de s'y accroître, elle y reste
stationnaire, à quatre cent mille âmes environ, et le flot
ascendant peut parfaitement reprendre, le jour où disparaîtraient
les causes qui l'ont arrêté. Nous avons eu le
tort de croire que Rome allait devenir un Berlin, un
Paris; toutes sortes de conditions sociales, historiques,
ethniques même semblent jusqu'à présent s'y opposer;
mais qui sait les surprises de demain, peut-on nous interdire
l'espérance, la foi que nous avons dans le sang qui
coule en nos veines, ce sang des anciens conquérants du
monde? Moi qui ne bouge plus de cette chambre, avec
mes deux jambes mortes, foudroyé, anéanti, il est des
heures où ma folie me reprend, où je crois à Rome
comme à ma mère, invincible, immortelle, où j'attends
les deux millions d'habitants qui doivent venir peupler
ces douloureux quartiers neufs que vous avez visités,
vides et croulants déjà. Certainement, ils viendront.
Pourquoi ne viendraient-ils pas? Vous verrez, vous verrez,
tout se peuplera, il faudra bâtir encore... Et puis,
franchement, peut-on dire une nation pauvre, qui possède
la Lombardie? Notre Midi lui-même n'est-il pas d'une
richesse inépuisable? Laissez la paix se faire, le Midi se
fondre avec le Nord, toute une génération de travailleurs
grandir; et, puisque le sol y est si fertile, il faudra bien
qu'un jour la grande moisson attendue pousse et mûrisse
au brûlant soleil!

L'enthousiasme le soulevait, toute une fougue de jeunesse
enflammait ses yeux. Pierre souriait, était gagné;
et, quand il put parler, il dit à son tour:

—Il faut reprendre le problème par le bas, par le
peuple. Il faut faire des hommes.

—Parfaitement, c'est cela! cria Orlando. Je ne cesse
de le répéter, il faut faire l'Italie. On dirait qu'un vent
d'est ait emporté ailleurs, loin de notre vieille terre, la
semence humaine, la semence des peuples vigoureux et
puissants. Notre peuple, comme le vôtre, en France,
n'est pas un réservoir d'hommes et d'argent, où l'on
puise à mains pleines. C'est ce réservoir inépuisable que
je voudrais voir se créer chez nous. Et c'est donc par en
bas qu'il faut agir, oui! des écoles partout, l'ignorance
pourchassée, la brutalité et la paresse combattues à coups
de livres, l'instruction intellectuelle et morale nous donnant
le peuple travailleur dont nous avons besoin, si
nous ne voulons pas disparaître du concert des grandes
nations. Je le dis encore, pour qui donc avons-nous travaillé
en reprenant Rome, en voulant lui refaire une troisième
gloire, si ce n'est pour la démocratie de demain?
et comme on s'explique que tout s'y effondre, que rien
n'y veut plus pousser avec vigueur, du moment que cette
démocratie y est radicalement absente!... Oui, oui! la
solution du problème n'est pas ailleurs, faire un peuple,
faire une démocratie italienne!

Pierre s'était calmé, inquiet, n'osant dire qu'une nation
ne se modifiait pas facilement, que l'Italie était ce que le
sol, l'histoire, la race l'avaient faite, et que vouloir la
transformer toute, d'un coup, pouvait être une besogne
dangereuse. Les peuples, comme les créatures, n'ont-ils
pas une jeunesse active, un âge mûr resplendissant, une
vieillesse plus ou moins lente, aboutissant à la mort? Une
Rome moderne, démocratique, grand Dieu! Les Romes
modernes s'appellent Paris, Londres, Chicago. Et il se
contenta de dire avec prudence:

—Mais, en attendant ce grand travail de rénovation par
le peuple, ne croyez-vous pas que vous feriez bien d'être
sages? Vos finances sont dans un si mauvais état, vous
traversez de si grosses difficultés sociales et économiques,
que vous courez le risque des pires catastrophes, avant
d'avoir des hommes et de l'argent. Ah! quel prudent
ministre ce serait, si un de vos ministres disait à la tribune:
«Eh bien! notre orgueil s'est trompé, nous avons
eu tort de nous improviser grande nation du matin au
soir, il faut plus de temps, plus de labeur et de patience;
et nous consentons à n'être encore qu'un peuple jeune
qui se recueille, qui travaille dans son coin pour se fortifier,
sans vouloir jouer d'ici à longtemps un rôle
dominateur; et nous désarmons, nous rayons le budget
de la guerre, le budget de la marine, tous les budgets
d'ostentation extérieure, pour ne nous consacrer qu'à la
prospérité intérieure, à l'instruction, à l'éducation physique
et morale du grand peuple que nous nous jurons
d'être dans cinquante ans.» Enrayer, oui! enrayer, votre
salut est là!

Orlando l'avait écouté, peu à peu assombri de nouveau,
retombé à une songerie anxieuse. Il eut un geste las et
vague, il dit à demi-voix:

—Non, non! on huerait un ministre qui dirait ces
choses. Ce serait un aveu trop dur qu'on ne peut demander
à un peuple. Les cœurs bondiraient, sauteraient
hors des poitrines. Et puis, le danger ne serait-il pas
plus grand peut-être, si on laissait crouler brusquement
tout ce qui a été fait? Que d'espoirs avortés, que de
ruines, que de matériaux inutilement épars! Non! nous
ne pouvons plus nous sauver que par la patience et le
courage, en avant, en avant toujours! Nous sommes un
peuple très jeune, nous avons voulu faire en cinquante
ans l'unité que d'autres nations ont mis deux cents ans à
conquérir. Eh bien! il faut payer cette hâte, il faut attendre
que la moisson mûrisse et qu'elle emplisse nos
granges.

D'un nouveau geste, raffermi, élargi, il s'entêta dans
son espoir.

—Vous savez que j'ai toujours été contre l'alliance
avec l'Allemagne. Je l'avais prédit, elle nous a ruinés.
Nous n'étions pas encore de taille à marcher de compagnie
avec une si riche et si puissante personne, et c'est
en vue de la guerre sans cesse prochaine, jugée inévitable,
que nous souffrons si cruellement à cette heure
de nos budgets écrasants de grande nation. Ah! cette
guerre qui n'est pas venue, elle a épuisé le meilleur de
notre sang, notre sève, notre or, sans profit aucun! Aujourd'hui,
nous n'avons plus qu'à rompre avec une
alliée, qui a joué de notre orgueil, sans jamais nous
servir en rien, sans qu'il nous soit venu d'elle autre
chose que des méfiances et d'exécrables conseils... Mais
tout cela était inévitable, et c'est ce qu'on ne veut pas
admettre en France. J'en puis parler librement, car je
suis un ami déclaré de la France, on m'en garde même
ici quelque rancune. Expliquez donc à vos compatriotes,
puisqu'ils s'entêtent à ne pas comprendre, qu'au lendemain
de notre conquête de Rome, dans notre frénétique
désir de reprendre notre rang d'autrefois, il nous fallait
bien jouer notre rôle en Europe, nous affirmer comme
une puissance avec laquelle on compterait désormais. Et
l'hésitation n'était pas permise, tous nos intérêts semblaient
nous pousser vers l'Allemagne, il y avait là une
évidence aveuglante qui s'est imposée. La dure loi de
la lutte pour la vie pèse aussi fatalement sur les peuples
que sur les individus, et c'est ce qui explique, ce qui
justifie la rupture des deux sœurs, l'oubli de tant de liens
communs, la race, les rapports commerciaux, même, si
vous le voulez, les services rendus... Les deux sœurs, oui!
et elles se déchirent maintenant, elles se poursuivent
d'une telle haine, que, de part et d'autre, tout bon sens
paraît aboli. Mon pauvre vieux cœur en saigne de souffrance,
lorsque je lis les articles que vos journaux et les
nôtres échangent comme des flèches empoisonnées. Quand
cessera donc ce massacre fratricide? Quelle est celle
des deux qui comprendra la première la nécessité de la
paix, cette alliance des races latines qui s'impose, si elles
veulent vivre, au milieu du flot de plus en plus envahissant
des autres races?

Et, gaiement, avec sa bonhomie de héros désarmé par
l'âge, réfugié dans le rêve:

—Voyons, voyons, mon cher monsieur Froment, vous
allez me promettre de nous aider, dès votre retour à
Paris. Dans votre champ d'action, si étroit qu'il puisse
être, jurez-moi de travailler à faire la paix entre la France
et l'Italie, car il n'est pas de plus sainte besogne. Vous
venez de vivre trois mois parmi nous, vous pourrez dire
ce que vous avez vu, ce que vous avez entendu, oh! en
toute franchise. Si nous avons des torts, vous en avez sûrement
aussi. Eh! que diable! les querelles de famille ne
peuvent pas être éternelles!

Gêné, Pierre répondit:

—Sans doute. Par malheur, ce sont elles qui sont les
plus tenaces. Dans les familles, quand le sang s'exaspère
contre son sang, on va jusqu'au couteau et au poison. Il
n'y a plus de pardon possible.

Et il n'osa dire toute sa pensée. Depuis qu'il était à
Rome, qu'il écoutait et qu'il jugeait, cette querelle entre
l'Italie et la France se résumait pour lui en un beau conte
tragique. Il était une fois deux princesses nées d'une
reine puissante, maîtresse du monde. L'aînée, qui avait
hérité du royaume de sa mère, eut le chagrin secret de
voir sa cadette, établie en un pays voisin, grandir peu à
peu en richesse, en force, en éclat, tandis qu'elle-même
déclinait, comme affaiblie par l'âge, démembrée, si épuisée
et si meurtrie, qu'elle se sentit battue, le jour où elle
tenta un effort suprême pour reconquérir la souveraineté
universelle. Aussi quelle amertume, quelle plaie toujours
ouverte, à voir sa sœur se remettre des plus effroyables
secousses, reprendre son gala éblouissant, régner sur la
terre par sa force, par sa grâce et par son esprit! Jamais
elle ne pardonnerait, quelle que fût l'attitude à son égard
de cette sœur enviée et détestée. Là était la blessure au
flanc, inguérissable, cette vie de l'une empoisonnée par la
vie de l'autre, cette haine du vieux sang contre le sang
jeune, qui ne s'apaiserait qu'avec la mort. Et même, le
jour prochain peut-être où la paix se ferait entre elles,
devant l'évident triomphe de la cadette, l'autre garderait
au plus profond de son cœur la douleur sans fin d'être
l'aînée et la vassale.

—Tout de même comptez sur moi, reprit affectueusement
Pierre. C'est en effet une grande douleur, un grand
péril, que cette enragée querelle des deux peuples... Mais
je ne dirai sur vous que ce que je crois être la vérité. Je
suis incapable de dire autre chose. Et je crains bien que
vous ne l'aimiez guère, que vous n'y soyez guère préparés,
ni par le tempérament, ni par l'usage. Les poètes de
toutes les nations qui sont venus et qui ont parlé de
Rome, avec le traditionnel enthousiasme de leur culture
classique, vous ont grisés de telles louanges, que vous
me semblez peu faits pour entendre la vérité vraie sur
votre Rome d'aujourd'hui. Vainement on vous ferait la
part superbe, il faudrait bien en arriver à la réalité des
choses, et c'est justement cette réalité que vous ne voulez
pas admettre, en amoureux du beau quand même, très
susceptibles, pareils à ces femmes qui ne se sentent plus
en beauté et que désespère la moindre remarque sur leurs
rides.

Orlando s'était mis à rire, d'un rire enfantin.

—Certainement, on doit toujours embellir un peu. A
quoi bon parler des laids visages? Nous autres, nous
n'aimons au théâtre que la jolie musique, la jolie danse,
les jolies pièces qui font plaisir. Le reste, tout ce qui est
désagréable, ah! grand Dieu, cachons-le!

—Mais, continua le prêtre, je confesse volontiers tout
de suite la capitale erreur de mon livre. Cette Rome italienne
que j'avais négligée, pour la sacrifier à la Rome
papale, dont je rêvais le réveil, elle existe, et si puissante,
si triomphante déjà, que c'est sûrement l'autre qui est
fatalement destinée à disparaître avec le temps. Comme
je l'ai observé, le pape a beau s'entêter à être immuable,
dans son Vatican, de plus en plus lézardé, menaçant
ruine, tout évolue autour de lui, le monde noir est
déjà devenu le monde gris, en se mélangeant au monde
blanc. Et jamais je n'ai mieux senti cela qu'à la fête
donnée par le prince Buongiovanni, pour les fiançailles de
sa fille avec votre petit-neveu. J'en suis sorti absolument
enchanté, gagné à votre cause de résurrection.

Les yeux du vieillard étincelèrent.

—Ah! vous y étiez! N'est-ce pas que vous avez eu là
un spectacle inoubliable et que vous ne doutez plus de
notre vitalité, du peuple que nous devons être, quand
les difficultés d'aujourd'hui seront vaincues? Qu'importe
un quart de siècle, qu'importe un siècle! L'Italie renaîtra
dans sa gloire ancienne, dès que le grand peuple de
demain aura poussé de terre!... Et c'est bien vrai que
j'exècre ce Sacco, parce qu'il incarne pour moi les intrigants,
les jouisseurs dont les appétits ont tout retardé,
en se ruant à la curée de notre conquête, qui nous avait
coûté tant de sang et tant de larmes. Mais je revis dans
mon bien-aimé Attilio, cette vraie chair de ma chair, si
tendre et si vaillant, qui va être l'avenir, la génération de
braves gens dont la venue instruira et purifiera le pays...
Ah! que le grand peuple de demain naisse donc de lui
et de cette Celia, l'adorable petite princesse, que Stefana,
ma nièce, une femme de raison au fond, m'a amenée
l'autre jour. Si vous aviez vu cette enfant se jeter à mon
cou, m'appeler des plus doux noms, me dire que je serai
le parrain de son premier fils, pour qu'il s'appelât comme
moi et qu'il sauvât une seconde fois l'Italie... Oui, oui!
que la paix se fasse autour de ce prochain berceau, que
l'union de ces chers enfants soit l'indissoluble mariage
entre Rome et la nation entière, et que tout soit réparé,
et que tout resplendisse dans leur amour!

Des larmes étaient montées à ses yeux. Pierre, très touché
de cette flamme inextinguible de patriotisme, qui brûlait
encore chez le héros foudroyé, voulut lui faire plaisir.

—C'est le vœu que j'ai fait moi-même, à la fête de leurs
fiançailles, en disant à votre fils à peu près ce que vous
venez de dire. Oui! que leurs noces soient définitives et
fécondes, qu'il naisse d'elles le grand pays que je vous
souhaite d'être, de toute mon âme, maintenant que j'ai
appris à vous connaître!

—Vous avez dit ça! cria Orlando, vous avez dit ça!
Allons, je vous pardonne votre livre, vous avez compris
enfin, et la nouvelle Rome, la voilà! la Rome qui est la
nôtre, que nous voulons refaire digne de son glorieux
passé, une troisième fois reine du monde!

D'un de ses gestes amples, où il mettait tout ce qui lui
restait de vie, il montra, par la fenêtre claire, sans rideaux,
l'immense panorama qui se déroulait, Rome étalée
au loin, d'un bout de l'horizon à l'autre. Sous le ciel couleur
d'ardoise, sous ce deuil d'hiver si rare, la ville prenait
une sorte de majesté plus haute, la mélancolique
grandeur d'une cité reine, aujourd'hui déchue encore,
qui attend, muette, immobile, dans l'air morne, le réveil
éclatant, la royauté enfin reconnue de tous, qu'on lui a de
nouveau promise. Des quartiers neufs du Viminal aux
arbres lointains du Janicule, des toits roux du Capitole aux
cimes vertes du Pincio, la houle des terrasses, des campaniles,
des dômes, avait une largeur d'océan, dans un
balancement sans fin de vagues profondes et grises.

Mais, brusquement, Orlando avait tourné la tête, saisi
d'un accès de paternelle indignation, apostrophant le
jeune Angiolo Mascara.

—Et, scélérat que tu es, c'est notre Rome que tu rêves
de détruire à coups de bombes, que tu parles de raser
comme une vieille maison branlante et pourrie, afin d'en
débarrasser à jamais la terre!

Angiolo, jusque-là silencieux, avait écouté passionnément
la conversation. Sur son visage imberbe, d'une
beauté de fille blonde, les moindres émotions passaient
en rougeurs soudaines; et surtout ses grands yeux bleus
avaient brûlé, à entendre parler du peuple, de ce peuple
nouveau qu'il s'agissait de faire.

—Oui! dit-il lentement de sa pure voix musicale,
oui! la raser, n'en pas laisser une seule pierre! mais la
détruire pour la reconstruire!

Orlando l'interrompit d'un rire de tendre raillerie.

—Ah! tu la reconstruirais, c'est heureux!

—Je la reconstruirais, répéta l'enfant debout, d'une
voix tremblante de prophète inspiré, je la reconstruirais,
oh! si grande, si belle, si noble! Ne faut-il pas pour
l'universelle démocratie de demain, pour l'humanité enfin
libre, une cité unique, l'arche d'alliance, le centre
même du monde? Et n'est-ce pas Rome qui est désignée,
que les prophéties ont marquée comme l'éternelle, l'immortelle,
celle en qui s'accompliront les destinées des
peuples? Mais, pour qu'elle devienne le sanctuaire définitif,
la capitale des royaumes détruits où s'assembleront, une
fois par an, les sages de toutes les contrées, on doit la
purifier d'abord par le feu, ne rien laisser en elle des
souillures anciennes. Ensuite, quand le soleil aura bu
les pestilences du vieux sol, nous la rebâtirons dix fois
plus belle, dix fois plus grande qu'elle n'a jamais été. Et
quelle ville enfin de vérité et de justice, la Rome annoncée,
attendue depuis trois mille ans, toute en or, toute en
marbre, emplissant la Campagne, de la mer aux monts
de la Sabine et aux monts Albains, si prospère et si sage,
que ses vingt millions d'habitants vivront dans l'unique
joie d'être, après avoir réglementé la loi du travail. Oui!
oui! Rome, la Mère, la Reine, seule sur la face de la
terre, et pour l'éternité!

Béant, Pierre l'écoutait. Eh quoi, le sang d'Auguste en
venait là? Au moyen âge, les papes n'avaient pu être les
maîtres de Rome, sans éprouver l'impérieux besoin de la
rebâtir, dans leur volonté séculaire de régner de nouveau
sur le monde. Récemment, dès que la jeune Italie
s'était emparée de Rome, elle avait aussitôt cédé à cette
folie atavique de la domination universelle, voulant à son
tour en faire la plus grande des villes, construisant des
quartiers entiers pour une population qui n'était pas
venue. Et voilà que les anarchistes eux-mêmes, en leur
rage de bouleversement, étaient possédés du même rêve
obstiné de la race, démesuré cette fois, une quatrième
Rome monstrueuse, dont les faubourgs finiraient par
envahir les continents, afin de pouvoir y loger leur humanité
libertaire, réunie en une famille unique! C'était le
comble, jamais preuve plus extravagante ne serait donnée
du sang d'orgueil et de souveraineté qui avait brûlé les
veines de cette race, depuis qu'Auguste lui avait laissé
l'héritage de son empire absolu, avec le furieux instinct
de croire que le monde était légalement à elle et qu'elle
avait la mission toujours prochaine de le reconquérir.
Cela sortait du sol même, une sève qui avait grisé tous
les enfants de ce terreau historique, qui les poussait
tous à faire de leur ville la Ville, celle qui avait régné,
qui régnerait, resplendissante, aux jours prédits par les
oracles. Et Pierre se rappelait les quatre lettres fatidiques,
le S. P. Q. R. de l'ancienne Rome glorieuse,
qu'il avait retrouvées partout dans la Rome actuelle,
comme un ordre de définitif triomphe donné au destin,
sur toutes les murailles, sur tous les insignes, jusque sur
les tombereaux de la voirie municipale qui, le matin, enlevaient
les ordures. Et Pierre comprenait la prodigieuse
vanité de ces gens hantés par la grandeur des aïeux, hypnotisés
devant le passé de leur Rome, déclarant qu'elle
renferme tout, qu'eux-mêmes ne parviennent pas à la
connaître, qu'elle est le sphinx chargé de dire un jour
le mot de l'univers, si grande et si noble que tout y
grandit et s'y anoblit, qu'ils en arrivent à exiger pour elle
le respect idolâtre de la terre entière, dans cette vivace
illusion de la légende où elle demeure, cette inextricable
confusion de ce qui a pu être grand et de ce qui ne l'est
plus.

—Mais je la connais, ta quatrième Rome, reprit Orlando,
qui s'égayait de nouveau. C'est la Rome du peuple,
la capitale de la République universelle, que Mazzini
a déjà rêvée. Il est vrai qu'il y ajoutait le pape... Vois-tu,
mon garçon, si nous, les vieux républicains, nous nous
sommes ralliés, c'est que notre crainte a été de voir, en
cas de révolution, le pays tomber aux mains des fous dangereux
qui t'ont troublé la cervelle. Et, ma foi! nous nous
sommes résignés à notre monarchie, qui n'est pas sensiblement
différente d'une bonne République parlementaire...
Allons, au revoir, et sois sage, songe que ta pauvre
mère en mourrait, s'il t'arrivait quelque ennui... Viens
que je t'embrasse tout de même.

Angiolo, sous le baiser affectueux du héros, devint rouge
comme une jeune fille. Puis, il s'en alla, de son air doux
de songeur éveillé, après avoir salué poliment le prêtre,
d'un signe de tête, sans ajouter une parole.

Il y eut un silence, et les regards du vieil Orlando ayant
rencontré les journaux, épars sur la table, il reparla de
l'affreux deuil du palais Boccanera. Cette Benedetta,
qu'il avait adorée comme une fille chère, aux jours de
tristesse où elle vivait près de lui, quelle mort foudroyante,
quel tragique destin, d'avoir été ainsi emportée
dans la mort de l'homme qu'elle aimait! Et, trouvant
les récits des journaux singuliers, le cœur douloureux et
tourmenté par ce qu'il sentait là d'obscur, il demandait
des détails, lorsque son fils Prada entra brusquement, la
face torturée d'inquiétude, essoufflé d'avoir monté trop
vite. Il venait de congédier ses entrepreneurs avec une
brutalité impatiente, sans tenir compte de la situation
grave, de sa fortune compromise, en train de crouler, cédant
à un tel désir d'être en haut près de son père, qu'il
ne les écoutait même pas, insoucieux de savoir si la maison
n'allait pas s'effondrer sur sa tête. Et, quand il fut
en haut, devant le vieillard, son premier regard anxieux
fut pour le dévisager, pour se rendre compte si le prêtre,
par quelque mot imprudent, ne venait pas de le frapper à
mort.

Il frémit de le trouver frissonnant, ému aux larmes de
l'aventure terrible dont il causait. Un instant, il crut qu'il
arrivait trop tard, que le malheur était fait.

—Mon Dieu! père, qu'avez-vous? pourquoi pleurez-vous?

Et il s'était jeté à ses pieds, agenouillé, lui prenant les
mains, le regardant passionnément, dans une telle adoration,
qu'il semblait offrir tout le sang de son cœur, pour
lui éviter la moindre peine.

—C'est cette mort de la pauvre femme, reprit tristement
Orlando. Je disais à monsieur Froment combien elle
m'avait désolé, et j'ajoutais que j'en étais encore à comprendre
l'aventure... Les journaux parlent d'une mort
subite, c'est toujours si extraordinaire!

Très pâle, Prada se releva. Le prêtre n'avait pas parlé.
Mais quelle effrayante minute! S'il répondait, s'il parlait!

—Vous étiez présent, n'est-ce pas? continua le vieillard.
Vous avez tout vu... Racontez-moi donc comment
les choses se sont passées.

Prada regarda Pierre. Leurs regards se fixèrent, entrèrent
l'un dans l'autre. Entre eux, tout recommençait.
C'était encore le destin en marche, Santobono rencontré
au bas des pentes de Frascati, avec son petit panier; c'était
le retour à travers la Campagne mélancolique, la conversation
sur le poison, tandis que le petit panier roulait, se
balançait doucement sur les genoux du curé; et c'était
surtout l'osteria sommeillante au désert, la petite poule
noire foudroyée, morte, un filet de sang violâtre au bec.
Puis, c'était, dans la nuit même, le bal des Buongiovanni
qui resplendissait, toute une odeur de femmes, tout un
triomphe de l'amour. Enfin, c'était devant le palais Boccanera,
noir sous la lune d'argent, l'homme qui allumait un
cigare, qui s'en allait sans retourner la tête, laissant
l'obscur destin faire sa besogne de mort. Cette histoire,
l'un et l'autre la savaient, la revivaient, n'avaient pas
besoin de se la répéter tout haut, pour être certains qu'ils
s'étaient devinés, jusqu'au fond de l'âme.

Pierre n'avait pas répondu tout de suite au vieillard.

—Oh! murmura-t-il enfin, des choses affreuses, des
choses affreuses...

—Sans doute, c'est ce que j'ai soupçonné, reprit
Orlando. Vous pouvez nous tout dire... Mon fils, devant
la mort, a pardonné.

Le regard de Prada chercha de nouveau celui de Pierre,
s'appuya si lourd, si chargé d'une ardente supplication,
que le prêtre en fut remué profondément. Il venait de se
rappeler l'angoisse de cet homme pendant le bal, l'atroce
torture jalouse qu'il avait subie, avant de laisser au
destin le soin de sa vengeance. Et il reconstituait ce qui
avait dû se passer au fond de lui, ensuite, après l'effroyable
dénouement: d'abord, la stupeur de cette rudesse
du destin, de cette vengeance qu'il n'avait pas demandée
si féroce; puis, le calme glacé du beau joueur qui attend
les événements, lisant les journaux, n'ayant d'autre
remords que celui du capitaine à qui la victoire a coûté
trop d'hommes. Tout de suite, il avait compris que le
cardinal enterrerait l'affaire, pour l'honneur de l'Église.
Il gardait seulement au cœur un poids lourd, le regret
peut-être de cette femme si désirée, qu'il n'avait pas eue,
qu'il n'aurait jamais, peut-être aussi une horrible jalousie
dernière, qu'il ne s'avouait pas, dont il souffrirait toujours,
celle de la savoir éternellement aux bras d'un
autre homme, dans la tombe. Et voilà, de cet effort vainqueur
pour être calme, de cette attente froide et sans
remords, que se dressait le châtiment, la peur que le
destin, cheminant avec les figues empoisonnées, ne se fût
pas encore arrêté dans sa marche, et ne vînt par contre-coup
frapper son père. Encore un coup de foudre, encore
une victime, la plus inattendue, la plus adorée. Toute sa
force de résistance avait croulé en une minute, il était là
dans l'épouvante du destin, plus désarmé et plus tremblant
qu'un enfant.

—Mais, dit Pierre avec lenteur, comme s'il eût
cherché ses mots, les journaux ont dû vous dire que le
prince avait d'abord succombé et que la contessina était
morte de douleur, en l'embrassant une dernière fois...
Les causes de la mort, mon Dieu! vous savez que les
médecins eux-mêmes, d'ordinaire, n'osent guère se prononcer
exactement...

Il s'arrêta, il venait d'entendre soudainement la voix
de Benedetta mourante lui donner l'ordre terrible: «Vous
qui verrez son père, je vous charge de lui dire que j'ai
maudit son fils. Je veux qu'il sache, il doit savoir, pour
la vérité et la justice.» Grand Dieu! allait-il obéir,
était-ce donc là un de ces ordres sacrés qu'il fallait exécuter
quand même, dussent les larmes et le sang couler à flots?
Pendant quelques secondes, il souffrit du plus déchirant
des combats, partagé entre cette vérité, cette justice
invoquées par la morte, et son besoin personnel de
pardon, l'horreur qu'il se serait faite à lui-même s'il avait
tué ce vieillard, en remplissant son implacable mission,
sans bénéfice pour personne. Et, certainement, l'autre,
le fils, dut comprendre que quelque lutte suprême se
livrait en lui, d'où allait sortir le sort de son père, car son
regard se fit plus lourd, plus suppliant encore.

—On a cru d'abord à une mauvaise digestion, continua
Pierre. Mais le mal a si vite empiré, qu'on s'est affolé et
qu'on a couru chercher le médecin...

Ah! les yeux, les yeux de Prada! Ils étaient devenus si
désespérés, si pleins des choses les plus touchantes, les
plus fortes, que le prêtre y lisait toutes les raisons décisives
qui allaient l'empêcher de parler. Non, non! il ne
frapperait pas le vieillard innocent, il n'avait rien promis,
il aurait cru charger d'un crime la mémoire de la morte,
s'il avait obéi à sa haine dernière. Prada, lui, pendant
ces quelques minutes d'angoisse, venait de souffrir une
vie entière de douleur, si abominable, que tout de même
un peu de justice était faite.

—Alors, acheva Pierre, quand le médecin a été là, il
a formellement reconnu qu'il s'agissait d'une fièvre infectieuse.
Il n'y a aucun doute... J'ai assisté ce matin aux
obsèques, c'était bien beau et bien touchant.

Orlando n'insista pas. D'un geste, il se contenta de dire
combien, lui aussi, avait été ému toute la matinée, en
songeant à ces obsèques. Puis, comme le vieillard se
tournait, rangeant les journaux sur la table, de ses mains
restées tremblantes, Prada, le corps glacé d'une sueur
mortelle, chancelant, s'appuyant au dossier d'une chaise
pour ne pas tomber, regarda Pierre encore, d'un regard
fixe, mais d'un regard très doux, éperdu de reconnaissance,
qui disait merci.

—Je pars ce soir, répéta Pierre brisé, voulant rompre
la conversation. Je vais vous faire mes adieux... N'avez-vous
pas de commission à me donner pour Paris?

—Non, non, aucune, dit Orlando.

Puis, tout d'un coup, se souvenant:

—Eh! si, j'ai une commission... Vous vous rappelez,
le livre de mon vieux compagnon de batailles Théophile
Morin, un des Mille de Garibaldi, ce manuel
pour le baccalauréat, qu'il voudrait faire traduire et
adopter chez nous. Je suis bien heureux, j'ai la promesse
qu'on le lui prendra dans nos écoles, mais à la condition
qu'il fera quelques changements... Luigi, donne-moi donc
le volume qui est là, sur cette planche.

Et, quand son fils lui eut remis le volume, il montra à
Pierre les notes qu'il avait écrites au crayon, sur les
marges, il lui fit comprendre les modifications qu'on exigeait
de l'auteur, dans le plan général de l'ouvrage.

—Soyez donc assez gentil pour porter vous-même cet
exemplaire à Morin, dont l'adresse est au verso de la couverture.
Vous m'épargnerez une longue lettre, vous en
direz plus en dix minutes, d'une façon plus nette et plus
complète, que je ne le ferais en dix pages... Et vous embrasserez
Morin pour moi, vous lui direz que je l'aime
toujours, ah! de tout mon cœur d'autrefois, lorsque
j'avais mes jambes et que l'un et l'autre nous nous battions
comme des diables, sous la pluie des balles!

Il y eut un court silence, ce silence, cette gêne attendrie
de la minute du départ.

—Allons, adieu! embrassez-moi pour lui et pour vous,
embrassez-moi tendrement, ainsi que le petit Angiolo m'a
tout à l'heure embrassé... Je suis si vieux et si fini, mon
cher monsieur Froment, que vous me permettez bien de
vous appeler mon enfant et de vous embrasser comme un
aïeul, en vous souhaitant le courage et la paix, la foi en
la vie qui seule aide à vivre.

Pierre fut si touché, que des larmes lui montèrent aux
yeux, et lorsqu'il baisa de toute son âme, sur les deux
joues, le héros foudroyé, il le sentit lui aussi qui pleurait.
D'une main vigoureuse encore, pareille à un étau, il le
retint un instant, contre son fauteuil d'infirme, tandis
que de l'autre, d'un geste suprême, il lui montrait une
dernière fois Rome, immense dans son deuil, sous le ciel
de cendre. Sa voix se fit basse, frémissante et suppliante.

—Et, de grâce, jurez-moi de l'aimer quand même,
malgré tout, car elle est le berceau, elle est la mère!
Aimez-la pour ce qu'elle n'est plus, pour ce qu'elle veut
être!... Ne dites pas qu'elle est finie, aimez-la, aimez-la,
pour qu'elle soit encore, pour qu'elle soit toujours!

Sans pouvoir répondre, Pierre l'embrassa de nouveau,
bouleversé de tant de passion chez ce vieillard, qui parlait
de sa ville comme on parle à trente ans d'une femme
adorée. Et il le trouvait si beau, si grand, avec son hérissement
de vieux lion blanchi, dans sa volonté obstinée de
résurrection prochaine, qu'une fois encore l'autre grand
vieillard, le cardinal Boccanera, s'évoqua devant lui, entêté
également dans sa foi, n'abandonnant rien de son rêve,
quitte à être écrasé sur place, par la chute du ciel. Ils
étaient toujours face à face, aux deux bouts de leur ville,
dominant seuls l'horizon de leur haute taille, attendant
l'avenir.

Puis, lorsque Pierre eut salué Prada et qu'il se retrouva
dehors, dans la rue du Vingt-Septembre, il n'eut plus
qu'une hâte, celle de rentrer au palais de la rue Giulia,
pour faire sa malle et partir. Toutes ses visites d'adieu
étaient faites, il ne lui restait qu'à prendre congé de donna
Serafina et du cardinal, en les remerciant de leur hospitalité
si bienveillante. Pour lui uniquement, leurs portes
s'ouvrirent, car ils s'étaient enfermés chez eux, au retour
des obsèques, résolus à ne recevoir personne. Dès le crépuscule,
Pierre put donc se croire complètement seul
dans le vaste palais noir, n'ayant plus que Victorine qui
lui tînt compagnie. Comme il témoignait le désir de
souper avec don Vigilio, elle le prévint que l'abbé, lui
aussi, s'était enfermé dans sa chambre; et, lorsqu'il alla
frapper à cette chambre voisine de la sienne, désireux au
moins de lui serrer une dernière fois la main, il n'obtint
même pas de réponse, il devina que le secrétaire, pris
de quelque crise de fièvre et de méfiance, s'entêtait à ne
point le revoir, dans la terreur de se compromettre davantage.
Dès lors, tout fut réglé, il fut entendu que, le train
ne partant qu'à dix heures dix-sept, Victorine lui ferait
servir son souper sur la petite table de sa chambre, à huit
heures, comme d'habitude. Elle lui apporta elle-même
une lampe, elle parla de ranger son linge. Mais il ne
voulut absolument pas qu'elle l'aidât, et elle dut le laisser
faire tranquillement sa malle.

Il avait acheté une petite caisse, car sa valise ne pouvait
suffire, pour emporter le linge et les vêtements qu'il
s'était fait envoyer de Paris, à mesure que son séjour se
prolongeait. La besogne ne fut pourtant pas longue, l'armoire
vidée, les tiroirs visités, la petite caisse et la valise
emplies, fermées à clef. Il n'était que sept heures, il
avait à attendre une heure, avant le souper, lorsque ses
regards, en faisant le tour des murs, pour être certain de
ne rien oublier, tombèrent sur le tableau ancien, cette
peinture d'un maître ignoré qui l'avait si souvent ému,
pendant son séjour. Justement, la lampe l'éclairait en
plein, d'une lumière évocatrice; et, cette fois encore, il
reçut un coup au cœur, d'autant plus profond, qu'il s'imagina
voir, à cette heure dernière, tout un symbole de son
échec à Rome, dans cette dolente et tragique figure de
femme, demi nue, drapée en un lambeau, assise au seuil
du palais dont on l'avait chassée, pleurant entre ses mains
jointes. Cette rejetée, cette obstinée d'amour, qui sanglotait
ainsi, dont on ne savait rien, ni quel était son visage,
ni d'où elle venait, ni ce qu'elle avait fait, n'offrait-elle pas
l'image de tout l'effort inutile pour forcer la porte de la
vérité, de tout l'abandon affreux où l'homme tombe, dès
qu'il se heurte au mur qui barre l'inconnu? Longuement
il la regarda, repris du tourment de s'en aller ainsi, avant
d'avoir connu sa face, noyée de ses cheveux d'or, cette
face de douloureuse beauté, qu'il rêvait rayonnante de
jeunesse, si délicieuse dans son mystère. Et il croyait la
connaître, il était sur le point de la posséder enfin, lorsqu'on
frappa à la porte.

Il eut la surprise de voir entrer Narcisse Habert, parti
depuis trois jours à Florence, une de ces fugues où se
plaisait la flânerie d'art du jeune attaché d'ambassade.
Tout de suite Narcisse s'excusa de son brusque envahissement.

—Voici vos bagages, je sais que vous partez ce soir, je
n'ai pas voulu vous laisser quitter Rome sans vous serrer
la main... Et que d'épouvantables choses, depuis que nous
nous sommes vus! Je ne suis revenu que cette après-midi,
je n'ai pu assister au convoi de ce matin. Mais vous devez
penser quel a été mon saisissement, lorsque j'ai appris
ces deux morts affreuses.

Il le questionna, il se doutait de quelque drame inavoué,
en homme qui connaissait la sombre Rome légendaire.
D'ailleurs, il n'insista pas, bien trop prudent, au fond,
pour se charger inutilement de secrets redoutables. Il
se contenta de s'enthousiasmer sur ce que le prêtre lui
dit des deux amants, enlacés aux bras l'un de l'autre,
d'une beauté surhumaine dans la mort. Et il se fâcha de
ce que personne n'en avait pris un dessin.

—Mais vous-même, mon cher! Ça ne fait rien que
vous ne sachiez pas dessiner. Vous y auriez mis votre ingénuité,
vous auriez peut-être laissé un chef-d'œuvre.

Puis, se calmant:

—Ah! cette pauvre contessina, ce pauvre prince!
N'importe, voyez-vous, tout peut crouler dans ce pays, ils
ont eu la beauté, et la beauté reste indestructible!

Pierre fut frappé du mot. Et ils causèrent longuement
de l'Italie, de Rome, de Naples, de Florence. Ah! Florence,
répétait languissamment Narcisse. Il avait allumé
une cigarette, sa parole se faisait plus lente, tandis qu'il
promenait les regards autour de la chambre.

—Vous étiez bien ici, dans un grand calme. Jamais
encore je n'étais monté à cet étage.

Ses yeux continuaient à errer sur les murs, lorsqu'ils
furent arrêtés par la toile ancienne, que la lampe éclairait.
Un instant, il battit des paupières, l'air surpris. Et,
tout d'un coup, il se leva, il s'approcha.

—Quoi donc? quoi donc? mais c'est très bien, mais
c'est très beau, ça!

—N'est-ce pas? dit Pierre. Je ne m'y connais point, je
n'en ai pas moins été remué dès le premier jour, et que
de fois j'ai été retenu là, le cœur battant et gonflé de
choses indicibles!

Narcisse ne parlait plus, examinait de près la peinture,
avec le soin d'un connaisseur, d'un expert dont le coup
d'œil tranchant décide de l'authenticité, fixe la valeur
marchande. La plus extraordinaire des joies se peignit
sur sa face blonde et pâmée, tandis que ses doigts étaient
pris d'un petit tremblement.

—C'est un Botticelli! c'est un Botticelli! Il n'y a pas
un doute à avoir... Voyez les mains, voyez les plis de la
draperie. Et ce ton de la chevelure, et ce faire, cet envolement
de toute la composition... Un Botticelli, ah! mon
Dieu, un Botticelli!

Il défaillait, il était débordé par une admiration croissante,
à mesure qu'il pénétrait dans ce sujet si simple et
si poignant. Est-ce que cela n'était pas d'un modernisme
aigu? L'artiste avait prévu tout notre siècle douloureux,
nos inquiétudes devant l'invisible, notre détresse de ne
pouvoir franchir la porte du mystère, à jamais close. Et
quel symbole éternel de la misère du monde, cette femme
dont on ne voyait pas le visage et qui sanglotait éperdument,
sans qu'on pût essuyer ses larmes! Un Botticelli
inconnu, un Botticelli de cette qualité absent de tous les
catalogues, quelle trouvaille!

Il s'interrompit pour demander:

—Vous saviez que c'était un Botticelli?

—Ma foi, non! J'ai interrogé un jour don Vigilio,
mais il a paru faire peu de cas de cette peinture. Et
Victorine, à qui j'en ai parlé également, m'a répondu
que toutes ces vieilleries, ce n'étaient que des nids à
poussière.

Stupéfait, Narcisse se récria.

—Comment! dans cette maison, ils ont un Botticelli
sans le savoir! Ah! que je reconnais bien là mes princes
romains, incapables la plupart de se reconnaître parmi
leurs chefs-d'œuvre, si l'on n'a pas collé des étiquettes
dessus!... Un Botticelli qui a un peu souffert sans doute,
mais dont un simple nettoyage ferait une merveille, une
toile fameuse, que je crois estimer trop bas en disant
qu'un musée la payerait...

Brusquement, il se tut, il ne dit pas le chiffre, achevant
la phrase d'un geste vague. La soirée s'avançait, et
comme Victorine entrait, suivie de Giacomo, pour mettre
le couvert sur la petite table, il tourna le dos au Botticelli,
il n'en souffla plus mot. Mais Pierre, dont l'attention
était éveillée, devinait tout le travail qui se faisait au
fond de lui, en le trouvant maintenant si froid, avec ses
yeux mauves devenus d'un bleu d'acier. Il n'ignorait plus
que, sous le garçon angélique, sous le Florentin d'emprunt,
il y avait un gaillard rompu aux affaires, menant
admirablement sa fortune, un peu avare même, disait-on.
Et il eut un sourire, lorsqu'il le vit se planter devant
l'affreuse Vierge, une mauvaise copie d'une toile du dix-huitième
siècle, pendue à côté du chef-d'œuvre, en
s'écriant:

—Tiens! ce n'est pas mal du tout! Et moi qu'un ami
a chargé de lui acheter quelques vieux tableaux... Dites
donc, Victorine, maintenant que voilà donna Serafina et
le cardinal seuls, croyez-vous qu'ils se débarrasseraient
volontiers de certaines toiles sans valeur?

La servante leva les deux bras, comme pour dire
que, si ça dépendait d'elle, on pouvait bien tout emporter.

—Oh! monsieur, à un marchand, non! à cause des
vilains bruits qui courraient tout de suite; mais à un
ami, je suis certaine qu'ils seraient heureux de faire
ce plaisir. La maison est lourde, l'argent y serait le
bienvenu.

Vainement, Pierre tenta de retenir Narcisse à souper
avec lui. Le jeune homme donna sa parole d'honneur
qu'il était attendu. Même il s'était mis en retard. Et il
se sauva, après avoir serré les deux mains du prêtre, en
lui souhaitant affectueusement un bon voyage.

Huit heures sonnaient. Dès qu'il fut seul, Pierre s'assit
devant la petite table, et Victorine resta là, à le servir,
après avoir renvoyé Giacomo, qui avait monté la vaisselle
et les plats, dans un panier.

—Ils me font bouillir, les gens d'ici, avec leur lenteur,
dit-elle. Et puis, monsieur l'abbé, c'est un plaisir
pour moi que de vous servir votre dernier repas. Vous
voyez, je vous ai fait faire un petit dîner à la française,
une sole au gratin et un poulet rôti.

Il fut touché de son attention, heureux d'avoir pour
compagne cette compatriote, pendant qu'il mangeait, au
milieu de l'énorme silence du vieux palais noir et désert.
Elle avait encore sur elle, en toute sa personne grasse et
ronde, la tristesse de son deuil, la perte douloureuse de
sa chère contessina. Mais, déjà, sa besogne quotidienne
qui l'avait reprise, son servage accepté la redressait, lui
rendait son activité alerte, dans son humilité de pauvre
fille, résignée aux pires catastrophes de ce monde. Et
elle causait presque gaiement, tout en lui passant les
plats.

—Dire, monsieur l'abbé, qu'après-demain matin vous
serez à Paris! Moi, vous savez, il me semble que j'ai
quitté Auneau hier. Ah! c'est la terre qui est belle par
là, une terre grasse, jaune comme de l'or, oui! pas de
leur terre maigre d'ici, qui sent le soufre. Et les saules
si frais, si gentils, au bord de notre ruisseau! et le petit
bois où il y a tant de mousse! Ils n'en ont pas, ils n'ont
que des arbres en fer-blanc, sous leur bête de soleil qui
rôtit les herbes. Mon Dieu! dans les premiers temps,
j'aurais donné je ne sais quoi pour une bonne pluie qui
me trempât, me nettoyât de leur sale poussière. Aujourd'hui
encore, le cœur me bat, dès que je songe aux
jolies matinées de chez nous, quand il a plu la veille et
que toute la campagne est si douce, si agréable, comme
si elle se mettait à rire après avoir pleuré... Non, non!
jamais je ne m'y ferai, à leur satanée Rome! Quelles gens,
quel pays!

Il s'égayait de son obstination fidèle à son terroir,
qui, après vingt-cinq ans de séjour, la laissait impénétrable,
étrangère, ayant l'horreur de cette ville de lumière
dure et de végétation noire, en fille d'une aimable contrée
tempérée, souriante, baignée au matin de brumes roses.
Lui-même ne pouvait se dire, sans une émotion vive,
qu'il allait retrouver les bords attendris et délicieux de
la Seine.

—Mais, demanda-t-il, maintenant que votre jeune
maîtresse n'est plus, qui vous retient ici, pourquoi ne
prenez-vous pas le train avec moi?

Elle le regarda, pleine de surprise.

—Moi, m'en aller avec vous, retourner là-haut!... Oh!
non, monsieur l'abbé, c'est impossible. Ce serait trop
d'ingratitude d'abord, parce que donna Serafina est habituée
à moi et que j'agirais très mal en les abandonnant,
elle et Son Éminence, quand ils sont dans la peine. Et
puis, que voulez-vous que je fasse ailleurs? Moi, maintenant,
mon trou est ici.

—Alors, vous ne verrez plus Auneau, jamais!

—Non, jamais, c'est certain.

—Et ça ne vous fera rien d'être enterrée ici, de dormir
dans cette terre qui sent le soufre?

Elle se mit à rire franchement.

—Oh! quand je serai morte, ça m'est égal d'être n'importe
où!... On est bien partout pour dormir, allez, monsieur
l'abbé! Et c'est drôle que ça vous inquiète tant, ce
qu'il y a, quand on est mort. Il n'y a rien, pardi! Ce qui
me rassure, ce qui m'amuse, moi, c'est de me dire que
ce sera fini pour toujours et que je me reposerai. Le bon
Dieu nous doit bien ça, à nous autres qui aurons tant
travaillé... Vous savez que je ne suis pas une dévote, oh!
non. Mais ça ne m'a pas empêchée de me conduire honnêtement,
et c'est si vrai que, telle que vous me voyez,
je n'ai jamais eu d'amoureux. Lorsqu'on dit cette chose-là,
à mon âge, on a l'air bête. Tout de même, je la dis,
parce que c'est la vérité pure.

Elle continuait de rire, en brave fille qui ne croyait
pas aux curés et qui n'avait pas un péché sur la conscience.
Et Pierre s'émerveillait une fois encore de ce
simple courage à vivre, de ce grand bon sens pratique,
chez cette laborieuse si dévouée, qui incarnait pour lui le
menu peuple incroyant de France, ceux qui ne croyaient
plus, qui ne croiraient jamais plus. Ah! être comme
elle, faire sa tâche et se coucher pour l'éternel sommeil,
sans révolte de l'orgueil, dans l'unique joie de sa part de
besogne accomplie!

—Alors, Victorine, si je passe jamais par Auneau,
je dirai bonjour pour vous au petit bois plein de
mousse?

—C'est ça, monsieur l'abbé, dites-lui qu'il est dans
mon cœur et que je l'y vois reverdir tous les jours.

Pierre ayant fini de souper, elle fit emporter la
desserte par Giacomo. Puis, comme il n'était que huit
heures et demie, elle conseilla au prêtre de passer
bien tranquillement une heure encore dans sa chambre.
A quoi bon aller se glacer trop tôt à la gare? A neuf
heures et demie, elle enverrait chercher un fiacre;
et, dès que cette voiture serait en bas, elle monterait
le prévenir, elle ferait descendre ses bagages. Donc, il
pouvait être bien tranquille, il n'avait plus à s'inquiéter
de rien.

Quand elle s'en fut allée et que Pierre se trouva seul,
il éprouva en effet un sentiment de vide, de détachement
extraordinaire. Ses bagages, sa valise et sa petite caisse,
étaient par terre, dans un coin de la chambre. Et quelle
chambre muette, vague, morte, qui lui apparaissait déjà
comme étrangère! Il ne lui restait qu'à partir, il était parti,
Rome autour de lui n'était plus qu'une image, celle qu'il
allait emporter dans sa mémoire. Une heure encore, cela
lui semblait d'une longueur démesurée. Sous lui, le vieux
palais noir et désert dormait dans l'anéantissement de son
silence. Il s'était assis pour patienter, il tomba à une
rêverie profonde.

Ce fut son livre qui s'évoqua, la Rome nouvelle, tel
qu'il l'avait écrit, tel qu'il était venu le défendre. Et il se
rappela sa première matinée sur le Janicule, au bord de
la terrasse de San Pietro in Montorio, en face de la Rome
qu'il rêvait, si rajeunie, si douce d'enfance, sous le grand
ciel pur, comme envolée dans la fraîcheur du matin. Là,
il s'était posé la question décisive: le catholicisme pouvait-il
se renouveler, retourner à l'esprit du christianisme
primitif, être la religion de la démocratie, la foi
que le monde moderne bouleversé, en danger de mort,
attend pour s'apaiser et vivre? Son cœur battait d'enthousiasme
et d'espoir, il venait, à peine remis de son
désastre de Lourdes, tenter là une autre expérience
suprême, en demandant à Rome quelle serait sa réponse.
Et, maintenant, l'expérience avait échoué, il connaissait
la réponse que Rome lui avait faite par ses ruines, par
ses monuments, par sa terre elle-même, par son peuple,
par ses prélats, par ses cardinaux, par son pape. Non!
le catholicisme ne pouvait se renouveler, non! il ne
pouvait revenir à l'esprit du christianisme primitif, non!
il ne pouvait être la religion de la démocratie, la foi nouvelle
qui sauverait les vieilles sociétés croulantes, en
danger de mort. S'il semblait d'origine démocratique, il
était cloué désormais à ce sol romain, roi quand même,
forcé de s'entêter au pouvoir temporel sous peine de
suicide, lié par la tradition, enchaîné par le dogme,
n'évoluant qu'en apparence, réduit réellement à une telle
immobilité, que, derrière la porte de bronze du Vatican,
la papauté était la prisonnière, la revenante de dix-huit
siècles d'atavisme, dans son rêve ininterrompu de la
domination universelle. Où sa foi de prêtre, exalté par
l'amour des souffrants et des pauvres, était venue chercher
la vie, une résurrection de la communauté chrétienne,
il avait trouvé la mort, la poussière d'un monde
détruit, sans germination possible, une terre épuisée de
laquelle ne pousserait jamais plus que cette papauté
despotique, maîtresse des corps ainsi qu'elle était maîtresse
des âmes. A son cri éperdu qui demandait une
religion nouvelle, Rome s'était contentée de répondre en
condamnant son livre, comme entaché d'hérésie, et lui-même
l'avait retiré, dans l'amère douleur de sa désillusion.
Il avait vu, il avait compris, tout s'était effondré.
Et c'était lui, son âme et son cerveau, qui gisait parmi
les décombres.

Pierre étouffa. Il quitta sa chaise, alla ouvrir toute
grande la fenêtre qui donnait sur le Tibre, pour s'y accouder
un instant. La pluie s'était remise à tomber vers
le soir; mais, de nouveau, elle venait de cesser. Il faisait
très doux, une douceur humide, oppressante. Dans le ciel
d'un gris de cendre, la lune devait s'être levée, car on la
sentait derrière les nuages, qu'elle éclairait d'une lumière
jaune et louche, infiniment triste. Sous cette clarté dormante
de veilleuse, le vaste horizon apparaissait noir,
fantomatique, le Janicule en face, avec les maisons entassées
du Transtévère, la coulée du fleuve là-bas, à
gauche, vers la hauteur confuse du Palatin, tandis que le
dôme de Saint-Pierre, à droite, détachait sa rondeur
dominatrice au fond de l'air pâle. Il ne pouvait apercevoir
le Quirinal, mais il le savait derrière lui, il se
l'imaginait barrant un coin du ciel, avec sa façade interminable,
dans cette nuit si mélancolique, d'un vague
de songe. Et quelle Rome finissante, à demi mangée par
l'ombre, différente de la Rome de jeunesse et de chimère
qu'il avait vue et passionnément aimée, le premier jour,
du sommet de ce Janicule, dont il distinguait si mal à
cette heure la masse enténébrée! Un autre souvenir
s'éveilla, les trois points souverains, les trois sommets
symboliques qui avaient, dès ce jour-là, résumé pour
lui l'histoire séculaire de Rome, l'antique, la papale,
l'italienne. Mais, si le Palatin était resté le même mont
découronné où ne se dressait que le fantôme de l'ancêtre,
Auguste empereur et pontife, maître du monde, il voyait
avec d'autres yeux Saint-Pierre et le Quirinal, qui avaient
comme changé de plans. Ce palais du roi qu'il négligeait
alors, qui lui semblait une caserne plate et basse, ce
gouvernement nouveau qui lui faisait l'effet d'un essai
de modernité sacrilège sur une cité à part, il leur accordait
maintenant, ainsi qu'il l'avait dit à Orlando,
la place considérable, grandissante, qu'ils tenaient dans
l'horizon, au point de l'emplir bientôt tout entier; pendant
que Saint-Pierre, ce dôme qu'il avait trouvé triomphal,
couleur du ciel, régnant sur la ville en roi géant
que rien ne pouvait ébranler, lui apparaissait à présent
plein de lézardes, diminué déjà, d'une de ces vieillesses
énormes dont la masse s'effondre parfois d'un seul
coup, dans l'usure secrète, l'émiettement ignoré des
charpentes.

Un murmure sourd, une plainte grondante montait du
Tibre grossi, et Pierre frissonna, au souffle glacé de
fosse qui lui passa sur la face. Cette idée des trois sommets,
du triangle symbolique, éveillait en lui la longue
souffrance du grand muet, du peuple des petits et des
pauvres, dont le pape et le roi s'étaient toujours disputé
la possession. Cela venait de loin, du jour où, dans le
partage de l'héritage d'Auguste, l'empereur avait dû se
contenter des corps, en laissant les âmes au pape, qui,
dès ce moment, n'avait plus brûlé que du désir de reconquérir
ce pouvoir temporel, dont on dépouillait Dieu en
sa personne. La querelle avait bouleversé et ensanglanté
tout le moyen âge, sans que ni l'Église ni l'Empire
pussent s'entendre sur la proie qu'ils s'arrachaient par
lambeaux. Enfin, le grand muet, las de vexations et de
misère, voulut parler, secoua le joug du pape, aux
temps de la Réforme, commença plus tard de renverser
les rois, dans sa furieuse explosion de 89. Et l'extraordinaire
aventure de la papauté était partie de là,
comme Pierre l'avait écrit dans son livre, une fortune
nouvelle qui permettait au pape de reprendre le rêve
séculaire, le pape se désintéressant des trônes abattus,
se remettant avec les misérables, espérant bien cette fois
conquérir le peuple, l'avoir enfin tout à lui. N'était-ce
pas prodigieux, ce Léon XIII dépouillé de son royaume,
qui se laissait dire socialiste, qui rassemblait sous lui le
troupeau des déshérités, qui marchait contre les rois, à la
tête du quatrième État, auquel appartiendra le siècle
prochain? L'éternelle lutte continuait aussi âpre pour
cette possession du peuple, à Rome même, et dans l'espace
le plus resserré, le Vatican en face du Quirinal, le
pape et le roi pouvant se voir de leurs fenêtres, toujours
se battant à qui aurait l'empire, ayant sous leurs yeux les
toits roux de la vieille ville, cette menue population
qu'ils en étaient encore à se disputer, comme le faucon
et l'épervier se disputent les petits oiseaux des bois. Et
c'était ici, pour Pierre, que le catholicisme se trouvait
condamné, voué à une ruine fatale, parce que justement
il était d'essence monarchique, à ce point que la papauté
apostolique et romaine ne pouvait renoncer au pouvoir
temporel, sous peine d'être autre chose et de disparaître.
Vainement elle feignait un retour au peuple, vainement
elle apparaissait tout âme, il n'y avait pas de place, au
milieu de nos démocraties, pour la souveraineté totale et
universelle qu'elle tenait de Dieu. Toujours il voyait
l'imperator repousser dans le pontife, et c'était là surtout
ce qui avait tué son rêve, détruit son livre, amassé le tas
de décombres, devant lequel il restait éperdu, sans force
ni courage.

Cette Rome noyée de cendre, dont les édifices s'effaçaient,
finit par lui serrer tellement le cœur, qu'il revint
tomber sur la chaise, près de ses bagages. Jamais encore
il n'avait éprouvé une pareille détresse, il lui sembla que
c'était la fin de son âme. Il se rappelait comment ce
voyage à Rome, cette expérience nouvelle s'était posée
pour lui, à la suite de son désastre de Lourdes. Il n'y
était plus venu demander la foi naïve et entière du petit
enfant, mais la foi supérieure de l'intellectuel, s'élevant
au-dessus des rites et des symboles, travaillant au plus
grand bonheur possible de l'humanité, basé sur son
besoin de certitude. Et si cela croulait, si le catholicisme
rajeuni ne pouvait être la religion, la loi morale du nouveau
peuple, si le pape à Rome, avec Rome, n'était pas
le Père, l'arche d'alliance, le chef spirituel écouté, obéi,
c'était à ses yeux le naufrage de l'espérance dernière, un
suprême craquement où les sociétés actuelles s'abîmaient.
La trop longue souffrance des pauvres allait incendier
le monde. Tout cet échafaudage du socialisme
catholique, qui lui avait semblé si heureux, si triomphant,
pour consolider la vieille Église, il le voyait par terre à
cette heure, il le jugeait sévèrement comme un simple
expédient transitoire qui, pendant des années, pourrait
peut-être étayer l'édifice en ruine; mais ces choses n'étaient
construites que sur un malentendu volontaire, sur un mensonge
habile, sur de la diplomatie et de la politique. Non,
non! le peuple encore gagné et dupé, caressé pour être
asservi, cela répugnait à la raison, et tout le système apparaissait
bâtard, dangereux, temporaire, fait pour aboutir
à de pires catastrophes. Alors, c'était donc la fin, rien ne
restait debout, le vieux monde devait disparaître, dans
l'effroyable crise sanglante dont des signes certains annonçaient
l'approche. Et lui, devant ce chaos, n'avait plus
d'âme, ayant de nouveau perdu sa foi, dans cette expérience
qu'il avait sentie décisive, convaincu à l'avance
d'en sortir raffermi ou foudroyé à jamais. C'était la
foudre qui était tombée. Maintenant, grand Dieu! qu'allait-il
faire?

Son angoisse l'étreignit si rudement, que Pierre se
leva, se mit à marcher par la chambre, en quête d'un peu
de calme. Grand Dieu! que faire, à présent qu'il était
rendu au doute immense, à la négation douloureuse,
et que jamais sa soutane n'avait pesé si lourd à ses
épaules? Il se souvenait de son cri, quand il refusait de
se soumettre, disant à monsignor Nani que son âme ne
pouvait se résigner, que son espoir du salut par l'amour
ne pouvait mourir, et qu'il répondrait par un autre livre,
et qu'il dirait dans quelle terre neuve devait pousser la
religion nouvelle. Oui, un livre enflammé contre Rome,
où il mettrait tout ce qu'il avait vu, tout ce qu'il avait
entendu, un livre où serait la Rome vraie, la Rome sans
charité, sans amour, en train d'agoniser dans l'orgueil de
sa pourpre! Il voulait repartir pour Paris, sortir de
l'Église, aller jusqu'au schisme. Eh bien! ses bagages
étaient là, il partait, il écrirait le livre, il serait le grand
schismatique attendu. Ah! le schisme, est-ce que tout ne
l'annonçait pas? Est-ce qu'il ne semblait pas imminent,
au milieu du prodigieux mouvement des esprits, las des
vieux dogmes, affamés pourtant du divin? Léon XIII en
avait bien la sourde conscience, car toute sa politique,
son effort vers l'unité chrétienne, sa tendresse pour la
démocratie, n'avait pas d'autre but que de grouper la
famille autour de la papauté, de l'élargir et de la consolider,
afin de rendre le pape invincible dans la lutte
prochaine. Mais les temps étaient venus, le catholicisme
allait bientôt se trouver à bout de concessions politiques,
incapable de céder davantage sans en mourir, immobilisé
à Rome, tel qu'une vieille idole hiératique, tandis qu'il
pouvait évoluer ailleurs, dans ces pays de propagande où
il se trouvait en lutte avec les autres religions. C'était
bien pour cela que Rome était condamnée, d'autant plus
que l'abolition du pouvoir temporel, en habituant l'esprit
à l'idée d'un pape purement spirituel, dégagé du sol,
semblait devoir favoriser l'avènement d'un antipape, au
loin, pendant que le successeur de saint Pierre serait
forcé de s'entêter dans sa fiction impériale et romaine.
Un évêque, un prêtre était à la veille de se lever, où, qui
aurait pu le dire? Peut-être là-bas, dans cette Amérique
si libre, parmi ces prêtres dont les nécessités de la lutte
pour la vie ont fait des socialistes convaincus, des démocrates
ardents, prêts à marcher avec le siècle prochain.
Et, pendant que Rome ne pourra rien lâcher de son passé,
des mystères ni des dogmes, ce prêtre abandonnera de
ces choses tout ce qui tombe de soi-même en poudre. Être
ce prêtre, ce grand réformateur, ce sauveur des sociétés
modernes, quel rêve énorme, quel rôle de messie espéré,
appelé par les peuples en détresse! Un instant, Pierre en
fut affolé, un vent d'espérance et de triomphe le soulevait,
l'emportait; et si ce n'était en France, à Paris, ce
serait donc plus loin, là-bas, de l'autre côté de l'Océan,
ou plus loin encore, n'importe où dans le monde, sur
une terre assez féconde pour que la semence nouvelle
poussât en une débordante moisson. Une religion nouvelle,
une religion nouvelle! comme il l'avait crié après
Lourdes, une religion qui ne fût surtout pas un appétit
de la mort! une religion qui réalisât enfin ici-bas le
Royaume de Dieu dont parle l'Évangile, qui partageât
équitablement la richesse, qui fît régner, avec la loi du
travail, la vérité et la justice!

Pierre, dans la fièvre de ce nouveau rêve, voyait déjà
flamboyer devant lui les pages de son prochain livre, où
il achèverait de détruire la vieille Rome en proclamant
la loi du christianisme rajeuni et libérateur, lorsque ses
yeux rencontrèrent un objet resté sur une chaise, dont la
présence le surprit d'abord. C'était un livre aussi, le volume
de Théophile Morin, que le vieil Orlando l'avait
chargé de remettre à son auteur; et il fut fâché contre
lui-même, quand il le reconnut, en se disant qu'il aurait
pu fort bien l'oublier là. Avant de rouvrir sa valise pour
l'y mettre, il le garda un instant, le feuilleta, les idées
brusquement changées, comme si, tout d'un coup, un
événement considérable s'était produit, un de ces faits
décisifs qui révolutionnent un monde. L'œuvre était cependant
des plus modestes, le classique manuel pour le
baccalauréat, ne contenant guère que les éléments des
sciences; mais toutes les sciences y étaient représentées,
il résumait assez bien l'état actuel des connaissances
humaines. Et c'était en somme la science qui faisait irruption
dans la rêverie de Pierre, soudainement, avec la
masse, avec l'énergie irrésistible d'une force toute-puissante,
souveraine. Non seulement le catholicisme en était
balayé, tel qu'une poussière de ruines, mais toutes les
conceptions religieuses, toutes les hypothèses du divin
chancelaient, s'effondraient. Rien que cet abrégé scolaire,
cet infiniment petit livre classique, rien même que le
désir universel de savoir, cette instruction qui s'étend
toujours, qui gagne le peuple entier, et les mystères
devenaient absurdes, et les dogmes croulaient, et rien ne
restait debout de l'antique foi. Un peuple nourri de
science, qui ne croit plus aux mystères ni aux dogmes,
au système compensateur des peines et des récompenses,
est un peuple dont la foi est morte à jamais; et, sans la
foi, le catholicisme ne peut être. Là est le tranchant du
couperet, le couteau qui tombe et qui tranche. S'il faut
un siècle, s'il en faut deux, la science les prendra. Elle
seule est éternelle. C'est une absurdité de dire que la
raison n'est pas contraire à la foi et que la science doit être
la servante de Dieu. Ce qui est vrai, c'est que, dès aujourd'hui,
les Écritures sont ruinées et que, pour en sauver
des fragments, il a fallu les accommoder avec les certitudes
nouvelles, en se réfugiant dans le symbole. Et
quelle extraordinaire attitude, l'Église défendant à quiconque
découvre une vérité contraire aux livres saints,
de se prononcer d'une façon définitive, dans l'attente que
cette vérité sera convaincue un jour d'être une erreur!
Le pape est seul infaillible, la science est faillible, on
exploite contre elle son continuel tâtonnement, on reste
aux aguets pour mettre ses découvertes d'aujourd'hui en
contradiction avec celles d'hier. Qu'importent, pour un
catholique, ses affirmations sacrilèges, qu'importent les
certitudes dont elle entame le dogme, puisqu'il est certain
qu'à la fin des temps la science et la foi se rejoindront, de
façon que celle-là sera redevenue à la lettre l'humble
esclave de celle-ci? N'était-ce pas prodigieux d'aveuglement
volontaire et d'impudente carrure, niant jusqu'à la
clarté du soleil? Et le petit livre infime, le manuel de
vérité continuait son œuvre, en détruisant quand même
l'erreur, en construisant la terre prochaine, comme les
infiniment petits, les forces de la vie ont construit peu
à peu les continents.

Dans la grande clarté brusque qui se faisait, Pierre
enfin se sentait sur un terrain solide. Est-ce que la
science a jamais reculé? C'est le catholicisme qui a sans
cesse reculé devant elle et qui sera forcé de reculer sans
cesse. Jamais elle ne s'arrête, elle conquiert pas à pas la
vérité sur l'erreur, et dire qu'elle fait banqueroute parce
qu'elle ne saurait expliquer le monde d'un coup, est
simplement déraisonnable. Si elle laisse, si elle laissera
toujours sans doute un domaine de plus en plus rétréci
au mystère, et si une hypothèse pourra toujours essayer
d'en donner l'explication, il n'en est pas moins vrai
qu'elle ruine, qu'elle ruinera à chaque heure davantage
les anciennes hypothèses, celles qui s'effondrent devant
les vérités conquises. Et le catholicisme, qui est dans ce
cas, y sera demain plus qu'aujourd'hui. Comme toutes les
religions, il n'est au fond qu'une explication du monde,
un code social et politique supérieur, destiné à faire
régner toute la paix, tout le bonheur possible sur la terre.
Ce code, qui embrasse l'universalité des choses, devient
dès lors humain, mortel comme ce qui est humain. On
ne saurait le mettre à part, en disant qu'il existe par lui-même
d'un côté, tandis que la science existe de l'autre.
La science est totale, et elle le lui a bien fait voir déjà,
et elle le lui fera bien voir encore, en l'obligeant à réparer
les continuelles brèches qu'elle lui cause, jusqu'au jour
où elle le balayera, sous un dernier assaut de l'éclatante
vérité. Cela prête à rire de voir des gens assigner un rôle
à la science, lui défendre d'entrer sur tel domaine, lui
prédire qu'elle n'ira pas plus loin, déclarer qu'à la fin
de ce siècle, lasse déjà, elle abdique. Ah! petits hommes,
cervelles étroites ou mal bâties, politiques à expédients,
dogmatiques aux abois, autoritaires s'obstinant à refaire
les vieux rêves, la science passera et les emportera,
comme des feuilles sèches!

Et Pierre continuait à parcourir l'humble livre, écoutait
ce qu'il lui disait de la science souveraine. Elle ne
peut faire banqueroute, car elle ne promet pas l'absolu,
elle qui est simplement la conquête successive de la
vérité. Jamais elle n'a affiché la prétention de donner,
d'un coup, la vérité totale, cette sorte de construction
étant précisément le fait de la métaphysique, de la révélation,
de la foi. Le rôle de la science n'est au contraire
que de détruire l'erreur, à mesure qu'elle avance et
qu'elle augmente la clarté. Dès lors, loin de faire banqueroute,
dans sa marche que rien n'arrête, elle demeure la
seule vérité possible, pour les cerveaux équilibrés et
sains. Quant à ceux qu'elle ne satisfait pas, à ceux qui
éprouvent l'éperdu besoin de la connaissance immédiate
et totale, ils ont la ressource de se réfugier dans n'importe
quelle hypothèse religieuse, à la condition pourtant, s'ils
veulent sembler avoir raison, de ne bâtir leur chimère
que sur les certitudes acquises. Tout ce qui est bâti sur
l'erreur prouvée, croule. Si le sentiment religieux persiste
chez l'homme, si, le besoin d'une religion reste
éternel, il ne s'ensuit pas que le catholicisme soit éternel,
car il n'est en somme qu'une forme religieuse, qui n'a pas
toujours existé, que d'autres formes religieuses ont précédée,
et que d'autres suivront. Les religions peuvent
disparaître, le sentiment religieux en créera de nouvelles,
même avec la science. Et Pierre pensait à ce prétendu
échec de la science, devant le réveil actuel du mysticisme,
dont il avait indiqué les causes dans son livre: le déchet
de l'idée de liberté parmi le peuple qu'on a dupé lors du
dernier partage, le malaise de l'élite désespérée du vide
où la laissent sa raison libérée, son intelligence élargie.
C'est l'angoisse de l'inconnu qui renaît, mais ce n'est
aussi qu'une réaction naturelle et momentanée, après
tant de travail, à l'heure première où la science ne calme
encore ni notre soif de justice, ni notre désir de sécurité,
ni l'idée séculaire que nous nous faisons du bonheur, dans
la survie, dans une éternité de jouissance. Pour que le
catholicisme pût renaître, comme on l'annonce, il faudrait
que le sol social fût changé, et il ne saurait changer, il
n'a plus la sève nécessaire au renouveau d'une formule
caduque, que les écoles et les laboratoires, chaque jour,
tuent davantage. Le terrain est devenu autre, un autre
chêne y grandira. Que la science ait donc sa religion, s'il
doit en pousser une d'elle, car cette religion sera bientôt
la seule possible, pour les démocraties de demain, pour
les peuples de plus en plus instruits, chez qui la foi catholique
n'est déjà que cendre!

Et Pierre, tout d'un coup, conclut, en songeant à l'imbécillité
de la congrégation de l'Index. Elle avait frappé son
livre, elle frapperait certainement le nouveau livre dont
il venait d'avoir l'idée, s'il l'écrivait jamais. Une belle
besogne en vérité! de pauvres livres de rêveur enthousiaste,
des chimères qui s'acharnaient sur des chimères!
Et elle avait la sottise de ne pas interdire le petit livre
classique qu'il tenait là, entre ses mains, le seul redoutable,
l'ennemi toujours triomphant qui renverserait sûrement
l'Église! Celui-ci avait beau être modeste, dans sa
pauvre allure de manuel scolaire: le danger commençait
à l'alphabet épelé par les bambins, et il croissait à mesure
que les programmes se chargeaient de connaissances, il
éclatait avec ces résumés des sciences physiques, chimiques
et naturelles, qui ont remis en question la création
du Dieu des Écritures. Mais le pis était que l'Index, déjà
désarmé, n'osait pas supprimer ces humbles volumes, ces
terribles soldats de la vérité, destructeurs de la foi. Qu'importait
alors tout l'argent que Léon XIII prélevait sur son
trésor caché du Denier de Saint-Pierre, afin d'en doter
les écoles catholiques, dans la pensée d'y former la génération
croyante de demain, dont la papauté avait besoin
pour vaincre! qu'importait le don de cet argent précieux,
s'il ne devait servir qu'à acheter ces volumes infimes et
formidables, qu'on n'expurgerait jamais assez, qui contiendraient
toujours trop de science, de cette science grandissante
dont l'éclat finirait par faire sauter un jour le
Vatican et Saint-Pierre! Ah! l'Index imbécile et vain,
quelle misère et quelle dérision!

Puis, lorsque Pierre eut mis dans sa valise le livre de
Théophile Morin, il revint s'accouder à la fenêtre, et là
il eut une extraordinaire vision. Dans la nuit si douce et
si triste, sous le ciel nuageux, jauni par la lune, couleur
de rouille, des brumes flottantes s'étaient levées, qui
cachaient en partie les toitures, derrière des lambeaux
traînants, pareils à des suaires. Des monuments entiers
avaient disparu de l'horizon. Et il s'imagina que les
temps étaient accomplis, que la vérité venait de faire sauter
le dôme de Saint-Pierre. Dans cent ans ou dans mille
ans, il sera de la sorte, écroulé, rasé au fond du ciel noir.
Déjà, il l'avait bien senti qui chancelait et se crevassait
sous lui, le jour de fièvre où il y avait passé une heure,
désespéré de voir de là-haut la Rome papale entêtée dans la
pourpre des Césars, prévoyant dès lors que ce temple du
Dieu catholique s'effondrerait, comme s'était effondré le
temple de Jupiter, au Capitole. Et c'était fait, le dôme
avait jonché le sol de ses débris, il ne restait plus debout,
avec un pan de l'abside, que cinq des colonnes de la nef
centrale, supportant encore un morceau de l'entablement.
Mais surtout les quatre piliers de la croisée, qui avaient
porté le dôme, les piliers cyclopéens se dressaient toujours,
isolés et superbes, parmi les écroulements voisins,
l'air indestructible. Des brumes épaissies roulèrent leur
flot, mille années sans doute passèrent encore, et plus
rien ne resta. Maintenant, l'abside, les dernières colonnes,
les piliers géants eux-mêmes étaient abattus. Le vent en
avait emporté la poussière, il aurait fallu fouiller le sol,
pour retrouver sous les orties et les ronces, quelques
fragments de statues brisées, des marbres gravés d'inscriptions,
sur le sens desquelles les savants ne pouvaient
s'entendre. Comme autrefois, au Capitole, parmi les décombres
enfouis du temple de Jupiter, des chèvres grimpaient,
se nourrissaient des buissons, dans la solitude,
dans le grand silence des lourds soleils d'été, empli du
seul bourdonnement des mouches.

Alors seulement, Pierre sentit en lui l'écroulement
suprême. C'était bien fini, la science était victorieuse, il
ne demeurait rien du vieux monde. Être le grand schismatique,
le réformateur attendu, à quoi bon? N'était-ce
pas édifier un autre rêve? Seule, l'éternelle lutte de la
science contre l'inconnu, son enquête qui traquait, qui
réduisait sans cesse chez l'homme la soif du divin, lui
semblait importer à présent, le laissait dans l'attente de
savoir si elle triompherait jamais au point de suffire un
jour à l'humanité, en rassasiant tous ses besoins. Et, dans
le désastre de son enthousiasme d'apôtre, en face des
ruines qui comblaient son être, sa foi morte, son espoir
mort d'utiliser le vieux catholicisme pour le salut social
et moral, il n'était plus tenu debout que par la raison.
Elle avait fléchi un moment. S'il avait rêvé son livre, s'il
venait de traverser cette seconde et terrible crise, c'était
que le sentiment l'avait de nouveau chez lui emporté sur
la raison. Sa mère s'était mise à pleurer en son cœur, devant
la souffrance des misérables, dans l'irrésistible désir
de les soulager, afin de conjurer les prochains massacres;
et son besoin de charité lui avait ainsi fait perdre
les scrupules de son intelligence. Maintenant, il entendait
la voix de son père, la raison haute, la raison âpre,
la raison qui avait pu s'éclipser, mais qui revenait souveraine.
Comme après Lourdes, il protestait contre la glorification
de l'absurde et la déchéance du sens commun,
il était la raison. Elle seule le faisait marcher droit et
solide, parmi les débris des croyances anciennes, même
au milieu des obscurités et des avortements de la science.
Ah! la raison, il ne souffrait que par elle, il ne se contentait
que par elle, il jurait de la satisfaire toujours
davantage, comme la maîtresse unique, quitte à y laisser
le bonheur!

Ce qu'il fallait faire? il aurait vainement, à cette heure,
tâché de le savoir. Tout restait en suspens, il avait devant
lui l'immense monde, encore encombré des ruines du
passé, débarrassé demain peut-être. Là-bas, dans le faubourg
douloureux, il allait retrouver le bon abbé Rose,
qui, la veille encore, lui avait écrit de revenir, de revenir
bien vite soigner ses pauvres, les aimer, les sauver,
puisque cette Rome, si resplendissante de loin, était
sourde à la charité. Et, autour du bon prêtre paisible, il
retrouverait aussi le flot toujours croissant des misérables,
les petits tombés des nids, qu'il ramassait pâles de faim,
grelottant de froid, les ménages d'épouvantable détresse,
où le père boit, où la mère se prostitue, où les fils et les
filles tombent au vice et au crime, les maisons entières
à travers lesquelles la famine soufflait, la saleté la plus
basse, la promiscuité la plus honteuse, pas de meubles,
pas de linge, une vie de bête qui se contente et se soulage
comme elle peut, au hasard de l'instinct et de la rencontre.
Puis, ce seraient encore les coups de froid de
l'hiver, les désastres du chômage, des rafales de phtisie
emportant les faibles, tandis que les forts serraient les
poings, en rêvant de vengeance. Puis, un soir, il rentrerait
peut-être dans quelque chambre d'épouvante, où
une mère se serait tuée avec ses cinq petits, son dernier-né
entre les bras, à sa mamelle vide, les autres épars
sur le carreau nu, heureux enfin et rassasiés d'être morts.
Non, non! cela n'était plus possible, la misère noire
aboutissant au suicide, au milieu de ce grand Paris regorgeant
de richesses, ivre de jouissances, jetant pour le
plaisir les millions à la rue! L'édifice social était pourri
à la base, tout croulait dans la boue et dans le sang.
Jamais il n'avait senti à ce point l'inutilité dérisoire de la
charité. Et, tout d'un coup, il eut conscience que le mot
attendu, le mot qui jaillissait enfin du grand muet séculaire,
du peuple écrasé et bâillonné, était le mot de justice.
Ah! oui, justice, et non plus charité! La charité
n'avait fait qu'éterniser la misère, la justice la guérirait
peut-être. C'était de justice que les misérables avaient
faim, un acte de justice pouvait seul balayer l'ancien
monde, pour reconstruire le nouveau. Le grand muet ne
serait ni au Vatican ni au Quirinal, ni au pape ni au roi,
car il n'avait sourdement grondé au travers des âges, dans
sa longue lutte, tantôt mystérieuse, tantôt ouverte, il ne
s'était débattu entre le pontife et l'empereur, qui chacun
le voulait à lui seul, que pour se reprendre, pour dire sa
volonté de n'être à personne, le jour où il crierait justice.
Demain allait-il donc être enfin ce jour de justice et de
vérité? Au milieu de son angoisse, partagé entre le besoin
du divin qui tourmente l'homme, et la souveraineté de la
raison, qui l'aide à vivre debout, Pierre n'était sûr que de
tenir son serment, prêtre sans croyance veillant sur la
croyance des autres, faisant chastement, honnêtement
son métier, dans la tristesse hautaine de n'avoir pu
renoncer à son intelligence, comme il avait renoncé
à sa chair d'amoureux et à son rêve de sauveur des
peuples. Et, de nouveau, de même qu'après Lourdes, il
attendrait.

Mais, à cette fenêtre, en face de cette Rome envahie
d'ombre, submergée sous les brumes dont le flot semblait
en raser les édifices, ses réflexions étaient devenues si
profondes, qu'il n'entendit pas une voix qui l'appelait. Il
fallut qu'une main le touchât à l'épaule.

—Monsieur l'abbé, monsieur l'abbé...

Et, comme il se tournait enfin, Victorine lui dit:

—Il est neuf heures et demie. Le fiacre est en bas,
Giacomo a déjà descendu les bagages... Il faut partir,
monsieur l'abbé.

Puis, le voyant battre des paupières, effaré encore, elle
eut un sourire.

—Vous faisiez vos adieux à Rome. Un bien vilain
ciel.

—Oui, bien vilain, dit-il simplement.

Alors, ils descendirent. Il lui avait remis un billet de
cent francs, pour qu'elle le partageât avec les domestiques.
Et elle s'était excusée de prendre la lampe et de le précéder,
parce que, expliquait-elle, on y voyait à peine clair,
tant le palais était noir, cette nuit-là.

Ah! ce départ, cette descente dernière, au travers du
palais noir et vide, Pierre en eut le cœur bouleversé! Il
avait donné, autour de sa chambre, ce coup d'œil d'adieu
qui le désespérait toujours, qui laissait là un peu de son
âme arrachée, même quand il quittait une pièce où il
avait souffert. Puis, devant la chambre de don Vigilio,
d'où ne sortait qu'un silence frissonnant, il se l'imagina
la tête au fond de l'oreiller, retenant son souffle, de peur
que son souffle ne parlât encore, ne lui attirât des vengeances.
Mais ce fut surtout, sur les paliers du second
étage et du premier, en face des portes closes de donna
Serafina et du cardinal, qu'il frémit de ne rien entendre,
pas même un souffle, comme s'il passait devant des
tombes. Depuis leur rentrée du convoi, ils n'avaient pas
donné signe de vie, enfermés, disparus, immobilisant
avec eux la maison entière, sans qu'on pût y surprendre
le chuchotement d'une conversation, le pas perdu d'un
serviteur. Et Victorine descendait toujours, la lampe à la
main, et Pierre la suivait, songeant à ces deux qui restaient
seuls, dans le palais en ruine, les derniers d'un
monde à demi écroulé, au seuil du monde nouveau. Dario
et Benedetta venaient d'emporter tout espoir de vie, il n'y
avait plus là que la vieille fille et le prêtre infécond, sans
résurrection possible. Ah! ces couloirs interminables d'une
ombre lugubre, cet escalier froid et gigantesque qui
semblait descendre au néant, ces salles immenses dont
les murs se lézardaient de pauvreté et d'abandon! et la
cour intérieure, pareille à un cimetière, avec son herbe,
avec son portique humide où pourrissaient des torses de
Vénus et d'Apollon! et le petit jardin désert, embaumé
par les oranges mûres, dans lequel personne n'irait plus,
maintenant qu'il n'y rencontrerait plus la contessina
adorable, sous le laurier, près du sarcophage! Tout cela
s'anéantissait dans l'abominable deuil, dans le silence de
mort, où les deux derniers Boccanera n'avaient plus qu'à
attendre, en leur grandeur farouche, que leur palais, ainsi
que leur Dieu, s'effondrât sur leurs têtes. Et Pierre ne
percevait rien autre chose qu'un bruit très léger, un trot
de souris sans doute, les dents d'un rongeur peut-être,
l'abbé Paparelli en train quelque part, au fond des
pièces perdues, d'émietter les murailles, de manger
sans fin la vieille demeure à la base, pour en hâter
l'écroulement.

Le fiacre stationnait devant la porte, avec ses deux
lanternes dont les deux rayons jaunes trouaient l'obscurité
de la rue. Les bagages y étaient chargés déjà, la
petite caisse près du cocher, la valise sur la banquette.
Et le prêtre monta tout de suite.

—Oh! vous avez le temps, dit Victorine, restée debout
sur le trottoir. Rien ne vous manque, je suis contente de
voir que vous partez à l'aise.

A cette minute dernière, il fut réconforté d'avoir là
cette compatriote, cette bonne âme, qui l'avait accueilli,
le jour de l'arrivée, et qui le saluait, au départ.

—Je ne vous dis pas au revoir, monsieur l'abbé, car je
ne crois pas que vous reviendrez de sitôt dans leur satanée
ville... Adieu, monsieur l'abbé.

—Adieu, Victorine. Et merci bien, de tout mon cœur.

Déjà, la voiture partait, au trot vif du cheval, tournait
dans les rues étroites et tortueuses qui mènent au cours
Victor-Emmanuel. Il ne pleuvait pas, la capote n'avait
pas été relevée; mais l'air humide avait beau être doux,
le prêtre se sentit tout de suite pris de froid, sans vouloir
perdre le temps à faire arrêter le cocher, un silencieux,
celui-ci, qui semblait n'avoir que la hâte de se débarrasser
de son voyageur.

Et, lorsque Pierre déboucha sur le cours Victor-Emmanuel,
il fut surpris de le trouver déjà si désert, à cette
heure peu avancée de la nuit, les maisons barricadées, les
trottoirs vides, les lampes électriques brûlant seules dans
la mélancolique solitude. A la vérité, il ne faisait guère
chaud, et le brouillard paraissait grandir, noyait de plus
en plus les façades. Quand il passa devant la Chancellerie,
il lui sembla que le sévère et colossal monument se reculait,
s'évanouissait dans un rêve. Et, plus loin, à droite,
au bout de la rue d'Aracoeli étoilée de rares becs de gaz
fumeux, le Capitole avait sombré en pleines ténèbres. Puis,
le large cours se resserra, la voiture fila entre les deux
masses sombres, écrasantes, du Gesù obscur et du lourd
palais Altieri; et ce fut dans ce couloir étranglé, où par les
beaux soleils eux-mêmes tombait toute l'humidité des
temps anciens, qu'il s'abandonna à une songerie nouvelle,
la chair et l'âme envahies d'un frisson.

Brusquement, le réveil se faisait en lui de cette pensée,
dont il avait eu parfois l'inquiétude, que l'humanité, partie
là-bas de l'Asie, avait toujours marché dans le sens
du soleil. Un vent d'est avait toujours soufflé, emportant
à l'ouest la semence humaine, pour les moissons futures.
Et, depuis longtemps déjà, le berceau était frappé de destruction
et de mort, comme si les peuples ne pouvaient
avancer que par étapes, laissant derrière eux le sol épuisé,
les villes détruites, les populations décimées et abâtardies,
à mesure qu'ils marchaient du levant au couchant,
vers le but ignoré. C'étaient Ninive et Babylone sur les
bords de l'Euphrate, c'étaient Thèbes et Memphis sur les
bords du Nil, réduites en poudre, tombées de vieillesse et
de lassitude à un engourdissement mortel, sans qu'un réveil
fût possible. Puis, de là, cette décrépitude avait gagné
les bords du grand lac méditerranéen, ensevelissant dans
la poussière de l'âge Tyr et Sidon, allant plus loin encore
endormir Carthage, frappée de sénilité en pleine splendeur.
Cette humanité en marche, que la force cachée des
civilisations roulait ainsi de l'orient à l'occident, marquait
ses journées de route par des ruines, et quelle effrayante
stérilité aujourd'hui que celle de ce berceau de l'Histoire,
cette Asie, cette Égypte, retournées au bégayement de
l'enfance, immobilisées dans l'ignorance et dans la caducité,
sur les décombres des antiques capitales, jadis maîtresses
du monde!

Au passage, à travers sa songerie, Pierre eut conscience
que le palais de Venise, noyé de nuit, semblait crouler
sous quelque assaut de l'invisible. La brume en avait
entamé les créneaux, et les hautes murailles nues, si
redoutables, fléchissaient sous la poussée de l'obscurité
croissante. Puis, après la trouée profonde du Corso, à
gauche, désert lui aussi dans l'éclat blafard des lampes
électriques, le palais Torlonia apparut sur la droite, avec
son aile éventrée par la pioche des démolisseurs; tandis
que, de nouveau sur la gauche, plus haut, le palais
Colonna allongeait sa façade morne, ses fenêtres closes,
comme si, déserté par ses maîtres, déménagé de son ancien
faste, il attendait les démolisseurs à son tour.

Alors, au roulement ralenti de la voiture, qui commençait
à gravir la montée de la rue Nationale, la rêverie
continua. Est-ce que Rome n'était pas atteinte, est-ce que
son heure n'était pas venue de disparaître, dans cette destruction
que les peuples en marche laissaient continuellement
derrière eux? La Grèce, Athènes et Sparte s'ensommeillaient
sous leurs glorieux souvenirs, ne comptaient
plus dans le monde d'aujourd'hui. Tout le bas de
la péninsule italique était déjà gagné par la paralysie
montante. Et, en même temps que Naples, c'était bien le
tour de Rome désormais. Elle se trouvait à la limite de
la contagion, à cette marge de la tache de mort qui s'étend
sans cesse sur le vieux continent, cette marge où l'agonie
se déclare, où la terre appauvrie ne veut plus nourrir ni
supporter des villes, où les hommes eux-mêmes semblent
frappés de vieillesse dès la naissance. Depuis deux siècles,
Rome allait en déclinant, s'éliminait peu à peu de la vie
moderne, sans industrie, sans commerce, incapable
même de science, de littérature et d'art. Et ce n'était plus
seulement la basilique de Saint-Pierre, qui s'effondrait,
qui semait l'herbe de ses débris, comme autrefois le
temple de Jupiter Capitolin. Dans la rêverie noire et
douloureuse, c'était Rome entière qui croulait en un
suprême craquement, qui couvrait les sept collines du
chaos de ses ruines, les églises, les palais, les quartiers
entiers disparus, dormant sous les orties et les
ronces. Comme Ninive et Babylone, comme Thèbes et
Memphis, Rome n'était plus qu'une plaine rase, bossuée
par des décombres, au milieu desquels on cherchait
vainement à reconnaître la place des anciens édifices, et
qu'habitaient seuls des nœuds de serpents et des bandes
de rats.

La voiture tournait, et Pierre reconnut, à droite, dans
un trou énorme de nuit entassée, la colonne Trajane.
Mais, à cette heure, elle se dressait noire, telle que le
tronc mort d'un arbre géant, dont le grand âge aurait
abattu les branches. Et, plus haut, en traversant la place
triangulaire, lorsqu'il leva les yeux, l'arbre réel qu'il
distingua sur le ciel de plomb, le pin parasol de la villa
Aldobrandini, qui était là comme la grâce et la fierté de
Rome, ne fut désormais pour lui qu'une salissure, le petit
nuage de poussière charbonneuse qui montait du total
écroulement de la ville.

Une épouvante le prenait maintenant, au bout de ce
rêve tragique, dans sa fraternité inquiète. Et, lorsque
l'engourdissement qui monte à travers le monde vieilli
aurait dépassé Rome, lorsque la Lombardie serait prise,
que Gênes, et Turin, et Milan, s'endormiraient comme
Venise déjà s'endort, ce serait donc ensuite le tour de la
France! Les Alpes seraient franchies, Marseille verrait ses
ports comblés par le sable, comme ceux de Tyr et de Sidon,
Lyon tomberait à la solitude et au sommeil, Paris
enfin, envahi par l'invincible torpeur, changé en un champ
de pierres stérile, hérissé de chardons, rejoindrait dans la
mort Rome, et Ninive, et Babylone, tandis que les peuples
continueraient leur marche du levant au couchant, avec
l'éternel soleil. Un grand cri traversa l'ombre, le cri de
mort des races latines. L'Histoire, qui semblait être née
dans le bassin de la Méditerranée, se déplaçait, et l'Océan
aujourd'hui devenait le centre du monde. Où en était-on
de la journée humaine? Partie de là-bas, du berceau, au
lever de l'aube, l'humanité, d'étape en étape, semant sa
route de ses ruines, se trouvait-elle à la moitié du jour,
lorsque midi flamboie? C'était alors l'autre moitié des
temps qui commençait, le nouveau monde après l'ancien,
ces villes d'Amérique où s'ébauchait la démocratie, où
poussait la religion de demain, les reines souveraines du
prochain siècle, avec, là-bas, au delà d'un autre Océan, en
revenant vers le berceau, sur l'autre face de la terre,
l'Extrême-Orient immobile, la Chine et le Japon mystérieux,
tout le pullulement menaçant de la race jaune.

Mais, à mesure que le fiacre gravissait la rue Nationale,
Pierre sentait son cauchemar se dissiper. Un air plus
léger soufflait, il rentrait dans plus d'espérance et de
courage. La Banque, cependant, avec sa laideur neuve,
son énormité crayeuse encore, lui fit l'effet d'un fantôme
promenant son linceul dans la nuit; tandis qu'en haut des
jardins confus, le Quirinal n'était qu'une ligne noire,
barrant le ciel. Seulement, la rue montait, s'élargissait
toujours, et sur le sommet du Viminal enfin, sur la place
des Thermes, lorsqu'il passa devant les ruines de Dioclétien,
il respira à pleins poumons. Non, non! la journée
humaine ne pouvait finir, elle était éternelle, et les étapes
des civilisations se succéderaient à l'infini. Qu'importait
ce vent d'est qui roulait les peuples à l'ouest, comme
charriés dans la force du soleil? S'il le fallait, ils reviendraient
par l'autre face du globe, ils feraient plusieurs
fois le tour de la terre, jusqu'au jour où ils pourraient
se fixer dans la paix, dans la vérité et la justice. Après la
prochaine civilisation, autour de l'Atlantique, devenu le
centre, bordé des villes maîtresses, une civilisation encore
naîtrait, ayant pour centre le Pacifique, avec d'autres
capitales riveraines, qu'on ne pouvait prévoir, dont les
germes dormaient sur des rivages ignorés. Puis, d'autres
encore, toujours d'autres, en recommençant toujours! Et,
à cette minute dernière, il eut cette pensée de confiance
et de salut que le grand mouvement des nationalités était
l'instinct, le besoin même que les peuples avaient de revenir
à l'unité. Partis de la famille unique, séparés, dispersés
en tribus plus tard, heurtés par des haines fratricides,
ils tendaient malgré tout à redevenir l'unique
famille. Les provinces se réunissaient en peuples, les
peuples se réuniraient en races, les races finiraient par
se réunir en la seule humanité immortelle. Enfin, l'humanité
sans frontières, sans guerres possibles, l'humanité
vivant du juste travail, dans la communauté universelle
de tous les biens! N'était-ce pas l'évolution, le but du
labeur qui se fait partout, le dénouement de l'Histoire?
Que l'Italie fût donc un peuple sain et fort, que l'entente
se fît donc entre elle et la France, et que cette fraternité
des races latines devînt le commencement de la
fraternité universelle! Ah! cette patrie unique, la terre
pacifiée et heureuse, dans combien de siècles, et quel
rêve!

Puis, à la gare, au milieu de la bousculade, Pierre ne
pensa plus. Il dut prendre son billet, faire enregistrer ses
bagages. Et, tout de suite, il monta en wagon. Le surlendemain,
au lever du jour, il serait à Paris.

FIN
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